ANTONIO MACHADO

POESAS COMPLETAS

_____________________________________________________________

ESPASA CALPE, S. A.
DIGITALIZADO CON ANTIGUA GRATITUD POR EL_GATO

ANTONIO MACHADO

Misterioso y silencioso Iba una ve y otra ve ! "u #ira$a era tan %ro&un$a 'ue a%enas se %o$(a ver) Cuan$o *ablaba ten(a un $e+o De ti#i$e y $e altive ) , la lu $e sus %ensa#ientos Casi sie#%re se ve(a ar$er) Era lu#inoso y %ro&un$o Co#o era *o#bre $e buena &e) -uera %astor $e #il leones , $e cor$eros a la ve ) Con$ucir(a te#%esta$es O traer(a un %anal $e #iel) Las #aravillas $e la vi$a , $el a#or y $el %lacer! Cantaba en versos %ro&un$os Cuyo secreto era $e .l) Monta$o en un raro Pe/aso! Un $(a al i#%osible &ue) Rue/o %or Antonio a #is $ioses! Ellos le salven sie#%re) A#.n) RU01N DAR2O

SOLEDADES (1899-1907)

I (EL VIAJERO) Est3 en la sala &a#iliar! so#br(a! y entre nosotros! el 'ueri$o *er#ano 'ue en el sue4o in&antil $e un claro $(a vi#os %artir *acia un %a(s le+ano) 5oy tiene ya las sienes %latea$as! un /ris #ec*6n sobre la an/osta &rente7 y la &r(a in'uietu$ $e sus #ira$as revela un al#a casi to$a ausente) Des*6+anse las co%as oto4ales $el %ar'ue #ustio y vie+o) La tar$e! tras los *8#e$os cristales! se %inta! y en el &on$o $el es%e+o) El rostro $el *er#ano se ilu#ina suave#ente) 9-lori$os $esen/a4os $ora$os %or la tar$e 'ue $eclina: 9Ansias $e vi$a nueva en nuevos a4os: 9La#entar3 la +uventu$ %er$i$a: Le+os 'ue$6 ;la %obre loba; #uerta) 9La blanca +uventu$ nunca vivi$a te#e! 'ue *a $e cantar ante su %uerta: 9"onr(e al sol $e oro! $e la tierra $e un sue4o no encontra$a7 y ve su nave *en$er el #ar sonoro! $e viento y lu la blanca vela *enc*i$a: El *a visto las *o+as oto4ales! a#arillas! ro$ar! las olorosas ra#as $el eucali%to! los rosales 'ue ense4an otra ve sus blancas rosas)) , este $olor 'ue a4ora o $escon&(a el te#blor $e una l3/ri#a re%ri#e! y un resto $e viril *i%ocres(a en el se#blante %3li$o se i#%ri#e) "erio retrato en la %are$ clarea to$av(a) Nosotros $iva/a#os) En la triste a $el *o/ar /ol%ea el tictac $el relo+) To$os calla#os)

II 5e an$a$o #uc*os ca#inos! *e abierto #uc*as vere$as7 *e nave/a$o en cien #ares! y atraca$o en cien riberas) En to$as %artes *e visto caravanas $e triste a! soberbios y #elanc6licos borrac*os $e so#bra ne/ra! y %e$antones al %a4o 'ue #iran! callan! y %iensan 'ue saben! %or'ue no beben el vino $e las tabernas) Mala /ente 'ue ca#ina y va a%estan$o la tierra))) , en to$as %artes *e visto /entes 'ue $an an o +ue/an! cuan$o %ue$en! y laboran sus cuatro %al#os $e tierra) Nunca! si lle/an a un sitio! %re/untan a$on$e lle/an) Cuan$o ca#inan! cabal/an a lo#os $e #ula vie+a! y no conocen la %risa ni aun en los $(as $e &iesta) Don$e *ay vino! beben vino7 $on$e no *ay vino! a/ua &resca) "on buenas /entes 'ue viven! laboran! %asan y sue4an! y en un $(a co#o tantos! $escansan ba+o la tierra)

III La %la a y los naran+os encen$i$os con sus &rutas re$on$as y risue4as) Tu#ulto $e %e'ue4os cole/iales 'ue! al salir en $esor$en $e la escuela! llenan el aire $e la %la a en so#bra con la al/a ara $e sus voces nuevas) <Ale/r(a in&antil en los rincones $e las ciu$a$es #uertas=))) <, al/o nuestro $e ayer! 'ue to$av(a ve#os va/ar %or estas calles vie+as=

IV (EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO) Tierra le $ieron una tar$e *orrible $el #es $e +ulio! ba+o el sol $e &ue/o) A un %aso $e la abierta se%ultura! *ab(a rosas $e %o$ri$os %.talos! entre /eranios $e 3s%era &ra/ancia y ro+a &lor) El cielo %uro y a ul) Corr(a un aire &uerte y seco) De los /ruesos cor$eles sus%en$i$o! %esa$a#ente! $escen$er *icieron el ata8$ al &on$o $e la &osa los $os se%ultureros))) , al resonar son6 con recio /ol%e! sole#ne! en el silencio) Un /ol%e $e ata8$ en tierra es al/o %er&ecta#ente serio) "obre la ne/ra ca+a se ro#%(an los %esa$os terrones %olvorientos))) El aire se llevaba $e la *on$a &osa el blan'uecino aliento) ;, t8! sin so#bra ya! $uer#e y re%osa! lar/a %a a tus *uesos))) De&initiva#ente! $uer#e un sue4o tran'uilo y ver$a$ero)

V (RECUERDO INFANTIL) Una tar$e %ar$a y &r(a $e invierno) Los cole/iales estu$ian) Monoton(a $e lluvia tras los cristales) Es la clase) En un cartel se re%resenta a Ca(n &u/itivo! y #uerto Abel! +unto a una #anc*a car#(n) Con ti#bre sonoro y *ueco truena el #aestro! un anciano #al vesti$o! en+uto y seco! 'ue lleva un libro en la #ano)

, to$o un coro in&antil va cantan$o la lecci6n7 #il veces ciento! cien #il! #il veces #il! un #ill6n) Una tar$e %ar$a y &r(a $e invierno) Los cole/iales estu$ian) Monoton(a $e la lluvia en los cristales)

VI -ue una clara tar$e! triste y so4olienta))) tar$e $e verano) La *ie$ra aso#aba al #uro $el %ar'ue! ne/ra y %olvorienta))) La &uente sonaba) Rec*in6 en la vie+a cancela #i llave7 con a/rio rui$o abri6se la %uerta $e *ierro #o*oso y! al cerrarse! /rave /ol%e6 el silencio $e la tar$e #uerta) En el solitario %ar'ue! la sonora co%la borbollante $el a/ua cantora #e /u(a a la &uente) La &uente vert(a sobre el blanco #3r#ol su #onoton(a) La &uente cantaba> 9Te recuer$a! *er#ano! un sue4o le+ano #i canto %resente: -ue una tar$e lenta $el lento verano) Res%on$( a la &uente> No recuer$o! *er#ana! #as s. 'ue tu co%la %resente es le+ana) -ue esta #is#a tar$e> #i cristal vert(a co#o *oy sobre el #3r#ol su #onoton(a) 9Recuer$as! *er#ano: ))) Los #irtos talares! 'ue ves! so#breaban los claros cantares 'ue escuc*as) Del rubio color $e la lla#a! el &ruto #a$uro %en$(a en la ra#a! lo #is#o 'ue a*ora) 9Recuer$as! *er#ano: )) -ue esta #is#a lenta tar$e $e verano) ;No s. 'u. #e $ice tu co%la riente $e ensue4os le+anos! *er#ana la &uente) ,o s. 'ue tu claro cristal $e ale/r(a ya su%o $el 3rbol la &ruta ber#e+a7 yo s. 'ue es le+ana la a#ar/ura #(a 'ue sue4a en la tar$e $e verano vie+a) ,o s. 'ue tus bellos es%e+os cantores co%iaron anti/uos $elirios $e a#ores>

#as cu.nta#e! &uente $e len/ua encanta$a! cu.nta#e #i ale/re leyen$a olvi$a$a) ;,o no s. leyen$as $e anti/ua ale/r(a! sino *istorias vie+as $e #elancol(a) -ue una clara tar$e $el lento verano)) T8 ven(as solo con tu %ena! *er#ano7 tus labios besaron #i lin&a serena! y en la clara tar$e! $i+eron tu %ena) Di+eron tu %ena tus labios 'ue ar$(an7 la se$ 'ue a*ora tienen! entonces ten(an) ;A$i6s %ara sie#%re la &uente sonora! $el %ar'ue $or#i$o eterna cantora) A$i6s %ara sie#%re7 tu #onoton(a! &uente! es #3s a#ar/a 'ue la %ena #(a) Rec*in6 en la vie+a cancela #i llave7 con a/rio rui$o abri6se la %uerta $e *ierro #o*oso y! al cerrarse! /rave son6 en el silencio $e la tar$e #uerta)

VII El li#onero l3n/ui$o sus%en$e una %3li$a ra#a %olvorienta! sobre el encanto $e la &uente li#%ia! y all3 en el &on$o sue4an los &rutos $e oro))) Es una tar$e clara! casi $e %ri#avera! tibia tar$e $e #ar o 'ue el *3lito $e abril cercano lleva7 y estoy solo! en el %atio silencioso! buscan$o una ilusi6n c3n$i$a y vie+a> al/una so#bra sobre el blanco #uro! al/8n recuer$o! en el %retil $e %ie$ra $e la &uente! $or#i$o! o! en el aire! al/8n va/ar $e t8nica li/era) En el a#biente $e la tar$e &lota ese aro#a $e ausencia) 'ue $ice al al#a lu#inosa> nunca! y al cora 6n> es%era) Ese aro#a 'ue evoca los &antas#as $e las &ra/ancias v(r/enes y #uertas) "(! te recuer$o! tar$e ale/re y clara! casi $e %ri#avera! tar$e sin &lores! cuan$o #e tra(as el buen %er&u#e $e la *ierbabuena!

y $e la buena alba*aca! 'ue ten(a #i #a$re en sus #acetas) ?ue t8 #e viste *un$ir #is #anos %uras en el a/ua serena! %ara alcan ar los &rutos encanta$os 'ue *oy en el &on$o $e la &uente sue4an))) "(! te cono co! tar$e ale/re y clara! casi $e %ri#avera)

VIII ,o escuc*o los cantos $e vie+as ca$encias! 'ue los ni4os cantan cuan$o en coro +ue/an! y vierten en coro sus al#as 'ue sue4an! cual vierten sus a/uas las &uentes $e %ie$ra> con #onoton(as $e risas eternas! 'ue no son ale/res! con l3/ri#as vie+as! 'ue no son a#ar/as y $icen triste as! triste as $e a#ores $e anti/uas leyen$as) En los labios ni4os! las canciones llevan con&usa la *istoria y clara la %ena7 co#o clara el a/ua lleva su conse+a $e vie+os a#ores! 'ue nunca se cuentan) @u/an$o a la so#bra $e una %la a vie+a! los ni4os cantaban))) La &uente $e %ie$ra vert(a su eterno cristal $e leyen$a) Cantaban los ni4os canciones in/enuas! $e un al/o 'ue %asa y 'ue nunca lle/a> la *istoria con&usa y clara la %ena) "e/u(a su cuento

la &uente serena7 borra$a la *istoria! contaba la %ena)

I" (ORILLAS DEL DUERO)# "e *a aso#a$o una ci/Ae4a a lo alto $el ca#%anario) Giran$o en torno a la torre y al caser6n solitario! y las /olon$rinas c*illan) Pasaron $el blanco invierno! $e nevascas y ventiscas los cru$os so%los $e in&ierno) Es una tibia #a4ana) El sol calienta un %o'uito la %obre tierra soriana) Pasa$os los ver$es %inos! casi a ules! %ri#avera se ve brotar en los &inos c*o%os $e la carretera y $el r(o) El Duero corre! terso y #u$o! #ansa#ente) El ca#%o %arece! #3s 'ue +oven! a$olescente) Entre las *ierbas al/una *u#il$e &lor *a naci$o! a ul o blanca) <0elle a $el ca#%o a%enas &lori$o! y #(stica %ri#avera= <C*o%os $el ca#ino blanco! 3la#os $e la ribera! es%u#a $e la #onta4a ante la a ul le+an(a sol $el $(a! claro $(a= <5er#osa tierra $e Es%a4a=

" A la $esierta %la a con$uce un laberinto $e calle+as) A un la$o! el vie+o %are$6n so#br(o $e una ruinosa i/lesia7 a otro la$o! la ta%ia blan'uecina $e un *uerto $e ci%reses y %al#eras! y! &rente a #(! la casa! y en la casa la re+a ante el cristal 'ue leve#ente e#%a4a su &i/urilla %l3ci$a y risue4a) Me a%artar.) No 'uiero lla#ar a tu ventana ))) Pri#avera viene ;su veste blanca &lota en el aire $e la %la a #uerta;7 viene a encen$er las rosas ro+as $e tus rosales))) ?uiero verla )))

"I ,o voy so4an$o ca#inos $e la tar$e) <Las colinas $ora$as! los ver$es %inos! las %olvorientas encinas=))) 9A$on$e el ca#ino ir3: ,o voy cantan$o! via+ero a lo lar/o $el sen$ero))) ;La tar$e cayen$o est3;! BEn el cora 6n ten(a la es%ina $e una %asi6n7 lo/r. arranc3r#ela un $(a> ya no siento el cora 6n)B , to$o el ca#%o un #o#ento se 'ue$a! #u$o y so#br(o! #e$itan$o) "uena el viento en los 3la#os $el r(o) La tar$e #3s se obscurece7 y el ca#ino 'ue ser%ea y $.bil#ente blan'uea! se enturbia y $esa%arece) Mi cantar vuelve a %la4ir> BA/u$a es%ina $ora$a! 'ui.n te %u$iera sentir en el cora 6n clava$a)B

"II A#a$a! el aura $ice tu %ura veste blanca ))) No te ver3n #is o+os <#i cora 6n te a/uar$a= El viento #e *a tra($o tu no#bre en la #a4ana7 el eco $e tus %asos re%ite la #onta4a ))) No te ver3n! #is o+os7 <#i cora 6n te a/uar$a= En las so#br(as torres re%ican las ca#%anas))) No te ver3n #is o+os7 <#i cora 6n te a/uar$a= Los /ol%es $el #artillo $icen la ne/ra ca+a7 y el sitio $e la &osa! los /ol%es $e la a a$a))) No te ver3n #is o+os7 <#i cora 6n te a/uar$a=

10

"III 5acia un ocaso ra$iante ca#inaba el sol $e est(o! y era! entre nubes $e &ue/o! una tro#%eta /i/ante! tras $e los 3la#os ver$es $e las #3r/enes $el r(o) Dentro $e un ol#o sonaba la se#%iterna ti+era $e la ci/arra cantora! el #onorrit#o +ovial! entre #etal y #a$era! 'ue es la canci6n estival) En una *uerta so#br(a /iraban los can/ilones $e la noria so4olienta) 0a+o las ra#as obscuras el son $el a/ua se o(a) Era una tar$e $e +ulio! lu#inosa y %olvorienta) ,o iba *acien$o #i ca#ino! absorto en el solitario cre%8sculo ca#%esino) , %ensaba> B<5er#osa tar$e! nota $e la lira in#ensa to$a $es$.n y ar#on(a7 *er#osa tar$e! t8 curas la %obre #elancol(a $e este rinc6n vani$oso! obscuro rinc6n 'ue %iensa=B Pasaba el a/ua ri a$a ba+o los o+os $el %uente) Le+os la ciu$a$ $or#(a! co#o cubierta $e un #a/o &anal $e oro trans%arente) 0a+o los arcos $e %ie$ra el a/ua clara corr(a) Los 8lti#os arreboles coronaban las colinas #anc*a$as $e olivos /rises y $e ne/ru cas encinas) ,o ca#inaba cansa$o! sintien$o la vie+a an/ustia 'ue *ace el cora 6n %esa$o) El a/ua en so#bra %asaba tan #elanc6lica#ente! ba+o los arcos $el %uente! co#o si al %asar $i+era> BA%enas $esa#arra$a la %obre barca! via+ero! $el 3rbol $e la ribera! se canta> no so#os na$a) Don$e acaba el %obre r(o la in#ensa #ar nos es%era)B 0a+o los o+os $el %uente %asaba el a/ua so#br(a) C,o %ensaba> <el al#a #(a=D , #e $etuve un #o#ento! en la tar$e! a #e$itar))) 9?u. es esta /ota en el viento 'ue /rita al #ar> soy el #ar: Eibraba el aire asor$a$o %or los .litros cantores 'ue *acen el ca#%o sonoro! cual si estuviera se#bra$o $e ca#%anitas $e oro)

11

En el a ul &ul/uraba un lucero $ia#antino) C3li$o viento so%laba! alborotan$o el ca#ino) ,o! en la tar$e %olvorienta! *acia la ciu$a$ volv(a) "onaban los can/ilones $e la noria so4olienta) 0a+o las ra#as obscuras caer el a/ua se o(a)

"IV (CANTE HONDO) ,o #e$itaba absorto! $evanan$o los *ilos $el *ast(o y la triste a! cuan$o lle/6 a #i o($o! %or la ventana $e #i estancia! abierta a una caliente noc*e $e verano! el %la4ir $e una co%la so4olienta! 'uebra$a %or los tr.#olos so#br(os $e las #8sicas #a/as $e #i tierra) ))) , era el A#or! co#o una ro+a lla#a) ;Nerviosa #ano en la vibrante cuer$a %on(a un lar/o sus%irar $e oro! 'ue se trocaba en surti$or $e estrellas;) ))) , era la Muerte! al *o#bro la cuc*illa! el %aso lar/o! torva y es'uel.tica! ;tal cuan$o yo era ni4o la so4aba;) , en la /uitarra! resonante y tr.#ula! la brusca #ano! al /ol%ear! &in/(a el re%osar $e un ata8$ en tierra) , era un %la4i$o solitario el so%lo 'ue el %olvo barre y la ceni a avienta)

"V La calle en so#bra) Ocultan los altos caserones el sol 'ue #uere7 *ay ecos $e lu en los balcones) 9No ves! en el encanto $el #ira$or &lori$o! 6valo rosa$o $e un rostro conoci$o: La i#a/en! tras el vi$rio $e e'u(voco re&le+o! sur/e o se a%a/a co#o $a/uerroti%o vie+o) "uena en la calle s6lo el rui$o $e tu %aso7 se eFtin/uen lenta#ente los ecos $el ocaso)

12

<O*! an/ustia= Pesa y $uele el cora 6n ))) 9Es ella: No %ue$e ser))) Ca#ina))) En el a ul! la estrella)

"VI "ie#%re &u/itiva y sie#%re cerca $e #(! en ne/ro #anto #al cubierto el $es$e4oso /esto $e tu rostro %3li$o) No s. a$on$e vas! ni $6n$e tu vir/en belle a t3la#o busca en la noc*e) No s. 'u. sue4os cierran tus %3r%a$os! ni $e 'ui.n *aya entreabierto tu lec*o in*os%italario) ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Det.n el %aso! belle a es'uiva! $et.n el %aso) 0esar 'uisiera la a#ar/a! a#ar/a &lor $e tus labios)

"VII (HORI$ONTE) En una tar$e clara y a#%lia co#o el *ast(o! cuan$o su lan a blan$e el t6rri$o verano! co%iaban el &antas#a $e un /rave sue4o #(o #il so#bras en teor(a! en*iestas! sobre el llano) La /loria $el ocaso era un %ur%8reo es%e+o! era un cristal $e lla#as! 'ue al in&inito vie+o iba! arro+an$o el /rave so4ar en la llanura))) , yo sent( la es%uela sonora $e #i %aso re%ercutir le+ana en el san/riento ocaso! y #3s all3! la ale/re canci6n $e un alba %ura)

"VIII (EL %OETA)

Para el libro La casa de la primavera $e Gre/orio Mart(ne "ierra

Mal$icien$o su $estino co#o Glauco! el $ios #arino! #ira! turbia la %u%ila $e llanto! el #ar! 'ue le $ebe su blanca vir/en "cyla)

13

El sabe 'ue un Dios #3s &uerte con la sustancia in#ortal est3 +u/an$o a la #uerta! cual ni4o b3rbaro) 1l %iensa 'ue *a $e caer co#o ra#a 'ue sobre las a/uas &lota! antes $e %er$erse! /ota $e #ar en la #ar in#ensa) En sue4os oy6 el acento $e una %alabra $ivina7 en sue4os se le *a #ostra$o la cru$a ley $ia#antina! sin o$io ni a#or! y el &r(o so%lo $el olvi$o sabe! sobre un arenal $e *ast(o) 0a+o las %al#eras $el oasis el a/ua buena #ir6 brotar $e la arena7 y se abrev6 entre las $ulces /acelas! y entre los &ieros ani#ales carniceros))) , su%o cu3nto es la vi$a *ec*a $e se$ y $e $olor) , &ue co#%asivo %ara el ciervo y el ca a$or! %ara el la$r6n y el roba$o! %ara el %3+aro a ora$o! %ara el san/uinario a or) Con el sabio a#ar/o $i+o> Eani$a$ $e vani$a$es! to$o es ne/ra vani$a$7 y oy6 otra vo 'ue cla#aba! al#a $e sus sole$a$es> s6lo eres t8! lu 'ue &ul/es en el cora 6n! ver$a$) , vien$o c6#o luc(an #iles $e blancas estrellas! %ensaba 'ue to$as ellas en su cora 6n ar$(an) <Noc*e $e a#or= , otra noc*e sinti6 la #ala triste a 'ue enturbia la %ura lla#a! y el cora 6n 'ue boste a! y el *istri6n 'ue $ecla#a) , $i+o> Las /aler(as $el al#a 'ue es%era est3n $esiertas! #u$as! vac(as> las blancas so#bras se van) , el $e#onio $e los sue4os abri6 el +ar$(n encanta$o $el ayer) <Cuan bello era= <?u. *er#osa#ente el %asa$o &in/(a la %ri#avera! cuan$o $el 3rbol $e oto4o estaba el &ruto col/a$o! #(sero &ruto %o$ri$o! 'ue en el *ueco acibara$o /uar$a el /usano escon$i$o= <Al#a! 'ue en vano 'uisiste ser #3s +oven ca$a $(a! arranca tu &lor! la *u#il$e &lor $e la #elancol(a=

14

"I" <Eer$es +ar$inillos! claras %la oletas! &uente ver$inosa $on$e el a/ua sue4a! $on$e el a/ua #u$a resbala en la %ie$ra=))) Las *o+as $e un ver$e #ustio! casi ne/ras $e la acacia! el viento $e se%tie#bre besa! y se lleva al/unas a#arillas! secas! +u/an$o! entre el %olvo blanco $e la tierra) Lin$a $oncellita! 'ue el c3ntaro llenas $e a/ua trans%arente! t8! al ver#e! no llevas a los ne/ros bucles $e tu cabellera! $istra($a#ente! la #ano #orena! ni! lue/o! en el li#%io cristal te conte#%las))) T8 #iras al aire $e la tar$e bella! #ientras $e a/ua clara el c3ntaro llenas)

DEL CAMINO

"" (%RELUDIO) Mientras la so#bra %asa $e un santo a#or! *oy 'uiero %oner un $ulce sal#o sobre #i vie+o atril) Acor$ar. las notas $el 6r/ano severo al sus%irar &ra/ante $el %(&ano $e abril) Ma$urar3n su aro#a las %o#as oto4ales! la #irra y el incienso sal#o$iar3n su olor7 eF*alar3n su &resco %er&u#e los rosales! ba+o la %a en so#bra $el tibio *uerto en &lor) Al /rave acor$e lento $e #8sica y aro#a! la sola y vie+a y noble ra 6n $e #i re ar levantar3 su vuelo suave $e %alo#a! y la %alabra blanca se elevar3 al altar)

""I Daba el relo+ las $oce))) y eran $oce /ol%es $e a a$a en tierra))) )))<Mi *ora= ;/rit.;) ))) El silencio #e res%on$i6> ;No te#as7 t8 no ver3s caer la 8lti#a /ota 'ue en la cle%si$ra tie#bla) Dor#ir3s #uc*as *oras to$av(a sobre la orilla vie+a! y encontrar3s una #a4ana %ura a#arra$a tu barca a otra ribera)

""II "obre la tierra a#ar/a! ca#inos tiene el sue4o laber(nticos! sen$as tortuosas! %ar'ues en &lor y en so#bra y en silencio cri%tas *on$as! escalas sobre estrellas7 retablos $e es%eran as y recuer$os) -i/urillas 'ue %asan y sonr(en ;+u/uetes #elanc6licos $e vie+o;7 i#3/enes a#i/as! a la vuelta &lori$a $el sen$ero! y 'ui#eras rosa$as 'ue *acen ca#ino ))) le+os))) 1!

""III En la $esnu$a tierra $el ca#ino la *ora &lori$a brota! es%ino solitario! $el valle *u#il$e en la revuelta u#brosa) El sal#o ver$a$ero $e tenue vo *oy torna al cora 6n! y al labio! la %alabra 'uebra$a y te#blorosa) Mis vie+os #ares $uer#en7 se a%a/aron sus es%u#as sonoras sobre la %laya est.ril) La tor#enta ca#ina le+os en la nube torva) Euelve la %a al cielo7 la brisa tutelar es%arce aro#as otra ve sobre el ca#%o! y a%arece! en la ben$ita sole$a$! tu so#bra)

""IV El sol es un /lobo $e &ue/o! la luna es un $isco #ora$o) Una blanca %alo#a se %osa en el alto ci%r.s centenario) Los cua$ros $e #irtos %arecen $e #arc*ito vellu$o e#%olva$o) <El +ar$(n y la tar$e tran'uila=))) "uena el a/ua en la &uente $e #3r#ol)

""V <Tenue ru#or $e t8nicas 'ue %asan sobre la in&.rtil tierra=))) <, l3/ri#as sonoras $e las ca#%anas vie+as= Las ascuas #ortecinas $el *ori onte *u#ean ))) 0lancos &antas#as lares van encen$ien$o estrellas) ;Abre el balc6n) La *ora $e una ilusi6n se acerca))) La tar$e se *a $or#i$o! y las ca#%anas sue4an)

17

""VI <O*! &i/uras $el atrio! #3s *u#il$es ca$a $(a y le+anas> #en$i/os *ara%ientos sobre #ar#6reas /ra$as7 #iserables un/i$os $e eterni$a$es santas! #anos 'ue sur/en $e los #antos vie+os y $e las rotas ca%as= 9Pas6 %or vuestro la$o una ilusi6n vela$a! $e la #a4ana lu#inosa y &r(a en las *oras #3s %l3ci$as: ))) "obre la ne/ra t8nica! su #ano era una rosa blanca)))

""VII La tar$e to$av(a $ar3 incienso $e oro a tu %le/aria! y 'ui 3s el cenit $e un nuevo $(a a#en/uar3 tu so#bra solitaria) Mas no es tu &iesta el ultra#ar le+ano! sino la er#ita +unto al #anso r(o7 no tu san$alia el so4oliento llano %isar3! ni la arena $el *ast(o) Muy cerca est3! ro#ero! la tierra ver$e y santa y &loreci$a $e tus sue4os7 #uy cerca! %ere/rino 'ue $es$e4as la so#bra $el sen$ero y el a/ua $el #es6n en tu ca#ino)

""VIII Crear &iestas $e a#ores en nuestro a#or %ensa#os! 'ue#ar nuevos aro#as en #ontes no %isa$os! y /uar$ar el secreto $e nuestros rostros %3li$os! %or'ue en las bacanales $e la vi$a vac(as nuestras co%as conserva#os! #ientras con eco $e cristal y es%u#a r(en los u#os $e la vi$ $ora$os)

18

))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Un %3+aro escon$i$o entre las ra#as $el %ar'ue solitario! silba burl6n))) Nosotros eF%ri#i#os la %enu#bra $e un sue4o en nuestro vaso ))) , al/o! 'ue es tierra en nuestra carne! siente la *u#e$a$ $el +ar$(n co#o un *ala/o)

""I" Ar$e en tus o+os un #isterio! vir/en es'uiva y co#%a4era) No s. si es o$io o es a#or la lu#bre ina/otable $e tu al+aba ne/ra) Con#i/o ir3s #ientras %royecte so#bra #i cuer%o y 'ue$e a #i san$alia arena) ;9Eres la se$ o el a/ua en #i ca#ino: Di#e! vir/en es'uiva y co#%a4era)

""" Al/unos lien os $el recuer$o tienen lu $e +ar$(n y sole$a$ $e ca#%o la %laci$e $el sue4o en el %aisa+e &a#iliar so4a$o) Otros /uar$an las &iestas $e $(as aun le+anos7 &i/urillas sutiles 'ue %one un titerero en su retablo))) )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Ante el balc6n &lori$o! est3 la cita $e un a#or a#ar/o) 0rilla la tar$e en el resol ber#e+o))) La *ie$ra e&un$e $e los #uros blancos )) A la revuelta $e una calle en so#bra! un &antas#a irrisorio besa un nar$o)

"""I Crece en la %la a en so#bra

19

el #us/o! y en la %ie$ra vie+a y santa $e la i/lesia) En el atrio *ay un #en$i/o )) M3s vie+a 'ue la i/lesia tiene el al#a) "ube #uy lento! en las #a4anas &r(as! %or la #ar#6rea /ra$a! *asta un rinc6n $e %ie$ra))) All( a%arece su #ano seca entre la rota ca%a) Con las 6rbitas *uecas $e sus o+os *a visto c6#o %asan las blancas so#bras! en los claros $(as! las blancas so#bras $e las *oras santas)

"""II Las ascuas $e un cre%8sculo #ora$o $etr3s $el ne/ro ci%resal *u#ean))) En la /lorieta en so#bra est3 la &uente con su ala$o y $esnu$o A#or $e %ie$ra! 'ue sue4a #u$o) En la #ar#6rea ta a re%osa el a/ua #uerta)

"""III 9Mi a#or: ))) 9Recuer$as! $i#e! a'uellos +uncos tiernos! l3n/ui$os y a#arillos 'ue *ay en el cauce seco: ))) 9Recuer$as la a#a%ola 'ue calcin6 el verano! la a#a%ola #arc*ita! ne/ro cres%6n $el ca#%o: ))) 9Te acuer$as $el sol yerto y *u#il$e! en la #a4ana! 'ue brilla y tie#bla roto sobre una &uente *ela$a: )))

"""IV Me $i+o un alba $e la %ri#avera> ,o &lorec( en tu cora 6n so#br(o *a #uc*os a4os! ca#inante vie+o 'ue no cortas las &lores $el ca#ino) Tu cora 6n $e so#bra! 9acaso /uar$a el vie+o aro#a $e #is vie+os lirios: 9Per&u#an a8n #is rosas la alba &rente $el *a$a $e tu sue4o a$a#antino:

20

Res%on$( a la #a4ana> "6lo tienen cristal los sue4os #(os) ,o no cono co el *a$a $e #is sue4os7 ni s. si est3 #i cora 6n &lori$o) G Pero si a/uar$as la #a4ana %ura 'ue *a $e ro#%er el vaso cristalino! 'ui 3s el *a$a te $ar3 tus rosas! #i cora 6n tus lirios)

"""V Al bor$e $el sen$ero un $(a nos senta#os) ,a nuestra vi$a es tie#%o! y nuestra sola cuita son las $eses%erantes %osturas 'ue to#a#os %ara a/uar$ar)))) Mas Ella no &altar3 a la cita)

"""VI Es una &or#a +uvenil 'ue un $(a a nuestra casa lle/a) Nosotros le $eci#os> 9%or 'u. tornas a la #ora$a vie+a: Ella abre la ventana! y to$o el ca#%o en lu y aro#a entra) En el blanco sen$ero! los troncos $e los 3rboles ne/rean7 las *o+as $e sus co%as son *u#o ver$e 'ue a lo le+os sue4a) Parece una la/una el anc*o r(o entre la blanca niebla $e la #a4ana) Por los #ontes c3r$enos ca#ina otra 'ui#era)

"""VII <O*! $i#e! noc*e a#i/a! a#a$a vie+a! 'ue #e traes el retablo $e #is sue4os sie#%re $esierto y $esola$o! y s6lo con #i &antas#a $entro! #i %obre so#bra triste sobre la este%a y ba+o el sol $e &ue/o! o so4an$o a#ar/uras en las voces $e to$os los #isterios! $i#e! si sabes! vie+a a#a$a! $i#e si son #(as las l3/ri#as 'ue vierto= Me res%on$i6 la noc*e> @a#3s #e revelaste tu secreto)

21

,o nunca su%e! a#a$o! si eras t8 ese &antas#a $e tu sue4o! ni averi/A. si era su vo la tuya! o era la vo $e un *istri6n /rotesco) Di+e a la noc*e> A#a$a #entirosa! t8 sabes #i secreto7 t8 *as visto la *on$a /ruta $on$e &abrica su cristal #i sue4o! y sabes 'ue #is l3/ri#as son #(as) y sabes #i $olor! #i $olor vie+o) <O*= ,o no s.! $i+o la noc*e! a#a$o! yo no s. tu secreto! aun'ue *e visto va/ar ese 'ue $ices $esola$o &antas#a! %or tu sue4o) ,o #e aso#o a las al#as cuan$o lloran y escuc*o su *on$o re o! *u#il$e y solitario! ese 'ue lla#as sal#o ver$a$ero7 %ero en las *on$as b6ve$as $el al#a no s. si el llanto es una vo o un eco) Para escuc*ar tu 'ue+a $e tus labios yo te bus'u. en tu sue4o! y all( te vi va/an$o en un borroso laberinto $e es%e+os)

22

CANCIONES

"""VIII Abril &lorec(a &rente a #i ventana) Entre los +a #ines y las rosas blancas $e un balc6n &lori$o! vi las $os *er#anas) La #enor cos(a! la #ayor *ilaba))) Entre los +a #ines y las rosas blancas! la #3s %e'ue4ita! risue4a y rosa$a ;su a/u+a en el aire;! #ir6 a #i ventana) La #ayor se/u(a! silenciosa y %3li$a! el *uso en su rueca 'ue el lino enroscaba) Abril &lorec(a &rente a #i ventana) Una clara tar$e la #ayor lloraba! entre los +a #ines y las rosas blancas! y ante el blanco lino 'ue en su rueca *ilaba) ; 9?u. tienes: ;le $i+e;! silenciosa y %3li$a! se4al6 el vesti$o 'ue e#%e 6 la *er#ana) En la ne/ra t8nica la a/u+a brillaba7 sobre el blanco velo! el $e$al $e %lata) "e4al6 a la tar$e $e abril 'ue so4aba! #ientras 'ue se o(a ta4er $e ca#%anas) , en la clara tar$e #e ense46 sus l3/ri#as))) Abril &lorec(a &rente a #i ventana) -ue otro abril ale/re y otra tar$e %l3ci$a) El balc6n &lori$o solitario estaba ))) 23

Ni la %e'ue4ita risue4a y rosa$a! ni la *er#ana triste! silenciosa y %3li$a! ni la ne/ra t8nica! ni la toca blanca ))) Tan s6lo en el *uso el lino /iraba %or #ano invisible! y en la obscura sala la luna $el li#%io es%e+o brillaba ))) Entre los +a #ines y las rosas blancas $el balc6n &lori$o! #e #ir. en la clara luna $el es%e+o 'ue le+os so4aba))) Abril &lorec(a &rente a #i ventana)

"""I" (CO%LAS ELEGIACAS) <Ay $el 'ue lle/a se$iento a ver el a/ua correr! y $ice> la se$ 'ue siento no #e la cal#a el beber= <Ay $e 'uien bebe y! sacia$a la se$! $es%recia la vi$a> #one$a al ta*8r %resta$a! 'ue sea al a ar ren$i$a= Del iluso 'ue sus%ira ba+o el or$en soberano! y $el 'ue sue4a la lira %ita/6rica en su #ano) <Ay $el noble %ere/rino 'ue se %ara a #e$itar! $es%u.s $e lar/o ca#ino en el *orror $e lle/ar= <Ay $e la #elancol(a 'ue lloran$o se consuela! y $e la #elo#an(a $e un cora 6n $e ar uela= <Ay $e nuestro ruise4or! si en una noc*e serena se cura $el #al $e a#or 'ue llora y canta sin %ena=

24

<De los +ar$ines secretos! $e los %ensiles so4a$os! y $e los sue4os %obla$os $e %ro%6sitos $iscretos= <Ay $el /al3n sin &ortuna 'ue ron$a a la luna bella7 $e cuantos caen $e la luna! $e cuantos se #arc*an a ella= <De 'uien el &ruto %ren$i$o en la ra#a no alcan 6! $e 'uien el &ruto *a #or$i$o y el /usto a#ar/o %rob6= <, $e nuestro a#or %ri#ero y $e su &e #al %a/a$a! y! ta#bi.n! $el ver$a$ero a#ante $e nuestra a#a$a=

"L (INVENTARIO GALANTE) Tus o+os #e recuer$an las noc*es $e verano! ne/ras noc*es sin luna! orilla al #ar sala$o! y el c*is%ear $e estrellas $el cielo ne/ro y ba+o) Tus o+os #e recuer$an) las noc*es $e verano) , tu #orena carne! los tri/os re'ue#a$os! y el sus%irar $e &ue/o $e los #a$uros ca#%os) Tu *er#ana es clara y $.bil co#o los +uncos l3n/ui$os! co#o los sauces tristes! co#o los linos /laucos) Tu *er#ana es un lucero en el a ul le+ano))) , es alba y aura &r(a sobre los %obres 3la#os 'ue en las orillas tie#blan $el r(o *u#il$e y #anso) Tu *er#ana es un lucero en el a ul le+ano) De tu #orena /racia! $e tu so4ar /itano! $e tu #irar $e so#bra 'uiero llenar #i vaso) Me e#bria/ar. una noc*e

$e cielo ne/ro y ba+o! %ara cantar conti/o! orilla al #ar sala$o! una canci6n 'ue $e+e ceni as en los labios ))) De tu #irar $e so#bra 'uiero llenar #i vaso) Para tu lin$a *er#ana arrancar. los ra#os $e &lorecillas nuevas a los al#en$ros blancos! en un tran'uilo y triste alborear $e #ar o) Los re/ar. con a/ua $e los arroyos claros! los atar. con ver$es +un'uillos $el re#anso ))) Para tu lin$a *er#ana yo *ar. un ra#ito blanco)

"LI Me $i+o una tar$e $e la %ri#avera> "i buscas ca#inos en &lor en la tierra! #ata tus %alabras y oye tu al#a vie+a) ?ue el #is#o albo lino 'ue te vista! sea tu tra+e $e $uelo! tu tra+e $e &iesta) A#a tu ale/r(a y a#a tu triste a! si buscas ca#inos en &lor en la tierra) Res%on$( a la tar$e $e la %ri#avera> T8 *as $ic*o el secreto 'ue en #i al#a re a> ,o o$io la ale/r(a %or o$io a la %ena) Mas antes 'ue %ise tu &lori$a sen$a! 'uisiera traerte #uerta #i al#a vie+a)

"LII La vi$a *oy tiene rit#o $e on$as 'ue %asan! $e olitas te#blorosas

2!

'ue &luyen y se alcan an) La vi$a *oy tiene el rit#o $e los r(os! la risa $e las a/uas 'ue entre los ver$es +un'uerales corren! y entre las ver$es ca4as) "ue4o &lori$o lleva el #anso viento7 bulle la savia +oven en las nuevas ra#as7 tie#blan alas y &ron$as! y la #ira$a sa/ital $el 3/uila no encuentra %resa))) Tre#e el ca#%o en sue4os! vibra el sol co#o un ar%a) <-u/itiva ilusi6n $e o+os /uerreros! 'ue %or las selvas %asas a la *ora $el cenit> tie#ble en #i %ec*o el oro $e tu al+aba= En tus labios &lorece la ale/r(a $e los ca#%os en &lor7 tu veste ala$a aro#an las %ri#eras velloritas! las violetas %er&u#an tus san$alias) ,o *e se/ui$o tus %asos en el vie+o bos'ue! arrebata$os tras la cor a r3%i$a! y los 3/iles #8sculos rosa$os $e tus %iernas silvestres entre ver$es ra#as) <Pasa+era ilusi6n $e o+os /uerreros! 'ue %or las selvas %asas cuan$o la tierra rever$ece y r(en los r(os en las ca4as= <Tie#ble en #i %ec*o el oro 'ue llevas en tu al+aba=

"LIII Era una #a4ana y abril sonre(a) -rente al *ori onte $ora$o #or(a la luna! #uy blanca y o%aca7 tras ella! cual tenue li/era 'ui#era! corr(a la nube 'ue a%enas enturbia una estrella) ))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Co#o sonre(a la rosa #a4ana al sol $el Oriente abr( #i ventana7 y en #i triste alcoba %enetr6 el Oriente en canto $e alon$ras! en risa $e &uente y en suave %er&u#e $e &lora te#%rana) -ue una clara tar$e $e #elancol(a) Abril sonre(a) ,o abr( las ventanas $e #i casa al viento))) El viento tra(a

27

%er&u#e $e rosas! $olor $e ca#%anas))) Doblar $e ca#%anas le+anas! llorosas! suave $e rosas aro#a$o aliento ))) ))) 9D6n$e est3n los *uertos &lori$os $e rosas: 9?u. $icen las $ulces ca#%anas al viento: Pre/unt. a la tar$e $e abril 'ue #or(a> 9Al &in la ale/r(a se acerca a #i casa: La tar$e $e abril sonri6> La ale/r(a %as6 %or tu %uerta ;y lue/o! so#br(a> Pas6 %or tu %uerta) Dos veces no %asa)

"LIV El casco ro($o y ver$oso $el vie+o &aluc*o re%osa en la arena))) La vela tronc*a$a %arece 'ue aun sue4a en el sol y en el #ar) El #ar *ierve y canta ))) El #ar es un sue4o sonoro ba+o el sol $e abril) El #ar *ierve y r(e con olas a ules y es%u#as $e lec*e y $e %lata! el #ar *ierve y r(e ba+o el cielo a ul) El #ar lactescente! el #ar rutilante! 'ue r(e en sus liras $e %lata sus risas a ules))) <5ierve y r(e el #ar=))) El aire %arece 'ue $uer#e encanta$o en la &8l/i$a niebla $e sol blan'uecino) La /aviota %al%ita en el aire $or#i$o! y al lento volar so4oliento! se ale+a y se %ier$e en la bru#a $el sol)

"LV El sue4o ba+o el sol 'ue atur$e y cie/a! t6rri$o sue4o en la *ora $e arrebol7 el r(o lu#inoso el aire surca7 es%len$e la #onta4a7 la tar$e es %olvo y sol) El sibilante caracol $el viento ronco $or#ita en el re#oto alcor7 e#er/e el sue4o in/rave en la %al#era! lue/o se encien$e en el naran+o en &lor) La est8%i$a ci/Ae4a

28

su /arabato escribe en el so%or $el #olino %ara$o7 el toro abate sobre la *ierba la testu &ero ) La ver$e! 'uieta es%u#a $el ra#a+e e&un$e sobre el blanco %are$6n! le+ano! inerte! $el +ar$(n so#br(o! $or#i$o ba+o el cielo &an&arr6n) Le+os! en&rente $e la tar$e ro+a! re&ul/e el ventanal $el torre6n)

29

HUMORISMOS& FANTAS'AS& A%UNTES

LOS GRANDES INVENTOS

"LVI (LA NORIA) La tar$e ca(a triste y %olvorienta) El a/ua cantaba su co%la %lebeya en los can/ilones $e la noria lenta) "o4aba la #ula! <%obre #ula vie+a=! al co#%3s $e so#bra 'ue en el a/ua suena) La tar$e ca(a triste y %olvorienta) ,o no s. 'u. noble! $ivino %oeta! uni6 a la a#ar/ura $e la eterna rue$a la $ulce ar#on(a $el a/ua 'ue sue4a! y ven$6 tus o+os <%obre #ula vie+a=))) Mas s. 'ue &ue un noble! $ivino %oeta! cora 6n #a$uro $e so#bra y $e ciencia)

"LVII (EL CADALSO) La aurora aso#aba le+ana y siniestra) El lien o $e Oriente san/raba tra/e$ias! %intarra+ea$as 30

con nubes /rotescas) En la vie+a %la a $e una vie+a al$ea! er/u(a su *orrible %avura es'uel.tica el tosco %at(bulo $e &resca #a$era))) La aurora aso#aba le+ana y siniestra)

"LVIII (LAS MOSCAS) Eosotras! las &a#iliares! inevitables /olosas! vosotras! #oscas vul/ares! #e evoc3is to$as las cosas) <O*! vie+as #oscas voraces co#o abe+as en abril! vie+as #oscas %ertinaces sobre #i calva in&antil= <Moscas $el %ri#er *ast(o en el sal6n &a#iliar! las claras tar$es $e est(o en 'ue yo e#%ec. a so4ar= , en la aborreci$a escuela! rau$as #oscas $iverti$as! %erse/ui$as %or a#or $e lo 'ue vuela! ;'ue to$o es volar; sonoras rebotan$o en los cristales en los $(as oto4ales ))) Moscas $e to$as las *oras! $e in&ancia y a$olescencia! $e #i +uventu$ $ora$a7 $e esta se/un$a inocencia! 'ue $a en no creer en na$a! $e sie#%re))) Moscas vul/ares! 'ue $e %uro &a#iliares no ten$r.is $i/no cantor> yo s. 'ue os *ab.is %osa$o sobre sobre sobre sobre el +u/uete encanta$o! el librote cerra$o! la carta $e a#or! los %3r%a$os yertos

31

$e los #uertos) Inevitables /olosas! 'ue ni labr3is co#o abe+as ni brill3is cual #ari%osas7 %e'ue4itas! revoltosas7 vosotras! a#i/as vie+as! #e evoc3is to$as las cosas)

"LI" (ELEG'A DE UN MADRIGAL) Recuer$o 'ue una tar$e $e sole$a$ y *ast(o <o* tar$e co#o tantas=! el al#a #(a era! ba+o el a ul #on6tono! un anc*o y terso r(o 'ue ni ten(a un %obre +uncal en su ribera) <O* #un$o sin encanto! senti#ental ino%ia 'ue borra el #isterioso a o/ue $el cristal= <O* el al#a sin a#ores 'ue el Universo co%ia con un irre#e$iable boste o universal= ?uiso el %oeta recor$ar a solas7 las on$as bien a#a$as! la lu $e los cabellos 'ue .l lla#aba en sus ri#as rubias olas) Ley6))) La letra #ata> no se acor$aba $e ellos))) , un $(a ;co#o tantos; al as%irar un $(a aro#as $e una rosa 'ue en el rosal se abr(a! brot6 co#o una lla#a la lu $e los cabellos 'ue .l en sus #a$ri/ales lla#aba rubias olas! brot6! %or'ue un aro#a i/ual tuvieron ellos))) , se ale+6 en silencio %ara llorar a solas)

L (ACASO###) Co#o atento no #3s a #i 'ui#era no re%araba en torno #(o! un $(a #e sor%ren$i6 la &.rtil %ri#avera 'ue en to$o el anc*o ca#%o sonre(a) 0rotaban ver$es *o+as! $e las *inc*a$as ye#as $el ra#a+e! y &lores a#arillas! blancas! ro+as! ale/raban la #anc*a $el %aisa+e) , era una lluvia $e saetas $e oro! el sol sobre las &ron$as +uveniles7 $el a#%lio r(o en el cau$al sonoro se #iraban los 3la#os /entiles)

32

Tras $e tanto ca#ino es la %ri#era ve 'ue #iro brotar la %ri#avera! $i+e! y $es%u.s! $ecla#atoria#ente> ; <Cuan tar$e ya %ara la $ic*a #(a=G , lue/o! al ca#inar! co#o 'uien siente alas $e otra ilusi6n> ;, to$av(a <yo alcan ar. #i +uventu$ un $(a=

LI (JARD'N) Le+os $e tu +ar$(n 'ue#a la tar$e inciensos $e oro en %ur%urinas lla#as! tras el bos'ue $e cobre y $e ceni a) En tu +ar$(n *ay $alias) <Mal*aya tu +ar$(n=))) 5oy #e %arece la obra $e un %elu'uero! con esa %obre %al#erilla enana! y ese cua$ro $e #irtos recorta$os))) y el naran+ito en su tonel))) El a/ua $e la &uente $e %ie$ra no cesa $e re(r sobre la conc*a blanca)

LII (FANTAS'A DE UNA NOCHE DE A(RIL) 9"evilla: ))) 9Grana$a: ))) La noc*e $e luna! blancas %are$es y obscuras ventanas) Cerra$os %osti/os! corri$as %ersianas ))) El cielo vest(a su /asa $e abril) Un vino risue4o #e $i+o el ca#ino) ,o escuc*o los 3ureos conse+os $el vino! el vino es a veces escala $e ensue4o) Abril y la noc*e y el vino risue4o ataron en coro su sal#o $e a#or) La calle co%iaba! con so#bra en el #uro! el %aso &antas#a y el sue4o #a$uro $e a%uesto e#bo a$o! /al3n caballero> es%a$a ten$i$a! cala$o so#brero))) La luna vert(a su blanco so4ar) Co#o un laberinto #i sue4o torc(a $e calle en calle+a) Mi so#bra se/u(a $e a'uel laberinto la sier%e encanta$a! en %os $e una oculta %la uela cerra$a) La luna lloraba su $ulce blancor)

33

La casa y la clara ventana &lori$a! $e blancos +a #ines y nar$os %ren$i$a! #3s blancos 'ue el blanco so4ar $e la luna))) -B"e4ora! la *ora! tal ve i#%ortuna))) 9?ue es%ere: CLa $ue4a se lleva el can$il)D ,a s. 'ue ser(a 'ui#era! se4ora! #i so#bra /alante buscan$o a la aurora en noc*es $e estrellas y luna! si &uera #entira la blanca nocturna 'ui#era 'ue usur%a a la luna su trono $e lu ) <O* $ulce se4ora! #3s c3n$i$a y bella 'ue la solitaria #atutina estrella tan clara en el cielo= 9Por 'u. silenciosa o(s #i nocturna 'uerella a#orosa: 9?ui.n *i o! se4ora! cristal vuestra vo :))) La blanca 'ui#era %arece 'ue sue4a) Acec*a en la obscura estancia la $ue4a) ;"e4ora! si acaso otra so#bra e#bosca$a te#.is! en la so#bra! &ia$ en #i es%a$a))) Mi es%a$a se *a visto a la luna brillar) 9Acaso os %arece #i /esto anacr6nico: El vuestro es! se4ora! sobra$o lac6nico) 9Acaso os aso#bra #i so#bra e#bo a$a! $e es%a$a ten$i$a y toca %lu#a$a:))) 9"er.is la cautiva $el #oro Ga ul: Di+.raislo! y %ronto #i a#or os $ir(a el son $e #i /u la y la al/arab(a #3s $ulce 'ue oyera ventana #oruna Mi /u la os $i+era la noc*e $e luna! la noc*e $e c3n$i$a luna $e abril) Di+era la clara canti/a $e %lata $el %atio #oruno! y la serenata 'ue lleva el aro#a $e &lori$as %reces a los #ira$ores y a los a+i#eces! los sal#os $e un blanco &antas#a lunar) Di+era las $an as $e tren as lascivas! las #uelles ca$encias $e ensue4os! las vivas centellas $e l3n/ui$os rostros vela$os! los tibios %er&u#es! los *uertos cerra$os7 $i+era el aro#a letal $el *ar.n) ,o /uar$o! se4ora! en vie+o salterio ta#bi.n una co%la $e blanco #isterio! la co%la #3s suave! #3s $ulce y #3s sabia 'ue evoca las claras estrellas $e Arabia y aro#as $e un #oro +ar$(n an$alu ) "ilencio))) En la noc*e la %a $e la luna alu#bra la blanca ventana #oruna) "ilencio))) Es el #us/o 'ue brota! y la *ie$ra

34

'ue lenta $es/arra la ta%ia $e %ie$ra))) El llanto 'ue vierte la luna $e abril) ;"i sois una so#bra $e la %ri#avera blanca entre +a #ines! o anti/ua 'ui#era so4a$a en las trovas $e $ulces cantores! yo soy una so#bra $e vie+os cantares! y el si/no $e un 3l/ebra vie+a $e a#ores) Los /ayos! lascivos $ecires #e+ores! los 3rabes albos nocturnos so4ares! las co%las #un$anas! los sal#os talares! %one$ en #is labios7 yo soy una so#bra ta#bi.n $el a#or) ,a #uerta la luna! #i sue4o volv(a %or la retorci$a! #oruna calle+a) El sol en Oriente re(a su risa #3s vie+a)

LIII (A UN NARANJO ) A UN LIMONERO)

EI"TO" EN UNA TIENDA DE PLANTA" , -LORE"

Naran+o en #aceta! <'u. triste es tu suerte= Me$rosas tiritan tus *o+as #en/ua$as) Naran+o en la corte! <'u. %ena $e verte con tus naran+itas secas y arru/a$as= Pobre li#onero $e &ruto a#arillo cual %o#o %uli$o $e %3li$a cera! <'u. %ena #irarte! #(sero arbolito cria$o en #e 'uino tonel $e #a$era= De los claros bos'ues $e la An$aluc(a! 9'ui.n os tra+o a esta castellana tierra 'ue barren los vientos $e la a$usta sierra! *i+os $e los ca#%os $e la tierra #(a: <Gloria $e los *uertos! 3rbol li#onero! 'ue encien$es los &rutos $e %3li$o oro! y alu#bras $el ne/ro ci%resal austero las 'uietas %le/arias er/ui$as en coro7 y &resco naran+o $el %atio 'ueri$o! $el ca#%o risue4o y el *uerto so4a$o! sie#%re en #i recuer$o #a$uro o &lori$o $e &ron$as y aro#as y &rutos car/a$o=

LIV (LOS SUE*OS MALOS) Est3 la %la a so#br(a7 #uere el $(a) "uenan le+os las ca#%anas) De balcones y ventanas se ilu#inan las vi$rieras! con re&le+os #ortecinos! co#o *uesos blan'uecinos y borrosas calaveras) En to$a la tar$e brilla una lu $e %esa$illa) Est3 el sol en el ocaso) "uena el eco $e #i %aso) ;9Eres t8: ,a te es%eraba))) ;No eres t8 a 'uien yo buscaba)

LV (HASTIO) Pasan las *oras $e *ast(o %or la estancia &a#iliar! el a#%lio cuarto so#br(o $on$e yo e#%ec. a so4ar) Del relo+ arrincona$o! 'ue en la %enu#bra clarea! el tictac aco#%asa$o o$iosa#ente /ol%ea) Dice la #onoton(a $el a/ua clara al caer> un $(a es co#o otro $(a7 *oy es lo #is#o 'ue ayer) Cae la tar$e) El viento a/ita el %ar'ue #ustio y $ora$o))) <?u. lar/a#ente *a llora$o to$a la &ron$a #arc*ita=

LVI "onaba el relo+ la una! $entro $e #i cuarto) Era triste la noc*e) La luna! reluciente calavera!

3!

ya $el cenit $eclina$o! iba $el ci%r.s $el *uerto &r(a#ente ilu#ina$o el alto ra#a+e yerto) Por la entreabierta ventana lle/aban a #is o($os #et3licos alari$os $e una #8sica le+ana) Una #8sica tristona! una #a urca olvi$a$a! entre inocente y burlona! #al ta4i$a y #al so%la$a) , yo sent( el estu%or $el al#a cuan$o boste a el cora 6n! la cabe a! y))) #orirse es lo #e+or)

LVII (CONSEJOS) I Este a#or 'ue 'uiere ser acaso %ronto ser37 %ero 9cu3n$o *a $e volver lo 'ue acaba $e %asar: 5oy $ista #uc*o $e ayer) <Ayer es Nunca +a#3s= II Mone$a 'ue est3 en la #ano 'ui 3 se $eba /uar$ar7 la #one$ita $el al#a se %ier$e si no se $a)

LVIII (GLOSA) Nuestros vidas son los ros, que van a dar a la mar, que es el morir <Gran cantar= Entre los %oetas #(os tiene Manri'ue un altar) Dulce /oce $e vivir> #ala ciencia $el %asar!

37

cie/o *uir a la #ar) Tras el %avor $el #orir est3 el %lacer $e lle/ar) <Gran %lacer= Mas 9y el *orror $e volver: <Gran %esar=

LI" Anoc*e cuan$o $or#(a so4.! <ben$ita ilusi6n= 'ue una &ontana &lu(a $entro $e #i cora 6n) Di! 9%or 'u. ace'uia escon$i$a! a/ua! vienes *asta #i! #anantial $e nueva vi$a $e $on$e nunca beb(: Anoc*e cuan$o $or#(a so4.! <ben$ita ilusi6n= 'ue una col#ena ten(a $entro $e #i cora 6n7 y las $ora$as abe+as iban &abrican$o en .l! con las a#ar/uras vie+as! blanca cera y $ulce #iel) Anoc*e cuan$o $or#(a so4.! <ben$ita ilusi6n= 'ue un ar$iente sol luc(a $entro $e #i cora 6n) Era ar$iente %or'ue $aba calores $e ro+o *o/ar! y era sol %or'ue alu#braba y %or'ue *ac(a llorar) Anoc*e cuan$o $or#(a so4.! <ben$ita ilusi6n= 'ue era Dios lo 'ue ten(a $entro $e #i cora 6n)

L" 9Mi cora 6n se *a $or#i$o: Col#enares $e #is sue4os 9ya no labr3is: 9Est3 seca la noria $el %ensa#iento! los can/ilones vac(os!

38

/iran$o! $e so#bra llenos: No! #i cora 6n no $uer#e) Est3 $es%ierto! $es%ierto) Ni $uer#e ni sue4a! #ira! los claros o+os abiertos! se4as le+anas y escuc*a a orillas $el /ran silencio)

39

GALER'AS

L"I (INTRODUCCI+N) Leyen$o un claro $(a #is bien a#a$os versos! *e visto en el %ro&un$o es%e+o $e #is sue4os 'ue una ver$a$ $ivina te#blan$o est3 $e #ie$o! y es una &lor 'ue 'uiere ec*ar su aro#a al viento) El al#a $el %oeta se orienta *acia el #isterio) "6lo el %oeta %ue$e #irar lo 'ue est3 le+os $entro $el al#a! en turbio y #a/o sol envuelto) En esas /aler(as! sin &on$o! $el recuer$o! $on$e las %obres /entes col/aron cual tro&eo el tra+e $e una &iesta a%olilla$o y vie+o! all( el %oeta sabe el laborar eterno #irar $e las $ora$as abe+as $e los sue4os) Poetas! con el al#a atenta al *on$o cielo! en la cruel batalla o en el tran'uilo *uerto! la nueva #iel labra#os con los $olores vie+os! la veste blanca y %ura %aciente#ente *ace#os! y ba+o el sol bru4i#os el &uerte arn.s $e *ierro) El al#a 'ue no sue4a! el ene#i/o es%e+o! %royecta nuestra i#a/en con un %er&il /rotesco) "enti#os una ola 40

$e san/re! en nuestro %ec*o! 'ue %asa))) y sonre(#os! y a laborar volve#os)

L"II Des/arra$a la nube7 el arco iris brillan$o ya en el cielo! y en un &anal $e lluvia y sol en el ca#%o envuelto) Des%ert.) 9?ui.n enturbia los #3/icos cristales $e #i sue4o: Mi cora 6n lat(a at6nito y $is%erso) )))<El li#onar &lori$o! el ci%resal $el *uerto! el %ra$o ver$e! el sol! el a/ua! el iris)))! el a/ua en tus cabellos=))) , to$o en la #e#oria se %er$(a co#o una %o#%a $e +ab6n al viento)

L"III , era el $e#onio $e #i sue4o! el 3n/el #3s *er#oso) 0rillaban co#o aceros los o+os victoriosos! y las san/rientas lla#as $e su antorc*a alu#braron la *on$a cri%ta $el al#a) ; 9Een$r3s con#i/o: ;No! +a#3s7 las tu#bas y los #uertos #e es%antan) Pero la &.rrea #ano #i $iestra atena aba) ;Een$r3s con#i/o))) , avanc. en #i sue4o ce/a$o %or la ro+a lu#inaria) , en la cri%ta sent( sonar ca$enas! y rebullir $e &ieras en+aula$as)

L"IV Des$e el u#bral $e un sue4o #e lla#aron))) Era la buena vo ! la vo 'ueri$a) ;Di#e> 9ven$r3s con#i/o a ver el al#a:))) Lle/6 a #i cora 6n una caricia)

41

;Conti/o sie#%re))) , avanc. en #i sue4o %or una lar/a! escueta /aler(a! sintien$o el roce $e la veste %ura y el %al%itar suave $e la #ano a#i/a)

L"V (SUE*O INFANTIL) Una clara noc*e $e &iesta y $e luna! noc*e $e #is sue4os! noc*e $e ale/r(a ;era lu $e #i al#a! 'ue *oy es bru#a to$a! no eran #is cabellos ne/ros to$av(a;! el *a$a #3s +oven #e llev6 en sus bra os a la ale/re &iesta 'ue en la %la a ar$(a) "o el c*is%orroteo $e las lu#inarias! a#or sus #a$e+as $e $an as te+(a) , en a'uella noc*e $e &iesta y $e luna! noc*e $e #is sue4os! noc*e $e ale/r(a! el *a$a #3s +oven besaba #i &rente)))! con su lin$a #ano su a$i6s #e $ec(a))) To$os los rosales $aban sus aro#as! to$os los a#ores a#or entreabr(a)

L"VI <, esos ni4os en *ilera! llevan$o el sol $e la tar$e en sus velitas $e cera=))) <De a#arilla calaba a! en el a ul! c6#o sube la luna! sobre la %la a=

42

Duro ce4o) Pirata! rubio a&ricano! barbita*e4o) Lleva un al&an+e en la #ano) Estas &i/uras $el sue4o))) Don$e las ni4as cantan en corro! en los +ar$ines $el li#onar! sobre la &uente! ne/ro abe+orro %asa volan$o! u#ba al volar) "e oy6 un bronco /ru4ir $e abuelo entre las claras voces sonar! su%er&lua nota $e violoncelo en los +ar$ines $el li#onar) Entre las cuatro blancas %are$es! cuan$o una #ano cerr6 el balc6n! %or los salones $e salGsiG%ue$es suena el rebato $e su bor$6n) Mu$a en el tec*o! 'uieta! 9$or#i$a: la ne/ra nota $e an/ustia est3! y en la %ra$era ver$i&lori$a $e un sue4o ni4o volan$o va)))

L"VII "i yo &uera un %oeta /alante cantar(a a vuestros o+os un cantar tan %uro co#o en el #3r#ol blanco el a/ua li#%ia) , en una estro&a $e a/ua to$o el cantar ser(a> B,a s. 'ue no res%on$en a #is o+os! 'ue ven y no %re/untan cuan$o #iran! los vuestros claros! vuestros o+os tienen la buena lu tran'uila! la buena lu $el #un$o en &lor! 'ue *e visto $es$e los bra os $e #i #a$re un $(a)B

L"VIII Lla#6 a #i cora 6n! un claro $(a! con un %er&u#e $e +a #(n! el viento ;A ca#bio $e este aro#a! to$o el aro#a $e tus rosas 'uiero) ;No ten/o rosas7 &lores

43

en #i +ar$(n no *ay ya7 to$as *an #uerto) Me llevar. los llantos $e las &uentes! las *o+as a#arillas y los #ustios %.talos) , el viento *uy6))) Mi cora 6n san/raba Al#a! 9'u. *as *ec*o $e tu %obre *uerto:

L"I" 5oy buscar3s en vano a tu $olor consuelo) Llev3ronse tus *a$as el lino $e tus sue4os) Est3 la &uente #u$a! y est3 #arc*ito el *uerto) 5oy s6lo 'ue$an l3/ri#as %ara llorar) No *ay 'ue llorar! <silencio=

L"" , na$a i#%orta ya 'ue el vino $e oro rebose $e tu co%a cristalina! o el a/rio u#o enturbie el %uro vaso))) T8 sabes! las secretas /aler(as $el al#a! los ca#inos $e los sue4os! y la tar$e tran'uila $on$e van a #orir))) All( te a/uar$an las *a$as silenciosas $e la vi$a! y *acia un +ar$(n $e eterna %ri#avera te llevar3n un $(a)

L""I Toca$os $e otros $(as! #ustios enca+es y #arc*itas se$as7 salterios arru#ba$os! rincones $e las salas %olvorientas7 $a/uerroti%os turbios! cartas 'ue a#arillean7 libracos no le($os 'ue /uar$an /rises &lorecitas secas7 ro#anticis#os #uertos! cursiler(as vie+as! cosas $e ayer 'ue sois el al#a! y cantos y cuentos $e la abuela=)))

44

L""II La casa tan 'ueri$a $on$e *abitaba ella! sobre un #ont6n $e esco#bros arruina$a o $errui$a! ense4a el ne/ro y carco#i$o #al traba$o es'ueleto $e #a$era) La luna est3 vertien$o su clara lu en sue4os 'ue %latea en las ventanas) Mal vesti$o y triste! voy ca#inan$o %or la calle vie+a)

L""III Ante el %3li$o lien o $e la tar$e! la i/lesia! con sus torres a&ila$as y el anc*o ca#%anario! en cuyos *uecos voltean suave#ente las ca#%anas! alta y so#br(a! sur/e) La estrella es una l3/ri#a en el a ul celeste) 0a+o la estrella clara! &lota! vell6n $is%erso! una nube 'ui#.rica $e %lata)

L""IV Tar$e tran'uila! casi con %laci$e $e al#a! %ara ser +oven! %ara *aberlo si$o cuan$o Dios 'uiso! %ara tener al/unas ale/r(as))) le+os! y %o$er $ulce#ente recor$arlas)

L""V ,o! co#o Anacreonte! 'uiero cantar! re(r y ec*ar al viento las sabias a#ar/uras y los /raves conse+os) y 'uiero! sobre to$o! e#borrac*ar#e! ya lo sab.is))) <Grotesco= Pura &e en el #orir! %obre ale/r(a y #acabro $an ar antes $e tie#%o)

L""VI <O* tar$e lu#inosa= El aire est3 encanta$o) La blanca ci/Ae4a $or#ita volan$o! y las /olon$rinas se cru an! ten$i$as las alas a/u$as al viento $ora$o! y en la tar$e risue4a se ale+an volan$o! so4an$o))) , *ay una 'ue torna co#o la saeta! las alas a/u$as ten$i$as al aire so#br(o! buscan$o su ne/ro rinc6n $el te+a$o) La blanca ci/Ae4a! co#o un /arabato! tran'uila y $is&or#e! <tan $is%arata$a= sobre el ca#%anario)

L""VII Es una tar$e cenicienta y #ustia! $estartala$a! co#o el al#a #(a7 y es esta vie+a an/ustia 'ue *abita #i usual *i%ocon$r(a) La causa $e esta an/ustia no consi/o ni va/a#ente co#%ren$er si'uiera7 %ero recuer$o y! recor$an$o! $i/o> ;"(! yo era ni4o! y t8! #i co#%a4era) H , no es ver$a$! $olor! yo te cono co! t8 eres nostal/ia $e la vi$a buena y sole$a$ $e cora 6n so#br(o! $e barco sin nau&ra/io y sin estrella) Co#o %erro olvi$a$o 'ue no tiene *uella ni ol&ato y yerra %or los ca#inos! sin ca#ino! co#o el ni4o 'ue en la noc*e $e una &iesta se %ier$e entre el /ent(o y el aire %olvoriento y las can$elas c*is%eantes! at6nito! y aso#bra su cora 6n $e #8sica y $e %ena! as( voy yo! borrac*o #elanc6lico! /uitarrista lun3tico! %oeta! y %obre *o#bre en sue4os! sie#%re buscan$o a Dios entre la niebla)

4!

L""VII 9, *a $e #orir conti/o el #un$o $on$e /uar$a el recuer$o los *3litos #3s %uros $e la vi$a! la blanca so#bra $el a#or %ri#ero! la vo 'ue &ue a tu cora 6n! la #ano 'ue t8 'uer(as retener en sue4os! ! to$os los a#ores 'ue lle/aron al al#a! al *on$o cielo: 9, *a $e #orir conti/o el #un$o tuyo! la vie+a vi$a en or$en tuyo y nuevo: 9Los yun'ues y crisoles $e tu al#a traba+an %ara el %olvo y %ara el viento:

L""IC Desnu$a est3 la tierra! y el al#a a8lla al *ori onte %3li$o co#o loba &a#.lica) 9?u. buscas! %oeta! en el ocaso: A#ar/o ca#inar! %or'ue el ca#ino %esa en el cora 6n) <El viento *ela$o! y la noc*e 'ue lle/a! y la a#ar/ura $e la $istancia=))) En el ca#ino blanco al/unos yertos 3rboles ne/rean7 en los #ontes le+anos *ay oro y san/re ))) El sol #uri6))) 9?u. buscas %oeta! en el ocaso:)

L""" (CAM%O) La tar$e est3 #urien$o co#o un *o/ar *u#il$e 'ue se a%a/a) All3! sobre los #ontes! 'ue$an al/unas brasas) , ese 3rbol roto en el ca#ino blanco *ace llorar $e l3sti#a) <Dos ra#as en el tronco *eri$o! y una *o+a #arc*ita y ne/ra en ca$a ra#a= 9Lloras:))) Entre los 3la#os $e oro! le+os! la so#bra $el a#or te a/uar$a)

47

L"""I (A UN VIEJO ) DISTINGUIDO SE*OR) Te *e visto! %or el %ar'ue ceniciento 'ue los %oetas a#an %ara llorar! c6#o una noble so#bra va/ar! envuelto en tu levita lar/a) El talante cort.s! *a tantos a4os co#%uesto $e una &iesta en la antesala! <'u. bien tus %obres *uesos cere#oniosos /uar$an= ,o te *e visto! as%iran$o $istra($o! con el aliento 'ue la tierra eF*ala ;*oy tibia tar$e en 'ue las #ustias *o+as *8#e$o viento arranca;! $el eucali%to ver$e el &rescor $e las *o+as %er&u#a$as) , te *e visto llevar la seca #ano a la %erla 'ue brilla en tu corbata)

L"""II (LOS SUE*OS) El *a$a #3s *er#osa *a sonre($o al ver la lu#bre $e una estrella %3li$a! 'ue en *ilo suave! blanco y silencioso se enrosca al *uso $e su rubia *er#ana) , vuelve a sonre(r! %or'ue en su rueca el *ilo $e los ca#%os se en#ara4a) Tras la tenue cortina $e la alcoba est3 el +ar$(n envuelto en lu $ora$a) La cuna! casi en so#bra) El ni4o $uer#e) Dos *a$as laboriosas lo aco#%a4an! *ilan$o $e los sue4os los sutiles co%os en ruecas $e #ar&il y %lata)

L""III Guitarra $el #es6n 'ue *oy suenas +ota! #a4ana %etenera! se/8n 'uien lle/a y ta4e las e#%olva$as cuer$as! /uitarra $el #es6n $e los ca#inos! no &uiste nunca! ni ser3s! %oeta)

48

T8 eres al#a 'ue $ice su ar#on(a solitaria a las al#as %asa+eras))) , sie#%re 'ue te escuc*a el ca#inante sue4a escuc*ar un aire $e su tierra)

L"""IV El ro+o sol $e un sue4o en el Oriente aso#a) Lu en sue4os) 9No tie#blas! an$ante %ere/rino: Pasa$o el llano ver$e! en la &lori$a lo#a! acaso est3 el cercano &inal $e tu ca#ino) T8 no ver3s $el tri/o la es%i/a sa ona$a y $e #aci as %o#as car/a$o el #an anar! ni $e la vi$ ru/osa la uva aurirrosa$a *a $e eF%ri#ir su ale/re licor en tu la/ar) Cuan$o el %ri#er aro#a eF*alen los +a #ines y cuan$o #3s %al%iten las rosas $el a#or! una #a4ana $e oro 'ue alu#bre los +ar$ines! 9no *uir3! co#o una nube $is%ersa! el sue4o en &lor: Ca#%o reci.n &lori$o y ver$e! <'ui.n %u$iera so4ar a8n lar/o tie#%o en estas %e'ue4itas corolas a ula$as 'ue #anc*an la %ra$era! y en esas $i#inutas %ri#eras #ar/aritas=

L"""V La %ri#avera besaba suave#ente la arbole$a! y el ver$e nuevo brotaba co#o una ver$e *u#are$a) Las nubes iban %asan$o sobre el ca#%o +uvenil))) ,o vi en las *o+as te#blan$o las &rescas lluvias $e abril) 0a+o ese al#en$ro &lori$o! to$o car/a$o $e &lor ;recor$.;! yo *e #al$eci$o #i +uventu$ sin a#or) 5oy! en #ita$ $e la vi$a! #e *e %ara$o a #e$itar))) <@uventu$ nunca vivi$a 'ui.n te volviera a so4ar=

49

L"""VI Eran ayer #is $olores co#o /usanos $e se$a 'ue iban labran$o ca%ullos7 *oy son #ari%osas ne/ras) <De cu3ntas &lores a#ar/as *a saca$o blanca cera= <O* tie#%o en 'ue #is %esares traba+aban co#o abe+as= 5oy son co#o avenas locas! o ci a4a en se#entera! co#o ti 6n en es%i/a! co#o carco#a en #a$era) <O* tie#%o en 'ue #is $olores ten(an l3/ri#as buenas! y eran co#o a/ua $e noria 'ue va re/an$o una *uerta= 5oy son a/ua $e torrente 'ue arranca el li#o a la tierra) Dolores 'ue ayer *icieron $e #i cora 6n col#ena! *oy tratan #i cora 6n co#o a una #uralla vie+a> 'uieren $erribarlo! y %ronto! al /ol%e $e la %i'ueta)

L"""VII (RENACIMIENTO) Galer(a $el al#a))) <El al#a ni4a= "u clara lu risue4a7 y la %e'ue4a *istoria! y la ale/r(a $e la vi$a nueva ))) <A*! volver a nacer! y an$ar ca#ino! ya recobra$a la %er$i$a sen$a= , volver a sentir en nuestra #ano a'uel lati$o $e la #ano buena $e nuestra #a$re))) , ca#inar en sue4os %or a#or $e la #ano 'ue nos lleva) H En nuestras al#as to$o %or #isteriosa #ano se /obierna) Inco#%rensibles! #u$as! na$a sabe#os $e las al#as nuestras)

Las #3s *on$as %alabras $el sabio nos ense4an! lo 'ue el silbar $el viento cuan$o so%la! o el sonar $e las a/uas cuan$o rue$an)

L"""VIII Tal ve la #ano! en sue4os! $el se#bra$or $e estrellas! *i o sonar la #8sica olvi$a$a co#o una nota $e la lira in#ensa! y la ola *u#il$e a nuestros labios vino $e unas %ocas %alabras ver$a$eras)

L"""I" , %o$r3s conocerte! recor$an$o $el %asa$o so4ar los turbios lien os! en este $(a triste en 'ue ca#inas con los o+os abiertos) De to$a la #e#oria! s6lo vale el $on %reclaro $e evocar los sue4os)

"C Los 3rboles conservan ver$es aun las co%as! %ero $el ver$e #ustio $e las #arc*itas &ron$as) El a/ua $e la &uente! sobre la %ie$ra tosca y $e ver$(n cubierta! resbala silenciosa) Arrastra el viento al/unas a#arillentas *o+as) <El viento $e la tar$e sobre la tierra en so#bra=

"CI 58#e$o est3! ba+o el laurel! el banco $e ver$inosa %ie$ra7 lav6 la lluvia! sobre el #uro blanco! las e#%olva$as *o+as $e la *ie$ra)

Del viento $el oto4o el tibio aliento los c.s%e$es un$ula! y la ala#e$a conversa con el viento))) <el viento $e la tar$e en la arbole$a= Mientras el sol en el ocaso es%len$e 'ue los raci#os $e la vi$ orea! y el buen bur/u.s! en su balc6n! encien$e la estoica %i%a en 'ue el tabaco *u#ea! voy recor$an$o versos +uveniles))) 9?u. &ue $e a'uel #i cora 6n sonoro: 9"er3 cierto 'ue os vais! so#bras /entiles! *uyen$o entre los 3rboles $e oro:

VARIA

"CII
BTourne ! tourne ! c*evaus $e bois)B EERLAINE)

Pe/asos! lin$os %e/asos! caballitos $e #a$era) )))))))))))))))))))))))))))))))))))) ,o conoc(! sien$o ni4o! la ale/r(a $e $ar vueltas sobre un corcel colora$o! en una noc*e $e &iesta) En el aire %olvoriento c*is%eaban las can$elas! y la noc*e a ul ar$(a to$a se#bra$a $e estrellas) <Ale/r(as in&antiles 'ue cuestan una #one$a $e cobre! lin$os %e/asos! caballitos $e #a$era=

"CIII Deletreos $e ar#on(a 'ue ensaya ineF%erta #ano) 5ast(o) Caco&on(a $el se#%iterno %iano 'ue yo $e ni4o escuc*aba so4an$o))) no s. con 'u.) Con al/o 'ue no lle/aba! to$o lo 'ue ya se &ue)

"CIV En #e$io $e la %la a y sobre tosca %ie$ra! el a/ua brota y brota) En el cercano *uerto eleva! tras el #uro ce4i$o %or la *ie$ra! alto ci%r.s la #anc*a $e su ra#a+e yerto) La tar$e est3 cayen$o &rente a los caserones $e la anc*a %la a! en sue4os) Relucen las vi$rieras

con ecos #ortecinos $e sol) En los balcones *ay &or#as 'ue %arecen con&usas calaveras) La cal#a es in&inita en la $esierta %la a! $on$e %asea el al#a su tra a $e al#a en %ena) El a/ua brota y brota en la #ar#6rea ta a) En to$o el aire en so#bra no #3s 'ue el a/ua suena)

"CV (CO%LAS MUNDANAS) Poeta ayer! *oy triste y %obre &il6so&o trasnoc*a$o! ten/o en #one$as $e cobre el oro $e ayer ca#bia$a) "in %lacer y sin &ortuna! %as6 co#o una 'ui#era #i +uventu$! la %ri#era ))) la sola! no *ay #3s 'ue una> la $e $entro es la $e &uera) Pas6 co#o un torbellino! bo*e#ia y aborrasca$a! *arta $e co%las y vino! #i +uventu$ bien a#a$a) , *oy #iro a las /aler(as $el recuer$o! %ara *acer aleluyas $e ele/(as $esconsola$as $e ayer) <A$i6s! l3/ri#as cantoras! l3/ri#as 'ue ale/re#ente brotabais! co#o en la &uente las li#%ias a/uas sonoras= <0uenas l3/ri#as verti$as %or un a#or +uvenil! cual &rescas lluvias ca($as sobre los ca#%os $e abril= No canta ya el ruise4or $e cierta noc*e serena7 sana#os $el #al $e a#or 'ue sabe llorar sin %ena) Poeta ayer! *oy triste y %obre &il6so&o trasnoc*a$o! ten/o en #one$as $e cobre el oro $e ayer ca#bia$o)

"CVI (SOL DE INVIERNO) Es #e$io$(a) Un %ar'ue) Invierno) 0lancas sen$as7 si#.tricos #ont(culos y ra#as es'uel.ticas) 0a+o el inverna$ero! naran+os en #aceta! y en su tonel! %inta$o $e ver$e! la %al#era) Un vie+ecillo $ice! %ara su ca%a vie+a> B<El sol! esta *er#osura $e sol=)))B Los ni4os +ue/an) El a/ua $e la &uente resbala! corre y sue4a la#ien$o! casi #u$a! la ver$inosa %ie$ra)

CAM%OS DE CASTILLA (1907-1917)

"CVII (RETRATO) Mi in&ancia son recuer$os $e un %atio $e "evilla! y un *uerto claro $on$e #a$ura el li#onero7 #i +uventu$! veinte a4os en tierra $e Castilla7 #i *istoria! al/unos casos 'ue recor$ar no 'uiero) Ni un se$uctor Ma4ara! ni un 0ra$o#(n *e si$o ;ya conoc.is #i tor%e ali4o in$u#entario;! #as recib( la &lec*a 'ue #e asi/n6 Cu%i$o! y a#. cuanto ellas %ue$an tener $e *os%italario) 5ay en #is venas /otas $e san/re +acobina! %ero #i verso brota $e #anantial sereno7 y! #3s 'ue un *o#bre al uso 'ue sabe su $octrina! soy! en el buen senti$o $e la %alabra! bueno) A$oro la *er#osura! y en la #o$erna est.tica cort. las vie+as rosas $el *uerto $e Ronsar$7 #as no a#o los a&eites $e la actual cos#.tica! ni soy un ave $e esas $el nuevo /ayGtrinar) Des$e4o las ro#an as $e los tenores *uecos y el coro $e los /rillos 'ue cantan a la luna) A $istin/uir #e %aro las voces $e los ecos! y escuc*o sola#ente! entre las voces! una) 9"oy cl3sico o ro#3ntico: No s.) De+ar 'uisiera #i verso! co#o $e+a el ca%it3n su es%a$a> &a#osa %or la #ano viril 'ue la blan$iera! no %or el $octo o&icio $el &or+a$or %recia$a) Converso con el *o#bre 'ue sie#%re va con#i/o ;'uien *abla solo es%era *ablar a Dios un $(a;7 #i solilo'uio es %l3tica con este buen a#i/o 'ue #e ense46 el secreto $e la &ilantro%(a) , al cabo! na$a os $ebo7 $eb.is#e cuanto *e escrito) A #i traba+o acu$o! con #i $inero %a/o el tra+e 'ue #e cubre y la #ansi6n 'ue *abito! el %an 'ue #e ali#enta y el lec*o en $on$e ya/o) , cuan$o lle/ue el $(a $el 8lti#o via+e! y est. al %artir la nave 'ue nunca *a $e tornar! #e encontrar.is a bor$o li/ero $e e'ui%a+e! casi $esnu$o! co#o los *i+os $e la #ar)

"CVIII (A ORILLAS DEL DUERO) Me$iaba el #es $e +ulio) Era un *er#oso $(a) ,o! solo! %or las 'uiebras $el %e$re/al sub(a! buscan$o los reco$os $e so#bra! lenta#ente) A trec*os #e %araba %ara en+u/ar #i &rente y $ar al/8n res%iro al %ec*o +a$eante7 o bien! a*incan$o el %aso! el cuer%o *acia a$elante y *acia la #ano $iestra venci$o y a%oya$o en un bast6n! a /uisa $e %astoril caya$o! tre%aba %or los cerros 'ue *abitan las ra%aces aves $e altura! *ollan$o las *ierbas #ontaraces $e &uerte olor ;ro#ero! to#illo! salvia! es%lie/o;) "obre los a/rios ca#%os ca(a un sol $e &ue/o) Un buitre $e anc*as alas con #a+estuoso vuelo cru aba solitario el %uro a ul $el cielo) ,o $ivisaba! le+os! un #onte alto y a/u$o! y una re$on$a lo#a cual reca#a$o escu$o! y c3r$enos alcores sobre la %ar$a tierra ;*ara%os es%arci$os $e un vie+o arn.s $e /uerra;! las serre uelas calvas %or $on$e tuerce el Duero %ara &or#ar la corva ballesta $e un ar'uero en torno a "oria) ;"oria es una barbacana! *acia Ara/6n! 'ue tiene la torre castellana;) Ee(a el *ori onte cerra$o %or colinas obscuras! corona$as $e robles y $e encinas7 $esnu$os %e4ascales! al/8n *u#il$e %ra$o $on$e el #erino %ace y el toro! arro$illa$o sobre la *ierba! ru#ia7 las #3r/enes $el r(o lucir sus ver$es 3la#os al claro sol $e est(o! y! silenciosa#ente! le+anos %asa+eros! <tan $i#inutos= ;carros! +inetes y arrieros! cru ar el lar/o %uente! y ba+o las arca$as $e %ie$ra enso#brecerse las a/uas %latea$as $el Duero) El Duero cru a el cora 6n $e roble $e Iberia y $e Castilla) <O* tierra triste y noble! la $e los altos llanos y yer#os y ro'ue$as! $e ca#%os sin ara$os! re/atos ni arbole$as7 $ecr.%itas ciu$a$es! ca#inos sin #esones! y at6nitos %alur$os sin $an as ni canciones 'ue aun van! aban$onan$o el #ortecino *o/ar! co#o tus lar/os r(os! Castilla! *acia la #ar= Castilla #iserable! ayer $o#ina$ora! envuelta en sus an$ra+os $es%recia cuanto i/nora) 9Es%era! $uer#e o sue4a: 9La san/re $erra#a$a recuer$a! cuan$o tuvo la &iebre $e la es%a$a: To$o se #ueve! &luye! $iscurre! corre o /ira7 ca#bian la #ar y el #onte y el o+o 'ue los #ira) 9Pas6: "obre sus ca#%os aun el &antas#a yerra $e un %ueblo 'ue %on(a a Dios sobre la /uerra)

La #a$re en otro tie#%o &ecun$a en ca%itanes! #a$rastra es *oy a%enas $e *u#il$es /ana%anes) Castilla no es a'uella tan /enerosa un $(a! cuan$o Mio Ci$ Ro$ri/o el $e Eivar volv(a! u&ano $e su nueva &ortuna! y su o%ulencia! a re/alar a Al&onso los *uertos $e Ealencia7 o 'ue! tras la aventura 'ue acre$it6 sus br(os! %e$(a la con'uista $e los in#ensos r(os in$ianos a la corte! la #a$re $e sol$a$os! /uerreros y a$ali$es 'ue *an $e tornar! car/a$os $e %lata y oro! a Es%a4a! en re/ios /aleones! %ara la %resa cuervos! %ara la li$ leones) -il6so&os nutri$os $e so%a $e convento conte#%lan i#%asibles el a#%lio &ir#a#ento7 y se les lle/a en sue4os! co#o un ru#or $istante! cla#or $e #erca$eres $e #uelles $e Levante! no acu$ir3n si'uiera a %re/untar> 9'u. %asa: , ya la /uerra *a abierto las %uertas $e su casa) Castilla #iserable! ayer $o#ina$ora! envuelta en sus *ara%os $es%recia cuanto i/nora) El sol va $eclinan$o) De la ciu$a$ le+ana #e lle/a un ar#onioso ta4i$o $e ca#%ana ;ya ir3n a su rosario las enluta$as vie+as;) De entre las %e4as salen $os lin$as co#a$re+as7 #e #iran y se ale+an! *uyen$o! y a%arecen $e nuevo! <tan curiosas=))) Los ca#%os se obscurecen) 5acia el ca#ino blanco est3 el #es6n abierto al ca#%o enso#breci$o y al %e$re/al $esierto)

"CI" (%OR TIERRAS DE ES%A*A) El *o#bre $e estos ca#%os 'ue incen$ia los %inares y su $es%o+o a/uar$a co#o bot(n $e /uerra! anta4o *ubo ra($o los ne/ros encinares! tala$o los robustos roble$os $e la sierra) 5oy ve a sus %obres *i+os *uyen$o $e sus lares7 la te#%esta$ llevarse los li#os $e la tierra %or los sa/ra$os r(os *acia los anc*os #ares7 y en %3ra#os #al$itos traba+a! su&re y yerra) Es *i+o $e una estir%e $e ru$os ca#inantes! %astores 'ue con$ucen sus *or$as $e #erinos a EFtre#a$ura &.rtil! reba4os tras*u#antes 'ue #anc*a el %olvo y $ora el sol $e los ca#inos) Pe'ue4o! 3/il! su&ri$o! los o+os $e *o#bre astuto! *un$i$os! recelosos! #ovibles7 y tra a$as cual arco $e ballesta! en el se#blante en+uto $e %6#ulos salientes! las ce+as #uy %obla$as)

Abun$a el *o#bre #alo $el ca#%o y $e la al$ea! ca%a $e insanos vicios y cr(#enes bestiales! 'ue ba+o el %ar$o sayo escon$e un al#a &ea! esclava $e los siete %eca$os ca%itales) Los o+os sie#%re turbios $e envi$ia o $e triste a! /uar$a su %resa y libra la 'ue el vecino alcan a7 ni %ara su in&ortunio ni /o a su ri'ue a7 le *ieren y acon/o+an &ortuna y #alan$an a) El nu#en $e estos ca#%os es san/uinario y &iero7 al $eclinar la tar$e! sobre el re#oto alcor! ver.is a/i/antarse la &or#a $e un ar'uero! la &or#a $e un in#enso centauro &lec*a$or) Eer.is llanuras b.licas y %3ra#os $e asceta ;no &ue %or estos ca#%os el b(blico +ar$(n;7 son tierras %ara el 3/uila! un tro o $e %laneta %or $on$e cru a errante la so#bra $e Ca(n)

C (EL HOS%ICIO) Es el *os%icio! el vie+o *os%icio %rovinciano! el caser6n ruinoso $e enne/reci$as te+as en $on$e los vence+os ani$an en verano y /ra nan en las noc*es $e invierno las corne+as) Con su &ront6n al Norte! entre los $os torreones $e anti/ua &ortale a! el s6r$i$o e$i&icio $e /rieta$os #uros y sucios %are$ones! es un rinc6n $e so#bra eterna) <El vie+o *os%icio= Mientras el sol $e enero su $.bil lu env(a! su triste lu vela$a sobre los ca#%os yer#os! a un ventanuco aso#an! al $eclinar el $(a! al/unos rostros %3li$os! at6nitos y en&er#os! a conte#%lar los #ontes a ules $e la sierra7 o! $e los cielos blancos! co#o sobre una &osa! caer la blanca nieve sobre la &r(a tierra! sobre la tierra &r(a la nieve silenciosa=)))

CI (EL DIOS I(ERO) I/ual 'ue el ballestero ta*8r $e la canti/a! tuviera una saeta el *o#bre ibero %ara el "e4or 'ue a%e$re6 la es%i/a y #alo/r6 los &rutos oto4ales! y un B/loria a tiB %ara el "e4or 'ue /rana

centenos y tri/ales 'ue el %an ben$ito le $ar3n #a4ana) B"e4or $e la ruina! a$oro %or'ue a/uar$o y %or'ue te#o> con #i oraci6n se inclina *acia la tierra un cora 6n blas&e#o) <"e4or! %or 'uien arranco el %an con %ena! s. tu %o$er! cono co #i ca$ena= <O* $ue4o $e la nube $el est(o 'ue la ca#%i4a arrasa! $el seco oto4o! $el *elar tar$(o! y $el boc*orno 'ue la #ies abrasa= <"e4or $el iris! sobre el ca#%o ver$e $on$e la ove+a %ace! "e4or $el &ruto 'ue el /usano #uer$e y $e la c*o a 'ue el turbi6n $es*ace! tu so%lo el &ue/o $el *o/ar aviva! tu lu#bre $a sa 6n al rubio /rano! y cua+a el *ueso $e la ver$e oliva! la noc*e $e "an @uan! tu santa #ano= <O* $ue4o $e &ortuna y $e %obre a! ventura y #alan$an a! 'ue al rico $as &avores y %ere a y al %obre su &ati/a y su es%eran a= <"e4or! "e4or> en la voltaria rue$a $el a4o *e visto #i si#iente ec*a$a! corrien$o i/ual albur 'ue la #one$a $el +u/a$or en el a ar se#bra$a= <"e4or! *oy %aternal! ayer cruento! con $oble &a $e a#or y $e ven/an a! a ti! en un $a$o $e ta*8r al viento va #i oraci6n! blas&e#ia y alaban a=B Este 'ue insulta a Dios en los altares! no #3s atento al ce4o $el $estino! ta#bi.n so46 ca#inos en los #ares y $i+o> es Dios sobre la #ar ca#ino) 9No es .l 'uien %uso a Dios sobre la /uerra! #3s all3 $e la suerte! #3s all3 $e la tierra! #3s all3 $e la #ar y $e la #uerte: 9No $io la encina ibera %ara el &ue/o $e Dios la buena ra#a! 'ue &ue en la santa *o/uera $e a#or una con Dios en %ura lla#a: Mas *oy))) <?u. i#%orta un $(a= Para los nuevos lares

!0

este%as *ay en la &loresta u#br(a! le4a ver$e en los vie+os encinares) Aun lar/a %atria es%era abrir el corvo ara$o sus besanas7 %ara el /rano $e Dios *ay se#entera ba+o car$os y abro+os y bar$anas) <?u. i#%orta un $(a= Est3 el ayer alerto al #a4ana! #a4ana al in&inito! *o#bre $e Es%a4a! ni el %asa$o *a #uerto! ni est3 el #a4ana ;ni el ayer; escrito) 9?ui.n *a visto la &a al Dios *is%ano: Mi cora 6n a/uar$a al *o#bre ibero $e la recia #ano! 'ue tallar3 en el roble castellano el Dios a$usto $e la tierra %ar$a)

CII (ORILLAS DEL DUERO) <Pri#avera soriana! %ri#avera *u#il$e! co#o el sue4o $e un ben$ito! $e un %obre ca#inante 'ue $ur#iera $e cansancio en un %3ra#o in&inito= <Ca#%illo a#arillento! co#o tosco sayal $e ca#%esina! %ra$era $e vellu$o %olvoriento $on$e %ace la escu3li$a #erina= <A'uellos $i#inutos %e/ua+ales $e tierra $ura y &r(a! $on$e a%untan centenos y tri/ales 'ue el %an #oreno nos $ar3n un $(a= , otra ve roca y roca! %e$re/ales $esnu$os y %ela$os serri+ones! la tierra $e las 3/uilas cau$ales! #ale as y +arales! *ierbas #onteses! ar as y ca#brones) <O* tierra in/rata y &uerte! tierra #(a= <Castilla! tus $ecr.%itas ciu$a$es= <La a/ria #elancol(a 'ue %uebla tus so#br(as sole$a$es= <Castilla varonil! a$usta tierra) Castilla $el $es$.n contra la suerte! Castilla $el $olor y $e la /uerra! tierra in#ortal! Castilla $e la #uerte= Era una tar$e! cuan$o el ca#%o *u(a

!1

$el sol! y en el aso#bro $el %laneta! co#o un /lobo #ora$o a%arec(a la *er#osa luna! a#a$a $el %oeta) En el c3r$eno cielo violeta al/una clara estrella &ul/uraba) El aire enso#breci$o oreaba #is sienes! y acercaba el #ur#ullo $el a/ua *asta #i o($o) Entre cerros $e %lo#o y $e ceni a #anc*a$os $e ro($os encinares y entre calvas ro'ue$as $e cali a! iba a e#bestir los oc*o ta+a#ares $el %uente el %a$re r(o! 'ue surca $e Castilla el yer#o &r(o) <O* Duero! tu a/ua corre y correr3 #ientras las nieves blancas $e enero el sol $e #ayo *a/a &luir %or *oces y barrancas! #ientras ten/an las sierras su turbante $e nieve y $e tor#enta! y brille el oli&ante $el sol! tras $e la nube cenicienta=))) 9, el vie+o ro#ancero &ue el sue4o $e un +u/lar +unto a tu orilla: 9Acaso co#o t8 y %or sie#%re! Duero! ir3 corrien$o *acia la #ar Castilla:

CIII (LAS ENCINAS)

A los "res) $e Masriera

<Encinares castellanos en la$eras y alto anos! serri+ones y colinas llenos $e obscura #ale a encinas! %ar$as encinas7 *u#il$a$ y &ortale a= Mientras 'ue llen3n$oos va el *ac*a $e calvi+ares! 9na$ie cantaros sabr3! encinares: El roble es la /uerra! el roble $ice el valor y el cora+e! rabia in#oble en su torci$o ra#a+e7 y es #3s ru$o 'ue la encina! #3s nervu$o!

!2

#3s altivo y #3s se4or) El alto roble %arece 'ue recalca y en#u$ece su robuste co#o atleta 'ue! er/ui$o! a&inca en el suelo) El %ino es el #ar y el cielo y la #onta4a> el %laneta) La %al#era es el $esierto! el sol y la le+an(a> la se$7 una &uente &r(a so4a$a en el ca#%o yerto) Las *ayas son la leyen$a) Al/uien! en las vie+as *ayas! le(a una *istoria *orren$a $e cr(#enes y batallas) 9?ui.n *a visto sin te#blar un *aye$o en un %inar: Los c*o%os son la ribera! liras $e la %ri#avera! Cerca $el a/ua 'ue &luye! %asa y *uye! viva o lenta! 'ue se e#boca turbulenta o en re#anso se $ilata) En su eterno escalo&r(o co%ian $el a/ua $el r(o las vivas on$as $e %lata) De los %ar'ues las ol#e$as son las buenas arbole$as 'ue nos *an visto +u/ar! cuan$o eran nuestros cabellos rubios y! con nieve en ellos! nos *an $e ver #e$itar) Tiene el #an ano el olor $e su %o#a! el eucali%to el aro#a $e sus *o+as! $e su &lor el naran+o la &ra/ancia7 y es $el *uerto la ele/ancia el ci%r.s obscuro y yerto) 9?u. tienes t8! ne/ra encina ca#%esina! con tus ra#as sin color en el ca#%o sin ver$or7 con tu tronco ceniciento sin esbelte ni altive a! con tu vi/or sin tor#ento! y tu *u#il$a$ 'ue es &ir#e a:

!3

En tu co%a anc*a y re$on$a na$a brilla! ni tu ver$iobscura &ron$a ni tu &lor ver$ia#arilla) Na$a es lin$o ni arro/ante en tu %orte! ni /uerrero! na$a &iero 'ue a$erece su talante) 0rotas $erec*a o torci$a con esa *u#il$a$ 'ue ce$e s6lo a la ley $e la vi$a! 'ue es vivir co#o se %ue$e) El ca#%o #is#o se *i o 3rbol en ti! %ar$a encina) ,a ba+o el sol 'ue calcina! ya contra el *ielo inverni o! el boc*orno y la borrasca! el a/osto y el enero! los co%os $e la nevasca! los *ilos $el a/uacero! sie#%re &ir#e! sie#%re i/ual! i#%asible! casta y buena! <o* t8! robusta y serena! eterna encina rural $e los ne/ros encinares $e la raya ara/onesa y las crestas #ilitares $e la tierra %a#%lonesa7 encinas $e EFtre#a$ura! $e Castilla! 'ue *i o a Es%a4a! encinas $e la llanura! $el cerro y $e la #onta4a7 encinas $el alto llano 'ue el +oven Duero ro$ea! y $el Ta+o 'ue ser%ea %or el suelo tole$ano7 encinas $e +unto al #ar ;en "antan$er;! encinar 'ue %ones tu nota arisca! co#o un castellano ce4o! en C6r$oba la #orisca! y t8! encinar #a$rile4o! ba+o Gua$arra#a &r(o! tan *er#oso! tan so#br(o! con tu a$uste castellana Corri/ien$o! la vani$a$ y el atuen$o y la *eti'ue cortesana=))) ,a s.! encinas ca#%esinas 'ue os %intaron! con lebreles ele/antes y corceles! los #3s e/re/ios %inceles! y os cantaron los %oetas au/ustales!

!4

'ue os asor$an esco%etas $e ca a$ores reales7 #as sois el ca#%o y el lar y la so#bra tutelar $e los buenos al$eanos 'ue visten %ar$a esta#e4a! y 'ue cortan vuestra le4a con sus #anos)

CIV 9Eres t8! Gua$arra#a! vie+o a#i/o! la sierra /ris y blanca! la sierra $e #is tar$es #a$rile4as 'ue yo ve(a en el a ul %inta$a: Por tus barrancos *on$os y %or tus cu#bres a/rias! #il Gua$arra#as y #il soles vienen! cabal/an$o con#i/o! a tus entra4as)
Ca#ino $e 0alsa(n! IJII

CV (EN A(RIL& LAS AGUAS MIL) "on $e abril las a/uas #il) "o%la el viento ac*ubasca$o! y entre nubla$o y nubla$o *ay tro os $e cielo a4il) A/ua y sol) El iris brilla) En una nube le+ana! i/ a/uea una centella a#arilla) La lluvia $a en la ventana y el cristal re%i'uetea) A trav.s $e la neblina 'ue &or#a la lluvia &ina! se $ivisa un %ra$o ver$e! y un encinar se es&u#ina! y una sierra /ris se %ier$e) Los *ilos $el a/uacero ses/an las nacientes &ron$as! y a/itan las turbias on$as en el re#anso $el Duero) Llovien$o est3 en los *abares y en las %ar$as se#enteras7 *ay sol en los encinares! !

c*arcos %or las carreteras) Lluvia y sol) ,a se obscurece el ca#%o! ya se ilu#ina7 all( un cerro $esa%arece! all3 sur/e una colina) ,a son claros! ya so#br(os los $is%ersos caser(os! los le+anos torreones) 5acia la sierra %lo#i a van ro$an$o en %elotones nubes $e /uata y ceni a)

CVI (UN LOCO) Es una tar$e #ustia y $esabri$a $e un oto4o sin &rutos! en la tierra est.ril y ra($a $on$e la so#bra $e un centauro yerra) Por un ca#ino en la 3ri$a llanura! entre 3la#os #arc*itos! a solas con su so#bra y su locura va el loco! *ablan$o a /ritos) Le+os se ven so#br(os este%ares! colinas con #ale as y ca#brones! y ruinas $e vie+os encinares! coronan$o los a/rios serri+ones) El loco voci&era a solas con su so#bra y su 'ui#era) Es *orrible y /rotesca su &i/ura> &laco! sucio! #altrec*o y #al ra%a$o! o+os $e calentura ilu#inan su rostro $e#acra$o) 5uye $e la ciu$a$))) Pobres #al$a$es! #is.rri#as virtu$es y 'ue*aceres $e c*ulos aburri$os! y ruin$a$es $e ociosos #erca$eres) Por los ca#%os $e Dios el loco avan a tras la tierra es'uel.tica y se'ui a ;ro+o $e *erru#bre y %ar$o $e ceni a ; *ay un sue4o $e lirio en lontanan a) 5uye $e la ciu$a$) <El te$io urbano= ; <carne triste y es%(ritu villano=;) No &ue %or una tr3/ica a#ar/ura

!!

esta al#a errante $es/a+a$a y rota7 %ur/a un %eca$o a+eno> la cor$ura! la terrible cor$ura $el i$iota) CVII (FANTAS'A ICONOGR,FICA) La calva %re#atura brilla sobre la &rente a#%lia y severa7 ba+o la %iel $e %3li$a tersura se trasluce la &ina calavera) Ment6n a/u$o y %6#ulos #arca$os %or tra os $e un %un 6n a$a#antino7 y $e ins6lita %8r%ura #anc*a$os los labios 'ue so4ara un &lorentino) Mientras la boca sonre(r %arece! los o+os %ers%icaces! 'ue un ce4o %ensativo e#%e'ue4ece! #iran y ven! %ro&un$os y tenaces) Tiene sobre la #esa un libro vie+o $on$e %osa la #ano $istra($a) Al &on$o $e la cua$ra! en el es%e+o! una tar$e $ora$a est3 $or#i$a) Monta4as $e violeta y /risientos bre4ales! la tierra 'ue a#a el santo y el %oeta! los buitres y las 3/uilas cau$ales) Del abierto balc6n al blanco #uro va una &ran+a $e sol anaran+a$a 'ue in&la#a el aire! en el a#biente obscuro 'ue envuelve la ar#a$ura arrincona$a)

CVIII (UN CRIMINAL) El acusa$o es %3li$o y la#%i4o) Ar$e en sus o+os una &osca lu#bre! 'ue re%u/na a su #3scara $e ni4o y a$e#3n $e %ia$osa #anse$u#bre) Conserva $el obscuro se#inario el talante #o$esto y la costu#bre $e #irar a la tierra o al breviario) Devoto $e Mar(a! #a$re $e %eca$ores! %or 0ur/os bac*iller en teolo/(a! %resto a to#ar las 6r$enes #enores)

!7

-ue su cri#en atro ) 5art6se un $(a $e los teFtos %ro&anos y $ivinos! sinti6 %esar $el tie#%o 'ue %er$(a en$ere an$o *i%.rbatons latinos) Ena#or6se $e una *er#osa ni4a! subi6sele el a#or a la cabe a co#o el u#o $ora$o $e la vi4a! y $es%ert6 su natural &iere a) En sue4os vio a sus %a$res ;labra$ores $e #e$iano cau$al; ilu#ina$os $el *o/ar %or los ro+os res%lan$ores! los ca#%esinos rostros ate a$os) ?uiso *ere$ar) <O* /uin$os y no/ales $el *uerto &a#iliar! ver$e y so#br(o! y $ora$as es%i/as can$eales! 'ue col#ar3n las tro+es $el est(o= , se acor$6 $el *ac*a 'ue %en$(a en el #uro luciente y a&ila$a! el *ac*a &uerte 'ue la le4a *ac(a $e la ra#a $e roble cercena$a) )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) -rente al reo! los +ueces con sus vie+os ro%ones enluta$os7 y! una *ilera $e obscuros entrece+os y $e %lebeyos rostros> los +ura$os) El abo/a$o $e&ensor %erora! /ol%ean$o el %u%itre con la #ano7 e#borrona %a%el un escribano! #ientras oye el &iscal! in$i&erente! el ale/ato en&3tico y sonoro! y re%asa los autos +u$iciales o! entre sus $e$os! $e las /a&as $e oro acaricia los l(#%i$os cristales) Dice un u+ier> BEa sin re#e$io al %alo)B El +oven cuervo la cle#encia es%era) Un %ueblo! carne $e *orca! la severa +usticia a/uar$a 'ue casti/a al #alo)

!8

CI" (AMANECER DE OTO*O)

A @ulio Ro#ero $e Torres

Una lar/a carretera entre /rises %e4ascales! y al/una *u#il$e %ra$era $on$e %acen ne/ros toros) Zar as! #ale as! +arales) Est3 la tierra #o+a$a %or las /otas $el roc(o! y la ala#e$a $ora$a! *acia la curva $el r(o) Tras los #ontes $e violeta 'uebra$o el %ri#er albor7 a la es%al$a la esco%eta! entre sus /al/os a/u$os! ca#inan$o un ca a$or)

C" (EN TREN) ,o! %ara to$o via+e ;sie#%re sobre la #a$era $e #i va/6n $e tercera;! voy li/ero $e e'ui%a+e) "i es $e noc*e! %or'ue no acostu#bro a $or#ir yo! y $e $(a! %or #irar los arbolitos %asar! yo nunca $uer#o en el tren! y! sin e#bar/o! voy bien) <Este %lacer $e ale+arse= Lon$res! Ma$ri$! Pon&erra$a! tan lin$os))) %ara #arc*arse) Lo #olesto es la lle/a$a) Lue/o! el tren! al ca#inar! sie#%re nos *ace so4ar7 y casi! lo olvi$a#os el +a#el/o 'ue #onta#os) <O* el %ollino 'ue sabe bien el ca#ino= 9D6n$e esta#os: 9D6n$e to$os nos ba+a#os: <-rente a #( va una #on+ita tan bonita= Tiene esa eF%resi6n serena 'ue a la %ena $a una es%eran a in&inita) , yo %ienso> T8 eres buena7 %or'ue $iste tus a#ores a @es8s7 %or'ue no 'uieres

!9

ser #a$re $e %eca$ores) Mas t8 eres #aternal! ben$ita entre las #u+eres! #a$recita vir/inal) Al/o en tu rostro es $ivino ba+o tus co&ias $e lino) Tus #e+illas ;esas rosas a#arillas; &ueron rosa$as! y! lue/o! ar$i6 en tus entra4as &ue/o7 y *oy! es%osa $e la Cru ! ya eres lu ! y s6lo lu ))) <To$as las #u+eres bellas &ueran! co#o t8! $oncellas en un convento a encerrarse=))) , la ni4a 'ue yo 'uiero! <ay=! %re&erir3 casarse con un #ocito barbero) El tren ca#ina y ca#ina! y la #3'uina resuella! y tose con tos &erina) <Ea#os en una centella=

C"I (NOCHE DE VERANO) Es una *er#osa noc*e $e verano) Tienen las altas casas abiertos los balcones $el vie+o %ueblo a la anc*urosa %la a) En el a#%lio rect3n/ulo $esierto! bancos $e %ie$ra! ev6ni#os y acacias si#.tricos $ibu+an sus ne/ras so#bras en la arena blanca) En el cenit! la luna! y en la torre! la es&era $el relo+ ilu#ina$a) ,o en este vie+o %ueblo %asean$o solo! co#o un &antas#a)

C"II (%ASCUA DE RESURRECCI+N) Mira$> el arco $e la vi$a tra a el iris sobre el ca#%o 'ue ver$ea) 0usca$ vuestros a#ores! $oncellitas! $on$e brota la &uente $e la %ie$ra) En $on$e el a/ua r(e y sue4a y %asa! all( el ro#ance $el a#or se cuenta) 9No *an $e #irar un $(a! en vuestros bra os! at6nitos! el sol $e %ri#avera!

70

o+os 'ue vienen a la lu cerra$os! y 'ue al %artirse $e la vi$a cie/an: 9No beber3n un $(a en vuestros senos los 'ue #a4ana labrar3n la tierra: <O*! celebra$ este $o#in/o claro! #a$recitas en &lor! vuestras entra4as nuevas= Go a$ esta sonrisa $e vuestra ru$a #a$re) ,a sus *er#osos ni$os *abitan las ci/Ae4as! y escriben en las torres sus blancos /arabatos) Co#o es#eral$as lucen los #uscos $e las %e4as) Entre los robles #uer$en los ne/ros toros la #enu$a *ierba! y el %astor 'ue a%acienta los #erinos su %ar$o sayo en la #onta4a $e+a)

C"III (CAM%OS DE SORIA)

I

Es la tierra $e "oria 3ri$a y &r(a) Por las colinas y las sierras calvas! ver$es %ra$illos! cerros cenicientos! la %ri#avera %asa $e+an$o entre las *ierbas olorosas sus $i#inutas #ar/aritas blancas) La tierra no revive! el ca#%o sue4a) Al e#%e ar abril est3 neva$a la es%al$a $el Moncayo7 el ca#inante lleva en su bu&an$a ) envueltos cuello y boca! y los %astores %asan cubiertos con sus luen/as ca%as)
II

Las tierras labrant(as! co#o reta os $e esta#e4as %ar$as! el *uertecillo! el abe+ar! los tro os $e ver$e obscuro en 'ue el #erino %asta! entre %lo#i os %e4ascales! sie#bran el sue4o ale/re $e in&antil Arca$ia) En los c*o%os le+anos $el ca#ino! %arecen *u#ear las yertas ra#as co#o un /lauco va%or ;las nuevas *o+as; y en las 'uiebras $e valles y barrancas blan'uean los ar ales &loreci$os! y brotan las violetas %er&u#a$as)
III

Es el ca#%o on$ula$o! y los ca#inos ya ocultan los via+eros 'ue cabal/an en %ar$os borri'uillos ya al &on$o $e la tar$e arrebola$a

71

elevan las %lebeyas &i/urillas! 'ue el lien o $e oro $el ocaso #anc*an) Mas si tre%3is a un cerro y veis el ca#%o $es$e los %icos $on$e *abita el 3/uila! son tornasoles $e car#(n y acero! llanos %lo#i os! lo#as %latea$as! circui$os %or #ontes $e violeta! con las cu#bres $e nieve sonrosa$a)
IE

<Las &i/uras $el ca#%o sobre el cielo= Dos lentos bueyes aran en un alcor! cuan$o el oto4o e#%ie a! y entre las ne/ras testas $oble/a$as ba+o el %esa$o yu/o! %en$e un cesto $e +uncos y reta#a! 'ue es la cuna $e un ni4o7 y tras la yunta #arc*a un *o#bre 'ue se inclina *acia la tierra! y una #u+er 'ue en las abiertas an+as arro+a la se#illa) 0a+o una nube $e car#(n y lla#a! en el oro &lui$o y ver$inoso $el %oniente! las so#bras se a/i/antan)
E

La nieve) En el #es6n al ca#%o abierto se ve el *o/ar $on$e la le4a *u#ea y la olla al *ervir borbollonea) El cier o corre %or el ca#%o yerto! alborotan$o en blancos torbellinos la nieve silenciosa) La nieve sobre el ca#%o y los ca#inos! cayen$o est3 co#o sobre una &osa) Un vie+o acurruca$o tie#bla y tose cerca $el &ue/o7 su #ec*6n $e lana la vie+a *ila! y una ni4a cose ver$e ribete a su esta#e4a /rana) Pa$res los vie+os son $e un arriero 'ue ca#in6 sobre la blanca tierra! y una noc*e %er$i6 ruta y sen$ero! y se enterr6 en las nieves $e la sierra) En torno al &ue/o *ay un lu/ar vac(o y en la &rente $el vie+o! $e *osco ce4o! co#o un tac*6n so#br(o ;tal el /ol%e $e un *ac*a sobre un le4o;) La vie+a #ira al ca#%o! cual si oyera %asos sobre la nieve) Na$ie %asa) Desierta la vecina carretera! $esierto el ca#%o en torno $e la casa) La ni4a %iensa 'ue en los ver$es %ra$os *a $e correr con otras $oncellitas en los $(as a ules y $ora$os! cuan$o crecen las blancas #ar/aritas)

72

EI

<"oria &r(a! "oria %ura! cabe a $e EFtre#a$ura! con su castillo /uerrero arruina$o! sobre el Duero7 con sus #urallas ro($as y sus casas $ene/ri$as= <Muerta ciu$a$ $e se4ores sol$a$os o ca a$ores7 $e %ortales con escu$os $e cien lina+es *i$al/os! y $e &a#.licos /al/os! $e /al/os &lacos y a/u$os! 'ue %ululan %or las s6r$i$as calle+as! y a la #e$ianoc*e ululan! cuan$o /ra nan las corne+as= <"oria &r(a= La ca#%ana $e la Au$iencia $a la una) "oria! ciu$a$ castellana <tan bella= ba+o la luna)
EII

<Colinas %latea$as! /rises alcores! c3r$enas ro'ue$as %or $on$e tra a el Duero su curva $e ballesta en torno a "oria! obscuros encinares! ariscos %e$re/ales! calvas sierras! ca#inos blancos y 3la#os $el r(o! tar$es $e "oria! #(stica y /uerrera! *oy siento %or vosotros! en el &on$o $el cora 6n! triste a! triste a 'ue es a#or= <Ca#%os $e "oria $on$e %arece 'ue las rocas sue4an! con#i/o vais= <Colinas %latea$as! /rises alcores! c3r$enas ro'ue$as=))
EIII

5e vuelto a ver los 3la#os $ora$os! 3la#os $el ca#ino en la ribera $el Duero! entre "an Polo y "an "aturio! tras las #urallas vie+as $e "oria ;barbacana *acia Ara/6n! en castellana tierra;) Estos c*o%os $el r(o! 'ue aco#%a4an con el soni$o $e sus *o+as secas el son $el a/ua! cuan$o el viento so%la! tienen en sus corte as /raba$as iniciales 'ue son no#bres $e ena#ora$os! ci&ras 'ue son &ec*as) <Kla#os $el a#or 'ue ayer tuvisteis

73

$e ruise4ores vuestras ra#as llenas7 3la#os 'ue ser.is #a4ana liras $el viento %er&u#a$o en %ri#avera7 3la#os $el a#or cerca $el a/ua 'ue corre y %asa y sue4a! 3la#os $e las #3r/enes $el Duero! con#i/o vais! #i cora 6n os lleva=
IL

<O*=! s(! con#i/o vais! ca#%os $e "oria! tar$es tran'uilas! #ontes $e violeta! ala#e$as $el r(o! ver$e sue4o $el suelo /ris y $e la %ar$a tierra! a/ria #elancol(a $e la ciu$a$ $ecr.%ita! #e *ab.is lle/a$o al al#a! 9o acaso estabais en el &on$o $e ella: <Gentes $el alto llano nu#antino 'ue a Dios /uar$3is co#o cristianas vie+as! 'ue el sol $e Es%a4a os llene $e ale/r(a! $el lu y $e ri'ue a=

C"IV (LA TIERRA DE ALVARGON$ALE$)

Al %oeta @uan Ra#6n @i#.ne I

"ien$o #o o Alvar/on 3le ! $ue4o $e #e$iana *acien$a! 'ue en otras tierras se $ice bienestar y a'u(! o%ulencia! en la &eria $e 0erlan/a %ren$6se $e una $oncella! y la to#6 %or #u+er al a4o $e conocerla) Muy ricas las bo$as &ueron! y 'uien las vio las recuer$a7 sona$as las tornabo$as 'ue *i o Alvar en su al$ea7 *ubo /aitas! ta#boriles! &lauta! ban$urria y vi*uela! &ue/os a la valenciana y $an a a la ara/onesa)
II

-eli vivi6 Alvar/on 3le en el a#or $e su tierra) Naci.ronle tres varones! 'ue en el ca#%o son ri'ue a! y! ya creci$os! los %uso! uno a cultivar la *uerta!

74

otro a cui$ar los #erinos! y $io el #enor a la I/lesia)

III

Muc*a san/re $e Ca(n tiene la /ente labrie/a! y en el *o/ar ca#%esino ar#6 la envi$ia %elea) Cas3ronse los #ayores7 tuvo Alvar/on 3le nueras! 'ue le tra+eron ci a4a! antes 'ue nietos le $ieran) La co$icia $e los ca#%os ve tras la #uerte la *erencia7 no /o a $e lo 'ue tiene %or ansia $e lo 'ue es%era) El #enor! 'ue a los latines %re&er(a las $oncellas *er#osas y no /ustaba $e vestir %or la cabe a! col/6 la sotana un $(a y %arti6 a le+anas tierras) La #a$re llor67 y el %a$re $i6le ben$ici6n y *erencia)
IE

Alvar/on 3le ya tiene la a$usta &rente arru/a$a! %or la barba le %latea la so#bra a ul $e la cara) Una #a4ana $e oto4o sali6 solo $e su casa7 no llevaba sus lebreles! a/u$os canes $e ca a7 iba triste y %ensativo %or la ala#e$a $ora$a7 an$uvo lar/o ca#ino y lle/6 a una &uente clara) Ec*6se en la tierra7 %uso sobre una %ie$ra la #anta! y a la vera $e la &uente $ur#i6 al arrullo $el a/ua)

EL "UEMO
I

, Alvar/on 3le ve(a!

co#o @acob! una escala 'ue iba $e la tierra al cielo! y oy6 una vo 'ue le *ablaba) Mas las *a$as *ilan$eras! entre las ve$i+as blancas y vellones $e oro! *an %uesto un #ec*6n $e ne/ra lana))
II

Tres ni4os est3n +u/an$o a la %uerta $e su casa7 entre los #ayores brinca un cuervo $e ne/ras alas) La #u+er vi/ila! cose y! a ratos! sonr(e y canta) ;5i+os! 9'u. *ac.is: ;les %re/unta) Ellos se #iran y callan) ;"ubi$ al #onte! *i+os #(os! y antes 'ue la noc*e cai/a! con un bra a$o $e este%as *ace$#e una buena lla#a)
III

"obre el lar $e Alvar/on 3le est3 la le4a a%ila$a7 el #ayor 'uiere encen$erla! %ero no brota la lla#a) ; Pa$re! la *o/uera no %ren$e! est3 la este%a #o+a$a) "u *er#ano viene a ayu$arle y arro+a astillas y ra#as sobre los troncos $e roble7 %ero el rescol$o se a%a/a) Acu$e el #enor! y encien$e! ba+o la ne/ra ca#%ana $e la cocina! una *o/uera 'ue alu#bra to$a la casa)
IE

Alvar/on 3le levanta en bra os al #3s %e'ue4o y en sus ro$illas lo sienta> ;Tus #anos *acen el &ue/o7 aun'ue el 8lti#o naciste t8 eres en #i a#or %ri#ero) Los $os #ayores se ale+an %or los rincones $el sue4o) Entre los $os &u/itivos reluce un *ac*a $e *ierro)

7!

A?UELLA TARDE))
I

"obre los ca#%os $esnu$os! la luna llena #anc*a$a $e un arrebol %ur%urino! enor#e /lobo aso#aba) Los *i+os $e Alvar/on 3le silenciosos ca#inaban! y *an visto al %a$re $or#i$o +unto $e la &uente clara)
II

Tiene el %a$re entre las ce+as un ce4o 'ue le aborrasca el rostro! un tac*6n so#br(o co#o la *uella $e un *ac*a) "o4an$o est3 con sus *i+os! 'ue sus *i+os lo a%u4alan7 y cuan$o $es%ierta #ira 'ue es cierto lo 'ue so4aba)
III

A la vera $e la &uente 'ue$6 Alvar/on 3le #uerto) Tiene cuatro %u4ala$as entre el costa$o y el %ec*o! %or $on$e la san/re brota! #3s un *ac*a o en el cuello) Cuenta la *a a4a $el ca#%o el a/ua clara corrien$o! #ientras los $os asesinos *uyen *acia los *aye$os) 5asta la La/una Ne/ra! ba+o las &uentes $el Duero! llevan el #uerto! $e+an$o $etr3s un rastro san/riento7 y en la la/una sin &on$o! 'ue /uar$a bien los secretos! con una %ie$ra a#arra$a! a los %ies! tu#ba le $ieron)
IE

"e encontr6 +unto a la &uente la #anta $e Alvar/on 3le ! y! ca#ino $el *aye$o! se vio un re/uero $e san/re) Na$ie $e la al$ea *a osa$o a la la/una acercarse! y el son$arla in8til &uera! 'ue es la la/una inson$able) Un bu*onero! 'ue cru aba a'uellas tierras errante!

77

&ue en Dauria acusa$o! %reso y #uerto en /arrote in&a#e)

E

Pasa$os al/unos #eses! la #a$re #uri6 $e %ena) Los 'ue #uerta la encontraron $icen 'ue las #anos yertas sobre su rostro ten(a! oculto el rostro con ellas)
EI

Los *i+os $e Alvar/on 3le ya tienen #a+a$a y *uerta! ca#%os $e tri/o y centeno y %ra$os $e &ina *ierba7 en el ol#o vie+o! *en$i$o %or el rayo! la col#ena! $os yuntas %ara el ara$o! un #ast(n y #il ove+as)

OTRO" D2A"
I

,a est3n las ar as &lori$as y los ciruelos blan'uean7 ya las abe+as $ora$as liban %ara sus col#enas! y en los ni$os! 'ue coronan las torres $e las i/lesias! aso#an los /arabatos /anc*u$os $e las ci/Ae4as) ,a los ol#os $el ca#ino y c*o%os $e las riberas $e los arroyos! 'ue buscan al %a$re Duero! ver$ean) El cielo est3 a ul! los #ontes sin nieve son $e violeta) La tierra $e Alvar/on 3le se col#ar3 $e ri'ue a7 #uerto est3 'uien la *a labra$o! #as no le cubre la tierra)
II

La *er#osa tierra $e Es%a4a a$usta! &ina y /uerrera Castilla! $e lar/os r(os! tiene un %u4a$o $e sierras entre "oria y 0ur/os co#o re$uctos $e &ortale a! co#o yel#os crestona$os! y Urbi6n es una ci#era)

78

III

Los *i+os $e Alvar/on 3le ! %or una e#%ina$a sen$a! %ara to#ar el ca#ino $e "al$uero a Corvale$a! cabal/an en %ar$as #ulas! ba+o el %inar $e Einuesa) Ean en busca $e /ana$o con 'ue volver a su al$ea! y %or tierra $e %inares lar/a +orna$a co#ien an) Ean Duero arriba! $e+an$o atr3s los arcos $e %ie$ra $el %uente y el caser(o $e la ociosa y o%ulenta villa $e in$ianos) El r(o! al &on$o $el valle! suena! y $e las cabal/a$uras los cascos baten las %ie$ras) A la otra orilla $el Duero canta una vo lasti#era> BLa tierra $e Alvar/on 3le se col#ar3 $e ri'ue a! y el 'ue la tierra *a labra$o no $uer#e ba+o la tierra)B
IE

Lle/a$os son a un %ara+e en $on$e el %inar se es%esa! y el #ayor! 'ue abre la #arc*a! su %ar$a #ula es%olea! $icien$o> ;D.#onos %risa7 %or'ue son #3s $e $os le/uas $e %inar y *ay 'ue a%urarlas antes 'ue la noc*e ven/a) Dos *i+os $el ca#%o! *ec*os a 'uebra$as y as%ere as! %or'ue recuer$an un $(a la tar$e en el #onte tie#blan) All3 en lo es%eso $el bos'ue otra ve la co%la suena> BLa tierra $e Alvar/on 3le se col#ar3 $e ri'ue a! y el 'ue la tierra *a labra$o no $uer#e ba+o la tierra)B
E

Des$e "al$uero el ca#ino va al *ilo $e la ribera7 a a#bas #3r/enes $el r(o el %inar crece y se eleva! y las rocas se aborrascan! al %ar 'ue el valle se estrec*a) Los &uertes %inos $el bos'ue

79

con sus co%as /i/antescas! y sus $esnu$as ra(ces a#arra$as a las %ie$ras7 los $e troncos %latea$os cuyas &ron$as a ulean! %inos +6venes7 los vie+os! cubiertos $e blanca le%ra! #us/os y l('uenes canos 'ue el /rueso tronco ro$ean! col#an el valle y se %ier$en rebasan$o a#bas la$eras) @uan! el #ayor! $ice> ;5er#ano! si 0las Antonio a%acienta cerca $e Urbi6n su vaca$a! lar/o ca#ino nos 'ue$a) ;Cuan$o *acia Urbi6n alar/ue#os se %ue$e acortar $e vuelta! to#an$o %or el ata+o! *acia la La/una Ne/ra y ba+an$o %or el %uerto $e "anta In.s a Einuesa) ; Mala tierra y %eor ca#ino) Te +uro 'ue no 'uisiera verlos otra ve ) Cerre#os los tratos en Covale$a7 *a/a#os noc*e y! al alba! volv3#onos a la al$ea %or este valle! 'ue! a veces! 'uien %iensa ata+ar ro$ea) Cerca $el r(o cabal/an los *er#anos! y conte#%lan c6#o el bos'ue centenario! al %ar 'ue avan an! au#enta! y la ro'ue$a $el #onte el *ori onte les cierra) El a/ua! 'ue va saltan$o! %arece 'ue canta o cuenta> BLa tierra $e Alvar/on 3le se col#ar3 $e ri'ue a! y el 'ue la tierra *a labra$o no $uer#e ba+o la tierra)B CA"TIGO
I

Aun'ue la co$icia tiene re$il 'ue encierre la ove+a! tro+es 'ue /uar$en el tri/o! bolsas %ara la #one$a! y /arras! no tiene #anos 'ue se%an labrar la tierra) As(! a un a4o $e abun$ancia si/ui6 un a4o $e %obre a)
II

80

En los se#bra$os crecieron las a#a%olas san/rientas7 %u$ri6 el ti 6n las es%i/as $e tri/ales y $e avenas7 *ielos tar$(os #ataron en &lor la &ruta en la *uerta! y una #ala *ec*icer(a *i o en&er#ar las ove+as) A los $os Alvar/on 3le #al$i+o Dios en sus tierras! y al a4o %obre si/uieron lar/os a4os $e #iseria)
III

Es una noc*e $e invierno) Cae la nieve en re#olinos) Los Alvar/on 3le velan un &ue/o casi eFtin/ui$o) El %ensa#iento a#arra$o tienen a un recuer$o #is#o! y en las ascuas #ortecinas $el *o/ar los o+os &i+os) No tienen le4a ni sue4o) Lar/a es la noc*e y el &r(o arrecia) Un can$il *u#ea en el #uro enne/reci$o) El aire a/ita la lla#a! 'ue %one un &ul/or ro+i o sobre las $os %ensativas testas $e los asesinos) El #ayor $e Alvar/on 3le ! lan an$o un ronco sus%iro! ro#%e el silencio! eFcla#an$o> ; 5er#ano! <'u. #al *ici#os= El viento la %uerta bate! *ace te#blar el %osti/o! y suena en la c*i#enea con *ueco y lar/o bra#i$o) Des%u.s! el silencio vuelve! y a intervalos el %abilo $el can$il c*is%orrotea en el aire atereci$o) El se/un$6n $i+o> ;<5er#ano! $e#os lo vie+o al olvi$o= EL EIA@ERO
I

Es una noc*e $e invierno) A ota el viento las ra#as $e los 3la#os) La nieve *a %uesto la tierra blanca) 0a+o la neva$a! un *o#bre %or el ca#ino cabal/a7 va cubierto *asta los o+os! 81

e#bo a$o en ne/ra ca%a) Entra$o en la al$ea! busca $e Alvar/on 3le la casa! y ante su %uerta lle/a$o! sin ec*ar %ie a tierra! lla#a) Los $os *er#anos oyeron una al$aba$a a la %uerta! y $e una cabal/a$ura los cascos sobre las %ie$ras) A#bos los o+os al aron llenos $e es%anto y sor%resa) ; 9?ui.n es: Res%on$a ;/ritaron) ;Mi/uel ;res%on$ieron &uera) Era la vo $el via+ero 'ue %arti6 a le+anas tierras)
III

Abierto el %ort6n! entr6se a caballo el caballero y ec*6 %ie a tierra) Een(a to$o $e nieve cubierto) En bra os $e sus *er#anos llor6 al/8n rato en silencio) Des%u.s $io el caballo al uno! al otro! ca%a y so#brero! y en la estancia ca#%esina busc6 el arri#o $el &ue/o)
IE

El #enor $e los *er#anos! 'ue ni4o y aventurero &ue #3s all3 $e los #ares y *oy torna in$iano o%ulento! vest(a con ne/ro tra+e $e %elu$o tercio%elo! a+usta$o a la cintura %or anc*o cinto $e cuero) Gruesa ca$ena &or#aba un bucle $e oro en su %ec*o) Era un *o#bre alto y robusto! con o+os /ran$es y ne/ros llenos $e #elancol(a7 la te $e color #oreno! y sobre la &rente co#ba en#ara4a$os cabellos7 el *i+o 'ue saca %orte se4or $e %a$re labrie/o! a 'uien &ortuna le $ebe a#or! %o$er y $inero) De los tres Alvar/on 3le era Mi/uel el #3s bello7 %or'ue al #ayor a&eaba el #uy %obla$o entrece+o ba+o la &rente #e 'uina! y al se/un$o! los in'uietos 82

o+os 'ue #irar no saben $e &rente! torvos y &ieros)

E

Los tres *er#anos conte#%lan el triste *o/ar en silencio7 y con la noc*e cerra$a arrecia el &r(o y el viento) ;5er#anos! 9no ten.is le4a: ;$ice Mi/uel) ;No tene#os ;res%on$e el #ayor) Un *o#bre! #ila/rosa#ente! *a abierto la /ruesa %uerta cerra$a con $oble barra $e *ierro) El *o#bre 'ue *a entra$o tiene el rostro $el %a$re #uerto) Un *alo $e lu $ora$a orla sus blancos cabellos) Lleva un *a $e le4a al *o#bro y e#%u4a un *ac*a $e *ierro)

EL INDIANO
I

De a'uellos ca#%os #al$itos! Mi/uel a sus $os *er#anos co#%r6 una %arte! 'ue #uc*o cau$al $e A#.rica tra+o! y aun en tierra #ala! el oro luce #e+or 'ue enterra$o! y #3s en #ano $e %obres 'ue oculto en or a $e barro) Di6se a traba+ar la tierra con &e y tes6n el in$iano! y a laborar los #ayores sus %e/ua+ales tornaron) ,a con #aci as es%i/as! %re4a$as $e rubios /ranos! a los ca#%os $e Mi/uel torn6 el &ecun$o verano7 y ya $e al$ea en al$ea se cuenta co#o un #ila/ro! 'ue los asesinos tienen la #al$ici6n en sus ca#%os) ,a el %ueblo canta una co%la 'ue narra el cri#en %asa$o> BA la orilla $e la &uente lo asesinaron) <?u. #ala #uerte le $ieron 83

los *i+os #alos= En la la/una sin &on$o al %a$re #uerto arro+aron) No $uer#e ba+o la tierra el 'ue la tierra *a labra$o)B

II

Mi/uel! con sus $os lebreles y ar#a$o $e su esco%eta! *acia el a ul $e los #ontes! en una tar$e serena! ca#inaba entre los ver$es c*o%os $e la carretera! y oy6 una vo 'ue cantaba> BNo tiene tu#ba en la tierra) Entre los %inos $el valle $el Revinuesa! al %a$re #uerto llevaron *asta la La/una Ne/ra)B LA CA"A
I

La casa $e Alvar/on 3le era una casona vie+a! con cuatro estrec*as ventanas! se%ara$a $e la al$ea cien %asos y entre $os ol#os 'ue! /i/antes centinelas! so#bra le $an en verano! y en el oto4o secas) En casa $e labra$ores! /ente aun'ue rica %lebeya! $on$e el *o/ar *u#eante con sus esca4os $e %ie$ra se ve sin entrar! si tiene abierta al ca#%o la %uerta) Al arri#o $el rescol$o $el *o/ar borbollonean $os %uc*erillos $e barro! 'ue a $os &a#ilias sustentan) A $iestra #ano! la cua$ra y el corral7 a la siniestra! *uerto y abe+ar! y! al &on$o! una /asta$a escalera! 'ue va a las *abitaciones %arti$as en $os vivien$as) Los Alvar/on 3le #oran con sus #u+eres en ellas)

84

A a#bas %are+as 'ue *ubieron! sin 'ue lo/rarse %u$ieran! $os *i+os! sobra$o es%acio les $a la casa %aterna) En una estancia 'ue tiene lu al *uerto! *ay una #esa con /ruesa tabla $e roble! $os sillones $e va'ueta7 col/a$o en el #uro! un ne/ro 3baco $e enor#es cuentas! y unas es%uelas #o*osas sobre un arc6n $e #a$era) Era una estancia olvi$a$a $on$e *oy Mi/uel se a%osenta) , era all( $on$e los %a$res ve(an en %ri#avera el *uerto en &lor! y en el cielo $e #ayo! a ul! la ci/Ae4a ;cuan$o las rosas se abren y los ar ales blan'uean ; 'ue ense4aba a sus *i+uelos a usar en las alas lentas) , en las noc*es $el verano! cuan$o la calor $esvela! $es$e la ventana al $ulce ruise4or cantar oyeran) -ue all( $on$e Alvar/on 3le ! $el or/ullo $e su *uerta y $el a#or a los suyos! sac6 sue4os $e /ran$e a) Cuan$o en bra os $e la #a$re vio la &i/ura risue4a $el %ri#er *i+o! bru4i$a $e rubio sol la cabe a! $el ni4o 'ue levantaba las co$iciosas! %e'ue4as #anos a las ro+as /uin$as y a las #ora$as ciruelas! o a'uella tar$e $e oto4o! $ora$a! %l3ci$a y buena! .l %ens6 'ue ser %o$r(a &eli el *o#bre en la tierra) 5oy canta el %ueblo una co%la 'ue va $e al$ea en al$ea> B<O* casa $e Alvar/on 3le ! 'u. #alos $(as te es%eran7 casa $e los asesinos! 'ue na$ie lla#e a tu %uerta=B
II

Es una tar$e $e oto4o) En la ala#e$a $ora$a no 'ue$an ya ruise4ores7 en#u$eci6 la ci/arra) Las 8lti#as /olon$rinas! 'ue no e#%ren$ieron la #arc*a! #orir3n! y las ci/Ae4as $e sus ni$os $e reta#as! en torres y ca#%anarios! *uyeron) "obre la casa $e Alvar/on 3le ! los ol#os sus *o+as 'ue el viento arranca van $e+an$o) To$av(a las tres re$on$as acacias! en el atrio $e la i/lesia! conservan ver$es sus ra#as! y las casta4as $e In$ias a intervalos se $es/a+an cubiertas $e sus eri os7 tiene el rosal rosas /rana otra ve ! y en las %ra$eras brilla la ale/re oto4a$a) En la$eras y en alcores! en riba os y ca4a$as! el ver$e nuevo y la *ierba! aun $el est(o 'ue#a$a! alternan7 los serri+ones %ela$os! las lo#as calvas! se coronan $e %lo#i as nubes a%elotona$as7 y ba+o el %inar /i/ante! entre las #arc*itas ar as y a#arillentos *elec*os! corren las creci$as a/uas a en/rosar el %a$re r(o %or canc*ales y barrancas) Abun$a en la tierra un /ris $e %lo#o y a ul $e %lata! con #anc*as $e ro+a *erru#bre! to$o envuelto en lu viola$a) <O* tierras $e Alvar/on 3le ! en el cora 6n $e Es%a4a! tierras %obres! tierras tristes! tan tristes 'ue tienen al#a= P3ra#o 'ue cru a el lobo aullan$o a la luna clara $e bos'ue a bos'ue! bal$(os llenos $e %e4as ro$a$as! $on$e ro($a $e buitres brilla una osa#enta blanca7 %obres ca#%os solitarios

8!

sin ca#inos ni %osa$as! <o* %obres ca#%os #al$itos! %obres ca#%os $e #i %atria=

LA TIERRA
I

Una #a4ana $e oto4o! cuan$o la tierra se labra! @uan y el in$iano a%are+an las $os yuntas $e la casa) Mart(n se 'ue$6 en el *uerto arrancan$o *ierbas #alas)
II

Una #a4ana $e oto4o! cuan$o los ca#%os se aran! sobre un otero! 'ue tiene el cielo $e la #a4ana %or &on$o! la %ar$a yunta $e @uan lenta#ente avan a) Car$os! la#%a os y abro+os! avena loca y ci a4a! llenan la tierra #al$ita! tena a %ico y a escar$a) Del corvo ara$o $e roble la *un$i$a re+a traba+a con vano es&uer o7 %arece! 'ue al %ar 'ue *ien$e la entra4a $el ca#%o y *ace ca#ino se cierra otra ve la an+a) BCuan$o el asesino labre ser3 su labor %esa$a7 antes 'ue un surco en la tierra! ten$r3 una arru/a en su cara)B
III

Mart(n! 'ue estaba en la *uerta cavan$o! sobre su a a$a 'ue$6 a%oya$o un #o#ento7 &r(o su$or le ba4aba el rostro) Por el Oriente! la luna llena! #anc*a$a! $e un arrebol %ur%urino!

87

luc(a tras $e la ta%ia $el *uerto) Mart(n ten(a la san/re $e *orror *ela$a) La a a$a 'ue *un$i6 en la tierra te4i$a $e san/re estaba)

IE

En la tierra en 'ue *a naci$o su%o a&incar el in$iano7 %or #u+er a una $oncella rica y *er#osa *a to#a$o) La *acien$a $e Alvar/on 3le ya es suya! 'ue sus *er#anos to$o le ven$ieron> casa! *uerto! col#enar y ca#%o) LO" A"E"INO"
I

@uan y Mart(n! los #ayores $e Alvar/on 3le ! un $(a %esa$a #arc*a e#%ren$ieron con el alba! Duero arriba) La estrella $e la #a4ana en el alto a ul ar$(a) "e iba ti4en$o $e rosa la es%esa y blanca neblina $e los valles y barrancos! y al/unas nubes %lo#i as a Urbi6n! $on$e el Duero nace! co#o un turbante %on(an) "e acercaban a la &uente) El a/ua clara corr(a! sonan$o cual si contara una vie+a *istoria! $ic*a #il veces y 'ue tuviera #il veces 'ue re%etirla) A/ua 'ue corre en el ca#%o $ice en su #onoton(a> ,o s. el cri#en! 9no es un cri#en cerca $el a/ua! la vi$a: Al %asar los $os *er#anos relataba el a/ua li#%ia> BA la vera $e la &uente Alvar/on 3le $or#(a)B

88

II

;Anoc*e! cuan$o volv(a a casa ;@uan a su *er#ano $i+o;! a la lu $e la luna era la *uerta un #ila/ro) Le+os! entre los rosales! $ivis. un *o#bre inclina$o *acia la tierra7 brillaba una *o $e %lata en su #ano) Des%u.s ir/ui6se y! volvien$o el rostro! $io al/unos %asos %or el *uerto! sin #irar#e! y a %oco lo vi encorva$o otra ve sobre la tierra) Ten(a el cabello blanco) La luna llena brillaba! y era la *uerta un #ila/ro)
III

Pasa$o *ab(an el %uerto $e "anta In.s! ya #e$ia$a la tar$e! una tar$e triste $e novie#bre! &r(a y %ar$a) 5acia la La/una Ne/ra silenciosos ca#inan)
IE

Cuan$o la tar$e ca(a! entre las vetustas *ayas y los %inos centenarios! un ro+o sol se &iltraba) Era un %ara+e $e bos'ue y %e4as aborrasca$as7 a'u( bocas 'ue boste an o #onstruos $e &ieras /arras7 all( una in&or#e +oroba! all3 una /rotesca %an a! torvos *ocicos $e &ieras y $enta$uras #ella$as! rocas y rocas! y troncos y troncos! ra#as y ra#as) En el *on$6n $el barranco la noc*e! el #ie$o y el a/ua)
E

Un lobo sur/i6! sus o+os luc(an co#o $os ascuas) Era la noc*e! una noc*e *8#e$a! obscura y cerra$a) Los $os *er#anos 'uisieron

89

volver) La selva ululaba) Cien o+os &ieros ar$(an en la selva! a sus es%al$as) Lle/aron los asesinos *asta la La/una Ne/ra! a/ua trans%arente y #u$a 'ue enor#e #uro $e %ie$ra! $on$e los buitres ani$an y el eco $uer#e! ro$ea7 a/ua clara $on$e beben las 3/uilas $e la sierra! $on$e el +abal( $el #onte y el ciervo y el cor o abrevan7 a/ua %ura y silenciosa 'ue co%ia cosas eternas7 a/ua i#%osible 'ue /uar$a en su seno las estrellas) <Pa$re=! /ritaron7 al &on$o $e la la/una serena Cayeron! y el eco <%a$re= re%iti6 $e %e4a en %e4a)

C"V (A UN OLMO SECO) Al ol#o vie+o! *en$i$o %or el rayo y en su #ita$ %o$ri$o! con las lluvias $e abril y el sol $e #ayo! al/unas *o+as ver$es le *an sali$o) <El ol#o centenario en la colina 'ue la#e el Duero= Un #us/o a#arillento le #anc*a la corte a blan'uecina al tronco carco#i$o y %olvoriento) No ser3! cual los 3la#os cantores 'ue /uar$an el ca#ino y la ribera! *abita$o $e %ar$os ruise4ores) E+.rcito $e *or#i/as en *ilera va tre%an$o %or .l! y en sus entra4as ur$en sus telas /rises las ara4as) Antes 'ue te $erribe! ol#o $el Duero! con su *ac*a el le4a$or! y el car%intero te convierta en #elena $e ca#%ana! lan a $e carro o yu/o $e carreta7 antes 'ue ro+o en el *o/ar! #a4ana! ar$as $e al/una #(sera caseta! al bor$e $e un ca#ino7 antes 'ue te $escua+e un torbellino y tronc*e el so%lo $e las sierras blancas7 antes 'ue el r(o *asta la #ar te e#%u+e %or valles y barrancas!

90

ol#o! 'uiero anotar en #i cartera la /racia $e tu ra#a ver$eci$a) Mi cora 6n es%era ta#bi.n! *acia la lu y *acia la vi$a! otro #ila/ro $e la %ri#avera)
"oria IJIN

C"VI (RECUERDOS) <O* "oria! cuan$o #iro los &rescos naran+ales car/a$os $e %er&u#e! y el ca#%o enver$eci$o! abiertos los +a #ines! #a$uros los tri/ales! a ules las #onta4as y el olivar &lori$o7 Gua$al'uivir corrien$o al #ar entre ver/eles7 y al sol $e abril los *uertos col#a$os $e a ucenas! y los en+a#bres $e oro! %ara libar sus #ieles $is%ersos en los ca#%os! *uir $e sus col#enas7 yo s. la encina ro+a cru+ien$o en tus *o/ares! barrien$o el cier o *ela$o tu ca#%o e#%e$erni$o7 y en sierras a/rias sue4o ; <Urbi6n! sobre %inares= <Moncayo blanco! al cielo ara/on.s! er/ui$o=; , %ienso> Pri#avera! co#o un escalo&r(o ir3 a cru ar el alto solar $el ro#ancero! ya ver$ear3n $e c*o%os las #3r/enes $el r(o) 9Dar3 sus ver$es *o+as el ol#o a'uel $el Duero: Ten$r3n los ca#%anarios $e "oria sus ci/Ae4as! y la ro'ue$a %ar$a #3s $e un ar al en &lor7 y a los reba4os blancos! %or entre /rises %e4as! *acia los altos %ra$os con$ucir3 el %astor) <O*! en el a ul! vosotras via+eras /olon$rinas 'ue vais al +oven Duero! reba4os $e #erinos! con ru#bo *acia las altas %ra$eras nu#antinas! %or las ca4a$as *on$as y al sol $e los ca#inos7 *aye$os y %inares 'ue cru a el 3/il ciervo! #onta4as! serri+ones! lo#a os! %ara#eras! en $on$e reina el 3/uila! %or $on$e busca el cuervo su in&ecto eF%oliario7 #enu$as se#enteras cual sayos cenicientos! casetas y #a+a$as entre $esnu$a roca! arroyos y *ontanares $on$e a la tar$e beben las yuntas &ati/a$as! $is%ersos *uertecillos! *u#il$es abe+ares=))) <A$i6s! tierra $e "oria7 a$i6s el alto llano cerca$o $e colinas y crestas #ilitares! alcores y ro'ue$as $el yer#o castellano! &antas#as $e roble$os y so#bras $e encinares= En la $eses%eran a y en la #elancol(a $e tu recuer$o! "oria! #i cora 6n se abreva) Tierra $e al#a! to$a! *acia la tierra #(a! %or los &lori$os valles! #i cora 6n te lleva)

91

En el tren! abril IJIN

C"VII (AL MAESTRO -A$ORIN- %OR SU LI(RO -CASTILLA-) La venta $e Ci$ones est3 en la carretera 'ue va $e "oria a 0ur/os) Leonar$a! la ventera! 'ue lla#an la Rui%.re ! es una vie+ecita 'ue aviva el &ue/o $on$e borbolla la #ar#ita) Rui%.re ! el ventero! un vie+o $i#inuto ;ba+o las ce+as /rises! $os o+os $e *o#bre astuto;! conte#%la silencioso la lu#bre $el *o/ar) "e oye la #ar#ita al &ue/o borbollar) "enta$o ante una #esa $e %ino! un caballero escribe) Cuan$o #o+a la %lu#a en el tintero! $os o+os tristes lucen en un se#blante en+uto) El caballero es +oven! vesti$o va $e luto) El viento &r(o a ota los c*o%os $el ca#ino) "e ve %asar $e %olvo un blanco re#olino) La tar$e se va *acien$o so#br(a) El enluta$o! la #ano en la #e+illa! #e$ita ensi#is#a$o) Cuan$o el correo lle/ue! 'ue el caballero a/uar$a! la tar$e *abr3 ca($o sobre la tierra %ar$a $e "oria) To$av(a los /rises serri+ones! con ruina $e encinares y #ellas $e aluviones! las lo#as a ula$as! las a/rias barran'ueras! %icotas y colinas! riba os y la$eras $el %3ra#o so#br(o %or $on$e cru a el Duero! $ar3n al sol $e ocaso su res%lan$or $e acero) La venta se obscurece) El ro+o lar *u#ea) La #ec*a $e un #o*oso can$il ar$e y c*is%ea) El enluta$o tiene clava$os en el &ue/o los o+os lar/o rato7 se los en+u/a lue/o con un %a4uelo blanco) 9Por 'u. le *ar3 llorar el son $e la #ar#ita! el ascua $el *o/ar: Cerr6 la noc*e) Le+os se escuc*a el tra'ueteo y el /alo%ar $e un coc*e 'ue avan a) Es el correo)

C"VIII (CAMINOS) De la ciu$a$ #oruna tras las #urallas vie+as! yo conte#%lo la tar$e silenciosa! a solas con #i so#bra y con #i %ena) El r(o va corrien$o! entre so#br(as *uertas y /rises olivares! %or los ale/res ca#%os $e 0ae a)

92

Tienen las vi$es %3#%anos $ora$os sobre las ro+as ce%as) Gua$al'uivir! co#o un al&an+e roto y $is%erso! reluce y es%e+ea) Le+os! los #ontes $uer#en envueltos en la niebla! niebla $e oto4o! #aternal7 $escansan las ru$as #oles $e su ser $e %ie$ra en esta tibia tar$e $e novie#bre! tar$e %ia$osa! c3r$ena y violeta) El viento *a sacu$i$o los #ustios ol#os $e la carretera! levantan$o en rosa$os torbellinos el %olvo $e la tierra) La luna est3 subien$o a#orata$a! +a$eante y llena) Los ca#initos blancos se cru an y se ale+an! buscan$o los $is%ersos caser(os $el valle y $e la sierra) Ca#inos $e los ca#%os))) <Ay! ya no %ue$o ca#inar con ella=

C"I" "e4or! ya #e arrancaste lo 'ue yo #3s 'uer(a) Oye otra ve ! Dios #(o! #i cora 6n cla#ar) Tu volunta$ se *i o! "e4or! contra la #(a) "e4or! ya esta#os solos #i cora 6n! y el #ar)

C"" Dice la es%eran a> un $(a la ver3s! si bien es%eras) Dice la $eses%eran a> s6lo tu a#ar/ura es ella) Late! cora 6n))) No to$o se lo *a tra/a$o la tierra)

C""I All3! en las tierras altas! %or $on$e tra a el Duero su curva $e ballesta en torno a "oria! entre %lo#i os cerros y #anc*as $e ra($os encinares! #i cora 6n est3 va/an$o! en sue4os)))

93

9No ves! Leonor! los 3la#os $el r(o con sus ra#a+es yertos: Mira el Moncayo a ul y blanco7 $a#e tu #ano y %asee#os) Por estos ca#%os $e la tierra #(a! bor$a$os $e olivares %olvorientos! voy ca#inan$o solo! triste! cansa$o! %ensativo y vie+o)

C""II "o4. 'ue t8 #e llevabas %or una blanca vere$a! en #e$io $el ca#%o ver$e! *acia el a ul $e las sierras! *acia los #ontes a ules! una #a4ana serena) "ent( tu #ano en la #(a! tu #ano $e co#%a4era! tu vo $e ni4a en #i o($o co#o una ca#%ana nueva! co#o una ca#%ana vir/en $e un alba $e %ri#avera) <Eran tu vo y tu #ano! en sue4os! tan ver$a$eras=))) Eive! es%eran a! <'ui.n sabe lo 'ue se tra/a la tierra=

C""III Una noc*e $e verano ;estaba abierto el balc6n y la %uerta $e #i casa; la #uerte en #i casa entr6) "e &ue acercan$o a su lec*o ;ni si'uiera #e #ir6;! con unos $e$os #uy &inos! al/o #uy tenue ro#%i6) "ilenciosa y sin #irar#e! la #uerte otra ve %as6 $elante $e #() 9?u. *as *ec*o: La #uerte no res%on$i6) <Mi ni4a 'ue$6 tran'uila! $oli$o #i cora 6n) <Ay! lo 'ue la #uerte *a roto era un *ilo entre los $os=

94

C""IV Al borrarse la nieve! se ale+aron los #ontes $e la sierra) La ve/a *a ver$eci$o al sol $e abril! la ve/a tiene la ver$e lla#a! la vi$a! 'ue no %esa7 y %iensa el al#a en una #ari%osa! atlas $el #un$o! y sue4a) Con el ciruelo en &lor y el ca#%o ver$e! con el /lauco va%or $e la ribera! en torno $e las ra#as! con las %ri#eras ar as 'ue blan'uean! con este $ulce so%lo 'ue triun&a $e la #uerte y $e la %ie$ra! esta a#ar/ura 'ue #e a*o/a &luye en es%eran a $e Ella)))

C""V En estos ca#%os $e la tierra #(a! y eFtran+ero en los ca#%os $e #i tierra ;yo tuve %atria! $on$e corre el Duero %or entre /rises %e4as! y &antas#as $e vie+os encinares! all3 en Castilla! #(stica y /uerrera! Castilla la /entil! *u#il$e y brava! Castilla $el $es$.n y $e la &uer a;! en estos ca#%os $e #i An$aluc(a! <o* tierra en 'ue nac(=! cantar 'uisiera) Ten/o recuer$os $e #i in&ancia! ten/o i#3/enes $e lu y $e %al#eras! y en una /loria $e oro! $e lue4es ca#%anarios con ci/Ae4as! $e ciu$a$es con calles sin #u+eres ba+o un cielo $e a4il! %la as $esiertas $on$e crecen naran+os encen$i$os con sus &rutas re$on$as y ber#e+as7 y en un *uerto so#br(o! el li#onero $e ra#as %olvorientas y %3li$os li#ones a#arillos! 'ue el a/ua clara $e la &uente es%e+a! un aro#a $e nar$os y claveles y un &uerte olor $e alba*aca y *ierbabuena7 i#3/enes $e /rises olivares ba+o un t6rri$o sol 'ue atur$e y cie/a! y a ules y $is%ersas serran(as con arreboles $e una tar$e in#ensa7 #as &alta el *ilo 'ue el recuer$o anu$a el cora 6n! el ancla en su ribera! o estas #e#orias no son al#a) Tienen! en sus abi/arra$as vesti#entas! se4al $e ser $es%o+os $el recuer$o!

la car/a bruta 'ue el recuer$o lleva) Un $(a tornar3n! con lu $el &on$o un/i$os! los cuer%os vir/inales a la orilla vie+a)
Lora $el R(o! O abril IJIP

C""VI (A JOS. MAR'A %ALACIO) Palacio! buen a#i/o! 9est3 la %ri#avera vistien$o ya las ra#as $e los c*o%os $el r(o y los ca#inos: En la este%a $el alto Duero! %ri#avera tar$a! <%ero es tan bella y $ulce cuan$o lle/a=))) 9Tienen los vie+os ol#os al/unas *o+as nuevas: Aun las acacias estar3n $esnu$as y neva$os los #ontes en las sierras) <O* #ole $el Moncayo blanca y rosa! all3! en el cielo $e Ara/6n! tan bella= 95ay ar as &loreci$as entre las /rises %e4as! y blancas #ar/aritas entre la &ina *ierba: %or esos ca#%anarios ya *abr3n i$o lle/an$o las ci/Ae4as) 5abr3 tri/ales ver$es! y #ulas %ar$as en las se#enteras! y labrie/os 'ue sie#bran los tar$(os con las lluvias $e abril) ,a las abe+as libar3n $el to#illo y el ro#ero) 95ay ciruelas en &lor: 9?ue$an violetas: -urtivos ca a$ores! los recla#os $e la %er$i ba+o las ca%as luen/as! no &altar3n) Palacio! buen a#i/o! 9tienen ya ruise4ores las riberas: Con los %ri#eros lirios y las %ri#eras rosas $e las *uertas! en una tar$e a ul! sube al Es%ino! al alto Es%ino $on$e est3 su tierra)))
0ae a! NJ abril IJIP

C""VII (OTRO VIAJE) ,a en los ca#%os $e @a.n! a#anece) Corre el tren %or sus brillantes rieles! $evoran$o #atorrales! alcaceles! 9!

terra%lenes! %e$re/ales! olivares! caser(os! %ra$eras y car$i ales! #ontes y valles so#br(os) Tras la turbia ventanilla! %asa la $evana$era $el ca#%o $e %ri#avera) La lu en el tec*o brilla $e #i va/6n $e tercera) Entre nubarrones blancos! oro y /rana7 la niebla $e la #a4ana *uyen$o %or los barrancos) <Este inso#ne sue4o #(o= <Este &r(o $e un a#anecer en vela=))) Resonante! +a$eante! #arc*a el tren) El ca#%o vuela) En&rente $e #(! un se4or sobre su #anta $or#i$o7 un &raile y un ca a$or ;el %erro a sus %ies ten$i$o;) ,o conte#%lo #i e'ui%a+e! #i vie+o saco $e cuero7 y recuer$o otro via+e *acia las tierras $el Duero) Otro via+e $e ayer %or la tierra castellana ; <%inos $el a#anecer entre Al#a 3n y ?uintana=;! <, ale/r(a $e un via+ar en co#%a4(a= <, la uni6n 'ue *a roto la #uerte un $(a= <Mano &r(a 'ue a%rietas #i cora 6n= Tren! ca#ina! silba! *u#ea! acarrea tu e+.rcito $e va/ones! a+etrea #aletas y cora ones) "ole$a$! se'ue$a$) Tan %obre #e estoy 'ue$an$o 'ue ya ni si'uiera estoy con#i/o! ni s. si voy con#i/o a solas via+an$o)

97

C""VII (%OEMA DE UN D'A)

MEDITACIONE" RURALE"

5e a'u( ya! %ro&esor $e len/uas vivas Cayer #aestro $e /ayGsaber! a%ren$i $e ruise4orD! en un %ueblo *8#e$o y &r(o! $estartala$o y so#br(o! entre an$alu y #anc*e/o) Invierno) Cerca $el &ue/o) -uera llueve un a/ua &ina! 'ue ora se trueca en neblina! ora se torna a/uanieve) -ant3stico labra$or! %ienso en los ca#%os) <"e4or! 'u. bien *aces= Llueve! llueve tu a/ua constante y #enu$a sobre alcaceles y *abares! tu a/ua #u$a! en vi4e$os y olivares) Te ben$ecir3n con#i/o los se#bra$ores $el tri/o7 los 'ue viven $e co/er la aceituna7 los 'ue es%eran la &ortuna $e co#er7 los 'ue *o/a4o! co#o anta4o! tienen to$a su #one$a en la rue$a! trai$ora rue$a $el a4o) <Llueve! llueve7 tu neblina 'ue se torne en a/uanieve! y otra ve en a/ua &ina= <Llueve! "e4or! llueve! llueve= En #i estancia! ilu#ina$a %or esta lu invernal! ;la tar$e /ris ta#i a$a %or la lluvia y el cristal;! sue4o y #e$ito) el relo+ arrincona$o! y su ticGtac! olvi$a$o %or re%eti$o! /ol%ea) Clarea

TicGtic! ticGtic))) ,a te *e o($o)

98

TicGtic! ticGtic))) "ie#%re i/ual #on6tono y aburri$o) TicGtic! ticGtic! el lati$o $e un cora 6n $e #etal) En estos %ueblos! 9se escuc*a el latir $el tie#%o: No) En estos %ueblos se luc*a sin tre/ua con el relo+! con esa #onoton(a 'ue #i$e un tie#%o vac(o) Pero 9tu *ora es la #(a: 9Tu tie#%o! relo+! el #(o: CTicGtic! ticGtic)))D Era un $(a CTicGtic! ticGticD 'ue %as6! y lo 'ue yo #3s 'uer(a la #uerte se lo llev6) Le+os suena un cla#oreo $e ca#%anas))) Arrecia el re%i'ueteo $e la lluvia en las ventanas) -ant3stico labra$or! vuelvo a #is ca#%os) <"e4or! cu3nto te ben$ecir3n los se#bra$ores $el %an= "e4or! 9no es tu lluvia ley! en los ca#%os 'ue ara el buey! y en los %alacios $el rey: <O*! a/ua buena! $e+a vi$a en tu *ui$a= <O*! t8! 'ue vas /ota a /ota! &uente a &uente y r(o a r(o! co#o este tie#%o $e *ast(o corrien$o a la #ar re#ota! con cuanto 'uiere nacer! cuanto es%era &lorecer al sol $e la %ri#avera! s. %ia$osa! 'ue #a4ana ser3s es%i/a te#%rana! %ra$o ver$e! carne rosa! y #3s> ra 6n y locura y a#ar/ura $e 'uerer y no %o$er creer! creer y creer= Anoc*ece7 el *ilo $e la bo#billa se enro+ece! lue/o brilla! res%lan$ece!

99

%oco #3s 'ue una cerilla) Dios sabe $6n$e an$ar3n #is /a&as))) entre librotes! revistas y %a%elotes! 9'ui.n las encuentra:))) A'u( est3n) Libros nuevos) Abro uno $e Una#uno) <O*! el $ilecto! %re$ilecto $e esta Es%a4a 'ue se a/ita! %or'ue nace o resucita= "ie#%re te *a si$o! <o* Rector $e "ala#anca=! leal este *u#il$e %ro&esor $e un instituto rural) 1sa tu &iloso&(a 'ue lla#as $iletantesca! voltaria y &una#bulesca! /ran Don Mi/uel! es la #(a) A/ua $el buen #anantial! sie#%re viva! &u/itiva7 %oes(a! cosa cor$ial) 9Constructora: ;No *ay ci#iento ni en el al#a ni el viento;) 0o/a$ora! #arinera! *acia la #ar sin ribera) Enri'ue 0er/son> Los datos inmediatos de la conciencia! 9Esto es otro e#beleco &ranc.s: Este 0er/son es un tuno7 9ver$a$! #aestro U*a#uno: 0er/son no $a co#o a'uel I##a#uel .l volat(n In#ortal7 este en$iabla$o +u$(o *a *alla$o el libre albe$r(o $entro $e su #ec*inal) No est3 #al> ca$a sabio! su %roble#a y ca$a loco! su te#a) Al/o i#%orta 'ue en la vi$a #ala y corta 'ue lleva#os libres o siervos sea#os7 #as! si va#os a la #ar! lo #is#o nos *an $e $ar) <O*! estos %ueblos= Re&leFiones! lecturas y acotaciones %ronto $an en lo 'ue son>

100

boste os $e "alo#6n) 9To$o es sole$a$ $e sole$a$es! vani$a$ $e vani$a$es! 'ue $i+o el Eclesiast.s: Mi %ara/uas! #i so#brero! #i /ab3n))) El a/uacero a#aina))) E3#onos! %ues) Es $e noc*e) "e %latica al &on$o $e una botica) ;,o no s.! Don @os.! c6#o son los liberales tan %erros! tan in#orales) ; <O*! tran'uil(cese ust.= Pasa$os los carnavales7 ven$r3n los conserva$ores! buenos a$#inistra$ores! $e su casa) To$o lle/a y to$o %asa) Na$a eterno> ni /obierno 'ue %er$ure! ni #al 'ue cien a4os $ure) ;Tras estos tie#%os! ven$r3n otros tie#%os y otros y otros! y lo #is#o 'ue nosotros otros se +orobar3n) As( es la vi$a Don @uan) ;Es ver$a$! as( es la vi$a) ;La ceba$a est3 creci$a) ;Con estas lluvias))) , van las *abas 'ue es un %ri#or) ;Cierto7 %ara #ar o! en &lor) Pero la escarc*a! los *ielos))) ; , a$e#3s! los olivares est3n %i$ien$o a los cielos a/ua a torrentes) ; A #ares) <Las &ati/as! los su$ores 'ue %asan los labra$ores= En otro tie#%o))) Llov(a ta#bi.n cuan$o Dios 'uer(a) ;5asta #a4ana! se4ores) TicGtic! ticGtic))) ,a %as6 un $(a co#o otro $(a! $ice la #onoton(a $el rel6) "obre #i #esa Los datos de la conciencia! in#e$iatos)

101

No est3 #al este yo &un$a#ental! contin/ente y libre! a ratos! creativo! ori/inal7 este yo 'ue vive y siente $entro la carne #ortal! <ay=! %or saltar i#%aciente las bar$as $e su corral)
0ae a! IJIQ

C""I" (NOVIEM(RE 1913) Un a4o #3s) El se#bra$or va ec*an$o la se#illa en los surcos $e la tierra) Dos lentas yuntas aran! #ientras %asan las nubes cenicientas enso#brecien$o el ca#%o! las %ar$as se#enteras! los /rises olivares) Por el &on$o $el valle el r(o el a/ua turbia lleva) Tiene Ca orla nieve! su #ontera! A naitin) 5acia Grana$a! #ontes con sol! #ontes $e sol y %ie$ra)

C""" (LA SAETA)

9?ui.n #e %resta una escalera! %ara subir al #a$ero! %ara 'uitarle los clavos a @es8s el Na areno: "AETA POPULAR

<O*! la saeta! el cantar al Cristo $e los /itanos! sie#%re con san/re en las #anos! sie#%re %or $esenclavar= <Cantar $el %ueblo an$alu ! 'ue to$as las %ri#averas an$a %i$ien$o escaleras %ara subir a la cru = <Cantar $e la tierra #(a! 'ue ec*a &lores al @es8s $e la a/on(a! y es la &e $e #is #ayores= <O*! no eres t8 #i cantar= <No %ue$o cantar! ni 'uiero a ese @es8s $el #a$ero!

102

sino al 'ue an$uvo en el #ar=

C"""I (DEL %ASADO EF'MERO) Este *o#bre $el casino %rovinciano 'ue vio a Caranc*a recibir un $(a! tiene #ustia la te ! el %elo cano! o+os vela$os %or #elancol(a7 ba+o el bi/ote! /ris! labios $e *ast(o! y una triste eF%resi6n! 'ue no es triste a sino al/o #3s y #enos> el vac(o $el #un$o en la o'ue$a$ $e su cabe a) Aun luce $e corinto tercio%elo c*a'ueta y %antal6n abotina$o! y un cor$ob.s color $e cara#elo! %uli$o y tornea$o) Tres veces *ere$67 tres *a %er$i$o al #onte su cau$al> $os *a enviu$a$o) "6lo se ani#a ante el a ar %ro*ibi$o! sobre el ver$e ta%ete reclina$o! o al evocar la tar$e $e un torero! la suerte $e un ta*8r! o si al/uien cuenta la *a a4a $e un /allar$o ban$olero! o la %roe a $e un #at6n! san/rienta) 0oste a $e %ol(tica banales $icterios al /obierno reaccionario! y au/ura 'ue ven$r3n los liberales! cual torna la ci/Ae4a al ca#%anario) Un %oco labra$or! $el cielo a/uar$a y al cielo te#e7 al/una ve sus%ira! %ensan$o en su olivar! y al cielo #ira con o+o in'uieto! si la lluvia tar$a) Lo $e#3s! taciturno! *i%ocon$r(aco! %risionero en la Arca$ia $el %resente le aburre7 s6lo el *u#o $el tabaco! si#ula al/unas so#bras en su &rente) Este *o#bre no es $e ayer ni es $e #a4ana! sino $e nunca7 $e la ce%a *is%ana no es el &ruto #a$uro ni %o$ri$o! es una &ruta vana $e a'uella Es%a4a 'ue %as6 y no *a si$o! esa 'ue *oy tiene la cabe a cana)

C"""II (LOS OLIVOS)

I

<Eie+os olivos se$ientos ba+o el claro sol $el $(a!

103

olivares %olvorientos $el ca#%o $e An$aluc(a= <El ca#%o an$alu ! %eina$o %or el sol canicular! $e lo#a en lo#a raya$o $e olvi$ar y $e olvi$ar= "on las tierras solea$as! anc*as lo#as! lue4es sierras $e olivares reca#a$as) Mil sen$eros) Con sus #ac*os! abru#a$os $e ca%ac*os! van /a4anes y arrieros) De la venta $el ca#ino a la %uerta! so%lan vino trabucaires ban$oleros= Olivares y olivares $e lo#a en lo#a %ren$i$os cual bor$a$os ala#ares) Olivares colori$os $e una tar$e anaran+a$a7 olivares rebru4i$os ba+o la luna ar/enta$a) Olivares centella$os en las tar$es cenicientas! ba+o los cielos %re4a$os $e tor#entas))) Olivares! Dios os $. los eneros $e a/uaceros! los a/ostos $e a/ua al %ie! los vientos %ri#averales vuestras &lores raci#a$as7 y las lluvias oto4ales! vuestras olivas #ora$as) Olivar! %or cien ca#inos! tus olivitas ir3n ca#inan$o a cien #olinos) ,a $ar3n traba+o en las al'uer(as a /a4anes y braceros! <o* buenas &rentes so#br(as ba+o los anc*os so#breros=))) <Olivar y olivareros! bos'ue y ra a! ca#%o y %la a $e los &ieles al terru4o y al ara$o y al #olino! $e los 'ue #uestran el %u4o al $estino! los ben$itos labra$ores! los ban$i$os caballeros! los se4ores $evotos y #atuteros))) Ciu$a$es y caser(os en la #ar/en $e los r(os! en los %lie/ues $e la sierra=)))

104

Een/a Dios a los *o/ares y a las al#as $e esta tierra $e olivares y olivares=
II

A $os le/uas $e Ube$a! la Torre $e Pero Gil! ba+o este sol $e &ue/o! triste bur/o $e Es%a4a) El coc*e rue$a entre /rises olivos %olvorientos) All3! el castillo *eroico) En la %la a! #en$i/os y c*icuelos> una or/(a $e *ara%os))) Pasa#os &rente al atrio $el convento $e la Misericor$ia) <Los blancos #uros! los ci%reses ne/ros= <A/ria #elancol(a co#o as%er6n $e *ierro 'ue ras%a el cora 6n= <A#uralla$a %ie$a$! er/ui$a en este basurero=))) Esta casa $e Dios! $eci$! *er#anos! esta casa $e Dios! 9'u. /uar$a $entro: , ese %3li$o +oven! aso#bra$o y atento! 'ue %arece #irarnos con la boca! ser3 el loco $el %ueblo! $e 'uien se $ice> es Lucas! 0las o Gin.s! el tonto 'ue tene#os) "e/ui#os) Olivares) Los olivos est3n en &lor) El carricoc*e lento! al %aso $e $os %encos #atalones! ca#ina *acia Peal) Ca#%os ub.rri#os) La tierra $a lo suyo7 el sol traba+a7 el *o#bre es %ara el suelo> /enera! sie#bra y labra y su &ati/a unce la tierra al cielo) Nosotros enturbia#os la &uente $e la vi$a! el sol %ri#ero! con nuestros o+os tristes! con nuestro a#ar/o re o! con nuestra #ano ociosa! con nuestro %ensa#iento ;se en/en$ra en el %eca$o! se vive en el $olor) <Dios est3 le+os=; Esta %ie$a$ er/ui$a sobre este bur/o s6r$i$o! sobre este basurero! esta casa $e Dios! $eci$! <o* santos ca4ones $e von RlucS! 9'u. /uar$a $entro:

C"""III (LLANTO DE LAS VIRTUDES ) CO%LAS %OR LA MUERTE DE DON GUIDO) Al &in! una %ul#on(a #at6 a $on Gui$o! y est3n

10

las ca#%anas to$o el $(a $oblan$o %or .l <$inG$3n= Muri6 $on Gui$o! un se4or $e #o o #uy +aranero! #uy /al3n y al/o torero7 $e vie+o! /ran re a$or) Dicen 'ue tuvo un serrallo este se4or $e "evilla7 'ue era $iestro en #ane+ar el caballo! y un #aestro en re&rescar #an anilla) Cuan$o #er#6 su ri'ue a! era su #ono#an(a %ensar 'ue %ensar $eb(a en asentar la cabe a)

, asent6la $e una #anera es%a4ola! 'ue &ue casarse con una $oncella $e /ran &ortuna7 y re%intar sus blasones! *ablar $e las tra$iciones $e su casa! a esc3n$alos y a#or(os %oner tasa! sor$ina a su $esvar(os) Gran %a/ano! se *i o *er#ano $e una santa co&ra$(a7 el @ueves "anto sal(a! llevan$o un cirio en la #ano ; <a'uel trueno=;! vesti$o $e na areno) 5oy nos $ice la ca#%ana 'ue *an $e llevarse #a4ana al buen $on Gui$o! #uy serio! ca#ino $el ce#enterio) 0uen $on Gui$o! ya eres i$o y %ara sie#%re +a#3s))) Al/uien $ir3> 9?u. $e+aste: ,o %re/unto> 9?u. llevaste al #un$o $on$e *oy est3s: 9Tu a#or a los ala#ares y a las se$as y a los oros! y a la san/re $e los toros y al *u#o $e los altares: 0uen $on Gui$o y e'ui%a+e!

10!

<buen via+e=))) El ac3 y el all3 caballero! se ve en tu rastro #arc*ito! lo in&inito> cero! cero) <O* las en+utas #e+illas! a#arillas! y los %3r%a$os $e cera! y la &ina calavera en la al#o*a$a $el lec*o= <O* &in $e una aristocracia= La barba canosa y lacia sobre el %ec*o7 #eti$o en tosco sayal! las yertas #anos en cru ! <tan &or#al=! el caballero an$alu ) C""IV (LA MUJER MANCHEGA) La Manc*a y sus #u+eres))) Ar/a#asilla! In&antes! Es'uivias! Eal$e%e4as) La novia $e Cervantes! y $el #anc*e/o *eroico! el a#a y la sobrina Cel %atio! la alacena! la cueva y la cocina! la rueca y la costura! la cuna y la %itan aD! la es%osa $e Don Die/o y la #a$re $e Pan a! la *i+a $el ventero! y tantas co#o est3n ba+o la tierra y tantas 'ue son y 'ue ser3n encanto $e #anc*e/os y #a$res $e es%a4oles %or tierras $e la/ares! #olinos y arreboles) Es la #u+er #anc*e/a /arri$a y bien %lanta$a! #uy sobre s( $oncella! %er&ecta $e casa$a) El sol $e la caliente llanura vinarie/a 'ue#6 su %iel! #as /uar$a &rescura en bo$e/a su cora 6n> Devota! sabe re ar con &e %ara 'ue Dios nos libre $e cuanto no se ve) "u obra es la casa ;#enos cela$a 'ue en "evilla! #3s /ineceo y #enos castillo 'ue en Castilla;) , es $el *o/ar #anc*e/o la #usa or$ena$ora7 alinea los vasares! los lien os alcan&ora7 las cuentas $e la %la a anota en su $iario! cuenta /arban os! cuenta las cuentas $el rosario) 95ay #3s: Por estos ca#%os *ubo un a#or $e &ue/o $os o+os abrasaron un cora 6n #anc*e/o) 9No tuvo en esta Manc*a su cuna Dulcinea: 9No es el Toboso %atria $e la #u+er i$ea $el cora 6n! en/en$ro e i#3n $e cora ones! a 'uien var6n no i#%re/na y a8n %arir3 varones:

107

Por esta Manc*a ;%ra$os! vi4e$os y #olinos; 'ue so el i/ual $el cielo i/uala sus ca#inos! $e ce%as arru/a$as en el tosta$o suelo y #ustios %astos co#o ra($o tercio%elo7 %or este seco llano $e sol y le+an(a! en $on$e el o+o alcan a su %leno #e$io$(a Cun $i#inuto ban$o $e %3+aros %untea el (n$i/o $el cielo sobre la blanca al$ea! y all3 se yer/ue un soto $e ver$es ala#illos! tras le/uas y #3s le/uas $e ca#%os a#arillosD! %or esta tierra! le+os $el #ar y la #onta4a! el anc*o reverbero $el claro sol $e Es%a4a! an$uvo un %obre *i$al/o cie/o $e a#or un $(a ;a#or nubl6le el +uicio7 su cora 6n ve(a;) , t8! la cerca y le+os! %or el in#enso llano eterna co#%a4era y estrella $e ?ui+ano! lo ana labra$ora &inca$a en tus terrones ;o* #a$re $e #anc*e/os y nu#en $e visiones;! viviste! buena Al$on a! tu vi$a ver$a$era! cuan$o tu a#ante er/u(a su lan a +usticiera! y en tu casona blanca ec*an$o el rubio tri/o) A'uel a#or $e &ue/o era %or ti y conti/o) Mu+eres $e la Manc*a! con el sa/ra$o #ote $e Dulcinea! os salve la /loria $e ?ui+ote)

C"""V (EL MA*ANA EF'MERO)

A Roberto Castrovi$o

La Es%a4a $e c*aran/a y %an$ereta! cerra$o y sacrist(a! $evota $e -rascuelo y $e Mar(a! $e es%(ritu burl6n y $e al#a 'uieta! *a $e tener su #3r#ol y su $(a! su in&alible #a4ana y su %oeta) El vano ayer en/en$rar3 un #a4ana vac(o y <%or ventura= %asa+ero) "er3 un +oven lec*u o y tara#bana! un say6n con *ec*uras $e bolero! a la #o$a $e -rancia realista! un %oco al uso $e Par(s %a/ano! y al estilo $e Es%a4a es%ecialista en el vicio al alcance $e la #ano) Esa Es%a4a in&erior 'ue ora y boste a! vie+a y ta*8r! ara/atera y triste7 esa Es%a4a in&erior 'ue ora y e#biste! cuan$o se $i/na usar $e la cabe a! aun ten$r3 luen/o %arto $e varones a#antes $e sa/ra$as tra$iciones y $e sa/ra$as &or#as y #aneras7 &lorecer3n las barbas a%ost6licas!

108

y otras calvas en otras calaveras brillar3n! venerables y cat6licas) El vano ayer en/en$rar3 un #a4ana vac(o y <%or ventura= %asa+ero! la so#bra $e un lec*u o tara#bana! $e un say6n con *ec*uras $e bolero! el vacuo ayer $ar3 un #a4ana *uero) Co#o la n3usea $e un borrac*o a*(to $e vino #alo! un ro+o sol corona $e *eces turbias! las cu#bres $e /ranito7 *ay un #a4ana esto#a/ante escrito en la tar$e %ra/#3tica y $ul ona) Mas otra Es%a4a nace! la Es%a4a $el cincel y $e la #a a! con esa eterna +uventu$ 'ue se *ace $el %asa$o #aci o $e la ra a) Una Es%a4a i#%lacable y re$entora! Es%a4a 'ue alborea con un *ac*a en la #ano ven/a$ora! Es%a4a $e la rabia y $e la i$ea)

C"""VI (%ROVER(IOS ) CANTARES)

I

Nunca %erse/u( la /loria ni $e+ar en la #e#oria $e los *o#bres #i canci6n7 yo a#o los #un$os sutiles! in/r3vi$os y /entiles co#o %o#%as $e +ab6n) Me /usta verlos %intarse $e sol y /rana! volar ba+o el cielo a ul! te#blar s8bita#ente y 'uebrarse)
II

9Para 'u. lla#ar ca#inos a los surcos $el a ar:))) To$o el 'ue ca#ina an$a! co#o @es8s! sobre el #ar)
III

A 'uien nos +usti&ica nuestra $escon&ian a lla#a#os ene#i/o! la$r6n $e una es%eran a) @a#3s %er$ona el necio si ve la nue vac(a 'ue $io a cascar el $iente $e la sabi$ur(a)
IE

Nuestras *oras son #inutos cuan$o es%era#os saber!

109

y si/los cuan$o sabe#os lo 'ue se %ue$e a%ren$er)

E

Ni vale na$a el &ruto co/i$o sin sa 6n))) Ni aun'ue te elo/ie un bruto *a $e tener ra 6n)
EI

De lo 'ue lla#an los *o#bres virtu$! +usticia y bon$a$! una #ita$ es envi$ia! y la otra no es cari$a$)
EII

,o *e visto /arras &ieras en las %uli$as #anos7 cono co /ra+os #.licos y l(ricos #arranos))) El #3s tru*3n se lleva la #ano al cora 6n! y el bruto #3s es%eso se car/a $e ra 6n)
EIII

En %re/untar lo 'ue sabes el tie#%o no *as $e %er$er))) , a %re/untas sin res%uesta 9'ui.n te %o$r3 res%on$er:
IL

El *o#bre! a 'uien el *a#bre $e la ra%i4a acucia! $e in/.nita #alicia y natural astucia! &or#6 la inteli/encia y aca%ar6 la tierra) <, aun la ver$a$ %rocla#a= <"u%re#o ar$i$ $e /uerra=
L

La envi$ia $e la virtu$ *i o a Ca(n cri#inal) <Gloria a Ca(n= 5oy el vicio es lo 'ue se envi$ia #3s)
LI

La #ano $el %ia$oso nos 'uita sie#%re *onor7 #as nunca o&en$e al $arnos su #ano el li$ia$or) Eirtu$ es &ortale a! ser bueno es ser valiente7 escu$o! es%a$a y #a a llevar ba+o la &rente7 %or'ue el valor *onra$o $e to$as ar#as viste7 no s6lo %ara! *iere! y #3s 'ue a/uar$a! e#biste) ?ue la %i'ueta arruine! el l3ti/o &la/ele7 la es%a$a %unce y *ien$a y el /ran #artillo a%laste)
LII

<O+os 'ue a la lu se abrieron

110

un $(a %ara! $es%u.s! cie/os tornar a la tierra! *artos $e #irar sin ver=
LIII

Es el #e+or $e los buenos 'uien sabe 'ue en esta vi$a to$o es cuesti6n $e #e$i$a> un %oco #3s! al/o #enos)))
LIE

Eirtu$ es la ale/r(a 'ue alivia el cora 6n #3s /rave y $esarru/a el ce4o $e Cat6n) El bueno es el 'ue /uar$a! cual venta $el ca#ino! el se$iento el a/ua! %ara el borrac*o el vino)
LE

Canta$ con#i/o en coro> "aber! na$a sabe#os! $e arcano #ar vini#os! a i/nota #ar ire#os))) , entre los $os #isterios est3 el eni/#a /rave7 tres arcas cierra una $esconoci$a llave) La lu na$a ilu#ina y el sabio na$a ense4a) 9?u. $ice la %alabra: 9?u. el a/ua $e la %e4a:
LEI

El *o#bre es %or natura la bestia %ara$6+ica! un ani#al absur$o 'ue necesita l6/ica) Cre6 $e na$a un #un$o y! su obra ter#ina$a! B,a estoy en el secreto ;se $i+o;! to$o es na$a)B
LEII

El *o#bre s6lo es rico en *i%ocres(a) En sus $ie #il $is&races %ara en/a4ar con&(a7 y con la $oble llave 'ue /uar$a su #ansi6n %ara la a+ena *ace /an 8a $e la$r6n)
LEIII

<A*! cuan$o yo era ni4o so4aba con los *.roes $e la Il(a$a= AyaF era #3s &uerte 'ue Dio#e$es! 5.ctor! #3s &uerte 'ue AyaF! y A'uiles el #3s &uerte7 %or'ue era el #3s &uerte))) <Inocencias $e la in&ancia= <A*! cuan$o yo era ni4o so4aba con los *.roes $e la Il(a$a=
LIL

El cascaGnuecesGvac(as! Col6n $e cien vani$a$es vive $e su%erc*er(as 'ue ven$e co#o ver$a$es)

111

LL

<Teresa! al#a $e &ue/o! @uan $e la Cru ! es%(ritu $e lla#a! %or a'u( *ay #uc*o &r(o! %a$res nuestros cora oncitos $e @es8s se a%a/an=
LLI

Ayer so4. 'ue ve(a a Dios y 'ue a Dios *ablaba7 y so4. 'ue Dios #e o(a))) Des%u.s so4. 'ue so4aba)
LLII

Cosas $e *o#bres y #u+eres! los a#or(os $e ayer! casi los ten/o olvi$a$os! si &ueron al/una ve )
LLIII

No eFtra4.is! $ulces a#i/os! 'ue est. #i &rente arru/a$a7 yo vivo en %a con los *o#bres y en /uerra con #is entra4as)
LLIE

De $ie cabe as! nueve e#bisten y una %iensa) Nunca eFtra4.is 'ue un bruto "e $escuerne luc*an$o %or la i$ea)
LLE

Las abe+as $e las &lores sacan #iel! y #elo$(a $el a#or! los ruise4ores7 Dante y yo ; %er$6n! se4oresG troca#os ;%er$6n! Luc(a;! el a#or en Teolo/(a)
LLEI

Pone$ sobre los ca#%os un carbonero! un sabio y un %oeta) Eer.is c6#o el %oeta a$#ira y calla! el sabio #ira y %iensa))) "e/ura#ente! el carbonero busca las #oras o las setas) Lleva$los al teatro y s6lo el carbonero no boste a) ?uien %re&iere lo vivo a lo %inta$o es el *o#bre 'ue %iensa! canta o sue4a) El carbonero tiene llena $e &antas(as la cabe a)

112

LLEII

9D6n$e est3 la utili$a$ $e nuestras utili$a$es: Eolva#os a la ver$a$> vani$a$ $e vani$a$es)

LLEIII

To$o *o#bre tiene $os batallas 'ue %elear> en sue4os luc*a con Dios7 y $es%ierto! con el #ar)
LLIL

Al an$ar se *ace ca#ino y al volver la vista atr3s se ve la sen$a 'ue nunca se *a $e volver a %isar) Ca#inante! no *ay ca#ino! sino estelas en la #ar) Ca#inante! son tus *uellas el ca#ino! y na$a #3s7 ca#inante! no *ay ca#ino! se *ace ca#ino al an$ar)
LLL

El 'ue es%era $eses%era! $ice la vo %o%ular) <?u. ver$a$ tan ver$a$era= La ver$a$ es lo 'ue es! y si/ue sien$o ver$a$ aun'ue se %iense al rev.s)
LLLI

Cora 6n! ayer sonoro! 9ya no suena tu #one$illa $e oro: Tu alcanc(a! antes 'ue el tie#%o la ro#%a! 9se ir3 'ue$an$o vac(a: Con&ie#os en 'ue no ser3 ver$a$ na$a $e lo 'ue sabe#os)
LLLII

<O* &e $el #e$itabun$o= <O* &e $es%u.s $el %ensar= "6lo si viene un cora 6n al #un$o rebosa el vaso *u#ano y se *inc*a el #ar)
LLIII

113

"o4. a Dios co#o una &ra/ua $e &ue/o! 'ue ablan$a el *ierro! co#o un &or+a$or $e es%a$as! co#o un bru4i$or $e aceros! 'ue iba &ir#an$o en las *o+as $e lu > Liberta$) ; I#%erio)
LLLIE

,o a#o a @es8s! 'ue nos $i+o> Cielo y tierra %asar3n) Cuan$o cielo y tierra %asen #i %alabra 'ue$ar3) 9Cu3l &ue! @es8s! tu %alabra: 9A#or: 9Per$6n: 9Cari$a$: To$as tus %alabras &ueron una %alabra> Eela$)
LLLE

5ay $os #o$os $e conciencia> una es lu ! y otra! %aciencia) Una estriba en alu#brar un %o'uito el *on$o #ar7 otra! en *acer %enitencia con ca4a o re$! y es%erar el %e ! co#o %esca$or) Di#e t8> 9Cu3l es #e+or: 9Conciencia $e visionario 'ue #ira en el *on$o acuario %eces vivos! &u/itivos! 'ue no se %ue$en %escar! o esa #al$ita &aena $e ir arro+an$o a la arena! #uertos! los %eces $el #ar:
LLLEI

-e e#%irista) Ni so#os ni sere#os) To$o nuestro vivir es e#%resta$o) Na$a tra+i#os7 na$a llevare#os)
LLLEII

9Dices 'ue na$a se crea: No te i#%orte! con el barro $e la tierra! *a una co%a %ara 'ue beba tu *er#ano)
LLLEIII

9Dices 'ue na$a se crea: Al&arero! a tus cac*arros) 5a tu co%a y no te i#%orte si no %ue$es *acer barro)
LLLIL

114

Dicen 'ue el ave $ivina! troca$a en %obre /allina! %or obra $e las ti+eras $e a'uel sabio %ro&esor C&ue Rant un es'uila$or $e las aves altaneras7 to$a su &iloso&(a! un s%ort $e cetrer(aD! $icen 'ue 'uiere saltar las ta%ias $el corral6n! y volar otra ve ! *acia Plat6n) i5urra= <"ea= <-eli ser3 'uien lo vea=
LL

"(! ca$a uno y to$os sobre la tierra i/uales> el 6#nibus 'ue arrastran $os %encos #atalones! %or el ca#ino! a tu#bos! *acia las estaciones! el 6#nibus co#%leto $e via+eros banales! y en #e$io un *o#bre #u$o! *i%ocon$r(aco! austero! a 'uien se cuentan cosas y a 'uien se o&rece vino))) y all3! cuan$o se lle/ue! 9$escen$er3 un via+ero no #3s: 9O *abr3nse to$os 'ue$a$o en el ca#ino:
LLI

0ueno es saber 'ue los vasos nos sirven %ara beber7 lo #alo es 'ue no sabe#os %ara 'u. sirve la se$)
LLII

9Dices 'ue na$a se %ier$e: "i esta co%a $e cristal se #e ro#%e! nunca en ella beber.! nunca +a#3s)
LLIII

Dices 'ue na$a se %ier$e y acaso $ices ver$a$! %ero to$o lo %er$e#os y to$o nos %er$er3)
LLIE

To$o %asa y to$o 'ue$a! %ero lo nuestro es %asar! %asar *acien$o ca#inos! ca#inos sobre la #ar)
LLE

Morir))) 9Caer co#o /ota $e #ar en el #ar in#enso:

11

9O ser lo 'ue nunca *e si$o> uno! sin so#bra y sin sue4o! un solitario 'ue avan a! sin ca#ino y sin es%e+o:
LLEI

Anoc*e so4. 'ue o(a a Dios! /rit3n$o#e> <Alerta= Lue/o era Dios 'uien $or#(a! y yo /ritaba> <Des%ierta=
LLEII

Cuatro cosas tiene el *o#bre 'ue no sirven en la #ar> ancla! /obernalle y re#os! y #ie$o $e nau&ra/ar)
LLEIII

Miran$o #i calavera un nuevo 5a#let $ir3> 5e a'u( un lin$o &6sil $e una careta $e carnaval)
LLIL

,a noto! al %aso 'ue #e torno vie+o 'ue en el in#enso es%e+o! $on$e or/ulloso #e #iraba un $(a! era el a o/ue lo 'ue yo %on(a) Al es%e+o $el &on$o $e #i casa una #ano &atal va rayen$o el a o/ue! y to$o %asa %or .l co#o la lu %or el cristal)
L

Nuestro es%a4ol boste a) 9Es *a#bre: 9"ue4o: 95ast(o: Doctor! 9ten$r3 el est6#a/o vac(o= ;El vac(o es #3s en la cabe a)
LI

Lu $el al#a! lu $ivina! &aro! antorc*a! estrella! sol))) Un *o#bre a tientas ca#ina7 lleva a la es%al$a un &arol)
LII

Discutien$o est3n $os #o os si a la &iesta $el lu/ar ir3n %or la carretera o ca#%o a traviesa ir3n) Discutien$o y $is%utan$o e#%ie an a %elear)

11!

,a con las trancas $e %ino &uriosos /ol%es se $an7 ya se tiran $e las barbas! 'ue se las 'uieren %elar) 5a %asa$o un carretero! 'ue va cantan$o un cantar> BRo#ero! %ara ir a! Ro#a! lo 'ue i#%orta es ca#inar7 a Ro#a %or to$as %artes! %or to$as %artes se va)B
LIII

,a *ay un es%a4ol 'ue 'uiere vivir y a vivir e#%ie a! entre una Es%a4a 'ue #uere y otra Es%a4a 'ue boste a) Es%a4olito 'ue vienes al #un$o! te /uar$e Dios) Una $e las $os Es%a4as *a $e *elarte el cora 6n) C""VII (%AR,(OLAS)
I

Era un ni4o 'ue so4aba un caballo $e cart6n) Abri6 los o+os el ni4o y el caballito no vio) Con un caballito blanco el ni4o volvi6 a so4ar7 y %or la crin lo co/(a))) <A*ora no te esca%ar3s= A%enas lo *ubo co/i$o! el ni4o se $es%ert6) Tenia el %u4o cerra$o) <El caballito vol6= ?ue$6se el ni4o #uy serio %ensan$o 'ue no es ver$a$ un caballito so4a$o) , ya no volvi6 a so4ar) Pero el ni4o se *i o #o o y el #o o tuvo un a#or! y a su a#a$a le $ec(a> 9T8 eres $e ver$a$ o no: Cuan$o el #o o se *i o vie+o %ensaba> To$o es so4ar! el caballito so4a$o y el caballo $e ver$a$) , cuan$o vino la #uerte! el vie+o a su cora 6n %re/untaba> 9T8 eres sue4o: i?ui.n sabe si $es%ert6=

117

II A D) Eicente Ciurana

"obre la li#%ia arena! en el tartesio llano %or $on$e acaba Es%a4a y si/ue el #ar! *ay $os *o#bres 'ue a%oyan la cabe a en la #ano7 uno $uer#e! y el otro %arece #e$itar) El uno! en la #a4ana $e tibia %ri#avera! +unto a la #ar tran'uila! *a %uesto entre sus o+os y el #ar 'ue reverbera! los %3r%a$os! 'ue borran el #ar en la %u%ila) , se *a $or#i$o! y sue4a con el %astor Proteo! 'ue sabe los reba4os $el #arino /uar$ar7 y sue4a 'ue le lla#an las *i+as $e Nereo! y *a o($o a los caballos $e Posei$6n *ablar) El otro #ira al a/ua) "u %ensa#iento &lota7 *i+o $el #ar! nave/a ; o se %one a volar) "u %ensa#iento tiene un vuelo $e /aviota! 'ue *a visto un %e $e %lata en el a/ua saltar) , %iensa> BEs esta vi$a una ilusi6n #arina $e un %esca$or 'ue un $(a ya no %ue$e %escar)B El so4a$or *a visto 'ue el #ar se le ilu#ina! y sue4a 'ue es la #uerte una ilusi6n $el #ar)
III

Erase $e un #arinero 'ue *i o un +ar$(n +unto al #ar! y se #eti6 a +ar$inero) Estaba el +ar$(n en &lor! y el +ar$inero se &ue %or esos #ares $e Dios)
IE

CCON"E@O"D

"abe es%erar! a/uar$a 'ue la #area &luya ; as( en la costa! un barco; sin 'ue el %artir te in'uiete) To$o el 'ue a/uar$a sabe 'ue la victoria es suya7 %or'ue la vi$a es lar/a y el arte es un +u/uete) , si la vi$a es corta y no lle/a la #ar a tu /alera! a/uar$a sin %artir y sie#%re es%era! 'ue el arte es lar/o y! a$e#3s! no i#%orta)
E

CPRO-E"ITN DE -ED

Dios no es el #ar! est3 en el #ar! riela co#o luna en el a/ua! o a%arece co#o una blanca vela7 en el #ar se $es%ierta o se a$or#ece) Cre6 la #ar! y nace $e la #ar cual la nube y la tor#enta7

118

es el Cria$or y la criatura lo *ace7 su aliento es al#a! y %or el al#a alienta) ,o *e $e *acerte! #i Dios! cual t8 #e *iciste! y %ara $arte el al#a 'ue #e $iste en #( te *e $e crear) ?ue el %uro r(o $e cari$a$ 'ue &luye eterna#ente! &luya en #i cora 6n) <"eca! Dios #(o! $e una &e sin a#or la turbia &uente=
EI

El Dios 'ue to$os lleva#os! el Dios 'ue to$os *ace#os! el Dios 'ue to$os busca#os y 'ue nunca encontrare#os) Tres $ioses o tres %ersonas $el solo Dios ver$a$ero)
EII

Dice la ra 6n> 0us'ue#os la ver$a$) , el cora 6n> Eani$a$) La ver$a$ ya la tene#os) La ra 6n> <Ay! 'ui.n alcan a la ver$a$= El cora 6n> Eani$a$) La ver$a$ es la es%eran a) Dice la ra 6n> T8 #ientes! , contesta el cora 6n> ?uien #iente eres t8! ra 6n! 'ue $ices lo 'ue no sientes) La ra 6n> @a#3s %o$re#os enten$ernos! cora 6n) El cora 6n> Lo vere#os)
EIII

Cabe a #e$ita$ora! <'u. le+os se oye el u#bi$o $e la abe+a liba$ora= Ec*aste un velo $e so#bra sobre el bello #un$o y vas creyen$o ver! %or'ue #i$es la so#bra con un co#%3s) Mientras la abe+a &abrica! #eli&ica! con +u/o $e ca#%o y sol! yo voy ec*an$o ver$a$es 'ue na$a son! vani$a$es al &on$o $e #i crisol) De la #ar al %erce%to! $el %erce%to al conce%to! $el conce%to a la i$ea ; <o*! la lin$a tarea=;! $e la i$ea a la #ar)

119

<, otra ve a e#%e ar=

C"""VII (MI (UF+N) El $e#onio $e #is sue4os r(e con sus labios ro+os! sus ne/ros y vivos o+os! sus $ientes &inos! %e'ue4os) , +ovial y %icaresco se lan a a un baile /rotesco! lucien$o el cuer%o $e&or#e y su enor#e +oroba) Es &eo y barbu$o! y c*i'uit(n y %an u$o) ,o no s. %or 'u. ra 6n! $e #i tra/e$ia! bu&6n! te r(es))) Mas t8 eres vivo %or tu $an ar sin #otivo)

120

ELOGIOS

C"""I" (A DON FRANCISCO GINER DE LOS R'OS) Co#o se &ue el #aestro! la lu $e esta #a4ana #e $i+o> Ean tres $(as 'ue #i *er#ano -rancisco no traba+a) 9Muri6:))) "6lo sabe#os 'ue se nos &ue %or una sen$a clara! $ici.n$onos> 5ace$#e un $uelo $e labores y es%eran as) "e$ buenos y no #3s! se$ lo 'ue *e si$o entre vosotros> al#a) Eivi$! la vi$a si/ue! los #uertos #ueren y las so#bras %asan! lleva 'uien $e+a y vive el 'ue *a vivi$o) <,un'ues! sona$> en#u$ece$! ca#%anas= , *acia otra lu #3s %ura %arti6 el *er#ano $e la lu $el alba! $el sol $e los talleres! el vie+o ale/re $e la vi$a santa) )))<O*! s(! lleva$! a#i/os! su cuer%o a la #onta4a! a los a ules #ontes $el anc*o Gua$arra#a= All( *ay barrancos *on$os $e %inos ver$es $on$e el viento canta) "u cora 6n re%ose ba+o una encina casta! en tierra $e to#illos! $on$e +ue/an #ari%osas $ora$as))) All( el #aestro un $(a so4aba un nuevo &lorecer $e Es%a4a)
0ae a! NI $e &ebrero $e IJIU

C"L (AL JOVEN MEDITADOR JOS. ORTEGA ) GASSET) A ti laurel y *ie$ra cor6nente! $ilecto $e "o&(a! ar'uitecto) Cincel! #artillo y %ie$ra y #asones te sirvan7 las #onta4as $e Gua$arra#a &r(o te brin$en el a ul $e sus entra4as!

121

#e$ita$or $e otro Escorial so#br(o) , 'ue -eli%e austero! al bor$e $e su re/ia se%ultura! aso#e a ver la nueva ar'uitectura! y ben$i/a la %role $e Lutero)

C"LI (A "AVIER VALCARCE)

B))) En el inter#e$io $e la %ri#averaB

Ealcarce! $ulce a#i/o! si tuviera la vo 'ue tuve anta4o! cantar(a el inter#e$io $e tu %ri#avera ;%or'ue a%ren$i *e si$o $e ruise4or un $(a;! y el ru#or $e tu *uerto ;entre las &lores el a/ua oculta corre! %asa y suena %or ace'uias! re/atos y atanores;! y el in'uieto bullir $e tu col#ena! y esa $oliente +uventu$ 'ue tiene ar$ores $e &aunalias! y 'ue %isan$o viene la *uella a #is san$alias) Mas *oy))) 9ser3 %or'ue el eni/#a /rave #e tent6 en la $esierta /aler(a! y abr( con una $i#inuta llave el ventanal $el &on$o 'ue $a a la #ar so#br(a: 9"er3 %or'ue se *a i$o 'uien asent6 #is %asos en la tierra! y en este nuevo e+i$o sin rubia #ies! la sole$a$ #e aterra: No s.! Ealcarce! #as cantar no %ue$o7 se *a $or#i$o la vo en #i /ar/anta! y tiene el cora 6n un sal#o 'ue$o) ,a s6lo re a el cora 6n! no canta) Mas *oy! Ealcarce! co#o un &raile vie+o %ue$o *acer con&esi6n! 'ue es $ar conse+o) En este $(a claro! en 'ue $escansa tu carne $e 'ui#eras y a#or(os ;as( en a#%lio silencio se re#ansa el a/ua bulli$ora $e los r(os;! no /uar$es en tu co&re la /alana veste $o#inical! el li#%io tra+e! %ara llenar $e l3/ri#as #a4ana la #ustia se$a y el #arc*ito enca+e! sino viste! Ealcarce! $ulce a#i/o! /ala $e &iesta %ara an$ar conti/o) , c(4ete la es%a$a rutilante! y lleva tu ar#a$ura! el %eto $e $ia#ante

122

$eba+o $e la blanca vesti$ura) <?ui.n sabe= Acaso tu $o#in/o sea la +orna$a /uerrera y laboriosa! el $(a $el "e4or! 'ue no re%osa! el claro $(a 'ue el "e4or %elea)

C"LII (MARI%OSA DE LA SIERRA)

A @uan Ra#6n @i#.ne ! %or su libro Platero y yo

9No eres t8! #ari%osa! el al#a $e estas sierras solitarias! $e sus barrancos! *on$os! y $e sus cu#bres a/rias: Para 'ue t8 nacieras! con su varita #3/ica a las tor#entas $e la %ie$ra! un $(a! #an$6 callar un *a$a! y enca$en6 los #ontes! %ara 'ue t8 volaras) Anaran+a$a y ne/ra! #orenita y $ora$a! #ari%osa #ont.s! sobre el ro#ero %le/a$as las alillas! o! voltarias! +u/an$o con el sol! o sobre un rayo $e sol cruci&ica$as) <Mari%osa #ont.s y ca#%esina! #ari%osa serrana! na$ie *a %inta$o tu color7 t8 vives tu color y tus alas en el aire! en el sol! sobre el ro#ero! tan libre! tan sala$a=))) ?ue @uan Ra#6n @i#.ne %ulse %or ti su lira &ranciscana)
"ierra $e Ca orla! NQ #ayo IJIU

C"LIII (DESDE MI RINC+N)

ELOGIO" Al libro Castilla! $el #aestro VA or(nW! con #otivos $el #is#o)

Con este libro $e #elancol(a to$a Castilla a #i rinc6n #e lle/a7 Castilla la /entil y la brav(a la %ar$a y la #anc*e/a) <Castilla! Es%a4a $e los lar/os r(os

123

'ue el #ar no *a visto y corre *acia los #ares7 Castilla $e los %3ra#os so#br(os! Castilla $e los ne/ros encinares= Labrie/os trans#arinos y %astores tras*u#antes ;ara$os y #erinos;! labrie/os con talante $e se4ores! %astores $e color $e los ca#inos) Castilla $e /risientos %e4ascales! %ela$os serri+ones! barbec*os y tri/ales! #ale as y ca#brones) Castilla a a&rana$a y %olvorienta! sin #ontes! $e arreboles %ur%urinos) Castilla visionaria y so4olienta $e llanuras! vi4e$os y #olinos) Castilla ;*i$al/os $e se#blante en+uto! ru$os +a'ues y oron$os bo$e/ueros;! Castilla ;tra+inantes y arrieros $e o+os in'uietos! $e #irar astuto;! #en$i/os re a$ores! y &railes %or$ioseros! boteros! te+e$ores! arca$ores! %erailes! c*icarreros! lec*u os y ru&ianes! &ulleros y tru*anes! caci'ues y ta*8res y lo/reros) <O* venta $e los #ontes= ; -uenceba$a! -on&r(a! Oncala! Man anal! Roble$o;) <Mes6n $e los ca#inos y %osa$a $e Es'uivias! "alas! Al#a 3n! Ol#e$o= La ciu$a$ $i#inuta y la ca#%ana $e las #on+as 'ue ta4e! cristalina))) <O*! $ue4a $o4e/uil tan $e #a4ana y a#or $e @uan Rui a $o4a En$rina= Las co#a$res ;Gerar$a y Celestina;) Los a#antes ;-ernan$o y Dorotea;) <O* casa! o* *uerto! o* sala silenciosa= <O* $ivino vasar en $on$e %osa sus $ulces o+os ver$es Melibea= <O* +ar$(n $e ci%reses y rosales! $on$e Calisto ensi#is#a$o %iensa! 'ue tornan con las nubes in#ortales las #is#as olas $e la #ar in#ensa= <, este *oy 'ue #ira a ayer7 y este #a4ana 'ue nacer3 tan vie+o= <, esta es%eran a vana $e ro#%er el encanto $el es%e+o= <, esta a/ua a#ar/a $e la &uente i/nota= <, este &iltrar la /ran *i%ocon$r(a $e Es%a4a si/lo a si/lo y /ota a /ota= <, esta al#a $e A"orn))) y esta al#a #(a 'ue est3 vien$o %asar! ba+o la &rente! $e una Es%a4a la in#ensa /aler(a! cual %asa $el a*o/a$o en la a/on(a to$o su ayer! verti/inosa#ente= 0asta! A"orn! yo creo en el al#a sutil $e tu Castilla!

124

y en esa #aravilla $e tu *o#bre triste $el balc6n! 'ue veo sie#%re a4orar! la #ano en la #e+illa) <Contra el /esto $el %ersa! 'ue a otaba la #ar con su ca$ena7 contra la &lec*a 'ue el ta*8r tiraba al cielo! creo en la %alabra buena) Des$e un %ueblo 'ue ayuna y se $ivierte! ora y eructa! $es$e un %ueblo i#%(o 'ue +ue/a al #us! $e es%al$as a la #uerte! creo en la liberta$ y en la es%eran a! y en una &e 'ue nace cuan$o se busca a Dios y no se alcan a! y en el Dios 'ue se lleva y 'ue se *ace)
ENE2O

<O* t8! A"orn! 'ue $e la #ar $e Ulises viniste al anc*o llano en $on$e el /ran ?ui+ote! el buen ?ui+ano! so46 con Es%lan$ianes y A#a$ises7 buen A"orn! %or a$o%ci6n #anc*e/o! 'ue /uar$as tu al#a ibera! tu cora 6n $e &ue/o ba+o el recio al#i$6n $e tu %ec*era ;un %oco libertario $e cara a la $octrina! <a$#irable A"orn! el reaccionario %or asco $e la /re4a +acobina=;7 %ero tran'uilo! varonil ;la es%a$a ce4i$a a la cintura y con santo rencor acicala$a;! sereno en el u#bral $e tu aventura= <O*! t8! A"orn! escuc*a> Es%a4a 'uiere sur/ir! brotar! to$a una Es%a4a e#%ie a= 9, *a $e *elarse en la Es%a4a 'ue se #uere: 95a $e a*o/arse en la Es%a4a 'ue boste a: <Para salvar la nueva e%i&an(a *ay 'ue acu$ir! ya es *ora! con el *ac*a y el &ue/o al nuevo $(a) Oye cantar los /allos $e la aurora)
0ae a! IJIU

C"LIV (UNA ES%A*A JOVEN) ))) -ue un tie#%o $e #entira! $e in&a#ia) A Es%a4a to$a! la #al*eri$a Es%a4a! $e Carnaval vesti$a nos la %usieron! %obre y escu3li$a y beo$a! %ara 'ue no acertara la #ano con la *eri$a) -ue ayer7 .ra#os casi a$olescentes7 era con tie#%o #alo! encinta $e l8/ubres %resa/ios! 12

cuan$o #ontar 'uisi#os en %elo una 'ui#era! #ientras la #ar $or#(a a*(ta $e nau&ra/ios) De+a#os en el %uerto la s6r$i$a /alera! y en una nave $e oro nos %lu/o nave/ar *acia los altos #ares! sin a/uar$ar ribera! lan an$o velas y anclas y /obernalle al #ar) ,a entonces! %or el &on$o $e nuestro sue4o ;*erencia $e un si/lo 'ue venci$o sin /loria se ale+aba; una alba entrar 'uer(a7 con nuestra turbulencia la lu $e las $ivinas i$eas batallaba) Mas ca$a cual el ru#bo si/ui6 $e su locura7 a/ilit6 su bra o! acre$it6 su br(o7 $e+6 co#o un es%e+o bru4i$a su ar#a$ura y $i+o> BEl *oy es #alo! %ero el #a4ana))) es #(o)B , es *oy a'uel #a4ana $e ayer))) , Es%a4a to$a! con sucios oro%eles $e Carnaval vesti$a aun la tene#os> %obre y escu3li$a y beo$a7 #as *oy $e un vino #alo> la san/re $e su *eri$a) T8 +uventu$ #3s +oven! si $e #3s alta cu#bre la volunta$ te lle/a! ir3s a tu ventura $es%ierta y trans%arente a la $ivina lu#bre! co#o el $ia#ante clara! co#o el $ia#ante %ura)

C"LV (ES%A*A EN %A$) En #i rinc6n #oruno! #ientras re%i'uetea el a/ua $e la sie#bra ben$ita en los cristales! yo %ienso en la le+ana Euro%a 'ue %elea! el &iero Norte! envuelto en lluvias oto4ales) Don$e co#baten /alos! in/leses y teutones! all3! en la vie+a -lan$es y en una tar$e &r(a! sobre +inetes! carros! in&antes y ca4ones %on$r3 la lluvia el velo $e su #elancol(a) Envolver3 la niebla el ro+o eF%olario ;sor$ina /ris al &.rreo claror $el ca#%a#ento;! las bru#as $e la #anc*a caer3n co#o un su$ario $e la &la#enca $una sobre el &an/al san/riento) Un C.sar *a or$ena$o las tro%as $e Ger#ania contra el &ranc.s avaro y el triste #oscovita! y os6 *osti/ar la rubia %antera $e 0ritania) Me$io %laneta en ar#as contra el teut6n #ilita) <"e4or= La /uerra es #ala y b3rbara7 la /uerra! o$ia$a %or las #a$res! las al#as enti/rece7 #ientras la /uerra %asa! 9'ui.n se#brar3 la tierra: 9?ui.n se/ar3 la es%i/a 'ue +unio a#arillece:

12!

Albi6n acec*a y ca a las 'uillas en los #ares7 Ger#ania arruina te#%los! #ora$as y talleres7 la /uerra %one un so%lo $e *ielo en los *o/ares! y el *a#bre en los ca#inos! y el llanto en las #u+eres) Es b3rbara la /uerra y tor%e y re/resiva7 9Por 'u. otra ve a Euro%a esta san/rienta rac*a 'ue sie/a el al#a y esta locura aco#etiva: 9Por 'u. otra ve el *o#bre $e san/re se e#borrac*a: La /uerra nos $evuelve las %o$res y las %estes $el Ultra#ar cristiano7 el v.rti/o $e *orrores 'ue tra+o Atila a Euro%a con sus &eroces *uestes7 las *or$as #ercenarias! los %8nicos rencores7 la /uerra nos $evuelve los #uertos #ilenarios $e c(clo%es! centauros! 5eracles y T.seos7 la /uerra resucita los sue4os cavernarios $el *o#bre con %elu$os #a##ut*es /i/anteos) 9, bien: El #un$o en /uerra y en %a Es%a4a sola) <"alu$! o* buen ?ui+ano= Por si este /esto es tuyo! yo te salu$o) <"alve= "alu$! %a es%a4ola! si no eres %a cobar$e! sino $es$.n y or/ullo) "i eres $es$.n y or/ullo! valor $e ti! si bru4es en esa %a ! valiente! la en#o*eci$a es%a$a! %ara tenerla li#%ia! sin tac*a! cuan$o e#%u4es el ar#a $e tu vie+a %ano%lia arrincona$a7 si %ules y acicalas tus *ierros %ara! un $(a! vestir $e lu ! y er/ui$a> #eme aqu, pues, Espa$a, en alma ! cuerpo, toda, para una %uerra ma, #eme aqu pues, vestida para la propia #a"a$a, $ecir! %ara 'ue $i/a 'uien oi/a> es vo", no es eco, el &uen manc#e%o #a&la pala&ras de cordura' parece que el #idal%o amo(amado ! seco entr) en ra")n, ! tiene espada a la cintura' entonces! %a $e Es%a4a! yo te salu$o) "i eres ver/Aen a *u#ana $e esos rencores cabe u$os con 'ue se #atan #iles $e avaros #erca$eres! sobre la #a$re tierra 'ue los %ari6 $esnu$os7 si sabes co#o Euro%a entera se ane/aba en una %a sin al#a! en un a&3n sin vi$a! y 'ue una calentura cruel la ani'uilaba! 'ue es *oy la &iebre $e esta %elea &ratrici$a7 si sabes 'ue esos %ueblos arro+an sus ri'ue as al #ar y al &ue/o ;to$os; %ara sentirse *er#anos un $(a ante el $ivino altar $e la %obre a! /abac*os y tu$escos! latinos y britanos! entonces! %a $e Es%a4a! ta#bi.n yo te salu$o! y a ti! la Es%a4a &uerte! si! en esta %a ben$ita! en tu $es$e4o escul%es co#o sobre un escu$o! $os o+os 'ue avi oran y un ce4o 'ue #e$ita)
0ae a! IX $e novie#bre $e IJIO

127

C"LVI
B-lor $e santi$a$B) ; Novela #ilenaria! %or D) Ra#6n $el EalleGInclan)

Esta leyen$a en sabio ro#ance ca#%esino! ni arcaico ni #o$erno! %or EalleGIncl3n escrita! revela en los *ala/os $e un viento ves%ertino! la santa &lor $e al#a 'ue nunca se #arc*ita) Es la leyen$a ca#%o y ca#%o) Un %ere/rino 'ue vuelve solitario $e la sa/ra$a tierra $on$e @es8s #orara! ca#ina sin ca#ino! entre los a/rios #ontes $e la /alaica sierra) 5ilan$o! silenciosa! la rueca a la cintura! A$e/a! en cuyos o+os la lla#a a ul &ul/ura $e la %ie$a$ *u#il$e! en el ro#ero *a visto al $eclinar la tar$e! la %3li$a &i/ura! la &rente /loriosa $e lu y la a#ar/ura $e a#or 'ue tuvo un $(a el "ALEADOR DOM)

CRI"TO)

C"LVII (AL MAESTRO RU(.N DAR'O) Este noble %oeta! 'ue *a escuc*a$o los ecos $e la tar$e y los violines $el oto4o en Eerlaine! y 'ue *a corta$o las rosas $e Ronsar$ en los +ar$ines $e -rancia! *oy! %ere/rino $e un Ultra#ar $e "ol! nos trae el oro $e su verbo $ivino) <"alterios $el loor vibran en coro= La nave bien /uarni$a! con &uerte casco y acera$a %roa! $e viento y lu la blanca vela *enc*i$a surca! %ronta a arribar! la #ar sonora) , yo le /rito> <"alve= a la ban$era &la#(/era 'ue tiene esta *er#osa /alera 'ue $e una nueva Es%a4a a Es%a4a viene)

C"LVIII (A LA MUERTE DE RU(.N DAR'O) "i era to$a en su verso la ar#on(a $el #un$o! 9$6n$e &uiste! Dar(o! la ar#on(a a buscar: @ar$inero $e 5es%eria! ruise4or $e los #ares! cora 6n aso#bra$o $e la #8sica astral! 9te *a lleva$o Dionysos $e su #ano al in&ierno y con las nuevas rosas triun&antes volver3s:

128

9Te *an *eri$o buscan$o la so4a$a -lori$a! la &uente $e la eterna +uventu$! ca%it3n: ?ue en esta len/ua #a$re la clara *istoria 'ue$e7 cora ones $e to$as las Es%a4as! llora$) Rub.n Dar(o *a #uerto en sus tierras $e Oro! esta nueva nos vino atravesan$o el #ar) Pon/a#os! es%a4oles! en un severo #3r#ol! su no#bre! &lauta y lira! y una inscri%ci6n no #3s> Na$ie esta lira %ulse! si no es el #is#o A%olo! na$ie esta &lauta suene! si no es el #is#o Pan)
IJIY

C"LI" (A NARCISO ALONSO CORT.S& %OETA DE CASTILLA)

B@a# senior! se$ crea$a $eo viri$is'ue senectu) EIRGILIO CEnei$aD

Tus versos #e *an lle/a$o a este rinc6n #anc*e/o! re/io %resente en arcas $e rica taracea! 'ue /uar$an! entre ra#os $e castellano es%lie/o! narciso $e Citeres y lirios $e @u$ea! En tu 3rbol vie+o ani$a un canto a$olescente! $el ruise4or $e anta4o la $ulce #elo$(a) Poeta! 'ue $eclaras arru/as en tu &rente! tu #usa es la #3s noble> se lla#a To$av(a) Al cora 6n $el *o#bre con re$ sutil envuelve el tie#%o! co#o niebla $e r(o una arbole$a! <No #ires> to$o %asa7 olvi$a> na$a vuelve= , el cora 6n $el *o#bre se an/ustia))) <Na$a 'ue$a= El tie#%o ro#%e el *ierro y /asta los #ar&iles) Con li#as y barrenas! buriles y tena as! el tie#%o lan a obreros a traba+ar &ebriles! enanos con %un ones y c(clo%es con #a as) El tie#%o la#e y roe y %ule y #anc*a y #uer$e7 socava el alto #uro! la %ie$ra a/u+erea7 a%a/a la #e+illa y abrasa la *o+a ver$e> sobre las &rentes cava los surcos $e la i$ea) Pero el %oeta a&ronta el tie#%o ineForable! co#o Davi$ al &iero /i/ante &ilisteo7 $e su ar#a$ura busca la %ie a vulnerable! y 'uiere obrar la *a a4a a 'ue no os6 Teseo) Eencer al tie#%o 'uiere) <Al tie#%o= 95ay un se/uro $on$e a&incar la luc*a: 9?ui.n lan ar3 el venablo 'ue cace esa ali#a4a: 9"e sabe $e un con+uro 'ue a*uyente ese ene#i/o! co#o la cru al $iablo: El al#a) El al#a vence ; <la %obre cenicienta!

129

'ue en este si/lo vano! cruel! e#%e$erni$o! %or esos #un$os va/a escu3li$a y *a#brienta=; el 3n/el $e la #uerte y al a/ua $el olvi$o) "u &ortale a o%one al tie#%o! co#o el %uente al (#%etu $el r(o sus %.treos ta+a#ares7 ba+o ella el tie#%o lleva bra#an$o su torrente! sus a/uas cena/osas *uyen$o *acia los #ares) Poeta! el al#a s6lo es ancla en la ribera! $ar$o cruel y $oble escu$o a$a#antino7 y en el $icie#bre *ela$o! rosal $e %ri#avera7 y sol $el ca#inante y so#bra $el ca#ino) Poeta! 'ue $eclaras arru/as en tu &rente! tu noble verso sea #3s +oven ca$a $(a7 'ue en tu 3rbol vie+o suene el canto a$olescente! $el ruise4or eterno la $ulce #elo$(a)
Eenta $e C3r$enas! NO $e octubre)

CL (MIS %OETAS) El %ri#ero es Gon alo $e 0erceo lla#a$o! Gon alo $e 0erceo! %oeta y %ere/rino! 'ue yen$o en ro#er(a acaeci6 en un %ra$o! y a 'uien los sabios %intan co%ian$o un %er/a#ino) Trov6 a "anto Do#in/o! trov6 a "anta Mar(a! y a "an Mill3n! y a "an Loren o y "anta Or(a! y $i+o> Mi $icta$o non es $e +u/lar(a> escrito lo tene#os7 es ver$a$era *istoria) "u verso es $ulce y /rave7 #on6tonas *ileras $e c*o%os invernales en $on$e na$a brilla7 ren/lones co#o surcos en %ar$as se#enteras! y le+os! las #onta4as a ules $e Castilla) El nos cuenta el re%aire $el ro#ero cansa$o7 leyen$o en santorales y libros $e oraci6n! co%ian$o *istorias vie+as! nos $ice su $icta$o! #ientras le sale a&uera la lu $el cora 6n)

CLI (A DON MIGUEL DE UNAMUNO)

Por su libro Vida de Don *ui(ote ! Sanc#o

Este $on'ui+otesco $on Mi/uel $e Una#uno! &uerte vasco! lleva el arn.s /rotesco

130

y el irrisorio casco $el buen #anc*e/o) Don Mi/uel ca#ina! +inete $e 'ui#.rica #ontura! #etien$o es%uela $e oro a su locura! sin #ie$o $e la len/ua 'ue #alsina) A un %ueblo $e arrieros! lec*u os y ta*8res y lo/reros $icta lecciones $e Caballer(a) , el al#a $esal#a$a $e su ra a! 'ue ba+o el /ol%e $e su &.rrea #a a aun $uer#e! %ue$e 'ue $es%ierte un $(a) ?uiere ense4ar el ce4o $e la $u$a! antes $e 'ue cabal/ue! al caballero7 cual nuevo 5a#let! a #irar $esnu$a cerca $el cora 6n la *o+a $e acero) Tiene el aliento $e una estir%e &uerte 'ue son6 #3s all3 $e sus *o/ares! y 'ue el oro busc6 tras $e los #ares) El se4ala la /loria tras la #uerte) ?uiere ser &un$a$or! y $ice> Creo7 Dios y a$elante el 3ni#a es%a4ola))) , es tan bueno y #e+or 'ue &ue Loyola> sabe a @es8s y escu%e al &ariseo)

CLII (A JUAN RAM+N JIM.NE$)

Por su libro Arias tristes

Era una noc*e $el #es $e #ayo! a ul y serena) "obre el a/u$o ci%r.s brillaba la luna llena! ilu#inan$o la &uente en $on$e el a/ua surt(a sollo an$o inter#itente) "6lo la &uente se o(a) Des%u.s! se escuc*6 el acento $e un oculto ruise4or) ?uebr6 una rac*a $e viento la curva $el surti$or) , una $ulce #elo$(a va/6 %or to$o el +ar$(n> entre los #irtos ta4(a un #8sico su viol(n) Era un acor$e la#ento

131

$e +uventu$ y $e a#or %ara la luna y el viento! el a/ua y el ruise4or) BEl +ar$(n tiene una &uente y la &uente una 'ui#era)))B Cantaba una vo $oliente! al#a $e la %ri#avera) Call6 la vo y el viol(n a%a/6 su #elo$(a) ?ue$6 la #elancol(a va/an$o %or el +ar$(n) "6lo la &uente se o(a)

132

NUEVAS CANCIONES (1917-1930)

CLIII (OLIVO DEL CAMINO)

A la #e#oria $e D) Crist6bal Torro I

Pare+o $e la encina castellana creci$a sobre el %3ra#o! se4ero en los ca#%os $e C6r$oba la llana 'ue $ieron su caballo al Ro#ancero! le+os $e tus *er#anos 'ue vela el ce4o ca#%esino ;en+utos %obla$ores $e lo#as y alto anos! *orros $e so#bra! /r3vi$os $e &rutos;! sin caricia $e #ano labra$ora 'ue li#%ie tu ra#a+e! y %or olvi$o! vie+o olivo! $el *ac*a le4a$ora! <cuan bello est3s +unto a la &uente er/ui$o! ba+o este a ul cobalto co#o un 3rbol silvestre! es%eso y alto=
II

5oy! a tu so#bra! 'uiero ver estos ca#%os $e #i An$aluc(a! co#o a la vera ayer $el Alto Duero la *er#osa tierra $e encinar ve(a) Olivo solitario! le+os $el olivar! +unto a la &uente! olivo *os%italario 'ue $as tu so#bra a un *o#bre %ensativo y a un a/ua trans%arente! al bor$e $el ca#ino 'ue blan'uea! /uar$e tus ver$es ra#as! vie+o olivo! la $iosa $e o+os /laucos! Atenea)
III

0us'ue tu ra#a ver$e el su%licante %ara el te#%lo $e un $ios! 3rbol so#br(o7 De#eter +a$eante %ose a tu so#bra! ba+o el sol $e est(o) ?ue &lore ca el $(a en 'ue la $iosa *uy6 $el anc*o Urano! cru 6 la es%al$a $e la #ar brav(a! lle/6 a la tierra en 'ue #a$ura el /rano! y en su 'ueri$a Eleusis! &ati/a$a! sent6se a re%osar +unto al ca#ino!

133

ce4i$o el %e%lo! yerta la #ira$a! lleno $e an/ustia el cora 6n $ivino))) 0a+o tus ra#as! vie+o olivo! 'uiero un $(a recor$ar $el sol $e 5o#ero)
IE

Al %alacio $e un rey lle/6 la $ea! s6lo $ivina en el #irar sereno! ocultan$o su &or#a /i/antea $e +oven talle y $e re$on$o seno! troca$o el #anto a ul %or bur$a lana! co#o sierva %ro%icia a la tarea $e *u#il$e o&icio con 'ue el %an se /ana) De Releos la es%osa venerable! 'ue $aba al *i+o en su ve+e naci$o! a De#o&6n! un %ec*o #iserable! la reina $e los bucles $e ceni a! $el ni4o bien a#a$o a De#eter to#6 %ara no$ri a) , el ni4o &loreci6 co#o cria$o en bra os $e una $iosa! o en las selvas &eraces ;as( el bastar$o $e A&ro$ita *er#osa; al seno $e las nin&as #ontaraces)
E

Mas sie#%re el ce4o #aternal es%(a! y una noc*e! celan$o a la eFtran+era! vio la reina una lla#a) En ro+a *o/uera a De#o&6n! el %r(nci%e lo ano) De#eter i#%asible resolv(a! y al cuello! al torso! al vientre! con su #ano una sier%e $e &ue/o le ce4(a) Del re/io lec*o! en la aro#a$a alcoba! salt6 la #a$re7 al corre$or so#br(o sali6 /ritan$o! aullan$o! co#o loba *eri$a en las entra4as> <*i+o #(o=
EI

De#eter la #ir6 con &a severa) ;Tal es! ra a #ortal! tu cobar$(a) Mi lla#a el &ue/o $e los $ioses era) , al ni4o! 'ue en sus bra os sonre(a> ,o soy De#eter 'ue los &rutos /rana! <o* %r(nci%e nutri$o %or #i aliento! y en #is bra os #3s ro+o 'ue #an ana #a$uraba el oto4o al sol y al viento=))) Euelve al *al$a #aterna! y tu no$ri a no olvi$es! De#o&6n! 'ue &ue una $iosa7 ella troc6 en #aci a tu &lo+a carne y la ti46 $e rosa! y te $io el anc*o torso! el bra o &uerte! y #3s te 'uiso $ar y #3s te $iera>

134

con la lla#a 'ue libra $e la #uerte! la eterna +uventu$ %or co#%a4era)

EII

La #a$re $e la bella Proser%ina troc6 en #oreno /rano! %ara el sabroso %an $e blanca *arina! a/uas $e abril y soles $el verano) Tri/ales y tri/ales *a corri$o la rubia $iosa $e la *o $ora$a! y $el ca#%o a las eras $el e+i$o! con sus #ontes $e #ies a/avilla$a! lle/aron los *uesu$os bueyes ro+os! la testa $olori$a al yu/o ata$a! y con la tar$e ub.rri#a en los o+os) De se/a$os tri/ales y alcaceles *i o el &ue/o se'ui os rastro+ales7 en el *uerto re u#a el *i/o #ieles! cuel/a la oron$a %era en los %erales! *ay en las vi$es rubios #oscateles! y raci#os $e rosa en los %arrales 'ue &estonan la blanca al#acer(a $e los *uertos) ,a ir3 $e /lauca a bruna! %or llano! lo#a! alcor y serran(a! $e los ver$es olivos la aceituna))) Tu &ruto! <o* %olvoriento $el ca#ino 3rbol a*(to $e la estiva lla#a=! no estru+ar3n las %ie$ras $el #olino! a/uar$ar3 la &iesta! en la alta ra#a! $el ale/re or al! o el estornino lo llevar3 en su %ico! alboro a$o) ?ue en tu ra#a+e lu ca! 3rbol sa/ra$o! ba+o la luna llena! el o+o encan$ila$o $el b8*o inso#ne $e la sabia Atena) , 'ue la $iosa $e la *o bru4i$a y $e la a$usta &rente #aterna se$ y an/ustia $e urani$a trai/a a tu so#bra! olivo $e la &uente) , con tus ra#as la $ivina *o/uera encien$a en un *o/ar $el ca#%o #(o! %or $on$e tuerce %ere oso un r(o 'ue to$a la ca#%i4a *ace ribera antes 'ue un %ueblo! *acia la #ar! nav(o)

13

CLIV (A%UNTES)
I

Des$e #i ventana! <ca#%o $e 0ae a! a la luna clara= <Montes $e Ca orla! A nait(n y M3/ina= <De luna y $e %ie$ra ta#bi.n los cac*orros $e "ierra Morena=
II

"obre el olivar! se vi6 a la lec*u a volar y volar) Ca#%o! ca#%o! ca#%o) Entre los olivos! los corti+os blancos) , la encina ne/ra! a #e$io ca#ino $e Zbe$a a 0ae a)
III

Por un ventanal! entr6 la lec*u a en la cate$ral) "an Cristobal6n la 'uiso es%antar! al ver 'ue beb(a $el vel6n $e aceite $e "anta Mar(a) La Eir/en *abl6> D.+ala 'ue beba! "an Cristobal6n)
IE

"obre el olivar! se vio a la lec*u a volar y volar) A "anta Mar(a un ra#ito ver$e volan$o tra(a) <Ca#%o $e 0ae a so4ar. conti/o

13!

cuan$o no te vea=
E

Don$e'uiera vaya! @os. $e Mairena lleva su /uitarra) "u /uitarra lleva! cuan$o va a caballo! a la ban$olera) , lleva al caballo con la rien$a corta! la cervi en alto>
EI

<Par$os borri'uillos $e ra#6n car/a$os! entre los olivos=

EII

<Tus sen$as $e cabras y tus #a$ro4eras! C6r$oba serrana=

EIII

<La $el Ro#ancero! C6r$oba la llana=))) Gua$al'uivir *ace ve/a! el ca#%o relinc*a y bra#a)
IL

Los olivos /rises! los ca#inos blancos) El sol *a sorbi$o la calor $el ca#%o7 y *asta tu recuer$o #e lo va secan$o esta al#a $e %olvo $e los $(as #alos)

CLV (HACIA TIERRA (AJA)

I

Re+as $e *ierro7 rosas $e /rana) 9A 'ui.n es%eras! con esos o+os y esas o+eras en+aula$ita co#o las &ieras! tras $e los *ierros $e tu ventana: 137

Entre las re+as y los rosales! 9sue4as a#ores $e ban$oleros /alantea$ores! &ieros a#ores entre %u4ales: Ron$ar tu calle nunca ver3s ese 'ue es%eras7 %or'ue se &ue to$a la Es%a4a $e M.ri#.e) Por esta calle ;t8 ele/ir3s; %asa un notario 'ue va al tresillo $el boticario! y un usurero! a su rosario) Ta#bi.n yo %aso! vie+o y trist6n) Dentro $el %ec*o llevo un le6n)
II

Aun'ue #e ves %or la calle! ta#bi.n yo ten/o #is re+as! #is re+as y #is rosales)
III

Un #es6n $e #i ca#ino) Con un /esto $e vestal! t8 sirves el ro+o vino $e una or/(a $e arrabal) Los borrac*os $e los o+os vivarac*os y la len/ua &an&arrona te re'uiebran! <o* varona= , otros borrac*os sus%iran %or tus o+os $e $ia#ante! tus o+os 'ue a na$ie #iran) A la altura $e tus senos! la batea rebosante lle/a en tus bra os #orenos) <O* #u+er! $a#e ta#bi.n $e beber=
IE

Una noc*e $e verano) El tren *acia el %uerto va! $evoran$o aire #arino) Aun no se ve la #ar) H Cuan$o lle/ue#os al %uerto! ni4a! ver3s un abanico $e n3car

138

'ue brilla sobre la #ar) H A una +a%onesa le $i+o "oS3n> con la blanca luna te abanicar3s! con la blanca luna! a orillas $el #ar)
E

Una noc*e $e verano! en la %laya $e "anl8car! o( una vo 'ue cantaba> Antes 'ue sal/a la luna) Antes 'ue sal/a la luna! a la vera $e la #ar! $os %alabritas a solas conti/o ten/o $e *ablar) <Playa $e "anl8car! noc*e $e verano) co%la solitaria +unto al #ar a#ar/o= <A la orillita $el a/ua! %or $on$e na$ie nos vea! antes 'ue la luna sal/a=

CLVI (GALER'AS)
I

En el a ul la ban$a $e unos %3+aros ne/ros 'ue c*illan! aletean y se %osan en el 3la#o yerto) )))En el $esnu$o 3la#o! las /raves c*ovas 'uietas y en silencio! cual ne/ras! &r(as notas escritas en la %auta $e &ebrero)
II

El #onte a ul! el r(o! las erectas varas cobri as $e los &inos 3la#os! y el blanco $el al#en$ro en la colina! <o* nieve en &lor y #ari%osa en 3rbol= Con el aro#a $el *abar! el viento corre en la ale/re sole$a$ $el ca#%o)

139

III

Una centella blanca en la nube $e %lo#o culebrea) <Los aso#bra$os o+os $el ni4o! y +untas ce+as ;est3 el sal6n obscuro; $e la #a$re=)) <O* cerra$o balc6n $e la tor#enta= El viento aborrasca$o y el /rani o en el li#%io cristal re%i'uetean)
IE

El iris y el balc6n) Las siete cuer$as $e la lira $el sol vibran en sue4os) Un t(#%ano in&antil $a siete /ol%es ;a/ua y cristal;) Acacias con +il/ueros) Ci/Ae4as en las torres) En la %la a! lav6 la lluvia el #irto %olvoriento) En el a#%lio rect3n/ulo 9'ui.n %uso ese /ru%o $e v(r/enes risue4o! y arriba! <*osanna=! entre la rota nube! la %al#a $e oro y el a ul sereno:
E

Entre #ontes $e al#a/re y %e4as /rises el tren $evora su rail $e acero) La *ilera $e brillantes ventanillas lleva un $oble %er&il $e ca#a&eo! tras el cristal $e %lata! re%eti$o))) 9?ui.n *a %un a$o el cora 6n $el tie#%o:
EI

9?ui.n %uso! entre las rocas $e ceni a! %ara la #iel $el sue4o! esas reta#as $e oro y esas a ules &lores $el ro#ero: La sierra $e violeta y! en el %oniente! el a a&r3n $el cielo! 9'ui.n *a %inta$o: <El abe+ar! la er#ita! el ta+o sobre el r(o! el se#%iterno ro$ar $el a/ua entre las *on$as %e4as! y el rubio ver$e $e los ca#%os nuevos! y to$o! *asta la tierra blanca y rosa al %ie $e los al#en$ros=
EII

En el silencio si/ue la lira %ita/6rica vibran$o! el iris en la lu ! la lu 'ue llena #i estereosco%io vano)

140

5an ce/a$o #is o+os las ceni as $el &ue/o *eraclitano) El #un$o es! un #o#ento! trans%arente! vac(o! cie/o! ala$o)

CLVII (LA LUNA& LA SOM(RA ) EL (OT+N)

I

-uera! la luna %latea c8%ulas! torres! te+a$os7 $entro! #i so#bra %asea %or los #uros encala$os) Con esta luna! %arece 'ue *asta la so#bra enve+ece) A*orre#os la serenata $e una cenestesia in/rata! y una ve+e intran'uila! y una luna $e *o+alata) Cierra tu balc6n! Lucila)
II

"e %inta %an a y +oroba en la %are$ $e #i alcoba) Canta el bu&6n> <?u. bien van! en un rostro $e cart6n! unas barbas $e a a&r3n= Lucila! cierra el balc6n)

CLVIII (CANCIONES DE TIERRAS ALTAS) Por la sierra blanca))) La nieve #enu$a y el viento $e cara) Por entre los %inos))) con la blanca nieve se borra el ca#ino) Recio viento so%la $e Urbi6n a Moncayo) <P3ra#os $e "oria=
II

,a *abr3 ci/Ae4as al sol! #iran$o la tar$e ro+a!

141

entre Moncayo y Urbi6n)

III

"e abri6 la %uerta 'ue tiene /onces en #i cora 6n! y otra ve la /aler(a $e #i *istoria a%areci6) Otra ve la %la oleta $e las acacias en &lor! y otra ve la &uente clara cuenta un ro#ance $e a#or)
IE

En la %ar$a encina y el yer#o $e %ie$ra) Cuan$o el sol tra#onta! el r(o $es%ierta) <O* #ontes le+anos $e #alva y violeta= En el aire en so#bra s6lo el r(o suena) <Luna a#orata$a $e una tar$e vie+a! en un ca#%o &r(o! #3s luna 'ue tierra=
E

"oria $e #ontes a ules y $e yer#os $e violeta! <cu3ntas veces te *e so4a$o en esta &lori$a ve/a %or $on$e se va! entre naran+os $e oro! Gua$al'uivir a la #ar=
EI

<Cu3ntas veces #e borraste! tierra $e ceni a! estos li#onares ver$es con so#bras $e tus encinas= <O* ca#%os $e Dios! entre Urbi6n el $e Castilla y Moncayo el $e Ara/6n=
EII

En C6r$oba! la serrana! en "evilla! #arinera y labra$ora! 'ue tiene *inc*a$a! *acia el #ar! la vela7

142

y en el anc*o llano %or $on$e la arena sorbe la baba $el #ar a#ar/o! *acia la &uente $el Duero #i cora 6n! <"oria %ura= se tornaba))) <O*! &ronteri a entre la tierra y la luna= <Alta %ara#era $on$e corre el Duero ni4o! tierra $on$e est3 su tierra=
EIII

El r(o $es%ierta) En el aire obscuro! s6lo el r(o suena) <O* canci6n a#ar/a $el a/ua en la %ie$ra= )))5acia el alto Es%ino! ba+o las estrellas) "6lo suena el r(o al &on$o $el valle! ba+o el alto Es%ino)
IL

En #e$io $el ca#%o! tiene la ventana abierta la er#ita sin er#ita4o) Un te+a$illo ver$oso) Cuatro #uros blancos) Le+os relu#bra la %ie$ra $el 3s%ero Gua$arra#a) A/ua 'ue brilla y no suena) En el aire claro! <los ala#illos $el soto! sin *o+as! liras $e #ar o=
L

CIRI" DE LA NOC5ED
A D) Ra#6n $el EalleGIncl3n

5ac(a Ma$ri$! una noc*e! va el tren %or el Gua$arra#a) En el cielo! el arco iris 'ue *acen la luna y el a/ua) <O* luna $e abril! serena! 'ue e#%u+a las nubes blancas= La #a$re lleva a su ni4o! $or#i$o! sobre la &al$a)

143

Duer#e el ni4o y! to$av(a! ve el ca#%o ver$e 'ue %asa! y arbolillos solea$os! y #ari%osas $ora$as) La #a$re! ce4o so#br(o entre un ayer y un #a4ana! ve unas ascuas #ortecinas y una *ornilla con ara4as) 5ay un tr3/ico via+ero! 'ue $ebe ver cosas raras! y *abla solo y! cuan$o #ira! nos borra con la #ira$a) ,o %ienso en ca#%os $e nieve y en %inos $e otras #onta4as) , t8! "e4or! %or 'uien to$os ve#os y 'ue ves las al#as! $inos si to$os! un $(a! *e#os $e verte la cara)

CLI" (CANCIONES)
I

@unto a la sierra &lori$a! bulle el anc*o #ar) El %anal $e #is abe+as tiene /ranitos $e sal)
II

@unto al a/ua ne/ra) Olor $e #ar y +a #ines) Noc*e #ala/ue4a)

III

La %ri#avera *a veni$o) Na$ie sabe co#o *a si$o)

IE

La %ri#avera *a veni$o) <Aleluyas blancas $e los ar ales &lori$os=

E

<Luna llena! luna llena! tan oron$a! tan re$on$a en esta noc*e serena

144

$e #ar o! %anal $e lu 'ue labran blancas abe+as=

EI

Noc*e castellana7 la canci6n se $ice! o! #e+or! se calla) Cuan$o $uer#an to$os! sal$r. a la ventana)
EII

Canta! canta en claro ri#o! el al#en$ro en ver$e ra#a y el $oble sauce $el r(o) Canta $e la %ar$a encina la ra#a 'ue el *ac*a corta! y la &lor 'ue na$ie #ira) De los %erales $el *uerto la blanca &lor! la rosa$a &lor $el #elocotonero) , este olor 'ue arranca el viento #o+a$o a los *abares en &lor)
EIII

La &uente y las cuatro acacias en &lor $e la %la oleta) ,a no 'ue#a el sol) <Tar$ecita ale/re= Canta! ruise4or) Es la #is#a *ora $e #i cora 6n)
IL

<0lanca *os%e$er(a! cel$a $e via+ero! con la so#bra #(a=

L

El acuer$o ro#ano ;canta una vo $e #i tierraG y el 'uerer 'ue nos tene#os! c*i'uilla! <vaya &ir#e a=
LI

A las %alabras $e a#or les sienta bien su %o'uito $e eFa/eraci6n)

14

LII

En "anto Do#in/o la #isa #ayor) Aun'ue #e $ec(an *ere+e y #as6n! re an$o conti/o! <cu3nta $evoci6n=
LIII

5ay &iesta en el %ra$o ver$e ;%(&ano y ta#bor;) Con su caya$o &lori$o y abarcas $e oro vino un %astor) Del #onte ba+.! s6lo %or bailar con ella7 al #onte #e tornar.) En los 3rboles $el *uerto *ay un ruise4or7 canta $e noc*e y $e $(a! canta a la luna y al sol) Ronca $e cantar7 al *uerto ven$r3 la ni4a y una rosa cortar3) Entre las ne/ras encinas! *ay una &uente $e %ie$ra! y un cantarillo $e barro 'ue nunca se llena) Por el encinar! con la blanca luna! ella volver3)
LIE

Conti/o en Ealosa$ero! &iesta $e "an @uan! #a4ana en la Pa#%a! $el otro la$o $el #ar) Gu3r$a#e la &e! 'ue yo volver.) Ma4ana ser. %a#%ero! y se #e ir3 el cora 6n a orillas $el Alto Duero)
LE

Mientras $an 3is en corro! ni4as! canta$> ,a est3n los %ra$os ver$es! ya vino abril /al3n)

14!

A la orilla $el r(o! %or el ne/ro encinar! sus abarcas $e %lata *e#os visto brillar) ,a est3n los %ra$os ver$es! ya vino abril /al3n)

CL" (CANCIONES DEL ALTO DUERO)

Canci6n $e #o as I

Molinero es #i a#ante! tiene un #olino ba+o los %inos ver$es! cerca $el r(o) Ni4as! canta$> BPor la orilla $el Duero yo 'uisiera %asar)B
II

Por las orillas $e "oria va #i %astor) <"i yo &uera una encina sobre un alcor= Para la siesta! si yo &uera una encina so#bra le $iera)
III

Col#enero es #i a#ante y! en su abe+ar! abe+icas $e oro vienen y van) De tu col#ena! col#enero $el al#a! yo col#enera)
IE

En las tierras $e "oria! a ul y nieve) Le4a$or es #i a#ante $e %inos ver$es) <?ui.n &uera el 3/uila %ara ver a #i $ue4o cortan$o ra#as=

147

5ortelano es #i a#ante tiene su *uerto! en la tierra $e "oria! cerca $el Duero) <Lin$a *ortelana= Llevar. saya ver$e! #on+il $e /rana)
EI

A la orilla $el Duero! lin$as %eon as! baila$! colora$itas co#o a#a%olas) <Ay! /arab(=))) 0aila$! suene la &lauta y el ta#boril)

CL"I (%ROVER(IOS ) CANTARES)

A @os. Orte/a y Gasset I

El o+o 'ue ves no es o+o %or'ue t8 lo veas7 es o+o %or'ue te ve)

II

Para $ialo/ar! %re/unta$! %ri#ero7 $es%u.s))) escuc*a$)

III

To$o narcisis#o es un vicio &eo! y ya vie+o vicio)

IE

Mas busca en tu es%e+o al otro! al otro 'ue va conti/o)

E

Entre el vivir y el so4ar *ay una tercera cosa) A$iv(nala)

EI

148

Ese tu Narciso ya no se ve en el es%e+o %or'ue es el es%e+o #is#o)

EII

9"i/lo nuevo: 9To$av(a lla#ea la #is#a &ra/ua: 9Corre to$av(a el a/ua %or el cauce 'ue ten(a:
EIII

5oy es sie#%re to$av(a)

IL

"ol en Aries) Mi ventana est3 abierta al aire &r(o) ;<O* ru#or $e a/ua le+ana=G La tar$e $es%ierta al r(o)
L

En el vie+o caser(o ;<o* anc*as torres con ci/Ae4as=G en#u$ece el son /re/ario! y en el ca#%o solitario suena el a/ua entre las %e4as)
LI

Co#o otra ve ! #i atenci6n est3 $el a/ua cautiva7 %ero $el a/ua en la viva roca $e #i cora 6n)
LII

9"abes! cuan$o el a/ua suena! si es a/ua $e cu#bre o valle! $e %la a! +ar$(n o *uerta:
LIE

Encuentro lo 'ue no busco> las *o+as $el toron+il *uelen a li#6n #a$uro)
LIE

Nunca traces tu &rontera! ni cui$es $e tu %er&il7 to$o es cosa $e &uera)

LE

149

0usca a tu co#%le#entario! 'ue #arc*a sie#%re conti/o! y suele ser tu contrario)

LEI

"i vino la %ri#avera vola$ a las &lores7 no c*u%.is cera)

LEII

En #i sole$a$ *e visto cosas #uy claras! 'ue no son ver$a$)

LEIII

0uena es el a/ua y la se$7 buena es la so#bra y el sol7 la #iel $e &lor $e ro#ero! la #iel $e ca#%o sin &lor)
LIL

A la vera $el ca#ino *ay una &uente $e %ie$ra! y un cantarillo $e barro ;/luG/lu; 'ue na$ie se lleva)
LL

A$ivina a$ivinan a! 'u. 'uieren $ecir la &uente! el cantarico y el a/ua)

LLI

)))Pero yo *e visto beber *asta en los c*arcos $el suelo) Ca%ric*os tiene la se$)))
LLII

"6lo 'ue$e un s(#bolo> quod eli+um est ne asato No as.is lo 'ue est3 coci$o)
LLIII

Canta! canta! canta! +unto a su to#ate! el /rillo en su +aula)

LLIE

Des%acito y buena letra> el *acer las cosas bien i#%orta #3s 'ue el *acerlas)

1 0

LLE

"in e#bar/o))) <A*=! sin e#bar/o! i#%orta avivar los re#os! $i+o el caracol al /al/o)
LLEI

<,a *ay *o#bres activos= "o4aba la c*arca con sus #os'uitos)

LLEII

<O* calavera vac(a= <, %ensar 'ue to$o era $entro $e ti! calavera=! otro Pan$ol&o $ec(a)
LLEIII

Cantores! $e+a$ %al#as y +aleo %ara los $e#3s)

LLIL

Des%erta$! cantores> acaben los ecos! e#%iecen las voces)

LLL

Mas no bus'u.is $isonancias7 %or'ue! al &in! na$a $isuena! sie#%re al son 'ue tocan! bailan)
LLLI

Luc*a$or su%er&luo ayer lo #3s noble! #a4ana lo #3s %lebeyo)

LLLII

Ca#orrista! boFea$or! 8rratelas con el viento)

LLLIII

;"in e#bar/o))) <O*=! sin e#bar/o! 'ue$a un &etic*e 'ue a/uar$a o&ren$a $e %u4eta os)
LLLIE

O rinnovorsi o perire

1 1

No #e suena bien Navi%are , necessario Me+or> <vivir %ara ver=

LLLE

,a #a$ur6 un nuevo cero! 'ue ten$r3 su $evoci6n> un ente $e acci6n tan *uero co#o un ente $e ra 6n)
LLLEI

No es el yo &un$a#ental eso 'ue busca el %oeta! sino el t8 esencial)

LLLEII

Eie+o co#o el #un$o es ;$i+o un $octor;! olvi$a$o! %or sabi$o y enterra$o cual la #o#ia $e Ra#s.s)
LLLEIII

Mas el $octor no sab(a ?ue *oy es sie#%re to$av(a)

LLLIL

0usca en tu %r6+i#o es%e+o7 %ero no %ara a&eitarte! ni %ara te4irte el %elo)

LL

Los o+os %or 'ue sus%iras! s3belo bien! los o+os en 'ue te #iras son o+os %or'ue te ven)
LLI

;,a se oyen %alabras vie+as) ;Pues a/u a$ las ore+as)

LLII

Ense4a el Cristo> a tu %r6+i#o a#ar3s co#o a ti #is#o! #as nunca olvi$es 'ue es otro)
LLIII

Di+o otra ver$a$> busca el t8 'ue nunca es tuyo ni %ue$e serlo +a#3s)

1 2

LLIE

No $es$e4.is la %alabra7 el #un$o es rui$oso y #u$o! %oetas! s6lo Dios *abla)

LLE

9To$o %ara los $e#3s: Mancebo! llena tu +arro! 'ue ya te lo beber3n)

LLEI

"e #iente #3s $e la cuenta %or &alta $e &antas(a> ta#bi.n la ver$a$ se inventa)
LLEII

Autores! la escena acaba con un $o/#a $e teatro> En el %rinci%io era la #3scara)

LLEIII

"er3 el %eor $e los #alos brib6n 'ue olvi$e su vocaci6n $e $iablo)

LLIL

9Di+iste #e$ia ver$a$: Dir3n 'ue #ientes $os veces si $ices la otra #ita$)
L

Con el t8 $e #i canci6n no te alu$o! co#%a4ero7 ese t8 soy yo)

LI

De#os tie#%o al tie#%o> %ara 'ue el vaso rebose *ay 'ue llenarlo %ri#ero)
LII

5ora $e #i cora 6n> la *ora $e una es%eran a y una $eses%eraci6n)

LIII

Tras el vivir y el so4ar!

1 3

est3 lo 'ue #3s i#%orta> $es%ertar)

LIE

Le tie#bla al cantar la vo ) ,a no le silban sus co%las7 'ue silba su cora 6n)

LE

,a *ubo 'uien %ens6> co%ito er%o non sum, <?u. eFa/eraci6n=

LEI

Conversaci6n $e /itanos> ;9C6#o va#os! co#%a$rito: ;Dan$o vueltas al ata+o)

LEII

Al/unos $eses%era$os s6lo se curan con so/a7 otros con siete %alabras> la &e se *a %uesto $e #o$a)
LEIII

Cre( #i *o/ar a%a/a$o! y revolv( la ceni a))) Me 'ue#. la #ano)

LIL

<Revent6 $e risa= <Un *o#bre tan serio= )))Na$ie lo $ir(a)

LL

?ue se $ivi$a el traba+o> los #alos unten la &lec*a7 los buenos tien$an el arco)
LLI

Co#o $on "an Tob! se ti4e las canas! y con #3s ra 6n)
LLII

Por $ar al viento traba+o! cos(a con *ilo $oble las *o+as secas $el 3rbol)
LLIII

1 4

"ent(a los cuatro vientos! en la encruci+a$a $e su %ensa#iento)

LLIE

9Conoces los invisibles *ila$ores $e los sue4os: "on $os> la ver$e es%eran a y el torvo #ie$o) A%uesta tienen $e 'uien *ile #3s y #3s li/ero! ella! su co%o $ora$o7 .l! su co%o ne/ro) Con el *ilo 'ue nos $an te+e#os! cuan$o te+e#os)
LLE

"ie#bra la #alva> %ero no la co#as! $i+o Pit3/oras) Res%on$e al *ac*a o ;*a $ic*o el 0u$a <y el Cristo=G con tu aro#a! co#o el s3n$alo) 0ueno es recor$ar las %alabras vie+as 'ue *an $e volver a sonar)
LLEI

Pone$ atenci6n> un cora 6n solitario no es un cora 6n)

LLEII

Abe+as! cantores! no a la #iel! sino a las &lores)

LLEIII

To$o necio con&un$e valor y %recio)

LLIL

Lo *a visto %asar en sue4os)) 0uen ca a$or $e s( #is#o! sie#%re en acec*o)

LLL

Ca 6 a su *o#bre #alo! el $e los $(as a ules!

sie#%re cabi ba+o)

LLLI

Da $oble lu a tu verso! %ara le($o $e &rente y al ses/o)

LLLII

Mas no te i#%orte si rue$a y %asa $e #ano en #ano> $el oro se *ace #one$a)
LLLIII

De un BArte $e 0ien Co#erB %ri#era lecci6n> No *as $e co/er la cuc*ara con el tene$or)
LLLIE

"e4or $e "an @er6ni#o! suelte uste$ la %ie$ra con 'ue se #ac*aca) Me %e/6 con ella)
LLLE

Conversaci6n $e /itanos> ;Para ro$ear! to#a la calle $e en #e$io7 nunca lle/ar3s)

LLLEI

El tono lo $a la len/ua! ni #3s alto ni #3s ba+o7 s6lo aco#%34ate $e ella)

LLLEII

<Tartar(n en Roeni/sber/= Con el %u4o en la #e+illa! to$o lo lle/6 a saber)

LLLEIII

Crisola$ oro en co%ela! y burila$ lira y arco no en +oya! sino en #one$a)

LLLIL

Del ro#ance castellano no bus'ues la sal casti a7

1 !

#e+or 'ue ro#ance vie+o! %oeta! cantar $e ni4as) D.+ale lo 'ue no %ue$es 'uitarle> su #elo$(a $e cantar 'ue canta y cuenta un ayer 'ue es to$av(a)
LLLL

Conce%to #on$o y liron$o suele ser c3scara *ueca7 %ue$e ser cal$era al ro+o)
LLLLI

"i vivir es bueno! es #e+or so4ar! y #e+or 'ue to$o #a$re! $es%ertar)
LLLLII

No el sol! sino la ca#%ana! cuan$o te $es%ierta! es lo #e+or $e la #a4ana)

LLLLIII

<?u. /racia= En la 5es%eria triste! %ro#ontorio occi$ental! en este cansino rabo $e Euro%a! %or $esollar! y en una ciu$a$ anti/ua! c*i'uita co#o un $e$al! <el *o#brecillo 'ue &u#a y %iensa! y r(e al %ensar> cayeron las altas torres7 en un basurero est3n la corona $e Guiller#o! la testa $e Nicol3s=
0ae a! IJIJ LLLLIE

Entre las brevas soy blan$o7 entre las rocas! $e %ie$ra) <Malo=
LLLLE

9Tu ver$a$: No! la Eer$a$! y ven con#i/o a buscarla) La tuya! /u3r$atela)

LLLLEI

Ten/o a #is a#i/os

1 7

en #i sole$a$7 cuan$o estoy con ellos <'u. le+os est3n=

LLLLEII

<O* Gua$al'uivir= Te vi en Ca orla nacer7 *oy! en "anl8car #orir) Un borboll6n $e a/ua clara! $eba+o $e un %ino ver$e! eras t8! <'u. bien sonabas= Co#o yo! cerca $el #ar! r(o $e barro salobre! 9sue4as con tu #anantial:
LLLLEIII

El %ensa#iento barroco %inta virutas $e &ue/o! *inc*a y co#%lica el $ecoro)

LLLLIL

"in e#bar/o))) ; O*! sin e#bar/o! *ay sie#%re un ascua $e veras en su incen$io $e teatro)
LC

9,a $e su color se aver/Aen an las *o+as $e la alba*aca! salvias y al*uce#as:

LCI

"ie#%re en alto! sie#%re en alto) 9Renovaci6n: Des$e arriba) Di+o la cuca4a al 3rbol)
LCII

Di+o el 3rbol> Te#e al *ac*a! %alo clava$o en el suelo> conti/o la %o$a es tala)
LCIII

9Cu3l es la ver$a$: 9El r(o 'ue &luye y %asa $on$e el barco y el bar'uero son ta#bi.n on$as $el a/ua: 9O este so4ar $el #arino sie#%re con ribera y ancla:
LCIE

1 8

Doy conse+o! a &uer $e vie+o> nunca si/as #i conse+o)

LCE

Pero ta#%oco es ra 6n $es$e4ar conse+o 'ue es con&esi6n)

LCEI

9,a sientes la savia nueva: Cui$a! arbolillo! 'ue na$ie lo se%a)

LCEII

Cui$a $e 'ue no se entere la cuca4a seca $e tus o+os ver$es)

LCEIII

Tu %ro&ec(a! %oeta) ;Ma4ana *ablar3n los #u$os> el cora 6n y la %ie$ra)

LCIL

; 9Mas el arte:))) ;Es %uro +ue/o! 'ue es i/ual a %ura vi$a! 'ue es i/ual a %uro &ue/o) Eer.is el ascua encen$i$a)

CL"II (%ARERGON)
Al /i/ante ib.rico Mi/uel $e Una#uno! %or 'uien la Es%a4a actual alcan a %roceri$a$ en el #un$o)

LO" O@O"
I

Cuan$o #uri6 su a#a$a %ens6 en *acerse vie+o en la #ansi6n cerra$a! solo! con su #e#oria y el es%e+o $on$e ella se #iraba un claro $(a) Co#o el oro en el arca $el avaro! %ens6 'ue /uar$ar(a to$o un ayer en el es%e+o claro) ,a el tie#%o %ara .l no correr(a)

1 9

II

Mas! %asa$o el %ri#er aniversario! 9c6#o eran ;%re/unt6;! %ar$os o ne/ros! sus o+os: 9Glaucos:))) 9Grises: 9C6#o eran! <"anto Dios=! 'ue no recuer$o:)))
III

"ali6 a la calle un $(a $e %ri#avera! y %ase6 en silencio su $oble luto! el cora 6n cerra$o))) De una ventana en el so#br(o *ueco vio unos o+os brillar) 0a+6 los suyos y si/ui6 su ca#ino))) <Co#o .sos=

CL"III (EL VIAJE) ;Ni4a! #e voy a la #ar) ;"i no #e llevas conti/o te olvi$ar.! ca%it3n) En el %uente $e su barco 'ue$6 el ca%it3n $or#i$o7 $ur#i6 so4an$o con ella> <"i no #e llevas conti/o=))) Cuan$o volvi6 $e la #ar tra+o un %a%a/ayo ver$e) <Te olvi$ar.! ca%it3n= , otra ve la #ar cru 6 con su %a%a/ayo ver$e! <Ca%it3n! ya te olvi$6=

CL"IV GLOSANDO A RONSARD ) OTRAS RIMAS

Un %oeta #an$a su retrato a una bella $a#a! 'ue le *ab(a enG via$o el suyo) I

Cuan$o ve3is esta su#i$a boca 'ue ya la se$ no in'uieta! la #ira$a tan $esvali$a Csu #ita$! /uar$a$a en vie+o estuc*e! es $e cristal $e rocaD! la barba 'ue %latea! y el estra/o $el tie#%o en la #e+illa! *er#osa $a#a! $ir.is> 9a 'u. volver so#bra %or lla#a! ne/ra #one$a $e +oyel en %a/o: 1!0

9, 'u. es%er3is $e #(: Cuan$o a $es*ora %asa un alba! yo s. 'ue bien 'uisiera el cora 6n su &lec*a #3s certera arrancar $e la al+aba ven/a$ora) 9No es #e+or salu$ar la %ri#avera! y $evolver sus alas a la aurora:
II

Co#o &ruta arru/a$a! ayer #a$ura! o co#o #ustia ra#a! ayer &lori$a! y aun #enos! en el 3rbol $e #i vi$a! es la i#a/en 'ue os lleva esa %intura) Por'ue el 3rbol a*on$a en tierra $ura! en roca tiene su ra( %ren$i$a! y si al labio no $a &ruta sabri$a! aun 'uiere $ar al sol la 'ue %er$ura) Ni vos /rit.is $esilusi6n! se4ora! ne/an$o al $(a ese car#(n risue4o! ni a la #anera usa$a! en el a*ora %on/3is! cual ne/ra tac*a! el turbio ce4o) To#a$ arco y al+aba ;<o* ca a$ora= ; 'ue ya es el alba> $es%erta$ $el sue4o)
III

Pero si os %lace a#ar vuestro %oeta! 'ue vive en la canci6n! no en el retrato! 9no encontrar.is en su %er&il beato con+uro $e esa &8nebre careta: 0usca$ $el *on$o cauce a/ua secreta! $el ca#%anil 'ue enron'ueci6 a rebato la v(s%era $or#i$a! el ti#orato %ausa$o a#or en *ora recoleta) Des$e4a$ lo 'ue soy7 $e lo 'ue *e si$o tra a$ con &ir#e #ano la &i/ura> /al3n $e a#or so4a$o! a#or &in/i$o! %or an*elo inventor $e la aventura) , en vuestro sabio es%e+o ;lu y olvi$o ; al/o ser. ta#bi.n vuestra criatura)

E"TO "OM1 ?ue el ca#inante es su#a $el ca#ino! y en el +ar$(n! +unto $el #ar sereno!

1!1

le aco#%a4a el aro#a #ontesino! ar$or $e seco *enil en ca#%o a#eno7 'ue $e luen/a +orna$a %ere/rino %on(a al cora 6n un $uro &reno! %ara a/uar$ar el verso a$a#antino 'ue #a$uraba el al#a en su *on$o seno) Esto so4.) , $el tie#%o! el *o#ici$a! 'ue nos lleva a la #uerte o &luye en vano! 'ue era un sue4o no #3s $el a$ani$a) , un *o#bre vi 'ue en la $esnu$a #ano #ostraba al #un$o el ascua $e la vi$a! sin ceni as el &ue/o *eraclitano)

EL AMOR , LA "IERRA Cabal/aba %or a/ria serran(a! una tar$e! entre roca cenicienta) El %lo#i o bal6n $e la tor#enta $e #onte en #onte rebotar se o(a) "8bito! al vivo res%lan$or $el rayo! se encabrit6! ba+o $e un alto %ino! al bor$e $e una %e4a! su caballo) A $ura rien$a le torn6 al ca#ino) , *ubo visto la nube $es/arra$a! y! $entro! la a&ila$a crester(a $e otra sierra #3s lue4e y levanta$a ;rel3#%a/o $e %ie$ra %arec(a;) 9, vio el rostro $e Dios: Eio el $e su a#a$a) Grit6> <Morir en esta sierra &r(a=

P2O 0ARO@A En Lon$res o Ma$ri$! Ginebra o Ro#a! *a sor%ren$i$o! in/enuo %aseante! el #is#o tae$iu# v(tae en varios i$io#as! en #8lti%le careta i/ual se#blante) Atr3s las #anos enla a$as lleva! y *acia la tierra! al %asear! se inclina7 to$o el #un$o a su %aso es sen$a nueva! ca#ino %or $es#onte o %or ruina) Dio! aun'ue tar$(o! el si/lo $iecinueve un ascua $e su &ue/o al /ran 0aro+a! y otro si/lo! al nacer! /uerra le #ueve! 'ue enceni a su cara %elirro+a)

1!2

De la rosa ro#3ntica! en la nieve! .l *a visto caer la 8lti#a *o+a)

AZORIN La ro+a tierra $el tri/al $e &ue/o! y $el *abar &lori$o la &ra/ancia! y el lin$o c3li $e a a&r3n #anc*e/o a#6! sin #en/ua $e la lis $e -rancia) 9Cuya es la $oble &a ! can$or! y *ast(o! y la tr.#ula vo y el /esto llano y esa noble a%ariencia $e *o#bre &r(o 'ue corri/e la &iebre $e la #ano: No le %on/3is! al &on$o! la es%esura $e aborrasca$o #onte o selva *ura4a! sino! en la lu $e una #a4ana %ura! lue4e es%u#a $e %ie$ra! la #onta4a! y el $i#inuto %ueblo en la llanura! <la a/u$a torre en el a ul $e Es%a4a=

RAMTN P1REZ DE A,ALA Lo recuer$o))) Un %intor #e lo retrata! no en el lino! en el tie#%o) Rostro en+uto! sobre el ro+o #anc*6n $e la corbata! ba+o el a#%lio so#brero7 resoluto el a$e#3n! y el /esto %etulante ;un si es no es; $e #ayora /o en corte7 $e bac*elor $e OF&or$! o estu$iante en "ala#anca! se4oril el %orte) Gran %oeta! el %ac(&ico sen$ero cant6 'ue lleva a la asturiana al$ea7 el #ar %olisonoro y el sol $e 5o#ero le $ieron anc*o rit#o! clara i$ea7 su inn8#ero ca#ino el #ar ibero su %ro%io nave/ar! %ro%ia O$isea)

1!3

EN LA -IE"TA DE GRANDMONTAGNE
Le($o en el Mes6n $el "e/oviano I

Cuenta la *istoria 'ue un $(a! buscan$o #e+or Es%a4a! Gran$#onta/ne se %art(a $e una tierra $e #onta4a! $e una tierra $e a/ria sierra) 9Cu3l: No s.) 9La serran(a $e 0ur/os: 9El Pirineo: 9Urbi6n $on$e el Duero nace: Averi/ua$lo) ,o veo un %ra$o en 'ue el ne/ro tono re%osa! y la ove+a %ace entre /inestas $e oro7 y unos altos! ver$es %inos7 #3s arriba! %e4a y %e4a! y un rubio #o o 'ue sue4a con ca#inos! en el aire! $e ci/Ae4a entre #ontes! $e #erinos! con reba4os tras*u#antes y va%ores $e e#i/rantes a %ueblos ultra#arinos)
II

Gran$#onta/ne salu$aba a los suyos! en la %o%a $e un barco 'ue se ale+aba $el triste rabo $e Euro%a) Tras $e #uc*o $evorar ca#inos $el #ar %ro&un$o! vio las estrellas brillar sobre la %an a $el #un$o) Arriba$o a un anc*o estuario $io en la ar/entina 0abel) El llevaba un $iccionario y sie#%re le(a en .l> era su $evocionario) , en la ciu$a$ ;no en el *a#%a; y en la Pa#%a *i o su %ro%ia con'uista) El cronista $e $os #un$os! ba+o el sol! el $uro %an se /anaba y! $e noc*e! &abricaba su #a/ni&ico es%a4ol)

1!4

La &aena traba+osa! y la #ar y la llanura! ca#inata o sin/la$ura! sie#%re lar/a! $i.ronle! %ara su %rosa! viento recio! sal a#ar/a! y la a#%lia l(nea ar#oniosa $el *ori onte le+ano) Llev6 $el #onte $ure a! cal#a le $io el oceano y /ran$e a7 y $e un %ueblo a#ericano $on$e &lorece la *o#br(a nos trae la &e y la ale/r(a 'ue *a %er$i$o el castellano)
III

En este re#olino $e Es%a4a! ro#%eolas $e las cuarenta y nueve %rovincias es%a4olas CMa$ri$ $el cuca4ista! Ma$ri$ $el %reten$ienteD y en un #es6n anti/uo! y entre la %oca /ente ;<tan %oca=; sin librea! 'ue su&re y 'ue traba+a! y aun corta sola#ente su %an con su nava+a! %or Gran$#onta/ne alce#os la co%a) Al suelo in$iano! un/i$o $e las letras e#ba+a$or *is%ano! -a!ant pour tout laquais votre om&re seulementos vais! buen caballero))) ?ue Dios os $. su #ano! 'ue el #ar y el cielo os sean %ro%icios! ca%it3n)

A DON RAMTN DEL EALLEGINCLKN ,o era en #is sue4os! $on Ra#6n! via+ero $el 3s%ero ca#ino! y t8! Caronte $e o+os $e lla#a! el &8nebre bar'uero $e las revueltas a/uas $e A'ueronte) Pl8ri#a barba al %ec*o te ca(a) C,o 'uise ver tu #an'ue$a$ en vanoD) "obre la ne/ra barca a%arec(a tu ver$e senectu$ $e $ios %a/ano) 5abla! $i+iste! y yo> cantar 'uisiera loor $e tu Don @uan y tu %aisa+e! en esta *ora $e ver$a$ sincera) Por'ue &alt6 #i vo en tu *o#ena+e! %er#ite 'ue en la %3li$a ribera te %a/ue en 3ureo verso #i barca+e)

1!

AL E"CULTOR EMILIANO 0ARRAL ))) , tu cincel #e escul%(a en una %ie$ra rosa$a! 'ue lleva una aurora &r(a eterna#ente encanta$a) , la a/ria #elancol(a $e una so4a$a /ran$e a! 'ue es lo es%a4ol C&antas(a con 'ue a$obar la %ere aD! &ue sur/ien$o $e esa roca! 'ue es #i es%e+o! l(nea a l(nea! %lano a %lano! y #i boca $e se$ %oca! y! so el arco $e #i ce+o! $os o+os $e un ver le+ano! 'ue yo 'uisiera tener co#o est3n en tu escultura> cava$os en %ie$ra $ura! en %ie$ra! %ara no ver)

A @ULIO CA"TRO Des$e las altas tierras $on$e nace un lar/o r(o! $e la triste Iberia! $el anc*o %ro#ontorio $e Occi$ente ;vasta lira! *acia el #ar! $e sol y %ie$ra;! con el #ila/ro $e tu verso! *e visto #i in&ancia #arinera! 'ue yo ta#bi.n! $e ni4o! ser 'uer(a %astor $e olas! ca%it3n $e estrellas) T8 vives! yo so4aba7 %ero a los $os! *er#ano! el #ar nos tienta) En ca$a verso tuyo *ay un /ol%e $e #ar! 'ue #e $es%ierta a sue4os $e otros $(as! con re/alo $e conc*as y $e %erlas) Estro&a tienes co#o vela *inc*a$a $e viento y lu ! y co%la $on$e suena la caracola $e un trit6n! y el a/ua 'ue le brota al $el&(n en la cabe a) <Roncas sirenas en la bru#a= <-aros $e %uerto 'ue en la noc*e %ar%a$ean= <Tra+(n $e #uelle y al/o #3s= Tu libro $ice lo 'ue la #ar nunca revela> la *istoria $e riberas &loreci$as 'ue cuenta el r(o al ane/arse en ella) De buen #arino! <o* @ulio= ;no $e #arino en tierra! sino a bor$o;! bit3cora es tu verso $on$e sonr(e el norte a la tor#enta) Dios a tu co%la y a tu barco /uar$e se/uro el rit#o! &ir#es las cua$ernas! y 'ue $el #ar y $el olvi$o triun&en!

1!!

%oeta y ca%it3n! nave y %oe#a)

EN TREN FLOR DE VER(ASCO

A los +6venes %oetas 'ue #e *onraron con su visita en "e/ovia)

"anatorio $el alto Gua$arra#a! #3s all3 $e la roca cenicienta $on$e el c*ivo barbu$o se encara#a! #ansi6n $e noc*e lar/a y &iebre lenta) 9/uar$3is #ulli$a ca#a! ba+o se/uro tec*o! $on$e re%ose el *u.s%e$ $olori$o $el labio eFan/Ae y el an/osto %ec*o! a#%lio balc6n al ca#%o &loreci$o: <5os%ital $e la sierra=))) El tren! li/ero! ro$ea el #onte y el %inar7 e#boca %or un $es&ila$ero! ya %asa al bor$e $e ta+a$a roca! ya enarca! en*ila o su convoy a+usta al ser%ear $e un carril $e acero) Por $on$e el tren avan a! sierra au/usta! yo te s. %e4a a %e4a y ra#a a ra#a7 cono co el a/rio olor $e tu ro#ero! vi la a#arilla &lor $e la reta#a7 los cantuesos #ora$os! los +arales blancos $e %ri#avera7 #uc*os soles incen$iar tus $esnu$os berrocales! reverberar en tus #aci as #oles) Mas *oy! #ientras ca#ina el tren! en el saber $e tus %astores %ienso no #3s y ;%er$ona$! $octores; re#e#oro la vie+a #e$icina) 9,a no se cuecen &lores $e verbasco: 9No *ay #ila/ros $e *ierba #ontesina: 9No brota el a/ua santa $el %e4asco: H 5os%ital $e la sierra! en tus #a4anas $e auroras sin ca#%anas! cuan$o la niebla va %or los barrancos o! $es/arra$a en el a ul! enre$a sus /ue$e+ones blancos en los %icos $e la 3s%era ro'ue$a7 cuan$o el $octor ;sienes $e %lata; a$vierte los /r3&icos $el #uro y eFa#ina los $i#inutos %asos $e la #uerte! $el 3ureo #icrosco%io en la %latina! oir3n en tus alcobas or$ena$as! ore+as bien sutiles! *un$i$as en las tibias al#o*a$as! 1!7

el tra+inar $e estos &errocarriles) )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Le+os! Ma$ri$ se otea) , la loco#otora resuella! silba! *u#ea y su riel #et3lico $evora! ya sobre el anc*o ca#%o 'ue ver$ea) Mari%osa #ont.s! ne/ra y $ora$a! al a ul $e la abierta ventanilla *a aso#a$o un #o#ento! y re#o a$a! una encina! $e &lor ver$ia#arilla))) , %asan c*o%o y c*o%o en lar/a *ilera! los al#en$ros $el *uerto +unto al r(o))) Le+os 'ue$6 la a#ar/a %ri#avera $e la alta casa en Gua$arra#a &r(o)

0ODA" DE -RANCI"CO ROMERO Por'ue le($as &ueron las %alabras $e Pablo! y en este claro $(a *ay ciruelos en &lor y al#en$ros rosa$os y torres con ci/Ae4as! y es a%ren$i $e ruise4or to$o %3+aro! y %or'ue son las bo$as $e -rancisco Ro#ero! canta$ con#i/o> Gaudeamus. ,a el ce4o $e la turbia solter(a se borrar3 en $os &rentes /ortunati am&o. De *oy #3s sabr.is! es%osos! cu3nto la se$ a%a/a el li#%io +arro! y cu3nto lien o cabe $entro $e un co&re! y cu3ntos son #inutos $e %a ! si el a*ora vierte su eterni$a$ #enu$a /rano a /rano) -un$aci6n $el 'uerer vuestros a#ores ;nunca olvi$.is la *i%.rbole $el v3n$alo; y un #un$o ca$a $(a! %an #oreno sobre #anteles blancos) De *oy #3s la tierra sea ve/a &lori$a a vuestro $oble %aso)

"OLEDADE" A UN MAE"TRO
I

No es %ro&esor $e ener/(a -rancisco $e Ica a! sino $e #elancol(a)

1!8

II

De su ra a vie+a tiene la %alabra corta! *on$a la sentencia)

III

Co#o el olivar! #uc*o &ruto lleva! %oca so#bra $a)

IE

En su claro verso se canta y #e$ita sin /rito ni ce4o)

E

, en %er&ecto ri#o ;as( a la vera $el a/ua el $oble c*o%o $el r(o;)
EI

"us cantares llevan a/ua $e re#anso! 'ue %arece 'uieta) , 'ue no lo est37 #as no tiene %risa %or ir a la #ar)
EII

Tienen sus canciones aro#as y ac(bar $e vie+os a#ores) , $el in$io sol #a$ure $e &ruta $e rico sabor)
EIII

-rancisco $e Ica a! $e la Es%a4a vie+a y $e Nueva Es%a4a! 'ue en 3ureo cent.n se /raben tu lira y tu %er&il $e virrey)

A EUGENIO D[OR" Un a#or 'ue conversa y 'ue ra ona!

1!9

sabio y anti/uo ;$i3lo/o y %resencia;! nos tra+o $e su ilustre 0arcelona7 y otro! $istancia y *ori onte> ausencia! 'ue es al#a! a nuestro #o$o! le o&reci#os) , .l ace%t6 la o&erta! %or'ue sabe cu3nto $e le+os cerca le tuvi#os! y cuanto eFilio en la %resencia cabe) 5oy! Lenius! *acia ti! vie+o #ilano las anc*as alas en el aire *a abierto! y una #ata $e es%lie/o castellano lleva en el %ico a tu +ar$(n $iserto ;#irto y laureles; $es$e el alto llano en $on$e el viento ci#bra el c*o%o yerto)
Kvila! IJNI

LO" "UEMO" DIALOGADO"

I

<C6#o en alto llano tu &i/ura se #e a%arece=))) Mi %alabra evoca el %ra$o ver$e y la 3ri$a llanura! la ar a en &lor! la cenicienta roca) , al recuer$o obe$iente! ne/ra encina brota en el cerro! ba+a el c*o%o al r(o7 el %astor va subien$o a la colina7 brilla un balc6n $e la ciu$a$> el #(o) El #aestro) 9Ees: 5acia Ara/6n! le+ana! la sierra $e Moncayo! blanca y rosa))) Mira el incen$io $e esa nube /rana! y a'uella estrella en el a ul! es%osa) Tras el Duero! la lo#a $e "antana se a#orata en la tar$e silenciosa)
II

9Por 'u.! $eci$#e! *acia los altos llanos *uye #i cora 6n $e esta ribera! y en esta tierra labra$ora y #arinera sus%iro %or los yer#os castellanos: Na$ie eli/e su a#or) Llev6#e un $(a #i $estino a los /rises calvi+ares $on$e a*uyenta al caer la nieve &r(a las so#bras $e los #uertos encinares) De a'uel tro o $e Es%a4a! alto y ro'uero! *oy trai/o a ti! Gua$al'uivir &lori$o! una #ata $el 3s%ero ro#ero) Mi cora 6n est3 $on$e *a naci$o

170

no a la vi$a! al a#or! cerca $el Duero))) <El #uro blanco y el ci%r.s er/ui$o=
III

Las ascuas $e un cre%8sculo! se4ora! rota la %ar$a nube $e tor#enta! *an %inta$o en la roca cenicienta $e lue4e cerro un res%lan$or $e aurora) Una aurora cua+a$a en roca &r(a 'ue es aso#bro y %avor $el ca#inante #3s 'ue &iero le6n en claro $(a! o en /ar/anta $e #onte osa /i/ante) Con el incen$io $e un a#or! %ren$i$o al turbio sue4o $e es%eran a y #ie$o! yo voy *acia la #ar! *acia el olvi$o ;y no co#o a la noc*e ese ro'ue$o! al /irar $el %laneta enso#breci$o;) No #e lla#.is! %or'ue tornar no %ue$o)
IE

<O* sole$a$! #i sola co#%a4(a! o* #usa $el %ortento! 'ue el vocablo $iste a #i vo 'ue nunca te %e$(a=! res%on$e a #i %re/unta> 9con 'ui.n *ablo: Ausente $e rui$osa #ascara$a! $ivierto #i triste a sin a#i/o! conti/o! $ue4a $e la &a vela$a! sie#%re vela$a al $ialo/ar con#i/o) 5oy %ienso> este 'ue soy ser3 'uien sea7 no es ya #i /rave eni/#a este se#blante 'ue en el (nti#o es%e+o se recrea! sino el #isterio $e tu vo a#ante) Desc8bre#e tu rostro! 'ue yo vea &i+os en #( tus o+os $e $ia#ante)

DE MI CARTERA
I

Ni #3r#ol $uro y eterno! ni #8sica ni %intura! sino %alabra en el tie#%o)

II

Canto y cuento es la %oes(a) "e canta una viva *istoria! contan$o su #elo$(a)

171

III

Crea el al#a sus riberas7 #ontes $e ceni a y %lo#o! sotillos $e %ri#avera)

IE

To$a la i#a/iner(a 'ue no *a brota$o $el r(o! barata bisuter(a)

E

Pre&iere la ri#a %obre! la asonancia in$e&ini$a) Cuan$o na$a cuenta el canto! acaso *uel/a la ri#a)
EI

Eerso libre! verso libre))) L(brate! #e+or $el verso cuan$o te esclavice)
EII

La ri#a verbal y %obre! y te#%oral! es la rica) El a$+etivo y el no#bre re#ansos $el a/ua li#%ia! son acci$entes $el verbo en la /ra#3tica l(rica! $el 5oy 'ue ser3 Ma4ana! $el Ayer 'ue es To$av(a)
IJNO

CL"V (SONETOS)
I

Tuvo #i cora 6n! encruci+a$a $e cien ca#inos! to$os %asa+eros! un /ent(o sin cita ni %osa$a! co#o en an$.n rui$oso $e via+eros) 5i o a los cuatro vientos su +orna$a! $is%erso el cora 6n %or cien sen$eros $e llana tierra o %ie$ra aborrasca$a! y a la suerte! en el #ar! $e cien veleros) 5oy! en+a#bre 'ue torna a su col#ena cuan$o el ban$o $e cuervos enron'uece en busca $e su %e4a $ene/ri$a!

172

vuelve #i cora 6n a su &aena! con n.ctares $el ca#%o 'ue &lorece y el luto $e la tar$e $esabri$a)
II

Eer3s la #aravilla $el ca#ino! ca#ino $e so4a$a Co#%ostela ;<o* #onte lila y &lavo=;! %ere/rino en un llano! entre c*o%os y can$ela) Oto4o con $os r(os *a $ora$o el cerco $el /i/ante centinela $e %ie$ra y lu ! %ro$i/io torrea$o 'ue en el a ul sin #anc*a se #o$ela) Eer3s en la llanura una +aur(a $e a/u$os /al/os y un se4or $e ca a! cabal/an$o a le+ana serran(a! vano &antas#a $e una vie+a ra a) Debes entrar cuan$o en la tar$e &r(a brille un balc6n $e la $esierta %la a)
III

9E#%a4. tu #e#oria: <Cu3ntas veces= La vi$a ba+a co#o un anc*o r(o! y cuan$o lleva al #ar alto nav(o va con cieno ver$oso y turbias *eces) , #3s si *ubo tor#enta en sus orillas! y .l arrastra el bot(n $e la tor#enta! si en su cielo la nube cenicienta se incen$i6 $e centellas a#arillas) Pero aun'ue &luya *acia la #ar i/nota! es la vi$a ta#bi.n a/ua $e &uente 'ue $e claro venero! /ota a /ota! o rui$oso %enac*o $e torrente! ba+o el a ul! sobre la %ie$ra brota) , all( suena tu no#bre <eterna#ente=
IE

Esta lu $e "evilla))) Es el %alacio $on$e nac(! con su ru#or $e &uente) Mi %a$re! en su $es%ac*o) ;La alta &rente! la breve #osca! y el bi/ote lacio;) Mi %a$re! aun +oven) Lee! escribe! *o+ea sus libros y #e$ita) "e levanta7 va *acia la %uerta $el +ar$(n) Pasea! A veces *abla solo! a veces canta) "us /ran$es o+os $e #irar in'uieto a*ora va/ar %arecen! sin ob+eto

173

$on$e %ue$an %osar! en el vac(o) ,a esca%an $e su ayer a su #a4ana7 ya #iran en el tie#%o! <%a$re #(o=! %ia$osa#ente #i cabe a cana)
E

5uye $el triste a#or! a#or %acato! sin %eli/ro! sin ven$a ni aventura! 'ue es%era $el a#or %ren$a se/ura! %or'ue en a#or locura es lo sensato) Ese 'ue el %ec*o es'uiva al ni4o cie/o y blas&e#6 $el &ue/o $e la vi$a! $e una brasa %ensa$a! y no encen$i$a! 'uiere ceni a 'ue le /uar$e el &ue/o) , ceni a *allar3! no $e su lla#a! cuan$o $escubra el tor%e $esvar(o 'ue %en$(a! sin &lor! &ruto en la ra#a) Con ne/ra llave el a%osento &r(o $e su tie#%o abrir3) <Desierta ca#a! y turbio es%e+o y cora 6n vac(o=

CL"VI (VIEJAS CANCIONES)

I

A la *ora $el roc(o! $e la niebla salen sierra blanca y %ra$o ver$e) <El sol en los encinares= 5asta borrarse en el cielo! suben las alon$ras) 9?ui.n %uso %lu#as al ca#%o: 9?ui.n *i o alas $e tierra loca: Al viento! sobre la sierra! tiene el 3/uila $ora$a las anc*as alas abiertas) "obre la %icota $on$e nace el r(o! sobre el la/o $e tur'uesa y los barrancos $e ver$es %inos7 sobre veinte al$eas! sobre cien ca#inos))) Por los sen$eros $el aire! se4ora 3/uila! 9$6n$e vais a to$o vuelo tan $e #a4ana:

174

II

,a *ab(a un albor $e luna en el cielo a ul) <La luna en los es%artales! cerca $e Alic8n= Re$on$a sobre el alcor! y rota en las turbias a/uas $el Gua$iana #enor) Entre Ube$a y 0ae a ;lo#a $e las $os *er#anas> 0ae a! %obre y se4ora7 Ube$a! reina y /itana;) , en el encinar <luna re$on$a y beata! sie#%re con#i/o a la %ar=
III

Cerca $e Ube$a la /ran$e! cuyos cerros na$ie ver3! #e iba si/uien$o la luna sobre el olivar) Una luna +a$eante! sie#%re con#i/o a la %ar) ,o %ensaba> <ban$oleros $e #i tierra=! al ca#inar en #i caballo li/ero) <Al/uno con#i/o ir3= ?ue esta luna #e conoce y! con el #ie$o! #e $a el or/ullo $e *aber si$o al/una ve ca%it3n)
IE

En la sierra $e ?uesa$a *ay un 3/uila /i/ante! ver$osa! ne/ra y $ora$a! sie#%re las alas abiertas) Es $e %ie$ra y no se cansa) Pasa$o Puerto Lorente! entre las nubes /alo%a el caballo $e los #ontes) Nunca se cansa> es $e roca) En el *on$6n $el barranco se ve al +inete ca($o! 'ue al a los bra os al cielo) Los bra os son $e /ranito) , all( $on$e na$ie sube *ay una vir/en risue4a

17

con un r(o a ul en bra os) Es la Eir/en $e la "ierra)

17!

DE UN CANCIONERO A%+CRIFO

CL"VII (A(EL MARTIN)

Abel Mart(n! %oeta y &il6so&o) Naci6 en "evilla CIQOXD) Muri6 en Ma$ri$ CIQJQD

LA O0RA

Abel Mart(n $e+6 una i#%ortante obra &ilos6&ica 0Las cinco /ormas de la o&(etividad, De lo uno a lo otro, Lo 1niversal cualitativo, De la esencia #etero%eneidad del ser2 y una colecci6n $e %oes(as! %ublica$a en IQQO con el t(tulo $e Los complementarios Di/a#os al/o $e su &iloso&(a! tal co#o a%arece! #3s o #enos eF%l(cita! en su obra %o.tica! $e+an$o %ara otros el an3lisis siste#3tico $e sus trata$os %ura#ente $octrinales) "u %unto $e %arti$a est3! acaso! en la &iloso&(a $e Leibnit ) Con Leibnit concibe lo real! la substancia! co#o al/o constante#ente activo) Piensa Abel Mart(n la substancia corno ener/(a! &uer a 'ue %ue$e en/en$rar el #ovi#iento y es sie#%re su causa7 %ero 'ue ta#bi.n subsiste sin .l) El #ovi#iento no es %ara Abel Mart(n na$a esencial) La &uer a %ue$e ser in#6vil ;lo es en su esta$o $e %ure a;7 #as no %or ello $e+a $e ser activa) La activi$a$ $e la &uer a %ura o substancia se lla#a conciencia) A*ora bien! esta activi$a$ consciente! %or la cual se revela la %ura substancia! no %or ser in#6vil es in#utable y r(/i$a! sino 'ue se encuentra en %er%etuo ca#bio)) Abel Mart(n $istin/ue el movimiento $e la muta&ilidad) El #ovi#iento su%one el es%acio! es un ca#bio $e lu/ar en .l! 'ue $e+a intacto el ob+eto #6vil7 no es un ca#bio real! sino a%arente) B"6lo se #ueven ;$ice Abel Mart(n; las cosas 'ue no ca#bian)B Es $ecir! 'ue s6lo %o$e#os %ercibir el #ovi#iento $e las cosas en cuanto en $os %untos $istintos $el es%acio %er#anecen i/uales a si #is#as) "u ca#bio real! (nti#o! no %ue$e ser %ercibi$o ;ni %ensa$o; co#o #ovi#iento) La #utabili$a$! o ca#bio substancial es! %or el contrario! ines%acial) Abel Mart(n con&iesa 'ue el ca#bio substancial no %ue$e ser %ensa$o conce%tual#ente ;%or'ue to$o %ensa#iento conce%tual su%one el es%acio! esquema de la movilidad de lo inmuta&le ;7 %ero s( intui$o co#o el *ec*o #3s in#e$iato %or el cual la conciencia! o activi$a$ %ura $e la substancia! se reconoce a s( #is#a) A la ob+eci6n $el senti$o co#8n 'ue a&ir#a co#o necesario el #ovi#iento $on$e cree %ercibir el ca#bio! contesta Abel Mart(n 'ue el #ovi#iento no *a si$o %ensa$o l6/ica#ente! sin contra$icci6n! %or na$ie7 y 'ue si es intui$o! caso inne/able! lo es siempre a con$ici6n $e la in#utabili$a$ $el ob+eto #6vil) No *ay! %ues! ra 6n %ara establecer relaci6n al/una entre ca#bio y #ovi#iento) El senti$o co#8n! o co#8n sentir! %ue$e ser en este caso! co#o en otros #uc*os! invocar su $erec*o a +u /ar real lo a%arente y a&ir#ar! %ues! la reali$a$ $el #ovi#iento! %ero nunca a sostener la i$enti$a$ $el #ovi#iento y ca#bio substancial! es $ecir! $el #ovi#iento y ca#bio 'ue no sea #ero ca#bio $e lu/ar) No si/ue Abel Mart(n a Leibnit en la conce%ci6n $e las #6na$as co#o %lurali$a$ $e substancias) El conce%to $e %lurali$a$ es ina$ecua$o a la substancia) BCuan$o Leibnit ;$ice Abel Mart(n; su%one #ulti%lici$a$ $e #6na$as y %reten$e 'ue ca$a

177

una $e ellas sea el es%e+o $el universo entero! no %iensa las #6na$as co#o substancias! &uer as activas conscientes! sino 'ue se coloca &uera $e ellas y se las re%resenta co#o seres %asivos 'ue &or#an %or re&racci6n! a la #anera $e los es%e+os! 'ue na$a tienen 'ue ver con las conciencias! la i#a/en $el universo)B La #6na$a $e Abel Mart(n! %or'ue ta#bi.n Abel Mart(n *abla $e #6na$as! no ser(a ni un es%e+o ni una re%resentaci6n $el universo! sino el universo #is#o co#o activi$a$ consciente> el /ran o+o 'ue to$o lo ve al verse a si #is#o) Esta #6na$a %ue$e ser %ensa$a! %or substracci6n! en cual'uiera $e los in&initos %untos $e la total es&era 'ue construye nuestra re%resentaci6n es%ecial $el universo Cre%resentaci6n /rosera y a%arencialD7 %ero en ca$a uno $e ellos ser(a una autoconciencia inte/ral $el universo entero) El universo %ensa$o co#o substancia! &uer a activa consciente! su%one una sola y 8nica #6na$a! 'ue ser(a co#o el al#a universal $e Gior$ano 0runo) 0Anima tota in toto et quali&et totius parte 2 En la %ri#era %3/ina $e su libro $e %oes(as Los complementarios! $ice Abel Mart(n> Mis o+os en el es%e+o son o+os cie/os 'ue #iran los o+os con 'ue los veo) En una nota! *ace constar Abel Mart(n 'ue &ueron estos tres versos los %ri#eros 'ue co#%uso! y 'ue los %ublica! no obstante su a%arente triviali$a$ o su #arca$a %ero/rulle ! %or'ue $e ellos sac6! #3s tar$e! %or re&leFi6n y an3lisis! to$a su #eta&(sica) La se/un$a co#%osici6n $el libro $ice as(> Gracias! Petenera #(a7 %or tus o+os #e *e %er$i$o7 era lo 'ue yo 'uer(a) , a4a$e! al/unas %3/inas #3s a$elante> , en la cosa nunca vista $e tus o+os #e *e busca$o> en el ver con 'ue #e #iras) En las co%las $e Abel Mart(n se a$ivina c6#o! $a$a su conce%ci6n $e la substancia! unitaria y #u$able! 'uieta y activa! %reocu%an al %oeta los %roble#as $e las cuatro eF%eriencias> el #ovi#iento! la #ateria eFtensa! la li#itaci6n co/noscitiva y la #ulti%lici$a$ $e su+etos) Este 8lti#o es %ara Abel Mart(n! %oeta! el a%asionante %roble#a $el a#or) ?ue &ue Abel Mart(n *o#bre en eFtre#o er6tico lo sabe#os %or testi#onio $e cuantos le conocieron! y al/o ta#bi.n %or su %ro%ia l(rica! $on$e abun$an eF%resiones! #3s o #enos *i%erb6licas! $e un a%asiona$o culto a la #u+er) E+e#%los> La #u+er es el anverso $el ser) CP3/ina NN)D "in el a#or! las i$eas son co#o #u+eres &eas! o co%ias $i&icultosas

178

$e los cuer%os $e las $iosas) CP3/ina UJ)D "in #u+er no *ay en/en$rar ni saber) CP3/ina INU)D , otras sentencias #enos &elices! aun'ue no #enos interesantes! co#o .sta> )))Aun'ue a veces sabe On3n #uc*o 'ue i/nora Don @uan) CP3/ina NX\)D ?ue &ue Abel Mart(n *o#bre #u+erie/o lo sabe#os! y! acaso! ta#bi.n onanista7 *o#bre! en su#a! a 'uien la #u+er in'uieta y $esa ona %or %resencia o ausencia) , &ue! sin $u$a! el a#or a #u+er el 'ue llev6 a Abel Mart(n a &or#ularse esta %re/unta> 9C6#o es %osible el ob+eto er6tico: De las cinco &or#as $e la ob+etivi$a$ 'ue estu$ia Abel Mart(n en su obra #3s eFtensa $e #eta&(sica! a cuatro $i%uta a%arenciales! es $ecir! a%ariencias $e ob+etivi$a$ y! en reali$a$! activi$a$es $el su+eto #is#o) As(! %ues! la %ri#era! en el or$en $e su estu$io! la F constante $el conoci#iento consi$era$o co#o %roble#a in&inito! s6lo tiene $e ob+etiva la %retensi6n $e serlo) La se/un$a! el lla#a$o #un$o ob+etivo $e la ciencia! $escolori$o y $escuali&ica$o! #un$o $e %uras relaciones cuantitativas! es el &ruto $e un traba+o $e $esub+etivaci6n $el su+eto sensible! 'ue no lle/a ;claro es; a %lena reali aci6n y 'ue! aun'ue a tal lle/ara! s6lo conse/uir(a a/otar el su+eto! %ero nunca revelar ob+eto al/uno! es $ecir! al/o o%uesto o $istinto $el su+eto) La tercera es el #un$o $e nuestra re%resentaci6n co#o vivos! el #un$o &eno#.nico %ro%ia#ente $ic*o) La cuarta &or#a $e la ob+etivi$a$ corres%on$e al #un$o 'ue se re%resentan otros su+etos vitales) B1ste ; $ice Abel Mart(n; a%arece! en ver$a$! en/loba$o en el #un$o $e #i re%resentaci6n7 %ero! $entro $e .l! se le reconoce %or una vibraci6n %ro%ia! %or voces 'ue %reten$o $istin/uir $e la #(a) Estos $os #un$os 'ue ten$e#os a uni&icar en una re%resentaci6n *o#o/.nea! el ni4o los $i&erencia #uy bien! antes $e %oseer el len/ua+e) Mas esta cuarta &or#a la ob+etivi$a$ no es! en 8lti#a instancia! ob+etiva ta#%oco! sino una a%arente escisi6n $el su+eto 8nico 'ue en/en$ra! %or intersecci6n e inter&erencia! al %ar! to$o el ele#ento t6%ico y conce%tual $e nuestra %si'ue! la #one$a $e curso en ca$a /ru%o viviente)B Mas eFiste ;se/8n Abel Mart(n; una 'uinta &or#a $e ob+etivi$a$! #e+or $ire#os una 'uinta %retensi6n a lo ob+etivo! 'ue se $a tan en las &ronteras $el su+eto #is#o! 'ue %arece re&erirse a un otro real! ob+eto! no $e conoci#iento! sino $e a#or) Een/a#os a las ri#as er6ticas $e Abel Mart(n) El a#or co#ien a a revelarse co#o un s8bito incre#ento $el cau$al $e la vi$a! sin 'ue! en ver$a$! a%are ca ob+eto concreto al cual tien$a)

179

PRIMAEERAL Nubes! sol! %ra$o ver$e y caser(o en la lo#a! revueltos) Pri#avera %uso en el aire $e este ca#%o &r(o la /racia $e sus c*o%os $e ribera) Los ca#inos $el valle van al r(o y all(! +unto $el a/ua! a#or es%era) 9Por ti se *a %uesto el ca#%o ese atav(o $e +oven! o* invisible co#%a4era: 9, ese %er&u#e $el *abar al viento: 9, esa %ri#era blanca #ar/arita: 9T8 #e aco#%a4as: En #i #ano siento $oble lati$o7 el cora 6n #e /rita! 'ue en las sienes #e asor$a el %ensa#iento> eres t8 'uien &lorece y resucita) BLa a#a$a ;$ice Abel Mart(n; aco#%a4a antes 'ue a%are ca o se o%on/a co#o ob+eto $e a#or7 es! en cierto #o$o! una con el a#ante! no al t.r#ino! co#o en los #(sticos! $el %roceso er6tico! sino en su %rinci%io)B En un lar/o ca%(tulo $e su libro De lo uno a lo otro! $e$ica$o al a#or! $esarrolla Abel Mart(n el conteni$o $e este soneto) No *e#os $e se/uirle en el ca#ino $e una %ura es%eculaci6n! 'ue le lleva al &on$o $e su %ro%ia #eta&(sica! all( $on$e %reten$e $e#ostrar 'ue es %recisa#ente el a#or la autorrevelaci6n $e la esencial *etero/enei$a$ $e la substancia 8nica) "i/3#oslo! %or a*ora! en sus ri#as! tan sencillas en a%ariencia! y tan claras 'ue! se/8n nos con&iesa el %ro%io Mart(n! *asta las se4oras $e su tie#%o cre(an co#%ren$erlas #e+or 'ue .l #is#o las co#%ren$(a) "i/3#osle ta#bi.n en las notas 'ue aco#%a4an a sus ri#as er6ticas) En una $e ellas $ice Abel Mart(n> B,a al/unos %e$a/o/os co#ien an a co#%ren$er 'ue los ni4os no $eben ser e$uca$os co#o #eros a%ren$ices $e *o#bres! 'ue *ay al/o sa/ra$o en la in&ancia %ara vivi$o %lena#ente %or ella) Pero <'u. le+os esta#os to$av(a $el res%eto a lo sa/ra$o +uvenil= "e 'uiere a to$o trance a%artar a los +6venes $el a#or) "e i/nora o se a%arenta i/norar 'ue la casti$a$ es! %or eFcelencia! la virtu$ $e los +6venes! y la lu+uria! sie#%re! cosa $e vie+os7 y 'ue ni la Naturale a ni la vi$a social o&recen los %eli/ros 'ue los %e$a/o/os te#en %ara sus e$ucan$os) M3s %erversos acaso! y #3s erra$os! sin $u$a! 'ue los &railes y las beatas! %reten$en *acer $el +oven un ni4o est8%i$o 'ue +ue/ue! no co#o el ni4o! %ara 'uien el +ue/o es la vi$a #is#a! sino con la e$a$ $e 'uien cu#%le un rito sole#ne) "e 'uiere *acer $e la &ati/a #uscular bele4o a$or#ece$or $el seFo) "e a%arta al +oven $e la /alanter(a! a 'ue es natural#ente inclina$o! y se le lleva al $e%orte! al +ue/o eFte#%or3neo) Esto es %erverso) , no olvi$e#os ;a4a$e; 'ue la %e$erast(a! activi$a$ er6tica! $esvia$a y su%er&lua! es la co#%a4era inse%arable $e la /i#n3stica)B

180

RO"A DE -UEGO Te+i$os sois $e %ri#avera! a#antes! $e tierra y a/ua y viento y sol te+i$os) La sierra en vuestros %ec*os +a$eantes! en los o+os los ca#%os &loreci$os! %asea$ vuestra #utua %ri#avera! y aun bebe$ sin te#or la $ulce lec*e 'ue os brin$a *oy la l8brica %antera! antes 'ue! torva! en el ca#ino acec*e) Ca#ina$! cuan$o el e+e $el %laneta se vence *acia el solsticio $e verano! ver$e el al#en$ro y #ustia la violeta! cerca la se$ y el *ontanar cercano! *acia la tar$e $el a#or! co#%leta! con la rosa $e &ue/o! en vuestra #ano) CBLos co#%le#entariosB! %3/) NUX)D Abel Mart(n tiene #uy escasa si#%at(a %or el senti$o er6tico $e nuestros #(sticos! a 'uienes lla#a /railecillos ! mon(ucas tan inquietos como i%norantes) Co#ete en esto una /rave in+usticia! 'ue acusa escasa co#%rensi6n $e nuestra literatura #(stica! tal ve escaso trato con ella) Conviene! sin e#bar/o! recor$ar! %ara eF%licarnos este $esv(o! 'ue Abel Mart(n no cree 'ue el es%(ritu avance un 3%ice en el ca#ino $e su %er&ecci6n! ni 'ue se a$entre en lo esencial %or a%arta#iento y eli#inaci6n $el #un$o sensible) Este! aun'ue %ertene ca al su+eto! no %or ello $e+a $e ser una reali$a$ &ir#e e in$estructible7 s6lo su ob+etivi$a$ es! a &in $e cuentas! a%arencial7 %ero! aun co#o &or#a $e la ob+etivi$a$ ;l.ase %retensi6n a lo ob+etivo ;! es! %or cercano al su+eto consciente! #3s sustancial 'ue el #un$o $e la ciencia y $e la teolo/(a $e escuela7 est3 #3s cerca 'ue ellos $el cora 6n $e lo absoluto) Pero si/a#os con las ri#as er6ticas $e Abel Mart(n) GUERRA DE AMOR El tie#%o 'ue la barba #e %latea! cav6 #is o+os y a/ran$6 #i &rente! va sien$o en #i recuer$o trans%arente! y #ientras #3s al &on$o! #3s clarea) Mie$o in&antil! a#or a$olescente! <cu3nto esta lu $e oto4o os *er#osea=! <a/rios ca#inos $e la vi$a &ea! 'ue ta#bi.n os $evor3is al sol %oniente= <C6#o en la &uente $on$e el a/ua #ora resalta en %ie$ra una leyen$a escrita> al 3baco $el tie#%o &alta una *ora= <, c6#o a'uella ausencia en una cita! ba+o las ol#as 'ue novie#bre $ora! $el &on$o $e #i *istoria resucita= BLa a#a$a ;eF%lica Abel Mart(n; no acu$e a la cita7 es en la cita ausencia)B BNo

181

se inter%rete esto ;a4a$e; en un senti$o literal)B El %oeta no alu$e a nin/una an.c$ota a#orosa $e %asi6n no corres%on$i$a o $es$e4a$a) El a#or #is#o es a'u( un senti#iento $e ausencia) La a#a$a no aco#%a4a7 es a'uello 'ue no se tiene y vana#ente se es%era) El %oeta! al evocar su total *istoria e#otiva! $escubre la *ora $e la %ri#era an/ustia er6tica) Es un senti#iento $e sole$a$ o! #e+or! $e %.r$i$a $e una co#%a4(a! $e ausencia ines%era$a en la cita 'ue con&ia$a#ente se $io! lo 'ue Abel Mart(n %reten$e eF%resar en este soneto $e a%ariencia ro#3ntica) A %artir $e este #o#ento! el a#or co#ien a a ser consciente $e s( #is#o) Ea a sur/ir el ob+eto er6tico ;la a#a$a %ara el a#ante! o viceversa;! 'ue se o%one al a#ante) as( un i#3n 'ue al atraer re%ele 'ue! le+os $e &un$irse con .l! es sie#%re lo otro! lo incon&un$ible con el a#ante! lo i#%enetrable! no %or $e&inici6n! co#o la %ri#era y se/un$a %ersona $e la /ra#3tica! sino real#ente) E#%ie a entonces %ara al/unos ;ro#3nticos; el calvario er6tico7 %ara otros! la /uerra er6tica! con to$os sus encantos y %eli/ros! y %ara Abel Mart(n! %oeta *o#bre inte/ral! to$o ello reuni$o! #3s la sos%ec*a $e la esencial *etero/enei$a$ $e la substancia) Debe#os *acer constar 'ue Abel Mart(n no es un er6tico a la #anera %lat6nica) El Eros no tiene en Mart(n! co#o en Plat6n! su ori/en en la conte#%laci6n $el cuer%o bello7 no es! co#o en el /ran ateniense! el #ovi#iento 'ue! %artien$o $el entusias#o %or la belle a $el #ancebo! le lleva a la conte#%laci6n $e la belle a i$eal) El a#or $orio y to$a *o#oseFuali$a$ son rec*a a$os ta#bi.n %or Abel Mart(n! y no %or ra ones #orales! sino #eta&(sicas) El Eros #artiniano s6lo se in'uieta %or la conte#%laci6n $el cuer%o &e#enino! y a causa %recisa#ente $e a'uella $i&erencia irre$uctible! 'ue en .l se a$vierte) No es ta#%oco %ara Abel Mart(n la belle a el /ran incentivo $el a#or! sino la se$ #eta&(sica $e lo esencial#ente otro) HHH Nel me""o del camin %as6#e el %ec*o la &lec*a $e un a#or inte#%estivo) ?ue tuvo en el ca#ino lar/o acec*o #ostr6#e en lo certero el rayo vivo) As( un i#3n 'ue! al atraer! re%ele C<o* claros o+os $e #irar &urtivo=D! a#or 'ue aso#bra! a/ui+a! *ala/a y $uele! y #3s se o&rece cuanto #3s es'uivo) "i un /rano $el %ensar ar$er %u$iera! no en el a#ante! en el a#or! ser(a la #3s *on$a ver$a$ lo 'ue se viera7 y en el es%e+o $e a#or se 'uebrar(a! roto su encanto! y roto la %antera $e la lu+uria el cora 6n ten$r(a) El es%e+o $e a#or! se 'uebrar(a))) ?uiere $ecir Abel Mart(n 'ue el a#ante renunciar(a a cuanto es es%e+o en el a#or! %or'ue co#en ar(a a a#ar en la a#a$a lo 'ue! %or esencia! no %o$r3 nunca re&le+ar su %ro%ia i#a/en) To$a la #eta&(sica y la &uer a tr3/ica $e a'uel su inson$able solear> Gracias! Petenera #(a>

182

en tus o+os #e *e %er$i$o7 era lo 'ue yo 'uer(a) a%arecen a*ora trans%arentes o! al #enos! trasl8ci$as) Para co#%ren$er clara#ente el %ensa#iento $e Mart(n en su l(rica! $on$e se contiene su #ani&estaci6n inte/ral! es %reciso tener en cuenta 'ue el %oeta %reten$e! se/8n $eclaraci6n %ro%ia! *aber crea$o una &or#a l6/ica nueva! en la cual to$o ra ona#iento $ebe a$o%tar la #anera &lui$a $e la intuici6n) No es %osible ;$ice Mart(n; un %ensa#iento *eraclitano $entro $e una l6/ica ele3tica) De a'u( las a%arentes la/unas 'ue al/uien se4al6 en su eF%resi6n conce%tual! la &alta $e con/ruencia entre las %re#isas y las consecuencias $e sus ra ona#ientos) En to$o ver$a$ero ra ona#iento no %ue$e *aber conclusiones 'ue est.n conteni$as en las %re#isas) Cuan$o se &i+a el %ensa#iento %or la %alabra! *abla$a o escrita! $ebe cui$arse $e in$icar $e al/una #anera la i#%osibili$a$ $e 'ue las %re#isas sean v3li$as! %er#ane can co#o tales! en el #o#ento $e la conclusi6n) La l6/ica real no a$#ite su%uestos! conce%tos in#utables! sino reali$a$es vivas! in#6viles! %ero en %er%etuo ca#bio) Los conce%tos o &or#as ca%toras $e lo real no %ue$en ser r(/i$os! si *an $e a$a%tarse a la constante #utabili$a$ $e lo real) ?ue esto no tiene eF%resi6n %osible en el len/ua+e! lo sabe Abel Mart(n) Pero cree 'ue el len/ua+e %o.tico %ue$e su/erir la evoluci6n $e las %re#isas asenta$as! #e$iante conclusiones lo bastante $esvia$as e incon/ruentes %ara 'ue el lector o el oyente calcule los ca#bios 'ue! %or necesi$a$! *an $e eF%eri#entar a'u.llas! $es$e el #o#ento en 'ue &ueron &i+a$as *asta el $e la conclusi6n %ara 'ue vea clara#ente 'ue las %re#isas in#e$iatas $e sus a%arente#ente ina$ecua$as conclusiones no son! en reali$a$! las eF%resa$as %or el len/ua+e! sino otras 'ue se *an %ro$uci$o en el constante #u$ar $el %ensa#iento) A esto lla#a Abel Mart(n esquema e+terno de una l)%ica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos ) Abel Mart(n tiene ;no obstante; una %ro&un$a a$#iraci6n %or la l6/ica $e la i$enti$a$ 'ue! %recisa#ente %or no ser l6/ica $e lo real! le %arece una creaci6n #ila/rosa $e la #ente *u#ana)1 Tras este ro$eo! volva#os a la l(rica er6tica $e Abel Mart(n) BPsicol6/ica#ente consi$era$o! el a#or *u#ano se $i&erencia $el %ura#ente ani#al ;$ice Abel Mart(n en su trata$o $e Lo universal cualitativo ; %or la eFaltaci6n constante $e la &aculta$ re%resentativa! la cual! en casos eFtre#os! convierte al cerebro su%erior! al 'ue i#a/ina y %iensa! en 6r/ano $e eFcitaci6n $el cerebro ani#al) La $es%ro%orci6n entre el eFcitante! el *ar.n #ental $el *o#bre #o$erno ;en Es%a4a! si eFiste! #arca$a#ente onanista; y la ener/(a seFual $e 'ue el in$ivi$uo $is%one! es causa $e constante $ese'uilibrio) M.$icos! #oralistas y %e$a/o/os $eben tener esto #uy %resente! sin olvi$ar 'ue este $ese'uilibrio es! *asta cierto /ra$o! lo nor#al en el *o#bre) La i#a/inaci6n %one #uc*o #3s en el coito *u#ano 'ue el #ero contacto $e los cuer%os) ,! acaso! conviene 'ue as( sea! %or'ue! $e otro #o$o! s6lo se %er%etuar(a la ani#ali$a$) Pero es %reciso %oner &reno! con la censura #oral! a esta ten$encia! natural en el *o#bre! a substituir el contacto y la i#a/en %ercibi$a %or la i#a/en re%resenta$a o! lo 'ue es #3s %eli/roso y &recuente en cerebros su%eriores! %or la i#a/en crea$a) No $ebe el *o#bre $estruir su %ro%ia ani#ali$a$! y %or ella *an $e velar #.$icos e *i/ienistas)B
I

CHD Muy le+os est3 Abel Mart(n $e creer en el valor %ra/#3tico $e la l6/ica inte#%oral) La &or#a l6/ica $el %ensa#iento es a'uello 'ue no %ue$e estar +a#3s al servicio $e la vi$a) "u inutili$a$! en el senti$o vital! *ace $e ella el /ran %roble#a $e la &iloso&(a $el %orvenir) Abel Mart(n no %iensa 'ue sea la utili$a$ el valor su%re#o! sino! sencilla#ente! uno $e los valores *u#anos) Lo in8til! en ca#bio! no es %or s( #is#o valioso) En cuanto lleva! co#o el %ensar l6/ico! el si/no ne/ativo $e la inutili$a$! no *e#os $e ver necesaria#ente al/o su%erior a lo 8til) Pero ta#%oco *e#os $e sor%ren$ernos si encontr3ra#os en ello otro valor $e #3s alta cate/or(a 'ue el $e la utili$a$)

183

Abel Mart(n no insiste $e#asia$o sobre este te#a> cuan$o a .l alu$e! es sie#%re $e vuelta $e su %ro%ia #eta&(sica) Los $esarre/los $e la seFuali$a$! se/8n Abel Mart(n! no se ori/inan ;co#o su%one la #o$erna %si'uiatr(a; en las obscuras onas $e lo subsconsciente sino! %or el contrario! en el #3s ilu#ina$o taller $e la conciencia) El ob+eto er6tico! 8lti#a instancia $e la ob+etivi$a$! es ta#bi.n! en el %lano in&erior $el a#or! %royecci6n sub+etiva) Co%ie#os a*ora al/unas co%las $e Abel Mart(n! va/a#ente relaciona$as con este te#a) Abel Mart(n ;conviene a$vertirlo; no %one nunca en verso sus i$eas! %ero .stas le aco#%a4an sie#%re> CON"E@O"! COPLA"! APUNTE" I Ten/o $entro $e un *erbario una tar$e $iseca$a! lila! violeta y $ora$a) Ca%ric*os $e solitario) N , en la %3/ina si/uiente! los o+os $e Gua$alu%e! cuya color nunca su%e) P , una &rente))) O Cali$osco%io in&antil) Una $a#ita! al %iano) Do! re! #i) Otra se %inta al es%e+o los labios $e color(n) U , rosas en un balc6n a la vuelta $e una es'uina! calle) E3l/a#e Dios) Y A#ores! %or el ata+o! $e los $e BEente con#i/o)B )))B?ue vuelvas %ronto! serrano)[ \ En el #ar $e la #u+er %ocos nau&ra/an $e noc*e7 #uc*os! al a#anecer)

184

Q "ie#%re 'ue nos ve#os es cita %ara #a4ana) Nunca nos encontrare#os) J La %la a tiene una torre! la torre tiene un balc6n! el balc6n tiene una $a#a! la $a#a una blanca &lor) 5a %asa$o un caballero ;<'ui.n sabe %or 'u. %as6=;! y se *a lleva$o la %la a! con su torre y su balc6n! con su balc6n y su $a#a! su $a#a y su blanca &lor) IX Por la calle $e #is celos en veinte re+as con otro *ablan$o sie#%re te veo) II Malos sue4os *e) Me $es%ertar.) IN Me $es%ertar3n ca#%anas $el alba 'ue sonan$o est3n) IP Para tu ventana un ra#o $e rosas #e $io la #a4ana) Por un laberinto! $e calle en calle+a! buscan$o! *e corri$o! tu casa y tu re+a) , en un laberinto #e encuentro %er$i$o en esta #a4ana $e #ayo &lori$o) Di#e $6n$e est3s) Eueltas y revueltas) ,a no %ue$o #3s) CBLos co#%le#entariosBD HHH BLa conciencia ;$ice Abel Mart(n;! co#o re&leFi6n o %retenso conocer $el conocer! ser(a! sin el a#or o i#%ulso *acia lo otro! el an uelo en constante es%era $e %escarse a s( #is#o) Mas la conciencia eFiste! co#o activi$a$ re&leFiva! %or'ue vuelve sobre s( #is#a! a/ota$o su i#%ulso %or alcan ar el ob+eto trascen$ente) Entonces reconoce su li#itaci6n y se ve a s( #is#a! co#o tensi6n er6tica! i#%ulso *acia lo otro inase'uible)B "u re&leFi6n es #3s a%arente 'ue real! %or'ue en

18

ver$a$! no vuelve sobre s( #is#a %ara ca%tarse co#o %ura activi$a$ consciente! sino sobre la corriente er6tica 'ue brota con ella $e las #is#as entra4as $el ser) Descubre el a#or co#o su %ro%ia i#%ure a! $i/3#oslo as(! co#o su otro in#anente! y se le revela la esencial *etero/enei$a$ $e la substancia) Por'ue Abel Mart(n no *a su%era$o! ni %or un #o#ento! el sub+etivis#o $e su tie#%o! consi$era to$a ob+etivi$a$ %ro%ia#ente $ic*a co#o una a%ariencia! un vario es%e+is#o! una varia %royecci6n ilusoria $el su+eto &uera $e s( #is#o) Pero a%ariencias! es%e+is#os o %royecciones ilusorias! %ro$uctos $e un es&uer o $eses%era$o $el ser o su+eto absoluto %or rebasar su %ro%ia &rontera! tienen un valor %ositivo! %ues #e$iante ellos se alcan a conciencia en su senti$o %ro%io! sin saber o sos%ec*ar la %ro%ia *etero/enei$a$! a tener la visi6n anal(tica ; se%aran$o %or abstracci6n l6/ica lo en reali$a$ inse%arable; $e la constante y 'uieta #utabili$a$) El %ran o(o que todo lo ve al verse a s mismo es! cierta#ente! un o+o ante las i$eas! en actitu$ te6rica! $e visi6n o $istancia7 %ero las i$eas no son sino el al&abeto o con+unto $e si/nos *o#o/.neos 'ue re%resentan las esencias 'ue inte/ran el ser) Las i$eas no son! en e&ecto! las esencias #is#as! sino su $ibu+o o contorno tra a$o sobre la ne/ra %i arra $el no ser) 5i+as $el a#or y! en cierto #o$o! $el /ran &racaso $el a#or! nunca ser(an concebi$as sin .l! %or'ue es el a#or #is#o o conato $el ser %or su%erar su %ro%ia li#itaci6n 'uien las %royecta sobre la nada o cero a&soluto! 'ue ta#bi.n lla#a el %oeta cero $ivino! %ues! co#o vere#os $es%u.s! Dios no es el crea$or $el #un$o ;se/8n Mart(n ;! sino el crea$or $e la na$a) No tienen! %ues! las i$eas reali$a$ esencial! %er se! son #eros trasuntos o co%ias $escolori$as $e las esencias reales 'ue inte/ran el ser) Las esencias reales son cualitiva#ente $istintas y su %royecci6n i$eal tanto #enos substancial y #3s ale+a$a $el ser cuanto #3s *o#o/.neo) Estas esencias no %ue$en se%ararse en reali$a$! sino en su %royecci6n ilusoria! ni cabe ta#%oco ;se/8n Mart(n; a%etencia $e las unas *acia las otras! sino 'ue to$as ellas as%iran con+unta e in$ivisible#ente! a lo otro! a un ser que sea lo contrario de lo que es! $e lo 'ue ellas son! en su#a! a lo i#%osible) En la #eta&(sica intrasub+etiva $e Abel Mart(n &racasa el a#or! %ero no el conoci#iento! o! #e+or $ic*o! es el conoci#iento el %re#io $el a#or) Pero el a#or! co#o tal! no encuentra ob+eto7 $ic*o l(rica#ente> la a#a$a es i#%osible) En sue4os se ve(a reclina$o en el %ec*o $e su a#a$a) Grit6! en sue4os> B<Des%ierta! a#a$a #(a=B , .l &ue 'uien $es%ert67 %or'ue ten(a su %ro%io cora 6n %or al#o*a$a) CBLos co#%le#entariosBD) La i$eolo/(a $e Abel Mart(n es! a veces! obscura! lo inevitable en una #eta&(sica $el %oeta! $on$e no se $e&inen %revia#ente los t.r#inos e#%lea$os) As(! %or e+e#%lo! con la %alabra esencia no sie#%re sabe#os lo 'ue 'uiere $ecir) General#ente! %reten$e $esi/nar los absoluta#ente real 'ue! en su #eta&(sica! %ertenece al su+eto #is#o! %uesto 'ue #3s all3 $e .l no *ay na$a) , nunca e#%lea Mart(n este vocablo co#o t.r#ino o%uesto a lo eFistencial o reali a$o en es%acio y tie#%o) Para Mart(n esta $istinci6n! en cuanto %reten$e se4alar $iversi$a$ %ro&un$a! es arti&icial) To$o es %or y en el su+eto! to$o es activi$a$ consciente! y %ara la conciencia inte/ral na$a es 'ue no sea la conciencia #is#a) B"6lo lo absoluto ;$ice Mart(n; %ue$e tener eFistencia! y to$o lo eFistente es absoluta#ente en el su+eto consciente)B El ser es %ensa$o %or Mart(n co#o conciencia activa! 'uieta y #u$able! esencial#ente *etero/.nea! sie#%re su+eto! nunca %asivo $e ener/(as eFtra4as) La substancia! el ser 'ue to$o lo es al serse a s( #is#o! ca#bia en cuanto es activi$a$ constante! y %er#anece in#6vil! %or'ue no eFiste ener/(a 'ue no sea .l #is#o! 'ue le sea eFterna y %ue$a #overle) BLa conce%ci6n #ec3nica $el #un$o ;a4a$e Mart(n; es el ser %ensa$o co#o %ura inercia! el ser 'ue no es %or s(! inmuta&le ! en constante

18!

movimiento! un torbellino $e ceni as 'ue a/ita! no sabe#os %or 'u. ni %ara 'u.! la #ano $e Dios)B Cuan$o esta #ano! %atente a8n en la c#iquenaude cartesiana! no es teni$a en cuenta! el ser es ya %ensa$o co#o a'uello 'ue absoluta#ente no es) Los atributos $e la substancia son ya! en Es%inosa! los atributos $e la %ura na$a) La conciencia lle/a! %or ansia $e lo otro! al l(#ite $e su es&uer o! a %ensarse a s( #is#a co#o ob+eto total! a %ensarse co#o no es! a desearse) El tr3/ico erotis#o $e Es%inosa llev6 a un l(#ite in&ran'ueable la $esub+etivaci6n $el su+eto) B9, c6#o no intentar ;$ice Mart(n; $evolver a lo que es su %ro%ia inti#i$a$:B Esta e#%resa &ue inicia$a %or Leibnit ;&il6so&o $el %orvenir! a4a$e Mart(n;7 %ero s6lo %ue$e ser consu#a$a %or la %oes(a! 'ue $e&ine Mart(n co#o as%iraci6n a conciencia inte/ral) El %oeta! co#o tal! no renuncia a na$a! ni %reten$e $e/ra$ar nin/una a%ariencia) Los colores $el iris no son %ara .l #enos reales 'ue las vibraciones $el .ter 'ue %aralela#ente los aco#%a4an! no son .stas #enos su!as 'ue a'uellos! ni el acto $e ver #enos substancial 'ue el $e #e$ir o contar los estre#eci#ientos $e la lu ) Del #is#o #o$o! la vi$a asc.tica! 'ue %reten$e la %er&ecci6n #oral en el vac(o o enrareci#iento $e re%resentaciones vitales! no es %ara Abel Mart(n ca#ino 'ue lleve a nin/una %arte) El et#os no se %uri&ica! sino 'ue se e#%obrece %or eli#inaci6n $el pat#os! y aun'ue el %oeta $ebe saber $istin/uirlos! su #isi6n es la reinte/raci6n $e a#bos a a'uella ona $e la conciencia en 'ue se $an co#o inse%arables) En su Di3lo/o entre Dios y el "anto! $ice este 8lti#o> ;Por a#or $e Ti *e renuncia$o a to$o! a to$o lo 'ue no eras T8) 5ice la noc*e en #i cora 6n %ara 'ue s6lo tu lu res%lan$e ca) , Dios contesta> ;Gracias! *i+o! %or'ue ta#bi.n las luci.rna/as son cosa #(a) Cuan$o se %re/untaba a Mart(n si la %oes(a as%iraba a eF%resar lo in#e$iato %s('uico! %ues la conciencia! co/i$a en su %ro%ia &uente! ser(a! se/8n su $octrina! conciencia inte/ral! res%on$(a> B"( y no) Para el *o#bre! lo in#e$iato consciente es sie#%re ca a$o en el ca#ino $e vuelta) Ta#bi.n la %oes(a es *i+a $el /ran &racaso $el a#or) La conciencia! en el *o#bre! co#ien a %or ser vi$a! es%ontanei$a$7 en este %ri#er /ra$o! no %ue$e $arse en ella nin/8n &ruto $e la cultura! es activi$a$ cie/a! aun'ue no #ec3nica! sino ani#a$a! ani#ali$a$! si se 'uiere) En un se/un$o /ra$o! co#ien a a verse a s( #is#a co#o un turbio r(o y %reten$e %uri&icarse) Cree *aber %er$i$o la inocencia7 #ira co#o eFtra4a su %ro%ia ri'ue a) Es el #o#ento er6tico! $e *on$a in'uietu$! en 'ue lo otro in#anente co#ien a a ser %ensa$o co#o trascen$ente! co#o ob+eto $e conoci#iento y $e a#or) Ni Dios est3 en el #un$o! ni la ver$a$ en la conciencia $el *o#bre) En el ca#ino $e la conciencia inte/ral o autoconciencia! este #o#ento $e sole$a$ y an/ustia es inevitable) "6lo $es%u.s 'ue el an*elo er6tico *a crea$o las &or#as $e la ob+etivi$a$ ; Abel Mart(n cita cinco en su obra $e #eta&(sica De lo uno a lo otro! %ero en sus 8lti#os escritos se4ala *asta veintisiete; %ue$e el *o#bre lle/ar a la visi6n real $e la conciencia! reinte/ran$o a la %ura uni$a$ *etero/.nea las cita$as &or#as o reversos del ser! a verse! a vivirse! a serse en %lena y &ecun$a inti#i$a$) El %in$3rico s, ,l que eres es el t.r#ino $e este ca#ino $e vuelta! la #eta 'ue el %oeta %reten$e alcan ar) BMas na$ie ;$ice Mart(n; lo/rar3 ser el 'ue es! si antes no lo/ra %ensarse co#o no es) HHH De su libro $e est.tica Lo universal cualitativo ! entresaca#os los %3rra&os si/uientes> BI) Proble#a $e la l(rica> La #ateria en 'ue las artes traba+an! sin eFcluir $el to$o a la #8sica! %ero eFcluyen$o a la %oes(a! es al/o no con&i/ura$o %or el es%(ritu>

187

%ie$ra! bronce! substancias colorantes! aire 'ue vibra! #ateria bruta! en su#a! $e cuyas leyes! 'ue la ciencia investi/a! el artista! co#o tal! na$a entien$e) Ta#bi.n le es $a$o al %oeta su #aterial! el len/ua+e! co#o al escultor el #3r#ol o el bronce) En .l *a $e ver %or $e %ronto! lo 'ue a8n no *a recibi$o &or#a! lo 'ue va a ser! $es%u.s $e su labor! sus tent3culos $e un #un$o i$eal) Pero #ientras el artista $e otras artes co#ien a vencien$o resistencias $e la #ateria bruta! el %oeta luc*a con una nueva clase $e resistencias> las 'ue o&recen a'uellos %ro$uctos es%irituales! las %alabras! 'ue constituyen su #aterial) Las %alabras! a $i&erencia $e las %ie$ras! o $e las #aterias colorantes! o $el aire en #ovi#iento! son ya! %or s( #is#as! si/ni&icaci6n $e lo *u#ano! a las cuales *a $e $ar el %oeta nueva si/ni&icaci6n) La %alabra es! en %arte! valor $e ca#bio! %ro$ucto social! instru#ento $e ob+etivi$a$ Cob+etivi$a$ en este caso si/ni&ica convenci6n entre su+etosD! y el %oeta %reten$e *acer $e ellas #e$io eF%resivo $e lo %s('uico in$ivi$ual! ob+eto 8nico! valor cualitativo) Entre la %alabra usa$a %or to$os y la %alabra l(rica eFiste la $i&erencia 'ue entre una #one$a y una +oya $el #is#o #etal) El %oeta *ace +oyel $e la #one$a) 9C6#o: La res%uesta es $i&(cil) El aur(&ice %ue$e $es*acer la #one$a y aun &un$ir el #etal %ara $arle $es%u.s nueva &or#a! aun'ue no ca%ric*osa y arbitraria) Pero al %oeta no le es $a$o $es*acer la #one$a %ara labrar su +oya) "u #aterial $e traba+o no es el ele#ento sensible en 'ue el len/ua+e se a%oya Cel soni$oD! sino a'uellas si/ni&icaciones $e lo *u#ano 'ue la %alabra! co#o tal! contiene) Traba+a el %oeta con ele#entos ya estructura$os %or el es%(ritu! y aun'ue con ellos *a $e reali ar una nueva estructura! no %ue$e $es&i/urarlos) BN) To$as las &or#as $e la ob+etivi$a$! o a%ariencias $e lo ob+etivo! son! con eFce%ci6n $el arte! %ro$uctos $e $esub+etivaci6n! tien$en a &or#as es%aciales y te#%orales %uras> &i/uras! n8#eros! conce%tos) "u ob+etivi$a$ 'uiere $ecir! ante to$o! *o#o/enei$a$! $escuali&icaci6n $e lo esencial#ente cualitativo) Por eso! es%acio y tie#%o! l(#ites $el traba+o $escuali&ica$or $e lo sensible! son con$iciones sine qua non $e ellas! l6/ica#ente %revias o! co#o $ice Rant! a pri)ri) "6lo a este %recio se consi/ue en la ciencia la ob+etivi$a$! la ilusi6n $el ob+eto! $el ser 'ue no es) El i#%ulso *acia lo otro inase'uible reali a un traba+o *o#o/enei a$or! crea la so#bra $el ser) Pensar es! a*ora! $escuali&icar! *o#o/enei ar) La #ateria %ensa$a se resuelve en 3to#os7 el ca#bio substancial! en #ovi#ientos $e %art(culas in#utables en el es%acio) El ser *a 'ue$a$o atr3s7 si/ue sien$o el o+o 'ue #ira! y #3s all3 est3n el tie#%o y el es%acio vac(os! la %i arra ne/ra! la %ura na$a) ?uien %iensa el ser %uro! el ser co#o es! %iensa! en e&ecto! la %ura na$a7 y 'uien %iensa el tr3nsito $el uno a la otra! %iensa el %uro $evenir! tan *uero co#o los ele#entos 'ue lo inte/ran) El %ensa#iento l6/ico s6lo se $a! en e&ecto! en el vac(o insensible7 y aun'ue es #aravilloso este %o$er $e in*ibici6n $el arte! $e $on$e sur/e el %alacio encanta$o $e la l6/ica Cla conce%ci6n #ec3nica $el #un$o! la critica $e Rant! la #eta&(sica $e Leibnit ! %or no citar sino e+e#%los in/entesD! con to$o! el ser no es nunca %ensa$o7 contra la sentencia! el ser y el %ensar Cel %ensar *o#o/enei a$orD no coinci$en! ni %or casuali$a$)B Con&ia#os en 'ue no ser3 ver$a$ na$a $e lo 'ue %ensa#os) CE.ase A) Mac*a$o)D Pero el arte! y es%ecial#ente la %oes(a ;a4a$e Mart(n;! 'ue a$'uiere tanta #3s i#%ortancia y res%on$e a una necesi$a$ tanto #3s i#%eriosa cuanto #3s *a avan a$o el traba+o $escuali&ica$or $e la #ente *u#ana Cesta i#%ortancia y esta necesi$a$ son in$e%en$ientes $el valor est.tico $e las obras 'ue en ca$a .%oca se %ro$ucenD! no %ue$e ser sino una activi$a$ $el senti$o inverso al $el %ensa#iento l6/ico) A*ora se trata Cen %oes(aD $e reali ar nueva#ente lo desreali"ado7 $ic*o $e otro #o$o> una ve 'ue el ser *a si$o %ensa$o co#o no es! es %reciso %ensarlo

188

co#o es7 ur/e $evolverle su rica! ina/otable *etero/enei$a$) Este nuevo %ensar! o %ensar %o.tico! es %ensar cuali&ica$or) No es! ni #uc*o #enos! un retorno al caos sensible $e la ani#ali$a$7 %or'ue tiene sus nor#as! no #enos r(/i$as 'ue las $el %ensa#iento *o#o/enei a$or! aun'ue son #uy otras) Este %ensar se $a entre reali$a$es! no entre so#bras7 entre intuiciones! no entre conce%tos) BEl no ser es ya %ensa$o co#o no ser y arro+a$o! %or en$e! a la es%uerta $e la basura)B ?uiere $ecir Mart(n 'ue! una ve 'ue *an si$o convictas $e o'ue$a$ las &or#as $e lo ob+etivo! no sirven ya %ara %ensar lo 'ue es) Pensan$o el ser cualitativa#ente! con eFtensi6n in&inita! sin #en/ua al/una $e lo in&inito $e su co#%rensi6n! no *ay $ial.ctica *u#ana ni $ivina 'ue realice ya el tr3nsito $e su conce%to al $e su contrario! %or'ue! entre otras cosas! su contrario no eFiste) Necesita! %ues! el %ensar %o.tico una nueva $ial.ctica! sin ne/aciones ni contrarios! 'ue Abel Mart(n lla#a l(rica y! otras veces! #3/ica! la l6/ica $el ca#ino substancial o $evenir in#6vil! $el ser ca#bian$o o el ca#bio sien$o) 0a+o esta i$ea! real#ente %ara$6+ica y a%arente#ente absur$a! est3 la #3s *on$a intuici6n 'ue Abel Mart(n %reten$e *aber alcan a$o) BLos ele3ticos ;$ice Mart(n; no co#%ren$ieron 'ue la 8nica #anera $e %robar la in#utabili$a$ $el ser *ubiera si$o $e#ostrar la reali$a$ $el #ovi#iento! y 'ue sus ar/u#entos! en ver$a$ s6li$os! eran contra%ro$ucentes7 'ue a los *eraclitanos corres%on$(a! a su ve ! %robar la irreali$a$ $el #ovi#iento %ara $e#ostrar la #utabili$a$ $el ser) Por'ue 9c6#o ocu%ar3 $os lu/ares $istintos $el es%acio! en $os #o#entos sucesivos $el tie#%o! lo 'ue constante#ente ca#bia y no ;<cui$a$o=; %ara $e+ar $e ser! sino %ara ser otra cosa: El ca#bio continuo es i#%ensable co#o #ovi#iento! %ues el #ovi#iento i#%lica %ersistencia $el #6vil en lu/ares $istintos y en #o#entos sucesivos7 y un ca#bio $iscontinuo! con intervalos vac(os! 'ue i#%lican ani'uila#iento $el #6vil! es i#%ensable ta#bi.n) Del no ser al ser no *ay tr3nsito %osible! y la s(ntesis $e a#bos conce%tos es inace%table en to$a l6/ica 'ue %reten$a ser! al %ar! ontolo/(a! %or'ue no res%on$e a reali$a$ al/una)B No obstante! Abel Mart(n sostiene 'ue! sin incurrir en contra$icci6n! se %ue$e a&ir#ar 'ue es el conce%to $el no ser la creaci6n es%ec(&ica#ente *u#ana7 y a .l $e$ica un soneto con el cual cierra la %ri#era secci6n $e Los complementarios> AL GRAN CERO Cuan$o el Ser que se es *i o la na$a y re%os6! 'ue bien lo #erec(a! ya tuvo el $(a noc*e! y co#%a4(a tuvo el *o#bre en la ausencia $e la a#a$a) 3iat um&ra= 0rot6 el %ensar *u#ano) , el *uevo universal al 6! vac(o! ya sin color! $esubstancia$o y &r(o! lleno $e niebla in/r3vi$a! en su #ano) To#a el cero inte/ral! la *ueca es&era! 'ue *as $e #irar! si lo *as $e ver! er/ui$o) 5oy 'ue es es%al$a el lo#o $e tu &iera! y es el #ila/ro $el no ser cu#%li$o! brin$a! %oeta un canto $e &rontera a la #uerte! al silencio y al olvi$o) En la teolo/(a $e Abel Martin es Dios $e&ini$o co#o el ser absoluto! y! %or en$e!

189

na$a 'ue sea %ue$e ser su obra) Dios! co#o crea$or y conserva$or $el #un$o! le %arece a Abel Mart(n una conce%ci6n +u$aica! tan sacr(le/a co#o absur$a) La na$a! en ca#bio! es! en cierto #o$o! una creaci6n $ivina! un #ila/ro $el ser! obra$o %or .ste %ara %ensarse en su totali$a$) Dic*o $e otro #o$o> Dios re/ala al *o#bre el /ran cero! la na$a o cero inte/ral! es $ecir! el cero inte/ra$o %or to$as las ne/ociaciones $e cuanto es) As(! %osee la #ente *u#ana un conce%to $e totali$a$! la su#a $e cuanto no es! 'ue sirva l6/ica#ente $e l(#ite y &rontera a la totali$a$ $e cuanto es> 3iat um&ra. 0rot6 el %ensar *u#ano) Enti.n$ase> el %ensar *o#o/enei a$or ;no el %o.tico! 'ue es ya %ensa#iento $ivino;7 el %ensar $el #ero b(%e$o racional! el 'ue ni %or casuali$a$ %ue$e coinci$ir con la %ura *etero/enei$a$ $el ser7 el %ensar 'ue necesita $e la na$a %ara %ensar lo 'ue es! %or'ue! en reali$a$! lo %iensa co#o no sien$o) Tras este soneto! no eFento $e .n&asis! viene el canto de /rontera! %or soleares Ccante *on$oD a la #uerte! al silencio y al olvi$o 'ue constituye la se/un$a secci6n $el libro Los complementarios) La tercera secci6n lleva! a /uisa $e %r6lo/o! los si/uientes versos> AL GRAN PLENO O CONCIENCIA INTEGRAL ?ue en su estatua al alto Cero ;#3r#ol &r(o! ce4o austero y una #ano en la #e+illa;! $el /ran re#anso $el r(o! #e$ite! eterno! en la orilla! y *aya /loria eterna#ente) , la l6/ica $ivina 'ue i#a/ina! %ero nunca i#a/en #iente ;no *ay es%e+o7 to$o es &uente ;! $i/a> sea cuanto es! y 'ue se vea cuanto ve) ?uieto y activo ;#ar y %e y an uelo vivo! to$o el #ar en ca$a /ota! to$o el %e en ca$a *uevo! to$o nuevo;! lance un3ni#e su nota) To$o ca#bia y to$o 'ue$a! %iensa to$o! y es a #o$o! cuan$o corre! $e #one$a! un sue4o $e #ano en #ano) Tiene a#or rosa y orti/a! y la a#a%ola y la es%i/a le brotan $el #is#o /rano) Ar#on(a7 to$o canta en %leno $(a) 0orra las &or#as $el cero! torna a ver! brotan$o $e su venero! las vivas a/uas $el ser)

190

CANCIONERO CL"VIII

A%+CRIFO

JUAN DE MAIRENA& %oeta! &il6so&o! ret6rico e inventor $e una M3'uina $e Cantar) Naci6 en "evilla CIQYUD) Muri6 en Casarie/o $e Ta%ia CIJXJD) Es autor $e una Vida de A&el 4artn! $e un Arte po,tica! $e una colecci6n $e %oes(as> 5oplas mec6nicas! y $e un trata$o $e #eta&(sica> Los siete reversos)

MAIRENA A MART2N! MUERTO

Maestro! en tu lec*o yaces! en %a con Ella o con 1l))) C9?ui.n sabe $e 8lti#as %aces! $on Abel:D "i con Ella! bien col#a$a la #e$i$a! $ice! 'uieta! en la al#o*a$a tu noble cabe a *un$i$a) "i con 1l! 'ue to$o sea ;$on$e sea; 'uieto y vivo! el o+o en su%erlativo! 'ue #ire! a$#ire y se vea) _ Del +u/lar #e$itativo 'ue$e el (n$ice i$eario %ara el alba 'ue a8n no r(e7 y el #u4eco estra&alario $el retablo $esa&(a con su /esto al sol /re/ario) _ 5ie$ra y %arra) Las %are$es $e los *uertos blancas son) Por calles $e "alG"iGPue$es brillan balc6n y balc6n) To$av(a! <o* $on Abel= vibra la ca#%aner(a $e la tar$e! y un clavel te /uar$a Rosa Mar(a) To$av(a se oyen entre los ci%reses $e tu *uerto y laberinto $e tus calles ;eses y eses! tren a$as! $e vino tinto; tus %asos7 y el #a o suena 'ue en la &ra/ua $e un instinto

191

blan$e la ra 6n serena) De tu lo/os vario%into! nueva ratio! 'ue$a el ancla en a/ua y viento! buen ci#iento $e tu l(rico %alacio) , cua+a$o en %ie$ra el &ue/o $el a#ante CA#or bi co y Eros cie/oD! brilla al sol co#o $ia#ante) La co#%osici6n contin8a! al/o enrevesa$a y $i&(cil! con esa $i&iculta$ arti&iciosa $el barroco conce%tual! 'ue el %ro%io Mairena censura en su Arte po,tico) En las 8lti#as estro&as! el senti#iento $e %ie$a$ *acia el #aestro %arece enturbiarse con #e cla $e iron(a! rayana en sarcas#o) , es 'ue to$a nueva /eneraci6n a#a y o$ia a su %rece$ente) El elo/io incon$icional rara ve es sincero) Lo $el lo%os vario%into no es! sin $u$a! eF%resi6n $e#asia$o &eli %ara si/ni&icar la &aculta$ crea$ora $e a'uellos universales cualitativos 'ue %ersi/ui6 Mart(n) , #3s 'ue inco#%rensi6n %arece acusar ;en Mairena; una cierta #alevolencia! 'ue le lleva al sabota+e $e las i$eas $el #aestro) Lo $el A#or bi co tiene una cu3$ru%le si/ni&icaci6n> anec$6tica! l6/ica! est.tica y #eta&(sica) Una *on$a eF%licaci6n $e ello se encuentra en la Vida de A&el 4artn)

EL

BARTE

PO1TICAB DE @UAN DE MAIRENA

@uan $e Mairena se lla#a a s( #is#o el poeta del tiempo) "osten(a Mairena 'ue la %oes(a era un arte te#%oral ;lo 'ue ya *ab(an $ic*o #uc*os antes 'ue .l; y 'ue la te#%orali$a$ %ro%ia $e la l(rica s6lo %o$(a encontrarse en sus versos! %lena#ente eF%resa$a) Esta +actancia! un tanto %rovinciana! es %ro%ia $el novato 'ue lle/a al #un$o $e las letras $is%uesto a escribir %or to$os y %ara to$os! y! en 8lti#o t.r#ino! contra to$os) En su Arte po,tico no &altan %3rra&os violentos! en 'ue Mairena se a$elanta a $ecretar la estoli$e $e 'uienes %u$ieran sostener una tesis contraria a la suya) Los o#iti#os %or vul/ares! y %asa#os a re%ro$ucir otros #3s #o$estos y $e #3s substancia) BTo$as las artes ;$ice @uan $e Mairena en la %ri#era lecci6n $e su Arte po,tica; as%iran a %ro$uctos %er#anentes! en reali$a$! a &rutos inte#%orales) Las lla#a$as artes $el tie#%o! co#o la #8sica y la %oes(a! no son eFce%ci6n) El %oeta %reten$e! en e&ecto! 'ue su obra trascien$a $e los #o#entos %s('uicos en 'ue es %ro$uci$a) Pero no olvi$e#os 'ue! %recisa#ente! es el tie#%o Cel tie#%o vital $el %oeta con su %ro%ia vibraci6nD lo 'ue el %oeta %reten$e inte#%orali ar! $i/3#oslo con to$a %o#%a> eterni ar) El %oe#a 'ue no ten/a #uy #arca$o el acento te#%oral estar3 #3s cerca $e la l6/ica 'ue $e la l(rica)W BTo$os los #e$ios $e 'ue se vale el %oeta> canti$a$! #e$i$a! acentuaci6n! %ausas! ri#a! las i#3/enes #is#as! %or su enunciaci6n en serie! son ele#entos te#%orales) La te#%orali$a$ necesaria %ara 'ue una estro&a ten/a acusa$a la intenci6n %o.tica est3 al alcance $e to$o el #un$o7 se a%ren$e en las #3s ele#entales Prece%tivas) Pero una intensa y %ro&un$a i#%resi6n $el tie#%o s6lo nos la $an #uy conta$os %oetas) En Es%a4a! %or e+e#%lo! la encontra#os en $on @or/e Manri'ue! en el Romancero! en 0.c'uer! rara ve en nuestros %oetas $el si/lo $e oro)W

192

BEea#os ;$ice Mairena ; una estro&a $e $on @or/e Manri'ue> 9?u. se *icieron las $a#as! sus toca$os! sus vesti$os! sus olores: 9?u. se *icieron las lla#as $e los &ue/os encen$i$os $e a#a$ores: 9?u. se *i o $el trovar! las #8sicas acor$a$as 'ue ta4(an: 9?u. se *i o a'uel $an ar! a'uellas ro%as c*a%a$as 'ue tra(an: "i co#%ara#os esta estro&a $el /ran l(rico es%a4ol ;a4a$e Mairena; con otra $e nuestro barroco literario! en 'ue se %reten$a eF%resar un %ensa#iento an3lo/o la &u/aci$a$ $el tie#%o y lo e&(#ero $e la vi$a *u#ana! %or e+e#%lo> el soneto A las /lores! 'ue %one Cal$er6n en boca $e su Pr(nci%e Constante! vere#os clara#ente la $i&erencia 'ue #e$ia entre la l(rica y la l6/ica ri#a$a)W Recor$e#os el soneto $e Cal$er6n> 1stas 'ue &ueron %o#%a y ale/r(a! $es%ertan$o al albor $e la #a4ana! a la tar$e ser3n l3sti#a vana $ur#ien$o en bra os $e la noc*e &r(a) Este #ati 'ue al cielo $esa&(a! iris lista$o $e oro! nieve y /rana! ser3 escar#iento $e la vi$a *u#ana> tanto se a%ren$e en t.r#ino $e un $(a) A &lorecer las rosas #a$ru/aron! y %ara enve+ecerse &lorecieron) Cuna y se%ulcro $e un bot6n *allaron) Tales los *o#bres sus &ortunas vieron> en un $(a nacieron y eF%iraron! 'ue! %asa$os los si/los! *oras &ueron) BPara alcan ar la &inali$a$ inte#%orali a$ora $el arte! &uer a es reconocer 'ue Cal$er6n *a to#a$o un ca#ino $e#asia$o llano> el e#%leo $e ele#entos $e suyo inte#%orales) Conce%tos e i#3/enes conce%tuales ;%ensa$as! no intui$as; est3n &uera $el tie#%o %s('uico $el %oeta! $e &luir $e su %ro%ia conciencia) Al panta r#ei $e 5er3clito s6lo es eFce%ci6n el %ensa#iento l6/ico) Conce%tos e i#3/enes en &unci6n $e conce%tos ;substantivos aco#%a4a$os $e a$+etivos $e&ini$ores! no cuali&ica$ores; tienen! %or lo #enos! esta %retensi6n> la $e ser *oy lo 'ue &ueron ayer! y #a4ana lo 'ue son *oy) El albor $e la #a4ana vale %ara to$os los a#aneceres7 la noc*e &r(a! en la intenci6n $el %oeta! %ara to$as las noc*es) Entre tales nociones $e&ini$as se establecen relaciones l6/icas! no #enos inte#%orales 'ue ellas) To$o el encanto $el soneto $e Cal$er6n ;si al/uno tiene; estriba en su correcci6n silo/(stica) La %oes(a a'u( no canta! ra ona! $iscurre en torno a unas cuantas $e&iniciones) Es ;co#o to$o o casi to$o nuestro barroco literario;

193

escol3stica re a/a$a)W BEn la estro&a $e Manri'ue nos encontra#os en un cli#a es%iritual #uy otro! aun'ue %ara el so#ero an3lisis! 'ue suele lla#arse cr(tica literaria! la $i&erencia %ase ina$verti$a) El %oeta no co#ien a %or asentar nociones 'ue tra$ucir en +uicios anal(ticos! con los cuales construir ra ona#ientos) El %oeta no %reten$e saber na$a7 %re/unta %or $a#as! toca$os! vesti$os! olores! lla#as! a#antes))) El 9'u. se *icieron:! el $evenir en interro/ante! in$ivi$uali a ya estas nociones /en.ricas! las coloca en el tie#%o! en un %asa$o vivo! $on$e el %oeta %reten$e intuirlas! co#o ob+etos 8nicos! las re#e#ora o evoca) No %ue$en ser ya cuales'uiera $a#as! toca$os! &ra/ancias y vesti$os! sino a'uellos 'ue! esta#%a$os en la %laca $el tie#%o! con#ueven ;<to$av(a=; el cora 6n $el %oeta) 7 aquel trovar ! el dan"ar aquel ;a'uellos y no otros; 9'u. se *icieron:! insiste en %re/untar el %oeta! *asta lle/ar a la #aravilla $e la estro&a> aquellas ropas c#apadas! vistas en los /iros $e una $an a! las 'ue tra(an los caballeros $e Ara/6n ;o 'uienes &ueren;! y 'ue sur/en a*ora en el recuer$o! co#o esca%a$as $e un sue4o! actuali an$o! #ateriali an$o casi el %asa$o! en una trivial an.c$ota in$u#entaria) Ter#ina$a la estro&a! 'ue$a to$a ella vibran$o en nuestra #e#oria co#o una #elo$(a 8nica! 'ue no %o$r3 re%etirse ni i#itarse! %or'ue %ara ello ser(a %reciso *aberla vivi$o) La e#oci6n $el tie#%o es to$o en la estro&a $e $on @or/e7 na$a! o casi na$a! en el soneto $e Cal$er6n) La $i&erencia es #3s %ro&un$a $e lo 'ue a %ri#era vista %arece) Ella sola eF%lica %or 'u. en $on @or/e la l(rica tiene to$av(a un %orvenir! y en Cal$er6n! nuestro /ran barroco! un %asa$o aboli$o! $e&initiva#ente #uerto))B "e eFtien$e $es%u.s Mairena en consi$eraciones sobre el barroco literario es%a4ol) Para Mairena ;conviene a$vertirlo;! el conce%to $e lo barroco $ista #uc*o $el 'ue *an %uesto $e #o$a los ale#anes en nuestros $(as! y 'ue G$ic*o sea $e %aso;! bien %u$iera ser &also aun'ue nuestra cr(tica lo ace%te! co#o sie#%re! sin cr(tica! %or venir $e &uera) BEn %oes(a se $e&ine ;*abla Mairena; co#o un tr3nsito $e lo vivo a lo arti&icial! $e lo intuitivo a lo conce%tual! $e la te#%orali$a$ %s('uica al %lano te#%oral $e la l6/ica! co#o un pi,tinement sur place $el %ensa#iento 'ue! inca%a $e avan ar sobre intuiciones ;en nin/uno $e los senti$os $e esta %alabra;! vuelve sobre s( #is#o! y /ira y $ea#bula en torno a lo $e&ini$o! crean$o en#ara4a$os laberintos verbales7 un #eta&oris#o conce%tual! e+ercicio su%er&luo y %e$ante $el %ensar y $el sentir! 'ue %reten$e aso#brar %or lo $i&(cil y cuya o'ue$a$ no a$vierten los %a%anatas)B El %3rra&o es violento! acaso in+usto) Encierra! no obstante! al/una ver$a$) Por'ue Mairena vio clara#ente 'ue el tan $ecanta$o $ina#is#o $e lo barroco es #3s a%arente 'ue real! y #3s 'ue la eF%resi6n $e una &uer a actuante! el /esto *inc*a$o! 'ue sobrevive a un es&uer o eFtin/ui$o) Acaso %ue$e ar/Airse a Mairena 'ue! ba+o la $eno#inaci6n $e barroco literario! co#%ren$e la corriente culterana y la conce%tista! sin *acer $e a#bas su&iciente $istinci6n) Mairena! sin e#bar/o! no las con&un$e! sino 'ue las ataca en su ra( co#8n) -iel a su #aestro! Abel Mart(n! Mairena no ve en las &or#as literarias sino contornos #3s o #enos #o#ent3neos $e una #ateria en %er%etuo ca#bio! y sostiene 'ue es esta #ateria! este conteni$o! lo 'ue! en %ri#er t.r#ino! conviene anali ar) 9En 'u. ona $el es%(ritu $el %oeta *a si$o en/en$ra$o el %oe#a! y 'u. es lo 'ue %re$o#inante#ente contiene: "i/ue un criterio o%uesto al $e la cr(tica $e su tie#%o! 'ue s6lo ve(a en las &or#as literarias #ol$es r(/i$os %ara rellenos $e un #a acote cual'uiera! y cuyo conteni$o! %or en$e! no interesa) Culteranis#o y conce%tis#o son! %ues! %ara Mairena $os eF%resiones $e una #is#a o'ue$a$ y cuya conco#itancia se eF%lica %or un creciente e#%obreci#iento $el al#a es%a4ola) La #is#a ino%ia $e intuiciones 'ue! inca%a $e elevarse a las i$eas! lleva

194

al %ensa#iento conce%tista! y .ste a la %ura a/u$e a verbal! crea la #et3&ora culterana! no #enos conce%tual 'ue el conce%to conce%tista! la seca y 3ri$a tro%olo/(a /on/orina! ar$uo trasie/o $e i#3/enes /en.ricas! en el &on$o %uras $e&iniciones! a un e+ercicio $e #era l6/ica! 'ue s6lo una cr(tica ine%ta o un /usto $e%rava$o %ue$e con&un$ir con la %oes(a) BClaro es ;a4a$e Mairena! en %revisi6n $e &3ciles ob+eciones; 'ue el talento %o.tico $e G6n/ora y el robusto in/enio $e ?ueve$o! Graci3n o Cal$er6n! son tan %atentes co#o la inani#i$a$ est.tica $el culteranis#o y el conce%tis#o)B El barroco literario es%a4ol! se/8n Mairena! se caracteri a> I)] 8or una %ran po&re"a de intuici)n ) ;9En 'u. senti$o: En el senti$o $e eF%eriencia eFterna o contacto $irecto con el #un$o sensible7 en el senti$o $e eF%eriencia interna o contacto con lo in#e$iato %s('uico! esta$os 8nicos $e conciencia7 en el senti$o te6rico $e en&renta#iento con las i$eas! esencias! leyes y valores co#o ob+etos $e visi6n #ental7 y en el resto $e las ace%ciones $e esta %alabra) BLas i#3/enes $el barroco eF%resan! $is&ra an o $ecoran conce%tos! %ero no contienen intuiciones)B BCon ellas ;$ice Mairena; se $iscurre o ra ona! aun'ue su%er&lua y #ec3nica#ente! %ero $e nin/8n #o$o se canta) Por'ue se %ue$e ra onar! en e&ecto! %or #e$io $e conce%tos escueta#ente l6/icos! %or #e$io $e conce%tos #ate#3ticos ;n8#eros y &i/uras; o %or #e$io $e i#3/enes! sin 'ue el acto $e ra onar! $iscurrir entre lo $e&ini$o! $e+e $e ser el #is#o> una &unci6n *o#o/enei a$ora $el enten$i#iento 'ue %ersi/ue i/ual$a$es ;reales! o conveni$as;! eli#inan$o $i&erencias) El e#%leo $e i#3/enes! #3s o #enos coruscantes! no %ue$e nunca trocar una &unci6n esencial#ente l6/ica sin &unci6n est.tica! $e sensibili$a$) "i la l(rica barroca! consecuente consi/o #is#a! lle/ase a su reali aci6n %er&ecta! nos $ar(a un 3l/ebra $e i#3/enes! &3cil#ente abarcable en un trata$o al alcance $e los estu$iosos! y 'ue ten$r(a el #is#o valor est.tico $el 3l/ebra %ro%ia#ente $ic*a! es $ecir! un valor est.tica#ente nulo)B N)] 8or su culto a lo arti/icioso ! desde$oso de lo natural ) ; BEn las .%ocas en 'ue el arte es real#ente crea$or G$ice Mairena; no vuelve nunca la es%al$a a la naturale a! y entien$e %or naturale a to$o lo 'ue aun no es arte! incluyen$o en ello el %ro%io cora 6n $el %oeta) Por'ue si el artista *a $e crear! y no a la #anera $el $ios b(blico! necesita una #ateria 'ue in&or#ar o trans&or#ar! 'ue no *a $e ser ; <claro est3=; el arte #is#o) Por'ue eFiste! en ver$a$! una &or#a $e a%at(a est.tica! 'ue %reten$e substituir el arte %or la naturale a #is#a! se $e$uce! /roser(si#a#ente! 'ue el artista %ue$e ser crea$or %rescin$ien$o ella) Esa abe+a 'ue liba en la #iel y no en las &lores #3s a+ena a to$a labor crea$ora 'ue el *u#il$e arri#a$or $e $ocu#entos reales! o 'ue el consabi$o es%e+o $e lo real! 'ue %reten$e $arnos %or arte la innecesaria r.%lica $e cuanto lo es)B P)] 8or su carencia de temporalidad ) ; En su an3lisis $el verso barroco! se4ala Mairena la %re%on$erancia $el substantivo y su a$+etivo $e&ini$or sobre las &or#as te#%orales $el verbo7 el e#%leo $e la ri#a con car3cter #3s orna#ental 'ue #el6$ico y el total olvi$o $e su valor #ne#6nico) BLa ri#a ;$ice Mairena; es el encuentro! #3s o #enos reitera$o! $e un soni$o con el recuer$o $e otro) "u #onoton(a es #3s a%arente 'ue real! %or'ue son ele#entos $istintos! acaso *etero/.neos! sensaci6n y recuer$o! los 'ue en la ri#a se con+u/an7 con ellos esta#os $entro y &uera $e nosotros #is#os) Es la ri#a un buen arti&icio! aun'ue no el 8nico! %ara %oner la %alabra en el tie#%o) Pero cuan$o la ri#a se co#%lica con eFcesivos entrecru a#ientos y se $istancia *asta tal %unto 'ue ya no se con+u/an sensaci6n y recuer$o! %or'ue el recuer$o se *a eFtin/ui$o cuan$o la sensaci6n se re%ite! la ri#a es entonces un arti&icio su%er&luo) , los 'ue su%ri#en la ri#a ;esa tar$(a invenci6n $e la #.trica;! +u /3n$ola innecesaria!

19

suelen olvi$ar 'ue lo esencial en ella es su &unci6n te#%oral! y 'ue su ausencia les obli/a a buscar al/o 'ue la substituya7 'ue la %oes(a lleva #uc*os si/los cabal/an$o sobre asonancias y consonancias! no %or ca%ric*o $e la incultura #e$ieval! sino %or'ue el senti#iento $el tie#%o! 'ue al/unos lla#an i#%ro%ia#ente sensaci6n $e tie#%o! no contiene otros ele#entos 'ue los se4ala$os en la ri#a> sensaci6n y recuer$o) Mas en el verso barroco la ri#a tiene! en e&ecto! un car3cter orna#ental) "u %ri#itiva #isi6n $e con+u/ar sensaci6n y recuer$o! %ara crear as( la e#oci6n $el tie#%o! 'ue$a olvi$a$a) , es 'ue el verso barroco! culterano o conce%tista! no contiene ele#entos te#%orales! %uesto 'ue conce%tos e i#3/enes conce%tuales son ;*abla sie#%re Mairena; esencial#ente 3cronos)B O)] 8or su culto a lo di/cil arti/icial ! su i%norancia de las di/icultades reales ) ; La $i&iculta$ no tiene %or s( #is#a valor est.tico! ni $e nin/una otra clase ;$ice Mairena;) "e a%lau$e con ra 6n el acto $e atacarla y vencerla7 %ero no es l(cito crearla arti&icial#ente %ara u&anarse $e ella) Lo cl3sico! en ver$a$! es vencerla! eli#inarla7 lo barroco! eF*ibirla) Para el %ensa#iento barroco! esencial#ente %lebeyo! lo $i&(cil es sie#%re %recioso> un soneto val$r3 #3s 'ue una co%la en asonante! y el acto $e en/en$rar un c*ico! #enos 'ue el $e ro#%er un a$o'u(n con los $ientes) U)] 8or su culto a la e+presi)n indirecta, peri/r6stica, como si ella tuviera por s misma un valor est,tico); Por'ue no eFiste %er&ecta con#ensurabili$a$ ;$ice Mairena; entre el sentir y el *ablar! el %oeta *a acu$i$o sie#%re a &or#as in$irectas $e eF%resi6n! 'ue %reten$en ser las 'ue $irecta#ente eF%resen lo ine&able) Es la #anera #3s sencilla! #3s recta y #3s in#e$iata $e ren$ir lo intui$o en ca$a #o#ento %s('uico! lo 'ue el %oeta busca! %or'ue to$o lo $e#3s tiene &or#as a$ecua$as $e eF%resi6n en el len/ua+e conce%tual) Para ello acu$e sie#%re a i#3/enes sin/ulares! o sin/ulari a$as! es $ecir! a i#3/enes 'ue no %ue$an encerrar conce%tos! sino intuiciones! entre las cuales establece relaciones ca%aces $e crear a la %ostre nuevos conce%tos) El %oeta barroco! 'ue *a visto el %roble#a %recisa#ente al rev.s! e#%lea las i#3/enes %ara a$ornar y $is&ra ar conce%tos! y con&un$e la #et3&ora esencial#ente %o.tica con el eu&e#is#o $e ne/ro cate$r3tico) El oro cano! el pino cuadrado! la /lec#a alada! el 6spid de metal! son! en e&ecto! #aneras bien est8%i$as $e alu$ir a la %lata! a la #esa! a la &lec*a y a la %istola) Y)] 8or su carencia de %racia ); BLa tensi6n barroca ;$ice Mairena; con su &r(a ve*e#encia! su a%arato $e &uer a y &also $ina#is#o! su torcer y $es#esurar arbitrarios ;sintaFis *i%erb3tica e i#a/iner(a *i%erb6lica;! con su e#%e4o $e $esnaturali ar una len/ua viva %ara a+ustarla b3rbara#ente a los es'ue#as #3s co#%lica$os $e una len/ua #uerta! con su *inc*a 6n y a#anera#iento y su%er&luo arti&icio! %o$r3! en *oras $e a/ota#iento o %erversi6n $el /usto! %ro$ucir un e&ecto 'ue! #al anali a$o! se %are ca a una e#oci6n est.tica) Pero *ay al/o a 'ue el barroco *a $e renunciar! %ues ni la #era a%ariencia le es $a$o contra*acer> la cali$a$ $e lo /racioso! 'ue s6lo se %ro$uce cuan$o el arte! $e %uro #aestro! lle/a al olvi$o $e s( #is#o! y a *acerse %er$onar su necesario a%arta#iento $e la naturale a)B \)] 8or su culto supersticioso a lo aristocr6tico ); 5ablan$o $e G6n/ora! $ice @uan $e Mairena> BCuanto *ay en .l a%oya$o en &olSlore tien$e a ser! #3s 'ue lo %o%ular Ctan &ina#ente ca%ta$o %or Lo%eD! lo a%icara$o y /rosero) "in e#bar/o! lo ver$a$era#ente %lebeyo $e G6n/ora es el /on/oris#o) En&rente $e Lo%e! tan (nte/ra#ente es%a4ol co#o *o#bre $e la corte! G6n/ora ser3 sie#%re un %obre cura %rovinciano)B , en ver$a$ 'ue la Bobsesi6n $e lo $istin/ui$o y aristocr3tico no *a %ro$uci$o en arte #3s 'ue 4o4ecesB) BEl vul/o en arte! es $ecir! el vul/o a 'ue suele alu$ir el artista! es! en cierto #o$o! una invenci6n $e los %e$antes! #e+or $ir.> un ente $e &icci6n 'ue el %e$ante &abrica con su %ro%ia substancia)B BNin/8n

19!

es%(ritu crea$or ;a4a$e Mairena; en sus #o#entos real#ente crea$ores! %u$o %ensar #3s 'ue en el *o#bre! en el *o#bre esencial 'ue ve en s( #is#o! y 'ue su%one en su vecino) ?ue eFiste una #asa $esatenta! inco#%rensiva! i/norante! ru$a! el artista no lo *a i/nora$o nunca) Pero una $e $os> o la obra $el artista alcan a y %enetra! en #3s o en #enos! a esa #is#a #asa b3rbara! 'ue $e+a $e ser vul/o ipso (acto %ara convertirse en %8blico $e arte! o encuentra en ella una co#%leta i#%er#eabili$a$! una total in$i&erencia) En este caso! el vul/o %ro%ia#ente $ic*o no /uar$a ya relaci6n al/una con la obra $e arte y no %ue$e ser ob+eto $e obsesi6n %ara el artista) Pero el vul/o $el culterano! $el %reciosista! $el %e$ante! es una #asa $e %a%anatas! a la cual se asi/na una &unci6n %ositiva> la $e ren$ir al artista un tributo $e aso#bro y $e a$#iraci6n inco#%rensiva)B En su#a! Mairena no se c*u%a el $e$o en su an3lisis $el barroco literario es%a4ol) M3s a$elante a4a$e ;en %revisi6n $e &3ciles ob+eciones; 'ue .l no i/nora c6#o en to$a .%oca! $e a%o/eo o $eca$encia! ascen$ente o $eclinante! lo 'ue se %ro$uce es lo 8nico 'ue %ue$e %ro$ucirse! y 'ue aun las #3s %atentes %erversiones $el /usto! cuan$o son real#ente actuales! ten$r3n sie#%re una sutil abo/ac(a 'ue $e&ien$e sus #ayores $esatinos) , en ver$a$ 'ue esa abo/ac(a no $e&ien$e! en el &on$o! ni tales %erversiones ni tales $esatinos! sino a un es%(ritu inca%a $e %ro$ucir otra cosa) Lo #3s ine%to contra el culteranis#o lo *i o ?ueve$o! %ublican$o los versos $e &ray Luis $e Le6n) -ray Luis $e Le6n &ue to$av(a un %oeta! %ero el senti#iento #(stico! 'ue alcan 6 en .l una a$#irable eF%resi6n $e re#anso! $istaba ya tanto $e G6n/ora co#o $e ?ueve$o! era %recisa#ente lo 'ue ya no %o$(a cantar! al/o $e&initiva#ente #uerto a #anos $el es%(ritu +esu(tico i#%erante)

LA META-2"ICA DE @UAN DE MAIRENA BTo$o %oeta ;$ice @uan $e Mairena; su%one una #eta&(sica7 acaso ca$a %oe#a $ebiera tener la suya ;i#%l(cita;! claro est3 ;nunca eF%l(cita;! y el %oeta tiene el $eber $e eF%onerla! %or se%ara$o! en conce%tos claros) La %osibili$a$ $e *acerlo $istin/ue al ver$a$ero %oeta $el #ero se4orito 'ue co#%one versos)B C Los siete reversos! %3/) IJND) Di/a#os al/unas %alabras sobre la #eta&(sica $e @uan $e Mairena) "u %unto $e %arti$a est3 en un %ensa#iento $e su #aestro Abel Mart(n) Dios no es el crea$or $el #un$o! sino el ser absoluto! 8nico y real! #3s all3 $el cual na$a es) No *ay %roble#a /en.tico $e lo 'ue es) El #un$o es s6lo un as%ecto $e la $ivini$a$7 $e nin/8n #o$o una creaci6n $ivina) "ien$o el #un$o real! y la reali$a$ 8nica y $ivina! *ablar $e una creaci6n $el #un$o e'uival$r(a a su%oner 'ue Dios se creaba a s( #is#o) Ta#%oco el ser! la $ivini$a$! %lantea nin/8n %roble#a #eta&(sico) Cuanto es a%arece7 cuanto a%arece es) To$o el traba+o $e la ciencia ;'ue Mairena a$#ira y venera; consiste en $escubrir nuevas a%ariencias7 es $ecir! nuevas a%ariciones $el ser7 $e nin/8n #o$o nos su#inistra ra 6n al/una esencial %ara $istin/uir entre lo real y a%arente) "i el traba+o $e la ciencia es in&inito y nunca %ue$e lle/ar a un t.r#ino! no es %or'ue bus'ue una reali$a$ 'ue *uye y se oculta tras una a%ariencia! sino %or'ue lo real es una a%ariencia in&inita! una constante e ina/otable %osibili$a$ $e a%arecer) No *ay! %ues! %roble#a $el ser! $e lo 'ue a%arece) "6lo lo 'ue no es! lo 'ue no a%arece! %ue$e constituir %roble#a) Pero este %roble#a no interesa tanto al %oeta co#o al &il6so&o %ro%ia#ente $ic*o) Para el %oeta! el no ser es la creaci6n $ivina! el #ila/ro $el ser 'ue se es! el /at um&ra. a 'ue Mart(n alu$e en su soneto in#ortal Al %ran 5ero! la %alabra $ivina 'ue al %oeta aso#bra y cuya si/ni&icaci6n $ebe eF%licar el &il6so&o)

197

0orraste el ser7 'ue$6 la na$a %ura) Mu.stra#e7 <o* Dios=! la %ortentosa #ano 'ue *i o la so#bra> la %i arra obscura $on$e se escribe el %ensa#iento *u#ano)) CAbel Mart(n) BLos Co#%le#entariosBD) O co#o #3s tar$e $i+o Mairena! /losan$o a Mart(n> Di+o Dios> 0rote la na$a) , al 6 la #ano $erec*a! *asta ocultar su #ira$a) , 'ue$6 la na$a *ec*a) As( si#boli a Mairena! si/uien$o a Mart(n! la creaci6n $ivina! %or un acto ne/ativo $e la $ivini$a$! %or un voluntario ce/ar $el /ran o+o! 'ue to$o lo ve al verse a s( #is#o) "e %re/untar3> 9c6#o! si no *ay %roble#a $e lo 'ue es! %uesto 'ue lo a%arente y lo real son una y la #is#a cosa! o! $ic*o $e otro #o$o! es lo real la su#a $e las a%ariciones $el ser! %ue$e *aber una #eta&(sica: A esta ob+eci6n res%on$(a Mairena> BPrecisa#ente la $es%roble#ati aci6n $el ser! 'ue %ostula la absoluta reali$a$ $e lo a%arente! %one ipso (acto sobre el ta%ete el %roble#a $el no ser! y .ste es el te#a $e to$a &utura #eta&(sica)B Es $ecir! 'ue la #eta&(sica $e Mairena ser3 la ciencia $el no ser! $e la absoluta irreali$a$! o! co#o $ec(a Mart(n! $e las varias &or#as $el cero) Esta #eta&(sica es ciencia $e lo crea$o! $e la obra $ivina! $e la %ura na$a! a la cual se lle/a %or an3lisis $e conce%tos7 s6lo contiene! co#o la #eta&(sica $e escuela! %ensa#iento %uro7 %ero se $i&erencia $e ella en 'ue no %reten$e $e&inir al ser Cno es! %ues! ontolo/(aD! sino a su contrario) , le cua$ra! en ver$a$! el no#bre $e #eta&(sica> ciencia $e lo 'ue est3 #3s all3 $el ser! es $ecir! #3s all3 $e la &(sica) Los siete reversos es el trata$o &ilos6&ico en 'ue Mairena %reten$e ense4arnos los siete ca#inos %or $on$e %ue$e el *o#bre lle/ar a co#%ren$er la obra $ivina> la %ura na$a) Partien$o $el %ensa#iento #3/ico $e Abel Mart(n! $e la esencial #etero%eneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es ! $e la substancia 8nica! 'uieta y en %er%etuo ca#bio! $e la conciencia inte/ral! o /ran o+o)))! etc)7 es $ecir! $el %ensa#iento %o.tico! 'ue ace%ta co#o %rinci%io evi$ente la reali$a$ $e to$o conteni$o $e conciencia! intenta Mairena la /.nesis $el %ensa#iento l6/ico! $e las &or#as *o#o/.neas $el %ensar> la %ura substancia! el %uro es%acio! el %uro tie#%o! el %uro #ovi#iento! el %uro re%oso! el %uro ser 'ue no es y la %ura na$a) El libro es eFtenso! contiene cerca $e UXX %3/inas! en cuarto #ayor) No &ue le($o en su tie#%o) Ni aun lo cita Men.n$e y Pelayo en su (n$ice eF%ur/atorio $el %ensa#iento es%a4ol) "u lectura! sin e#bar/o! $ebe reco#en$arse a los estu$iosos) "u an3lisis $etalla$o nos a%artar(a #uc*o $el %oeta) ?ue$e %ara otra ocasi6n y volva#os a*ora a las %oes(as $e @uan $e Mairena) "osten(a Mairena 'ue sus Co%las #ec3nicas no eran real#ente suyas! sino $e la M3'uina $e Trovar! $e @or/e Meneses) Es $ecir! 'ue Mairena *ab(a i#a/ina$o un %oeta! el cual! a su ve ! *ab(a inventa$o un a%arato! cuyas eran las co%las 'ue $aba a la esta#%a) Di3lo/o entre @uan $e Mairena y @or/e Meneses) Mairena);9?u. au/ura uste$! a#i/o Meneses! $el %orvenir $e la l(rica:

198

Meneses);Pronto el %oeta no ten$r3 #3s recurso 'ue en&un$ar su lira y $e$icarse a otra cosa) Mairena);9Piensa uste$:))) Meneses);Me re&iero al %oeta l(rico) El senti#iento in$ivi$ual! #e+or $ir.> el %olo in$ivi$ual $el senti#iento! 'ue est3 en el cora 6n $e ca$a *o#bre! e#%ie a a no interesar! y ca$a $(a interesar3 #enos) La l(rica #o$erna! $es$e el $eclive ro#3ntico *asta nuestros $(as Clos $el si#bolis#oD! es acaso un lu+o! un tanto abusivo! $el *o#bre #anc*esteriano! $el in$ivi$ualis#o bur/u.s! basa$o en la %ro%ie$a$ %riva$a) El %oeta eF*ibe su cora 6n con la +actancia $el bur/u.s enri'ueci$o 'ue ostenta sus %alacios! sus coc*es! sus caballos y sus 'ueri$as) El cora 6n $el %oeta! tan rico en sonori$a$es! es casi un insulto a la a&on(a cor$ial $e la #asa! esclavi a$a %or el traba+o #ec3nico) La %oes(a l(rica se en/en$ra sie#%re en la ona central $e nuestra %si'ue! 'ue es la $el senti#iento7 no *ay l(rica 'ue no sea senti#ental) Pero el senti#iento *a $e tener tanto $e in$ivi$ual co#o $e /en.rico! %or'ue aun'ue no eFiste un cora 6n en /eneral! 'ue sienta %or to$os! sino 'ue ca$a *o#bre lleva el suyo y siente con .l! to$o senti#iento se orienta *acia valores universales! o 'ue %reten$en serlo) Cuan$o el senti#iento acorta su ra$io y no trascien$e $el yo aisla$o! acota$o! ve$a$o al %r6+i#o! acaba %or e#%obrecerse y! al &in! canta $e &alsete) Tal es el senti#iento bur/u.s! 'ue a #( #e %arece &racasa$o7 tal es el &in $e la senti#entali$a$ ro#3ntica) En su#a! no *ay senti#iento ver$a$ero sin si#%at(a! el #ero %at*os no e+erce &unci6n cor$ial al/una! ni ta#%oco est.tica) Un cora 6n solitario G*a $ic*o no s. 'ui.n! acaso Pero Grullo; no es un cora 6n7 %or'ue na$ie siente si no es ca%a $e sentir con otro! con otros)))! 9%or 'u. no con to$os: Mairena);<Con to$os= <Cui$a$o! Meneses= Meneses);"i! co#%ren$o) Uste$! co#o buen bur/u.s tiene la su%erstici6n $e lo selecto! 'ue es la #3s %lebeya $e to$as) Es uste$ un cursi) Mairena);Gracias) Meneses);Le %arece a uste$ 'ue sentir con to$os es convertirse en #ultitu$! en #asa an6ni#a) Es %recisa#ente lo contrario) Pero no $iva/ue#os) 5ay una crisis senti#ental 'ue a&ectar3 a la l(rica! y cuyas causas son #uy co#%le+as) El %oeta %reten$e cantarse a s( #is#o! %or'ue no encuentra te#as $e co#uni6n cor$ial! $e ver$a$ero senti#iento) Con la ruina $e la i$eolo/(a ro#3ntica! to$a una senti#entali$a$! conco#itante#ente! se viene aba+o) Es #uy $i&(cil 'ue una nueva /eneraci6n si/a escuc*an$o nuestras canciones) Por'ue lo 'ue a uste$ le %asa! en el rinconcito $e su sentir! 'ue e#%ie a a no ser co#unicable! acabar3 %or no ser na$a) Una nueva %oes(a su%one una nueva senti#entali$a$! y .sta! a su ve ! nuevos valores) Un *i#no %atri6tico nos con#ueve a con$ici6n $e 'ue la %atria sea %ara nosotros al/o valioso7 en caso contrario! ese *i#no nos %arecer3 vac(o! &also! trivial o ra#%l6n) Co#en are#os a $i%utar insinceros a los ro#3nticos! $ecla#atorios! *o#bres 'ue si#ulan senti#ientos! 'ue! acaso! no eF%eri#entaban) "o#os in+ustos) No es 'ue ellos no sintieran7 es! #3s bien! 'ue nosotros no %o$e#os sentir con ellos) No s. si esto lo co#%ren$e uste$ bien! a#i/o Mairena) Mairena);"(! lo co#%ren$o) Pero uste$! 9no cree en una %osible l(rica intelectual: Metieses);Me %arece tan absur$a co#o una /eo#etr(a senti#ental o un 3l/ebra e#otiva) Tal ve sea .sta la *a a4a $e los e%(/onos $el si#bolis#o &ranc.s) ,a Mallar#.e llevaba $entro el ne/ro cate$r3tico ca%a $e intentarla) Pero este ca#ino no lleva a nin/una %arte)

199

Mairena);9?u. *acer! Meneses: Meneses);Es%erar a los nuevos valores) Entretanto! co#o %asatie#%o! si#%le +u/uete! yo %on/o en #arc*a #i arist6n %o.tico o #3'uina $e trovar) Mi #o$esto a%arato no %reten$e substituir ni su%lantar al %oeta Caun'ue %ue$e con venta+a su%lir al #aestro $e ret6ricaD! sino re/istrar $e una #anera ob+etiva el esta$o e#otivo! senti#ental! $e un /ru%o *u#ano! #3s o #enos nutri$o! co#o un ter#6#etro re/istra la te#%eratura o un bar6#etro la %resi6n at#os&.rica) Mairena);9Cuantitativa#ente: Meneses);No) Mi arti&icio no re/istra en ci&ras! no tra$uce a len/ua+e cuantitativo la l(rica a#biente! sino 'ue nos $a su eF%resi6n ob+etiva! co#%leta#ente $esin$ivi$uali a$a! en un soneto! #a$ri/al! +3cara o letrilla 'ue el a%arato co#%one y recita con aso#bro y a%lauso $e la concurrencia) La canci6n 'ue el a%arato %ro$uce la reconocen %or suya to$os cuantos la escuc*an! aun'ue nin/uno! en ver$a$! *ubiera si$o ca%a $e co#%onerla) Es la canci6n $el /ru%o *u#ano! ante el cual el a%arato &unciona) Por e+e#%lo! en una reuni6n $e borrac*os! a&iciona$os al cante *on$o! 'ue corren una +uer/a $e *o#bres solos! a la #anera an$alu a! un tanto so#br(a! el a%arato re/istra la e#oci6n $o#inante y la tra$uce en cuatro versos esenciales! 'ue son su e'uivalente l(rico) En una asa#blea %ol(tica! o $e #ilitares! o $e usureros! o $e %ro&esores! o $e s%orts#en! %ro$uce otra canci6n! no #enos esencial) Lo 'ue nunca nos $a el a%arato es la canci6n in$ivi$ual! aun'ue el in$ivi$uo est. caracteri a$o #uy en.r/ica#ente! %or e+e#%lo> la canci)n del verdu%o) Nos $a! en ca#bio! si se 'uiere! la canci6n $e los a&iciona$os a e+ecuciones ca%itales! etc) Mairena);9, en 'u. consiste el #ecanis#o $e ese arist6n %o.tico o #3'uina $e cantar: Meneses);Es #uy co#%lica$o! y! sin auFilio /r3&ico! ser(a $i&(cil $e eF%licar) A$e#3s! es #i secreto) 03stele a uste$! %or a*ora! conocer su &unci6n) Mairena);9, su #ane+o: Meneses); "u #ane+o es #3s sencillo 'ue el $e una #3'uina $e escribir) Esta es%ecie $e %ianoG&on6/ra&o tiene un tecla$o $ivi$i$o en tres sectores> el %ositivo! el ne/ativo y el *i%ot.tico) "us &ono/ra#as no son letras! sino %alabras) La concurrencia ante la cual &unciona el a%arato eli/e! %or #ayor(a $e votos! el substantivo 'ue! en el #o#ento $e la eF%eriencia! consi$era #3s esencial! %or e+e#%lo> #om&re! y su correlato l6/ico! biol6/ico! e#otivo! etc)! %or e+e#%lo> mu(er) El verbo sie#%re en &unci6n en las tres onas $el a%arato! salvo el caso $e substituci6n %or volunta$ $el #ani%ula$or! es el verbo ob+etiva$or! el verbo ser! en sus tres &or#as> ser, no ser, poder ser! o bien es, no es, puede ser! es $ecir! el verbo en sus &or#as %ositiva u ontol6/ica! ne/ativa o $ivina! e *i%ot.tica o *u#ana) ,a contiene! %ues! el a%arato ele#entos #uy esenciales %ara una co%la> es #om&re, no es #om&re, puede ser #om&re, es mu(er ! etc) Los vocablos l6/ica#ente ri#a$os son *o#bre y #u+er7 los $e la ri#a %ro%ia#ente $ic*a> mu(er y C%ue$eD ser) "6lo el substantivo *o#bre 'ue$a *u.r&ano $e ri#a sonora) El #ani%ula$or eli/e el &ono/ra#a l6/ica#ente #3s a&(n! entre los consonantes a #om&re! es $ecir! nom&re) Con estos in/re$ientes el #ani%ula$or intenta una o varias co%las! %roce$ien$o %or tanteos! en colaboraci6n con su %8blico) , co#ien a as(> Dicen Cel su+eto suele ser un i#%ersonalD que el #om&re no es #om&re) Esta %ro%osici6n esencial#ente contra$ictoria la $a #ec3nica#ente el tr3nsito $el

200

substantivo #om&re $e la %ri#era a la se/un$a ona $el a%arato) Mi arti&icio no es! co#o el $e Lulio! #3'uina $e %ensar! sino $e anotar eF%eriencias vitales! an*elos! senti#ientos! y sus contra$icciones no %ue$en resolverse l6/ica! sino %sicol6/ica#ente) Por esta v(a *a $e resolverla el #ani%ula$or! y con los solos ele#entos $e 'ue aun $is%one> nom&re y mu(er) , es a*ora el substantivo nom&re el 'ue entra en &unci6n) El #ani%ula$or *a $e colocarlo en la relaci6n #3s esencial con #om&re y mu(er! 'ue %ue$e ser una $e estas $os> el nom&re de un #om&re %ronuncia$o %or una mu(er! o el nom&re de una mu(er %ronuncia$o %or un #om&re) Tene#os ya el es'ue#a $e $os co%las %osibles %ara eF%resar un senti#iento ele#ental(si#o en una tertulia #asculina> el senti#iento $e la ausencia $e la #u+er! 'ue nos $a la ra 6n %sicol6/ica 'ue eF%lica la contra$icci6n l6/ica $el verso inicial) El *o#bre no es *o#bre Clo es insu&iciente#enteD %ara un /ru%o *u#ano 'ue $e&ine la *o#br(a en &unci6n $el seFo! bien %or carencia $e un no#bre $e #u+er! el $e la a#a$a! 'ue ca$a *o#bre %ue$e %ronunciar bien %or ausencia $e #u+er en cuyos labios suene el no#bre $e ca$a *o#bre) Para abreviar! %on/a#os 'ue el arist6n nos $a esta co%la> Dicen 'ue el *o#bre no es *o#bre #ientras 'ue no oye su no#bre $e labios $e una #u+er) Pue$e ser) Este %ue$e ser no es ri%io! a$ita#ento in8til o %arte #uerta $e la co%la) Est3 en la ona tercera $el tecla$o! y el #ani%ula$or %u$o o#itirlo) Pero lo *ace sonar! a instancias $e la concurrencia! 'ue encuentra en .l la eF%resi6n $e su %ro%io sentir! tras un #o#ento $e re&leFi6n autoins%ectiva) Pro$uci$a la co%la! %ue$e cantarse en coro) HHH En el %r6lo/o a sus 5oplas mec6nicas *ace Mairena el elo/io $el arti&icio $e Meneses) "e/8n Mairena! el arist6n %o.tico es un #e$io! entre otros! $e racionali ar la l(rica! sin incurrir en el barroco conce%tual) La sentencia! re&leFi6n o a&oris#o 'ue sus co%las contienen van necesaria#ente a$*eri$os a una e#oci6n *u#ana) El %oeta! inventor y #ani%ula$or $el arti&icio #ec3nico es un investi/a$or y colector $e senti#ientos ele#entales7 un /ol9lorista! a su #anera! y un crea$or i#%asible $e canciones %o%ulares! sin incurrir nunca en el %astic*e $e lo %o%ular) Prescin$e $e su %ro%io sentir! %ero anota el $e su %r6+i#o y lo reconoce en s( #is#o co#o sentir *u#ano Ccuan$o lo a$vierte ob+etiva$o en su a%arta$oD! co#o eF%resi6n eFacta $el a#biente cor$ial 'ue le ro$ea) "u a%arato no ri%ia ni %e$antea! y aun %ue$e ser &ecun$o en sor%resas! re/istrar &en6#enos e#otivos eFtra4os) Claro est3 'ue su valor! co#o el $e otros inventos #ec3nicos! es #3s $i$3ctico y %e$a/6/ico 'ue est.tico) La M3'uina $e Trovar! en su#a! %ue$e entretener a las #asas e iniciarlas en la eF%resi6n $e su %ro%io sentir! #ientras lle/an los nuevos %oetas! los cantores $e una nueva senti#entali$a$)

201

CL"I" ULTIMAS LAMENTACIONES DE A(EL MART'N (CANCIONERO A%+CRIFO) 5oy! con la %ri#avera! so4. 'ue un &ino cuer%o #e se/u(a cual $6cil so#bra) Era #i cuer%o +uvenil! el 'ue sub(a $e tres en tres %el$a4os la escalera) ;5ola! /al/o $e ayer) C"u lu $e acuario trocaba el *on$o es%e+o %or a/ria lu sobre un rinc6n $e osario)D ; 9T8! con#i/o! ra%a : ;Conti/o! vie+o)

"o4. la /aler(a al *uerto $e ci%r.s y li#onero7 tibias %alo#as en la %ie$ra &r(a! en el cielo $e a4il ro+o %an$ero! y en la #3/ica an/ustia $e la in&ancia la vi/ilia $el 3n/el #3s austero) La ausencia y la $istancia volv( a so4ar con t8nicas $e aurora7 &ir#e en el arco tenso la saeta $el #a4ana! la vista aterra$ora $e la lla#a %ren$i$a en la es%oleta $e su /rana$a) <O* Tie#%o! o* To$av(a %re4a$o $e in#inencias=! t8 #e aco#%a4as en la sen$a &r(a! te+e$or $e es%eran as e i#%aciencias) HHH <El tie#%o y sus ban$eras $es%le/a$as= C9,o! ca%it3n: Mas yo no voy conti/o)D <5acia le+anas torres solea$as el %er$urable asalto %or casti/o= 5oy! co#o un $(a! en la anc*a #ar violeta *un$e el sue4o su %.trea escalinata! y *ace ca#ino la in&antil /oleta! y le salta el $el&(n $e bronce y %lata) La *a a4a y la aventura cercan$o un cora 6n enteleri$o))) Montes $e %ie$ra $ura ;eco y eco; #i vo *an re%eti$o) <O*! $escansar en el a ul $el $(a co#o $escansa el 3/uila en el viento!

202

%obre la sierra &r(a! se/ura $e sus alas y su aliento= La au/usta con&ian a a ti! Naturale a! y %a te %i$o! #i tre/ua $e te#or y $e es%eran a! un /rano $e ale/r(a! un #ar $e olvi$o)))

CL"" (SIESTA) EN MEMORIA DE A(EL MARTIN Mientras tra a su curva el %e $e &ue/o! @unto al ci%r.s! ba+o el su%re#o a4il! y vuela en blanca %ie$ra el ni4o cie/o! y en el ol#o la co%la $e #ar&il $e la ver$e ci/arra late y suena! *onre#os al "e4or ;la ne/ra esta#%a $e su #ano buena; 'ue *a $icta$o el silencio en el cla#or) Al $ios $e la $istancia y $e la ausencia! $el 3ncora en el #ar! la %lena #ar))) El nos libra $el #un$o ;o#ni%resencia; nos abre sen$a %ara ca#inar) Con la co%a $e so#bra bien col#a$a! con este nunca lleno cora 6n! *onre#os al "e4or 'ue *i o la Na$a y *a escul%i$o en la &e nuestra ra 6n)

CL""I A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA# A%UNTES %ARA UNA GEOGRAF'A EMOTIVA DE ES%A*A
I

<Torre%ero/il= <?ui.n &uera una torre! torre $el ca#%o $el Gua$al'uivir=
II

"ol en los #ontes $e 0a a) M3/ina y su nube ne/ra) En el A nait(n a&ila su cuc*illo la tor#enta)

203

III

En Garcie *ay #3s se$ 'ue a/ua7 en @i#ena! #3s a/ua 'ue se$)
IE

<?u. bien los no#bres %on(a 'uien %uso "ierra Morena a esta serran(a=
E

En Alic8n se cantaba> B"i la luna sale! #e+or entre los olivos 'ue en los es%artales)B
EI

, en la "ierra $e ?uesa$a7 BEivo en %eca$o #ortal> no te $ebiera 'uerer7 %or eso te 'uiero #3s)B
EII

Tiene una boca $e &ue/o y una cintura $e a o/ue) Na$ie la bese) Na$ie la to'ue) Cuan$o el l3ti/o $el viento suena en el ca#%o> <a#a%ola= Cco#o lla#a 'ue se a%a/a o beso 'ue no se lo/raD su no#bre %asa y se olvi$a) Por eso na$ie la no#bra) Le+os! %or los es%artales! #3s all3 $e los olivos! *acia las a$el&as y los tarayes $el r(o) con esta luna $e la #a$ru/a$a! <a#a ona /entil $el ca#%o &r(o=)))

204

CL""II (A(EL MART'N) LOS COM%LEMENTARIOS (CANCIONERO A%+CRIFO)

RECUERDO" DE "UEMO! -IE0RE , DUERMEEELA

I

Esta #al$ita &iebre 'ue to$o #e lo enre$a! sie#%re $icien$o> <claro= Dor#i$o est3s> $es%ierta) <Mas6n! #as6n= Las torres bailan$o est3n en rue$a) Los /orriones %(an ba+o la lluvia &resca) <O*! claro! claro! claro= Dor#ir es cosa vie+a! y el toro $e la noc*e bu&an$o est3 a la %uerta) A tu ventana lle/o con una rosa nueva! con una estrella ro+a! y la /ar/anta seca) <O*! claro! claro! claro= 9Eelones: En Lucena) 9Cu3l $e las tres: "on una Lucia! In.s! Car#ela7 y el li#onero baila con la encinilla ne/ra) <O*! claro! claro! claro= Dor#i$o est3s) Alerta) Mili! #ili! en el viento> /luG/lu! /luG/lu! en la arena) Los t(#%anos $el alba! <'u. bien re%i'uetean= <O*! claro! claro! claro=
II

En la $esnu$a tierra)))
III

Era la tierra $esnu$a! y un &r(o viento! $e cara! con nieve #enu$a) Me ec*. a ca#inar %or un encinar $e so#bra>

20

la so#bra $e un encinar) El sol las nubes ro#%(a con sus tro#%etas $e %lata) La nieve ya no ca(a) La vi un #o#ento aso#ar en las torres $el olvi$o) ?uise y no %u$e /ritar)
IE

<O*! claro! claro! claro= ,a est3n los centinelas alertos) , esta &iebre 'ue to$o #e lo enre$a=))) Pero a un *i$al/o no se a*orca7 se $e/Aella! se4or ver$u/o 9Duer#es: Mas6n! #as6n $es%ierta) Nu$illos in&antiles y voces $e #u4ecas) <TanGtan= 9?ui.n lla#a! $i: ;9"e a*orca a un inocente en esta casa: ;A'u( se a*orca! si#%le#ente) _ <?u. vo arr6n= Re#ac*a el clavo en la #a$era) Con esta &iebre))) <C*ito= ,a *ay %8blico a la %uerta) La soluci6n #3s lin$a $el 8lti#o %roble#a) Eayan %asan$o! %asen7 'ue na$ie 'ue$e &uera) _ ;<"a#benita$o! a un la$o= ;9Eso ser3 %or #(: 9"oy yo el sa#benita$o! se4or ver$u/o: G"() _ <O*! claro! claro! claro= "e $a trato $e cuer$a! 'ue es lo in&antil! y el tro#%o $e #8sica resuena) Pero la /uillotina! una #a4ana &resca))) Me+or el %alo seco!

20!

y su corbata *ec*a! 9Guitarras: No se estilan) -a/otes y cornetas! y el /allo $e la aurora! si 'uiere) 9La reventa la *acen los curas: <Claro= <<<"a#benit6n! $es%ierta===
E

Con esta ben$ita &iebre la luna e#%ie a a tocar su %an$ereta7 y $an ar 'uiere! a la luna! la liebre) De encinar en encinar saltan la alon$ra y el $(a) En la #a4ana serena *ay un latir $e +aur(a! 'ue %or los #ontes resuena) Duer#e) <Ale/r(a= <Ale/r(a)=
EI

@unto al a/ua &r(a! en la sen$a clara! so#bra $ar3 al/8n $(a ese arbolillo en 'ue na$ie re%ara) Un &uste blanco y cuatro ver$es *o+as 'ue! %or abril! le cuel/a %ri#avera! y arrastra el viento $e novie#bre! ro+as) "u &ruto! s6lo un ni4o lo #or$iera) "u &lor! na$ie la vio) 9Cu3n$o &lorece: Ese arbolillo crece no #3s 'ue %ara el ave $e una cita! 'ue es al#a ;canto y %lu#as; $e un instante! un %a+arillo a ul y %etulante 'ue a la *ora $e la tar$e lo visita)
EII

<?u. &3cil es volar! 'u. &3cil es= To$o consiste en no $e+ar 'ue el suelo se acer'ue a nuestros %ies) Ealiente *a a4a! <el vuelo=! <el vuelo=! <el vuelo=
EIII

<Eolar sin alas $on$e to$o es cielo= Anota este +ocun$o %ensa#iento> Parar! %arar el #un$o entre las %untas $e los %ies y lue/o $arle cuer$a $el rev.s! %ara verlo /irar en el vac(o! colora$ito y &r(o! y calla$o ;no *ay #8sica sin viento;) <Claro! claro= <Poeta y cornet(n son $e tan corto aliento=))) "6lo el silencio y Dios cantan sin &in)

207

IL

Pero caer $e cabe a! en esta noc*e sin luna! en #e$io $e esta #ale a! +unto a la ne/ra la/una))) _ ;9Tu eres Caronte! el &8nebre bar'uero: Esa barba li#osa))) ;9, t8 ber/ante: ;Un &8nebre as%irante $e tu ne/ra barca a a %asa+ero! 'ue al la/o irrebo/able se a%roFi#a) ;9Ra 6n: ;La i/noro) A*orc6#e un %elu'uero ;CTo$os %ier$en #e#oria en este cli#aD) ;9Delito: ;No recuer$o) ;9I$a! no #3s: ;95ay vuelta: G"i) ;Pues i$a y vuelta! <claro= ;"(! claro))) y no tan claro> eso es #uy caro) A/uar$a un #o#ent(n! y e#barcar3s)
L

<0a+ar a los in&iernos co#o el Dante= <Llevar %or co#%a4ero a un %oeta! con no#bre $e lucero= <, este &ul/or violeta en el $ia#ante= De(ad toda esperan"a))) Uste$! %ri#ero) <O*! nunca! nunca! nunca= Uste$ $elante7 _ Palacios $e #3r#ol! +ar$(n con ci%reses! naran+os re$on$os y %a*uas esbeltas) Eueltas y revueltas! eses y #3s eses) BCalle $el Recuer$o)B ,a otra ve %asa#os %or ella) BGlorieta $e la 0lanca "or)B BPuerta $e la luna)B Por a'u( ya entra#os) BCalle $el Olvi$o)B Pero! 9a$on$e va#os %or estas #al$itas an$urrias! se4or: ;Pronto te cansas! %oeta) ;BTraves(a $el a#or)))B <y otra ve la BPla oleta $el Desen/a4o Mayor=B
LI

;Es ella))) Triste y severa) Di! #3s bien! in$i&erente co#o &i/ura $e cera)

208

_ ;Es ella))) Mira y no #ira) ;Pon el o($o en su %ec*o y! lue/o! $ile> res%ira) _ ;No alcan o *asta el #ira$or) ;5ablale) ;"i t8 'uisieras))) ;M3s alto) Dar#e esa &lor) 9No #e res%on$es! bien #(o: <Na$a! na$a= Cua+a$ita con el &r(o se 'ue$6 en la #a$ru/a$a)
LII

<O*! claro! claro! claro= A#or sie#%re se *iela) <, en esa BCalle Lar/aB con re+a! re+a y re+a! cien veces! %latican$o con cien /alanes! ella= <O*! claro! claro! claro= A#or es calle entera! con celos! celos(as! canciones a las %uertas))) ,o trai/o un $o $e %ec*o /uar$a$o en la cartera) 9?u. te %arece: ;Guar$a) 5oy cantan las estrellas! y na$a #3s) ;9Nos va#os: ;Tira %or esa calle+a) ;Pero 9otra ve e#%e a#os: BPla a Don$e 5ila la Eie+a)B Tiene esta %la a un relente))) 9"e/ui#os: ;A/uar$a un %oco) A'u( vive un cura loco %or un lin$o a$olescente) , a'u( %ena arre%enti$o! oyen$o sie#%re tronar! y vien$o ser%entear el rayo 'ue lo *a &un$i$o) BCalle $e la Triste Alcu a)B ;Un barrio &eo) Gentu a) <Alto=))) BPretil $el Ealiente)B ;Pre/unta en el tres) ;9Manola: ;A'u() Pero $uer#e sola> est3 $e cuer%o %resente) <Claro! claro= , sie#%re clara!

209

la $e la luna en la cara) ;9Re a#os: ;No) E3#onos))) "i la #a$e+a enre$a#os con esa &iebre! <%or Dios=! ya nunca la $evana#os) )))"(! cuatro i/ual $os y $os)

CL""III (CANCIONES A GUIOMAR)

I

No sab(a si era un li#6n a#arillo lo 'ue tu #ano ten(a! o el *ilo $e un claro $(a! Guio#ar! en $ora$o ovillo) Tu boca #e sonre(a) ,o %re/unt.> 9?u. #e o&reces: 9Tie#%o en &ruto! 'ue tu #ano eli/i6 entre #a$ureces $e tu *uerta: 9Tie#%o vano $e una bella tar$e yerta: 9Dora$a ausencia encanta$a: 9Co%ia en el a/ua $or#i$a: 9De #onte en #onte encen$i$a! la albora$a ver$a$era: 9Ro#%e en sus turbios es%e+os a#or la $evana$era $e cre%8sculos vie+os:
II

En un +ar$(n te *e so4a$o! alto! Guio#ar! sobre el r(o! +ar$(n $e un tie#%o cerra$o con ver+as $e *ierro &r(o) Un ave ins6lita canta en el al#e ! $ulce#ente! +unto al a/ua viva y santa! to$a se$ y to$a &uente) En ese +ar$(n! Guio#ar! el #utuo +ar$(n 'ue inventan $os cora ones al %ar! se &un$en y co#%le#entan nuestras *oras) Los raci#os $e un sue4o ;+untos esta#os; 210

en li#%ia co%a eF%ri#i#os! y el $oble cuento olvi$a#os) CUno> Mu+er y var6n! aun'ue /acela y le6n! lle/an +untos a beber) El otro> No %ue$e ser a#or $e tanta &ortuna> $os sole$a$es en una! ni aun $e var6n y #u+erD) HHH Por ti la #ar ensaya olas y es%u#as! y el iris! sobre el #onte! otros colores! y el &ais3n $e la aurora canto y %lu#as! y el b8*o $e Minerva o+os #ayores) Por ti! <o* Guio#ar=)))
III

Tu %oeta %iensa en ti) La le+an(a es $e li#6n y violeta! ver$e el ca#%o to$av(a) Con#i/o vienes! Guio#ar7 nos sorbe la serran(a) De encinar en encinar se va &ati/an$o el $(a) El tren $evora y $evora $(a y riel) La reta#a %asa en so#bra7 se $es$ora el oro $e Gua$arra#a) Por'ue una $iosa y su a#ante *uyen +untos! +a$eante! los si/ue la luna llena) El tren se escon$e y resuena $entro $e un #onte /i/ante) Ca#%os yer#os! cielo alto) Tras los #ontes $e /ranito y otros #ontes $e basalto! ya es la #ar y el in&inito) @untos va#os7 libres so#os) Aun'ue el Dios! co#o en el cuento &iero rey! cabal/ue a lo#os $el #e+or corcel $el viento! aun'ue nos +ure! violento! su ven/an a! aun'ue ensille el %ensa#iento! libre a#or! na$ie lo alcan a) HHH 5oy te escribo en #i cel$a $e via+ero! a la *ora $e una cita i#a/inaria) Ro#%e el iris al aire el a/uacero! y al #onte su triste a %lanetaria)

211

"ol y ca#%anas en la vie+a torre) <O* tar$e viva y 'uieta ?ue o%uso al panta r#ei su nada corre! tar$e ni4a 'ue a#aba tu %oeta= <, $(a a$olescente ;o+os claros y #8sculos #orenos;! cuan$o %ensaste a A#or! +unto a la &uente! besar tus labios y a%resar tus senos= To$o a esta lu $e abril se trans%arenta7 to$o en el *oy $e ayer! el To$av(a 'ue en sus #a$uras *oras el tie#%o canta y cuenta! se &un$e en una sola #elo$(a! 'ue es un coro $e tar$es y $e auroras) A ti! Guio#ar! esta nostal/ia #(a)

CL""IV OTRAS CANCIONES A GUIOMAR (A LA MANERA DE A(EL MARTIN ) DE JUAN DE MAIRENA)

I

<"6lo tu &i/ura! co#o una centella blanca! en #i noc*e obscura= <, en la tersa arena! cerca $e la #ar! tu carne rosa y #orena! s8bita#ente! Guio#ar= En el /ris $el #uro! c3rcel y a%osento! y en un %aisa+e &uturo con s6lo tu vo y el viento7 HHH en el n3car &r(o $e tu arcillo en #i boca! Guio#ar! y en el calo&r(o $e una a#aneci$a loca7 HHH aso#a$a al #alec6n 'ue bate la #ar $e un sue4o! y ba+o el arco $el ce4o $e #i vi/ilia! a traici6n! <sie#%re t8= Guio#ar! Guio#ar! #(ra#e en ti casti/a$o>

212

reo $e *aberte crea$o! ya no te %ue$o olvi$ar)

II

To$o a#or es &antas(a7 .l inventa el a4o! el $(a! la *ora y su #elo$(a7 inventa el a#ante y! #3s! la a#a$a) No %rueba na$a! contra el a#or! 'ue la a#a$a no *aya eFisti$o +a#3s)
III

Escribir. en tu abanico> te 'uiero %ara olvi$arte! %ara 'uererte te olvi$o)

IE

Te abanicar3s con un #a$ri/al 'ue $i/a> en a#or el olvi$o %one la sal)

E

Te %intar. solitaria en la urna i#a/inaria $e un $a/uerroti%o vie+o! o en el &on$o $e un es%e+o! viva y 'uieta! olvi$an$o a tu %oeta)
EI

, te enviar. #i canci6n> B"e canta lo 'ue se %ier$eB! con un %a%a/ayo ver$e 'ue la $i/a en tu balc6n)
EII

?ue a%enas si $e a#or el ascua *u#ea sabe el %oeta 'ue la vo en/ola y! barato cantor! se %avonea con su %esar o enluta su viola7 y 'ue si a#or $a su $estello! sola la %ura estro&a suena! &uente $e #onte! an6ni#a y serena) 0a+o el a ul olvi$o! na$a canta! ni tu no#bre ni el #(o! el a/ua santa) "o#bra no tiene $e su turbia escoria li#%io #etal7 el verso $el %oeta lleva ansia $e a#or 'ue lo en/en$rara co#o lleva el $ia#ante sin #e#oria ;&r(o $ia#ante; el &ue/o $el %laneta troca$o en lu ! en una +oya clara)))

213

EIII

Abre el rosal $e la carro4a *orrible su olvi$o en &lor! y eFtra4a #ari%osa! +a$e y car#(n! $e vuelo i#%revisible! salir se ve $el &on$o $e una &osa) Con el terror $e v(bora encela$a! +unto al la/arto &r(o! con el absorto sa%o en la a ula$a lib.lula 'ue vuela sobre el r(o! con los #ontes $e %lo#o y $e ceni a! sobre los rubios a/ros 'ue el sol $e #ayo *ec*i a! se *a abierto un abanico $e #ila/ros ;el 3n/el $el %oe#a lo *a 'ueri$o; en la #ano crea$ora $el olvi$o))) )))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

CL""V (MUERTE DE A(EL MARTIN)

Pensan$o 'ue no ve(a Por'ue Dios no le #iraba! $i+o Abel cuan$o #or(a> "e acab6 lo 'ue se $aba! @) $e MAIRENA> BE%i/ra#aB I

Los 8lti#os vence+os revolean en torno al ca#%anario7 los ni4os /ritan! saltan! se %elean) En su rinc6n! Mart(n el solitario) <La tar$e! casi noc*e! %olvorienta! la al/a ara in&antil! y el vocer(o! a la %ar $e sus $oce en sus cincuenta= _ <O* al#a %lena y es%(ritu vac(o! ante la turbia *o/uera con lla#a restallante $e ra(ces! &o/ata $e &rontera 'ue ilu#ina las *on$as cicatrices= _ ?uien se vive se %ier$e! Abel $ec(a) <O* $istancia! $istancia=! 'ue la estrella 'ue na$ie toca! /u(a) 9?ui.n nave/6 sin ella: Distancia %ara el o+o ;<o* lue4e nave=;! ausencia al cora 6n e#%e$erni$o! y b3lsa#o suave con la #iel $el a#or! sa/ra$o olvi$o) 214

<O* /ran saber $el cero! $el #a$uro &ruto sabor 'ue s6lo el *o#bre /usta! a/ua $e sue4o! #anantial obscuro! so#bra $ivina $e la #ano au/usta= Antes #e lle/ue! si #e lle/a! el D(a! la lu 'ue ve! increa$a! a*6/a#e esta #ala /riter(a! "e4or! con las esencias $e tu Na$a)
II

El 3n/el 'ue sab(a su secreto sali6 a Mart(n al %aso) Mart(n le $io el $inero 'ue ten(a) 9Pie$a$: Tal ve ) 9Mie$o al c*anta+e: Acaso) A'uella noc*e &r(a su%o Mart(n $e sole$a$7 %ensaba 'ue Dios no le ve(a! y en su #u$o $esierto ca#inaba)
III

, vio la #usa es'uiva! $e %ie +unto a su lec*o! la enluta$a! la $a#a $e sus calles! &u/itiva! la i#%osible al a#or y sie#%re a#a$a) D(+ole Abel> "e4ora! %or ansia $e tu cara $escubierta! *e %ensa$o vivir *acia la aurora *asta sentir #i san/re casi yerta) 5oy s. 'ue no eres t8 'uien yo cre(a7 #as te 'uiero #irar y a/ra$ecerte lo #uc*o 'ue #e *iciste co#%a4(a con tu &r(o $es$.n) ?uiso la #uerte sonre(r a Mart(n! y no sab(a)
IE

Eiv(! $or#(! so4. y *asta *e crea$o ;%ens6 Mart(n! ya turbia la %u%ila; un *o#bre 'ue vi/ila el sue4o! al/o #e+or 'ue lo so4a$o) Mas si un i/ual $estino a/uar$a al so4a$or y al vi/ilante! a 'uien tra 6 ca#inos! y a 'uien si/ui6 ca#inos! +a$eante! al &in! s6lo es creaci6n tu %ura na$a! tu so#bra $e /i/ante! el $ivino ce/ar $e tu #ira$a)
E

, suce$i6 a la an/ustia la &ati/a! 'ue siente su es%erar $eses%era$o! la se$ 'ue el a/ua clara no #iti/a! la a#ar/ura $el tie#%o envenena$o) <Esta lira $e #uerte=

21

Abel %al%aba su cuer%o en&la'ueci$o) 9El 'ue to$o lo ve no le #iraba: <, esta %ere a! san/re $el olvi$o= <O*! s3lva#e "e4or= "u vi$a entera! su *istoria irre#e$iable a%arec(a escrita en blan$a cera) 9, *a $e borrarte el sol $el nuevo $(a: Abel ten$i6 su #ano *acia la lu ber#e+a $e una caliente aurora $e verano! ya en el *alc6n $e su #ora$a vie+a) Cie/o! %i$i6 la lu 'ue no ve(a) Lue/o llev6! sereno! el li#%io vaso! *asta su boca &r(a! $e %ura so#bra ;<o* %ura so#bra=; lleno)

CL""VI (OTRO CLIMA) <O* c3#aras $el tie#%o y /aler(as $el al#a! tan $esnu$as= $i+o el %oeta) De los claros $(as %asan las so#bras #u$as) "e a%a/a el canto $e las vie+as *oras cual re o $e ale/r(as enclaustra$as7 el tie#%o lleva un $es&ilar $e auroras con s.'uito $e estrellas e#%a4a$as) 9Un #un$o #uere: 9Nace un #un$o: 9En la #arina %an a $el /lobo *ace nueva nave su estela $ia#antina: 9?uillas al sol la vie+a &lota yace: 9Es el #un$o naci$o en el %eca$o! el #un$o $el traba+o y la &ati/a: 9Un #un$o nuevo %ara ser salva$o otra ve : <Otra ve = ?ue Dios lo $i/a) Call6 el %oeta! el *o#bre solitario! %or'ue un aire $e cielo atereci$o le a#ortec(a el &ino estra$ivario) "an/r3bale el o($o) Des$e la cu#bre vio el $esierto llano con so#bras $e /i/antes con escu$os! y en el ver$e &ra/or $el oceano torsos $e esclavos +a$ear $esnu$os) y un ni#il $e &ue/o escrito tras $e la selva *ura4a! en 3s%ero /ranito! y el rayo $e un ca#ino en la #onta4a)))

21!

INDICE

ANTONIO MACHADO&

%or Rub.n Dar(o ___________________

SOLEDADES ___________________________________ I II III IE E EI EII EIII IL L LI LII LIII LIE LE LEI LEII LEIII LIL El via+ero B5e an$a$o #uc*os ca#inosB BLa %la a y los naran+os encen$i$osB En el entierro $e un a#i/o))) Recuer$o in&antil B-ue una clara tar$e! triste y so4olientaB BEl li#onero l3n/ui$o sus%en$eB B,o escuc*o los cantosB Orillas $el Duero BA la $esierta %la aB B,o voy so4an$o ca#inosB BA#a$a! el aura $iceB B5acia un ocaso ra$ianteB Cante *on$o BLa calle en so#bra) Ocultan los altos caseronesB B"ie#%re &u/itiva y sie#%reB 5ori onte El %oeta V<Eer$es +ar$inillos=B

DEL CAMINO __________________________________ LLPrelu$io LLL BDaba el relo+ a las $oce y eran $oceB LLII B"obre la tierra a#ar/aB LLIII BEn la $esnu$a tierra $el ca#inoB LLIE BEl sol es un /lobo $e &ue/oB LLE B<Tenue ru#or $e t8nicas 'ue %asan=B LLEI B<O*! &i/uras $el atrio! #3s *u#il$es=B LLEII BLa tar$e to$av(aB LLEIII BCrear &iestas $e a#oresB LLIL BAr$e en tus o+os un #isterio! vir/enB LLL BAl/unos lien os $el recuer$o tienenB LLLI BCrece en la %la a en so#braB LLLII BLas ascuas $e un cre%8sculo #ora$oW LLLIII B9Mi a#or: 9Recuer$as! $i#e:B LLLIE BMe $i+o un alba $e la %ri#averaB LLLE BAl bor$e $el sen$ero un $(a nos senta#osB LLLEI BEs una &or#a +uvenil 'ue un $(aB LLLEII B<O*! $i#e! noc*e a#i/a! a#a$a vie+a=B CANCIONES ___________________________________ LLEIII LLLIL LL LLI BAbril &lorec(aB Co%las ele/iacas Inventario /alante BMe $i+o una tar$eB

1!

23

217

LLII LLIII LLIE LLE

BLa vi$a *oy tiene rit#oB BEra una #a4ana y abril sonre(aB BEl casco ro($o y ver$osoB BEl sue4o ba+o el sol 'ue atur$e y cie/aB 30

HUMORISMOS& FANTAS'AS& A%UNTES _______________ LLEI LLEII LLEIII LLIL L LI LII LIII LIE LE LEI LEII LEIII LIL LL La noria El ca$also Las #oscas Ele/(a $e un #a$ri/al Acaso @ar$(n -antas(a $e una noc*e $e abril A un naran+o y a un li#onero Los sue4os #alos 5ast(o B"onaba el relo+ la unaB Conse+os Glosa BAnoc*e cuan$o $or#(aB B9Mi cora 6n se *a $or#i$o:B

GALER'AS ____________________________________ LLI LLII LLIII LLIE LLE LLEI LLEII LLEIII LLIL LLL LLLI LLLII LLLIII LLLIE LLLE LLLEI LLLEII LLLEIII LLLIL LLLL LLLLI LLLLII LLLLIII LLLLIE LLLLE LLLLEI LLLLEII LLLLEIII LLLLIL LC LCI Intro$ucci6n BDes/arra$a la nube7 el arco irisB B, era el $e#onio $e #i sue4o el 3n/elB BDes$e el u#bral $e un sue4o #e lla#aronB "ue4o in&antil B, esos ni4os en *ileraB B"i yo &uera un %oetaB BLla#6 a #i cora 6n! un claro $(aB B5oy buscar3s en vanoB B, na$a i#%orta ya 'ue el vino $e oroB BToca$os $e otros $(asB BLa casa tan 'ueri$aB BAnte el %3li$o lien o $e la tar$eB BTar$e tran'uila! casiB B,o! co#o Anacreonte=B B<O*! tar$e lu#inosa=B BEs una tar$e cenicienta y #ustiaB B9, *a $e #orir conti/o el #un$o #a/o:B BDesnu$a est3 la tierraB Ca#%o A un vie+o y $istin/ui$o se4or Los sue4os BGuitarra $el #es6n 'ue *oy suenas +otaB BEl ro+o sol $e un sue4o en el Oriente aso#aB BLa %ri#avera besabaB BEran ayer #is $oloresB Renaci#iento BTal ve la #ano! en sue4osB B, %o$r3s conocerte! recor$an$oB BLos 3rboles conservanB B58#e$o est3! ba+o el laurel! el bancoB

40

218

VARIA _______________________________________ LCII LCIII LCIE LCE LCEI BPe/asos! lin$os %e/asosB BDeletreos $e ar#on(aB BEn #e$io $e la %la a y sobre tosca %ie$raB Co%las #un$anas "ol $e invierno

CAM%OS DE CASTILLA ___________________________ LCEII LCEIII LCIL C CI CII CIII CIE CE CEI CEII CEIII CIL CL CLI CLII CLIII CLIE CLE CLEI CLEII CLEIII CLIL CLL CLLI CLLII CLLIII CLLIE CLLE CLLEI CLLEII CLLEIII CLLIL CLLL CLLLI CLLLII CLLLIII CLLLIE CLLLE CLLLEI CLLLEII CLLLEIII Retrato A orillas $el Duero Por tierras $e Es%a4a El *os%icio El Dios ibero Orillas $el Duero Las encinas B9Eres t8! Gua$arra#a! vie+o a#i/o:W En abril! las a/uas #il Un loco -antas(a icono/r3&ica Un cri#inal A#anecer $e oto4o En tren Noc*e $e verano Pascua $e resurrecci6n Ca#%os $e "oria La tierra $e Alvar/on 3le A un ol#o seco Recuer$os Al #aestro BA or(nB %or su libro Castilla Ca#inos B"e4or! ya #e arrancaste lo 'ue yo #3s 'uer(aB BDice la es%eran a> un $(aB BAll3! en las tierras altasB B"o4. 'ue t8 #e llevabasB BUna noc*e $e veranoB BAl borrarse la nieve! se ale+aronB BEn estos ca#%os $e la tierra #(aB A @os. Mar(a Palacio Otro via+e Poe#a $e un $(a Novie#bre La saeta Del %asa$o e&(#ero Los olivos Llanto $e las virtu$es y co%las %or la #uerte $e $on Gui$o La #u+er #anc*e/a El #a4ana e&(#ero Proverbios y cantares Par3bolas Mi bu&6n

219

ELOGIOS _____________________________________ CLLLIL CLL CLLI CLLII CLLIII CLLIE CLLE CLLEI CLLEII CLLEIII CLLEIL CL CLI CLII A $on -rancisco Giner $e los R(os Al +oven #e$ita$or @os. Orte/a y Gasset A Lavier Ealcarce Mari%osa $e la sierra Des$e #i rinc6n Una Es%a4a +oven Es%a4a en %a BEsta leyen$a en sabio ro#ance ca#%esinoB Al #aestro Rub.n Dar(o A la #uerte $e Rub.n Dar(o A Narciso Alonso Cort.s! %oeta $e Castilla Mis %oetas A $on Mi/uel $e Una#uno A @uan Ra#6n @i#.ne

121

NUEVAS CANCIONES ____________________________ CLIIIOlivo $el ca#ino CLIE A%untes CLE 5acia tierra ba+a CLEI Galer(as CLEII La luna! la so#bra y el bu&6n CLEIII Canciones $e tierras altas CLIL Canciones CLL Canciones $el alto Duero CLLI Proverbios y cantares CLLII Parer/on CLLIII El via+e CLLIE Glosan$o a Ronsar$ y otras ri#as CLLE "onetos CLLEI Eie+as canciones DE UN CANCIONERO A%+CRIFO ____________________ CLLEII CLLEIII CLLIL CLLL CLLLI CLLLII CLLLIII CLLLIE CLLE CLLLEI Abel Mart(n @uan $e Mairena Ulti#as la#entaciones $e Abel Mart(n "iesta A la #anera $e @uan $e Mairena Los co#%le#entarios Canciones a Guio#ar Otras canciones a Guio#ar Muerte $e Abel Mart(n Otro cli#a

133

177

220