Agustn Garca Calvo y su maestro Antonio Tovar

Ya no se conserva el vtor pintado en la fachada de la Catedral de Salamanca, frente al Colegio de Anaya, en conmemoracin de la investidura como Doctor honoris causa, all por 1954, del dictador que fuera durante cuarenta aos jefe del Estado espaol, Francisco Franco. En aquel vtor poda leerse un ambiguo "Miles Hispanus Gloriosus", cuyo sentido literal, soldado hispano glorioso, bien poda trastocarse irnicamente, merced al recuerdo de la comedia titulada Miles gloriosus (El soldado fanfarrn) de Plauto, en soldado fanfarrn. De aquel mundo quiz ya no quedan apenas ms que unos cuantos recuerdos, de entre los cuales traemos aqu uno muy significativo. (en la fotografa, los chapiteles del claustro del Colegio Fonseca, en Salamanca) POR FRANCISCO GARCA JURADO HLGE

Estamos ante dos grandes maestros, uno discpulo del otro, adems de ser ambos profesores de latn y de representar muchas ms cosas. Al tiempo, uno y otro encarnan dos posturas vitales y polticas bien distintas ante la vida. Se trata de la necrologa que Agustn Garca Calvo escribi en recuerdo de Antonio Tovar Llorente (1911-1985), fallecido un lejano da de diciembre de 1985. Apareci en el diario El Pas, y nosotros la recogimos para nuestro libro sobre el profesor de latn en la literatura espaola:
La noticia de la ltima paz de este hombre me ha alcanzado aqu, retirado unos das de la Corte, entre las nieblas del Duero, y as no me ha dejado asistir a sus honras fnebres, que no es ciertamente lo que ms siento, y me ha tomado seguramente bastante por sorpresa, sin haber tenido tiempo de hacerme, como dicen, a la idea: slo un par de das antes se me haba dicho que haba motivos para esperrselo, a lo cual sin duda la pereza o lo que sea no me haba dejado prestar bastante odo; y adems tena aqu, de junio todava, la que ahora habr de ser la ltima carta que de l me llegue, donde en su flexible y clara letra de siempre me confesaba haber pasado una tarde maravillosa leyendo los prolegmenos de un libro que haba yo sacado por entonces. Consuela algo el haber dado algn placer a los que se han ido? No lo s. Y, adems, eso de consolarse, no es tambin negocio de los sobrevivientes? Quin consolar a los otros, a los que han pasado es pleonas, como decan los antiguos, a la mayora, a donde se dice que Tovar ha pasado ahora? Ni s tampoco si esto de pronunciar epitafios de los cados o de escribir en su memoria puede ser otra cosa que bulla y comercio de los que siguen vivos, o que se lo creen, y manera de integrar en la rutina consabida la herida de lo que no hay Dios que lo entienda. Pero, por si acaso hay en esa costumbre de los hombres algo ms que bombo y tejemanejes culturales, por si acaso puede servirle de algo a l o a quien sea, porque no se sabe...

Quiero conmemorar la manera en que se trab mi amistad con l: se me antoja que en aquel breve trance se revelan alguna de las mejores gracias de su figura, y querra hacer por que siguieran vivas. Haba yo cado a mis 17, terminndose ya la guerra mundial, a estudiar en Salamanca, y andaba l por los patios y las aulas del palacio de Anaya de joven catedrtico, de poco ms de 30, con su alta traza un poco bamboleante, con su cara, si bien afeitada, profundamente sombreada de su barba prieta, con su lazo de lunares bajo la nuez. No recuerdo si me haba dado ya antes de lo que cuento clase de Latn; pero seguro que la cosa no se habra precipitado de no ser por otra circunstancia: es a saber, que el Rgimen no haba instituido todava profesores especiales para las enseanzas de formacin del espritu nacional o educacin poltica, o como se llamara la cosa por entonces; y as, se encargaban de ello nuestro decano, tan agudo maldiciente de personajes de la historia, Ramos Loscertales, y don Antonio, que con el derrumbamiento de los ideales germnicos deba de estar pasando tambin sus guerras interiores, sin que se le notara, sin embargo, en el semblante, si algo adusto, sereno siempre, prometiendo en su seriedad sentido y masa humana, y no negado de cuando en cuando a una risa estrepitosa y un tanto caballuna. El caso es que en alguna de aquellas clases de poltica se dedic don Antonio a declararnos que, al fin, cul fuera el partido que uno tomara o las ideas, de izquierda o de derecha, a las que uno se afiliase y por las que luchara, era cuestin de segundo orden: que lo que importaba era tomar partido, fuera el que fuera, y no quedarse vagando por las zonas medias de la indiferencia poltica y el me-da-lo-mismo, lo que al fin no revelaba ms que mera conformidad con la miseria propia (trataba l de dar actualidad y nueva vida al tpico antiguo, que Cicern, por ejemplo, discute con sus amigos, de que al sabio no le es dado en la contienda civil quedarse sin tomar partido), y que, por tanto, ya que l tena que estar all presentndonos unas ideas y una actitud determinada, nos invitaba a que nos opusiramos a lo que se nos dijera, a que tomsemos por lo menos partido en contra, y no que lo recibiramos con una docilidad que quiz no fuese ms que indiferencia y aburrimiento. Debieron de quedarme dando vueltas las palabras, hasta que me atrev a escribirle una carta en que con torpes letrujas le deca, si bien recuerdo, que bueno, que, ya que se nos invitaba a estar en contra, no me interesaba a m oponerme a las ideas azules y oficiales con otras de oposicin y rojas, sino enfrentarme a aquello mismo que nos deca l sobre la necesidad de tomar partido, proponindole que, aparte de la lnea que las actitudes polticas trazaban de izquierdas o de derechas, incluidas las odiosas zonas de indiferencia, haba tambin la posibilidad de salirse fuera de las lneas (creo que hasta le pintaba un esquema de la cosa) y ponerse a hacer frente a la lnea toda desde fuera; en fin, una misiva lo bastante impertinente como para poner a prueba el temple y el humor de quien la recibiera. Pues bien, recuerdo ahora, y qu vivamente, cmo una maana me llam aparte entre las clases y estuvo pasendose conmigo largo rato en torno a las pilastras del patio aquel de Anaya, respondiendo seriamente a los trminos de mi carta y hacindome hablar ms y ms sobre el asunto, como si mis patochadas de adolescente le interesaran tanto como los discursos de los sabios. As se fragu aquella amistad, que haba luego de seguirse en los aos siguientes amasando (y mucho de nuestras historias posteriores se me ha borrado piadosamente, pero sin enturbiar el recuerdo de su figura de aquellos aos), con las tardes en la biblioteca de Clsicas, que haba Tovar abierto en aquella sala larga, sus muros llenos de libros a la mano, los de los viejos fondos en ringlera con las ltimas novedades, sus grandes mesas y sus dos pupitres con sillones frailunos (qu sobra de emulacin filial y falta de respeto el ocupar el de don Antonio las tardes que l no estaba) y sus dos balcones abiertos a la calle de Palominos y, ac abajo, al jardn de la facultad de Ciencias, donde el profesor Galn alineaba para experimentos genticos sus infinitos tiestos de guisantes; y aquellas otras tardes de paseo los dos solos cuesta de Tentenecio abajo hasta las orillas del Tormes, saltando de la poesa contempornea a los Principios de Trubetzkoy; o las sesiones en la Facultad misma, como aquella en que nos dijo que haba que decidirse, rindindose a la necesidad de especializarse, por hacerse o fillogos o lingistas, l, que nunca se decidi por hacerse una de las dos cosas; pero as eran las contradicciones en que estaba la mejor gracia de su magisterio; o las largas visitas en su casa (me temo que algunas demasiado largas, dada mi mucha adhesin y mi escasa atencin a los modales), en que alternaba alguna amonestacin sobre la importancia del escrpulo filolgico en la puntuacin y acentuacin del griego (harta paciencia para la barbarie de mis primeros tratos con las letras de los antiguos) con otros ratos en que para algunos familiares se pona l a tocar algunas piezas al piano con gusto y tacto

seguro, y otros en que, llevndome a su despacho, soportaba pacientemente, a propsito de la Vida de Scrates que acababa l de publicar, mis invectivas y groseras bromas contra la figura del stiro pensante, que slo eran, por mero afn de llevar la contra, preludios del ms hondo enamoramiento. Tenan entonces los libros de su biblioteca, que tantas veces me prestara en aquellos aos, un ex libris en sello de tinta con la mxima estoica que dice Ot'lbos ote phbos, que se haba hecho bastante popular entre los hispanos como ni dicha ni miedo. Ni dicha ni miedo. Ojal que esas palabras, maestro, te hayan acompaado hasta tu fin, y ms all. (Agustn Garca Calvo, En memoria de Tovar, El pas, 24 de diciembre de 1985)

El texto que acabamos de leer se define por la serenidad ante la vida y la muerte. Contiene, adems, el recuerdo del primer encuentro entre docente y alumno, como contrapunto a ese ltimo y definitivo adis que significa la muerte. Naturalmente, no estamos ante un mero retrato literario, pues nos encontramos ante un profesor real, universitario y laico, de quien Garca Calvo seala algunos aspectos fsicos (la barba prieta, el lazo de lunares) y de su carcter (seriedad combinada con la risa), destacando, sobre todo, su juventud en el momento en que se le retrata. El entonces don Antonio ser llamado, al cabo del tiempo, Tovar, y ms an, maestro. Las impresiones del paso por aquella Salamanca de los aos 40 son honestamente gratas y positivas. Hay algunos aspectos reseables en lo que se refiere a lo estrictamente acadmico. Por un lado, la referencia a esas clases de formacin del espritu nacional que tiene que impartir el profesor de latn y entonces falangista Antonio Tovar, y que hacen apuntar a Garca Calvo su rechazo crata al sistema poltico como tal. Hay, por lo dems, una serie de referencias puramente cientficas que nos recuerdan cmo un puado de profesores universitarios fueron capaces durante la posguerra de traer los nuevos mtodos de investigacin entonces en boga por Europa, como es el estructuralismo de la Escuela de Praga, al que alude Garca Calvo. Tambin podemos ver una preciosa alusin a un hecho que con el tiempo iba a escindir en buena medida los estudios filolgicos, como era su reparticin en filologa y lingstica. Esta circunstancia la hemos tenido que vivir (y a veces hasta sufrir) los que despus hemos pasado por las facultades de letras[1]. Finalmente, cabe destacar el profundo respeto intelectual que el profesor muestra ante aquellas patochadas de adolescente, tal y como el mismo autor define sus reflexiones. No es en esta ocasin demasiado pertinente la cita de un autor latino, salvo la pasajera que encontramos de Cicern. Tovar y Garca Calvo han salido de los estrictos lmites de la filologa latina, y es por ello, quiz, por lo que la figura de Scrates tiene un peso ms especfico en esta semblanza. Ello apuntara, asimismo, a esa aficin comn que uno y otro han mostrado por los clsicos griegos. FRANCISCO GARCA JURADO

[1] A este respecto, puede ilustrarnos muy bien acerca de lo que decimos el trabajo de Tovar titulado Apuntes sobre la Filologa Clsica desde Espaa, en Tovar 1941, pp. 127-140.