CEL DIN URMA RAN S-ar prea c personajelor din primele nuvele ale lui Marin Preda ntlnirea

din Pmnturi, 1948) li se ntmpl tot soiul de lucruri ciudate. Dou femei ascult stupefiate cum merge singur o main de cuSut- Un flcu se trezete ntr-o diminea "cuprins de o spaim grozav". Pierd o clip simul realitii; nu mai tiu pe ce lume triesc. Flcul "AU tia unde se afl: vedea cele dou ferestre ale odii i afar cerul nalt -i Pun de stele; nu cunotea nici odaia i nici patul unde sttea culcat". Femeile se dezmeticesc abia cnd ajunge pn la ele glasul familiar a1 u" brbat. Eugen Simion, care a analizat aceast latur a prozei lui Marin Preda, a reproat indirect criticilor faptul de a fi trecut cu vederea existena, n realistul observator al vieii rurale, a "unui autor inedit, fantastic, anxios, poet al terifiantului". Autorul Scriitorilor romni de azi crede c "nota terifiant" (n scdere, dei nu absent cu totul, n xffcosos) "deriv din sugestia unei realiti morale ascunse (Calul) 0ji din observarea minuioas a formelor pe care le ia presimirea morii (nainte de moarte. n Colina, "fantasticul e ca la Gib Mihescu (Vedenia) o proiecie a spaimei", "transcriere a unei halucinaii". Scopul criticul11! e de a dovedi c realismul lui Marin Preda implic "imaginativul fabulosul, sondarea n straturile tulburi ale contiinei". Poate fi 0a dar nu cred c alegerea nuvelelor ca exemple era cea mai potrivit. Ce i se ntmpl, de fapt, lui Vasile Catrina, eroul din Colifla, abia sculat din somn i cam buimac? El i amintete ntr-un trziii de un gnd al lui de cu sear i se duce s cerceteze nite gru despre care cineva i spusese c a rsrit prost. n timp ce se afl afar din sat cade "o cea deas, cenuie, ntunecnd cmpia i vederea". Flcul 250 "se pomeni deodat singur, clcnd peste brazdele nmuiate de umezeal ale porumbitilor; se opri nelinitit, ridic fruntea i se uit n jur". Tcerea, de altfel foarte fireasc ntr-un asemenea loc i la o or att de matinal, "l sperie i mai mult". Colina mpdurit pe care

trebuie s-o urce i joac, n cea, dinaintea ochilor: "I se prea c pduricea se aprinde i piere cu iueal. Colina se ridica mereu; se umfla ca o bic uria; se cltina, cumpnindu-se ca o nalt balan; se lsa n jos; se scufunda". Apoi, Vasile se ntlnete nas n nas cu "un moneag gros, n cma alb de cnep, cu capul gol i, de asemenea, cu prul lung i alb", care-l ntreab al cui este. Flcul se supr din senin i nitam-nisam d un brnci moneagului care reuete totui s se in pe picioare i se ndeprteaz "cltinnd din cap i pipindu-i drumul". n sfrit, "Vasile Catrina rmase o vreme intuit locului, gol, netiind ce s mai fac, nemainelegnd ce e cu el i mai ales ce cuta acolo, lng colin, moneagul": auzindu-i propria inim cum bate de spaim, o ia la fug napoi spre sat. n toate acestea ne izbete nu att vreun aer supranatural al ntmplrilor (din contra, sunt foarte fireti), ct spaima flcului. Ea este nejustificat iar naratorul nu face nimic ca s-o explice, ca i cum n-ar ti, nici el, mai mult dect personajul su cuprins subit de spaim. Halucinaie? Nimic nu ne ndreptete s vedem n moneag o fantom sau n ceaa care schimb de la o clip la alta aspectul colinei un fenomen meteorologic neobinuit. Spaima eroului ne apare pur i simplu fr motiv. Ea poate avea unul, de ordin psihologic, cum sugereaz Eugen Simion, dar textul rmne mut n aceast privin. Straniul provine exclusiv din lipsa explicaiilor. i dac nu ne aventurm n presupuneri, ci ne limitm la datele obiective ale nuvelei, trebuie sa admitem c nu comportamentul personajului ne va oferi cheia situaiei, ci comportamentul naratorului. Naratorul, dei situat ntr-o postur privilegiat, este de o absolut discreie. Nu ptrunde dect superficial n contiina personajului (observndu-i mai ales reaciile exterioare) i nu propune nici o explicaie. Renunarea aceasta frapant la avantajele omniscienei creeaz n cteva nuvele o anumit tensiune, bazat pe incertitudine, pe care ns nu m-a grbi s-o considejdeBatijr fantastic i nici mcar psihologic. n Calul bunoig'fo'1 exist nici un element nefiresc iar psihologia

protagonistul lui AU e dezvluit. Devine mai limpede c naf;;-;-;- 25i ratorul se mrginete s observe gesturi, sa asculte cuvintele personajelor, fr s se introduc ns n contiina lor i deci incapabil de a gsi motivri interioare. Procedeul nu e nou. Aceast perspectiv "din afar" cum o numete Jean Pouillon (Le Temps et le Roman) genereaz o proz de factur comportist i am analizat-o i n romanele lui Duiliu Zamfirescu. Dar un procedeu, luat n sine, poate fi la fel de puin semnificativ ca un costum de haine: ne ofer eventual indicii n privina modei, dar mai puin n privina celui care l poart. Nu exist nici o alt asemnare, cu excepia privirii din exterior pe care naratorul o arunc personajelor sale, n Viaa la ar i nuvelele lui Marin Preda. S o examinm pe aceea intitulat Calul. Ea ncepe astfel: "Florea Gheorghe avea de fcut o groaz de treburi, dar dintre toate vroia s termine una, acum de diminea, nainte ca soarele s rsar i s-l apuce cldura, i la care se gndise nc din ziua trecut". nceput oarecum similar cu acela din Colina: doar c naratorul nu ne mai spune aici nici mcar despre ce "treab" e vorba. Aceast strategie a omisiunii creeaz din prima fraz o stare de ateptare. Tot ce urmeaz este vzut de un ochi precis, minuios, dar incapabil parc sa treac dincolo de suprafaa obiectiv a lucrurilor. Omul scoate din grajd un cal, btrn i slab ca un sac de oase. l conduce, fr grab, de cpstru, afar din curte, iese la drum, ajung n dreptul unei fntni. Calul se oprete. Neam putea nchipui c-l duce la adpat. Dar omul d ap calului oarecum n sil: "Vrei s bei ap!... ngn omul. EL. Hai s-i dau apa..." Ezitarea i capitularea aceasta par din nou s ne ascund ceva. "n tcerea dimineaii, cei doi stteau unul lng altul, linitii, mpcai, i dup o vreme calul oft, zgrci unul din cele patru picioare i se pregti parc s rmn acolo, lng jgheab." Sublinierea aparine autorului. Ce face Florea Gheorghe cu calul? Ce legtur adnc exist ntre cei doi?

Dup un timp, iat-i n faa unei case, o-blonit i zvort cu nite "fiare groase i neobinuit de lungi". N-avem idee pe cine caut aici ranul. Deducem abia din schimbul de replici care urmeaz: stpnul casei fiind potcovarul satului, ranul vrea ceva de la el i din nou nu ni se spune ce anume. "Aveam nevoie s-mi dea ceva din fierrie, spuse tare femeii." Femeia e nevasta iganului, care e plecat la ora. Florea Gheorghe nu mai cere nimic i pleac mai departe resemnat. Se ntlnete cu un necunoscut care-l 252 ntreab unde se duce "cu talanul la". "M duc... D-m' o igare, rspunde Florea Gheorghe". Aici omisiunea este marcat i grafic. Apucnd-o peste cmp, cei doi se opresc n dreptul unei vguni "crpate peste maluri de scurgerea apelor i plin toat de bozi verzi, ndesai, amestecai cu pietroaie i cu oase nlbite de mortciuni". La o eventual relectur, ne dm seama c textul conine indicii preioase, pe care prima lectur le trece cu vederea, mai ales c (insistena naratorului n omisiune fiind vdit) omul i calul continu s rmn netulburi. Calul se pune pe pscut. "Las, m! Te gsi pscutul. Haide!" spune omul. Coboar n vgun i, ntr-un loc, Florea Gheorghe se oprete. n clipa aceea, peste coama nalt a "salcmilor care abia se zreau spre sat, razele soarelui nir pe nesimite i umplur cu lumina lor roie ntreaga vgun." Aceast purpur care nvemnteaz panica scen constituie din nou un indiciu. "Omul parc tresri speriat." nc nu tim motivul. Dar ncordarea crete. Din detalii infime, raportate meticulos, s-a creat o atmosfer suspect i apstoare. Nici acum naratorul nu pare mai informat dect noi i tie n orice caz mai puin dect personajele sale. Scena urmtoare este relatat din unghiul unui spectator ntmpltor. i ea ne apare cu att mai teribil cu ct pare mai lipsit de sens. Omul "ridic din iarba fraged un picior alb de cal, gros i ntrit de uscciune i l ncearc, micndu-l n mn, s-i dea seama ct e de ager. Se altur de cal i cnd ridic mna aerul vji. O

clip, peste faa omului se prelinse o cut crncen. Animanul tresri cu putere - ceva ncepuse s se mite n el - se ridic aprig n sus, agitndui capul a teroare. Ceva asemntor rsri atunci i n cellalt; se trase napoi, uitndu-se la animalul pe care l trezise fr s-i dea seama, i, prins parc de o grab nfricoat, strnse frnghia i lovi cu un icnet scurt, drept n cretetul animalului. Apoi lovi din nou, iar, mereu, trgnd ntruna de frnghie. Ridicndu-se nc o dat n dou picioare, calul vru s neasc nainte, dar se prvli i se ntinse suflnd greu." Privim mpreun cu naratorul i ncepem s nelegem c omul ucide calul. Un fapt banal din viaa satului capt aspectul unui ritual slbatic. i, dup ce animalul i d sufletul, omul se urc pe corpuMnert i l jupoaie, cu infinit grij, de piele. Perspectiva se schimb brusc, ca i cum o camer de luat vederi s-ar nla repede, ntr-o lung micare de ndeprtare: "Peste deal, pe 253 cmp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fluiernd i aruncnd mciucile dup berbeci. Omul i calul se vedeau de sus, nc luptndu-se parc. Un glas l fcu pe Florea Gheorghe s ridice capul speriat: - Ia te uit, b, rzbtu n vgun strigtul cuiva, unu' belete un cal! Cu-u, naaa!... Na, bobica, na!" Lipsa motivaiilor nu numai face ca ntmplarea s par, pn n pragul finalului, destul de stranie, dar o plaseaz ntr-o lumin nemaipomenit de cruda, cci nici o transcenden de ordin moral sau religios nu mblnzete fapta omului. Un omor ce intr n cutumele satului e fcut s semene cu o crim. Interzicndu-i accesul n interioritatea contiinelor, anumite zone ale realului devin n ochii naratorului bizare, secrete, ermetice. n Amiaz de var misterul pare a rezulta, la o lectur grbit, din imixtiunea unui fapt supranatural n ordinea natural a vieii; ns n cele din urm misterul se dovedete a ine i aici nu att de dorina autorului de a descrie ntlnirea dintre dou ordini de lucruri incompatibile (ca n Nopi la Serampore sau n La "ignci" ale lui

Mircea Eliade), ct de un anumit sentiment al lui c o cuprindere complet a realului a devenit cu neputin. La Mircea Eliade, realitatea are permanent dou fee, una fizic i alta spiritual, care nu pot fi citite n acelai timp, ca faa i reversul foii de hrtie. La Marin Preda, dimensiunea metafizic fiind absent, aceea fizic se refuza unei priviri n stare s-o cuprind n totalitate, se descompune n elemente care, succe-dndu-se sau alturndu-se, nu mai formeaz de la nceput un ntreg. nCkufuziunea sensului are loc n ultima faz. n Amiaz de var, cum vom vedea, ea rmne definitiv amnat. Ilogicul vieii nu const numaidect n irumperea la suprafa a unui "al doilea sens" inexplicabil, dar chiar n divizarea acestei suprafee: cci inteligibilul se leag totdeauna de o totalitate. Naratorul "din afar" e condamnat prin nsui modul perspectivei sale s vad fr a nelege deplin, s nregistreze faptele ale cror raiuni i alunec printre degete. Simpla observare a realului creeaz perplexitate. Realismul clasic simula n fond reducerea la observaie, cci viaa era aezat acolo net ntr-o perspectiv finalist i explicatoare. Cnd o lume de obiecte ia locul unei lumi de semnificaii, cel mai comun tablou domestic poate prea de o absolut ciudenie: 254 Era o zi ncremenit, care fcea parc din clip ateptare fr sfrit. Tcerea curilor expunea parc satul cercetrii unui ochi strin, avid de mini omeneti... Salcmii stteau nali cu frunzele adormite. Bttura zcea alb sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. Gardurile negre dinspre grdin stteau n picioare, cu poarta pe jumtate deschis prin care trecuse sau venise cineva. Pe dup ele se zrea ira de paie n care se vedea nfipt o furc. Prea o dup-amiaz ntoars de demult, din adncurile veniciei i oprit n vizit la dup-amiaza cea real i prezent, care, intimidat, tcea mpreun cu zidurile caselor, cu vrfurile nalte ale salcmilor i cu rna btturii, plin de urme de tlpi omeneti, de labe de gte i de copite mici de oi." Acest tablou nu e vzut, cuprins cu privirea, de sus, ci de sub linia orizontului

nelegerii. Textul e plin de semnele gramaticale ale ezitrii: "parc", "prea", "trecuse sau venise", "cineva". A doua propoziie, oarecum obscur, se refer la un "ochi strin" care privete avid de nelegere. Acestui ochi scap ceva. Nu tim ce anume. Dar, ntr-o astfel de perspectiv, cele mai comune lucruri par pline de mister. Ne vine s ne ntrebm ce se ascunde n nemicarea frunzelor adormite, n albul btturii i n negrul gardurilor. Treptat, din aceste prezene mute se contureaz imaginea unei absene fundamentale. Urmele de tlpi omeneti i de labe de gsc seamn cu nite hieroglife. Celebra descriere a satului de la nceputul lui Ion ne pregtea pentru intrarea n scen a omului; acolo era o dup-amiaz de var obinuit. Aici este una "ntoars de demult, din adncurile veniciei, i oprit n vizit la dup-amiaza cea real. n Ion drumul venea dintr-un timp nesfrit, traversa durata ntmprilor din sat, i se pierdea n eternitatea lumii. Aici timpul pare ncremenit: tabloul satului este ca o iluzie, ca un vis. Cnd i face apariia femeia, "cu o expresie de nedumerire i spaim" ntiprit pe fa, senzaia de irealitate crete. La Rebreanu, omul lua n stpnire obiectele. Aici omul i obiectele par deopotriv de ireali. Femeia este tot att de neexplicabil n tablou ca i furca nfipt n ira de paie. Mersul ei i al tovarei ei, pe care o cheam, ca s-i arate ceva, este al unor somnambule sau al unor automate: "Mergeau puin aplecate, descule, cu fustele mari nfoiate, dou rotunjimi parc ireale, cu mersul lor lipsit de grab, indecis, parc comandat". Ele ascult cteva minute zgomotul mainii care coase singur ntr-o odaie. "Prin255 T tre scaieii care umpleau locul din spatele casei apru o cloc cu puii mprtiai i rtcii, crind nervoas, singuratic i nemulumit. Vznd cele dou femei se opri o clip cu un picior n aer, cri iar nelinitit de tcerea i nemicarea lor, apoi puse piciorul jos i trecu mai departe." Micarea cea mai simpl e desfcut n momente, filmat

cu ncetinitorul. Din stupoarea lor, cele dou femei sunt trezite de njurturile unui brbat care oprete crua n mijlocul curii. Vraja o dat rupt, lumea devine inteligibil. nti, uvoiul de vorbe al ranului trece peste cele dou femei, fr s le ating, apoi pe chipul uneia apare "o nou expresie de spaim": "Gheorghe al tu! opti ea, aoleu, du-te". Dar vraja, perplexitatea, continu s nu se explice. Naratorul nu e mai informat n aceast privin dect cele dou femei. Sunt instructive cteva proze din ntlnirea din pmnturi n care se produce un fel de redistribuire a rolurilor: naratorul, la fel de discret, i las personajele s relateze ntmplrile. ntre protagonitii a-cestor nuvele, civa sunt povestitori nnscui. Felul lor de a povesti face att dovada unei nzestrri naturale, ct i a unei tehnici deosebit de abile. Un "informator" admirabil este al lui Teican din ntlnirea din pmnturi care povestete lui Dugu, prietenul su, ce s-a ntmplat ntro sear la poarta fetei pe care acesta o iubea, cum pe fat a fluierat-o un flcu mai btrior, dar ea n-a ieit dect cnd flcul, dup un timp, ia prefcut fluiertura pclind-o, i aa mai departe, ntr-o naraiune plin de spirit de observaie i de pauze de efect. Un caz asupra cruia trebuie s struim este Ilie Resteu din n ceat. ntreag aceast nuvel este monologul unui ran jignit i furios. La nceput, monologul pare expresia absolut spontan a sentimentelor trite de Resteu, o nire de vorbe fierbini, de ameninri i blesteme: "Uitai-v la el, sri-i-ar bolboile ochilor! De ce tcei din gur? Am treizeci de cli de gru! i sparg capul luia care s-o apropia de mine. Mecanicul mnnc, m duc la ira mea, o stropesc puin i-i dau foc. Dau foc i la main, m duc la fiecare ir i o aprind, la toate trgile astea cu paie, dau foc la toat aria! Dac surit eu tnr i srac, singur cu muierea, voi trebuie s fii nite hoi?" De la Caragiale, puini prozatori romni au mai avut acest sim al limbii vorbite. ns monologul nu curge la ntmplare. Explozia verbal se dovedete cluzit de reguli destul de subtile. Aflm, din sfrmturi, nlnuirea de mprejurri 256

care l-au adus pe vorbitor n aceast stare. El povestete despre moartea unei fetie, trimis de Beleag s pzeasc vitele (scen dostoiev-skian, nduiotoare i totodat foarte realist), despre ciocnirea pe care a avuto cu acesta pe arie. Spre deosebire de al lui Teican, vorbitorul nu mai este un simplu "informator", ci un "reflector" al realitii, care ne parvine, ntr-o msur, prelucrat de contiina lui Resteu. Nu avem n afara vorbirii personajului nici un reper, aa c nu putem verifica autenticitatea faptelor. Resteu este naratorul necreditabil prin excelen, care se strduiete s conving prin elocven. Ceea ce-i submineaz creditul este, paradoxal, tocmai darul lui de povestitor. n personajul monologat de la nceput, ce prea a vorbi n prada unei mari agitaii, fr control i fr ir, ni se revel pe nesimite un povestitor stpn pe sine, tiutor de efecte i chiar de comparaii literare. Finalul monologului e simetric cu debutul lui, dar exclamaia ("sri-i-ar bolboile ochilor"), att de fireasc iniial, zvcnit din furie, pare la urm pur i simplu lipit, fals, ntr-un context prea literar, care face transparente toate motivele suprrii: "Parc o vz pe biata feti murind, galben i slab, de pe urma lui. Eram copil i cnd am venit s vz cum se treier, mi btea inima i mi-era fric. Vedeam ceata forfotind i cum viscolete praful i pleava; se mai certau oamenii, se bteau i cu furcile, dar treierau toi. C nu sunt cetele, cete de nebuni, e cte-un arpe negru sub buze, ca Beleag, sri-i-ar bolboile ochilor!..." Monologul ranului s-a literaturizat. Aceast mprejurare ne intereseaz aici n msura n care arat c proza lui Marin Preda r- mne n sfera strategiilor doricului chiar i atunci cnd folosete "reflectori", adic perspective interioare. Nu se produce n fond o abandonare a procedeelor obiective, cum am fi tentai sa ne nchipuim o clip, ci o deplasare a centrului de perspectiv, printr-o micare de translare, de la naratorul exterior la personaj, i care e o fals atribuire: cci personajul se comport ca un povestitor calificat i autenticitatea vorbirii sale e

orientat retoric. Ilie Resteu posed toat gama, de la cea mai simpl captare emoional a asculttorilor ("i acum mi iuie capul ca un fier... Abia mai pot s vorbesc... M doare pieptul... i tmplele...") pn la metafora complex. O astfel de metafor este aceea a arpelui "mare, gros ca o coad de sap", cruia ranul i strivete capul. Detaliul e introdus fr imediat legtur cu povestirea 257 T ntmplrii de la cmp ("A fost un arpe aici i v-ai uitat la el i tcei din gur"), dar repetat de cteva ori, pn se ncarc de o anumit semnificaie. Resteu, care se laud c n-a omort pe nimeni n viaa lui, este excitat n chip frapant de amintirea acestui arpe, care i-a fcut sngele s i se urce la cap i pe care l-a izbit cu cruzime de roata cruei. El pare a lega fr rost ntlnirea cu Beleag de ieirea de sub 0 claie a arpelui. Povestitorul recurge aici la un procedeu foarte evoluat, pe care asculttorii de la arie nu i-l pot sesiza: arpele e o metafor pentru Beleag iar uciderea lui, un transfer imaginar al dorinei lui Resteu. Ceea ce devine tot mai limpede este faptul c Marin Preda n-a apelat la monolog pentru c i-ar fi permis un sondaj mai profund n contiina personajului, ci pentru c i permitea s dezvolte o art a povestirii foarte rafinat. Cel care povestete, prin gura personajului, construind efectele, este autorul care se adreseaz publicului su competent, altul evident dect acela format din ranii de pe arie. Renunnd la omniscien, naratorul din nuvelele lui Marin Preda nu adopt totui perspectiva psihologic a personajelor nsei; continu s se afle "n afar" i, cnd ncearc s simuleze identificarea, uit crui public 1 se adreseaz, lsndu-se furat de plcerea povestirii. Tema povestirii i a povestitorului se afl, de altfel, n centrul unora din aceste naraiuni, care sunt nite superioare exerciii literare, revelatoare n primul rnd pentru modificarea unei structuri artistice. Paanghel din

O adunare linitit nici nu mai e nfiat ca un ran care-i spune un necaz, ci ca un narator perfect contient de tehnica lui. Artificiul folosit n n ceat dispare. Paanghel i construiete povestirea la fel de bine ca i Resteu monologul, cu deosebirea c folosete orice prilej de a se referi la povestirea nsi, la mijloacele i la scopurile ei. Esenialul pentru Paanghel nu este de a descoperi ce fel de om este Miai, vecinul lui, ci de a regiza descoperirea spre folosul i bucuria celor patru asculttori. O adunare linitit este mai clar orientat retoric, i nu psihologic, dect n ceat. E n ea un anumit rsf al artistului i al publicului su ("copiii se uitau la el ncremenii de plcere"). Paanghel distribuie roluri i stabilete persoane gramaticale pentru uurina istorisirii: "Uite m, s zicem aa: Matei, tu eti Miai, nelegi? Acum tu, Miai, mergi cu minte la munte i, ascult aici, s te superi tu c nu vreai s-mi dai i mie merticul tu. tii, m? Adic eu, 258 Paanghel, i cer ie, tu Miai, s-mi dai merticul tu, i tu s te superi c nu vreai." Vorbitorul a creat un mic paradox psihologic i, pentru a-l elucida, i construiete ntreaga povestire. Cnd un nou asculttor se nfiineaz, Paanghel i rezum cele spuse pn atunci, sub forma unei parabole. Mai mult, atrage atenia c rezumatul omite anumite lucruri neeseniale: "Noroc, Modane! Hai, noroc, m! Uite: doi cretini se duc la munte s vnd porumb. Au plecat la munte. La barier la Ploieti, aa degeaba, unuia i se ia dublu'. De ce i-l ia, nu ne pas. 1l-a luat i gata! Scurt! Ce s mai lungim vorba. Ajung cretinii la munte. Cum ajung, nu mai spun (!!!), nu ne privete. Acolo, l care era cu dublu' luat gsete cumprtor; vrea s vnd; n-are cu ce s msoare; cere merticul tovarului; tovarul nu vrea s i-l dea; se supr c nu vrea s i-l dea i pleac singur. Asta e tot." Dar Paanghel, ca orice narator contient, tie c poate fi bnuit de exagerare ("N-o mai ncornora i tu aa", i spune nevasta). Asculttorii, consultai n aceast privin, i discut creditabilitatea: "S-ar putea ca tu s nu-i dai seama, s tragi spuza pe turta ta, dar noi ne dm seama". Iat o splendid definiie a

naratorului necreditabil: un povestitor care trage spuza pe turta lui. E momentul s ncercm s sintetizm aceste observaii care au putut prea cam disparate. Originalitatea primelor nuvele ale lui Marin Preda provine dintr-un anumit comportament al naratorului. El nu mai este omniscient, dar nu adopt dect aparent o perspectiv interioar, legat de personaje. In Calul sau Colina perspectiva este aceea "din afar". n n ceat sau O adunare linitit, personajul care relateaz e mai puin interesant ca "reflector", ca o psihologie ce se dezvluie spontan, dect ca un virtuoz n materie de povestire i nu simirea ultragiat a lui Resteu sau suprarea candid a lui Paanghel formeaz obiectul explorrii, ci modul nsui al povestirii. Din perspectiva aleas de narator, contiina personajelor rmne, deci, sau neimportant sau necunoscut. O strategie a omisiunii? Datele ntrebrii ar trebui poate inversate: cu alte cuvinte, poate c exist ceva n realitatea nsi, social, moral, n omul pe care proza lui Marin Preda l zugrvete, care l mpiedic pe narator s ne spun mai mult dect ne spune despre ele; poate c nu naratorul ascunde unele laturi ale lumii, dar lumea nsi i se sustrage de la un punct nainte. n orice caz, de aici rezult o nou obiectivitate, deosebit de aceea din Baltagul oii din ro259 T manele lui Rebreanu. Naratorul i nsoete pas cu pas personajele, tar a le anticipa inteniile, ca i cum aceste intenii n-ar mai putea fi anticipate. Viaa nu mai este mbriat n totalitatea ei, care o fcea semnificativ. N-a devenit cu desvrire ininteligibil, dar s-a fragmentat. Se las tatonat, nu explicat deplin. i, de obicei, expunerii faptelor, naratorul fiind un observator foarte meticulos, nu-i urmeaz vreo concluzie. Dumnezeu nu se mai arat, ca la sfritul Crii lui Iov, dup lunga dezbatere n contradictoriu a cazului, ca s-i spun Cuvntul Lui. Aceast abinere a naratorului de la "comentarii" instaleaz n inima realului o enigm; care nu este ns una strin de

esena lui i n-are propriu vorbind atributele fantasticului; este enigma vieii nsei n ochii celor care o triesc. Privat de puterea divin a mbririi totale - n care trecutul, prezentul i viitorul s se regseasc topite - naratorul din nuvelele lui Marin Preda este situat ntr-un prezent coerent, dar "scos" din durata infinit a timpului. Realul i se arat sub forma unor instantanee, a unor momente desprite att de cauzele ct i de finalitile lor. Ct vreme ns acest narator nu se identific nici cu contiina personajelor (care-i este rareori accesibil), nuvelele pot fi considerate, tot att de greit, psihologice, pe ct fantastice. Noua obiectivitate vdete pe lng frecventarea prozei cehoviene (cu lipsa ei de lirism) i influena ctorva prozatori americani (Caldwell, Steinbeck, Hemingway), tradui masiv la noi n deceniul al cincilea, i care au preferat omniscienei clasice o tehnic comportist. Deosebirea de obiectivitatea omniscient se bazeaz pe trei elemente: n locul descoperirii treptate, dar globale, a unei lumi pline de sens i care poate fi cuprins de nelegerea suprauman a autorului, ne ntmpin aici o nregistrare de detalii precise, care nu conduc totdeauna spre un sens, prin prisma acelui ochi de strin al naratorului. Obiectivitatea lui Rebreanu sau Sadoveanu presupunea un model rsturnat al lumii, n care finalitatea aciunilor umane devenea imanent, iar cauzalitatea era scoas oarecum n afar, ntr-o form explicit. Tocmai repunerea pe picioare a acestui model constituie esenialul n proza, de la sfritul vrstei dorice, a lui Marin Preda. Cpnstatnd-o, putem depi, cred, i nivelul paralelelor frecvente i cam superficiale care s-au tcut ntre aceti scriitori. O nou obiectivitate, mai modern, se nate din renunarea la zugrvirea fiinelor, obiectelor i raporturilor dintre ele 260 n esena lor, semnificativ i inteligibil naratorului. Ele ncep s fie. privite ca existene, ale cror cauze nu transpar numaidect i pe care nici un scop perceptibil nu le orienteaz. Existena se prezint totdeauna astfel ntr-o perspectiv uman. Ceea ce tim despre alii (dar i despre

noi nine) este misterios, opac. Numai mintea lui Dumnezeu sau a diavolului ptrunde cu adevrat dincolo de aparene i descoper sensul vieii. Naratorul uman se afla n faa vieii ca n faa unei enigme. Stupefacia unora dintre personajele lui Marin Preda, cu toate c sunt confruntate cu situaii normale, n-are nevoie, spre a fi explicat, de transformarea cu orice pre a acestor situaii ntr-unele bizare ori supranaturale. Am revenit n punctul de plecare al capitolului de fa i putem afirma c singurul lucru n definitiv ciudat care li se ntmpl personajelor din ntlnirea din pmnturi este incapacitatea lor de a-i elucida propria via sau pe a altora. Naratorul le imit att incapacitatea, ct i stupefacia: cci a ncetat s se mai cread atotputernic i atottiutor. Nu mai este nici Dumnezeu, nici diavolul: a devenit un om ca toi oamenii. Pierznd omnisciena i-a rmas uimirea. Ea pare naiv, fiind, n fond, pe ct de uman fireasc, pe att de crud. Un om i o lume despuiate de orice alt sens, n afara aceluia de a tri pur i simplu: "teleologiei" din romanul clasic i ia locul banalitatea realului. Aceast banalitate este insuportabil nu n sine, ci datorit absenei acelui complex de motivaii realiste care o mblnzeau, crend impresia de explicabil. La n cmp (ca s aleg exemplul limit dintre acelea oferite de primele nuvele ale lui Marin Preda) nu se petrec evenimente mai cumplite dect n alte nuvele sau romane rneti de dinainte. In-stinctualitatea, sufletul primar, violena i chiar bestialitatea sunt aceleai. Perspectiva difer ns radical. Cei doi ciobani care violeaz o fat nu mai sunt raportai la nici o transcenden, moral sau religioas. Sunt prsii de ochiul oricrei instane superioare, lsai singuri cu fapta lor. Nu se poate mcar vorbi de tragic, fiindc nici o contiin (a naratorului, a personajului) nu reflect fapta. Iraionalitatea actului celor doi este iraionalitatea nsi a lumii. i stupefiant este tocmai aerul de firesc. n final, parc pentru a- spori cruzimea, autorul l nfieaz pe unul dintre ciobani, prsind, cu o mciuc pe umr i fluiernd nepstor, scena pe care' se consumase violul: "Soarele

coborse acum din cretetul cerului i umbrele ciobanilor i porumbarilor 261 se lungiser i se pierdeau pe miriti. Blea i puse mciuca pe umr, fluiernd, i cnd porni ncet naintea oilor, o cruce mare se blngnea n urma lui." Aceast cruce nu e un simbol: nu-l protejeaz i nu-l acuz. E o form goal, care merge n urma ciobanului la fel de indiferent ca soarele, umbrele i oile lui. Criticii i-au dat de la nceput seama ct de "naturalist" este aceast viziune, chiar dac n-au neles de unde provine i i-au reproat scriitorului c transcrie viaa. Repro adevrat i n acelai timp fals: adevrat, ntruct orice transcenden a fost abolit i existena, privit ca o desfurare ntmpltoare de evenimente; fals, ntruct aceast obiectivitate nu e o invenie gratuit a scriitorului, din dorina de a epata, ci captul unui lung proces n care proza noastr realist s-a prefcut substanial, n raport cu prefacerea lumii nsei pe care o reflect. In Moromen, viziunea nu mai este att de radical. Romancierul face o jumtate de pas ndrt. Proza devine n schimb mai complex. Voi ncepe prin a analiza pasajul, de mult vreme celebru, cu care ncepe romanul:, "In cmpia Dunrii, cu civa ani naintea celui de-al doilea rzboi mondial, se pare c timpul avea cu oamenii nesfrit rbdare; viaa se scurgea aici fr conflicte mari. Era nceputul verii. Familia Moromete se ntorsese mai devreme de la cmp. Ct ajunseser acas, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se dduse jos din cru, lsase pe alii s deshame i s dea jos uneltele, iar el ntinsese pe prisp o hain veche i se culcase peste ea gemnd. La fel fcuse i al doilea fiu, Nil; intrase n cas i dup ce se aruncase ntr-un pat, ncepuse i el s geam, dar mai tare ca fratele su, ca i cnd ar fi fost bolnav. Al treilea biat, Achim, se furiase n grajdul cailor, se trntise n iesle s

nu-l mai gseasc nimeni, iar cele dou fete, Tita i Ilinca, plecaser repede la grl s se scalde. Rmas singur n mijlocul btturii, Moromete, tatl, trsese crua sub umbra mare a celor doi salcmi de lng poarta grdinii i apoi ieise i el la drum cu igara n gur. Prea de la sine neles ca singur mama rmnea s aib grij ca ziua s se sfreasc cu bine. 262 Moromete sta pe stnoaga poditei i se uita peste drum. Sttea degeaba, nu se uita n mod deosebit, dar pe faa lui se vedea c n-ar fi ru dac s-ar ivi cineva... Oamenii ns aveau treab prin curi, nu era acum timpul de ieit la drum. Din mna lui fiimul igrii se ridica drept n sus, fr grab i fr scop. - Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, m, de sap? Iat c se ivise totui cineva. Moromete ridic fruntea i l vzu pe vecinul su din spatele casei apropiindu-se de podic. Se uit numai o dat la el, apoi ncepu s se uite n alt parte; se vedea c nu o astfel de apariie atepta.... Pe m-ta i pe tine, chiorule! opti atunci Moromete pentru el nsui, ca i cnd pn atunci ar mai fi njurat pe cineva n gnd i acum l ngloba i pe vecin, fiindc tot apruse; dup care rspunsese foarte binevoitor: - Da, am terminat... Tu mai ai, m, Blosule? - Am terminat i eu. Mai aveam un petic dincoace n Pmnturi, mi l-au spat ai lui ugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai gndit? mi dai salcmu-la? Moromete se uit int la vecinul su nelegnd pentru ce ieise el la drum i nu rspunse la ntrebare. Da, am discutat odat s-i vnd un salcm! Poate am s i-l vnd... poate n-o s i-l vnd... De ce trebuie s ne grbim aa! prea el s spun. - Dar Victor al tu... El nu mai iese la sap, Blosule? Sau de cnd e voiajor nu-l mai aranjeaz? zise Moromete. Adic... admitem cazul c fiind ocupat... mai adaug el. Vecinul avu bnuiala c aceste cuvinte nu sunt chiar att de nevinovate

cum s-ar fi putut nelege din glasul cu care fuseser rostite, dar trecu peste asta. - Pi de ce zici c nu vrei s mi-l mai dai, Moromete? C vroiam s i-l pltesc... Drept rspuns, Moromete ncepu s se uite pe cer. - S ii minte c la noapte o s plou. Dac d ploaia asta, o s fac o grmad de gru, Tudore! zise el. - Blosu nu mai zise nici el nimic; apoi dup cteva clipe schimb vorba: - M ntlnii pe la prnz cu Jupuitu. Zicea c mine dimineaa o pornete prin sat dup fonciire. 263 L Moromete rmase nemicat. - Zice c a primit o dispoziie, sau un ordin, dracu s-l ia... C cine are de achitat fonciire i nu s-o achite mine, o s le ia din cas. Moromete se mohor dintr-o dat. Vru s rspund, dar se ridic pe neateptate de pe stnoag i sri peste poart; un cal scpase din grajd i voia s ias la drum. - Nea ndrt, blegule, unde vreai s te duci? strig omul nchi-zndu-i poarta n nas." n acest pasaj, distingem fr greutate o prim parte expozitiv de o a doua n care se desfoar sub ochii notri scena dintre Moromete i Blosu. Un narator omniscient ne furnizeaz la nceput cteva elemente necesare pentru datarea i localizarea subiectului. n nuvele nu se proceda niciodat aa, intrarea n subiect fiind abrupt. Ne aflm, aadar, ntr-un sat din cmpia Dunrii, cu civa ani naintea celui de al doilea rzboi mondial. O familie de rani s-a ntors de la munc. Suntem informai rapid asupra numelor i gradelor de rudenie; ni se sugereaz i anumite obiceiuri pare-se demult instalate n viaa familiei

n care singur mama nu-i isprvete niciodat treburile, bieii fiind cam lenei, fetele nc prea copilroase iar tatlui plcndu-i s priveasc lumea de pe stnoag poditei. Dar oare rostul acestui narator omniscient i creditabil este acelai din romanele dorice mai vechi? Chiar prima fraz care-i este atribuit ne ofer un rspuns: aici, n cmpia Dunrii, cu civa ani naintea rzboiului, "se pare c timpul avea cu oamenii nesfrit rbdare". tim, dup ce citim romanul, c aceast rbdare este o impresie greit a oamenilor nii, aflai n pragul unor imense rsturnri istorice, mai exact a oamenilor de felul lui Moromete care cred c st n puterea lor de a evita marile conflicte ("viaa se scurgea aici fr conflicte mari"). Naratorul i nsuete, aadar, tactic iluzia acestor rani pentru care nimic nu este mai important dect credina n stabilitatea lumii lor. Ne induce (dar nu fr scrupule) n eroare pentru a face mai viu conflictul, mai puternic ieirea acestei lumi din matc; ca i pentru c, pe o latur a lui, acest conflict i a-ceast istoric schimbare implic tocmai destrmarea unei iluzii. Omnisciena apare, n tot cazul, cerut n acest nceput de roman de strategia global a romancierului. 264 Scena care urmeaz este, ea, "reprezentat", redus la un aspect dramatic, cu cteva aparteuri ale protagonitilor. Naratorul s-a retras ntr-un col, cu ochiul la pnd i urechea aintit. Citete, de exemplu, pe faa lui Moromete dorina unei companii, sugernd, dar fr a se angaja decisiv pe aceast pant, c personajul abia a ateptat s-i ncheie treburile spre a-i ocupa locul favorit de pe stnoag. Fumul igrii nlndu-se "fr grab i fr scop", e o metafor a acestei ateptri rbdtoare care s-ar putea s fie rspltit cu un eveniment interesant. Naratorul nu ptrunde n gndurile personajului. Ateapt mpreun cu el s se ntmple ceva. Aude ntrebarea lui Blosu nainte de a ti de unde vine i cine o pune. Dintr-un singur schimb de replici nelege ns c vecinul ar vrea de mai mult vreme s cumpere salcmul, i c Moromete sper s nu fie nevoit s-l vnd. Situaia

material a personajelor se clarific i ea n acest mod indirect. Ca i natura raporturilor dintre ei. Moromete schimb vorba, cu o tehnic ce se va dovedi ulterior c l caracterizeaz de minune, creznd c e de ajuns s amne sau s nu se preocupe de un lucru pentru ca el s nu se mai ntmple. Insistena lui Blosu l readuce la realitate. Vecinul l strnge cu ua, amintind de fondirea nepltit, i Moromete se posomorte, dnd totodat dosul, cum se spune, printr-o nou tentativ de a ocoli evidena. Anticipnd din raiuni de demonstraie, s notez c n aceast pagin surprindem n germene nu numai felul de a se comporta al personajului principal n viitorul conflict, dar conflictul nsui din primul volum al romanului: un ran i apr senintatea i iluziile, luptnd cu o ironic inteligen contra ameninrilor; dei se afl strns ntr-o menghin care nu-l slbete, el sper ntr-un dar al naturii sau ntr-un miracol, cu ncpnarea celui care refuz s se adapteze valorilor unei lumi pe care banul, tranzaciile i afacerile de tot felul au urit-o; n sfrit, toat ameninarea i se pare a veni de la o supraindividualitate destul de abstract, statul (Jupuitu nu e dect un mesager suprtor), care, fapt imposibil de conceput, are cu adevrat nevoie de banii lui, ai unui biet ran ce-i vede linitit de treburile zilnice. Desigur, aceste lucruri nu sunt limpezi dect la sfritul romanului, ntro prim lectur, sugestiile coninute de fragmentul pe care l-am reprodus nu sunt pe de-a-ntregul descifrabile. Naratorul pare a le ignora, ca i personajele. El se situeaz, cu excepia primului pasaj, sub 265 T nivelul lor de nelegere. Prsirea viziunii omnisciente de la nceput pentru aceea "din afar" nu ne permite s aflm unele lucruri dect treptat. Chiar dac mprejurarea ne-o amintete pe aceea din nuvele, nu e prudent s le socotim identice, fr alt demonstraie. Trebuie s analizm mai ndeaproape natura perspectivelor n roman, ncepnd cu aceea omniscient. n tot romanul, cazurile de omniscien veritabil

sunt de altfel extrem de rare. De funcia lor ne putem da seama mai clar examinndu-l pe acela din primul volum (capitolele IX-XI din partea I) care constituie un fel de bilan provizoriu. Autorul l folosete ca s"puncteze stadiul n care se gsesc relaiile din snul familiei Moromete. Cele opt capitole anterioare, ntinse pe aproape cincizeci de pagini, au desfurat, sub forma unor scene prin care s-au perindat majoritatea protagonitilor, o singur dup-amiaz din vara n care ncepe aciunea romanului. Toate informaiile au rezultat pn aici din observarea cuvintelor i gesturilor personajelor. Ne-am putut face o idee de calitatea acestor informaii din conversaia dintre Moromete i Blosu. Au rmas ns neprecizate destule lucruri i, n primul rnd, "istoria" familiei. Autorul n-a nceput cu ea; a lsat-o pentru un moment ulterior. O consider necesar n clipa n care, n noaptea ploioas de var, Moromete nu izbutete s doarm, ca i cum l-ar frmnta ceva. O apsare plutete n aer: ameninarea cu scadena datoriilor; nenelegerile dintre mam i cei trei biei mai mari; uneltirile Guici, sora lui Moromete, care-i instig nepoii s fug la ora; hotrrea subit a lui Moromete de a-i ngdui lui Achim s plece cu oile. Ca-trina surprinde insomnia agitat a capului familiei. Ea este deocamdat "reflectorul" prin intermediul cruia lum cunotin (i noi, i naratorul) de ceea ce nu tiam mai nainte: "Ilie, ce e cu tine? De ce nu te culci? opti ea. Moromete nu rspunse, dar tui linititor. Totui Catrina nu-i vzu de somn. Se ntmpla ceva n familie?!" ntrebarea nerostit este desigur a femeii, ca i rspunsul: "Poate plecarea lui Achim la Bucureti, dar despre asta se vorbise de prin iarn, se gndiser destul. n timpul mesei fusese pomenit numele agentului de urmrire care avea s vina mine diminea dup fonciire. Dar i asta era o poveste veche; Jupuitu venea n fiecare an i anul acesta nu avea nimic deosebit fa de cellalt. Banca? Dar banca venea taman la toamn." n continuare, perspectiva continu s par atribuit tot unui personaj 266

(lui Moromete), dei nu putem fi absolut siguri, fiindc "reflectorul" schimbndu-se, gndurile urmeaz o desfurare oarecum independent de aceast schimbare. Incertitudinea va fi lichidat de perspectiva clar omniscient care rezum, pe mai multe pagini, evenimentele cele mai importante din viaa familiei de la rzboi ncoace: "Cei care simiser cei dinti c e rost de fcut avere fur cei trei, Paraschiv, Nil i Achim (pe vremea aceea nu erau prea convini c ar avea dreptul s-l nvinuiasc pe tatl lor c s-a nsurat a doua oar; nelegeau vag c tatl lor nu putea s-i creasc, numai o femeie putea face acest lucru, i abia mai trziu avea s dea de neles c tua lor Guica ar fi putut foarte bine s-i creasc ea)" etc. E de notat c, n toat aceast parte, dialogurile nu mai sunt directe, ci raportate de narator (n ghilimele). Naraiunea omniscient ndeplinete deci o funcie de legtur, explicativ. O asemenea situaie nu se repet prea des n roman. De regul, romancierul are grij s atribuie personajelor perspectiva, chiar dac i pstreaz n majoritatea ocaziilor dreptul de proprietate asupra limbajului. Perspectiva putnd fi considerat intern, ea nu apare neaprat i psihologizat. Iat: n capitolul II din partea a Ii-a, Moromete se decide s-l caute pe Aristide pentru a-i solicita un mprumut; drumul lui prin sat, spre primrie, constituie pentru autor un prilej de a lrgi orizontul i de a nfia satul nsui. Cu nensemnate excepii, aceast descriere e realizat prin ochii lui Moromete. Existena unui unghi precis nu implic ns automat i o subiectivizare a descrierii. De altfel, e puin probabil ca Moromete s "descopere" n drumul su, i nc ntr-o manier att de ordonat, locuri, case, de care se leag ntmplri vechi, pe care le vzuse de sute de ori nainte. Procedeul permite totui naratorului s introduc unele informaii utile fr s-i aroge privilegiul de a ti totul. Limitarea omniscienei o putem admite de pe acum ca pe un fapt necontestabil. Ea i pretinde totodat naratorului un efort suplimentar: apelul la "informatori". Informatorii sunt personaje (ca al lui Teican n ntlnirea

din pmnturi) care, lund parte la un eveniment, ca martori de obicei, l relateaz altora. Ei se deosebesc de "reflectori" pentru c se mrginesc s comunice anumite fapte, fr s le interpreteze i mai ales fr s prelucreze realitatea brut n funcie de propria contiin. Povestesc ce au vzut nu ce au trit ei nii. Repet nuntrul romanu267 lui situaia naratorului care nu tie mai mult dect personajele sale sau nu are acces la contiina lor. Asemenea informatori sunt foarte numeroi, mai cu seam n volumul al doilea: Ilinca, relatnd lui Niculae moartea tatlui, i Alboaica, lundu-i vorba din gur ca s spun ceea ce sora ei vitreg nu tia (capitolul IX din partea a V-a); Iosif povestind o panie a lui Niculae pe care acesta n-o mai spusese altcuiva n afar de el (capitolul XXIII din partea I): Scmosu, ginarul, care ine satul la curent cu viaa la Bucureti a celor trei fii fugari; copilul lui Arghirescu pus de Zdroncan s urmreasc pe Isosic n ziua edinei de la sfat (capitolul VI din partea a IlI-a); Parizianu, care a fost de fa la ntlnirea dintre Moromete i fiii lui i umple satul cu ea (capitolul II din partea I). Procedeul l putem nfia foarte clar prin acest ultim exemplu. Multe din ntrebrile naratorului, de la nceputul volumului al doilea ("In bine sau n ru se schimbase Moromete? Cei care l dumneau sau stteau cu ochii pe el se potolir sau l uitar, ca i cnd l-ar fi -iertat sau dispreuit. Ce putea s nsemne asta?") rmn n timp fr rspuns. El cunoate doar opinia satului ("Lui Moromete parc i zburase mintea din cap i, cu bun tiin, fcuse schimb cu a unui ran care vorbea cu tine aa cum vorbeti cu un cal sau cu o vac"). Adun o serie de fapte, pe care nu le poate explica: Guica moare cu oful c nepoii nu i-au trimis banii promii; Niculae nu mai merge la coal, cci Moromete i-a spus "fr mult vorb, c s-a terminat i cu istoria cu studiile" (cuvntul subliniat a fost desigur folosit de nsui Moromete); n ce-l privete, Moromete a devenit de neneles; apucat subit de o patim

negustoreasc, vinde i cumpr, cltorind des la "munte", a renunat la vechii prieteni i la colocviile lor; acetia l judec plini de ironie, pentru c prea "pe toate le vedea acum din punctul de vedere al unui ctig eventual", mbogindu-i vocabularul cu un cuvnt nou, "beneficiu". i, ntr-o zi, Moromete pleac la Bucureti. Nimeni nu bnuiete ce mai are de discutat cu fiii si. n aceast din urm mprejurare, Parizianu se dovedete deodat un informator foarte util: "Biatu sta al lui Parizianu a fost de fa la ntlnirea care a avut loc ntre tat i feciori. Dup ntoarcerea acas a lui Moromete, mama lui Niculae i fetele trir mult vreme cu gndul c acolo nu putuse s se ntmple nimic deosebit, mai ales c tatl ddu din umeri cnd fu 268 ntrebat, ceea ce putea s nsemne ca nu era nici mai mult dar nici mai puin dect i puteai nchipui. Al Iu' Parizianu povesti ns Iu' alde tatsu care venise de Crciun la Bucureti felul cum decursese revederea ntre unchiu'su i cei trei. i Catrina i fetele auzir." Ceea ce s-a ntmplat la Bucureti este apoi relatat de acest narator ntmpltor, care auzise totul i fcuse unele presupuneri, dei i scpau motivele adnci ale tentativei lui Moromete de a-i ntlni fiii. Nici ceilali care afl de ntlnire nu neleg mai mult. Singur Catrina bnuiete ceva i se mbolnvete de suprare: "ncepnd" din vremea aceea se petrecu ntre ea i Moromete un lucru ciudat i teribil, asemntor cu ceea ce de obicei se petrece numai ntre doi tineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au cstorit, i nu vorbesc nimnui despre asta, dar din pricina acestui lucru se iubesc sau se ursc apoi toat viaa". Pn i acest "lucru ciudat i teribil" naratorul l va afla mult mai trziu: Moromete voise s-i aduc fiii napoi, mpotriva dorinelor Catrinei, care i vedea fetele ameninate de o mprire a pmntului. Pentru incertitudinea n care astfel de amnunte, chiar cruciale, sunt permanent nvluite n roman, este semnificativ faptul c un critic, i nc unul foarte atent al romanului, a putut rmne cu impresia c "coninutul exact (al convorbirii dintre tat i fii) nu a fost dezvluit niciodat", dei el a fost

evocat "n mai multe din romanele scriitorului" (Valeriu Cristea, Aliane literare). O mprejurare plin de urmri n aciunea romanului - cci va determina raporturile ulterioare din snul familiei, plecarea Catrinei de acas, transformarea vieii" lui Moromete nsui, rentoarcerea lui Niculae la coal .a.m.d. - nu este nfiat direct i explicit de la nceput, ci pe msur ce ajunge la cunotina protagonitilor. Aadar, majoritatea personajelor din roman "par s spun" ceva n fiecare clip, gesturile lor ascund un neles - nimic nu ndreptete totui de regul din partea naratorului mai mult dect nite presupuneri, care aproximeaz tabloul de ansamblu, ncercnd s-l refac din piese separate ca ntr-un puzzle. Exist ns o diferen destul de izbitoare fa de situaia pe care am observat-o n nuvele: capacitatea de a simboliza a tuturor lucrurilor a crescut simitor. Presupunerile naratorului au devenit i ele mai ndrznee, constituindu-se ntr-un comentariu care furnizeaz adeseori faptelor un temeinic punct de 269 sprijin. Comentariul este detip conjectural i reprezint un procedeu interesant. Exemple gsim chiar n fragmentul de la nceputul romanului. Neplcut surprins de ivirea lui Blosu (cci pe altcineva atepta el), Moromete l njur n oapt (deci nu totui n gnd, care nar fi putut fi auzit de o ureche din afar) "ca i cnd pn atunci ar mai fi njurat pe cineva n gnd i acum l ngloba i pe vecin, fiindc tot apruse." Dac nu tie ce gndete cu adevrat personajul, naratorul i poate ghici monologul interior bizuindu-se pe simpla privire i l restituie ipotetic: "Moromete se uit int la vecinul su nelegnd pentru ce ieise el n drum i nu rspunse la ntrebare: Da, am discutat odat s-i vnd un salcm! Poate am s i-l vnd... poate n-o s i-l vnd... Dar ce trebuie s ne grbim aa? prea el s spun." Fr s dispar, distana dintre narator i personaje, care era imens n nuvele, se reduce, lsnd s se ntrevad o anumit atitudine explicit a primului fa de ultimele. Ea este de natur psihologic (supoziii n privina

motivrilor luntrice, mprtite sau respinse), etic (incluznd aprecieri n privina comportrii) i lingvistic (subliniind limbajul personajelor cu anumite intenii ironice sau pentru a-i marca autenticitatea). Cea dinti atitudine este i cea mai uor de remarcat i am ilustrat-o pn acum n cteva rnduri. Ea rezult din renunarea parial la omniscien. Celelalte dou constituie o originalitate demn de atenie a romanului. Aprecierile morale sau lingvistice nu sunt fie. Naratorul i manifest poziia cu ajutorul unui intermediar: Moromete. Acesta nu e dect rareori el nsui narator i nici mcar totdeauna cel din a crui perspectiv sunt privite evenimentele i protagonitii. E vorba de o contaminare a naratorului de ctre personajul su, de la care mprumut o optic i un tip de expresivitate verbal. n multe mprejurri este dificil de distins cui aparine comentariul. Moromete se sftuiete cu greul de cap Nil n privina plecrii lui Achim cu oile: "Auzind ntrebarea tatlui, Nil rmase ntr-o tcere ncrcat de zpceal i uimire. Dup felul cum inea capul n jos se vedea c nu e obinuit s-l pun, acest cap, la ntrebri aa de grele, parc l trgea capul n jos de grea ce era ntrebarea tatlui." Cui se cade s atribuim maliioasa observaie? Ea nu conine, ca indicii cu totul relative, dect un caracter vdit batjocoritor i o ntorstur a frazei de tip oral foarte n spiritul lui Moromete. E oare de ajuns spre a i-o atribui? S-ar zice c naratorul 270 se amuz sa utilizeze uneori tipul de observaii i de expresii ale lui Moromete exact n felul n care Moromete, la rndul lui, le utilizeaz pe ale celorlalte personaje. n pasajul de la nceput la care m-am referit aproape mereu, Moromete i spune la un moment dat lui Blosu: "Dar Victor al tu... El nu mai iese la sap, Blosule? Sau de cnd e voiajor nu-l mai arajeaz? zise Moromete. Adic... admitem cazul c fiind ocupat... mai adug el." Intenia de a ironiza limbajul voiajorului e limpede. Dup vnzarea salcmului, Moromete bea aldmaul cu vecinul su n prezena lui Victor. Parodia e din nou vizibil n dialogul

care urmeaz, dar cel dinti care recurge la ea este naratorul ("i-am mai spus, tat, c nu obinuiesc uic dimineaa, rspunse Victor, cu un glas din care se vedea c i face plcere ca nu obinuiete") i abia apoi Moromete ("Noi obinuim! spuse Moromete puin absent") care nu scap nici el necomentat ("rotunjind i splnd cuvintele ntocmai ca feciorul lui Blosu"). n aceast complicitate de limbaj a naratorului cu personajul su principal a intervenit, aproape sigur, i un factor biografic. Voi aminti dou mrturisiri ale romancierului nsui. n Viaa ca o prad (n fond o carte consacrat tocmai felului cum s-au nscut Moromeii), Marin Preda relateaz o mprejurare semnificativ. La un moment dat, pe cnd reflecta la viitorul roman, n mintea lui s-a stabilit brusc o legtur ntre o schi de un moment dat, pe cnd reflecta la viitorul roman, ntlnirea din pmnturi, i romanul care-l preocupa din ce n ce mai mult. Marin Preda a avut atunci revelaia c "uitarea" schiei aceleia n paginile ziarului n care debutase nu era ntmpltoare: n ea, depusese un secret, nici lui tiut de la nceput: "ntr-adevr, de ce o lsasem deoparte cnd tiam c era lucrul cel mai inspirat pe care l scrisesem?... Da, mi aminteam de ce. Schia asta era un secret care nu trebuia dezvluit. De ce? Aa! Era secretul meu. C apruse n Timpul, trebuia, debutam, dar salcmul acela trebuia ferit, era ceva de pre, intim, care putea fi ucis ntr-o carte de nuvele. i acum deodat mi-am dat seama de ce. Acest salcm dobort era singura ntmplare din ceea ce scrisesem la douzeci de ani care avea legtur adnc, netears, cu familia mea. Fragmentul final din ntlnirea din pmnturi prin care m angajam s scriu un roman, era uitat, era o ilustraie a lecturilor mele din Swift... Salcmul era ns un cod care nu trebuia 271 divulgat. Scena cu doborrea lui mi aprea acum ca o poart pe care dac tiam s-o deschid intram de pe un teritoriu n care tria o lume miraculoas pe care o cunoteam i pe care o puteam povesti." Ce

curios! Aadar, cu excepia Salcmului, celelalte nuvele n-ar avea "o legtur adnc" cu biografia lui, cu acea copilrie, mai ales, n care autorul Imposibilei ntoarceri va vedea un "loc de refugiu al problemelor insolubile"; ele au fost, n mai mare msur dect Moromeii, rolul unei inspiraii literare. In ele nu apar personaje-copii. La baza celor mai multe se afl o viziune adult asupra unei lumi a adulilor. Romanul, din contra, a rezultat din ncercarea autorului de a-i explica un sentiment obscur, pe care, copil fiind, l-a trit ncepnd din ziua tierii faimosului salcm: sentimentul c nimic n familia lui nu mai era ca nainte, c tatl prea s-i fi pierdut veselia lui senin i c nepsarea, instalat ca o boal n cas, ducea totul de rp, ncepnd cu cei doi stlpi de la scara prispei, rupi i de nimeni bgai n seam: "Stlpii aceia n jurul crora m jucasem atia ani, cu sculpturile lor romboidale, de ce nu-i dresese, de ce nu fcuse alii noi?... Se zdruncinase ceva? Ce se ntmplase? i atunci, n tren, mi-am auzit gndul optindu-mi: scrie i caut s afli ce s-a ntmplat. Scriind i spunnd tot despre el i despre acea amintire, o s gseti rspunsul." Iat reunite contient dou elemente eseniale care au prezidat la naterea romanului: el, adic Moromete-tatl, i sentimentul de odinioar al copilului. Din aceast ntlnire s-a format viziunea profund original asupra lumii, din Moromeii, scldat ntr-o lumin nou, care lipsea din nuvele, i dnd tuturor lucrurilor un sens, care nainte lipsea i el. Citim n Imposibila ntoarcere o a doua mrturisire, la fel de clar ca i cealalt: "n fond, abjecia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa, i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile ntlnite des la Rebreanu i Sadoveanu, i existente de altfel n viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc i n

lumea scldat n lumina etern a zilei de var. n realitate, n amin-272 tire, mi zac fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale, dar pn acum nu le-am gsit sens... Poate c nici nu-l au!?" S lum act de faptul c, n Moromeii, perspectiva att de crud i de necrutoare din ntile nuvele apare schimbat oarecum contient. Complicitatea dintre viziunea naratorului i aceea a personajului central este deliberat i ea reintroduce o parte din motivrile de ordin etic i filosofic pe care zadarnic le-am cuta n nuvele. Aceast privire nelegtoare i care pare a emana nu de la o instan exterioar sau indiferent, ca n Calul sau La cmp, ci chiar din umanitatea profund, uneori ironic, deseori vistoare i calm, a lui Moromete, nu ne amintete ea oare de ironia afectuoas a naratorului Marei i de voina lui de a nu provoca rupturi insolubile? Naratorul din Mara cuprindea n sine i obtea, i indivizii; vocea lui era a tuturor, fr s fie a cuiva anume: era vorba de un moralist al crui adevr strngea ntr-un mnunchi adevrurile protagonitilor; i care impunea codul lui de valori tuturor, n chip armonios i deloc represiv. Complicitatea nu merge ns att de departe n Moromeii. Diferenele sunt izbitoare. Povestitorul poate fi considerat i aici un fel de ran generic, aparinnd aceleiai colectiviti i aceluiai moment istoric ca i personajele. Aici e necesar o parantez mai lung. Abia n Marele singuratic, dintre romanele ciclului, i nici acolo perfect consecvent, povestitorul adopt o perspectiv ulterioar asupra evenimentelor i capabil s le explice mai bine dect o puteau face protagonitii lor. Scriitorul a fost intens preocupat de aceste lucruri i s-a referit la ele n articole i interviuri, n Convorbirile cu Marin Preda, publicate de Florin Mugur, el declar c nu i-a propus niciodat mai mult dect s nfieze ceea ce a-trit i a cunoscut nemijlocit: "Un scriitor nu poate cunoate dect o singura via, un singur destin, destinul unei clase sau al unei categorii sociale mai restrnse. ncercarea lui de a afla mai multe, dincolo de ceea ce a trit i a cunoscut, este, cred eu, foarte riscant. Nu tiu ce lume se

nate. Este o lume mai bun? Este o lume n pragul unei noi civilizaii, a unor noi orizonturi? Asta rmne s vedem. Cei care se uit napoi vd totdeauna cu ochi ri prezentul? n ce privete viaa ranilor, eu m-am uitat deseori napoi. Se poate afirma c nu vd bine prezentul ranilor?" Dei adaug c, n lumea Moromeilor, dup moartea tatlui, "pentru mine nu mai e nimic", scriitorul s-a lsat . 273 adeseori ispitit s arunce o privire i n aceast nou lume ivit pe transformarea din rdcini a celei vechi. Aceast privire "nainte" i era, de altfel, absolut necesar pentru a o controla pe aceea "napoi". Marin Preda a fost contient, i n parte i-a propus chiar s aplice metoda, de faptul c naratorii romanelor de dup Moromeii se despart treptat de perspectiva rneasc, situat la nivelul evenimentelor. ranul generic e nlocuit de un intelectual interesat de mecanismul istoriei, preocupare abia schiat n Moromeii i uor identificabil n pasajele unde transpare limpede, - ca de exemplu n urmtorul, cules din capitolul IX din partea a IlI-a a celui de al doilea volum, - ntr-att difer ca ton general de tot restul: "Oamenii ns se micau ncet i toat febra aceasta politic i administrativ trecea pe lng ei i pe lng cruele i vitele lor fr s-i ating. Fr s afle nimeni i cu acea lentoare n micri ddeau i ei o lupt, dar una mai puin spectaculoas, subteran i eficace. De aceea i erau senini i linitii i i primeau pe activiti parc anume cu acea nfiare i acele vorbe care justificau enormul val de cuvinte care se revrsa din aparatele de radio, din ziare i de pe sonorul benzilor din filme despre bucuria ranilor din timpul strngerii recoltei, despre creterea contiinei lor de clas i aliana lor cu clasa muncitoare sub conducerea acesteia din urm. Nimeni nu observ c n acest an, n ciuda recoltei bogate, irele de paie care ncepur s se cldeasc dup seceri n jurul batozelor erau n mod ciudat destul de mici i relativ egale ntre ele, i c erau departe de a reflecta contrastul real, diferenele adevrate dintre hectarele de pmnt pe care le avea

fiecare. S stea cineva i s cerceteze c alde cutare, de pe atta pmnt, nu putuse s fac att de puin, i cutare de pe att de puin s fac att de mult. Scriptele nu erau bine puse la punct, cum avea s se ntmple mai trziu, iar aparatulde control nu att de priceput s neleag un lucru att de simplu." E o ntrebare dac romancierului i-a reuit, artistic, aceast detaare, n Marele singuratic, n Delirul sau n celelalte, sau dac i-a ales totdeauna protagonistul potrivit spre a juca rolul acesta. n Delirul, prea tnrului i prea crudului Paul "tefan, nu i se ncredineaz cumva o sarcin peste puterile sale? Dar s nchid paranteza i s revin la Moromeii i la comparaia cu Maia. Naratorul lui Marin Preda nu mai izbutete s se identifice, pre274 cum acela al lui Slavici, nici cu vocea colectivitii. Armonia dintre motivrile individuale i acelea sociale ne apare mult mai dificil de realizat. Anumite tensiuni persist permanent sub forma unor distane, de natur psihologic, etic, filosofic, i ele nu mai sunt doar tactice, ca n Mara, urmnd ca timpul s le mpace i s atearn peste tabloul lumii o pace deplin. In romanul lui Slavici, echilibrul era meninut prin trecerea foarte fireasc a povestitorului dintr-un plan n altul, de la indivizi la obte i napoi. O astfel de soluie i este refuzat naratorului din Moromeii. nsui moralismul slavician nceteaz a mai fi satisfctor. Vocea colectivitii i-a pierdut sigurana i nu mai este ascultat; dreptul ei de apreciere a devenit relativ; iar adevrul de la care s-ar putea revendica nu mai exist i n el nu se mai poate revrsa, ca rurile ntr-o mare primitoare, adevrurile contradictorii ale personajelor, ntreaga demonstraie, att de insistent, pe care am ntreprins-o pn acum, a fost menit s dezvluie tocmai aceast fisur, aceast ruptur, care s-a strecurat ntre narator i protagoniti. Putem considera c singura ncercare de conciliere o reprezint adoptarea de ctre narator a viziunii lui Moromete. ns este Moromete cel mai bine situat, dintre personaje, pentru a face din ea o reuit? Nu cumva este el

nsui, n raport ca ceilali protagoniti, un "marginal", o excepie, un fel de ultim mohican al acelei folosofii de via de care s-a legat perpetuarea vechilor valori ale satului romnesc? Hotrt lucru, Moromete este cel din urm ran, n acest roman al deruralizrii satului. Ruptura se explic tocmai prin schimbarea condiiilor sociale. Colectivitatea zugrvit n Mara era relativ omogen, ca i aceea din Baltagul, posednd structuri sociale stabile. Ea putea fi "neleas" dintr-o perspectiv unic, aceea care reflecta o ndelungat experien i un bun-sim unanim acceptat, tot astfel cum "scenariul" Vitoriei Lipan fcea cu putin descifrarea realitii. Codul de valori care fundamenta aceste lumi nu era niciodat pus n discuie cu adevrat. Comportarea indivizilor nu-l contrazicea dect superficial i provizoriu. Orict de hrprea s-ar fi dovedit, Mara ilustra o tendin - aceea de navuire, prin tenacitate i energie, - valabil pentru ntreg grupul ei social i care, de aceea, nici nu era reprimat, ci, cel mult, corectat n ceea ce avea excesiv. Persida i Nal reveneau la matc, dup criza juvenil, cuminii i ngduind supoziia c drumul lor viitor va fi, n linii mari, 275 acelai cu al prinilor lor: nu pare harnica Persida, la sfritul romanului, o alt Mar, aa cum Nal, lstor i beiv, ar putea fi luat drept un alt Brzovanu? n Moromeii descoperim un sat deosebit i de acela din Ion. Relaiile capitaliste le-au nlocuit aproape cu totul pe acelea tradiionale (nc preponderente n romanul lui Rebreanu), dac e s ne referim la ntiul volum, i vor fi la rndul lor nlocuite de acelea socialiste, n al doilea. O tranziie att de rapid i de brutal, ntr-un interval de timp att de scurt, ca aceea care se afl n centrul Moromeilor, provoac destrmarea valorilor stabilite i o anumit nencredere fireasc n valorile noi. Cum ar fi posibil ca, n aceste condiii, vocea obtei s-i menin creditul, mai mult, s realizeze, fr presiune, o convergen la fel de natural a vocilor individuale ca aceea din Mara? Deja la Rebreanu simim c supraindividualitatea se manifest represiv,

n planul perspectivei narative, att n Ion ct i n Pdurea spnzurailor, aceast represiune se vdete ntr-o manipulare de ctre autor a personajelor, lipsite de dreptul de apel. Un narator impersonal i intangibil le sugrum iniiativele. Imixtiunea n contiine este fr ezitare. Nu numai ceea ce gndesc personajele le este dinainte prescris, dar forma nsi a gndirii lor este stabilit de narator. Vocea care reflecteaz aparine tot att de puin personajelor ca i vocea care le apreciaz refleciile lor cele mai intime ("Ion se gndi deodat: Adic ce ar fi dac a lua pe Florica i am fugi amndoi n lume, s scap de urenia asta? Dar tot att de repede i venir n minte pmnturile i adug n sine cu dispre: i s rmn tot calic... pentru o muiere!... Apoi s nu m trzneasc Dumnezeu din senin?"). i, n aceast voce, care cntrete aa de exact pn i nuanele gndirii protagonistului, nct se crede justificat s le transcrie fr ezitare, mai putem recunoate noi oare blnda, neleapt, complicitate moralizatoare din Mara? Supraindividualitatea a devenit distant i nep-stoare. i, mai ales, foarte oroglioas n suveranitatea ei abstract. n Moromeii apare limpede o alt vrst a modelului doric de roman, n care represiunea auctorial nsi se dovedete neputincioas: nu se deosebete doar de privirea nelegtoare de la Slavici, dar i de dominaia necontestat de la Rebreanu. Protagonitii par a-i fi recucerit dreptul la cuvnt: n fond ns naratorul i-a pierdut suveranitatea lui. Face eforturi de a-i exercita controlul. Strvezii i ineficiente. Merge 276 evident n coada maselor. Analogia dintre structurile i strategiile narative, pe de o parte, i cele sociale, pe de alta, e izbitoare pe durata ntregii acestei evoluii. De la viziunea tolerant omniscient a naratorului din Mara, la aceea tot omniscient, dar represiv, din Ion, i de aici la viziunea "din afar" nstrinat i neeficace sub raportul stabilirii adevrului ultim, din Moromeii, practica artistic a romanului romnesc transcrie o modificare a structurilor sociale nsei: i anume aceea care ne conduce de la socialitatea armonios triumftoare care

guverna gndirea i instinctele Marei sau ale copiilor ei, la o impunere brutal a valorilor supraindividuale, instituionalizate (statul, biserica, naiunea, n Pdurea spnzurailor), n detrimentul indivizilor nii, pe care, ca pe Ion sau ca pe Apostol Bologa, i distruge de multe ori, i de aici la o punere pe toat linia n discuie a unor adevruri istorice generale, incapabile s se fac acceptate sau mcar s reueasc a corecta impulsurile anarhice ale oamenilor dintr-o perioad de tranziii a-dnci. A putea cita n sprijinul acestei analogii dintre forme sau structuri o fraz celebr a lui Marx din Capitalul, care legitimeaz toat sociologia modern, de felul celei sugerate n cartea de fa (i e de mirare c n-a fost folosit): "Pentru o societate de productori de mrfuri, al cror raport de producie general const n aceea c ei consider produsele lor ca mrfuri..., i c n aceast form materializat ei raporteaz muncile lor sociale una la alta ca munc omeneasc identic, cretinismul, cu cultul omului abstract care l caracterizeaz este, n special n evoluia sa burghez, n protestantism, n deism etc, forma de religie cea mai potrivit." Iat: caracterul abstract al mrfii, n sensul c din varietatea valorilor de ntrebuinare ale lucrurilor nu reine dect proprietatea lor de a se echivala una cu alta prin intermediul banilor, este analog cu caracterul abstract al omului n protestantism; nu coninutul relaiilor capitaliste de producie se reflect n imaginile religioase ale aceleiai societi, dar structura economic i structura religioas se dovedesc analoge. n acelai fel cred c putem vorbi de analogie ntre o form estetic, romanul, i o form social, aceea pe care coninutul lui o transfigureaz. n aceeai ordine de idei, a descoperirii unui narator capabil s-i ndeplineasc funciile complexe, n condiiile istorice descrise n roman, s observm c exist n Moromeii dou personaje care joac, 277 din cnd n cnd, rolul unor "reflectori". Unul este Moromete, cellalt, fiul cel mai mic, Niculae. Dac apariia tatlui, n acest rol, nu e deloc

surprinztoare, cci am vzut n ce fel perspectiva i limbajul nsui ale povestitorului i sunt ndatorate, mai neateptat e apariia fiului: s fie "reflectarea" ereditar? S-a spus mai demult, i pe drept cuvnt, c n centrul romanului se afl problema paternitii, a raporturilor lui Moromete cu fiii si, la fel cum n Mara o aflm pe aceea a raporturilor Marei cu copiii si. Dar aceast problem nu e dect deghizarea celei sociale generale. i, din acest punct de vedere, "reflectorii" sunt semnificativi: voi spune deocamdat, sub rezerva demonstraiei, c n primul volum, unde perspectiva naratorului se apropie de a lui Moromete, el este i reflectorul principal, n timp ce n al doilea, locul lui e luat treptat de Niculae. De altfel, primul volum vorbete despre lumea tatlui (aceea pe care el i-o imagineaz), cu aparenele ei de stabilitate i ordine, cu senintatea ei ce se apr de lovituri, iar al doilea, despre lumea fiilor, neaezat i tulbure, n care irump la suprafa fore istorice obscure, necanalizate i primejdioase. ntia este lumea fierriei lui Iocan, a lui Cocoil i Dumitru lui Nae, a bucuriei i mniei lui ugurlan; n ea, ameninrile nu lipsesc, dar par ndeprtate, i rmne totdeauna timp pentru contemplaie, conversaie i plcere. A doua este, pe de o parte, lumea de lumpenproletari (ce va fi mai ndeaproape analizat n Delirul), a celor trei fii mai mari, meschin, gro-tesc i fr tradiie, iar pe de alta, lumea rneasc de imediat dup rzboi, a lui Isosic, Bil, Zdroncan i Mantaroie, urt, profitoare i lipsit de spirit. Aici descoperim n Marin Preda i un observator al altui suflet dect acela nelept, sceptic i ironic, al ranului care se simte beneficiarul unei ndelungi experiene (ntrupat n Moromete), i anume al unui suflet nesigur i nesedimentat, chiar dac uneori, ca n cazul lui Niculae, apt de o anumit idealitate. Dou utopii stau fa n fa: utopia tradiionalist, dar liberal, ingenu, a tatlui (care crede nesmintit n valorile strvechi ale clasei lui) i utopia revoluionar, dar dogmatic, a fiului (care crede la fel de convins c aceast clas e pe cale s prseasc scena istoriei sau, cel puin, s

devin de nerecunoscut). Ca filosofie a existenei, Niculae este un antimoro-meian. Urmele conflictului dintre tat i fiu pot fi descoperite n tot lungul primului volum. Ruptura se produce n al doilea. Moromete 278 s-ar zice c o presimte, dar nu face nimic ca s-o evite, iar mai apoi e cuprins de remucri; i-a nedreptit biatul: La rndul lui, Niculae, intratabil mult vreme, simte ntr-un trziu dintele remucrii i al ndoielii. Sub aceast relaie familial (cu origini autobiografice), putem descifra, spuneam, o relaie mai profund de natur social, ntre un fanatic al clasei rneti i un declasat al ei. i Paraschiv, Nila i Achim sunt nite declasai, ns de alt tip ce va forma obiectul unor capitole din Delirul i al unor teorii din Viaa ca o prad. In Moromeii, interesant e problema lui Niculae, cci conflictul dintre el i Moromete simbolizeaz conflictul dintre dou concepii despre ran. Tocmai din aceast cauz, Moromete i Niculae devin "reflectori": motivaiile lor luntrice intereseaz nu numai ca expresie a adaptrii sau dezadaptrii spontane de o lume, ci ca filosofie de existen. Un Paraschiv n-ar puteareflecta tranziia dect la nivelul cel mai de jos, al unor dorine obscure i al unor resentimente la fel de obscure. Pe de alt parte, privilegiul dezvluirii interioritii romancierul l acord cu dificultate. El e contient c puini protagoniti au cu adevrat ceva de spus. ntr-o lume pe cale s ias din matc ("trind n orbire i nepsare") psihologia indivizilor nu ofer indicii limpezi; scena o in psihozele de mas; i nu trebuie sondate contiinele, ci observat nsi incontiena colectiv. Cu excepia Catrinei (accidental) i a lui ugurlan (dar oare, n cazul ultimului, nu e semnificativ c trezirea contiinei lui nu e urmat de nimic? C, n al doilea volum, personajul apare sporadic i inconsecvent, un "speriat" mai mult, de turnura evenimentelor?), marea majoritate a personajelor din Moromeii sunt privite din exterior. Ele sunt pionii, micai, pe tabla de ah- a istoriei, de o mn nevzut i nepstoare. S analizm ns acum pe reflectorii

propriu-zii. Voi ncepe cu Moromete. La sfritul volumului nti (capitolul XXIII din partea a IlI-a), nelat de fii, lovit n ce avea mai scump i considera mai intangibil, Moromete se duce pe lotul su de pmnt (locul nu e ntmpltor) - "O, mi-e sufletul plin de bucurie, Nil! M duc s m laud!, va spune el ceva mai trziu, ntr-o stare sufleteasc similar, - i se las prad gndurilor: "Moromete se aez pe piatra alb de hotar i i lu capul n mini. Era cu desvrire singur. Dac n-ar fi fost miritea locurilor sau urmele roilor de cru, uscate adnc n pmntul drumului, care 279 artau c pe aici au fost oameni, s-ar fi zis c porumburile au crescut singure, c au fost prsite, c nimeni n-o s mai calce vreodat pe-aici i c doar el a rmas ca un martor al unei lumi ciudate care a pierit. Moromete ns era departe de a fi rupt de lume i venise aici tocmai pentru c se simea ngropat n ea pn la gt i vroia s scape, nelegea c se uneltise mpotriva lui i el nu tiuse - timpul pe care l crezuse rbdtor i lumea pe care o crezuse prieten i plin de daruri ascunseser de fapt o capcan (flfirea nceat a ameninrilor, ntinderea lor de-a lungul anilor i de aici credina n frmiarea i dispariia lor) - iar lumea trind n orbire i nepsare i slbticise copiii i i asmuise mpotriva lui. Sttea pe piatra de hotar cu capul n mini i ncerca s dea de curgerea pn mai ieri a gndirii sale linitite, ndrjite i hotrt s nu crue nimic pentru a o gsi, simind c nstrinarea de ea ar aduce ntunericul i c moartea n-ar fi mai rea dect att. Cum s trieti dac nu eti linitit? Nu se ntmplase nimic att de cumplit nct s nu fie repus totul sub lumina vie a minii. Nu cumva timpul era undeva acelai? Nu cumva trecerea lui era egal i dac o dat te ocrotea frmind primejdia, cnd te credeai scpat i distrugea de asemenea speranele cldite peste legea lui? Nu cumva copiii de aceea sunt copii, ca s nu-i neleag prinii, fr ca. mai nti s se rtceasc, i de aceea

printele e printe, ca s-i ierte i s sufere pentru ei? Dar i-am iertat mereu, gndi deodat Moromete i gndirea aceasta reveni i nu mai fi urmat de alta, i-am iertat mereu, i-am iertat mereu, i rmase cu ea n cap pn ce i lu seama i o stinse. Dup care nu mai fu nimic, se auzea numai fonetul porumbului, vntul uor care venea dinspre miaznoapte sporind parc i mai mult tcerea omului i a pmntului. Un iepure iei la marginea unui lot i i agit cteva clipe urechile, dup care trecu drumul i pieri n porumbul cellalt. ncepuser s scrie greierii. Am fcut tot ce trebuia, relu Moromete cu o sforare, le-am dat tot ce era, la toi fiecruia ce-a vrut... Ce mai trebuia s fac i n-am fcut? Ce mai era de fcut i m-am dat la o parte i n-am avut grij? Mi-au spus ei mie ceva s le dau i nu le-am dat? A cerut cineva ceva de la mine i eu am spus nu? Mi-a artat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu s-l fi ocolit fiindc aa ara vrut eu? S-au luat 280 dup lume, nu s-au luat dup mine! i dac lumea e aa cum zic ei i nu e aa cum zic eu, ce mai rmne de fcut?! N-au dect s se scufunde! nti lumea i pe urm i ei cu ea. i aceast gndire sumbr i. trufa l ridic pe Moromete n picioare, pregtit parc s fac fa unei asemenea prbuiri." ntregul pasaj este aezat n perspectiva interioar a personajului, fapt deosebit de important, cci nu concluziile naratorului (deci ale altora) ne sunt nfiate, ci ale lui Moromete nsui, surprinse ntr-un moment de criz. O naraiune omniscient ar fi nsemnat o nclcare a domeniului protagonistului i ar fi sugerat c el poate fi neles i controlat din exterior; pe de alt parte, ce "informator" ar fi putut avea acces la acest strat al contiinei? Procedeul dezvluirii gndurilor prin chiar prisma celui care gndete nu e, aadar, folosit ntmpltor. El are nc un caracter ordonat, dac pot spune aa, is cu o singur excepie (propoziia care se repet ca o obsesie: "i-am iertat mereu, i-am iertat mereu"), psihologizarea nu "atinge" formele coerente ale limbajului.

Dar caracterul de reflectare este evident. Recurgerea la acest procedeu, ntr-un asemenea moment, ne oblig s citim cu atenie mesajul: ce anume urmrete romancierul s ne comunice prin vocea personajului su i care nu se putea comunica nici direct, nici de ctre informatori? n fond aici sunt toate lucrurile eseniale pentru nelegerea personajului i a dramei sale, cristalizate ntr-un moment de criz, i care opereaz n contiina lui ca un focalizator. in de o revelaie, nct se poate presupune c Moromete nsui le-a ignorat, cel puin n parte, nainte. Le descoper gndindu-le. i e limpede c anumite sentimente preced interpretrilor, adic nelegerii lor raionale. La nceput, Moromete privete cmpurile pustii, lipsite de via, pe care porumburile par crescute de la sine, i se simte "ca un martor al unei lumi ciudate care a pierit". Nu tie nc (nu tim nici noi) care este nelesul acestui sentiment. O va afla spre sfritul meditaiei sale, cnd lumea care se prbuete i se va revela ca fiind aceea a fiilor si. Deocamdat el e oarecum surprins de propria trire, cci nu se simte deloc "rupt de lume", ci, din contra, "ngropat n ea pn la gt". i poart povara. O bnuiete de viclenie. L-a amgit - i timpul rbdtor, i mprejurrile 281 frmiate - i deodat s-a dovedit c i-a ntins o capcan. I-a slbticit copiii i i-a asmuit contra lui. ntrebarea principal care izvorte din aceste revelaii e fr echivoc: "Cum s trieti dac nu eti linitit?" Este una tipic moromeian. O coard esenial a fost rupt. Poate c este n firea lucrurilor ca prinii s nu fie nelei de copii, ns Moromete nu se resemneaz la un rspuns att de simplu. Ne dm seama mai bine acum de ce o eventual perspectiv omniscient nu era eficace n aceast mprejurare: era nevoie ca revelaia s fie trit de personajul nsui, pentru ca ea s ne apar ca absolut autentic. Un narator omniscient n-ar fi putut doza (sau ar fi fcut-o s par artificial) naintarea aceasta, pas cu pas, spre adevr. Intuiia romancierului

introduce n acest punct o pauz a refleciilor: un nou peisaj de sear n care fonetul porumbului sporete "tcerea omului i a pmntului". Sentimentul de inexplicabil pustietate a lumii i de nstrinare nete din strfundul contiinei personajului care e acum mult mai aproape de a i-l explica corect lui nsui. "Mi-a artat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu s-l fi ocolit fiindc aa am vrut eu?" Nu poate fi, gndete el, vorba de a le fi impus fiilor si cu sila o autoritate moral arbitrar. Cea mai bun dovad este c au fcut cum i-a tiat capul: "Sau luat dup lume, nu s-au luat dup mine!" Exclamaia denot c Moromete a devenit contient c lumea lui (aceea pe care credinele lui intime o proiectau) nu e i lumea lor; ncepe s neleag c a fost victima unei iluzii; lumea prietenoas i timpul rbdtor nu existau dect n capul lui. n realitate... "i dac lumea e aa cum zic ei i nu e aa cum zic eu, ce mai rmne de fcut?!" S piar! Pe neateptate, n Moromete biruie o "gndire sumbr i trufa", care-l pregtete pentru prbuirea lumii lor, cci lumea lui n-are cum s piar. Aceast nou rsturnare nu putea s fie, nici ea, descris din afar. Experiena rneasc a lui Moromete, abia ieit din conflictul care o umilise i-i risipise iluziile, pare gata s-i fureasc o nou iluzie, nc i mai puternic. Iluzia aceasta are substratul ei. n parte l-am mai evocat. S-l privim mai ndeaproape. O "sociologie a fenomenului moromeian" e instructiv i ea a fost schiat de cteva ori, ultima dat de ctre Va-leriu Cristea n Aliane literare, de la care am preluat i formula, i care distinge urmtoarele cinci caracteristici principale. Munca nu mai 282 constituie pentru ranii lui Marin Preda o plcere i agricultura "nu mai formeaz, ca pentru predecesori, imensul centru de greutate al vieii lor". "Contemplarea filosofic i estetic a lucrurilor, a lumii vzut cu spectacolul n sine, i face loc printre grijile att de mpo-rvtoare ale unei gospodrii rneti, pe care le mpinge uneori chiar n al doilea

plan". De aici decurg plcerea vorbirii, imitnd expresiile oreneti, "joc, ironie i ifos n acelai timp", evadarea prin "politic" n "ficiunea unei alte viei, cu edine parlamentare, brbai de stat i cursuri", ca o "joac de oameni mari1'. n al treilea rnd, "din punct de vedere sociologic, fenomenul moromeian reflect procesul ndelungat, de durat, dar inexorabil, al deruralizrii satului prin atragerea lui treptat n orbita industrializrii i a civilizaiei urbane". Aa se explic de ce "vechile obiceiuri ale dependenei fa de boier i se par evoluatului Moromete - care amintete de felul umil n care tatl su se nfia la conac - intolerabile, mai mari nenorociri dect munca i foamea". n sfrit, "intrarea ranilor mai nlesnii n circuitul comerului de cereale are nu numai o evident importan economic", dar le lrgete orizontul i le modific radical "atitudinea fa de pmnt". Ei nu mai sunt, spre deosebire de eroii lui Rebreanu, apsai de "acea obsesie a pmntului, teribil ca o fatalitate". Cnd reia "datele cazului Ion", cum spune Valeriu Cristea, n episodul cu Polina i Biric, autorul Moromeilori d o cu totul alt desfurare. Concluzia criticului este c Marin Preda surprinde ca i Caragiale "un proces de tranziie", fr a avea n vedere totui numai "efortul mimetic grotesc", descris de marele dramaturg dei evocarea, n Moromeii, a "aciunii de remodelare a unei lumi vaste, de mult i solid constituite, sub influena puternic i crescnd, de gigantic magnet, a societii industriale" nu e scutit de "unele elemente de comic", care ne determin s identificm n roman "nucleul unei comedii". Toate acestea sunt, nendoielnic, adevrate. Att conflictul din interiorul familiei Moromete, ct i aspectele din viaa general a satului cuprinse n roman ne conduc la ideea tranziiei sociale: o dubl tranziie, cum am precizat deja. Mentalitatea lui Ilie Moromete le reflect pe amndou, dar el este aa zicnd bine situat mai ales n raport cu cea dinti i meninut ca principal protagonist n primul volum, n vreme ce urmtoarea l confrunt cu Niculae. 283

Dup capitolele, de la nceputul crii, care evoc viaa familiei ntr-o dup-amiaz obinuit de var, romanul se deschide deodat ctre viaa satului n general. Moromete merge la ntlnirea duminical din poiana fierriei lui Iocan, admirabil stoa rneasc, analizat cndva de Alexandru Paleologu (Simul practic), ntocmai ca odinioar Ion la hor. Alt epoc, alte distracii. ranii lui Marin Preda sunt cititori de gazete politice, se nscriu la liberali sau la rniti, i, mai presus de orice, sunt legai de viaa general a rii ntr-un cu totul alt chip dect erau constenii lui Ion de febra alegerilor din oraul nvecinat. Structurile economice s-au schimbat n cei treizeci i ceva de ani care despart satul din romanul lui Rebreanu de acela al lui Marin Preda: i n primul rnd s-a schimbat relaia omului cu pmntul. Aceast relaie a fost, dac pot spune aa, desacralizat. Centrul vieii economice rneti s-a deplasat de la posesia i exploatarea pmntului la valorificarea prin comer a produselor lui. n Ion, a avea sau a nu avea pmnt era singurul lucru care conta pentru un ran, ntreaga tragedie a personajului lui Rebreanu se rezum la lupta pentru a poseda pmnt, cci el este legat de pmnt ca de o fiin i se afl sfiat, cum tim, ntre "glasul pmntului" i "glasul iubirii". Raportul acesta nu conine termeni economici, ci ontologici. Pmntul nseamn pentru Ion sngele i viaa lui. l privete "cu o privire setoas" i "simea o plcere att de mare, vzndu-i pmntul, nct i venea s cad n genunchi i s-l mbrieze". Lui Vasile Baciu ncearc s i-l smulg ca pe o femeie iubit. Munca nsi a pmntului apare erotizat. Totul - munca, existena, pmntul, - constituie un univers deplin natural, n snul cruia relaiile sunt biologice. Individul se raporteaz la acest univers ca la o supraindividualitate natural, n Moromeii simplul fapt de a poseda pmnt nu mai este de ajuns. ranii bogai, ca Blosu, mproprietriii de dup primul rzboi ca Moromete nsui sau cei lipsii cu totul de pmnt ca ugurlan ncep s se deosebeasc ntre ei prin cu totul altceva dect numrul strict al pogoanelor i anume prin faptul c unii

au iar alii nu au posibilitatea de a cumpra sau de a vinde. Cazul lui Moromete este mai special: el nu nelege mult vreme necesitatea acestei "negustorii", pe care o dispreuiete. Celebrele lui drumuri la munte, cu Blosu (ca ale lui Paanghel cu Miai din O adunare linitit) l arat incapabil de ne-284 gustorie, sentimental i n fond dezinteresat. Chiar i cnd, la nceputul volumului al doilea, face struitor nego, strnge banii n chimir i descoper "vorba beneficiu", scopul lui secret const n a avea cu ce si atrag fiii fugari napoi la matc. Iluzia o dat spulberat, Moromete redevine indiferent fa de comer. Pe Achim l las s plece cu oile la ora creznd c va vinde acolo lna i laptele lor, ca s-i poat achita apoi datoriile presante, i e foarte surprins cnd afl c biatul a vndut de fapt oile, decis s-i valorifice altfel capitalul. Dac noua via a satului e dominat de afaceri, Moromete rmne un nostalgic aprtor al ordinii vechi. Valorile de schimb au luat locul peste tot valorilor de ntrebuinare, dar Moromete pstreaz n sinea lui regretul dup celelalte. Calculele financiare (cci nu e scutit de ele) l indispun. Persecutat de fonciire, de impozite, vede n stat o fantasm opresiv i crede a o putea ine la distan. Opresiunea nu mai e nemijlocit, ca n Ion, nu mai e srcia "natural" de acolo: ea se exercit prin intermediul banului i e o form "nstrinat". Dac ne amintim de analiza ntreprins de Marx n Capitalul, putem afirma c Moromete se afl prins ntre o dorin incontient de a tri o relaie calitativ cu obiectele - produsele pmntului, lna i laptele oilor - i necesitatea de a se adapta unei relaii cantitative, intermediate de bani. Aceast dorin era realizabil n Ion i se traducea prin atitudinea general a eroului fa de pmnt i fa de munc. Proprietatea funciar dominant nc n satul descris de Rebreanu permitea un raport calitativ i personal, cum ar spune Marx, dintre om i universul su material. Omul crea pentru nevoile lui, valorile de ntrebuinare nu erau nc mrfuri. Dup treizeci de ani, totul a devenit marf, n satul din Moromeii, ceea ce nseamn

c omul creeaz valori de ntrebuinare pentru alii. Modul lui Moromete de a se sustrage acestei realiti nu const ns pur i simplu n redescoperirea muncii ca for a braelor. Aceast ipostaz primar o ntlnim, ce e drept, n roman, de exemplu la Biric, hotrt s-i ridice cas neajutat dect de teribila lui energie i s-i ntemeieze cmin n ea (neoprit nici de constatarea ironic, dar ct de semnificativ, a tatlui: "Uitasem c acolo n vale la vguni, dup ce sapi i termini cu crmizile, gseti la fund i ceva bani") i la ugurlan, n dimineaa n care se trezete mpcat cu satul i-i triete marea bucurie n timp ce cosete. Moromete are o altfel de bucurie: de a ine la 285 distan, cu ajutorul unor cuvinte de spirit, duhurile rele ale fonciirii i datoriilor. n momentul maxim al crizei sale, trecnd pe lng oameni fr s-i vad, Moromete trezete n mintea a doi foti participani de la adunrile din poian bnuiala c s-a lsat nelat copilrete de evenimente. Marmoroblanc (botezat aa dup numele celebrei bnci) i Din Vasilescu, sculptorul care a modelat n lut capul lui Moromete, aflat, n lipsa modelului, pe polia fierriei, cci despre ei e vorba, reduc n chip simplist "bucuria" protagonistului la o nenelegere, iluzia lui la o prosteasc naivitate. Dar pentru Moromete, "jocul" cu agenii fiscului i cu Jupuitu, pertractrile comico-serioase, tergiversrile erau animate de credina secret n inconsistena acestei suprarealiti opresive care este statul. Ceea ce era, din contra cu adevrat contient la el era dreptul lui la senintate. Aceast "bucurie", de mult observat i la ali eroi ai lui Marin Preda, e un semn al dorinei lor de a continua s triasc lumea calitativ, de a refuza nstrinarea. i e un substitut al relaiei calitative primare. n imperiul material i sufletesc al cantitii, n care triete de exemplu Blosu, nu e loc pentru bucurie. Moromete l detest pe Victor Blosu nc mai temeinic dect pe tatl acestuia presimind parc n destinul lui destinul propriilor feciori. Prietenii lui Moromete sunt toi sraci, dar capabili s guste farmecul unei

conversaii i al acestei uriae seninti pe care o dau satisfaciile spiritului.-Ele in cu adevrat locul valorilor de schimb instaurate n realitatea economic a satului, pe care o rezum cel mai bine Polina: "Destule vorbe urte am auzit n casa!... Toat ziua i toat noaptea numai bani i pmnt! Bani i pmnt!" Aprarea senintii lui, Moromete o condiioneaz de refuzul necrii tuturor valorilor n apa rece ca gheaa a calculului egoist, de salvarea pmntului productor de bunuri care s satisfac necesitile materiale. Fiilor fugari, el le strig cu disperare: "Pmntul rmne ntreg, Paraschive, smintitule, acolo e munca voastr! Bolnavule dup avere!" i cnd acetia i iau oile i caii i se duc, nu faptul de a fi jefuit l lovete pe Moromete, ci revelaia c a nclzit nite erpi la sn, c fiii lui sunt alctuii dintr-o alt plmad moral dect el: "Bieii mei, Scmosule, sunt bolnavi..." Sntatea moral nu nseamn pentru Moromete a avea bani, nici chiar a avea pmnt, ci a putea tri senin cu acele bucurii ale spiritului n care 286 s-a refugiat, ca ntr-o iluzie protectoare, dorina, nostalgia, dup o relaie calitativ cu lumea. Din nou, romancierul i cunoate cel mai bine eroul (Convorbiri cu Marin Preda): "Una din iluziile acestui erou este c lumea ar putea tri fr bani, iar poziia asta e a ranului patriarhal. El simte c puterea banului, putere care devine din ce n ce mai mare n timpul su, cnd el nsui a ajuns mic proprietar de pmnt, l pune n situaia de a face din producia sa o marf. E dator s munceasc pentru a-i ntreine familia, dar s munceasc ntr-un anume stil, i anume producnd cereale pentru sine, dar i pentru a le vinde. E nevoie s dobndeasc bani... Deci banul nseamn un atac brutal la adresa iluziei cu care se nutrete personajul, c el, cu pmntul lui i copiii lui, cu ce are poate continua s triasc linitit, c nu va fi nevoit s intre n curs. Da, e adevrat, vede i el, ranul este atras n aceast curs. Dar ncotro o s mearg? Spre ce? Nelinitea unor asemenea ntrebri l determin pe erou s rmn pe poziia lui pn la sfrit."

In volumul al doilea, lui Moromete, n continuare un "reflector" privilegiat, i se adaug Niculae. Exist aici cte dou monologuri interioare ale fiecruia, i numeroase frnturi de discuii ntre ei. Intre tat i fiu s-a spat o prpastie. Fiul refuz de fapt orice dialog. Este el nsui n cutarea a ceva, a unor. valori care s-i ordoneze existena dndu-i un sens. Moromete l simte i-l urmrete ndeaproape: "Am stat (zice el, prinznd cea dinti ocazie, capitolul X, partea'I) i m-am uitat la tine, cum i ntrebai pe cei patru popi pe care i adusese rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care l ngroap ei ca pe-un cine i d pmnt peste el cu lopata. i acuma viu i eu i te ntreb: dumneata caui ceva pe lume! Ce?" Niculae ncearc nti s evite rspunsul, dar sfrete prin a capitula: " Urm o nou tcere dup care Niculae deodat declar: Eu mi caut eul meu." E rndul tatlui s se prefac a nu nelege: viaa s-a schimbat, acum dup rzboi, cu coala pe care o are Niculae ar putea deveni nvtor aici n sat, leafa s mearg i el s stea linitit fr s mai aib nevoie de nimeni. Niculae rspunde ironic: "i-aa nu mai am nevoie de nimeni". i, la mirarea lui Moromete, precizeaz n doi peri: "O s m duc n pustie, i de-acolo o s m ntorc i o s propovduiesc". n acest moment, s-ar zice c decizia lui e luat. Niculae pleac din sat, urmeaz o coal de partid, i se 287 rentoarce ca activist raional n timpul unei "campanii" de toamn. Moromete nu mai apuc "s vad reparndu-i greeala fa de acest biat", cci "evenimente pline de viclenie" schimb viaa tuturor. ncercrile lui de a-l nelege pe Niculae sunt tot mai rare i mai fr folos. Dialogul lor face loc unor monologuri separate. Cele dinti sunt tot ale lui Moromete. n capitolul III din partea a Ii-a un astfel de monolog este relatat indirect de ctre narator: "Revenindu-i, lui Moromete i revenise i gustul pentru politic i se uita foarte intrigat la aceti oameni noi de pe la sfatul popular (nu se mai spunea primrie) care i intrau n curte i i vorbeau ca i cnd nu l-ar fi cunoscut i n-ar fi

tiut cine e". Raportul individului cu supraindividualitatea se reface, cu deosebirea c celui dinti nu-i mai este permis acum jocul liber al afirmrii poziiei sale idealiste (gratuit i nainte, dar, n ce-l privete pe erou, eficient). Oamenii acetia noi i intr n curte, se urc pe scara podului, i apreciaz cantitatea de porumb din pod i-i las o hrtie, "atrgndu-i doar atenia c dac nu se duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei, de ast dat cu cruele". "S-a dus vremea, ziceau ei, cnd cu porumbul acela domnul Moromete cutreiera munii i fcea negustorie (ca i cnd cuvntul negustorie ar fi fost ceva de ruine!)." Exclamaia din parantez aparine, desigur, lui Moromete nsui. Refleciile personajului sunt absorbite de aceast relatare, nu modificate n esena lor, dar nstrinate parc de cel care le face: "Fiindc iat de pild fonciirea, acum c Moromete nu mai avea bani, revenise, o simea... I se trimiteau prin Ilie Micu, piticul satului, care mai era nc inut pe-acolo pe la sfat, singurul care mai rmsese dintre slujbaii vechii primrii, nite hrtii n care i se spunea c pentru fiecare zi de neplat a fonciirii i se majora cu nu tiu ct zero virgul zero cinci, ase sau zece la sut din suma total i c asta mergea crescnd..." Limbajul supraindividualitii a devenit i mai abstract. Reprimarea individului se face prin mijloacele birocratice. Banilor, pretini de Jupuitu ("vinde porumb i pltete"), le iau locul hrtiile. Cu Jupuitu, Moromete putea vorbi; el, chiar dac reprezenta statul, era nc o persoan; toi l tiau i cu obrazul lui (brbierit la snge) toi se obinuiser; supraindividualitatea avea deci un obraz la care puteai privi. Cu noii perceptori nu se poate vorbi: "El nici nu le zicea nimic cnd i vedea cum se urcau pe scara podului... Avea aerul c dac ar vorbi ar 288 strica totul, n timp ce, dup el, fcea s stai i s te uii la ei fr s te saturi, cu riscul c puteai s pierzi cteva couri de porumb. Fiindc nici mcar nu ddeau bun ziua cnd i intrau n curte!" Nencarnat, simbolizat de nite hrtii, supraindividualitatea aceasta birocratic nu mai are obraz uman. n aceast absen a oricrui dialog, Moromete

privete mut i reflecteaz: "Fiindc m uitam la unii cnd veni Plotoag i alde fi-meu pe arie, s le spun c chestia cu neghina s-a aranjat, c tovari cu munci de rspundere au neles situaia i c nu se mai ine seama de corpurile strine. i m uitam la unii c le luceau ochii c au scpat i c n-or s dea, uitaser c sta era un drept al muncii lor i c n-aveau ei nevoie s neleag nimeni.... C tu vii i-mi spui c noi suntem ultimii rani de pe lume i c trebuie s disprem..." (capitolul III, partea a IV-a). Tu este i aici Niculae, cuprins de Moromete n monologul su. Aceste vorbe nu-i mai sunt adresate direct fiului. Moromete a devenit treptat un reflector tcut i va rmne aa pn la sfrit, cnd, nemaiputnd umbla, va fi purtat cu o roab prin sat, de nepotu-su, din care va continua s priveasc lumea ("S fi vzut cum sttea tata cu capul ridicat i se uita pe drum"). Monologurile lui Niculae sunt de alt natur. Ele exprim, pe de o parte, o anumit incertitudine. Spre deosebire de Moromete, a crui filosofie a vieii este demult consolidat de tradiie, Niculae nu gsete rspunsurile imediat. Nu ntmpltor ambele lui monologuri sunt rezultatul unor nopi de insomnie: "Niculae se foi n aternut i deschise ochii. Nu-i plcea ce vedea sub pleoape (era porcul care intrase n grajdul cailor i grohia la ei cu rtul n sus, dispreuitor i familiar, parc ar fi vrut s-i ntrebe: ei, cine suntei voi, suntei cai, ei i ce dac suntei cai, care e deosebirea dintre mine i voi i n general dintre mine i restul lumii, nici una!), i se ntoarse pe partea cealalt, i i aranja altfel palma sub obraz ca s nu mai apar ceea ce nu dorea." (capitolul XX, partea a Ii-a). Pe de alt parte, ele sunt persecutate de umbra tatlui, care nu i se arat niciodat n vis, ca i cum ar fi suprat: "Niculae stinse lumina i-i puse tmpla pe pern. Tat, opti el, eu nu te-am prsit niciodat, tii bine... Nu i-am fcut nici un ru, nu te-am chinuit cu nimic i mi pare bine c te-ai mpcat cu mama... Dar de ce nu vorbeti i cu mine? Crezi cumva c de-aia n-am venit la patul tu nainte s mori, fiindc te-am uitat?... tiu c poate cu timpul amin-

. 289 1 tirea ta de cnd eram mic ar fi crescut iar la loc i ar fi ocupat-o pe cea de care mi-a fost mie fric s n-o capt venind la patul tu, m-am gndit i la asta, dar eu mai tiu c nu toate ncercrile te las neatins... puine te ntresc, toate caut s-i ia puterea... i eu vreau s spun ca i tine c binele n-a pierit niciodat din omenire, dar c trebuie s ajungem s-l facem pentru toi... Altfel crezi c meritm s vedem lumina soarelui? Tat, m auzi! Nu mai vrei s stai cu mine.de vorb? Sunt eu, Niculae, mamei i te-ari i mie nu. De ce? Nu mai ai nimic s-mi spui?" (capitolul XII din partea a V-a). S ncercm s recapitulm acum analogia de la care am pornit ntre planul modalitilor i perspectivelor narative i planul problematicii social-morale i psihologice pe care o transfigureaz coninutul propriuzis al romanului. Moromeii oglindete, aadar, dou tranziii sociale; un sat intrat n circuitul relaiilor capitaliste, dominat de valori de schimb, n care, dup expresia lui Marx, productorilor, relaiile sociale dintre muncile lor le apar "drept raporturi materiale ntre persoane i drept raporturi sociale ntre lucruri"; i un sat pe calea socializrii (procesul se afl la nceputurile lui), o istorie ieit din albie ca apele rurilor ntro primvar ploioas. Toate structurile tradiionale s-au modificat ori au pierit. i, o dat cu ele, mentalitile ancestrale. Schimbrile au fost att de rapide nct nelegerea lor - cu alte cuvinte integrarea faptelor ntr-o semnificaie - scap o vreme contemporanilor. Motivaiile individuale nu se mai las cuprinse de o motivaie supraindividual. Ele apar ireductibile i dau senzaia c raionalitatea i omogenitatea lumii au fcut loc absurdului i pulverizrii. Un roman social nu este o oper de istorie. n el, perspectiva cea mai autentic este totdeauna perspectiva "din mers" a protagonitilor nii, mai ales atunci cnd sunt la mijloc ntmplri att de insolite fa de normele stabilite. De aceea oamenilor li se par viclene astfel de ntmplri. ("Erau ntmplri pline de

viclenie...") Perspectiva narativ unic la Slavici, Sadoveanu sau Rebreanu reflecta o capacitate de nelegere complet. Vocea obtei nu oprima n Mara vocile indivizilor, cci le putea armoniza. Impersonalitatea naratorului din Ion, dei mult mai represiv, cci nu ngduia protagonitilor un cuvnt al lor, dovedea totui c o instan supraindividual are acces la realul individual, exercitnd asupra lui un control eficient. n ambele cazuri (i 290 mai evident n Mara), relaia calitativ, la nivel social, dintre oameni i produsele muncii lor, ntr-un sat (sau ntr-un trg) guvernat nc de economia rneasc (sau meteugreasc) tradiional, se traducea tot printr-o relaie calitativ i personal, aceea dintre narator i personajele sale. Este vorba, la ambele nivele, de un fel de contract: ntre voine i dorine care oglindesc o relaie economic, ntre societate i membrii ei, n plan social; ntre voine i dorine, care oglindesc un raport filosofic, psihologic i etic, ntre narator i personaje, n plan estetic. ntr-o not din Capitalul Mzrx scrie: "Opoziia dintre puterea proprietii funciare, bazat pe raporturi personale de aservire i dominaie, i puterea impersonal a banului este foarte clar exprimat n dou proverbe franuzeti: Nulle terre sans seigneur; L'argent n-a pas de matre." Este exact opoziia dintre Ion i Moromeii. Naratorul din Ion este un senior feudal, acceptat ca persoan de vasalii si, care obin de la el, n schimbul produselor concrete, alte mijloace de trai i "servicii" la fel de concrete. E vorba de un raport de dominaie i de impunere arbitrar uneori a voinei cci vasalii se afl, n sens propriu, n puterea seniorului, care le ofer n schimbul muncii lor o asisten indiscret, apstoare i nediscutabil. Naratorul unic de la Rebreanu procedeaz ntocmai n raport cu personajele romanului. Le guverneaz pn n actele lor cele mai intime; i ele se las manipulate, n virtutea contractului iniial. Andre Scobeltzine a remarcat (Arta feudal i rolul ei social) urmtoarea nsuire a acestui monopol: i anume c sistemul ideologic necesar seniorului spre a-i exercita dominaia (cci simpla

for nu e suficient, ea trebuind sprijinit de crearea unor cutume i justificri de ordin ideologic) se dovedete, i din punct de vedere al vasalilor, la fel de necesar (cci "el reprezenta singurul cadru n care oamenii de atunci, supui acelorai seniori, puteau ncerca s se opun vexaciunilor acestora i s-i exprime felul lor de a vrea lumea"). n condiiile satului tradiional zugrvit n Ion, sistemul "ideologic" al naratorului (autoritate central; manipulare a personajelor; forma de destin a vieii acestora, orientat nu n sensul curgerii ei fireti, ci, invers, dinspre un final perfect cunoscut etc.) este singurul posibil pentru descrierea satisfctoare a raporturilor sociale reale, cci modul personajelor de a "dori" lumea nu cunoate individualismul i libertatea opiunii. Ele sunt ntr-o stare de semierbie mo291 ral, supuse necondiionat cutumelor. Revolta lui Ion e reprimat abia n clipa n care se ncalc norma colectiv, nu mai devreme: el o poate chinui pe Ana, fcnd din femeie un simplu instrument al "dorinei" lui de avere, cci nsi mentalitatea colectivitii n epoca respectiv vedea n femeie un instrument; dar nu poate ucide, fr a vexa aceeai mentalitate. Cum ar putea fi nfiate aceste raporturi ntr-o perspectiv interioar, i deci individualist, n care pesonajele-vasali s fie privilegiate jn detrimentul naratorului-senior i al "dreptului" su "natural"? In Moromeii, contractul strvechi a ncetat. ranii s-au emancipat i i-au impus modul de a vedea lumea. Ei nu mai predau nimnui produsele, ci le schimb pe bani. Raportul cu munca lor apare nstrinat, mediat de valoarea de schimb. Supraindividualitatea (statul, Jupuitu, fonciirea, cotele) este sau pus n discuie, n virtutea unei tendine anarhice, specific rneti, sau suportat cu acea rbdare perfid care izvorte din convingerea ranului c, oricte schimbri sar produce, i orict de neneles ar fi ele, lumea lui e o lume stabil, secular, informat de o experien prea veche ca s nu fie, ea, cea mai bun din toate. Aceast nou form a raporturilor sociale dicteaz i o

nou "ideologie" a naratorului: autoritatea central decade din drepturi; manipularea personajelor las locul unei liberti care, dac nu merge pn la emanciparea deplin dect n rare cazuri (am vzut c numai Moromete i Niculae sunt cu adevrat nite "reflectori", lsai adic si manifeste interioritatea n chip nemijlocit, prin monologuri n care contiina lor secret devine transparent), se traduce prin caracterul tatonant al naratorului; apelul la "informatori" i comentariul conjectural sunt expresia nstrinrii povestitorului de personajele sale. In sfrit, modelul lumii nu mai apare rsturnat, cci naratorul nu mai cunoate finalitatea ultim a actelor umane, el avnd sub ochi o via care curge parc la ntmplare i ntr-o direcie care i scap. Cnd ignoranta aceasta este, ntr-o clip privilegiat, spart de intuiia unui sens al lucrurilor, nu un rspuns adevrat, total, deplin satisfctor, obine naratorul, ci unul relativ, ca o u ce se ntredes-chide dar prin care nu se poate trece. Marin Preda a exprimat clar acest sentiment al naratorului din ultima vrst a romanului doric, atri-buindu-i-l lui Niculae n ultimul su monolog nocturn. ntrebarea cu 292 care se ncheie revelaia personajului este ntrebarea care ncheie cariera literar a unei forme narative i a tipului de narator care i-a dat via: "n acea clip Niculae vzu cum stratul gros de ntuneric (n care gndurile lui se nlnuiau cu acea trie care alung totdeauna somnul i nelinitete sufletul) se d la o parte dinaintea ochilor lui asemeni unei ui i n lumina venicei zile de var care sclda bttura i salcmii de acas apru chiar tatl lui i o lu ncet spre poarta de la drum cu mersul lui ciudat care i spunea c de-acolo de unde se duce s-ar putea s se ntoarc el cu un rezultat... Ce rezultat?... Tat, opti deodat Niculae i n aceeai clip simi cum se npustete asupra lui din adncul netiut al fiinei un val de duioie agresiv care i pipi apoi gtul i ncepu s-l sugrume. Tat, tat, chem el i i duse coatele la ochi hohotind. Unde te duci tu acum, ncotro o s-o iai, dup ce deschizi poarta i o s iei iar la drum?..."

ncotro o s-o ia naratorul doric? Voi ncerca s rspund mai pe larg (cci o schi a rspunsului exist n capitolul introductiv) n volumul urmtor.