Fredriksson Marianne - Las Hijas de Hanna

EMEC EDITORES Barcelona
Ttulo original: Anna, Hanna och Johanna Traduccin: Jess Pardo de Santayana Dez Copyright Marianne Fredriksson, 1994 Publicado por acuerdo con Bengt Nordin Ag., Suecia Copyright Emec Editores, 1998 Emec Editores Espaa, S.A Mallorca, 237 - 08008 Barcelona ISBN: 84-7888-382-7 Depsito legal: B-11.519-1998 1 edicin Printed in Spain Impresin: PURESA, c/Girona, 206 08203 Sabadell
ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN a EDITORES Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables. PETICIN a DIGITALIZADORES Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles. Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.
Marianne Fredriksson
Las hijas de Hanna
Nota de la autora
Los pecados de los padres repercuten en los hijos hasta la tercera y aun la cuarta generacin. Esto tuvimos que aprenderlo nosotros, los que bamos al colegio cuando todava se estudiaba all la Biblia. Recuerdo bien que nos pareca terriblemente injusto, primitivo, y hasta ridculo. Y es que nosotros pertenecamos a la primera generacin engendrada por personas independientes, o sea, capaces de responsabilizarse de su propio destino. Poco a poco, y al ritmo del creciente conocimiento que se iba teniendo sobre el significado y la importancia de la herencia social y psicolgica, las palabras de la Biblia comenzaron a parecernos gravosas, duras. Heredamos patrones de conducta, la conducta misma, y aun maneras de reaccionar, mucho ms de lo que nosotros mismos queremos reconocer. No ha sido fcil darse cuenta de esto y asimilarlo, y es que es mucho lo que se olvid, lo que desapareci en el subconsciente cuando los abuelos paternos y maternos escaparon de las granjas, las casas y las casonas donde sus familias haban vivido durante generaciones. Sobre los pecados de las madres la Biblia no dice absolutamente nada, aunque hay que reconocer que tienen ms importancia que los de los padres. Las madres transmiten modelos arcaicos a sus hijas, las cuales, a su vez, tienen tambin hijas, las cuales... Quizs haya alguna explicacin para el hecho de que las mujeres hayan encontrado tantas dificultades en ensear los dientes y en disfrutar de los derechos que les ofrece la sociedad igualitaria.
Debo dar las gracias a Lisbeth Andrasson, directora de la residencia de ancianos de Bengtsfors, que ha llevado a cabo una amplia investigacin histrico-cultural para la parte de este libro que trata de Hanna, aportando tambin literatura sobre Dalsland, y, en ltimo lugar, pero no por ello menos importante, traduciendo frases del sueco normal al dialecto fronterizo de Dalsland. Tambin quiero dar las gracias a Anders Sderberg, de la editorial Wahlstrm &. Widstrand, por su crtica, su estmulo, y el gran entusiasmo que mostr por mi proyecto. He de agradecer igualmente a mis amigos Siv y Johnny Hansson el que me echasen una mano cada vez que yo me las arreglaba para desconcertar a mi ordenador nuevo. Lo cual, por cierto, me sucedi muchas veces. Y, finalmente, muchas gracias tambin a mi marido, por haber tenido la paciencia
de soportar todo esto.
Las hijas de Hanna
Una cosa ms. En este libro no hay retazos autobiogrficos. Anna, Hanna y Johanna no se parecen en nada a m, ni a mi madre ni a mi abuela. Son figuras que han salido de mi imaginacin y no tienen nada que ver con la llamada realidad. Y esto es precisamente lo que las hace reales. Al menos, por lo que a m respecta. Y espero que tambin por lo que respecta a ti, que vas a leerme y empiezas a pensar en quin era tu abuela, y en cmo han cobrado vida tus modelos.
Las hijas de Hanna
Anna Introduccin
Las hijas de Hanna
Su mente estaba clara como un da de invierno, un da tan silencioso y sin sombras como cuando acaba de caer la nieve. Penetraban en ella ruidos estridentes, estrpito de cacharros y gritos. Y esto la asustaba. Era como el llanto de la cama contigua, que rasgaba la blancura. Eran muchos los que lloraban donde estaba ella. Haca cuatro aos que haba perdido la memoria. Y apenas unos aos que haba perdido las palabras. Y ahora vea y oa, pero sin poner nombres a las cosas ni a las personas, con lo cual stas y aqullas perdan sentido. Acababa de llegar a la tierra blanca donde no existe el tiempo. No saba dnde estaba su cama o cuntos aos tena. Pero encontr una manera nueva de comportarse y de apelar a la compasin con humildes sonrisas. Como una nia. Y, tambin como los nios, era muy sensible a los sentimientos, a todo cuanto vibra sin palabras entre las personas. Se daba perfecta cuenta de que iba a morir. Y esto era en ella una consciencia, no una idea. Eran sus parientes quienes la sostenan. Su marido vena a verla a diario. Y, con l, su falta de palabras no le impeda establecer contacto. Su marido tena ms de noventa aos, de modo que tambin l estaba llegando al lmite. Pero l no quera, no quera morir, ni pensarlo. Como siempre haba sabido ejercer un firme dominio de su propia vida y de la de ella, libraba ahora una dura lucha contra lo inevitable. Le daba masaje en la espalda, le doblaba y estiraba las rodillas, le lea en voz alta el peridico del da. Y ella no tena nada que oponer. Su relacin haba sido larga y compleja. Lo peor, sin embargo, era cuando iba a verla su hija, la que viva lejos, en otra ciudad. La vieja, que no tena idea del tiempo y la distancia, se llenaba de desasosiego en vsperas de esa visita. Era como si, al amanecer, al despertar, presintiera la llegada del coche que se coma los kilmetros, y de la mujer que iba al volante y abrigaba una absurda esperanza.
Las hijas de Hanna
De sobra saba Anna lo exigente que era: como una nia pequea. Pero era intil, pues, en cuanto ceda, por poco que fuese, los pensamientos se disgregaban. Una visita ms, pensaba, y a lo mejor obtengo respuesta a alguna de las preguntas que ni siquiera consigo hacer. Pero cuando, al cabo de cinco horas, ms o menos, al volante, aparc ante el hospital, ya haba aceptado que tampoco esta vez conseguira que su madre la reconociera. A pesar de todo, seguira haciendo preguntas. Si las hago es en mi propio inters, pens, por lo que a mam se refiere, da igual que se le hable de cualquier cosa. En esto, sin embargo, se equivocaba. Johanna no comprenda las palabras, pero perciba la apremiante insistencia de su hija y era consciente de su propia impotencia. No recordaba que su misin consista en consolar a aquella criatura que no paraba de hacerle preguntas absurdas. Pero el ansia segua viva, y tambin la sensacin de culpa por sus insuficiencias. Lo que ella quera era hundirse en el silencio; cerr los ojos. De nada sirvi, su corazn segua latiendo y, tras los prpados, todo era roja y dolorosa obscuridad. Comenz a llorar. Anna trat de consolarla: Vamos, vamos! dijo angustiada, secando las mejillas de la vieja. Pero la desesperacin de Johanna era imparable, y Anna acab asustndose; llam, pidiendo ayuda. Tardaron en llegar, como de costumbre, pero acab apareciendo en la puerta la chica rubia de siempre. Sus ojos eran jvenes, sin hondura. En la superficie azul reluca el desdn, y por un instante Anna pudo leer lo que aquellos ojos le estaban diciendo: Toda una seora, angustiada y confusa, junto a una vieja chocha como sta, por Dios bendito!. Vamos, vamos dijo a la enferma, pero su voz era dura, tan dura como las manos que le acariciaban el pelo. Y, a pesar de todo, consigui que Johanna se adormeciese tan rpidamente que pareca un milagro. No debemos excitar a los pacientes dijo la chica. Ahora, Anna, tiene que estar callada un rato. Dentro de diez minutos vendr a cambiarle los paales y a lavarla. Anna se escabull, como un perrillo azarado, por la sala de visitas hacia la terraza, sac un cigarrillo y se llen los pulmones de humo. Esto me calmar los nervios, se dijo.
10
Las hijas de Hanna
Primero la ira: Pero qu condenada zorra!, dura como el pedernal! Guapa, eso s, y repulsivamente joven. Ser por miedo por lo que mam la obedece?, habr aqu una disciplina que amedrenta a esta gente vieja e impotente? Y, a continuacin, los reproches a s misma. Aquella chica, despus de todo, no haca ms que su trabajo, un trabajo que, segn las leyes ms elementales de la naturaleza, era a ella, como hija, a quien corresponda hacer. Pero ella no poda, le era imposible, aunque tuviese tiempo y espacio. Y, finalmente, la sorprendente intuicin: A mam, de alguna forma, le han conmovido mis preguntas. Apag el cigarrillo en el cuenco de latn mohoso que haba en el extremo ms lejano de la mesa, como reacia concesin a fumadores empedernidos. Dios, que cansada estaba! Mam, pens, mi pequea, maravillosa mam, por qu no te mueres de una vez, aunque no sea ms que por compasin? Asustada, ech una ojeada al aparcamiento del hospital, donde florecan los arces, y aspir el olor a miel. Lo aspir hondo, en fuertes bocanadas, buscando consuelo en la primavera. Pero sus sentidos estaban embotados. O sea, soy como una muerta, pens, dirigindose a paso firme hacia la puerta de la enfermera jefe. Y llam, dicindose: Ojal sea Mrta. Mrta era la nica a quien conoca all. Se saludaron como viejas amigas, y Anna se sent en la butaca de las visitas; iba a comenzar con sus preguntas cuando se sinti invadida por la emocin. No quera lloriquear dijo, aunque era lo que haca en aquel momento. Ya s lo difcil que es dijo la enfermera, acercndole la caja de los pauelos de papel. Querra saber hasta qu punto comprende dijo la hija. Y explic su esperanza de ser reconocida, y habl de las preguntas que haca a su madre, aadiendo que se las haca a pesar de que saba muy bien que su madre no las entenda. Mrta escuchaba, sin mostrar sorpresa alguna: Yo pienso que los viejos comprenden, aunque sea de una manera que nos resulta difcil captar. Como comprenden los recin nacidos. T misma has tenido dos hijas, y sabes que lo entienden todo, tanto la inquietud como la alegra, no lo recuerdas? No, no lo recordaba, nicamente recordaba su propia, desbordante, sensacin de ternura e insuficiencia. Pero, as y todo, se daba cuenta de lo que quera decir la enfermera, porque sus nietos le haban enseado mucho. Mrta le habl luego del estado general de su madre, en trminos consoladores: ya se le haban curado las llagas que tena en la espalda de tanto estar echada, de modo que no poda decirse que sufriese dolores. Pero pasa las noches inquieta explic. Se dira que tiene pesadillas, se despierta de pronto y se pone a chillar. Sueos...? Bueno, claro que tiene que soar, eso les pasa a todos. Lo penoso es que nunca
11
Las hijas de Hanna
podremos saber lo que suean nuestros pacientes. Anna pens en el gato que tena en casa, el bello animal que se despertaba de pronto, bufando y enseando las garras. Luego se avergonz de haber tenido siquiera tal recuerdo. Pero Mrta no se dio cuenta de su confusin. En vista del mal estado de Johanna, hemos pensado que ser mejor no darle calmantes. Adems, yo dira que esos sueos le son necesarios. Necesarios...? Mrta fingi no sorprenderse de la voz de su visitante; prosigui: Estamos pensando ponerla en una habitacin para ella sola. Donde ahora est molesta a los dems. Una habitacin individual?, es eso posible? Estamos esperando a que saquen a Emil de la nmero siete dijo Mrta, bajando los prpados. Slo cuando arranc y sali de su plaza de aparcamiento se dio cuenta la hija del verdadero sentido de lo que acababa de decirle Mrta sobre Emil, el viejo pastor pentecostalista cuyos salmos llevaba aos oyendo. No se haba fijado aquel da en que su cuarto estaba silencioso. Durante aos le haba odo cantar sobre la vida y el valle de la muerte, y sobre el Seor que esperaba con sus temibles sentencias.
12
Las hijas de Hanna
El mundo domstico de Johanna iba a la zaga del reloj. Comenzaba a las tres de la madrugada y terminaba con el alba, a las cinco. Era un mundo rico en imgenes y lleno de colores, olores y voces. Y tambin en ruidos. La cascada zumbaba, el viento cantaba en las copas de los arces, el bosque exultaba de gorjeos. Esta noche sus imgenes tiemblan de tensa alegra. Es verano, es temprano, el sol cae en oblicuo y las sombras son largas. La verdad es que pareces tonta grita la voz que ella conoce tan bien: la voz de su padre. Tiene el rostro enrojecido y su agitacin asusta. Y ella siente miedo. Le abraza las piernas, y l la levanta en vilo, le acaricia el pelo, le dice: Vamos, guapa, ni caso. Su hermano mayor se encuentra en medio del cuarto, y est muy apuesto, con sus botones relucientes y sus botas altas, y tambin l grita. Venga, no te pongas a gritar, que por la maana ya estarn aqu. Y entonces se oye otra voz ms, la voz firme: Pero, venga, nio, razona. T crees que Axel y Ole, el de Moss, y el chico de Astrid, el que vive en Fredrikshald, van a venir hasta aqu para hacernos carantoas? S, mam. Pues entonces es que ests mal de la cabeza dice la voz, algo insegura ahora. Y el padre mira al soldado, y las miradas se encuentran, y el viejo no es capaz de resistir la seriedad que reluce en los ojos del joven. Bueno, pues, nada, haremos lo que dices.
Luego cambian las escenas, se hacen mviles, se animan. Los pies se mueven, se levantan bultos.
Ella ve vaciarse bodegas y despensas. Sacan el gran tonel de cerdo salado, el tonel de arenques, el montn de patatas, la jarra de grosellas, la manteca en su mantequera, las duras tortas, y todo ello fuera, por tierra. Abajo, hacia la barca. Sacos llenos de mantas y de ropa, toda la lana que cabe en la cabina va all. Cuesta abajo, hacia el mar. Y ella ve a sus hermanos remando, pesados golpes de remo hacia el promontorio, ms rpidos y alegres a la vuelta.
13
Las hijas de Hanna
Las lmparas de petrleo! Es la madre quien grita ahora, dirigindose a la cabina. Pero el soldado la detiene, tambin l grita: Deja, deja, madre, aqu la luz es intil. La nia tiene los ojos muy abiertos, y est muy inquieta. Pero enseguida se le posa en la mano una mariposa color limn.
Vuelve a cambiar la escena. El da es tacao en luz, y ella est sentada sobre los hombros de su padre, que la lleva, como suele hacer al atardecer, cuesta arriba, hacia los laguitos de montaa, muy misteriosos y encerrados en s mismos, al contrario que el gran lago, con su luz y su fulgor azul. Justo sobre el molino, el mayor de esos obscuros lagos rompe el silencio y se arrojara cascada abajo con toda su fuerza si no fuese porque lo contiene el dique. El padre inspecciona la compuerta, como siempre al anochecer. Agua del Norte dice, y su voz se hace ms gruesa. Recurdalo bien, Johanna, esta agua que nos da el pan que comemos nos llega de Noruega. El agua aade es mucho ms lista que la gente, se re de las fronteras. Est furioso. Pero ella no le teme, al menos mientras vaya sobre sus hombros. Empieza a obscurecer. Y l, penosa, pesadotamente, va bajando la cuesta, se acerca al molino, palpa la cerradura. La nia le oye murmurar feas palabrotas, luego prosigue vereda abajo, hacia el bote. En la cueva reina el silencio, sus hermanos se han dormido, pero su madre se mueve, inquieta, sobre la dura yacija. La nia puede dormir en brazos de su padre, todo lo pegada a l que le apetezca. Hace fro.
Y, ms tarde, nuevas imgenes. Ella ha crecido, y lo nota en los pies que corren hacia la boca de la gruta, metidos en zuecos, porque ahora las cuestas son resbaladizas. Padre! grita, padre! Pero su padre no contesta. Es otoo, y anochece muy pronto. Ella mira la luz que se ve en la boca de la gruta, y se siente muy inquieta. De pronto se oyen voces en el interior de la gruta, y aparece Rudolf, el herrero, que a ella le asusta mucho. Y ve que Rudolf y su padre se tambalean. Vamos, nia, t a casa le grita su padre, y ella echa a correr, llorando, corre que te corre, y cae, pero lo que le duele la herida de la rodilla no es nada al lado de la desolacin que llena su pecho. Padre! grita, padre!
Y luego, la enfermera de noche, preocupada: Vamos, vamos, Johanna, no ha sido ms que un sueo; vamos, duerma ahora, duerma. Y Johanna obedece, como suele hacer y as consigue dormir unas horas, hasta que las voces del alba se le agitan en el cuerpo surcndole, como hielo, las venas. Tiembla de fro, pero nadie se da cuenta de ello. Las ventanas se abren, y vienen a cambiarle la ropa. Ya no tiembla ni le da vergenza.
14
Y se hunde de nuevo en la blanca nada.
Las hijas de Hanna
15
Las hijas de Hanna
Anna pas la noche inmersa en pensamientos embrollados y, al tiempo, aclaratorios. Comenzaron con la sensacin que surgi en ella al preguntarle la enfermera Mrta por sus propias hijas: ternura e insuficiencia. Siempre le haban infundido esos sentimientos, y cuando los sentimientos cobraban fuerza en ella, sus fuerzas, infaliblemente, mermaban. Hasta los tres aos no se haba hundido en el sueo y soado. Con su madre. Y con el molino y la cascada que desaguaba en el lago luminoso. Y en su sueo toda aquella agua era silenciosa y reluciente. Esos sueos la consolaban. Dios santo, y cuntas cosas contaba su madre! Le hablaba de los elfos bailarines del lago a la luz de la luna, y de la bruja que estaba casada con el herrero y saba entontecer a la gente y al ganado. Cuando Anna se hizo mayor, esas leyendas se le convirtieron en largos relatos sobre la vida y la muerte entre la gente de la mgica comarca fronteriza. Y entonces ella misma se hizo elfo, y pens crticamente que todo aquello no eran ms que mentiras, y que esas tierras extraas slo existan en la imaginacin de su madre. Un da, siendo ella ya mayor y con carnet de conducir, llev a su madre en coche por aquellas tierras, a ver la cascada que caa en el largo lago. Estaba a veinticuatro millas de distancia solamente. Todava recordaba cunto se irrit con su padre al calcular la distancia en el mapa. Su padre tena coche desde haca muchos aos, y bien habra podido llevarlas tan poco trecho a Johanna y a ella, que tanto haba odo hablar de la tierra de su infancia. Bueno, habra podido si hubiese querido. Y si hubiese pensado en ello. Pero cuando llegaron all ella y su madre, aquel da soleado de haca treinta aos, toda su ira se haba desvanecido ya. Y se sinti llena de solemnidad y de sorpresa al ver el panorama: todo encajaba, helo aqu, el pas de las hadas, con su largo lago al fondo, y la cascada, con toda su altura de unos veinte metros, y los laguitos norteos, en lo alto de los montes. El molino estaba muerto. All haban construido una central elctrica, fuera de uso ahora, cuando todo se haca con energa atmica. Pero la bella cabina roja segua all, y serva de chalet de verano a algn desconocido. El momento era demasiado grandioso para echarlo a perder con palabras, de modo que ninguna de las dos dijo gran cosa. Mam se ech a llorar, y pidi excusas por tal debilidad: Qu tonta soy!
16
Las hijas de Hanna
Slo cuando sacaron del coche el cesto de la merienda y se sentaron con su caf y sus canaps sobre una gran piedra lisa junto al lago, Johanna comenz a hablar de veras, y sus palabras fueron entonces las mismas de cuando era pequea. Y escogi la historia de la guerra que no tuvo lugar. Tena yo slo tres aos cuando ocurri la crisis de la Unin, y nosotros nos refugiamos en la gruta. All lejos, detrs del promontorio. A lo mejor lo que pasa es que lo recuerdo porque o hablar de ello tantsimas veces cuando era pequea. Pero lo cierto es que mis recuerdos de esto son muy claros y firmes. Ragnar vino a casa, y estaba muy elegante, con su uniforme azul de botones relucientes. No haca ms que decirnos que iba a haber guerra. Entre nosotros y los noruegos. An se notaba sorpresa en su voz, la sorpresa de la criatura ante lo incomprensible. Una criatura de tres aos, que, como toda la gente de comarca fronteriza, tena parientes al otro lado de los laguitos norteos, donde la hermana de su madre se haba casado con un pescadero de Fredrikshald. Los primos haban pasado muchas semanas estivales juntos en la casita del molino, y ella misma haba ido con su madre, apenas hara entonces unos meses, de visita a la ciudad de la gran fortaleza. Y recordaba cmo ola el pescadero, y lo que le haba dicho al verla mirar los muros de la fortaleza. Mira, all lo mataron, al desgraciado del sueco. A quin? Al rey sueco. La chica haba cogido miedo, pero su ta, ms tierna que su madre, la cogi en brazos y la consol: Pero si eso fue hace siglos!, y la gente de entonces era muy malintencionada! Quizs hubiese algo en la voz de su to que se le haba quedado en la mente, porque, despus de esa visita a Noruega, ella se lo pregunt a su padre, que se ech a rer y le dijo, ms o menos, lo mismo que le haba dicho su ta: que todo aquello haba pasado haca muchsimo tiempo, cuando la gente se dejaba gobernar por reyes y militares locos de atar. Y, adems, aquella vez no fue un noruego quien dispar el tiro, fue un sueco, un hroe desconocido de la historia. La nia no haba entendido estas palabras, pero las record. Y mucho despus, cuando iba al colegio en Gteborg, pens que aquel disparo haba estado muy bien, que haba sido un disparo de lo ms justiciero, el disparo que puso fin a la vida del rey Carlos XII. Esta vez Anna y su madre estuvieron bastante tiempo sentadas sobre la piedra lisa. Luego fueron despacio, dando un paseo en torno a la caleta, por el bosque, hasta el colegio, que an segua en pie, pero que result ser mucho ms pequeo de lo que Johanna recordaba. En medio del bosque haba un peasco, tirado all por los gigantes, pensaba Anna. Su madre se qued un largo rato mirando la piedra, sorprendida: Pero qu pequea es! Y Anna, que sola cargar de magia las montaas de su niez, no ri al or esto.
Durante todo aquel largo sbado, Anna se las arregl para comportarse como una buena hija. Prepar los platos favoritos de su padre, escuch, sin aparente impaciencia, sus interminables historias, lo llev en coche al embarcadero, donde estaba el bote, y
17
Las hijas de Hanna
aguant como pudo aquel fro terrible mientras su padre miraba los palletes, comprobaba si estaba bien el motor y echaba migas de pan a los patos de flojel. Qu te parece si damos una vuelta? No, no, por favor, hace demasiado fro. Y, adems, tengo que ir en coche a ver a mam. Su padre la mir, entre irritado y zumbn. Anna nunca haba sido capaz de aparejar una vela o de tirar como es debido de un cable de popa. Y menos mal que todava..., pero, no, mejor no meneallo. Vaya dijo, lo nico que has hecho en toda tu vida ha sido pasarte las horas muertas entre libros. Lo que l quera era herirla, y lo haba conseguido. Pues mira le contest, bien que me ha ido. Bah, dinero dijo l, concentrando toda su sorna en las comisuras de los labios, el dinero no es lo ms importante del mundo, por si no lo sabas. S, eso es verdad. Pero es importante para ti, que no haces ms que quejarte de la pensin que tienes y miras hasta el ltimo cntimo. Con estas palabras se resquebrajaba su mscara de hija buena, se dijo Anna, maldiciendo su propia susceptibilidad y como encogindose ante la discusin, ahora inevitable. Esto es lo que ms me duele, se dijo. Pero es que t no tienes idea de lo que es pasar hambre y ser pobre de verdad dijo su padre, te aseguro que tuve que aprender muy temprano a mirar cada cntimo. Ella consigui sonrer, y le dijo: Vamos, pap, que te lo he dicho en broma. Y as pas la tormenta de verano, y luego ella lo ayud a bajar a tierra y a entrar en el coche. Anna pens para s que su padre tena dos caras: irritable la una, sentimental la otra. Y cuando una se enfada, es hora de sacar la otra. Luego, Anna pens que estaba siendo injusta, porque lo que haba dicho su padre era la pura verdad: ella nunca haba pasado hambre. En el hospital las cosas fueron mejor ese da. Anna hizo como siempre, mimar a la anciana, cogerle la mano, darle de comer cuando le llevaron la comida. Vamos, vamos, una cucharadita para pap, una cucharadita para mam... Pero se par en mitad de esta letana. Esto, se dijo, asustada, es humillarla.
La vieja se adormeci despus de comer, y Anna sigui all, contemplando el rostro sereno. Cuando dorma, su madre era casi igual a su antiguo ser, y Anna, a punto casi de reventar de ternura e impotencia, sali un momento a la terraza a fumar un cigarrillo. Con el cigarrillo en la mano, se puso a pensar en los aspectos difciles del carcter de su madre, su tendencia a no llamar la atencin, a echarse la culpa de todo. Una tpica ama de casa, con una hija, y con todo el tiempo del mundo para idolatrarla. Era estpido y no serva para nada. No hay nada que haga tanto dao como el amor, se dijo, lo que me pasa a m es
18
Las hijas de Hanna
que tengo demasiadas cosas, sa es la razn de que no sepa orientarme, ni por lo que a mam se refiere, ni con Richard. Y nunca, lo que se dice nunca, con las nias. El recuerdo de sus dos hijas le hizo dao. Y sin razn, en el fondo, porque Anna no tena el menor motivo para inquietarse por ellas. Tambin ellas haban tenido una madre insuficiente; pero lo hecho, hecho est. Cuando volvi junto a su madre, sta despert y se la qued mirando, tratando de sonrer. Pero slo dur un instante, y a lo mejor ni siquiera ocurri. A Anna, sin embargo, le hizo tan feliz como si de pronto se le hubiese aparecido un ngel. Mam! dijo, quieres que te cuente lo que so anoche?, pues so con el Agua del Norte, te acuerdas?, con todo aquello que t me contabas. El instante haba pasado haca ya rato, pero Anna segua hablando. Hablaba muy despacio y con frases largas. Como se habla con los viejos. Me acord de cuando estuvimos all por primera vez, t y yo. Seguro que te acuerdas, fue un bello da de verano, y a m me sorprenda mucho todo lo que me contabas. Nos sentamos sobre una piedra lisa, te acuerdas?, junto al lago. Y t hablabas de la cueva en la que habais tenido que refugiaros, y de que todos estabais convencidos de que habra guerra con Noruega, y del tiempo que tuvisteis que pasar all, y del fro que haca, y todos estabais helados. Bueno, todos menos t, que dormas con la cabeza bajo el brazo de tu padre. Quiz fuesen pensamientos de esperanza, pero Anna se dijo que en los ojos de la vieja destell un poco de animacin, que su expresin pas de sorpresa a alegra. Sonri. A lo mejor es que me hago ilusiones, no es posible, pero veo que s, que s es posible, no te me vayas, mam, no te me vayas. Y sigui hablando de la cascada y del bosque, y el rostro se desdibuj de nuevo. Pero, de pronto, Anna aadi: Muchas veces me he preguntado qu se sentira durmiendo en la cueva esa. Con lo hmedo que deba de ser aquello, y ni siquiera tenais fuego, slo comais cosas fras. Ahora s que no cupo duda: el rostro volvi a animarse, y esta vez era claramente un atisbo de alegra. Su madre trataba de sonrerle, y evidentemente, era un tremendo esfuerzo: no acababa de salirle, y la sonrisa se qued en mueca. Pero luego volvi a ocurrir el milagro: los ojos pardos miraron fijamente a Anna, una mirada firme y llena de intencin. Al cabo de un momento ya haba vuelto a dormirse. Anna sigui all mucho rato. Al cabo de media hora se abri la puerta y apareci en el vano la enfermera de ojos azules, y dijo: Hay que mudar a los pacientes. Anna se levant, susurr su agradecimiento al odo de su madre. Cuando abandon la habitacin, la vieja, en la cama, comenz a chillar.
19
Las hijas de Hanna
Anna fue dando la vuelta por la orilla, estuvo un rato sentada en el coche, oteando el promontorio donde haba aprendido a nadar ella sola. All se mezclaban tomillo y mejorana, aciano y hierbabuena, con la recia, spera hierba de las salinas; entre los acantilados haba una atarazana para botes, y las casitas estaban ahora decoradas con azulejos, y ampliadas con tan poco gusto que apenas era posible reconocerlas. Ms all, hacia la parte de los montes, donde se extendan antes los prados de su niez, cubiertos de fresales, aciano y vacas, se alzaban ahora las hileras de casitas como rascacielos cados de lado. Slo el mar, all fuera, segua siendo el mismo. Y las olas, dibujando sus largos perfiles bajo el horizonte gris. Tierra perdida, niez perdida. Por aqu fuimos una vez, bordeando la costa, entre la hierba, cogidos de la mano. Con la toalla de bao y la cesta de la merienda, llena de canaps, caf para ti y zumo de fruta para m. Yo empezaba ya a crecer, pens Anna, sintiendo honda pena. Y tambin ira. Por qu se habr vuelto todo esto tan feo, tan brbaro? En otro tiempo mam estaba aqu, bella como el paisaje mismo. Y ahora decae. Y yo trato de ensearme a m misma a aceptarlo. Y ya es hora, porque tambin yo envejezco, pronto ser vieja. Hay que volver a casa. Bueno, prisa, lo que se dice prisa, no tena, porque su padre estara durmiendo. Silenciosa como un ladrn fue Anna por la casa, y acab encontrando lo que buscaba, el lbum de fotos. Pero las imgenes que ste le brindaba no despertaron recuerdos en ella, era ms bien como un estado de cuentas figurativo. S, justo, as es como ramos. Abri cuidadosamente el cajn para volver a poner el viejo lbum en su sitio. Encontr un impedimento, y tard un poco en darse cuenta de lo que era: bajo el papel floreado con que su madre haba forrado haca aos los cajones, haba todava una fotografa, con su cristal y su marco. La abuela! Anna la sac de all, mir con sorpresa la pared donde sola colgar, junto a las fotos de los abuelos, los hijos y los nietos. S, justo, iguales. sta era la nica que faltaba, y en el papel de la pared se notaba el cuadrado limpio donde estaba antes. Qu cosa ms rara!, por qu quitara mi padre de ah a la abuela? Sera por antipata? Pero, no, no poda ser!
20
Las hijas de Hanna
Bueno, y yo qu s? Qu se sabe de los padres?, y de los hijos? En fin, y qu importancia tiene? Por qu ha de sentirse como una carencia el no recordar y el no haber comprendido? Y, sin embargo, lo siento en m como un hueco que hay que llenar. Como si yo no hubiese tenido niez, como si lo ocurrido no hubiese ocurrido. Bueno, ellos al menos saban contar, sobre todo mam, con su don de dar color y vida a todo. Cunto color y cunta vida? Ella se daba perfecta cuenta de que su padre aada siempre pinceladas efectistas y omita de sus relatos lo que le pareca innecesariamente complicado. Y lo disculpaba, porque as todo resultaba ms emocionante y dramtico, y ms divertido tambin, y de ms efecto. Anna subi despacio la escalera, hacia su vieja habitacin infantil, se ech sobre la cama, sinti el cansancio que la llenaba. Al borde mismo del sueo, de pronto se dio cuenta de haber hecho un descubrimiento importante: a lo mejor lo que le ocurra era que tena muy pocos recuerdos de infancia, porque lo que ella haba vivido no era ms que una descripcin, un relato en el que no le era posible reconocerse realmente. Sera as como naca la sensacin de extraeza, de algo ajeno a uno? Despert al or al viejo trastear en la cocina con la cafetera, se levant, corri escaleras abajo, llena de escrpulos. Ah, vaya, eres t dijo l, riendo. Pens que haba soado que estabas aqu de visita. Se te haba olvidado? Bueno, los aos le hacen a uno olvidadizo. Ella le quit la cafetera de las manos y le dijo: Anda, t sintate en el sof de la cocina, que yo me encargo del caf. Encontr bolitas de canela en el congelador. Las puso a descongelar en el horno. Vio el agua agitarse en burbujas a travs del filtro de papel. Al sentir el aroma del caf se le desdibuj en la distancia la voz del viejo, que estaba en medio de una explicacin sobre cmo se haba topado con una ballena una vez que iba en barca por Skagen. Era una ancdota muy vieja, y ella ya la haba odo muchas veces. Y siempre con gusto. Su padre ya haba perdido el don de comunicar intensidad y emocin y de no perder el hilo. Su relato, ahora, serpenteaba, daba vueltas, se perda: A ver, por dnde iba...? Pues ya ibas fuera de Varberg. Ah, s, justo dijo l, agradecido. Pero lo malo era que el hilo que volvi a coger a partir de Varberg perteneca a otra historia, una historia que trataba de una chica y un baile en el patio del viejo castillo. Y se interrumpi a la mitad y dijo, algo desconcertado, que no, que era en el castillo de Kunglv donde haba bailado en una clara noche de verano. Y, de paso, se haba tenido que pegar con el novio de la chica. Cuando se puso a describir su victoria, mano a mano, contra el novio, su relato se volvi claro y preciso, firme y elevado, brillante. Pero enseguida se vino abajo en una confusin de recuerdos heterclitos, en los que haba peleado y vencido, parado un caballo desbocado, salvado la vida a un joven que se debata en las aguas de un puerto de Dios saba dnde. Anna sac las bolitas de canela del horno. La desesperacin que la invada lleg a
21
Las hijas de Hanna
ser insoportable. Era espantoso, tanta descarada jactancia, aquel cerebro en disolucin que vomitaba recuerdos inconexos. Y seran recuerdos, despus de todo? A lo mejor no eran ms que mentiras que haban ido creciendo y complicndose con el paso de los aos. No quiero envejecer, se dijo. Y al servir el caf en las tazas, pens: Cmo ser posible que yo llegue a ser as?, pero aadi, en voz alta: El hule est empezando a resquebrajarse, vamos a tener que comprar otro maana. Despus del caf, el viejo fue a ver la televisin, la bendita, repulsiva televisin. Y all, hundido en el ahondado butacn, se fue quedando dormido, como sola hacer, lo que le permiti a ella preparar la comida, y hasta dar un corto paseo por el robledal, entre los montes y la casa. Comieron como solan: pura rutina. Haba carne picada con cebolla, salsa de crema y arndanos. Slo como as cuando ests t dijo el viejo. Las chicas que vienen aqu no tienen tiempo de hacer platos como ste. Lata un reproche en estas palabras. Y como ella no pareca captarlo, el viejo insisti: Podras instalarte aqu, escribiras igual de bien que en casa. Es que tengo marido e hijas. Pues tambin ellos pueden venir a verme subray el viejo, y ella se dijo que en esto tena razn. Es verdad que podra terminar aqu perfectamente mi informe, en el cuarto viejo. Cierto, pens, y se ech a rer aviesamente, pero cmo ser sincera? Imagnate, pap, si fuera yo ahora y te dijese las cosas como son, que en tu casa no tengo lo que se dice ni un minuto de paz, y que, ahora mismo, no s cmo voy a poder aguantar dos das ms contigo sin volverme loca. Yo no te molestara aadi l. Haba en estas palabras como un ruego, y a ella estuvieron a punto de saltrsele las lgrimas, pero se puso a hablarle de los ordenadores que necesitara para su trabajo, mquinas que no se pueden llevar as como as de un sitio para otro. S, eso, sigui pensando, sinceridad, mientras menta descaradamente a su padre. Cuando el viejo se levant de la mesa y le dio las gracias por la comida, haba en su voz un cierto tono helado. La verdad es que no me gusta, pens ella, le tengo miedo, no lo aguanto, me repele. Y lo peor de todo es que le quiero mucho. Se puso a lavar los platos. Lleg un vecino, un hombre que a ella le caa simptico, un tipo verdaderamente amable. l se alegr de encontrarla all, le acarici la mejilla y le dijo: De sobra s que no es fcil. Y ella sinti un miedo incomprensible a mirarle a los ojos, como si pasase en aquel momento una sombra por la cocina. Vamos, vete con pap, venga le dijo, y as te preparo un grog. Not, al decir esto, como si su voz vacilase. Prepar la bandeja con mano temblorosa: la botella de ginebra que ella misma haba llevado, un cuenco con cacahuetes.
22
Las hijas de Hanna
Presentimientos? No, ni hablar!, lo que me pasa es que estoy cansada y soy una idiota. Dijo esto a media voz, y lo repiti varias veces: Estoy cansada y soy una idiota. Ese hombre es joven, sano y alegre, el tipo de persona que vive mucho tiempo. Y cuando les sirvi las copas, le dijo, como de paso: Y qu tal te van las cosas, Birger? l la mir con sorpresa, y contest que le iba igual de bien que siempre, a lo que ella asinti, pero en toda la velada no le mir una sola vez a los ojos. Se acostaron temprano. Hacia las nueve el viejo se sinti sbitamente cansado. Ella lo ayud a acostarse, con toda la suavidad y docilidad que le fue posible. Despus de todo, la dignidad de su padre era vulnerable. Tal como sola hacer se llev una taza de t a su cuarto. Su madre se lo haba aconsejado insistentemente: una taza de t con miel antes de dormir. Al beber el t dulce, su niez volvi a cobrar vida en su mente, los recuerdos que su memoria guardaba como en un almacn. El aroma de la miel en el t, la taza decorada con florecillas azules, y, fuera, al otro lado de la ventana, los chillidos de las gaviotas, como cayendo del cielo llenas de descarado gozo de vivir. Abri la ventana y sigui con la mirada la chillona bandada, que volaba mar adentro, por las islas de Asper y Kpstad. Al cabo de un minuto oy a un mirlo cantar entre los robles, donde mayo acababa de germinar. Esto fue demasiado para ella. Tan intensa melancola era imposible de resistir. Tom, sin vacilar, un somnfero.
23
Las hijas de Hanna
La luz dorada la despert temprano. Y quiz no fuese slo la luz, porque en sus sueos de aquella noche haba odo los gorjeos de la huerta, bellos y fuertes como la primavera misma. Estuvo un rato echada, en silencio, tratando de distinguir las mezcladas voces: el jbilo del pinzn; las alegres seales del paro; el temblor, en vuelo bajo, de las golondrinas en picado hacia las tejas... Ya llegaron las golondrinas, pens, sintiendo durante un instante que todo iba como deba, y estn haciendo sus nidos. Se desliz escaleras abajo, a la cocina, sin ruido, como un espritu, se prepar una taza de caf, cogi una bolita de canela y volvi a subir sigilosamente, escaleras arriba, recordando que el sexto escaln cruja mucho, pero, al llegar a l, salt por encima, evitando as el peligro de despertar al viejo, que roncaba en su alcoba. Medit, los gorjeos de las aves la ayudaban a encontrar su propio silencio, y la seguridad de que nada es peligroso, aunque todo sea sufrimiento. Durante un instante lleg incluso a creer que su madre no estaba pasndolo mal, que ya haba cruzado el umbral del dolor. Y que la memoria de su padre era tan corta que no recordara el rencor. Cogi la foto de su abuela y estuvo largo rato mirndola. Hanna Broman. Quin fuiste? Yo te conozco, por raro que parezca, y casi slo de odas. Fuiste una leyenda, grandiosa y ambigua. Tremendamente fuerte, sola decir mam. Debera recordarte bien, pues viviste hasta que yo ya era mayor, casada y con hijos. Pero esta foto no coincide con los recuerdos que guardo de ti. Y se comprende, porque la hicieron siendo t joven, una mujer en lo mejor de la edad. Yo slo te conoc de vieja, como a una extraa, absurdamente grande y gruesa, envuelta en ropones negros y muy arrugados. Aqu ests en lo mejor de tu vida, cuando no te costaba recorrer una milla con un saco de harina de cincuenta kilos a cuestas, desde el molino de la cascada hasta el poblado de la frontera. Y all cambiabas la harina por caf, petrleo, sal, y otras cosas necesarias. Es posible que sea cierto? Mam deca que llevabas el saco, tan pesado, a cuestas, pero slo en primavera y otoo. En el verano lo que hacas era remar, y en el invierno tirabas del trineo sobre el hielo. T y yo nacimos en mundos distintos. Pero ahora me doy cuenta de que somos muy parecidas: la misma frente, la misma lnea del pelo con largo flequillo. Tenemos la misma boca larga, la misma nariz corta. Pero t no tienes mi barbilla, no, la tuya es
24
Las hijas de Hanna
fuerte, terca. Y tu mirada es firme, y tus ojos mantienen distancias. Recuerdo que eran pardos. Nos miramos por primera vez!, y largo rato, por cierto! Quin fuiste?, por qu no llegamos a conocernos nunca?, por qu te interesaba yo tan poco? De pronto Anna oye una pregunta. Es la nia, que dice: Por qu no es una abuela como las de verdad?, una abuela de esas de sentarse en sus rodillas y contar cuentos? Y la voz de su madre: Es que es vieja y est muy trabajada, Anna. Ya est un poco cansada de tanto nio. Y en su vida nunca ha tenido tiempo para cuentos de hadas. No haba, quizs, una cierta amargura en aquella voz? Tengo que fijarme ms en estas cosas que recuerdo.
La abuela vena a veces de visita a ltima hora de la maana cuando yo era pequea y ella todava poda recorrer sola el largo camino que iba de la parada del autobs a la casa junto al mar donde ellos vivan. Se sentaba en el sof de la cocina, donde ola a empanadas y a pan de trigo recin cocido, y el hule de la mesa era bonito y las tazas eran preciosas. Siempre llevaba consigo una labor, era como un gato que se sienta a reposar en la esquina del sof y se pone a ronronear. Tambin ella ronroneaba, de eso me acuerdo yo muy bien, y graznaba, estridente, como un ave zancuda. Bueno, eso cuando no estaba charlando. Hasta el charloteo era un descanso, en un curioso idioma, medio noruego, ligero y descuidado, incomprensible a veces. Siempre consegua sorprenderse, y sorprender a los dems, no pensaba antes de hablar, sus palabras volaban en tropel. Y luego nos miraba con aire de sorpresa, se quedaba sbitamente silenciosa, se avergonzaba, o bien se echaba a rer. Y de qu hablaran? De los vecinos de la Casa del Gobernador. Y de los nios que acababan mal. Y de los hombres que beban y de las mujeres que enfermaban. Pero tambin de bodas, y de recin nacidos, y de fiestas, y de comida, y de cmo se las arreglara la gente para que le alcanzase el dinero. Para la nia todo aquello era como cuando se levanta el tejado de una casa de muecas y se ve en el interior todo un hormigueo de figuritas. Como un juego. Pero para las dos mujeres era pura realidad, la cosa ms seria del mundo. Ambas sentan vivo inters por los nios enfermizos de los Hglund, y por las borracheras de Johansson, el pintor. Y no digamos por la seora Niklasson, con sus extraas dolencias. Pura charla, puro cotilleo. Nada malintencionado, pero tampoco, por otra parte, benvolo. Hasta ahora no se le haba ocurrido a Anna pensar que esa interminable charla era una verdadera orga de sentimientos. Las dos mujeres se complacan, literalmente, en las desdichas ajenas, y no hacan ms que quejarse, y vivan, por as decirlo, sus anhelos y carencias personales sin llegar nunca a personalizar. Hablar de uno mismo era imposible, vergonzoso. La abuela se ruborizaba con mucha facilidad. Pero es que t no lloras nunca, abuela? Quia! No es necesario deca ella, ruborizndose vivamente.
25
Las hijas de Hanna
Y tambin mam se senta violenta, y rea a la nia. Eran muchas las cosas que no se podan preguntar a la abuela, la cual, adems, pensaba que los nios demasiado curiosones deban ser puestos en su sitio con toda severidad, y que Johanna no estaba educando debidamente a su mimadsima hija. A ti lo que te pasaba le dijo Anna a la foto es que eras demasiado prctica. A lo mejor me equivoco, pens, apartando la vista de la foto y mirando al mar por la ventana abierta. Sus ojos buscaron un largo trecho que pasaba por delante de las casitas, donde viva la nueva gente annima, tabiques de madera por medio, y sin apenas conocerse entre s, ni de nombre siquiera. A lo mejor lo que les pasaba a las dos mujeres era que sentan una triste aoranza de la aldea de la que procedan. Y que trataban de recrear ese vnculo, esa sensacin de la aldea perdida desde que vivan en la gran ciudad. Anna oa a su madre rerse desdeosamente de tales explicaciones. Qu va!, a ella le encantaba la ciudad, con su luz elctrica, con su agua corriente, con sus tiendas, que estaban todas en el mismo barrio, y con el derecho que daba a sus habitantes a cerrar la puerta al resto del mundo. La abuela vena los domingos a comer, y pap la traa en coche. Llevaba un gran collar de pasta y cuello blanco. En la mesa se estaba calladita hasta que alguien le haca una pregunta, y se mostraba sumisa con su yerno. Anna se acord de pronto: Es un recuerdo clarsimo, se dijo, sorprendida. En torno a la mesa de la comida dominical se oan voces inquisitivas que se cebaban en lo que deca la maestra del pueblo de que Anna era una chica muy dotada. Dotada?, pero si an es muy joven! La maestra se refera a sus estudios. Y la abuela, oyndolo, se rea y se sonrojaba, encontraba que no era propio decir cosas as. Dirigi una larga mirada a la nia, dicindole: Para lo que te va a servir!, tampoco t escapars, por mucho que te envanezcas! Posiblemente fueran estas palabras las que decidieron el porvenir de Anna, porque eso de despus de todo no es ms que una chica despertaba la ira de su padre, que no quera reconocer lo mucho que le fastidiaba que su nico vstago fuese hembra. Anna tendr que decidir por s misma. Si quiere estudiar, habr que permitrselo. Cmo olvidar ese domingo, esa conversacin?, pensaba Anna, volviendo a la cama y mirando de nuevo la fotografa. Te equivocaste, vieja bruja dijo. Estudi, vaya si estudi!, y me examin y todo, y tuve xito, y me mov por el mundo, y de una forma que t ni podras soar. Y tambin me envanec, como solas decir, como solan decir todos. Y, por lo que a ti respecta, t, vieja bruja, te convertiste en un fsil, en un residuo primitivo, en un resto de un tiempo desaparecido. Te exclu de mi vida, y te convertiste en el recuerdo penoso de un origen del que me avergonzaba. sa es la razn de que nunca llegase a conocerte, y de que ahora no me queden recuerdos de ti. Pero tambin es sa la razn de que tu foto me hable con tanta fuerza. Y es que me dice con completa claridad que tambin t, s, t, fuiste una chica muy dotada. Tus prejuicios eran distintos de los mos, eso es bien cierto. Pero a veces tenas razn, y sobre todo cuando decas que tampoco conseguira yo escapar a mi suerte por
26
Las hijas de Hanna
mucho que lo intentase. Incluso a m me esperaba eso: una vida de mujer. Cierto que no tuve que llevar sacos de harina a cuestas, como t, desde el molino hasta el pueblo, abuela, pero, as y todo, s que los llev, no creas, s que los llev.
27
Las hijas de Hanna
Hanna (1871-1964)
28
Las hijas de Hanna
La madre de Hanna haba tenido hijos en dos etapas. Los cuatro primeros murieron de enfermedad durante los aos de hambre de la sexta dcada del siglo XIX. Maja-Lisa tom personalmente entonces la decisin de dejar de tener hijos; os pensar que ya estaba bien de prole. Pero el ao 1870 trajo primavera lluviosa, y la tierra, requemada por la sequa, pudo beber a sus anchas, de modo que hubo de nuevo pan para todos en la mesa. No es que hubiese lo que se dice superabundancia, no, pero al llegar el otoo, hubo tambin nabos y patatas en la despensa que tenan bajo tierra. Y vacas con suficiente pasto para volver a dar leche. Y entonces, Maja-Lisa volvi a quedar embarazada. Ella maldijo su sino, pero August, su marido, dijo que, por el contrario, era cosa de dar gracias, porque, despus de todo, los aos malos no les haban desahuciado de su finquita, y no tenan que ir por los caminos hechos unos harapientos, como muchos pequeos agricultores del valle.
Hanna fue el primer vstago de la nueva poca, y luego naci otra chica, y despus tres chicos. De la primera poca Maja-Lisa haba aprendido una cosa: no coger demasiado apego a sus nuevos hijos. Y otra cosa tambin: tener un santo horror a la suciedad y al aire malsano. Esto ltimo, sin embargo, lo haba aprendido en la iglesia. En los aos del hambre tenan en el pueblo un cura joven y de ojos dulces, que haca todo cuanto poda por vivir segn las enseanzas de Cristo. Comparta su pan con los viejos y dondequiera que fuese llevaba siempre leche para los nios, a pesar de que la comida escaseaba entonces incluso en la casa del cura. De da enterraba a los nios y a los viejos y escriba certificados de buena conducta a todos los que decidan emigrar al oeste: a Noruega y a Amrica; y de noche peda a Dios por la pobre gente. Como las oraciones no parecan surtir mucho efecto, el cura las cambiaba cada vez ms por los consejos que le enviaba su hermano, que era mdico y viva en Karlstad. sta fue la razn de que sus sermones tratasen con creciente frecuencia de peso e higiene. La tisis acechaba en la suciedad, y el raquitismo en la obscuridad, deca l a sus feligreses. Todos los nios deban salir al aire puro. No moran de fro, sino de obscuridad y de suciedad, tronaba el cura. Y haba que darles leche. Su grey se habra redo de estas cosas en tiempos normales, pero ahora, las madres angustiadas lo escuchaban con atencin, y Maja-Lisa fue de las que tomaron muy en
29
Las hijas de Hanna
serio lo de la limpieza. Le cost muchas discusiones y mucho agobio convencer a su marido de que no haba que escupir en las esteras. Pero no cej, y se mostr inflexible, porque haba comprobado que el cura tena razn. Los hijos que haba tenido ahora relucan de vigor y salud. Por desgracia, el cura de los ojos dulces desapareci, y le sucedi otro que le daba demasiado a la frasca del aguardiente. Con este cambio de cura sucedi como con casi todo en la comarca, que, pasados los aos del hambre, fue a peor. El miedo se haba convertido en costumbre, la alegra escaseaba y haba recelo y envidias para dar y tomar. La distancia entre los vecinos creci tambin a medida que el bosque reclamaba campos y prados en torno a las casas abandonadas. El invierno atraa manadas de mendigos a las aldeas, y eran como un vivo recordatorio. Cuando Hanna cumpli diez aos, lleg a Brten el cura nuevo para celebrar reuniones catequsticas en la parroquia y les dijo que deban dar gracias a Dios por vivir en un lugar tan bonito. Hanna miraba con sorpresa el lago y las altas montaas, sin entender lo que les deca el cura, y menos an entenda que Dios cuidase tanto de sus hijos. Dios, pensaba ella, slo se ocupaba de los que lo pasaban mal y haban aprendido a cuidar de cada miga como si fuese un pan entero.
A los doce aos, Hanna fue enviada a la Casa Grande que estaba junto a la desembocadura del ro, donde iba a hacer de criada. Ya haba ido a la escuela lo justo para aprender a calcular y a leer si haca falta. Y con eso, le dijo su padre, tena bastante. En Villa Felicidad, que era como se llamaba la Casa Grande, mandaba Lovisa, una mujer tacaa y famosa por su dureza y arrogancia. La casa pasaba por ser rica en aquella pobre comarca, pero en la llanura se habra quedado en triste minifundio. Lovisa haba tenido mala suerte con sus hijos: dos hijas que haban muerto asfixiadas cuando eran bebs, y un hijo que se haba encogido y tullido hasta morir de raquitismo. Ahora ya slo le quedaba un apuesto muchacho acostumbrado a tener de todo. Este chico destacaba mucho de la gente corriente, hasta en su aspecto, pues era moreno y de ojos negros. Las malas lenguas hablaban de cierta tribu de gitanos que haba recorrido la comarca el verano antes de que este chico naciera. Pero la gente sensata prefera recordar que el abuelo paterno de Lovisa era espaol: un marinero nufrago que haba sido salvado de ahogarse en Orust. En aquella comarca casi todos estaban emparentados. El cabeza de familia de Villa Felicidad se llamaba Joel Eriksson y era hermano de la madre de Hanna. El abuelo paterno viva todava en la casona, pero haba repartido las tierras circundantes entre sus hijos. Joel, el hijo, recibi Villa Felicidad en propiedad, y Maja-Lisa y su marido hubieron de conformarse con el usufructo vitalicio de Brten, que era menor y menos prspero. Como prueba de que todava quedaba justicia en este mundo, Maja-Lisa se cas con August Nilsson, hombre bueno y trabajador que haba crecido en Noruega. Mientras que a Joel, su hermano, le toc Lovisa, dura y spera, de la comarca de Bohus. Lovisa era piadosa. Como muchos de su ndole, se complaca en predicar e
30
Las hijas de Hanna
imponer a los dems la ms estricta moral y disciplina cristiana, y poda permitirse el lujo de ser cruel a diario con la mejor conciencia del mundo. Y ahora le tocaba a Hanna habituarse a esos largos das de trabajo duro y muchas regainas. Ella, sin embargo, no se quejaba, y nunca se enter siquiera de que los vecinos la compadecan y decan que Lovisa le pegaba como se pega a un animal. La chica poda, eso s, comer cuanto quera, y, al menos un da al mes, poda ir a casa de su madre con una cesta de harina. Eso la pona muy contenta. En octubre, cuando se haca obscuro de veras, Hanna tuvo la menstruacin por primera vez. Le dola, y sangr mucho, y se asust. Pero no se atreva a ir a hablar de ello con Lovisa. Cogi el pedazo de tela ms usado que encontr, lo cort en tiras y se lo at entre las piernas para sujetar con ellas el trapo ensangrentado. Lovisa la mir con recelo y grit: Pero, chica, si andas como una ternera patituerta! Hanna no pudo llorar a gusto hasta el sbado siguiente, cuando fue, por fin, a casa. Pero apenas llor, porque su madre le dijo cariosamente que con llorar nunca se adelanta nada y la ayud a ponerse compresas como Dios manda, y una cinta en torno a la cintura para sujetarlas bien. Del costurero de su madre salieron dos imperdibles muy caros; se los puso, sintindose afortunada y rica. Y luego Maja-Lisa le dijo: Ahora tienes que darte cuenta de que corres peligro; lo primero que tienes que hacer es no acercarte a un hombre ms de medio metro. Un da Hanna se qued dormida en un hrreo lleno de heno. Tena su lugar para dormir en la cocina, pero all nunca haba tranquilidad, porque la familia se pasaba la velada discutiendo. Casi siempre era el chico el que armaba el jaleo; su madre no haca ms que mimarle, mientras su padre estaba empeado en hacerle un hombre. Hanna sola estar tan cansada que se quedaba dormida a pesar de las duras palabras que se cruzaban a gritos sobre su colchn de paja del rincn de las muchachas. Pero aquella noche eran los seores los que estaban discutiendo en su cuarto, y el ruido llegaba a la cocina a travs de la puerta cerrada: golpes fuertes, y terribles gritos y chillidos. Hanna se dijo que esa vez Joel iba a matar a su mujer. Pero enseguida oy gritar a Rickard el Moreno: fue un grito terrible y acalorado, como un aullido que llegase de debajo de la tierra. Vaya, le han despertado, la verdad...! Y entonces se refugi en el establo. La asustaba mucho el chico, pues siempre empezaba a pellizcarla en cuanto su madre miraba a otra parte. Y ahora se haba dormido en el hrreo lleno de heno, como un animal exhausto, y no despert hasta que sinti a Rickard tirndole de la falda. Trat de gritar, pero l la cogi por el cuello, y ella entonces se dio cuenta de que iba a morir. Esta idea la hizo callar, qued sumida en el mayor silencio. l era fuerte y macizo como un animal, y se tir y se revolc sobre ella, y cuando la penetr, y ella se le abri, pudo an, en medio del terrible dolor que senta, pedir a Dios que la recibiese en su seno. Luego se muri, y le sorprendi mucho despertar al cabo de un rato y encontrarse toda ensangrentada y desgarrada. Consigui moverse: primero las manos, luego los brazos, finalmente las piernas. Al cabo de unos minutos, su mente tom una decisin, o, cuando menos, forj un pensamiento: tena que ir a casa, a refugiarse en su madre. Fue despacio por el bosque, dejando una sangrienta huella de su paso. El ltimo kilmetro lo recorri a rastras, a cuatro patas, pero cuando lleg a la puerta y grit, pidiendo auxilio, su voz fue lo bastante fuerte como para despertar a su madre.
31
Las hijas de Hanna
Por primera y ltima vez en su vida, Hanna vio a su madre llorar. Maja-Lisa la extendi sobre la mesa de la cocina y la lav y limpi y sec una y otra vez, pero sin conseguir parar la hemorragia. Dios mo! dijo Maja-Lisa, y lo repeta constantemente, hasta que recapacit y envi a su hijo mayor a buscar a Anna, que era la comadrona de la comarca y haba ayudado a Maja-Lisa a salir de muchos partos. Anna tambin saba parar hemorragias: Date prisa, mucha prisa! le dijo Maja-Lisa al chico. Iba a quitar a la muchacha su ropa desgarrada, pero cambi de idea. En medio de la ira terrible que la invada, se le ocurri pensar que Anna no slo era comadrona: tambin llevaba de puerta en puerta los peores secretos del pueblo. Hanna dorma, o estaba inconsciente. Maja-Lisa, mirndola, no acababa de decidir cul de ambas cosas. La cocina pareca un matadero, y Maja-Lisa peda a Dios con ms fuerza cada vez un poco de clemencia para Hanna, mientras sus hijos, en torno a ella, se tapaban los ojos y las orejas. Por fin lleg Anna, recia y serena. Traa races de plantas cortadas en finas briznas. Las mezcl con cizaa y grasa de tocino y unt la mezcla en el bajo vientre de Hanna con un poco de aceite. Hanna despert durante el tratamiento y comenz a llorar bajo. La comadrona se inclin sobre ella, y le pregunt: Quin fue? Rickard el Moreno susurr la chica. No hace falta que lo jures, hija dijo Anna, sombra. Luego dio a beber a la chica un brebaje hecho con ortiga y murdago hervidos, dicindole que aquello parara la hemorragia y le dara un sueo profundo. Y slo Dios saba si iba a poder tener hijos. Y, naturalmente, de casarse, ya ni hablar. Maja-Lisa no pareca entristecida, y eso que no saba que las dos profecas de Anna iban a quedar sin cumplir. De momento, lo que hizo fue enviar a sus hijos a la cama, preparar caf, asear la cocina y descubrir que la escopeta haba desaparecido de la pared, donde siempre estaba colgada; y August haba desaparecido con ella. Al ver esto, empez de nuevo a gritar, y sus hijos acudieron del dormitorio a todo correr, pero Anna, la comadrona, que se haba fijado en la mirada de Maja-Lisa y saba porqu gritaba, se sonri con sorna: Bah, los hombres!, vamos, hija, tranquilzate, que aqu no hay nada que hacer! Es que va a la Casa Grande! grit Maja-Lisa. Ya vers como no llega la sangre al ro. Y esta profeca s que le sali bien a Anna, porque, cuando August lleg a Villa Felicidad, el hijo de la casa ya haba desaparecido. Los dos hombres se tranquilizaron a fuerza de aguardiente y decidieron que al chico habra que obligarle a casarse con Hanna en cuanto sta tuviera la edad, y que, hasta entonces, habra que tratarla con el respeto debido a una hija de la casa.
Pero esta decisin acab en nada. Hanna afirm que prefera tirarse al ro a casarse con Rickard. Maja-Lisa se desesper. Lovisa mandaba recados secretos a su hijo, rogndole, por lo que ms quisiese, que no se acercase por all hasta que ella le avisara. La vieja Anna habl de denunciar el caso al jefe de la polica de la comarca, y deca: De pequea o hablar de un hombre a quien condenaron a muerte por haber
32
Las hijas de Hanna
forzado a una criada. Pero ni August ni Maja-Lisa estaban dispuestos a causar tal disgusto a sus parientes de Villa Felicidad. Por el pueblo se hablaba y se murmuraba sin parar. La gente empez a evitar a Lovisa y a no aparecer por Villa Felicidad. Hasta que, finalmente, se supo seguro que Hanna estaba embarazada, y a partir de entonces fueron cada vez ms los que pensaban que no poda haberse defendido con mucho ahnco, a fin de cuentas. Decan que no era cierto, que la pobre Hanna haba sido deshonrada. Como sola hacer, Anna, la vieja comadrona, haba hablado ms de la cuenta en este asunto.
33
Las hijas de Hanna
Cuando Hanna dej de tener la regla dos meses seguidos, Maja-Lisa se dijo y se repiti cien veces al da que eso tena que ser porque la chica estaba mal del estmago. Pero un da, Hanna comenz a vomitar. Maja-Lisa fue a ver a Anna con su hija, y la comadrona le palp la tripa, abri los ojos como platos y dijo que los caminos del Seor eran, ciertamente, insondables. Luego se fue al claro del bosque a buscar perejil silvestre, prepar un brebaje, pero comprob que ya no poda tener efecto en el nio. Es que ha pasado ya demasiado tiempo aadi. Hanna dio a luz a su bastardo un 5 de julio, cuando apenas tena trece aos. Era un chico fuerte y sano, de ojos negros. El parto fue largo y difcil, porque el nio no quera salir. Y cuando finalmente estuvo fuera, Hanna sinti que le invada una extraa ternura por su hijo. A pesar de lo mucho que se pareca a su padre. Tan desconcertante era este sentimiento que acab inducindola a tomar las decisiones que la situacin requera. Ella saba perfectamente que sus padres no podran alimentar a dos bocas ms, de modo que no le qued otro remedio que volver a Villa Felicidad. El abuelo del nio jur por lo ms sagrado que ella all sera tratada como una hija, y lo cierto es que cumpli su promesa mientras pudo. Se aficion al nio, que creci rpidamente y era muy risueo. Era un nio bastante extrao, siempre contento, y fuerte como l solo. Hanna trabajaba igual de duro que antes, y Lovisa no se mostraba ms afable con ella, aunque hablaba mucho de caridad desde que haba sido convertida por un miembro de la Asociacin de Misioneros Cristianos, que iba una vez al mes al pueblo y reuna a sus feligreses en el granero de la casa vecina. Los tres esperaban a Rickard, pero nadie deca nunca una sola palabra sobre l. Ms tarde corri por el contorno el rumor de que haba sido visto en la comarca. Fue entonces cuando Hanna tom la decisin de ir al adivino que viva en el bosque, ro arriba, detrs de la Garganta del Diablo. Llevaba mucho tiempo pensando hacerle una visita, pero le daban miedo los malos rumores que corran por all sobre el viejo y su esposa, que era una bruja. Hanna pidi a Joel Eriksson que cuidase del nio mientras ella estaba fuera. Era domingo y aleg que quera ir a la iglesia. El otro asinti, afable. Era buena cosa buscar a Dios donde realmente estaba, dijo, echando una intencionada ojeada a su mujer. Lovisa, por su parte, grit a Hanna que no se olvidara de ponerse su paoln si iba a la casa de Dios.
34
Las hijas de Hanna
Hasta la iglesia, que estaba a orillas del ro, habra cosa de una milla, y luego haba que ir por un terreno empinado a lo largo de la cascada. Pero en el agua serena encontr Hanna un buen vado, y luego ya slo le quedaba una media hora por el bosque hasta la choza de leos, que estaba al final del camino. Se acordaba de haber estado all de nia en compaa de su madre, y de haber tenido que jurar no contrselo nunca a nadie. Le lata violentamente el corazn del miedo que senta, pero los dos viejos la recibieron sin mostrar la menor sorpresa. Enseguida se dieron cuenta de que lo que ella quera era una varita mgica. Hanna se qued sin habla cuando se lo dijeron, pero asinti, y mir con miedo el rincn de la choza donde, segn rumores, los dos adivinos guardaban los miembros cortados de un asesino que haba sido ahorcado en la comarca haca ya muchos aos. Enseguida vio que lo que all haba no era un miembro viril, sino parte del cadver de un caballo, y no tena por qu darle miedo. Ya haba visto cosas as en los rincones secretos de chozas cuyas amas no tenan hijos. La vieja puso sus manos sobre Hanna, primero la frente, luego el corazn. Mientras tanto hablaba con su marido en un idioma extrao y violento. ste asenta, inscriba en el pequeo palo una runa tras otra. En cuanto hubo terminado, pareci contento, y se ech a rer, diciendo que Hanna no deba de tener miedo, porque lo que ella ms tema no iba a ocurrir, y su vergenza desaparecera. Hanna les pag con las pobres monedas que haba ido ahorrando, se inclin profundamente y se fue corriendo, con la siniestra varita mgica apretada entre sus pechos; cuando, por fin se vio de nuevo en casa, recibi una bofetada por haber estado fuera demasiado tiempo. No se quej y aguant, encima, el sermn sobre si no estara descarrindose de nuevo, porque, le dijo Lovisa, era una putita, y seguramente estaba en celo otra vez, y esto se lo dijo con un extrao brillo en los ojos. Dos das ms tarde lleg Rickard a casa, vistoso como un gallo, con botas altas y uniforme moteado de relucientes botones. Se pavoneaba mucho, rindose de la sorpresa de sus padres y hablando a la manera fanfarrona de los soldados. Hablaba muy alto, sobre todo cuando se puso a decir que no pensaba ser campesino jams, porque no le apeteca matarse a trabajar en aquel condenado campo. Y a Hanna la iba a echar de all con cajas destempladas, porque no tena la menor intencin de casarse con una puta. Slo una cosa lo dej sin habla, y fue cuando el nio, con sus cuatro aos, apareci de pronto en el vano de la puerta de la cocina y se ri de l, pero enseguida se repuso, dio media vuelta y desapareci. Las lgrimas de Lovisa se volvieron estridentes chillidos. Pero su marido mir al nio y luego mir a Hanna. Los dos hicieron grandes esfuerzos por ocultar el alivio que sentan al ver desaparecer a Rickard, y ninguno de los dos dijo una sola palabra de consuelo a Lovisa. Hanna guardaba su varita mgica bajo la blusa, y desde aquel da se levantaba por las maanas con la sensacin de que algo importante estaba a punto de ocurrirle.
35
Las hijas de Hanna
Hacia el solsticio estival apareci por el poblado un hombre que llegaba del norte. La gente que haba hablado con l deca que era molinero, y que tena el proyecto de poner en funcionamiento el viejo molino que haba junto al Agua del Norte. Decan los viejos que era un hombre en lo mejor de la edad. Todos estaban de acuerdo en que era taciturno y poco amigo de hablar de s mismo. Slo con la vieja Anna hablaba de esas cosas; le haba dicho que su mujer y su hija haban muerto en su tierra, y que l decidi irse de all porque no quera vivir en su molino en completa soledad. Tambin deca que beba para ahogar recuerdos. Empez a ir por las casas para ver si haca falta un molino en el pueblo. Por todas partes los campesinos lo reciban y le aseguraban que estaran encantados de ir al molino del Agua del Norte como solan hacer antes, y como haban hecho siempre sus padres y abuelos. El hombre, en vista de esto, acab comprendiendo que si pona en marcha el molino no le faltaran parroquianos. A pesar de todo, segua vacilando. Aquella gente era ms recelosa, y, sobre todo, callada que la que l haba conocido hasta entonces. En sus casas se mostraban reservados, y el caf que ofrecan pareca agua sucia ms que otra cosa, y saba a centeno quemado. l haba vivido hasta entonces en un poblado ms rico, ms sociable y ms amigo de charlar. Una de las cosas que le indujeron a irse de su tierra fue la envidia, la envidia que todo lo observaba, todo lo meda, todo lo comparaba. Y aqu, donde la naturaleza era ms tacaa y la pobreza ms esculida, esa misma enfermedad, la envidia, se senta con mayor dureza, y creca, sobre todo, en los aos malos, envenenando todas las relaciones. El molino iba a necesitar mucho trabajo para volver a funcionar. Las barras horizontales que iban a lo largo de la cascada se haban roto, el embarcadero estaba podrido y la vivienda del molinero se encontraba en un estado lamentable. El desage de roble haba aguantado, como tambin la rueda, y la compuerta que estaba situada cascada arriba, junto al lago. Tambin los dos pares de piedras estaban nuevos, y eran de buena piedra de Lugns, y parecan tener buen corte. El hombre calcul la altura de la cascada en unos treinta codos, lo que prometa fuerza suficiente. El molino tena despensa y establo. Y la vivienda estaba bien hecha y pensada: era una seora casa, con el cuarto de estar que daba al lago, un dormitorio pequeo y una cocina grande. Bueno, pues as estaban las cosas. l haba visto muchos paisajes esplndidos en los bosques de la frontera finlandesa y a lo largo de las orillas del ro Klar. Pero sta era
36
Las hijas de Hanna
la primera vez que vea belleza natural tan silvestre. Miraba las montaas que se levantaban casi perpendiculares hacia el cielo, vea los nidos de los halcones en las laderas rocosas y el vuelo de las guilas reales sobre los precipicios. Escuchaba el zumbido spero de la cascada y el suave susurro de los lagos obscuros del lado de Noruega, y se quedaba pensativo contemplando las suaves colinas donde pastaban las ovejas. Se daba perfecta cuenta de lo pobre que era all el campo y de lo mal cuidado que estaba el bosque, que, en algunos trechos, resultaba intransitable. Como si nadie lo hubiera tocado, pens, desde los tiempos primigenios. Fuera ello lo que fuese, era estupendo. El molinero tena muy buen odo, y oa los montes y el lago, la cascada y los altos arces que se alzaban en el huerto del molino cuando se ponan a hablar entre s con secretas, susurrantes voces. El nico vecino cercano era el herrero, que pareca buena persona. Y para el molinero era esencial tener contacto con el herrero. La cuestin era el dinero. l haba vendido un molino que posea en su tierra, y ste iba a tener que alquilarlo. Erik Eriksson, el de la casona, era tacao, como todos los campesinos, pero se haba prestado con buena voluntad a sufragar una parte de las reparaciones que iban a hacer falta.
La nica persona del pueblo con quien se confi el molinero fue con la vieja Anna, la comadrona. Anna haca mejor caf que los otros, de modo que l visitaba su cocina con ms frecuencia que las otras. Y fue Anna quien le dijo algo que llevaba mucho tiempo pensando, pero sin tomarlo en serio. Te va a hacer falta una mujer, pero una mujer trabajadora y sufrida. De nada te va a servir arreglarte con la vieja esa del bosque. Se produjo un largo silencio despus de dichas estas palabras. El hombre se dio cuenta sbitamente de lo cansado que estaba. Y de lo viejo que se senta, demasiado viejo para empezar otra vez. La verdad es que ya no tengo la energa que hace falta para esas cosas acab diciendo. Eres joven adujo ella. Pues cuarenta aos cumplidos. Para un hombre, lo mejor de la vida. Es que tengo mala suerte con las mujeres replic l. Cuando volvi al da siguiente al atardecer, Anna haba pensado en esto. Y tuvo la astucia de hablarle, como de pasada, de Hanna, la pobre chica a la que tan mal le haban ido las cosas. Fue una verdadera vergenza dijo la comadrona, y fjate que la pobre chica es nieta de Eriksson, el de la casona. El molinero mostr inters por la historia, sobre todo lo referente a la terrible violacin de que Hanna haba sido objeto. Anna se lo not en la cara, y le comprendi muy bien cuando le oy decir: S, la verdad... Se bebi su aguardiente y pareca un poco inseguro al emprender lentamente el camino de su casa en plena obscuridad. No dijo a nadie lo que pensaba sobre esto, pero Anna se qued con cierta vergonzante aprensin de que el otro hubiese calado sus
37
Las hijas de Hanna
intenciones. Cuando John Broman se vio en la abandonada vivienda del molinero, se dio cuenta por primera vez de lo sucias y mugrientas que estaban las habitaciones y la cocina. Este descubrimiento le hizo pensar, y acab dicindose que saltaba a la vista que all haca mucha falta un ama de casa. Y al acostarse le acuci un apetito que le hizo latir la sangre en las venas y le endureci el pene. Dios mo, cunto tiempo hace..., cunto tiempo hace que no he tenido entre mis brazos a una mujer... Pens en Ingrid, y entonces se le desvaneci el apetito tan rpidamente como acababa de invadirle, y el miembro se le afloj. Ingrid y l, se dijo, nunca se haban llevado bien, ni en la cama ni en la cocina. Cmo era Ingrid de aspecto? No consegua evocar su rostro, lo nico que recordaba de ella era su machacona insistencia en hablar de dinero, que nunca consegua que le alcanzase. Ah, bueno, y tambin de aguardiente, el aguardiente que l se echaba al coleto los sbados. Los recuerdos que tena de su mujer, del aspecto fsico de su mujer, eran todos muy borrosos, pero a Johanna, en cambio, la recordaba con mucha claridad, como si la tuviera en aquel momento ante sus ojos. Su hija haba muerto de tisis apenas cumplidos los ocho aos. Y la echaba de menos.
Cuando despert a la maana siguiente, John Broman estaba lleno de pensamientos prcticos. La chica sera ya mayorcita, menos mal. Con eso poda contar. Y que tuviese un hijo estaba bien, porque a l le gustaban los nios, pero no quera tener ms. Y tampoco era mala idea que la chica estuviese emparentada con los de la casona. Al da siguiente, John Broman se dirigi a Villa Felicidad.
38
Las hijas de Hanna
Hanna despert, como siempre, con aquellas extraas esperanzas que senta, y junt las manos en torno de la varita mgica, como para rezar. Luego despert a su hijo, que estaba a su lado, echado en el jergn de paja, en el rincn de la cocina donde dorman. Ragnar, pequen le llam. A Hanna le gustaba aquel nombre, y haba tenido la firmeza suficiente para imponerlo. Los abuelos haban puesto objeciones: por ejemplo, que en ninguna de las dos familias haba habido nadie con ese nombre. Luego, se quedaron en silencio, pensndolo mejor y dicindose que era preferible, al fin y al cabo, que los hijos ilegtimos no llevasen nombres de familia. Pero Hanna se acordaba de un chico que iba a la escuela con ella. Y ahora se deca que haba estado acertada, porque su hijo se pareca a aquel condiscpulo suyo, que era alegre y ecunime. All mismo, en el alba incierta, Ragnar, recin despertado, se le mostraba ya risueo. Hanna limpi la cocina y prepar el desayuno. Joel Eriksson, el amo de la casa, lleg justo cuando las gachas estaban listas. Se sent, pesadote, a la mesa, y se puso a comer, sin ms. Ella estaba detrs de l, junto al horno, con el nio en los brazos, como sola: Vamos le deca, una cucharada para Ragnar, y otra para mam. A Hanna y a Joel Eriksson les gustaba este rato matinal. Lovisa nunca estaba con ellos, pues antes tena que musitar muchsimas oraciones. El forastero lleg unas horas ms tarde. La chica lo observ y se dijo que era apuesto, con sus anchos hombros y su barbita cuadrada. Igual que un seor. Los ojos de l se entrecerraron al mirarla, y a Hanna no le gust lo fija e intensamente que la miraba. l, en efecto, la escrut, y se dijo que tena muy buen aspecto, y que sus ojos eran vivos. Se dijo que deba de ser una chica muy lista. Y fuerte, pues se vea que haba sabido sobrellevar su vergenza sin menoscabo de su dignidad. Qu joven es!, se dijo John Broman, diecisiete aos, ms o menos los que tendra ahora Johanna si hubiese vivido. John Broman se avergonz de pronto de sus sueos de aquella noche, y tambin de sus pensamientos prcticos de aquella maana. Pero se seren al ver entrar en la cocina al nio, que llegaba a todo correr. Era un niito de ojos saltones, curiosos e impertrritos. Mir a su madre y se ech a rer. Fue una risa sonora, y tan inslita que chocaba y, al tiempo, era como desafiante en aquel pobre pueblo. El molinero se agach, alarg la mano al nio y le dijo:
39
Las hijas de Hanna
Buenos das, hombre. Me llamo John Broman. Buenos das, buenos das, buenos das! dijo el nio, cogindole la mano entre las suyas. sta era la primera vez que alguien se mostraba considerado y amable con el nio, y los ojos de Hanna relucieron de alegra. Enseguida entr en la cocina Joel Eriksson, pisando fuerte, y dijo: Vamos, vete de aqu, y llvate al nio. Al cabo de un momento lleg tambin Lovisa, pidiendo a gritos su caf, que Hanna se haba olvidado de servir. La chica desapareci por la puerta y John Broman se la qued mirando, y se fij en que andaba muy derecha al cruzar el patio con el nio de la mano. En ese mismo instante, tom una decisin: Tienen que salir los dos de aqu enseguida: la madre y el hijo. Despus tom su caf, flojo y sin aroma, y recibi la promesa de que tambin Villa Felicidad enviara su trigo a moler a su molino de Agua del Norte. John Broman emprendi el camino de vuelta, pasando por la choza de Anna, y le dijo, escuetamente: Oye, mira, vieja, arrglatelas como puedas, pero yo tengo que hablar con la chica. No result fcil, porque, desde que era como la hija de la casa, Hanna apenas tena un momento libre. Anna fue a ver a Maja-Lisa, la cual envi a uno de sus hijos con un recado para Hanna: que no dejase de ir a casa el primer da de fiesta para ver a sus padres.
40
Las hijas de Hanna
El sbado por la maana Broman madrug y ase bien su casa. No tena muchos muebles: una mesa y una cama plegable, eso era todo, de modo que en un santiamn qued hecho. Y la verdad es que estaba limpio, aunque con un aspecto pobretn. En la cocina haba una vieja jarra de barro y Broman la cogi y la enjuag y sali con ella para coger flores. Ya corra septiembre, pero, as y todo, encontr matas de milenrama blancas y rosadas, cort una ramilla de la fronda del abedul que sombreaba la entrada de su casa y se encamin hacia los laguitos del norte, donde haba visto grandes arbustos de campnulas blancas y azules. Estaban algo alicadas, pero les arranc las hojas y las corolas ms ajadas. Acab quedando muy contento de su ramillete. El sbado al medioda, la vieja Anna fue a buscar a la chica a Brten, y le dijo a Maja-Lisa que las dos, o sea Hanna y ella, pensaban ir al bosque. Le explic que necesitaba plantas para sus medicinas, y Maja-Lisa pareci algo sorprendida, pero Hanna, por el contrario, se puso contenta, porque le gustaba mucho andar por el campo. De modo que Hanna y Anna fueron a la casa del molinero, donde John Broman las esperaba. Anna dijo entonces que tena que ir a ver si encontraba beleo por el riachuelo del norte y desapareci. John habl, y ella lo escuch, quiz sin demasiada atencin, pero la intencin de John estaba clara a ms no poder. l necesitaba una mujer en su casa, y ella, oyendo esto, apret en secreto su varita mgica bajo la blusa. Cuando John mencion boda, Hanna se qued como petrificada de sorpresa. Pero el nio... acab diciendo ella. John asinti, y dijo que haba pensado en eso. Poda traer al nio con ella ya que a l le gustaban los nios. En cuanto ellos dos se pusieran de acuerdo, l se encargara de los trmites necesarios para responsabilizarse del nio. Hanna no entenda esto, y John le explic con mucha paciencia que ira a hablar con el padre de Hanna y con el prroco, para que constase por escrito que l, John Broman, era el tutor legal del nio. T y yo no nos conocemos aadi. Ella, entonces, sonri por primera vez, y dijo: Tenemos tiempo para eso. Nuestra vida va a ser dura replic l, mucho trabajo. Estoy acostumbrada a trabajar, y no como mucho. Fue como si Hanna hubiera cogido sbitamente miedo de que John se arrepintiese,
41
Las hijas de Hanna
y l, dndose cuenta de ello, respondi: No te preocupes, t y tu nio comeris hasta que no podis ms. Y entonces Hanna sonri por segunda vez, recordando lo que haba odo de nia: que en la casa del molinero nunca faltaba pan, eso era lo que se deca. Pero sus ojos se fijaron luego en el puente podrido, y record cmo haba muerto el molinero anterior: el suelo del puente se haba roto bajo sus pies, y l desapareci en el agua de la cascada. Enseguida volvi Anna y habl de lo secreto que tena que ser aquello: ni una sola palabra a nadie hasta que se hicieran las amonestaciones en la iglesia. Entonces ya estara listo el documento de la tutora, y los Eriksson de Villa Felicidad no tendran posibilidad de ponerse en contacto con Rickard para forzarle a reconocer al nio. Tienes que darte prisa en hablar con August dijo Anna. Es muy callado.
Hanna volvi a casa por el bosque, llena de una sensacin como de mareo: aquello era demasiado para ella. Iba a ser nada menos que seora de su casa, tan grande y elegante como la mismsima Villa Felicidad. El nio sera como hijo de los dos, eso era lo que le haba dicho Broman. Se acab la vergenza y la humillacin, pensaba, ya nadie nos volver a llamar nunca puta e hijo de puta. Esto, reflexion, era demasiado, porque ella saba que la felicidad de cada uno estaba medida y acotada, y que al que disfrutase demasiado de ella acababa costndole caro. Pero enseguida recapacit, y, con un brusco movimiento de cabeza, se dijo que ella, despus de todo, ya haba pagado bien cara la que le caa ahora en suerte. Justicia dijo, en voz alta, nunca haba credo yo que Dios pudiese ser justo. Le preocupaba la cuestin de los muebles que faltaban en la casa, y tambin las alfombras, y las toallas y otras cosas que ella no tena. No pens en ningn momento en el hombre con quien iba a compartir en adelante su vida y su lecho. Cuando volvi a casa de sus padres para recoger al nio, a punto estuvo de traicionar su extrao secreto. Tena que volver a toda prisa al infierno de Villa Felicidad.
All le resultaba ms fcil contener su alegra, y cuando hizo el jergn de paja que guardaba de da en el arcn de la cocina y acost en l al nio y lo vel hasta que se hubo dormido, Hanna goz anticipadamente de su triunfo. Jur incluso: Al diablo!, al diablo!, lo que me voy a rer el da en que pueda decirles a la cara a esos cerdos arrogantes lo que pienso de ellos! Pero enseguida se asust de lo que haba dicho, y pidi ardientemente a Dios que le perdonase tan malos pensamientos.
Antes de dormirse pens en el ramillete de flores. Nunca haba visto ni odo hablar de un hombre que cogiese flores para ponerlas en una jarra. Raro era, desde luego, pero
42
Las hijas de Hanna
importante. Ya se encargara ella de que hubiese siempre flores sobre la mesa de John Broman. Por lo menos en verano. Aquella noche Hanna so con pelargonios, con flores en la jarra, como haba visto una vez en el alfizar de la ventana de la rectora.
Unos das ms tarde corri el rumor de que el molinero haba vuelto a su tierra nortea y de que lo del molino de Agua del Norte iba a quedar en nada. Eso es mentira, pensaba Hanna. Pero pas la semana sin ningn recado de John Broman, y ella entonces renunci a sus sueos. Por primera vez en su vida sinti lo que es la desesperacin. Era peor que la vergenza, y Hanna se dio cuenta de que hay esperanzas que hacen vulnerable a la gente. Sera mejor no esperar. O no creer que Dios, despus de todo, es justo. Vamos, venga, a moverse se ha dicho! le grit Lovisa. Ests blanca como un espectro! grit. Pues mira, si te pones mala, ya sabes, a casa de tu madre. Pero Hanna no se senta con nimos de cruzar todo el bosque con el nio. El otoo lleg temprano, con tormentas que pelaban las copas de los fresnos. El domingo por la maana se oy un crujir de hojas por donde Hanna tena que ir al establo a buscar leche. Y all estaba esperando August: Padre! dijo ella Qu haces aqu tan temprano? Su padre, sealando a la casa, susurr: Estn durmiendo. Y le explic que John Broman ya haba ido a verle el lunes y le haba hablado de la boda y haba dicho a August que fuese a ver a Hanna con el recado. Luego haba ido a ver al cura, para que arreglase los papeles de la tutora del nio. En cuanto el cura diga las amonestaciones le pondr mi nombre al papel ese que dice que el tutor es ahora Broman dijo August, y lo dijo con la fruicin de la venganza en la voz. De modo que Broman haba vuelto a su provincia nortea, Vrmland, de donde quera traer muebles y otros utensilios caseros para la casa del molino. Volvera al cabo de pocas semanas, y entonces l y Hanna encargaran las amonestaciones. Y por qu tardis tanto en la casa? Es que tu madre y yo no hemos tenido lo que se dice una hora de descanso. Ya sabes que en cuanto llega el otoo tenemos que ocuparnos de las patatas. Hanna asinti: no era razonable, la verdad, culparles a ellos. Sigui sentada, sombra, en el cubo de la leche, y asinti nuevamente cuando su padre se detuvo un momento junto a la puerta del establo y le dijo que se diese prisa con el ordeo. Pero se ech a llorar, las lgrimas le corran rostro abajo, mezclndose con la leche tibia. Aquella semana le haba enseado una cosa: nunca ms tendra esperanzas. Camino de casa, a la dbil luz del crepsculo, August se acord de pronto de que se le haba olvidado decir que tanto l como los chicos tendran ahora trabajo en invierno, porque Broman le haba pedido que le ayudase a reparar el molino. Entiendes de carpintera? Y tanto. August tena madera. Troncos bien secos, talados antes de los aos del hambre, cuando todava pensaba que iba a poder construirse un establo como es debido. Como de costumbre Hanna se ocup de su trabajo. Y, en cuanto terminaron de
43
Las hijas de Hanna
desayunar, le dijo a Joel Eriksson que tena que ir a casa a ver a sus padres y se quera llevar a su hijo consigo. l asinti, hosco, y le dijo que se diera prisa en salir antes de que Lovisa se despertase. Y procura estar de vuelta para el ordeo de la tarde aadi. El fro cortaba cuando Hanna sali al camino que cruzaba el bosque. Pero ni siquiera not el viento helado que haca dao en la piel, porque se senta llena de clida gratitud. Pens por primera vez en Broman, preguntndose cmo podra mostrarle su agradecimiento. Ella era ordenada y fuerte, y saba todo lo que se espera de un ama de casa. Nunca haba tenido que administrar dinero, pero saba contar, y el maestro deca que le salan bien las cuentas. Ella se encargara de todo en la casa, y su marido estara orgulloso de la casa y de ella. Pens en muebles. Qu clase de muebles habra ido Broman a buscar a su tierra? Seran bonitos, buenos, mejores incluso que los de Villa Felicidad. Luego record que se haba prometido a s misma no tener esperanzas nunca ms. El nio gema y se agitaba, tena mucho fro, y Hanna lo levant en brazos y lo envolvi en el chal de lana cuando el camino empez a empinarse, justo antes de que terminase el bosque y comenzasen los campos de August. Ya estaban ocupndose all de las patatas, pero su madre, en cuanto la vio, dej el trabajo y fue hacia ella. De modo que te saliste con la tuya le espet. Pero su voz era ms clida que sus palabras, y cuando Hanna se fij bien en aquel rostro gastado, lo encontr rebosante de alegra. Y de orgullo. Y ante esto no supo qu decir, lo que no era corriente en ella, despus del buenos das, madre de rigor. Prepararon caf, se sentaron a la mesa de la cocina y chuparon ansiosamente los terrones de azcar que se les deshacan en la boca al paladear el caliente brebaje. Su madre, finalmente, dijo estas terribles palabras: Espero que de todo esto resultarn tres o cuatro nios. Hanna, al orlas, se enderez en su asiento, suspir hondo, pens que ella, despus de todo, era una mujer; John Broman la tratara igual que ya la haba tratado Rickard Joelsson. Todas las noches, en la cama del dormitorio de su nueva casa. l mismo casi se lo haba dicho ya; de este modo se lo haba dicho: Mira, mujer ma, aqu estar nuestra cama. Record que se haba sonrojado un poco al orlo, que incluso haba notado algo inquietante en el aire en aquel momento. Pero no lo haba entendido, no haba pensado en ello. Aunque, lo que es saberlo, s que lo saba. Su madre not el espanto que producan en ella sus palabras y aadi, tranquilizndola: No pongas esa cara de susto, mujer. Las mujeres nos tenemos que someter a esas cosas, pero, al cabo de un tiempo, acabamos acostumbrndonos. Piensa, despus de todo, que vas a ser ama de tu propia casa, y que tu hombre parece mejor que la mayora de ellos. Porqu me querr precisamente a m? Eres joven y guapa. Y trabajadora. Todava asustada, Hanna mir con sorpresa a su madre. Aquella era la primera vez que la oa decirle algo agradable. El elogio es peligroso, porque es un reto al destino. Pero Maja-Lisa prosigui: Ahora tenemos que ocuparnos de que tengas ropa como es debido, ropa nueva,
44
Las hijas de Hanna
para diario. En cuanto a la boda..., bueno, para la boda yo haba pensado que podramos arreglar un poco mi vestido de novia. Pareca insegura. Hanna no dijo nada, y Maja-Lisa, en vista de eso, aadi: No s lo que pensar l, tiene aire as como de seor. Se qued mirando, implorante, a su hija, que se dijo: Empiezan a respetarme, hasta mi propia madre... Esto no fue ms que un pensamiento pasajero y apenas dur un instante. Enseguida volvi a apoderarse de ella la aterradora imagen del dormitorio de la casa del molino. Madre dijo, madre, no voy, no puedo. Bah, tonteras se encogi Maja-Lisa, y ahora s que se le haba acabado el respeto. Por qu no vas a poder hacer lo que hacen todas las mujeres decentes? Una se acostumbra, de veras, ya te lo he dicho. Y lo peor, creme, no es la cama, lo peor es el parto. Hanna record el suyo, que no haba sido fcil, ni con mucho tan espantoso como su muerte entre el heno a manos de Rickard el Moreno. Lo que hay que hacer es cerrar los ojos y mostrarse acogedora dijo su madre, sonrojndose. Una vez que el cura os d la bendicin, ya no es ninguna vergenza. Vamos, vamos a probarte mi vestido de boda. Pero tuvieron que renunciar a la idea, porque el vestido de boda de Maja-Lisa le quedaba demasiado estrecho a Hanna. La cosa saltaba a la vista. Hanna era ms alta y robusta que Maja-Lisa de joven. No voy a tener ms remedio que pasar por la vergenza de decirle a John Broman lo que pasa. Maja-Lisa estaba muy compungida: No tenemos dinero para una cosa as. Hanna no la escuchaba, se senta todava rgida y fra como el hielo, a pesar del calor que haca en la cocina. Al atardecer, cuando volva a Villa Felicidad, pens por primera vez en escapar de all, ir con su hijo a la ventura, juntarse con alguna banda de mendigos de las que vagabundeaban de pueblo en pueblo como consecuencia de los aos del hambre. Pero luego, mirando a Ragnar, record a los nios esquelticos, desharrapados, que se vean por ah, se dio cuenta de que no le sera posible hacer una cosa as. A lo mejor es verdad eso que dice mi madre de que una se acostumbra a eso. Nada, a cerrar los ojos y mostrarse acogedora. Cuando se dispona a dormirse en su rincn de la cocina, Hanna trat de volver a pensar en los bonitos muebles que John Broman haba ido a buscar a su tierra de Vrmland. Pero le resultaba difcil, de modo que tuvo que renunciar a sus esfuerzos y acab, quedndose dormida. A la maana siguiente ya le haba pasado lo peor de sus aprensiones. Y cuando se levant para encender el fogn y llevar el pesado barril al establo, trat de pensar en lo distinto que sera todo en cuanto pudiese encender su propio fogn y salir a ver a sus propias vacas. Comenz a ordear. Con la frente inclinada sobre el flanco del enorme animal, Hanna tom una decisin. John Broman no sabra jams lo asustada que haba estado, jams de los jamases. Ella se las compondra para mostrrsele dcil y acogedora, exactamente como su madre le haba dicho.
45
Las hijas de Hanna
Cuando sali del establo, nevaba. Grandes copos hmedos. Hanna se qued quieta entre la nieve, dicindose que todava estaban a comienzos de octubre. Un largo invierno comenzaba pronto. La muchacha se sinti oprimida por la inminencia de un terror primigenio. Largo invierno, invierno frreo, de hambre. No caba duda: su porvenir estaba junto a John Broman. Hacia la hora de la cena la nevada se haba trocado en lluvia, y unos das ms tarde volvi a salir el sol. El invierno oscilaba y el otoo arda, como siempre, en los arces; la temperatura era templada y los viejos, llenos de alivio, hablaban de veranillos de San Martn. La costumbre quera que las mujeres fuesen al bosque en otoo a coger bayas. Tambin Hanna lo hizo, dicindole con toda franqueza a Lovisa que haba prometido a su madre ayudarla en esta tarea. Y, dicho esto, se fue, mientras Lovisa, furiosa, la segua, aullando insultos. Se volvi una vez a Lovisa para rerse de ella en su cara.
46
Las hijas de Hanna
A finales de octubre lleg John Broman, con gran sorpresa de todo el mundo. Apareci con un caballo y un carro muy cargado. Vena con l un hombre, un primo suyo de Vrmland. Enseguida empezaron a correr rumores de que entre los dos haban pintado la vivienda del molinero tanto por fuera como por dentro. Blanca por dentro, roja por fuera. En el poblado ni siquiera la rectora estaba pintada de rojo, y mucha gente deca que eran unos arrogantes, aadiendo que la arrogancia suele preceder a la cada. Dos das despus, John Broman apareci inesperadamente en la cocina de Villa Felicidad, y dijo a los Eriksson que iban a tener que despedirse de Hanna y del nio. El domingo se diran las amonestaciones en la iglesia, anunciando su matrimonio con Hanna. Lovisa se qued tan sorprendida que, por primera vez en toda su vida, no supo qu decir. Pero Joel Eriksson estuvo a la altura de la situacin. El nio se queda aqu dijo, es nuestro nieto. No, ese nio es mo replic John Broman sin perder la serenidad. Aqu est el papel. Hanna se fue de la casona llorando. John, que llevaba al nio en brazos, no pareci notarlo, y, adems, a Hanna se le pas enseguida. Pero Hanna qued sorprendida, porque nunca haba pensado que las lgrimas pudieran ser de alegra. Fueron directamente a ver al cura, que les recibi sin mostrar la menor sorpresa, les dese toda clase de felicidad y hasta les estrech la mano. Cuando salieron de la casa del cura, Hanna dijo: Pues no se ha sorprendido. Es que ya lo saba respondi John, no ves que tuve que sacar los papeles del nio? Crees que tendrs fuerza para ir a pie hasta Agua del Norte? Hanna, al or esto, se ech a rer. Fueron despacio, casi paseando, por el bosque, como si ambos estuvieran pensando en las muchas cosas que todava tenan que decirse. Pero les costaba encontrar las palabras. Una y otra vez se aprest Hanna a hacerle la pregunta: Por qu me escogiste a m?, precisamente a m? Pero las palabras no acababan de salirle. Descansaron a orillas del arroyo sobre el que se cerna el Barranco del Lobo, y bebieron hasta saciar la sed. El monte, que se levantaba perpendicularmente de la tierra hacia el cielo, estaba inmvil como la eternidad en medio de una profunda sombra azul obscuro. Laderas abajo revoloteaban hojas de abedul, de un dorado cobrizo, y los halcones volaban torrente arriba. Esto es maravilloso dijo Broman, y Hanna ri, como siempre que oa algo que
47
Las hijas de Hanna
no entenda. Siguieron all un rato ms y se lavaron el rostro y los brazos; finalmente se apartaron del riachuelo y se sentaron en silencio, el uno enfrente del otro. Fue l quien rompi el silencio. Y lo que dijo entonces fue un tanteante relato de la vida que haba dejado en su tierra, de su mujer, que siempre estaba quejndose del aguardiente. Ya vers aadi, yo me emborracho todos los sbados. Hanna no pareci ni sorprendida ni asustada. Lo nico que hizo fue decir: Como mi padre. Y tambin como Joel Eriksson. Broman se ech a rer, y habl de su hija, que haba muerto muy pronto, y a la que haba querido mucho. No es buena cosa poner en un nio tanto cario como puse yo en mi hija. Cay enferma? S. Broman no se senta capaz de hablar de los negros recuerdos que guardaba de su mujer, que era muy tacaa con la comida. Pero Hanna, como si hubiera ledo sus pensamientos, le dijo que ella saba que la enfermedad acababa con los nios que no coman suficiente, y que lo mejor para no enfermar era lavarse bien, porque el contagio andaba al acecho en la suciedad y el aire malsano. l asinti pensando que su mujer era sucia y desagradable. Se sonroj, y dijo que Hanna debiera darse cuenta de lo difcil que se le haca empezar de nuevo. A veces pienso que no voy a tener bastante energa aadi. Hanna se sinti algo herida, pero lo dej pasar. Respondi: Tendremos que ayudarnos el uno al otro. A esto respondi l que se alegraba de su nueva casa, y de su mujercita, tan joven y tan guapa y apuesta. Slo entonces sinti miedo Hanna. As y todo, aquel fue uno de los das ms felices de su vida. La casa recin pintada era como la del grabado que haba en la escuela, y Hanna junt las manos de felicidad al verla. El primo de Vrmland se haba ido con caballo y carro, pero los muebles estaban ya en el establo. Ellos dos podan sacarlos si queran mirarlos bien. Luego los distribuiran por la casa, a su gusto, y los que no les gustasen podan subirlos al desvn. Hanna abra los ojos como platos de lo admirada que estaba. Broman fue a la cocina y all encontr los juguetes que haba trado para el nio: un caballito de madera con su carro y un montn de bloques de construccin. Esto es para ti le dijo, de modo que, vamos, ponte a jugar y djanos en paz a tu madre y a m, que tenemos que trabajar. Pero Ragnar, loco de felicidad, fue corriendo a ver a Hanna. Mira esto, madre, mira todo lo que tengo. Y entonces Hanna prorrumpi en lgrimas de alegra por segunda vez en el mismo da, pero luego dijo con firmeza al nio que tena que quedarse en la cocina. Cuando John y Hanna volvieron a salir a la huerta, John mir en torno de s con inquietud. Aqu hay muchos sitios peligrosos para los nios. Se fij en las lgrimas de Hanna, y sta, entonces, se apresur a tranquilizarle:
48
Las hijas de Hanna
Nunca lloro cuando llora la gente, slo cuando estoy contenta. Y l, oyndola, le acarici torpemente la mejilla.
Los muebles eran mejores de lo que Hanna habra podido soar. Algunos estaban encerados y rematados en bronce. Haba un sof con el respaldo de abedul redondeado y tapizado a rayas azules... Dios mo, no poda ser verdad todo aquello! Es seda dijo l acariciando la tela con tanto cuidado como si temiera romperla al contacto de sus dedos. Pero de pronto pareci sombro. Es muy grande aadi, no puede uno ni sentarse ni echarse en l; mejor tirarlo. No digas tonteras! grit Hanna; inmediatamente se tap la boca con las manos para contener tales palabras. No, lo que quiero decir es que nunca he visto un mueble tan bonito, ni siquiera en casa del prroco. Podramos ponerlo en la sala. l se ech a rer. Ya te he dicho que aqu quien manda eres t. Volvi a rer cuando metieron los muebles en el cuarto de estar: un escritorio, estantes, una cmoda y sillas, todas ellas con el mismo redondeamiento en el respaldo que el sof. Ahora ya no queda sitio para mucha gente dijo l. Hanna, con gran disgusto por su parte, tuvo que darle la razn; estaba visto que algunos de aquellos bellos muebles tendran que ir al desvn. Pusieron la cmoda en el dormitorio, y John dijo: No he trado cama, pens que sera mejor hacernos una aqu. Pero las toallas y todas esas cosas estn en ese cajn. Finalmente metieron en la cocina los bancos, la mesa y el sofcama. Hanna mir todos los trapos que haba en el cajn, y vio que eran muchos, y buenos, pero estaban hmedos y tenan manchas de moho. Se llev un gran disgusto, pero se dijo que lo mejor sera llevarlos a casa de su madre para que se los lavase. Lo ltimo fue la caja de porcelana. Era tan preciosa que Hanna no pudo contenerse y volvi a echarse a llorar. John tena pan y queso en la cocina, de modo que pudieron comer algo antes de volver muy cargados a casa de los padres de Hanna. John llevaba a cuestas el cajn de los trapos. Hanna al nio, en brazos, y ste sus juguetes. Durante la semana siguiente los hermanos de Hanna transportaron la madera seca por el bosque hasta Agua del Norte, mientras Hanna y su madre lavaban y secaban las esteras, las colchas y las toallas. Las mujeres de las casas vecinas corran como gallinas enloquecidas, entrando y saliendo del lavadero, llenas de curiosidad y envidia. El jueves lleg la vieja Anna y dijo que haca aos que la gente de all no tena tanto de que hablar. Haba visto a Broman, que se le quej de la cantidad de mujeres que no hacan ms que ir al molino con toda clase de pretextos. Maja-Lisa se rea estrepitosa y desdentadamente, y Hanna pasaba revista en silencio a todos los viejos refranes que servan para exorcizar la mala suerte. No te alegres del mal ajeno, se repeta mentalmente. Pero Anna dijo de pronto: Ahora los viejos estn empezando a decir que Hanna us la brujera para
49
Las hijas de Hanna
conquistar al forastero. Anna misma y Maja-Lisa rompieron a rer al mismo tiempo, sin darse cuenta de que Hanna haba desaparecido del lavadero y estaba sola en la entrada con la mano muy apretada contra la varita mgica que llevaba bajo la ropa. Por su cabeza corran pensamientos aterradores: Podra ser verdad?, podra ser que aquellos viejos adivinos tuvieran tal poder? Tena intencin de ir al da siguiente al molino para atender a los preparativos de la fiesta del compromiso. Se atrevera a hablar a Broman de su varita mgica?
50
Las hijas de Hanna
El viernes por la tarde cruz Hanna el bosque camino de Agua del Norte. El sol persista, terco, a finales de octubre, y el aire era claro como el cristal, y ligero de respirar. Pero Hanna no se alegraba del buen tiempo que haca. Era la varita lo que la inquietaba. Y tambin las palabras que le haba susurrado su madre al salir ella de casa: Qudate all a pasar la noche. Luego, su madre se haba echado a rer. Hanna no quera creerlo, pero era la pura verdad: la risa de su madre haba sido extraa y lasciva. Pas junto al Barranco del Lobo, y en ese momento tom una sbita decisin. All mismo se desprendera de su varita mgica. Subi por la empinada pendiente rocosa, envolvi la vara en hojas de roble y la at bien con una cuerda; luego la tir por uno de los tremendos boquetes que se abran en la roca. Has cumplido con tu deber dijo, y aadi, para mayor seguridad: Al menos por el momento; si vuelves a hacerme falta, ya s dnde ir a buscarte. Y sigui andando. Cruz el riachuelo y lleg a la cuesta. Era bastante empinada, pero una vez pasada, haba un camino cmodo hasta el molino. No tard en or el estrpito de la cascada. Tard algn tiempo en darse cuenta de que tambin se oa otro ruido, adems del de la cascada. El estrpito del agua casi lo cubra, pero se oa, a pesar de todo. Un violn! Hanna se qued como petrificada de espanto. Y as sigui, inmvil, un largo rato. Tena que ser Necka, el espritu de las aguas, que trataba de atraer a John Broman al fondo de su reino. Pensando esto, Hanna consigui, por fin, darse prisa, y corri tanto que perda el aliento, jadeante, hasta llegar al molino, donde vio a Broman sentado junto la cascada, tocando un violn. Ah, ya ests aqu dijo, sorprendido al ver a la chica que llegaba a todo correr, con las faldas revoloteando en torno a ella. Hanna se detuvo ante l, y lo mir tratando de recobrar el aliento. Qu es lo que te ha asustado? No, nada, que pens que sera Necka. John se ech a rer, le rode la cintura con el brazo. Vamos, muchacha, no pensaba que t creyeses esas patraas, t, que tienes tan buen sentido. Hanna se sonroj, pero se dio cuenta de que en las palabras de l no haba ms que buen humor. Toco para las montaas y la cascada aadi John, y para los rboles y el
51
Las hijas de Hanna
lago. Tambin ellos tocan para m, te das cuenta?, y pienso que tengo el deber de contestarles. Lo que pasa es que no acabo de dar con las notas que me hacen falta. Se qued callado un momento, y luego dijo, pensativo: Dar con la meloda apropiada es tan difcil como recordar un sueo. Est visto que est loco, pens Hanna, debe de ser que se ha escapado del manicomio de Vrmland, Dios mo de mi vida!, qu va a ser de m? Luego se fij en la jarrita de aguardiente, inclinada sobre la piedra junto a donde l se haba sentado, y comprendi que lo que le pasaba a John era que estaba bebido. A los hombres, cuando se emborrachaban, haba que seguirles la corriente; eso le haba enseado su madre. Nunca llevarles la contraria. John se haba dado cuenta de que la mirada estaba fija en la jarrita de aguardiente, y se inclin, la cogi bruscamente y dijo: Anda, tmate un trago, as te tranquilizars. Llen media taza y se la tendi, luego cogi la jarrita y se la llev a la boca. Brindemos, Hanna. Hanna no haba probado hasta entonces el aguardiente, y se le meti por mal sitio al primer trago. Pero l la animaba, y tom un trago ms, sintiendo inmediatamente un extrao calor empaparle el cuerpo. Y, al mismo tiempo, con ese mismo calor, una inslita ligereza. Se ech a rer como una tonta. Luego prorrumpi en una carcajada, mirando al cielo, y sigui carcajendose, sin poder contenerse. Ni tampoco quera contenerse. Por primera vez en su vida, Hanna se senta libre, sin inquietudes de ninguna clase. Es como estar en el cielo, pens, donde no hay razones para inquietarse. Justo lo que suele decirnos el cura. Mir los gruesos troncos de los rboles y dijo: Por qu se mueven tanto los rboles? Es que estn dedicndote una danza conyugal dijo l, y Hanna pens que, despus de todo, no deba de estar tan loco. Cuando John la llev en brazos a la alcoba y la desnud, Hanna senta an su cuerpo lleno de ligereza y nada le pareca peligroso o vergonzoso; le gust cuando John comenz a acariciarle los pechos y el regazo, y no le hizo dao cuando penetr en ella, y al final se dijo que todo haba ido demasiado rpido. Luego le entr un sueo profundo y durmi mucho rato. Y cuando l la despert ya la noche otoal se apretaba contra las ventanas. Te duele la cabeza? Hanna entendi por dolor de cabeza el que senta en los ojos al moverlos de un sitio a otro. Nunca lo haba tenido hasta entonces. Asinti, y not que le dola ms. Voy a hacer caf dijo l suavemente, pero Hanna se senta mal de veras, y tuvo que salir al prado a vomitar. No se dio cuenta de que estaba desnuda hasta que no le qued nada en el estmago por arrojar, y entonces se apoder de ella una sensacin de vergenza y trat de cubrirse de cualquier manera; cruz furtivamente la cocina envuelta en su larga cabellera, mientras l prenda fuego en el fogn con una larga astilla encendida. Eres bella como una sirena le grit John al entrar Hanna en la alcoba, donde le esperaban la falda larga y la blusa nueva echadas sobre la cama. Cuando se hubo vuelto a poner la ropa, Hanna sinti un gran alivio, y se dijo que, despus de todo, la cosa no haba sido nada peligrosa. Pues resulta que tena yo razn cuando dije lo de la Necka le grit a travs de
52
Las hijas de Hanna
la puerta. Seguro que eres pariente suyo. Primo tercero o cuarto brome John, y se dijo, lleno de sorpresa, que Hanna tena sentido del humor y no resultaba tan pacata como haba temido. Poco saba l que sta iba a ser la nica vez que la vera desnuda. Enseguida le ense a hacer caf como a l le gustaba. Primero, la cafetera tena que estar limpia; luego, el agua tena que hervir hasta que silbase; y hasta entonces no haba que quitarla del fuego y echarle el caf, que deba hundirse despacio hasta el fondo. Cunto desperdicias t las cosas caras que Dios nos da! dijo Hanna, ante tal derroche, pero cuando prob el caf que John le serva, reconoci que era mejor tomarlo fuerte de vez en cuando que aguado a todas horas. Por qu has venido? Qu preguntas! grit Hanna. Vamos a ver dnde est el capacho con la harina?, no tena yo que preparar algo por si vena gente a tomar caf para celebrar las amonestaciones? Empez a lamentarse porque oa caer la lluvia sobre el sitio donde estaba el capacho. John fue corriendo a por l: era de cuero, y casi toda la harina que contena estaba seca. Hanna puso sobre la mesa harina y levadura en polvo, uvas pasas y azcar, y amas con todo ello una gran corona que enseguida aplan, la cubri con un pao y la puso a fermentar. l la miraba, contento de verla tan dispuesta y maosa, y del aplomo con que se mova por la cocina. La verdad es que he tenido suerte dijo, pero Hanna no le entendi. Encendi el fogn de modo que estuviera bien caliente para la cochura del da siguiente. Haba llevado crema y azcar; caf quedaba en la despensa, donde vio tambin pan seco y un poco de queso, lo nico de comer que haba, y los dos tenan hambre. Si tuviese leche dijo ella, podra hacer unas gachas de pan. S que tena, en la bodega. Despus de comer se quedaron dormidos el uno junto al otro sobre la cama grande. l no la toc, y ella lleg a pensar que John, al fin y al cabo, no pareca muy fogoso, y que aquella cosa tampoco iba a ser muy frecuente entre ellos. John no despert hasta la maana siguiente, cuando Hanna calentaba el horno. No haba podido resistir la tentacin de poner la mesa con la porcelana buena, y se alegraba infinito ante la sola idea de lo sorprendidos que se iban a quedar todos, y, en particular, aquellas malditas viejas chismosas. Cuando John despert, se senta pesado y tena los ojos legaosos. Hanna, que estaba acostumbrada a las resacas, le hizo caf exactamente como l mismo le haba enseado. Haba aprovechado los restos de la masa para hacer obleas, y John, despus de tomarlas con su caf, dijo: Esta semana estuve en el mercado, a comprar una vaca. Ella aplaudi con entusiasmo, y John prosigui: Ah, y te he trado el regalo de boda. Era un paoln de seda, verde, con rosas rojas. Me pareci que hara juego con tu pelo aadi John, y ella se dijo entonces que ahora podra ir a la iglesia tan elegante como las dems. Era muy bonito, y se lo anudara bien bajo la barbilla; ya nadie podra decirle nada de paolones con retintn.
53
Las hijas de Hanna
Lgrimas de sbita ira le tamizaron los ojos, y John pareci sorprendido al verla as. Todava tardara en acostumbrarse a la idea de que Hanna slo lloraba de alegra, nunca de desdicha o de carencias. Pasaron todo el sbado limpiando bien el establo, la despensa, el retrete y la bodega. l se cansaba enseguida, y esto ella lo not. A comienzos de la tarde ya estaba el horno bien caliente, y Hanna pudo aadir crema a su gran corona nupcial.
Se sentaron muy tiesos, en el banco de la iglesia para or las amonestaciones, y nunca, ni antes ni despus de esta experiencia, se sinti Hanna tan llena de orgullo. Fue mucha gente a la casa del molino, justo lo que ella haba pensado. Todos admiraron los muebles, y Hanna lo escuchaba todo encantada. Los invitados llevaron regalos, como era la costumbre, y sus padres llegaron con cuatro sacos de patatas; la vieja Anna llev tres gallinas ponedoras y un pollito de gallo. Hasta Joel Eriksson hizo acto de presencia con el carro cargado de heno. Dijo que el viejo Erik haba asegurado que les quedaba ms en la Casa Grande, y Hanna, oyendo esto, suspir de alivio, porque estaba muy preocupada, pensando cmo se las arreglara para conseguir forraje para la vaca que haba comprado John. La ta Ingegerd les llev pucheros de cobre y una cafetera y un reloj despertador. Todos los parientes competan en quedar bien con ella, porque la boda de Hanna haba devuelto el honor a la familia. Hanna invit a todos a caf bien fuerte, y John a aguardiente. La fiesta fue muy divertida, y hubo muchos chistes subidos de tono. Hanna ya los haba odo antes, pero sin comprenderlos nunca. Ahora, en cambio, se rea de ellos tanto como los dems. Tres semanas despus se casaron en la parroquia. La hermana de Hanna estaba de parto en Fredrikshald y no pudo asistir pero envi a la novia un precioso vestido, y Maja-Lisa se alegr mucho al verlo, porque as no tena que pasar por la vergenza de ver a su hija casarse ataviada con ropa vieja. La hermana de John lleg a la boda desde Vrmland, con su marido y su hija. A Hanna esto la asust al principio: Qu has escrito a tu hermana sobre el nio, sobre Ragnar, quiero decir? Pues nada, la verdad, lo que pas. Esto no la tranquiliz, pero cuando lleg Alma todo se arregl, porque Hanna se dio cuenta enseguida de que era una persona como es debido, seria y formal. Mi hermano es algo melanclico le dijo Alma siempre lo fue. Esto sorprendi mucho a Hanna, que hasta entonces no haba visto que se hablara as delante del aludido. Pero John se limit a asentir y a decir que era bueno que Hanna se enterase de esas cosas a tiempo. As no te asustars cuando me veas con talante sombro aadi, y Hanna tampoco comprendi esto.
54
Las hijas de Hanna
Hanna dej el bello vestido de su hermana colgado en el cuarto de estar de la casa bastante tiempo despus del da de la boda. Me animar dijo. Pero no la anim, porque eran muchas sus preocupaciones. Y la peor de todas era la que le daba el campo de patatas, del que haba que ocuparse antes de que llegasen las heladas. Ella poda tirar del arado, pero Broman no tena tiempo, sobre todo ahora que estaba tan ocupado con el molino. Podra pedirle prestado a mi padre su buey, pens Hanna, pero lo malo es que tardara das en traer y llevar a un animal tan pesado de casa aqu y de aqu a casa por el bosque. Y ando escasa de tiempo, porque hay que llenar la bodega, y me hace falta ms heno antes de que llegue el invierno. Una noche John la mir y le dijo: Pero qu es lo que te preocupa? Hanna se puso entonces a describir con mucha elocuencia el campo, con toda la cizaa que tena, y a explicar la cantidad de tiempo que le iba a hacer falta para traer y llevar al buey de su padre por el bosque. John reaccion, como sola hacer ltimamente, dicindole que era una criatura. Maana mismo hablo con tu padre, para que te traiga l mismo el buey le dijo, y aadi, dndose un golpe en la boca con la mano, la verdad es que soy muy bestia, mira que no haberlo pensado antes! Lo de la vaca es peor prosigui. A sa hay que traerla del mercado el mircoles. Pero lo que pasa es que yo no puedo dejar esto. Podras ir t sola? Pues claro que s dijo ella, dejo al nio con mi madre y ya est. En eso quedaron. Hanna sali sola del molino en plena obscuridad, antes de que rompiese el alba, con el recibo de la vaca y una bolsa con dinero escondida bajo la blusa. Broman le dijo: Si la vaca no te gusta, ya sabes, no das el dinero; y miras a ver si encuentras otra vaca mejor. La responsabilidad de tan grave decisin la asust un poco al principio, pero con el alba se le hizo ms llevadero el camino. Por supuesto, ella se bastaba para cumplir sola aquella misin; era capaz de eso y de mucho ms. Nunca haba visto Hanna el mercado tan concurrido. Enseguida encontr a Anders Bjrum y vio que la vaca que haba comprado Broman era joven y estaba recin parida. Eso quera decir que tendran leche para todo el largo invierno. Debieras llevarte tambin esta ternera le dijo el chaln.
55
Las hijas de Hanna
Hanna se sinti tentada de hacerle caso, pero lo malo era que Broman no le haba dicho nada de terneras. Sin embargo, aqulla tena muy buen aspecto, y Hanna la mir con ansia, dicindose que podra llevarla al toro en la primavera, y entonces tendran carne y, encima, leche de vaca parida. Con dos vacas en casa nunca faltara leche para el nio y para Broman. Antes de pararse a pensarlo, le dijo al chaln: Vamos a ver, qu pides por ella? El otro mencion un precio, y Hanna se dijo que llevaba suficiente dinero. As y todo, se hizo la remolona, rebaj un tercio. Bjrum se ri mucho: Vaya, vaya le dijo, no eres tan inocentona como pareces por tus aos! Acabaron ponindose de acuerdo: mitad y mitad, y Hanna emprendi el camino de vuelta con dos bestias y una gran angustia por lo que pudiera decir Broman. Tard mucho en llegar, porque la ternera no poda andar mucho trecho seguido, A medianoche, sin embargo, ya estaba en casa, y enseguida se not el alivio de Broman al ver que no le haba pasado nada. Mira, compr tambin esta ternera dijo Hanna, en cuanto consigui dominar el espanto que senta. Pues hiciste muy bien la tranquiliz Broman. Est visto que sabes ms que yo de estas cosas. Hanna se sent en el patio, para disfrutar de su alivio. Y all sigui, mientras John llevaba los animales al establo y les daba heno y agua. Aquella noche Hanna se qued dormida en cuanto se meti en la cama, y durmi de un tirn hasta el da siguiente. La verdad es que estabas muy cansada le dijo Broman cuando la vio despierta. Ella asinti, mirando al fondo del cuarto, como si le llamase la atencin alguna cosa detrs de la cabeza de l. S dijo, pero lo peor no era el cansancio, sino la ternera que haba comprado sin permiso, porque el dinero no era mo. Pues no compraste nada innecesario la tranquiliz l. Hanna se ech a rer, pero su mirada segua, como de costumbre, fija en algn punto lejano, situado detrs de Broman. Hanna dijo l, de pronto, mrame. Por un instante sus ojos se encontraron. Hanna se puso muy colorada y se levant: Tengo que ir a ordear. Ya en la fiesta de las amonestaciones John Broman haba notado lo cuesta arriba que se le haca a Hanna mirar a la gente a los ojos. Hanna era, y de esto l ya se haba apercibido, una buena observadora, pero siempre como a hurtadillas. En cuanto alguien la miraba, rehua la vista. Antes de que Hanna volviese del establo, ya haban llegado August y sus hijos, de modo que no resultaba oportuno continuar la conversacin delante de ellos. Pero Broman no cejaba, y, al sentarse a cenar, repiti su pregunta: Por qu no miras a la gente a los ojos? A Hanna se le encendieron las mejillas, hasta el cuello mismo se le enrojeci, mientras trataba de dar con una respuesta. No s, la verdad acab por decir. Nunca he pensado en ello. A lo mejor es por lo fea que soy.
56
Las hijas de Hanna
Pero si eres guapsima! El sonrojo de Hanna se obscureci al or esto, igualndosele en todo el rostro. Se produjo un silencio, hasta que Hanna encontr qu decir: T eres el nico que lo piensa dijo, finalmente, y la verdad es que tienes ideas de lo ms raras sobre las cosas. Como, por ejemplo, esos montes espantosos que tan bellos te parecen. Esta vez le toc a l quedarse sin saber qu decir. Hanna cuidaba muy bien de sus vacas, las trataba como a nios recin nacidos, y en la comarca se deca que su establo estaba tan limpio que all la gente podra comer sobre el suelo. La vaca se llamaba Lira, pero la ternera sigui sin nombre hasta un da en que Broman dijo: Bueno, le ponemos Estrella. Bonito nombre, se dijo Hanna, mirando amorosamente a la parda ternera, que tena una dentada mancha blanca en la frente. Cuando ya estaban casi terminadas las obras del molino, Broman recibi carta de su hermana dicindole que su madre estaba muy enferma y quera verle. l pens primero llevarse a Hanna consigo, pero sta le insisti tanto en quedarse que acab salindose con la suya. Broman se fue sombro. Ests angustiado por tu madre, no? le pregunt Hanna al despedirse de l. En cuanto sali al campo, Broman encontr a un carretero que accedi a llevarle. Iba a Fredrikshald con ovejas para el matadero. Al llegar a la frontera, Broman se sinti contento de quedarse solo, porque quera pensar. l haba odo decir a los viejos que lo peor de una esposa difcil era que nunca se dejaba de pensar en ella. Y esto mismo le pasaba a l, que pensaba mucho en su joven esposa. Menos mal que Hanna no era una esposa difcil. Mientras atajaba por los bosques hacia la demarcacin de Vrmland, lleg a la conclusin de que podra hacer una larga enumeracin de sus virtudes. Obediente y callada, no iba por ah contando chismes, guisaba bien y tena limpios como patenas el establo y la casa. Y lo mejor de todo: nunca se quejaba ni echaba la culpa a nadie de nada. Adems era de lo ms cuidadosa con las cosas de la casa y miraba mucho y bien el dinero. Y estupenda de aspecto, y nada reacia en la cama. Al llegar a esta fase de sus pensamientos, Broman record la noche en que el nio gritaba y Hanna abri los ojos en plena faena amorosa. Su mirada estaba tan llena de espanto que l se desconcert: Qu te pasa? El nio, que est inquieto. Menta, y esto no era normal, Hanna rarsimas veces menta. Broman haba tardado mucho tiempo en quitarse de encima el recuerdo de la mirada que le haba dirigido Hanna aquella noche. Se le quitaron las ganas con slo mirarla, y pas una semana entera sin tocarla. Hanna estaba llena de enigmas, y Broman era uno de esos hombres que quieren comprender las cosas. Como, por ejemplo, la cuestin de Dios. Hanna iba casi todos los domingos a la iglesia, a pesar de lo lejos que estaba. Alguna vez, Broman la acompaaba, porque, al fin y al cabo, tambin a l le vena bien hablar con Dios. Pero las ceremonias religiosas no hacan sino ahondar el vaco que senta en su interior, por muy bien que tocase el rgano el sacristn. Hanna se sentaba muy tiesa en el banco, y
57
Las hijas de Hanna
pareca escuchar devotamente, sin mirar alrededor. Pero Broman estaba seguro de que, en el fondo, aquello la aburra tanto como a l. En una ocasin, volviendo a casa desde la iglesia, Broman haba tratado de hablar de esto: T crees en Dios? Creer? dijo ella, sorprendida, pero si existe! Dijo esto como si hablase de la mismsima tierra que estaban pisando los dos en aquel momento; pero Broman insisti: Y cmo piensas t que existe Dios, vamos a ver? Lo peor de l es que nunca se sabe dnde est. Hay que someterse, pase lo que pase. O si, segn t..., Dios es cruel... observ Broman, cauto, porque sus palabras podan interpretarse como una blasfemia. Hablas como si te refirieses al destino. Hanna frunci el entrecejo, lo pens un rato; finalmente, dijo: Bueno, s, es como si fuera el destino, bueno, ms o menos, porque no podemos quitrnoslo de encima. John Broman le pregunt entonces con sorpresa lo que ella pensaba que dira el cura si la oyese decir una cosa as. Y Hanna, al orle, se ech a rer y replic: El cura no sabe lo que dice. Tambin John Broman se ech a rer en aquel momento, cruzando el bosque que estaba sumido en obscuridad otoal, al recordar estas palabras de su esposa. Pero su risa no era de alegra, porque encontraba que en la fe en Dios de su mujer haba algo aterrador, algo pagano, algo como de brujera. Luego alej de s estas ideas. Hanna, desde luego, no era una bruja. Al contrario, era ms clara y sincera que la mayora de la gente. Antes de llegar a su comarca, John Broman se sent a descansar y comer lo que llevaba en el morral. Hanna le haba preparado pan con mantequilla y una loncha de carne de cerdo. Estaba bueno, y l, por su gusto, se habra quedado all, junto al ro, a la vera del bosque. Pero hubo de levantarse y seguir su camino hacia la casa de su madre despus de exhalar un hondo suspiro. Cuando vio el edificio principal de la finca, se le ocurri que, a lo mejor, si haba pensado tanto en Hanna era para no tener que pensar en su madre. Se qued quieto un rato al borde del bosque, tratando de ver la finca con los ojos de un extrao, y se dijo que pareca mejor de lo que era en realidad. Acab haciendo un esfuerzo y yendo por el camino empedrado, hacia el portal. Tena miedo de su cuado, que era el que llevaba la finca; casi tanto miedo le tena como le haba tenido a su propio padre. El viejo llevaba ya quince aos muerto, pero su madre segua gobernando a la familia desde su lecho de enferma. Su padre y su madre eran esa clase de personas con las que siempre se est en deuda, por mucho que uno trate de evitarlo. El cuado no estaba en casa, pero Agnes le recibi con su resignado cario de costumbre. Como se recibe a un perro del que uno sabe que va a ser una molestia. Alma me escribi... comenz Broman. S, s, ya s. Pero madre no ha empeorado. Ahora est durmiendo, de modo que lo mejor va a ser que te laves y te tomes una taza de caf. Broman se lav la cara y las manos en el tonel de agua que haba junto a la puerta y tom un caf tan soso como la mismsima Agnes. Esta, cuando le vio dirigirse al
58
Las hijas de Hanna
cuarto de la madre, le susurr: No la despiertes. Para nosotros es mejor que se pase la noche entera durmiendo. Y qu tal est la ta Greta? pregunt l, en voz baja. Vive en casa de Alma, y tiene la cabeza lcida susurr a su vez Agnes.
Broman lo que hizo fue sentarse junto a la cama y mirar a su madre. La enferma jadeaba, su respiracin era suave, como la de quien est a un paso de la muerte. Pareca serena y por un instante Broman dese sentir ternura por ella. Pero enseguida volvi a dominarle la amargura, y se dijo que si Dios era clemente se la llevara consigo. Y as yo quedara libre. Libre de recibir mi herencia. Bien sabe l la falta que me hace el dinero. No haba hecho ms que pensarlo, pero su madre despert justo entonces y mir a su nico hijo varn con ojos tan llenos de reproche que Broman no pudo menos de desviar la mirada. S, s, ya has venido grit, y estaba bien claro que todava le quedaba fuerza en los pulmones. Pero no has trado contigo a tu nueva mujer, a la puta esa de la aldea de gitanos de all. A que no se atreve a venir a visitar a su suegra? l no respondi, porque saba por experiencia que cualquier observacin sensata slo servira para empeorar las cosas. Esta vez su silencio irrit a la enferma hasta la exasperacin, porque se puso a gritar como una loca, y Agnes tuvo que acudir a toda prisa: Te dije que no la despertases. Broman se levant y se fue. En la puerta se volvi y dijo, sumiso: Bueno, adis, madre. Y ella, oyndole, volvi a gritar lo mismo de siempre: que haba cubierto de vergenza a la familia y a la casa, tal como su padre haba predicho que hara. John Broman pas de prisa por la cocina y cruz el patio, hacia el camino que conduca a la casa de Alma. La herencia segua sin repartir, y Alma viva con los suyos en una casa situada al lado del bosque, en espera de que su madre acabase de morirse. Pareces muy agitado le dijo Alma, al abrirle la puerta. Ya veo que la cosa fue mal. Los dos callaron, como suele hacerse ante lo inevitable. Finalmente Alma rompi el silencio: Cuando te escrib, estaba mal de veras. La cosa pareca urgente. Y quera ver si os reconciliabais. l se sinti incapaz de responder, se le avecinaba uno de sus ataques de melancola. Alma empez a hacerle preguntas sobre Hanna, el nio y el molino, y durante un rato Broman consigui mantener a raya las tinieblas acechantes contando a su hermana lo bien que se las arreglaban l y su mujer en la casa del molino, lo apaada y dispuesta que era Hanna, y lo mucho que quera ya al nio. Pregunt a Alma por Greta, la ta con la que los hermanos tanto se haban encariado de nios y que tantas alegras les daba, y tantos cuentos y leyendas les contaba. Est dormida dijo Alma. Pero al notar que su hermano se deprima, se apresur a aadir:
59
Las hijas de Hanna
Vamos, vete a verla, John. Se alegrar de verte. Pero despirtala con cuidado. Est en el cuarto contiguo a la cocina, que es el ms caliente. Entraron con gran sigilo en el cuarto, pero no haca falta, porque la ta Greta estaba despierta, medio sentada en la cama, y, al verles, les dijo que haba soado que John iba a hacerle una visita. Pues mira, no fue un sueo dijo John, cogindole las dos manos y contemplando su desdentada risa y sus innumerables arrugas. Hablaron de los viejos tiempos, y ella no le hizo preguntas sobre su visita a la casa familiar, tal como Broman haba pensado que ocurrira. La vieja pidi caf, pero Alma se ech a rer y le dijo que ya estaba bien de locuras. Ahora lo que haba que hacer era cenar; y luego, todo el mundo a dormir. John se dio cuenta con gran sorpresa de que le invada el sueo en cuanto apoy la cabeza en la almohada de su cuarto del desvn. Durmi de un tirn la noche entera, y cuando despert no pens para nada en su madre. Al emprender el camino de casa por el bosque, iba muy cargado, pues llevaba una lmpara de petrleo nueva y un viejo espejo de marco dorado que Alma haba limpiado muy bien. Algunos regalitos de boda para Hanna le dijo Alma, y John pens que su mujer se iba a poner muy contenta. Pero lo que ms le preocupaba era llegar a un acuerdo con el marido de Alma, que amenazaba con ir a la polica provincial para exigir un adelanto sobre la herencia. La prxima vez que fuese a ver a su madre, se dijo John, volvera a casa con un carro y un caballo. Descans un rato al llegar al lugar donde el camino bordeaba el lago largo y las montaas se alzaban hacia el cielo. Un sendero de cabras bordeaba el precipicio, y anduvo un poco pendiente arriba para otear el panorama donde ahora viva. Era un valle montaoso a ambos lados del lago, con altas montaas y exiguas tiras de tierra pobre a lo largo de las orillas. Desde all se vean unos diez de los casi cien lagos de la comarca, relucientes como espejos arrojados sobre la tierra silvestre. No era aquella una tierra apropiada para campesinos, sino, ms bien, para animales salvajes y cazadores audaces. Y, sin embargo, la habitaban gentes tenaces, apegadas a lo que tenan, tercos explotadores de sus escasos frutos, y all haban construido su iglesia y su escuela, y all se haban casado y all haban tenido hijos. Demasiados hijos. Aqu la vida siempre ha sido dura le haba dicho August, pero la miseria no lleg hasta que la gente empez a tener hijos como los conejos. Durante toda la caminata, John haba visto las nubes cruzar el cielo por el sur. Ahora se congregaban en el horizonte, ms o menos donde le estaban esperando su casa y su mujer. Se levant, cogi sus brtulos y sigui adelante, bajo la lluvia, pero apenas se moj, porque la nube se alej enseguida y el sol aprovech las ltimas horas del da para secar el bosque y los caminos, la gente y las bestias. Esto no sorprendi a John Broman, que ya estaba acostumbrado a aquel clima, tan cambiante como el paisaje mismo. Cuando lleg a su casa ya haba obscurecido. Pero en la cocina arda el fuego, y Hanna estaba planchando. Le asusta la soledad, pens John, y le dio un grito antes de llamar a la puerta: Hanna!, soy yo!
60
Las hijas de Hanna
Ella corri a su encuentro, y Broman vio en la obscuridad las amargas lgrimas que Hanna se secaba con el revs de la mano. Dios mo! lo salud, no sabes lo que me alegro de verte! Has pasado miedo? No, no es eso. Mi hermano est durmiendo en el desvn. Entonces record Broman que August y l se haban puesto de acuerdo para que Rudolf se quedase a dormir en la casa siempre que Hanna tuviera que quedarse sola. En ese mismo instante sinti Broman que la depresin le dejaba en paz. Bueno, por el momento. Y estabas planchando a obscuras? Las horas de luz no me bastan. No se abrazaron, pero su alegra iluminaba la cocina. Y esto record a Broman que llevaba una lmpara de petrleo. Se lo dijo a Hanna. Vamos, quita de ah esa ropa y sintate a la mesa, Hanna. Sin mirarla, puso la lmpara sobre la mesa y la carg. Al encenderla no apart los ojos del rostro de ella, y cuando los dos se vieron envueltos, de pronto, en la luz clara, John disfrut con su sorpresa y su alegra casi infinita. Hanna, al cabo de un momento, observ: Pues es casi como en pleno da de verano. Tanta luz haba que Ragnar se despert, se incorpor y pregunt: Ya ha amanecido? Pero en cuanto vio a John se levant de un salto y se subi al regazo de su padrastro. ste le estrech contra s, como habra querido estrechar a su mujer, pero no se atreva. Hasta la maana siguiente John Broman no se acord de que tambin traa un espejo. Ah, toma, es un regalo de Alma. Y colg el bonito espejo de la pared del cuarto de estar. Hanna se puso delante de l, quejndose de alegra; luego pas la mano por el marco dorado, evitando verse en la superficie de cristal. Vamos, mujer, mrate, para que veas lo guapa que eres dijo John. Ella le obedeci, pero se puso coloradsima, se tap la cara con las manos y escap. Cuando le sirvi el caf del desayuno, Hanna le pregunt: Y qu tal estaba tu madre? Pues como siempre dijo l, y esto fue lo nico que se dijeron marido y mujer sobre la visita de John a Vrmland.
61
Las hijas de Hanna
Una semana ms tarde comenzaba a funcionar el molino y el estruendo de la cascada disminuy. El desage y la compuerta graduaban el flujo del agua. Broman estaba contento, y no slo por esto, sino tambin porque an le quedaba dinero suficiente para pagar a August y a sus hijos por los trabajos que le haban hecho. A Hanna le explic cmo estaban las cosas, o sea, que ahora se iban a quedar sin el dinero esperado. Y ella respondi justo como l haba pensado: Nos arreglaremos. Hanna estaba llena de aplomo, se crea rica. Tena las vacas, y la bodega bien provista de patatas y nabos, arndanos y conserva de serba. Las gallinas ponan, y de un primo suyo haban recibido un cerdo. En la bodega haba tambin cerveza, y en el desvn aguardaba impaciente el barril de aguardiente de Broman. Harina no iba a faltarles, al contrario, de modo que en la casa del molinero siempre habra pan abundante. Lo mismo caba decir del pescado, porque entre las muchas habilidades de John Broman, que tan sorprendidos tena a los campesinos del valle, haba una que daba mucho que hablar: su pericia para pescar en los lagos. Pocos eran all los que posean un bote, y nunca, ni siquiera en lo peor de los aos del hambre, contaron con el pescado para su alimentacin diaria. Broman se hizo una especie de esquife plano en cuanto tom la decisin de afincarse al borde del Agua del Norte, y sala con l todas las tardes a tender sus redes. El nico pescado que haba comido Hanna en su vida era arenque salado, de modo que al principio recelaba de lucios, percas y truchas asalmonadas, pero crey a John cuando ste le explic el buen sabor que tenan, y enseguida se acostumbr a guisarlos y comerlos. El da para ellos estaba lleno de trabajo. Hanna no saba que los campesinos se crean con derecho a caf cuando esperaban a que les molieran el grano. Y tambin, a ser posible, a un poco de pan o una galleta. Es como tener un mesn le deca a su madre. Pero a ella le gustaba tener gente en casa, porque as haba charla, bromas y risas. Con la nieve llegaron otros invitados. Como siempre ocurra en invierno, los mendigos iban de casa en casa, se quedaban esperando ante la puerta de la cocina con los ojos tan hundidos en las cuencas que parecan pedazos de carbn. Y lo peor eran los nios. A Hanna le angustiaban, y siempre les daba lo que estuviera guisando, y en cuanto unos se iban volva a empezar. No soy capaz de echarles de mi puerta le deca a John, que asenta,
62
Las hijas de Hanna
comprensivo. Pero cuanto ms pan y otras cosas tena Hanna en el horno, tanto ms corra por la comarca el rumor de su generosidad, y el tropel de mendigos creca de da en da. Es mucho trabajo para ti le dijo un da John, vindola fregar la cocina por la noche: y no slo el suelo, sino tambin la mesa y los bancos. No eran las pulgas lo nico que tema Hanna; estaba completamente convencida de que los mendigos llevaban enfermedades con su mugre. Broman se echaba a rer al or esto, pero no deca nada. Se haba dado cuenta de que no era posible liberarla de sus supersticiones. Lo peor de aquel primer invierno que pasaron juntos, y en el que Hanna aprendi a ser mujer de molinero, fue ver a Broman trabajar un da y otro da hasta quedar completamente derrengado. Tosa mucho, por causa de la fatiga y del polvillo de la harina, y era una tos seca, que no le dejaba dormir. Te ests matando a trabajar le deca. Cuando haba demasiados sacos que subir al almacn del molino, Hanna le echaba una mano, y cargaba con algunos. Pero esto no le gustaba a Broman, que deca que cada cual deba cuidarse de lo suyo. Hanna habl de esto con su madre, y entre las dos concibieron un plan. El hermano de Hanna, que ya no haca falta en casa, se encargara del trabajo del molino. Tena catorce aos y era fuerte. Y le pagaran en harina. Hanna tuvo que empezar a aprender pequeas tretas y astucias femeninas. Por ejemplo, le dijo a Broman, como quien no quiere la cosa, que sus padres estaban preocupados por Adolf, que se pasaba las horas muertas en casa y no daba golpe. Y, al mismo tiempo, Maja-Lisa le dijo a August lo inquieta que estaba porque le pareca que la harina no iba a llegarles hasta el final del invierno: Creme, s muy bien lo que me digo. Y as fue como se le ocurri a August la excelente idea de ir a ver a Broman a preguntarle si Adolf no podra tener trabajo como mozo de molino en Aguas del Norte. Adolf recibira su sueldo en harina, como convinieron entre ellos dos. Pero, al tiempo, dejara de dormir en el rincn de la cocina reservado para dormitorio del servicio, porque Hanna, que tena lea abundante, le organiz uno ms privado en el desvn. As disminuy tambin el trabajo de Broman, pero aquella tos tan mala segua acosndole de noche, y desasosegando a Hanna. Tambin les preocupaba la cuestin de la harina. Los campesinos del valle pagaban al molinero a la manera antigua, o sea, unos veinte litros de harina por cada tonel de grano. Y haba que transportar la harina todo el camino de ms de una milla que mediaba entre el molino y la aldea fronteriza donde se la cambiaban por caf, sal y azcar. Y tambin por dinero. Cuando el lago largo se cubra de hielo, era Hanna quien se ocupaba de esta tarea, tirando del pesado trineo hasta la tienda de Alvar Alvarsson, y volviendo luego a casa con productos de primera necesidad y dinero en metlico. Esto a Broman lo avergonzaba, porque no le pareca propio de una mujer, por joven y fuerte que fuese. Pero se alegr cuando vio que, por fin, poda pagar mensualmente al hermano de su mujer en moneda contante y sonante, y sembrar lo que le daba en harina hasta entonces. Broman estaba esperando constantemente que llegase de Vrmland la noticia del caballo, pero sta se retrasaba, lo cual a Hanna le pareca bien, porque, despus de todo, an no tenan ellos aquel invierno forraje suficiente para un caballo. Celebraron la Navidad en casa de August y Maja-Lisa, y hubo carne de cerdo y
63
Las hijas de Hanna
gachas. Hanna prepar el caf, porque Maja-Lisa se haba quedado un rato en el cementerio poniendo coronas de abeto en las tumbas de sus hijos. John Broman haba ido con ella, y quiz fuese este detalle afectivo lo que indujo a Maja-Lisa por primera vez a hablarle de sus muertos. Fue cuando volvan a la casa, y le dijo: Todava me duelen estas cosas, porque an los recuerdo con cario. Les quiero ms que a los que vinieron despus. Se llamaban Anders y Johan, y eran casi como gemelos. Y qu alegres eran! Y luego Elin, que muri tan pequeita que casi ni tiempo tuve de familiarizarme con ella. No se entiende que pasen cosas as, se me fueron casi en la cuna. Se ech a llorar, y se sec las lgrimas con el delantal bueno. Broman no deca nada, pero le acariciaba suavemente la espalda. Lo peor de todo fue con Maria, lo que la ech de menos! Tan viva y graciosa, una verdadera hermosura, tanto de aspecto como de alma! Se son con el puo cerrado y tir los mocos a la nieve. Nunca haba hablado de esto con nadie, pero ahora es que no tengo ms remedio que desahogarme. Y cuando naci Astrid, slo unos aos despus de Hanna, fue como..., como si Maria hubiese vuelto a la vida. Ya s que la gente dice que eso son tonteras, pero para m son tan verdad como el Evangelio, porque Astrid es como la pobrecita muerta, tanto de manera de ser como de aspecto. Se acercaban a la casa, y Maja-Lisa fue por detrs para lavarse un poco la cara, mientras John volva al calor del hogar y se sentaba de nuevo a la mesa navidea. Le haca falta un buen trago. Hanna se dio cuenta enseguida, y le tendi un vaso lleno.
64
Las hijas de Hanna
Un sbado, cuando se acercaba la primavera y la nieve se haba fundido, pero an haca fro, lleg John Broman con el recado de que Rickard Joelsson haba muerto accidentalmente de un tiro en una cacera de osos en Trsil. De modo que, ya ves, el padre de Ragnar ha muerto dijo John. Hanna se puso blanca como una sbana, y se qued inmvil, rgida, como una columna. Pero es verdad eso o lo dices por decir? susurr. Y tanto que es verdad. El guardia de la zona ha estado en Villa Felicidad para decrselo a los viejos. Es terrible para ellos. Hanna se puso roja como una amapola y comenz a temblar. De pronto grit: Pues me alegro!, las carroas esas! Broman mir a su mujer con sorpresa, dicindose que perda todo sentido del pudor y la vergenza, y tambin el de la dignidad. Hanna sali al patio y daba vueltas corriendo, chillando y riendo como una loca. De su boca sala juramento tras juramento, palabras que Broman nunca haba sospechado que conociera. Al infierno, so diablo, al infierno!, la malvada de Lovisa se ha encontrado con lo que se mereca! Dios mo, y cunto, cunto me alegro!, bien merecido, bien merecido lo tienes, monstruo! Volvi a prorrumpir en carcajadas, y tan estridentes que espantaron a los pjaros de los rboles. Ragnar, Ragnar, mi nio!, dnde ests?, ven, corre, ests libre!, por fin ests libre de ese malvado! John la segua, asustado, y ella corra como loca hacia el lago, gritando: Y yo, libre tambin, libre del diablo ese, porque ahora tu padre estar ardiendo en los infiernos! Y volvi a todo correr a la casa, y se dej caer, de pronto, por tierra. Las faldas se le subieron a la cabeza, envolvindola, y su bajo vientre qued al descubierto, a la vista de cuantos quisieron vrselo, pero ella no se daba cuenta de esto, ni de nada, y ni siquiera se preocupaba de cubrirse. Y cuando se apart la falda de la cabeza fue slo para juntar las manos, mirando al cielo y gritando: Y si t le perdonas, yo no le perdonar nunca, Dios maldito!, oye bien lo que te estoy diciendo, yelo bien! De pronto se qued callada, se reajust la ropa y se tumb de lado, encogindose como un feto y rompiendo a llorar. l, entonces, se le acerc, le acarici suavemente la cabeza, y ella prorrumpi en sbitos sollozos, y le susurr al odo:
65
Las hijas de Hanna
Sabes muy bien que yo slo lloro de alegra. S, s, bien que lo s dijo Broman. Estuvo un largo rato en silencio, luego aadi: No saba que te hubiese llegado tan hondo. Hanna contuvo su desbocado llanto, y su voz son casi normal al decir: T, John Broman, eres una persona demasiado buena para llegar jams a comprender una cosa as. l, por su parte, vacil un momento, y, finalmente, contest: No tienes razn, Hanna, tambin yo me alegr cuando muri mi padre. El llanto de Hanna ces al or esto, se incorpor, se sec el rostro con el delantal, y dijo, llena de sorpresa: Pues entonces somos iguales. Bueno, por lo menos un poco. Y, por primera vez, lo mir a los ojos; la mirada de l y la de ella se encontraron, y Hanna no apart la suya cuando Broman le contest: S, tienes razn, as es. l se dio cuenta entonces de que Hanna estaba helada, y dijo: Tienes que entrar en calor, enseguida, antes de que te congeles. Hanna le obedeci, y en cuanto se vio en la cocina se lav las manos y la cara. Luego fue al cuarto de estar y se mir al espejo, quedndose quieta delante de l por primera vez desde que lo tenan, contemplndose a gusto en el cristal. Pues la verdad es que tengo el mismo aspecto que cualquier otra persona dijo, finalmente. Enseguida se sinti avergonzada: Dnde est el nio? Jugando, en la herrera. Ah, muy bien. S, eso. Me he comportado como una chiquilla dijo Hanna, con voz vacilante. Bueno, por lo menos te habr sentado bien quitarte todo eso de encima. Ante la sorpresa de su marido, Hanna comprendi lo que ste quera decirle, y se mostr de acuerdo: S, y tanto. No hables de esto con nadie... Por supuesto, qu tonteras se te ocurren dijo l. Un instante despus apareci el nio a todo correr, gritando que el herrero le haba dicho que Rickard el de Villa Felicidad haba sido asesinado en el bosque. No le corrigi John Broman con voz firme, ha sido vctima de una desgracia. El hombre que le dispar el tiro pens que Rickard era un oso. O sea que se equivoc? S. Esas cosas pasan. Y se llaman disparos errados. S, ya s dijo el nio, en voz baja. Pero cuando John le dijo que ahora tena que ir al lago a ver cmo estaba la red, el nio pareci volver de nuevo a la vida: Y puedo ir tambin yo en el bote, madre? S que puedes intervino John Broman, anticipndose a la respuesta de Hanna, tu madre ahora no tiene tiempo de remar, de modo que puedes hacerlo t mientras ella guisa. Una vez los dos en el bote, el nio volvi a ponerse serio, hizo acopio de valor y
66
Las hijas de Hanna
pregunt lo que quera: l era mi padre, no? S dijo John Broman, lo era. Esa noche fue la primera en que Hanna tom la iniciativa, acercndose a su marido en la cama. Luego se qued dormida bruscamente, mientras John segua despierto, lleno de angustia por su mujer. La explosin de aversin de Hanna le haba asustado ms de lo que quiso confesarse, y se deca que se haba comportado como si estuviese loca de atar, y que, en un momento as, habra podido ocurrir cualquier cosa. Pero tambin pens en la tremenda alegra que le haba invadido a l al enterarse de que el viejo Broman se haba hundido en el hielo. Y, sin embargo, el llanto que le embarg en el entierro caus sorpresa general; sera l como Hanna, que lloraba de alegra?
Por la maana, cuando Hanna fue a encender el fogn, tuvo una intuicin de lo que le esperaba: Estoy embarazada, pens. A partir de aquel da se aclar el ambiente en la casa del molinero. Y el jueves, cuando los padres de Hanna les hicieron una visita inesperada y les dieron la siniestra noticia de que Joel, el de Villa Felicidad, haba estrangulado a su mujer y luego se haba encerrado en el establo y se haba pegado un tiro, Hanna tuvo el acierto de adoptar un aire de decente espanto. Pero todo el tiempo mantuvo fija su mirada en la de Broman. Y l tampoco apart los suyos de los de Hanna, pero sintindose extraamente culpable.
67
Las hijas de Hanna
El viernes ya haban terminado de trabajar en su campo de patatas. Hanna le ayudaba, pero John Broman se avergonzaba de tener que ir a la zaga de su mujer al abrir los surcos. Estaba claro que no iba a tener ms remedio que conseguirse un caballo. Haba recibido carta de Alma inmediatamente despus de Navidad. El intento de obtener, con ayuda de la ley, un anticipo sobre la herencia haba quedado en nada, y era imposible hacer entrar en razn a su madre. Nos va a enterrar a todos, escriba Alma, y Broman pensaba que probablemente tena razn. l, por lo menos, iba a morirse de la tos antes de que la vieja cerrase los ojos. Aunque en toda la carta de su hermana no haba una sola palabra de reproche, John supo leer entre lneas: todos saban que, de haberse quedado l en la casa, se habra tenido que encargar de dirigir la finca familiar, como nico hijo varn que era, al distribuirse la herencia, lo cual habra sido mejor para Alma y los suyos; pero l se haba ido de casa cuando todava era joven, porque quera aprender el oficio de molinero en el pueblo vecino, y all se cas, y con consecuencias bastante desdichadas, por cierto.
A pesar de que los suicidios no sentaban bien en la comarca, el entierro de Joel Eriksson estuvo muy concurrido. Y, como si all no hubiese ocurrido nada anmalo, marido y mujer fueron enterrados el uno junto al otro, y junto al hijo cuyo cuerpo muerto en accidente de caza haba sido trado a casa desde Trsil. Erik Eriksson estaba en pie junto a la tumba, firme como un pino, y cuando todos los asistentes hubieron tomado el caf de funeral, como era costumbre, y no quedaba all un alma, explic a August sus planes. August se quedara con Villa Felicidad, y a su hijo mayor le tocara Brten, la casa que ocupaban ahora August y su familia. Pero, por primera vez en su vida, el viejo campesino se encontr con que alguien le llevaba la contraria, porque August dijo que l no quera Villa Felicidad, sino la escritura de propiedad de su casa, Brten, y el hijo mayor de August intervino para decir que haba tomado la decisin de emigrar a Amrica del Norte. La verdad es que todos estaban de acuerdo en que no queran vivir en Villa Felicidad, aunque slo fuese porque no deseaban que Joel y Lovisa se les apareciesen por sus pasillos. Y menos todava el desdichado Rickard. Estas cosas arredraban a Hanna, que se haba agarrado al brazo de su marido y no lo soltaba. Erik Eriksson, que jams haba tenido que enfrentarse con la oposicin a sus
68
Las hijas de Hanna
deseos, se encogi en su asiento del cuarto de estar de Brten, donde todos estaban sentados en torno a la mesa; su espalda se encorv, y en ese momento todos pudieron ver lo viejo que estaba y lo mucho que le haba hecho mella la desgracia. Como de costumbre, fue Ingegerd quien salv la situacin, diciendo lo que todos queran or. Propuso que las propiedades de la familia se juntasen y se pusiesen en manos de August, a fin de que ste decidiese cmo se deba repartir la herencia. All t si te empeas en seguir viviendo en Brten le dijo, porque va a ser peor para ti, pero eso es cosa tuya. August hizo un gran esfuerzo para que no se le notase lo contento que estaba. sta era precisamente la solucin que l haba deseado. Hanna miraba con los ojos muy abiertos a su ta Ingegerd, dicindose, como en muchas otras ocasiones se haba dicho, que era una mujer muy recia, erguida y con apostura. Ta Ingegerd era la hija mayor de Erik Eriksson; ya haba cumplido cincuenta y siete aos, y era mayor que Maja-Lisa, pero nadie lo dira, a juzgar por su aspecto. En general se hablaba con cierto desdn de las hijas que se quedaban para vestir santos, pero, por lo que a Ingegerd, la de la Casa Grande, se refera, la cosa era distinta; desde haca mucho tiempo se deca que Erik Eriksson nunca tomaba una decisin sin consultarla. As podemos llegar a ser las mujeres si prescindimos de marido y de hijos, se dijo Hanna, contemplando a su ta, pero enseguida se arrepinti de haberlo pensado, porque saba muy bien que las mujeres no tenan otro remedio que someterse a las circunstancias; despus de todo, no podan dejar de nacer nios. En cuanto se fueron de all Erik Eriksson y su hija en el coche, August, sus hijos y John Broman celebraron su victoria con aguardiente. Tanto bebieron que lleg un momento en el que ya no caba pensar en que John Broman y Hanna volviesen a casa por su cuenta. Hanna, con ayuda de su madre, puso a los hombres en el desvn; los dej all, acostados en el suelo con una colcha encima, y las dos bajaron luego a la cocina para adecentarla un poco despus del funeral y de la francachela. Hablaron de Ingegerd, que era bella y apuesta, y encima lista, desde nia. Y no creas que le faltaron pretendientes rememor Maja-Lisa, al contrario, los tuvo, vaya si los tuvo!, pero se rea de ellos. Y nuestro padre estaba encantado, porque no quera quedarse sin ella. Y siempre la trat como si fuese un hombre, con gran disgusto del pobre Joel, a quien, por el contrario, trataba como a la nia de la casa. Maja-Lisa cont su historia entre quejas y suspiros, y Hanna se dijo que estara triste por causa de Joel, cuya vida haba sido tan penosa. Pero, de pronto, se puso a gritar que nunca perdonara a su hermano por haber deshonrado a la familia, pues haba muerto como asesino y suicida.
Algo ms arriba, junto a la orilla de los laguitos del norte, crecan cinco grandes arces agrupados en una especie de arboleda. Cuando florecieron, en primavera, el aire ola a miel alrededor de la casa del molino, y Hanna deca que era una gran lstima no poder extraer ese dulzor de los rboles mismos. Broman, que estaba observando las flores color verde claro que llovan sobre el agua obscura, se ech a rer, sin darse cuenta de
69
Las hijas de Hanna
lo que ello irritaba a su mujer. Me tienes que ayudar a subir el sof bueno le dijo, tengo que hacer sitio en el cuarto de estar para el telar. Esto le gust. Ya sabes dijo lo que pienso yo de ese sof. Ella hizo una mueca y contest que era slo durante un tiempo, y que enseguida volvera a poner en su sitio aquel mueble tan bonito. Bah, un sof de relumbrn, ni siquiera se puede uno sentar en l ri Broman, desdeoso. Hanna, entonces, se puso como una fiera, grit que en esta vida hay cosas ms importantes que sentarse. Broman se qued desconcertado ante tal explosin de ira. La verdad es que se dira que te has vuelto tonta. Voy a tener un hijo grit ella entonces. Se llev la mano a la boca, dicindose que se haba precipitado. Pero lo cierto era que llevaba semanas pensando cundo y cmo decrselo. Se dio cuenta inmediatamente de que la noticia no le haca ninguna gracia a su marido, que, sin embargo, supo reaccionar bien: puso la mano en el hombro de Hanna y le dijo: Bueno, no tiene por qu cogernos de sorpresa. Hanna tuvo tiempo de llenar la bodega de patatas antes de que naciera el nio, en noviembre. El parto fue tan difcil que casi enloqueci a Broman. Y la vieja Anna no puso mejor las cosas cuando sali sigilosamente de la cocina, donde fue a buscar una taza de caf, dicindole: Tu mujer est destrozada de la cintura para abajo. Y la verdad es que era de temer una cosa as. Vamos, vete de aqu, Broman! aadi, y l se fue, pensando que era una suerte, despus de todo, que Rickard Joelsson estuviese muerto, porque, en aquel momento, lo habra matado con sus propias manos. Luego fue al molino, se ech en el suelo, se cubri con unos sacos vacos y enseguida se qued dormido. Anna lo despert con el alba y le dijo, muy solemne: Has tenido un hijo, John Broman. Cmo est Hanna? Durmiendo, y as es como se cura, porque es fuerte, muy fuerte, esa mujer tuya. Broman se sinti lleno de alivio, y la solemnidad de la vieja Anna se le peg. Se lav con gran esmero en la cocina y se puso una camisa limpia para entrar como es debido en el cuarto donde estaba su mujer. La vio muy plida y desmejorada, pero respiraba larga y profundamente. El recin nacido ya estaba en la cuna, a los pies de la cama: era un nio fecho, con un mechn de pelo muy rojo en el crneo. Broman se qued mirando largo rato a la criatura, reconociendo sus rasgos, pensando que aquel nio le iba a costar mucho esfuerzo y mucho desasosiego. Oy el ruido que haca el primer carro que llegaba al molino y se apresur a acudir a su primera faena del da.
Hacia el atardecer, Maja-Lisa y August aparecieron con Ragnar, a quien John Broman haba llevado medio a la fuerza a Brten cuando comenz el parto. No quera que el nio se asustase, haba dicho. Maja-Lisa haba recibido bien a Ragnar, pero se dijo que
70
Las hijas de Hanna
era una estrafalaria ocurrencia. Los nios, despus de todo, tienen que aprender lo que es la vida. Cuando Maja-Lisa dijo esto a August, ste se mostr de acuerdo con ella. Haca mucho tiempo que August pensaba que el molinero era blando con el nio, y se avergonzaba cuando vea a Broman acariciar a Hanna en la mejilla. Ahora venan a ver al nuevo nieto. Enseguida dijeron que no se pareca a nadie de la familia, porque ninguno de ellos tena la cara tan redonda, la nariz tan respingona y el pelo tan rojo. Broman intervino entonces, diciendo que el nio tena los rasgos de su padre. Slo Hanna se dio cuenta de lo triste que pareca al decir esto. La verdad, es igualito que una rana dijo Ragnar, y Hanna y Maja-Lisa le rieron. Broman, en cambio, sent al nio sobre sus rodillas y le dijo, consolador, que todos los recin nacidos tienen un aspecto muy raro. Ya vers como enseguida se pone tan guapo como t aadi, sabiendo perfectamente que estaba mintiendo. Broman pensaba que el recin nacido nunca sera tan guapo y apuesto como su hermano. Se decidi ponerle de nombre John, como su padre. El domingo que viene, sin esperar ms dijo Maja-Lisa. Tal fue su aire de decisin al decir esto que nadie se atrevi a objetar que esta vez no haba ninguna prisa. Hanna recibi all mismo toda una larga serie de reglas de conducta. Ningn visitante no invitado cruzara el umbral de la casa durante toda la semana. Y Hanna tendra que andarse con mucho cuidado con la coja Malin, la mujer del herrero, de la que se sospechaba que estaba en celo y poda tener mal de ojo. Cuando August y Maja-Lisa se hubieron ido, John acost a Ragnar en el jergn de la cocina y se ech a su lado. Los dos se quedaron dormidos inmediatamente, exhaustos de tantas emociones. Pero Hanna sigui despierta en la cama del dormitorio, mirando al recin nacido y dicindose: Pero qu fecho es el pobre! Senta por l la misma extraa ternura que haba sentido antes por Ragnar. Dio gracias a Dios porque todo hubiese terminado, y porque fuese varn. Y tambin le dio gracias de pronto por lo que le haba dicho Broman: que casi se haba vuelto loco de alegra al enterarse de la muerte de su padre. Ese padre suyo tuvo que ser un sujeto la mar de raro, pens Hanna, echando otra ojeada a la criatura. Va a tener muy poca gracia el mueco este aadi, tan alto que casi son como un conjuro. Pero a lo mejor sirvi de algo, porque, con el tiempo, el recin nacido se convirti en un chico muy simptico y muy juicioso. A finales de mes empez a nevar, pero la nieve hubo de ceder ante la lluvia que llegaba de Noruega. John Broman tuvo que tragarse su orgullo e ir a ver a Erik Eriksson para pedirle prestado un caballo y un carro. El viejo estaba en la cama, con fiebre y dolores de pecho, le dijo Ingegerd, y John se avergonz de or esta noticia con alivio. A John le caa bien Ingegerd, pues era una de las pocas personas de todo el valle con quien se entenda. Ingegerd le invit a caf y los dos se sentaron en la cocina, y, entre unas cosas y otras, hablaron de casi todo. Ingegerd le dijo que el pobre Rickard se volva como loco cada vez que su padre golpeaba a Lovisa. Trat de hacer algo por Hanna le dijo tambin, pero mi padre se opuso. Ya
71
Las hijas de Hanna
sabemos cmo piensan los viejos, que una puta es una puta, por mucho que haga. Y luego, pues mira, los hijos de Maja-Lisa tampoco son muy normales. Que no son muy normales? Ingegerd se arrepinti inmediatamente de lo que acababa de decir y John se dio cuenta al momento. Pero tanto insisti que Ingegerd acab hablndole de Astrid, la hermana de Hanna, que haba hecho una buena boda en Fredrikshald. Tuvo un ataque explic Ingegerd, y se volvi un poco loca. Se fue a todo correr al cementerio, y hasta la mismsima iglesia, venga correr, y arranc las flores y las cruces de las tumbas de sus hermanos muertos. Y le dijo al cura que no estaban muertos, que vivan, y que no haba derecho a tenerlos bajo tierra. Ingegerd se estremeca contando esto. Tom un largo sorbo de caf: Mira, Broman, ya te puedes imaginar las cosas que se decan por ah, pero yo cuid de que mi padre no se enterara de lo ocurrido, y procur que se encargara de la chica, que era buena y dcil. Y guapa. Y aqu, entre nosotros, se comportaba de una forma muy normal. Ni una sola locura. En fin, que le cog afecto, y me habra gustado que siguiera en casa. Pero ya te puedes imaginar que las malas lenguas no paraban, de modo que tuve que darme por contenta con encontrarle una plaza de muchacha de servicio en Noruega. Yo misma la llev a Fredrikshald, de modo que pude comprobar por m misma que iba a estar en una buena casa, no en un nido de campesinotes, sino gente del comercio. Y, as las cosas, un buen da el pescadero de la ciudad se enamor de ella, y se casaron, y as es como Astrid se cas en Fredrikshald. Su marido es un hombre como entran pocos en una libra. Y no sabe nada de los ataques de locura de su mujer. De modo que todo acab bien? Exactamente. Las cartas que recibo de Astrid son todas muy optimistas, y se ve que est contenta. Yo creo que todas esas ideas estrafalarias se le pasaron en cuanto perdi de vista a Maja-Lisa. Maja-Lisa dice que Astrid es igual que una hija suya que muri. S, eso es verdad. Pero no hay nada de raro en ello. Los hermanos suelen parecerse. A John le serenaba la voz tranquila de Ingegerd y las sensatas explicaciones que daba. l haba tenido pensamientos confusos sobre Astrid desde las Navidades anteriores, cuando Maja-Lisa le habl de ella y de su hermana muerta. Acab diciendo a Ingegerd la razn de su visita. l mismo se sorprendi luego de la facilidad con que le habl de su madre, que no acababa de morirse, de la herencia que no se poda repartir, y de la infinidad de tiempo que llevaba esperando para poder quedarse con un msero caballo de la finca paterna. No acabamos de arreglarnos del todo prosigui. Aqu ningn campesino paga en metlico, y una vez al mes tengo que ir a vender mi harina. Alvarsson me paga mal, es muy ladino y, claro, se aprovecha de mis dificultades. Por supuesto que te puedes llevar prestados el caballo y el carro para ir a Fredrikshald le dijo Ingegerd. Mi padre no tiene por qu enterarse; adems, no se levantar de la cama hasta dentro de unas semanas. Entretanto, no te preocupes, si pregunta, ya inventar yo algo. A John le sorprendi mucho tanta buena voluntad. Unci el caballo al carro. Era un animal joven y fuerte, y no demasiado dcil. Pero cuando se despidi de Ingegerd, ya se haba empezado a acostumbrar a l.
72
Las hijas de Hanna
T y yo nos entendemos, Broman dijo Ingegerd, y sabemos lo difcil que es hacer entrar en razn a los viejos. Hanna tambin se qued muy sorprendida al ver llegar a su marido con el caballo y el carro. Pero su alegra se volvi inquietud cuando le oy decir que tena intencin de llevar harina a Fredrikshald. Entonces pasars varios das fuera. Tienes aqu a tu hermano. Pero es que no es lo mismo. No dice una palabra. Broman pens que eso les pasaba a todos los hijos de August y Maja-Lisa, e incluso a la misma Hanna. Pero lo que dijo en voz alta fue: Yo pensaba que a ti no te gustaban mi charla ni mis historias. Bueno dijo ella, encogindose de hombros, es que es sa la impresin que hay que dar. John se ech a rer, y se dio cuenta demasiado tarde de que su risa la irritaba. Dime, Hanna, por qu hay que hacer como que no le gusta a uno lo que le gusta? Pues porque esas cosas son innecesarias. O sea, contaros historias a ti y al nio es innecesario? S y Broman se dio cuenta de que Hanna estaba irritada esas charlas no traen pan a casa. No pensaba yo que a ti te faltase pan dijo l, saliendo y dando tal portazo que la casa tembl entera. Hanna se qued asustada. Ragnar, que estaba sentado en el suelo con sus bloques de construccin, la mir pensativo, y dijo: Ests mal de la cabeza, mam. Hanna trat de enfadarse con su hijo, pero sin conseguirlo. Se limit a resoplar que los nios lo que tienen que hacer es callarse cuando oyen cosas que no entienden. Eres t quien no entiende objet Ragnar, y, por un instante, algo le dijo a Hanna que a lo mejor era Ragnar quien tena razn. Entretanto, el nio fue a donde estaba John almohazando al caballo y hacindole sitio en el establo. El pequeo John comenz a chillar de pronto en su cuna, y Hanna se tranquiliz dndole de mamar. Cuando su marido y su hijo volvieron juntos, les oy rer en el patio, y pens que se estaran riendo de ella. Pero a todo haba que acostumbrarse. Con el tiempo, sus hijos se divertiran mucho, sin duda, a costa suya.
73
Las hijas de Hanna
Ao y medio despus del nacimiento del pequeo John, lleg otro hijo, y result que se pareca mucho a la familia Eriksson, tal como esperaban, con grandes ojos pardos, nariz recta y pelo castao obscuro. Maja-Lisa se senta orgullosa, como si le hubiese dado a luz ella misma, y decidi que el nio se llamara Erik, como su padre. El parto fue tambin difcil esta vez, y, cuando Broman vio los dolores que estaba sufriendo Hanna, se prometi solemnemente no tocar a su esposa nunca ms. Era sta una promesa que no poda cumplir, y que no cumpli, porque, apenas tena Erik dos aos, naci un tercer nio, al que pusieron por nombre August, como el padre de Hanna. Este ltimo nio era ms dbil que los otros. Hanna se dio cuenta de ello inmediatamente despus del parto, antes incluso de que la comadrona hubiese tenido tiempo de lavar a la criatura. Y cuando se lo llev al pecho por primera vez, vio claramente que el nio no tena mucho afn de vivir. Es como su padre, pens. Hanna viva en constante angustia por su marido, cuya tos se haca peor cada ao que pasaba, y con frecuencia era tan fuerte que John encontraba dificultad en respirar. Y entonces lo que haca era salir de la casa y llenarse los pulmones de aire puro. La vieja Anna acuda a cuidarle cuando se pona realmente mal, le aplicaba emplastos de gachas en el pecho y le hablaba larga, suave, sosegadoramente. Deberas ir al mdico deca Anna, y, finalmente, hacia la primavera, cuando haba poco que hacer en el molino, Broman fue, en compaa de la ta Ingegerd, a Vnesborg, donde un mdico muy irascible les dijo que Broman padeca de asma y tena que dejar de moler. Claro es que no nos dijo nada sobre cmo se iba a mantener la familia si dejo de trabajar en el molino dijo John a su mujer cuando volvi a casa. Las medicinas que haba trado se acabaron enseguida. Y la verdad era que daba igual, porque de nada servan. Con el caballo ocurri lo que decidi Erik Eriksson, que August recibi dos tercios del animal, quedndole a John solamente un tercio. A Broman le amargaba esto, pero Hanna pensaba que era un buen acuerdo, porque ellos no tenan suficiente forraje para un animal tan grande, all arriba, entre los roquedos, y, al fin y al cabo, slo les haca falta una semana al mes, cuando haba que llevar la harina a Noruega para venderla.
Ingegerd tena razn en pensar que era demasiado arduo para August seguir viviendo
74
Las hijas de Hanna
en Brten y trabajar las tierras de Villa Felicidad. August acab plantendole cautamente la mudanza a Maja-Lisa, la cual le respondi con brusquedad que ella no tena la menor intencin de ir a vivir a aquella casa malhadada. Se llam a John para que diese su opinin, y ste, despus de meditar largamente la cuestin, les hizo una proposicin. Por qu no echamos abajo la casa vieja y construimos en su lugar otra nueva en la colina? dijo. Ser una casa mucho ms agradable, y con vistas al ro y al lago. Pero August no tena dinero para tal empresa. Ni fuerzas tampoco. De modo que no les qued otro remedio que mudarse a Villa Felicidad, donde August, sus hijos y John Broman se dedicaron a pintar paredes y techos y a enjalbegar la cocina. La mudanza tuvo lugar a mediados de verano, con todos sus muebles y cachivaches. Maja-Lisa acab por dejar de quejarse, pero nunca se sinti verdaderamente a gusto en su nuevo hogar. Todos tardaron algo en darse cuenta de lo mal que se encontraba all, pero un da John coment con Hanna que Maja-Lisa estaba consumindose en Villa Felicidad. Hanna, al or esto, se asust muchsimo, y susurr que tenan que ser los malos espritus, pero John se ech rer y contest que lo que atormentaba a Maja-Lisa era una enfermedad pura y simple, una de esas enfermedades que se apoderan del cuerpo de la gente. Hanna iba con sus hijos a ver a su madre con tanta frecuencia como le era posible, pero acab pensando que no haba ms remedio que convencer a August de que cogiese una criada. De sobra ves que madre ya no puede con todo. Tardaron mucho en encontrar criada. Las jvenes se iban todas a Noruega, porque all encontraban trabajo en las casas y las posadas y pensiones de Moss, y en las fbricas de Fredrikshald. Algunas seguan desde all hasta Norteamrica, donde se casaban con noruegos. Algunas volvan a casa de visita durante las fiestas, con bonitos vestidos y grandes sombreros adornados con rosas. Y esto irritaba a las amas de casa decentes, que decan que eran todas un hatajo de zorras; o algo peor. Y es que no resultaba difcil calcular la de dinero que costaba todo aquello. Hanna haca lo que poda por su madre, dejando a sus hijos casi a diario en la casita de la vieja Anna y corriendo, con el pequeo John pegado al pecho, a Villa Felicidad, para cerciorarse de que cuando menos sus padres y hermanos tendran comida. Un da se atrevi a hacer a su madre la pregunta que nunca haba tenido el valor de hacerle: Dime, madre, es verdad que en esta casa se aparecen los muertos? S dijo Maja-Lisa, pero no creas que son Joel y Lovisa los que se aparecen, no, son los nios: Anders y Johan, y, a veces, tambin la pequea Elin. Pero si nunca vivieron aqu! Bueno, pues, as y todo, se aparecen. Cuando Hanna volvi a casa y cont a su marido lo que acababa de decirle su madre, aqul observ que el dolor nunca desaparece del todo, al contrario, sigue actuando, y corroe a los vivos, quitndoles un poco de su ser cada da. Y los que tienen muchos muertos dijo van perdiendo las ganas de vivir.
August, que no poda soportar la enfermedad de su mujer, escribi una carta a
75
Las hijas de Hanna
Johannes. Estaba emparentado con el famoso curandero, y le deca, ms o menos, lo siguiente: Primo, hazme el favor de venir a mi casa, porque yo no s valerme sin mi mujer. Cuando Hanna habl a su marido de esta carta, John Broman se qued muy sorprendido, y dijo que Johannes curaba animales, no personas. Bueno, y tambin personas le explic Hanna. No s si has odo hablar del soldado de Piletorp, que estaba a punto de morir de cncer, y Johannes fue a verlo y le prepar un brebaje y oblig al viejo a beberlo. Y luego le dijo que se pusiera en pie. Lo que a l le corresponda, le dijo Johannes, era vivir hasta los noventa. Y eso es justo lo que vivi. John no conoca aquella historia, pero s otras muchas, a cual ms curiosa. Y es que la fama de Johannes haba llegado hasta Vrmland. John nunca haba dado crdito a las muchas historias que corran sobre Johannes, pero le dijo a Hanna que quiz su visita consiguiese sosegar a Maja-Lisa. En esto John se equivocaba. El domingo por la tarde, estando la familia reunida en Villa Felicidad, lleg Johannes, salud a todos apretndoles la mano y fue a la habitacin donde estaba acostada Maja-Lisa. No hizo ms que echarle una ojeada, y le dijo, sin ms: Bueno, est visto que te nos vas. Ella misma lo reconoci as, y no slo ante Johannes, sino incluso ante los dems: S, estoy cansada asinti, cundo va a ser? Todava te queda una semana. Y no temas que sea doloroso. Te morirs durmiendo. Y ver entonces a mis hijos? S, creo que s. Bueno, a todos menos a Maria, pero esto ya lo sabas. John Broman oy la conversacin desde la cocina, pero no poda creer que fuese verdad. Hanna sali del cuarto, blanca como una sbana, seguida de cerca por su padre, que pareca como si acabase de or su propia sentencia de muerte. Nadie dijo una palabra, hasta que, finalmente, fue Ingegerd quien habl: Bueno, tendremos que avisar a Astrid. Aunque haba hablado muy bajo, Johannes, que segua en la habitacin con MajaLisa, les oy y dijo en voz alta: No, Astrid no vendr. No intervino Maja-Lisa, no vendr. Pero yo quiero que venga un cura, bueno, si el borrachn ese de la iglesia es capaz de estar sereno un da entero. Hanna se qued en Villa Felicidad preparando comida para todos. Pero John tuvo que volver a casa, para atender al molino, donde Ragnar, que ya tena diez aos, estaba solo con sus hermanitos. Ingegerd le llev en el carro, pues tena prisa por volver con el viejo Erik, que llevaba ya ms de un ao al borde de la muerte. De camino, John Broman pregunt a Ingegerd: T crees que ser verdad? Pues yo pienso que Johannes tiene mucha experiencia de enfermedades. Y tampoco resulta tan difcil darse cuenta de que Maja-Lisa est en las ltimas. S, bueno, eso s, pero y lo que dijo sobre Maria y Astrid?
76
Las hijas de Hanna
Eso no te lo tomes en serio, Broman. Johannes ha pasado mucho tiempo en Norteamrica, y all ha encontrado una religin nueva. Se trata de una doctrina muy curiosa que dice que las almas vagan en libertad, yendo del mundo de los muertos a ste y entrando en los recin nacidos. Pero eso son tonteras. Ingegerd mir de refiln a John y vio que no estaba convencido del todo. Escchame, Johannes vivi un invierno en Brten, cuando Astrid era pequea, y fue entonces cuando meti esas ideas absurdas a Maja-Lisa en la cabeza, y esas ideas acabaron volviendo loca a la pobre chica. John exhal un hondo suspiro de alivio y se mostr de acuerdo de todo corazn con Ingegerd cuando sta le aadi: Mira, de sobra sabes t que, cuando alguien se muere, pues eso, que est muerto, y todo lo dems son pamplinas.
El cura slo estaba medio borracho cuando lleg el lunes por la maana y administr los sacramentos a Maja-Lisa. sta pareca serena, casi esperanzada. Pero August estaba rgido, espantado, como si acabasen de exiliarle a un pas desconocido. El martes Maja-Lisa empez a sentir dolor en el pecho y dificultades respiratorias. Esa misma noche la familia vel junto a su cama y todo sucedi como se pensaba. Estaba dormida cuando exhal un profundo suspiro y dej de respirar. John no estaba junto al lecho de Maja-Lisa, porque tena que estar en casa con los nios. Acababa de conseguir que se durmiesen cuando llamaron a la puerta y Johannes entr en la casa. John prepar caf y sac pan. Pero sus movimientos eran como torpes, esquinados, y es que el visitante no le caa bien. Tomaron caf en silencio, y luego Broman dijo: Pronuncias t siempre sentencias de muerte as de directas y bruscas? Solamente a los que estn en disposicin de orlas dijo Johannes, riendo. A August tampoco le queda mucho tiempo de vida. Pero de poco le servira saberlo. John pens en su asma y en su terrible fatiga. Pero no se atrevi a hacer preguntas, y bien cierto era que tampoco haba necesidad. A ti, Broman, te dir que tienes todava ms aos de vida de los que realmente deseas. Pero todo ser para bien. Puedo dormir en la habitacin del desvn? John qued muy sorprendido, pero mientras encenda el fuego y haca la cama en la habitacin del desvn, se sinti muy contento.
Hanna estaba plida cuando volvi a casa, y muy tensa mientras daba de comer a sus nios hambrientos. Con el nio pequeo al pecho, se qued mirando a John un largo rato, y luego le dijo: Bien sabe Dios lo que me gustara poder llorar. Durmi algunas horas, y despus, a pesar de la larga vela, tuvo que salir al establo a ordear. Y entonces acudi all Johannes, como ella esperaba, que elogi a las bestias y le dijo a Hanna que no tena motivos para preocuparse por su marido. Mi opinin es que vivir hasta bien entrado el siglo XX. Seguro que seguir vivo cuando termine la primera dcada del siglo. Oyendo esto, Hanna sinti hondsimo alivio. Corra el ao de 1894, de modo que
77
Las hijas de Hanna
an quedaba mucho tiempo hasta el final del siglo. Pero cuando Johannes se despidi, Hanna hizo el clculo y se dio cuenta con sorpresa de que el curandero slo haba dado a John diecisis aos de vida. Bueno, se dijo, ser suficiente, porque entonces Ragnar ya tendr veintisis aos, John diecinueve y Erik dieciocho. O sea, que tendremos tres hombres fuertes y sanos en el molino. Y t tambin, pobrecito, tendrs diecisis aos entonces, y estars crecidito susurr al rostro satisfecho del pequeo August, que segua pegado a su pecho. No pareces muy contenta le dijo Broman cuando se sentaron a comer por la tarde. Hanna asinti, pero frunciendo los labios. En sus odos todava resonaban las palabras finales de Johannes: Ni una palabra de esto a Broman, porque, si te vas de la lengua, creme, le matas. Cuando se acostaron, Hanna, a pesar de lo agotada que estaba, no acababa de dormirse. Los recuerdos de su madre la obsesionaban, y, algunos de ellos, le dolan. Pareces exhausta le dijo John a la hora del desayuno. He tenido pensamientos atroces. Se sonroj al aadir, sin poder contenerse: Como el invierno en que estaba embarazada de Ragnar. Mi madre me hizo ayudarla a hacer la matanza, me forz a sostenerle el cubo de la sangre. Fjate! En una de las chozas que estn junto al ro muri entonces una vieja, y no s si me creers, pero mi madre me dijo que fuera all a limpiar un poco. Y todo fue para ver si as el nio que yo llevaba en el vientre sala enfermo y se mora. Hanna ri al decir esto, pero su sonrisa era ms bien una mueca, y seal a Ragnar, que dorma en el rincn de la cocina: No fue as, porque sali ms sano y ms guapo que ninguno de los suyos. A John no se le ocurri otra reaccin que mover la cabeza, pero, al salir para ir al molino, se par en el vano de la puerta y dijo: De todo esto se puede sacar en limpio una cosa, que las viejas supersticiones no son para ser tomadas en serio.
En lo ms agobiado de la cosecha, August Olsson empez a sentir dolores en el pecho y tuvo que sentarse a la sombra de un rbol para descansar. Cuando, al cabo de un rato, sus hijos fueron a despertarle, lo encontraron muerto. Estuvieron en pie en silencio en torno a l, pero no estaban ni asustados ni sorprendidos. El viejo August no viva de verdad desde la muerte de Maja-Lisa. No dej testamento, de modo que sus campos se distribuyeron entre sus hijos. Robert, que haba abandonado sus proyectos de emigrar a Norteamrica, y Rudolf, que era tan trabajador como Hanna, se instalaron en Villa Felicidad. Y Adolf se qued en el molino, junto al Agua del Norte, unos aos ms. Cuando los hijos del molinero fueron lo bastante mayores para encargarse de la molienda, Adolf cogi el dinero que le haba tocado de la herencia y se fue con l a Amrica del Norte. Ninguno de los hermanos de Hanna se cas.
78
Las hijas de Hanna
Al entierro de August acudi su hija Astrid con su marido y su hijo. John Broman observ atenta y repetidamente a su cuada, que estaba muy elegante con su vestido floreado de buen corte. Astrid era agraciada, y estuvo atenta y amable con todos. Le gustaba hablar, y hablaba mucho, cantaba canciones de cuna a los nios y acariciaba a las vacas, hacindoles al odo el mugido de ir al ordeo. Por su carcter, Astrid no se pareca a ninguno de sus hermanos, aunque tena la misma altura de Hanna, y, si se fijaba uno mucho, era posible encontrar en sus rasgos faciales semejanzas con sus hermanos. La hermanita elegante haca parecer a Hanna zafia y campesina. Mientras Astrid iba siempre como dndose prisa, Hanna andaba comedida y reciamente. El rostro de Astrid reflejaba todos sus sentimientos, y cambiaba como el tiempo en abril; Hanna en cambio, era reservada, encerrada en s misma. A Astrid le gustaba charlar y cantar; Hanna callaba. Astrid echaba la cabeza para atrs y rompa a rer con frecuencia; Hanna, ciertamente, rea de vez en cuando, pero enseguida se tapaba la boca con la mano, porque la cohiba hacer exhibicin de s misma. John sufra por su mujer, pero, a veces, se irritaba, pensando que tampoco le costara mucho quitarse alguna vez el eterno paoln y mostrar un poco su bella cabellera; o variar algo de ropa, en lugar de ir siempre con vestidos de lana negra o parda. Hasta Astrid se lo dijo: Pero por qu has de ir siempre como una vieja campesina? Vamos, ven aqu, a ver, prubate mi falda verde y mi blusa floreada. Jams en la vida me atrever yo a ponerme una cosa as respondi Hanna, riendo nerviosa. Astrid se dio perfecta cuenta de que eso era exactamente lo que le pasaba a su hermana: que no se atreva. Una cosa era evidente, en todo caso: las dos hermanas se tenan cario. No haba un pice de envidia o distanciamiento por parte de Hanna, aunque, de vez en cuando, se le escapasen alusiones a la vanidad y la frivolidad de su hermana, pero sta se rea de tales palabritas, entre tierna y compasiva. Lo que a ti te pasa le deca es que has llevado una vida muy aislada. Bueno, as es como me han ido las cosas. Y nunca pasaban de esto. A John le caa bien su cuada, y le atraa su carcter alegre y vivo. Pero, al mismo tiempo, le asustaba un poco, y sa fue la razn de que no llegaran a intimar. En una ocasin, John le dijo:
79
Las hijas de Hanna
T no perteneces de veras a este mundo. Astrid se ech a rer, pero l se dio cuenta de que a Hanna le haban asustado estas palabras. Insisti, sin embargo: Mi mujer dijo, es un ngel. Bueno, cuando no es una bruja. Ya comprenders que mi vida no tiene facilidades. Todos rieron, menos Hanna, que se puso muy colorada y se mordi los labios. Est pensando que estoy loco, se dijo John. John se hizo amigo del pescadero, que era una persona muy autntica y seria, de gran corazn y buena cabeza. Intimaron mucho yendo juntos de pesca de madrugada. Fue en una de esas salidas en barca cuando John Broman se dio clara cuenta de que se avecinaba una crisis, y quin sabe si algo peor entre Suecia y Noruega. La voz de Arne Henriksen resonaba sobre la mar con tal fuerza que haca huir de miedo a los peces. Lo que tienen que hacer los suecos es dejar de hacerse los importantes y de darse aires de ser los amos del mundo. Porque si no, creme, se va a armar una buena. Nosotros tambin tenemos gente, y no estamos desarmados. John pensaba en sus viajes a Fredrikshald, donde vea a los campesinos pobres de su valle haciendo cola humildemente en el mercado para vender sus ovejas, su heno y su mantequilla. Pero me refiero a los seorones de Estocolmo le interrumpa Arne, no a vosotros, claro que no. Pero somos nosotros los que tendremos que luchar y pasarlo mal si vosotros vens a atacarnos con armas. Y por qu no hacis causa comn con nosotros y dejis en la estacada al zorro ese de rey que os ha tocado en suerte? A John Broman le sorprendan sus propias ideas y sentimientos, sus propias reacciones; nunca hasta entonces se haba dado cuenta de lo sueco que era. Por un instante le dieron ganas de pegar un buen tortazo a aquel bocazas noruego y tirarlo por la borda de la barca. Pero Arne no se fij en esto, y se lanz a una larga explicacin sobre el texto y las bases del Eidsvold, el documento que daba a la gente del pueblo ms derechos que ninguna otra Constitucin del mundo entero. Y de all pas a hablar de la llamada Guerra de los Consulados. Broman haba odo hablar de aquello, pero, como la mayor parte de los suecos, sin tomar nunca la cosa demasiado en serio. Ahora se tuvo que enterar de que la izquierda, con sus exigencias de que Noruega tuviera su propio ministerio de Asuntos Exteriores, se haba hecho duea del Parlamento noruego, y de que los noruegos estaban ya empezando a pensar en quitar el smbolo de la Unin de las banderas de sus barcos, que recorran los siete mares. El molinero escuchaba a Henriksen sin comprender del todo. Pero cuando ste le descubri que el Parlamento noruego haba comprado acorazados por valor de ocho millones de tleros, y que el nuevo ministro noruego de Defensa, que se apellidaba Stang y era teniente coronel, estaba construyendo fortificaciones a lo largo de la larga frontera sueco-noruega, John Broman tuvo miedo. Stang es de lo que no hay dijo Henriksen. Aadi que el ministro de Defensa tambin haba comprado armas alemanas nuevas. La fortaleza de Fredriksten ya tena caones de mucho ms alcance.
80
Las hijas de Hanna
Henriksen dirigi a John una larga mirada inquisitiva, y remat as su perorata: No es que hablemos mucho de ello, pero todos los noruegos sabemos muy bien lo que est ocurriendo: primero, las armas; y luego... Siguieron la conversacin al anochecer tomando largos tragos de aguardiente. Henriksen era un tipo curioso, muy dado a las palabras sonoras y a alzar la voz cuando estaba sobrio; en cambio, cuando se emborrachaba, se volva tranquilo y callado, y se mostraba prctico y realista. Ya comprenders que es pura locura el que los marinos noruegos, que recorren los mares del mundo entero, no tengan compatriotas que se ocupen de ellos. Esto Broman s que lo entenda. Nuestro parlamento ha tomado la decisin de que Noruega tenga consulados propios prosigui Henriksen, y hemos habilitado el dinero necesario para sufragarlos. Pero el rey, en Estocolmo, dice que nones. John asinti. El rey Oscar es una mierda pinchada en un palo aadi Henriksen. Esto lo oyeron las dos hermanas en el momento en que iban a avisar de que la cena estaba lista. Hanna se qued como si estuviera a punto de desmayarse, pero Astrid se ech a rer. A los parientes noruegos les molest cuando se enteraron de que John iba a Fredrikshald una vez al mes. Por qu no les avisaba de su presencia all? John, al principio, no saba qu decir, pero, finalmente, explic que era porque le daba reparo. Tonteras contest Arne. Astrid se ech a rer, como de costumbre, y coment que bueno, muy bien, pero ahora sera otra cosa. Broman se quedara a dormir en su casa la prxima vez que fuese a Fredrikshald. Marido y mujer insistieron en que se lo prometiera. Dentro de unos meses, el pequeo August dejara de mamar, y entonces John podra ir con Hanna a Fredrikshald. No, no puedo, por madre respondi Hanna, y se sonroj en el momento mismo de decirlo, porque record que Maja-Lisa estaba muerta. Bueno se corrigi, lo que quiero decir es que a los recin nacidos hay que darles el pecho dos aos. Por una vez, Astrid se enfad: Ya es hora de que te dejes de todas esas tonteras, a ver si te enteras de que ahora son otros tiempos, Hanna. Y entonces Hanna dijo algo que dej muy sorprendido a John: S, bueno, ya me doy cuenta, pero es que siento angustia al pensar en eso; en qu va a creer una si todo lo antiguo resulta que no era verdad? Hay que pensar por una misma insisti Astrid, como si fuese la cosa ms sencilla del mundo, hay que hacer valer la propia personalidad.
Las dos hermanas fueron solas por los alrededores, comentndolo todo. A Astrid le sorprendan todos los cambios que se haban producido all durante su ausencia: la gente que haba emigrado a Norteamrica; los lugares donde ya slo quedaban los viejos; la finca de Kleva, que ahora era bosque; Jonas, que estaba muerto; Klara, que tambin estaba muerta; y Lars, lo mismo. Pero si no eran viejos!
81
Las hijas de Hanna
Pues mira, tampoco eran viejos nuestros padres, y ya ves. Y de qu murieron, Hanna? Estaban agotados. Yo pienso que de lo que murieron fue de pena despus de los aos del hambre. Las dos pasaron revista a todos sus condiscpulos: dnde estaba Ragnar, por ejemplo?, dnde estaban Vitalia, Sten, Jran, Olena? Y Hanna le contestaba: en Noruega, en Gteborg, en Norteamrica, en el mar. A Hanna nunca se le haba ocurrido pensar hasta entonces en lo solitario que se haba quedado su valle. Y de pronto encontraron la palabra justa: En vez de poblado dijo Astrid le llamaremos despoblado.
Astrid estaba encantada con Ragnar, el muchacho de once aos, ojos obscuros, sonrisa instantnea y talante alegre y confiado. Es un chico divino exclam, la verdad, Hanna, la vida es incomprensible. Es como su padre dijo Hanna, y aadi rpidamente, bueno, quiero decir de aspecto. Ragnar tena un talante simptico y vivo. Tiene que ser muy difcil resistir la tentacin de consentrselo todo. S, ciertamente. Hanna tuvo que reconocer que Broman senta debilidad por Ragnar, le quera mucho ms que a sus propios hijos. Pero Arne advirti a Broman que haba que andarse con cuidado con l. Los que se acostumbran a que se les consienta todo, no se adaptan bien a la vida cuando crecen. John asinti, tambin l haba pensado esto. Cuando los parientes noruegos volvieron a su tierra, qued decidido que John vivira en su casa todas las veces que fuese a Fredrikshald a vender su harina. Y que llevara a Hanna por lo menos una vez cada verano. Te compraremos ropa nueva preciosa, ya vers, e iremos juntos a sacarnos fotografas dijo Astrid, mientras Hanna se encoga de terror, pero tambin, como John capt enseguida, de alegra. El carro de los noruegos parti muy temprano, estando el sol todava muy bajo. Los nios todava dorman cuando sali cuesta abajo, en direccin a la frontera. Hanna estaba a la puerta de la casa del molino, despidindoles con grandes ademanes, mientras Broman les segua hasta la puerta de la huerta. Cuando los invitados hubieron desaparecido en el primer recodo, Broman dio media vuelta, se qued quieto un momento y mir a su mujer. La sombra de Hanna era larga a la luz oblicua, negros y bien delineados sus perfiles.
El primer viaje de Hanna a la populosa ciudad fue un gran acontecimiento. Le gustaba todo lo que vea, la animadsima vida callejera, las innumerables tiendas. Pero, sobre todo, le encantaba ver gente extraa por todas partes. Fjate bien le dijo a John, por dondequiera que vas, no encuentras a ningn conocido. Como su hermana no haca ms que insistir en ello, Hanna acab por ir a las
82
Las hijas de Hanna
tiendas a probarse vestidos nuevos. Era penoso verla, tan cohibida, goteando sudor por los sobacos, el pecho y el vientre. Es que me da muchsima vergenza susurraba. Pero Astrid no ceda, y la llev a otra tienda, para que Hanna pudiera verse entera en un gran espejo. Pero esto slo lo pudo resistir un instante, y enseguida se tap los ojos con las manos. Hanna, sin embargo, acab cediendo. Se compr un vestido de volantes, con flores verdes sobre fondo blanco. Pero cuando la obligaron a ir con ellos al fotgrafo, insisti en ponerse su mejor vestido de siempre, el de color castao a rayas. Y estuvo muy seria todo el tiempo que tuvo que posar ante la cmara. Esta foto acab por impresionarla muchsimo. Le puso marco y cristal y la colg en el cuarto de estar de su casa. Con frecuencia se detena ante ella para contemplarla. Como si no acabase nunca de saciarse del rostro que la saludaba desde el retrato. Durante el viaje de vuelta, Hanna le dijo a Broman que ella nunca se haba imaginado que Noruega fuese tan... tan pujante, tan viva. Haba estado all de pequea, pero no recordaba haber notado entonces que los noruegos fuesen tan animados. John se mostr de acuerdo con ella. Tambin l haba estado de nio en Noruega con cierta frecuencia, cuando viva en Vrmland, pero sin notar nunca mucha diferencia. Ahora, sin embargo, perciba en Noruega una fuerza impresionante, una viveza y ansia de vivir que saltaba a la vista desde el momento mismo de cruzar la frontera. Y, cuando lleg a conocer mejor a Henriksen, tambin comprendi esto mejor. Los noruegos tenan un ideal y un gran sueo comn. Pero como no quera inquietar a Hanna, prefiri no mencionar la crisis de la Unin. En vez de esto, hablaron de Astrid, y Hanna dijo que era como si en ella se juntasen muchas personas. Tiene muchos disfraces asinti Broman, pero esto irrit a Hanna. No, mi hermana no se disfraza salt. Broman dio marcha atrs al notar que Hanna tomaba a mal sus palabras. S, Astrid era muchas cosas al tiempo: ngel y bruja, madre e hija, seora elegante y jovial, chica campesina. Tambin John se haba preguntado qu sera lo que mantena juntos tantos elementos contrastantes en el carcter de Astrid, y llegado a la conclusin de que ste era, sin duda, su secreto, su gran secreto, en el que estaba la esencia misma de su personalidad.
En cuanto se vio de nuevo en casa, Hanna se puso a hacer cortinas con la fina tela de algodn que haba comprado en Noruega. Gracias a stas, las pequeas ventanas de la casa del molino adquirieron aire y tono de mayor suavidad. Precioso, precioso deca Hanna, que no caba en s de gozo. La gente miraba las cortinas con ojos recelosos, como todo cuanto sonaba a vanidad o novedad en la comarca. Pero Hanna se mantuvo firme: las cortinas seguiran all. A pesar de todo, nunca se atrevi a aparecer por el pueblo con el vestido floreado que se haba comprado en Fredrikshald.
83
Las hijas de Hanna
84
Las hijas de Hanna
Hanna tena suerte con la mantequilla. Nunca le sala mal cuando se pona a batirla como Dios manda, ni siquiera una vez que una vieja mendiga se asom a su cocina y ech mal de ojo a su mantequilla. Pero un da, Malin, la del herrero, le dijo que ella haba odo desde muy pequea que las putas siempre tenan suerte con la mantequilla. Hanna, oyndole decir esto, se puso como una fiera y grit: Fuera de mi casa, coja asquerosa!, y no vuelvas a asomar las narices aqu en lo que te queda de vida!
Haba ocurrido haca aos. Y desde aquel da rein la mayor hostilidad entre las dos casas de Agua del Norte. Broman no saba lo ocurrido. Pero las consecuencias le resultaban molestas, pues dependa del herrero para muchas cosas, y no slo para emborracharse en su compaa los sbados por la noche. Casi todos los meses tena que sacar de su sitio las piedras del molino para pulirlas; era un trabajo muy pesado, y para limpiar los bordes de las piedras le hacan falta piquetas muy afiladas. Un da se lo ech en cara a Hanna. Tenemos que llevarnos bien con nuestros vecinos. Pero ella se mostr inflexible. La coja Malin no cruzara nunca ms la puerta de su casa. Anda, vete y pregntale t le grit, pregntale por qu tengo yo tanta suerte con la mantequilla. En fin, Broman fue a la casita del herrero con su pregunta y Malin le contest que las cosas eran, ni ms ni menos, como deca Hanna, que Hanna tena mucha suerte con la mantequilla porque el establo y la cocina de su casa siempre estaban limpios. Hacia el anochecer, cuando Broman volvi con la respuesta de Malin, se enter de lo que sta le haba dicho en realidad a Hanna, y entonces se enfad tantsimo que fue a la casa del herrero y puso de vuelta y media a la mujer de ste. Luego los dos, Broman y el herrero, se fueron juntos a darle al aguardiente en la gran cueva que haba junto al lago largo.
Pero ocurri que Hanna se arrepinti y pens que haba exagerado. Sobre todo teniendo en cuenta que no poda impedir que sus hijos fuesen a la herrera y jugasen con los hijos del herrero, que eran, ms o menos, de la misma edad. En otros tiempos, se dijo, a m me daba igual que me llamasen puta, y en
85
Las hijas de Hanna
cambio, ahora que soy una mujer como Dios manda, voy y me pongo como una furia. Hanna estaba algo decepcionada con eso de ser una mujer decente; la decencia no haba quedado a la altura de sus esperanzas. Al principio iba siempre a la iglesia para sentarse entre las dems seoras, y en el ltimo banco, de modo que las jvenes tuviesen que pasar junto a ella. Pero acab por aburrirse de esto, y sinti vergenza una vez que Broman le pregunt qu consuelo divino encontraba en la iglesia. Haca mucho tiempo que haba dejado de ir a la iglesia. As las cosas, un da de finales de invierno lleg Ragnar de la escuela todo ensangrentado y lleno de golpes. S, era cierto, dijo, haba tenido una pelea. Los otros eran ms fuertes que l aadi, secndose con el dorso de la mano la sangre que le manaba de la nariz y le caa en el labio superior. Hanna, al verlo as, mand llamar enseguida a Broman. ste lleg a toda prisa y dijo que haca falta agua caliente para lavar la herida, quit al nio la mayor parte de la sangre que tena en la cara y le dijo que hiciera el favor de decirle la verdad sobre lo que haba pasado. Es que me llamaron hijo de puta respondi Ragnar. Pero, por Dios bendito! grit Hanna, no era para ponerse as, Ragnar, sobre todo siendo verdad! En ese mismo instante, Broman se volvi hacia ella y le dio una bofetada en plena cara con la mano abierta. Hanna cay de espaldas al suelo y se golpe la espalda contra el banco largo que haba bajo la ventana. Pero qu haces! grit a su marido. Y t qu dices! grit a su vez Broman, acabars volvindome loco! Y, sin ms, dio media vuelta y se fue, dando un portazo. Ragnar se ech a llorar, pero Hanna se dio cuenta, mirndole entre los dedos de la mano, de que su rostro segua fro como el hielo. Eres t, madre, quien dice tonteras. Y, sin ms, se fue tambin, como John Broman. A Hanna le temblaba el cuerpo entero, pero consigui no perder la presencia de nimo. Se mir cuidadosamente la cara en el espejo y vio que la tena hinchada y que empezaba a amoratrsele. Pero no sangraba. Peor era la espalda, que le dola por el golpe que se haba dado contra el banco. Menos mal que los nios no estaban en casa, se dijo, pero inmediatamente se acord de dnde era probable que estuviesen. Sin duda estaran en la herrera, donde la coja Malin sola darles de merendar. Hanna prepar la cena, y cuando volvieron sus hijos, mand a Erik a buscar a su padre y a Ragnar. Broman lleg enseguida, con aire apesadumbrado, pero sin decir una palabra. Te hiciste dao, madre? le pregunt Erik. Dnde est Ragnar? Corriendo por el bosque dijo Broman. Hanna, entonces, dijo llena de pnico: Vamos, vamos a buscarle! Tena una expresin siniestra, estaba blanca como el tocino bajo las hinchazones amoratadas. Broman pareca avergonzado, pero dijo con voz firme: No hace falta ir a buscarlo. Me dijo que quera estar solo para pensar. Eso parece razonable.
86
Las hijas de Hanna
Hanna se mova pesadamente al servir la mesa y poner y quitar los platos. Cuando not que Broman la miraba, le dijo, como excusndose, que se haba golpeado la espalda contra el banco. l, entonces, pareci ms avergonzado an de lo que ya estaba. Ragnar lleg cuando estaban haciendo las camas. E hizo lo mismo que Broman: guardar silencio. Dios mo!, cmo podr explicarlo? Cuando se acostaron, Broman no dijo ms que esto: Querra saber por qu no puedes perdonar a Malin cuando te llama puta si piensas que hacen bien en llamar hijo de puta a Ragnar. Ella estuvo largo rato en silencio, luego dijo: Yo no soy una puta, me violaron. Pero Ragnar..., bueno, Ragnar es ilegtimo, eso nadie lo puede poner en duda. O sea, que t eres inocente, y l, en cambio, culpable. No es eso lo que quise decir. A la maana siguiente, Hanna se mova con gran dificultad, pero Broman, haciendo como que no notaba sus dolores insisti: Hanna, t no eres tonta, sabes pensar. Tienes que darnos una explicacin al nio y a m. Hanna estuvo pensndolo el da entero, pero sin conseguir dar con una forma de explicarse que pudiera ser comprensible para los otros. Para ella, en cambio, la cosa estaba clara a ms no poder. Al sentarse a cenar, le dijo a Ragnar que no hiciera caso, que haba hablado como una tonta: Tan asustada estaba le dijo que no saba lo que deca. Esto era una forma bastante clara de pedir perdn, y Hanna se dijo que ms no poda hacer, pero para el nio no fue suficiente: sus ojos seguan fros como el hielo. Durante toda la semana rein en la casita un silencio fantasmal, y los tres, Ragnar, Hanna y Broman, eran maestros en el arte de callar. Los das pasaban, a Hanna la espalda se le fue poniendo mejor, las hinchazones le fueron desapareciendo. Pero en la negrura de sus ojos seguan agazapadas la vergenza y la tristeza. Hasta que una maana, antes de salir los nios para la escuela, Ragnar le dijo: Mam, a ti lo que te pasa es que no ests bien de la cabeza. Hanna se qued muy preocupada, pensando que haba perdido a Ragnar, que era lo ms querido que tena en el mundo. De nuevo dese poder llorar. Pero su mente estaba seca, como de costumbre.
87
Las hijas de Hanna
Broman se fue a Fredrikshald con la harina, como siempre, y Hanna se qued angustiada, temiendo que contase a su hermana lo que haba ocurrido. Trat de calmarse, dicindose que su marido no era chismoso. Pero cuando Broman volvi a casa al anochecer, Hanna se dio cuenta de que se haba equivocado. Broman le dijo, escueta y tajantemente, que l y su cuado se haban puesto de acuerdo en que Ragnar deba entrar a trabajar en el negocio de pescado de aqul en cuanto cumpliese los trece aos. Cuando John vio la expresin de desesperacin de su mujer, le dijo que tena que comprender que el nio empezaba a crecer y tendra que ganarse la vida. En ese momento, Hanna tom una decisin: Tendr que ser l mismo quien elija dijo. Muy bien, de acuerdo. Hace falta en el molino. No, hay bastante con Adolf y los nios. Maana se lo preguntaremos al medioda, que decida l dijo Hanna, y Broman asinti. A la maana siguiente, en cuanto los hombres se fueron de la casa, Hanna se puso a preparar una tarta. No ahorr ni mantequilla ni azcar, ni descans hasta que la masa estuvo lo bastante dulce y densa. Luego fue con la tarta a la herrera, donde la coja Malin casi se desmay de sorpresa. Es que he pensado le dijo Hanna que deberamos llevarnos como buenas vecinas. Tan sorprendida estaba Malin que lo nico que se le ocurri a modo de respuesta fue ponerse a hacer caf. Y esto Hanna se lo agradeci porque apenas poda disimular el esfuerzo que le costaba soportar la suciedad reinante en la casa del herrero. Habl un poco con Malin sobre los hijos de sta, que, aadi, eran muy guapos. Y sobre el invierno, que no acababa de irse. Luego volvi a casa y le dijo al Dios de los cielos que ella ya haba hecho todo lo que estaba en su mano, ahora le tocaba a Dios el turno de ser amable con ella y hacerle un favor. Pero a la hora de comer, cuando Broman le explic al nio lo que haban decidido sobre l en Fredrikshald, Ragnar se volvi loco de alegra. Que si quiero? grit, pero es que eres tonto, padre?, pues claro que quiero! Broman explic que Henriksen tena clientes esparcidos por toda la ciudad, y
88
Las hijas de Hanna
necesitaba un chico que fuese en bicicleta distribuyendo los pedidos. Algunos, por ejemplo, queran arenques frescos los mircoles, que era cuando se pescaban, y otros, en cambio, caballa los jueves. Y as. Pero el sbado casi todos queran bacalao. John estuvo casi elocuente describiendo los detalles del comercio pesquero, pero a Ragnar lo nico que le importaba era una palabra: bicicleta. Bicicleta! repeta, quieres decir que voy a tener una bicicleta? En ese preciso instante se dio cuenta Hanna de que Dios tampoco la haba escuchado aquella vez.
La casa qued como vaca al irse Ragnar, y Broman pensaba que ste, con lo alegre que era, la llenaba con sus risas. Tambin estaba preocupado por Hanna, que se senta deprimida y cansada. No era la misma. Trat de conversar con ella: Hiciste muy bien al reconciliarte con la mujer del herrero. S, era una situacin absurda. Lo de siempre: Broman no la entenda. Cuando lleg la primavera, se fundi la nieve y aparecieron los estorninos, los dos ya se haban acostumbrado a la nueva situacin. Hanna y Broman llegaron incluso a recuperar su antigua vivacidad y prestaron ms atencin a sus otros hijos. Broman se dedic ms al pequeo John, notando, con gran sorpresa por su parte, que el nio estaba a punto de ocupar el vaco dejado por Ragnar. Era un nio muy ocurrente, y rea igual que su hermanastro; tena la misma capacidad que ste para fijarse en el lado alegre y divertido de las cosas. Y tambin era tierno, y notaba la tristeza de su madre y haca cuanto le era posible por consolarla. Con su padre nunca se haba llevado demasiado bien, pero ahora Broman no tuvo ms remedio que rendirse a la evidencia de que el pequeo John era, de todos sus hijos, el que ms trabajaba en el molino. Tienes ms resistencia que tu hermano le dijo un da, casi contra su voluntad. El nio se sonroj de alegra, y Broman se sinti culpable, dicindose que haba tenido abandonados a sus hijos. Y no slo al pequeo John, sino tambin a Erik y a August, los dos menores, que le ponan nervioso con sus lloriqueos y sus constantes dolencias.
Erik era muy aplicado en la escuela. Hanna lo haba observado ya: Este nio tiene cabeza para los estudios dijo. Y lo cierto es que el sacristn no tard mucho en ensearle todo lo que saba. Entonces Broman empez a rebuscar entre sus viejos libros, que estaban guardados en el desvn. All seguan, sin desempaquetar, desde que los trajo de su tierra. Encontr, entre otros, un Robinsn Crusoe, y sonri, melanclico, recordando que aquel libro haba sido importante acicate para sus sueos de nio. No me vengas ahora con que estas cosas son innecesarias le advirti a Hanna cuando baj del desvn con el libro. Al nio, cuando se sentaron todos a cenar, le dijo que tena un regalo para l. Erik se sonroj igual que su hermano al recibir el libro. Luego se refugi en el cuartito del desvn, donde el fro era polar. Y all sigui refugindose cada momento que tena libre. Hanna empez a preocuparse, subi al desvn con mantas y jerseys, y
89
Las hijas de Hanna
le dijo: Te vas a morir como sigas as, nio. Acab dejndole en paz. Pero siempre le encenda fuego en el cuarto. Unos das ms tarde le dijo que si segua pasndose las veladas all arriba con los ojos pegados a un libro, se le iba a pudrir la sangre. Pero Erik se ech a rer en su cara, y ella reconoci aquella risa, aquella condescendencia: eran iguales que las de Ragnar. Erik no tard en averiguar dnde tena guardada su padre la caja de los libros.
En la primavera August tuvo tosferina. Hanna se pasaba las noches en vela con el nio en brazos, dndole leche con miel. Pero de nada serva, y el nio vomitaba casi siempre todo lo que ella le daba. John trataba en vano de reposar y dormir en el cuarto, pero aquella siniestra tos pareca provocar la suya, de modo que padre e hijo tosan a cual ms fuerte. Pues estis buenos los dos ahora deca Hanna. Por primera vez se dio cuenta John Broman de que su tos, aunque mala, no lo angustiaba, porque Johannes, el curandero, le haba prometido larga vida.
Henriksen estaba celoso. Astrid, que saba captar las tormentas en mente ajena mucho antes de que los mismos afectados las sufriesen, no haba intervenido para nada en la decisin de traer a Ragnar a trabajar con su marido en Fredrikshald. Le encantaba el chico, aunque saba disimularlo, y cuando lleg lo salud amable y escuetamente, mostrndole la habitacin del mozo de los encargos, que estaba en el desvn. Le haba dicho a su marido que Ragnar no deba disfrutar de ningn favoritismo por el mero hecho de ser pariente. Bueno, en su casa le tenan muy mimado dijo Henriksen. Bueno, pero aqu le meteremos en cintura. Henriksen fue cogiendo ms simpata al chico de la que en un principio haba pensado, aunque slo fuese para compensar en cierto modo la severidad de su mujer. Lo primero que tuvo que aprender Ragnar fue a dejar de hablar con palabras suecas. All haba que hablar noruego. Los dos idiomas eran bastante parecidos, de modo que Ragnar aprendi el noruego en una semana. Tiene buena cabeza coment Henriksen. Pero Ragnar nunca lleg a comprender bien por qu razn tena que prescindir de las palabras suecas. Fredrikshald, al fin y al cabo, no era una gran ciudad, y casi todos los que trataba saban que l era sueco. La gente de all, adems, no tena nada contra los simpticos habitantes del valle y de Vrmland. Mucho ms importante para Ragnar era que nadie conociese all su verdadero origen; en Fredrikshald, l era el hijo del molinero que viva junto al Agua del Norte, al otro lado de la frontera. No le dieron la bicicleta hasta que se habitu a circular por la ciudad, de modo que durante cosa de medio ao llev los encargos en un carrito. Las seoras se derretan cuando le abran la puerta de sus casas y se encontraban con su gran sonrisa. Enseguida se dio cuenta Henriksen de que Ragnar venda ms pescado que su predecesor en el empleo, el cual, despus de ir por la ciudad tirando del carrito como un azacn, haba abierto tambin una tienda.
90
Las hijas de Hanna
Ragnar tiene olfato para los negocios deca Henriksen. Y cuando su mujer no le contestaba, se enfadaba y aada: Es honrado y trabajador. No se queja de trabajar muchas horas y en cuestiones de dinero justifica hasta el ltimo cntimo.
Un da, en una de las callejas angostas que haba a los pies del castillo, Ragnar tuvo un encuentro que iba a dejar huella en toda su existencia. Era un seor fino de Cristiana que iba en coche y tena chfer. El elegante automvil se par delante del chico, que tuvo que refugiarse con su carrito en un portal. All sigui largo rato, mirando con ojos relucientes de admiracin el extrao vehculo, que continu su camino y desapareci plaza abajo. Su padre le haba hablado de automviles, y l mismo haba ledo un artculo de peridico en el que se hablaba de ese nuevo medio de locomocin. Los automviles andaban solos y asustaban a la gente y a los caballos con el ruido que hacan y con su terrible velocidad. Pero las palabras apenas producan impresin en Ragnar, que slo viva de sus sentidos. Esta vez, sin embargo, qued tan sorprendido que se entretuvo all y lleg tarde a entregar aquel pedido. Pregunt a Henriksen cunto costara un vehculo de aquellos. Pues alrededor de cinco mil coronas. Era una cantidad inmensa para el chico. Trat de imaginarse un montn de cinco mil coronas reluciendo en el suelo del cuarto. Llegaran hasta el techo? A partir de aquel da, Ragnar ahorr obsesivamente cada moneda que ganaba.
91
Las hijas de Hanna
John Broman fue fiel a lo largo de los aos a su secreto voto de no tocar a Hanna en la cama. Hanna tena ya treinta aos y la comadrona les haba hablado con toda claridad: un nuevo parto podra costarle la vida. La vieja Anna haba enviudado, pero segua viviendo en su casa de siempre. Sus hijos estaban en Norteamrica, de modo que Anna tuvo que arrendar su tierra a los de la casa vecina. En lo peor del invierno, entre finales y principios del siglo, John y Hanna convencieron a Anna de que se fuese a vivir con ellos a la casa del molino. Los dos tenan la impresin de que la vieja se senta a gusto en su compaa, y la echaron de menos cuando lleg la primavera y se empe en volver a su casa. Cuando Broman volvi a casa despus de ayudar a Anna a mudarse, estaba sombro. Su vieja melancola, la depresin, estaba de nuevo al acecho. Ahora l y Hanna se vean de nuevo solos, y el silencio pareca extenderse bajo el techo de su casa. Con los aos, John se haba vuelto ms parco an en palabras, y aceptaba el hecho de que nunca podra tener confianza total con su mujer; guardaba silencio durante semanas enteras, y cuando deca alguna palabra sola ser malintencionada. Por ejemplo: Tienes telaraas en la cabeza. O: Pareces una archivera de pueblo. Tambin les preocupaba el dinero. Cada vez haba ms casas vacas en la comarca, y cada vez, por consiguiente, menos harina en el molino. Y esto quera decir que cada vez tenan que depender ms del campo de patatas, de las vacas y de la pesca. A John, adems, le tena muy inquieto la crisis sueco-noruega. El peridico que compraba dos veces a la semana en la tienda de Alvarsson hablaba de crecientes rplicas entre ambos pases y de declaraciones cada vez ms violentas. La hostilidad se empezaba a notar tambin hasta en la expresin y las maneras de la gente. Ragnar, que iba a verles una vez al mes, les hablaba de los insultos con que se motejaba a los suecos al otro lado de la frontera. Cuando Astrid y su marido iban a visitarles evitaban siempre hablar de poltica. Henriksen estaba cada vez ms callado, y Broman lleg a la conclusin de que ahora tambin los noruegos tenan miedo de lo que pudiera ocurrir. Ahora era Ragnar el que llevaba la harina del molino a Fredrikshald. Broman deca que se alegraba de eso, porque ya no tena energas para tanto viaje, pero echaba de menos sus visitas mensuales a Fredrikshald. Esa primavera no tuvo ms remedio que pedir un prstamo a los de la casa grande para no pasar estrecheces. Tambin Ragnar los ayud con dinero que tena ahorrado.
92
Las hijas de Hanna
Las cosas le iban bien al chico en Noruega. Tan bien le iban que Arne Henriksen lleg a decir: Si no fuese porque es sueco, le asociaba a mi negocio. El verano fue fro y lluvioso, de modo que lo pasaron encerrados en casa. Y, como era de temer, cada vez se irritaban ms el uno con el otro. Broman tosa ms que nunca por las noches, cuando le invada el desnimo. Y una de esas noches se acerc espontneamente a su mujer. Hanna le recibi con afecto, como si tambin a ella la agobiase la soledad. El amor les acerc de nuevo. A finales del verano, cuando ya el tiempo se hizo soleado y clido, sus encuentros nocturnos se haban convertido ya en una costumbre. En noviembre la vieja Anna volvi a vivir con ellos, y fue recibida con caf y pan de trigo recin hecho. Traa grandes noticias: Anders Olsson, hermano menor de August y to carnal de Hanna, haba estado de visita en su casa porque quera comprrsela con la tierra que tena. Haba trabajado durante muchos aos en el astillero de Fredrikshald y ahorrado dinero, y ahora quera volver a su tierra. Pero si sta no fue nunca su tierra! dijo Hanna, sorprendida, si l naci en Noruega, como nuestro padre! Tambin yo se lo dije respondi Anna, pero l asegura que, tal y como se estn poniendo las cosas, la tierra de los suecos es Suecia. Hanna mir a John, pensando en Ragnar. Para Ragnar hay otra solucin dijo John. Enseguida lo llamarn a Suecia, para que siente plaza. Piensas que va a haber guerra? Bueno, es que ha salido una ley nueva sobre el servicio militar. Preguntaron a Anna si tena intencin de vender su casa. Una finca con ms vida y movimiento sera importante para el pueblo, le dara ms animacin. Anders Olsson tena cuatro hijos y tres hijas. Su hijo mayor haba empezado a hacer averiguaciones para comprar La Hondonada, la finquita que estaba a los pies del monte de la Bruja. Esa finca llevaba aos muy abandonada, pero todava tena buenos pastos. Anna conoca las opiniones de la familia del molino sobre estas cuestiones y asinti. Estaba de acuerdo. Pero ella, de todas formas, saba lo que quera. Quiero tener mi habitacin de siempre, pero con mis propios muebles. Y pagar muy bien. Eso del pago no tiene nada que ver dijo John. Ya nos pagas bastante trabajando en la casa aadi Hanna. No creis que no s cmo estis de dinero dijo la vieja. Y adems es que os he cogido cario. Pero no quiero ser una carga para nadie, de modo que esto se va a hacer como yo diga. Ese da John se senta casi feliz cuando sali en bote por el lago y cogi dos lucios. Est visto que Anna me trae suerte, se dijo.
El nuevo ambiente de alegra y armona dur varios meses, mientras preparaban las conservas y los jarabes y la cocina estaba siempre llena de buenos olores y parloteo
93
Las hijas de Hanna
femenino. Pero cuando el otoo redujo la luz diurna, Anna se dio perfecta cuenta de lo que le ocurra a Hanna. Te va a nacer otro hijo le dijo a Broman. Su voz era spera, y su rostro duro, pero se suaviz en cuanto vio la cara de susto que puso John al or sus palabras. Tendremos que rezar mucho a Dios suspir Anna. John se fue al bosque, lleno de espanto y culpa. Dios mo!, se deca, pero sin poder decir ms. No rezaba desde su niez, y entonces no le haba servido de nada. El paseo le dio tiempo de pensar. No sera posible, quiz, pedir al mdico que eliminase el feto? Como posible, claro que es posible dijo Anna, despus de pensarlo un poco. Los mdicos, esas cosas, las hacen, si creen que es necesario. Y, desde luego, en el caso de Hanna, s que lo es. Los dos miraron a Hanna, que estaba en pie junto al fogn, rgida, con un puo contra la boca. De vez en cuando, apartaba un poco el puo y jadeaba, como en busca de aire. Pero le costaba esfuerzo hablar. Finalmente grit: Eso jams!, es que no os dais cuenta de que es un pecado, y se va al infierno? Pero, Hanna, ten en cuenta que si no sobrevives al parto dejas al nio sin madre. Pues ser porque Dios lo quiso as. T misma solas decir que de eso no se sabe nada. Justo. Y precisamente por eso no hay ms remedio que someterse. No se sigui hablando del asunto, porque entonces llegaron sus hijos, cansados y hambrientos. Cenaron, como de costumbre. Cuando Hanna se acost en el cuarto de estar, le dijo a Broman, en voz muy baja, pero muy firme: No te preocupes saldr bien de sta. Al principio Broman tuvo el valor de creerla; su rostro se ilumin, y le susurr al odo: S, desde luego, eres como un roble.
Al da siguiente Hanna era otra vez la misma de siempre. Recia de cuerpo y firme y decidida en las acciones. Como todas las maanas desde que estaba con ellos la vieja Anna, Broman oy decir a su mujer que echaba de menos el sof que haban relegado al desvn ahora que Anna tena el dormitorio y John y Hanna haban puesto su cama en el cuarto de estar. Ser que se le ha olvidado?, pens, o le habr perdido el miedo? Olvidarlo, desde luego, no. Esto qued bien claro el da en que la oy hablar con sus hijos. Les estaba dando consejos en voz baja sobre la vida cotidiana. Tenan que llevar la ropa y el cuerpo bien limpios, pero tambin su vida tena que ser limpia. Y les hizo prometer que cuidaran de su padre en el caso de que a ella le ocurriese algo. Broman se sinti conmovido, pero los nios se rieron de ella: T nos vas a enterrar a todos dijo Erik. S, desde luego respondi Hanna, pero de no ser as, tendris que recordar lo que os he dicho.
94
Las hijas de Hanna
Anna haba calculado que el nio nacera en marzo. Ya a mediados de febrero tuvo Hanna que guardar cama. Lo importante era reposar y acumular fuerzas. Anna se pasaba casi todo el da en el cuarto de estar y hablaba todo lo que poda, porque as Hanna no pensaba en lo vergonzoso que pareca que una mujer sana como ella estuviese acostada en pleno da de faena. Hablaban de todo lo imaginable, incluso de la muerte. Yo quiero que se me entierre decentemente deca Hanna. En el armario de ah tengo mis ahorros, lo que me qued de la mantequilla. Cuida de que los nios vayan a mi entierro con ropa de luto. Te lo prometo. Hanna tena que levantarse a veces de la cama para ir al retrete. El 15 de febrero, al volver, le dijo a Anna que estaba sangrando. La comadrona se alegr de or esto, y prepar un brebaje de hierbas para contraer los msculos. Habr que empezar le dijo, y es mejor as, porque, cuanto antes venga, ms pequeo ser el nio. Tienes que echar de aqu a Broman dijo Hanna. Pero Broman se neg a irse, y jams olvid los tres das siguientes. Hanna se esforzaba cuanto poda, y gritaba, pero el nio no sala: se dira que estaba atado al tero. Anna puso en accin todos sus recursos. Finalmente hizo a Hanna colgarse de una de las vigas del techo; las contracciones eran cada vez ms frecuentes, pero el nio segua sin moverse. Voy a tener que cortarte. Bueno, pues muy bien. T, fuera de aqu le dijo la vieja a Broman. Anna tuvo el buen sentido de meter las tijeras bien afiladas en el agua hirviendo que haba en la cocina antes de cortar con ellas la boca del tero. Y entonces el nio sali de golpe, como corcho de la botella. Hanna se desmay, pero la hemorragia no fue tan seria como haba temido Anna. No saba coser, pero junt los labios del corte lo mejor que pudo y los unt con ungento de murdago. Hanna volvi en s poco a poco, y Anna susurr: Saliste de sta, Hanna. Termin todo. Ahora, a dormir. El nio estaba ensangrentado y azul, pero Anna le hizo respirar con un buen azote en el trasero, le cort el cordn umbilical y lo ba. Es una nia dijo. Oy a Hanna murmurar, al borde ya del sueo: Dios sea loado, pobrecita... Broman se haba refugiado en el desvn del molino. Estaba sobrecogido y fro como un tmpano. Cuando Erik lleg corriendo a decirle que todo haba acabado y que Hanna dorma, al principio no se atreva a creerlo. Slo cuando apareci all Anna, que le traa un gran vaso de aguardiente, se dio cuenta de que ya no haba peligro. Tienes una hija le dijo la vieja. Estas palabras tocaron en l un viejo recuerdo. Pero apur el vaso y el aguardiente le hizo olvidar. Despus de lavarse y ponerse una camisa limpia, entr en el cuarto de estar, y entonces, al coger a la pequea en sus brazos, el mismo recuerdo volvi al ataque y le golpe con toda su fuerza. Se llamar Johanna dijo. Pero la comadrona tena una objecin, susurr:
95
Las hijas de Hanna
No es buena cosa dar a los nios nombres de hermanos muertos. La mirada que Broman le dirigi deca mucho ms claro que cualquier palabra que no haba entendido lo que l quera decir.
Hanna gema unas veces y otras lloraba cuando despert a la maana siguiente. Es que le duele dijo Anna. Pero en realidad Hanna se lamentaba de haber tenido una hija pensando en el psimo porvenir que acechaba a todas las mujeres. No se opuso al nombre, y tanto John como Anna dieron por descontado que habra olvidado que era el de la hija muerta de su marido. En eso, sin embargo, se equivocaban, porque Hanna lo record inmediatamente y se alegr de dar a su marido una hija en substitucin de la que tanto haba echado de menos. Y saltaba a la vista que la recin nacida era como su padre. Tambin vio Hanna enseguida que la nia era inusitadamente bien parecida. Pobrecita...dijo cuando fue a darle el pecho por primera vez.
96
Las hijas de Hanna
Jams lleg a saber Hanna qu echaba la comadrona en el agua con la que le lavaba a diario el bajo vientre, pero la cocina de la casa del molino oli a siniestras, secretas pcimas durante varias semanas, mientras Hanna tuvo que guardar cama estrictamente, quieta y bien arropada, y bebiendo un agua de hierbas con sabor a rayos. Todos los esfuerzos de Anna acabaron dando buen resultado, porque Hanna se cur y al cabo de catorce das de ese rgimen pudo dejar la cama. Pero las piernas le temblaban y tard algo en poder ocuparse de nuevo plenamente de las tareas domsticas. Mira le dijo Anna, yo me encargo de la casa y t de la nia. Pero no fue as. Fue Broman quien se encarg de la nia desde el principio, y casi siempre sin ayuda de nadie: le mudaba la ropa y le daba friegas y la lavaba y la acariciaba y la meca. Vaya deca Hanna, avergonzada, igual que una mujer. Es viejo y est cansado lo defenda Anna, por qu vamos a impedirle que cuide de su propia hija, cuando tanta alegra le da? Es que eso no es natural insista Hanna. Se alegr de que ahora viviesen tan aislados. La coja Malin ya no les visitaba, de modo que no haba ojos de mujer ni bocas malintencionadas que fueran con el cuento por la comarca. Y cuando los nuevos vecinos les hicieron su visita de cortesa, Hanna tom la precaucin de recibirles con la nia al pecho. Los tos llegados de Noruega eran buena gente y Hanna se alegr, porque le gustaba tener parientes tan cerca tras tantos aos de soledad. Tambin volvi Ragnar, y se mostr casi tan carioso como John Broman con la recin nacida. Traa regalos de Astrid para ella: ropita para la pequea, y sbanas y mantas de finsima calidad para su cuna. Tambin Hanna recibi un regalo. Un collar de azabache, tan largo que se podan dar tres vueltas al cuello con l. Lo haba comprado el mismo Ragnar un da en que oy a Astrid decir que Hanna lo haba mirado con anhelo la ltima vez que estuvo en Fredrikshald. Hanna se ech a llorar al verlo, como siempre que se alegraba, y el muchacho, a pesar de lo grandulln que ya era, se puso coloradsimo. Nunca, pens, nunca tendra que saber su madre lo bien que lo pasaban la ta Astrid y l en la cama cada vez que Henriksen tena que ir a Cristiana para asuntos.
97
Las hijas de Hanna
La primavera fue temprana, y calurosa. Broman se las arregl para confeccionar un capacho de corteza de abedul, revistindolo de piel de oveja, para llevar a cuestas a su hija por la orilla de los laguitos. Le ense a ver cosas, bichitos y flores: hepticas que asomaban cautas entre la hierba del ao anterior, insectos que corran por la superficie del agua, la primera mariposa, las nubes que merodeaban por el cielo azul. La vieja Anna rea mucho al verle as, y deca que la nia era todava demasiado pequeita para tales lecciones, pero Broman estaba mejor enterado: por los destellos que relucan en aquellos ojitos color pardo miel, se daba cuenta de que su hija le comprenda. Tambin le enseaba a escuchar: Oye le deca cmo nos habla el somormujo.
Hacia mediados del verano muri, por fin, el viejo Eriksson en la Casa Grande. Llevaba muchos aos postrado en su cama como un tronco de rbol, sin hablar ni comprender. Ingegerd fue personalmente al molino a darles la noticia, les dio la enhorabuena por su hija y pidi a Broman que reuniera a toda la familia en el cuarto de estar de la casa del molino el sbado siguiente, cuando se tomaran todas las decisiones. Hay testamento, no? Esta pregunta la hizo Hanna, pero Ingegerd movi negativamente la cabeza. Dijo que la enfermedad invadi el cerebro de Erik sin darle tiempo material para escribir nada. El sbado Ingegerd les explic a todos sus planes con claridad y sensatez. Pensaba vender la Casa Grande y compartir el dinero con los hermanos de Hanna. Hanna, por su parte, recibira la propiedad del molino y la casa, adems de los enseres que quisiese de la casona familiar. Adems podra llevarse los animales que quisiera del establo: caballos, vacas y cerdos. Astrid se quedara con las alhajas familiares, todas de los tiempos de los abuelos paternos y maternos. Las he hecho valorar, y s que la parte de Astrid no es inferior a la vuestra. A todos les pareci que esta distribucin era razonable. Slo una cosa les sorprendi: que Ragnar, que era ilegtimo recibiese mil tleros. Despus de todo, es de la familia dijo Ingegerd, tanto por parte de madre como de padre. A Broman le pareci bien la nueva situacin, le encantaba la sensacin de vivir en su propia casa y tener su propio molino. Y se dijo que lo que hara con muchos de los animales era venderlos. Y t? le pregunt a Ingegerd, qu piensas hacer? Y fue as como se enter de que Ingegerd haba encontrado un puesto de ama de llaves en casa de un comerciante de Estocolmo. Estocolmo! Esto impresion mucho a sus oyentes. Hasta Estocolmo no llegaban los que se iban del valle. Estocolmo estaba muy lejos, casi en el fin del mundo. Ingegerd se ech a rer al orles y dijo que no, ni hablar: Estocolmo estaba mucho ms cerca que Amrica del Norte, y aadi que ella llevaba mucho tiempo deseando trasladarse a la capital de Suecia. Quiero ver al rey explic. Eso me parece muy propio en los malos tiempos en que vivimos.
98
Las hijas de Hanna
Tena todos los papeles listos, minuciosamente redactados, hasta en sus menores detalles. Leedlos con cuidado recomend. Es importante que todo quede bien comprendido y bien claro. Despus no quiero yo rencillas sobre herencias. Todos leyeron con gran cuidado el acuerdo y lo firmaron. Hanna comenz a retorcerse las manos cuando Ingegerd se hubo ido. Cmo iba ella a dar de pastar a tanto hermoso caballo y a tanta vaca? Broman le dijo que lo mejor era vender muchos de los animales en Fredrikshald. Ragnar se encargara de ello, despus de todo era muy listo para los negocios. Hanna pareci molesta, pero acab dando la razn a su marido, que deca que les haca falta liquidez. Ella, por su parte, estaba convencida de que John Broman acabara echando de menos a Ingegerd.
En otoo ocurri un milagro en la casa del molino. Los somormujos chillaban como siempre al atardecer, y Johanna, que estaba sentada en las rodillas de su padre, dijo de pronto: Huy!, zomomujo!, zomomujo! Tanto el padre como los hermanos se volvieron locos de contento, pero Hanna y Anna cambiaron una mirada llena de inquietud. Era absolutamente inslito que rompiese a hablar una criatura a los ocho meses de edad. Estoy lo que se dice espantada declar Hanna cuando las dos mujeres se quedaron solas, querr esto decir que la nia va a tener una vida muy corta? Nada, mujer, nada, eso son supersticiones dijo Anna. Pero tambin ella haba pensado durante aquel otoo en ese viejo dicho de que los favoritos de Dios mueren jvenes. Y no convena olvidar que la pequea Johanna era una personita de lo ms agraciada y lista. Unos meses ms tarde, cuando Johanna dio sus primeros pasos por la cocina, las dos mujeres se pusieron contentsimas. Jams haba visto una criatura tan precoz dijo Hanna, luchando entre el temor y el orgullo. Broman estaba cansado, y aquel invierno pas mucho tiempo sentado al calor de la estufa en el cuarto de estar. Pero el otoo, a pesar de lo malo que haba sido, no le sent tan mal como los anteriores, y esto le haca sentirse ms optimista. Nunca le haba visto tan animado deca Hanna. Ni tena yo idea de que supiese tantos cuentos y cantase con tan buena voz remat Anna. Johanna rea, casi tanto y con tanta frecuencia como Ragnar cuando era pequeo, y Hanna se deca que era raro que los nios que ella haba parido con ms dolor fuesen precisamente los ms alegres y risueos de todos los hermanos.
99
Las hijas de Hanna
rase una vez una mujeruca de una aldea que tuvo un nio. Pero no haba en toda la aldea nadie que quisiese llevarlo a ver al cura, porque la mujeruca era tan pobre que a todos les daba vergenza tener algo que ver con ella. De modo que su marido que era un aldeano cogi a su hijo en brazos y lo llev a ver al cura. John cont este cuento muchas veces, y de forma muy pintoresca y expresiva, a su hija Johanna, que no se cansaba de orlo, hasta que lleg a sabrselo tan bien que cuando su padre cambiaba alguna palabra o introduca alguna modificacin, por pequea que fuese, ella le correga. Pero si no es posible que la pobre criatura comprenda un cuento tan raro! deca Hanna, cargndose de razn. Pues tiene que comprenderlo, si tanto le interesa contestaba Broman. Y se ech a rer al recordar la primera vez que haba contado el cuento de la muerte, porque Hanna se sinti tan interesada que dej caer al suelo el puchero de agua que llevaba en la mano. Esto ocurri exactamente en el momento en que el aldeano iba a la iglesia con su hijo en brazos, y por el camino se tropez con Dios, que decidi hacerle compaa. Y entonces fue el aldeano y dijo: Pienso que no quiero nada contigo, porque eres un padre muy injusto. A unos les haces mucho caso y a otros, en cambio, muy poco, y a m, por ejemplo, nunca me has dado lo que se dice nada. De modo que, vamos, vete de aqu. Caus mucha sorpresa el que Hanna dejase caer el puchero al suelo, y la pobre mujer tuvo que pasarse un rato de rodillas secando toda aquella agua. La sec bien, y retorci el trapo y todo para escurrirlo, pero sin dejar de rer. Tambin John se rea. Luego salt de pronto Johanna, con los ojos relucientes de impaciencia se encontr con el demonio. S, eso corrobor John, y el demonio fue y le pregunt al aldeano si poda acompaarle a ver al cura. No, no le contest el aldeano, que no quiero caer en tus garras. Vete, vete de aqu. Y luego acos Johanna a su padre, encontr a la muerte. Eso es. Encontr a la muerte, que le pregunt si le dejaba ir con l a ver al cura, y entonces el aldeano pens que bueno, que s, que la muerte era buena persona. T, por lo menos le dijo te portas igual con todo el mundo, ya sean ricos o pobres, a ti te da igual. John alargaba la historia, y deca, por ejemplo, que llegaban a una desviacin en
100
Las hijas de Hanna
pleno bosque antes de llegar los dos, la muerte y el aldeano, a donde estaba el cura, para que bautizase al nio. Y ahora viene lo mejor! saltaba entonces Johanna, y fue que la muerte invit al otro a ir con ella a su casa! Tienes que venir conmigo a mi casa le dijo la muerte al aldeano, y as vers lo bien que vivo. Y cuando llegaron a la casa de la muerte, el aldeano se qued verdaderamente deslumbrado. Y es que all lucan tantsimas velas que haba una para cada persona que viva en la tierra. Y haba una para el aldeano, y otra para su hijo recin nacido. Espera, pap, espera! susurraba Johanna. Y es que ella quera quedarse ms tiempo en la casa de la muerte y encontrar su propia vela y cerciorarse de que todava estaba muy alta y arda como es debido. Tambin la vela de su madre estaba en ptimas condiciones. Pero lo malo era que no acababa de dar con la de su padre. El cuento terminaba as: La muerte tomaba al aldeano a su servicio y le enseaba a curar a la gente y a saber cundo tena que decirles que ya no vala la pena esforzarse por seguir viviendo. Y el aldeano se hizo famoso y rico y vivi muy bien hasta que su propia vela dej de lucir y se extingui. En la casa de la muerte! deca Johanna, estremecindose de miedo y gusto a la vez.
101
Las hijas de Hanna
Pienso que debes ir dijo John a Hanna. Nadie puede saber cundo volveris a veros t y Astrid. Tan mal estn las cosas? S. Y llvate a la nia, que ya tiene edad. Hanna asinti, John tena toda la razn. Ragnar estuvo en casa de visita antes de salir para Fredrikshald por ltima vez, despedirse y recoger sus cosas. De Fredrikshald seguira hasta Vnesborg, para entrar en el regimiento de Vstgta-Dal. Doce meses de servicio militar! Ragnar se alegraba de irse de Noruega. Corra entonces el mes de mayo de 1905, y el gobierno noruego haba dimitido. En vista de que el rey, en Estocolmo, rehusaba aceptar la dimisin, el parlamento noruego declar que el poder real haba prescrito por lo que a Noruega se refera, y que, en consecuencia, la Unin de Suecia y Noruega quedaba disuelta. Los noruegos reforzaron sus fortificaciones fronterizas. John Broman ley en el peridico que el pueblo sueco estaba lleno de justificada indignacin. Pero en las comarcas fronterizas la gente tena mucho miedo por lo que pudiera ocurrir ahora, aunque se oyesen de vez en cuando frases de despecho contra aquellos bocazas noruegos. Hanna, por su parte, nunca haba tomado demasiado en serio lo muchsimo que se hablaba sobre la crisis de la Unin sueco-noruega: ya tena bastante, y ms que bastante, con sus ocupaciones cotidianas. Pero en cuanto vio que la frontera, como tambin Fredrikshald, estaba llena de soldados, se asust mucho. Mucho ms preocupante fue, sin embargo, su visita a Astrid, que no haca ms que dar vueltas como un pajarito enjaulado, demasiado nerviosa para sosegarse y hablar normalmente. Adems, las cosas no iban bien entre ella y su marido, que haba llegado a la tesitura de odiar todo cuanto oliera, por poco que fuese, a sueco. A lo mejor me vuelvo a casa contigo le dijo Astrid a Hanna. Tonteras intervino Henriksen. T ahora eres noruega, y tu patria es Noruega. Y si lo que te pasa es que tienes miedo, te advierto que donde ests segura de veras es aqu. Henriksen se mostr escueto y hostil con Ragnar pero a su cuada y a la pequeita las llev al castillo de Fredriksten para que viesen lo inexpugnable que era. Aqu fue donde le dimos para el pelo al diablo sueco ese les dijo. La visita de Hanna y Johanna a Fredrikshald no dur ms de dos das. Y cuando volvieron a cruzar la frontera, Hanna dio un gran suspiro de alivio y le dijo a Ragnar: La verdad es que no entiendo cmo lo aguantas.
102
Las hijas de Hanna
No creas que ha sido fcil. Hanna se qued muy sorprendida al ver lo colorado que se puso Ragnar al decir esto.
Ragnar tuvo una breve conversacin con John Broman antes de seguir viaje a Vnesborg. Tienes que poner la cueva en orden, padre. Pero John movi negativamente la cabeza. En agosto Ragnar recibi su primer permiso. Entonces se estaba negociando en Karlstad, y los suecos exigan que los noruegos no slo demolieran las fortificaciones que tenan a lo largo de la frontera, sino tambin los viejos castillos de Kongsvinger y Fredriksten. Estn locos deca Ragnar. Y aada que en el extranjero se daba la razn a Noruega, que Inglaterra haba declarado que reconocera al nuevo pas, y que Rusia y Francia haban comunicado que reprobaban en los trminos ms enrgicos las exigencias suecas en lo referente a las fortificaciones fronterizas. Fue entonces cuando Ragnar llev a los suyos a la cueva. Pocas semanas despus se lleg a un acuerdo en Karlstad. Las fortificaciones fronterizas desaparecieron, y todo el mundo exhal un profundo suspiro de alivio a ambos lados de la frontera. El peridico de Broman, que era de tendencia conservadora, citaba lo que haba escrito Hjalmar Branting en El Socialdemcrata aquella misma primavera: El 27 de mayo de 1905 muri la Unin entre Noruega y Suecia a la edad de noventa aos y medio. Ahora ya lo nico que queda es enterrarla y hacer inventario. Deberamos separarnos como hermanos.
Con los socialdemcratas dijo John a Hanna este verano habra sido ms tranquilo. La verdad es que pareces tonto! replic Hanna, todo el mundo nos habra llamado socialistas! Pues mira, sabes qu te digo?, que a m eso me habra parecido bastante acertado. Hanna se qued mirando fijamente a su marido un rato largo; finalmente supo expresar lo que quera decir: Ah!, de modo que tambin t eres ateo y regicida? No s dnde habrs odo esas tonteras replic John, rompiendo a rer. Johanna, que estaba sentada en el suelo jugando con su mueca, nunca olvidara aquella breve conversacin.
103
Las hijas de Hanna
No era John Broman el nico que dedicaba todo su tiempo a la nia. Tambin la vieja Anna se ocupaba de ella, ensendole las cosas propias de mujeres y contndole todas las historias curiosas de la comarca. En consecuencia, el lugar que ocupaba Hanna en la vida de su hija era pequeo. Apenas le quedaba otra ocupacin que ensear a la nia a comportarse bien y a obedecer. Y esto lo haca con diligencia. Pero no haba autntica confianza entre madre e hija. A los cinco aos Johanna saba leer y escribir. Y cuando Hanna lo supo se enfureci. Qu iba a decir la gente? De sobra saba ella cmo se murmuraba all de todo cuanto se saliese de lo corriente u oliese a precocidad. Y, adems, qu podra ensearle la maestra cuando Johanna empezase a ir a la escuela? Broman le dijo que se callase, pero se dio cuenta de que su mujer tena algo de razn. Como conoca personalmente a la nueva maestra, fue a verla y le explic la situacin. La maestra, que era muy joven y todava tena fe en su trabajo, se limit a echarse a rer y decir que eso de que la nia ya supiese leer le pareca un problema la mar de divertido. Y adems, aadi, no era ella tan mala maestra que no supiese qu hacer con Johanna mientras enseaba las letras del alfabeto a los dems prvulos. Por ejemplo, puedo ensearle a dibujar y a pintar dijo. Y tambin puedo elegir libros apropiados para que lea sola durante las horas de clase. John qued contento. Ni l ni la maestra haban tenido en cuenta a los dems nios. Johanna tuvo dificultades: se qued muy sola en la escuela, no caa bien a sus condiscpulos y se expona constantemente a peleas y mofas. Y en el pueblo todo eran comidillas y rumores, justo lo que Hanna tema. Pero la nia no contaba nada de esto a nadie. Que su madre se enfadase, bueno, lo poda soportar, pero lo que no quera en modo alguno era herir a su padre.
La vieja Anna muri cuando Johanna acababa de cumplir siete aos. La muerte se la llev sin grandes sufrimientos. Llevaba algunos das con dolores en el pecho, y un sbado por la noche Hanna la vio prepararse una medicina. Hanna observ con sorpresa que Anna estaba mezclando grandes cantidades de belladona y beleo. No te excedas le advirti. S muy bien lo que hago respondi la vieja. Y a la maana siguiente la encontraron muerta. Hanna se qued blanca como una
104
Las hijas de Hanna
hoja, rgida como una columna, junto a la cama de su amiga, mientras los nios geman y lloriqueaban. Los ojos de John Broman estaban como sin vida; Hanna le vio firme junto a la cama de Anna, muy solemne, con Johanna en brazos. Ahora est con Dios susurr la nia, y John asinti, mirando con severidad a Hanna para que no quitase esa ilusin a Johanna. Hanna no vio la mirada, estaba demasiado sumida en sus extraos pensamientos. Pero jams dijo una palabra a nadie sobre la pcima que haba visto preparar a la muerta la noche antes.
Un da, cuando la nieve se funda, los de la casa del molino pudieron presenciar un espectculo que jams olvidaran. En plena comida del medioda, John Broman dio de pronto un puetazo sobre la mesa y rugi: Silencio! En el silencio que sigui, todos oyeron ruidos como de truenos, mugidos, crujidos. John y los chicos salieron corriendo, espantados, para ver lo que pudiera estar ocurrindole al molino. La compuerta! Pero, no, no era eso. Se acercaron a la orilla, miraron, y enseguida se dieron cuenta de que todo aquel ruido llegaba del camino, de lejos. Fueron a ver. Hanna se asust, cogi a Johanna en brazos y se dijo que a lo mejor era el mismsimo demonio, el que tena que llegar el da del juicio, corriendo en su carro de fuego, para coger a la gente y llevrsela al infierno. Y s que pareca un carro de fuego. Era una especie de monstruo, y se les echaba encima desde lo alto de la cuesta, a una velocidad como si un can lo hubiese disparado. Menos mal que no era el diablo el que lo conduca, sino Ragnar, que al llegar al fondo de la cuesta, fren bruscamente con un tremendo chirrido y tocando el claxon. Volvi a reinar el silencio. Todos lo miraban abriendo los ojos como platos, boquiabiertos de sorpresa, pensando que jams haba reinado tal silencio en Agua del Norte como en aquel momento. Pues es un camin dijo Broman. El chico se ha comprado un camin! Y se ech a rer, y cuando Ragnar se baj del monstruo, padre e hijo se abrazaron entre tales carcajadas que les saltaban las lgrimas a raudales. Finalmente, Ragnar se calm lo bastante como para decir: Bueno, ahora mam tendr que darme algo, porque tengo ms hambre que un lobo. Hanna fue a la cocina con las piernas temblorosas a calentar la comida, que, entretanto, se haba enfriado, mientras los hermanos zumbaban como abejas en torno al camin. Y lo has comprado con tu propio dinero... se asombr Broman. S, he ahorrado todo lo que pude de lo que gan trabajando para el pescadero. Y tambin de lo que gan trabajando en la construccin de Gteborg. Y luego, lo que me toc de la herencia. Ahora ser el camin el que se ocupe de m. John no se atreva a preguntar lo que haba costado. Mil, acaso? Varios miles? Ragnar se puso a comer y les explic cosas, con la boca llena, y sin que Hanna se
105
Las hijas de Hanna
atreviese a interrumpirlo para recordarle que as no se hablaba. La ciudad de la desembocadura del Gta estaba creciendo, y, a su lado, aquella gran ciudad de Fredrikshald se haba quedado en una especie de aldehuela de destripaterrones. Gteborg herva de gente que estaba construyndose casas y fbricas a marchas forzadas, y all no se daba abasto para producir tejas, ladrillos y argamasa. Los transportes no estaban a la altura de tanto desarrollo explic Ragnar. Los caballos y los carros lo congestionaban todo, y la solucin, evidentemente, eran los camiones. Y as fue como Ragnar empez a conseguir trabajo en abundancia. Hanna comprenda ms o menos lo que deca su hijo, pero le reconcoma una duda angustiosa: Qu idioma hablaba su hijo ahora? Hasta que no pudo contenerse ms y le hizo la pregunta. Ragnar se volvi a echar a rer y le contest: Pues sueco, madre, sueco. Por fin he aprendido a hablar sueco. Pero es que lo hablas como se escribe en los libros coment Hanna, impresionadsima. Por la tarde Ragnar decidi llevar a todos de excursin. Se equiparon con colchones de paja y as pudieron descansar cmodamente en la caja del camin. Mam que se siente delante, que est cubierto, y la nia se puede sentar en sus rodillas. Pero entonces Hanna ya haba recuperado su aplomo de siempre: No, ni hablar, yo no me meter jams en esa trampa del diablo. Ni mi hijita tampoco. De modo que tuvo que ser John quien ocupara el asiento delantero, mientras los dems se hacinaban detrs, a cielo descubierto. Johanna apenas poda contener el llanto, y Ragnar, que lo not, le susurr al odo: Otro da, guapina. Te aseguro que no me voy de aqu sin darte un buen paseo en camin. Cuando volvieron a casa, unas horas ms tarde, todos se hacan lenguas de cmo los campesinos se quedaban con la boca abierta y sin habla de puro miedo, y los nios de entusiasmo, al verles pasar. Alvar Alvarsson hasta se quit la gorra cuando Broman se baj del artilugio mvil para comprar su peridico de siempre, y el mismsimo cura se acerc para estudiar de cerca aquella monstruosidad. Ya saba yo que acabaran llegando hasta estos lejanos parajes dijo. Pero nunca sospech que esto sucedera tan pronto. Todo esto pareci hacerle gracia a Hanna. Y cuando Ragnar le dijo que al da siguiente pensaba llevarse a Johanna de paseo en el camin, contest: Pues mira, tambin yo s cambiar de opinin cuando llega el caso.
106
Las hijas de Hanna
La primavera del ao 1910 fue suave en el valle. Esta vez no lleg, como sola, a grandes zancadas de las que luego se arrepenta, sino casi furtivamente, y tal era su timidez que las florecillas casi ni se enteraron. Los estorninos hicieron su aparicin temprano y se instalaron en aquellas latitudes nrdicas con ms ahnco que de costumbre. Llovi, brill el sol, y las anmonas relevaron a las hepticas. Una maana de mayo florecieron los arces y los prados de Agua del Norte se cubrieron de melifluo aroma. John Broman se senta ms cansado que de costumbre en los paseos que daba con su hija por el bosque. Pero era su cuerpo el que senta fatiga, porque sus sentidos nunca haban estado tan agudos y sensibles como entonces. l y Johanna vieron a las aves migratorias cruzar el cielo, y tambin las vieron tomar posesin de sus antiguas moradas. Cuando las golondrinas terminaban sus nidos de arcilla en torno al Barranco del Lobo, ya los somormujos haban puesto sus huevos y los halcones peregrinos tenan cras. Broman se senta feliz, su hija le llenaba. Fue en esa primavera cuando Johanna comenz a sentir la religin. E iba a seguir sintindola. Incluso cuando se hizo socialista y atea. Hasta el verano no sac John ninguna conclusin sobre la curiosa euforia que lo animaba. Y la conclusin a que lleg fue muy sencilla: vida y muerte se daban cita en su interior. Se dio cuenta de que ambas estaban bebiendo alegremente dentro de l como buenas amigas, porque la sensacin que se esparca por su cuerpo le record la ligera ebriedad de la primera copa de aguardiente. No se asust al llegar inequvocamente a esta conclusin un da en que estaba sentado en la ribera del arroyo y vio a Johanna saciar su sed en el agua espumeante. Al contrario, sinti como un alivio. Y tristeza al tiempo. Pero no una tristeza pesada, turbia, no: fue ms bien una tristeza azulenca, como la melancola, una de esas tristezas que dan profundidad al mundo. Durante las semanas siguientes, John trat con frecuencia de racionalizar su situacin. Y alguna vez se le ocurri pensar que la vida haba sido amable con l y que, en general, poda decirse que haba transcurrido como era debido. Otros das, en cambio, el resultado final de su existencia lo asustaba, y pensaba, lleno de remordimiento, en su madre, a la que llevaba veinte aos sin ver. Y tambin en sus hijos, a quienes tena medio abandonados y agobiados de trabajo, demasiado trabajo, se deca, para cuerpos como los suyos, en pleno desarrollo. Y lo mismo le pasaba, quiz, con Johanna, la niita que saltaba en torno a l
107
Las hijas de Hanna
durante sus paseos por el bosque y por las orillas de los lagos. A lo mejor su amor por ella haba sido egosta, y esto hara que su hija no estuviese bien preparada para la dura lucha por la vida? Johanna, ocho aos. Justo la edad que tena su primera hija al morir. sta vivira, eso seguro, pues estaba bien alimentada, y era sana. Bueno, gracias a Hanna. Pens en Hanna. Se dio cuenta, con sorpresa, de que su mujer era la nica con quien no se senta en deuda. Y no porque creyese haber sido demasiado buen marido, no, al contrario: haba habido entre ellos dos bastantes cosas de las que ahora se arrepenta; lo que ocurra era que haba dejado de sentir culpabilidad con respecto a ella porque ella, a su vez, no le reprochaba nada a l. Reflexion sobre esto durante un rato, y acab llegando a la conclusin de que al que espera injusticias las injusticias no lo abruman. Lleg tambin a la conclusin de que tena que concentrarse en lo realmente importante, y menos mal que saba que poda fiarse de Ragnar. El molino vala mucho, a pesar de que tena que pasar bastante tiempo inactivo ahora que haba tantas fincas abandonadas por toda la comarca. Pero John acababa de recibir una sorprendente oferta. Y luego, la herencia de Vrmland. Y es que John Broman haba sentido de pronto, como una inspiracin, la certidumbre total de que su madre morira en cuanto recibiera la noticia de la muerte de su nico hijo varn. John escribi a Ragnar dicindole que tena que hablar con l largo y tendido, y que viniese a verlo antes de que fuera demasiado tarde. Sera realmente tan urgente la cosa, despus de todo?
Ragnar lleg a fines de julio. Lo acompaaba en el camin una mujer, plida, como sola estar la gente de la ciudad, y, a todas luces, tmida. Una inspida coment Hanna al verla. Pero Johanna dijo que era simptica. Tiene una tienda de hilos en Gteborg, de modo que no puede ser tan sinsorga como me haba parecido dijo luego Hanna a John. Y ste, que haba captado desde el principio la evidente y excluyente pasin de la chica por Ragnar, o sea, que era una de esas pobres mujeres que aman demasiado, le contest as a su mujer: Ten cuidado, Hanna, no vayas a resultar una mala suegra. Pero sus consejos no dieron fruto: era imposible que a ojos de Hanna hubiese en todo el mundo una nuera a la altura de cualquiera de sus hijos. John ase la habitacin del desvn, montando all una mesa plegable y poniendo en orden todos sus papeles. Y a su mujer le dijo que haba pedido a Ragnar que viniera a casa para que le ayudase a preparar su testamento. Y que quera que ella estuviese a su lado todo el tiempo. Al ver que los ojos de Hanna se ennegrecan de terror ante tales palabras, trat de tranquilizarla dicindole que eso era una cosa que todo marido sensato tena el deber de hacer al cumplir los sesenta y cinco aos. Hanna no respondi, cubrindose tercamente la boca con una mano, dando media vuelta y desapareciendo, con movimientos como automticos, escaleras abajo.
108
Las hijas de Hanna
Lo sabe, pens John. Hanna tampoco dijo apenas nada durante casi toda la tarde que Broman, Ragnar y ella pasaron sentados a la mesa del cuarto del desvn. Ni siquiera abri la boca cuando Ragnar dijo que, si ocurra lo peor, su madre y sus hermanos deberan trasladarse a Gteborg. Qu te parece la idea, madre? Pues que tendr que pensarlo. Mira, aqu no hay porvenir para los chicos intervino Broman. No podrn cuidar del molino, eso de sobra lo sabes. Y no quiero que te quedes aqu mano sobre mano, sola en medio de un desierto. Pues trata de vivir un poco ms le dijo Hanna, pero se arrepinti inmediatamente de haberlo dicho. Ragnar dirigi una larga mirada a su padrastro, y en ese momento vio con claridad meridiana que Broman morira antes de que cayese sobre ellos el invierno y la tos volviese a atormentarle. Esta intuicin se le atasc a Ragnar en la garganta. Pero Broman sigui hablando como si all no estuviese ocurriendo nada. Ahora de lo que haba que hablar, dijo, era de la oferta. Antes del otoo, cuando Hanna estaba en el bosque recogiendo bayas, un ingeniero de una empresa de Ed haba aparecido en Agua del Norte, haba pasado mucho tiempo observando la cascada y haba pedido a John que abriese la compuerta. Luego le haba dicho que le gustara comprar el terreno: cinco mil tleros le pagara por l, y en metlico. Y por qu no me dijiste nada? Es que no quera inquietarte. Hanna no contest. Ragnar dijo entonces que l se pondra en contacto con la empresa de Ed, y por su voz se notaba que la noticia le haba aliviado mucho. Y, finalmente, lo de Vrmland. John no saba cunto podra valer la finca de Vrmland: Esa zona comienza a quedar desierta, justo como sta dijo. Pero mi madre no puede vivir mucho tiempo ms, ya tiene noventa y ocho aos. T, Ragnar, tendrs que ponerte en contacto con mi hermana Alma. Alma y su marido son gente como Dios manda, no os engaarn con la herencia. No dijo nada sobre su total certidumbre de que su madre acabara rindindose a la muerte en cuanto recibiera la noticia de la de su nico hijo varn.
Al da siguiente, a ltima hora de la maana, Ragnar escribi el testamento con letra de persona que escribe poco y psima ortografa. Lo nico que a l se le daba bien en cuestin de idioma era la palabra hablada. Ser mejor que le digamos a Lisa que nos lo ponga en limpio como es debido dijo Ragnar, y sus padres asintieron. Broman vacilaba, pero acab armndose de valor y preguntando a Ragnar si tena intencin de casarse. Ragnar se sonroj y dijo que, bueno, que s, que las cosas parecan ir por ese camino. Hasta Hanna tuvo que aceptar que el testamento haba quedado precioso, y que Lisa escriba como los curas. Se llam al herrero para que diese fe junto con Lisa.
109
Las hijas de Hanna
Por la tarde Lisa meti sus cosas en el camin, y se qued mirando a Ragnar, que estuvo mucho tiempo despidindose de su padrastro, cuyas manos tena clidamente cogidas entre las suyas. Los ojos de John eran inexpresivos, como vidriosos, y Ragnar acab echndose a llorar. Tambin Hanna los mir a los dos, y record aquella vez, haca ya muchos aos, en que el molinero llegado de otras tierras tendi la mano al pequeo hijo de puta y le dijo: Buenos das, hombre, me llamo John Broman.
Cuando las primeras tormentas del otoo deshojaron los rboles con su mpetu, John Broman muri entre fuertes accesos de tos.
110
Las hijas de Hanna
Fue la primera y ltima vez que los nios de Agua del Norte tuvieron la oportunidad de ver llorar a su madre. La misma Hanna estaba sorprendida. Nunca haba pensado que tendra tanta agua en la cabeza, segn sus propias palabras. Gimi y llor durante das y noches al tiempo que diriga los preparativos del entierro. Ninguno de los de la casa del molino pensaron siquiera en Johanna, que andaba por all de forma rara y temblaba terriblemente. Venga, vamos muvete, chica le gritaba Hanna a veces, cuando haba que hacer rpidamente algn recado. Pero alguna que otra vez se dio cuenta de que la pobre nia estaba temblando, y entonces, cogindole las manos, le deca: Tienes que ponerte un jersey grueso. Nadie se fij en que Johanna no responda nada a todo esto. Slo se dieron cuenta cuando apareci por all Ragnar: Johanna se ha vuelto muda! grit, pero, madre, por Dios!, es que no te has dado cuenta? Hanna se qued avergonzadsima. Ragnar fue por la casa con Johanna en brazos, hablndole, tratando de distraerla, y ella reaccion con calor a sus halagos, pero no quera ver los laguitos noruegos, ni la cascada, ni el lago grande. Y tampoco consigui de ella que llorase o hablase. En la cocina, Hanna estaba preparando pan de trigo y pastas, mientras Lisa pona la mesa para la fiesta funeral. Ragnar fue a verla con la nia en brazos y le dijo: Anda, Lisa, prueba t a ver, por favor. Lisa no tena fuerzas para llevar a Johanna en brazos, pero la nia la cogi de la mano y las dos fueron a donde estaba el cadver de Broman. Al verlas Hanna quiso prohibrselo a gritos, pero Ragnar rugi: Calla, madre! Lisa apart la sbana del rostro del muerto y dijo: Johanna, lo que yace aqu no es tu padre, no es ms que su envoltorio. l te espera ahora en el cielo. Con esto bast. Johanna se ech a llorar en el regazo de su nueva ta, y, finalmente, alcanz a susurrar que tambin ella pensaba as. Siguieron all largo rato. Luego Lisa dijo que le gustara que Johanna se fuese con ella a Gteborg en cuanto terminase el entierro. Las dos, aadi, lo pasaran de miedo juntas esperando a que llegasen tambin su madre y sus hermanos. Y en eso quedaron. El da siguiente al entierro, Ragnar, Lisa y Johanna se fueron
111
Las hijas de Hanna
juntos al tren. Luego Ragnar hablara con el ingeniero de la empresa que quera comprar el terreno de la cascada. Y a su tiempo volvera a la casa del molino a buscar a su madre y sus hermanos. Para desembrollar las cosas dijo. El asunto de la venta se resolvi mejor de lo que ellos esperaban, porque la empresa de Ed quera que la compra quedase ultimada para la primavera. Ragnar volvi entonces a la casa del molino. Iba contento por el psimo camino del norte que bordeaba el lago. Estaba contento. Y pensaba, sobre todo, en lo que le haba dicho Broman al despedirse de l. Tienes que prometerme que te ocupars de Johanna. Johanna es distinta, creme. Qu bien lo comprenda ahora! Johanna iba ahora en el tren sentada en las rodillas de Lisa, pensando en la nueva y sombra vida que empezaba para ella en el vagn que henda la obscuridad atronando como un monstruo.
La maana siguiente a la muerte de John, Hanna mand a Erik a Vrmland para que avisase a Alma. Erik volvi impresionadsimo y cont a todos lo estupenda que era la casona de los Broman, los campos y los extensos pastizales que la rodeaban. Y John nunca haba dicho una palabra sobre todo ello, pens Hanna al orlo, pero la verdad es que tampoco yo se lo pregunt nunca. La tarde del da de la partida de Ragnar se oyeron golpes en la puerta. Abrieron y apareci ante ellos un hombre al que no conocan de nada. Era de Vrmland y se identific como yerno de Alma. Vena con la noticia de que la vieja haba muerto el domingo. Podran asistir al entierro? Hanna prepar un asado de cerdo y sac el pan de trigo mientras el forastero llevaba su caballo al establo. Erik encendi fuego en la habitacin del desvn y Hanna calent la ropa de la cama para el husped. A la maana siguiente le dijo que haba pensado que lo mejor sera enviar al entierro a sus dos hijos mayores. Es que yo, la verdad, no pinto nada all aadi. El forastero asinti, como si se hiciese cargo, y los dos se separaron amigablemente. Cuando se hubo ido el forastero, Hanna estuvo largo rato sentada en el sofcama de la cocina, pensando en lo extrao que era que la vieja se hubiese muerto justo en la misma semana que su nico hijo varn.
112
Las hijas de Hanna
El mircoles, 22 de abril del ao 1911, Hanna fue a la casa vecina para despedirse de los parientes que se haban mudado all desde Noruega durante la crisis de la Unin. Llevaba consigo sus vacas, sus cerdos y sus cinco ovejas. El camino era arduo y no se lo alivi el que los Olsson le hubiesen pagado puntualmente los animales. De all, Hanna sigui a la casa del cura, para que le diese el certificado de mudanza que tena que presentar en la parroquia de Gteborg. No slo para ella, sino tambin para sus cuatro hijos. El cura y ella apenas se dijeron nada, y, al despedirse de l, Hanna pens que el cura haba engordado desde que no le daba al aguardiente. Su ltima visita fue para el herrero y su mujer. Ya eran viejos, y la idea de que se fuese a instalar all una central elctrica les tena aterrorizados. Hanna no prolong la visita ms de lo estrictamente necesario, pero, al irse de su casa, les dijo que pensaba dejar algunas cosas en la casa del molino: esteras y cosas as que no quera llevarse a Gteborg. Las dejara en la bodega, y as ellos podran ir a ver y quedarse con lo que les sirviese. La mujer del herrero se anim al or esto, porque era codiciosa y curiosona, y Hanna, camino ya de su casa, se dijo que ya se encargara ella de no dejar en la bodega casi nada para la coja Malin. Pero enseguida le vinieron a la mente las palabras de Ragnar: Mira, madre, yo aqu no quiero basura. Te traes slo lo imprescindible. Estas palabras tuvieron ocupadsima a Hanna, hasta el punto de que ni siquiera tuvo tiempo para despedirse con lgrimas y tristeza de Agua del Norte, ni para inquietarse por el porvenir, porque no acababa de decidir qu era imprescindible y qu no entre todo lo que haba ido acumulando en su casa a lo largo de los aos. Para empezar, tir todas las esteras y todas las alfombras, toda la ropa de su marido y los sofscamas de la cocina, aunque de esto ltimo se iba a arrepentir. Decidi llevarse consigo los muebles de Vrmland. Y si se le ocurre protestar porque me llevo el sof bueno, me va a or, pens. Pero Ragnar, cuando lleg con su camin, lo nico que dijo fue: No s si va a haber sitio para el sof, pero tambin es verdad que siempre podis venderlo y sacarle algn provecho. Cuando lo tuvieron todo cargado en la caja del camin y los chicos se acomodaron donde Dios les dio a entender, Hanna se vio sola en la explanada que se extenda delante de su vieja casa, y la mir, y mir tambin la cascada y el lago largo. Luego exhal un hondo suspiro y, en cuanto se vio en el asiento de delante, junto a Ragnar, a punto de arrancar el camin, prorrumpi en sollozos.
113
Las hijas de Hanna
Madre, no irs a echarte a llorar ahora! No, no, Ragnar, no te preocupes respondi ella, mientras las lgrimas le arrasaban el rostro. Ya vers como dentro de unos aos volvemos todos por aqu de visita. No, hijo, no, yo aqu no vuelvo en mi vida. Al cabo de un rato de marcha, Hanna pregunt a Ragnar por Johanna, qu tal se las arreglaba en casa de Lisa en la gran ciudad. No est tan contenta como antes. Pero se alegra de ser amiga de Lisa. Bueno, vaya coment Hanna, escueta. Guard silencio durante el resto del tortuoso camino, bordeando el lago hasta Ed. Slo volvi a hablar cuando vieron aparecer ante ellos la torre de la iglesia: Y dime pregunt, os pensis casar Lisa y t? Ragnar se ruboriz, y respondi con voz glacial: Mira, madre, deja en paz las cosas que no te conciernen. Esto indign a Hanna: Es que no tiene derecho una madre a saber cundo se van a casar sus hijos? Ragnar ya se haba arrepentido de sus palabras, pero se mantuvo firme: Mira, madre, en las grandes ciudades las cosas son un poco distintas. All la gente no se ocupa de cosas como casarse. A m esas novedades me parecen muy difciles de aprender dijo Hanna, sorprendida. Pues ya las aprenders madre, por lo menos la mayor parte de ellas, ya las aprenders.
Salieron de Ed y Hanna se encontr entonces en territorio desconocido. Nunca haba pasado de all en sus viajes. Junto a Vnersborg pararon para descansar y comer lo que llevaban. Hanna ote el paisaje, vio el agua del Vner fundirse con el cielo en el horizonte. Es eso el mar? No, mam, el mar es mucho ms grande. Ragnar se rea de las preguntas de su madre, de modo que sta dej de hacrselas. Pero le pareca difcil entender que pudiese haber extensiones de agua mayores. Estuvo callada mientras cruzaban el valle, y ni siquiera contest a las observaciones de Ragnar, como, por ejemplo: No te parece que este paisaje tambin es estupendo?. Hanna no recuper el don de la palabra hasta que el camin entr en la gran ciudad, con sus casas de piedra. La verdad, jams pens que hubiera en el mundo una cosa as. Pasaron entre carros tirados por caballos, entre gente, entre automviles y camiones, hasta llegar a la plaza del Hierro. Ragnar, para impresionar a su madre y a sus hermanos, los llev por la periferia hasta la calle de Linneo, con sus majestuosas fachadas, dio la vuelta por la plaza de Skans y baj por la calle de Sprngkull hacia la calle Nueva de Haga. Hay tanta gente porque es da de mercado? No, madre, aqu hay as de gente todos los das. Dios mo de mi vida! dijo Hanna. Pero no estaba asustada, sino ms bien impresionada. Y cuando el camin entr
114
Las hijas de Hanna
finalmente por el portal que daba paso a la Casa del Gobernador, su rostro reluci como el sol. Pero qu..., qu elegante! dijo, y dnde vamos a vivir nosotros? All arriba respondi Ragnar, sealando. En el cielo, pens ella. No, slo tres pisos, y con vistas a la calle le dijo Ragnar, ufano. Lisa ha puesto cortinas nuevas, de modo que no os ver nadie. Pues es lo que se dice estupendo dijo Hanna, a quien preocupaban mucho las cortinas. Johanna lleg enseguida corriendo, saliendo inesperadamente de una de las muchas puertas. Hanna se qued largo rato mirndola, y pensando: Hija ma!, hija ma! Finalmente, exclam. Pero qu guapa ests! Es que tengo un vestido nuevo, un vestido de ciudad dijo Johanna, Lisa me lo ha hecho. Hanna no puso buena cara a esto, pero se forz a pensar. Voy a tener que aprender a tratar bien a esa chica tan amable. Ojos curiosos les miraban desde ventanas y puertas cuando subieron los muebles. Es que piensan que parecemos de pueblo, pens Hanna, avergonzndose, queriendo desaparecer del campo visual de aquella gente. Pero no tuvo ms remedio que preguntar qu eran las casas largas que parecan arrastrarse bajo los castaos de aquella gran finca. Son viviendas. Cada familia tiene la suya, con su propia llave. Pero qu elegante!
Fueron derechos a la cocina, y era una seora cocina, con fogn de hierro, parecido al que Hanna ya haba admirado en casa de Astrid, en Fredrikshald. Y tambin tena pila, con desage y agua corriente. Hanna haba odo hablar de esa maravilla que se llamaba agua corriente, y ahora, por fin, la vea con sus propios ojos: no tena ms que girar el grifo para abrirlo, y volverlo a girar para cerrarlo. Y nunca se seca? No, mam, nunca. Dios mo! En el cuarto haba estufa de azulejos, y el suelo era de pino reluciente. Hanna se dijo que aquello era realmente propio de seores, pero de seores de verdad. Lo ms maravilloso de todo, y de lo que los recin llegados iban a seguir hablando durante aos y aos, era la luz elctrica. Pero esta vez no fue Hanna quien hizo el ridculo, sino John. Est obscureciendo, mam dijo, tengo que ir abajo a buscar una lmpara de petrleo. No, deja intervino Johanna. Mira, se hace as. Y gir la llave de la luz que estaba en la pared, justo dentro de la cocina, y toda la habitacin se llen instantneamente de luz. Cuando Hanna se hubo repuesto de la sorpresa, se dijo que era buena cosa que
115
Las hijas de Hanna
Ragnar no estuviese all para verla quedarse de una pieza y abrir la boca como una tonta. Ragnar haba salido a comprar comida y a buscar a Lisa. Volvieron los dos con sopa caliente que Lisa haba preparado, y con pan y mantequilla comprados por Ragnar. Bueno, bienvenidos a la ciudad dijo Lisa. Eres una gran persona le dijo Hanna, y gracias por las cortinas, y por lo que le has comprado de vestir a la nia, que es realmente precioso. Lisa respondi que se haba divertido mucho hacindolo. Y maana saldremos a buscar ms ropa, tambin para ti, suegrita. S, la verdad es que necesito toda la ayuda que puedas prestarme asinti Hanna, y Lisa no capt la angustia que vibraba en esta peticin de auxilio. Pero los chicos se asustaron; nunca haban odo a su madre pedir ayuda de esta manera.
As fue como entraron en el apartamento de la Casa del Gobernador, que era de una sola habitacin. Los chicos tenan sofcama en el cuarto grande, y August una moderna cama plegable que se poda guardar de da en el armario ropero. En medio del cuarto haba una gran mesa redonda, tambin moderna, y a Hanna le pareci que entonaba con las sillas viejas de Vrmland. Hanna y Johanna dorman en la cocina. Tenan el banco plegable que haban trado del valle, y que ahora les hara muy buen servicio. Hanna se consol pensando que tambin el sof de la cocina era moderno. Es terrible cmo se va el dinero le dijo Hanna a Ragnar, que la consol: No te preocupes, madre, tienes de sobra. Una vez terminada de arreglar la nueva casa, Hanna invit a caf a las seoras de los apartamentos vecinos, y compr para tal ocasin una estupenda tarta de confitera. Lisa le dijo que eso era lo que se estilaba. Hanna estren vestido ese da. Asistieron a la inauguracin del piso las personas ms dispares, y todas expresaron a Hanna su pesar cuando sta les dijo que se acababa de quedar viuda. No parecieron tomar a mal su acento. Vens de Noruega, no? Bueno, no exactamente respondi Hanna. Todos nosotros somos suecos, pero es que vivamos en la frontera. Mi padre era de Noruega, y tambin mi hermana es noruega. Hulda Andersson, que viva justo encima de ella, en el ltimo piso, se pareca bastante a Hanna en su modo de ser. Y las dos congeniaron enseguida. El da siguiente a la reunin, Hulda le dijo a Hanna: Eres rica o tienes que trabajar? Por supuesto que tengo que trabajar. Es que hace falta gente en la tahona industrial de Asklund, en la calle de Risas. Yo misma trabajo all. Sabes cocer? Hanna prorrumpi en carcajadas, y dijo que cuando se es mujer de un molinero no hay ms remedio que aprender a cocer.
116
Las hijas de Hanna
Y as es como Hanna se hizo panadera. El trabajo era duro. Se empezaba a las cuatro de la madrugada, pero se terminaba a las dos de la tarde, de manera que quedaba tiempo para cuidar de la casa. El da 1 de mayo, Hanna fue a la plaza del Hierro a ver ondear las banderas rojas sobre la gente que desfilaba cantando: Arriba, los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan...! Esto la dej muy asustada. No tiene sentido le dijo a Hulda en cuanto la vio. Ms todava se asust una maana en que ella y Hulda cruzaban la plaza y vieron a dos seoras muy de punta en blanco y con los labios muy repintados. Qu son esas dos? pregunt. Putas contest Hulda. Se venden a los marineros del puerto, y ahora vuelven a casa. Hanna tard bastante rato en atreverse a preguntar: Quieres decir que se acuestan con un hombre distinto cada noche? No, a veces con muchos distintos cada noche. No ves que si no no les salen las cuentas? Hanna se qued sin saber qu contestar, la cabeza se le qued completamente vaca de palabras.
Pero su ms honda impresin se la caus la primera entrevista que tuvo con el hombre que la coloc en la tahona. Y no porque el hombre fuese inconveniente en modo alguno, pues no era ms que arrogante, y buena razn tena, con lo fino y seor que pareca. Nombre? Hanna tard en contestar. Hanna, Lovisa, Greta... Broman. Casada?
117
Las hijas de Hanna
Bueno, s, pero mi marido ha muerto. O sea, viuda dijo el otro, escribiendo. Fecha de nacimiento? Hanna no contest. Nunca haba odo nada tan absurdo. El otro tuvo que repetir la pregunta. Pero vamos a ver, mujer, fecha y lugar de nacimiento. Hanna saba el ao y la parroquia, pero nada ms, y con esos datos la colocaron, le dieron un guardapolvo blanco y la mandaron a hacer coronas de harina de trigo. La cosa comenz bien, y Hanna tena buen aspecto, de modo que el capataz pareca contento. Tambin ella, al principio, se senta a gusto all. El gran taller de la tahona estaba caldeado, y haba mucho parloteo femenino: todas empezaban a hablar en cuanto el capataz volva la espalda. Haba all muchas mujeres, mujeres de campesinos y pueblerinas cuya forma de hablar era peor que la suya; algunas lo estaban pasando peor que ella, y con muchos nios pequeos. Hanna no olvid nunca el interrogatorio de la entrevista, y durante mucho tiempo lo repiti para s todas las noches: Nombre?, casada?, fecha de nacimiento? Era casi como si hubiese cado en la caldera infernal del Barranco del Lobo. De qu le vala todo lo que haba hecho ella en la vida, vamos a ver, si ahora resultaba que nadie saba siquiera su nombre: Hanna hija de August, de Brten, nieta del rico Erik el de la Casona, y mujer del molinero de Agua del Norte? Menos mal que Hanna no era de las que se devanaban eternamente los sesos por nada. Pero la sensacin de haber perdido su apoyo vital la tuvo muy desconcertada y desanimada durante los aos siguientes.
La tahona era grande como un palacio, pero estaba construida, a semejanza de una fortaleza, en torno a un gran patio. Sus cuatro lados tenan tres pisos de altura y estaban recubiertos de azulejos y adornados con figuras de piedra tallada. Tena departamentos u hornos especiales para ciertos tipos de pan, como el que all se llamaba Delikatess, o el pan de centeno, o el de semillas, y tambin panes ms finos, y uno donde slo se hacan panes dulces o muy finos, como el de Viena o las llamadas coronas de trigo. Lo mejor de toda la tahona era la gran tienda que estaba en la esquina de la calle Alta del Hsar y la calle de Risas. Haba all muchas cosas que Hanna tendra que ir entendiendo poco a poco, y a veces se deca que no iba a tener cabeza para tanta cosa nueva. Un da el capataz dijo a Hulda que mostrase a Hanna el molino que haba en la punta del edificio. A su frente estaba un molinero, con una serie de mozos de molienda, y era all donde se mola y se cribaba toda la harina para los distintos tipos de pan que produca la gran tahona. Y de dnde sacan la energa? susurr Hanna. Se enter entonces de que haba mquinas de vapor que funcionaban da y noche, y dnamos que transformaban la energa en corriente. Broman se habra muerto del susto si llega a ver esto, pens Hanna. Pero lo ms notable de todo estaba en el segundo piso, y all s que Hanna se qued sin habla, porque vio nada menos que una gran mquina de amasar tras otra, y entre todas hacan el trabajo de muchsimas mujeres. Por todas partes haba ascensores subiendo y bajando que la tenan en un susto
118
constante.
Las hijas de Hanna
Sus hijos no paraban de dar vueltas por la ciudad, y llenaban el vaco en que vivan a fuerza de aguardiente. Exactamente igual que su padre. Pero, a la larga, sa no era forma de espantar el desasosiego. Ragnar les encontr trabajo en la construccin, donde todo el mundo se rea de ellos por su modo de hablar y por sus suaves manecitas de hijos de molinero. Entonces ellos se iban del trabajo y se vigorizaban con una borrachera tras otra. La cosa lleg a ponerse muy mal, porque acabaron pasndose el da entero en la cama, y Ragnar tuvo que intervenir en serio, y decirles las cosas claras; ellos se mofaron de l, y las bonitas sillas de Vrmland de Hanna fueron las que pagaron el pato, porque quedaron hechas astillas. Jams habra pensado les gritaba Ragnar que estuvierais tan consentidos!, es que no os da vergenza?, dejis a mam que se mate a trabajar, siendo, como sois, hombres hechos y derechos! Ragnar los ech a la calle y se fue a sus cosas, dejando la puerta cerrada por fuera. Jams haba estado Hanna tan asustada como aquella noche: sola y cerrada con llave en casa tratando de ordenar el campo de batalla. Ragnar se haba llevado a Johanna a casa para que estuviera con Lisa, y le dijo a su madre: La nia se queda con nosotros hasta que yo consiga llamar al orden a tus malditos hijos. Cuando volvi el domingo a ltima hora de la maana, estaba ms tranquilo: Bueno, vamos a ver, madre, qu es lo que hay que hacer aqu? Pues mira, puedes empezar por dejarme salir, a ver si yo les encuentro. Si quieres dar con ellos tendrs que ir a la polica. All estn todos. La polica se encarga de cazar a todos los borrachos que vagan por la ciudad. Dios mo! grit Hanna, pero enseguida movi la cabeza, porque de sobra saba ella que Dios no era suyo. Al fin se pein, se puso el mejor vestido que tena y el sombrero nuevo, y fue a la comisara de la calle de la Avenida del Sur. All los encontr a todos, entre rejas. Para que les dejasen salir tuvieron que escribir sus nombres en un papel. Y encima pagar multas. Y si vuelve a ocurrir, vais derechitos al correccional les dijo el subcomisario al abrirles la puerta. Ragnar contrat a John, que era el mayor y el ms fuerte de todos, para que le ayudase en el camin. Mira le dijo, no podr darte un gran sueldo, pero te advierto que si le das al aguardiente trabajando te matars. Los otros dos se hicieron marineros. All s que los metern en cintura coment Ragnar. Hanna no se atrevi a intervenir, pero se lamentaba en sueos, llena de inquietud por la suerte de sus hijos. Y esa inquietud le dur todo un ao. Pero los chicos sobrevivieron. Cuando volvieron a casa eran ms toscos y bastos, ms pesadotes y ms
119
Las hijas de Hanna
serios. Y encontraron trabajo fijo. Y se fueron casando. Y ya slo beban en das de fiesta.
La vida de Hanna era ahora solitaria. La nia estaba casi siempre con Lisa. Y ella apenas hablaba con John, que an viva en casa. Menos mal que le quedaba Hulda Andersson, y, hablando con sta, le deca: Si no fuese por ti creo que me volvera loca. Hanna nunca lleg a tener verdadera confianza con Lisa. Pero, as y todo, se le present una buena oportunidad de corresponder a las amabilidades de su nuera, que no era nuera de verdad, porque Ragnar segua negndose a casarse. Lisa qued embarazada, y fue a ver a su suegra y se le quej tan amargamente que sta se comprometi a hablar con Ragnar. Nadie sabr jams lo que hablaron los dos durante la larga conversacin que tuvieron en la cocina del apartamento, pero seguro que Hanna se hart de hablar de hijos de puta y de lo espantoso que es condenar a un hijo a una vida de vergenza. Lo cierto es que consigui lo que quera, porque al final de la conversacin, Ragnar fue a ver a Lisa y le dijo: Bueno, venga, pues nos casamos. Pero me tendrs que aceptar como soy, y de sobra sabes que en cuestin de faldas no soy nada de fiar.
120
Las hijas de Hanna
Hanna lament mucho la suerte de sus sillas de Vrmland, pero puso en su lugar el sof con ayuda de Hulda; en realidad all no haba sitio para l, pero las dos, contemplando su obra, se mostraron de acuerdo en que quedaba elegante. Cuando volvieron sus hijos, cogieron la costumbre de echar su ropa de trabajo sucia en el sof, que estaba tapizado de seda. Hanna se quejaba amargamente, y echaba la culpa a Johanna, que nunca arreglaba el cuarto despus de irse los chicos. Johanna se fue sumiendo en un silencio cada vez ms hondo, pero Hanna no pareca darse cuenta. Y tampoco se daba por enterada de que en su casa cada vez haba menos reposo, ms bien al contrario, constantes rias y juergas alcohlicas casi todos los das de fiesta; lo que haca, en realidad, era cerrar los ojos como si la cosa no fuera con ella. El dolor de espalda iba en aumento, de los omoplatos espina dorsal abajo. Al principio pens que acabara pasando, pero oy a casi todas las dems mujeres de la tahona quejarse de lo mismo que ella. Y fue agudizndosele con el paso de los aos. Una cosa saltaba a la vista: no haba que decir una palabra de esto al capataz, porque inmediatamente pona a la quejosa en la calle. Lisa dio a luz a su hijo, y lo ms raro de todo fue que Ragnar se puso tan contento al verlo que empez a quedarse en casa todo el tiempo que tena libre. Y, naturalmente, cada vez pasaba menos tiempo con su madre y sus hermanos. Fueron pasando los aos, como a hurtadillas, y hubo guerra mundial, y hubo escasez de comida. En Haga hubo tambin motines entre los hambrientos, y tuvieron que intervenir la polica y el ejrcito. La gente aullaba su odio contra la reina, que era alemana, acusndola de sacar comida de contrabando de Suecia para ayudar al loco del kiser. Hanna se aguantaba el dolor de espalda a fuerza de llanto y crujir de dientes, y daba gracias al destino por su trabajo en la tahona, donde, por lo menos, poda cobrar su sueldo en pan. Ni ella ni sus hijos pasaban hambre. A la zaga de la contienda, lleg la epidemia, y Hanna hubo de dar de nuevo gracias porque tan siniestra enfermedad no se ceb en nadie de su familia. Johanna termin la escuela y pudo echar una mano en la lucha por la subsistencia. Y en casa se estaba ms tranquilo, porque los chicos ya se haban ido y, la verdad, ya era hora; y ms cmodo y placentero. Pero Hanna y Johanna no acababan de encontrarse a gusto juntas. La chica era algo insolente y dscola, y poco simptica y cariosa, al contrario que sus hermanos. Llamaba tonta e inculta a su madre, la correga cada vez que no deca las cosas bien y le chillaba y se rea de sus supersticiones, prefiriendo siempre pensar por s misma. Al principio, Hanna trat de defenderse con palabras, pero Johanna saba muchas ms palabras que ella y pensaba
121
Las hijas de Hanna
mucho ms claro. La verdad, se deca Hanna, es que esta nia siempre fue listsima. Pero cuando Johanna se empe en participar en la manifestacin socialdemcrata del 1 de mayo, Hanna se sinti avergonzadsima. Es que has perdido la cabeza? le dijo. A vosotros lo que os pasa le grit la chica es que no sabis nada porque nunca habis tenido nada!
El dolor de espalda se le agudizaba cada ao que pasaba. Hanna comenz a encorvarse y sus movimientos a hacerse lentos y pesados. Pero aguant hasta que le lleg la edad de cobrar la jubilacin, y sa fue la primera vez en toda su vida en que pudo reposar de veras. Ella tena sus propias ideas sobre la pensin de vejez que le llegaba puntualmente todos los meses. Por ejemplo, le dijo a Johanna que era una autntica vergenza cobrar un dinero que no se ha ganado honradamente. Claro que slo se lo dijo una vez, pues tal fue la furia de la chica al orlo que la pobre Hanna cogi miedo. Johanna se cas. Hulda Andersson se muri. Hanna acab teniendo tantos nietos que a veces ni siquiera los distingua. Slo a la desdichada hija de Johanna la reconoci siempre. Era una nia de ojos grandes que miraban acusadoramente y parecan traspasar a la gente de parte a parte. Era fea, delgada y de pelo ralo, y bastante mal educada. En los aos cuarenta se edific la casa de pensionistas de Kungsladugrd, y Johanna procur que se diese a su madre un apartamento de una habitacin. A Hanna le pareca un verdadero paraso, porque era un cuarto con baera y retrete, agua caliente y calefaccin central. Pero qu voy a hacer todo el tiempo, si ni siquiera tengo que molestarme en encender el fuego? Pues descansar, madre. Hanna descansaba, eso desde luego, y, sin embargo, nunca se aburra. Saba leer, pero tanto le costaba la ortografa que apenas se enteraba de lo que lea. Algunas veces pona la radio, pero tanto los programas hablados como los musicales la ponan nerviosa. Le gustaba ir al cine, el cinematgrafo, como deca ella. Sus hijos la llevaban todas las veces que tenan tiempo, y su hija con menos frecuencia. A Johanna no le gustaban los actores cmicos de moda, y, adems, se avergonzaba de las risotadas de su madre. Lo peor era cuando los hombres besaban a las mujeres en escena, porque Hanna se tapaba los ojos y se pona a gritar: Pero es que no os da vergenza? El pblico, al orla, se rea de ella, y Johanna se extraaba de que su madre no lo notase. Pero as era: no lo notaba. Con el tiempo, Hanna fue engordando hasta ponerse casi deforme. Despus de mucho luchar con ella, Johanna consigui convencerla de que fuese al mdico, quien explic que se trataba de desarreglos estomacales fciles de operar. Hanna se asust mucho al orle, porque el bistur le daba tanto miedo como el hospital general. Despus de esta visita al mdico, Johanna tuvo que prometer a su madre que se la llevara a su casa cuando le llegase la hora de la muerte. Pero no quiero dar la lata.
122
Las hijas de Hanna
No te preocupes, mam, que todo ir bien. Cuando August se suicid, Hanna sinti tal pena que casi se muri; en un solo mes envejeci diez aos. La cabeza sigui funcionndole como un reloj hasta el mismsimo momento de su muerte, casi a los noventa aos. Ragnar muri el mismo da, slo que una semana ms tarde, en una cacera de alces, en Halland. O sea, de un disparo errado, igual que su padre. Y entonces ya no qued nadie que se acordase de Rickard Joelsson, Rickard el Moreno, ni de su muerte, un da en que unos campesinos de Trysils cazaban osos en los bosques de Dalsland.
123
Las hijas de Hanna
Anna Intermedio
124
Las hijas de Hanna
Anna estaba en su cuarto de trabajo, con su grueso cuaderno de notas abierto sobre la mesa, ante sus ojos. En la tapa haba escrito Johanna, y en la primera hoja se lea: Planear la manera de comportarse con la madre de una, no rechazando lo que ella puede aportar, pero, al mismo tiempo, sin convertirse en su esclava. As, a primera vista, Anna pens que aquello sonaba muy presuntuoso. En la primera hoja del grueso cuaderno haba algunas anotaciones inconexas. Y el resto estaba todava en blanco, hoja tras hoja de papel sin escribir. Todava no estoy en esto, se dijo Anna, todava no he llegado. En vista de ello, volvi al otro libro: gris, cien pginas, tamao A-4, lleno de anotaciones sueltas, cartas, recortes de peridico. Y en la tapa se lea: Hanna. La abuela. Anna haba empezado su bsqueda en los registros parroquiales de Dalsland, porque era una verdadera aventura ver de qu manera la vieja familia se iba disgregando: unos en Noruega, otros en Gteborg, otros en Amrica del Norte. Luego haba recorrido las orillas del lago largo, tratando muy en serio de abrirse a los secretos de aquel paisaje, inabarcablemente bello. Y, finalmente, en la ciudad, haba ido de caza por bibliotecas y libreras de viejo. Haba ledo libros sobre la vida de aquellas generaciones. Haba llorado por su abuela, que fue puta cuando an era casi una nia. Haba conseguido dar con la pista del adivino y su mujer, la bruja, en un viejo recorte de peridico, sorprendindose de que el paganismo hubiese durado tanto tiempo en aquellas lejanas comarcas fronterizas. Y haba observado la historia econmica de la comarca, esforzndose por comprender lo que decan los registros parroquiales: por ejemplo, que los cuatro hermanos mayores de su abuela murieron de hambre durante los aos de escasez. Top con un montn de libros y documentos de las parroquias que bordeaban el lago, y en ellos ley lo que haban escrito vetustos personajes sobre los domingos y los das de fiesta, y sobre una vida cotidiana que no se rega por el reloj, sino por las estaciones. Tambin ley historias de gente corriente, pero, con ms frecuencia, de gente inslita y extraa, de esa gente que suele dejar fama pstuma en las comarcas rurales. Haba una cierta paz clara y etrea en los recuerdos que tenan los viejos de los malos tiempos, y tambin una gran melancola de los tiempos pasados sin remedio. Anna estaba sentada junto a la gran ventana de su cuarto de trabajo, y vea, desde la altura de un dcimo piso, cmo se abra a sus pies el mundo nuevo. Era otoo, y una
125
Las hijas de Hanna
luz gris empapaba el aire incoloro. De vez en cuando se distinguan pinos residuales entre las casas. Parecan rboles de juguete, tirados de cualquier manera por nios que se haban cansado de ellos en medio de sus juegos. Desde all se oa un gran estrpito, porque la carretera pasaba muy cerca de aquellas altas casas de pisos. Hanna no se volvi persona de carne y hueso a ojos de Anna hasta que sta dio con un cajn que estaba en el desvn de la casa de sus padres. All estaba todo lo que haba dejado su abuela al morir: papeles, inventarios, copias de testamentos, certificados de defuncin y partidas de nacimiento. Y tambin paquetes de cartas amarillentas de parientes de Amrica del Norte, de Noruega y de Gteborg. La mayor parte de las cartas eran ingenuas y estaban llenas de cndida sinceridad, escritas con finos trazos. Ni una palabra se lea en ellas sobre injusticias, hambre o vergenzas. Los que las haban escrito se mantenan siempre dentro de los lmites impuestos por su mundo, el mundo en el que haban crecido, sin abandonarlo nunca, aun cuando hubiesen pasado sus ltimos decenios afincados en Minnesota. Anna entresac algunas de aquellas cartas y las guard entre las pginas de su libro de notas. Ahora sac una de ellas, la volvi a leer y, por primera vez, se dijo que aquellas cartas eran, sin duda, verdicas en cierto modo: reflejaban una realidad en la que la amargura y la ingratitud no tenan carta de naturaleza, y, por consiguiente, no existan. Las nicas que parecan distintas eran las de Astrid, la ta abuela que haba vivido en Halden y en Oslo. Escritas con una letra grande y serpenteante, llenas de ocurrencias, reflexiones y cotilleos. Eran una verdadera mina de oro, un autntico testimonio personal. De sobra saba Anna que Astrid no era una testigo realmente verdica, pero era una verdadera artista, y tena esa perspicacia, esa veracidad propia del artista, del escritor nato, la veracidad que necesitaba Anna para sus propsitos. Habra ledo su madre las cartas de Hanna cuando hered aquellos restos de una vida? Anna pensaba que no. A mi madre le molestaba la familia, se dijo Anna, como a m. Que Ragnar, su to materno, haba tenido otro padre era cosa que Anna siempre supo. Y los registros parroquiales forzaban esto con su estilo directo y rudo: Hijo de Padre Desconocido. Sus investigaciones en el trasfondo familiar y en la vida sueca de esas pocas le haban enseado lo que realmente significaba ser ilegtimo, y tambin el sentido preciso de palabras como madre y puta. Hanna tena trece aos cuando dio a luz. Y cuando Anna descubri esto se ech a llorar, y no slo de pena, sino tambin de ira. Tuviste fuerza, se dijo. Como deca mi madre.
Anna recordaba muchas cosas del to Ragnar. Pensaba en l como en un autntico rey de leyenda, bello y fuerte, incluso en su vejez, y extico, y esplndido. Recordaba su sonrisa, que siempre comenzaba con un rpido destello en los ojos negros, y segua rostro abajo, arrugndoselo entero camino de la boca, bajo el bigote grande y bien recortado. Ragnar es capaz de derretir las piedras sola decir su madre. Bueno, te refieres al corazn de las mujeres la correga su padre. El fantstico to materno de Anna llegaba de vez en cuando, y siempre por
126
Las hijas de Hanna
sorpresa, en su camin, que era tan abrumador como l mismo. Y ahora, hermanita, tienes que aplaudirme. Anna recordaba la gran risotada que conmova la casa entera, aterradora y encantadora al mismo tiempo. Y recordaba tambin cmo ola su to materno: a sudor, a tabaco, a cerveza. Y a dinero, a tibias monedas de plata. Anna sola sentarse en las rodillas de Ragnar, ste siempre se las arreglaba, de la forma que fuese, para ponerle a hurtadillas una corona en la mano o en el bolsillo a la nia; por ejemplo, aprovechando que su madre miraba para otro sitio. El to Ragnar le guiaba entonces a Anna el ojo izquierdo en seal de que los dos, l y la nia, tenan un secreto en comn. Era algo grandioso el to Ragnar. Y, como si todo esto fuese poco, saba mover las orejas.
Anna consigui averiguar quin era el padre desconocido de Ragnar gracias a una carta de Norteamrica, que deca lo siguiente: Hemos odo que Rickard Joelsson, el de Villa Felicidad, muri de un disparo errado. De modo que, al final, recibi el castigo merecido, el salvaje ese que viol a Hanna. Anna, al leer esto, puso un signo de interrogacin junto al nombre, porque el padre de su propio hijo tambin se llamaba Rickard. Y no era un malhechor, como haba sido aquel Joelsson, aunque tuviese la misma desdichada tendencia a caer vctima de su propio atractivo. Anna suspir. Luego busc el sobre donde guardaba las fotografas que haba sustrado del lbum de su casa. Y all estaba Ragnar, como su padre Rickard, pero completamente distinto de los dems de la familia. A lo mejor Lovisa se haba dado el gustazo de tener amoros salvajes con algn chico gitano; quiz se dej vencer por la lujuria en alguna choza abandonada en pleno bosque. De pronto se le ocurri pensar que haba cierto parecido entre su propio marido y el violador de Dalsland. Los dos eran hijos de madres ofendidas y rencorosas, madres de sas que fuerzan a sus hijos a compartir sus amarguras y sus frustraciones. Esto les sola dar resultado con las hijas, que llegaban a identificarse con los agravios de sus madres, transmitiendo sus rencores femeninos a travs de las generaciones. Pero con los hijos era distinto. Los hijos se negaban a participar en ese juego. Y se hacan hombres en una continua fuga de todo cuanto sonase a sensiblero y laborioso. Signe, la de Johanneberg, era ms sofisticada y mucho ms ladina que Lovisa, la de Villa Felicidad. Su marido no haba encontrado motivo suficiente para asesinarla, y en vista de ello, opt por morir joven. Pero es posible que Rickard Hrd, en su apartamento de casa de muecas de Johanneberg, no lo pasara mejor que Rickard Joelsson en su casona Villa Felicidad.
127
Las hijas de Hanna
El reloj dio las doce. Ahora dan de comer a mam. Sac la leche de la nevera y desmig en ella una rebanada de pan de centeno. Mientras sus pensamientos giraban en torno a Rickard, como si su recuerdo hubiese abierto en ella una vieja herida muy terca en cicatrizar. Pens en la poca anterior a su divorcio, los peores aos, cuando se echaba a llorar en cuanto se encontraba sola. Al principio no tomaba en serio aquellas lgrimas, sino como simple caso de autocompasin. Despus de todo, eran lgrimas que derramaba estando despierta. Slo cuando empez a llorar tambin dormida se asust de veras, y fue a ver a un psiquiatra. Un psiquiatra de moda. Y ste le dijo lo siguiente: Usted es una de esas mujeres modernas que castran a sus hombres. Ella, entonces, se levant sin ms y se fue. Hizo mal. Fue l quien tuvo la ltima palabra. Anna se vio forzada a contraatacar durante aos. Anna puso el plato en el lavavajillas y volvi llena de decisin a sus notas sobre Hanna. Las diferencias entre ella y su abuela eran justo las que haba pensado. Hanna aceptaba, Anna rechazaba. Hanna era espontnea, Anna buscaba expresin. Hanna encajaba bien en su mundo obtuso e injusto; Anna, por el contrario, slo se encontraba a gusto en el breve instante que poda compartir con un rbol, dicindole: T y yo nos conocemos de algo. Y tampoco se parecan las dos fsicamente tanto como Anna haba pensado. Hanna haba sido, al parecer, ms atezada y ms dura de mollera. Volvi a coger el hilo: la descripcin de la violacin. A los doce aos!, la verdad, increble! Cuntos aos tena yo cuando ca en manos de Donald, el estudiante norteamericano de intercambio que haba venido a Suecia por los rumores de libertinaje sexual sueco? Pues deba de tener diecinueve cumplidos, porque fue mi primer ao de universidad. Y no puede decirse que aquello fuese una violacin, aunque la verdad es que s lo fue: una violacin mutua, si es que tal cosa existe. Llevaba muchos aos sin pensar en Donald. Y eso que su relacin con l haba sido larga. Y dura, porque ambos tenan excepcionales posibilidades de herirse mutuamente en sus sentimientos ms hondos, a pesar de que ni se entendan ni se conocan. Verdaderamente su relacin haba sido de lo ms raro, algo as, casi, como una afinidad, un parentesco. Y, naturalmente, me qued embarazada, abuela. Igual que t. Y abort, claro,
128
Las hijas de Hanna
porque eso era fcil de preparar en la universidad por aquellos tiempos. Y sin aprensiones o escrpulos, de eso nada. Mi nico miedo era mi madre, que no se enterase! Pero, bueno, yo estaba entonces en Lund, y ella en Gteborg, de modo que no tuvo la menor idea de lo que estaba pasando. Yo, naturalmente, pens entonces que haba sido el amor lo que me arroj a los brazos de Donald. Mi generacin estaba obsesionada por el anhelo de la grande passion. T, Hanna, no habras entendido nada sobre un amor de este tipo. En tu tiempo el amor no haba descendido an de la clase alta a las profundidades campesinas en que t vivas. Haba, eso s, influencias romnticas, trgicas historias de amor que se contaban sobre las comarcas campesinas. Pero no tenan nada que ver con las autnticas condiciones de la vida, sino que eran como cancioncillas sensibleras. Si Hanna las escuchaba alguna vez, pensara, sin duda, que los tenientes de caballera eran todos unos fatuos, y las bailarinas en la cuerda floja unas alocadas. Y algunas de esas canciones la emocionaran, sin duda, mucho; como aquella que deca: He matado a un nio por ti... Por Dios bendito!, pero qu memeces!, por qu no decapitaran de una vez al animal que haba hecho una cosa as? En los aos veinte, el gran amor lleg a imponerse incluso entre la gente ms sencilla. Johanna pensaba que lo que los jvenes queran por encima de todo era lo que ella llamaba completamente en serio encontrar a su otra mitad. Y que esa otra mitad, en su caso concreto, hubiese resultado ser copia exacta del padre muerto, que apenas haba conocido, slo serva para reforzar el mito, pero sin por ello hacer su vida menos complicada. Y, sin embargo, Johanna no era romntica, y, por consiguiente, tampoco tan exigente como lo iba a ser la generacin femenina que sigui a la suya. Para Anna y las chicas de su edad, el amor era un hecho innegable, del que no vala la pena discutir. Ay de la desgraciada que no sucumbiese a l! Y a esto haba que aadir un dato ms: la sexualidad total. Enamoramiento vitalicio y orgasmos constantes. Pero ahora esos sueos estallaban como pompas de jabn. Y los cambios, naturalmente, llevan su tiempo. Cuando la gente no consigue amor no alcanza la abrumadora voluptuosidad de hacerlo durar la vida entera, piensa que es culpa suya. Slo ahora, cuando casi todos los matrimonios terminan en divorcio, se comienza a dar cuenta la gente de que el enamoramiento raras veces se convierte en amor, y que ni siquiera el amor basta para liberar al ser humano de la soledad. Y tambin que el goce sexual no es suficiente para llenar de sentido toda una vida. Dios mo, pero qu solemne idiotez! dijo Anna. Y, al cabo de un rato, aadi: Bueno, s, pero...
Casi solt un juramento cuando se dio cuenta de a dnde se diriga. A la Puerta del
129
Las hijas de Hanna
Barranco, que era a donde iban, por empinado que fuese el camino, todos los das que tenan libres en aquel clido verano de fines de los aos cincuenta. Se husmeaban, se tocaban, se mordan, se laman, rean. Ante ellos se extenda el mar, con sus gaviotas pescadoras y sus largas dunas arenosas, y, a sus espaldas, el embrujador paisaje del lago, con sus gorjeos de pajarillos que salan del tupido bosque que bajaba en empinada cuesta hacia el agua profunda. Y l ola, gustaba, rea. La alegra, la alegra de l, en el cuerpo de ella. Y la devocin de l y el agradecimiento de ella; y la devocin de ella. l deca que vena del mar, y ella le crea. Captaba en su andar el vaivn de las olas en las maanas claras con una corona de algas en el pelo y el tridente de madera perezosamente echado al hombro. Y ella, prosegua l, llegaba del bosque, y haba sido delicadamente moldeada por el viento y la lluvia, y era ligera como la neblina que surge del mar. Un ro que se haba escondido en el bosque durante millones de aos, y haba olvidado el lenguaje de los ros y tratado, con toda seriedad, de aprender el de las personas, aada l; y remataba su perorata, declarando que consideraba que su misin consista en darle substancia, en transformarla en una autntica mujer terrestre. Y la ma salt ella ser sujetar bien al dios marino, para que no se lo lleve la primera ola. Y rompi a rer al decir esto, pero a l, por el contrario, se le ensombreci la mirada, entrecerr los ojos y junt las manos. Qu haces? le pregunt ella. Pido fuerza para no hacerte dao. Por curioso que parezca, a ella no se le ocurri preguntarle si era creyente, y es que el momento pareca demasiado grandioso para preguntas as. Y tampoco tuvo la sensatez de sentirse inquieta.
La relacin de Hanna con el espejo caus profunda impresin en Anna, que siempre haba tomado con complicada seriedad la cuestin de su propio aspecto. Y ahora se preguntaba cundo habra empezado a ser as. Y cmo. Y por qu. Quin era el que, con sus palabras, o con sus miradas, haba inducido en ella esa sensacin vital, y vitalicia, de que era gorda, vacuna, casi deforme? Johanna era bella, pero tena el mismo problema. Anna, que sola sacar pelculas de sus hijas cuando eran pequeas, tena secuencias en las que su madre se haca a un lado, o se tapaba la cara con las manos, cuando ella la enfocaba con la cmara. A su hija, entonces quinceaera y delgada, Johanna le deca: Eres monsima, hija. Aparte de que la verdad es que da igual ser guapa o fea. Actitud huidiza, mensaje ambiguo. Siendo Anna pequea, se hablaba todava mucho de a quin de la familia se parecan los nios. En torno a Anna no pudo haber la menor discusin de este tipo, porque era igual que su abuelo materno. La nia aborreca a la vieja arrugada, de rasgos cortantes y ojos azul claro acuoso. Y cuya figura tena algo de nefasto y, al mismo tiempo, grandioso. Johanna tena miedo de su suegra.
130
Las hijas de Hanna
Todos decan que la abuela paterna haba sido una autntica belleza. Esto Anna no acababa de captarlo, y no lo capt hasta despus de que la vieja muriese y empezasen a salir a la luz antiguas fotos de cuando era joven. Slo entonces pudo comprobar Anna que tenan razn, porque era cierto. Y haba entre ellas una cierta semejanza. Pero ya era demasiado tarde, y la idea que se haca la chica fea de su propio aspecto estaba anclada para siempre en su consciencia. Evidentemente Rickard Hrd, con su agresivo enamoramiento, la haba hecho creer, y creer de veras, que ella era como un ro. Y lo consigui casi desde el primer momento en que se conocieron, y tan milagrosamente como si la hubiese tocado con una varita mgica. Aunque no la toc con una varita mgica, sino con un cortante silbido.
Anna sola pasar los veranos en casa de su madre; en Lund, donde trabajaba, no se encontraba a gusto. Su empleo de correctora de pruebas de un peridico local era muy duro. Al rememorar esto, Anna entrecierra los ojos, vuelve a ver aquellas amplias y descuidadas estancias del peridico, oye a los impresores entre chasquidos y crujidos, y siente de nuevo el olor a papel, a polvo, a tinta de imprenta y a humo de tabaco. Ya desde el primer da le ve a l en el vano de la puerta: es uno de los reporteros jvenes, el ms serio y correcto, el ms estirado de todos. Silba de alegra como un chicuelo en la calle, se pone serio, dice: Qu eres t, una mujer o un sueo? Yo creo que una mujer dice ella, echndose a rer. Qu aspecto tena? Bueno, era alto, atezado, de rostro sensible y lleno de vida, con ojos grises cambiantes. Anna busca de nuevo la foto de Ragnar, el to materno, y se dice que a lo mejor hasta se parecan fsicamente. Por lo menos en la sonrisa, y en las maneras. Piensa en Astrid, que sola llamar a Ragnar nio divino. A lo mejor todava nacen dioses en la tierra, despus de todo; dioses llenos de vida y calor, de encanto y ligereza. Sensoriales y tan poco de fiar como el mismsimo Pan. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que el joven dios de aquella redaccin desordenada y catica se enamor de ella instantnea, fulminantemente. Por supuesto que eso a ella la halag hasta tal punto que enseguida cedi a sus instancias y entonces dio gracias en su fuero interno al norteamericano por lo que la haba enseado a hacer en la cama. Todo fue rpido, demasiado rpido. Y de pronto apareci Rickard en la cocina de Johanna, derrochando calor, risa y enloquecidas historietas. Cuando se fue despus de su primera visita a su casa, su padre dijo que Rickard era lo que se llama un hombre. Y su madre asinti, una y otra vez, desde la pila, donde estaba lavando los platos. Y as fue como Anna se enter de que haba encontrado a su otra mitad. Johanna nunca cambi de opinin. Pero Anna slo tard un mes en empezar a tener dudas: Mam, todo el mundo dice que es un mujeriego tremendo. Anna, lo siento de veras, pero no s por qu me parece que t de sta no te escapas.
131
Las hijas de Hanna
Y ahora, en su cuarto de trabajo de Estocolmo, Anna recuerda y anota, y se siente muy desconcertada. Deberas haberme aconsejado salir volando, escapar rauda como el rayo, piensa, escapar, como fuese, de ese hombre. Acaba echndose a rer. Y luego la cabeza se le queda como vaca, pero de sorpresa, y es que ahora est pensando en lo que hubiera hecho Hanna en un caso as: El destino, fue el destino. Anna se pone a reflexionar largamente sobre su ta Lisa, la mujer de Ragnar, que se haba encontrado a s misma y estaba satisfecha por ello. Fue una de las primeras mujeres independientes: duea de una tienda, y con su propio dinero. Pero cansadsima; siempre cansadsima. El recuerdo de su propia abuela materna la indujo a pensar en la de Rickard, una mujer tierna, engaosamente vieja, transparente y clara. Anna slo la haba visto una vez, en una residencia donde estaba esperando la muerte, como ella misma deca. Y esto fue lo que le dijo a Anna: Espero que seas buena y transigente. Las mujeres duras pueden hacer monstruos de sus hijos. Y por qu? No lo s. A lo mejor es cosa de la familia. En fin..., su madre, por ejemplo, era as. A veces los chicos tienen que volverse como pedernales para sobrevivir. Y ya sabes cmo es el pedernal: duro s que es, pero tambin frgil. Luego se qued dormida, con esa rapidez propia de los viejos. Y catorce das despus muri. Qu raro, haberla olvidado, y no slo a ella, sino tambin lo que me dijo. Qu fcilmente lo olvid. Y lo cierto es que, al final, tambin yo me hice dura. Eres de piedra le haba dicho l una vez que rieron, por eso sales tan bien de todo. Y a ella, al or esto, no se le ocurri qu contestar. Lo nico que supo hacer fue gritarle: Y t lo que eres es un falso, un estafador!
Las cuatro ya, pens Anna, ahora estarn acostando a madre.
132
Las hijas de Hanna
Por dios, mam, cunto te debo...! Por ejemplo, cuando aparece de pronto una vieja sbana con un bonito monograma bordado: A.H., en delicada, y ornamentada letra. O como esas toallas que t misma cosas. Descubriste un tipo verdaderamente fantstico de frott, t misma solas decirlo. Tan estupendo era que todava te duran, y ninguna otra toalla seca tan bien ni tiene una aspereza tan agradable sobre la piel. T misma cosiste mi ajuar, y yo me rea de ti, porque pensaba que esas cosas podan comprarse cuando hiciesen falta. Pero t no te consideraste rechazada y desdeada, nicamente algo as como vagamente triste. Tu espejo, t misma me lo trajiste, orgullosa y contenta. Un espejo, dijiste, para mi recibidor. Yo acababa de quedarme sola, tena lo que pasaba por buen gusto al principio de los aos sesenta. Y cmo dese en mi fuero interno que no te percatases de la decepcin que sent cuando fuimos las dos al recibidor a ver el espejo de marco dorado y como de encaje! Ahora est en casa de mis hijos, que pertenecen a una generacin amante de los ricitos. Enseguida tendr que llamar a pap. Hanna conserv durante toda la vida su fe en lo que se consideraba tradicionalmente como sacrosanto, y abrigaba un hondo recelo hacia cuanto fuese distinto, desconocido, nuevo. Despreciaba a los curiosos impertinentes que andaban al acecho por un mundo donde todo estaba pesado, medido y contado. Un pensamiento inslito, cualquier idea nueva, un anhelo indefinible..., todo eso pona en peligro la base misma de la existencia. A Anna la irrit aquella figura terca en cuanto comenz a emerger de sus anotaciones. Qu pobretona de espritu era!, se deca, qu limitada! Se puso a pensar que Hanna era, en el fondo, como la mayor parte de la gente actual. Cuando nuestras ideas esenciales se ven en peligro ante la aparicin de datos nuevos, es raro que el sentido comn salga vencedor en nuestras mentes: Mira, yo s lo que pienso, de modo que no me vengas con ideas nuevas. As era como ella misma pensaba, eliminando automticamente cualquier dato que no estuviese en harmona con su propia escala de valores, y aceptando, por el contrario, con ciega, infalible pericia la informacin que encajase con sus ideas y justificase sus actos. O sea, igual que Hanna en su tiempo.
133
Las hijas de Hanna
Hoy en da lo nico distinto eran las verdades: ms firmes, ms apuntaladas con pruebas, ms defendidas por la ciencia. Anna era una mujer consciente, como se deca entonces. Dedicaba mucha atencin, por ejemplo, a la investigacin de las injusticias que se cometan contra las mujeres. Cosas que infundan amargura, sensacin que se lee en tantos rostros de mujer y se capta incluso en su forma de rer. Quiero creer en un mundo justo dijo Anna, en voz alta, a la fotografa de Hanna que estaba sobre su mesa de trabajo, defendida por el cristal y encuadrada en su marco. Tengo necesidad de justicia, a ver si me entiendes de una vez! Es preciso que en el mundo lo bueno reciba recompensa y lo malo castigo. As, todo cobrar sentido. Pero, Dios santo, qu estupidez! Mucho ms estpido que tu fe en un dios injusto. Y mucho ms cruel. Es, precisamente, la fe en la justicia lo que nos induce a hacer que la vctima participe en la culpa. En un mundo justo, las nias no seran violadas. Y, sin embargo, abuela, sin embargo...!, escchame! Todos pensbamos que la nueva sociedad se iba a edificar sobre la base de lo bueno. Y t misma te beneficiaste de ella, pues tuviste tu pensin, y agua caliente, y tu buen cuarto de bao. Dignidad humana?
A m siempre me ha sorprendido mucho la compasin de las mujeres, porque me pregunto de qu servir. Hay una palabra mejor para designarla: empata. Ser preciso creer a los psiclogos, que hacen depender la capacidad emptica del individuo de la cantidad de amor que cada uno recibi de nio, y de la medida en que se sinti considerado y respetado? Pero hay que tener en cuenta que es frecuente que los nios reciban ms cario que las nias, y que cuando son mayores tiendan a preocuparse menos por las angustias y los dolores ajenos. O no es as? Mam senta una piedad infinita por los dbiles, los enfermos y los ofendidos y desafortunados. Esto podra deberse a que haba sido muy mimada, ms de lo corriente incluso para una nia nacida a principios de siglo. Y, de pronto, una nueva idea, nuevas anotaciones: Sera acaso el amor de su padre lo que hizo que a Johanna se le ocurriese pensar que tena algo que reivindicar? Durante toda su vida se haba interesado por la poltica, y fueron ella y su generacin quienes construyeron el estado de bienestar, basndose en la conviccin de que la justicia era posible. Pero educaron a una generacin de mujeres y hombres decepcionados, mal equipados para la tristeza y el dolor, y sin armas con las que defenderse de la muerte.
134
Las hijas de Hanna
Anna volvi a mirar la fotografa de Hanna: T te alegraste mucho de la muerte de Rickard Joelsson. Yo llor cuando me separ de Rickard Hrd. T te abriste al placer y quedaste embarazada, yo acababa de tener una hija cuando me enter de que mi marido haba tenido una relacin de medio ao con una colega suya. Llor ros de lgrimas sobre la cuna de mi hija. Mis amigos me decan que as era mejor. Pero, no, ni hablar, no lo fue, ni para m ni para mi hija. T nunca lloraste, hasta que muri el abuelo. Anna busc la hoja donde estaba la descripcin de Hanna y su paoln. Era una descripcin de la que Anna no haba sacado mucho en limpio. Y saba por qu: porque haba sentido en su propia piel la misma vergenza que Hanna. Y recordaba perfectamente cada segundo: Una fiesta en Liding, gente de la prensa. Lluvia. Ella, embarazada de ocho meses y envuelta en metros y metros de lam de plata. Blanco, rgido, impropio. Rickard desapareci en cuanto se levantaron todos de la mesa, y se fue a uno de los dormitorios del piso de arriba con su vecina de mesa, que era una chica de aire trtaro. Y no reaparecieron. La gente evitaba mirar a Anna. Era como si no estuviera all, y all slo se palpaba la vergenza. Ya ni recordaba cmo se las haba arreglado para volver sola a casa, nicamente que las calles estaban resbaladizas, y que un taxi apareci de pronto ante sus ojos y la llev el resto del camino. Al da siguiente Rickard quera hablar del incidente. Ella ni siquiera lo escuch. Rickard quera hablar de su desliz, como insista en llamarla. Y estaba seguro de que Anna le comprendera. Pero Anna no lo escuch. No era capaz de comprender. l quera que lo perdonase, pero ella se senta incapaz de perdonar. No volvieron a hablar hasta bastantes aos despus del divorcio. Era un mal da, y un momento muy inconveniente, porque Rickard sala de viaje al cabo de una hora con destino a Roma, donde iba a asistir a una conferencia sobre cuestiones medioambientales. Tenan que intentar vivir juntos de nuevo. Por sus hijas, si no por otra cosa. Pero si vives en la misma casa que nosotras! le respondi ella. Nuestras hijas lo pasan as mejor que los nios que crecen en casas donde sus padres no hacen ms que reir. S, s, t siempre tienes razn insisti l. Eso es lo que te hace tan irritante, y me pone frentico. Lo endiabladamente prctica que eres. Pero sin ti yo no s vivir.
135
Las hijas de Hanna
Qu quieres?, que me ponga de rodillas? Rickard no not que Anna estaba llorando. Lo que t nunca comprendiste es que mis ridculas aventuras de faldas no eran ms que una forma de llegar a ti. Pero ni as lo consegu. Te tenan sin cuidado mis infidelidades. Furioso prosigui: Las mujeres como t me dan la sensacin de que estoy siendo escrutado de parte a parte. Por eso me da miedo acercarme a tu campo de energa. Y no es inteligencia, no, es algo mucho peor. La clase de mujer que castra a su hombre. Anna, de pronto, cobr fuerzas para contestar: Pero por qu es tan peligroso sentirse escrutado de parte a parte, y tan importante estar siempre por encima, vamos a ver? Pues no lo s. Fue entonces cuando a ella se le ocurri que Rickard era vctima de su propio machismo, sin ser, al tiempo, tan tonto como para no darse cuenta de ello. Al contrario que pap. Anna. Se acabaron todas esas tonteras de faldas. Te doy mi palabra. Y ella, entonces, grit: Pero eres idiota! Tu infidelidad me quit la vida, me quit todo cuanto yo era!, mi confianza, mi inocencia! Me mat!, te enteras? Y lo que queda de m no es ms que una arpa, justo lo que tanto miedo te da! Se dio cuenta de que la comprenda. Dios mo! Dios mo! dijo Rickard. Y, finalmente, con voz casi inaudible: Por qu no me dijiste nunca eso hasta ahora? Ella lloraba, incapaz de responder. Y l, entonces, grit de pronto, furioso: Fuiste t misma quien me forz a tratarte mal! Y eso me hizo odiarme a m mismo! Te contentabas con mirar como si tal cosa mientras yo perda lo que ms quera en este mundo, y entonces me pareci que eso no tena ninguna importancia para ti! No es verdad!, no es verdad! grit ella. Y entonces Rickard no pudo menos de darse cuenta de que estaba llorando. Lloras!, es la primera vez que te veo llorar! Anna se ech a rer, y su risa era tan hiriente que ella misma se asust. Pero qu simptico eres! dijo. No poda contener su siniestra risa. Y cuando, finalmente, dej de rer, l dijo: No quera darme cuenta de lo mal que estabas, si llego a darme cuenta me habra vuelto loco. Me senta orgulloso de ti, y es posible incluso que te prefiriese as. Y luego me caus tremenda impresin verte tan fuerte. Pues no lo era, en absoluto. Fui yo quien estuvo a punto de volverse loca. El claxon del taxi son en la calle, y Rickard tuvo que irse.
Naturalmente, Anna saba muy bien que acabara acogindole de nuevo. Su soledad, no ella, haba tomado ya esa decisin. Y tambin, quizs, el hambre que senta del cuerpo de Rickard en el suyo?
136
Las hijas de Hanna
Anna mir el reloj: eran ms de las cinco. Tengo que llamar a pap! As pasaba todos los das. Reproches: Vaya, menos mal que te acuerdas de tu viejo padre! Te llam ayer. Qu tal est mam hoy? Ah, pues muy bien. Y, por cierto, consegu que comiese. La anim, comiendo yo mismo una cucharada de carne rellena y otra de compota. Ya sabes, es como una nia, siempre quiere el postre primero. Eres estupendo, pap. Cundo vas a venir a verme? Vine a verte la semana pasada, es que se te ha olvidado? Ya sabes, a m las cosas se me olvidan con facilidad. Maana te llamar como siempre. Bueno, liquidado, y menos mal que esta vez la cosa haba ido bien. Por qu diablos era tan difcil una simple conversacin que tena que hacer a diario? Ojal estuvieseis muertos los dos...
Unos das despus de la ria que haba tenido con Rickard, encontr Anna en un libro una frase que le caus honda impresin: El amor de un hombre libre es siempre seguro. Pues, s, pens Anna, esto s que es verdad. Tan impresionada qued con estas palabras, que compr una tarjeta postal, las copi y se las mand a su hotel de Roma. Y a vuelta de correo lleg la respuesta. Anna se dijo que tena que releerla. Se puso a buscar por sus cajones, hasta dar con la llave de su estuche secreto. Lo abri, encontr el sobre con sello italiano, sac la carta, la reley. Nunca quisiste escucharme. Pero, en cambio, te resulta difcil pasar por alto lo escrito, por eso voy a hacer ahora la prueba una vez ms con una carta. Eres ingenua. Un hombre libre es uno sobre quien nadie tiene poder. No necesita vengarse. Mis mujeres eran como yo, tambin ellas buscaban venganza. sa era, por lo menos, la base de la que yo parta. La primera: Sonia, la de la fiesta de Liding, por ejemplo: de sa s que me senta seguro, porque su amante estaba entre los invitados. Era un tipo repulsivo, no saba comportarse, yo lo conoca desde haca mucho tiempo. No cabe la menor duda de a quin quera yo humillar, de quin quera yo vengarme. De ti. Bueno, nosotros, o sea: t y yo, suframos de la misma catastrfica clase de locura, porque queramos hacer ver lo que era el amor: no hay poder, sino deseo, en el choque entre un macho y una hembra que son arbitrarios e imprevisibles. Es perverso. Pero la perversin no reduce el deseo, y pienso que hasta t puedes comprender esto. Pero lo que pasa, por el contrario, es que lo que t no comprendes es el calor que generan dos personas que coinciden en una mala accin cuyo objetivo es hacer dao. Lo mismo pas con todas mis mujeres. Aunque la verdad es que con
137
Las hijas de Hanna
Lilian me equivoqu. Se haba enamorado de m y no supe tratarla. Desde mi punto de vista, lo que ocurri fue que no hubo acuerdo entre nosotros. Por eso me cost tanto quitrmela de encima. T estabas embarazada de Malin, ms parecida a una diosa que nunca, y Dios sabe lo repulsivo que estuve. Y, con esto, llegamos a la cuestin clave: por qu tena yo que vengarme de ti? Eres sincera, leal, encantadora, o sea, justo todo lo que yo mismo haba soado. Cuando te conoc yo no saba nada del amor. De haber entendido la situacin, habra echado a correr. Porque no senta ningn deseo de amor, de esa devoradora sumisin que convierte al hombre en un esclavo. La respuesta del hombre libre es, a fin de cuentas, que t tenas poder absoluto sobre m. Y, si estabas de mal humor a la hora del desayuno, mi da se volva un infierno. Y cuando estabas contenta, lo contrario: me embriagaba de victoria. Si alguna vez te enfadabas y me acusabas de lo que fuese, pues muy bien, era que me lo mereca. Y todava me asusta el poder que tienes sobre m. Lo malo, a pesar de todo, es que no puedo vivir sin ti. Mi inferioridad no tiene fin, soy yo el que ha fornicado, mentido y engaado. Y, sin embargo, me atrevo a pensar que todo podra haber sido distinto con slo que t te hubieras esforzado alguna vez por escucharme. Eres una persona muy orgullosa, has sido educada para eso, de modo que no me quejo. Es que escucharme estaba por debajo de tu dignidad?, o qu? La carta no estaba firmada, y Anna se pregunt por qu sera. Pero sonri, recordando su telegrama, cmo haba escrito su telegrama, letra a letra, y todo con maysculas: NOS VEMOS EN PENTECOSTS, EN LA PUNTA DEL BARRANCO. Luego pens lo mismo que haba pensado al recibir la carta: que Rickard peda atencin, pero atencin en abundancia. Para conservar su poder sobre la vida, necesitaba la potestad de elegir y destruir, de coger y tirar. sta era su debilidad, su verdadero taln de Aquiles. Y ese taln, exactamente como l mismo haba escrito, era incompatible con el amor, con la dependencia que conlleva una relacin que ha durado la vida entera. Anna record a su hija Maria a los quince aos, lo difcil que era. Se emocionaba recordndola. En particular, una ria que tuvo Maria con su padre por causa de Sandra, una amiga del colegio con quien Rickard haba flirteado. Maria estaba roja de vergenza, sombra, y gritaba, acusadora, a su propio padre: Eres un asco, mujeriego indecente, lo que quieres es demostrarte a ti mismo que eres irresistible!, hay otros como t en el colegio, pero las chicas a quienes quieren conquistar se ren de ellos!, nunca he podido comprender cmo te aguanta mam! Maria no se haba casado. Ni Malin tampoco. Vivan como siempre han vivido los hombres: enamorndose de vez en cuando, relaciones de corta duracin. Pero sus dos hijas eran justo lo que ella quera: personas libres, que haban evitado el eterno tringulo infernal: pap, mam, nios.
138
Las hijas de Hanna
Anna se haba dado cuenta desde el principio de que Rickard se senta inseguro. Una madre dominante, totalitaria, quizs? Un padre dbil? Pero lo que a ella le ocurra cuando era joven era que no quera comprender. La comprensin permanente es un gran peligro para uno mismo, la vida de su madre le haba enseado eso. Johanna era una de esas personas que siempre lo comprenda todo, y, por esa misma razn, tenan que soportar mucho. De pronto, Anna recuerda otra ria, ocurrida mucho ms tarde. Este recuerdo corta como un cuchillo. Anna ve el sol del atardecer que entra por el ventanal del cuarto de estar de la calle de Mink, el polvo que revolotea en los rayos. Rickard haba cogido la costumbre de llamarla mam incluso cuando no estaban a solas. Y ella acab gritndole: No soy tu madre, nunca lo he sido ni lo ser jams! Se dio cuenta de que esto le haba sentado mal, muy mal; se puso rgido y serio, y le dijo: Por supuesto que no, era una forma de hablar, una costumbre un poco tonta. En el momento de orlo, Anna comprendi que no era ni una forma de hablar ni una costumbre. Pero se domin y no se lo dijo. Perdname, chico dijo, y la cosa pas. Anna vio en aquel instante el rostro de su suegra, bello y muy consciente de su propia importancia, y se imagin con cunta frecuencia, y con cunta intensidad, habra tenido que ansiar su atencin Rickard cuando era nio. Y, en ese momento, lo que pens fue: sa es la razn de que est as conmigo, de que se comporte as conmigo, es de ella de quien se venga. Y se puso a escribir. Pens que haba tenido una idea brillante y nueva, pero en el ltimo momento vacil, y puso un signo de interrogacin al final de la nota, al margen. Medit un poco ms, y aadi: Rickard se muestra siempre atento con su madre y la defiende del menor asomo de crtica. Pero de su padre difunto siempre habla con desdn: Era un asco, un calzonazos.
139
Las hijas de Hanna
De pronto oy la llave en la cerradura. Encontr una platija dijo l desde la puerta, y fresca. Ah, pues estupendo. Voy. Voy a preparar unas copas. Brindaron, y l dijo, con su seriedad habitual, que era estupendo que los dos estuviesen vivos. Luego cogi el grueso cuaderno de notas de tapas grises. El de Hanna. Lo hoje. Y ella dijo: Lelo mientras pelo las patatas. Cuando volvi de la cocina, Rickard coment: Pues esto va a ser todo un libro, Anna. Y fuerte, de veras. A Anna le gustaron sus elogios; dijo: Demasiada nostalgia, no crees? No. Aparte de que la nostalgia no tiene nada de malo.
Rickard siempre la haba ayudado en su trabajo. Desde el principio. Fue l quien tuvo la idea de que hiciera una versin popular de su tratado. Se merece un destino mejor que cubrirse de polvo en la facultad. A Anna tambin le gustaba la idea de llegar a un pblico ms amplio. Crees que estar a la altura? Los dos estaremos a la altura la anim l. En fin, Anna se matricul en la escuela de periodismo, aprendi a expresar conceptos complicados de manera sencilla, a generalizar, a utilizar ejemplos certeramente. Estaba esperando un hijo y escriba en casa durante el da, y Rickard, por la noche, revisaba su manuscrito. Estaban recin casados y lo pasaba bien. Vivan en un piso de dos habitaciones, el primero de su vida juntos, en uno de los, en aquel tiempo, nuevos barrios perifricos de Estocolmo. l, al principio, se mostraba severo. Qu diablos, esto no es sueco. A ver, escucha, te lo leo. Ella escuchaba, y comprenda. As que fue crendose un idioma completamente personal, su idioma. Fue como un milagro, algo casi tan prodigioso como el hijo que estaba creciendo en su cuerpo. Vaya deca Anna, he encontrado a mi superhombre. El libro se public antes del nacimiento de la nia, y a los dos les sorprendi
140
mucho el inters que despert. xito. Suerte. Bueno, hasta la noche del chalet de Liding.
Las hijas de Hanna
Rickard limpi el pez, luego lo as. Ella estaba sentada a la mesa de la cocina, con una copita, mirando las giles manos de Rickard manejando el cuchillo y la esptula de asar, exactas y elegantes. No s de nadie que sea tan sibarita como l, pens Anna. Eh, t!, en qu piensas? Anna se ruboriz al decir esto, y le oy rer, con aquella risa obscura, tan suya, como salida directamente de la tripa, y que siempre pareca una proposicin. Tengo hambre objet Anna; primero hay que comer. Oye, que yo no he insinuado nada. Ni te atrevas!
l quera tener una casa. Una casa clavada en la madre tierra, Anna. Antes de que sea demasiado tarde. La primera vez que dijo esto, Anna pens que ya era demasiado tarde. Y quin planta manzanos despus de cumplir cincuenta aos? Yo dijo l, serio. Esta idea fue creciendo en su mente. Y, de pronto, Anna os pensar lo fatigante que era vivir en una casa de apartamentos, lo annimo de aquella vida, con la autova atronando all abajo da y noche. Y no digamos nada de los pobres pinos, eran los que se llevaban la peor parte. Tener una huerta! En casa siempre haba trabajo en la huerta coment Anna una vez. Mam tena que agotarse dndole a la azada mientras pap se dedicaba a dar vueltas en bote. Rickard se enfad al or esto: La verdad, hija, podramos tratar de vivir nuestra propia vida, sin estar pensando siempre en lo que hacan tus padres con la suya. S, tienes razn. De sobra saba ella lo que quera decir Rickard con eso de nuestra propia vida. Le molestaba que su mujer estuviera tan unida, fuera tan dependiente de su madre, y tambin le pona frentico su relacin con su padre. En principio, Anna le daba la razn en esto, por muy turbios que fuesen sus motivos. Rickard acababa de ver dos casas que estaban en venta. Una resultaba demasiado grande y demasiado cara. La otra consista en dos casitas juntas, situadas en una gran zona silvestre. La situacin de esta ltima, deca, era bonita. Los edificios eran slidos, autnticos. Una de las casas poda servirles a los dos de lugar de trabajo en cuanto l se jubilase. Y la otra para vivir. Y tambin hay una vieja cabaa aadi Rickard, lo que pasa es que est en muy mal estado. Pues tiene que haber alguna pega, no ser demasiado caro? No. Bueno, lo que pasa es que est lejos de la ciudad. Cuatro millas casi. A m eso me da igual. Prefiero el campo, lo que se dice el campo, a cualquier barrio perifrico.
141
Las hijas de Hanna
Y no tienes miedo a que te d agorafobia? Anna se sinti sbitamente presa de su eterno recelo. Y cmo te las vas a arreglar t para ir y volver de la ciudad? Bueno, es que hay un tren dijo l. Lo que pasa es que t te vas a convertir en una de esas esposas norteamericanas que llevan todos los das a su marido en coche a la estacin; y luego lo van a buscar tambin por la tarde.
Antes de dormirse, Anna estuvo largo rato pensando en la cama en las dos casitas juntas, y se las imaginaba rodeadas de manzanos y rosas. Al da siguiente hablara con el que las venda, concertaran una cita sobre el terreno. El sbado, pens, el sbado lo veremos. Estaba decidido.
142
Las hijas de Hanna
A la maana siguiente, cuando volvi a abrir el cuaderno de notas, le pareci ms serio, con ms peso. Esto era por lo que le deca Rickard: Aqu hay un libro. La gente es rara, pens Anna, porque la verdad es que eso yo ya lo saba. Pero pareca como ms ligero, ms cosa de desahogo, de evasin, cuando me persuada a m misma de que se trataba de una especie de regreso a mi propio origen. Un poco de psicologa, un poco de sociologa, un poco de autoconocimiento ampliado. Y lo cierto es que el sistema funcion. Estuvo tranquila mientras dur la exploracin del pasado: hizo descubrimientos, tuvo ideas, intuiciones nuevas. Y dej de buscar con desesperado ahnco su propia niez en la realidad, como ella misma deca. Se haba dado cuenta de que se trataba puramente de fragmentos, de que los recuerdos consisten siempre en piezas sueltas que el cerebro junta hasta formar un diseo. Se ajustan a una imagen que se imprimi temprano y que no tiene por qu guardar relacin alguna con lo que realmente ocurri. Hay muchas cosas que el nio ha entendido mal y ha almacenado en su mente en forma de imgenes que luego cobran parecido, se refuerzan, se consolidan. Anna pens despus que lo que no ha ocurrido puede muy bien ser ms verdad que lo que ha ocurrido. Puede tener ms que decir. Y ahora dejaba sus fragmentos ante sus ojos, esparcidos, rechazados. Y comprob que eso era solamente para profundizar ms en el pasado a travs de ellos. Solamente cortos ratos, por supuesto instantes. Rehua la indagacin de lo ms difcil, lo que haca dao. Y la cosa no tena remedio, por muy en serio que se lo tomase. Por consiguiente, tena que indagar ms hondo. En lo referente a Hanna, por ejemplo. No limitarse a pasar, digamos, por encima del dolor de su abuela cuando August cay al mar, rompiendo la baranda del puente una noche negra en algn lugar de la comarca de Bohus.
Anna tena quince aos cuando ocurri esto, y no comprendi la desesperacin de la vieja. August, despus de todo, era un hombre hecho y derecho, capaz de decidir sobre su propia vida. Estaba separado, y no tena hijos. Pregunt a Johanna, que la mir con cierto distanciamiento. Pero es que era su hijo, Anna. Tengo que averiguar por qu fue tan grande su pena. Y porqu envejeci tantsimo en tan pocas semanas. La gente deca que August nunca haba tenido grandes deseos de vivir. Haba
143
Las hijas de Hanna
sufrido toda clase de enfermedades, y Hanna se pas aos enteros, noches y noches, en vela con el nio enfermo en brazos. Eso, por lo menos, deca mam. Anna, era su hijo. Peter, pens ella, Peter. Como la abuela, como su misma madre, Anna haba tenido partos difciles. Quiz fuese hereditario, gentico, psicolgico. El hecho es que Peter naci despus de la separacin y la reconciliacin, seis aos despus de Malin. Y naci con dos meses de anticipacin, de nalgas y delgado como un pajarito. Ya la primera vez que le dio el pecho, Anna se dio cuenta de que algo le pasaba al nio aquel, algo funesto. No tena fuerza vital. Los mdicos se rean de su angustia. El nio, decan, estaba sano, y ella deba sentirse agradecida de que no hubiera habido que meterle en la incubadora. Rickard estaba en algn pas oriental donde haba una crisis. Habra estado en casa durante el parto de haber ocurrido ste a su debido tiempo. Johanna lleg a tiempo de Gteborg, y estuvo a su lado en la clnica, fijos en Anna los ojos inquietos. Lo mejor sera que te llevases a las nias contigo a Gteborg. Johanna vacil, pero habl con el mdico que la tranquiliz. Las dos se pusieron de acuerdo en no decir nada a Rickard, para no inquietarle. Johanna se fue con las nias, pero telefoneaba dos veces al da: No tienes amigos ah, Anna?, dnde est Kristina? En Aland. Todos estn fuera. Fue un verano caluroso, y Anna estuvo sola con el nio en un apartamento obscuro. El nio gema, pidiendo luz. No poda chillar, ni pasar un momento apartado del regazo de su madre sin quejarse. Aquellos quejidos, hondos, humildes, imposibles de remediar! Una semana, dos, cuatro, seis. Al cabo de cuarenta das, y bien que llevaba ella la cuenta, Peter muri. Fue un mircoles por la tarde. Anna mir el reloj: las tres. Un granito de arena, una banalidad en el ocano de notas cronolgicas, pero para ella una profunda verdad: Un angelito lleg, sonri, y se fue. Esto no era del todo cierto: Peter jams le haba dedicado ni siquiera una sonrisa. Anna descorri las cortinas con el nio muerto en brazos. La luz la hiri en los ojos, como relmpagos, y ella contempl el mundo con asombro. Todo segua igual. La gente iba y vena, los nios se columpiaban y jugaban en el pequeo arenal de la zona de juegos del parque. El telfono son, pero Anna no lo cogi. Nunca ms, nunca ms, pens, volvera a responder a llamadas. Luego se qued dormida, con el nio muerto en el regazo, invadido ya por el fro de la muerte. Diez horas ms tarde Rickard la despert. Haba recibido una llamada de Johanna, y haba vuelto a casa por avin va Berln. Rickard se ocup de todos los detalles prcticos, como mdicos, trmites del entierro, llamadas telefnicas a padres y amigos. Tambin se ocup de ella: la ba en agua caliente, la oblig a beber, la acost, arropndola bien con mantas calientes. Anna le oa llorar por las noches. Ella, por su parte, pas semanas sin poder llorar. Semanas de irrealidad, sola llamarlas luego. Llenas de extraas experiencias. Como, por ejemplo, el da que Rickard tuvo que ir al peridico:
144
Las hijas de Hanna
Slo dos horas, Anna. Promteme que te estars quieta en la cama. Y ella se lo prometi. Pero cuando Rickard volvi a casa, no encontr a Anna. Sali corriendo, la busc por todo el barrio, y ya iba a renunciar a seguir buscando y recurrir a la polica, cuando la vio llegar, como si tal cosa, por la calle. Iba derecha, hacia l, riendo. Mira, qu suerte encontrarte!, tienes que ayudarme. Pero dnde has estado? En el Centro Peditrico, Rickard. All es a donde se lleva a los bebs. Pero a qu Centro Peditrico? Pues al normal, a ese que hay cerca del cuartel, detrs de la plaza. Pero, Anna, si lo demolieron hace aos! Pues eso s que es raro respondi ella, debe de ser por eso por lo que no he podido volver a dar con l. Fjate, me olvid all a Peter. Se lo dej a la enfermera. Cuando vio cmo la miraba Rickard, Anna pens que estaba enfadado con ella. No te enfades conmigo, Rickard. No es nada malo. Es que all entienden de nios, y, pues eso... Bueno, anda, ahora vamos a casa dijo Rickard, cogindola del brazo. La llev por la plaza del estanque y las estatuas anodinas, dieron la vuelta a la manzana y, al llegar al solar donde en otros tiempos haba estado el Centro Peditrico, le hizo ver que ahora no haba ms que un aparcamiento. Pues, la verdad, no lo entiendo. Si he estado aqu hace apenas unas horas! Dnde estar Peter? Peter est muerto, Anna, y t lo sabes perfectamente. Se miraron. Rickard le sostuvo la mirada, impertrrito. Ella, finalmente, asinti: S, lo s. Por la noche ya tena la cabeza clara, pero estaba asustada. Estuve all, me acuerdo perfectamente. La puerta, pintada de azul claro. Y la enfermera Solveig, fatigada, la pobre, pero tan paciente como siempre. Te digo que estuve all, Rickard. Pero tienes razn, no es posible, no pude haber estado all. La enfermera Solveig muri siendo Maria pequeita. De cncer, tienes que acordarte. Los dos estuvimos en su entierro. Muerta, dices. O sea, como Peter. S, eso es. Anna entrecerr los ojos, y su rostro se tens, como si, por fin, hubiese comprendido. Y entonces sus palabras cobraron sentido. Rickard, te prometo que no me volver loca. Casi me vuelves loco a m del susto dijo l. Anna se dio cuenta entonces de lo fatigado y plido que estaba su marido, y comprendi que tena que dominarse y ser razonable. Todava tuvo algn acceso de irracionalidad, pero sin mezclar en ellos a Rickard.
Fue su suegra quien la ayud a salvar el bache. Iba a verla y le deca: No debes desesperarte, Anna. Era poco ms que un feto. Pero era mi hijo responda Anna. Finalmente consigui llorar. Y llor dos das enteros, con sus noches; sin parar. Luego se dedic a poner en orden la casa. Tir los somnferos y se fue con Rickard
145
a la costa oriental, a estar con su madre y sus hijas.
Las hijas de Hanna
146
Las hijas de Hanna
Cuando Rickard volvi a casa, vio que Anna haba puesto en el ordenador sus recuerdos sobre Peter. La mir y se sinti inquieto. Qu plida ests, Anna... Lee lo que he puesto en el ordenador mientras preparo la comida. Anna haba comprado y guisado un trozo de carne de vaca salada. Se puso a pelar nabos, patatas y zanahorias, los cort en pedacitos, los hirvi e hizo pur, aadindoles caldo. A Rickard le gustaba el pur de hortalizas. Rickard estaba sombro y plido cuando entr en la cocina. No se sintieron con energa para hablar mientras coman, pero, ms tarde, en el cuarto de estar, l le dijo: Pienso mucho en Peter, y me digo que fue como si hubiese venido aqu con una misin. Todo volvi a estar... como deba estar..., entre nosotros, quiero decir. Anna no tuvo fuerza para contestarle.
147
Las hijas de Hanna
Le dijo alguna vez mi madre a la abuela que yo estaba separada? Anna escribi esta pregunta, la medit bien. Finalmente, escribi: No, no creo. No quera preocuparla. Hanna tena mucho cario tambin a Rickard, porque le recordaba a Ragnar. Y esto era ms verdadero de lo que Anna pensaba. Al cabo de un rato, encontr explicacin: Mam no dijo nada de nuestra separacin porque nunca la tom en serio. Lo repeta a veces, durante aquellos aos de soledad: Yo pienso que vosotros dos nunca os separaris de veras.
Fue al volver del Hospital Infantil cuando Anna tom la decisin. Rickard llevaba meses viviendo con otra, cuyo aroma se captaba en su ropa, en el cuarto de estar de su casa, hasta en la cama. Cuando le dijo que quera divorciarse, Rickard qued desesperado. Se negaba a creerla. Pero, Anna, eso es una estupidez... Si no es nada serio... No te he pedido ninguna explicacin. Pero escchame! No, Rickard, ni hablar, no tengo nada que escuchar. Esto se va a hacer como digo yo. Tienes toda la primavera para buscarte otra casa. Luego hablamos juntos con Maria. O sea, que lo has pensado todo al detalle. He hablado con un abogado. Maria se va a quedar desesperada. Ya lo s.
Maria fue el centro de todo el drama, y se volvi callada e introspectiva; e inamovible. Toda la angustia y la sensacin de culpabilidad de ambos se concentr en ella. Era Maria quien llenaba de preocupacin y dolor los das de Anna. Y de pesadillas las noches. Se le apareca en sueos de mil formas y maneras: la nia abandonada, la nia apualada, la nia perdida en el bosque, buscando en vano a su padre. Maria quera mucho a Rickard.
148
Las hijas de Hanna
Rickard era un buen padre, divertido, ocurrente, y tan curioso como ella misma. Un padre seguro. Y Maria era una nia sensible, rebosante de ternura para todo y para todos, de gil inteligencia, ansiosa de conocimiento. Guapa. Como t, sola decir Rickard a Anna. Pero esto no era verdad: Maria era una copia, en rubio, de Johanna. Con Malin la cosa variaba: Malin era nica y exclusivamente la favorita de Anna. Rickard no dijo lo que ella ms tema: que iba a disputarle la custodia de las nias. Un da le pregunt: Puedo regalar un perro a Maria? Era un viernes al atardecer, y Rickard desapareci. No volvi hasta el domingo, con resaca, despectivo, loco casi de desesperacin. Anna baj a casa de Kristina, con las nias: Anda le dijo, cuida t de ellas. Y cuando volvi, encontr a Rickard duchndose, y le dijo, con toda la serenidad de que pudo hacer acopio: Mira, tenemos que hablar como personas mayores que somos. De qu? De cmo se va a organizar esto de modo que os haga el menor dao posible a las nias y a ti. Bueno, y a m tambin. Como t eres de piedra, por ti no hay miedo. En cuanto a m, tengo la intencin de matarme a beber. Rickard! Pero l le volvi la espalda y fue a echarse.
A la maana siguiente, Rickard estaba locuaz y ms tranquilo. Llev a Maria a la guardera, como tena por costumbre; volvi a casa y telefone a su trabajo: No puedo ir, estoy enfermo. Ella, mientras recapitulaba la situacin, se puso a dar de mamar a Malin. Rickard, se dijo, tendra a las nias en fiestas alternas, y un mes cada verano. Fenomenal. Le hara falta ayuda econmica para mantener a las nias: mil coronas al mes. Para llegar a fin de mes explic. Ya haba decidido mudarse a un apartamento pequeo, y buscarse un puesto de profesora de sociologa. Adems, tena bastante trabajo por libre. Antes no te gustaba eso. Y tu libro?, qu va a ser de tu libro? Bueno, ya veremos respondi Anna. Rickard se ech a llorar, y trat, una vez ms, de apelar a su ternura, pero formul su pregunta con dificultad: No hay ninguna, lo que se dice ninguna posibilidad de hacerte cambiar de actitud? No, ninguna. Y tampoco ella se senta con fuerzas para decir nada ms.
Luego la cosa no sali como Anna haba pensado. Rickard encontr trabajo como
149
Las hijas de Hanna
corresponsal de prensa en Hong Kong. Tendr que encargarme de todo el Lejano Oriente explic. Donde crece la pimienta, pens Anna, al tiempo que le daba la enhorabuena. Hablaron los dos con Maria. l dijo que tena que irse de viaje, y Anna que pap y ella ya no estaban muy contentos juntos. Tenan necesidad de..., separarse. Maria dijo que bueno, que muy bien. Lo que tienes que hacer, mam dijo, es dejar de llorar tanto. Y a Rickard le dijo que no quera ningn perro. Anna y Maria le llevaron en coche al aeropuerto. Maria, que tena cinco aos, le dio la mano: Bueno, pues adis, pap. Y eso fue todo. l pareca torpe y avejentado al dirigirse a la zona de embarque, y Anna estuvo a punto de reventar de compasin. Y de dudas.
Los primeros meses solitaria... Dios santo, y cmo lo echaba de menos! Lo buscaba a tientas en sus largas duermevelas, se asa a la almohada, pero no consegua llorar. Seca, reseca, le buscaba en cada esquina, en la plaza, en las tiendas. Fue entonces cuando comenzaron sus sueos baldos, desrticos. Noche tras noche, Anna vagaba por un desierto interminable, y vea la espalda de l desaparecer entre las dunas. Era duro, y los pies de Anna se hundan en la arena, estaba agotada y ardientemente sedienta, ansiosa de agua, pero sin encontrarla, impaciente por reposar, pero atisbando de pronto la espalda de l, que reapareca, forzndola a seguir adelante. Pidi a Kristina somnferos, y as consigui, al menos, unas noches de descanso. Su ltimo sueo desrtico fue el peor de todos. El hombre que erraba ante sus ojos por las tierras ardientes, baldas, se volvi de pronto hacia ella y result que no era Rickard, sino el mdico que le haba dicho: Usted es de esas mujeres que castran a los hombres.
Encontr un apartamento de dos habitaciones, justo encima de la guardera. Un hombre apareci de pronto y la ayud a hacer el traslado. Era un viejo amigo, prctico y muy manitas. Lo hara por agradecimiento?, o por lascivia? Nunca lo supo, pero se acost con l y esta experiencia result para ella idntica a sus vagabundeos por el desierto, o sea: estril y carente de sentido. Despert como con arena en la boca, le susurr que tena que irse, que Maria no deba encontrarle all. l obedeci, y ella lleg a la conclusin de que la experiencia haba sido igual de decepcionante para l. Se lo cont a Kristina, diciendo: Yo soy mujer de un solo hombre. Eso suena bonito coment Kristina, lstima que Rickard sea hombre de muchas mujeres. Las dos pensaban que Rickard estara pasndolo en grande en el Lejano Oriente, libre de acostarse con todas las geishas, con todas las mujeres de diplomticos, con todas las refinadas periodistas que salan por la televisin. Cuando Anna volvi en s, se dijo que eso no era verdad, que Rickard estara solo y desesperado. Por primera vez se pregunt si no sera cierto, a fin de cuentas, que
150
Las hijas de Hanna
todas sus aventuras de faldas no era otra cosa que intentos de llegar hasta ella. Acab llegando a la conclusin de que estaba siendo ridcula. Y algo ms tarde pens que, bueno, aunque fuese verdad, pues muy bien, tanto peor.
Tan sumida estaba Anna en su cuaderno de notas que los timbrazos del telfono la sobresaltaron. Era Maria. Ah, querida, eres t dijo. Estabas durmiendo, mam? No, no, tomando mis notas, y recordando. No s si te sienta bien tanto recuerdo dijo Maria, con inquietud en la voz. Haba estado en Oslo, asistiendo a una conferencia, record de pronto Anna. Es que pas por Gteborg y fui a ver al abuelo. Hombre, qu simptica! Maria aadi que el ambiente, tanto en el hospital como en casa del abuelo, era insoportable, as como sonaba, e imposible de arreglar. He pensado mucho en ti, en lo espantoso y solitario que tiene que ser para ti tener que ir all todos los meses. La prxima vez te acompao. Vaya, Maria, qu estupendo!, eso, vamos en coche, hacemos noche en cualquier sitio, y as, adems tendremos tiempo para hablar todo lo que nos apetezca! La alegra de Anna era tan abrumadora que no la poda contener. Slo cuando capt un sbito matiz de hosquedad en la voz de Maria, se dio cuenta de que acababa de volver a hacer exactamente lo que ms aborreca: echar a los dems sus propias culpas. Media hora despus llam Malin, y dijo que acababa de hablar con Maria, y que sta pensaba que iban a tener que turnarse las dos con la mayor frecuencia que les fuese posible para acompaarla a ella a Gteborg. Me parece que os habis vuelto locas dijo Anna. Malin era distinta de su hermana. Y tambin de su madre, ciertamente. Ms prctica, ms abierta, menos sensiblera, ms lgica. Ni Rickard ni Anna comprendan cmo haban podido tener una hija capaz de estudiar fsica terica. Pues yo me alegr tanto cuando Maria me lo dijo que la dej llena de remordimientos dijo Anna. S, y tambin a m dijo Malin, con alegra, escucha, mam, de sobra sabes que eres un verdadero monstruo, y que siempre te las arreglas para echar tus culpas a los dems. La sal de la vida dijo Anna. Esta expresin era uno de los cariosos apodos con que sola llamar a su extraordinaria hija menor.
Johanna no estaba presente en los recuerdos que tena Anna de su primer medio ao de soledad, cuando se mud de casa y tuvo que organizar su nueva vida con sus hijas. Fue la poca en que Hanna muri en casa de su madre. Mam, rememor, necesitaba entonces mucha ayuda, pero yo slo pude ir a verla una vez. Como deca Malin, es imposible vivir sin incurrir en alguna culpa.
151
Las hijas de Hanna
Anna se haba pasado el da entero tomando notas en el tercer cuaderno, el que tena en la etiqueta de la cubierta el nombre Anna. Volvi a abrirlo por el principio y apunt en la guarda: Sobre culpa y agradecimiento, y sobre el tener hijas. Y aadi un signo de interrogacin a esta frase.
152
Las hijas de Hanna
El viernes por la maana Rickard despert muy apesadumbrado. Es que has dormido mal? Pues s. Y ya en el recibidor, dispuesto a salir para el peridico, dijo: Citas la carta que te mand desde Roma. Todo eso no son todava ms que meras anotaciones, Rickard. Luego tenemos que debatir esto..., cuando se vea claro que de ah va a salir un libro. No, si no es eso. Lo que me choc es que no contestases a mi pregunta. Y qu pregunta era sa? dijo ella, a pesar de que lo saba perfectamente. Que por qu no me escuchaste nunca, por qu ni siquiera trataste de escucharme. Pues ah mismo tienes la respuesta dijo Anna.
Lav los platos, puso en orden las cosas del desayuno, y todo el rato le resonaban en el odo sus propias palabras: Pues ah mismo tienes la respuesta. Despus volvi a su cuarto de trabajo y escribi: Voy a intentar hacer una fbula, un cuento de hadas. Y por qu una fbula? No lo s, a lo mejor porque es cierto, despus de todo, lo que algunos afirman, que las fbulas reflejan mejor que los reportajes y las novelas lo que suele llamarse realidad. Pero, sobre todo, porque nadie tiene necesidad de comprender a fondo las fbulas. rase una vez una nia que haba crecido en un palacio. Haba en ese palacio tres habitaciones que estaban llenas de secretos, armarios llenos de cosas maravillosas, libros llenos de ilustraciones, fotografas de personas extraas que llevaban mucho tiempo muertas, aunque a ella la miraban con ojos muy serios. En torno al palacio haba un enorme jardn donde crecan rosas y fresas. En una de las esquinas se levantaba la montaa, alta, muy alta, hacia las nubes. Un da la nia escal la montaa y vio el mar azul juntarse con el cielo en algn lugar muy lejano. Desde aquel da, la nia hizo suya la montaa, subi a la cima y construy all sus mundos, entre piedras y roquedos. La montaa hablaba con el cielo, ella misma lo haba odo desde el primer da. Al cabo de un tiempo, la nia comprendi que la montaa tambin hablaba
153
Las hijas de Hanna
con ella, y con los lirios que florecan a sus pies, y con los steres y las siemprevivas que crecan en las grietas de la roca. All siempre era verano, y el tiempo era siempre bueno, y la nia siempre se senta feliz. Su mam la quera mucho. Y su pap estaba orgulloso de ella, porque era muy lista y muy buena. Adems, su madre se lo repeta casi todos los das: Eres una nia muy feliz, y tienes de todo. Y eso es lo que pasa, que cuando se tiene de todo, no se est triste. Y esto acab siendo una gran preocupacin para la nia. Porque a veces se senta incomprensiblemente triste. Y, a veces, hasta asustada. Pero, asustada, de qu? No de que su madre tuviese que morir, y, sin embargo, s que lo estaba, pero vamos a ver, por qu? Nunca llegara a averiguarlo. Una vez, cuando la nia pens que iba a morirse del espanto que le enloqueca el corazn hasta el punto de hacerle dao en el pecho, encontr una escalera invisible que conduca al interior de la montaa. Y entr en una cueva, bastante grande para ella, donde pudo sentarse y ver desaparecer ante sus ojos todas las cosas malas. La nia se sinti elegida. Cunto tiempo dur este juego? Un verano solamente, o muchos? Sea ello lo que fuere, lo cierto es que la nia feliz tard aos en comprender lo peligroso que era aquel juego, el juego de hacerse invisible e insensible. Y cuando, finalmente, lo comprendi, ya era mayor y haba tenido que irse de casa. Y lo que hizo entonces fue llevarse la montaa consigo. Siempre la tena a mano, de modo que, en cuanto se senta triste o asustada, pues coga y se meta en la montaa. Pero ahora ya no quera, porque le daba miedo la cueva por las paredes tan gruesas que tena. Pero lo malo era que la montaa ahora tena poder sobre ella. Y cuando lleg el prncipe y el amor la hizo ms vulnerable que nunca, la nia encontr una forma nueva de utilizar su secreta estancia del interior de la montaa. El prncipe pensaba que la nia se volva con frecuencia fra e inasequible. Y esto era cierto. En la montaa haca un fro de muerte, y el que est en su interior se queda petrificado a poco que se descuide. La nia no saba luchar por sus derechos, arder en celos, gritar, escuchar, preguntar, acusar. De modo que, sin quererlo ella, sigui refugindose en su cueva y haciendo dao al prncipe. Pero la sensacin de culpabilidad la abrumaba cada vez que sala y se daba cuenta de lo que haba hecho. Y entonces lo que hizo fue casarse y vivir... todos los das de su vida.
154
Las hijas de Hanna
En cuanto Anna tuvo el cuento de hadas en su cuaderno de notas, se lanz a tientas como un caballo encerrado: de un lado a otro, tropezando con mesas y sillas. Luego se llen de whisky un vaso bien grande y lo apur de un solo trago. La habitacin empez a dar vueltas en torno a ella. Pero, terca y loca, como cuando se est a punto de encontrar algo muy bien escondido y muy importante, sigui su bsqueda. Cogi la pluma y comenz una nueva pgina. Y acab encontrndolo. El da en que muri Peter. Cuando se qued dormida con el nio muerto en el regazo. Y cuando se hundi en la mayor irrealidad concebible, y perdi a su hijo en el Centro de Pediatra. Los que huyen corren el riesgo de volverse locos. Volvi a llenarse el vaso y se lo llev al dormitorio. No la despert el timbre del telfono, ni siquiera Rickard al volver a casa. Rickard la despert, y le dijo: Pero Anna, si ests borracha! S, anda, lee. Cuando volvi a despertar, Anna vio a Rickard sentado junto a la cama, con un vaso de leche y unos canaps. Me lo haba supuesto dijo. Rickard estuvo un rato en silencio y luego prosigui: No creo que corras el riesgo de volverte loca. Ni tampoco necesitas sentirte culpable con respecto a m. Con el tiempo uno aprende que cada cual tiene sus peculiaridades. No, lo peligroso es que los que tienen una cueva en la que refugiarse nunca aprenden a defenderse. Y defenderse es necesario? Pues claro.
155
Las hijas de Hanna
Viernes. Excursin. Anna despert temprano, prepar la merienda, vio por la ventana de la cocina la luz gris del alba ceder ante la fuerza del sol. Es evidente que hoy va a hacer bueno. Cuando apareci Rickard en la cocina, todava con sueo, sin afeitar y envuelto en su espantoso batn viejo, pregunt: Cmo te encuentras? Pues como si tuviera gaseosa en las venas. Burbujeante. Menuda resaca rara! Rara que es una. Y me siento muy bien, contenta, la cabeza levitante, al menos por el momento. Catarsis? Exacto. Desde la cocina le oy telefonear a las chicas e invitarlas a una excursin el domingo: una excursin, aadi tentador, con sorpresa. Qu aplomo tiene, pens Anna, est seguro de que aceptarn. Y con ganas, encima. Y de que el negocio le saldr bien. Cuando salieron a la calle de Roslag y el trfico empez a disminuir, Rickard dijo: Anoche se me ocurri una cosa. Mira, t ests empeada en seguir viviendo en esta maldita colmena, pero es porque te dan miedo los jardines. Por Dios bendito, Rickard! Ha acertado, pens. Los suburbios de cemento no tienen secretos. No hay espacio para el misterio en las luces de nen, no hay smbolos, ni contacto con rboles y flores. Ni con montaas. Por Dios bendito! repiti. Qu quieres decir con eso de por Dios bendito? Pues que es muy triste, Rickard. Que hemos vivido tan..., tan tristemente todos estos aos... Y nos ha ido mal. Estuvieron un largo rato en silencio, y luego, en medio de una curva, Rickard dijo: Pues te advierto que en la parcela esa hay roquedos en abundancia. Estupendo!
Un hombre mayor les estaba esperando, y cuando subieron por el angosto camino de guijarros, Anna pens que la cosa iba a ser ms complicada de lo que haba pensado.
156
Las hijas de Hanna
En el invierno, habra que despejar la nieve; y en la primavera tendran que lidiar con el deshielo. Pero a lo largo del camino el bosque se esponjaba, verde y era un bosque de verdad, de los de antes, con muchas clases de rboles: lamos, abedules, arces y abetos por todas partes. Dos casas bajas reptaban por la tierra. Casas de fin de semana de los aos sesenta. Y haban acabado por juntarse, unidas por una solana acristalada. Entre los lamos se vislumbraba el lago: no el mar, sino un gran lago sereno. Dios mo! dijo Anna. El hombre mayor la mir, sorprendido, y ella, entonces, aadi: No, quiero decir que no comprendo cmo puede nadie vender un sitio as. Mi mujer muri este verano. Ante tal respuesta no haba nada que decir. El hombre mayor y Rickard comenzaron la visita por el pozo, y Anna oy palabras como hidrforos, y comentar lo difcil que sera en invierno, hasta que decidi separarse de ellos y llevar a cabo su propia inspeccin. All abundaban las rocas, como haba dicho Rickard: piedras lisas, con mucho liquen en las grietas. Y tambin rosas en abundancia, tal como ella haba pensado. Yendo hacia el lago se vea la casa del guarda, abandonada y maravillosa. El jardn se extenda tierra adentro, al abrigo del viento. Quedaban de l dos viejos manzanos, cargados de manzanas rojas. Anna se apoy contra uno de aquellos troncos rugosos y le dio los buenos das. No caba la menor duda de que ella y aquel manzano se conocan desde haca mil aos.
157
Las hijas de Hanna
Al siguiente da de fiesta, Anna y Maria fueron a Gteborg. Maria fue la que ms se ocup del viejo, quedndose en la casa junto al mar, charlando, limpiando, preparndole la comida. Anna, por su parte se fue al hospital a ver a su madre, que estaba en el ala de los enfermos crnicos. Y le habl de Hanna. He pasado mucho tiempo con tu madre le dijo, y pienso que estoy empezando a comprenderla. Ms difcil me parece hacerme una idea de ti y de tu vida aadi. Y es porque te tengo tan cerca que no consigo verte con la debida perspectiva. Es cierto eso que dicen de que los que ms queremos son los que nos resultan ms difciles de entender. S que he comprendido, sin embargo, que eres una persona muy misteriosa y llena de secretos. Y por eso mismo he pensado que debieras hablar por ti misma. Despus de todo, mam, a ti se te da muy bien eso de contar cosas.
En el coche, al volver a casa, Anna habl a Maria de Hanna y de Dalsland. Es tu bisabuela.
Ya en casa, Anna pas su primer da de trabajo buscando por los estantes, mirando ttulos de libros, abrindolos a bulto, encontrando palabras que en otros tiempos haban tenido un gran sentido para ella. Estara buscando ejemplos? No, sus ideas eran ms prcticas. Estaba pensando en la mejor manera de empaquetarlo bien todo, y en si habra sitio para tanta cosa en las dos casitas a la vera del lago. Rickard acababa de decirle lo mismo que mucho antes le haba dicho Ragnar a Hanna: Mira, no quiero basura, la basura lo mejor es tirarla. Y esto le hizo pensar exactamente lo mismo que Hanna haba pensado entonces: Y qu voy a hacer yo ahora con todo lo que he ido acumulando aqu a lo largo de los aos? Se par ante los estantes donde tena los libros de poesa, y se qued un rato entre Ekelf, Stagnelius, Martinson y Boye. Y entonces, slo entonces, se le ocurri que lo que estaba buscando era una msica, la msica de su madre. Y se dijo que cada
158
Las hijas de Hanna
persona tiene su propia msica, una msica que es exclusivamente suya. Evidentemente, no iba a encontrar ahora la msica de su madre, no la encontrara en aquel sitio, eso desde luego. Y saba muy bien que sera presuntuoso por su parte creer que iba a poder hacerla sonar como haba sonado en otros tiempos. Pero, con un poco de paciencia, y sabiendo esperar, acabara encontrando, posiblemente, la clave.
159
Las hijas de Hanna
Johanna (1902-1987)
160
Las hijas de Hanna
Mi vida se divide en dos mitades. La primera dur ocho aos infantiles, y, por consiguiente, es igual de larga que los otros setenta restantes. Cuando rememoro esta segunda mitad, encuentro en ella cuatro incidentes que hicieron de m otra persona. El primero fue cuando una mano invisible me impidi abrir una puerta. Eso fue un milagro, y me devolvi la claridad mental. El segundo incidente decisivo tuvo lugar cuando encontr un trabajo que me gustaba, y me volv autosuficiente, y me hice del Partido Socialdemcrata. Luego, el amor y el matrimonio. El cuarto incidente fue cuando di a luz a mi hija, y le puse el nombre que tena la vieja comadrona de Agua del Norte. Y cuando mi hija, por su parte, tuvo tambin hijos, porque entonces me encontr tambin con nietos. Lo que ocurri entre estos sucesos fue lo normal en la vida de las mujeres: mucha inquietud, trabajo duro, grandes alegras, muchas victorias, ms derrotas. Y tambin, por supuesto, la tristeza, que siempre subyace en todo. He pensado mucho en la tristeza. Es de ella de donde nace la intuicin y el deseo de cambiar. No llegaramos nunca a ser humanos si no hubiese tristeza en nuestra vida, en el fondo mismo de nuestro ser. Una cosa ms debiera decir aqu, o sea, antes de comenzar de veras mi historia. Siempre me he esforzado por buscar la verdad, porque tengo la infantil conviccin de que la verdad existe realmente y es indivisible. Y precisamente cuando la verdad se me desmigaj en cientos de verdades distintas comenc a encontrar ms dificultad en pensar.
No tengo palabras que abarquen esos primeros ocho aos que pas en Dalsland. Posiblemente puse fin a ellos siendo Anna pequea, los agot en ella, y lo hice porque me resultaba divertido, pero tambin porque Anna tena que encontrarse a gusto en el mundo que surge entre el nio, los cuentos y la naturaleza. Ahora, la verdad, no s si todo eso sirvi de algo. Anna no ha sido una persona afortunada.
Con el paso de los aos perd tambin el contacto. Anna, despus de todo, me llev muy pronto a Dalsland, a nuestro valle. Y entonces lo reconoc todo, la cascada y los lagos y los rboles y las veredas. Pero ellos me haban olvidado a m. Esto fue para m una experiencia amarga, y me hizo llorar mucho.
161
Lo mejor es no volver nunca a los lugares sagrados.
Las hijas de Hanna
Johanna, la nia de ciudad, naci en una tienda de objetos de costura situada en la esquina de la calle Nueva de Haga y la calle de Sprngkull. All ola gratamente a tela nueva, y se estaba tan justo como en una casa de muecas. Haba cien cajones llenos de secretos. Cintas, encaje, elsticos, toda clase de maravillas que estaban expuestas ante mis ojos sobre el mostrador de reluciente pardo obscuro. Pero lo que ms me apasionaba de todo eran los carretes de seda. Aqu tienes que tener los dedos siempre limpios me deca Lisa, y yo me frotaba las manos sin parar hasta que se me llenaban de rozaduras. Siempre empezaba por el cajn violeta, y as segua, en un juego apasionante, del azul-rosa hasta el lila claro, y de ste al azul obscuro, con apenas un atisbo de rojo: No es ste el color de la reina? Pues, s, creo que s me deca Lisa, echndose a rer. Lisa rea muy poco, y nunca gritaba, ni de sorpresa ni de clera. Era una persona muy callada y siempre igual, y eso me daba a m una sensacin de seguridad. Los primeros das yo cuidaba de la tienda mientras ella se sentaba ante su mquina de coser en la pequea trastienda y se dedicaba a hacerme un vestido de algodn con cuadritos grises y blancos. Hay que ser comedido en esto de los colores me deca Lisa, ya sabes cmo es tu madre. Pero le puso al vestido puos, cuello y cierres de bolsillos de algodn verde claro con pequeas rosas plidas. Ella misma me puso el vestido nuevo y, entonces, comenc a vivir de verdad como todo el mundo, lejos ahora de mi padre y de la cascada. No era fcil, y muchas veces pens que si Lisa no existiese habra tenido que tirarme al canal de Roselund. En primer lugar, las palabras me hacan sufrir mucho, las viejas palabras que me salan por la boca sin yo misma darme cuenta de ello. Yo haba sido aplicada en la escuela de mi pueblo, y llevaba ropa nueva y bonita cuando fui por primera vez a la de la ciudad. Desde luego, tena miedo, pero, a pesar de todo..., a pesar de todo yo me crea como las dems nias. Y a lo mejor hubiese resultado ser cierto esto, de no ser por las palabras. Dios mo cmo se rean todas de m! Por ejemplo, tena que levantarme en clase y leer un pasaje de un libro. Pero nunca consegua llegar hasta el final, por la de risas malvolas que sonaban en torno a m. Y la maestra deca: Pero, Johanna, es que nunca te has parado a pensar que hay que hablar como se escribe? Las palabras que salgan de tu boca deberan ser como si estuviesen escritas. Vamos, vete a casa y estdialas bien. Y no es que la maestra fuese mala, no, nada de eso, lo que pasaba era que no saba lo difcil que me resultaba a m estudiar cuando volva a casa, con todas las camas deshechas, y los montones de ropa sucia por todas partes, y las pilas de tazas y platos sucios, pero con la porquera incrustada. Y los zapatos sucios de mis hermanos, que tena que limpiar yo. Apenas me quedaba media hora hasta que mi madre volva de la tahona, siempre de mal humor, por lo cansadsima que estaba. T, so sucia, so desastrada! me gritaba, a ti lo que te pasa es que tu padre te mim demasiado de nia!
162
Las hijas de Hanna
Y una vez me peg en la cara, pero tan fuerte que al da siguiente no pude ir a la escuela. Despus de esto lo que yo haca era escaparme corriendo a casa de Lisa en cuanto volva mi madre de la tahona. Claro que me di cuenta de que a ella esto no le gustaba, pero no deca nada. No se atreva, por miedo a que fuese yo con el cuento a Ragnar. En la trastienda de Lisa me pona a leer en voz alta, y enseguida comprob que lo que me haba dicho la maestra no era enteramente cierto: en el libro pona ciertas palabras, y la gente no las pronunciaba con todas sus letras, al menos durante aquellos aos. Menos mal que, con ayuda de Lisa, acab aprendiendo a hablar como es debido. Esto es sueco correcto, pensaba yo, pero tampoco era as, porque, aos ms tarde, en un acto poltico, una mujer me dijo: El acento de Gteborg est muy bien, pero pienso que deberas pulirlo un poco. Dios santo, y qu desconcertada me qued al or esto!
En el colegio fui habitundome poco a poco a ser buena estudiante, aun cuando nunca tuve lo que se dice amigas entre las dems chicas; y casi todos los de la clase seguan rindose de m. Pero en casa era peor. Mis hermanos haban dejado de trabajar, se pasaban el da mano sobre mano, y no hacan ms que beber. Yo trataba de pasar inadvertida, refugindome en la cocina, pero les oa hablar entre s de mujeres, de putas y de los polvos que echaban, y de pollas y de coos. Y yo, qu otra cosa iba a hacer, pues me dedicaba a lavar la vajilla y a escuchar, y a aborrecer lo que oa. Fue entonces cuando tom mi primera decisin: no casarme jams, no juntarme nunca, de ninguna manera, con un hombre. Cuando Ragnar no tuvo ms remedio que intervenir y romper los muebles y golpear a los chicos, yo lo vi todo desde el rincn en el que me haba refugiado, y me alegr. Mi madre daba gritos de espanto, y la verdad es que yo la comprenda perfectamente, la envidiaba casi. Luego me fui a vivir a casa de Ragnar y Lisa, y all pude disfrutar de una larga, profunda paz. Segua yendo a casa despus de la escuela, y la limpiaba como mejor poda, pero siempre pendiente de poner pies en polvorosa antes de or la llave de mi madre en la cerradura, al volver de la tahona. Entonces ya empezaba a sentir desdn por mi madre. Se comportaba, me pareca, como una trtara, y se lo dije a Lisa, que me reprendi por pensar as, pero me dijo tambin algo que nunca olvid: Bueno, s, la verdad es que tu madre es algo..., algo primitiva. He aqu, con estas mismas palabras, lo que me dijo. As, primitiva. Vamos, como los indgenas, como los salvajes, me dije, sobre los que nos contaban en la escuela que vivan en frica, como cuando Stanley se encontr con Livinsgtone. Despus de esta conversacin con Lisa, tom la segunda decisin de mi vida: tena que hacer de m misma una persona civilizada y culta.
En el apartamento de Lisa, que estaba justo enfrente del nuestro, haba muchos libros. Diez, desde luego, probablemente quince o as. Los le lo que se dice todos, y trataban del amor, y a m eso me pareca de lo ms extrao. Cuando se lo dije a Lisa, se qued muy perpleja, y lo pens mucho antes de contestarme:
163
Las hijas de Hanna
Pero, Johanna, es que las cosas son as, y no hay que darle vueltas. Yo, por ejemplo, estoy enamoradsima de Ragnar. Eso me consume, no creas que no me doy cuenta, pero no consigo quitrmelo de dentro. Deb poner cara de extraeza, y recuerdo que me sent en una de las sillas de la tienda y abr la boca, pero sin que saliera de ella palabra alguna. Lo que yo quera decir, y no saba cmo, es que Ragnar era, desde luego, una persona simptica, un hombre como haba pocos; deseaba consolar a Lisa. Consolarla? Ah, de modo que es por eso por lo que pareces tan deprimida acab por contestar. Y a m misma me sorprendi orme decir una cosa as, porque nunca hasta entonces se me haba ocurrido pensar algo que de pronto me pareci evidente: que Lisa estaba siempre triste. No recuerdo lo que contest Lisa a estas palabras mas. Iban a pasar muchos aos antes de que yo me diera cuenta de la relacin que haba entre las hablillas sobre que Ragnar era un mujeriego obsesivo y lo que les oa decir a mis hermanos sobre pollas y el coo de las putas de la plaza del Hierro. Lisa me ense tres cosas de gran importancia: a comprender a los dems, a aguantar con paciencia las cosas, y cmo comportarse detrs del mostrador de una tienda.
164
Las hijas de Hanna
Anna dice que la primera leccin la aprend demasiado bien, y me refiero a eso de tener comprensin y consideracin, y hasta pena, en mis relaciones con los dems. Mi madre nunca comprendi: ella juzgaba y sentenciaba, y rechazaba, y lo nico que consegua con tal actitud era llevarse muchos disgustos. Pero cuando Lisa comenz a hablar de mis hermanos borrachos, de lo asustados que estaban en la gran ciudad, y de hasta qu punto la sensacin de extraeza que all les invada estaba acabando con ellos, capt en sus palabras algo que reconoc, algo as como una meloda que yo haba sabido antao. Tard mucho en darme cuenta de que era mi padre quien me la haba enseado, pero haca ya tanto tiempo que no consegua recordar sus palabras. Slo me quedaba una sensacin de esas que son ms fuertes que las palabras. Por lo dems, comparto la opinin de Anna de que quien comprende muchas cosas tiene que aguantar demasiadas. Hay verdad en esto. Lo que nos distingue es precisamente la actitud bsica, el punto de vista esencial. Quiero decir que la vida tiene forzosamente que doler. Anna piensa por el contrario, que la vida est para ser disfrutada. Y por eso se siente amargada, como famlica. Es difcil juzgar esto sin saber antes quin le ense a esperar tanto de la vida, y siempre lo mejor.
Lisa era una persona comprensiva, y le tocaba en suerte soportar ms de lo que cabra esperar razonablemente. Su padre haba sido alcohlico, muy dado a maltratar a su mujer y a sus hijos. Dos hermanos suyos murieron, otro emigr a Norteamrica, y Lisa escap a Gteborg con slo doce aos. Ella prefera no hablar de cmo se las haba arreglado para sobrevivir all, pero yo, por lo que le o decir, deduje que haba tenido que pedir limosna y dormir en los portales. As, hasta que encontr trabajo en una hilandera, donde el polvo le estrope los pulmones. Era terrible, siniestro, orla toser durante los largos otoos hmedos de Gteborg. Ragnar no lo soportaba, y en cuanto Lisa empezaba a toser, desapareca como si le persiguieran, perdindose por la ciudad. Yo saba muy bien lo que le atormentaba, pero Lisa se quedaba muy triste. Cuando muri su madre, en el campo, su padre se suicid. Lisa hered la casa y la tierra, porque no se pudo localizar a ningn hermano. Y entonces fue cuando se vio claro que tena cabeza para los negocios, porque subast las bestias y vendi la tierra al granjero vecino, el bosque a una empresa maderera y la casa a un mayorista que quera tener un chalet de verano en la costa de Halland.
165
Las hijas de Hanna
Utiliz el dinero para comprar la tienda de artculos de costura que estaba entre el barrio de Haga, ms bien obrero, y el llamado Ciudad de Vasa, habitado por gente elegante. De esa forma pudo convertirse en una persona libre y autosuficiente, hasta el da en que conoci a Ragnar y se enamor de l como una loca. Haba sido feliz antes? La verdad es que no lo s. Pero se sinti feliz cuando se cas, porque se vio convertida en toda una seora de su casa y persona de consideracin. El hecho de que Ragnar fuese con ella a ver al cura se deba, pensaba Lisa, a los buenos oficios de Hanna Broman. Y por esto tendra que estar agradecida a su suegra durante todo lo que le quedase de vida. Me acuerdo de que estuve mucho tiempo tratando de imaginarme lo que mi madre pudo haberle dicho a Ragnar. Y la verdad es que yo no recordaba que jams tomase en serio nada de lo que le deca nuestra madre. Al contrario, su reaccin sola ser rerse de ella. Yo no me rea de mi madre. La odiaba, eso s, la rea, le gritaba, me avergonzaba de ella. Hacia la mitad de la guerra, o sea, cuando ms escaseaba la comida, empezaron a salirme los pechos y tuve la menstruacin. Mi madre dijo que ya poda prepararme, porque iban a empezar mis pesares, y la vergenza me caera encima en cualquier momento. Lo recuerdo muy claramente, porque se puso blanca como una sbana, y me miraba con ojos asustadsimos al ensearme a ponerme las compresas. Tienes que prometerme que ahora tendrs mucho cuidado me dijo, que no te fiars de nadie. Trat de preguntarle a qu tena que tener tanto miedo, pero ella se puso colorada y no me contest. Como siempre que haba algo que no entenda, o me vea en un apuro, acud a Lisa, pero tampoco me ayud esta vez; al contrario, se puso muy apurada, y me mir con ojos raros y hasta la voz se le entrecort al decirme que lo mejor sera que hablase con Ragnar. Me di cuenta entonces de que lo terrible no era aquella sangre repulsiva que manaba de m, sino algo peor. Al da siguiente, Ragnar, escueto y turbado, me dijo que de entonces en adelante tendra que tener mucho cuidado con los chicos. Y eso fue todo lo que consegu sacarle. Lo dems lo tuve que ir deduciendo por m misma. Pens en las palabras aquellas tan feas que haba odo decir a mis hermanos, sobre pollas y coos, y tambin me sirvieron de mucho ciertos recuerdos de infancia. Record, por ejemplo, cmo habamos tenido que luchar Erik y yo con una de las vacas de mi madre, que tena que ir al toro en la finca del abuelo. Y cuando, finalmente, conseguimos reducirla, la ta Ingegerd nos dio pastas y zumo de fruta. Recuerdo que me qued a mirar cmo el toro montaba a la vaca, y sent pena por ella. Y as fue como me enter.
Era verano cuando Lisa dio a luz a su primer hijo, y entonces s que tuve que aprender en serio a llevar una tienda. Esta experiencia me fue muy til, y lo hice bien, porque calcul y med y cort y charl con los clientes. Lisa me dijo que yo era verdaderamente
166
Las hijas de Hanna
estupenda para mi edad. Vena con el nio a traerme la comida al medioda, miraba lo que haba en caja y no caba en s de alegra. Dios mo, pero qu bien!, lstima que no tenga dinero para colocarte aqu! Las seoras elegantes de Vasa decan que yo tena buen gusto. Pero no era verdad. Me rea mucho de ellas a sus espaldas porque no se daban cuenta de que mi tcnica consista en decir lo que ellas mismas pensaban: por ejemplo, si esta cinta o la otra o la de ms all le iba mejor o peor a doa Fulanita, o si el azul era el color que mejor le iba a doa Zutanita. Aprend mucho, pero ms sobre la gente que sobre telas y cintajos. Ahora, lo que ms y mejor aprend fue el arte de llevar una tienda. A mi madre le alegr mucho que yo ganase dinero, pero no le pareca bien que estuviese siempre sola en la tienda. En cuanto termines la escuela me deca tendrs que ponerte a servir, porque as sabremos por lo menos cmo te va, y lo ms importante es encontrar una buena familia. Eso nunca! As grit al or tales palabras. Y segu gritando que no, que no y que no durante todo el ltimo ao de escuela, pero de nada me sirvi. Mi madre era terca como un piojo. Lisa trat en vano de disuadirla, y ni siquiera Ragnar lo consigui. Hasta el mismsimo Erik lo intent: Pero mam, no seas tonta, por Dios, la chica es demasiado lista para ponerse a servir. Bah, no es ni ms ni menos lista que las dems.
Me coloqu en casa de una buena familia de la calle Victoria. El seor, sobre todo, era de lo ms fino: era mdico y escriba en los peridicos. Luego me di cuenta de que fue all donde me hice socialdemcrata. Y es que aquella gente era muchsimo ms fina que yo. Esto, sin el menor gnero de dudas. La cosa saltaba a la vista. Ni siquiera parecan mirarme, era como si yo no existiera. Conmigo se tiraban pedos, hablaban entre s por encima de mi cabeza, olan a suciedad, dejaban manchas repulsivas en las sbanas, y unas cosas como dedos de guantes de goma que eran la mar de raras. Al principio pens que lo que les pasaba era que el cuerpo, con sus ruidos y sus olores, no les daba vergenza, pero descubr la razn de todo aquello cuando vi lo distintos que eran con la gente que iba a su casa de visita, lo comprend todo: lo que ocurra era, sencillamente, que yo, para ellos, no era nadie, que yo, para ellos, era como el perro de la casa. Y tambin me hacan trabajar como a un animal: desde las seis de la maana, cuando despertaban sus hijos, hasta bien entrada la noche, cuando tena que servir la mesa. Y mi ridculo sueldo se lo mandaban directamente a mi madre. Tena derecho a una tarde libre cada catorce das. Y esa tarde la pasaba con Lisa, no en casa. As estuve trabajando dos aos enteros, y puedo asegurar que jams se sinti nadie tan solo como yo durante ese tiempo. As las cosas, una noche el doctor se sent a la mesa del comedor a escribir un artculo entre copas de coac. De pronto le o cruzar la cocina medio tambalendose, camino del cubil al que ellos llamaban dormitorio de la doncella. Forceje con el picaporte, y yo me levant de la cama a toda prisa. Y cuando se me ech encima le di
167
Las hijas de Hanna
una patada en la entrepierna. Chill como un descosido, y la seora fina baj corriendo. Mientras ella gritaba y vomitaba improperios, cog mi abrigo y baj los escalones de tres en tres. Fui a casa de Lisa y no creo haber visto jams a nadie tan enfadado como Ragnar al orme. Sali hecho una furia, camino de la calle Victoria. As, como suena: en plena noche. Lo que Ragnar dijo a aquella familia tan elegante, o sea, si les amenaz con darles una buena tunda o con denunciarles a la polica, es cosa que jams supe. Lo que s es que tuvo que haberles asustado mucho, porque al volver me trajo cincuenta coronas. Que no te las vea mam me aconsej. Ni tampoco s qu le dira a mi madre a la maana siguiente, pero lo cierto es que se puso tan enferma que tuvo que pasar tres das en la cama, temblando de fiebre como una hoja. Cuando se levant para ir a la tahona, de donde no se poda faltar por enfermedad ms de tres das seguidos, trat de decirme algo, pero no le salan las palabras, y la verdad es que me dio igual, porque para m lo importante era que esta vez haba sido yo la vencedora. Ests delgada como un fantasma me dijo por la tarde, cuando volvi del trabajo. No pensars que me daban de comer como Dios manda contest, apenas me daban lo que les sobraba de su comida. Y raras veces les sobraba algo. Bueno, tampoco vayas a creer que a los seores les sobra la comida me contest ella. Me hizo unos canaps, pero se los tir a la cara y sal corriendo a casa de Lisa. Y all s que com hasta hartarme, porque en casa de Ragnar y Lisa se coma abundantemente, a pesar de la guerra. En casa se rumoreaba que Ragnar se dedicaba al estraperlo, pero yo saba que no era as, y, aunque lo fuera, la verdad es que me tena sin cuidado. En esa casa yo coma como una loca, y, cuando no coma, Lisa me mandaba a dar largos paseos con sus hijos. Eran unos nios simpticos y modosos, tranquilos y cariosos. Con ellos explor el bosque de Palacio, que era como los que rodeaban nuestra casa campesina de la cascada, pero, claro, ms elegante, y con prados bien cuidados y colinas de hierba y rboles de lo ms curioso, que yo no reconoca de nada. Y luego flores, muchas flores! Por las tardes, cuando estaba sola, me echaba en el sof de Lisa y me pona a pensar en lo que haba pasado la noche en que el doctor se emborrach. Al principio me pareca que no me haba asustado, sino que, por el contrario, me encant la oportunidad que se me presentaba de comprobar que era valiente y capaz de arreglrmelas sola. Poco a poco, sin embargo, fui comprendiendo lo que realmente haba sucedido: y fue que en aquel momento no tuve miedo porque no me hice cargo de lo que estaba a punto de ocurrirme; y entonces me di cuenta de que la culpa de todo la tena mi agujero, ese agujero del que manaba sangre todos los meses. Empec a investigar la cuestin del agujero. Me pareca curioso. Era como una boca que se abra y se ensanchaba si le metas el dedo. Pero lo verdaderamente curioso era que eso me daba gusto y me excitaba. Y una vez que empezaba me costaba parar, y acab hacindolo todas las noches, antes de dormirme. Durante cosa de medio ao ayud a Lisa con los nios y tambin con la tienda de cosas de coser. Luego encontr trabajo en la tienda de delikatessen de Nisse Nilsson, que estaba en el Bazar Alliance. Nisse era amigo de Ragnar, y los dos tenan negocios a
168
Las hijas de Hanna
medias y solan cazar juntos en otoo. Era una persona simptica y alegre, sobre todo por la tarde, cuando la botella de vino ya estaba medio vaca. Me hace falta alguien de quien me pueda fiar me dijo. Pero jams beba ms de lo que poda aguantar. Cada botella le duraba dos das.
Corra por entonces el ao 1918, y las colas para el pan de la Avenida del Sur eran cada vez ms cortas. La hambruna iba aflojando lentamente sus garras sobre la ciudad. Pero entonces la gente comenz a morir de gripe, una gripe normal que nosotros llambamos enfermedad espaola. En realidad, de lo que se moran era de desnutricin, como fue el caso, sin ir ms lejos, de los nios del apartamento que estaba debajo del nuestro, y el de la seora que viva en el de encima del de Lisa, y el de mucha gente ms. Yo estaba en constante alarma, y cuidaba mucho de los nios de Lisa y de mi madre, que cada da se cansaba ms. Pero mi inquietud desapareci cuando empec a ir a mi nuevo trabajo, todas las maanas a las ocho en punto. Cruzaba la Avenida del Sur, y luego iba por el canal de Rosenlund, y, por el Puente del Bazar, a la ciudad que se extenda al otro lado del foso, donde estaban la plaza del Rey y las grandes tiendas. Por primera vez en mi vida me daba cuenta de que la ciudad era hermosa con sus canales y sus altos rboles, que se mecan y se inclinaban sobre los malecones. Y comenc tambin a sentirme all como en mi casa, como una de las muchas personas que la pateaban a diario camino de su trabajo. Fue llegando la primavera, con sol y calor, y todos pensbamos que terminara la gripe. Pero fue lo contrario, porque el verano le dio nuevos mpetus, y cada vez mora ms gente en los terribles stanos del barrio de Haga. En aquel enorme bazar todos nos gritbamos los buenos das al abrir nuestras tiendas y distribuir las ofertas y golosinas del da por los mostradores. Greta, que tena una tienda de quesos, era casi siempre la primera que gritaba que fuese a tomar caf con ella. Lo tombamos de pie, con rebanadas de queso blanco, y apenas tenamos tiempo de apurar el ltimo sorbo cuando se abra la puerta y empezaba a entrar gente que vena a buscar pan tierno para el desayuno, mantequilla recin hecha y, a veces, hasta pasteles. Yo, por mi parte, no tena mucho que hacer en las primeras horas del da, porque los goteburgueses no empezaban a pensar en golosinas hasta el medioda; por la tarde sola haber cola en mi tienda. All aprend mucho; por ejemplo, a cortar salmn ahumado en lonchas finas como hojas, a distinguir las muchas clases de arenque en conserva, a despellejar anguilas, a preparar buenas salsas, a saber cundo estaban bien a punto los cangrejos, a preparar quisquillas, a que no se me murieran las langostas, y otras mil cosas tiles de esta ndole; y tambin a pesar y calcular. Y fui perdiendo la timidez, y me acostumbr a charlar de cosas insubstanciales, o sea, como deca Nisse Nilsson, a darle a la lengua. Creme, Johanna, eso es lo ms importante de todo. Nisse se pasaba las maanas y las tardes en el puerto y en los ahumaderos de pescado, y as es como transcurra su jornada de trabajo. A fin de cuentas, era yo quien se encargaba de casi todo: de llevar la caja y las cuentas, de abastecer la tienda, y hasta de ir al banco. Dios santo, pero qu chica ms maosa! le deca Nisse a Ragnar cuando ste
169
Las hijas de Hanna
apareca por all. Yo estaba hacindome mayor. Pero lo mejor de todo es que empec a hacer amistades. Y algunas amigas de entonces me duraron toda la vida, como, por ejemplo, Greta la quesera, o Aina la charcutera, o Lotta la confitera. Tambin tengo que mencionar aqu a Stig, por supuesto, que era el hijo del carnicero. Estaba enamoriscado de m, o, por lo menos, eso se deca. Pero yo haca como que no me daba cuenta, y as pudimos seguir siendo amigos.
Fue all, en aquel lugar de tiendas, donde me di cuenta de que era mona. La belleza del bazar, me llamaba Nisse, exagerando, como siempre. Pero lo cierto era que, cuando iba por los pasillos, los chicos me silbaban; eso, por lo menos, nadie lo poda negar, porque todo el mundo lo oa, y menos es nada. La verdad es que la cosa lleg a ser una tomadura de pelo general, porque tambin me canturreaban: A ver si sabes silbar, Johanna! Un chico de doce aos que haba en nuestra casa me ense a silbar muy fuerte, muy agudo, con los dedos metidos en la boca, y tan bien me sala que mis silbidos asustaban a los gatos que estaban encaramados en los rboles. Y entonces tambin yo me puse a silbar cada vez que los chicos me silbaban a m. A todo el mundo le hizo gracia esto, menos a Nisse. Anda, djalo de una vez me deca, que te estropeas la boca, con lo bonita que la tienes. Un da, al principio de mi trabajo all, vi al doctor de la calle Victoria. Se acerc a mi mostrador, con paso muy firme y decidido. Yo me qued de una pieza, y not que el corazn se me desbocaba, pero me tranquilic pensando en Nisse, que estaba detrs de m, en la trastienda. Pero no haba motivos de inquietud. El doctor no me reconoci. Pidi dos langostas, veinte lonchas finas de salmn, un kilo de quisquillas y medio kilo de arenques ahumados. Le empaquet todo lo que quera y le dije el precio, que sumaba exactamente el doble de mi sueldo mensual de cuando estaba a su servicio. l trat de regatear. Lo siento le dije, pero aqu tenemos precio fijo. Nisse, que oy nuestra conversacin, sali y me felicit, dicindome que as era como haba que ser: amable, pero firme. Y luego aadi: Pero chica, qu plida ests, se dira que te ha pasado algo!, vamos, vete a tomar un caf! De modo que, me fui al caf y trat de digerir lo absurdo del caso: El muy cerdo, me dije, ni siquiera me ha reconocido. He dicho ms arriba que fue mi poca de muchacha de servicio lo que me convirti a la socialdemocracia, pero tengo una tendencia a hacerme pasar por mejor de lo que soy. La verdad es que fue en casa de la familia de la calle Victoria donde aprend a odiar a la clase burguesa.
170
Las hijas de Hanna
La cosa ocurri un tormentoso da de abril del ao 1920. Y fue poco antes de la hora punta del medioda. Estaba yo sola en la tienda, y tena el mostrador algo hmedo y viscoso, porque acababa de cortar unas anguilas para un cliente que deca que fuera soplaba un verdadero huracn y los canales estaban desbordndose. Una vez que se hubo ido y yo me dispona a limpiar aquel charco, me di cuenta de que no tena agua. En las tiendas del bazar no tenamos agua corriente. Pero en el centro, debajo de la gran cpula de cristal, haba un pequeo cercado con un pozo y una bomba, de modo que le ped a Greta, la quesera, que cuidase de mi tienda mientras yo iba corriendo a buscar un cubo de agua. Ahora mismo vuelvo le dije. Y fui, en efecto, corriendo. Pero cuando iba a abrir la pesada puerta del cercado de cristal, se me cay el cubo, que choc ruidosamente contra el suelo de piedra. Trat de agacharme, irritada, para recogerlo, pero nada, no poda. Tuve que alzar la mano derecha para abrir la puerta. Tampoco pude, y entonces me di cuenta de que me haba quedado como petrificada. Por un instante pens en algn tipo de parlisis infantil, pero no me asust, y en torno a m reinaba el mayor silencio. Y tambin en mi interior. Tal era la paz que senta en mi nimo que ni pens ni sent nada que pudiese inducirme al pnico. Y, al mismo tiempo, estaba como en medio de una gran claridad. Era una sensacin, no s cmo decirlo, algo as como... solemne. Pasaron unos minutos, y slo al final me acord de que tena prisa. Y fue entonces cuando se oy el estrpito que hizo la cpula de cristal al ceder bajo el peso de la tormenta, y se derrumb con tal estruendo que habra podido despertar a los mismsimos muertos. La puerta se abri de golpe, me dio en la cabeza y me tir por el pasillo contra la pared. Las astillas de cristal volaban por el aire, y me pinchaban en el brazo, pero yo tena ambas manos tapndome los ojos, de modo que no me pas nada en la cara. La gente acudi de todas partes gritando: Menos mal que no le ha pasado nada a Johanna! Consigui escapar antes de que...! Pero si est sangrando, la pobre! Llamad a la polica!, polica!, a ver, la polica! Una ambulancia! Un mdico muy amable del hospital de Sahlgren me extrajo las astillas de cristal del brazo, y luego me dio unos puntos: D usted las gracias a su ngel de la guarda, seorita me dijo. Luego lleg la polica, y un jefe de bomberos:
171
Las hijas de Hanna
No vio o not usted nada anormal, seorita? Bueno, es que tena mucha prisa les contest. Y me creyeron. El accidente fue la comidilla de la ciudad, porque el estruendo de la cpula, al derrumbarse, se haba odo en todas partes. Y en los peridicos se habl de l, y tambin de m: La chica del ngel de la guarda, proclamaban los peridicos. Esto irrit a la gente del bazar. A ver, qu tal te va hoy con tu ngel de la guarda? me decan. Un da acab hartndome, y me ech a llorar. Stig me consol y me sec la cara, y la gente acab dejando de tomarme el pelo con los ngeles de la guarda. Pero mi madre haba ledo lo que decan de m los peridicos, y me pregunt, algo extraada: Bueno, espero que te des cuenta de que es la pura verdad. No contest, pero, por primera vez en muchos aos, nos miramos las dos con mutua comprensin. Ella se ri un poco y me dijo: Estaba all tu padre, Johanna? No s, madre. Y era verdad: no lo saba. Y sigo sin saberlo. Y no quiero que me lo expliquen. Ni quise entonces ni quiero ahora. Lo nico que saba era que all haba ocurrido un milagro, y que, despus, me volvi el recuerdo de mi padre y de los bosques de mi tierra, de la cascada que haca tanto ruido, y del somormujo que cantaba estridentemente en la penumbra, y de los cuentos que me contaba mi padre, y de las canciones que cantbamos. Me llegaban en tropel las imgenes de mi niez en el campo, primero en forma de sueos, de noche, y, luego, a plena luz del da. Era como si aquel accidente hubiese abierto en m una especie de compuerta. So que mi padre y yo volbamos, que navegbamos contra la corriente por el Barranco del Lobo. Era de noche cuando llegamos a la cima del barranco y nos echamos al suelo para descansar. Mi padre me mostraba las estrellas y me deca que eran mundos lejansimos y extraos. Y cuando le pregunt quin viva en ellos, me explic que en las casas de las estrellas no viva nadie. Tambin volbamos sobre los lagos, y sobre el lago largo, y sobre el Agua del Norte, y sobre todos los miles y miles de laguitos que haba por el bosque. Estos sueos de volar me encantaban, me llenaban de indescriptible contento, de una sensacin como de victoria. De poder, s, eso: de poder puro y simple. De da era distinto. Entonces siempre haba algo que me recordaba esas cosas. Bueno, todo, todo me las recordaba. Un pjaro, pongo por caso, rompa a cantar de pronto por la Avenida cuando volva yo a casa del trabajo, y enseguida me daba cuenta de que era un pinzn. Si saludaba a Ernst, que era el panadero del bazar, senta inmediatamente que ola a harina sacada de un tonel, y entonces vea los rayos del sol empapados de polvo danzante de harina del molino de mi padre. Un domingo fuimos Greta y yo juntas al lago de Del y nos sentamos en un promontorio desde donde se vea el bosque reflejado en el agua profunda. En la orilla haba mimbre y abedules, con sus hojas y sus florecillas, y entonces vi de pronto los arces de mi tierra, de los que llovan florecillas color verde claro sobre las aguas de los laguitos roqueros. Te das cuenta de que aqu huele a miel?
172
No, Greta no senta ese olor.
Las hijas de Hanna
Casi igual de extrao era para m lo que estaba ocurrindome con mi madre. Yo haba pensado que ya, por fin, me haba liberado de ella. Pero no era as, porque ahora volva con toda la fuerza de que puede hacer gala una madre. Las madres, despus de todo, son lo nico que ha existido siempre. Empec a tener largas conversaciones con ella. Conversaciones mudas, pero que, para m, eran las verdaderas. Estbamos las dos sentadas a la mesa, despus de comer, el primero de mayo, y yo haba participado en la manifestacin y odo las canciones de lucha y visto el crujiente ondear de las banderas rojas al viento. Dije: Pero qu es lo que puede parecerte mal en que la gente pobre exija sus derechos? Y ella respondi: Las cosas van mal cuando la gente deja de ser humilde. Quin va a hacer todo lo que es necesario hacer si deja de haber pobres? No vas a decirme que sern los ricos los que se limpien su propia suciedad. Pero madre, tienes que hacerte cargo de que los tiempos han cambiado. S, ya me he dado cuenta. Ahora la gente odia. Algo hay de eso, madre. El odio est madurando, y la verdad es que ya era hora, y pronto podr dar fruto. Y qu sabor crees t que tendr? Pues pienso que tendr un sabor algo spero, como las bayas del endrino, madre, esas que t siempre has dicho que son tan tiles. Pero no se puede vivir slo de bayas de endrino. No, desde luego, pero s que se puede vivir de un sueldo honrado y de un trabajo seguro. Esto es algo nuevo, madre, algo en lo que t jams pensaste. Y cmo se llama? Pues justicia, madre. En este mundo no hay justicia. Dios lo sigue gobernando ahora igual que siempre. Pero imagnate, si ahora resulta que Dios no existe, ese Dios tan malo en el que t crees. Imagnate, si resulta que somos nosotros mismos los que lo gobernamos todo. No sabes lo que ests diciendo, nia. Hay gente que se queda ciega, enferma, o paraltica. Nios inocentes mueren. Muchos tienen que vivir tullidos, o peor, antes incluso de tener uso de razn. S, bueno, pero tambin hay muchos ms que viviran muy sanos y muy bien si la gente se alimentase mejor y tuviese casas decentes. S, pero siempre habr gente que mande. No, nada de eso, lo que queremos es un mundo en el que cada persona sea duea de s misma. Eso es precisamente lo que acabo de or al orador de la plaza del Hierro. Mi madre movi negativamente la cabeza: Bueno, s, como Larsson dijo, pero fjate, l es rico y tiene su taller y no necesita doblar la cerviz ante nadie. Pero a sus aprendices los trata con mano de hierro, y l mismo bebe como un odre. La gente que vive mejor no por eso se comporta mejor.
173
Las hijas de Hanna
Piensa, si no, en la familia esa rica donde t servas, te acuerdas?, pues no eran mejores que los peores campesinos de mi niez. Pens largo y tendido despus de esta conversacin. La desgracia de mi madre no era que fuese tonta, no, lo que le pasaba era que le faltaban las palabras para expresarse como es debido.
En fin, que Ragnar estaba a punto de cumplir los cuarenta. Iba a dar una fiesta con una gran mesa bien provista de toda clase de canaps a la sombra de los rboles del parque donde estaba emplazada nuestra casa. El tiempo era bueno, Lisa estaba haciendo el pan para los canaps y mi madre pastas y pasteles, las dos como locas. Nisse Nilsson llen una caja grande de salmn y pats y toda clase de golosinas. Aqu lo tienes, mi regalo de cumpleaos para tu hermano me dijo. Pero dile que el vino y el aguardiente se los tendr que comprar l solito. Iba a haber muchos invitados, porque Ragnar tena amigos por toda la ciudad. Cuando estuvo puesta la mesa, las mujeres nos sentimos orgullosas de nuestros esfuerzos. Estaba lo que se dice preciosa, con flores y ramillas de abedul y largas orlas y cintas verdes. A nadie se le ocurrira pensar, al verla, que los manteles blancos eran sbanas, y que la loza era toda de distintos juegos, prestada por los vecinos. Cuando mi madre y yo subimos al apartamento para vestirnos de fiesta, omos a los acordeonistas, que acababan de llegar y estaban ensayando. Tocaban un vals muy conocido, y mi madre se sonri con cierta sorna al orlo. Luego cogi su viejo vestido de lana, negro, y que le llegaba hasta los pies. Pero por qu no te pones algo ms moderno, aunque slo sea por una vez, el verde, por ejemplo...? Pero era perder el tiempo. A mi madre no haba manera de hacerle cambiar de idea, lo que ella quera era tener aire de mujer seria, o sea, de vieja digna. La verdad es que la fiesta result muy bien. La gente cant y comi, y, a medida que el aguardiente iba bajando en las botellas, las voces se hacan cada vez ms altas. Mi madre pareca inquieta al principio, pero acab calmndose, sobre todo cuando Lisa le dijo al odo que Ragnar segua sereno y cuidara de que no hubiese peleas ni cosas de esas tan desagradables. Mi madre se fue a casa temprano, y me dijo, muy bajo, que estaba cansada y le dola la espalda. La acompa a casa, la ayud a acostarse y le ech encima una buena manta. Esto la irrit. No le gustaba que la ayudasen o fuesen amables y serviciales con ella. Ahora va a haber baile me dijo, vamos, t baja y divirtete. Bail una vez con Nisse Nilsson, pero no me divert porque estuve pensando todo el rato en mi madre, y me sent irritada y al mismo tiempo deprimida. Porqu no podra mi madre sentirse contenta, como todo el mundo, como todas las seoras que estaban all mismo, ante mis ojos, sentadas al sol de la tarde, riendo y charlando? Muchas eran incluso ms viejas que ella, que entonces slo tena cincuenta y tres aos. Cincuenta y tres aos! Algo espantoso, siniestro, se agit de pronto en mi mente, se abra paso por mi cabeza. No. Bueno, s. Mi madre tena cincuenta y tres aos, y su hijo cuarenta.
174
Las hijas de Hanna
Trece aos de diferencia tan slo, le haba dado a luz a los trece aos. Calcul nueve meses ms, y me puse en octubre. O sea, teniendo mi madre doce aos. Un hijo!, un hijo a los doce aos! No era posible. Tena que ser adoptado. No, ni hablar!, si eran parecidsimos! Yo siempre haba sabido que Ragnar era hijo de otro padre que mis hermanos y yo. De quin? Se deca aos antes que mi madre, de joven, haba estado enamorada de un primo suyo, pero tampoco esto era posible. Una nia de doce aos no se enamora de un hombre hasta el punto de acostarse con l. Alguien me haba dicho que mi madre casi muri de pena cuando al primo en cuestin le mat un disparo errado en una cacera. Quin sera? Tena que preguntrselo a Lisa. Pero, por otra parte, qu sabra Lisa? Me fui temprano de la fiesta, y le dije a Lisa que tena que ir a ver a mi madre. Es que est enferma? La verdad es que no lo s, estoy inquieta. Sub las escaleras corriendo, dicindome que no tena ms remedio que atreverme a preguntrselo: Madre, ests dormida? No, reposando solamente. Es que, mira, acabo de calcular que tenas doce aos cuando te quedaste embarazada, y apenas trece cuando diste a luz. Mi madre se incorpor en la cama, y, a pesar de la semiobscuridad crepuscular all reinante, me di cuenta de que se haba puesto roja como una amapola. Finalmente me dijo lo siguiente: Siempre has sido muy lista, me extraa que no hicieses antes ese clculo. S, y a m tambin. Pero es que alguien me dijo una vez que te habas enamorado del padre de Ragnar y que te quedaste tristsima cuando muri, por eso no me atreva a pensar en ello o preguntarte. Ella, entonces, se ech a rer, pero era una risa siniestra. Como si acabase de perder la razn. Y cuando se dio cuenta de lo asustada que yo estaba, se tap la boca con la mano. Se produjo entonces un silencio. Luego volvi a hablar: El padre de Ragnar dijo era un violador y una mala persona. Cuando lo mataron de un tiro fue para m el mejor da de mi vida. Siempre le haba tenido miedo. Aunque la verdad es que no tena por qu, pues entonces ya estaba casada con Broman, que tena los documentos de la tutora del nio. Cunto tiempo pasaste sola con Ragnar hasta que conociste a mi padre? Pas cuatro aos puta y deshonrada. No me atrev a mirarla cuando nos desnudamos y nos acostamos, pero me apret contra ella en el sofcama de la cocina y llor y llor hasta quedarme dormida mientras fuera sonaba el acorden y la gente bailaba en torno a los rboles y a la gran mesa y a los barracones del parque.
175
Las hijas de Hanna
Cunto bail el verano en que la ciudad cumpli trescientos aos y se anexion al monte de Lise a modo de regalo de cumpleaos! Ahora la gente piensa que el monte de Lise no es ms que una zona de diversiones, un terreno de feria con un tren que sube y baja. Aunque la mayora no tiene ms remedio que reconocer que es muy bonito. Pero, para nosotros, los que vivamos all entonces, Liseberg era como un cuento de hadas hecho realidad. En el parque se levantaron casas bellas como templos, con estanques como espejos, o cubiertos de nenfares, con arroyos que cantaban cuesta abajo, orquestas que tocaban msica, teatros, ballet, y avenidas de columnas, y miles, no, qu va, cientos de miles de flores. A fuerza de bailar romp tres pares de zapatos, uno tras otro, en pocas semanas. Y recuerdo la primera mitad de los aos veinte como el perodo ms divertido de toda mi vida. Pero no slo por el monte de Lise. Obtuvimos, por fin, la jornada laboral de ocho horas. Y esto fue importante para mi madre, que as pudo mejorar algo de su eterno dolor de espalda. Y tambin conquistamos el derecho a las vacaciones, y Aina, Greta y yo cogimos un tren para Karlstad, de donde seguimos, subiendo por Fryksdal, hasta Sunne y Mrbacka. El viaje, por s solo, fue para nosotras una autntica aventura, tanto, por lo menos, como para la gente que viva en los pueblos que costeaban el lago, porque, ah era nada!, tres chicas que aparecan de pronto por all en pantalones largos, y que viajaban solas! Todo lo cual, por supuesto, era rarsimo y notabilsimo por aquellos aos. Y ahora me doy cuenta de que se me estaba olvidando algo muy importante: Selma Lagerlf, nada menos! Mi amiga Aina haba ledo algo sobre ella en el peridico, y sacado de la biblioteca pblica uno de sus libros: El anillo de Lwenskjld. Lo lemos las tres, lo dejamos hecho unos zorros de tanto leerlo, igual que nos haba pasado con los zapatos de tanto bailar el verano del tricentenario. Santo cielo, y qu impresin tan tremenda nos hizo! Yo creo que a m me impresion porque me reconoc en ese libro, y vi en l toda la fascinacin de la infancia. Lo le y lo le y lo volv a leer, y lo rele, y el mundo se me volvi del revs. En sus pginas se hablaba de alguien que saba que nada era lo que pareca, que todo tena un significado oculto. Fui ahorrando parte de mi sueldo, semana tras semana, para comprar todos los libros de Selma Lagerlf a plazos en la librera de Gumpert, en tomos muy bonitos, encuadernados con lomo de cuero. Dios mo, y qu orgullosa me senta yo de aquella coleccin cuando los vea todos juntos en mi pequea estantera!
176
Las hijas de Hanna
No recuerdo mucho de Mrbacka, y pienso que eso se debe a que me decepcion. A lo mejor tena yo la idea de que relucira como una gran casona ancestral, que arrojara luz sobre el parque, como un astro, y que Gsta Berling y Charlotte Lwenskjld, Nils y Skrlycka, la chica del pueblecito de Stormyr, y otros personajes de la autora, apareceran entre los rboles para saludarme. Fue de Selma Lagerlf de quien aprend que el amor era una potente fuerza, irresistible, ms dolorosa y al tiempo ms dulce que ninguna otra cosa imaginable. Y nunca he dejado de admirarme de lo que Lagerlf hizo con nosotras, que entonces ramos jvenes y estbamos llenas de anhelos. Y habamos nacido en un ambiente en el que apenas haba sitio para tan grandiosos pensamientos. De todas formas, lo cierto es que fue entonces cuando empezamos a soar con el prncipe azul, y me refiero a nosotras tres: a Aina a Greta y a m misma. Tampoco es justo echar toda la culpa de eso a los libros. Cuando las tres, una tras otra, comenzamos a fijar nuestra atencin en el hombre ideal y convertimos el matrimonio en meta de nuestros esfuerzos, los impulsos que nos movan eran muchos, por ms que nosotras slo captsemos su conjunto. Todo el mundo sabe que la ciudad de Gteborg comenz a perder mpetu hacia fines de los aos veinte. La gente empez a tener menos dinero, dos de las tiendas del bazar quebraron, mucha gente sin trabajo se vio de pronto en la calle. Haba comenzado la gran depresin. Pero por aquel entonces nosotras no conocamos esa palabra, ni captbamos todo su verdadero sentido. Los peridicos decan que las mujeres estaban quitndoles el trabajo a los hombres. Se pedan leyes nuevas que prohibiesen a las mujeres casadas tener profesiones u oficios. En muchsimas tiendas de Gteborg se despidi a las chicas, y los dueos mismos se pusieron a servir a la clientela personalmente, detrs del mostrador. Y yo, para quien era evidente que siempre tendra que buscarme la vida trabajando, empec a sentirme cada vez ms inquieta. Es casi imposible explicar a las jvenes de hoy de qu manera se aliaban en nosotras el anhelo de amor y el miedo, conducindonos a una desesperada situacin persecutoria. Y es que, para nosotras, el trabajo era cuestin de vida o muerte. De pronto nos encontrbamos en la misma situacin que nuestras madres tiempo atrs, con la nica diferencia de que las muchachas campesinas de aos antes contaban con el apoyo de sus familias en la caza y captura de un hombre que las mantuviera. Si alguien ha estado jams realmente a la espera del amor de su vida, ese alguien era yo en el momento en que la suerte me depar conocer a Arne. Arne trabajaba de capataz de un gran astillero, y yo me deca que la crisis no poda llegar a afectar a un sitio as. La idea misma me avergonzaba, y, ms tarde, cuando mi madre me dijo que Arne era un hombre realmente capaz de mantener siempre a su familia, me sent indignada: Pues te digo que me casara con l incluso si fuese barrendero.
Ya he dicho que tengo la desdichada costumbre de presentarme mejor de como realmente soy. Embellecerme a ojos ajenos, como si dijramos. La pura verdad, sin embargo, es que me senta forzada a enamorarme, sobre todo porque Nisse Nilsson ya casi no venda el suficiente salmn para pagarme mi sueldo, y la pobre Greta, que era duea de la quesera, quebr y no tuvo ms remedio que ponerse a servir.
177
Las hijas de Hanna
Pero tambin es verdad que estaba enamorada. Sent algo raro en todo el cuerpo la primera vez que vi a Arne Karlberg. La palma de las manos se me cubri de sudor, el corazn se puso a latirme como loco, y me not una cosquilleante sensacin en el bajo vientre. Por primera vez me di cuenta de que tambin se poda sentir hambre en el agujero que tena abajo, y un anhelo caliente en la sangre. Lo conoc en un mitin de la Unin Socialdemcrata. Todos, uno tras otro, se levantaban y decan lo mismo de siempre sobre las injusticias, y sobre que nosotros, a pesar de los malos tiempos que corran, tenamos que mantenernos firmes en defensa de nuestras reivindicaciones. Hacia el final del mitin se levant un hombre con mucho aplomo que dijo que las mujeres no slo les quitaban el trabajo a los hombres, sino que tambin cooperaban en mantener bajos los jornales, porque hacan el mismo trabajo, pero no tenan los arranques necesarios para exigir el mismo dinero. Esto me enfureci de tal forma que se me olvid lo tmida que era y ped la palabra y pregunt cmo era posible que todas las mujeres de borrachos empedernidos, y todas las mujeres solteras, y todas las viudas, y todas las madres solteras pudiesen tener un techo bajo el que cobijarse y comida para ellas y sus nios si no se las dejaba trabajar. Empezaron a orse murmullos entre los asistentes. Pero entonces subi Arne a la tarima y dijo que estaba de acuerdo con la oradora. Y que los sindicatos deberan dedicar todos sus esfuerzos a ganarse el apoyo de las mujeres y a conseguir para ellas las mismas condiciones laborales. O sea, igualdad de jornal por igualdad de trabajo. Esto fue lo que dijo, y era la primera vez que oa yo palabras as. Todos lo abuchearon. Y fue entonces cuando lo mir y sent en mi cuerpo todo eso que acabo de decir. Qu elegante era! Alto, y rubio, rostro fuerte y, al mismo tiempo, sensible, ojos azules, barbilla como ansiosa de ofrecer batalla. Por fin! Despus del mitin Arne se me acerc y me pregunt si poda invitarme a tomar un caf. Haba un caf en la Avenida del Sur, y all fuimos, y entonces nos dimos cuenta de que, despus de todo, no nos apeteca caf en aquel momento, de modo que seguimos calle adelante, primero por la Avenida, y luego a lo largo de los canales. Estuvimos paseando y paseando la mitad de la noche, y llegamos hasta los muelles, y por la parte oriental, del sur y del norte, de la calle del Puerto. Finalmente nos sentamos en el plinto de la estatua del heroico rey Gustavo Adolfo, en la plaza de su nombre, y all me dijo Arne que aquel rey haba sido un ladrn y una desgracia nacional, a quien vendra bien or una conversacin franca entre gente moderna. Me ech a rer. Luego me fij en Arne con ms detalle y me acord de lo que deca mi padre sobre Carlos XII, que bendita fuese la bala que haba puesto fin a la vida de tal hroe. Pero el fresco nocturno arreciaba, nos estbamos congelando, y Arne me acompa hasta casa. En el portal me dijo que nunca haba visto una chica tan estupenda como la que se haba levantado a hablar con tan ardiente indignacin en el mitin.
Arne tena una barca de vela que se haba hecho l mismo. El viernes siguiente, justo
178
Las hijas de Hanna
cuando estbamos a punto de cerrar la tienda, apareci de pronto en el bazar y me pregunt si quera ir con l de excursin en la barca el sbado. Podamos salir del archipilago, proa al norte, en direccin a Marstrand, y ver el castillo. Luego aadi, como tanteando: Es una excursin un poco larga, de modo que vas a tener que pasar la noche en la barca. Asent. Le haba comprendido, y estaba dispuesta. Me hizo muchas recomendaciones. Ropa de abrigo. Y tambin ropa ligera. l se encargara de las provisiones: huevos, pan, mantequilla y embutidos. Si quera yo algo ms, poda encargarme de ello. El sbado al medioda limpi bien la tienda de sobras apetitosas. Me haba dado perfecta cuenta de que Arne miraba con ojos hambrientos todas las cosas buenas que se exhiban en nuestro mostrador. Y qu le dira yo a mi madre? Se me haba olvidado. Lo que con ms aoranza recuerdo de esa excursin no es Arne mismo, ni tampoco el amor que hicimos en la angosta barca. No, lo que ms recuerdo todava es el mar. Y la barca. Esto s que es curioso. Yo llevaba ya muchos aos viviendo en Gteborg, y saba muy bien que la ciudad ola a mar y a sal cuando llegaba el viento del oeste. Pero no haba visto el mar hasta entonces. Todas mis excursiones haban sido por los bosques y por las altas montaas que se alzaban tierra adentro, y no hacia la costa. Naturalmente, haba paseado por el muelle, como todo el mundo, mirando con ojos como platos los barcos extranjeros, y embriagndome de tanto aroma de especias, fruta y camo. Y, como todos los dems goteburgueses, me haba quedado parada en el muelle, viendo atracar el Kungsholm. Pero aquel barco, que llegaba de Norteamrica haciendo ostentacin de sus grandes chimeneas inclinadas, tan enorme y elegante todo l, no perteneca a mi mundo. Era para los ricos. Ahora me vea por primera vez en un barquito de vela hecho a mi medida, con velas desplegadas y proa al infinito, casi como bailando sobre el agua. Azules inmensidades que conducan al fin del mundo, viento susurrante, salpicar de olas, relucir del agua, tan chispeante que casi te haca dao en los ojos. Te dejo una gorra me propuso Arne. Pero yo no quera viseras que me diesen sombra, me haca falta tener los ojos bien abiertos, para abarcarlo todo: el mar, y el cielo. chate una camisa sobre los hombros, si no te quemars me dijo Arne. Pero tampoco quera yo echarme nada sobre los hombros: necesitaba recibir con mi cuerpo entero toda aquella grandiosidad. En esto de la camisa, sin embargo, Arne no cedi, de modo que no me qued otra solucin que obedecer. Y luego se lo agradec, porque, al atardecer, sent que me escoca la piel de la cara y el cuello. All, a babor, tienes el faro de Btt me dijo Arne, sealndomelo. Y ms all est Vinga. Cuando lleguemos all, damos la vuelta y ponemos proa al norte en el trecho que va entre Invinga y Vinga. Y as, si la barca se ladea, no habr peligro. Asent, y, cuando Arne dio la vuelta y la barca escor, grit, pero no de miedo, sino porque me invadi una sensacin como de mareo. Te gusta? Bueno, gustarme no era la palabra adecuada, y me ech a rer como una criatura.
179
Las hijas de Hanna
Es que me parece raro grit. Fuimos bordeando la costa hacia el norte en medio de un fuerte viento de bolina. Las velas cantaban, el mar restallaba, escupiendo espuma salada entre nosotros. Si tienes miedo, recojo vela. No entend bien lo que quera decir aquello, pero volv a echarme a rer, y le grit que no, que no estaba asustada. Vamos a la Gran Salchicha, encontraremos abrigo en la isla de Pega! me grit Arne. All hay un buen puerto que se llama Boca Profunda! Todo aquello pareca pura poesa. El viento iba en aumento, y Arne volvi a gritar: Ahora dirige t un poco, mientras yo voy a proa! Cog el timn, y Arne me indic la ruta: Mira, todo derecho, hacia all! No tard ms que unos minutos en aprender a dirigir la barca, recta como una regla. Con el foque recogido, la barca se enderez, y perdimos velocidad. Un poco ms tarde nos acogimos a la parte trasera de la isla, y all nos vimos de pronto tan quietos como si estuvisemos en el mismsimo cielo. Coge el timn me dijo Arne, mientras yo recojo la mayor. La gran vela revolote en torno al palo, como resistindose, hasta que acab cayendo a cubierta. Y entonces rein all el silencio, un tremendo silencio. Ahora ya slo se oa el suave murmullo del agua hendida por la proa de la barca. Una gaviota grazn estridentemente, haciendo ms denso an el silencio. Y, luego, un tremendo chapoteo al echar Arne el ancla al agua, saltando inmediatamente tambin l para llegar a tierra a saltitos, con una soga. Aqu queda bien dijo, cuando volvi a la barca pero por qu lloras? Por lo grandioso que es todo esto. Nos besamos y abrazamos con fuerza en la cubierta. Dios! dijo Arne, eres la chica que he buscado toda la vida! Luego me ense la barca por dentro. A la cabina se bajaba por una escalera cuyos peldaos eran grandes cajones, con asas para abrirlos. Estaban llenos de cosas de cocina: cristal, loza, cuchillos, cubiertos, pucheros; en una palabra: de todo. La comida se preparaba bajo el suelo de la cabina, me haba dicho Arne. Me ense la cocinilla de petrleo, y tambin a manejarla sin peligro. Prepar nuestra comida, mientras l se encargaba de poner las velas a punto. Ola bien aquel ambiente: a sal, algas, huevos fritos y embutidos. Comimos como si estuvisemos famlicos. El mar chupa mucho dijo Arne. Qu quieres decir? Pues eso, que da hambre. Recuerdo la isla, donde haba flores que yo no haba visto nunca, y lo clidas que eran las montaas, y las gaviotas que se nos echaban encima en picado, chillando como si se hubiesen vuelto locas. Es que hay huevos en sus nidos me explic Arne no debemos molestarlas. Aquello era exactamente lo mismo que nos deca mi padre cuando bamos por el Barranco del Lobo en primavera. Luego volvimos a la barca y seguimos besndonos, y de pronto sent que el aire entre nosotros dos picaba como si estuviese cargado de electricidad, y que la sangre se
180
me desbocaba por las venas. Ms tarde record que me haba dolido; y eso fue todo. En cierto modo, decepcionante. Desde luego, no fue una experiencia sobrecogedora.
Las hijas de Hanna
181
Las hijas de Hanna
Mi madre y yo vivamos solas ahora en el apartamento, y nos encontrbamos muy a gusto, y todo estaba muy limpio y en orden. Yo tena unos pelargonios que me haba dado el florista del bazar, y mi madre los cuidaba mucho y hacan muy bonito en el alfizar de nuestras ventanas. Siempre ponamos bonitos manteles bordados en la mesa que haba en el cuarto. Mi madre estaba ahora de mejor humor, y esto no se deba solamente a que ahora nos llevbamos muy bien las dos y tenamos ms confianza la una con la otra, no, no era slo eso, si no tambin, y en mayor medida, a que a mis hermanos las cosas ya les iban tambin mejor: los tres tenan trabajo y se haban casado como es debido. Mi madre ahora se haba vuelto bastante locuaz. Con frecuencia nos sentbamos al atardecer a charlar de otros tiempos. Rememorbamos juntas. Yo me acordaba sobre todo de los bosques y de los lagos, de los halcones peregrinos que sobrevolaban el Barranco del Lobo, y del gorjeo de los pjaros en el crepsculo. Mi madre, en cambio, recordaba ms a la gente: a la mujer del herrero, que estaba mal de un ojo, y al herrero mismo, siempre tentando a mi padre a beber aguardiente. Y a Anna, la comadrona. Te tienes que acordar de ella me deca. Viva en nuestra casa cuando t eras pequea. Acab por recordarla. Una mujer muy viva, que me ense todo lo que s sobre hierbas y medicinas, y tambin sobre guisar y cocer. Era muy buena remat mi madre y simptica. Era como un ngel, pensaba yo, oyndola, cmo pude olvidar a una persona as? Y si ests viva, fjate lo que te digo, es gracias a la buena maa que se dio contigo aadi mi madre. Y a continuacin tuve que or toda la siniestra historia de aquel parto tan difcil: Es que no queras salir ni a tiros, nada, que no queras venir al mundo. Tanto te resististe que Anna no tuvo ms remedio que cortarme. Me qued espantada. No me atreva siquiera a pensar en el sbado que haba pasado con Arne en la barca. De lo que ms hablbamos era de mi padre y de las historias que ste contaba. No te acuerdas del cuento aquel sobre la muerte, que tena en su cueva una vela encendida por cada vida humana? S, cuando lo de Johannes. Y tambin me cont todo lo del curandero, y me habl de la muerte de la abuela, y de lo que haba predicho Johannes sobre mi padre.
182
Las hijas de Hanna
Y, fjate, acert, lo que se dice acertar, porque tu padre muri el mismo ao que nos dijo l. Me habl de Ingegerd, mi ta abuela materna que se qued solterona y era una persona libre e independiente, a pesar de ser mujer. Mi madre se qued callada de pronto en medio de su perorata, y, al cabo de un momento, me dijo algo que me dej sorprendida: Tena su propia vida. Por eso era tan franca y tan honesta. Me qued en silencio largo rato. Y luego le habl de Arne. Ella se sonroj, como sola siempre que se senta excitada. Puede manteneros a ti y a los nios? S. Ella guard silencio un largo rato, y, finalmente, volvi a hablar. Y te gusta a ti? S, creo que s. Bueno, eso no es tan importante al principio. Si resulta que es un buen hombre, una se va aficionando a l con el tiempo. Esto era muy distinto de lo que yo haba ledo en los libros de Selma Lagerlf, tan distinto que no poda ser ms. Pero no me re, al contrario, me dije que ojal tuviese razn mi madre en eso.
Lleg el sbado en que Arne iba a venir a vernos. Yo ya le haba contado todo lo de Dalsland y de mi padre, y de mis hermanos, a quienes tan mal sent al principio la gran ciudad. Le haba hablado tambin de Ragnar, que era como un padre para nosotros: Es estupendo le dije, y est un poco loco, pero tiene ya tres coches, y las cosas le van tan bien como le han ido siempre. Al orme hablar de Ragnar, Arne pareci ceudo, pero cuando le habl de mi madre y le dije que era simptica, aunque con cierta tendencia a hablar demasiado, como los nios pequeos, se anim ms. A m me cae bien esa clase de gente dijo, porque no mienten. Dios mo! respond. Y es que tena razn, pero nunca se me haba ocurrido hasta aquel momento. Y aunque bamos por la calle, me qued parada y le di un fuerte abrazo. La gente, al vernos, se ech a rer, y Arne pareci violento.
Lo recibimos muy bien, porque habamos sacado las tazas buenas, y en la mesa habamos puesto el mantel ms bonito que tenamos, y con el caf haba siete clases distintas de pastas. Mi madre se haba puesto el traje negro de lana, y el collar de imitacin, y un cuello muy bonito, como de encaje, y un delantal blanco y reluciente como la nieve al sol. Nosotros tenemos un apartamento como ste, pero todo lo contrario, no s si me entendis dijo Arne. De pronto se fij en el sof de Vrmland. Qu bonito mueble!, y qu primorosamente hecho! Toc las junturas y las esquinas, y dijo que un trabajo de ebanista como aquel ya
183
Las hijas de Hanna
no se vea, ni tampoco una obra de marquetera tan delicada. Ni mi madre ni yo sabamos lo que quera decir eso de marquetera. A m me sorprendi, pero a mi madre casi le dio un ataque. Pues te dir, Arne, que todo el mundo se rea siempre de m por tener tanto apego a este sof dijo. Aquella tarde todo fue sobre ruedas. Arne nos habl de su trabajo en el astillero de Gota: era capataz del taller de ebanistera donde se haca toda la instalacin de interiores de los grandes vapores. Instalacin de interiores, qu querra decir eso? Ni mi madre ni yo lo sabamos. Los muebles, quieres decir? Bueno, s, pero no son muebles corrientes. Casi todos estn empotrados. Como en mi barca. Aunque, claro, mejores: caoba y nogal, y maderas as. Ah, pues estupendo dijo mi madre.
Hacia la tarde, Ragnar vino a vernos, y los dos hombres se miraron como midiendo sus respectivas fuerzas antes de llegar a las manos. Pero no pas nada: se dieron la mano como gente normal, y Ragnar no tard en empezar a rerse. No lo haba dicho todava, pero lo cierto es que, cuando Ragnar se echaba a rer, no haba nadie capaz de resistirle. Su risa haca temblar el cuarto entero, la loza y el cristal, y entraba derecha en el corazn de quienes la oan, forzndoles a todos a rerse con l. Arne pareci sorprendido al principio, pero luego se ech a rer tambin, y los dos rieron juntos, pero de tal manera que a los pelargonios comenzaron a carseles los ptalos. La verdad rezong mi madre no entiendo qu es lo que tiene tanta gracia. Lo que voy a hacer es preparar ms caf. Y entonces Arne dijo algo que nos sorprendi a todos: Slo los hombres encuentran la gracia de las cosas. Capt un relucir de acuerdo en los ojos de Ragnar, cuya risa volvi a atronar inmediatamente el apartamento entero. Luego los dos hombres se pusieron a hablar de coches. Ragnar se puso dogmtico, pero no tard en quedar claro que tambin Arne entenda lo suyo de motores y esas cosas. Al cabo de un rato, pasaron a hablar de barcas y yates, y Ragnar puso las cartas boca arriba desde el principio: Bueno, de esto, la verdad, no s nada. Uno es lobo de tierra. Pues vente un da de excursin conmigo. Los dos se pusieron de acuerdo en que al da siguiente saldramos todos de excursin en su barca si el tiempo y el viento lo permitan. Pero mi madre no quiso. No, no, que a m el mar me da mucho miedo. A la maana siguiente tuve la regla, de modo que tampoco pude ir con ellos, pero me di cuenta, cuando les vi volver al anochecer, de que lo haban pasado en grande. Me alegr de eso, casi me alegr tanto como de la bendita hemorragia que haba tenido. Hay que decir dos cosas importantes sobre esa velada. Primero, que Ragnar me dijo: Mira, Johanna, t siempre has sido una chica muy maosa, de modo que no me extraa que te las hayas arreglado para echarte un novio como Dios manda. Arne estaba radiante de orgullo cuando Ragnar se despidi. Pero cuando mi madre se enter de que Arne segua viviendo en casa a pesar de que era el mayor de los hermanos, le dijo:
184
Las hijas de Hanna
Vaya, eres como esas cras de pjaro que tienen miedo a salir del nido. Arne, al or esto, se puso, primero rojo y luego blanco. Yo todava no saba que cambiaba as de color cuando se enfadaba. Claro que en una situacin como aquella no poda ponerse a gritar o a dar puetazos sobre la mesa. De modo que lo que hizo fue callarse. Muchos aos despus, Arne se rea conmigo de aquello, y deca que fueron esas palabras de mi madre lo que le indujo a decidirse. Porque, a fin de cuentas, se decidi. Pero esper a que me quedase embarazada. Entonces yo ya conoca a su madre y haba comenzado a hacerme cargo de las cosas.
185
Las hijas de Hanna
Estaba sentada en el sof del cuarto. Sola. Era pequea, pero necesitaba mucho espacio. Y bella, y se pareca a esas estatuillas de marfil que se vendan en las tiendas buenas de la Avenida. Y se mantena enhiesta, y tena el cuello largo, y rasgos muy bien dibujados, y los ojos azules, como su hijo. Pero era ms fra que l, mucho ms fra. Le hice una pequea inclinacin, y le tend la mano, pero ella no me la cogi. Y entonces me arrepent de haberme inclinado. Haba all otra mujer, ms joven y afable. sta es Lotten me dijo Arne, que est casada con mi hermano. Gustav viene enseguida dijo Lotten, es que tuvo que ir a un recado. Me cay bien inmediatamente, y me estrech la mano de una manera larga y fuerte. Como si quisiese animarme. Tard tiempo en fijarme en el padre. Era un hombre grandote que no ocupaba casi nada de espacio. Estaba sentado en un rincn, detrs de la puerta de la cocina, leyendo el peridico. Haba en l algo de tmido, y no me mir al saludarme. Enseguida me di cuenta de que lo que pasaba era que estaba asustado. Vaya, de modo que sta es Johanna, la que se quiere casar con mi chico. Pero, claro, ser que est embarazada dijo la otra, la reina del hielo. No estoy embarazada, que yo sepa contest. Y en cuanto a lo de casarse, es l el que ms lo quiere. El rostro de marfil amarillento se puso rojo de ira antes de ponerse blanco. O sea, un cambio cromtico como el de su hijo. Mam la voz de Arne, suplicante. No me invit lo que se dice a nada, ni siquiera a una simple taza de caf. Todos guardaban silencio y el ambiente era realmente sepulcral. Yo mir a mi alrededor: el apartamento era ms antiguo y ms desastrado que el nuestro. Alfombras obscuras, paredes llenas de relucientes fotografas y grabados de Jess. En cuanto cruc aquel umbral me di cuenta de que all ola a mierda, de que all viva gente de la que se mea en la pila de la cocina. Enseguida lleg el hermano de Arne y me dio un tremendo abrazo. Demonios, menuda novia te has echado! le dijo a su hermano. Y dirigindose a m: No te dejes asustar por mam, que no es tan prepotente como parece. La seora de marfil se llev la mano al corazn, y Lotten intervino: Bueno, nos vamos. Gustav y Arne tienen que poner a prueba la vela nueva. Los cuatro bajamos la escalera corriendo. Nadie se despidi. Menos yo, que le di la
186
Las hijas de Hanna
mano al viejo. Pero no fuimos a la barca, sino que nos dirigimos a casa de Gustav y Lotten, que vivan en un bonito apartamento de dos habitaciones y ya tenan puesta la mesa para servir el caf. Haba hasta una tarta, para darme la bienvenida como es debido. No te habrs asustado, chica me dijo Gustav. Bueno, s, un poco. Pero fue ms sorpresa que susto. Pero es que Arne no te haba prevenido? Fue Lotten quien me hizo esta pregunta, y en su voz haba un filo como de hielo. Pero de qu la iba a prevenir?, no es posible describir cmo es mam. Claro que lo es respondi Lotten, y sus palabras estaban empapadas de frialdad, es perfectamente posible: egosta como ella sola y con manas de grandezas. Entonces pude observar por segunda vez que Arne se pona, primero rojo, y luego blanco, cuando se enfadaba. Pero entonces dio un puetazo en la mesa y grit: Mam no tiene ms que un defecto y es que quiere demasiado a sus hijos! Vamos, clmate! grit a su vez Lotten, en nuestra casa hay que guardar las formas! Gustav trat de poner paz: No es tan fcil, Lotten. Mam fue muy buena hasta que empez a estar mal del corazn. S, y la cosa fue muy oportuna para ella, porque el corazn se le puso malo justo cuando sus hijos empezaron a querer casarse. Venga, Johanna, nos vamos cort Arne, furioso. No, yo no me voy dije, no tengo la menor intencin de fomentar odios entre vosotros. Y tienes que reconocer, Arne, que tu madre no se condujo conmigo como es debido, porque no me cogi la mano y ni siquiera me invit a caf. Es la primera vez en mi vida que me ocurre una cosa as. Slo entonces me di cuenta de lo ofendida que me senta. Consegu despejarme la garganta, que tena como atascada, pero lo que no pude fue contener las lgrimas. Gustav y Lotten me consolaron, y Arne pareca desesperado. Es que no podis explicar las cosas sin reir? Como era evidente que no podan, todos se callaron, y rein all de pronto el mayor de los silencios. Yo fui la primera en romperlo: Vuestro padre me dio pena. Daba la impresin de estar avergonzado. Por qu no dijo nada? Hace ya mucho que ha renunciado a hablar dijo Gustav. Es terrible, de veras. Pero al menos podra hacerse respetar! grit Arne, por qu diablos tiene que ser tan cobarde, siempre escondindose y sin decir nunca una palabra? Es que le tiene miedo dijo Lotten, igual que t, y que Gustav. Yo no le tengo miedo. Pues demustralo, no vuelvas a casa hasta que te pida perdn. Y csate con Johanna. La verdad es que ya no estoy tan segura de que quiera dije. Me levant, di las gracias por el caf y me fui. En la puerta o a Lotten gritar que Arne estaba dejando que su madre le destrozase la vida. Arne sali corriendo en pos de m, escaleras abajo, y le dije que quera estar sola, porque tena que pensar. Pero no me sali bien, la verdad sea dicha: los pensamientos se me revolvan en la
187
cabeza y se me hacan un lo.
Las hijas de Hanna
Ahora, cuando releo lo que he escrito sobre este primer encuentro mo con la madre de Arne, y, la verdad sea dicha, bien raro que fue, me pregunto si no estar contando las cosas como no fueron en realidad. Como es natural, no recuerdo palabra por palabra todo lo que se dijo all. La memoria selecciona y destruye, y a lo mejor hasta miente sin querer. Lo cierto es que sent repulsin por mi suegra mientras vivi. Y tambin, a lo largo de los aos, un fuerte desagrado por los aspectos del carcter de Arne que me recordaban a ella, sobre todo su obsesin por ser siempre el centro de atencin, su tendencia a salirse siempre con la suya, su irritabilidad y su eterna susceptibilidad. Cuando volv a casa aquella noche le dije a mi madre que jams haba conocido a una persona como la que iba a ser mi suegra. Me ech a llorar y se lo cont todo, y entonces mi madre me dijo: Y es religiosa? Creo que s, porque tena la casa llena de imgenes de Jess. Pues sas son las peores dijo mi madre, son las que hacen el mal en nombre del bien.
Arne estaba esperndome en el bazar el lunes por la tarde, cuando cerr la tienda. Me he ido de casa me dijo. Y dnde vives ahora? En la barca. All estar bien mientras dure el verano. Y qu le has dicho a tu madre? Pues nada, fui a casa, cog mis cosas y ya est. Ahora tendr que cambiar de actitud. Naturalmente, me alegr. Pero as y todo... Me hace falta un poco ms de tiempo para pensarlo le dije, y me fui.
188
Las hijas de Hanna
Pero no haba tiempo, y yo no tena opcin. Y es que tres semanas despus no me cupo ya ninguna duda de que estaba embarazada. Arne y yo cambiamos anillos y nos juramos que nos pertenecamos el uno al otro, y yo me convenc de que era una persona como es debido, y digna de toda confianza. Mi madre me dijo: No tienes ninguna necesidad de casarte. T y yo podemos cuidar perfectamente del nio. Esto s que era magnnimo. Entonces no me qued otro remedio que explicarle lo mal que iban las cosas en la tienda de Nisse Nilsson, tan mal que apenas si vendamos un poco ms de lo que comprbamos.
Aquella noche me cost dormirme. La pas casi entera dando vueltas en la cama, tratando de dar coherencia a mis ideas sobre Arne. El joven que haba tenido el arranque de subirse a la tarima en el mitin socialdemcrata y aguantar las mofas con que fue recibido su discurso sobre los derechos de las mujeres. El marino que sala intrpidamente mar adentro. Polticamente lcido, inteligente, instruido. Y capataz! Y al mismo tiempo una especie de calzonazos, amedrentado por su madre. No negar que tambin pensaba mucho en Stig entonces. Stig, el hijo del carnicero, que estaba enamorado de m e iba a heredar la tienda de su padre. Con l podra yo conservar mi trabajo, mis amigos, mi aplomo intacto. Stig era un chico muy simptico, buena persona, considerado. Y tanto su padre como su madre me queran. Todo eso estaba muy bien, desde luego, pero es que el chico no me deca nada. bamos a casarnos en Copenhague, a donde iramos en la barca. Pero primero habra una pequea fiesta de compromiso en casa de mi madre, que se gast sus ahorros en el ajuar, que ella misma me cort y me cosi, y que era digno de una seora de horca y cuchillo, con sbanas y almohadas y toallas tejidas a mano, y buen encaje en los visillos, y dos manteles de damasco. Era difcil encontrar apartamento, pero para eso confibamos en Ragnar, muy capaz de resolver ese problema, y de mucho ms, con la de maestros de obras que conoca en la ciudad. As las cosas, lleg el lunes trgico. Yo estaba ya en el tercer mes de embarazo, pero al ir al trabajo por la maana comenc a sentir unos dolores raros, como cuando se tiene la regla. Al llegar a la tienda de Nisse Nilsson, me desplom y empec a sangrar
189
Las hijas de Hanna
abundantemente. Aina me llev en taxi a una clnica de maternidad particular, donde me sedaron. Cuando despert sent el cuerpo dolorido de puro vaco. Mi madre vino a verme por la tarde, y estaba plida y me habl del destino. Ragnar y Lisa me mandaron flores. Yo me senta mal, estaba medio amodorrada, quera volver a casa lo antes posible, era como un extrao anhelo de un lugar conocido en el que sentirme afincada. Me despertaron a fuerza de caf fuerte, y me dieron unos canaps. Empec a sentirme ms despejada. En la cabeza se me agitaban ya pensamientos e ideas, aunque pocos, y me sobraba tiempo para elucidarlos. Cuando viniese Arne no me quedara ms remedio que decirle que lo mejor iba a ser que se volviese a casa de su madre. Y le explicara, con calma, sin ira o mala intencin, que eso iba a ser lo mejor para los dos. As l recuperara su paz de conciencia y dejara de estar dividido entre su madre y yo. Y yo, por mi parte, quedara libre y volvera a ser lo que tan bien me haba sentado hasta entonces: una persona independiente. Pero cuando Arne hizo acto de presencia y me cogi las manos entre las suyas, sus ojos estaban como vidriosos, y la voz le temblaba al hablar: Chiquilla! me dijo, chiquilla ma! No dijo ms que eso, pero fue suficiente, porque me di cuenta de inmediato de que Arne era una persona en quien poda confiar. Y es que Arne se creca, y se volva fuerte y seguro, como mi padre en otros tiempos, siempre que las cosas se ponan difciles, o cuando haba peligro en ciernes, o si amenazaban enfermedades o terrores. Era un nio me dijo Arne. Lo mir y vi que estaba llorando, como yo. Antes de que le hicieran salir de la sala, Arne trat de decirme que la cosa no haba sido ms que un desgraciado accidente, y que no tardaramos en tener otro hijo. Esto me llen de esperanza, y por la noche, cuando me dorm, me apret con ambas manos el vaco que ahora senta bajo el ombligo, y murmur: Vuelve, vuelve... Despus he pensado muchas veces que fue en ese momento, en aquella clnica tan bonita, cuando se sell mi destino. Y es que la cuestin de quin era Arne me volvi a la mente muchas veces a lo largo de los aos; y tambin, poco a poco, fui averiguando quin era yo. Y luego, otras preguntas: Qu significaba l para m, y yo para l? Qu tenamos los dos en comn, adems de un mismo anhelo? Arne, como yo, estaba lejos de casa. Slo ahora, que soy vieja, he llegado a comprender que el anhelo no es una mala base para la vida en comn. El anhelo puede ser ms seguro y, al tiempo, ms grande que la realidad que yo deseaba con tanto ardor cuando era joven. Ahora pienso que la realidad no existe y que lo matamos todo esforzndonos por alcanzarla.
La fiesta de compromiso que dio mi madre tuvo lugar una soleada maana de domingo, inmediatamente despus del servicio matutino en la iglesia. La madre de Arne se sent sola en medio del sof de Vrmland, y as pudo brillar ste en todo su
190
Las hijas de Hanna
esplendor. Los dos, el sof y la seora, se complementaban muy bien: ella, marfilea, y l, elegante e incmodo. No dijo gran cosa durante la fiesta, pero lo observ todo con gran cuidado. No nos trajo el regalo de rigor, y yo dira que encontr penoso su minucioso escrutinio de los bellos manteles y servilletas de mi madre. Lisa, siempre tan oportuna y amable, se dedic por entero al padre de Arne, y los dos hablaron de agricultura, y entonces los ojos y la voz del viejo cobraron autntica vida. Y la verdad es que habl por los codos. Luego llegaron Gustav y Lotten, y traan un servicio de caf, y tanto yo como mi madre nos fijamos en que Lotten ni siquiera salud a su suegra. El ltimo en aparecer fue Ragnar, y con su llegada qued resuelto el problema de mantener la conversacin viva. Trajo vino blanco espumoso, y lo abri sonoramente, y propuso un brindis en honor nuestro. Has tenido ms suerte de la que mereces le dijo a Arne, porque Johanna, ah donde la ves, no slo es la chica ms estupenda de toda la ciudad, sino tambin la que tiene mejor cabeza y ms corazn. Arne pareci orgulloso, y su madre se llev la mano al corazn. En cuanto Ragnar se dio cuenta de esto prorrumpi en una de sus famosas carcajadas. Todos le corearon y la vieja, entonces, perdi su aplomo. Su mirada se volvi errtica, y el vaso que tena en la mano empez a temblar. Durante un brevsimo momento sent pena por ella. Ragnar, que ahora se dedicaba tambin a los taxis, llev a casa a la vieja pareja, mientras yo ayudaba a mi madre a lavar los platos. Arne daba vueltas por el cuarto como si quisiese decir algo y no se atreviera; finalmente, lo solt: Mi madre es un poco rara. Hanna Broman no era de las que se muerden la lengua, de modo que tambin dijo lo suyo: Bueno, es lo menos que se puede decir de ella, y la verdad es que tu padre merece que le tengan lstima. Ragnar volvi enseguida y quera hablarnos de una idea que se le haba ocurrido. Se estaban construyendo entonces hacia la parte del mar una serie de chals unifamiliares en torno a un viejo caladero, y no estaba lejos: a cosa de un kilmetro de la ciudad. Uno de los constructores haba tenido que declararse en quiebra, y la casa era ahora propiedad del almacenista de maderas a quien Ragnar conoca, porque sola llevarle en taxi. La casa estaba cubierta, pero no terminada del todo: le faltaba la carpintera y la pintura. El almacenista quera venderla rpido, y peda poco. El rostro de Arne se llen sbitamente de color al or a Ragnar, sus ojos relucieron. Cunto? Alrededor de doce mil coronas, pero se puede regatear. No tengo ms que la mitad. Sus ojos expresaban desnimo al or esto, pero Ragnar sigui hablando: No importa, hombre, lo dems te lo presta el banco. Puedes conseguirlo fcilmente porque tienes empleo, y yo te hago de fiador. Es que he prometido a mi madre que nunca pedir dinero prestado. Pero por Dios bendito! casi le grit Ragnar, incapaz de contenerse. Arne se dio cuenta de que estaba quedando en ridculo, y pregunt: Cundo podemos ver la casa? Pues ahora mismo, mira, tengo el coche a la puerta, pero no s si no ser mejor
191
Las hijas de Hanna
que hables antes con Johanna. Lo que es mirar, siempre podemos mirar intervine yo, pero al bajar las escaleras corriendo, me senta mareada de esperanza, apretando clidamente la mano de Arne. All todo era barro y chapoteo, altos montes y roquedos bajos de granito, y por todas partes se vean hierbajos y cizaa, y una casa a medio terminar, larga y baja, con tres habitaciones y cocina, y sitio para una habitacin de nios en el piso superior. Nos gust desde el primer momento, y recuerdo los extraos sueos que me invadieron de tener, por fin, mi propia casa. Aqu hay mucho que hacer todava dijo Ragnar. Pero a quin le asusta el trabajo? contest Arne. Y yo necesito un jardn dije. Aqu da mucho el viento observ Arne, y no va a ser fcil. Lo que voy a hacer es levantarte aqu una tapia, para que ests ms protegida. Cogimos una escalera de mano y subimos al piso superior. Era justo como haba pensado Arne: desde all se vea el mar, y tambin el puerto donde atracaban los domingos las barcas de los pescadores. Nos pasamos la velada entera calculando intereses y plazos. Muy justo iba a ser, pero saldramos del paso.
Al final no fuimos a Copenhague. La ceremonia fue muy sencilla, la celebr el cura de Haga. Luego nos pusimos los dos a trabajar duro: yo, en la huerta; Arne, en la casa. Entonces descubr que Arne tena muchos amigos y era un gran organizador. Saba dirigir y tomar decisiones. Pagaba a sus amigos con aguardiente para regar las buenas cosas que yo guisaba. Los domingos por la tarde el ambiente se alegraba mucho, y apenas se trabajaba. l, por su parte, casi no beba. En los alrededores trabajaban otros jvenes en casas que tambin estaban a medio terminar. Enseguida me hice amiga de chicas recin casadas, como yo, y con las mismas esperanzas que yo. Nos mudamos en octubre, cuando la casa estaba todava sin pintar y apenas tena muebles. Pero lo pasamos muy bien. Ya tenamos fogn y dos estufas, de modo que no pasamos fro.
192
Las hijas de Hanna
Los tiempos seguan siendo malos y se hicieron peores. En la fbrica de cojinetes donde antes trabajaban casi cinco mil personas, apenas quedaban ya trescientas. Los dems pasaban fro y hambre. En un taller de cojinetes abandonado que haba en Hisingen se hacan ahora unos coches llamados Volvos, y haba gente que deca que eso tena mucho porvenir. Arne deca que tambin los astilleros corran peligro. Menos mal que, por el momento, segua habiendo reparaciones que llevar a cabo. Con unas cosas y con otras, yo me senta feliz. Consegu organizarme un jardn, y puedo decir sin miedo a quedar como jactanciosa que era realmente grandioso. Nadie tena manzanas tan hermosas como las mas, y en ningn sitio, ni siquiera en la Asociacin de Jardineros, se vean rosas tan bellas. Mi jardn tena un fondo de altas montaas, por el lado del sur una pendiente abierta, y una tapia que daba al mar. Lo realmente notable es que all, en la costa occidental, si tienes la suerte de que tu parcela sea soleada y est protegida contra el viento del mar, tu jardn acaba ponindose tan lozano y bonito que casi parece mediterrneo. Puedes tener hasta uvas en l, y melocotones. Y no digamos rosas.
Nunca le cont a Arne lo mal que haba empezado a ir la tienda de delikatessen de Nisse Nilsson. No hizo falta, porque Arne dio por supuesto desde el principio que yo me quedara siempre en casa mientras l sala a buscar el sustento de la familia. Esto tambin a m me pareca natural, y aquel otoo, adems, tuve muchsimo que hacer. Por ejemplo, coser todo lo que nos haca falta para vestir la nueva casa. Lisa me dio una mquina de coser vieja que iba muy despacio y en una ocasin se atasc, y yo me puse frentica maldicindola como una rabanera. Cuando Arne volvi a casa de su trabajo, se ri de m, desmont la mquina de coser, cambi algunas de las piezas y engras otras, mientras yo lo miraba llena de admiracin. Luego recompuso la mquina, volviendo a poner todas las piezas en su sitio, y desde entonces funcion que daba gusto, sin tropiezos, ao tras ao, y mira si habr recorrido yo kilmetros pedaleando con ella! Nuestro primer mueble fue un gran banco de carpintero usado. Lo pusimos en el stano. Cuando lleg Ragnar con l en su camin, me enfad mucho, vaya idea, ponerse a comprar bancos de carpintero cuando ni siquiera tenamos una mesa a la que sentarnos a comer! Pero no dije nada, y no tard en comprender la razn. Arne cogi la costumbre de bajar al stano por la noche, y enseguida empezaron a aparecer por casa
193
Las hijas de Hanna
mesas y sillas, armarios y estanteras; era como un torrente de muebles que suba sin parar por la escalera del stano. Muebles bonitos, de roble y de caoba, y los bancos de la cocina eran de teca. Dnde compras esa madera tan buena? Arne se puso colorado, y tanto se enfureci que no me atrev a hacerle ms preguntas. Como de costumbre, no entend por qu se pona as. Aquel otoo pas la mayor parte de mi tiempo atendiendo a Andersson, el pintor, que era uno de los innumerables amigos de Arne, y con l me atena a ciertas normas que yo misma me haba impuesto; una cerveza cada hora, nada ms, porque si no, me expona a que pusiese el papel de la pared al revs. Antes de irse, le daba de cenar y una copa de aguardiente. Lo que se dice nada ms, no fuera a olvidrsele el camino de vuelta. De esta forma tuve a raya a Andersson, y mi casa se iluminaba al mismo ritmo que la luz iba perdiendo fuerza en torno a ella. En el dormitorio, Andersson pint los bordes de las paredes color verde claro, y en el cuarto de estar rosas de un rosa claro sobre fondo blanco, de modo que la caoba de los muebles resaltase ms. La cocina la pintamos nosotros mismos, porque un viernes Andersson desapareci, llevndose una caja de botellas de cerveza que yo pens haber puesto fuera de su alcance, en la despensa del stano. Me sent muy mortificada por esto, pero Arne lo tom a broma, sin darle la menor importancia.
Lleg Navidad e invitamos a cenar a la familia. Mi madre, al principio, no quera, porque no le caan bien sus nuevos parientes, pero yo fui a ver a Ragnar y le dije: Mira, Ragnar, si no vens todos, te mato. Al final vinieron todos: mi madre, Lisa, Ragnar y los nios. Y dos de mis otros hermanos, con sus mujeres. Tambin invitamos a Gustav y a Lotten, pero no vinieron. Nos dieron las gracias, muy finos, pero, de venir, ni hablar. La reina del hielo guard silencio. Ni una sola observacin malvola sali de sus labios. Ya ves me susurr Arne al odo, est mejorando. A m, la verdad, no me lo pareca. Pero antes de sentarnos a la mesa ocurri algo muy significativo. Aquel invierno no haba nevado, estbamos a ocho grados de temperatura, y del mar llegaba un viento suave; aprovech la oportunidad para llevar a mi suegro por la parcela, y le habl del jardn que quera tener, tal y como me lo imaginaba en sueos. El viejo, oyndome, se transform, su voz cobr fuerza, su paso firmeza y ritmo, y me dijo que me ayudara. Esto aadi puede convertirse en un paraso, con slo que levantemos una tapia al oeste..., el sol y la corriente del golfo harn lo dems. Un campo de patatas murmur, como pensando en voz alta, y nabos, y fresas. Rosas dije yo. Cuando el viejo se rea, era igual que Arne. T djalo en mis manos. En cuanto se hubieron ido los invitados, lav la vajilla y Arne llev lo que quedaba de la comida de Navidad a la despensa del stano. Entonces le cont la conversacin
194
Las hijas de Hanna
que haba tenido con el viejo. Arne me escuch con una sonrisa que le llenaba la cara entera, pero enseguida coment: No va a resultar. Ya vers como mam no le deja. Qu te apuestas contest a que viene a ayudarme por mucho que ella se oponga? La verdad es que eres una persona como hay pocas dijo Arne, y me sonroj al orle. Y no slo de alegra, sino tambin porque, en el fondo, no me senta tan segura como le haba dado a entender. Esa noche estuvimos hasta tarde sentados a la mesa de la cocina, dibujando, haciendo esbozos de lo que iba a ser nuestro jardn. Yo hablaba de rosas y de violetas, y Arne de patatas y hortalizas. Vamos a tener que ahorrar hasta la ltima corona. S, claro, pero yo tengo que poner rosas a lo largo de la tapia, y delante de la casa tiene que haber un gran macizo. Rosas, malvas... Una maana, ya entrado enero, le dije a Arne que aquella tarde tendramos que ir a ver a sus padres. Nos llevamos con nosotros los dibujos que habamos hecho del futuro jardn, a fin de comentarlos con su padre. Arne se asust, y al tiempo se alegr, aunque tratando de que no se le notase. Entonces ya me haba dado cuenta de que le remorda la conciencia, porque pensaba que no prestaba suficiente atencin a su madre. Cuando cruzamos el umbral de la vieja casa, que estaba en la calle de Karl Johan, la vieja se alegr, y tard unos segundos en volver a poner tensos y severos los rasgos de su rostro. Entrad, entrad. Ahora mismo preparo caf. Nos sentamos a la mesa de la cocina y yo saqu al viejo del rincn donde se haba refugiado y le dije que tenamos que hablar. La cosa me sali bien, porque el viejo volvi a animarse. Dijo que haba estado pensando y tena algunas observaciones. Hacia el extremo de la tapia haba que poner pinos de montaa. Y aadi que el viento no slo sopla del oeste, y que la tormenta puede llegar tambin del sur. Y la tapia, segn l, deba hacer esquina, y as yo podra tener rosas, y tambin haca falta una tapia en la parte sur. A quien ms sorprendi todo esto no fue a la dama de hielo, sino a Arne. Se alegr mucho, muchsimo. Y entonces yo di el paso decisivo: Voy a decrselo a mi hermano, para que usted pueda ir y venir en su coche. Nada de eso, cojo el autobs contest el viejo. Y mira intervino Arne, si te sientes demasiado fatigado, siempre puedes pasar la noche en casa. Y mi suegra, a todo esto, ni palabra. Esa primavera la pasamos bien mi suegro y yo, planeando y trazando el jardn. Los dueos de una granja cercana nos prestaron un caballo y un rodillo de desterronar, y el viejo estaba siempre a la cabeza de todo, como si nunca hubiese hecho otra cosa. Cavamos, sembramos patatas, dispusimos macizos, y yo me lanc a sembrar legumbres y flores. Abrimos hoyos muy hondos para plantar manzanos y arbustos de grosellas. En una ocasin en que nos sentamos a descansar con caf y canaps, mi suegro me dijo: Est visto que yo tengo vieja sangre campesina en las venas. Oyndole, me dije que tambin a m me pasaba lo mismo. Mi suegro no era muy hablador, y, sin embargo, fue mucho lo que me ense. Por
195
Las hijas de Hanna
ejemplo, a distinguir entre el abono fresco y el que est descompuesto. Y a desmigajar la tierra entre los dedos para saber si tendr arena o turba. Tambin aprend de l que los pensamientos silvestres dulces crecen en tierra pobre en calcio, y que conviene estar siempre alerta con la arcilla que tiende a endurecer la tierra de los macizos. stos son conocimientos que slo da la experiencia, y que se pueden transmitir con muy pocas palabras. Pero mi suegro tambin tena ideas propias. Las rosas son maravillosas en verano deca, pero yo preferira plantar forsitias aqu a lo largo de la pared, bajo la ventana. Y aqu abajo, azafrn. Asent, imaginndolo ya crecido ante mis ojos. En vista de ello dispusimos entre los dos un macizo de esquina entre la tapia y la ventana de la cocina, y qued precioso, y me alegr infinito cuando lleg marzo y la luz azulada se apretaba como hielo contra el cristal de las ventanas y nadie se atreva a sacar la punta de la nariz al aire cortante, porque entonces lo que yo haca era sentarme ante la ventana con mi taza de caf en la mano y recrearme con el espectculo de mis arbustos primaverales, que eran como nubes doradas. Mi suegro trat tambin de ensearme a tener paciencia. Cultivar no quiere decir otra cosa que esperar me deca, con el clima no hay quien pueda. Esto era cierto, pero tambin lo es que jams me acostumbr a contener mi impaciencia. Me pona furiosa cuando nevaba en mayo sobre los tulipanes, y cuando el traidor febrero abra los capullos de mis arbustos y mis rboles para apualarlos con la helada nocturna. Maldeca al ver que las peonas seguan encogidas el tercer ao consecutivo, sin florecer, por mucho abono y mucha tierra nueva que les echase. Cuando lleg la cuarta primavera ni siquiera las mir. Un buen da baj al jardn azada en mano, dispuesta a arrancarlas de una vez y tirarlas para abono. Y justo entonces result que estaban llenas de gruesos capullos que se abrieron enseguida y les salieron flores, y ya siguieron as, primavera tras primavera, durante ms de veinte aos. Mi suegro y yo acabamos teniendo compaa en el jardn. Los das de fiesta vena tambin el hermano de Arne, a levantarnos la tapia, piedra a piedra. Gustav era albail, y le gustaba mucho discutir con su padre sobre cuestiones como hasta qu profundidad se endurece la tierra con la helada, y si valdra la pena que l pusiese un tejado inclinado con buenas tejas de canaln; a esto ltimo, el viejo le dijo que s, que deba hacerlo, y sus palabras sonaron como una autntica orden. Mi tapia no tena esquinas. Iba en arco hacia el sudoeste y terminaba contra la falda de la montaa, que se curvaba hacia el norte. As, mi jardn acab pareciendo una especie de cuenco redondo con una casa en el centro. Un da cuando estbamos en plena faena, apareci inesperadamente mi hermano Ragnar. Traa en la camioneta rosas trepadoras, rosas de arbusto, rosas nobles, rosas y ms rosas. Yo me puse a dar saltos alrededor de l, de contenta que estaba. Pero es que has comprado todo esto?, y cunto te ha costado? A ti qu te importa, golfilla? me dijo l. Y me puso la misma cara que Arne la vez que le pregunt quin haba pagado las maderas nobles que usaba para hacer nuestros muebles.
196
Las hijas de Hanna
Me doy cuenta de que tengo que poner cuidado en que mi pasado no acabe pareciendo una sucesin ininterrumpida de recuerdos agradables. Esto pasa con frecuencia cuando se escriben memorias. Es consecuencia de nuestra capacidad de aguante, esa bendita tendencia nuestra a no recordar ms que lo bonito y fcil y olvidar lo obscuro y difcil. Pero no es nada seguro construir sobre tan endebles cimientos, como le pasa a Arne, que no habla ms que de lo buena que era su madre y de la feliz niez que tuvo. A lo mejor soy injusta en esto. Porque vamos a ver, cmo podemos arreglrnoslas para saber de veras lo que es mentira y lo que es verdad? Cmo eran las cosas cuando ramos nios, y cmo las sentamos entonces? En todo esto me siento insegura a ms no poder. En nuestro caso puedo afirmar sin miedo a equivocarme que los primeros aos de nuestra vida a orillas del mar fueron buenos aos. Yo tomaba los das como venan y a mi marido como era. No creo que el enamoramiento de las jvenes sea realmente tan ciego como ellas mismas quieren creer. La primera vez que vi a Arne dejarse llevar de un ataque de ira me puse casi tan enfadada como l, le seal la puerta y le grit: Por ah se va a la calle! Haba roto dos platos soperos y puesto el suelo de la cocina perdido de sopa, pedazos de comida y fragmentos de loza. No lo limpi, sino que me encerr en el dormitorio e hice la maleta. Luego me sent a esperarle en el recibidor. Cuando volvi estaba desesperado y lleno de arrepentimiento. Johanna me dijo, perdname. Esto me inquiet, y pens por primera vez que tena que haber algo muy serio en aquellos cambios tan bruscos y radicales de estado de nimo, algo, me dije, enfermizo. Me pareci evidente que Arne disfrutaba tanto de su desesperacin como de sus ataques de ira. Haba pensado irme a casa de mi madre dije. Y te advierto que si esto vuelve ocurrir una sola vez ms, me voy. Luego fui por el monte, me sent en un roquedo, llor un poco y vi el sol hundirse en el mar. Cuando volv a casa, el suelo de la cocina reluca de puro limpio, y durante una semana entera Arne se comport con alarmante amabilidad. La siguiente vez que se dej llevar de la ira, me peg. Era verano, y sal corriendo; me sub al autobs y fui a la ciudad, a casa de mi madre. Mi madre apenas dijo nada mientras me pona esparadrapo y me acostaba. Pero no lo tom demasiado en serio,
197
Las hijas de Hanna
porque a ella le pareca que las mujeres tienen que acostumbrarse a ese tipo de cosas. O sea, que mi padre te pegaba. Y tanto que me peg, muchas veces. Me sent deprimida. Yo saba que mi madre no menta nunca, y, a pesar de esto, me daba la impresin de que aquello tena que ser una calumnia. Con el tiempo comprend que habl del asunto con Ragnar, porque, cuando Arne apareci en casa de mi madre lleno de arrepentimiento y de compasin hacia s mismo, me dijo que mi hermano le haba amenazado con denunciarlo a la polica por violencia conyugal. Pues hizo bien le contest, porque, as, si va a la polica, el divorcio me resultar ms fcil. Pas catorce das buscando trabajo en el bazar y lo nico que encontr fue unas horas aqu, otras all. Un empleo fijo era impensable, con las tiendas cerrando una tras de otra. Un da me encontr con Greta, que haba aprendido el oficio de peluquera de seoras y tena una pequea peluquera en Vasa, donde la gente todava poda permitirse el lujo de hacerse la permanente. Me dijo que poda empezar en su peluquera, aprender el oficio y acabar ganando suficiente dinero para arreglrmelas bien. Pero apenas haba empezado a lavarles el pelo a las seoras cuando descubr que estaba embarazada otra vez. Mi madre me coment que era el destino, justo lo que ella siempre haba pensado. Cuando volv a nuestra casa, a orillas del mar, el jardn estaba cubierto de mala hierba y los arbustos de grosella casi rotos bajo el peso de bayas demasiado maduras. As y todo, me alegr de volverlo a ver, y hasta me confes a m misma que durante todos aquellos das no haba hecho otra cosa que aorarlo..., aorar, sobre todo, los manzanos, y las flores, y la vista al mar. Arne llor como un nio cuando volvi a casa y me encontr all. Le dije la verdad, que volva porque iba a tener un hijo. l se alegr, y se notaba que su alegra era autntica. Pero yo ya no me fiaba de sus promesas de que nunca ms se dejara vencer por la ira. Volvimos a tener clidas relaciones, aunque yo ahora estaba siempre alerta. Slo me tranquilizaba del todo cuando Ragnar vena a vernos, cosa que haca con frecuencia. Y si vena estando Arne en casa, siempre me preguntaba lo mismo: Y qu tal te va, golfilla? Mi situacin era humillante. Al principio tena miedo de que Arne perdiese los estribos y desahogase su mal humor a costa ma. Pero lo cierto es que dej de enfadarse, y poco a poco fui dndome cuenta de que le gustaba que le pusieran en su sitio. Llegu a la conclusin de que nunca comprendera a mi marido. En septiembre volv a abortar. Y no me siento con fuerzas para contar aqu cmo fue. Lo que quiero recordar es el jardn, y las largas excursiones en barca, durante el verano. Era estupendo. En la barca, Arne nunca se comportaba de manera impredecible, nunca me daba sorpresas. Fuimos hasta Copenhague, y nos gust mucho vagar por calles y parques y ver todas las curiosidades de la ciudad.
El verano siguiente fuimos por mar al fiordo de Oslo para saludar a nuestros parientes. Yo haba pasado toda mi niez fantaseando sobre mi ta materna, la bella Astrid.
198
Las hijas de Hanna
Tena vagos recuerdos de ella: la vea como una mariposa, como algo maravilloso y lleno de sorpresas. Y luego le cartas suyas. Hanna y Astrid haban seguido cartendose, ao tras ao. Las cartas de Astrid eran largas, y estaban llenas de cosas divertidas y de pensamientos poco corrientes. Como a mi madre se le daba mal la escritura, era siempre yo quien le escriba las respuestas. Astrid preguntaba frecuentemente por Ragnar, y yo le explicaba con la mayor correccin y gracia posibles lo bien que le iba en Gteborg y lo feliz que era con Lisa y sus dos hijos. Astrid contestaba a esto que ella siempre haba sabido que Ragnar se las arreglara de maravilla, porque era el favorito de los dioses, con acceso ilimitado a sus buenas ddivas. A m me encantaban las sorprendentes formas de explicar las cosas que tena Astrid, y su letra serpenteante, que pareca volar sobre el papel. Cuando le escrib para decirle que me casaba, Astrid me mand un collar de perlas, perlas de verdad, pero cultivadas, que me llegaba hasta el estmago. Tengo que decir, si he de ser franca, que en las cartas que mi madre me dictaba yo aada muchas cosas de mi cosecha, y tampoco le lea todo lo que le pona Astrid en las suyas. Henriksen haba trasladado su empresa a Oslo, y, en la medida en que pudimos deducirlo de las cartas de Astrid, el matrimonio viva bien all. En vista de ello, aquel da de Navidad, cuando Arne atrac la barca en el puerto de la capital noruega, yo me sent algo violenta. Si quieres que te diga la verdad, me siento como la parienta pobre que llega del pueblo. Bah, tonteras. Mira, si no nos sentimos a gusto, nos tomamos una taza de caf con ellos, nos levantamos, nos despedimos y nos vamos. Pero pienso que debes llamar antes. Al fin llam, y la voz suave que se oy en el telfono se puso tan contenta que casi gorjeaba: Voy, voy, enseguida estoy ah, para recogeros. Astrid lleg en su propio coche, y estaba tan guapa como en mis fantasas. Era como si los aos no hubiesen dejado huella ni en su figura ni en su carcter. Su vestido de organd floreado pareca una nube en torno a su tipo perfecto, y toda ella ola como una mata de flores de melocotn de las que tena yo en mi jardn. Me abraz muy fuerte, me apart de s para verme mejor, junt las manos, me grit: Pero Dios mo, qu guapa te me has puesto, Johanna! Luego se ech encima de Arne y lo abraz tambin, y Arne se puso coloradsimo; estaba encantado y, al mismo tiempo, asustado, y le dijo a Astrid: Dios mo, cunto os parecis! S, verdad? respondi Astrid, rompiendo a rer. Es el aire de familia, y yo hered el doble, como Ragnar, pero de otra manera. No entendimos lo que quera decir, y ella sigui hablando, con la cabeza ladeada y las comisuras de los labios contradas: Mis hijos se parecen ms a Henriksen, y son feos como el demonio. Bueno, a ver, enseadme la barca. Subi a bordo, ligera como una slfide, y lo admir todo, y dio un beso a Arne cuando yo dije que era l el que lo haba hecho, y no slo la barca misma, sino tambin
199
Las hijas de Hanna
los adminculos, y el aparejo, y todo lo dems. Henriksen quiere tambin tener un barco de vela dijo Astrid, cuando vea ste se volver loco. Astrid hablaba muy deprisa, y me di cuenta enseguida de que me costaba trabajo entender el noruego. Aunque me sonaba familiar. Comimos en un piso muy grande, y Astrid y yo no hacamos ms que hablar, mientras Henriksen y Arne discutan sobre Hitler. De pronto Arne dio un grito, muy alto: Pero es posible? Henriksen tena negocios con Alemania, y sta fue la primera vez que omos hablar de los judos que desaparecan y de los enfermos mentales a los que se mataba. Henriksen estaba seguro de lo que deca. Se produjo un silencio en torno a la mesa, como si ni respirar pudisemos. Al cabo de un momento, Astrid dijo: Dentro de unos aos, ya veris, los nazis desfilarn por el centro de Oslo. Sus palabras sonaron como una profeca, y Arne se apresur a protestar: Inglaterra no lo permitira nunca. Pero Henriksen suspir y observ: Astrid lleva mucho tiempo diciendo eso. Y es muy aficionada a predecir el futuro. Henriksen y Arne salieron en la barca, pero el pescadero era viejo, pesado de movimientos y lento en aprender. Arne me dijo luego que Henriksen nunca llegara a ser un buen marino. Comimos juntos una vez ms en el bello piso, y conoc a mis primos, y entonces me sent por primera vez como la parienta pobre, recin llegada del pueblo. La cosa ms importante que ocurri durante nuestra visita a Oslo fue una larga conversacin entre Astrid, Arne y yo, en un caf que haba cerca del museo donde est el drakkar vikingo de Oseberg. Hablamos de mi padre, y Astrid no paraba de recordarle y de contarnos cosas y frases suyas. Era una persona que gozaba de la existencia pura y simple dijo, no s si me entendis, una de esas personas que no necesitan justificarse o imponerse. Me cont lo muchsimo que mi padre me quera, a m, su hijita pequea, a la que haba dado el nombre de una hija habida de su primer matrimonio, que se le haba muerto, y con cunto esmero me cuidaba cuando yo era pequea, llevndome a cuestas en su cuvano y ensendome a escuchar las voces del bosque, y a mirar el agua, el cielo, y las nubes. Hanna, naturalmente, se rea de esas cosas coment Astrid. T eras entonces una criatura. Todo esto yo ya lo saba, porque el cuerpo y los sentidos tienen tambin sus propios recuerdos. Pero hasta entonces ninguno de mi familia me haba dicho nunca nada de esto: lo nico que me decan era que mi padre no haca ms que mimarme. Ahora todo se me confirmaba. Astrid me habl de los cuentos que mi padre me contaba, y de las canciones que me cantaba. Pero eso tambin me lo haba dicho mi madre, de modo que no me sorprendi. He pensado mucho en ti, en la gran prdida que fue para ti perder a tu padre me dijo Astrid. Luego se qued en silencio un rato, como dudando si proseguir:
200
Las hijas de Hanna
Y, sin embargo, cuando muri, me alegr por l. La ltima vez que nos vimos me dijo que la vida haba sido demasiado dura con l. Que le haba costado estar a la altura de ella, incluso desde nio.
En invierno, Arne y yo solamos ir a los mtines del partido. Yo lea mucho, y aprenda mucho, y los dos tenamos mucho de que hablar. Arne hizo una radio, una especie de monstruo que a m, sin embargo, me encantaba, porque por ella se poda or msica. Cuando Arne se dio cuenta de mi inters por la msica, comenz a acompaarme a conciertos, donde se quedaba dormido en su asiento mientras yo disfrutaba. Nos compramos un gramfono. Fueron buenos aquellos aos. Estbamos inquietos por causa de los nazis alemanes. Ragnar, que, desde el punto de vista poltico, era la candidez personificada, deca que el diablo siempre se las arregla para que la rueda siga rodando, y Arne, por su parte, aada que, sin duda, los tiempos mejoraran ahora con tanto rearme. Pero claro, luego vendra la guerra. Cuando Arne hablaba de estas cosas, yo me acordaba de lo que nos haba dicho Astrid, pero no quera dejarme asustar. Volv a quedarme embarazada. Y decid dar a luz como fuese, estaba lo que se deca dispuesta a todo. El mdico que me haba tratado cuando mis abortos me aseguraba que esta vez no haba por qu temer una repeticin de tal desgracia. La enfermera de mi distrito vena a verme una vez a la semana. Era una persona muy sincera, y le dijo a Arne que tuviera confianza y me cuidase mucho; en esto nunca tuve la menor queja de l, porque siempre estaba a mi lado en los momentos crticos. Y a m me orden que estuviese tranquila y contenta. Hice cuanto pude por obedecerla. Me pona a pensar en mi jardn y buscaba nuevos catlogos de semillas. Pensaba en Arne y me deca que se haba vuelto mucho ms considerado y amable, y tambin pensaba en mi madre, que enseguida comenzara a recibir su pensin y a descansar por primera vez en su vida. Pero, sobre todo, pensaba en todas las cosas bonitas que me haba dicho Astrid sobre mi padre, y por las noches, al dormirme, le prometa que esta vez le dara seguro una nietecita. Me senta completamente segura de que iba a ser nia. Y, por curioso que parezca, lo mismo le pasaba a Arne.
201
Las hijas de Hanna
Ya he dicho, aunque muy someramente, que tenamos vecinos en aquel antiguo caladero: parejas jvenes, como nosotros. Y tambin que era gente simptica, con las que se poda hacer amistad. Yo me llevaba bien con la mayor parte de las mujeres, y tomaba caf en sus casas, y ellas en la ma, y charlbamos y nos hacamos confidencias, como suele hacerse entre mujeres. De algunas, sin embargo, me mantena distante, porque me parecan demasiado inquisitivas. Era interesante, y, al tiempo, desagradable, observar cmo se repetan tambin aqu los mismos patrones que encauzaban la vida comunal en los viejos pueblos donde toda aquella gente tena sus races. Nos observbamos y nos envidibamos, nos ayudbamos y nos echbamos la zancadilla. Enseguida empezaron a urdirse intrigas entre nosotros. En lo ms bajo estaban los pobres parados, que beban, y en la cima los listos. Los ms listos de todos eran el maestro y su familia. Luego, el piloto, el polica y el aduanero. No, mejor dicho, despus del maestro vena, la seora Gren, la duea de la tienda. Y no por lo bien que le iba all, sino por el poder que tena. Era a su casa donde tenamos que ir a pedir crdito cuando nos veamos muy apurados de dinero, que sola ser a finales de la semana. Los antiguos, o sea, los pescadores y sus familias, eran un mundo aparte, y no se mezclaban con nosotros. Todos eran pentecostalistas, por lo menos los das de fiesta. Sus barcas atracaban en el puerto los sbados al medioda. Entonces ya haban estado en el puerto de los pescadores y vendido su pesca. Ahora dejaban sus barcas bien sujetas, y los solteros se vestan de domingo y se congregaban en las tabernas de Majoma, donde empezaban a darle al aguardiente. Hacia la madrugada, volvan y se ponan a cantar y a pasarlo bien en el puerto, a veces llevando a bordo mujeres alegres. Pero, llegado el domingo, despus de dormir la mona, esos mismos jvenes se iban con los dems a su iglesia pentecostalista, todos muy serios y devotos, confesaban sus pecados y reciban el perdn. A Arne todo esto le pareca emocionante, y yo misma reconozco que era, desde luego, extrao, pero mi madre, que vena con frecuencia a visitarnos los das de fiesta, lo encontraba perfectamente natural, y nos deca que as haba sido siempre. Naturalmente, haba entre nosotros una cotilla, una de esas personas que siempre estn fijndose en todo lo que ocurre en torno a ellas, y cuyos intereses son limitadsimos, pues slo captan lo que les toca de cerca, pero jams se les escapa el menor detalle. Las cosas ms inocentes adquiran los tonos ms sombros cuando nuestra cotilla nos las contaba minuciosamente. Arne deca de Agneta Petterson que saba lo que pona en todas las cartas que
202
Las hijas de Hanna
recibamos. Y, por cierto, antes incluso de que se escribieran. La verdad es que yo la aborreca. No s cmo se las arreglan los Karlgren para tener un jardn tan bonito y una barca dijo una vez Agneta Petterson a Irene, nuestra vecina, que, por cierto, no perdi un solo minuto en venirnos con el cuento a nosotros. Yo me ech a rer al orlo, pero Arne se enfad. Esa primavera nos pusieron telfono. Ms todava, Arne le compr a Ragnar un coche usado, un DKW viejo. Abandon la barca una temporada para dedicarse a arreglar el coche: desmont el motor, cambi las piezas que lo necesitaban, lo arregl, y se gan la felicitacin de Ragnar. Podras colocarte de mecnico el da que quieras. Pero Arne no estaba para aquello. Se senta muy orgulloso de su empleo en el astillero, y los tiempos haban mejorado mucho. Hacemos esqus para hidroaviones deca, nos los encargan los militares, son para la defensa de Noruega. Dios mo de mi vida!
203
Las hijas de Hanna
Entre nosotros, rubios propietarios de nuestras casas, se introdujo una familia juda. Agneta Petterson empez a tener entonces mucho que observar y mucho que cotillear; corra de casa en casa temblando de emocin, dndole a la lengua sin parar, como sola decir mi madre. Rakel Ginfarb, que era como se llamaba la mujer, pareca un pajarillo, y era tan tmida como ellos. Record entonces lo que haba odo decir a Henriksen en Oslo, fui al jardinero y le compr una flor. Luego corr a la casa de los recin llegados y llam al timbre: Lo nico que quera dije era darles la bienvenida. Ella se dio cuenta de mi timidez, porque, al cabo de un momento, me sonri, animndome a proseguir: Si necesitis ayuda del tipo que sea, o si tenis algo que preguntar, yo vivo en la ltima casa segn se baja al puerto. Gracias me dijo ella. Muchas gracias. As comenz nuestra amistad, que iba a tener gran importancia para m. El domingo les invitamos a caf en el jardn. La verdad era que nuestra invitacin haba sido en un principio para el sbado por la tarde, pero ese da ellos no podan, porque, como Rakel misma me dijo, era su da de descanso religioso. No creis que no tenemos problemas dijo Simon Ginfarb, tomndose tres tazas de caf y probando mis pastas. Por ejemplo, no s poner estanteras para mis libros. No era que nos estuviese pidiendo ayuda, pero Arne le entendi. Desapareci con l y estuvieron ausentes toda la tarde, mientras Rakel y yo charlbamos y sus hijos jugaban en el jardn. Tenan un hijo y dos hijas. Y uno en camino aadi, pasndose la mano por el vientre. Lo mismo me pasa a m dije, y mis propias palabras me sorprendieron al orlas. Por alguna razn que se me escapa, no haba dicho todava a nadie que estaba embarazada. Los nicos que lo saban eran Arne y mi madre. Hice en aquel mismo momento un clculo rpido y llegu a la conclusin de que el hijo de Rakel y el mo naceran al mismo tiempo, y Rakel me dijo, toda sonriente: Pues tendr gracia que nuestros hijos sean de la misma edad. Del mo s que va a ser nia. Yo tambin lo creo del mo.
204
Las hijas de Hanna
Pues eso tiene que ser un signo dijo Rakel. Yo, oyendo esto, puse cara de susto. Qu te pasa, Johanna? Por primera vez tambin tuve la oportunidad de hablar de mis abortos, de lo mucho que me haba dolido perder mis hijos, y de lo... inferior que me haba hecho sentir. Perd todo mi aplomo confes. Rakel no deca nada, pero saba escuchar. Luego estuvimos las dos largo rato en silencio. Fue un silencio de esos que lo penetran todo, tan profundos que dan la impresin de algo que tendr necesariamente que cambiar. Y cuando las risas de los nios, los chillidos de las gaviotas y el ruido de una barca pesquera al hacerse a la mar lo rompieron, me sent de pronto ms esperanzada. Rakel, al irse, me susurr al odo que rezara por m, y yo, que no tena ningn dios al que dirigir mis oraciones, me sent agradecida.
Arne me dijo que Simon era un manazas. Los dos se haban redo mucho de esto, y, mientras Arne clavaba, aserraba y atornillaba, hablaron tambin de poltica. Era verdad lo que nos dijo Henriksen. Rakel y Simon tienen parientes en Alemania, y las cosas all van pero que muy mal. Y cada da peor. Los ojos de Arne se ensombrecieron, como siempre que se senta asustado. Estoy pensando en la prediccin de Astrid dijo, t crees que Astrid sabe ver el futuro? Se deca eso. Siempre ha habido videntes en la familia de mi madre. Arne se ech a rer, sarcstico. Bah, tonteras. Pero luego dijo que Astrid no haba dicho que los alemanes iban a desfilar tambin por la Avenida. O sea, ni una palabra sobre una invasin de Suecia, aadi. Y esto pareci dejarle ms tranquilo. Aquella noche, antes de dormirse, me habl de los Ginfarb. No puedes hacerte una idea de la cantidad de libros que tiene Simon. Es profesor de la Escuela Superior. Me sent algo angustiada pensando que aquella familia recin llegada deba de ser la ms lista de nuestro barrio. Y yo, tan poco culta, y tan en contra de todo cuanto oliese a burguesa! Pero lo que ms impresin me caus aquella tarde fue el largo rato en silencio que pasamos juntas Rakel y yo.
Aquel otoo ayud a Rakel a plantar rosas en su jardn. Pero lo que ms la alegraba era cuando las dos bamos juntas con los nios por el alto desfiladero que pasaba entre las montaas, hacia las praderas, a lo largo de las riberas y las orillas, bosque arriba. Un da le mostr mi roquedo secreto, templado y al abrigo de los vientos del oeste, y con una vista imbatible del mar. Voy a convertirme en una autntica entusiasta de la naturaleza me dijo. Fue Rakel quien convenci a su marido de que comprase la casa all, segn ella misma me cont, porque no le gustaban las ciudades, las consideraba fortificaciones.
205
Las hijas de Hanna
Grandes casas y bellas calles me dijo. Es como si lo que la gente buscase fuera asegurarse la existencia limitndosela. Yo, oyndola, pensaba en las calles sucias del barrio de Haga, y en los caminos que serpenteaban por las Casas del Gobernador, tan abiertas que hasta la vida corra all peligro a veces. La ciudad de la que Rakel haba deducido sus experiencias, no era, evidentemente, la ma. Pero no dije nada, porque me senta cobarde, temerosa de que la distancia que haba entre ella y yo se volviese evidente. Rakel tena mucho que ofrecer. En primer lugar, y sobre todo, aplomo, confianza en s misma, pero tambin conocimientos. Sobre nios, sobre la educacin de los nios, y sobre lo importante que era respetar a los nios, por pequeos que fuesen. No hay dos nios iguales deca, eso se nota en ellos desde el primer da de su existencia. En una ocasin me dijo que ella siempre saba si alguien estaba mintiendo. Era un don que haba heredado de su abuela materna. Y tambin que en mi caso se senta menos segura que de costumbre. Esto me pareci que tena que ser verdad, porque yo sola contarme mentiras a m misma, aunque fuese sin darme cuenta de ello, y sin intencin. T ests llena de secretos me deca Rakel. Su marido era muy elegante, siempre ola a buena salud y a cigarros puros. Era religioso e iba, como todo judo creyente, a la sinagoga. Pero su actitud en cuestin de religin era razonable, ms marcada por respeto a los antiqusimos ritos que por verdadera exaltacin religiosa, como l mismo nos explic. Tanto Arne como yo lo encontrbamos un poco arrogante, pero nunca nos permitimos comentarlo, ni siquiera entre nosotros. Nuestros nuevos vecinos eran judos, y estaban, en consecuencia, por encima de toda crtica. Ahora Arne tena una gran radio que l mismo se haba fabricado a base de piezas de lo ms dispar. Como todo lo que haca con sus propias manos, esta radio result ser estupenda, y con ella se podan captar las ondas ms exticas mejor que con ninguna otra. Esto indujo a Simon a acercarse a nuestra cocina cuando sala a dar su paseo vespertino, porque as poda or noticias de Berln. Rakel nunca lo acompaaba cuando oamos a Hider dando alaridos por el aparato. Lo mejor es que las mujeres no oigan estas cosas deca Simon. Pero Arne se mantuvo firme en esto: Yo, por mi parte deca, pienso que no hay razn para tener a Johanna ignorante de ellas. Simon se echaba a rer. Pero Arne y yo ya habamos notado su costumbre de echarse a rer siempre que no saba qu contestar. Enseguida comenzaron las tormentas otoales y lleg el invierno, y mi vientre y el de Rakel se hinchaban al mismo ritmo. Comenz a resultarme difcil atarme los cordones de los zapatos, y entonces me dije que esta vez s que iba a ser un nio de verdad, uno de esos nios hechos y derechos, que slo salen del vientre de su madre cuando les llega el momento.
206
Las hijas de Hanna
Y la nia lleg, y lleg un buen da de marzo, y jams haba pensado yo que la cosa pudiera ser tan difcil. Fue como recorrer un largo camino a travs de un dolor insoportable, para acabar llegando, por fin, a la muerte piadosa que las drogas facilitan hasta el punto de borrarlo todo en una sola y misma nada. La cosa dur una jornada entera, o sea, un da y una noche. Durante muchos aos, a partir de aquel momento, yo miraba con autntica sorpresa a cuantas madres se cruzaban por mi camino: T!, y t tambin!, me deca, y varias veces! Santo cielo, cuantsimo tenemos que soportar las mujeres! Y qu poco se habla de ello!, y con cunto secreto se lo guardan casi todas, sin hablarlo con nadie! Pero acab convirtindoseme, como para casi todas las dems, en una alegra sin lmites. Digna, desde luego, de cualquier sufrimiento. Al despertar en la clnica me dieron zumo de frutas. Y luego me pusieron una criatura en los brazos. Las horas inmediatamente siguientes me resultan ms difciles de describir que el dolor mismo. Nos miramos, y ella me miraba fijamente, y yo apenas vea a travs de mis lgrimas. Las dos estbamos enmarcadas en luz. Yo reconoca aquella luz por mis paseos estivales a lo largo de los lagos, en vida de mi padre, y por la catstrofe del bazar, cuando algo me impidi abrir una puerta. No haba muchos pensamientos en mi cabeza aquel primer da, y lo nico que pude hacer fue sonrer como una boba al ver llegar a Arne, que intentaba explicarme lo feliz que se senta. Cuando mi madre vino a verme al da siguiente, me acord de sus explicaciones de cuando me dio a luz a m. Pero madre le dije, qu fuerte fuiste! Esto a ella le hizo sentirse violenta, y trat de defenderse, como era su costumbre, de cualquier atisbo de gloria: no haba sido mrito suyo, protest, el que aquella vez la cosa acabase bien, sino de la comadrona. Y entonces me acord de Anna, la comadrona, cuya figura luminosa persista en mi memoria. Y dije, sin pensarlo siquiera, que pondra Anna a mi hijita, y mi madre, al orlo, se puso muy contenta, de eso me di cuenta inmediatamente, pero me recomend, a pesar de todo, que antes hablase de ello con Arne. A Arne el nombre le pareci algo chapado a la antigua, y autntico. Y se alegr de que no fuese nombre de familia. Te has fijado en la cara de lista que tiene? me pregunt. Naturalmente me ech a rer al or esto, pero, en lo ms hondo de mi mente, le di
207
Las hijas de Hanna
la razn. Y la verdad sea dicha, la tena. Qu primavera aquella! Y qu verano! Como si la vida quisiese compensarme por lo mal que se haba portado conmigo. Esos meses fueron una verdadera bendicin para m: tena leche abundante, Anna se encontraba bien de salud, y dorma, y creca, y rea, y gorjeaba. Entonces comprend que Arne haba odo bien aquella vez, en Oslo, cuando Astrid nos habl de mi padre. Porque se port con Anna como mi padre se haba portado conmigo: hizo una especie de cuvano para llevarla a cuestas, y se iba con ella a dar largos paseos por los montes. Y le cantaba canciones! l tena buena voz, y yo saba contar cuentos, de modo que la cosa estaba al completo: todos los cuentos, todas las canciones de mi padre, al alcance de Anna. Tal era mi alegra que incluso recib a mi suegra con los brazos abiertos: Mira, Anna, aqu tienes a tu abuela! Mi suegra era abuela por primera vez, y esto la indujo a salir del permanente estado de petrificacin en que segua sumida, y hasta sonri y le hizo carantoas a la nia. Tambin por primera vez pude comprobar que haba una cierta humanidad detrs de aquella mscara de marfil. Pero cuando me dijo, y conste que fue ella la primera en decirlo, que la nia era igualita a ella, la verdad, me dio miedo. E ira. Es posible que tambin Arne se asustase. Porque reaccion con una risotada de mofa, diciendo que todas las viejas estn locas de atar. La madre de Johanna estuvo aqu ayer, y tambin dijo que Anna era igualita a ella y a toda su familia. Lo mir y re. Los dos sabamos perfectamente que mi madre no haba dicho tal cosa. Est defendindose, pens. Ahora es pap, de modo que puede ponerse firme cuando se trata de sus derechos. La abuela respondi con una risita tonta. Mucho tiempo ms tarde me di cuenta de que mi suegra, despus de todo, no anduvo desprovista de razn en esto, porque en Anna, como en mi suegra, hay una especie de frgil timidez, un orgullo y un miedo a dejarse llevar y a sentirse invadida, y tiene, tambin como mi suegra, la piel marfilea y los rasgos faciales finamente dibujados. Slo de su boca se puede decir que es ma, porque es grande y expresiva. Rakel volvi de la clnica una semana despus que yo. Las dos niitas eran muy distintas: rubia, fuerte, terca la ma; morena, alegre, dcil la suya. Pero entonces ya corra el ao 1937, y el general Franco haca llover bombas hitlerianas sobre las ciudades de Espaa. Ya no haba excusa para cerrar los ojos al mundo cuyas luces se apagaban en torno a nosotros.
208
Las hijas de Hanna
No tengo la menor intencin de describir lo que fue la Segunda Guerra Mundial para nosotros, que nos agazapbamos, como conejillos asustados, tras una frgil neutralidad. Yo, por mi parte, hice cuanto estuvo en mi mano por levantar un muro entre el mundo exterior y mi mundo, el mundo de mi hija. Me haba dado cuenta desde el principio de que Anna captaba los menores cambios que se producan en mi estado de nimo, de modo que me esforc por no pensar en la guerra, no escuchar las noticias, no asustarme de nada, cuando mi hija estuviese despierta. En vista de eso, pona la radio por las noches. Y dorma mal. A solas, en los largos perodos de tiempo que Arne pasaba en algn lugar de Suecia. No resultaba fcil tratar de vivir en dos mundos al mismo tiempo, pero hice lo que pude, y tard algo en darme cuenta de que mis planes no estaban saliendo bien. Al cumplir Anna un ao, Hitler invadi Austria. Cuando cumpli dos, anexion Checoslovaquia al Tercer Reich. En el otoo del mismo ao, le toc el turno a Polonia. Y, as, la Segunda Guerra Mundial. Hasta entonces me las haba arreglado para tener a raya el pnico. Pero al llegar el tercer cumpleaos de Anna los alemanes acababan de invadir Dinamarca y Noruega. Y entonces comenz a crepitar la defensa antiarea sueca en los montes que se alzaban en torno a nosotros, y Anna, con los ojos encendidos de curiosidad, me preguntaba: Mam!, mam!, a quin disparan? Yo sala del paso dicindole que no era nada, que estaban haciendo prcticas. Pero un da se incendi un avin justo encima de nosotros, un avin que llevaba la cruz gamada. Se envolvi sbitamente en llamas y desapareci hacia el oeste. Vi al muchacho alemn arder como una antorcha bajo el cielo antes de apagarse en el mar clemente. Nosotras lo veamos desde la montaa. Yo tena a Anna en mi regazo, y trat de que volviese la cara contra mi hombro. Pero ella se desasi de m y lo vio todo y qued como petrificada. Luego me mir a m a los ojos, y comprend que haba captado todo el horror que me producan aquellas escenas. No me pregunt nada, ni yo supe tampoco qu decir.
Arne volvi a casa de permiso. Distinto. Ms duro. De uniforme. No eludi las preguntas silenciosas de Anna, la sent sobre sus rodillas y le explic lo que estaba
209
Las hijas de Hanna
pasando: que haba en el mundo mucha maldad y que todos los hombres de buena voluntad tenan que oponerse a ella. Que l era soldado porque tena el deber de defendernos, que la defensa area disparaba para mantener al enemigo fuera de nuestras fronteras, y que el bien acabara prevaleciendo sobre el mal. Anna objet: Bueno, s, pero matan a gente... S, Anna, ya lo s, pero es que no hay otro remedio. A m me dijo que la situacin en las fronteras era deplorable, pues a veces haba armas, pero no municin, y otras municin, pero no armas. Tienes miedo? No, ms que nada rabia. No menta al decir esto. Arne era as: fuerte contra las dificultades. Al da siguiente telefone a su padre: Mam, tengo prisa, quiero hablar con pap. Y, a continuacin, habl largo y tendido con su padre sobre la necesidad de refugiarse en la finca familiar del bosque de Billingen. Tienes que venir aqu, pap, y ponerte de acuerdo con Johanna; as les avisis que pongan un poco en orden el viejo casern. Y qu hacemos con mi madre? le pregunt cuando colg. Si Ragnar no se encarga de ella, tendremos que echarle una mano nosotros. Pero tambin Ragnar estaba reclutado, junto con todos sus coches, y yo me dije que la cosa no podra ir bien entre mi madre y mi suegra en una exigua casa campesina como era la de Billingen. Luego me dio vergenza pensar as. Arne se iba aquella misma tarde, pero antes estuvo mucho rato con Anna en los brazos: Ahora le dijo me tienes que prometer que sers una buena chica y cuidars de tu madre. Hizo mal en decirle esto a Anna. No protest porque no quera provocar una ria en un momento as, pero era evidente que haba hecho mal. Luego las cosas fueron como fueron. Ahora los temores de Anna se centraban en un objetivo concreto: No tienes que tener miedo, mam. No, si no tengo miedo le responda yo, y me echaba a llorar, mientras Anna, con sus tres aos, me consolaba. La guerra se nos iba acercando tambin de otra manera. Por la casa de Rakel pasaba un torrente de refugiados llegados de Dinamarca y de Noruega. Aparecan de pronto, en plena obscuridad crepuscular y nocturna. Todava haba abierta una va de escape entre Torslanda y Londres. La mayor parte de ellos seguiran su viaje hasta Norteamrica. Algunos eran judos de esos que yo hasta entonces slo haba visto en los carteles nazis y en la repulsiva revista humorstica de Albert Engstrm. Yo pensaba que seran caricaturas, pero ahora les vea en vivo, con mis propios ojos: hombres tocados con sombreros estrafalarios y con guedejas colgndoles por las mejillas; y todava, a pesar del tiempo que ha pasado desde entonces, recuerdo lo que me asustaban. Uno de ellos era rabino, y, a diferencia de los dems, apareci una tarde soleada con su mujer y sus hijos. Anna estaba en aquel momento en casa de los Ginfarb. Con mi hija y la suya ocurra exactamente lo que haba predicho Rakel: que se haban vuelto
210
Las hijas de Hanna
inseparables. Anna lleg a casa corriendo, con los ojos relucientes: Mam, me ha bendecido Dios. El seor ese me puso la mano sobre la cabeza y me dijo cosas muy bonitas que no entend. Demos gracias al buen Dios por eso, me dije, sonrindome de mis propias palabras. Anna me hizo toda clase de preguntas sobre Dios. Tena una manera de preguntar que era como si uno estuviese ante un tribunal en pleno interrogatorio de tercer grado. Por qu no rezbamos nosotros a Dios?, quin era Dios?, era invisible? Yo le contest como mejor pude, y de esto, por lo menos, s que puedo jactarme. Seriamente, y como se habla con las personas mayores. Ella qued decepcionada, porque haba pensado que el rabino era el mismsimo Dios en persona, y ahora resultaba que no era ms que uno de sus representantes en la Tierra. Pero es indudable que produjo en ella una impresin muy honda, porque Anna sigui como iluminada durante largo tiempo despus de haber recibido la bendicin juda.
Rakel me dijo: Simon me insiste mucho en que tambin nosotros nos vayamos. A dnde? A Norteamrica. Tenemos parientes all. Yo trato de disuadirlo, pero l no hace ms que hablarme de todos esos judos ciegos y sordos que siguieron en Alemania, como si no tuvieran cabeza para pensar, hasta que fue demasiado tarde. Una semana despus los nazis suecos pintaron cruces gamadas y estrellas de David en las ventanas y las puertas de la casa de los Ginfarb. Yo ayud a Rakel a borrarlas, y llor, y jams en toda mi vida me he sentido tan avergonzada como aquella tarde. Catorce das despus, la familia Ginfarb iba ya camino de Norteamrica. Uno de los ebanistas que trabajaban con Arne en el astillero compr la casa a bajo precio, y yo le dije a Arne que aquello era una vergenza. Todos sus muebles se quedaron en un almacn. Y yo me qued sola. Pas el terrible invierno de 1941 y hasta la misma Nochebuena, contando das, y llegu a la conclusin de que otra vez me haba quedado embarazada. Pienso que al principio no cre que abortara de nuevo, pero en febrero me puse de acuerdo con Lisa en que Anna ira a vivir a su casa unas semanas de marzo, que era cuando tena que ocurrir lo que fuese. As sera mejor, porque era preciso que Anna no se enterase. El 15 de marzo sent los primeros dolores de advertencia, y esto me dio tiempo para llevar a la nia a casa de Lisa e ir hacia el hospital, de modo que, cuando despert, despus de la sedacin, pens en lo bien que me haba salido todo, con Anna en la tienda de cosas de coser, entre todos aquellos bonitos carretes y madejas. Hice lo que pude por salvar al nio. Pero entonces todo era muerte en el mundo entero. Arne recibi permiso, lleg y me vino a buscar al hospital. Le doli que tambin esta vez fuese nio. Fuimos a buscar a Anna al barrio de Haga. Estaba ms blanca, y Arne le dijo: No es posible que la ciudad te haya puesto tan plida en slo una semana,
211
Las hijas de Hanna
pequea! Y fue entonces cuando ca en la cuenta de que Anna lo saba. No s cmo, porque, en realidad, nadie pudo habrselo dicho. Tuve hemorragias y con frecuencia me fue preciso guardar cama. Esa misma primavera Anna cogi la costumbre de irse sola a la montaa a jugar. Juegos secretos y extraos. Echa de menos a la pequea Judith, como yo echo de menos a Rakel le dije a Arne. A pesar de todo, Arne estaba ms animado. La defensa sueca acab por funcionar, y Alemania atac a Rusia. Mal va a irles ahora! dijo Arne, y mencion a Carlos XII y a Napolen. Y luego, hacia Navidad, los japoneses atacaron Pearl Harbour, y los poderosos Estados Unidos se vieron forzados a entrar en la guerra. Ya vers como salimos de sta dijo Arne. Y as fue, salimos. En 1943, cuando los alemanes capitularon en Stalingrado, tuve otro aborto, el ltimo de todos. Fue inesperado. Ya haba empezado a sangrar al dejar a Anna en casa de Lisa. Pero de esto prefiero no hablar.
212
Las hijas de Hanna
Recuerdo la primavera de la paz. Los das tenan como un halo, una luz que lo defina todo con cortante y minucioso filo. Exmenes, 1945. El autobs iba hacia la escuela cargado de nios recin peinados y con camisas blancas y de nias de pelo rizado con tenacillas y vestidas de claro, junto a sus madres endomingadas y con ramilletes de flores en las manos. Anna estaba sentada enfrente de m, y tan bonita como las flores de los manzanos de nuestro jardn. A pesar de que tena el pelo rubio erizado como las pas de un puerco espn; y es que no haba tenacillas que pudieran con su pelambre. Yo pensaba que la guerra haba ensombrecido toda su infancia. Y que la paz estaba haciendo ms difcil an esconderle nada. En una ocasin, aquella misma primavera, Anna, volviendo de la escuela a casa, haba comprado un peridico extranjero con fotos de los campos de concentracin recin descubiertos. Al llegar a casa, la pobre nia estaba espantada. Me tir el peridico a la cara y se encerr en el retrete, donde se puso a vomitar. No supe cmo consolarla, y lo que hice fue sentarme a la mesa de la cocina y mirar aquellas fotos imposibles de encajar racionalmente; lo nico que se poda hacer ante una cosa as era echarse a llorar. Ahora viene la estacin de las flores, me dije. Me haca yo acaso la ilusin de que en aquellas voces que cantaban en la ceremonia de fin de curso resonaba una luminosa esperanza, o era as en realidad? Nadie haba odo hablar todava de la bomba o de esa ciudad de nombre tan bonito. Y es que a Hiroshima no le toc el turno hasta el otoo.
Enseguida empezaron a moverse de nuevo las cosas como nunca hasta entonces. El nivel de vida subi y se asentaron las bases del estado del bienestar con el que llevbamos tanto tiempo soando. Ahora los socialdemcratas no compartan el poder con nadie, y los deseos de reforma social que haban estado contenidos durante la guerra se pusieron, por fin, sobre la mesa del parlamento. Se subieron los impuestos a las empresas y a los ricos, y fue tremendo el malestar que cundi por las filas de la clase burguesa. Arne y yo, en cambio, estbamos muy contentos. Yo me encontraba muy a gusto, porque tanto mi madre como mis amigas me decan que estaba todo lo bien que puede estar una mujer. Con una hija slo que
213
Las hijas de Hanna
cuidar, y un marido que llegaba a casa con dinero todos los fines de semana y ni beba ni se iba de picos pardos. Mi madre ni siquiera me compadeca por mis abortos, porque segua pensando, como haba pensado toda su vida, que pocos nios que alimentar era una bendicin de Dios. Pero yo no tena la capacidad de mi madre para aceptar sin quejarse el papel que le haba tocado en la vida. El poder de Arne sobre m iba en aumento, y a m, en cambio, me resultaba cada vez ms difcil imponerme. Pienso que debieron ser los abortos lo que acabo conmigo, pero segura, lo que se dice segura, no lo estoy. Era evidente que mi hija me haca ms vulnerable. Me inclinaba ante Arne y callaba para protegerla. Nada de escenas, nada de rias. Lo importante era que hubiese sol, seguridad y bienestar domstico. Si hubiese tenido cuatro hijos en vez de uno slo, me arrastrara humildemente ante Arne. O no? En qu se basaba el poder que tena Arne sobre m? Por qu era yo tan susceptible, tan sumisa? Porque eso es exactamente lo que era. Y estaba empezando a pedir compasin. Evidentemente, en vano. Me convert en una mrtir, en una de esas mrtires domsticas como son tantas mujeres casadas. Repulsivo. Tard en dar con las respuestas a mis preguntas, y esta tardanza se debi, quizs, a que yo misma no quera ver la situacin tal y como era. Y me resultaba tan penoso por la sencilla razn de que se trataba, pura y simplemente, de dinero. Pienso que nadie que no haya tenido esa experiencia podr comprender jams lo mal que sabe tener que pedir cada corona que le hace falta. Arne me deca que a m se me iba el dinero como la arena, pero, la verdad, de eso no tena yo la culpa. No era que fuese mala ama de casa, sino que el dinero perda valor constantemente. La posguerra se distingui precisamente por la fe en el futuro y por la inflacin. Yo trataba de convencerme de que mi situacin no tena nada de injusta: haba buscado seguridad, y eso era, despus de todo, lo que ahora tena.
Me doy cuenta de que infravaloro el amor. Porque en nuestra casa haba amor. Yo a Arne le quera. Le quise durante todos esos aos. Enamorada de l: bueno, ms o menos. Pero, as y todo, pienso que el amor no me habra inducido a someterme a l de haber tenido yo mi propio trabajo y ganado mi propio dinero. Una curiosa actitud que comparto con muchas mujeres de mi generacin es que el enamoramiento, en nuestro caso, no tena nada que ver con la sexualidad. Hacer el amor nos pareca una cosa inevitable, algo que se daba por supuesto. Algo que haba que hacer. Yo, por mi parte, no lo encontraba nunca, o casi nunca, repelente, pero tampoco lo que se dice placentero. Sera, quiz, que eso a Arne le ofenda? No, no lo creo as, lo que creo es que le habra chocado o escandalizado, o incluso que le habra parecido propio de una puta, el que yo disfrutase hacindolo. ramos muy ignorantes en esas cosas. No tenamos idea de cmo se expresa sexualmente la ternura. Cerrbamos los ojos y lo dejbamos ocurrir, o bien, de la manera que fuese, nos mantenamos al margen mientras ocurra. Y de sentimientos slo hablbamos cuando reamos. Y l, por su parte, tambin cuando se volva nauseabundamente sentimental.
214
Las hijas de Hanna
Una vez, estando los dos en la cama, despus de hacer el amor, Arne me dijo que sus abuelos maternos haban sido muy lujuriosos, y yo, al or esto, me sonroj. Me sent muy sorprendida, porque nunca se me haba ocurrido ponerme a pensar en esas cosas en relacin con los padres de la dama de marfil. Pero con lo religiosos que eran... objet. Eso no le ha impedido a nadie joder a pierna suelta, que yo sepa. Joda tu abuela fuera de casa? Tan sorprendida estaba que me incorpor en la cama al hacerle la pregunta. Bueno, no, eso no. Pero mi abuelo s, era muy promiscuo, vamos, le gustaba ms que el pan frito. Y, adems, le pareca bien. Cmo sabes t eso? Arne me grit: Vamos, mujer, no te pongas pesada! Me asust, como siempre que Arne se enfadaba conmigo. Y me call como una muerta. Enseguida se qued dormido. Yo, en cambio, segu despierta, devanndome los sesos. Segu preocupada durante mucho tiempo por aquella conversacin tan curiosa: primero, por si poda ser verdad lo que me haba dicho Arne; y, segundo, por la razn que pudo inducirle a decrmelo. Y, ahora, muchos aos despus, se me ocurre que lo hizo para justificar, en cierto modo, su propia actitud ante la sexualidad. Bueno, y la de su madre. Nosotros dos apenas hablbamos de otra cosa que de lo cotidiano. Y tambin de poltica. Bueno, tambin a m me pas algo parecido teniendo Anna once aos, un da que volvi a casa plida como una muerta y movindose con la rigidez de un autmata. Me cont lo que le haba dicho una condiscpula suya sobre el coso ese tan asqueroso que tienen los hombres que se lo meten a una y venga a metrselo, hasta que hace tanto dao que hasta podras morirte. Me qued muy parada. Estaba planchando toallas, y del susto que me llev se me quem una. Pero me repuse y le dije a Anna lo mismo que han dicho siempre en estos casos todas las madres, abuelas y bisabuelas: que sas son cosas que las mujeres no tenemos ms remedio que aceptar. Y, adems, Anna, no es verdad que hace dao. Muchas piensan que es estupendo. Lo piensas t? Yo no tengo nada en contra. Muy pobre, la verdad, como explicacin. Pero no s de qu otra forma habra podido explicar a mi hija lo complicados que son el amor y el sexo, el enamoramiento y el deseo, lo complejos que resultan y la de facetas que tienen.
Un da de otoo, cuando el cielo y el mar se fundan en un solo, pesado velo gris, Nisse Nilsson me llam de pronto para decirme que sus asuntos iban de nuevo pero que muy bien. Habra alguna posibilidad de que pudiese yo echarle una mano en la tienda los viernes por la tarde y los sbados por la maana? Me pagara bien. Le dije que s sin pensarlo. Despus de colgar el telfono lo pens mejor y conclu que aquella noche, en cuanto se lo contase a Arne, iba a haber en casa una escena de antologa. Prepar la
215
Las hijas de Hanna
cena con un poco ms de esmero que de costumbre, y Arne, despus de cenar, me coment, como sola, que yo era muy buena cocinera. Anna se fue a su habitacin, que estaba en el piso de arriba, y Arne baj al stano, como era su costumbre. Muy bien, me dije, porque as, si haba trifulca, la nia no la oira. Al cabo de un rato baj al stano y le cont la conversacin que haba tenido con Nisse. Arne se qued sorprendido, pero asinti: dijo que Anna ya era lo bastante mayor para arreglrselas sola unas horas. Si a m me apeteca la idea... S que me apetece. Ya me he dado cuenta de que a ti los das se te hacen muy largos en casa. Qu sorpresa me llev al or esto! No es eso lo malo le dije. Despus de todo, ocupaciones no me faltan: que si coser, que si limpiar, todo eso. Lo malo es ser como una muchacha de servicio, estar disponible siempre, tener que pedir cada centavo que necesitas. No se enfad, pero se sinti ofendido. Por qu no me dijiste nunca nada de eso, vamos a ver? Fue una velada de lo ms extrao. Al final fui yo quien se puso como una fiera, no l. Durante diez minutos por lo menos le dije todo lo que llevaba dentro: el barco de vela, costaba la intemerata; el dinero de la compra, que siempre era escaso; el dar por supuesto que l tena derecho a camisas limpias y planchadas y a servicio permanente en casa; y, encima, a tener amigos a manta en su trabajo. Una criada! grit, eso es lo que yo soy aqu! Y sub corriendo las escaleras. Cuando subi a acostarse, Arne estaba desesperado: La verdad, chica, no te entiendo dijo, pudiste haberme dicho algo. Lo pens mucho tiempo, y acab dndole la razn. Eres una persona desconcertante coment. Lo mismo que me haba dicho Rakel. Y lo curioso es que estaba de acuerdo.
Todo fue mejor a partir de aquel da. Y no slo por lo que me gustaba el paseo por el puente y hasta el bazar los sbados por la maana, ni tampoco por la gente que trabajaba conmigo, ni por la charla, las risas y el tener que interesarme por todos los clientes, y escuchar y darle a la lengua, como sola decir Nisse. No, no era slo eso: se trataba tambin de mi autoestima. A Nisse le dije que me haba salvado la vida. A mi madre, que necesitbamos el dinero, lo que no era verdad. Y a Anna, que quera airearme y batir el tacn un poco. Me entendi, y le aprovech mucho, porque ahora tena que hacer la cena los viernes, y arreglar la casa los sbados; as fue habitundose a las tareas domsticas. Y eso que todava no tena ms de doce aos. Anna es una chica responsable deca Arne. No se quejaba si las albndigas estaban demasiado saladas o el pescado mal asado. Lo cual, por cierto, slo ocurra al principio. Anna era ambiciosa, y aprenda de los libros. Me desencuadern mi viejo libro de cocina a fuerza de estudiarlo, y consigui que Arne le comprase otro que era mejor. Cuando volv a casa con mi primer sueldo, Arne me dijo que haba estado
216
Las hijas de Hanna
pensando en todo lo que le dije, y reconoci que haba sido tacao y tozudo en cuestiones de dinero. Es que no quera que me pasase lo que a mi padre me explic, mi madre le sacaba todo su dinero y le daba a cambio una miseria para tabaco, pero lo tena que pedir, y como hacindole un favor. Me qued de una pieza al or esto, pero no dije lo que pensaba. Arne no corra ningn peligro de ser como su padre, eso desde luego, pero tena muchas cosas en comn con su madre. Me propuso que me encargase de la economa familiar. Desde luego, me dijo, se me dara mucho mejor que a l. A partir de aquel da me entreg todas las semanas su sueldo ntegro, y se acab eso de mi dinero se te va como arena. Nuestra economa estuvo mucho mejor ordenada. Al llegar la primavera me dijo que quera ponerle una vela nueva a la barca, pero le contest que ni hablar. No podamos, tenamos que instalar en casa una caldera de petrleo y calefaccin central, e bamos a tener que echar mano de nuestros ahorros. Por fin me haba dado clara cuenta de algo que siempre supe: que a las mujeres slo se las respeta si saben ser independientes. Ahora, despus de tantos aos, tengo, sin embargo, mis dudas. Anna siempre ha sabido mantenerse a s misma y a sus hijas. Siempre se ha defendido mejor que yo, eso sin el menor gnero de dudas. Tuvo el arranque de divorciarse. Bueno, y qu? Hay acaso en la forma de ser de las mujeres algo que nosotras mismas no queremos ver y aceptar?
217
Las hijas de Hanna
Dir ahora unas palabras sobre los viejos. Con la fuerza que me daba la nueva fe en nosotros mismos que ahora disfrutbamos, me dediqu a resolver de una vez el problema de la vivienda de mi madre. El apartamento del barrio de Haga era ya demasiado grande para ella, requera demasiado trabajo, se haba quedado anticuado, haba que calentarlo con lea, y tena corrientes. El retrete estaba fuera, tres descansillos ms arriba o ms abajo. Adems, ella ya no se encontraba tan a gusto all como antes, porque muchos de sus vecinos se haban mudado. Y su gran amiga, Hulda Andersson, la que viva encima de ella, haba muerto. En la parte de Kungsladugar se estaban construyendo por entonces casas nuevas con apartamentos para jubilados. Un da fui con mi madre y con Ragnar a ver uno de una habitacin, menor del que tena, pero con calefaccin central, cuarto de bao y agua caliente. A ella le pareci que era un paraso. Arne me ayud a solventar los trmites, porque la fundacin que lo administraba exiga muchos papeles, y la burocracia de esos asuntos llevaba ms tiempo que la construccin de la casa misma. Pero, en fin, acabamos teniendo el contrato de arrendamiento, y mi madre pudo mudarse al apartamento nuevo con su sof de Vrmland. Yo se lo tapic de seda a rayas y le puse almohadones muy mullidos. Y ella se senta feliz sentada en l.
A los viejos de la calle de Karl Johan les ocurri algo siniestro e inesperado. El corazn de la seora de marfil resisti bien el paso de los aos, pero un da de primavera la atropell un tranva. Muri en la ambulancia, camino del hospital. Cuando nos avisaron por telfono, yo estaba sola en casa. Tuve tiempo de sobra para pensar hasta que Arne volvi del trabajo, y mis pensamientos estaban llenos de desasosiego, porque no saba cmo decrselo. Pero tambin, para qu negarlo?, llenos de alivio. En cuanto o el coche de Arne, sal corriendo, echndome el abrigo a los hombros. Arne! le dije, ha ocurrido algo terrible!, tenemos que ir inmediatamente a
218
Las hijas de Hanna
casa de tus padres! Por el camino le cont lo que haba ocurrido. Cuando me di cuenta de lo aliviado que pareca sentirse, baj la vista, pero l not que me haba fijado, y nunca me lo perdon. Qu hacemos con pap? me pregunt, cuando volvamos. Pues tendr que venirse a vivir con nosotros. Y tu trabajo? Me asust, pero l me quit enseguida l miedo: Nada, no te preocupes, podr arreglrselas solo perfectamente unas horas. Y tanto que poda. Se alegr de vivir conmigo, porque siempre me haba tenido afecto. Pero me dijo que quera ser independiente, y valerse por s mismo. Anna le cedi su cuarto del piso de arriba, y lo hizo sin quejarse, porque le tena cario. Arne ampli la casa, y puso agua y retrete en el piso alto. Aquel verano estuve muy ocupada. Me fatigu mucho y tuve que reconocer que ya no era joven. Al principio haba credo que el viejo sentira alivio por la muerte de su extraa mujer. Pero en eso me equivoqu. La sinti, y la ech de menos. La llamaba por las noches, cuando sus accesos de tos lo despertaban, y lloraba como un nio porque no acuda. Sufri un resfriado tras otro, y tuvo que verle el mdico, que le dio antibiticos, pero no le sirvieron de nada. Acab desmoronndose, y muri aquel invierno de una congestin pulmonar que fue providencial para l. Yo lo cuid hasta el fin, y en sus ltimos momentos le cog la mano. A m esa experiencia me fue bien, porque luego he llegado a la conclusin de que me cur del terror a la muerte que me obsesionaba desde que mi padre se mat a fuerza de toser en la casa del molino de Dalsland. Anna iba ahora a la escuela secundaria. Ella piensa que hubo en casa discusiones sobre eso, pero se equivoca. De alguna manera siempre haba habido acuerdo entre Arne y yo de que nuestra hija tendra todas las facilidades que a nosotros nos haban faltado. Y la educacin era, naturalmente, la ms importante. Pero esta decisin nuestra tuvo consecuencias que no habamos previsto. Anna acab teniendo un pie en un mundo distinto: el mundo de la cultura y la burguesa. Y esto, al principio, la tuvo bastante preocupada. Pero no puedo negar me dijo en una ocasin que algunos de mis condiscpulos me caen bastante bien. Me alegro le contest. Y lo dije en serio, pero ella me mir con cierto recelo. Bajo muchos aspectos son muy infantiles prosigui Anna, querrs creer que casi ninguno de ellos sabe nada de la guerra y del exterminio de los judos? Bueno, eso lo comprendo. En sus casas no se habla de cosas desagradables. Eso lo s porque fui muchacha de servicio en una casa burguesa. Al tiempo que deca esto, sin embargo, me acord de que yo misma haba tratado de ocultar a Anna todas las cosas siniestras de la guerra. En aquel momento llegu incluso a pensar que tambin en esto me haba comportado, en cierta medida, como una burguesa. Anna interrumpi mis pensamientos: No me digas, nunca me has hablado de ello. All mismo se lo cont todo, y con todos sus aviesos detalles, incluso el intento de violacin.
219
Las hijas de Hanna
Anna se ech a llorar de compasin. Tambin yo llor, de la pena que me daba pensar en nuestras dos juventudes perdidas. Anna vea todo aquello desde un punto de vista ms personal que yo, y, de pronto, se sinti furiosa con mi madre: Pero cmo pudo la abuela...? No entiendes la situacin le dije. Para ella, como para todo el mundo entonces, esas cosas eran normales. Era otro sistema social.
Al principio me resultaba difcil el que todos aquellos nios de la burguesa aparecieran de pronto por mi casa y mi jardn. Eran amigos de clase de Anna que, con toda naturalidad y evidencia, me recordaban a los nios repulsivos de la casa del doctor. Pero luego pens en Rakel, la elegante seora juda. Rakel y yo nos escribamos. Recuerdo muy bien su primera carta, con sello norteamericano, y lo contenta que me puse, leyndola entre mis rosales. Tambin la pequea Judith nos escriba. Bueno, escriba a Anna, que lea sus cartas frunciendo el entrecejo y diciendo que Judith no saba ortografa. Arne y yo nos reamos de ella y le decamos que seguro que Judith sabra muy bien ortografa inglesa, porque ahora el ingls era su nueva lengua. Aos ms tarde, Anna contestaba a Judith en ingls, al principio con ayuda de su profesor, pero no tard en saber hacerlo por s sola. En los aos sesenta, Judith emigr a Israel, y Anna y Rickard fueron en avin a Jerusaln para asistir a su boda.
La verdad es que nunca me hice una idea muy clara de cmo se las arreglaba Anna para compaginar su nuevo mundo escolar con nuestro ambiente. No hablaba apenas de eso, porque era muy reservada, como yo, con las cosas que le resultaban penosas o difciles. Pero me di cuenta de que cada vez haba ms distancia entre ella y mi madre, o, mejor dicho, entre ella y toda mi familia. Lleg incluso a distanciarse de Ragnar, a quien quera y admiraba. Comenz tambin a corregir mi forma de hablar. A veces se mostraba spera con Arne, irnica y mordaz. Cuando tuvo que empezar a ir a la universidad, Arne le dijo que l se las arreglara para juntar el dinero suficiente, por caro que fuese, y Anna, entonces, le ataj: No te preocupes, querido pap, ya he conseguido una beca. E hizo como que no se daba cuenta de que esto a Arne le haba herido. La casa se nos ech encima cuando Anna tuvo que irse a Lund, donde se aloj en un hostal para estudiantes. Pero tampoco voy a negar que, en cierto modo, fue un alivio. Yo no tena ninguna necesidad de notar todos los das cmo se iba agrandando el abismo entre nosotros, ni tampoco me apeteca seguir haciendo de contemporizadora entre ella y Arne. En los ltimos aos las rias entre ellos dos se haban ido enconando cada vez ms. Pero, as y todo, echaba de menos su compaa, y las confidencias que las dos nos hacamos. Dios mo de mi vida, cunto la ech de menos! Todos los das trataba de convencerme a m misma de que no es buena cosa depender tanto de los hijos, de que
220
Las hijas de Hanna
lo que hay que hacer es darles libertad, de que quiz la verdadera confianza no sea realmente posible entre gente que se trata ntimamente, y de que el riesgo de herirse unos a otros en esas circunstancias es tanto mayor. Por ejemplo, cmo podra yo decirle a Anna que conoca su desesperada historia de amor con aquel extranjero?, y su aborto. Su aborto. Cmo iba a serme posible hablar de eso con ella, yo, que no le haba dicho nada de mis cuatro abortos? Cuando vino a casa en el verano, plida, delgada y seria, estuve a punto de reventar de ternura. Trabajbamos las dos juntas en el jardn, pero ni ella me cont nada ni yo me atrev a preguntarle nada. Luego, en Lund, Anna encontr trabajo como correctora de pruebas suplente en el peridico. Rickard Hrd. Rickard Hrd me cay bien desde el primer da. Esto se debi a muchas cosas. Por ejemplo, a sus ojos, que eran de color gris claro, y con pestaas tan largas que parecan de mujer. Y lo mismo caba decir de su boca. Muchos piensan que son los ojos los que ms dicen de las personas, pero yo eso nunca lo he comprendido, porque los ojos color castao claro mienten igual de bien que los azul glido. Para m siempre ha sido la boca lo que mejor desvela el carcter y las intenciones de la gente, y no precisamente por las palabras que salen de ella, sino, ms bien, por su forma misma. Si he de decir la verdad, nunca, en toda mi vida, he visto una boca tan sensible como la de Rickard Hrd: fuerte, generosa, con comisuras que se fruncan de puro humor y curiosidad. Tan joven como era entonces y ya tena la cara llena de arruguitas de hilaridad. Y es muy cierto que saba rer como pocos. Y contar, tambin saba contar: ancdota tras ancdota, y a cual ms disparatada. Rickard me recordaba a alguien a quien al principio no acababa yo de identificar, porque no se parecan en nada. No ca en quin era hasta unas semanas ms tarde, cuando Rickard estuvo de visita en mi casa y Ragnar apareci de pronto por all. A Ragnar, claro! Y puedo afirmar con toda veracidad que no me sorprendi mucho el que un da Anna me telefoneara para decirme, con voz de pnico: Se dice por ah que es un hombre la mar de mujeriego, mam. No recuerdo ya lo que le contest, lo nico que recuerdo es que luego estuve un largo rato junto al telfono, pensando que Anna no se pareca en nada a Lisa, pero lo que se dice en nada. Hasta el ao de gracia de 1963, cuando Anna cumpli los veintitrs, no me di cuenta de que no es posible hacer nada por los hijos una vez que son mayores. Rickard enseguida se hizo querer de nuestra familia, y tambin de amigos y vecinos. La ms encantada fue mi madre, que se derreta literalmente en cuanto le echaba la vista encima. Y la cosa era muy divertida, porque l, por su parte, tambin le tena afecto y respeto. Nunca se rea de ella, como hacan antes mis hermanos; al contrario, escuchaba con gran inters todo lo que deca. A m, Rickard me dijo: Habra que escribir un libro sobre tu madre. Vaya! respond, tampoco tiene tanto que contar! Pero l insisti:
221
Las hijas de Hanna
Tiene ideas y valores primigenios. No s si te das cuenta de que tu madre es uno de los ltimos ejemplares de una especie en trance de extincin. Me sorprendieron estas palabras, pero le di la razn. De pronto, y sin darme cuenta de lo que deca, me puse a hablarle a Rickard del cumpleaos de Ragnar y del descubrimiento que hice en pleno banquete. Fjate, violada a los doce aos, y madre a los trece! Una puta! dije. Santo cielo! Luego, naturalmente, me arrepent, y pens que haba traicionado a mi madre; hice prometer a Rickard que no se lo contara a nadie. No quiero que lo sepa Anna. La verdad es que no s por qu me contest l, pero me jur guardar silencio. Anna y Rickard se prometieron en agosto, antes de que Anna volviese a la universidad y Rickard se fuese a Estocolmo, donde haba encontrado trabajo en el gran peridico. De modo que vais a vivir en Estocolmo? Bueno, tengo que ir con l. Adems, a m tambin me resultar ms fcil encontrar trabajo all. Aadi que no le haca ninguna gracia, pero me di cuenta de que me menta. Al contrario, saltaba a la vista que se alegraba de la mudanza y de la nueva vida que le esperaba en la gran y estimulante ciudad. Y tambin de poder perdernos de vista a m y a mis ojos, que vean demasiado claro para su gusto. Con la de trenes que van a Estocolmo, mam! me dijo, y lo rpidos que son!, nada, en cosa de unas horas te plantas all! Arne y yo tenamos ese miedo que inspiraba a los gteborgueses la extraa, abrumadora capital, situada, adems, en el lado malo del pas. Pensbamos que la gente de Estocolmo era arrogante y gruona y lo encontraba todo mal, y no slo cuando les oamos por la radio, sino tambin cuando venan de vacaciones a nuestras islas. Tuvimos que cambiar de idea. Ya en nuestra primera visita vencimos nuestro miedo, porque vimos que los habitantes de Estocolmo eran, por lo general, amables y educados. Y mucho ms sencillos en el vestir y mucho menos arrogantes que la gente supuestamente fina de Gteborg. La ciudad era bella, y, a pesar de que ya habamos odo hablar de l, nos encant pasearnos con Anna por el puerto y ver a los pescadores con sus redes, tan curiosas y tan grandes. Pero estoy anticipando acontecimientos. Porque antes de esto tuvimos boda en nuestra casa, la casa a orillas del mar. Y en esa boda conoc a Signe, la madre de Rickard, y esto me ayud a comprender ciertas cosas.
222
Las hijas de Hanna
Ese da, desde luego, tiramos la casa por la ventana. Como dijo Arne: Mira, chica, cuando no se tiene ms que una hija, todo es poco... Pero se me ha olvidado casi todo, slo tengo algunos recuerdos aislados sobre el banquete que preparamos durante una semana entera, y sobre cmo toda la casa se llen de juventud, de baile y de msica. Ahora bien, lo que recuerdo mejor de todo es una persona: Signe. Esa vez s que capt inmediatamente a quin se pareca, a pesar de lo distinta que era, de que ola a perfume, de que llevaba la cara pintada y de que hablaba de todo, lo que se dice de todo, excepto de lo importante. Tena los mismos ojos azules, unos ojos sin mirada, que la dama de marfil. Superficial y tonta dijo despus Arne. Peor que eso, pens yo: glida. Y el chico es como cera en sus manos aadi Arne. Yo no dije entonces lo que realmente pensaba: que hay muchos hombres que son as. Seguro que tuvo un buen padre. Arne pareci aliviado, y lo estaba como era natural. Sabamos que el padre de Rickard haba muerto teniendo ste doce aos, pero no que se haba suicidado. Antes de que los novios salieran en direccin a Pars, Anna y yo tuvimos ocasin de hablar un poco. Estbamos abajo, guardando las botellas en la obscuridad de la despensa subterrnea, y Anna me dijo: Qu te ha parecido a ti, mam?, Signe, me refiero. Por una vez no me mord la lengua; dije, as, por las buenas: Pues que es... como tu abuela paterna, Anna. Pues mira, entonces es que tena yo razn. Gracias por ser tan sincera, mam. Pero lo cierto es que no lo fui. Porque no aad que tambin Anna se pareca a su abuela paterna, no quiero decir en el carcter, sino en su aura, por llamarlo de alguna manera. Y pens en lo increblemente enamorado de ella que estaba Rickard, y en que el amor es con frecuencia el reflejo de un anhelo interior, de un estado de nimo del que ama. Una vez que se hubieron ido, me qued inquieta, y tuve que serenarme pensando que estaba viendo fantasmas, y que ahora corran nuevos tiempos, con gente tambin nueva y joven, ms perspicaz que nosotros. Y que Signe, la de Johanneberg, no era tan estrafalaria como mi suegra. Durante el tiempo del noviazgo yo haba pensado mucho. Por qu no nos reuna
223
Las hijas de Hanna
Rickard con su madre? Era que se avergonzaba de nosotros? No, eso ni hablar, Rickard no era as. Y, adems, tampoco su familia era nada del otro jueves: su padre, despus de todo, haba sido viajante de comercio. Se dedicaba al papel. Y fue entonces cuando comprend que de quien se avergonzaba Rickard era de su madre. Durante el banquete de bodas vi en sus ojos que tena miedo de lo que pudiramos pensar del constante parloteo insubstancial y de las constantes jactancias de su madre. Pero tambin comprend que esto l nunca lo reconocera; que hara lo mismo que Arne: defender a su madre y rodearla de un halo. Yo saba, mejor que la mayor parte de la gente, que los hombres que no han sido capaces de vencer a sus madres se vengan de ello en sus mujeres, en sus esposas y en sus hijas. Trat de contrarrestar esto dicindome que Rickard no era de temperamento brutal, como Arne. As y todo, me senta inquieta. Menos mal, conclu, que se haban ido a vivir a Estocolmo. Pero ni este consuelo me bast. Porque, al cabo de algunos aos, Signe se fue tras ellos, cambiando su domicilio de Johanneberg por otro parecido en el mismo barrio perifrico del norte de Estocolmo donde vivan Anna y Rickard. Rickard es lo nico que tengo me dijo el da que me llam para hablarme de sus planes. No te inquietes, mam me tranquiliz Anna, tambin por telfono. Y catorce das despus me volvi a llamar, llena de jbilo: Me creers si te digo que Rickard ha conseguido a su madre un empleo en las oficinas del peridico de Sdertlje?, de modo que, ya ves, ahora va a tener que mudarse all. Vaya, Anna, estupendo. Es mucho ms listo de lo que l mismo reconoce. Pues que no se entere de que te has dado cuenta dije, y las dos nos echamos a rer como siempre se han redo las mujeres.
Greta, Aina y yo seguamos en contacto a lo largo de los aos. Lotta no, y bien que lo senta yo, porque se haba casado con un polica en Inglaterra. Nosotras tres nos veamos en meses alternos, ms o menos, los inviernos en el apartamento que tena Aina en rgryte, y los veranos en mi jardn. Lo pasbamos bien, tombamos canaps y competamos entre nosotras a ver a quin se le ocurra hacerlos ms variados y sabrosos. Tambin Aina se haba casado y era ama de casa. Su marido, que estaba empleado en correos, no quera que trabajase. Aina no hablaba mucho de esto, pero era evidente que no se senta a gusto as. Durante una temporada estuvo gorda, pero luego adelgaz de una manera terrible. Un da de julio, estando sentadas las tres junto a la tapia, entre mis rosas, nos cont que tena cncer y le quedaba poco tiempo de vida. Me avergenzo de pensar que, en aquel momento, no supe qu decirle a modo de consuelo, y que lo nico que me pas fue que se me saltaron las lgrimas. Ese otoo fuimos dos veces a verla al hospital donde se iba apagando. Greta y yo seguimos vindonos, y con mayor frecuencia, ahora que nos necesitbamos ms mutuamente. Hablbamos de la vejez, y de lo difcil que era
224
Las hijas de Hanna
comprenderla. Greta haba cerrado su saln de peluquera, y tena de nuevo su tienda de quesos en el bazar. Est empezando a hacrseme cuesta arriba esto de la tienda me dijo una vez . Y no es por el trabajo fsico, no, es la cabeza. Confundo las cosas, y ya no resulta fcil hacer las cuentas. Me apresur a tranquilizarla, dicindole que a m tambin me empezaba a fallar la memoria. No se lo dije para consolarla, sino porque era la pura verdad. Pas cosa de medio ao, y pude observar que la pobre Greta coordinaba cada vez peor. No pareca capaz de hilar las ideas ms elementales, todo se desmigajaba en su mente. Al cabo de pocos meses hubo que recluirla en una clnica psiquitrica.
Anna y Rickard vinieron a pasar las vacaciones con nosotros, y decidimos ir todos en la barca a Skagen. Los dos eran felices, parecan exhalar luz. Anna me dijo, el mismo da de su llegada: No, gracias, no quiero vino. Es que vamos a tener un hijo. Tanto me alegr que me ech a llorar, y tanto me asust que a punto estuve de desmayarme. Mam, por favor no empieces! Mir a Arne, nuestros ojos se encontraron, y me di cuenta de que me haba comprendido. Y estaba tan asustado como yo. Anna tena un puesto de lectora suplente en la universidad. No voy a poder seguir me dijo. O sea, que te vas a convertir en ama de casa da y noche. Trat de decir esto con voz normal, pero no s si lo consegu. Rickard intervino en nuestra conversacin: No, eso nunca! Yo no quiero amas de casa en mi casa. Vamos a controslo. Y los dos se pusieron a explicarnos, quitndose la palabra el uno al otro, que Anna iba a escribir un libro, un libro de divulgacin basado en su tesis universitaria. Rickard me va a ayudar. Me alegro mucho dije. Pero pens que de ah no iba a sacar mucho dinero. El nio nacera a principios de marzo, y Anna me hizo prometer que para entonces ira a vivir a su casa. Maria naci puntualmente, y creo que no exagero nada si digo que me alegr del buen suceso tanto como el mismo Rickard. Y como la mismsima Anna. La primera vez que tuve a la recin nacida en mis brazos fue para m como si hubiese recuperado algo muy precioso que haba perdido haca mucho tiempo. Era una nia increble, tranquila y alegre. Me miraba con los ojos azul claro de Anna, y me sonrea con la boca de Rickard. Y, a pesar de esto, era ms como..., s, justo, como mi madre! Una pequea Hanna, pensaba yo, pero cuidndome muy mucho de decirlo en voz alta. Y es que saba lo que le irritaba a Anna el que le dijeran que se pareca a su abuela materna.
Anna y Rickard se mudaron a un apartamento de tres habitaciones, alegre y espacioso, que decoraron muy bien y con mucha gracia, y donde se estaba fresco y haba pocas
225
Las hijas de Hanna
cosas, pero todas de lo mejor, como a Anna le gustaba. Pero desde el momento mismo de entrar en l vi que se cerna sobre ellos una negra sombra. De amargura en Anna, cargada de angustia en Rickard. Yo haba pensado que estaran locos de contento por el xito que haba alcanzado el libro de Anna, y de alegra por la nia. Pero algo haba ocurrido, y prefer no hacer preguntas. Aparte de que, en realidad, no era asunto mo. No creas que las cosas son tan fciles es lo nico que me dijo Anna. Bueno, s, me hago cargo. Quieres hablar de ello? No, ahora no. Lo nico que quiero ahora es pensar en la nia. Que todo le vaya bien. A partir de aquel momento se volvi como yo era antes, tan sumida en la recin nacida que todo lo dems dej de existir para ella. Me qued a vivir con ellos hasta que vi a Anna dar el pecho a Maria como es debido, y entonces me fui, sin preguntar nada sobre lo que les pasaba. Bueno le dije al despedirnos, ya sabes dnde me tienes. Es una cuestin de solidaridad. S, me hago cargo. La verdad es que me haba hecho cargo desde el primer momento. La primera velada que pasamos juntos en Estocolmo me acord de nuestra conversacin telefnica, unos aos antes, cuando Anna me grit: Todo el mundo dice que es un mujeriego, mam! Durante todo el viaje de vuelta, en tren, trat de no sentir ms que alegra, pensando en Maria. De sobra saba yo que las dos nos haramos grandes amigas, y yo no haca ms que imaginarme los largos veranos que pasaramos juntas junto al mar y en mi jardn, y en las muchsimas cosas que le enseara y le mostrara, y en todos los cuentos que le contara, y en todas las canciones que le cantara. Pero las cosas no fueron tan bien como yo pensaba entonces. Los rales del tren me repetan estridentes: al diablo los hombres, al diablo los hombres, al mismsimo diablo todos los hombres del mundo! El mo, por ejemplo, me estaba esperando en la estacin central de Gteborg, muy irritado conmigo porque haba pasado tanto tiempo fuera de casa. He estado a punto de morir de hambre, as como lo oyes fue lo primero que me dijo. Al diablo contigo!, me dije, al mismsimo diablo contigo! Es que no sabas dnde estaba la nevera o qu? Yo le haba dejado preparadas diez buenas comidas lo nico que tena que hacer era calentarlas. Ya podas dejar la irona para mejor ocasin. Prefer no decir nada. Arne me dijo entonces que lo nico que quiso decir era que se haba sentido muy solo, y tuve que hacer un esfuerzo para no tenerle pena. En casa las forsitias ya florecan, un suave relucir dorado.
226
Las hijas de Hanna
Aquella primavera mi madre se puso enferma con frecuencia. Ragnar y yo acabamos teniendo que ponernos enrgicos y llevarla al mdico. Es el corazn dijo ste. Mi madre tom medicinas y, al cabo de un tiempo, se sinti mejor. Una noche pas tanto tiempo haciendo compaa a mi madre que perd el ltimo autobs, y, como consecuencia de esto, me sucedi algo desagradable. Telefone a Arne para decirle que iba a coger el tranva hasta Kungsten, y que l me fuese a buscar all en el coche. Evidentemente, me senta muy cansada. Estaba sentada en la parte delantera del tranva y, por el espejo del conductor, vi detrs de m a una mujer que era increblemente parecida a mi madre, tanto que me sobresalt: la misma cara avejentada, los mismos ojos tristes. Me volv para ver quin era. El tranva estaba vaco, yo era la nica pasajera. Tard mucho tiempo en darme cuenta de que lo que haba visto en el espejo era mi propio reflejo. Tanto me deprimi este descubrimiento que se me saltaron las lgrimas, y las vi con mis propios ojos en el espejo. Pareces cansada me dijo Arne cuando me sent a su lado en el coche. S, desde luego, estoy ms cansada de lo que pensaba. Empiezo a ser vieja, Arne. Nada de eso me contest, sigues siendo tan joven y tan guapa como siempre. Lo mir atentamente a la tenue luz de la pantalla del coche, y el Arne que vi ante m era el de siempre: joven y apuesto. Los ojos del amor engaan. Arne tena sesenta y dos aos y slo le faltaban tres para empezar a cobrar la jubilacin. Esa noche se qued dormido, como siempre, en cuanto dej caer la cabeza sobre la almohada. Yo, en cambio, segu despierta mucho tiempo, tratando de convencerme de que haba visto mal, de que lo que me haba ocurrido no poda ser verdad. Me levant, y fui, sin hacer ruido, al espejo del cuarto de bao, y all estuve un rato, a la implacable luz que lo revelaba todo. No, no haba visto mal. Tena arrugas verticales bien definidas en el labio superior, como mi madre. La lnea de la barbilla estaba fofa. En torno a los ojos resaltaban pliegues que denunciaban preocupacin. Mis ojos eran tristes. Mi cabellera castaa, de la que tan orgullosa me haba sentido siempre, tena ahora mechones grises. No haba por qu extraarse de todo esto, al fin y al cabo iba a cumplir sesenta aos. Lo que s era de extraar es que no lo hubiese notado hasta entonces; ms an: que
227
Las hijas de Hanna
ni siquiera hubiese tenido la menor sospecha de ello. Segua siendo la de siempre, la misma persona infantil de siempre. Por dentro. Pero el cuerpo envejece, y eso s que no tiene vuelta de hoja. Me as al lavabo y el rostro se me llen de lgrimas, y en el espejo me vi ms vieja todava. Sabes silbar, Johanna? No, ahora ya no. Acab volviendo a meterme en la cama, y llorando hasta quedarme dormida. A la maana siguiente, Arne me dijo: Hoy tienes que quedarte en la cama todo el da, y descansar bien; tienes muchos libros, de modo que puedes leer. S, claro que tena libros, todas las semanas me llevaba un buen montn prestado de la biblioteca pblica. Pero aquel da no me fue posible leer. Me pas toda la maana echada, mirando al techo y tratando de comprender bien lo que es el envejecimiento, de hacerme cargo de que ya era vieja y no me quedaba ms remedio que aceptarlo. Envejecer con dignidad. Qu quiere decir eso, vamos a ver? Una idiotez. A las once me levant de la cama, telefone a la peluquera y ped hora para arreglarme el pelo y teirme. Y me compr una crema milagrosa para el cutis, y el primer lpiz de labios de toda mi vida. Remat el da con un largo paseo por las laderas de los montes. El ejercicio me sentar bien, sin duda. Cuando Arne volvi a casa me dijo que tena un aspecto radiante, y que se alegraba mucho, porque haba empezado a preocuparse por m. Pero del nuevo y suntuoso color rojo obscuro de mi pelo, y de mi crema milagrosa para el cutis, no me dijo una palabra. El lpiz de labios, no me haba atrevido a usarlo. Pero todas mis artimaas no sirvieron de nada contra la voz interior que segua dicindome: Eres una vieja, Johanna. Trat de animarme con pensamientos optimistas. Viva muy bien, tena un marido que era una persona de lo ms sincera y no poda vivir sin m, una hija deslumbrante, una encantadora nieta recin nacida. Un jardn, el mar, mi madre, que segua viva, amigos, parientes. Pero el corazn no paraba de hacerme objeciones, y mi marido, todo hay que decirlo, cada ao se volva ms como su extraa mam, exigente y quejica, y mi hija no era feliz y mi madre estaba enferma. La pequea Maria! S. Y qu decir del jardn? Pues que estaba empezando a encontrar pesado todo el trabajo que me daba. Y del mar?, qu? Bueno, se s, se segua conservando toda su fuerza. Y de mi madre? Me resultaba difcil pensar en mi madre, que se haba refugiado en la vejez muy pronto, y nunca haba sido lo que se dice joven. Ms adelante, cuando acab acostumbrndome a la idea de la vejez, empec a preguntarme si el golpe que supuso para m ver mi propio reflejo en el tranva no sera, en cierta medida, una especie de miedo a la muerte. Pero llegu a la conclusin de que probablemente no lo era. Nunca hasta entonces haba pensado yo en la vejez, pero en la
228
Las hijas de Hanna
muerte, en cambio, s, y con frecuencia. Y siempre, toda mi vida. Cada da, desde que era una nia. Ya no me daba miedo la muerte; por lo menos no me la daba desde que muri mi suegro. Pero s que senta la necesidad de hacerme una idea firme y clara de lo que significa realmente no existir. Incluso, a veces, anhelar no existir. A lo mejor lo que ocurre es que uno se acostumbra a envejecer con slo tratar de habituarse a la idea de la muerte.
El fin de semana telefone a Anna. Por la voz pareca contenta, y, adems, tena noticias para m. Rickard iba a hacer un largo viaje de reportero por Norteamrica y ella ahora quera saber si podra pasar el verano con Maria en nuestra casa. Vaya pregunta! Tanto me alegr de orselo que hasta se me olvid y todo lo que haba envejecido. Quiz sera mejor que lo consultases con pap. Pero hija, ya te puedes imaginar lo contento que se va a poner! Bueno, es que no he estado muy simptica con l. Pero hija de mi alma...! Y la verdad es que Arne se puso muy contento. Le dije que telefonease l mismo a Anna, y le o decirle que todos la esperbamos con la mayor impaciencia, y que lo bamos a pasar en grande con la pequea. Iremos en barco, ya vers, y convertiremos al pispajo ese en un autntico lobo de mar. Todava estamos a tiempo dijo. Ya vers, ya. Me parece que o a Anna rer al otro extremo del hilo. Arne se pas el sbado pintando la antigua habitacin de Anna para las dos. Compramos una cama nueva para Anna, y Arne mismo hizo una cunita para Maria, y tambin una mesita. Pusimos en el cuarto una alfombra nueva, y unas cortinas blancas que hice yo. Menos mal que pusimos arriba retrete y agua corriente para pap coment Arne. Las dos llegaron en avin el da de Walpurguis. Esto a Arne no le hizo ninguna gracia, porque no se fiaba nada de los aviones, y, encima, cuando estbamos ya de camino para ir a buscarlas, estall una tormenta, como suele ocurrir siempre la noche de Walpurguis. El miedo de Arne me result contagioso. Tambin yo estaba tensa, pegada a la barrera de la terminal, cuando el avin de Estocolmo descendi y tom tierra, frenando con tal brusquedad que las ruedas chirriaron estridentemente. Pero tena razn Rickard cuando nos dijo por telfono que el avin es tan seguro como el tren. Y, adems, muchsimo ms cmodo para los nios. Yo ya me haba imaginado que a Arne le encantara la nia, pero nunca pens que se fuese a volver tan loco por ella. Se qued como un pasmado, con Maria en los brazos, y con todo el aire de sentirse en el mismsimo paraso. Cuando llegaron los equipajes, Anna y yo tuvimos que cargar con las maletas, porque l se neg en redondo a soltar a Maria. Ni siquiera me vas a saludar? le pregunt Anna. No tengo tiempo. Prorrumpimos en carcajadas, y mucho ms cuando llegamos al coche y Arne se
229
Las hijas de Hanna
instal en el asiento de atrs con la nia y le dijo a Anna: Vamos, venga, Anna, conduce t. Tardamos ms tiempo en volver de lo que habamos calculado porque las calles de la ciudad estaban atascadas con las procesiones de Walpurguis. Lo mejor ser que aparquemos dijo Anna, me gustara ver el carnaval, como haca siempre cuando era pequea. T, mam, te puedes quedar en el coche con la nia. No, no, deja, me quedo yo dijo Arne. Podis ir vosotras dos, y cuanto antes, mejor. Todo fue fiesta aquel da. Anna y yo nos divertimos como nias pequeas con todas las extravagancias de Walpurguis y el carnaval, y cuando llegamos a casa ya estaba la mesa puesta, y los platos favoritos de Anna esperaban en el horno. Anna dio el pecho a Maria mientras yo me cuidaba de calentar la cena. La nia mam todo lo que quiso, y eruct como tena que eructar, y se qued dormida como un tronco. Arne pregunt por Rickard, y entonces me di cuenta de que por el rostro de Anna pasaba como una sombra al responder que ya se haba ido de viaje y que senta mucho tener que pasar lejos de Maria el primer verano de la vida de sta. Pero no le haba sido posible rehusar la gran oportunidad profesional que se le ofreca. Iba a hacer una larga serie de reportajes sobre las contradicciones raciales existentes en Estados Unidos, explic Anna, sonriendo sin motivo al decir esto, pero fue una sonrisa triste. Bah, unos meses pasan rpido dijo Arne, tratando de consolarla, entretanto, ya veris lo bien que lo vais a pasar con nosotros. No tienes idea de lo que nos apetece. sta fue la primera vez que intu que Anna estaba pensando en divorciarse. En la cena Anna bebi vino, apurando el vaso de un solo trago. Deb poner cara de inquietud, porque me dijo: No te preocupes, mam, que slo bebo un vaso.
El da uno de mayo, Arne aprest el barco de vela, que haba sido repasado y raspado y repintado de popa a proa. Tambin yo haba terminado ya todo el trabajo de primavera del jardn; aquella primavera haba sido larga y clida. Anna no haba trado cochecito para Maria, pero yo baj al stano y saqu el suyo. Estaba viejo, naturalmente, pero a m me pareci que no haba peligro de que se desvencijara, de modo que lo lave bien y acostamos en l a la nia y la pusimos a la sombra del cerezo. Es que no podamos traerlo todo en el avin explic Anna. Una amiga ma, Kristina Lundberg, viene la semana que viene en mi coche con todo lo que necesitamos. Es una chica encantadora, y trabaja de asistenta social. Est divorciada. Se qued un momento en silencio, y luego prosigui: Trae consigo a sus dos chicos, que son pequeos, espero que pueda pasar la noche aqu. Me irrit tanta delicadeza: De sobra sabes le dije que tus amigos siempre han sido muy bien recibidos
230
Las hijas de Hanna
aqu. Mira, mam, la verdad es que yo ya no s nada. Y no sabes lo duro que ha sido para m encontrarme aqu con tanto cario, y con esa habitacin tan bonita que nos habis preparado..., y... y... Y se ech a llorar. Anna, Anna, pequea le dije, ya hablaremos de todo eso maana, cuando estemos solas. S, s, es preciso que pap no sepa nada, bueno, quiero decir que no lo sepa todava. S, justo. Arne lleg a casa, y casi le dio un ataque cuando vio el cochecito. Pero, Johanna, por lo que ms quieras!, es que no te has dado cuenta de que tiene los muelles flojos y las ruedas no estn bien encajadas?, has perdido el juicio o qu? Inmediatamente se puso a reparar el cochecito. Tard alrededor de una hora, y pareca contentsimo mientras lo haca, murmurando como para sus adentros: La verdad, estas mujeres... La cocina estaba soleada. Y clida. Desnudamos a la nia y la dejamos que se moviese a su gusto en cueros vivos sobre una manta. Cuando volvi Arne se qued mucho rato mirndola, sentado en el sof de la cocina. Le deca mimos y exclamaba: Pero qu maravilla! Ella le dio un beso, sonriendo, y con expresin de mucho alivio. Arne se derreta con ella, y al cabo de un rato, dijo: Es igual que Johanna. Y que Hanna. No te has dado cuenta? S dijo Anna, y me alegro mucho de que sea as. Toda la semana hizo bueno. El lunes nos volvimos a sentar las dos en el jardn, bajo el cerezo, y entonces Anna me lo cont todo: era mucho peor de lo que yo haba pensado. No haba palabras para consolarla. Por la tarde fuimos de paseo con Maria por las montaas, y habl a Anna de Ragnar. Y de Lisa. Anna me escuchaba con los ojos abiertos de par en par. Todo aquello era completamente nuevo para ella. Esos dos son iguales le dije. Tienen la misma ternura, el mismo sentido del humor, y... la misma frescura. Con sus enormes ojos azul obscuro muy abiertos, Anna me contest: Tienes toda la razn. Lo malo del asunto es que yo no soy como Lisa. Tambin yo haba pensado eso. La situacin no tena remedio. A finales de semana lleg la primera carta de Norteamrica, y me fij en el ansia con que Anna abra el sobre y cmo se le iluminaba el rostro; me tranquilic, dicindome que no llegara la sangre al ro.
231
Las hijas de Hanna
Hablamos mucho de hombres aquel verano. De lo difciles de entender que son. Le dije a Anna que Arne me peg cuando todava ramos recin casados, y que yo me fui a casa de mi madre, y que mi madre oy mis quejas encogindose de hombros. Y entonces tuve que or que mi padre, mi maravilloso padre, tambin le haba pegado a ella varias veces. Bueno, pero es que aquellos eran otros tiempos dijo Anna. Y por qu volviste con Arne? Es que le quiero dije. Y no volvi a ocurrir? No. Le habl de Ragnar, de que me haba protegido mucho, vigilndome como un halcn. Creo que lleg incluso a amenazar a Arne con la polica y hasta con darle una paliza. Figrate, es mucho ms corpulento y ms fuerte. Estuvimos en silencio largo rato, pensando las dos lo mismo: que la violencia es un idioma que los hombres entienden bien. Luego Anna me dijo: No creas que no me di cuenta de nia de cmo te iba asfixiando pap poco a poco con sus condenadas nfulas de amo del mundo. Ya a los doce aos o as, cuando empezaste a trabajar a tiempo parcial, me di cuenta de ello. La verdad es que a los nios no se les escapa nada, deb haberlo comprendido a tiempo. As y todo, me doli orlo. Eso del trabajo fue en gran parte por cuestiones de dinero dije. Segu contando a Anna que en casa yo me senta entonces como una muchacha de servicio, y que tena que pedir cada centavo que me haca falta. No aad que ahora estaba volviendo a la misma situacin, porque no quera inquietarla, pero lo ms probable es que ella lo comprendiera. Y, desde luego, comprendi mis razones, porque me dijo que, en su matrimonio, era econmicamente independiente, gracias a lo que haba ganado con su libro, que era bastante, y al adelanto que haba recibido por escribir otro. Adems, escribo artculos para varias revistas y peridicos.
Hablamos tambin de nuestras respectivas suegras. Y Anna me dijo: No habas pensado nunca que la abuela, tu suegra, quiero decir, estaba
232
Las hijas de Hanna
enferma, pero enferma de la cabeza? Bueno, s, se me haba ocurrido alguna vez. Pero a desgana. No me gustaba la tendencia moderna a explicar todo lo malo en trminos mdicos. Cuando volvamos a casa por la orilla, pregunt a Anna si crea que esas enfermedades eran hereditarias. No, no lo crea. Y aadi: Si lo fuesen, no me gustara ser hija de la abuela. Fjate lo que sera, una pobre criatura, abandonada a la gracia o desgracia de todo el mundo. Anna llevaba a Maria en una gran bolsa que le colgaba sobre el vientre: una bolsa canguro, como deca Arne. Y aadi con cierto tono de desesperacin en la voz: se es el caso de Rickard y su condenada mamata de hielo. Como madre, Anna se senta menos segura que yo en semejantes circunstancias, estaba ms asustada y era ms torpe. Esto no tena nada de extrao, porque yo, al fin y al cabo, no di a luz hasta los treinta y cinco aos, y Anna, en cambio, lo hizo a los veinticuatro. Y la verdad es que no me senta preocupada por ella, porque exudaba ternura por todos sus poros por su nia. Una tarde que a Maria le dieron retortijones, Anna iba como una loca de un lado a otro del cuarto con la nia en brazos, que gritaba cada vez que la queramos meter en la cama. Yo le ech una mano, relevndola mientras ella persegua por telfono a un pediatra, y acab dando con uno que le dijo lo mismo que le haba dicho yo: que lo que le pasaba a Maria era normal, y no haba motivo de preocupacin. Anna, sin embargo, segua hecha una lstima, invadida por la ms viva inquietud. En medio de todo esto, lleg Arne a casa, cogi a la nia con sus grandes manos serenas, se la puso sobre el hombro y comenz tambin a dar paseos por el cuarto con ella. Le dijo a Anna: Bueno, t ahora clmate, so pnfila. Y en dos minutos la nia estaba sumida en un profundo y tranquilo sueo. Anna se ech a llorar de alivio en brazos de Arne, y dijo que ahora, de pronto, le haba venido a la memoria lo que pasaba siempre que las manos de pap cogan en volandas a una criatura asustada. Su llanto se hizo todava ms fuerte cuando Arne le dijo: Anda, cllate, que as es como asustas a la nia; lo que tienes que hacer es calmarte. Pero yo, que saba la verdadera razn del llanto de Anna, no dije nada.
Kristina Lundberg lleg con el coche y toda la ropa de Anna. Era una chica grandota y muy fea, con una curvada nariz campesina, prpados pesados y boca siempre torcida en irnica mueca. Traa consigo a dos nios pequeos, que, en cuanto llegaron, se pusieron a dar vueltas corriendo por la casa y el jardn, y, lo que era peor, todo a lo largo de los desembarcaderos del puerto. Eran, ciertamente, unos nios la mar de curiosos. Tambin nos cay bien su madre, que nos pareci una de esas personas en quien se poda confiar. Era ms roja que nosotros, porque era comunista. Se pasaba las veladas en la cocina, riendo con Arne sobre el socialismo reformista y la dictadura del proletariado, y los dos se ponan a gritar con frecuencia como verduleras, gozando lo indecible de sus trifulcas. El primer da de fiesta se fueron en barco los dos, con los
233
Las hijas de Hanna
chicos, y menos mal, porque entonces Anna, Maria y yo pudimos, por fin, gozar de un poco de tranquilidad. El domingo, cuando volvieron, Kristina hizo las maletas, diciendo que tenan que proseguir su camino, porque la esperaban sus padres, que vivan en Gotlandia Occidental. Hombre, lstima que no te quedes un poco ms de tiempo con nosotros! le dije, completamente en serio. S, tambin a m me habra gustado respondi ella, pero hay que tener contenta a la familia. Pareca triste, pero decidida. Adems, es que es bueno para los chicos dijo. Y, luego, nada pesado, porque mi madre tiene mucho servicio. Ya ha contratado a una chica para que se ocupe de mis hijos, porque van a pasar all todo el verano y ella no quiere quebraderos de cabeza. Debi notar mi cara de sorpresa, porque aadi: Ah, de modo que Anna no te ha dicho nada?, bueno, es que mi padre es terrateniente y conde, con sangre azul para parar un tren, y arrogante y ms limitado que un mico. Recuerdo ese momento con mucha claridad, porque por primera vez en mi vida ca en que no vemos ms que lo que coincide con nuestros prejuicios. La campesinota que tena delante se me transform de pronto en noble, y su nariz, de tan curvada que era, se me volvi aguilea, y sus pesadotes prpados cobraron aristocrtica ligereza. Qu elegante era!
Las cartas de Norteamrica llegaban constante e ininterrumpidamente, y otras tantas salan de aqu con destino a Norteamrica. Anna se seren, y me dio la impresin de que las cosas estaban mejorando. Lleg julio, lluvioso como de costumbre. Yo me quedaba frecuentemente a solas con Maria, porque Anna estaba escribiendo su libro, y le cantaba canciones a la nia bajo el teln de fondo del incesante tap-tap de la mquina de escribir en el piso de arriba. Hiciera el tiempo que hiciese, sala a dar largos paseos con el cochecito de Maria, y este ejercicio me sentaba bien, porque me distenda. A Anna no le pareca que yo hubiese envejecido. Ahora me viene, de pronto, otro recuerdo importante. Una tarde gris, cuando la lluvia tamborileaba contra los cristales de las ventanas, Anna me dijo: Por qu no miramos las alhajas? Me doy cuenta de que me he saltado muchas cosas en este relato de mi vida. Por ejemplo, lo referente a nuestra familia noruega. La ta Astrid haba muerto de pronto: fue la suya una muerte rpida, sin enfermedad siquiera, mientras las botas militares alemanas pateaban ms que nunca la calle de Karl Johan, en el centro de Oslo. Y el pescadero al por mayor Henriksen desapareci de su casa, en el nmero 19 de la calle de Moeller. Mi madre recibi una escueta carta de uno de sus hijos y yo otra, ms larga, de Ninne, su mujer, la nica de esa familia con quien tuve contacto durante nuestra
234
Las hijas de Hanna
visita a Oslo. Nos entristeci la noticia, pero a mi madre no le sorprendi, porque ella siempre haba sabido que Astrid abandonara la vida en cuanto dejase de disfrutar de ella. Poco tiempo despus son el telfono. Era una llamada de Oslo. Un abogado, que quera hablar con nosotros! Nos dijo que Astrid Henriksen me dejaba sus alhajas en su testamento. Y aadi que posiblemente no tuviesen demasiado valor, pero que la familia noruega quera conservarlas por razones sentimentales. Eso me irrit, y contest, escueta y contundentemente, que se trataba de un legado de alhajas de la familia de mi madre, y, que, por consiguiente, insista en que se me entregasen. Inmediatamente fui a ver a mi madre, que todava viva en el barrio de Haga. Cuando se lo cont se puso tan furiosa que prorrumpi en gritos y llam por telfono a Ragnar. ste lleg inmediatamente y se puso tan furioso como ella. Como Ragnar tena conocidos en todas partes, no tard en verme las caras con un abogado de la calle Oriental del Puerto, un sujeto encantador y entrado en aos, judo. Yo llevaba escrito en un papel el nombre del noruego que me haba llamado por telfono, y los abogados de Gteborg no tardaron nada en recibir una copia del testamento y una lista de las alhajas en cuestin. Menos mal que el abogado noruego era un hombre honrado dijo mi abogado. Segu mandando paquetes de comida a mis primos noruegos, que estaban en lo peor de la guerra, pero dej de escribirles. Casi se me haba olvidado todo aquello, al fin y al cabo era cosa de poca monta en comparacin con todo lo que me haba ocurrido en esos aos. Pero en el verano de 1945, mi abogado fue a Oslo y volvi con un gran paquete envuelto en papel de estraza, que Arne y yo recibimos en su bufete, contra recibo, naturalmente. Arne no haba tomado el asunto demasiado en serio hasta aquella tarde de otoo en la que, en presencia de mi madre y de Ragnar, lo desempaquetamos y nos encontramos con un estuche azul, que abrimos con la llave dorada que vena con l. En su interior vimos broches y anillos, y collares con piedras relucientes, y pulseras, y pendientes. Pero lo mejor de todo eran las hebillas antiguas, cada una de una forma distinta. Eran grises. Seran de estao? O de plata? Anna lo miraba todo con los ojos muy abiertos, muda de asombro, y mi madre dijo que aquello era mucho ms de lo que nos hubiera correspondido estrictamente por herencia, pues all estaba todo lo que Astrid haba ido comprando y todo lo que le haba regalado Henriksen a lo largo de los aos. Ragnar dijo que tenamos que valorarlo y Arne aadi que lo ms importante era tenerlo bien escondido. Haba gruesos anillos de oro. Son los anillos carolinos dijo Ragnar. Y acto seguido nos cont la historia de un campesino que haba encontrado una vez una gigantesca moneda de oro cuando estaba haciendo hoyos para hincar los postes de una valla. Era el rey Carlos XII en persona quien haba perdido aquel ducado, porque en una ocasin haba estado all. Eso es, al menos, lo que pens el campesino. Mand fundir la moneda y con el oro que sac de ella tuvo para dos anillos de pedida que luego pasaron en herencia a nuestra familia. Djame ver. Anna sopes los anillos reales, y sus ojos relucan tanto o ms que el oro mismo. Ragnar le habl entonces de las riquezas que se escondan en los campos de nuestra tierra. Cuando se tendi la carretera entre Ed y Nssemark sali a la superficie
235
Las hijas de Hanna
un tesoro escondido con monedas del siglo XVI. Anna se le qued mirando, sorprendida, y Ragnar, entonces, aadi: Las tierras de frontera son tierras de guerra. La que se extiende al oeste del lago largo era unas veces noruega y otras sueca. Cuando Carlos XII estaba en Ed planeando su campaa contra Noruega, la gente rica escondi sus tesoros bajo tierra. Mi madre cogi una de las hebillas, que estaban muy finamente trabajadas, y nos cont la curiosa historia del platero noruego que haba huido de Bergen y comprado una casita campesina junto a la casona del abuelo. Aquello era territorio salvaje explic mi madre. Ese hombre vivi all muchos aos con su mujer y sus hijos, y tena en la casita su taller de platero, y haca broches y pendientes y collares y hebillas de plata. Era plata que se encontraba al desbrozar la tierra. Bien podis ver que la mezclaba con metal barato dijo mi madre, y por eso est siempre tan gris. Recuerdo que quise dar uno de los anillos carolinos a Lisa. Pero Ragnar me dijo que no, que la herencia familiar no debiera desperdigarse, y que, si Lisa quera un anillo de oro, l era muy capaz de comprarle uno. Arne se pas todo el da, que era de fiesta, pensando cmo resolver el urgente problema de esconder bien el tesoro. Acab comprando una caja fuerte a prueba de incendios y construyendo una pequea cmara secreta debajo del suelo de la despensa del stano. No nos cuidamos de valorar las alhajas, como si no quisisemos averiguar su verdadero valor. Preferamos pensar en nuestro tesoro escondido como en una especie de seguro extra, una garanta de salvacin para el caso de que nos pasase algo. Y ahora, diecisis aos despus de todo aquello, se le ocurra a Anna ver las alhajas, y yo le dije que bueno, que estaba en su derecho, porque, despus de todo, era a ella a quien acabaran perteneciendo. Pero tienes que esperar a que llegue pap aad, porque yo no quiero abrir su cmara secreta. Que es donde estn tus bellas alhajas remat Anna. No quiero hacerle enfadar innecesariamente respond, aparte de que no tengo la menor idea de cmo se abre la cmara esa. Pero mam... Fue una velada muy solemne, como de fiesta, todos en la despensa del stano, reunidos en torno a Arne. Anna, con Maria en brazos, y yo a su lado, mientras Arne nos enseaba la manera secreta de llegar a la caja fuerte donde estaban las joyas. Mejor, porque as lo sabrais en caso de que me ocurriese algo. Nos sentamos en torno a la mesa, como la vez anterior, y nos quedamos admirados ante tanto relucir. Maria tena ahora los ojos tan abiertos como los haba tenido Anna la vez anterior. Aunque lo que ms la impresionaba a ella era el ambiente solemne que reinaba all. Anna cogi unos pendientes de esmalte verde claro, dorados en parte, y muy ricamente adornados con piedrecitas relucientes. Esto es lo que se llama Art Nouveau dijo, y no me sorprendera que todas estas piedrecitas fuesen brillantes. Ests loca respondi Arne. Despus de todo Astrid no era ms que la mujer de un pescadero. Bueno, hija, si tanto te gusta le dije, qudatelo. Anna dijo entonces lo mismo que haba dicho Ragnar la vez anterior:
236
No, no, la herencia de mi madre no se debe desperdigar.
Las hijas de Hanna
A finales de julio volvi a lucir el sol, y a finales de agosto volvi Rickard de Norteamrica. Haba madurado, en las comisuras de su boca se notaban hondos surcos de sufrimiento, y en sus ojos reluca una negra tristeza. Slo en una ocasin pudimos hablar a solas. Es que no puedes comprenderme, Johanna? Ms que una pregunta, era una constatacin, de modo que no tuve necesidad de contestarle. Rickard lade la cabeza, y entonces vi por primera vez que se pareca a un gato, a un gil y flexible gato macho, seguro de su vala y de su importancia, y tambin de su atractivo. Uno de esos gatos que se pasan las noches de marzo dando vueltas por los tejados, chillando en busca de amor. Yo siempre he tenido gatos. Gatos machos, castrados. Me sonroj, el corazn me lata fuertemente. Aquel hombre estaba en posesin de toda su sensorialidad, de toda su sensualidad; por un momento acarici la idea de que quiz fuese bueno comprenderle. Tal idea me produjo un escalofro. Bah, estupideces.
Cuando se fueron, fue como si la casa desierta se me echase encima. Me faltaba Maria. Pensaba mucho en Anna y en todo lo que se expona a perder. Algo que yo no poda comprender, porque nunca lo haba tenido. Pero algo que quiz fuese, a fin de cuentas, ms importante incluso que la seguridad.
237
Las hijas de Hanna
Nuestra casa nos tuvo ocupados durante todo aquel ao. Estaba muy descuidada y necesitaba reparaciones. Como de costumbre, fue Arne el que se encarg de todo ello personalmente. Trabajaba por las noches y tambin los das de fiesta, y dos amigos suyos: un chapista y un electricista, le echaron una mano, cobrndole poco. En cuanto se jubil, Arne se arregl para l solo una habitacin en el desvn. Yo me pasaba el da haciendo cortinas para las ventanas recin pintadas, y, por influencia de Anna, que me haba convencido, slo usaba tela blanca, sencilla, para hacerlas. Pero lo que ms recuerdo de ese tiempo son los sueos que tena por la noche. Sobre todo el primero. En ese sueo vea una puerta al fondo del cuarto nuevo del desvn, y la abra y me encontraba ante un largo pasillo, angosto y siniestro. Iba por l, tanteando, porque estaba a obscuras, y cada vez era ms estrecho, pero acab viendo, en el fondo, muy lejos, una lnea de luz. All encontr otra puerta, esta vez entreabierta. Vacil mucho rato antes de decidirme a llamar. Se oy una voz: Adelante! Abr la puerta del todo y vi a mi padre, hojeando un libro. La habitacin entera estaba llena de libros, que casi no caban en las estanteras y se hacinaban en el suelo, en altos montones. Mi padre tena detrs de la oreja un lpiz amarillo, y, a su lado, un gran cuaderno de notas. En una esquina del cuarto estaba una nia, que me miraba con grandes, luminosos ojos pardos. Me alegro de que vengas, Johanna, porque me tienes que ayudar a buscar. Y qu buscas, padre? Me despert justo entonces, de modo que nunca llegu a saber la respuesta. Cuando me incorpor en la cama, un poco asustada, pero contenta, record que la biblioteca no tena techo. Estaba abierta al cielo. Luego me dije que en aquel sueo no haba nada que pudiese llamarse sorprendente, nada que yo no hubiese sabido ya. Volv a tener este sueo, aunque algo cambiado de forma, pero siempre con el mismo mensaje. Y siempre con la sensacin de algo conocido. En una ocasin el pasillo era una escalera empinada y la habitacin donde estaba sentado mi padre era un laboratorio. Y me dijo que viva all, y que se ocupaba de experimentos de qumica. Haba en el ambiente un olor spero, vigorizante; y tambin esa vez me sent contenta de acudir a donde estaba mi padre para pedirle ayuda. Los sueos me impulsaron a limpiar bien la casa. Por las maanas, con las imgenes del sueo fuertemente asidas a mi mente, me pasaba el tiempo sacudiendo
238
las alfombras y limpiando los cristales de las ventanas.
Las hijas de Hanna
Mi casa nunca fue como a m me habra gustado que fuese, nunca estuvo lo que se dice terminada. Lo mejor de ella era el mar, que rompa a mis pies. Acab siendo un espectculo en el pueblo, con mis largos paseos a lo largo de la orilla, todos los das del ao, hiciera el tiempo que hiciese. Estos paseos, ao tras ao, me ensearon mucho sobre el mar: su sonido y su olor, tanto cuando hay tormenta como cuando est en calma, o a la luz gris del crepsculo, o con sol y niebla. Pero no s nada de sus intenciones, o, por lo menos, si lo s, nunca supe explicarlo con palabras. A veces me ocurre que pienso que el mar es omniabarcante, como la presencia de Dios. Fue Sofa Johansson quien me meti estas ideas en la cabeza. Y es que me hice una nueva amiga, tan distinta de Rakel que no poda serlo ms: la mujer de un pescador del pueblo viejo. Como ya he dicho, la gente del pueblo viejo no alternaba con nosotros, considerndonos como eternos recin llegados. Pero Sofa tena un bonito jardn y un da que pas por delante de su valla me fij en sus anmonas, grandes flores color azul obscuro, con pupilas negras. Estaba admirando sus flores le dije. Ella, entonces, me dirigi una clida sonrisa: S, la verdad, son preciosas, si quiere usted puedo darle algn tubrculo. Me ruboric de alegra, y le di las ms rendidas gracias por su ofrecimiento. No me extraa que le gusten, ya he visto su jardn! Vino a verme a la maana siguiente con los tubrculos, que eran pardos y nudosos, y me ayud a encontrar el mejor sitio para plantarlos. La invit a caf. Haca muy buen tiempo, y estuvimos un rato sentadas junto a la tapia, entre las rosas. Yo tena rosas blancas, de las antiguas, bajas y casi trepadoras, y a Sofa le gustaban mucho, de modo que quedamos en que le dara un esqueje en el otoo. Bueno aad, y ser mejor que nos tuteemos. Ella volvi a sonrerme con la misma amabilidad de antes, y, a partir de entonces, nos veamos con frecuencia en su jardn o en el mo. Charlbamos como suelen charlar las mujeres, de las cosas ms dispares. Sofa tena dos hijos que eran dueos de una barca pesquera, pero a su marido se lo haba llevado el mar haca ya muchos aos. Terrible coment, y qu edad tenan entonces tus hijos? Sus hijos ya pescaban, y la barca que se hundi con su marido era de su propiedad. Cuando el seguro les pag, se compraron otra. Mis hijos explic Sofa no se encuentran a gusto en tierra. Tambin tena una hija, que venda pescado en el bazar. Eso me interes. Le dije que tambin yo haba trabajado all muchos aos; hasta el ao anterior. Bueno, ltimamente slo los sbados. Sofa lo saba, su hija me haba visto con frecuencia all, lo que la sorprendi. Y por qu? Pues porque t eres una persona fina respondi Sofa. No tienes idea le dije. Y sin pensar siquiera lo que deca, me puse a hablarle de mi vida en Haga, de mi madre y mis hermanos, y de mi padre, que haba muerto siendo yo una nia. A Sofa le
239
Las hijas de Hanna
gust mi historia, y me cont la suya: me habl de su niez en la aldea de pescadores de Bohusln, donde todos, su padre y sus hermanos, y sus primos y sus vecinos, vivan de trabajar en el mar. Era un mundo masculino, todo dependa de los hombres, de su fuerza y sus conocimientos. Pero me di cuenta de que Sofa nunca se haba sentido inferior o amargada por su condicin de mujer. Luego fui redimida me confes, y sus ojos relucieron al decirlo. Me sent algo violenta, pero no me atrev a preguntarle nada: Sofa me pareca demasiado inteligente para aceptar la ingenua fe pentecostalista. Para que luego hablen de prejuicios.
Se me ha olvidado ya qu ao fue cuando la tormenta de primavera creci hasta convertirse en huracn y levant los puentes y las casas e hizo aicos lanchas y barcas y rompi amarras. Menos mal que no tenamos entonces nuestro barco de vela en el mar. Estaba bien seguro, varado entre la casa y el monte. Pero el toldo se desprendi y sali volando, y desapareci tierra adentro, como un gigantesco pjaro negro. El huracn sigui azotndonos tres das y tres noches, y cuando, por fin, sigui su camino y nos dej en paz, fui a ver mi jardn y me qued desolada. Mi viejo manzano estaba roto y cado, y mis rosas empapadas de agua salada que la tormenta haba lanzado por encima de la tapia. Una vecina se asom a la suya y me grit: Sabas que ha desaparecido una barca pesquera de las de aqu, con toda su gente? Sent un escalofro recorrerme todo el cuerpo al poner la radio y enterarme de que los desaparecidos eran los hijos de Sofa. Justo lo que me haba temido. Entonces arranqu mis mejores rosas y fui a la aldea pesquera y llam a la puerta de Sofa. Vi all muchas mujeres, rezando por las almas de los desaparecidos. Sofa estaba plida, blanqusima y frgil. No lloraba. Fui yo quien llor al tenderle las rosas y murmurar: Si hay alguna cosa que pueda hacer por ti, no dejes de decrmelo. Ahora estn en presencia de Dios me dijo ella. Volviendo a casa llor ms todava: Dios, me dije, era tan cruel como sola decir mi madre. Pero en cierto modo, me senta al tiempo como llena de solemnidad. Nunca pude hacer nada para ayudar a Sofa. Pero, de no haber sido porque todava estaba all el ao en que muri mi madre, pienso que no habra sabido resistir ese trance.
Todos los veranos tenamos Arne y yo a Maria en nuestra casa, y mi relacin con la nia fue justo la que yo haba soado. Tenamos las dos el mismo ritmo lento. Pasebamos juntas y constantemente descubramos cosas nuevas y maravillosas en los montes y a lo largo de la orilla. Dios mo, cuntas cosas hay que son dignas de pararse a mirarlas y de maravillarse con ellas! Los pedazos de madera que arroja el mar a la orilla, por ejemplo, o piedras de formas curiosas, o flores nuevas que nunca habamos visto hasta entonces, y que cogamos para plantarlas en casa. Y gusanos. E insectos. Y renacuajos, que ponamos en una palangana en el stano. Un da desaparecieron, y yo no dije nada, porque fue el gato el que se los comi. Maria quera mucho al gato.
240
Las hijas de Hanna
Las Navidades las celebrbamos con frecuencia en Estocolmo. Rickard y Anna estaban ahora ms contentos y vivan en mejor acuerdo. Pero yo no me atreva a hacerles preguntas. Anna estaba esperando otro hijo. En mayo tendremos otra hija deca Rickard. Y cmo sabis que no va a ser nio? preguntaba Arne. Anna est completamente segura. Y ya sabes que las mujeres de Dalsland tienen poderes misteriosos. Arne mova la cabeza, escptico, pero contaba lo que haba dicho Astrid a mediados de los aos treinta: que los nazis desfilaran muy pronto por la calle de Karl Johan, en Oslo. Acordamos que Maria se vendra a pasar la primavera con nosotros. Yo ira en tren a Estocolmo a buscarla. Pero no pudo ser, porque en marzo mi madre vino a morir a mi casa. No tardar mucho me dijo. S que tard. Quera morir, pero su cuerpo se resista, y era ms fuerte que ella.
241
Las hijas de Hanna
Fue duro. La enfermera de distrito vena a verla tres veces a la semana, curaba sus llagas y me ayudaba a meterla en la cama. Me prestaron una silla de ruedas y palanganas. Vino el mdico y recet unos sedantes. La cosa se me hizo ms llevadera cuando pude dormir por las noches. Arne estaba a mi lado, como siempre que me vea en situaciones difciles, y se mostr fuerte y paciente. Pero, la verdad, no poda hacer mucho, porque mi madre se pona a morir de vergenza y apuro cada vez que le vea venir conmigo para ayudarme a levantarla de la cama. Esto era lo peor, lo avergonzada que se senta, y el miedo que tena a molestar. Estaris deseando que me muera deca. Esto no era verdad, ni siquiera cuando ms difcil y terca se pona. Yo senta mucha ternura por ella, una ternura que no me era posible expresar y que ella no saba aceptar. En mi interior haba tambin angustia obscura e irritada cada vez que pensaba en la pobre y solitaria vida de mi madre. La nica persona que pudo dar a mi madre algo de alegra en los ltimos das de su vida fue Sofa Johansson, que vena a verla a diario, se sentaba al lado de su cama y le hablaba de su Dios bondadoso. Mi madre siempre haba sido creyente, pero su idea de Dios era siniestra. Hay que creerla deca mi madre. Dios le ha quitado a su marido y a sus hijos. Ella dice que los ha llamado a su seno. Sofa deca que no iba a ver a mi madre para convertirla. Lo que ella quera, repeta, era convencerme de que saliese a dar un paseo durante el da. Y tambin que reposase un poco si la noche haba sido pesada.
A finales de mayo Anna vino a vernos con la recin nacida. Malin era distinta, no tan simptica como Maria: ms seria, ms despierta. Como Anna cuando era pequeita. En la primera velada que pas con nosotros, Anna nos dijo que haba solicitado el divorcio. Ya no era posible ocultrselo ni a Maria ni a Arne. ste casi se volvi loco cuando Anna le habl de la otra mujer, una periodista que haba sido amante de Rickard estando ella embarazada y en el hospital; porque haba tenido nefritis, y el parto fue difcil. Arne quera ir a Estocolmo a dar una buena leccin a Rickard. Pues si le quieres ver tendrs que ir a Hong Kong. Porque es ah donde trabaja ahora le dijo Anna. A todos nos desgarr el corazn or a Maria decir:
242
Las hijas de Hanna
Pap da pena. Nosotros no podamos hacer nada en una situacin as, ni siquiera lo ms elemental, que era cuidar de Maria. Cuando Anna volvi a Estocolmo con las nias para buscarse un apartamento ms pequeo y un trabajo fijo, llam por telfono a Kristina Lundberg y le ped que me tuviera informada. Ya sabes lo orgullosa que es Anna. Y reservada le dije. S, ya lo s. No te preocupes, te llamar una vez a la semana sin que ella se entere. Pero estate tranquila, Anna es muy fuerte. Arne fue a Estocolmo en junio para ayudar a Anna a mudarse. Haba encontrado un apartamento de dos habitaciones y plaza en un jardn de infancia para las nias. l deca lo mismo que Kristina: Anna es fuerte. Ya vers lo bien que sale de sta. Mi madre muri en octubre. Fue penoso. Tanto dolor senta que estuvo gritando hasta el ltimo momento. Dorm das enteros, con sus noches. Arne se encarg de todo lo relacionado con el entierro, y cuando volv a la vida sent gran alivio. Y no slo por ella, sino tambin por m. La enterraron un viernes. Ragnar pronunci unas palabras ante la tumba. Ragnar muri el domingo siguiente, por culpa de una bala perdida, en una cacera. Yo entonces ca enferma y pas da y noche vomitando. Sangr por el intestino y eso me debilit. No poda tenerme en pie, y tuvimos que llamar al mdico para que me viera. Unas semanas despus hubo que llevarme al hospital. Ulcera de estmago y una operacin. A veces pienso que a partir de ese otoo no volv a ser la misma de antes.
Pero exagero. Lo que quiero decir, en realidad, es que, despus de la muerte de mi madre y de la de Ragnar, me volv vieja, definitiva y claramente vieja. Y me daba absolutamente igual. Este relato no va muy bien, porque no consigo hacerlo verdico. He ledo muchos libros de memorias y todos los he encontrado inverosmiles. Lo que yo quera era ver desde el principio cmo seleccionaba el autor sus recuerdos, cules de ellos subrayaba ms, y porqu. Slo averiguando esto desde el principio era posible intuir lo que haba preferido diluir u omitir. Y yo, qu haca yo? Estoy convencida de que no he seleccionado, ni siquiera inconscientemente. Era la memoria misma la que haca la seleccin, como si fuese ella el ama de la situacin. Pienso que me he dejado muchos secretos en el tintero. Pero no s a ciencia cierta cules son. A lo mejor es que son tan duros que ni siquiera me atrevo a detectarlos. Ahora recuerdo el da en que Lisa vino a verme al hospital.
243
Las hijas de Hanna
Haba pasado ms de una semana desde la operacin. La fea herida del estmago haba empezado ya a cicatrizar. Me haca menos dao, pero estaba tan cansada que me pasaba da y noche durmiendo. La visita de Lisa me inquietaba, porque no quera verla triste. Veo que empiezo a recaer en la verdad, y debo aadir que no quera ver a la persona que ms derecho tena a sentir profundo dolor por la muerte de Ragnar. Lisa estaba plida y triste, pero serena, y como siempre. Me ech a llorar y le dije: Qu injusto ha sido, Lisa! Ragnar habra debido ser inmortal! Lisa rompi a rer. Se estaba riendo de m. Y me dijo que eso era una niera. La odi por estas palabras, pero aadi: T nunca has madurado con respecto a tu hermano mayor. Lo nico que has hecho es cerrar los ojos y adorarle. Al or esto cerr los ojos, pero de verdad, literalmente, y me dije que Lisa tena razn. Por lo que a hombres se refera, yo, la verdad sea dicha, nunca haba madurado. Primero, mi padre; y luego, Ragnar. Y Arne, Arne me trataba impunemente como a una nia sin sentido comn. Y por qu lo toleraba yo? Lo nico que haca era suspirar ante mi humillacin como ante un caramelo agridulce. Pero Ragnar fue un fuera de serie acab por decir. S, desde luego respondi Lisa. Ha dejado un gran vaco, eso es indudable. Pero ahora se va a llenar. Se va a llenar de alivio. Al ver la cara de espanto que puse al or esto, Lisa se volvi ms locuaz que de costumbre: Pero es que no te haces cargo? Ahora ya no voy a tener que pasarme las noches en vela esperndole, ni consumirme viva pensando dnde estar y con quin, ya no voy a tener que esforzarme por adivinar a qu o a quin huele. Ya no tendr que volver a lavarle los calzoncillos sucios. Lisa, querida, por favor... S, s, de acuerdo me dijo ella, lo mejor es que nos serenemos. Lisa pas media hora hablndome del futuro. Haba comprado un gran piso en la calle de Sprngkull, en una casa de piedra que estaba casi enfrente de su tienda. Se iba a mudar all y pensaba utilizar una de las habitaciones como taller de costura. Tengo que ampliar mi negocio me dijo. Los chicos y yo vamos a vender nuestro negocio de alquiler de coches y tenemos pensado comprar la tienda grande que hay en la esquina, donde Nilsson tena sus vestidos y trajes antiguos. La vamos a
244
Las hijas de Hanna
redecorar, darle un aire elegante. Anita ya est diseando modelos nuevos. La semana prxima nos vamos ella y yo a Pars para echar una ojeada a la ltima moda. Yo la escuchaba. Aquella Lisa no era la misma de antes. Era una persona nueva y llena de fuerza la que estaba sentada a mi lado, junto a mi cama. En aquel momento me infundi repulsin. Estaba escupiendo sobre la memoria de mi hermano. Pero lo peor del caso era que ella estaba libre, y yo, en cambio, atada a la cama. Recuerdo cuando Anna me telefone para hablarme de su divorcio prosigui Lisa. Le di la enhorabuena de todo corazn. Rickard Hrd es un verdadero brujo, como Ragnar. Por Dios vivo, Johanna, si de joven yo hubiese tenido arrestos para hacer lo que ha hecho ella...! sta fue la nica vez que vi a Lisa deprimida. Al despedirse de m, me dijo: La polica est investigando el accidente de caza. Lo ms probable es que el compaero de cacera que lo mat sea inocente. Ragnar haba salido de su ronda y estaba fuera del bosque, justo detrs del alce. Eso fue un descuido. En cuanto Lisa se fue del hospital, trat de protegerme con pensamientos aviesos. Pens, por ejemplo, en Anita, la mujer del hijo de Lisa, que no me caa bien. Era una mujer que se haba formado en la Asociacin de Artes y Oficios, y era simptica, y tena buena mano y buena cabeza para la ropa. Y se buscaba la vida por s y ante s, insolentemente casi. De sobra saba yo quin iba a ser ahora el ama en la nueva empresa de Lisa, y abrigaba la esperanza de que todo acabase yndoles mal. Me arrepent de pensar as, y record lo que me haba dicho Ragnar: Anita me recuerda a ti cuando eras joven y trabajabas en la tienda de Nisse Nilsson. Por la tarde tuve fiebre y me dieron una medicina. Dorm hasta la hora de cenar, y luego toda la noche hasta las cuatro de la madrugada. Cuando despert me senta fresca y tena la cabeza clara, de modo que tuve tiempo de pensar en todo lo que me haba dicho Lisa. Pero pens, sobre todo, en m misma, en lo que dependo de los hombres. De brujos como Ragnar y Rickard. De Arne, que no tena nada de brujo, y era, bajo muchos aspectos, bastante ms infantil que yo. Y me dije que haba convertido a Arne en el hombre fuerte de nuestra casa y le haba dado poder sobre m a pesar de que saba muy bien cmo era. Volv a pensar en Ragnar. Se habra suicidado? Arne lleg a la hora de las visitas. Y me alegr de verle. Haba hablado con el mdico de mi seccin del hospital, que le dijo que la semana siguiente ya podra llevarme a casa. La casa est vaca sin ti me dijo. Anna le haba llamado por telfono para preguntarle si crea que me sera posible tener en casa a las nias aquel verano. Har todo lo que est en mi poder para complacerla dije. Y le sonre, y le dije que s, que saba perfectamente que podra apechugar con las nias. Y que, adems, lo bamos a pasar en grande. Le habl de la visita de Lisa, y de los grandiosos planes que tenan ella y los suyos. Y tambin de lo que me haba dicho sobre la investigacin policial. Arne estaba enterado de eso, lo haba ledo en la prensa, y corran por la ciudad rumores sobre si la empresa de Ragnar estaba en quiebra. Pero luego esos rumores cesaron, porque el negocio de alquiler de coches de Ragnar era fuerte, y la viuda lo vendi a muy buen
245
Las hijas de Hanna
precio. Te parece posible que Ragnar... se suicidase? No. Si Ragnar hubiese decidido poner fin a su vida no habra escogido un mtodo que pona en peligro a un amigo suyo. Lo que pienso es que estaba fatigado y lleno de tristeza por la muerte de Hanna. Esto me produjo hondo alivio, porque inmediatamente comprend que Arne tena razn. Despus estuve pensando mucho tiempo en lo fuerte que haba sido siempre el vnculo entre la puta y el hijo de puta. Y en que nadie haba cado en esto.
246
Las hijas de Hanna
Los aos fueron pasando, y las nias yendo y viniendo. Lo peor de envejecer no es la fatiga, ni tampoco los achaques, lo peor es cmo pasa el tiempo, tan rpido, hacia el fin, que es como si no existiera. Hoy es Navidad y maana ya estamos en Pascua. Hoy es un da claro de invierno, y en un decir amn ya estamos en pleno verano. Y, en el intervalo, nada, puro vaco. Las chicas crecieron y se desarrollaron. No pareci que el divorcio de sus padres les hubiese hecho dao. Y no tuvieron necesidad de echar de menos a su padre, que viva en el piso ms alto de la misma casa, y no slo participaba en sus vidas, sino que se responsabilizaba de ellas. Pero, y mam? Parece contenta. Hay muchos hijos de padres divorciados donde vivimos nosotros, pero nuestros padres son distintos. Nunca hablan mal el uno del otro. En fin, que Rickard volvi. Volvi a Anna, y volvi a nosotros. Anna y l se volvieron a casar. Sufr y no comprend. Pero Anna estaba muy contenta aquella primavera, cuando me telefone y me dijo que vendran a vernos por Pascua: Rickard, desde Italia; y las nias y ella, desde Estocolmo. Fue estupendo volver a ver a Rickard. Ms viejo, pero tambin ms apuesto que nunca. Y ms parecido al gato. Lo peor fue para Arne. Los dos tuvieron una larga conversacin en el stano, y luego Arne me dijo que ahora lo comprenda todo mejor. Jams llegu a saber qu era lo que comprenda mejor, pero s recuerdo que pens que el brujo le haba vuelto a tocar con su varita mgica. Anna tuvo otro hijo, esta vez nio, que muri. Y entonces s que pude ayudarla. Alcanc a ver a las chicas ya mayores antes de que la enfermedad se me echase encima a traicin.
Quiz pensis que la cosa empez con fallos de memoria, o sea, que una iba a la cocina a buscar algo y, al llegar all, ya no se acordaba de lo que era. Y s que me ocurri eso, y cada vez con ms frecuencia. Contrataqu imponindome normas de conducta fijas para todas mis actividades cotidianas: primero, esto; luego, eso otro; despus, lo de ms all... Y as. Mis actividades cotidianas se convirtieron en ritos, y la cosa, en general, funcion: yo cuidaba de m misma, y de la casa, y pude tener a raya mis miedos. Durante unos aos. Pero la enfermedad empez primero dejndome sin..., sin contacto con el exterior.
247
Las hijas de Hanna
Por ejemplo, si alguien me hablaba, yo no oa lo que me estaba diciendo, nicamente le vea mover la boca; y cuando me tocaba hablar a m, ya no me escuchaba nadie. Estaba sola. Arne no haca ms que explicar. Anna no haca ms que correr. Mi madre est muerta. Ragnar tambin; Sofa, en el seno de Dios. Greta en el manicomio. A Lisa no la quera ver. Las nicas que tenan tiempo y saban escucharme eran mis nietas. Y la verdad es que nunca he conseguido entender por qu razn las hijas de Anna han tenido que ser ms simpticas que Anna misma. Pero tambin mis conversaciones con Maria y Malin acabaron por llegar a su fin. Y entonces me qued sola durante tantos aos que ya ni siquiera se saba mi paradero. Lo ltimo que recuerdo es que de pronto los vi a todos, lo que se dice a todos, apretujados en torno a m. Y todos con los ojos enormes, negros de angustia. Y yo quera consolarles, pero las palabras que todava existan para m ya no me salan de la boca. Y despus me vi en una cama de hospital, con altas rejas y un horror espantoso de verme encerrada entre ellas. Yo sacuda con toda mi fuerza aquel cerco, noche tras noche; quera recuperar mi libertad. Al principio Anna pasaba das enteros a mi lado. Y lloraba. Y haba dejado de correr. Ahora volva a ser posible un vnculo entre yo y el exterior, pero lo malo era que ya no me quedaba capacidad de comunicacin. Demasiado tarde.
248
Las hijas de Hanna
Anna Conclusin
249
Las hijas de Hanna
Haca mucho fro aquella noche de marzo al otro lado de los cristales de las ventanas de su apartamento, que era muy alto. En la plaza, a sus pies, la msica pop y los jvenes borrachos armaban mucho estrpito. Los neumticos de los coches chirriaban contra el asfalto hmedo, delante del quiosco. Ya no se dorma bien de noche ni en los barrios perifricos. Cuando Anna descorri las cortinas, estuvo un momento mirando la gran ciudad que se extenda ante sus ojos y reluca contra el horizonte. Siniestra, pens. En algn lugar de ella, un desconocido haba matado a tiros al primer ministro haca pocas semanas. Anna prefera no pensar en Olof Palme. Volvi a coger el manuscrito de Johanna. Lo haba ledo una y otra vez, sobrecogida y agradecida. As y todo, se senta decepcionada, como si hubiese deseado otra cosa. Lo que a m me pasa, se dijo, es que siempre estoy deseando otra cosa. A mi estpida manera esquiva y elusiva, lo que yo quera era... Qu era, vamos a ver? Dar con la clave de tu enigma. Pero qu ingenuidad! Es imposible elucidar toda una vida. Hace una el mapa lo ms cuidadosa y minuciosamente posible Y qu?, pues que se queda una ms desasosegada que antes. Tantas son las cosas que se han revuelto y han cambiado! Pero, t, Johanna, eras un puro enigma, t estabas llena de secretos, y yo siempre me di cuenta de eso. Y aqu, en tu historia, salta a la vista desde el principio, se ve a travs de ella. Un simple atisbo, como un relmpago y, antes incluso de captarlo, ya se ha desvanecido. Como un sueo. Y t, inmediatamente despus, vuelves a adoptar tu papel, el papel de la persona cuidadosa, amiga del buen orden, comprensible. Hay que prescindir de lo sencillo, de lo que creo comprender, se dijo Anna. Lo que voy a hacer es escribir una carta. Y encendi el ordenador: ESTOCOLMO, 1 DE MARZO DE 1986 Querida mam: Esta noche te voy a escribir una carta. Y te voy a decir algo que nunca me habra atrevido a decirte si supiese que lo ibas a leer. He ledo toda tu historia y con gran cuidado. En cierto modo, ha sido como si hubieses bajado del cielo para ocupar el sitio que te corresponde en una
250
Las hijas de Hanna
existencia terrenal corriente. En tu historia no hay nada que se pueda calificar de sobrenatural. Es evidente que t tampoco eras la persona a la que yo quise pisotear cuando era joven y a quien acusaba con ira de ser medio analfabeta y arrogante. En tu historia no dices nada sobre esa poca, como si te hubiese pasado de largo sin hacerte dao. A lo mejor es que te diste cuenta de que yo necesitaba esas estpidas defensas universitarias a las que recurren los jvenes inseguros de nuestra generacin trepadora para vencer a sus padres y repudiar su propio origen. Un da pens que te haba quitado el poder con mi cultura de pava real. Pero cuando fui madre recuperaste tu puesto. No te acuerdas de cuando Maria lloraba de hambre en su cunita? Era espantoso, pero yo haba aprendido, en un libro, como es natural, que los nios recin nacidos slo deben comer a horas fijas. Y t me dijiste: Pero Anna, hija, por favor... Con eso fue suficiente. Ahora es ya tarde, por la noche, y escribo rodeada de ruido y tumulto, y en un estado de mucha emocin. Estoy sola. Ay, mam, con lo sana que t eras, y lo enferma que te pusiste! Tan fuerte y tan acabada! Recuerdo cunto me esforc por aliviarte la vida por el sistema de atraer hacia m toda la ira de pap. Es lo que suelen hacer los nios. Y t lo permitiste? O fue que no te dabas cuenta? A m, pap me deca que era como mi madre, orgullosa y rubia. Piensas que con mi conducta contribu a que parte del peso pasase de tus hombros a los mos? Yo le retaba. Me mostraba mucho ms airada que t, o sea, que era ms parecida a l. Y cuando tuve ms de diez aos y empec a estudiar ms en serio, mi ingenio se hizo ms gil, sobre todo para replicar rpido y al grano, y, encima, saba ms palabras que l. A pap le haban pegado mucho de nio, y, como la mayor parte de los nios de su generacin, hablaba de esos malos tratos con cierto orgullo. Tena curiosas fantasas sdicas. Y como ni l mismo ni nadie se daba cuenta de que esas fantasas eran sexuales, poda darles rienda suelta sin causar escndalo. Me odiaba a m pap? Por Dios bendito!, me odiaba? Dirigir ahora contra m toda su frentica ira? Ser sa la razn de que se me haga tan cuesta arriba llamarle? O ir a casa para estar con l? Bueno; estoy simplificando las cosas, porque lo cierto es que pap tena muchas buenas cualidades. Por ejemplo, la de mantenerse sereno en los momentos difciles. Y nunca fallaba. Le diste t a pap el derecho a insultarte porque te recordaba a tu propio padre? Y qu es lo que sabes realmente del molinero de Vrmland, de sus tinieblas, de sus borracheras? En la medida en que puedo comprenderte, ese hombre era lo nico que tenas. En una relacin as es natural que los nios se angustien. Fue acaso ese miedo el que t pasaste a Arne? Y yo? Yo hago lo mismo que t, someterme, dejar que las cosas transcurran. Rickard est en Londres, haciendo una suplencia de tres meses como corresponsal. Hay all una mujer con la que se est acostando. l piensa que es a m a quien acosa, a mi intocabilidad. Pero no, nada de eso, es a ella, a
251
Las hijas de Hanna
la frgida, glida Signe, la de Johanneberg. Signe muri hace cinco aos. Pero qu significa la muerte para el que no tiene contacto con la tierra? Y cmo podr conseguir ese contacto si le falla la primera realidad, que es la madre? Rickard vuela, mam, eso es, justo, lo que hace, constantemente. En el transcurso de mi trabajo he pensado que Hanna fue la ms fuerte de nosotras tres. Tena un sentido y una coherencia. Era realista. Cuando pienso en la imagen que tena de Dios, me sorprende su audacia, su terca y firme actitud mental. Y vivi segn sus creencias. Como dice tu padre en algn lugar, Hanna contaba con las injusticias, de modo que por eso no las acumulaba. Que es lo que nos pasa a ti y a m. La irritaba no poder llorar. T y yo s que hemos llorado, como si dispusisemos de todo un ocano de lgrimas que derramar. Pero de nada sirvi. No vacilo un segundo en declarar que t eres mejor persona que yo, ms buena. Pero yo soy ms fuerte, todava no he descendido a la dependencia total. Est claro que eso depende del espritu del tiempo en que le toca a una vivir, de la formacin y de la cultura que adquiere, y de que yo soy capaz de mantenerme a m misma y a mis hijas. Pero tambin de que yo saqu mi fuerza de una madre, no de un padre. No sabes lo que me sorprendi descubrir que me envidiabas por mi divorcio, jams lo hubiera sospechado. Pero eso, como sueles decir, no me dio la victoria, porque me ech atrs, me solt, como una enredadera. Lo ms probable es que la independencia no exista. Cuando te oigo hablar de sexualidad me entristeces, porque lo sensual es, digas lo que digas, muy placentero. Grandioso y, en cierta medida, omnmodo. sa es la razn de que las infidelidades de Rickard me resulten tan intolerables. Maana tengo que escribir una carta a Londres: No tengo la menor intencin de verte cuando vuelvas... La escribir? Y prosigui: Mam, es por la maana, he dormido unas horas y todo est ms tranquilo. Menos lcido? Tengo algo sencillo y, al mismo tiempo, importante que decirte. Lo que t recibiste de tu padre lo he recibido yo de ti. En cierta medida se lo he pasado tambin a Maria y a Malin, a veces oso pensar que ellas tienen ms aplomo, ms aprecio de s mismas que t y yo. Es posible que no sean felices, pero, bueno, quin lo es en los tiempos que corren? En fin, ellas tienen sus hijos y su pundonor. T no llegaste a conocer a Stefan, el amigo de Malin, y el padre de Lena. Pero era como Rickard. Y como mi to Ragnar, tu hermano. Leo una vez ms la historia de tu vida. Y lo leo a la sobria luz del crepsculo. Ya es raro que una nia pequea pueda saber sin saber. Y es que yo, no s cmo, de la manera que fuese, saba que tena, que haba tenido hermanos. Dios mo, y cunto te doli! De sobra s cmo duelen esas cosas; despus
252
Las hijas de Hanna
de todo, recuerda, he perdido a un hijo, y pens que iba a volverme loca. As, como lo oyes: loca. Nunca te cont lo cerca que estuve de la locura. Y es que no quera asustarte. Casi ms notable todava es la cuestin de la guerra. Nunca me he puesto a pensar de veras hasta qu punto la guerra dej su sello en mi niez, hasta qu punto ese miedo que me aqueja tiene su origen en ella. Y sin embargo, recuerdo muy bien al piloto alemn que ardi en el aire, sobre nuestras cabezas, y a mi padre, que vena a vernos de uniforme y hablaba del mal. Y nunca olvidar el peridico extranjero que compr en el quiosco con dinero que me haba dado Ragnar. Hay cosas que no captaste. Tus hermanos, por ejemplo. A ti te parecan unos machistas contentos de s mismos. Pero lo cierto es que haba en ellos una necesidad de venganza que satisfacan forzndote a presenciar sus borracheras, a limpiarles los zapatos, a escuchar sus ridculas jactancias erticas. Tenan celos de ti, de la hermana que era ms guapa y ms dotada que ellos. Y que era objeto de toda la atencin, de todo el mimo de su padre. Esto lo s por tu hermano, el to August, que una vez me dijo: Johanna era la muequita de pap, que haca lo que fuese por ella. A nosotros ni siquiera nos miraba. Pero t me dirs que su madre s que se ocupaba de ellos. Bueno, de acuerdo, pero no creo que eso les importase tanto. En primer lugar, porque su madre se convirti en un autntico anacronismo en cuanto os mudasteis a la ciudad, pues era inculta y pueblerina. Y en segundo lugar, porque sus atenciones les asfixiaban. La verdad es que no s, avanzo tanteando en medio de una maraa de prejuicios y de cosas de todos sabidas. Esta maana me despert en pleno sueo de trenes: yo estaba sola en un vagn que se haba quedado quieto en un sitio que no s cul sera, en una desviacin. Parece ser que lo haban desenganchado por error del resto del tren. Ah estaba olvidado. Pero no haba en esta situacin nada de siniestro o inquietante. Al contrario. Yo me encontraba a gusto, porque as tena tiempo de pensar a solas, en un espacio olvidado de todos. Y esto me hace pensar que tiene que haber una va principal que nos ha pasado inadvertida. El amor. A lo mejor es que las dos, t y yo, somos sus prisioneras. Recuerdo de pronto un incidente que tuvo lugar hace unos aos: t estabas confusa, perpleja, pero no habas dejado de existir del todo. Todava te quedaban palabras, y te mostrabas contenta cuando yo iba a verte, me reconocas. Pap enferm, y hubo que operarle. Yo viv sola en la casa, y tena que ir todos los das a visitarle al hospital de Sahlgren, y luego a la clnica de enfermedades crnicas donde ests t. Todos los das, pap me deca lo mismo: No tienes tiempo de estar ms aqu, tienes que ir ahora mismo a ver a tu madre. Y yo le contestaba siempre lo mismo: Bueno, de acuerdo, pues adis. Y me levantaba para irme, y l me sonrea y se despeda de m con un
253
Las hijas de Hanna
ademn. Al cabo de unas semanas le dieron de alta, y fui a buscarlo y lo llev directamente a verte, y cuando llegamos te vimos dirigindote al comedor en una silla de ruedas. En cuanto le viste te pusiste a agitar los brazos como agitan las alas los pjaros cuando se disponen a levantar el vuelo. Casi le gritaste: Vaya, ya ests aqu! Y sin ms, te volviste a la enfermera que empujaba tu silla de ruedas y le dijiste: Ya vers como ahora me pongo buena enseguida. Y recuerdo que eso me llen de celos. Por qu ser que los hombres hacen tan difcil que se les quiera? Otro pensamiento: Digo ms arriba que yo tena ms ira que t. Pero lo curioso es que nunca me pongo iracunda con Rickard. A ti te pasaba justo lo contrario, que concentrabas toda tu agresividad contra Arne. Se deba eso a que no encajabais sexualmente? A que, en vuestro caso, el amor segua sin manifestarse a fondo? Qu buscaba yo con mi exploracin a lo largo de la vida de tres de mujeres? No estara, acaso, buscando mi propia meta? Pues si es as, no acert. Y es que no hay ninguna meta. O por lo menos, tengo la impresin de que no es posible volverla a encontrar, desde luego no lo es con mi forma de buscarla. Todo resultaba, en la prctica, mucho ms complejo y contradictorio, mucho ms grande, ms obscuro de lo que haba sospechado la nia. Ni siquiera s si ahora lo comprendo mejor. Pero, por lo menos, me he enseado mucho a m misma, y te aseguro, puedes creerme, que no tengo la menor intencin de hacer lo que t, mam, o sea, rendirme ante la verdad desmigajada en miles de verdades.
Anna iba a terminar su carta cuando son el telfono. Mir el reloj, sorprendida: todava no son ni las siete, pens, quin podr llamarme a estas horas un domingo por la maana? Estaba asustada al alargar el brazo y levantar el auricular. Por eso no le sorprendi or la voz agitada y tensa del enfermero de su padre, en Gteborg, que gritaba: Lo hemos encontrado inconsciente, y acabamos de llevarlo en ambulancia al hospital de Sahlgren. Anna se visti a toda prisa, meti en una maleta lo ms necesario, telefone al hospital. Tardaron algo en ponerla con el departamento de los enfermos graves, y la voz fatigada de un mdico le dijo: Es un infarto. Ser mejor que venga lo antes posible, no le queda mucho tiempo. Tuvo el tiempo justo de dejar tambin un recado en el telfono de Maria: Bueno, ya sabes dnde estoy.
254
Las hijas de Hanna
Anna cogi un taxi, sac un billete de avin en lista de espera en el aeropuerto de Arlanda, y luego otro taxi en el Landvetter. Todava no haban dado las diez cuando estaba junto a la cama de su padre. Lo encontr en la sala grande, inconsciente y entubado. No tienen aqu ninguna habitacin individual? S que haba, estaban a punto de trasladarle. Y a ella le daran una silla y un catre donde podra echarse. Inmediatamente despus lleg el mdico de la voz fatigada auscult al enfermo en el corazn y los pulmones. Tiene congestin pulmonar. Haba un tono de incertidumbre en la voz. Anna lo capt y dijo: Podr restablecerse? No. Su corazn est acabado. Nada de antibiticos. El mdico asinti y dijo que haran lo posible por evitarle dolores.
De modo que all sigui Anna, hora tras hora, con la cabeza vaca. Tambin se senta vaca de sentimientos, extraamente indiferente. La enfermera de la seccin lleg por la tarde y se ofreci a estar una hora pendiente del viejo para darle tiempo a ella a salir a comer algo. Hay un autoservicio junto a la entrada le indic. No se mueva de all, as sabremos dnde encontrarla. Slo entonces se dio cuenta Anna del hambre que tena. Comi un plato de carne cocida con patatas salteadas, dos huevos y remolachas. Y pudo llamar por telfono a la clnica donde estaba su madre para advertir que aquel da no podra ir a visitarla. Todo segua igual cuando volvi junto a su padre y le cogi de nuevo la anciana mano. Hacia las siete de la tarde lleg una enfermera y le dijo que tena una llamada telefnica de Londres. Se sinti irracionalmente contenta. Cmo ests, Anna? Pues, mira, por raro que parezca..., muy aburrida dijo ella, avergonzndose instantneamente de haberlo dicho. Maana cojo el avin temprano. Estar contigo a eso de las doce. Gracias.
255
Las hijas de Hanna
He hablado con Maria. Est tratando de llegar tambin maana, pero le resulta difcil encontrar canguro. No hemos podido dar con Malin, que est en Dinamarca en algn seminario o algo as. Al sentarse de nuevo junto al viejo, se ech a llorar. Senta ceder el vaco; volvi a coger la mano de su padre, le susurr: Qu buen padre has sido! Es verdad, pens, siempre estaba a nuestro lado, y siempre pendiente de m. Lo nico que se interpona entre nosotros era su irritabilidad. Pero eso era mal humor, no odio. A las dos y media de la madrugada, el moribundo se movi ligeramente. Anna iba a llamar a la enfermera de noche cuando observ que su padre estaba tratando de decir algo. Los labios resecos se movan, pero las palabras no conseguan llegar a la boca. Le acarici la mejilla, le susurr: Te entiendo, pap, te entiendo. Los ojos del moribundo la miraron con fijeza. Suspir largamente y dej de respirar. Fue instantneo, imperceptible. Tan leve y tenue como si nada hubiese ocurrido. Anna apret el timbre. Cuando lleg la enfermera del turno de noche y adopt una expresin de gran solemnidad, indicando sin lugar a dudas que su padre acababa de morir, se sinti invadida por un dolor quieto y silencioso, impotente, y se dio cuenta de que aquella pena le durara el resto de su vida. Y no poda llorar. Al cabo de largos minutos de silencio, la enfermera susurr que en la oficina del hospital haba caf caliente, que fuese all mientras ellas se ocupaban del muerto. Anna obedeci como una nia, tom caf y comi medio canap. Luego tuvo que volver a la habitacin donde estaba su padre, ahora muy limpio y aseado. Haban encendido luces a ambos lados del cadver y le haban puesto un ramillete de flores en el pecho. Anna sigui sentada all una hora, tratando de comprender lo que acababa de ocurrir. A las cinco de la madrugada telefone a Maria y le dijo que ya no era necesario que acudiese. Te vuelvo a llamar aadi en cuanto ultime los trmites del entierro.
Sobre la ciudad se cerna una neblina plateada cuando Anna cogi un taxi para ir a la casa junto al mar. Las sirenas de niebla resonaban sobre islotes y escollos. El servicio social haba limpiado por completo las huellas de la terrible noche que estaba pasando el viejo cuando fueron a buscarle para llevrselo al hospital. Anna fue de habitacin en habitacin, pensando, como tantas otras veces, que aquella casa haba perdido su personalidad desde que desapareciera de ella su madre. Ya no haba all tiestos con plantas, ni manteles o almohadones. Lo nico que se vea ahora era orden y aseo, y esa especie de escueta, pragmtica objetividad que la gente imprime con frecuencia a su ambiente cotidiano. Y qu fro haca! Anna baj al stano y puso al mximo la calefaccin. Luego subi a su cuarto y sac la colcha del armario. Al acostarse tena la cabeza llena de pensamientos prcticos y se dijo que eso era bueno. Despert hacia las once. La caldera de la calefaccin atronaba el stano y el calor era casi insoportable. As y todo, no lo redujo, lo que hizo fue abrir todas las ventanas,
256
Las hijas de Hanna
de modo que el aire ventilase la casa entera. Le dola la espalda y los brazos despus de la larga noche en vela, pero sigui, terca, pensando en trminos estrictamente prcticos: tena que llamar al aeropuerto para que Rickard supiese dnde tena que ir a reunirse con ella, porque, si no, ira derecho al hospital. Un bao caliente. Habra algo de comer en la casa? Iba a tener que salir a la compra. Tom su decisin cuando ya estaba en la baera, hundida en agua caliente, sintiendo la rigidez desprendrsele poco a poco del cuerpo. Se quedara a vivir all. Por lo menos la primavera; o, quin sabe?, a lo mejor para siempre. Sali al jardn. Mi jardn, pens por primera vez, avergonzndose instintivamente de lo descuidado que estaba. El sol perforaba la neblina, y a la luz fra de marzo Anna observ los rosales, demasiado crecidos, deformes casi, despus de tantos aos sin florecer, y el prado, casi todo l puro musgo, y las malas hierbas, con casi medio metro de altura, invadiendo, desde el ao anterior, los macizos. Oy de pronto el coche, y un instante despus estaban los dos, l y ella, estrechamente abrazados. Pero ests en bata, aqu fuera, con el fro que hace?, y descalza, y en zuecos! exclam Rickard, soltndola. Es que dentro hace mucho calor respondi ella. Has comido algo? No, aqu no hay nada para comer. Ests loca, chiquilla dijo l. Y luego, sin que Anna se diera cuenta de cmo haba ocurrido, ya estaban los dos en la angosta cama del piso alto, y l le besaba los ojos y los pechos, mientras del rostro de ella se borraba la depresin y le deca: ste es mi sitio, aqu est mi casa. La va principal? Rickard encontr enseguida una vieja lata de caf. Hizo caf para los dos, y ella pens que la cosa ms sencilla del mundo era lo que Hanna sola llamar el encamamiento. Rickard no le hizo preguntas sobre la muerte de su padre, y ella se lo agradeci. Tenemos que ir a ver a mam le dijo Anna. Rickard haba alquilado un coche en el aeropuerto y esto les vino muy bien. Hicieron la lista de la compra, y Anna le dijo entonces que l poda comprar lo que haca falta mientras ella estaba en el hospital. Luego podan ir a comer por ah, antes de empezar los trmites del funeral. Te veo muy en plan de organizadora observ Rickard, con voz llena de clida ternura, como siempre que ests asustada. Y ella, cuando Rickard la dej a la puerta del hospital de enfermos crnicos, se sinti presa de sbito pnico. Y qu le digo? Pues nada, le dices lo que ha pasado. Rickard, ven conmigo. S, por supuesto respondi l, aparcando. La esper mientras hablaba con la enfermera de la seccin, que tambin pensaba que era ella quien tena que contrselo todo a su madre. Ya veremos si lo entiende.
257
Las hijas de Hanna
Johanna estaba ida, como siempre, muy lejos de all. Estuvieron un rato sentados junto a su cama, mirndola. Rickard le cogi la mano y Anna se inclin, con gran solemnidad en la cara y en la voz: Mam, escchame. Arne muri anoche. Se estremeci?, habr entendido?, se pregunt Anna. No, son imaginaciones mas. Pero cuando salan de all, Rickard dijo que estaba seguro de que la mano de Johanna, cogida en la suya, haba reaccionado. Comieron temprano en el restaurante nuevo de pescado que haba enfrente del hospital, hicieron la compra y se dirigieron a la empresa de pompas fnebres. Santo cielo, y cuntas cosas haba que decidir! Anna dijo que s, que el atad fuese de roble; y que no, que no quera cruz en la nota necrolgica; y que s, que estaba de acuerdo con las cartas de invitacin; y que s, que quera una urna. Comprendi entonces a los que decan que los trmites del funeral sirven, cuando menos, para mantener controlado el dolor a raya durante la primera semana. De vuelta a casa hicieron ms compras en el viejo supermercado que frecuentaba su madre. Despus pasaron por la floristera, donde Anna compr flores para su casa. Y al llegar vieron a Malin sentada en la escalera. Anna ri y Rickard solt una estruendosa carcajada de alegra. Maria haba acabado por localizar a Malin en Copenhague la noche anterior, y un amigo la llev en coche a toda prisa a Helsingr, donde tuvo la suerte de encontrar asiento en el transbordador. Ya te has vuelto a encerrar en ti misma, mam, qu pasara ahora si se te ocurriese llorar? Es que no puedo.
258
Las hijas de Hanna
Anna estaba echada de espaldas, y tena la mano de Rickard en la suya: una mano fra, en busca de calor. Se senta demasiado fatigada para poder dormir. l estaba inquieto, y Anna lo notaba. Quieres un somnfero? No. Un whisky, entonces? Vale. Anna se bebi el whisky como un nio bebe agua, y le sorprendi lo rpidamente que se calm su desasosiego. Y se dijo: A m me sera fcil alcoholizarme. A continuacin debi quedarse dormida. La despert el olor a caf que le llegaba del piso de abajo, y oy a Rickard y a Malin que hablaban en la cocina. Haca buen tiempo. Tengo que decrselo, pens, bajando la escalera. Sobre la mesa de la cocina haba una gran taza de caf. Anna le ech un poco de leche y la apur. He pensado que deberamos quedarnos aqu... una temporada. Despus de todo, alguien tiene que cuidar de mam. Por m, de acuerdo. La verdad, esto est ms cerca de Gteborg viniendo de Londres dijo Rickard. Un poco solitario objet Malin, pero bueno, vendremos todas las veces que podamos. He pensado que tengo que telefonear a Maria para decirle que venga y me traiga el coche. Y tambin el ordenador, y la mquina de escribir. Y todas mis notas. Bueno, y mi ropa tambin. Y aadi, al cabo de un momento: Me gusta la idea de escribir aqu. Sus propias palabras se cernan sobre ella bajo la lmpara de la cocina. Eran las mismas de tantsimas otras veces. Baj la cabeza, inclinndola sobre la mesa de la cocina, se rindi de pronto, rompi a llorar. Voy a echarme un rato dijo. Cogi un rollo de papel de cocina y se fue escaleras arriba. Se volvi de pronto y les dijo a los dos, que la miraban con ojos llenos de inquietud:
259
Las hijas de Hanna
Es que me hace falta estar sola. Se ech en la cama de su viejo cuarto de nia mientras el llanto iba secndosele poco a poco en los ojos; empez a temblar de fro. Santo cielo, y cunto fro haca!
Volvi a despertar, y esta vez el culpable fue el olor apetitoso: jamn cocido, patatas, cebollas. Los huesos le crujan al dirigirse al cuarto de bao a lavarse la cara con agua fra. Se encontraba vieja y devastada. En cuanto entr en la cocina, Rickard le dijo: Da gusto volverte a ver con los ojos como Dios manda. S, en lugar de dos cuencas vacas complet Malin la frase, sonriendo a su madre. Anna respondi con una sonrisa, y pens que le sala verdaderamente de dentro. Ha sido una buena cosa que muriera coment. S, una buena cosa para l, y para nosotros tambin. Me figuro que pensars que su vida ha sido larga, e intensa. No haba nada de extrao en esta observacin, pero Anna llevaba tanto tiempo sumida en la falta de sentido que slo ahora volvan las palabras a cobrar peso para ella. Todas y cada una de las palabras. Cunto tiempo podris quedaros aqu? Hasta despus del funeral dijeron ambos. Oye, Rickard, quieres ver si puedes vender el barco de vela? Sera bueno quitrnoslo de encima. Adems, nos vendra muy bien el dinero. Rickard no tard nada en componer el anuncio y ponerse en contacto con el Gteborg-Poste. Luego desapareci camino del astillero, y volvi con un hombre que estuvo un rato mirando el casco y dndole golpes con el puo, y estudiando cuidadosamente el aparejo. Finalmente, ofreci una cantidad razonable. Ah, y a propsito de dinero contante, no te parece que sera buena idea echar una ojeada a sus cuentas y a sus talonarios? Pues s. Ven y te ensear su cajn secreto. Estaba empotrado en la pared, detrs de la ropa interior del muerto, en su armario ropero. Ingenioso, eh? coment Rickard, con admiracin. Pero por qu tienes esa expresin tan rara? Es que estaba pensando una cosa. Malin, dnde estn mis flores? En el stano. Las dejaste all ayer por la tarde. En el stano!, pens Anna. Malin y Anna limpiaron todas las ventanas de la casa, lavaron y plancharon las cortinas y compraron ms pelargonios para los alfizares, que ahora estaban desnudos. Rickard vendi el barco, fue al banco y contact con una mujer muy cachazuda que era experta en inventarios, examin la casa y su contenido, habitacin tras habitacin, y fue anotando los precios de cada cosa, tirando siempre a hacerlos lo ms bajos posible. Con vistas a los derechos reales explic. Maria lleg el jueves por la tarde. Traa el coche y las nias, a quienes Anna casi dej sin respiracin de lo fuerte que las abraz. Despus de la cena, Rickard trajo el ordenador y la mquina de escribir. Tenemos que organizarte un buen cuarto de trabajo despus del funeral dijo.
260
Las hijas de Hanna
Al funeral acudi mucha gente, mucha ms de la que ellos esperaban: amigos del trabajo, gente del partido, compaeros de excursiones por el mar. Y tambin, naturalmente, los pocos parientes que quedaban de su generacin. Tanto la ceremonia religiosa como la reunin que tuvo lugar a continuacin se disolvieron en la irrealidad en la mente de Anna.
261
Las hijas de Hanna
Estaba sola. Los das se sucedan uno tras otro. Todas las maanas se dedicaba a su libro. Iba despacio, apenas algunas ideas sueltas. Se pasaba largos ratos sentada a la mesa de escribir pensando en la madre de Hanna, que haba visto a cuatro de sus hijos morir de hambre. Luego sus pensamientos giraban en torno a Johanna y sus abortos, y en la curiosa coincidencia de que tambin fuesen cuatro. Ella slo haba perdido un hijo, pero ya era bastante. Dos hijas! Y el aborto. Cmo se haba enterado su madre? Y cmo se llamaba a una criatura que no haba nacido?, nio o nia? Vamos, deja de reconcomerte! se dijo a s misma en voz alta. De nada sirve lloriquear ante el teclado. De modo que se puso a escribir: Y pensar que nunca supe que haba sufrido por el nio! Se qued un momento pensando en la dama de marfil, madre de Arne y abuela paterna suya, a quien Johanna ni siquiera se haba esforzado en comprender. Lo cual es extrao, se dijo, porque mam siempre trataba de comprender y excusar. Tuvo que ser que odiaba a su suegra y le echaba la culpa de todo lo que haba en mi padre de difcil y enigmtico. Arne se parece cada vez ms a su madre, deca mam en sus ltimos aos. Y a m no me gustaba escuchar esto. Anna, deca mam, siempre est echando a correr. Habra algn siniestro secreto en la vida de mi abuela paterna, alguna vergenza que era preciso mantener oculta bajo todo aquel desenfrenado orgullo?
Hacia las doce o as tom leche con copos de maz y sali en coche en direccin al hospital, porque era hora de dar de comer a su madre. Los viejos de la seccin de enfermos crnicos ya no la asustaban. Como todo lo que acaba por hacerse habitual, aquella gente le pareca ahora de lo ms natural, y ya conoca a otros visitantes, por ejemplo, a la mujercita fatigada que acuda todos los das a dar de comer a su hermano, o al viejo que recorra la ciudad con sus piernas doloridas y enfermas para visitar a su mujer. E hijas, muchas de ellas de su misma edad. Todos se saludaban al verse, y hablaban un momento sobre sus respectivos enfermos, y tambin sobre el tiempo, y comentaban lo buena que estaba resultando la
262
Las hijas de Hanna
primavera, y suspiraban pensando en el tiempo que an les quedara de vida a sus viejos solitarios del hospital. Anna hablaba a Johanna del jardn, y le deca que ahora trabajaba en l todas las tardes para despejarlo y volverlo a su esplendor antiguo. Ya no se preocupaba siquiera de si Johanna se enteraba o no de lo que le estaba diciendo. Lo peor es la hierba deca, por ejemplo. He arrancado todo el musgo y he comprado abono. En cuanto empiece a llover, pienso sembrar. Y al da siguiente: Las grosellas estn creciendo. Las he podado mucho. Y he removido bien la tierra, y les he echado abono. Un da Anna fue a ver a su madre con una buena noticia: Te das cuenta?, los rosales estn brotando!, hice bien en desbrozarlos!, eh?, y en darle un poco de tierra nueva, y un poco de abono! Todo volver a estar como antes, mam lleg a decirle, estoy sembrando flores de verano, porque lo nico que quedaba all era una planta de hoja perenne. Peonas, ya sabes, sas que son rojo obscuro. Y un da, por fin, le pudo decir: Ya casi todo est a punto, mam, y no sabes lo bonito que ha quedado. Cuando el jardn qued terminado, Johanna muri. Fue una noche, mientras dorma. Y Anna se la pas entera junto a su cama, con una de sus manos entre las suyas. Cuando volvi a su casa, ya entrada la maana, y dio una vuelta por el jardn, no sinti pena alguna. Slo una intensa melancola. Voy a seguir todava algo ms de tiempo aqu dijo. Pero Anna! Pero mam! A Rickard, que haba terminado su misin londinense y tena que volver a la redaccin del peridico, en Estocolmo, no le gust esta decisin de Anna, y se lo dijo bien claro. Cunto tiempo? Pues no s, hasta que los muertos se hayan enfriado bajo tierra. Rickard la mir con aire asustado, y Anna se dio cuenta de que haba hablado como una loca. Los cuerpos de sus padres haban sido incinerados. Rickard y ella depositaron las urnas de ambos en la tumba de Hanna, que era la nica que se haba preparado para la muerte comprando una tumba en Gteborg con dinero de la venta del molino. Vaya forma de contestar! gru Rickard. S, la verdad asinti ella. Pero persisti en su actitud: Bueno, absurdo o no, eso es lo que quise decir. Y trat de explicarse: Vamos a ver, tengo una vaga idea de que me hace falta aprender... a no desasosegarme, a vencer mis inquietudes, a acostumbrarme a la idea de que nada de lo que ha pasado tiene remedio. Pero a qu te refieres? A ver, dame un ejemplo. Pues, por ejemplo, la mujer esa que tienes en Londres; eso, para empezar. A m me tiene sin cuidado quin sea y si es fea o guapa, y el papel que haga o deje de hacer
263
Las hijas de Hanna
en tu vida. Esto, naturalmente, no lo dijo; lo que hizo, en lugar de decirlo, fue echarse a rer estentreamente de la alegra que sinti ante la sola idea de que lo habra podido decir. Oye, tenemos que ser realistas. Yo he pagado un adelanto por la casa de Roslagen. Anna asinti, pero qued sorprendida, porque Rickard no le haba hablado nunca de comprar una casa desde su viaje a Inglaterra. A lo mejor iba a resultar, despus de todo, que Rickard no tena ninguna mujer en Londres. Tenis que darme tiempo. Fue Malin quien zanj la cuestin: A m eso me parece razonable. Todava no has terminado con esta casa. Y no creo que vayas a acabar antes de que termines el libro.
264
Las hijas de Hanna
Estar sola era un gozo inexpresable. Cuando termin de rastrillar todas las hojas del ao anterior, juntndolas en un montn y prendindoles fuego, estuvo largo rato quieta ante la hoguera, contemplando las llamas. Se senta poseda de una especie de solemnidad que nada tena que ver con el tiempo. Se paseaba por la orilla, a veces echaba a correr de pronto, ascenda empinadas laderas de montaas, haca rodar piedrecitas cuesta abajo hasta que caan al mar. Pareces feliz le dijo Rickard cuando Anna fue a buscarlo al aeropuerto el viernes siguiente por la tarde. Era una pregunta, ms que una observacin propiamente dicha, y ella estuvo pensndolo un rato antes de contestar. No dijo, finalmente, sin saber a ciencia cierta lo que quera decir con esta palabra. No espero nada aadi. Feliz? Esta cuestin la hizo pensar mucho, cuando Rickard volvi a Estocolmo. Y la irritaba. Se acab la felicidad, pens, se acab esta dulce, frgil, angustiosa felicidad. Tarde o temprano tiene que acabar hecha aicos, y los aicos, adems, siempre hacen dao. Sangras, y te pones esparadrapo, y te tomas un analgsico, y piensas que ests curada. Pero no, nada de eso. Es lo que dice mam: todo deja huella. Y ya sabemos que las cicatrices viejas duelen siempre antes de una tormenta.
Maria fue a ver a Anna y luego regres a su ciudad. Y se acerc mucho a la verdad cuando le dijo: Te has vuelto infantil, mam. S, y lo s. Malin tambin fue a verla: Ests ya libre, por fin, mam? Era acertada la pregunta. S, quizs, en cierto modo respondi Anna, con una risita. En este momento habito en un pas que se llama Ningn Sitio. Y en l se puede hablar sin palabras. Y lo
265
Las hijas de Hanna
mejor es que all no existen los adjetivos. Llevo muchos aos sin ver, ni rboles, ni mar, ni siquiera a vosotras dos y a vuestros nios. Y es por los condenados adjetivos, que me tapan la vista. Poco a poco ira descubriendo lo que haba en Ningn Sitio. O eso esperaba ella, por lo menos. Pero no tena prisa, prefera ser cauta. Ni tampoco curiosa. Se tomara su tiempo antes de empezar siquiera a hacer preguntas. Por el momento lo pasaba bien examinando detalles interesantes. Rostros. El suyo, por ejemplo, en el espejo. El de la empleada de correos, el del cartero, los de los nios de la casa vecina. Y el de Birger, el nico de por all que vena a visitarla. Su clara, levitante sonrisa la inquietaba. La extraa obscuridad de sus ojos ya haba dejado de asustarla. Y sus ideas. Anna prestaba atencin a sus ocurrencias. Por otra parte, no eran muchas, y cambiaban con frecuencia. Pero la sorprendan y la alegraban, como los brotes de sus viejos rosales. Cuando los manzanos del jardn florecieron y las abejas zumbaban en torno a ellos, Anna hizo un nuevo descubrimiento. Poda dejar de pensar, el eterno charloteo de su cerebro guardaba, por fin, silencio. De pronto se encontraba en la meta que llevaba aos esforzndose por alcanzar con sus meditaciones. Las cosas la fascinaban. Los maderos que el mar dejaba en la orilla, por ejemplo. O las piedras. Siempre se alegraba como si fuese la primera vez cuando en sus paseos topaba con una piedra. Un da encontr una muy pulida, con extraas venillas, suavemente moldeada, como un feto. Y estuvo sentada largo rato ante ella, quieta y en silencio, y se ech a llorar. Luego se arrepinti, y la cogi y la tir al mar. Nunca es posible comprender nada, pens. Pero para lo pequeo nos queda la intuicin.
266
Las hijas de Hanna
Cuando lleg a casa se encontr ante la cancela a un hombre y una mujer. Le traan flores, un pesado jarro lleno de rosas secas. La mujer no le pareci totalmente desconocida, con su rostro ancho y el franco mirar azul de sus ojos. Hace mucho que no nos vemos le dijo la recin llegada. Pero te recordar que soy Ingeborg, la hija de Sofa. Hemos venido a darte el psame y a devolverte estas rosas que mi madre recibi de la tuya cuando mis hermanos desaparecieron en la tormenta. Y ste es mi marido, Rune aadi. Anna alarg la mano, la dej sobre una recia y dura mano masculina. Cuando iba a dar las gracias, se ech de pronto a llorar. Pero qu amables sois! dijo, al tiempo que buscaba un pauelo por los bolsillos; lo encontr, y aadi: Perdonad, pero es que me estoy volviendo muy llorona: Pero qu simpticos. Vamos, venid, vamos a tomarnos una taza de caf. Los dos se sentaron en la cocina, mientras Anna preparaba el caf, descongelaba las bolitas de canela, y deca: Pues mira, Ingeborg, sabes lo que te digo?, que si hay alguien en el mundo que sepa lo que es la pena, esa persona eres t. S, en eso tienes razn. Lo peor fue cuando desapareci mi padre. Yo era entonces muy pequea, y no comprend lo que haba pasado. Tu madre era un ngel. No s si sabrs que vena aqu todos los das cuando mi abuela se estaba muriendo. S, se alegraba mucho de poder ser til. Cuando mi madre envejeci, no haca ms que hablar de sus muertos: que si Fulano estaba muerto, y Zutano tambin. Que si Sofa estaba en compaa de Dios aadi Anna. Entonces le toc a Ingeborg sacar el pauelo, y Rune empez a ponerse violento. Se agit en el sof de la cocina, carraspe y dijo: Bueno, la verdad es que no slo hemos venido a darte el psame, tambin queramos hablarte de una cosa. Rune, por favor! Ingeborg le hizo callar, y, mientras tomaban el caf, las dos mujeres se dijeron que nunca haban llegado a conocerse. Bueno, es que haba diez aos de diferencia entre nosotras, y eso es mucho cuando se es pequea. Yo a ti te encontraba corpulenta y muy elegante, y adems, trabajabas en el bazar. Como mi madre.
267
Las hijas de Hanna
Y t, con tantos estudios, tambin me impresionabas. Las dos se echaron a rer. Luego salieron al jardn y plantaron rosas en el mismo sitio del que haban sido arrancadas: un trozo de tierra encajado en la ladera sur de la montaa. Qu bien has puesto esto. Bueno, fjate, consegu terminar de arreglar el jardn poco antes de que mam muriera. Saba ella que tu padre... muri primero? Creo que s.
Vieron la casa por dentro, y Rune la declar estupenda, y aadi que era mejor ir al grano. Pues es que habamos pensado comprrtela. La cabeza de Anna se llen de pensamientos que le daban vueltas y ms vueltas. Y un da fue la realidad y llam a tu puerta susurr. Sonri, como liberada, y aadi en voz alta: Pues la verdad, no se me ocurre mejor solucin que sta: que la hija... y el yerno de Sofa se ocupen de la casa y el jardn de mi madre. Rune se puso a hablar del precio del mercado, y aadi que tenan el dinero. Anna dijo, moviendo negativamente la cabeza, que lo importante para ella era que no le llenase la casa de horteradas de plstico y ocurrencias de nuevo rico, y Rune respondi que l era ebanista y se le daban muy bien las casas viejas. Anna sonri y contest: Me recuerdas a mi padre, y pienso que vais a vivir muy contentos aqu. Ingeborg intervino para decir que haba soado con vivir all desde que era nia, y que aquella casa era para ella como un smbolo de felicidad, con los padres tan jvenes y la hija tan mona. De modo que se nos notaba?, se pregunt Anna, sorprendida. Aadi que tena que hablar con su marido y sus hijas, y Rune, al or esto, pareci inquieto. Anna le tranquiliz: A Rickard le encantar la idea, y a las nias tambin. Quieren aadi que vaya a vivir con ellos. Rickard vendr este fin de semana. Y entonces nos reuniremos y nos pondremos de acuerdo sobre los detalles. Me preocupan los muebles. Esos muebles tan bonitos, de caoba? S, los hizo mi padre. No quiero tirarlos. Pero qu dices de tirarlos? protest Rune, qu tonteras se te ocurren! Queris quedaros tambin con lo que no nos quepa en casa a nosotros? Todo replic Rune, nos quedamos con todo. Anna se ech a rer: Son parte de la casa dijo, eso desde luego. Haba un pequeo obstculo: antes de irse de all tena que terminar su libro. Tres semanas prometi. En tres semanas lo termino.
268
Las hijas de Hanna
Cuando los visitantes se hubieron ido, Anna se qued mirando su ordenador, y se dijo que desde la muerte de su madre no haba escrito una sola lnea. Bueno, ya es hora se dijo a s misma en voz alta. No puedo perder lo que acabo de encontrar. Telefone a Rickard. Haba pensado que la noticia le alegrara, pero no que se pusiese a dar tales berridos de jbilo. Dios mo, no sabes lo que te echo de menos! Nos veremos el sbado. Tendrs que entendrtelas con Rune. Es ebanista. Voy a llamar a un agente de la propiedad de Gteborg, para que me ponga al corriente de los precios. Y dime aadi, qu tal vas con tu libro? Ahora ir mejor. Colg y se qued un rato junto al telfono. Y entonces, de pronto, vio las cosas con claridad: no haba otra mujer en Londres. La verdad, pens, si no llega a ser por estas semanas que he pasado a solas conmigo, habra acabado paranoica. A las siete de la madrugada, Anna estaba ya ante el ordenador, y se dijo, sorprendida: Todo esto va a tener un happy end a pesar de los pesares. Y, si no, al tiempo. La decisin de vender la casa la oblig a hacer lo que llevaba tanto tiempo aplazando: revisarla de arriba abajo, del suelo al tejado, ponindolo todo en orden y clasificndolo todo. Se dedicaba a ello por las tardes, y comenz por el desvn. Al cabo de un tiempo pens que la casa tena algo ms que desvelar que lo que del relato de Johanna se desprenda. Por ejemplo, todos los libros que haba en la parte norte del desvn. Estaban amontonados de cualquier manera en un gran bal de marinero, y todos en psimo estado. Hechos trizas, de tan ledos. Los guardara all su madre porque no tena el valor de tirar libros como si fuesen basura? Tendra pensado arreglarlos, mandarlos encuadernar? Algunos tenan papel celo en el lomo. Johanna se haba pasado la vida devorando libros. Tanta lectura hubiera debido dejar alguna huella en ella. Y, sin embargo, en el relato que hizo de su vida, apenas hablaba de esto. Algo deca, al principio, de Selma Lagerlf, y tambin, en algn sitio, pero como de paso, de que todas las semanas se llevaba un montn de libros prestados de la Biblioteca Municipal. Entre los libros del desvn estaba Strindberg, todas sus obras, bueno, todas las que Anna recordaba de l, en ediciones baratas, en rstica. Una de ellas, Giftas, se haba desencuadernado de tanta relectura, y le faltaban bastantes hojas. Haba frases y pasajes subrayados por todas partes, y, en algunos sitios, indignados signos de admiracin. Lo que ms impresion a Anna fue el ejemplar de la novela de Dostoievski, El idiota, con muchas notas escritas al margen. Le cost algo entender lo que deca su madre en ellas, tuvo que llevar el libro a la ventana abierta, y all vio que Johanna haba escrito con letras maysculas al margen de cada frase subrayada: Pero qu verdad es esto!. Tambin haba obras como la famosa novela de Hjalmar Bergman, Farmor och Vr Herre, o el Kallocain, de Karin Boyes, o los Poemas de Harald Forss, y Moa Martinson, y otros, todos en rstica y hechos una pena. Muy curioso, la verdad! Los conocidos poetas y escritores de izquierdas Lo-Hohansson, Harry Martinson y Vilhelm Moberg estaban tambin en la estantera del cuarto de estar, en bonitas
269
Las hijas de Hanna
ediciones encuadernadas en carton. Por qu no hablara nunca Johanna de los libros que lea?, saltaba a la vista que eran uno de los grandes afanes de su vida. Sera que no se atreva? No, eso no poda ser. O que yo no la escuchaba? S, eso s que poda ser. T no me interesabas como persona, slo como madre, se dijo Anna. Slo cuando caste enferma desapareci esa actitud ma, y entonces fue cuando empezaron a surgir las preguntas.
Al da siguiente por la tarde, Anna pas revista a todo el vestuario de su madre: era ropa cmoda y bonita, bien cortada y de buena calidad. Como Johanna misma. Descubri un joyero, en el que slo haba bisutera barata. A Johanna no le gustaba adornarse, lucirse, chocar. A pesar, se dijo Anna, de lo guapa que era mam. Encontr un cajn del que no tena noticia, lleno de viejas fotos. sta debe ser Astrid, en el muelle, en Oslo. Anna sinti que se le aceleraba el corazn al bajar aquellas fotos al cuarto de estar y sentarse en el sof para mirarlas con toda calma. Haba una foto de Astrid y Johanna, juntas. Debi de ser Arne el que la tom. Qu parecidas eran! Y qu distintas de Hanna, las dos! Ah era donde estaba el secreto: en la lnea divisoria que se distingua entre lo pesado, lo atado a la tierra, y lo flotante, lo que es leve como una mariposa. Lo... sobrenatural. Estuvo largo rato contemplando, vacilante, aquella foto. No haba all ninguna que fuese mejor. Algo, se dijo, que las dos, vosotras dos, sabais. Tocando casi el techo vio un bulto enorme, gigantesco, bien envuelto en una vela vieja. Anna tir de l, con grandes esfuerzos, porque pesaba muchsimo, pero acab movindolo y desanudando las cuerdas. All estaba, ante sus ojos! El sof de Vrmland de Hanna!
270
Las hijas de Hanna
El viernes siguiente, cuando lleg Rickard, pareca diez aos ms joven. Hizo una visita relmpago a toda la casa. Pero cunto has trabajado! dijo. Apenas durmieron aquella noche, y Anna, por primera vez, se dijo: Esto es lo que necesito, el campo, y sin preocupaciones. Luego se impusieron un plan: implacablemente prctico. Clasificando, eligiendo, tirando cuanto no les haca falta al vertedero, que era una instalacin impresionante, moderna, diseada para devorarlo casi todo. Pero por orden. Guardarropas, para la ropa, como deca su nombre; grandes cajones, para los libros; aqu el papel, all los metales. Y as sucesivamente. Hacia el medioda llegaron Ingeborg y Rune, como haban quedado. Ahora se mostraban ms tmidos, como si Rickard los asustase. Tambin ste pareca inseguro. Mirad les dijo, yo no soy hombre de negocios, pero he hablado por telfono con un agente de la propiedad de la ciudad y me ha dicho un precio que a m, que queris que os diga, me parece una pura estafa: cosa de un milln. Pues s, eso es dijo Rune. No, no! grit Anna, es una vergenza, Rickard! Vamos, calla, que eso es lo que acabo de decir yo mismo. No observ Rune, es lo justo, ms o menos. Bastante terreno, y vistas al mar. Ochocientas mil coronas como mucho intervino Anna. Al or esto, Rune perdi de pronto toda su timidez: Tenis suerte de que no piense aprovecharme de un par de idiotas en cuestiones econmicas, como est visto que sois vosotros dijo, y los otros, al orle, rompieron a rer. Ingeborg dijo despus: Tenemos un capital, Anna. Ten en cuenta que hemos ahorrado todo el dinero del seguro por el barco de pesca que se nos hundi. Esto, para Ingeborg y Rune, era la cosa ms natural del mundo; Anna y Rickard, sin embargo, quedaron algo confusos. Bueno, pues celebremos la venta con un copazo dijo Rickard, que no poda aguantar ms la situacin. Lo dems lo podemos ultimar el lunes en el banco. De acuerdo respondi Rune. Y cuando, Rickard volvi con el whisky, aadi: Pues no ha estado mal la cosa, bien mirado.
271
Las hijas de Hanna
Pero Rickard dijo Anna, una vez que Ingeborg y Rune se hubieron ido, por qu no me dijiste nada ayer sobre el precio de la casa?, o anoche? Pudiste habrmelo dicho anoche. O incluso hoy mismo, antes de comer. Estbamos pasndolo tan bien, Anna se justific Rickard, que no quise echar a perder el ambiente con noticias intempestivas. No me vas a decir que me tienes miedo! S que te lo tengo, cuando te pones seria. Anna volvi a sentir lgrimas, las estpidas lgrimas!, empapndole los ojos. Y Rickard de pronto se enfad grit: Pero bueno, vamos a ver!, por qu narices no vamos a ser nosotros tambin por una vez en nuestra puetera vida como todo el mundo?, por qu no nos ponemos a gritar de contento al vernos ricos de pronto?, por qu no nos dejamos de tonteras y nos ponemos a hacer planes sobre las casas de Risjn? Anna se ech a rer y dijo que s, que tena toda la razn. Era estupendo tener dinero. Y adems aadi, no habr que pagar impuestos, porque la casa hace muchos aos que es ma. Pero tenemos una deuda de unas cien mil coronas por ella. Bueno, en vista de que, por fin, ests dispuesta a discutir en serio las realidades de la vida, te dir que me han dado noventa mil coronas por el barco de vela. Y que en la libreta de ahorros de tu padre hay ms de cincuenta mil. Anna se qued de una pieza. Y l, que no haca ms que quejarse de que no le llegaba el dinero!, habrase visto!, y por qu no me dijiste nada? Anna, hija ma, pues lo mismo te digo yo a ti!, por qu no me preguntaste nada? Tiene toda la razn, pens ella. Una persona normal habra mostrado ms inters; est visto que no tengo ms remedio que despertar a las realidades de la vida. Ahora me espera otro jardn acab por decir. Bien, Anna, bien. Pasaron la velada entera sentados a la mesa de la cocina, haciendo planos y planes. Anna se dio cuenta enseguida de que Rickard lo tena todo muy pensado. Mira dijo, podemos poner aqu una cocina muy grande, en la parte de la esquina del norte. Es una casa nueva, comprendes?, donde tambin hay sitio para cuartos de bao y lavadero. Y cuarto de vestir, y otro cuarto de trastos. Ten en cuenta tambin el agua, y el desage. Ya he hablado con un contratista de obras de all. Ahora hay soluciones tcnicas para todo. Y luego, el corredor acristalado entre las dos casas; he pensado ampliarlo, y as tenemos como un jardn de invierno, no s si me entiendes. Anna le entenda, vaya si le entenda; asinti, encantada. Y all dijo pongo el sof de Vrmland de la abuela. Tan inmersos estaban en esto que ni dormir podan, y menos mal, porque hacia media noche son el telfono. Anna se qued rgida de espanto. No murmur, no. Rickard salt de la cama y baj corriendo a coger el auricular: Eh!, es que no tienes vergenza?, no sabes la hora que es? Quin podr ser?, se preguntaba Anna.
272
Las hijas de Hanna
Ya estaba ms tranquila. Rickard, a juzgar por la voz, pareca contento. S, s, muy bien. Pero espera un momento, tengo que hablar con mi mujer. La llam a gritos desde abajo: Es Sofie Rieslyn, sale ahora de Londres, y quiere venir a ensearnos sus fotos! Pues, por m, encantada! grit a su vez Anna desde arriba, sorprendida a ms no poder. Ah, se me ha olvidado preguntarte por tu libro aadi, cuando Rickard volvi a la alcoba. La verdad, me he portado de una forma rarsima, casi me asusto de pensarlo. Todo eso se acab, Anna. Pero mira, me va hacer falta que me eches una mano con la estructuracin, y tambin..., con el estilo. No quiero hacer un simple reportaje. Pero de eso podemos hablar maana. Menos mal que ya he terminado el manuscrito, se dijo Anna, mientras Rickard se quedaba dormido. Pero mira que olvidrseme que Rickard haba aceptado la suplencia porque quera escribir un libro sobre Londres! A medias con Sofie Rieslyn. Al borde ya del sueo, Anna se dio cuenta de pronto de que la mujer de quien tanto miedo haba tenido era nada menos que Sofie Rieslyn, la famosa fotgrafa. Pura paranoia, se dijo. Ahora vas a tener que andarte con muchsimo cuidado, Anna.
273
Las hijas de Hanna
Parece una corneja dijo Rickard, mientras desayunaban. Anna, como siempre que se senta nerviosa, ya estaba empezando a organizarlo todo: Bueno, vamos a ver. Yo me ocupo de arreglar el cuarto de pap. Y hago la cama para ella. Y recojo todos mis papeles. As podis usar la mesa de trabajo y el comedor para lo de vuestro libro. Y t vas en coche a Fiskekyrka y miras a ver si encuentras un rodaballo que est bien fresco. As se har. Sofie Rieslyn no pareca una corneja, ni mucho menos, sino ms bien un cuervo. Era pequea, con ojos de mirada muy intensa, muy observadores. Y en el rostro, arrugas bien definidas, y mechas blancas en el pelo negro. No te pareces nada a las fotos que tiene Rickard de ti fue lo primero que le dijo a Anna, yo te voy a sacar otras mejores. T vers la advirti Rickard, Sofie necesita como mnimo cuatro horas para hacer un retrato. No, encantada, s, hzmelas se apresur a decir Anna, as podr enterarme de una vez cmo soy. No, de quin eres la corrigi la fotgrafa. Eso es lo importante, cuando se pone inters. La comida fue larga e indolente, y luego Sofie dijo que quera echar la siesta. Me hago cargo coment Rickard, anoche trasnochaste. Anna de ordinario no entenda bien la jerga de los periodistas, su humor cortante y afilado. Pero esta vez lo entendi todo y ri mucho participando en las bromas.
Por la tarde, Sofie sac sus fotos. Rickard lanz un agudo silbido de entusiasmo. Y gimi: Pero cmo voy a poder escribir textos dignos de tales fotos? Anna rode la mesa para verlas mejor, y los otros tardaron en darse cuenta de que se haba quedado blanca y como cerrada en s misma. Vaya, pens Anna. Aqu hay alguien que sabe. Que se detiene siempre en los detalles, en lo mnimo, que es lo que lo dice todo. Qu te parece, Anna? Anna no respondi. Se volvi a Sofie y le susurr: Lo supiste siempre?
274
Las hijas de Hanna
S, pienso que s. Pues yo acabo de aprender ahora. En estas tres semanas que he pasado aqu, junto al mar. Estupendo. Ya vers como ya no lo olvidas. Sabes eso de que lo que se ve una vez...? S, entiendo. Al cabo de mucho rato, Rickard, intrigado, intervino para decir que se daba perfecta cuenta de que un pobre periodista no debe hacer preguntas. Exacto dijo Sofie, t lo has dicho. Y Anna se ech a rer tambin. Bah, mujeres! dijo Rickard. Anna le dijo, consoladora, como era su costumbre: No te preocupes, Rickard, que ya te lo explicar. Eh, t, chitn! intervino Sofie, y entonces Anna se sonroj. Sofie se fue aquella misma noche a su estudio de Estocolmo, que, dijo, tena muy abandonado. Nos veremos fue su despedida y Anna saba perfectamente que era verdad, que las dos se volveran a ver.
El lunes se vieron con Ingeborg y Rune en el banco, como haban quedado. El martes llegaron las chicas de Estocolmo. Entre todos pasaron revista a la casa por ltima vez, despejndola y arreglndola. Malin quera un escritorio y dos butacas; Maria que no poda resistir la tentacin de tener libros y ms libros, amonton en el coche todos los que haba en la casa. Las dos queran la porcelana de los abuelos, y Rickard se qued con muchas de las herramientas que tena Arne en su taller del stano. Y t, mam?, no quieres nada? S, bueno, yo me quedo con el sof de Vrmland. Dios santo! Es un recuerdo? Bueno, s, en cierto modo. El mircoles ya haban terminado. El jueves por la maana temprano llegaban Ingeborg y Rune para que les diesen las llaves. Luego, los coches, cargados hasta los topes, saldran por la carretera nacional 40 este; despus, se desviaran hacia el norte, por la E-4. El largo camino de regreso a casa, pensaba Anna. La cena, jamn y salmn, fue larga. Al final, Anna dijo: Bueno, y ahora todos vais a tener que escucharme, porque os voy a contar un cuento. Los ojos de las chicas relucieron, les encantaban los cuentos de su madre. Pero Malin se inquiet: Mira, mam, me cargas cuando te pones sentimental. Pues te cargue o no, me vas a hacer el favor de estarte quietecita y escuchar insisti Anna. Y se puso a hablarles de la vieja aldea, en la frontera noruega, y de la cascada, y del molino, y del molinero llegado de Vrmland que pidi a Hanna en matrimonio.
275
Las hijas de Hanna
La madre de vuestra abuela aclar a las chicas. Sigui hablndoles de la preciosa finca que el antepasado de Hanna haba recibido del mismsimo rey. Y luego les habl de los aos de miseria, de los nios que moran de hambre, y de la hermosa finca, que se iba repartiendo en lotes cada vez ms pequeos. Cuando muri el ltimo de esos campesinos ricos, nuestra finca vala todava mucho prosigui Anna, y fue su hija quien distribuy la herencia. Hanna recibi la escritura de propiedad del molino y las bestias de la finca, y sus hermanos los edificios perifricos. Pero todava quedaba una hermana, una chica que era una slfide y se haba casado en Noruega. A sta le tocaron todas las alhajas de la familia. Y, en total, tenan el mismo valor que las dems partes de la herencia, o tal se dijo entonces. Anna les ense la foto de Astrid, y la menor de las chicas dijo: Pues se parece a la abuela Johanna. Gracias por decirlo replic Anna. Segn la tradicin familiar, las alhajas deban pasar de hija a hija, sigui dicindoles Anna, y no le pas inadvertida la emocin que causaban en Malin y Maria estas palabras. Pero lo malo explic es que Astrid no tuvo hijas, de modo que esas alhajas le tocaron a mi madre. Noruega estaba en guerra cuando muri Astrid, pero en el verano de 1945 vino un abogado de all a vernos. Nunca he conseguido recordar la fecha de esa visita. Y ahora, Rickard, tienes que coger unas herramientas apropiadas, porque vamos a sacar el tesoro se de su escondite. Las chicas estaban frenticas de emocin. Los ojos de Maria parecan enormes, y relucan con negros destellos, mientras Malin tena que hacer grandes esfuerzos para conservar su expresin de escepticismo. Bajaron al stano. Ahora tenis que prestar mucha atencin advirti Anna, son diecisis piedras, a contar desde la esquina de la pared del norte. Aqu dijo Malin. Muy bien, quedaos aqu. A ver, t, Lena, calcula cuatro piedras a partir de la esquina de la pared occidental. Aqu es, hay un cajn de botellas de cerveza dijo Malin. Pues nada, tenemos que apartarlo. El suelo de azulejos reluca como nuevo bajo el cajn, pero Anna prosigui: A ver, t, Rickard, mete un escoplo por las junturas, ah donde est Lena. Es mortero. No, qu va, es arcilla de modelar. Pues s, diablos, es verdad. Rickard levant la primera piedra, luego la segunda, y una tercera. Una caja fuerte! grit. Dnde est la llave? chill Malin. La tengo yo. Vamos a llevar el estuche a la cocina. Se sentaron en torno a la mesa, contemplando el tesoro que reluca ante sus ojos. Malin dijo que pareca mentira, y pregunt cunto podra valer todo aquello. Anna contest que nunca se haba valorado, pero que las grandes piedras rojas del collar deban de ser rubes, y lo que reluca en los broches, brillantes.
276
Las hijas de Hanna
Las alhajas ms caras no forman parte propiamente de la herencia familiar. sas las compr Astrid en Oslo, o se las regal su marido, que, con el tiempo, acab siendo un hombre rico. Anna cogi los dos pesados anillos de oro y los sopes. Luego cont la historia del rey guerrero que perdi una moneda de oro; un campesino la encontr y la mand fundir para hacer con el metal unos anillos que dio a sus hijas. Se ech a rer y dijo que el cuento haba terminado. Ahora aadi no queda ms que una cosa. He mandado hacer una llave extra para la caja fuerte, de modo que aqu las tenis: una para cada una de mis hijas. Las dos cogieron cada una su llave, pero la emocin no les dejaba dar las gracias. Cualquiera dira que habis perdido el uso de la palabra les dijo Anna, sin dejar de rer. Rickard coment que a l no le extraaba nada todo aquello, porque saba muy bien desde el principio que la familia de su mujer estaba llena de secretos.
Al alba del da siguiente salieron todos de la casa, y se alejaron de ella en coche. Ingeborg les despidi diciendo que seran bien recibidos siempre que quisieran aparecer por all de visita, y Anna le dio las ms efusivas gracias, pero pens lo mismo que haba pensado Hanna cuando se despidi de la casa del molino: Nunca ms volver por aqu.
277

Fredriksson Marianne - Las Hijas de Hanna

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Fredriksson Marianne - Las Hijas de Hanna

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

EMEC EDITORES Barcelona

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna

Las hijas de Hanna