Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ABBOTT, ELIZABETH O istorie a amantelor / Elizabeth Abbott; trad.

: tefana Totorcea - Bucureti: Lider , 2005 ISBN 973-629-067-0 I. Totorcea, tefana (trad.) 821.111(73)-31 = 135.1 Redactare.JEN! VIINOIU Tehnoredactare: FLORIAN BULMEZ Corectur: EMILIA LEANC Copert a: CLAUDIA COSTACHE A HISTORY OF MISTRESSES Copyright 2003 by Elizabeth Abbott' Toate drepturile asupra acestei ediii n limba romn snt rezervate Editurii LIDER B-duI Libertii nr. 4, bl. 117, et. 3, ap. 7, sector 4, cod 761061-Bucureti, Tel: 337.48.81, 335.07.80, 0744.530.940, 0723.334.291; Fax: 337.48.22, e-mail: lider@e-xtreme.ro; site: www.trustul-lider.ro Tipar executat la: S.C TIPARG S.A. Piteti

n memoria mtuii mele, Margaret Abbott Cameron, prima femeie din Canada care a condu s o main de curse Nota autorului n introducere vorbesc despre Kati i Ghislaine, dou dame de companie sau amante d e profesie pe care le-am cunoscut personal. Pentru a evita posibila stnjeneal cauz at acestor femei, le-am schimbat numele att lor, ct i partenerilor lor. Pseudonimele , ns, nu scad autenticitatea povetilor. n capitolele 3, 8 i 13, am preferat formularea Shoah celei de Holocaust. Termen ul de Shoah este folosit de muli nvai evrei, deoarece se refer n mod specific la exp ena evreiasc din timpul celui de al doilea rzboi mondial, n timp ce termenul de Holo caust este un termen general, care descrie orice distrugere masiv sau pierderea de viei." Am furnizat note bibliografice care includ sursele principale pentru fiecare seciune. Dup aceea, numai citatele directe sau conceptele snt explicate. Acest stil de alctuire a notelor finale elimin nevoia unei bibliografii formale i uureaz locali zarea surselor n funcie de subiect.

ir .'j. B< Mulumiri ncheierea unei cri mi d ansa de a recunoate n mod public pe cei care au contribu crearea ei. Ca ntotdeauna, Yves Pierre-Louis a fost cel mai nelept i mai devotat prieten. Am fost binecuvntat s i am alturi pe fraii mei, Louise, Stephen i Bill Abbott. Gabriela Pawlus i Michal Kasprzak au fost cei mai credincioi prieteni i au contr ibuit mult la aceast carte. i snt recunosctoare lui Cecile Farnum, pentru lucrarea ei rafinat despre amantele lui Byron, i lui Richard Pope, pentru perspectiva sa original cu privire la caris m. Mulumiri speciale Martei Karenova pentru perseverena i curajul ei de a explora l iteratura Holocaustului. Prin intermediul Aspasiei, am devenit prieten la cataram cu Claire Hicks. Sfaturile lui Leah McLaren au fost practice i rodnice, mulumesc, Leah! E-mail-ul neateptat al lui David Lederer despre A History ofCelibacy (Istoria celibatului) a fost man cereasc. Mi-a trimis schia de introducere la volumul lui Ot to Feldbauer, The Concubine: Women, Priests and the Council of Trent (Concubina: Femei, preoi i Consiliul de la Trent), care urma s apar pe pia i mi-a permis s cit plu din aceast lucrare, fcnd observaii preioase cu privire la capitolul meu despre am antele preoilor. Mulumesc pentru tot, David i Otto! Mulumit vou, cartea mea este mai un. Nutresc cea mai profund recunotin fa de toate femeile care mi-au spus povetile lo Experienele voastre m-au ajutat s neleg. Mulumesc mai ales lui Louise lushewitz pentr u relatarea ei amnunit despre viaa sa ca soie a unui iezuit. Editorului meu, Nicole Langlois, care m-a ncurajat tot timpul: A History ofMis

tresses (O istorie a amantelor) este deopotriv copilul ei ca i al meu. Agentului meu, Heide Lange, care aduce mereu o gur de aer proaspt. Ea i cu Esthe r Sung, vesela ei asistent, au fost pline de grij i nelegere. Fotografia lor cu Plci -dulcea" fcut de Esther, nc mi mai mpodobete peretele biroului. Snt peste msur de bucuroas c fiul meu, Ivan Gibbs, mi calc pe urme, devenind scri r, i mulumesc, Ivan, pentru c m-ai sprijinit cu atta pricepere pe ultima sut de metri i snt recunosctoare profesorului Tirzah Meacham pentru sfaturile oferite n legtur u terminologia Holocaustului (Shoah). n fine, a vrea s le mulumesc asistenilor mei de documentare: Suzanne Hebert, Brent Jewell, Angie Lo, Jaclyn Ray, Kim Reaume i Marc Saurette. t: 'llr! 3?' ". j/Cuj'ey jf tirvf*ic ,$. !i i!

Introducere tiam de existena amantelor nc de cnd eram copil, fiindc strbunicul meu, Stephen A bert Griggs, berar nstrit din Detroit i consilier municipal, inea ceea ce mama numea dispreuitor un cuibuor de nebunii", unde a instalat o serie ntreag de femei scumpe". Strbunica, Minnie Langley, a trebuit s se mpace cu situaia, dar a fixat i un pre pent u asta: ea trebuia s primeasc un diamant pentru fiecare piatr similar pe care Stephe n i-o cumpra celei mai recente metrese a lui. Astfel, cuibuorul su de nebunii a rod it n cutia de bijuterii a soiei o adevrat comoar de inele, cercei, broe i nestemate fuite, pe care Minnie le-a lsat motenire descendentelor sale de sex feminin. Strbunicul Stephen clca pe un drum btut de muli alii. Mi-am dat seama de asta pe m ur ce m-am maturizat i am ntlnit amante n carne i oase, alturi de iubiii lor. Pe pr m cunoscut-o n vacana de dup primul meu an de facultate, o tnr care mi mprtea ex le intense, dar cel mai adesea nefericite. Katerina era o nemoaic din Est, cu figu r exotic i ochi violei, care fugise n Berlinul de Vest cu dou sptmni nainte de ab liceului, renunnd la diplom n favoarea libertii. Kati era guvernant, de fapt o ngri re de copii exaltat, la aceeai familie care m angajase peste var la hotelul lor din estul Que-becului. n ciuda obieciilor prinilor mei (sau tocmai din cauza acestora) s -a creat ntre noi o intimitate stranie. Ceea ce ei condamnau, considerndu-1 drept frivol i ieftin, eu admiram ca pe ceva sofisticat: corpul ei slab i bronzat, cu pi eptul plat, pus n eviden cu ostentaie de bluzele de firm, fr bretele, pe care le pur coama de pr vopsit care i atrna aproape pn la genunchi, vocea gutural, cu accent put rnic, care mi transforma numele n Elisabess", sau pe scurt Bess". n acea primvar, Kati nu devenise nc amant. De fapt, tnjea dup statutul de soie era logodit cu Charles, un ofier n Poliia Regal Clare, care venea n vizit cu un Cad decapotabil, mare i alb. Dar, dup ce Charles a anulat brusc nunta lor, viaa lui Ka ti, care i aa

nu fusese niciodat prea stabil, se destram. Nu mult dup aceea m-am ntors la Montreal pentru a urma anul doi de facultate. Cteva luni mai trziu, Kati reapru n viaa mea cu un telefon prin care practic m imp ora s i duc o pung cu mncare. Spunea c are bani, dar pe moment czuse la pat i nu put merge la cumprturi. Kati devenise femeia ntreinut de un avocat nsurat, care o instala e, cu chiu, cu vai, ntr-o cmru nghesuit, subnchiriat de la rezidentul neprietenos apartament srccios! Pe neateptate, rmsese gravid. I-am cumprat lui Kati mncarea cerut. Iei la iveal c modesta mea ofrand era tot ce ea pentru a se reface dup avort. Trecuse printr-un avort ilegal de una singur, deo arece, din pruden, numai clientele" erau acceptate la sediul ginecologului. Am ncerc at s o ajut s depeasc criza de depresie grav care a urmat; la scurt timp dup aceea, care dintre noi i-a urmat propria cale. De-a lungul anilor, am vzut-o pe Kati tot mai rar. Ultima dat ne-am ntlnit pe un lac din Munii Laurent, n zona Quebecului. Era aplecat peste prova unui vas cu motor , cu coama ei fascinant despletit i biciuit de vnt. Am strigat-o i i-am fcut cu mna brbatul de la crma vasului a ncetinit i s-a apropiat de ambarcaiunea mai mic n care

flam. Kati pru uimit s m vad, i duse imediat degetul la buze, de parc i-ar fi fost t s nu o fac de rs fa de nsoitorii ei fermectori. Am neles i m-am rezumat s o salu a m despri de ea cu un zmbet. Nu am mai vzut-o niciodat, dar am auzit c s-a cstor i a divorat. Mult timp dup aceea, de fiecare dat cnd cineva vorbea despre amante, m g deam la Kati. Locuiam n Haiti cnd am ntlnit-o pe Ghislaine Jeudi, amanta unui brbat care se ntor ese acolo dup ce petrecuse zeci de ani n Statele Unite. La New York, Jerome Consta nt fcuse o avere din contrabanda cu canabis. La Port-au-Prince, s-a reinventat pe sine ca afacerist respectabil. Constant avea dulapuri ntregi pline cu costume al be de in i un cufr ncuiat plin cu bijuterii de aur, dar cea mai de seam achiziie a sa , care i mngia cel mai mult orgoliul i l fcea cel mai fericit, era Ghislaine, amanta a de vrst mijlocie, cu pielea deschis la culoare, blaie i mn-dr. Ghislaine era n mo t atrgtoare, iar ntr-o ar nfometat, ca Haiti, statura ei impresionant prea provoca sexy. Se convertise de curnd la credina evanghelic, rostind aforisme biblice n cele mai diverse contexte, cu excepia, desigur, a momentelor n care era pus fa n fa cu p mele de moral pe care le ridica poziia ei de amant a unui brbat cstorit. Adevrul era c Jerome Constant nu avea deloc intenia de a divora de soia sa, indife rent de represaliile cu care l amenina amanta. Ghislaine i putea menine statutul numa i atta timp ct el era ndrgostit de ea. tiind asta, ea se asigura ca investiiile pe ca e el le fcea n relaia lor s 10

i recompenseze sentimentul de nesiguran. Pe lng bijuterii i cltorii n strintate, -a construit i o cas, a contribuit substanial la bunstarea fiicei ei adulte i i-a pus la dispoziie mari sume de bani de cheltuial. Dei se plngea c ea l cost prea mult, a ul era c o adora pe Ghislaine i se mndrea cu ea. Unul din principalele ei atuuri era istoria ei sexual, despre care se vorbea f oarte mult. La nceputul anilor '60, Ghislaine fusese una dintre primele femei met ise din Haiti care avuseser privilegiul de a se alia cu unul dintre rzboinicii Ton ton Macoutes ai dictatorului Duvalier, zis i Papa Doc". Acetia formau miliia civil pe care Duvalier o crease pentru a se proteja de propria armat i de ali poteniali duman i. Ghislaine nu s-a ruinat i nu i-a cerut scuze niciodat pentru c s-a aliat cu slbati ii care i persecutau pe ceilali metii (ca, de altfel, pe toi cei bnuii a fi opozani regimului). Dar, orict de dispreuitor vorbeau unii despre ea, Constant i admira cur ajul, renumele, frumuseea i fidelitatea desvrit (dei, trebuie s admitem, nu tocmai teresat). Chiar i dup ce sntatea lui s-a deteriorat i i-a fost rpit potena sexual nea sa cu Ghislaine era prea preioas ca s-i pun capt. Simurile noastre curg n aceea , explica el legtura pe care o avea cu amanta sa. Nu am fost niciodat prea apropiat de Ghislaine, dar chiar i dup ce m-am ntors n Am rica de Nord, m-am gndit adesea la ea, amintindu-mi cu ct iretenie transforma labili tatea emoional a amantului n garanii palpabile. Cu toate aceastea, nici Ghislaine, n ici prietena mea de demult, Kati, nu m-au inspirat s scriu despre amante, n timp c e redactam O istorie a celibatului, am realizat c statutul de amant, ca i celibatul , e un excelent instrument de explorare a felului n care femeile interacioneaz cu br baii n alte contexte dect mariajul. Chiar nainte s termin de scris O istorie a celiba tului, la sfritul anilor '90, ncepusem s m documentez pentru ceea ce avea s devin O orie a amantelor. Brusc, n toate crile pe care le citeam, precum i la tirile zilei, apreau amante. A nceput s fac liste i s iau notie, ncercnd s neleg natura acestor relaii. Lista e zi ce trecea. Includea, pentru a da cteva exemple notabile, cazuri din crile i zia rele pe care le citeam: Fidel Castro i Cecilia Sanchez, locotenentul i amanta sa, solista de oper Mria Callas i armatorul grec Aristotel Onassis, Vicki Morgan, amant a afaceristului putred de bogat Alfred Bloomingdale, sursa de inspiraie pentru ro manul cu cheie al lui Dominick Dune, O femeie incomod, soia i amanta preedintelui fr ancez Franois Mitterand, care au stat una lng alta la catafalcul lui, n 1996. ncepusem s scriu deja cartea, cnd trei amante au intentat aciune juridic, ridicnd retenii financiare la averea amanilor lor influeni. Dup moartea jurnalistului americ an Charles Kuralt din 1997, Patricia Shannon, 11

amanta lui n vrst de douzeci i nou de ani, a pretins i chiar a ctigat o parte din acestuia, n anul 2000, Grace Louie, fosta amant a primarului din Toronto, Mei Last man, a anunat c acesta era tatl copiilor ei, Kim i Todd, care i i semnau leit. n 20 vocata Karin Stanford a 'ctigat n instan pensie alimentar, la doi ani dup ce i-a ns astorului Jesse Jackson o fiic, pe Ashley. Chiar i preedini de stat i preoi cedeaz dorinei i i fac amante, dei i ei ris n ziarele de scandal i n cele mai importante mijloace de comunicare n mas. Preedinte e Dwight D. Eisenhower a avut o prieten" foarte special, pe englezoaica Kay Sommers by. John Fitzgerald Kennedy a zbovit alturi de multe femei, printre care i vedeta d e cinema Marilyn Monroe. Dei amploarea acestei poveti o rivalizeaz pe cea dintre pr eedintele Bill Clinton i inubliabila stagiar la Casa Alb Monica Lewinski, cel mai lu ng scandal de acest gen l are n centru pe prinul Charles al Angliei. Cnd am nceput s criu aceast carte, prinul czuse n dizgraie. Acum, la civa ani distan, imaginea sa ste pe cale de reabilitare, pe msur ce el i experii si n relaii publice ncearc s re povestea cu vechea lui amant, Camilla Parker-Bowles, nscriind-o n tiparele unui mariaj regal. Dup ani de cercetri, dezvluirile despre infideliti pe termen lung att n rndul n ocieti, ct i printre oamenii obinuii mi-au strnit interesul. Am nceput s m concen ra structurii acestor relaii i asupra numitorului lor comun. M interesa n special fe lul n care acest tip de relaie reflect natura cstoriei, precum i relaiile dintre fem brbai n epoci i culturi diferite. Dup ce am reflectat ndelung, am decis s nu explor amanta ca instituie. Mi s-a prut mai fructuoas explorarea subiectului din perspecti va amantelor individuale, ale cror experiene redau povestea relaiilor dintre femei i brbai n societatea lor. Grupnd aceste femei pe categorii care reflect diverse cultur i i epoci istorice, am putut prezenta circumstanele unice ale povetilor lor, trgnd co ncluzii despre felul n care societatea lor vedea amantele i despre coexistena brbailo r i femeilor n contextul respectiv. Datorit acestei abordri, mi-am intitulat cartea O istorie a amantelor. De la bun nceput, pe msur ce m documentam, reflectam i analizam felul n care urma i interpretez materialul, m-am luptat cu problema definiiei. Definiiile din diciona rele clasice m ajutau prea puin, mai ales c devenea tot mai clar un lucru: concubin ele orientale i gseau locul n aceast carte, la fel de bine ca i cele occidentale, n l dicionar englezesc publicat de Oxford, The New Shorter Oxford English Dictionar y, termenul de amant" este definit ca femeie, alta dect soia, cu care un brbat are o elaie sexual de durat", iar cel de concubin", ca femeie care coabiteaz cu un brbat, e soia lui". Aceste definiii snt prea vagi pentru a fi luate n calcul, iar cea din u rm nu face 12

distincia dintre concubin i soia prin lege i nici nu descrie cu claritate statutul co ncubinei orientale, care adesea, dar nu pentru totdeauna, locuiete cu stpnul ei i fa milia acestuia. O alt problem este c, n Occident, cuvintele amant" i concubin" sn e ori folosite ca sinonime, n acest volum m-am decis s optez pentru o definiie de l ucru a amantei ca femeie care este implicat voluntar sau cu fora ntr-o relaie sexual pe termen relativ lung cu un brbat cu care nu este cstorit. Aceast definiie se aplic oncubinelor, ale cror particulariti snt mai departe discutate n capitolele dedicate c ulturii lor. Instituia amantei este strns legat de cea a cstoriei, instituia fundamental a uma , i care implic, aproape ntotdeauna, infidelitate marital, uneori din partea soului, alteori din partea soiei. Cstoria este, ntr-adevr, un element-cheie n determinarea st tutului de amant. Dei muli oameni presupun c adulterul submineaz csnicia, muli cred esta o salveaz ntr-un fel paradoxal. De exemplu, francezii pot justifica intervalu l de timp de dup orele de birou, acel cinq sept" ( de la cinci la apte"), rendez-vous -u\ de sear cu amanta, citind afirmaia savuroas a lui Alexandre Dumas: Lanul csniciei este att de greu, nct e nevoie adesea s fie purtat de doi oameni, ba uneori chiar de trei". Aceast asociere a cstoriei cu ntreinerea amantelor i concubinajul oriental se exti de n spaiu i timp, fiind profund nrdcinat n aproape toate culturile importante. Mul iardarul britanic ir Jimmy Goldsmith, care a murit nconjurat de soie, foste neveste i amante, a avut o remarc celebr, conform creia, cnd un brbat se cstorete cu ama

az automat un post liber". Nu e surprinztor faptul c modelele occidentale snt mai fa miliare n America de Nord dect cele orientale, cu versiunile lor diferite, mai ela borate, n special instituionalizarea, prin intermediul concubinajului i haremurilor . n toate societile i epocile, condiia sine qua non a existenei amantelor i concubi or st la baza aranjrii cstoriei. Cnd prinii sau alte rude aleg soii copiilor lor di ni economice sau familiale, din considerente politice sau pentru a pecetlui o af acere, eticheteaz dragostea romantic drept un fundament irelevant i chiar periculos al cstoriei, care ine exclusiv de rsf. Se presupunea c soii i soiile coabiteaz o celul economic, pentru a produce i crete copii. Nu se pornea de la premisa c trebui e s tremure la atingerea celuilalt, s se adore sau s se strduiasc s triasc de parc e lor ar bate n acelai ritm. Desigur, dragostea romantic chiar aprea uneori post-factum. Dar, cel mai adesea , tot ce puteai atepta de la o astfel de cstorie era respectul, tolerana i resemnarea , iar multe astfel de mariaje erau profund nefericite. Nu chiar toi soii nemulumii cu tau un partener extramarital care s le ofere ce le lipsea acas, dar muli fceau asta. i toate societile, n afara 13

celor deosebit de puritane, le permiteau brbailor care nu-i puteau ascunde sau subl ima avntul romantic sau dorina, s i ia amante sau concubine. Pe de alt parte, femeile erau descurajate de la abateri de acest gen i aspru pedepsite dac erau prinse asup ra faptului. Dar multe i asumau riscurile. Abisul dintre clasele i castele sociale a creat, la rndul su, amante care n alte condiii ar fi putut fi neveste. Sfntul Augus tin, episcopul din Hippo care a trit n secolul al IV-lea, a subscris la regula soc ietii nord-africane de a interzice cstoriile ntre reprezentanii unor clase sociale di erite, aa c a trit n concubinaj cu o femeie dintr-o categorie social inferioar, cu ca e nu s-a cstorit. Cnd s-a hotrt s se nsoare, mama lui i-a gsit o fat de rang potri Casta, care este determinat de naionalitate, ras sau religie jioate, de asemenea , s le impun femeilor statutul inferior de metrese. In Grecia antic, att de potrivni c strinilor, le era interzis cetenilor s se cstoreasc cu strini, aa c liderul at le nu s-a putut nsura niciodat cu Aspasia, iubita sa concubin i mama fiului su. n multe culturi orientale, concubinajul reprezenta un fenomen mai degrab integr at societii dect periferic, iar drepturile i ndatoririle concubinei erau precizate pr in lege sau datin. Concubina dormea adesea n casa stpnului, sub acelai acoperi cu so celelalte concubine. In cminele modeste, una sau dou concubine ajutau soia la treb urile casnice. Concubina avea ndatoririle unei soii n ceea ce privete obligaiile sexu ale, inclusiv fidelitatea, i locuia n aceeai parte a casei ca i soia. Motivele aceste i stri de lucruri erau temeinice. Spre deosebire de amantele occidentale, majorit atea concubinelor orientale aveau ca principal ndatorire s nasc urmai stpnului. n cteva ri, mai ales n China imperial i n Turcia, brbaii de vi regeasc, ari rang nalt i privilegii i etalau averea i Duterea innd haremuri de concubine, care e adesea przi de rzboi sau ichiziii negociate. Haremurile lor aglomerate i administra te de eunuci eprezentau comuniti agitate, unde intriga, competiia i conflictele, ca s nu mai vorbim de copii, proliferau. Concubinele mai btrne i ieite lin graiile brbatul i i petreceau zilele searbede ocupndu-se de tre-mrile casnice. Colegele lor mai tin ere i pline de speran i umpleau impui aranjndu-se i esnd intrigi, mpreun cu sau ucilor, oiilor, rudelor, copiilor, servitorilor i mpotriva lor nsele. Singura lor li nare n aceast existen plat era s-i petreac noaptea cu stpnul laremului i, dac a conceap un copil, care ar fi putut s 2 smulg dintr-o existen obscur, propulsndu-le via plin de rivilegii i putere. n contrast evident cu aceast situaie se plaseaz societatea occiden-il, ale crei leg au sprijinit aproape ntotdeauna primatul cstoriei, prin natemizarea vlstarelor nscut e de amante, de la cel mai de jos sclav i 14

pn la cele mai nalte ducese. Legal i cultural, taii nu aveau nici o obligaie s-i as esponsabilitatea pentru copiii lor naturali. Fr scrupule, puteau, i chiar aa fceau, s lase copiii amantelor n voia sorii, cu toat ruinea i pericolele aferente ilegitimiti tr-adevr, legea nu le impunea brbailor s i recunoasc i s protejeze vlstarele din

ei". Cu toate acestea, nite brbai au sfidat constrngerile societii. Au existat brbai egal precum Carol al II-lea al Angliei, care a ridicat pe fiii amantelor sale la rangul de duci, cinci dintre cei douzeci i ase de duci din ziua de azi snt descendeni i lor, considernd de la sine neles faptul c sngele regal care le curgea prin vene con trabalansa orice detalii legate de legitimitate. Oamenii de rnd care au procedat la fel erau, totui, mnai de patimile personale, pe care le puneau naintea valorilor societii. Printre acetia se numrau proprietari de sclavi care, dei riscau represaliil e compatrioilor lor profund rasiti, au recunoscut copiii fcui cu amante sclave. Cu t oate aceastea, n lumea occidental, recunoaterea bastarzilor a fost mereu o excepie d e la regul. Amanta din ziua de azi ateapt, pe drept cuvnt, un tratament mai bun pentru copil ul pe care i-1 nate iubitului ei. La fel ca i precursoarele sale, ea este oglinda relaiei dintre femei i brbai, iar statutul ei reflect felul n care evolueaz aceast , mbuntirea condiiei femeii, liberalizarea legilor care guverneaz familia i relaiil sonale, acceptarea pe scar tot mai larg a testului ADN au contribuit la sporirea p robabilitii ca un amant s-i recunoasc copilul, sau mcar s contribuie la creterea lu celai timp, extinderea mijloacelor de planificare familial i a legalizrii avorturilo r a micorat semnificativ numrul copiilor care ar fi putut s se nasc din aceste relaii . Din aceast perspectiv, constatm c n zonele de pe glob unde timpul a rmas pe loc, l fel s-a ntmplat i cu relaiile dintre femei i brbai, iar acolo, amantele i concubin eamn nc mult cu predecesoarele lor. Un astfel de teritoriu este Biserica Romano-Cato lic, ce nutrete o profund lips de ncredere n femeie, n special prin refuzul de a le otonisi, respingnd, totodat, abolirea celibatului, acest obstacol insurmontabil n c alea cstoriei clericale. Femeile care au relaii intime cu preoii din zilele noastre urmeaz aceeai cale de secole: se strecoar n viaa brbailor acestora ca femei de servi i snt obligate s i ascund dragostea n spatele orului i mturii. Biserica nc le femei ca vehicule ale pcatului preocupndu-se, n special, s ascund situaia de ochii l mii. Feminismul, expansiunea drepturilor femeii i metodele eficiente i accesibile de planificare familial au schimbat statutul de amant al altor femei. Pe msur ce morav urile referitoare la sexul premarital s-au mai relaxat, iar aranjamentele de coa bitare au devenit aproape norm, grania 15

dintre amant i prieten a nceput s se tearg, n multe cazuri, astzi, rspunsul st tenerului, i, ntr-o anumit msur, a societii asupra propriului statut. E mult mai pu obabil ca amantele moderne s mai depind financiar de amanii lor, n aceeai msur ca am ele de pe vremuri. Cele de azi se ndrgostesc, de obicei, de brbai care nu snt dispui divoreze i s i oficializeze relaia. Prin urmare, ca s nu se despart, singura altern e acceptarea unei relaii ilicite. Dar, adesea, aceste amante nu snt dispuse s se mpa ce cu aceast situaie i sper mereu s-i legitimeze cndva relaia prin cstorie. La fel de des, aventura amoroas n sine, pasiunea, strnirea dorinei i mplinirea ei elirant, este singurul fapt care conteaz. Chiar dac vinovia coexist cu intensitatea a enturii sexuale i cu provocarea de a sfida normele sociale, aceasta nu neag putere a unificatoare a secretului mprtit i ncrederea reciproc dintre parteneri. Dimensiune nterzis a relaiei afecteaz i balana puterii n cuplu, deoarece controlul l deine ama funcie de felul n care tie s pstreze discreia. Dei asta nseamn pentru ea mult tim petrecut n singurtate, n special n timpul srbtorilor tradiionale, totodat o i eli e constrngerile comportamentului casnic, de rutina domestic i de obligaia de a prea m ereu fericit i de a se conforma regulilor. O astfel de relaie ar putea s fie resimit au chiar s fie cu adevrat una de egalitate, n care fiecare aduce ce poate i ia ce vr ea. Cte amante i concubine, attea poveti! ncet-ncet, am ales femeile din fiecare categ rie menite s ilustreze ct mai gritor diversele teme i subtexte, pe care ncepusem s le discern n noianul de materiale documentare. Trierea lor a fost dificil, nlturnd femei e dup femeie, la nceput cu timiditate, apoi tot mai nemilos. Treptat, am umplut o n treag bibliotec numai cu personajele, adesea fascinante ca Lady Emma Hamil-ton, Di ane de Poitiers, George Sand, Coco Chanel, care au czut victim redundanei, spaiului

tipografic sau pur i simplu preferinei mele de a individualiza fiecare subiect mai degrab dect s invoc povetile lor ntr-un registru cu progresie linear. Dar supravieuitoarele seleciei au fiecare cte o poveste care este n acelai timp i ingular, dar i comun multor femei. Vin din toate epocile i locurile, din toate clase le sociale i castele, au culori i condiii sociale diverse. Snt aristocrate i sclave, neveste, mame i fete btrne, locuiesc n colibe, haremuri, case sau conace. Unele snt c elebre, de obicei graie relaiilor lor, n timp ce altele mai pot fi invocate numai d atorit amintirilor amanilor sau ale altora, ori prin intermediul documentelor ofic iale. Ceea ce au n comun aceste femei este c snt fie metrese, fie concubine. Cartea aceasta este consacrat experienelor i povetilor lor deosebite. Ceea ce confer import an fiecrei femei n parte este felul unic n care povestea vieii ei reflect o alt fa tituiei complexe a amantei. 16

Iubirea n afara cstoriei n antichitate De la origini, instituia cstoriei a fost asociat cu diverse forme de concubinaj, sisteme care permiteau, i ntr-o anume msur chiar defineau, relaiile paralele i intime dintre brbai i femei care nu le erau soii. Biblia, pe care se sprijin o mare parte di n cultura i literatura occidental, ne prezint o mulime de concubine. Regele Solomon a avut vreo trei sute, pe lng cele apte sute de soii, iar ali regi biblici i patriarh s-au bucurat de favorurile a zeci sau sute de concubine. O concubin era folosit n scopuri sexuale i pentru ceea ce japonezii numeau pntece de mprumut". Dac soia unui b at era stearp, iar el avea nevoie de motenitori, putea lsa gravid o concubin, pentru ca apoi s i recunoasc i s i creasc acesteia copilul ca pe propriul su motenitor. C ele aveau statutul de neveste secundare, dar erau lipsite de sigurana i drepturile aferente unei soii. Concubinele erau adesea sclave. Chiar dac sclava soiei era des emnat drept concubina soului, legea prevedea ca ea s rmn n continuare n proprietate i sale. De-a lungul secolelor, schimbarea circumstanelor i a moravurilor s-a repercutat i asupra instituiei concubinajului, n antichitatea trzie, dreptul roman ajunsese s c onfere o anume protecie concubinei, n special acordnd copilului acesteia o mic parte din averea tatlui natural, motenire la care erau cu att mai ndreptii dac el murea ament sau fr motenitori legitimi, mpratul Constantin, care a trit la nceputul creti lui, n secolul al IV-lea, i a murit n 337, a ncercat s descurajeze concubinajul, acor dnd brbailor dreptul de a se cstori cu concubinele lor i de a-i recunoate copiii. D ci o lege nu a putut eradica concubinajul cnd cultura greco-roman a acceptat pe sc ar larg infidelitatea brbatului n cstorie. Sfntul Augustin, care a trit peste un de cu iubita sa concubin i fiul acesteia, a justificat concubinajul, explicnd c altfel brbaii ar fi ajuns s seduc nevestele altora sau s apeleze la prostituate. 17

Hagar Prima concubin menionat n istoria scris ar putea fi Hagar, o sclav egiptean, care posibil s fi fost negres. Hagar era servitoarea lui Sarah, soia patriarhului Avraam (2000-1720 .Hr.) Nu se tie nimic despre proveniena lui Hagar, despre modul i moment ul n care a intrat ea n proprietatea lui Sarah. Cu siguran c biograful ei biblic ar f i uimit de fascinaia pe care ea o strnete peste milenii, cci el a tratat-o ca pe un personaj evident minor, din fundalul relatrii sale despre tragica inferti-litate a lui Sarah. Autorul anonim i dedic lui Hagar numai apte modeste capitole biblice. Sarah i Avraam au avut multe aventuri, inclusiv un sejur periculos n Egipt, und e adorabila Sarah a atras, fr s vrea, atenia faraonului, care a vrut s o ia n haremul lui. Avraam a salvat situaia, pretinznd c este sora" lui. Faraonul i-a copleit cu dar uri n oi, boi, asini, cmile i sclavi brbai i femei cu pielea neagr. Cnd faraonul a aflat c Avraam i Sara l pcliser, i-a poruncit lui Avraam s i ia s plece din Egipt. A fost destul de amabil, nct s le permit s pstreze turmele i sc . Avraam devenise un brbat bogat, dar nu avea motenitori, cci Sarah era stearp. Iar situaia nu prea s se schimbe, pentru c Sarah avea deja aptezeci i ase de ani (sau c puin aa relateaz autorul Genezei). Nu e de mirare c Avraam a disperat i s-a rugat pen tru a fi binecuvntat cu copii. Sarah se nvinuia pentru nerodnicia ei, care n antich

itate era considerat drept un blestem att de mare, nct reprezenta un temei acceptabi l pentru divor. Dar societatea lor avea un remediu simplu pentru inferti-litate: o concubin fertil. Aici apare pentru prima dat Hagar. Vezi c Domnul m-a mpiedicat s fac copii," i spu e Sarah soului ei; du-te la sclava mea tnr, poate c ea ne va drui un copil." Avraam a fost de acord, iar Hagar ,nu a avut nimic de spus n aceast privin. Curnd, n ciuda faptului c avea optzeci i ase de ani, Avraam a reuit s o lase gravid. Dar p ele mrit al lui Hagar a schimbat-o pe tnr. Spre mirarea lui Sarah, sclava ei docil, p lcut i sociabil a devenit o femeie sigur pe sine, chiar arogant, care i privea stp s, cu dispre. i de ce nu? Chiar dac Hagar era doar o sclav, pntecele ei se dovedise c apabil s i dea soului stpnei un motenitor legitim. Pe Sarah a suprat-o atitudinea lui Hagar. Ea i se plnse lui Avraam, dar acesta se mulumi s-i aminteasc faptul c era proprietara de drept a

lui Hagar i o putea pedepsi ct voia. Nu tim ce fcut Sarah - la vremea aceea, un reme diu mpotriva insolenei era frecarea gurii obraznicului cu sare -, dar a pedepsit-o att de crunt, nct Hagar s-a hotrt s fug. Din fericire, un nger al Domnului a gsit-o pe Hagar n timp ce rtcea n pustiu: Hag sclav a lui Sarah, de unde vii i ncotro mergi?" Hagar i-a explicat prin ce trecea, ntoarce-te la stpna ta i supune-te ei", i-a poruncit ngerul, dar i ndulci admones promindu-i cte n lun i n stele pentru viitorul ei copil. Acum ai prins rod i vei n iu; l vei numi Ismael (care nseamn Dumnezeu aude), cci Domnul a plecat urechea la sup rea ta." Dup aceast ntlnire, Hagar s-a ntors i i-a nscut lui Avraam un fiu, care a fost nu Ismael, aa cum se cuvenea. Se pare c 1-a nscut ghemuit la picioarele lui Sarah, aju tat de o moa, n obinuitul stil al naterii n genunchi": copilul era destinat s i a social", i nu pe cea natural. Hagar rmase cu Avraam i Sarah pentru nc treisprezece ani, ngr-ijindu-1 pe Ismael, cruia i-a fost i doic. Apoi se produse o minune. Domnul fcu un legmnt complicat cu Av aam, punnd capt infertilitii lui Sarah. La nceput, Sarah izbucni n rs la auzul unei menea grozvii. Era prea btrn. Cum s mai fac sex, i cu att mai mult un copil? Dar Du u o cert c rsese i o ntreb: E ceva ce Dumnezeu nu poate face?" Se pare c nimic nu i era imposibil Domnului, cci Sarah prinse rod i l nscu pe Isaa . mplinise deja nouzeci de ani, iar Avraam avea o sut de ani. Cine i-ar fi spus lui Avraam c Sarah avea s-i fac copii? i iat c i-am nscut un fiu la aceast vrst nain ur Sara. Isaac crescu i se fcu puternic, iar Sarah l nrca. Dar, ntr-o zi, n timp ce i p ul jucndu-se cu Ismael, fratele lui vitreg, se simi cuprins de puternice resentimen te. Primul fiu al lui Avraam avea s fie prta la motenirea tatlui su. Alung-o pe scla aceasta i pe fiul ei!" strig Sarah la Avraam, cci nici un fiu de sclav nu va fi prta motenirea fiului meu, Isaac." Avraam a fost profund tulburat, dei numai n ceea ce l privea pe Ismael, nu i pe H agar. Se rug pentru ndrumare, iar Dumnezeu l ndemn s-i fac pe plac lui Sarah, cci a si fii aveau s ntemeieze popoare, n dimineaa urmtoare, Avraam se scul devreme, lu o o plosc cu ap i o chem pe Hagar. i bogtaul Avraam i ddu femeii doar aceste proviz use s l ia pe Ismael, fiul lor adolescent, i s plece. Uimii, Hagar i Ismael rtcir prin pustiu. Curnd terminar proviziile, n disperare uz, Hagar l ndrum pe Ismael ctre un tufi, apoi se ndeprt, prbuindu-se la pmnt. piere copilul", plnse ea. 19

Dar Dumnezeu veghea asupra ei i trimise din nou un nger. Dumnezeu nu avea s l las e pe Ismael s moar, spuse ngerul, deoarece plnuia s ntemeieze un mare popor din smn Hagar deschise ochii cu uimire i vzu c Dumnezeu fcuse o fntn. i umplu plosca i ei nsetat s bea. Hagar i fiul ei, Ismael, au trit ani de zile n pustiu. Au stabilit legturi cu ali oameni, iar Hagar a gsit resursele financiare necesare pentru a-1 nsura pe Ismael cu o egipteanc. Dei evreii o duseser n sclavie, Hagar invoc originile sale egiptene i ceru drepturile. Astfel se sfrete povestea lui Hagar, dar nu i viaa ei./Referinele biblice la Ismae

confirm faptul c Dumnezeu i-a inut promisiunea fcut lui Hagar, deoarece Ismael avu d isprezece fii, prinii ntemeietori ai celor dousprezece triburi ismaelite. Ismael a trit pn la 137 de ani, ca fiu longeviv al unui tat la fel de longeviv (Avraam a muri t la vrsta de 175 de ani, iar Ismael i Isaac 1-au ngropat mpreun, n petera Mach-pela Concubinajul lui Hagar a durat puin, dar ncercrile prin care a trecut au fcut obi ectul mai multor cri. La milenii distan, existena ei consemnat n cteva scurte fraze evenit un simbol pentru persecutatele lumii, o femeie exploatat sexual i economic, vduvit de drepturi i alungat fr mil. Dar, spre deosebire de alte femei care au trec prin aceeai experien, Hagar a fost salvat de la nenorocire de nsui Dumnezeu. Aspasia Pe la jumtatea secolului al V-lea .Hr., oraul-stat Atena eclipsa restul Greciei; democraia care domnea acolo era cea mai mare realizare a Greciei antice. Dar epo ca de aur atenian nu influena i viaa femeilor, care i petreceau majoritatea timpului tnd n cas. Femeile strine erau de dou ori condamnate, att prin sex, ct i prin cast Una dintre ele, Aspasia, o imigrant venit din cetatea Milet, din Asia Mic, a ncerca t s i compenseze statutul social prin relaia ei cu Pericle, cel mai de seam om de sta t din Atena. Aspasia a sosit n Atena n urma rzboaielor persane, care au sectuit resursele Aten ei i s-au ncheiat cu armistiiul de cinci ani din 451. Ea venise la Atena cu rudele ei, pe care circumstane necunoscute le foraser s prseasc Miletul, n ciuda prezenei lor familiei i a originii sale nobile, care i asigura relaii bune, ea nu avea resur se financiare i a fost obligat s-i caute o slujb. Din nefericire pentru Aspas a, sosirea ei n Atena a coincis cu un val de imigr aie postbelic, care 1-a tcut pe Pericle s instituie msuri dra20

conice, pentru a asigura superioritatea social a cetenilor atenieni. A acordat ceteni e atenian doar celor care aveau doi strmoi atenieni i a limitat drastic drepturile s trinilor de felul Aspasiei i a familiei ei. Oricine era prins dndu-se drept cetean at enian risca s fie condamnat la sclavie, n conformitate cu legislaia promovat de Peri cle, Aspasia nu putea s se mrite cu un atenian sau s se bucure de cele cteva dreptur i de care beneficiau femeile ateniene. Dar i drepturile acestora erau puine la numr. Spre deosebire de brbaii atenieni, f emeile nu puteau deveni soldai, aa c pruncii de sex feminin erau adesea lsai prad int mperiilor sau fiarelor slbatice. Copilele crora li se acorda privilegiul de a tri e rau crescute cu indiferen, inute acas sub cheie i nvate numai gospodrie. La ncepu itii sexuale, de obicei pe la paisprezece ani, prinii le mritau cu brbai mult mai n care i fcuser stagiul militar i erau, n fine, liberi s se cstoreasc. Viaa marital nu reprezenta nicidecum o eliberare, cci nevestele grecilor triau as cunse n noile lor cmine. Cminele atenienilor, ca toate casele greceti n general, refl ectau statutul superior al brbatului. Erau mici, pentru c brbaii i petreceau majorita ea timpului n alt parte, n compania altor brbai. Cele mai multe camere ddeau ntr-o c e interioar. Sufrageria, sau andron-u\, era cea mai mare i mai bine utilat camer din cas, pentru c brbaii primeau acolo vizite. Dar ei le excludeau pe neveste, fiice i a lte femei de la aceste evenimente. Adesea invitau hetaire - curtezane de lux - s au, dac erau mai sraci, prostituate, ca s i distreze. Femeile Atenei antice nu prea aveau drepturi i puteau divora doar dac era de aco rd i brbatul. Numai dota lor le mai putea asigura o oarecare protecie financiar, ntro societate care preuia matroana decent, supus i muncitoare, femeia putea aspira, ce l mult, la o bun reputaie. Ce s fac o strin n acest ora al brbailor? Aspasia nu era doar frumoas, ci i de inteligent i, spre deosebire de majoritatea femeilor ateniene, reuise s i fac o edu , dei nu a dezvluit niciodat cum. ncepu s predea retoric i filozofie i curnd i c att de bun, nct nsui Socrate o ridic la rang de profesor, cel puin aa pretinde Pla ialogul Menexenus. Este foarte posibil ca Aspasia s-i fi ctigat existena la nceput adernd la misteri a cast a hetairelor, femei de origine strin care ofereau sex, companie i prietenie, n schimbul cadourilor valoroase i al banilor. Spre deosebire de prostituate (i de m ajoritatea soiilor), hetairele erau femei educate i cultivate, elegante i sofistica te. Spiritul lor, cunotinele i uurina conversaiei le deosebeau de celelalte grecoaice

21

ele pricepndu-se s poarte dispute cu brbaii de pe poziii egale din punct de vedere in telectual. Vasele pictate le arat ca pe nite femei atletice, cu piept plat i mbrcate somptuos, uor de deosebit de matroanele masive i nempodobite. Aspasia avea n jur de douzeci i cinci de ani cnd 1-a ntlnit pe Pericle i i-a insu t acestuia dragostea ptima care a durat pn la moartea sa. Dar tocmai legile promulgat e de Pericle o condamnau la o via de concubinaj, interzicndu-i mariajul. Pentru c nu putea tri fr ea, Pericle a adus-o pe Aspasia la el acas. Cnd Aspasia i nscu un fiu, atutul nelegitim al acestuia nu 1-a deranjat pe Pericle, care dej,a avea doi cop ii legitimi. Pericle nu era nici pe departe singurul admirator al Aspasiei, o prezen deopotr iv erotic i intelectual. Cnd ea nfiina un loc de dezbateri, cei mai mari intelectual vai i oameni de stat s-au nghesuit s fac acolo politic i filozofie, profitnd de a ej i pentru a-i consolida relaiile sociale. Aspasia nu s-a limitat la treburi de stat. A practicat i raionamentul socratic riguros, aplicndu-1 la relaiile maritale, un subiect pe care cu siguran c statutul ei a ndemnat-o s l studieze. Autorii ulteriori precum Cicero i Quitilian relateaz un di alog ntre Aspasia i soia lui Xenofon, la care ar fi fost martor filozoful. - Spune-mi, ntreb Aspasia, dac giuvaierurile alese ale vecinei tale ar fi mai frumoase, le-ai vrea pe ale tale sau pe ale ei? - Pe ale ei. - i dac vemintele i podoabele ei ar fi mai scumpe ca ale tale, pe care le-ai prefera? - Pe ale ei, desigur. - Ei bine, dac soul ei ar fi mai bun ca al tu, 1-ai dori pe acela sau pe al tu? Soia lui Xenofon se nroi. Aspasia sparse linitea jenant. Pentru a satisface dorin de perfeciune a partenerului, explic ea, eti obligat s fii perfect. Dei erotismul es te dimensiunea prin care brbaii i femeile i exprim devoiunea unul fa de altul, ele esenial al atraciei este virtutea. Inventat sau real, aceast discuie ne sugereaz prerile Aspasiei despre relaia dint brbat i femeie: cei doi pornesc de la aceleai condiii i trebuie s fie la fel de preoc pai de a cuta calea virtuii. Cu alte cuvinte, se pare c amanta lui Pericle era un av ocat al egalitarismului, ntr-un fel care se opunea monumental stratificrii rigide i inegalitii prescrise de lege la ora i locul n care ea tria. Intre timp, Pericle i petrecea o mare parte din timp acas, pentru a putea fi cu Aspasia, fr a neglija ns guvernarea i restaurarea templelor ateniene, distruse n timp l rzboaielor persane. Atenienii sprijineau ma22

siv politica administrativ a lui Pericle, dar nu i viaa lui particular, care nu le e ra tocmai necunoscut. Cetenii i reproau c a izgonit-o din cas pe soia sa pentru a o e pe Aspasia, ignornd faptul c el divorase de soia sa cu mai mult de zece ani nainte de a o ntlni pe Aspasia. Se mai murmura c ar fi trebuit s o in pe amant ascuns, aa au ceilali, un sfat pe care Pericle 1-a nesocotit mereu. Treptat, se form un adevra t curent potrivnic Aspasiei, iar ea a fost cea care 1-a primit din plin, i nu Per icle. Fu defimat fr mil n locuri publice. Poeii comici se ntrecur pe ei nii n ictori deocheate, comparnd-o cu Thargelia, puternica soie i curtezan ionian care avus se paisprezece brbai i care se folosise de imensa ei influen pentru a ajuta dumanul impul rzboaielor persane. n 440 .Hr., cnd cetatea Samos s-a revoltat mpotriva Atenei, campania contra Aspas iei s-a intensificat. Dei Pericle a nbuit revolta, pn la urm, opozanii si 1-au acu anta sa, Aspasia, din motive personale care ineau de originele sale miletiene, l c onvinsese s porneasc rzboiul cu Samos. n Cheirones, autorul satiric Cratinus i ridicu lizeaz att pe Pericle, ct i pe Aspasia, pe care o numete Trfa cu Ochi de Cine. Aceast etichet a prins, aa c tot mai muli atenieni au nceput s o condamne pe Aspa ca pe o stricat de cea mai joas spe. Reputaia ei de hetair evoc alte imagini, cele licit sexuale de pe vasele greceti i cupele de but unde hetaire goale i ridic hainele pentru a-i expune organele genitale potenialilor clieni. Pe ceramica vaselor arse n

cuptoare, aceste hetaire fac sex n grup, stau aezate n diverse poziii i chiar se aple ac, sprijinindu-se cu braele de podea, pentru a permite sexul anal. Uneori, clienii snt nfiai btndu-le la fundul gol cu un pantof sau cu alt obiect, pentru a le oblig ein un act sexual neplcut sau dureros. Comparaia cu aceste caricaturi a fost cea mai penibil n cruciada iniiat mpotriva Aspasiei, intelectuala rafinat, mama devotat i a tovar de via a lui Pericle. Adevratul motiv al acestei nverunri amare i al urii mpotriva Aspasiei era faptul c a amenina structura social a Atenei, construit pe relaii de sclavie i condus de brba societate n care femeile erau tratate ca nite trntori sau, n cazul celor de origine strin, obligate la o existen i mai sordid. Aspasia, femeie i strin, ar fi trebuit acest dublu handicap conform statutului stabilit prin lege. Dar reuise cumva s se eschiveze i l mbrobodise i pe conductorul lor btrn i nebun, care i trecuse cu ved sexul, ct i statutul, n mod cert, Aspasia era un pericol pentru ordinea prestabili t, o revoluionar deghizat seductor. Timp de un deceniu dup dezastrul rzboaielor samiene, viaa Aspasiei a continuat s fie la fel de armonioas n particular i la fel de bogat 23

intelectual, dar comarul social a continuat, n 431 .Hr., la nceputul rzboiului pelopo nesiac, atacurile verbale s-au intensificat. Poetul comic Hermippus a lansat un nou atac, acuzndu-o c se comport neruinat i c este codoaa lui Pericle, furaizndu-i ateniene libere. A reuit s strneasc o furtun public att de puternic, nct au fost e acuzaii de imoralitate i trdare contra Aspasiei. n pofida opoziiei lui Pericle, voi na popular a avut ctig de cauz. Ca strin, Aspasia nu putea s compar n faa judectorilor pentru a se apra. Pericle edat n favoarea ei. Plngea n timp ce vorbea, cu vocea tremurndu-i de emoie. A pledat cu atta elocven i cpnvingere, nct juriul a acceptat argumentul calomniei i a achitat pe Aspasia. Aceast victorie contra rutii i calomniei i-a legat i mai strns pe cei doi. Curnd ceea, ea a fost recunoscut public ca perechea lui Pericle. Dar cuplul de ndrgostii n u avea s se bucure de o btrnee tihnit mpreun. Strategia militar a lui Pericle, de a eja imperiul atenian prin baricadarea cetenilor i a armatei n interiorul zidurilor c etii, a dus la suprapopulare sever i molime, n 430 .Hr., o epidemie teribil de cium is o treime din soldai i un sfert din populaia civil. Pericle nsui i-a pierdut primii doi fii, sora i o mare parte din rude i prieteni. Dar cei mai muli atenieni suferiser pierderi teribile i, n durerea lor slbatic, au c t un ap ispitor. L-au gsit uor n persoana lui Pericle, care a fost demis din funcie, uzat i condamnat pentru luare de mit. Pericle era acum n dizgraie, dezonorat i fr motenitori. Orict de ru se prezenta a, pentru Aspasia a fost un beneficiu neateptat, cci statutul fiului mai mic al lu i Pericle s-a mbuntit. Pericle, disperat s aib un motenitor, a trebuit s pledeze n mai-marilor cetii pentru recunoaterea statutului fiului su, pe care legislaia xenofob promovat de propriul lui tat l considera drept bastard, n cele din urm, atenienii se durar de btrnul Pericle i i acordar tnrului Pericle cetenia, dar nu i Aspasiei. estea, succesul fiului trebuie s-i fi oferit Aspasiei o mare satisfacie. Pericle i Aspasia se bucurar pentru o vreme de linite, scpnd de persecuii. El a fo t reabilitat i reinstaurat n funcie. Dar ciuma fcea ravagii prin Atena i, n curnd, pe el, lsnd-o pe concubina sa singur i lipsit de aprare n oraul bntuit de boal. Fr Pericle, sau, mai bine zis, dup Pericle, Aspasia se orienta ctre alt brbat, un negustor de oi, care era i un general foarte popular. Graba cu care a stabilit ac east relaie pare s demonstreze nesinceritatea afeciunii ei pentru Pericle. Probabil c nu era la ananghie, fiul ei motenise averea lui Pericle. Poate c a simit nevoia de a fi protejat de cetenii care o urau. Poate c o i atrgea Lysicle, care era dinamic, mbiios, bogat i mult mai apropiat de ea ca vrst dect Pericle. i probabil c ea s-a g 24 c, de vreme ce legea atenian tot o stigmatiza ca pe o strin, iar atenie-nii o persec utau, cel mai nelept lucru ar fi fost s stabileasc o relaie similar cu cea pe care o vusese cu Pericle i s devin concubina altui brbat puternic, capabil s o apere de nume roii si dumani.

Este aproape sigur c Aspasia 1-a cunoscut pe Lysicle prin Pericle. poate c Lysi cle s-a numrat printre brbaii impresionai de inteligena i frumuseea ei. De asemenea, te posibil ca statutul de concubin a lui pericle s-o fi fcut mai atractiv; pentru c, pn la urm, Pericle sfidase ntregul popor pentru a tri alturi de ea i a o onora cum cuvine. Oricare ar fi fost motivul acestei uniuni dintre Aspasia i Lysicle, relaia lor a fost de scurt durat. El a murit pe cmpul de lupt tocmai cnd ea i nscuse un fiu, a pasia se vzu iari singur i fr aprare, de data aceasta cu un copil nelegitim. Dar atenienii nu i ddeau pace. Cnd Aspasia mplini patruzeci i cinci de ani, Aristo fan lans un nou atac fulgertor, n piesa Acharnians, o acuz, nici mai mult nici mai p uin, c provocase rzboiul peloponesiac. Personajul Dikaeopolis enumera evenimentele care au dus la izbucnirea rzboiului. Conform povetii, civa tineri bei se strecuraser cetatea Megara i furaser o prostituat pe nume Simaitha. Furioi, megareenii se rzbunar furnd dou fete de la Aspasia, pe care o numeau codoa. nfuriat de furtul fetelor ei, A pasia 1-a sftuit pe Pericle s declaneze rzboiul peloponesiac. Nu tim ce s-a mai ntmplat cu Aspasia dup moartea lui Lysicle, dei povestea ei gene reaz dezbateri i analize pn n ziua de azi. Ceea ce tim cu siguran este c Aspasia e cient de istea ca s i evalueze situaia la vrsta de mijloc, aa cum reuise i n tin femeie strin ntr-o societate care se temea de ea i o dispreuia. Avea cteva atuuri: o rumusee pe cale de a se ofili, o reputaie de inteligen sclipitoare i o raiune imbatab l, precum i un fiu care era motenitorul legitim al lui Pericle. i reputaia unei hetai re, ceea ce cu siguran i atrgea pe unii brbai. Dup toate probabilitile, Aspasia a cutat refugiu i protecie la alt brbat, aa cum i dup moartea lui Pericle. Potrivit unui scenariu mai puin probabil, fiul ei mai m are, Pericle, i-ar fi asumat rolul de protector al mamei. Dac ar fi fost aa, ar fi trebuit s fi rmas i vreo aluzie literar. Dar clii dramaturgi ai Aspasiei au tcut, i ce ne putem imagina este c Aspasia s-a aliat cu un brbat prea insignifiant pentru a fi menionat, s-a mutat din Atena sau a murit n obscuritate. Judecnd dup sursele de care dispunem, nvturile i credina Aspasiei fceau din ea oan a dreptii i a vieii virtuoase, un exemplu de echilibru ntr-o lume dezechilibrat. r ea rmnea o strin i o femeie marcat de moravurile aspre ale Atenei, aa c a trebuit sprijine pe relaia cu Pericle pentru a dobndi putere i siguran material. 25

Corinna Una dintre cele mai enigmatice i senzaionale amante a fost Corinna, pe care poe tul Ovidiu a celebrat-o i imortalizat-o n seria sa de poeme Amores, dei nu i-a divu lgat niciodat identitatea real. Corinna i Ovidiu i-au trit tumultuoasa poveste de dra goste ntr-o Rom a crei decaden era mereu vizat de legislaia imperial de reformare a vurilor, o legislaie pe care hedonitii romani o nclcau n permanen. Cu dou decenii nainte de rspndirea cretinismului, Roma lui Ovidiu i a Corinnei era o cetate deopotriv mrea i teribil. Aici puteau fi vzute cartiere insalubre n vecin nor vile superbe; oraul avea apeducte imense i bi publice. Roma se luda cu teatre so fisticate, dar avea i circuri unde cetenii ovaionau n timp ce criminalii legai (mai t iu, cretinii) erau sfiai de leii dresai sau, n timp ce arcaii mcelreau turme ntre fani i pantere slbatice nnebunite de groaz. Pieele din Roma erau ticsite de produse a use din ntregul imperiu, de la mncruri de toate felurile pn la mtsuri i pnze esut in i sos fermentat de pete. Pe Colina Palatin, genialul urbanist i conductor Cezar Augustus i supraveghea impe riul, a crui vedere l dezamgea. Pn la sfritul domniei lui, n anul 14 d.Hr., avea s sc din marmur iubita i decadenta sa Rom: Teatrul Marcellus, Circus Maximus i optzeci de temple, la fel de durabile ca Pax Romana pe care a instituit-o. A ncercat, de asemenea, s schimbe moravurile deczute ale cetenilor prin Leges Juli-ae, legi care g uvernau mariajul, relaiile sexuale i motenirile. Deceniile de anarhie, insureciile i campaniile militare corodaser valorile socia le. Augustus, nostalgic dup vremurile trecute, era preocupat mai ales de faptul c femeile romane nu mai semnau cu vechile matroane romane virtuoase, care munceau c u devotament i modestie ca nite cai de povar. Dar de ce ar mai fi fost femeile roma ne la fel ca pe vremuri? Lundu-le brbaii n armat, rzboiul le transformase pe femei. Cnd soii lor erau pe cmpul de lupt, cele mai multe soii i gospodreau singure cas

cele bogate administrnd domenii mari. Simindu-se ndreptite i datorit contactului cu ea exterioar, inevitabil, unele i-au fcut amani. In timp de pace, romanii n-au revenit la moravurile din trecut. Se cstoreau tot mai trziu, dar aveau relaii sexuale tot mai devreme, iar brbaii cu rang nalt i luau ncubine pe care apoi le repudiau cnd le venea sorocul s se nsoare cu femei respecta bile. Multe femei bune de mritat, dar nemritate, nu mai nutreau sperana ca vreun brb at potrivit s le ia de neveste. In aceast stare de nesiguran, unele au experimentat plceri erotice, fie ele i interzise. Decderea moral din Roma acestei epoci nu are egal. Cetenii erau 26

obsedai de distracii, se mbulzeau la petreceri, n teatre i circuri, la evenimente spo rtive. Bogaii ingurgitau i vomau cu un fel de bulimie condamnabil din punct de vede re social. Cnd doamnele respectabile se retrgeau la ceas de sear, soii lor adesea be au mpreun cu prostituate i curtezane. Chiar i virtuosul Augustus, care o venera pe L ivia Drusilla, soia lui, avea o reputaie binemeritat de afemeiat. n Roma lui Augustus, coexistau dou standarde: cel legal i cel real. Ca i n cazul g recilor, Roma era o societate sclavagist ai crei brbai bogai, i nimeni altcineva, ave u drepturi i putere. Femeile libere sau eliberate se aflau ntr-o situaie mult mai b un dect sclavele, dar nici o femeie, orict de bogat i puternic ar fi fost familia ei, nu avea mcar o fraciune din drepturile tatlui ei sau din drepturile la care era soc otit firesc s aspire fratele ei. Pater familias era un regim juridic care subjuga femeia ntr-un fel care i taie s uflarea. Autoritatea juridic a tatlui, patria potestas, izvora din propriile lui i nterese i nu din cele ale soiei sau copilului su, chiar i dup ce copiii deveneau adul . Aceast autoritate ncepea s se manifeste o dat cu depunerea copilului la picioarele nclate n sandale ale tatlui, pentru ca el s-i exercite dreptul de via i de moart lui. Dac tatl lua n brae biatul care plngea sau poruncea ca fata s fie hrnit, i d l s triasc. Altfel, micuii erau ucii prin sufocare, nfometai pn la moarte sau pr e ori pe malul rului, unde erau mncai de animalele slbatice. Nu e de mirare c mult ma i puini biei dect fete aveau parte de o asemenea soart. Cele mai multe copile prsite astfel mureau. Cteva mai erau salvate de oameni cu sufletul bun. Altele erau special cutate i, dup o copilrie mizerabil petrecut n serv te, ajungeau sclave sau, cel mai adesea, erau crescute pentru prostituie. Dar nici copiii care nu fuseser condamnai la natere nu erau ntotdeauna n siguran, rice clip tatl i putea vinde ntr-o form de dependen, causa mancipii - o alt form d ie. Dac-1 nfuriai pe tai i riscai viaa, cci muli tai i distrugeau deliberat vls suprau prea tare. Cstoria nu aducea vreo uurare n viaa fiicei. Soul ei, ales de familie, l nlocuia at, adesea cnd ea era nc un copil. Dac ndrznea s comit adulter, soul o putea ucid chiar s o bat, uneori pn la moarte, dac o prindea bnd vin. Testul vinului (care nu av a nici o legtur cu degustarea licorii propriu-zise) era un srut de investigare ius osculi pe care l practicau brbaii, daca suspectau femeia c ingerase vreo butur alcool c. Acesta era statutul femeilor libere, n vreme ce femeile eliberate sau sclave tri au n condiii i mai teribile. O concubina roman avea un statut inferior femeii cstorite. Era o femeie liber sau eliberat care coabita cu un brbat fr a fi mritat cu 27

el. Brbaii nu ar fi trebuit s aib i soie i concubin n acelai timp. Aa c era fir t s-i ia o concubin cu statut social inferior, n acest fel, o putea alunga dac rmnea inat cu copilul lui nelegitim sau dac se pregtea s se nsoare. Vduvii preferau i ei s ia concubine mai degrab dect s se recstoreasc, pentru c el nu exista nici un angajament i nici o ameninare la adresa motenirii ce le revene a urmailor lor legitimi, n cazul n care concubina ddea natere unui bastard. Nici ea i nici copilul ei nu puteau emite pretenii juridice asupra amantului i a averii aces tuia dup moartea lui. Concubinajul avea cteva avantaje. Reprezenta o practic legal, iar concubinele er au la adpost de acuzaia de adulter, dar nu i de cea de pcat trupesc. Uneori, cte un a mant reuea s ocoleasc legea roman opresiv i s adopte legal copilul concubinei sale.

i rar, se cstorea cu concubina lui. Dar romanii privilegiai se purtau de parc nici una dintre legile neierttoare nu ar fi existat. Spre deosebire de Livia Drusilla, soia lui Augustus, care obinuia s se mbrace n haine simple, noua femeie roman nu era nici modest, nici preocupat de cop iii ei. De fapt, rata naterilor sczuse ngrijortor, din cauza intoxicrii cu plumb din apa adus prin admirabilele apeducte, ct i a formelor primitive de avort i contracepie . Femeile privilegiate ce proveneau din familii bune nu i mai ncepeau ziua cu rugci uni, pentru ca apoi s se consacre ndatoririlor domestice. Acum, ele se trezeau cu feele nepenite i palide sub masca uscat din lapte i fin pe care o aplicau nainte d re. Dup ce o sclav tnr i aducea ap, femeia i cura pasta de pe fa i se cufunda l unctor i fcea apariia cu unguentele sale pentru a-i masa membrele i a le reda suple a. Imaculat i mbibat de uleiuri parfumate, doamna se mbrca i punea s i se pieptene care apoi era prins, netezit sau ncolcit ntr-o cunun de bucle sau de uvie care i alu au pe lng fa i gt. Apoi era rndul pudrei de fa, care albea chipul, al roului de o buze i al cnelii sau crbunelui de ochi. Piesa de rezisten o reprezentau bijuteriile, pietre preioase montate n argint sau aur i transformate n inele, brri, coliere, bro u lnioare de glezn. Pentru femeile atrase n acest nou stil de via, ritualul riguros de nfrumuseare era un preludiu la aventura sexual. Unele femei chiar urmau exemplul hetairelor grec eti. Augustus, oripilat i dezgustat de faptul c femeile erau la fel de interesate d e aventuri sexuale ca i el, a acionat decisiv mpotriva lor. Aceasta era atmosfera la data intrrii n vigoare a legilor lui Augustus, Leges J uliae (18-17 .Hr.), faimoase pentru felul n care condamnau adulterul. Adulterul de venea un act criminal sever pedepsit. Dar acesta se referea numai la soiile care i ne lau brbaii i la brbaii care se culcau 28

cu soiile altor brbai, nu i la soii care se refugiau n braele femeilor necstorite. i femeile libere necstorite care ndrzneau s aib o via sexual activ erau acuzate ai mic a pcatului trupesc. Aceste noi legi urmreau s le oblige pe femei, n special pe cele din clasele privilegiate, s se cstoreasc sau recstoreasc i s rmn virtuoas gate de gospodrie. Dar, aa cum se ntmpl adesea cnd pedeapsa e prea sever, legile aproape c nu i ma eau scopul. Conform acestor legi, adulterinele condamnate i pierdeau jumtate din do t i o treime din proprieti, adulterinii, jumtate din proprieti, i toi erau exilai e ndeprtate, unde nu se putea aplica aceast lege. Augustus a repurtat, ns, o victorie spectaculoas: acuzarea ncununat de succes a propriei sale fiice, lulia, una dintre adulterinele notorii ale Romei. Marele poet roman Ovidiu, un tnr aristocrat bogat i extrem de talentat, era obse dat de femei, dragoste i sex, lumea roman a vremii sale potrivindu-i-se ca o mnu. La vrsta de aisprezece ani, Ovidiu s-a cstorit cu prima dintre cele trei soii ale sale, o mireas adolescent pe care obinuia s-o trateze cu condescenden. La douzeci i trei d ni, n ciclul su poetic Amores (Iubiri), este imortalizat Corinna, amanta lui plin de voin, senzual i necredincioas. Romanii rspunser cu entuziasm, iar civa adepi nf ijelir versurile pe zidurile cetii. E foarte posibil ca marele succes i coninutul ace stor versuri s-1 fi determinat pe Augustus s introduc legislaia sa puritan. Chiar i n ziua de astzi, nvaii nc mai fac speculaii pe marginea identitii fe rt n poeme pseudonimul de Corinna. Cea mai teribil sugestie a fost c aceasta era chi ar lulia, fiica sfidtoare a lui Augustus, dar dovezile n sprijinul acestei ipoteze snt neconcludente. Oricine ar fi fost, Corinna triete n cupletele poeziei mistuitoa re a lui Ovidiu. Cu imaginaie, simpatie i iretenie, ne-o putem imagina destul de bi ne. Iat cteva fapte care se deduc uor din Iubirile" lui Ovidiu: Corinna era puin mai m are dect Ovidiu i cstorit cu un brbat mult mai btrn ( un ramolit senil" snt cuvint ttoare ale lui Ovidiu), pe care-i nela n egal msur, nainte de a mplini douzeci de nise amanta unui brbat cu care avusese primul orgasm. Dup aceea, se bo-sumfla i se plngea dac iubitul nu o fcea s se zvrcoleasc n timpul actului sexual. Pe ct de ncrezut, pe att de dulce era Corinna, o adept a cosmeticii aplicate. Era creztoare n forele proprii, temperamental i pasionat. Ii plcea s-1 tachineze pe Ovi

s-i aprind gelozia. Corinna era i dependent de traiul luxos, i inea la distan pe brbaii care nu-i pu satisface preteniile i atepta daruri scumpe de la ei. Sub pretextul c i plceau cursel de cai, flirta cu jocheii, i asuma riscuri i 29

i cooptase servitorii, n mod special pe Nape, slujitoarea ei, n intrigile sale amoro ase, l iubea pe tnrul ei amant poet, iar el o adora. Sau poate c Ovidiu era mai degrab ndrgostit de iubire ca stare, pentru c, n timp c o implora pe Corinna s l iubeasc mereu, accepta c ... atunci cnd rai te druieti, ceea ce mi pui la dispoziie Este material de creaie. Arta mea se ridic la nivelul temei i te imortalizeaz pe tine... Prin poem, desigur, Astfel c tu i eu, iubire, ne bucurm de aceeai faim n lume, Iar numele noastre vor fi venic legate de ale zeilor. Ovidiu avea dreptate. Povestea lor ndelungat le-a furnizat material pentru o ntr eag telenovel a mizeriei, extazului, defectelor de comunicare, intrigii, pericolul ui, ameninrii, minciunii i surprizei comice. Amores snt o descriere strlucit a felulu n care funcionau relaiile intime ntr-un cuplu de elit din societatea roman. S vizualizm amarul schimb de replici dintre doi amani n timp ce discut despre un a propiat banchet oficial. Ovidiu i imagineaz ce bine vor petrece mpreun, pn cnd Cori avertizeaz: nu va veni singur. Soul ei o va nsoi. Ovidiu, n mod clar neateptndu-se ceva, i rspunde cu mnie sumbr: Sper s se prvleasc mort nainte de desert!" Apoi Ovidiu trece la inventarea unui cod secret al gesturilor, pe care urmau s-1 mprteasc doar ei: pretinde c eti soia respectabil, o ndeamn el pe Corinna, n cu piciorul pe sub mas cnd treci pe lng mine" n timpul conversaiei generale, el ave s-i transmit mesaje secrete ridicnd sprncenele sau scriindu-i cuvintele n vin. Corin a trebuia s-i ating obrazul de fiecare dat cnd se gndea la ultima lor partid de amor au s-i ciupeasc lobul urechii pentru a-i semnala c e suprat pe el. El i amintete cu alte petreceri, i strecura mna sub fusta ei i o excita pn la orgasm, fr s se obse ic! Refleciile lui Ovidiu aduc un val de gelozie: nu bea din paharul pe care soul tu 1-a atins cu buzele; respinge-i cu dispre mbririle, mai ales atunci cnd i vr de rochia ta ca s-i strng i s-i mngie sfrcurile degrab ntrite". ... i, mai presus de orice, s nu ndrzneti S l srui, nici mcar o dat! Dac o faci, m voi da pe fa drept amantul tu, Voi pune mna pe tine i m i voi cere dreptul la acele sruturi... 30

Ovidiu nu poate suporta gndul c soul Corinnei face dragoste cu ea. Pretinde c eti frigid! Ucide-i dorina sexual, i poruncete el i, n parantez, o implor pe Venus, ze stei, ca nici Corinna, nici soul ei s nu simt nici o plcere cnd fac sex - i mai ales s nu i plac!" Ovidiu era cuprins de reverie cnd evoca frumuseea fizic a Corinnei, i nu ezit s de crie detaliile cele mai intime: prul lung i castaniu, strlucitor i fin ca pnza de pia jen, gtul moale i alb, felul sugestiv n care se mbrca i care i amintea fie de o regi iental, fie de o curtezan de lux. Cnd o dezbrca de aceste straie strlucitoare, Corinn a sttea n faa lui fr aprare, iar Ovidiu trecea n revist minunile goliciunii ei: ume tezi, sfrcuri seductoare care invitau la pipit, pntece plat sub snii magnifici, crupa dulce curbat i coapsele lungi i zvelte, apoi... Cnd ajunge la sexul iubitei, Ovidiu amuete, predndu-se n faa perfeciunii senzuale a amantei sale. Dar cnd iubiii se certau, Ovidiu putea fi crud i batjocoritor, folo-sindu-se de inteligena sa ascuit pentru a privi cu un ochi critic defectele Corinnei. La un mom ent dat, ea i vopsea prea des prul bogat cu o substan preparat din lipitori i oet afa cu fierul ncins pentru a-i face bucle. Din aceast cauz prul ncepu s i cad n s ar ea plnse privindu-se cu tristee n oglind. Pn cnd i crescu la loc, a trebuit s s asc cu gloria fals a unei peruci fcute din prul sclavelor germane aduse din teritori ile cucerite. Ovidiu o dezaprob: i asta numai din vina ta!"

Ovidiu i-a consemnat reaciile cnd Corinna a rmas nsrcinat i, fr s i spun, a are aproape c a ucis-o. Ar trebui s fiu furios, dar snt doar speriat", nota el, abso rbit de propria sa virtute. Te rog, s nu se mai ntmple niciodat!" ncheie el. Ovidiu se simea pus la ncercare cnd Corinna l btea la cap s i cumpere cadouri. Nu au, oare, versurile sale strlucite, cea mai frumoas ofrand pe care i-o putea dori o femeie? Dar cnd Corinna, care iubea rochiile de mtase i bijuteriile de aur, atepta d ovezi mai palpabile de dragoste, Ovidiu o gsea respingtoare. Nu mai cere attea", o s ftui el cu rceal. O s druiesc numai cnd am eu chef s fac asta". Cnd se simea jignit, impetuosul Ovidiu avea accese de furie att de teribile, nct m ai trziu recunotea c i-ar fi biciuit pn i tatl, dac nu chiar pn i pe zei. O dat pe Corinna i i-a zgriat faa cu unghiile, apoi a privit-o nspimntat cum se ndeprta cuprins de groaz. Dar nu se nvinui pe sine nsui mai mult de cteva clipe, cci apoi n e putu abine s nu o dojeneasc: Cel puin ndeprteaz semnele relei mele purtri / i a l ca nainte!" Pe Ovidiu l preocupa mecanismul care guverna aceast relaie. El i Corinna erau exc eleni strategi, dar nu se puteau descurca fr Nape, slujnica personal a Corinnei. Nap e era eternul mesager, purtnd bilete i 31

aranjnd ntlniri, uneori convingnd-o pe Corinna, care avea adesea reineri, s doarm ac a Ovidiu. n ciuda pasiunii lor mprtite, Corinna i Ovidiu se nelau reciproc cu diveri aman t o noapte terbil cnd Corinna i-a interzis lui Ovidiu s o viziteze acas, apoi a fcut dragoste n dormitor, n timp ce el nconjura casa ca o stafie. A doua zi, cnd rivalul lui epuizat a ieit de la ea mergnd mpleticit, 1-a surprins pe Ovidiu n postura umili toare de urmritor. De fiecare dat cnd Corinna i Ovidiu se certau i se despreau, ea s za n poala lui, l mngia i i spunea vorbe att de dulci, nct l convingea s o prime rog, mcar, spune el n poemele sale, s nu faci parad de infidelitile tale. Eti prea ce ca s fii virtuoas, cci frumuseea i virtutea snt incompatibile. Dar mcar ascunde- nele de pe trup, netezete-i prul i f-i patul nainte s m primeti. Dup ce a fost amanta lui Ovidiu timp de civa ani, Corinna a pus capt relaiei. De c e? Amores sugereaz c 1-a prsit pentru un soldat, o brut viril care avea resurse finan iare ilicite. Oare ea 1-a prins pe Ovidiu n flagrant delict cu coafeza ei, pe car e el a sedus-o, sau cu vreo alt soie nesatisfcut? Sau poate c motivul era faptul c Ov diu, dei se luda c iubita lui l fcuse s aib nou orgasme ntr-o singur noapte, avea de impoten, probabil cauzate de plumbul din apa adus prin faimoasele apeducte roman e? Dup cum mrturisete el n versuri amare n Amores, Cnd o ineam n brae m-am trezit moale ca lptuca uitat de ieri, O povar nefolositoare pe patul lene. Dei voiam s o fac, iar ea era mai mult dect doritoare, Nu mi puteam urni la treab partea care mi aduce plcerea. ... Cumplit privelite! Zceam acolo ca un butean putrezit, o povar moart. Chiar am crezut c snt o stafie. Oricare ar fi fost motivul, Corinna a disprut pentru totdeauna din viaa lui Ovi diu, dar a continuat s-i preocupe pe istorici, care au ncercat fr succes s-i afle ide ntitatea. Oare cum s-a simit ea, ca amant a lui Ovidiu? Cum s-a simit cnd a citit no ul poem al fostului ei iubit, Ars Amatoria - o poezie didactic, ce oferea sfaturi practice n materie de iubire? S ne-o imaginm pe Corinna la vrsta maturitii, o vduv nc frumoas, al crei so a murit. Ars Amatoria e senzaia literar a sezonului. Toi prietenii ei comenteaz poe mul, iar cei apropiai tiu c versurile snt inspirate de tumultuoii ani pe care Corinna i-a petrecut ca amant a lui Ovidiu. Cu siguran a uimit-o cinismul lui Ovidiu, mani era lui de abordare analitic i calculat, cnd i declarase iubire 32

venic! Acum coborse att de mult, nct scrisese un manual, n care, nc din cartea nt pe amatori cum s ctige inima unei amante, iar n cartea a doua le va arata cum s i men

acesteia interesul viu, n timp ce n cartea a treia le ndemna pe amante s fac acelai l cru cu brbaii. Oare cum a reacionat Corinna, peste care trecuser anii? Nu a fost nici jignit, n ici surprins, cci tiuse dintotdeauna c arta lui Ovidiu i reflectase viaa i c fiecar i sentiment al lui, fiecare atingere provocatoare i fiecare orgasm vulcanic erau n tiprite n mintea lui. Iar Corinna i asumase rolul de amant cunoscnd, n linii mari, d cia jocului. Cnd era foarte tnr, probabil c prinii o foraser s se mrite, aa c echile virtui ale nevestelor romane: fidelitatea i creterea copiilor, n schimb, ales ese s i triasc viaa ntr-o petrecere i o distracie continu, n mod special la curs unde clreii erau la fel de atletici i bine fcui ca i armsarii pe care i clreau. Ars Amatoria trebuie s-i fi prut ca un deja vu, o revedere a anilor ei timpurii ca amant a lui Ovidiu. Tehnica este totul, ncepe Ovidiu, iar Corinna trebuie s fi dat aprobator din cap la citirea acestor rnduri. Mai nti, unde cutm amanta? Teatrul, cursele de cai, circurile, banchetele, chiar i templele ofer ocazii excelente (Neam ntlnit la un banchet. Eu purtam rochia mea de mtase violet, iar parul mi-1 coafas em ncolcit n vrful capului. Stteai n apropiere i nu i puteai lua ochii de la mine. uitai c femeile snt mai senzuale ca brbaii i nu pot rezista n faa unui admirator n i persistent (Ct dreptate are, cel puin n ceea ce privete senzualitatea. Dar ndemn persistena merg numai pn la un punct i, aa cum ai avut ocazia s constai n ceea ce ete, pot deveni plictisitoare). Ctig-i i mituiete-i servitoarea pentru a o transforma n mesager i spion (Ah, Nape minteti acele zile?). F-i promisiuni extravagante, dar cheltuiete puini bani. Seduce -o cu vorbe elocvente, i complace-te ntr-un maraton al scrisorilor (La fel de zgrci t cum te tiu dintotdeauna! A primi oricnd aur masiv i smaralde.). Imbrac-te ngrijit, treaz-te n form i curat. Prefa-te beat i declar-i dragoste nemuritoare (Deci aveam dr ptate s te numesc un mincinos! Dar nu mi-am dat seama c nu erai beat cu adevrat.). Flateaz-o fr cruare, plngi cu lacrimi imploratoare. Dac i baricadeaz ua, urc-te p strecoar-te printr-un luminator sau pe fereastr. Apoi, dac ezit, ia-o cu fora, cci f meile ador tratamentul dur i snt dezamgite dac le lai s te ndeprteze (Deci pn la es nimic, i dispreuiai pe soldai, dar m-ai atacat att de violent, nct mi-a fost prea eam s i spun s pleci..). Dac nu poi evita certurile, mpcai-v n pat (Ne-am petrecut timpul fcnd i una i c trebuie, srut-i picioarele. Cnd facei dragoste, este esenial ca i ea s ajung la, imeze bine, un orgasm 33

(Aadar, nu i place dac nu ajung amndoi la orgasm? Nu i mai aduci aminte nopile cnd a strdaniilor mele, rmneai moale ca o lptuc?) Cartea a treia trebuie s fi dezvluit ct de condescendent era atitudinea lui Ovidi u fa de femei. Nu neglija felul n care ari, cci puinejj dintre voi snt nzestrate d tur (Dar eu snt, chiar i acum, cnd am trecut de prima tineree.). Prul este foarte imp rtant. Coafeaz-1 elegant, ascunde-i firele albe cu vopsea sau cu peruca (Trebuie s m bazez p peruc, prul meu fin tot nu poate suporta tria vopselelor). Protejeaz-i] sub uorile de miros i smulge-i prul de pe picioare. Folosete cosme-j ticele: ruj, pudr, p enseta pentru sprncene. Pstreaz-i dinii albi i respirai curat, altfel un rset te-ar a un amant, nva muzic, poezie, dans i jocuri. La jocuri, strduiete-te s ctigi, da tare. n timp ce faci; dragoste, adopt o poziie care s l strneasc pe partener, opte inte interzise, geme n delirul plcerii i nu deschide ferestrele, corpul tu gol e ava ntajat de semiobscuritate (Dar nu i al meu, o, poete, cci corpul meu era perfeciune a nsi!). Chiar i n culmea pasiunii, Ovidiu nu se sinchisise de posibila reacie a Corinnei la poezia lui. Dar, oricum, se temuse de un critic mult mai periculos: nsui Augus tus. Dup ce, n anul 2 .Hr, o acuzase pe fiica sa, lulia, de adulter i o exilase, pen tru ca apoi, dup un deceniu, s o izgoneasc i pe fiica acesteia, Vipsania lulia, Augu stus s-a ntors mpotriva lui Ovidiu. L-a acuzat de ncurajarea adulterului i 1-a exila t ntr-un port ndeprtat, de pe teritoriul Romniei de azi. Ovidiu i-a petrecut ultimii zece ani din via plednd i trgnd sfori, implornd s primeasc permisiunea de a se nt r Augustus a rmas de neclintit, iar Ovidiu a murit exilat i nefericit. Dac ar fi supravieuit, Corinna ar fi fost ocat. Ea, ca i restul clasei sale social e, era la fel de vinovat, n orice caz, Ovidiu atrsese atenia: asupra sa devenind cro

nicarul suprem al iubirilor ilicite din lumea latin. Ea, Corinna, doar se complcus e n aceast situaie. Alegnd plcerile iubirii extraconjugale lipsite de responsabilitatea copiilor, C orinna se revoltase mpotriva cstoriei ei aranjate i i alctuise propriul mod de via alegeri: respinsese vechea Rom n favoarea celei noi, cutase mereu plcerea, trsese fol oase de pe urma frumuseii ei, refuzase statutul de mam. Prin dispreul ei provocator fa de riturile trecutului, Corinna i restabilise demnitatea i statutul de femeie, mc r n propriii si ochi.

Dolorosa Cel mai ndurerat chip de concubin redat n scrierile istorice este cel al femeii pe care eu am numit-o Dolorosa, cci, n Confesiunile sale, brbatul ce avea s devin Sfn ul Augustin nici mcar o dat nu o identific pe femeia alturi de care a trit cincisprez ece ani de via i care i-a druit pe unicul lui fiu, Adeodatus. Aceast omisiune nu vdete, ns, indiferena lui Augustin. Intr-adevr, chiar i mamei , Monica, i spune pe nume doar o dat, cu toate c numele prietenilor si, Alypius i Neb ridius, precum i ale altor brbai le menioneaz adesea, n societatea lui Augustin, brb contau, pe cnd femeile, subordonate pe toate planurile i considerate fiine inferioa re, erau insignifiante. Cu toate acestea, Augustin i-a petrecut prima jumtate din via alturi de Monica i de Dolorosa, iar profunzimea i fervoarea ataamentului su fa a fost crucial n dezvoltarea lui n calitate de cretin, profesor i teolog. Nu tim nimic despre copilria i adolescenta Dolorosei. Existena ei, atestat documen tar, dateaz din anul 370 d.Hr. In Cartagina, ea 1-a ntlnit pe tnrul student Augustin, care pe atunci avea doar optsprezece ani. El a iubit-o profund mai mult de cinc isprezece ani, ct au trit mpreun. Din pcate, nu putem dect s deducem din copilria l gustin cteva din faptele cu care s-a confruntat mai trziu Dolorosa. Tatl lui Augustin, Patricius, era un membru pgn al aristocraiei civile din Thagas te, n Tunisia de azi. Ducea o existen plin de prestan, dar fr mari ctiguri financ el i Monica i fceau griji n permanen n legtur cu finanarea educaiei fiului lor, mic vedet a colii din satul natal, cci tnrul era mult mai nzestrat intelectual dect ele su, Navigius, sau dect sora sa, Perpetua. n 371, dup un an de studiu la universitatea din provincie i dup alt an petrecut n ateptare, ca tatl su s adune banii necesari pentru a-i continua studiile, Augustin a ajuns n cetatea Cartaginei spre a-i desvri educaia. Pentru tnrul student i colegii se adunaser din toat Africa n marele ora, Cartagina era un creuzet cosmopolit, lice nios i periculos, care respira libertate prin toi porii. Augustin s-a alturat unei aa -numite fraterniti demonice, pe nume Eversors, rscolitorii de rahat" ar fi traducere a, care i chinuia pe noii venii i pe profesori cu festele sale rutcioase. Obinuia s reiere teatrele, n cutarea unor tragedii la care s verse lacrimi pentru a-i exorciza tristeea. Augustin era chinuit i de dorine trupeti, cci la aptesprezece ani era ndrgostit agoste" i mnat de o foame ascuns". Cuta aventurile sexuale, amintindu-i mai trziu cu aruncase cu capul nainte n iubire, gata s se lase prins n capcan." Era, de asemenea, gelos, suspicios i temtor, ceea ce l mpingea n pragul furiei, fcndu-1 s se

certe cu nsoitorii si. Dup cteva luni de via libertin, el o ntlni pe supusa Dolor Cam pe atunci a murit i Patricius, lsnd-o pe Monica singur s se descurce cu finana ea educaiei fiului. La acea dat, Augustin era deja recunoscut drept cel mai bun st udent la retoric i, ca alte celebriti academice fr avere, ncepuse s se concentreze a unei cariere - n cazul lui, un post n administraia juridic imperial - i asupra unge ii mecanismelor sociale care puteau s l ajute n acest sens. Dolorosa se ncadra perfect n acest scenariu. Chiar i n secolul al IV-lea, cnd cretinismul prindea rdcini, studenii ineau adesea con cubine, pe care apoi le abandonau, cnd gseau femeia potrivit pentru a se cstori. Nici secolele, nici cretinismul nu au schimbat acest obicei. < Concubinajul era o uniune pe termen lung i, pentru femeie, reprezenta o' relaie monogam. Concubinele erau fie sclave, fie aveau rang social in-' ferior iubiilor lor, ceea ce i mpiedica pe acetia s le ia n cstorie, o perspectiv elitist, pe care prinii Bisericii timpurii o ngduiau. De fapt, l acetia propovduiau c alungarea unei concubine (i a copilului ei);

reprezenta o fapt meritorie din punct de vedere moral. j Totui, concubinele aveau dreptul la titlul de matroan" i, dei nu i deineau vreo pu ere n relaia lor cu brbatul respectiv, nu erau deloc privite ca paria ale societii. D olorosa era att de devotat i de dreapt, nct vduva Monica n-a ezitat s se mute cu ea Augustin. Mai trziu, Augustin i-a descris anii petrecui mpreun cu Dolorosa: Pe atunci aveam femeie. Nu era partenera mea n ceea ce a numi o cstorie legal. O gsisem ntr-una din cesele mele de dorin nestvilit i de lips de pruden." Dolorosa a acceptat situaia, -i viaa lui Augustin. ntre Augustin i Dolorosa au existat i nenelegeri. Dei amndoi erau foarte preocupa viaa spiritual, nu mprteau aceeai credin. Ca i Monica, Dolorosa era cretin orto vertirea lui Augustin : la maniheism, o sect pe care Biserica a condamnat-o ulter ior drept eretic, \ trebuie s-o fi tulburat profund. La fel, pe Augustin l chinuia lupta con- \ tinu cu convingerea c dorina lui era pctoas i c fiecare mplinire a d trupeti reprezenta o mrturie a puterii pe care femeia o exercita asupra lui i o nti nare a puritii morale. Dup actul sexual, Augustin se dojenea profund pe sine nsui pentru pofta sa de ne stvilit, pentru boia crnii" care l afecta. Aceast durere exprimat cu glas tare, proba il c o fcea s sufere enorm i, n acelai timp, o speria pe Dolorosa, care credea c sex itatea monogam trebuia trit ca pe un dar de la Dumnezeu. Augustin insista c starea d e concubinaj reprezenta un pact reciproc prin care era ngduit plcerea fizic, aa c nu ebuia s duc la naterea de copii, n timp ce Dolorosa nu era de acord i, cel puin la n ut, se pare c s-a mpotrivit folosirii metode36

lor de contracepie. Consecina a fost c, pe cnd Augustin avea doar nousprezece ani, ea a nscut un fiu, pe Adeodatus, Druit de Dumnezeu", un nume popular printre cretinii cartaginezi. Adeodatus era un copil nedorit (dup cum avea s spun mai trziu Augustin) , dar, de ndat ce s-a nscut, a devenit un bieel foarte iubit. n urmtorii treisprezece ani, Augustin, Dolorosa i Adeodatus au trit fericii mpreun Spre deosebire de Patricius, care nu i ascundea iubirile extraconjugale, Augustin a fost monogam, o performan considerabil ntr-o epoc n care infidelitatea masculin er a ordinea zilei. Se nsoise cu Dolorosa, spune el, ntr-o perioad de emoie slbatic i t sexual nestvilit, dar, cu toate astea, ea a fost singura femeie, i i-am rmas credi ncios". Ca i Monica, Dolorosa probabil nu era educat, dar era inteligent, fiind nevoit s f ac fa multor provocri: intelectului superior al lui Augustin, prieteniei cu tovarii s brbai, pe care el o considera mai valoroas dect relaia lui cu ea, vicrelilor lui per ue c senzualitatea ei reprezenta o stavil n calea ncercrilor lui de a studia filozofi a, maniheismului lui, luptei sale interioare n timp ce se gndea la viitorul lor; c reterii micului Adeodatus i mutarea Monici la ei n cas. La vremea aceea, lui Dolorosa i mergea bine din multe puncte de vedere. August in excela ca profesor de retoric i ctiga suficient ca s le asigure un trai decent, de se plngea de indisciplina studenilor cartaginezi. Nu o nela niciodat cu alte femei i era nnebunit dup Adeodatus, un copil talentat i asculttor. Cnd Monica sosi n casa lor se dovedi foarte prietenoas, mprtind convingerile religioase ale Dolorosei i nelini ei n legtur cu calea eronat pe care apucase Augustin. i, mai presus de orice, Monica i adora nepotul care era extrem de inteligent. Totui, viaa celor patru era adesea tulburat. Maniheismul predica faptul c lipsa c opiilor reprezenta cea mai puin pctoas dintre formele de concubinaj, aa c, dup nate ui Adeodatus, Augustin a insistat asupra contracepiei. i, dei i iubea fiul, Augustin se simea vinovat fiindc l concepuse n pcat. Nu se referea niciodat la Dolorosa ca la mam, ci numai ca la o concubin. Uneori discuta cu prietenii i cu mama sa, uneori, i n prezena Dolorosei, despre necesitatea cstoriei cu o alt femeie ca un pas nainte n rier. Iubirea Monici era obsesiv, aceast mam att de pioas i urmrise fiul peste mri iasc mpreun cu el, spune nsui Augustin, i, prin urmare, devenise o povar. Dei raiu unea s accepte situaia, tnjea dup independen, sau mcar dup un scurt rgaz fr prez toare, n 383, la peste un deceniu de la uniunea lui cu Dolorosa, Augustin trecu l a fapte. Fugi la ceas de noapte n secret, cu

37

Dolorosa i Adeodatus, i naviga pn la Roma. Pentru Dolorosa, complicea sa, evadarea l or trebuie s fi avut conotaii nu tocmai plcute. Roma se dovedi dezamgitoare. Augustin atrase o mulime de adepi, dar curnd afl c ni i studenii romani nu erau ngeri, nvau ct puteau de la un profesor, apoi se transferau mas la altul. Frustrat i copleit de dificultile sale financiare, Augustin fcu uz de relaiile lui mediul maniheist pentru a obine poziia de orator public n Milano, unde cltorise i l cultase pe marele Ambrosie (care avea s devin mai trziu Sfntul Ambrosie). Acesta nu l ncuraja pe tnrul orator cu accent african; totui, retorica impresionant a lui Ambros ie l convinse pe Augustin c viitorul lui era la Milano. Curnd, el se converti de la maniheism la curentul cretin dominant. Apoi Monica veni din Cartagina i se instal a n noul lor cmin. Fr ndoial c Dolorosa se bucur mpreun cu Monica vznd c Augus leai convingeri religioase care stteau la temelia spiritualitii ei, dar urmtorul stad iu al dezvoltrii lui personale o mhni profund. Mai nti aprur discuiile interminabile despre posibilitatea ca o cstorie cu o mot are bogat s l lanseze pe talentatul, dar sracul Augustin, ntr-o carier strlucit. Au n oscil ntre argumentul celui mai bun prieten al su, Alypius, care spunea c o cstorie le-ar fi distrus proiectul de a forma o comunitate monastic dedicat cutrii nelepciuni , i propria lui convingere, c o cstorie ar fi fost elementul esenial pentru alimentar ea succesului su profesional. Monica l asigur c o cstorie 1-ar fi fcut apt pentru un tez care s i spele toate pcatele i se implic trup i suflet n proiect, ncercnd s-i oie. Oare Dolorosa a ridicat obiecii? Sau, cu inima zdrobit de durere, a fost de aco rd cu Monica? Augustin avea s o portretizeze mai trziu ca pe o femeie care se supu nea voinei lui i i accepta deciziile fr s protesteze. Dar trebuie s fi suferit, dup isprezece ani de convieuire, probabil c a regretat i a plns amarnic, chiar i n tcere d cum i se destram viaa. ntre timp, Augustin i Monica cutau o soie potrivit. Au gsit o fat, nc un copil Augustin o consider suficient de bun" pentru a o cere n cstorie. Prinii s-au nel ei doi au fost unii, dei vrsta ei impunea o perioad de ateptare de aproape doi ani. D ar prezena Dolorosei sub acoperiul i n patul lui Augustin i, ceea ce ei nu tiau, adn inima lui, i ngrijora pe viitorii socri. Brusc, Dolorosa deveni proverbiala musc n l apte, care trebuia ndeprtat. Augustin, sau poate Monica, i-a dat vestea proast. Supus, fr s fac o scen, Dolorosa accept situaia. De dragul bunstrii materiale le a lui Augustin, pleca de bunvoie din cas. Oare ce a simit, n afar de durere chinui toare, cnd i-a luat adio de la iubitul Augustin i de la unicul su copil? Spre deoseb ire de ali 38

brbai care i alungau concubinele, Augustin a decis s-i pstreze fiul (nelegitim) la e Oare ce cuvinte de mngiere i-a smuls Dolorosa din inim pentru Adeodatus, n timp ce i rngea lucrurile? Dolorosa naviga napoi n patria ei african, singur, jurndu-se s nu se mai druiasc dat unui alt brbat. Plecarea ei i-a sfiat inima lui Augustin, transformndu-i-o, dup c m el nsui spune, ntr-un organ sngernd de durere. i, dei dorina sa nestvilit 1-a f lt concubin n timp ce atepta permisiunea de a face sex marital cu mireasa lui copil, nu i-a revenit niciodat dup desprirea de Dolorosa. Apoi Dumnezeu i vorbi i i porunc abin de la relaii sexuale cu o concubin, ndemnndu-1 s i regndeasc planurile mar stin se conform imediat i opta pentru celibat. Putem presupune c destrmarea povetii lor de dragoste a avut urmri cel puin la fel de dureroase pentru Dolorosa ca i pentru Augustin, care nu i-a mai revenit nicioda t cu adevrat. Rupse logodna i se dedic Bisericii, unde deveni treptat o figur proemin ent. Dar continu s i plng iubita pierdut. Relaia lor ar fi putut dura o via, dac Augustin pentru sexualitatea sa puternic, mpreun cu ambiiile lui personale nu 1-ar fi fcut s renune la concubina sa de condiie inferioar. Viaa solitar a Dolorosei a continuat, altfel, Augustin ar fi consemnat moartea ei. Totui, el continu s scrie numai despre propria agonie, despre propriile regrete , despre propria suferin. Nu menioneaz nicieri dac s-a interesat vreodat de ea, dac

trimis vreodat bani sau dac a anunat-o despre moartea lui Adeodatus, care a surveni t cnd acesta a mplinit aisprezece ani. Ea trebuie totui s fi aflat n 389 c Augustin ntors n Africa i c, doi ani mai trziu, a fost hirotonit preot, devenind, n 396, epis op de Hippo. Probabil s-a simit foarte mndr c fusese hirotonit n propria ei religie i c urcase mult n ierarhia bisericeasc. Peste secole, convertirea lui Augustin la cretinismul ortodox avea s fie pe ned rept pus pe seama lui Ambrosie, nu a femeii care 1-a ndemnat s mbrieze aceast relig mp de cincisprezece ani. n loc s fie onorat pentru imensa ei contribuie la dezvoltar ea spiritual a iubitului su, Dolorosa a trecut prin istorie neobservat i neidentific at. S-a spus despre ea doar c avea statutul legal i sexual de concubin a lui Augusti n. 39 '

Concubine orientale i haremuri n lumea oriental, concubinajul slujea mariajul, fiind recunoscut prin lege i acc eptat de societate. S-a dezvoltat ca rspuns la incapacitatea brbailor de a se mulumi cu o singur partener sexual i la dorina lor de a-i trmbia virilitatea i de a-i s ogia, posednd i alte femei n afar de soiile lor. O asemenea infidelitate instituion t putea opera doar n societile dominate de brbai. Chiar i aa, pentru ca aceste rela ncioneze la nivel individual, pe msur ce brbaii introduceau noi femei n cstoria lor necesar o minim acomodare att cu nevoile soiei, ct i cu acelea ale concubinelor. Mai precis, legea concubinajului ncerca s protejeze nevestele de tarele emoionale ale br bailor i pe concubine de rzbunarea nevestelor care triau n nesiguran. Cea mai mare d ren ntre concubin i amant era c legea considera legitim copilul concubinei. CONCUBINELE CHINEZE Ce trist este s fii femeie! Nimic pe pmnt nu este mai lipsit de importan," se lame ta poetul chinez Fu Xuan n secolul al III-lea. In China antic, un sistem patriarhal nemilos controla fiecare detaliu al vieii unei femei, descurajnd individualismul i interzicnd liberul arbitru. Din antichitat e i pn n epoca modern, subjugarea femeii a rmas o trstur constant de la dinastie ie. Condiia femeilor chineze a cunoscut schimbri radicale doar cnd vechea ordine so cial s-a dezintegrat n faa micrilor revoluionare ale secolului XX. Confucianismul, curentul filozofic fondat de neleptul Confucius (551-479 .Hr.), a dominat gndirea i structura politic a poporului chinez timp de peste dou milenii, n timpul dinastiei Han (206 .Hr.-220 d.Hr.), a fost adoptat ca ideologie oficial. C onfucianismul situa familia la baza societii, dar dispreuia femeile, pe care le con sidera lipsite de intelect. Legile 40

influenate de confucianism decretau ca soiile s se supun soilor, fiicele tailor, vdu e fiilor i, n general, femeile brbailor. Budismul, care apruse n India n secolul al Vl-lea .Hhr., a ajuns n China, unde s-a confruntat cu confucianismul. Budismul nu a reuit s nlocuiasc felul de via tradiion chinez, dar, prin secolul al IV-lea, coexista cu acesta i l influena. Budismul chin ez, de asemenea, denigra femeile, considerndu-le mai desfrnate i mai lipsite de voi n n comparaie cu brbaii. Ambele credine consfineau un fel de a gndi care subjuga f reprima felul firesc de a fi. Ca i grecii i romanii, chinezii ntmpinau naterea fiicelor lor fr bucurie, adesea neplcere. O feti nu era dect o gur n plus de hrnit, care nu aducea nici un beneficiu miliei. Urma s devin o soie sortit s munceasc pentru soul ei, ori avea s fie vndut a deveni concubin, sau mui tung, o sclav, aducnd probabil o sum mai mic dect cea chel uit de prini pentru a o crete. Aa c ce rost avea s mai triasc? Era o partid pierd ipa n care aprea pe lume. i, dac supravieuia probei de foc la natere, la ce bun s se oseasc s i dea un nume, din moment ce era doar temporar membru al familiei, fiind d e fapt destinat s triasc n alt parte, sub acoperiul altui brbat? Aa c, timp de se te fete purtau numere n loc de nume: Fiica Numrul l, Fiica Numrul 2. n urma studiilo r psihologice fcute asupra prizonierilor, tim c un astfel de sistem i demoralizeaz pe subieci, n China, aceast nepsare dispreuitoare pentru individualitate se extindea i supra femeilor care purtau nume, cci ele mprteau din multe puncte de vedere soarta su rorilor lor ce purtau numere n loc de nume.

n China, concubinajul era integrat n importanta structur a familiei. Concubinele aveau un rol i ndatoriri bine definite. Le secondau pe neveste i aveau un anumit s tatut, inferior, dar distinct. Era mai puin probabil s fie dispreuite ca prostituat e, precum desvrita Aspasia sau devotata Do-lorosa sau alte concubine din Grecia i Ro ma antic, dei brbaii chinezi adesea i recrutau concubinele din bordeluri. Unele concubine norocoase erau inute n reedine speciale, dar majoritatea mpreau c cu stpnul lor, cu soia, copiii, servitorii i, adesea, cu celelalte concubine ale ac estuia. De aici rezulta o anumit siguran, dar i relaii complexe i adesea dificile nt locuitorii casei. Bunstarea i fericirea unei concubine depindeau adesea de pricepe rea ei de a ese intrigi domestice i de aptitudinile ei n domeniul politicii sexuale . Cei care aveau concubine se bucurau de un mare prestigiu. Concubinele erau of erite n dar oficialitilor sau ginerilor, n acelai timp, toat lumea tia c o femeie d nu devenea concubin, cstorit n ruine, fr nunt i fast." Concubina i nsoea stpnul n cltoriile de afaceri, cnd soia nu se putea desprin nsabilitile casnice. i, mai important, ea 41

ddea natere la motenitori cnd soia nu era apt. Naterea unui fiu i conferea i celei ile concubine un anumit rang. Dac era sclav, nu mai putea fi vndut la cel mai mic ca priciu al unuia dintre membrii familiei. n pofida statutului su legal, o concubin chinez avea puine drepturi i multe obliga . Dac se culca cu alt brbat, era adulterin, iar dac stpnul o prindea n flagrant avea eptul s o ucid i pe ea i pe iubitul ei. Alte pedepse erau aptezeci i apte sau optzec pte de lovituri cu un baston de bambus sau necarea celor doi ntr-un fel de co folos it pentru transportul porcilor la pia. Spre deosebire de uciderea soiei, asasinarea concubinei era pedepsit cu indulgen. Stpnii se puteau descotorosi de concubin printr-un fel de divor, i, cel puin teore ic, concubinele puteau i ele s se debaraseze de stpn. Acesta putea invoca apte capete tradiionale, sau motive pentru aciunea sa, printre care comportamentul imoral i lo cvacitatea. O concubin putea invoca numai trei motive, printre care lipsa unui cmi n la care s se ntoarc, acesta reprezentnd adesea un eufemism pentru srcia stpnului Concubinele proveneau din medii la fel de variate ca i stpnii lor. Unele aveau f amilii respectabile, iar prinii lor beneficiau de pe urma aranjamentului. Multe fu seser mooi-jai, fete-sclave abandonate sau vn-dute de prini sraci i adesea recrutate e bordeluri sau de prostituia stradal pentru a fi pregtite i vndute (cu un profit fru muel, chiar exorbitant) drept concubine. Criteriile de alegere a unei soii i a unei concubine erau foarte diferite. Spre deosebire de soie, statutul i comportamentul unei concubine nu contau prea mult, dar ea trebuia s aib fie pricepere sau potenial n arta erotic, fie, dac selecia o f n brbat, un aspect fizic atrgtor. Cnd o soie geloas sau precaut ori o concubin cu i n aveau un cuvnt de spus n aceast chestiune, ele preferau o mooi-jai urt, astfel nc a lor n cmin s nu fie ameninat. Mooi-jai vndute pentru concubinaj erau expuse ca o marf, i n concordan cu ritualul shou-ma. Acesta cerea ca fata s defileze prin faa potenialilor cumprtori, s vorbeasc arate faa, minile i braele i, mai presus de orice, picioarele dezlegate. China era ob sedat de picioare, aa c membrele inferioare aveau mare importan, mai ales mrimea lor. Mirosul unic al trupului fetei era i el explorat, mai nti dinii i respiraia, apoi sub uorile, pe care cumprtorii le miroseau, i uneori chiar i mirosul vaginal. In vagin i se introducea o smochin, care apoi era scoas pentru ca clienii s o poat mirosi sau l inge. Parfumul ei a fcut-o, de fapt, pe una din concubine o eroin legendar. Pn n ziua de astzi Xiang Fei a rmas faimoasa concubin par42

fumat" din dinastia Manchu (Qing) de secol al XVIII-lea, care este i eroina evocat i de opera chinez. Mireasma celebr a lui Xiang Fei emana din fptura ei, astfel nct ea nu avea nevoie de parfum sau pudr, mpratul Manchu fu att de intrigat, nct o rpi de l oul ei pentru a o aduce la curtea sa. n timpul cltoriei, i s-au fcut masaje zilnice c

u unt i bi n lapte de cmil pentru a i se pstra mirosul dulce. Xiang Fei nu rspunse la adoraia mpratului. Ascunse mici pumnale n faldurile mnecil r ei i le mrturisi servitoarelor c avea de gnd s se rzbune pentru rpirea de lng so i din inutul ei. mprteasa-mam, temndu-se pentru sigurana fiului ei, interveni i i acord lui Xian voarea morii" prin strangulare, mpratul, copleit de durere, i mbria trupul lipsit are continua s emane un miros pur. Pentru femeile adevrate (i mai ndrznee), concubinajul nu era nici romantic, nici e roic. De obicei, viaa unei concubine presupunea un arest la domiciliu, n aceeai col ivie cu alte deinute rivale: o soie, alte concubine, chiar servitori, toi implicai n intrigile nesfrite ale casei. Problema central era securitatea, sau, mai precis, li psa acesteia. Pentru c totul depindea de soul i stpnul lor, toate aceste femei se lup tau pentru atenia i favorurile lui ntr-o curs denat pentru poziie, care le fora, e s-i submineze rivalele. Cel mai sigur mod de a obine ctig de cauz era ca o concubin nasc un biat. ntr-o cas de rang inferior, concubina i putea petrece zilele prestnd munci gospodr i, transformate n adevrate corvezi de soia geloas sau de concubinele care vegheau pe rmanent, ntr-un cmin mai bogat i consacra tot timpul rutinei domestice, aranjndu-se, brfind sau jucnd jocuri-maraton de mahjongg. Pentru a-i alunga plictiseala, concubi nele fumau adesea opium. Partenerii lor ncurajau aceast practic, deoarece dependent ele de opium erau mai puin nemulumite i mai docile. Secolele de concubinaj chinezesc au produs milioane de concubine, dar, aa cum se ntmpl adesea cu oamenii obinuii, foarte puine au lsat urme scrise despre vieile Unele, precum concubina parfumat" din secolul al XVIII-lea, triesc n continuare prin legende. Altele, din secolul al XlX-lea i de la nceputul secolului XX, supravieuie sc n amintirea copiilor i nepoilor lor. De la acestea ne-au rmas cteva documente care au ajuns la istorici i scriitori. Dou asemenea concubine, de care lumea i amintete, au fost Yu-fang, din China, i May-ying, care i-a nceput viaa de concubin n China, dar la scurt timp a emigrat n Canada. 43

Yu-fang Yu-fang s-a nscut n a cincea zi a celei de a cincea luni din vara timpurie a lu i 1909, n timpul agitaiilor populare din Manciuria de sud-vest, la 250 de mile nor d-est de Beijing. A fost o fat frumoas, cu faa oval, pielea strlucitoare i obraji tra dafirii. Prul ei negru, lucios era rsucit ntr-o cosi groas i lung pn la mijloc. Yu-fang avea tlpile ndoite*, semn de noblee i, n acelai timp, o garanie a supuner Pe lng toate acestea, era reinut i bine crescut. In calitate de concubin, valora pe u tatl ei suficieni bani pentru ca acesta s-i poat mplini ambiia de o via de a ave iile sal concubine. El negocie cu generalul Xue, un rzboinic local i ef al poliiei,j aa c Yu-fang ajunse n custodia generalului. Yu-fang avu norocul s nu fie mutat n aceeai cas cu soia i celelalte concubine ale neralului. Poate pentru c era att de tnr i frumoas, el o instala ntr-o cas numai p a, cu servitori i o pisic s i in de urt. Generalul o vizita i fcea dragoste cu ea, ndu-i i oi pensie. El o ndemn, dar nu o for s fumeze opium. Cnd era singur, Yu-fang ecea vremea citind romane i poeme, ngrijind trandafirii din grdin i jucndu-se cu pisi a. Generalul Xue i permitea s mearg la oper i, dei nu prea voia, o ls s i vizite d ea i'] mprti tatlui ei temerile legate de statutul ei precar, acesta rmase nepst ntr-o zi, temerile lui Yu-fang se adeverir - generalul Xue nu o mai vizit. Timp de ase ani, ea tri singur. Uneori scria, iar el i trimitea bani, dar Yu-fang era nel initit i nefericit. Regreta absena lui inexplicabil i revedea cu ochii minii timpul ecut mpreun cu el, ncercnd s gseasc o explicaie, ntr-o zi, el reapru i, ca i cu timp de ase ani, fcu dragoste cu ea. O lun mai trziu, Yu-fang fu fericit s descopere c era gravid. Cnd li se nscu fii eneralul i porunci s o numeasc Bao Qin. Un an mai trziu, el o convoc mpreun cu Bao Q la conacul pe care l mprea cu nevasta i celelalte concubine. Cu inima grea, Yu-fang s e supuse. n noul ei cmin, cele mai rele temeri ale lui Yu-fang se adeverir. La sosire, o s ervitoare i-o smulse pe Bao Qin din brae, nmnndu-i-o doam* Pn n 1949, lungimea ideal a tlpii unei chinezoaice era de vreo 7,6 cm. Aceast d

mensiune era cunoscut i sub numele Lotusul de Aur". Cnd fetiele mergeau pe ase ani, m mele le legau tlpile cu buci de pnz care erau tot mai strnse pe zi ce trecea. Uneori, aceast practic avea drept consecin ruperea imediat a degetelor fetei i mpturirea lo talp. Oasele tlpii se rupeau, iar piciorul se curba nspre clci. Uneori picioarele ma ltratate se cangrenau, ceea ce mplinea n mod grotesc i rapid scopul scurtrii lor. 44

nei Xue, care se hotrse sa o creasc pe fat ca pe fiica ei. Bao Qin nu avea s i mai sp n lui Yu-fang mam", aceast bucurie fiindu-i rezervat doamnei Xue. Mai mult, Yu-fang u rma s-i arate supunere lui Bao Qin, la fel ca i doamnei Xue. Peste noapte, Yu-fang deveni o concubin secundar, cu un statut foarte asemntor cu cel al unei servitoare. Doamna Xue nu putea s o sufere. i mai ngrijortor era faptul c generalul Xue avea zilele numrate. Acum Yu-fang nelese motivul ntoarcerii generalu lui n viaa ei. Bolnav i lipsit de motenitori, generalul i soia sa deciseser ca Yu-fa s poarte ultimul lui copil. Curnd, Yu-fang avea s fie lipsit de aprare n minile potrivnicei doamne Xue. Pentru a se descotorosi de mama natural a lui Bao Qin, doamna Xue avea probabil s o vnd pe Yu-fang unui brbat bogat sau poate chiar unui bordel. Generalul Xue o salv pe Yu-fang. Pe patul de moarte, o implor pe soie s i eliberez e concubina. Doamna Xue i mplini dorina, iar Yu-fang fugi acas la prinii ei, unde o a pta un teren minat. Mama ei pierduse lupta pentru putere cu cele dou concubine cu mprate de tatl ei cu banii generalului Xue, iar soul le prefera acum pe ele. Cele d ou formaser o echip, teroriznd ntreaga gospodrie, inclusiv pe nou-venita Yu-fang. Pov stea lui Yu-fang are un final atipic. Un prieten de familie mai liberal a fost f ermecat de frumuseea ei i a luat-o de soie, punnd capt suferinelor ei. May-ying n 1907, cu doi ani nainte de venirea pe lume a lui Yu-fang, Leong May-ying s-a nscut n sudul Chinei, n provincia Kwangtung. Avea s moar aizeci de ani mai trziu, n incia canadian British Columbia. Povestea lui May-ying nu s-a pierdut mulumit nepoa tei sale, Denise Chong, autoarea memoriilor emoionante i meticuloase The Concubine s Children: The Story of a Chinese Family Living on Two Sides ofthe Globe (Copi ii concubinei: Povestea unei familii de chinezi care triete n dou pri ale lumii). Familia lui May-ying nu era att de srac, nct s i nece fata sau s dispun n al ea. La patru ani, era deja destul de ncpnat, nct s nu-i permit mamei sale s-i n un obicei care ar fi putut s o transforme ntr-o mireas-copil. In schimb, a fost vndu t ca servitoare. La vrsta de aptesprezece ani, numai bun de cstorie, proprietarul ei revndu drept concubin lui Chan am, un ran cstorit care voia o nsoitoare n Canada ncea pentru a ctiga bani, ca s asigure o soart mai bun soiei i fiicei sale din China 45

May-ying a fost oripilat. Credea c nici o fat decent nu putea deveni concubin, dar unica alternativ era sinuciderea. May-ying alese viaa i l ntlni pe Chan am pe cheiu in Vancouver. Dup un prnz de bun venit, el i spuse c ea trebuia s serveasc la mas n ceainrie timp de doi ani pentru a-i restitui banii cheltuii cu aducerea ei n Canada . May-ying fu ocat i furioas; cultura chinez desconsidera chelneriele aproape n acee ur ca pe prostituate. Noua ei relaie ncepea prost. Dar May-ying se dovedi a f i o chelneri priceput i ctiga baciuri bune. Era o fem a o ppu, cu mult sub un metru i jumtate nlime i zvelt ca o tulpin de bambus, cu u pudrat cu alb i cu sprncenele modelate, cu trsturi delicate i prul des frumos coaf Cnd May-ying mplini nousprezece ani, i nscu lui Chan am o fiic, pe Ping, iar pest n an urm Nan, al crei sex o supr pe May-ying la fel cum i propria ei natere o necjis e mama sa. Curnd, mica familie se ntoarse n China, deoarece Chan am voia s i linite a, pe Huangbo, care tocmai aflase de concubina lui, spunndu-i c vor tri cu toii feri cii, sub acelai acoperi. Imediat cele dou femei se certar. May-ying avnd o fire dominatoare, o brusca pe blnda Huangbo i refuza s duc la ndeplinire partea ei de sarcini casnice. Pentru a men ne pacea n cmin, Chan am o trimise pe May-ying la coal i hotr s i ia o a doua co u a-1 ajuta la treburile casei. La aceast veste, May-ying i Huangbo se unir n semn d e protest, obligndu-1 pe Chan am s i amne planurile. Dei el se culca de obicei cu Hu bo, o ls gravid i pe May-ying, care l convinse c primul ei fiu trebuie s se nasc n

, pentru a se bucura de privilegiile ceteniei canadiene. El fu de acord, dar Ping i Nan rmaser n China cu Huangbo. Ca soie a lui Cham, ea era considerat mama lor. ^ In Canada, May-ying fu distrus cnd nscu nc o feti, pe Hing, mama lui Denise Chong are mai trziu avea s fie cunoscut ca Winnie. Relaia dintre prinii lui Hing se deterio a rapid. Recesiunea afectase economia statului British Columbia, iar cartierele chinezeti resimeau i mai ru lovitura, n timp ce May-ying lucra ca chelneri pentru a ne att ramura chinezeasc, precum i pe cea american a familiei, Chan am cuta zadarnic e lucru, ntr-o zi, May-ying fugi fr nici un cuvnt i l ls cu copilul. May-ying nu ajunse departe. Chan am ddu de urma ei la o ceainrie i i aminti de obl igaiile ei, iar May-ying se ntoarse acas. Dar nu se putea mpca cu statutul ei de conc ubin, care i cerea att de mult i o recompensa cu att de puin, aa c se apuc de but jocuri de noroc cu clienii generoi ai ceainriei. Agasat de atitudinea moralizatoare a lui Chan am, ea l ncuraja s fac o vizit n China, spernd c 46

i se va nate fiul pe care l ateptau att. El fu de acord, iar ea i plti drumul cu un a ans din salariul ei. napoi n sat, Chan am i Huangbo ncepur s construiasc o cas cu banii trimii de M care ddea curs cererilor lor constante m-prumutndu-se de la angajatorul ei i vnznd bi ete de loterie cu comision. Nimeni nu i-a mulumit vreodat. Aceste sacrificii erau de la sine nelese. Dar May-ying nu era genul de femeie dispus s se sacrifice, mai ales c Chan am tia frunz la cini n China, ncepu s cheltuiasc banii mprumutai, cumprndu-i haine frum jocuri de noroc, fcnd scurte escapade la cascada Victoria. Jocurile de noroc au devenit treptat mai mult dect un divertisment, aa c, n curnd, May-ying deveni dependent, incapabil s se opreasc din a miza cu salariul viitor, pe care adesea l pierdea, n cele din urm se ngloda n datorii i ncepu s fac sex pe ba lienii localului. i rul cel mare nc nu se produsese. In 1937, Chan am decise s se ntoarc n Canada pe Huangbo, Ping, Nan, i pe ultimul su fiu, Yuen, n China. Familia nu prea se bucu rase de naterea acestuia, cci avea picioarele grotesc deformate de parc trunchiul l ui mergea nainte cu picioarele orientate napoi, ntre timp, n Canada, May-ying tnjea a tt de mult dup un fiu, nct adesea o deghiza pe Hing, mbrcnd-o n pantaloni i tindu n ciuda presiunilor financiare i a descinderii n iadul jocurilor de noroc i al se xului pe bani, May-ying se bucurase nespus de libertatea ei personal, ct timp Chan am fusese plecat n China. Reunirea lor le aduse amndorura mult amrciune. El o critic pentru c fuma, bea excesiv, juca jocuri de noroc i cheltuia prea mult, stimndu-se i mai mult pe sine pentru autoritatea moral pe care o avea asupra ei". May-ying l dispreuia pentru zgrcenia lui (de exemplu, o mas consta din orez mnjit cu ketchup sau gem) i se nfuria din cauza felului autoritar n care i cita din Confuc ius i ncerca s o controleze. Cnd Chan am o gsi pe May-ying n casa altuia, ea l prsi definitiv, o lu pe Hing t la Nanimo, British Columbia. Chan am primi lovitura cu calm: continua s fie concub ina lui, cu singura deosebire c nu mai triau mpreun." n inima lui, unit n dragoste c uangbo, nu suferea din cauza demisiei" lui May-ying. n plus, tia c ea avea s trimit ontinuare bani familiei din China. May-ying servea la mas, juca jocuri de noroc i se deda unor excese alcoolice att de mari, nct vomita ntruna, i descrca furia legat de felul n care degenerase viaa o pe Hing sistematic i torturnd-o n diverse feluri. De ce nu mori o dat?" i batjocor ea fiica. Pn la urm, May-ying a gsit un brbat demn de respect. Chow Guen era un brbat iste, care recesiunea economic nu l afectase, iar ntre ei se nfirip o relaie care dur ani zile. Guen, care avea soie i 47

familie n China, nu o ntreinea pe May-ying, ci inea cu meticulozitate socoteala bani lor pe care i-i mprumuta. Dar o ajut s realizeze ceea ce i dorea mai mult: un biat ca e s aib grij de ea la btrnee. Bieii chinezi adoptabili erau ca pietrele preioase, de zece ori mai mult dect o fat, iar May-ying trebui s plteasc trei sute de dolari pe ntru bebeluul Gok-leng, care avea s se numeasc mai trziu Leonard.

Schimbarea de circumstane - salarii mai mici pe timpul recesiunii, doi copii, Guen - a accentuat resentimentele lui May-ying fa de Chan am i spiritul ei de indepe nden. Dac 1-ar fi vzut pe Chan am pe strad, 1-ar fi ucis pe loc. Ii interzisese lui H ng s i spun tai", fiindc nu e tatl tu". Nu i-a mai dat bani, iar Chan am a trebui olarizarea lui Hing. n 1939, May-ying se mut la Vancouver, unde locuia Guen, l ddu pe Gok-leng n pensiu ne la un cuplu vrstnic i se mulumi s locuiasc mpreun cu Hing ntr-o camer. Guen era l ei, dar i impusese unele condiii: ea trebuia s nchirieze propria camer i s-i plt gur cheltuielile. Chan am, care tnjea dup Huangbo i se simise umilit de proasta reputaie a lui May-y ng n comunitatea chinez, hotr s i recapete respectul de sine divornd" de ea. Eu te-a adus din China. i, prin lege, (Chow Guen) ar trebui s mi cear mie permisiunea de a avea de a face cu tine." May-ying era furioas: Nu am nici o verighet pe deget", i rspunse ea. Dar Chan am a ea, cci el era cstorit, spre deosebire de concubina lui. Chan am se hotrse s-i vnd na neasculttoare i cu proast reputaie. Chow Guen, i spuse el lui May-ying, trebuia splteasc trei mii de dolari pentru a avea drept asupra ei. Nu snt de vnzare", i scuip ea n fa. Chow Guen n-o s-i plteasc niciodat lui C cent, iar ea nsi o s fac ce vrea cu viaa ei. Ea a continuat s bea i s joace jocur roc, amanetnd i rscumprnd bijuterii, maltratndu-i fiica, al crei mare pcat era sex iubindu-1 pe Guen. ntr-o zi, Chan am i ddu lui May-ying teribila veste c fiica ei, Nan, murise. May-y ing transmise condoleane lui Huangbo i i adres cteva cuvinte i lui Ping, fiica sa mai mare: Nu mi mai scrie. Inima mea este prea zdrobit". Cu aceasta i tie legturile cu f lia chinez care i inuse legai pe ea i pe Chan am atia ani. Viaa lui May-ying urm aceeai traiectorie. Se muta dintr-o camer nchiriat n alta, area unor locuine tot mai ieftine, i scotea biatul din pensiune, pentru a-1 trimite n apoi. O dat, chiar ncerc s amenajeze un cmin pentru ei: cumpr mobil, inclusiv un fo la mna a doua pentru Hing. Mai trziu, Chan am avea s reapar din cnd n cnd n viaa cunotin pasager, cci trecerea timpului risipise animozitatea dintre el i concubina s . 48

Totui, Hing era distrus de viaa instabil i mpovrat de datorii a mamei sale, care ca amant nentreinut a lui Guen. May-ying l iubea att de mult pe Guen, nct a sacrifi pe Hing pentru a-1 urma, uneori dintr-un ora n altul. Totui, n miez de noapte tot t rebuia s se strecoare din camera lui ntr-a ei. Unde era onoarea mamei ei n toat acea st afacere? se ntreba Hing. ntr-un final, pentru a pune capt srciei eterne a micii fa ilii, Hing se nscrise la coala sanitar, ndurnd batjocuri interminabile i discriminare din cauza originii sale asiatice, n fiecare lun, i expedia lui May-ying cecul ei de 105 dolari. May-ying ncasa banii i i trimitea lui Hing 5 dolari, bani de cheltuial. Cnd Hing, care acum se numea Winnie, s-a logodit, May-ying ceru cinci sute de do lari pre de mireas i promisiunea lui Hing c l va crete pe Leonard ca pe propriul ei f u, n schimbul binecuvntrii printeti. Incas preul miresei, dar logodnicul lui Winnie uz s l primeasc pe Leonard. May-ying accept situaia i i ddu lui Winnie tradiional nunt, constnd dintr-o pilot i dou perne, plus un cufr de cedru pe care 1-a cumprat te. May-ying continu s bea, s fac scandal i s se neglijeze pe sine, pe fiul su, cmin e Guen. Lua legtura cu Winnie numai cnd era disperat. Guen o prsise, spunndu-i c nuai d nici un cent orict de strmtorat ar fi fost. May-ying se mut cu Winnie, dar nevoia ei insaiabil de alcool i de bani pentru a-1 cumpra crea tensiuni insuportabile. O dat, cnd o blestem pe Winnie s moar, aceasta puse plin de amrciune: Aproape c m-ai omort n btaie; de ce nu m-ai spnzurat de un telegraf ca s m biciuieti pn la moarte? Atunci nu a mai fi fost nevoit s duc o via enorocit!" Dup ce May-ying refuz s se mute de la ei, soul lui Winnie o lu cu fora n main la Chan am, n cartierul chinezesc. Fcnd o pace n mod neateptat, cei doi se unir mpo lui Winnie. Apoi i reluar vieile separat, iar el muri de cancer n 1957. Viaa lui May-ying s-a desfurat sub semnul consumului de alcool i al muncii tempor are la cules de fructe i legume. Ea i Winnie s-au mpcat temporar de mai multe ori pn

1967, cnd May-ying a murit ntr-un accident de main. Raportul medicului legist consemna c, n momentul morii, May-ying avea un metru i jumtate nlime i cntrea vreo patruzeci de kilograme. Averea ei era la fel de mic: 40 olari, o chitan de amanet pentru bijuteriile ei de jad, sticle cu ierburi i un pulo ver de camir pe care i-1 dduse Winnie. Guen, cu ochii uscai, contribui cu cincizeci de dolari la nmormntarea ei, dar n-o conduse pe ultimul drum. May-ying, blestemat de la natere prin srcie i sex, a fost ngropat la distan de cteva alei de Chan am, el n moarte, ca i n via. 49

CONCUBINELE DIN JAPONIA Spre deosebire de China, Japonia antic, o ar agrar, i preuia femeile, dei nu pn o nct s le acorde acelai statut ca ij brbailor. Zeiele din panteonul religiei animi hinto erau adorate, iar] zeia soarelui, Amaterasu O-mikami, Marea Zeitate-Strlucin d-Pe-Cer, i-aj trimis nepotul din cer s conduc Japonia, fondnd familia imperial japo| nez. Poporul japonez mai adora zeiele Shinto, pe care legendele orale le nfiau dansnd l ber i trecnd de la o aventur amoroas la alta. Aceste zeie lascive erau dovada divin c exul reprezenta o activitate vesel, pe care femeile puteau s o iniieze, bucurndu-se de ea la fel de mult ca ij brbaii. Drept urmare n Japonia intoist femeile i brbaii exprima liber sexualitatea. Numai clasa rzboinicilor samurai era reinut din punct de vedere sexual. Chiar i n ziua de azi, respectul japonezilorj pentru sex reprez int o particularitate a culturii lor naionale. Cultura japonez, care a fost nc din cele mai vechi timpuri tolerant cu femeia, a dat natere unor femei conductoare. Din timpuri imemorialei i pn n secolul al Xll-lea, femeile au deinut poziii de autoritate i| putere. De exemplu, din 522 d.Hr. i pn n 7 reginele au domnit nl egal msur ca i regii, n mod ironic, tocmai aceste crmuitoare introdus noi credine n Japonia, care, treptat, au influenat puternic ij adesea au nl ocuit intoismul. mprteasa Suiko (592-628) a permis! extinderea budismului coreean, i ntrodus cu cel puin cincizeci de ani mai] devreme n Japonia. Tot ea a fost i patroa na artelor budiste. Alte douj mprtese notabile, Ko-myo (729-749) i fiica ei, succesoa rea Ko-kenf (749-758), au fost, de asemenea, credincioase i prozelite budiste. De-a lungul timpului, misoginismul propriu budismului a ptruns n j societatea j aponez. Au aprut noi coduri de comportament cu dublu stan-j dard. Drepturile femei i au fost erodate n toate domeniile, n timpul mpr-1 tesei Jito (687-697) legile funda mentale ale Japoniei i-au gsit expresia^ n Codul Taiho din 701. Codul Taiho recapit ula legile i taxele referitoarei la pmnt, specificnd c femeile puteau primi numai dou treimi din ceea! ce li se rezerva brbailor la distribuirea pmntului. n secolul al XVlea,' aa-ziii proprietari de pmnt au influenat elaborarea legilor casei", care consfi au inferioritatea juridic i social a femeii. Alte legi i coduri de comportament civi l prevedeau virginitatea mireselor, dar mirii trebuia s fie experimentai sexual. Un manual cu influen prin secolul al XVII-lea, care contura rolul femeii n socie tate, ndemna fetele s fie virtuoase, caste, obediente i tcute. O femeie trebuie s i easc soul ca pe stpnul ei i are obligaia de a-1 sluji cu toat adoraia i respectul, ispreui sau a-1 lua n derdere. Marea ndatorire din viaa unei femei este obediena." 50

Nevestele nu erau, totui, ndemnate s i iubeasc soii cu care prinii le aranjaser Peste secole, mariajul japonez continu s fie guvernat de considerente pragmatice, care fac aventurile extraconjugale mult mai plcute dect n societile care le impun soi or s se iubeasc. Soiile docile, dar neimplicate emoional, din gospodriile prospere, erau adesea n evoite s mpart cminul, sau mcar brbatul, cu una sau mai multe concubine. Pn n seco XVII-lea, concubinajul modelat pe sistemul budismului coreean i chinezesc era bin e dezvoltat n Japonia, fiind guvernat de legi cuprinztoare. Nici soiile, nici concubinele nu ajungeau n mod necesar n relaii de antagonism. C oncubinajul era un fapt comun, i multe femei crescuser, la rndul, lor n cmine unde ex istau i concubine. Concubinele erau, n general, fiice ale altor concubine. Att soia, ct i concubina cunoteau regulile i preul lipsei lor de obedien. Concubinele aveau statut de servitoare i nu puteau obine niciodat prerogativele

unei soii. Nici vduvele sau femeile singure care doreau s se recstoreasc nu aveau ace st posibilitate. Dac o concubin era adus n casa stpnului ei, se supunea soiei acest nu putea niciodat s i rvneasc poziia. Teoretic, soiile aprobau alegerea concubinei d re soul lor. Nevestele cu personalitate suficient de puternic pentru a-i impune aut oritatea coexistau armonios cu concubinele, n ciuda garaniilor oferite de statutul lor marital, femeile mai slabe se trezeau adesea angrenate n lupte intestine cu concubinele dispreuitoare nzestrate cu mai mult voin. Brbaii care i luau concubine, o fceau din diverse motive: prestigiu, sex, iubire r omantic i, lucrul cel mai important, pentru a da natere unui urma ntr-o cstorie lips e copii. Eecul unei neveste de a zmisli un copil i oferea soului motivul legal pentr u divor, dar o astfel de msur extrem putea fi prentmpinat dac soul avea o concubin s fac treaba n locul ei. Din acest motiv, multe neveste le acceptau bucuroase pe ti nerele concubine fertile n cminul lor. Unul dintre cele mai comune cuvinte nume concubin, mekake, nseamn pntece mprumutat . Fiul nscut de o mekake stpnului ei nu era cu adevrat al ei. Soia tatlui lui l cre a mam oficial, iar tatl l recunotea ca motenitor. Concubina care i dduse natere r ntinuare servitoarea lor i a propriului copil. Dup natere, ea i putea vedea copilul n a treisprezecea zi de la venirea lui pe lume, cnd se ducea mpreun cu ceilali servito ri s i felicite stpna. Muli brbai, care erau tai de familie, i luau concubine din motive pur erotice. Un bat putea chiar s se ndrgosteasc de o astfel de tnr ncnttoare, innd-o ntr-un c tru a o scuti de disciplina sever pe care i-ar fi impus-o soia lui ca i de rivalitile cu 51

rosieie saie concubine preferate. Mai era un motiv. Dac soia l acuza c i plasa concub na deasupra ei, familia putea cere dota napoi, aa c exista i un motiv pur economic d e a separa potenialele rivale, n cele mai multe case, stpnul presupunea, totui, c leg le concubinajului erau suficiente pentru a garanta o coexisten armonioas menit s-i fa c existena mai confortabil. Doamna Nijo Aa cum s-a ntmplat adesea, cele mai multe concubine japoneze au trecut neobserv ate prin via. Dar a existat p femeie excepional care a lsat n urm un mare numr de s i despre viaa ei de concubin la curtea Japoniei. Doamna Nijo nu vorbete n numele mil ioanelor de surori ale sale mai puin favorizate de soart, dar cartea ei autobiogra fic, Confesiunile Doamnei Nijo, este. fascinant prin atenia acordat detaliilor i prin transparena ei. Autoarea este att de absorbit de ea nsi, nct uneori las s-i scap e involuntare de autosatir. n secolul al XlII-lea, doamna Nijo a ptruns la curtea fostului mprat GoFukakusa l a vrsta de patru ani, imediat dup moartea mamei sale adolescente, Sukedai, pe care mpratul o adorase. GoFukakusa era un tnr fragil i timid, care chiopta din pricina u old deformat i tria n umbra lui Kameyama, fratele su mai mic, chipe i carismatic. E a transferat ntreaga dragoste nemprtit asupra nostimei fetie a lui Sukedai, iar n 1 cu acordul tatlui acesteia, fata i-a devenit concubin. Doamna Nijo avea pe atunci doisprezece sau treisprezece ani, vrsta tipic la care fetele i ncepeau viaa adult, c ndu-se sau trind n concubinaj. GoFukakusa era cu treisprezece ani mai mare dect ea. Doamna Nijo n-a manifestat prea mult durere la moartea mamei sale, i nici resen timente la gndul c i se ntrerupsese brusc copilria. Singurul lucru de care i psa cu a evrat erau hainele - ale tuturor, inclusiv ale sale. n ciuda acestei obsesii, doam na Nijo era cultivat, citise mult, cunotea muzica i arta i se mndrea teribil cu poezi a sa (care era, n principal, lipsit de orice emoie). n calitate de concubin a lui GoFukakusa, doamna Nijo s-a dovedit o adversar redu tabil la o curte unde toat lumea concura cu toat lumea i toi adorau butura sake, drag stea, muzica i poezia. Era vivace i talentat i curnd nscu un fiu pe care GoFukakusa ecunoscu, dei tia j prea bine c ea avea o mulime de ali amani. Chiar a ncurajat-o pe doamna Nijo s l seduc pe Marele Preot Ariake, n ciuda (sau poate tocmai din pricina) faptului c acesta fcuse legmnt s practice celibatul. Dar tnra concubin a avut i cteva necazuri care i-au contrabalansat 52

succesul. Dup moartea tatlui ei, care a lsat-o fr aprtor i consilier, GoFukakusa nu mai ostenit s o recunoasc drept concubin oficial. De asemenea, doamna Nijo i supraestima propriile farmece. Pentru c GoFukakusa i t olera aventurile cu ali brbai, ea a fcut imprudena de a ncerca s-i atribuie ali tre ii concepui cu ali brbai. Unul dintre tai o sedusese cu cuvinte ce ar fi fcut s lc un tigru coreean," noteaz ea cu tandree, n acelai timp, doamna Nijo era vizibil nei nteresat de GoFukakusa. Faptul c pruncul lor recunoscut a murit nu a contat, i nici arogana cu care i-a atras ostilitatea mprtesei Higashi-Nijo. Chiar i doamna Nijo, ca e era att de preocupat de propria persoan, i-a dat seama c Higashi-Nijo nu mai prea l fel de prietenoas ca nainte. Ultima eroare a doamnei Nijo a reprezentat-o aventura sa cu Kameya-ma, fratel e mai tnr al lui GoFukakusa, pe care acesta l invidia att de mult. Dup doisprezece an i, GoFukakusa i-a repudiat brusc concubina, n timpul ultimei lor ntlniri, doamna Nij o a fost mbrcat cu un chimonou delicat i lucitor din mtase, cu o glug roie i flori rtof chinezesc brodate cu albastru. Dup ce s-a descotorosit de ea, mpratul s-a ndeprt at fredonnd: Ursc florile de cartof chinezesc!" Doamna Nijo a trebuit s recunosc faptul c pierduse afeciunea i respectul iubitului su imperial. Cum a putut fi att de nesimitor?" se ntreba ea. Dei ea i fusese mult t concubin (necredincioas), GoFukakusa i-a ntrerupt sprijinul financiar pe care i-1 a corda. Doamna Nijo a reuit s evite ruinarea recitndu-i poeziile, acordnd sfaturi n pr bleme de decoraiuni interioare i, n general, trind datorit propriei isteimi. A deveni i clugri budist, dar o clugri neobinuit, care cltorea foarte mult i ntlne ele sociale. Dup opt ani petrecui pe drumuri, doamna Nijo l ntlni pe neateptate pe GoFukakusa l un altar, n acel moment i el era preocupat de cele sfinte. Ea purta o hain murdar d e clugri, prfuit, plin de noroi uscat i descusut, iar tovarul ei de cltorie er t. GoFukakusa a recunoscut-o, i cei doi au petrecut noaptea mpreun depnnd amintiri no stalgice. Povetile de dragoste nu mai au astzi acelai farmec ca pe vremuri", oft el, sau cel puin aa noteaz doamna Nijo. Dei povestea vieii sale are un final pauper, doamna Nijo, care nu a tiut nicioda t ce nseamn modestia, a socotit c se cade s noteze i acest aspect. i bine a fcut. C oriile ei snt unul dintre puinele documente despre iubirile, gndurile i refleciile un ei concubine, despre universul de la curtea regal de la finele secolului al XlIIlea i despre aglomeraia Japoniei pestrie de zi cu zi. Doamna Nijo a ilustrat n scrierile sale sexualitatea libertin a aristocraiei jap oneze, materialismul franc, snobismul i ritualurile acestei aristocraii. Ea mprtea vi iunea convenional asupra dragostei ca joc

' n care contau idila i poezia, nu i fidelitatea. Indiferent dac lo-mtim i ^ cU rtea imperial sau n casa unui negustor prosper, concubinelor cuiau gSea sigurana i s tatutul nevestelor, dar adesea strneau pasiuni inie lips .^ ceea ce prjvete sentim entele materne, doamna Nijo a fost o tense; j curtezan tipic, detaat de copiii controlai de tat i crescui de, mama ^ar doamna Nijo era unic n felul ei, n special prin memoriile ei l ;, care i serv eau doar ei nsei, i prin rezistena extraordinar n faa a -ti/:udinilor sorii, imitor, a trecut de la statutul de concubina j ei ( de vagabond ceretoare fr s se autocomptimeasc sau s dis-*&A-ceasta a fost fr ndoial consecina aptitudinilor ei a bile de d otarire- ^ar Poate ca doamna Nijo s-a simit i uurat s scape de <jtrfngeril artificialitatea vieii de concubin de curte, fiind scutit de obli iga*a ^e a Pretind e c l iubea pe neatrgtorul, chiar respingtorul GoFuk^<akusa. Amat>ntele gheie po-mcubinajul i structura familial pe care acesta se grefa nu erau i ^ele instituii sociale care reflectau dublul standard al civilizaiei " & V^^ ^_ S\ 1 ir 111 11 ' ianone""26- ^ m a societi, acest dublu standard avea ca rezultat i j ^ t-t'niia pe scar larg. Prostituatele erau fete srace, adesea vndute; branei^ ^e Parm" lr- Shogunatul Kamakura (1185-1333) i-a asumai sarcina-* supravegherii prostituatelor, iar ogunatul Ashikaga (1338-1573)1 a nfiin 2at Biroul Prostituatelor pentru a le impozita. Shogunatul Tokugawal

(secole ^e XVII-XVIII) a mers i mai departe, nfiinnd faimoasele car-J tiere ia^'Poneze a^e plcerii, ghetouri autorizate, ca nite grdini zoologice, f care i-e^u ca* Pe nenumraii oaspei strini. \ Dat? mu^i japonezi din secolul al XlX-lea fceau mariaje sterile aran-j iate dir^13^1116' ^' voiau ceva care s nu necesite permanenta responsabi-1 litate ?Q a ntreine o concubin, dar care s le ofere ceva mai mult dectj atenia fugara acordat de o prostituat. Cu alte cuvinte, ar fi vrut o amant \ de tip (Accidental, dar n stil japonez. j Q s urs de amante era lumea ceainriilor cu gheie. La nceput, geishal (,oame/1" ca re te distreaz") erau brbai, dar pe la 1800, majoritatea) d'evenis'era femei- O ghe i trebuia s arate complet diferit fa de alte femei ^e ^aa a^a ca varul se evideniau ii conturai cu negru i gura desenat^a ca un ^orjoc de trandafir, iar gtul albit fcea eforturi s susin o peruc^ neagr, grea i eapn, mbrcat n chimonoul ei superb i umP> cu un bi n jurul taliei zvelte, gheia era mai puin femeie S* ma* mu^ creatur teric exercitnd o puternic atracie erotic Pr^a seclul al XlX-lea, gheia se definea p noiunea de iki, ceea ce n t^"aducere liber, ar nsemna cool chic". 54

Gheiele proveneau de obicei din clase sociale mai srace i intrau n bran ca ucenice pe la vreo zece sau doisprezece ani. Statutul de ghei reprezenta de departe cea ma i bun soart pentru o feti dezavantajat, care voia s-i mbunteasc condiia social ta prinii, care primeau o sum de bani cnd semnau contractul prin care gheia urma s se veasc pe o anumit perioad. Programul de pregtire a unei gheie era riguros i ndelungat. Includea lecii de cant o i muzic, cunoaterea ceremoniei teribil de complicate a ceaiului i tiina aranjrii f ilor. Elegantul dans ritual era nivelul cel mai nalt de performan i elementul esenial n gsirea unui patron bogat, sau danna-san. Sume fabuloase se cheltuiau pe farduri i haine. Pictarea feei cu masca alb de ghei i coafarea minuioas a prului ngrat plin de mtrea) erau ritualuri zilnice care necesitau ore ntregi petrecute n faa ogli zii. Gheia muncea excesiv, era subnutrit i subevaluat, cu alte cuvinte, supus tipicului tratament, dur i nemilos, care era considerat potrivit pentru fete. La coala de g heie, eticheta le cerea noilor venite s se prezinte drept fat cu foarte puin talent", dei simplul fapt c reuiser s ajung la aceast coal era o performan excepional. Gheiele erau iniiate sexual printr-un ritual vechi, mizu-age. Un brbat mai vrstni c i petrecea apte nopi cu o ghei virgin, masnd-o ntre coapse cu albu de ou, n fi e mai adnc, pn n noaptea cnd o penetra cu degetele sale iscoditoare. Gheiele nvau c trebuie s pstreze o discreie absolut, astfel nct patronii s f rice ar auzi aceasta, mai degrab i-ar tia limba dect s fac dezvluiri, n secolul al ea, samuraii conspirau la rsturnarea guvernului shogunilor n ceainrii, dar gheiele n u suflau un cu-vnt. Politicienii japonezi ineau edine importante n ceainriile zashiki (sau saloane), unde serveau gheiele lor favorite. O ucenic ghei devenea sora mai mic" a unei gheie mai experimentate, sora mai mare care o nva totul, de la secretele ingredientelor pentru farduri pn la stratageme conv ersaionale menite s i ncnte pe clieni, n schimb, sora mai mare urma s primeasc o p n ctigul pe care avea s-1 obin sora mai mic. Pentru sora mai mic, obiectivul major e s devin amanta unui brbat bogat. Ucenica devenea ghei n adevratul neles al cuvntului numai dup ce trecea un exame zidat de doamna ceainriei, profesorii ei i oficiali de la domiciliul gheiei. Doi sa u trei ani dup aceea, muncea doar pentru cazare, mas i haine, cele din urm reprezentn d o cheltuial major. Mai tirziu, putea s pstreze baciurile, iar ceainria ncasa de l eni un Pre usturtor pentru serviciile ei. De fapt, gheia era dependent financiar de c eainria la care lucra, i numai dac avea un patron, sau danna-san, 55

i putea plti uriaele sale datorii. De obicei, gheia devenea amanta acestui danna-san. Un potenial danna-san se prezenta la proprietarul ceainriei, care l cerceta cu a tenie, n special sub aspect financiar, nainte de a lua vreo hotrre. Dac era acceptat, se angaja prin contract s rscumpere datoriile gheiei, prelua cheltuielile legate de ntreinerea ei i poate i pe cele medicale, ceea ce nu l scutea de plata unei taxe pe

or pentru a petrece un timp cu ea. Existau i unele gheie foarte apreciate, care nu aveau mai mult de doi patroni (danna-san) ntr-o via, dar majoritatea se ateptau ca a cesta s se plictiseasc de ele dup vreo ase luni sau un an. Gheia nu trebuia s-i iubeasc patronul, dei era suficient de exersat n arta flatr entru a-1 fermeca i a-i arta respectul cuvenit, ca i cum 1-ar fi iubit. Relaia lor r eprezenta un aranjament ritual i controlat. Ea era o amant expert, iar el, un clien t mulumit. Dac se ndrgosteau, cum se ntmpla adesea, era o plcere neateptat. Dac a i se ndrepta spre un alt brbat, aa cum se ntmpla la fel de des, risca s-i piard pat , s-i atrag mnia proprietarului ceainriei i s-i strice reputaia. Existau i avantaje n viaa unei gheie japoneze. S nu uitm c i n Japonia zilelor femeile care se plng de hruire sexual snt ostracizate i numai cele mai curajoase fem niste ndrznesc s critice ordinea social i s militeze pentru egalitatea sexelor, n ge al, deveneau gheie fetiele foarte srace descoperite n cartiere paupere, iar noul med iu n care erau aduse i crescute le oferea un standard de via la care altfel nici nu ar fi putut visa. Gheiele beneficiau de o educaie temeinic i practicau diverse arte. Erau scutite de cea mai mare parte a muncilor casnice, pentru care oricum nu av eau timp i nici nclinaie. Trind ntr-o lume care se baza pe tradiie, elitism i erotis ele se pomeneau ridicate pe cea mai nalt treapt social. Ca toate amantele, gheiele triau n nesiguran i nu dispuneau de mijloace de subzist n. Dup i ndeplinea obligaiile, danna-san era liber s schimbe gheia, iar majoritate dau aa n schimbul unui nou model". Oricum, faptul c erau acceptate napoi de ceainrie eprezenta o consolare, dei gheia o lua de la capt cu cutarea i distrarea clienilor. U ele gheie reueau s pun deoparte ceva bani pentru astfel de situaii, dar majoritatea s ufereau din punct de vedere financiar cnd patronul lor i retrgea sprijinul. In schimb, gheiele i puteau mbunti soarta, cci majoritatea femeilor i mai ales srace erau subestimate n societatea japonez. Dar costurile erau mari; pentru fiecar e beneficiu: educaie, pregtire, introducere n nalta societate, recompense financiare , gheia trebuia s plteasc un pre. Ea depindea prin contract de sponsorii ei i fcea d rii uriae, dedicndu-i apoi tot restul vieii achitrii lor. Dar preul cel mai 56

iriare era ncarcerarea n trupul propriu, devenit obiect de lux. Fr masc, coafur, chim nou, obi i recuzita vestimentar, gheia nu era dect o simpl femeie, care nu valora mai mult dect semenele sale. Un numr redus de gheie continu s existe i n zilele noastre. Spre deosebire de 98% intre japoneze, gheiele nu se mrit niciodat, ci triesc n comuniti de femei care se c hana-machi. Dei necstorite, ele fac adesea copii, unele cu danna-san, patronul lo r, dac acesta nu le oblig s avorteze, sau cu vreun amant secret, care le ofer bucuri a unui copil pentru a le pigmenta existena singuratic, n mod evident, numai n aceste comuniti hana-machi i n ceainrii, naterea unei fetie este srbtorit cu mai mult aceea a unui biat. Din multe puncte de vedere, gheiele snt profund tradiionaliste, dar, sub alte aspecte, ofer spre studiu un caz de sensibilitate surprinztor de fem inist. Astzi, gheiele nc mai au patroni care le asigur o surs de venit, i le in compani r chiar i aa, gheiele continu s munceasc. Triesc pe picior mare i au nevoie de bani e care prsesc ceainria cnd patronul le instaleaz ntr-o locuin independent se pot ricnd la munc, dac danna-san le prsete sau moare fr a le trece n testament. Gheiele susin, totui, c cel mai dificil aspect al muncii lor este chinul de a ti c iubitul lor danna-san, cci unele gheie chiar se ndrgostesc de patronii lor, se duce seara acas la soie. E mai puin probabil ca nevestele s-i fac griji n privina gheie acestea nu reprezint o ameninare la adresa mariajului lor, printr-un posibil divo r. Alt durere, pe care gheiele o mprtesc cu toate amantele lumii, este statutul lor d clandestinitate - foarte rar amanii lor recunosc fa de alii legtura pe care o au cu ele. Danna-san-ul unei gheie, care deinea o funcie nalt n stat, a inut-o pe aceasta uns de ochii lumii i de soia sa, dar nu i de secretarul su i de prieteni. Cnd a muri la doar cteva ore dup ce vorbise cu ea la telefon, nimeni nu s-a obosit s o anune. A aflat de la tiri. A cerut permisiunea de a veni la nmormntare, dar prietenii i secr etarul au fost de acord cu condiia ca ea s poarte haine civile" obinuite n locul chim onoului de basm. neleg," a spus gheia, n primul moment. Dar dup ce s-a gndit mai bin

-a schimbat hotrrea i a mers s i ia adio de la iubitul ei mbrcat n chimonou. La scurt timp dup aceea, nu i-a mai primit renta lunar. A pus acest lucru pe sea ma faptului c purtase chimonoul. n realitate danna-san nu o trecuse n testament. Di n fericire, se pricepea suficient la afaceri pentru a-i nfiina propria ceainrie, aa c moartea patronului ei nu a afectat-o. De curnd, amantele gheie au scandalizat Japonia dup ce presa i-a abandonat politi ca tradiional de respectare a intimitii vieii particulare a persoanelor publice, n 19 9, premierul Sosuke Uno, numit i Domnul Curat", a fost primul politician de frunte despre care s-au fcut astfel de 57

dezvluiri i care a trebuit s demisioneze sub presiunea oprobriului public. De fapt, pcatele sale erau mai vechi: generaii ntregi de politicieni inclusiv cei din opozii e, se strngeau la discuii n ceainrii i i luai amante gheie, ceea ce era un lucru cu t de toi japonezii. Dar dou1 gheie care avuseser pe vremuri o relaie cu Uno au nclca radiia i au vorbit. Mi-ai cumprat trupul cu 300.000 yeni pe lun", 1-a apostrofat; Mit suko Nakanishi, fosta ghei a lui Uno. Reporterii crora cele douj gheie le vorbiser au ales s publice povestea lor. Drept urmare, o femeie parlamentar, Manae Kubota, a sfiat vlul de tcere care acop erea problemele personale ale parlamentarilor. L-a interogat chiar pe premier, r eprondu-i c tratase femeile ca pe o marf". Mitsuko Nakanishi a adugat: O persoan ca care trateaz ru o femeie fr aprare, nu ar trebui s fie prim-ministru". Principalul acuzat n cazul premierului Uno a fost inegalitatea fundamental dint re brbai i femei n societatea japonez, ntr-o epoc n care apreau mici fisuri n zid egiilor masculine, un martor, care nainte ar fi trebuit s fie mut, a fcut un lucru fr precedent i de neconceput: a spus lumii ceea ce aceasta deja tia, n secret. CONCUBINELE DIN HAREMURI De obicei, haremurile imperiale ne sugereaz imagini cu concubine senzuale afla te la mila eunucilor cu figuri ncrite i efeminate, ilustrnd sexualitatea insaiabil a ailor i prinilor. Realitatea din haremurile otomane i chinezeti, ns, avea mai puin face cu sexul i mai mult cu puterea. Cuvntul arbesc haram, de unde vine harem", nseamn trai izolat de lumea exterioar, escriind paradoxul unui sanctuar al femeilor, care este totodat i nchisoare inexpug nabil. Ultimele haremuri turceti au supravieuit pn n 1909. Din zecile de mii de concu ine pe care le-au nghiit de-a lungul secolelor, cea mai faimoas, dar poate c turcii ar numi-o mai degrab infam, a fost Roxelana, o femeie din secolul al XVI-lea, numi t i Rusoaica". Roxelana Roxelana a fost o femeie frumoas, istea i ambiioas, mignon i plin de energie, c s mic n vnt i ochi care te strfulgerau. O legend polonez o identific drept Alexandra sowska, fiica unui preot ortodox scptat din Rohatyn, Rutenia, n Munii Carpai. Poveste a relateaz c a fost capturat de o hoard de invadatori ttari, care au vndut-o marelui izir Ibrahim Paa. Acesta a druit-o lui Suleiman, probabil cel 58

mai mre sultan al Imperiului Otoman. Nu se tie nimic mai mult despre originile, cop ilria sau educaia ei. Viaa ei ca figur istoric a nceput abia n 1526, cnd a ieit zg n de snge dintr-o ncierare cu concubina preferat a lui Suleiman. Pierznd voit acea lupt, Roxelana a avut una dintre cele mai strlucite idei. Era deja a doua cadn (qadin nsemna concubin regal"), dar ttroaica Gulbahar, prima cadn rinului Mustafa, motenitorul tronului, reprezenta un obstacol insurmontabil n calea ascensiunii ei ctre o poziie privilegiat, n timpul unei dispute, Roxelana a provoca t-o pe Gulbahar s-o atace. Gulbahar a czut n capcan. I-a smuls Roxelanei prul din ca p i i-a zgriat faa cu unghiile, desfigurndu-i temporar chipul plcut. Dar victoria lui Gulbahar a fost efemer. Dei Roxelana provocase atacul, tia c pro tocolul rigid al haremului i interzicea s contraatace, cci risca s fie expulzat din h arem. Aa c, n timp ce adversara s-a lsat prad mniei, ea nu a fcut dect s primeasc le. Mai trziu, fu rzbunat. La cteva zile dup aceea, refuz convocarea lui Suleiman pe m tiv c era mutilat. Suleiman a fost att de ocat i de mnios, nct a alungat-o pe Gulba

Aproape imediat, Roxelana a nlo-cuit-o n postura de prim cadn. Cu toat frumuseea ei, ascensiunea rapid a Roxelanei n cadrul haremului a fost uim itoare, graie inteligenei, ambiiei i prezenei ei fizice. Din harem fceu parte circa t ei sute de femei, iar competiia era feroce i miza mare. Concubinele nu erau deloc egale ntre ele. Cele mai multe i petreceau ntreaga via ntr-un plictis enorm, frecnd le i fcnd diverse treburi casnice. Negresele o duceau cel mai ru, lor le reveneau ce le mai dificile i mai murdare treburi. Femeile albe, precum Roxelana aveau divers e nsrcinri, de la contabilitate la prepararea cafelei. Haremul, situat n palatul vechi, avea o ierarhie rigid i un protocol complex. In vrful ierarhiei, reflectnd viziunea turcilor conform creia nevestele pot fi schimb ate, dar mamele snt permanente, se gsea mama sultanului, Hafsa Hatun, Sultana Vali de ( Regina Mam"). Era al doilea om n stat dup fiul ei, iar, n palatul vechi, ea avea drept de via i de moarte. Dar relaia ei cu concubinele fiului era ncordat: nu i fc fidene i nici nu i adresau ncurajri. Ea comunica cu nite femei care o invidiau i ca mplotau mpotriva ei prin intermediul aghiotantului ei, Kizlar Agha ( Generalul Fete lor"), eful eunucilor negri. Intre cei doi, femeia vrstnic i castratul nubian, guver nau femeile din harem. Kizlar Agha era, totui, prea ocupat cu afacerile administrative imperiale pent ru a consacra prea mult timp treburilor haremului, aa c pe acestea din urm le trans fera altor eunuci. Acetia lucrau cu femeile care erau adevratele supraveghetoare a le haremului. Pe postul de controloare, 59

casier, pstrtoare a bijuteriilor i cititoare a Coranului erau desemnatei de obicei f emeile vrstnice, care nu aveau nici o ans s l atrag pe sultan, aa c se bucurau s- e puterea i s acumuleze averea la | care le ddea dreptul rangul pe care l deineau. Haremul reprezenta o societate nchis, complex i periculoas, izolata de realitatea lum ii nconjurtoare i chiar i de sultan i de anturajul lui, care locuiau separat, n marel serai. Colegii de detenie din cadrul haremului, femei i eunuci, erau de diverse r ase i etnii: rui, caucazieni, ttari, greci, srbi, italieni; nubieni i etiopieni, muli dintre ei fiind cretini sau cretine. Nici o femeie nu era musulman, cci legea interz icea inerea n sclavie a musulmanelor. Toi membrii haremului erau lipsii de puteret c aptivi ntr-o instituie labirintic proiectat, cu imense costuri umane j financiare, pe ntru a servi libidoului i mndriei sultanului, aa c nvau repede rolurile care le fuse credinate. Dar aceasta nu le ajuta pe concubine s se mpace cu propria loi condiie. Se certau a marnic i i disputau atenia mai marilor haremului; Kizlar Agha, Sultana Valide i efii e departamente. Concubinele fuseser smulse din familiile lor srace i numeroase din satele natale. Acolo ele s-ar fi mritat i ar fi fcut copii. Aici, n harem, nconjurate de femei i eunuci, singura supap de sexualitate care le era permis o reprezenta su ltanul. Dar el le plcea doar pe cele mai atrgtoare, aa c tensiunii* sexuale erau aici acute i interminabile. Concubinele se vedeau nevoit) s-i reprime sau s-i sublimeze d orina pn cnd sultanul le chema la e Unele dintre aceste femei prinse n capcan chiar a ta fceau. Altele n mod contient sau nu, cutau plcerea sexual la colegele lor de harem sub pretextul masajelor cu uleiuri nmiresmate, al perierii i coafrii pani lui, prec um i al altor proceduri de nfrumuseare. Concubinele care nu puteau s ndure absena unui brbat i riscai viaa i, dac putea iau eunuci care le strecurau n pat brbat necastrai i discrei. Dei castrai, eunucii aveau imbolduri se xuale. Cu aceste femei care le erau familiare, singurele din lume care n' ar fi rs de ei, unii se angajau n jocuri sexuale - amani disperai fcn dragoste disperat. Pe lng frustrrile sexuale, un efect secundar important al vieii \ harem era nefer icirea menstrual colectiv a concubinelor. O sptmi din patru, feromonii ncepeau s le ige prin trup, rspunznd feromonilc celorlalte, ntr-un ciclu mprtit cu alte femei car emeau, mai triste { mai iritabile ca de obicei. Dar concubinele care nu erau dorite se temeau de ceva mai mult de1 de singurta te. Repetau ntruna poveti despre femeile pe care Kizlar Ag i tovarii lui le vrau n s de care atr'nau pietre i le duceau pe m pentru a le arunca peste bord i a le neca. I ntr-o versiune de com povestea spune c un scufundtor care spera s descopere o como"

ntr-un vas scufundat a gsit numai zeci de saci micai ritmic de cureni, giulgiuri ale femeilor necate cu pietre legate de picioare. i eunucii puteau fi periculoi dac vreo concubin i supra, insulta sau nu i asculta ii n copilrie i mutilai la pubertate, acetia suferiser o traum indescriptibil, ca vorbim de faptul c operaia brutal ucidea circa 90% dintre cei care o suportau. Dei pregtirea intens pentru ndeplinirea sarcinilor din harem le estompase amintirile de spre familia i cultura lor, eunucii se raportau, n cel mai bun caz, ntr-un mod ambi -valent la starea lor. Pe de o parte, i bucura perspectiva avansrii i a ctigului. Pe de alt parte, erau nrii din cauza mutilrii pe care o suferiser i de faptul c societ se temea de ei i i condamna drept mujbubs, adic brbai fr penis, dispreuindu-i n ac p pentru c erau negri. Pentru cea mai drgu i nurlie concubin, strategia evident era s atrag atenia sul , astfel nct acesta s arunce asupra norocoasei o maram cu broderie bogat, semn de fav oare care putea s i schimbe viaa. Cnd se ntmpla aa, norocoasa era separat de restul concubinelor, mutat ntr-un apar ent propriu i dotat cu servitori personali. Apoi diveri slujitori ai haremului o mbia u, o mblsmau, o parfumau i o epilau. O coafau i i vopseau unghiile. O mpodobeau cu l erie scump i rochii superbe. Apoi urma ateptarea. Oare sultanul avea s-o invite n do rmitorul lui? i dac avea s o fac, oare ea ar fi putut s l seduc astfel nct s devi a lui? Sau, i mai bine, putea, oare, s i conceap un fiu care s-o ridice ntr-o zi la c el mai nalt rang, de Sultan Valide? Uneori, sultanul uita de ea cu desvrire. i atunci neajutoratei i se uau podoabele i era trimis napoi n dormitorul aglomerat pe care l prsise cu un aer att de triumf e msur ce mbtrnea i sperana 5e vetejea, nu mai avea dect o singur ambiie: s se latul kchi, unde ar fi putut s se cstoreasc i s plece. Dar numai cteva concubine aveau parte de o astfel de victorie: sul-anul i le am intea i le dorea. Fiecare avea propria experien n aceast irivin: noaptea, un eunuc n u le escorta n dormitorul imperial din ona destinat femeilor, o camer special pregti t pentru a-i servi sulta-wlui n acest scop. Acolo domnea linitea. Nimeni nu trebuia s tie pentitatea alesei sau momentul cnd el o seducea (sau invers, cnd ea l pducea p e el, dac i fcuse leciile bine). Concubina se apropia de sultan de la capul patului, iar el o atepta ilcat. Dnd sem ne de supunere ct mai evidente, ea ridica un capt al verturii. Apoi, conform ritua lului, se strecura n pat, trndu-se ncet na la sultan, mpingndu-se uor pe genunchi ate. Nici chiar n aceste clipe concubina nu era singur cu stpnul su,

dou negrese vrstnice vegheau cu schimbul la u, innd aprinse dou tore, n prezena a cei doi i petreceau noaptea facnd dragoste, concubina novice dndu-i silina s-i nc De obicei era o virgin, dar colegele ei de harem i eunucii o iniiaser n arta erotism ului. Era, n primul rnd, pregtit s ofere plcere. A doua zi, sultanul i evalua perfor lsndu-i hainele sale, n buzunarele crora erau ascuni bani. Ii mai trimitea, uneori, dup ceva timp, cteva daruri suplimentare n semn de apreciere. Dac rmnea gravid, femeia devenea o sultan, iar viitorul ei era asigurat. Dac nou-n utul era un fiu, desemnat ca motenitor al tronului, ea visa la ziua cnd avea s domn easc n palat ca Sultan Valide. Aceasta reprezenta strania i dificila lume, creia tnra Roxelana trebuia s i fac f ce a fost vndut. Spre deosebire de multe alte concubine, soarta ei nu a ntristat-o. n serai, era cunoscut ca Hurrem, femeia care rde", cci rsul ei cristalin se auzea p prezena sultanului. Imediat evalua seraiul i haremul. L-a orbit de la bun nceput pe tnrul Suleiman, dei nu suficient de mult, nct s o nlocuiasc pe Gulbahar, prima cad prinului Mustafa, care era declarat motenitorul tronului. Suleiman avea treizeci de ani, iar Roxelana era mult mai tnra cnd a ieit victorio as din lupta sa cu Gulbahar, pe care sultanul a izgonit-o din harem, n acelai timp, el se dedic n exclusivitate Roxelanei, o decizie nemaiauzit din partea unui mprat ca re avea la dispoziie sute de femei. A mers att de departe, nct a aranjat cstorii pent u cele mai frumoase femei din haremul su, din dorina de a domoli gelozia Roxelanei . Civa ani mai trziu, un observator strin se minuna s vad c el i poart o asemenea i i este att de credincios, nct toi supuii spun c ea i-a fcut farmece i o numesc ." ntr-adevr, fidelitatea lui Suleiman fa de o singur femeie a fost unic n rndul m

tomani. Roxelana nu lua n seam resentimentele tot mai puternice ale celor din jur. Mili oane de turci puteau s o urasc, dar cel care conta, sultanul Suleiman, o adora. Cu toate acestea, Roxelana nu putea schimba un fapt: Mustafa, fiul lui Gulbahar, c ea czut n dizgraie, era n continuare motenitorul lui Suleiman. Ceea ce o ngrozea pe Roxelana era faptul c, o dat ajuns sultan, Mustafa avea s fi e obligat de Codul Legilor s-i ucid cei trei frai vitregi, fiii ei. Aceast lege fratr cid" rezulta dintr-o interpretare tras de pr a unui verset din Coran: Ce e moartea u nui prin fa de pierderea unei ntregi provincii?" i avea drept scop prentmpinarea lup or pentru puterea regal. Ascensiunea lui Mustafa la putere ar fi nsemnat condamnar ea la moarte a lui Cihangir, Selim i Bayazid, fiii Roxelanei. Cum Mustafa se apro pia de vrsta majoratului, Roxelana devenea tot mai dis62

perat i l convinse pe Suleiman s l mute n diverse locuri ct mai ndeprtate. Gulbaha locuia cu Mustafa dup expulzarea ei din palat, obinuia s i urmeze fiul n locurile de rimante unde era trimis, i astfel se ndeprta o potenial ameninare pentru Roxelana. n nal, Roxelana reuise s diminueze influena lui Mustafa asupra tatlui su. Urmtoarea int a Roxelanei a fost ostentativul i arogantul Ibrahim paa, mare vizir consilier de ncredere, administrator i cumnat al lui Suleiman. Suleiman i Paa erau nedesprii, i chiar aveau dormitoare nvecinate. Paa era la fel de credincios sultanulu precum i sultanul i era Roxelanei, fiind protejat i de Hafsa Hatun, Sultana Valide . Dar, n 1535, cnd a murit Hafsa Hatun, Ibrahim i-a pierdut cel mai important aliat . Roxelana a profitat de avantajul ei, montndu-1 pe sultan mpotriva vechiului su pr ieten. Succesul ei i-a fost fatal acestuia, n noaptea de 14 martie 1536, sultanul con voc gealaii seraiului, nite mui care nu puteau s l trdeze, i le ordon s l strang rahim. Marele vizir se lupt pentru via mpotriva asasinilor. A doua zi, servitorii i d escoperir cadavrul. Avea hainele sfiate, iar pereii dormitorului erau ptai de snge. Paa fusese cretin, Suleiman l ngropa ntr-o mnstire de dervii, fr piatr funerar, abond mai degrab, dect ca pe al doilea om ca putere din imperiu. Roxelana i eliminas e rivalele sexuale cu mult timp n urm. Acum, din aceeai gelozie oarb, l eliminase i p omul de ncredere, cel mai loial i mai capabil consilier al sultanului. Civa ani mai trziu, n 1540, un incendiu devastator rvi palatul, lsnd fr adpo ncubine, eunuci i sclavi. Roxelana l convinse imediat pe Suleiman s o plaseze n mare le serai, dei acolo nu locuiser niciodat femei. Aici ea era chiar n inima puterii i p oliticii imperiale. Peste un deceniu, cnd noul palat fu ridicat pe ruinele celui ars, Roxelana rmase unde se afla. Devenise o prezen att de puternic n guvern, nct i cii i atribuie ei iniiativa Domniei Femeilor n Imperiul Otoman, care a durat pn n 168 . La scurt timp dup ce i s-a alturat sultanului n marele serai, Roxelana s-ar pute a s-1 fi convins s o ia n cstorie, dar aceast ipotez nu a putut fi confirmat. Major a turcilor neag faptul c Suleiman ar fi putut lua vreodat n cstorie o cretin (dei convertit cu fora la Islam), o strin i o concubin. Dar o sptmn de celebrri publi nterpretat de diplomai i vizitatorii din afara spaiului turc ca o gal a festivitilor in care se serba nsoirea sultanului cu Roxelana. Dac a fost aa, atunci Roxelana a re uit s-i schimbe statutul de concubin cu cel de soie. Ca mprteas sau prim concubin, Roxelana a fost confidenta i consiliera lui Suleima dar se concentra mai ales asupra salvrii fiilor ei de prinul Mustafa, care ar fi t rebuit s-i ucid dup moartea tatlui su. 63

Tz 'u-hsi Oraul Interzis din China era un vast complex de palate cu acoperiuri portocalii i ziduri trandafirii, dar i de lcauri mai umile, care adposteau ntreaga curte, inclu iv concubinele imperiale. Curtea reprezenta sediul puterii imperiale chineze n ti mpul dinastiilor Ming i Qing, din 1368 i pn n 1911. Din punct de vedere al construcie , era un labirint fortificat, ziduri nuntrul zidurilor nuntrul zidurilor. Marele Zid Chinezesc i inea pe strini la distan, ziduri cu o nlime de doisprezece metri i o de cincisprezece protejau Pekinul (Beijingul de azi), iar zidurile violete care

se nlau pn la cer n jurul Oraului Interzis se deschideau numai pentru curteni. nuntru, Fiul Cerurilor - numele reflecta originea presupus divin a mpratului - tri i domnea mpreun cu o hoard de consoarte: trei soii, nou neveste secundare, douzeci e neveste de rang inferior, optzeci i una de concubine: totalul se cifra la circa una sut douzeci i] 64

una de femei pentru un singur brbat, n plus, mai erau sute de copii i mii de rude, eunuci, servitori, birocrai, astrologi i ali funcionari, toi coabitnd i lucrnd alt vasta familie imperial. Concubinele imperiale, ca i cele care aparineau unor brbai de rang mai mic, erau membri ntreinui ai casei mpratului. Ele trebuia s fie de origine manciurian sau mong s aib tlpile nendoite i s provin dintr-un clan potrivit. O dat alese, erau obligate re ntr-o competiie intens pentru atragerea favorurilor mpratului ori ale mprtesei s cazul mpratului Hsien-feng, a Vduvei imperiale, mama lui vitreg. Cele cteva care reue u acest lucru erau recompensate cu o via luxoas, scutite de orice munci domestice, i triau cu sperana c aveau s i conceap mpratului un fiu. Naterea unui copil putea c romoveze concubina-mam la statutul de soie cu drepturi depline a fiului mpratului. Cu un mileniu nainte, dou concubine imperiale dobndiser o asemenea putere. Superb a Yang Kuei-fei s-a folosit de pasiunea mpratului Hsuan Tsung pentru ea n scopul de a-i mbogi rudele i a fost ucis prin strangulare n timpul unei rebeliuni, mprteas st la nceput concubina mpratului Taizong, iar dup moartea acestuia 1-a fascinat att d e mult pe fiul acestuia, mpratul Gaozong, nct acesta a fcut-o concubina lui principal La moartea lui, a reuit s fie numit mprteas i a domnit pn la optzeci de ani, cn tronat. n mileniul urmtor, cea mai memorabil concubin a curii a fost doamna Yehenara, din Manciuria, nscut la 29 noiembrie 1835, ntr-o familie mandarin de rang inferior, cond us de Kuei Hsiang, despre care nu se tie aproape nimic. Dac celelalte mii de concub ine nchise ntre zidurile curii imperiale au trit n anonimat, s-au pstrat, n schimb, rte multe informaii despre doamna Yehenara, cunoscut n istorie, att din surse chinez eti, ct i strine, sub numele de Tz'u-hsi, mprteasa Soarelui-Apune. Din nefericire, m e din aceste informaii au fost fabricate de exilaii n China i de inamicii politici a i vduvei imperiale. O surs de ncredere este ir Robert Hart, strinul care a fcut-o pe z'u-hsi s-i depeasc scrba provocat de demonii strini" i care a fost numit inspect l al vmilor chineze. (Timp de zece ani, acesta a avut i el o concubin, pe Ayaou, ce i-a nscut trei copii, pe care i-a recunoscut i ntreinut, dei nu i-a mai vzut nicioda dup ce au crescut.) Alte surse snt strinele care au ntlnit-o i care au vorbit cu Tz'u hsi, doctorii care au examinat-o, curtenii chinezi i o doamn de onoare, Prinesa Der ling, i diplomaii strini interesai s raporteze cu acuratee situaia n rile lor de Tz'u-hsi avea puin peste un metru cincizeci nlime, era zvelt i bine fcut. Avea m licate i, pe al treilea deget i pe degetul mic, Purta unghii de zece centimetri pr evzute cu aprtori de jad. Ochii si 65

erau mari i strlucitori, nasul lung i pomeii ridicai, buzele frumos conturate i brbi otund. Zmbetul i era ncnttor. Ca majoritatea fetelor manciuriene, avea tlpile nendo care apar nclate n papucei delicai n majoritatea fotografiilor care ne-au rmas de la . Ca orice soie sau concubin, Tz'u-hsi i pstra pielea moale (i aa destul de palid) parfuma cu creme, unguente i uleiuri. Folosea machiajul manciurian tradiional: i alb ea faa cu pudr de plumb, aplica pe obraji dou pete de ruj, paloarea buzei de jos fi ind ntrerupt de un punct rou aprins ca o cirea. Prul ei lucios i negru, care nu fuse tuns niciodat, era periat i prins ntr-un eafodaj complicat format din bentie ncastrat cu nestemate, agrafe n form de insect sau de floare i ciucuri de perle. Muli erau ge oi pe mine pentru c la vremea aceea eram considerat o femeie frumoas", i amintete ea Caracterul lui Tz'u-hsi era, ns, departe de cel tradiional. Cunotinele o considera u foarte serioas i gnditoare, o fat linitit i meditativ, care i pstra gndurile dei, mai trziu n via, ea i-a exprimat resentimentele fa de prinii ei, care i-au f mereu pe fraii si. Era aproape analfabet, ca toate fetele, dar vorbea puin chinez, pr cum i limba manciurian a mamei sale, i excela n materie de pictur.

n 1851, cnd avea aisprezece ani, mpratul chinez Wen Tsung a murit, iar motenitorul su de nousprezece ani, Hsien-feng, 1-a urmat n funcia de Fiu al Cerurilor. Acum, dat orit clanului cruia i aparinea tatl ei, Tz'u-hsi i surorile sale puteau concura pentr statutul de membre ale noului harem imperial. Multe familii manciuriene de vaz s e fereau s-i expun fiicele rigorilor unei asemenea competiii. O dat acceptat n harem iica nceta s mai existe pentru familie. Dac mpratul o ignora, chiar dac el murea, ei u mai puteau s o mrite cu un brbat potrivit, ci rmnea pe veci n dezolarea din Holul F voritelor Uitate, a crui fereastr se deschidea ctre nite pini cu trunchiuri rsucite i noduroase, n singurtatea i frustrarea ei, putea s fac o pasiune pentru alt concubin at. Cu toate acestea, familia lui Tz'u-hsi, care se lupta pentru supravieuire, nu fcu nazuri i le pregti de ndat pe Tz'u-hsi i pe sora ei pentru calvarul care le atep Procesul de selecie ncepu. Tz'u-hsi, deja supravegheat de eunucii palatului, aju nse n runda a doua. Fetele erau controlate la defecte fizice, boli i virginitate. Li se studia horoscopul, un demers extrem de important. Erau, de asemenea, testa te n toate privinele, de la aptitudinile sociale i pn la cunoaterea limbii manciurien i chineze - fetele ca Tz'u-hsi vorbeau adesea chineza foarte prost. Prea puine re uir s treac n runda a treia, care consta n servirea ceaiului cu mprteasa vduv, m lui Hsien-feng. Tz'u-hsi se descurc bine i se numr printre puinele alese s devin co bine-n-pregtire. 66

n timp ce Tz'u-hsi se pregtea pentru viaa ei de concubin imperial, mpratul Hsieng se cstori cu sora primei sale soii, care decedase. Noua mprteas se altur haremul cubinelor novice, printre care i Tz'u-hsi, care devenise o concubin de rangul patr u. Haremul mpratului Hsien-feng era modest. Includea o mprteas, dou consoarte i doa prezece concubine, un contingent de paisprezece femei, ceea ce vdea existena unor probleme bugetare, nu tendina de instaurare a puritanismului. China se confrunta cu problema conductorilor corupi i incompeteni, cu rzboaie, inundaii, recolte comprom se i foamete. Teoretic, toate cele paisprezece femei erau disponibile din punct de vedere s exual. De fapt, unele nici mcar nu-1 ntlniser pe mprat i nu erau dect servitoare al ei vduve. Tz'u-hsi n-avea de gnd s ajung n aceeai situaie. Apartamentul lui Tz'u-hsi din palatul magnific, pardosit cu marmur era privat, dei la mic distan de alte concubine, dar suficient de spaios pentru ca servitoarele eunucii ei s o poat ngriji cum se cuvine, mpratul i druise bijuterii i rochii, ve e curte i nclri, iar tatl ei fusese i mai norocos, cci primise n dar baloturi de m mp, aur i argint, cai, ei i frie i un elegant set de ceai. Serioas i atent, Tz'u-hsi nv repede cum funciona mecanismul curii. Eunucii erau traficani de putere, nelepciunea le dicta concubinelor s se mprieteneasc cu ei, cci fi fost periculos s i nfrunte. Reprezentau, totodat, i unicii lor companioni, aa c dele lor erau bine venite, conversaia lor, instructiv i brfa cu ei, revelatoare. Tz' u-hsi le-a oferit eunucilor prietenia ei profund i de durat. A reuit s ajung i la m Niuhuru, stabilind o relaie complicat cu aceasta, care a durat dou decenii, n izola rea sa din harem, Tz'u-hsi era nconjurat de cini de ras, pekinezi crescui exclusiv la i pentru palat. Tz'u-hsi rmase o concubin virginal, pentru care ceii regali reprezen au propriii copii. Lipsa de contact cu mpratul o tulbura profund pe Tz'u-hsi. Dar n goana sa frenet ic dup experimente sexuale, Fiul Cerurilor prefera s i risipeasc energia prin bordelu i, ignorndu-i concubinele ngrijorate. Pentru a ndrepta aceast stare de lucruri, mama vitreg a lui Hsien-feng i oficialii de la palat l presau s i ndrepte atenia ctre h u spre bordelurile sale preferate. El se conform i o ls gravid pe una din concubinele sale, gentila i frumoasa Li Fei. Graviditatea lui Li Fei i oferi lui Tz'u-hsi ansa vieii. Protocolul le interzice a concubinelor gravide s fac sex, o lege pe care nici chiar Fiul Cerului nu o pute a nclca. Aa c, ndemnat de dorin, ntr-o zi din 1855, Hsien-feng nscrise numele cast -hsi pe tblia tradiional de jad care reprezenta lista sa de dorine nocturne i i-o dd unucului ef. 67

Tz'u-hsi atepta de mult acest moment. Cnd eunucul ef sosi n apartamentul ei, o de zbrc, o nfur ntr-un covor purpuriu i o purt n spinare pn la dormitorul mpratu data de pe vremea dinastiei Ming, cnd concubinele aveau picioarele ndoite i nu put eau merge. Eunucul o depuse la cptiul patului i ndeprt covorul. Tz'u-hsi, fr ndoi d i plin de team, tiu ce are de fcut. Supus, se tr pn n locul unde se tolnise privea, i oferi plin de ncredere i speran micuul ei trup, lsnd s se observe doar nu i spaima ei n faa tnrului mprat exaltat, dar prea puin experimentat. ntlnirea fu ncununat de succes. Nou luni mai trziu, ntr-un pavilion care se numea blioteca Copacului Wu-t'ung de Topaz, ntr-un maiestuos Palat de Var cu grdin rotund i luminoas, Tz'u-hsi l nscu pe Tung Chih, fiul imperial mult dorit. Vestea a fost foa rte bine primit, mai ales pentru c Li Fei o nscuse pe prinesa Jung An, o fiic lipsit e valoare din punct de vedere dinastic. Tz'u-hsi asigurase succesiunea imperial i, ntruct purtase smna imperial, fu promovat la gradul de concubin de rangul nti, s rt, un statut depit doar de cel al mprtesei. E greu de crezut c Tz'u-hsi sau Li Fei, ori chiar mprteasa nsi ar fi fost n vreu ndrgostite de dezmatul brbat cruia i aparineau. Pe de alt parte, ele erau intime u eunucii i rmneau arareori singure cu ali curteni, precum geloii frai vitregi ai mp lui. De aceea, dorina lui Tz'u-hsi de a fi iubit de Fiul Cerurilor reprezenta mai degrab o stratagem, poate chiar combinat cu puin mndrie. Mai trziu avea s i amint lgic de scurta period cnd rposatul mprat s-a ataat foarte mult de mine i nu mai av pentru alte doamne." Dar mpratului nu i plcea prea mult aceast concubin, poreclit Micul Buddha" dator crilor ei de a pstra alura netulburat a acestuia. Noapte de noapte, el nscria pe tbli de jad numele ncnttor al neserioasei Li Fei. ntre timp, Hsien-feng ncepu s rspund iv la ntrebrile i comentariile entuziaste ale lui Tz'u-hsi cu privire la evenimente le de actualitate, n privina crora ea era extrem de ignorant, i la afacerile din inte riorul palatului, pe care ea le cunotea foarte bine i le manipula cu iretenie. Drep t urmare, mpratul i permise accesul la unele documente, introducnd-o, astfel, n mod t acit, n culisele puterii. Dar ea plngea adesea cu disperare, fiindc el nu o iubea. Pn n 1860, aa s-a derulat viaa lui Tz'u-hsi. Era excesiv de atent la aparene i n una niciodat la ritualul abluiilor zilnice, la aranjarea i coafarea prului, parfumndu se n fiecare zi. Eunucii erau cei care le ajutau pe concubine n ndeplinirea acestor ritualuri. Fcuse o adevrat fixaie pentru mersul pe jos, chiar i p'e timp de ploaie, spre disperarea doamnelor de onoare, care trebuiau s o nsoeasc. Mnca pe sponci, 68

alegnd din 150 de feluri de delicatese, majoritatea fructe confiate i dulciuri, ar anjate n porii microscopice, i vedea rar fiul imperial, care era alptat de doici i n jit de eunuci, dei ea i mprteasa discutau adesea despre creterea lui. Dup ce nvase s scrie i s citeasc, mama prinului i petrecea timpul, citind i feciona origami: iepuri i psri de hrtie. Sau se juca cu haita de pechinezi negri care slluiau n propriul lor pavilion. i, pentru c i plceau foarte mult florile, i dec re apartament cu buchete florale, i mpletea flori n pr sau le nnoda n blana lui Shad (Nebunul), la vremea aceea, cinele ei favorit. Noaptea dormea pe o permit umplut cu frunze de ceai, despre care se credea c face bine la ochi. Viaa lui Tz'u-hsi, de concubin respectabil i mam a viitorului mprat, era la fel d lin de sens ca i puternica ei voin. Cu toate aceastea, n ciuda priceperii ei n trebur le palatului, ea i anturajul ei nu tiau absolut nimic despre lumea agitat din afara zidurilor Oraului Interzis. Acea lume, China real, era n fierbere, prost administr at, sectuit de corupie, atacat de disideni i asediat de europeni manipulatori i la avolii strini" pe care Tz'u-hsi pe drept cuvnt i privea cu nencredere. Dreptul de a aduce n China mari cantiti de opium indian, postur imoral pe care i-a asumat-o Marea Britanie i aliaii si, a creat premisele unei bi de snge strin, n dis are de cauz, pentru a stopa dependena de opium, guvernul manciurian instituise un monopol, impozitnd drogul att de greu, nct nu i-1 mai permiteau dect bogaii. Totui, storii englezi fceau contraband cu opium n China, contribuind la extinderea depende nei de acest drog, dezintegrarea vieii de familie i srcirea oamenilor pe scar larg. La zece ani dup primul Rzboi al Opiului, britanicii l asaltau pe Fiul Cerurilor cu noi cerine, privind legalizarea comerului cu opium. Duo noi tentative de intimid are, britanicii invadar Cantonul (Guangzhou). n 1860 nvlir n Pekin i, cu o cruzime b

ar, devastar Palatul de Var. mprteasa Hsien-feng, Tz'u-hsi i o mare parte a Curii I ale, printre care i trei mii de eunuci, rugiser deja, ntr-o procesiune ridicol de f astuoas, format din lectici i crue trase de catri, care se ntindea pe lungimea a vre pt kilometri. Dup un an de exil luxos, ntr-o reedin imperial de vntoare, situat la vreo 110 m Pekin, mpratul n vrst de numai douzeci i nou de ani se mbolnvi i muri, ngrozit at n ar i umilit de nfrngere. Pe msur ce i pierdea puterile, oficialii de la Curt r c nu desemnase nici un succesor. Tz'u-hsi intr n priz. Aa cum se ntmpl mereu n urgen", avea s i aminteasc ea mai trziu, am profitat de ocazia care se ivea, i i-a 69

- Acesta este fiul tu, iar el, auzind aceasta, deschise ochii de ndat i mi spuse: - Desigur c el va urma la tron." La doar cteva minute dup aceea, Hsien-feng a murit. Aceasta a fost intervenia politic a lui Tz'u-hsi, care a schimbat att viaa ei, ct pe cea a Chinei. La doar douzeci i cinci de ani, ea a intrat n pine. Nu avea nici o intenie s se retrag umil, ca orice vduv. Dimpotriv, fcu presiuni pe lng Niuhuru cunoaterea sa drept mprteas vduv i coregenta fiului ei, Tung Chih. A fost numit Co e Virtute Feminin din acel moment avea s fie cunoscut i drept mprteasa Vduv Tz'u-h sa Soarelui-Apune. Niuhuru deveni Tz'u-an, mprteasa Soarelui-Rsare. Tz'u-hsi s-a ali at de ndat cu Prinul Kung, cumnatul su, i cu mprteasa Vduv, crend astfel triada a Chinei. Prima lor aciune a reprezentat-o consolidarea poziiei, prin eliminarea aa -zisei Bande a Celor Opt", care conspira mpotriva lor. Cpetenia conspiratorilor fu decapitat, iar ali doi primir permisiunea s se sinucid. Restul au fost exilai. Tz'u-hsi i savura puterea, dar avea grij s nu i dea pe fa inteligena, iar biogr , Sterling Seagrave, aprecia c ea i evalua rolul la curte ca pe unul de mediere i arb itraj n toate problemele... n primii ani, a evitat s i impun o viziune proprie... Era punctul de sprijin n jurul cruia gravita ntregul stat." n 1864, guvernul puse capt lungii Rebeliuni din Taiping, n regiunea de sud, iar n 1868 i Rebeliunii din Nien, n nord. n perioada de pace care a urmat, guvernul lui Tz'u-hsi i al lui Tz'u-an au introdus reforme promitoare i s-au concentrat asupra el iminrii corupiei i a atragerii de oameni capabili n administraia guvernamental a Chin i. Cele dou mprtese nu aveau nici treizeci de ani, le lipsea experiena, nu cunoteau p otocolul administrativ i erau semianalfabete. Nu dduser niciodat ochii cu un strin i ici nu fuseser vzute de vreunul. edeau n spatele unor paravane n timp ce se consultau cu consilierii lor de sex masculin. Reputaia ulterioar a lui Tz'u-hsi, care o pre zint drept un tiran vicios i arogant, n-are nici o baz real. Din nefericire, cele dou mprtese, mamele Fiului Cerurilor, nu-i cunoteau nici rolu de mame. Tung Chih era un copil-problem, lene, crud i, la vremea adolescenei, nnebun it dup sex. Se strecura n afara Oraului Interzis pentru a experimenta plceri ascunse n bordeluri i nici eunucii nu scpau de poftele sale. Femei, fete, brbai i biei ire, unul dup altul", noteaz Robert Hart n jurnalul su. Cnd Tung Chih avea paisprezec e ani, doctorii l tratau de sifilis. Tz'u-hsi i Tz'u-an au reacionat cutndu-i lui Tung Chih o soie i cteva concubine p ru a-1 determina s caute plcerea acas. La ase luni de la cstorie, Tung Chih i relu dele n Pekin. De asemenea, i 70

neglija i ndatoririle, zdrnicea eforturile oficialilor, degrada administratori de ra ng nalt i concedia minitrii cabinetului. Procesul de guvernare fusese efectiv stopa t. Cele dou mprtesc intervenir i le recunoscur rangurile oficialilor. Guvernul i r vitatea. China se urni mai departe. Trei luni mai trziu, Tung Chih fu diagnostica t cu variol, epidemia care invadase pekinul. De pe patul de suferin, el ddu un decre t prin care i delega puterile ctre cele dou mprtese pn la vindecarea sa. n ianuar Robert Hart nota n jurnalul su c un doctor strin spune c mpratul sufer de sifilis, variol." Indiferent de natura sa, boala l ucise pe Tung Chih n ziua de 12 ianuarie. Tz'u

-hsi plnse dup fiul care o fcuse mprteas, dar se transformase ntr-un monstru, un b rem de arogant i vicios, a crui moarte i fcu pe muli s rsufle uurai i salv guver istrugere total. Se gsir destui care s pun n circulaie brfe despre o posibil crim Tung Chih nu numise un succesor, aa c cele dou mprtese con-tinuar s domneasc p s se gseasc unul. Oraul Interzis deveni cu adevrat ostil, cci partizanii i rudele di lor prini eligibili i promovau propriii candidai. Dar prinii erau fie prea impetuoi, ie cu sngele alterat din pricina escapadelor sexuale n bordeluri, aa c Tz'u-hsi gsi u n prin mult mai potrivit, pe nepotul ei de trei ani, fiul surorii sale, cu care T z'u-an fu de acord. La fel cum procedase cu Tung Chih, Tz'u-hsi confrunt Curtea c u un anun-surpriz. Voi adopta acest copil, fiul celui de al aptelea Prin," anun ea. scurt timp dup ce i prsi, i fcu din nou apariia cu noul fiu" i declar: Iat mp mpratul-copil, numit apoi Kuang Hsu, Succesiune Glorioas", nu a avut o copilrie fe ricit. Mtua sa imperial nu l folosea doar pentru a proteja China de prini precum rpo ul ei fiu, ci l i salva dintr-un cmin unde fusese supus abuzurilor. Mama sa nevroti c i tatl beiv l maltrataser i aproape c l nfometaser pn la moarte att pe el, tre care civa chiar au murit. Dou luni mai trziu, soia gravid a lui Tung Chih, Alute, muri. n ciuda rapoartelor oficiale privind sinuciderea sa, se presupune c a fost ucis pentru a se evita nater ea unui rival care s fie considerat adevratul motenitor al lui Tung Chih. Tz'u-hsi s-a numrat printre cei suspectai, aa c reputaia ei avea s fie ptat de dubiile privi la moartea lui Alute. Sterling Seagrave a furnizat dovezi care o disculpau pe Tz'u-hsi. Ea fusese c ea care o alesese pe Alute de nor i nu dduse niciodat vreun semn c ar fi regretat. Ea nu avea nici un motiv s se team de copilul lui Alute, care, fiind nepotul ei, nu fcea dect s i consolideze poziia. i, n ultimul rnd, Tz'u-hsi nsi fu intoxicat lui'Alute. 71

Pn n 1833, Tz'u-hsi avea s sufere de o boal de ficat cronic. Lipsea adesea de la curt i, de cteva ori, se rspndi vestea c este pe moarte. Robert Hart credea c, dintre cele dou mprtesc, Tz'u-hsi era cea mai istea i mai ent, iar Tz'u-an cea mai drgu. El noteaz n jurnalul su c Tz'u-hsi are temperament, biliti." Acestea erau ns adesea subminate de faptul c tnjise o via ntreag dup af de tendina de a pleca urechea la lingueli. Hart al Nostru", cum l numise Tz'u-hsi pe devotatul i capabilul su funcionar strin i petrecu douzeci i trei de ani din via ca singurul expatriat care o descria n mod tant ca pe o femeie i nu ca pe un monstru." mpratul Chinei era acum un copil traumatizat i blbit, iar mtua sa dinspre mam er a bolnav pentru a-i asuma rolul principal n creterea lui. n ciuda copilriei sale chin ite i a unei educaii prost nelese, care le interzicea eunucilor s l rsfee aa cum s e cu Tung Chih, Kuang Hsu se transform ntr-un mprat devotat, dei era prea melancolic retras. n 1881, Tz'u-an se mbolnvi i muri, lsnd-o pe suferinda Tz'u-hsi s conduc singur n 1887, la cererea struitoare a unor oficiali ai Curii, regena ei s-a prelungit nc d i ani, dei, la cincisprezece ani, Kuang Hsu era considerat destul de matur pentru a prelua puterea. Aceast prelungire a mandatului i-a oferit lui Tz'u-hsi rgazul n ecesar spre a gsi o soie i dou concubine pentru fiul su adoptiv. n rolul de nou mprteas a fost aleas nepoata lui Tz'u-hsi, Lung Yu, o fat zvelt, uor prognatism, la care ea inea foarte mult. Concubinele erau dou surori atrgtoare re comandate de un eunuc cu influen. Tz'u-hsi spera ca tnrul Kuang Hsu s aib motenitori asume pe deplin rolul de mprat. Abia atunci putea prsi febra i agitaia Oraului Inter pentru a se retrage n splendoarea Palatului de Var, care ntre timp fusese reconstr uit. Dar Kuang Hsu suferea de ejaculare precoce, i era impotent. i, ca treburile s fi e i mai complicate, Lung Yu nu voia s se mrite, dei prinii o obligaser. Cu toate ace a, adolescenii fur cstorii, iar Tz'u-hsi, acum la vrsta de cincizeci i patru de ani, retrase pentru a se odihni. Misiunea strin era optimist n privina lui Kuang Hsu , ia r Charles Derby, un diplomat american, prevzu c n curnd vor nflori aici cile ferate, ectricitatea, tiina fizicii, o nou flot i o armat mbuntit, un sistem bancar gene trie - toate acestea, aflate deocamdat ntr-o faz incipient."

Binevoitorul, dar indecisul Kuang Hsu se confrunt ns cu devastatorul Rzboi ChinoJaponez din 1894-1895. Japonia, modernizat i agresiv, ncerca s opreasc expansiunea ru easc n Coreea i China de nord. China i Coreea voiau s menin o relaie n care China tec72

toarea dependentei sale, Coreea. Dar opinia public din Coreea era divizat, astfel c a izbucnit rebeliunea din 1894. China trimise trupe pentru a sprijini guvernul coreean, n vreme ce Japonia acord sprijin militar opoziiei, n final soldaii japonezi cucerir palatul. Au urmat lupte sngeroa-se, care au dus la declaraia oficial de rzboi de la l august 1894. Rzboiul Chino-Japonez a fost, din multe puncte de vedere, nceputul sfiritului Ch inei dinastice. Japonezii i-au nfrnt cu uurin pe chinezi att pe uscat, ct i pe mare trugnd flota chinez. Au naintat spre Manciuria, iar China a fost obligat s cear pace. Tratatul de la Shi-monoseki a umilit i sfrtecat China, care i-a pierdut controlul a supra Coreei, a trebuit s cedeze Taiwanul i alte dou teritorii, a fost nevoit s desch id dou porturi pentru comer extern i s plteasc drept tribut suma astronomic de dou e milioane de taeli. Un tael chinezesc coninea patruzeci de grame de argint. nfrngerea zdrobitoare a Chinei n Rzboiul Chino-Japonez a dovedit, fr putin de t nastia Qing era degenerat i ineficient. Reformatorii, furioi din cauza victoriilor nr egistrate de Japonia, i intensificar campania de modernizare a Chinei; n provincii m ocnea ns revolta. Rivalii i criticii lui Tz'u-hsi au profitat de nfrngerea ruinoas s rit de China pentru a o acuza c folosise fondurile destinate flotei armate pentru a restaura Palatul de Var. Acuzaia era fals. Nu ea a condus lucrrile de restaurare, dei a apreciat rezultatul. Nu ar fi avut cum s deturneze fonduri rezervate armatei , cci numai Consiliul Amiralitii era n msur s decid n privina folosirii lor. Poli rial devenise extrem de tensionat. Tz'u-hsi fu strbtut de team la aflarea vetii c a ageni japonezi orchestraser o lovitur mpotriva reginei Min, care fusese njunghiat d mai multe ori i ars de vie. ntre timp, Kung Hsu hotrse s concedieze pe oricine ndr s-i conteste deciziile -era versiunea sa de reform. Conservatorii, ocai de aparenta desconsiderare a tradiiei manciuriene i de dorina declarat a lui Kung Hsu de a numi un om de stat japonez ntr-o poziie important din guvernul chinez, au ndemnat-o pe Tz 'u-hsi s revin la curte. Dup ce ascult toate nvinuirile aduse nepotului su, ea i ex cordul, dar cu unele reineri. Unele dintre reformele lui Kuang Hsu au fost pstrate. Dar unii reformiti, decla rai trdtori, au fost pedepsii sau executai, n ciuda evidentei armonii dintre mprat lui mtu, se rspndi cu viteza luminii zvonul c ea i un grup de conspiratori l pusese arest la domiciliu n cadrul palatului. Un om care fusese obligat s prseasc China puse se n circulaie tot felul de poveti despre femeia rea de la crma Chinei. Potrivit une ia dintre inveniile sale mai elaborate, Tz'u-hsi, n vrst de aizeci i trei de ani, adu ea pe furi fali eunuci n palat pentru a face sex cu ei. Acelai expatriat a conspirat la asasinarea ei. ntr-un fel, Roxelana ar fi neles aceast curte imperial. De exemplu, 73

Tz'u-hsi a fost nevoit s acorde la doi prini sbii Shangfang, ceea ce implica dreptul de a decapita pe oricine doreau. Colegii ei mai moderai aveau acum motive s fie a teni ce spun i ce fac. n 1898, ntr-o ncercare de a contracara campania de denigrare pe care dumanii o pu rtau mpotriva ei, Tz'u-hsi a nclcat orice tradiie i a invitat nevestele diplomailor s rini s serveasc ceaiul la palat cu ea. Musafirele ei au descoperit o femeie prieten oas i receptiv, fr nici o urm din cruzimea despre care auziser. Spre surpriza lor, ul a j fost prezent, dei prea indiferent i n-a fcut dect s stea acolo, fumnd ; igar r. n acelai an, micarea Boxerilor, care se mpotrivea strinilor, ncepui s se rspnde aga Chin. Hruirea misionarilor cretini, care adesea erau arogani, i a convertiilor c ezi, se transform n teroare! fi. Apoi, dup ce un tnr englez mpuc mortal un chin j la el, o mulime furioas de chinezi incendie hipodromul din Pekin, care era frecv entat ndeosebi de strini. De asemenea, au fost distruse i bise- j rici i rezidene ale strinilor.

La palat, Tz'u-hsi oscila ntre dorina de a sprijini i pornirea de ai reprima mica rea Boxerilor. Avea s i aminteasc mai trziu c membrii pro-boxeri ai guvernului dduse otriva voinei ei, un decret care prevedea uciderea tuturor strinilor. La acea vrem e, strinii o acuzar c ncuraja Boxerii i trimitea trupe care zdrniceau tentativele ex iiilor militare de a-i nfrnge. ntre 13 i 16 iunie 1900, Boxerii i adepii lor au distrus i jefuit cartierele popul ate de strini. inta lor erau comercianii chinezi care fceau nego i cu strinii. Stri cretinii chinezi se refugiau n catedrale. Servitorii chinezi fugeau de la angajato rii strini. La ar, Boxerii uciser mii ^de cretini chinezi. n aceast situaie tensionat, reprezentantul Germaniei n China, Cle-mens Freiherr, B aron von Ketteler, convoc marinarii nemi i le ceru s mpute mortal un grup de Boxeri. z'u-hsi i Kuang Hsu emiser decrete mpotriva Boxerilor, interzicnd uciderea strinilor incitarea oamenilor la acte de violen. Cu toatea acestea, ncepur s moar i strini, masacru, patruzeci i cinci de misionari, inclusiv femei i copii, fur decapitai i zil e ntregi capetele lor au stat n colivii sprijinite pe marginea unui zid. La 14 august 1900, o armat internaional ajunse la Pekin, i salv pe strini, prad o , apoi ncepu un mar lent i slbatic prin provincii spre Palatul de Var, unde Tz'u-hsi mpratul se refugiaser, mpreun cu toat curtea. Soldaii au ucis zeci de mii de chinez au distrus i jefuit mii de cmine, pustiind apoi Palatul de Var i templele i statuile budiste. Din noul refugiu, Tz'u-hsi porunci pedepsirea oficialilor i nobililor 74

care i instigaser pe Boxeri. Doi dintre ei au fost executai. Apoi ea i mpratul s-au rs n Oraul Interzis mpreun cu toi curtenii. Europenii cereau reparaii i dictau terme tratatului de pace. Tz'u-hsi a fost reinstalat la putere i a renceput s guverneze, cu mpratul nepot alturi. Ea i-a reluat i obiceiul de a le invita la ceai pe doamnele strine. La aptezeci de ani, Tz'u-hsi suferi un atac de cord, dar continu s lucreze. La 1 4 noiembrie 1908, mpratul mereu suferind, Kuang Hsu, se stinse din via. A doua zi mu ri i Tz'u-hsi, epuizat de munc i bolnav de grip. Dinastia manciurian i-a supravieui r trei ani. Istoria a judecat-o cu asprime pe Tz'u-hsi, muli dintre contemporanii ei conda mnnd-o ca pe un despot criminal. De fapt, ca mprteas, Tz'u-hsi a fost victima neajuns urilor ei personale - lipsa de educaie i nesigurana n stpnirea protocolului i proced lor administrative. A fost i victima unui sistem care a ncarcerat-o n Oraul Interzis , complet izolat de realitatea catastrofal din afara zidurilor acestuia. Avea i une le particulariti care i-au sabotat capacitatea de a guverna eficient i nelept. Nevoia ei nencetat de a se face plcut o transforma ntr-o prad uoar pentru linguitori. Un a temtoare i indecis. Totui, Tz'u-hsi reine atenia prin realizrile sale impresionante. Din perspectiva unei viei eclipsate, ascensiunea sa hotrt la putere a fost remarcabil. La curtea impe rial, periculoas i corupt, i-a pus n joc inteligena i ambiia pentru a ocupa o pozi xim importan. innd seama de faptul c era o concubin lipsit de farmec, poate fi cons t un model de succes. Nici Tz'u-hsi, nici Roxelana nu trebuie evaluate n afara contextelor n care au trit. O perspectiv istoric echilibrat asupra lor ar trebui s dezvluie excelenta lor c pacitate de adaptare la regulile concubinajului sau ale haremului cu un singur s tpn, evideniind modul cum au tiut s foloseasc eticheta i tradiiile locale pentru a li relaii menite s le lanseze ulterior n poziii de putere, pe care i le-au pstrat tim de decenii. Ele au transformat concubinajul forat n putere suprem i chiar au reuit s moar n condiii naturale, n paturile lor. 75 3

A cui trf? Amantele regilor din Europa Regii snt pe drept cuvnt numii zei", a scris regele lacob I al Angliei n 1609, iar ei exercit un fel de putere divin pe pmnt." Ca i Dumnezeu, Regii au putere de via arte asupra tuturor supuilor lor i, cu toate acestea, nu trebuie s dea socoteal dect lui Dumnezeu. Regii mai snt comparai i cu taii de familie: cci un rege este cu adevra

un parens patriae, tatl politic al poporului su." Monarhia s-a construit n jurul dreptului divin al regilor; acesta legitima put erea conductorilor ncoronai din Europa. Regii aveau puteri aproape nelimitate i, pn l nceperea reformelor, n secolul al XVIII-lea, ddeau prea puin socoteal n faa poporul De asemenea, ei sdeau smna intrigii, n timp ce curtenii se ntreceau n a le ctiga a i a le influena deciziile. Printre aceste decizii, cele referitoare la cstoriile regale aveau cea mai mare importan. Scopul lor era perpetuarea descendenei divine a monarhului i ntrirea rii n relaii economice strategice sau aliane militare. Cstoriile regale erau de competena naltei diplomaii, cci oficialii experimentai i curtenii cutau candidata cea mai potr vit pentru suveranul lor. Ca n mai toate cstoriile aranjate, iubirea romantic nu juca un rol important. Ceea ce conta, era producerea de copii regali legitimi, un mot enitor i un fiu de rezerv, precum i ali mici nobili cu rolul de pioni sau viitori re gi i regine n eterna partid de ah marital european. O consecin inevitabil a acestor cstorii o reprezentau legturile extramaritale ale egelui, hrnite din dorin, iubire romantic, mndria posesiunii sau convenien. Prin urm , amantele regale erau o realitate comun la majoritatea curilor regale europene. Multe amante regale erau de vi nobil, dar altele, precum actriele descoperite pe scena teatrelor, fceau o not distinct n atmosfera rarefiat a curilor regale. Adesea, egele elimina inconveniena social creata prin ridicarea favoritei din popor la ran g nobiliar. 76

Dar, regal sau nu, chiar i cea mai puternic amant a unui rege nu se putea sustrag e statutului ei ingrat de trfa a regelui. Fosta amant a regelui lacob al II-lea, c ontesa de Dorchester, a exprimat acest fapt n cteva cuvinte, cnd s-a ntlnit pe neatep ate cu ducesa de Portsmouth i cu contesa de Orkney, care fuseser amantele lui Caro l al II-lea i, respectiv, William al II-lea: ea s-a referit, fr s se jeneze, la noi, cele trei trfe". Aceast etichet lipsit de elegan era aplicat n Europa nu numai pros telor, ci i femeilor ntreinute", n ale cror aternuturi rvite se zbteau vlstarel stru. Competiia pentru atenia regelui putea fi feroce. Nell Gwynne, amanta lui Carol al II-lea, regele Angliei ntre 1660 i 1685, i-a invitat odat rivala, pe Moli Davis, s mpart un platou de delicatese, peste care Nell presrase un laxativ. n noaptea aceea , cnd Moli era nctuat n mbriarea amoroas a lui Carol al II-lea, natura i spuse imperios. Vai de Moli! Dar vai i de biata Nell, cci se gsea ntr-o poziie precar dac juns s recurg la astfel de tactici josnice. Statutul de amant regal le putea conferi femeilor un rang social de invidiat, dar prezenta, totui, anumite riscuri. Nell Gwynne Nell Gwynne a fost cea mai impertinent i mai nfumurat dintre amantele regale, o p utoaic cu nasul crn, pr castaniu strlucitor, cu sni fermi i plini i cu ochi cprui eau cu o franchee i o onestitate care o fcuser faimoas. Nell era att de adorabil, n ol a comandat o serie de nuduri ale ei, iar el o contempla n timp ce poza pentru pictor. Dar Nell i-a ctigat afeciunea regelui prin firea sa neinhibat i generoas; el nu a tut rezista umorului ei plin de verv i veseliei care o fcea s par un bufon de curte c diplom, ce prezida o petrecere de burlaci." i, aa cum avea s-i dea seama o dat cu tr cerea timpului, Nell era teribil de iubrea i, n ciuda rtcirilor sale lipsite de remu rmnea fidel. Era, de asemenea, o femeie lipsit de pretenii, care abia dac i putea iniialele, dar un excelent tovar de petrecere de seara pn dimineaa. Nell 1-a ntlnit pe rege pe cnd avea aptesprezece ani, n vreme ce el era cu douzeci de ani mai n vrst dect ea. Aceasta se ntmpla n 1667, la optsprezece ani de la execut a tatlui lui, Carol I, i la apte ani de la Restauraie, cnd el urcase din nou pe tron dup o perioad de exil ce urmase dup nfrngerea monarhiei n Rzboiul Civil Englez. Engl i, deziluzionai dup decenii de austeritate cromwellian, l primiser pe Carol cu braele deschise, dei el se ntorsese n fruntea unei naiuni puternic divizate, att din punct d e vedere politic, ct i social i religios.

Exilul european 1-a marcat profund pe Carol. A militat n favoarea eliminrii dis criminrii care exista n Anglia, mpotriva credincioilor ro-mano-catolici, aa c numero

ameni 1-au suspectat c ar fi catolic n ascuns. De asemenea, s-a ngrozit de starea d eplorabil a teatrului englezesc. S-a grbit s revigoreze aceast art, acordnd femeilor reptul de a j juca pe scen, pentru a conferi acuratee reprezentrii dramatice. Nu ntmj pltor avea i un ochi experimentat n materie de actrie, n special cndj era vorba de cele care deineau roluri principale, precum Moli Davis i| Nell Gwynne. Chiar nainte de a o ntlni pe Nell, Carol s-a confruntat cu o criz] major: ciuma bu bonic din 1664, care a ucis aproape o sut de mii dej londonezi; a urmat apoi marel e incendiu al Londrei, din 1665, care a ras i de pe faa pmntului treisprezece mii d e case, nouzeci i apte de bise- j rici parohiale, precum i mreaa catedral Saint Paul poi a fost Rzboiul Anglo-Olandez din 1665-1667, pe care Anglia 1-a provocat i apoi 1-a pierdut, dup nfringeri umilitoare. Dar nici aceste calamiti, nici soia sa, Caterina de Braganza, nu 1-au putut mpied ica pe Carol s mearg la teatru i s-i urmeze impulsurile amoroase. Dumnezeu nu va cond mna niciodat un brbat pentru c i permite nite plceri", obinuia el s glumeasc, n nii l etichetau drept marele duman al castitii i al cstoriei." Adolescenta Nell, n e o privea, i depise originile modeste de fiic a unui soldat mort n nchisoarea dator ilor din Oxford i a unei mame care vindea bere ntr-un bordel de pe Drury Lane i cdea beat moart n an, n drum spre cas. Nell avansase de la statutul de vnztoare ambula ridii la cel de vnztoare de portocale la Teatrul Regal, iar la vrsta de paisprezece ani debutase pe scen, devenind amanta strnepotului lui Shakespeare, Charles Hart. Cnd Carol al II-lea a ntlnit-o, n 1667, Nell avea un nou iubit i era o actri de suc , rival de scen cu favorita regelui de la acea dat, Moli Davis. Carol o privise adesea pe Nell pe scen, dar cnd a ntlnit-o n persoan la teatru, a ost surprins de francheea i lipsa ei de infatuare. Ea nu i-a artat semne de supuner e, aa cum i s-ar fi cuvenit unui rege i nici nu i-a nfrnat umorul denat. La prima l re la cin, ea a venit cu amantul i totul s-a sfrit cu o comedie a erorilor. Carol sa scotocit prin buzunare pentru a plti cina, dar s-a pomenit cu prea puini bani la el, iar amantul lui Nell a fost nevoit s acopere nota de plat, n timp ce ea l ironi za pe rege pentru srcia sa temporar. Curnd dup aceea, Nell deveni una dintre amantele regelui Carol. Intr-un fel, ntr e ei a fost o poveste de dragoste, dei ambii erau mai degrab pragmatici dect romant ici. Se lsau dominai de pasiune sau schimbau frenetic scrisori amoroase. Carol a a dugat-o pe Nell hoardei sale de amante, ns ea opta pentru fidelitate, explicnd: Snt t a unui 78

singur brbat", l ndemn, aadar, pe Carol s-i urmeze exemplul - O amant o dat e dest ru dumneavoastr, Sire", l asigur la un moment dat, refuznd s invite o amant rival la trecerea prilejuit de aniversarea zilei de natere a regelui. Nell i Carol czur de acord n linii mari cu privire la prerogativele amantei regel ui. Aceasta beneficia de o cas, o alocaie i cadouri generoase. Carol le gratula de obicei pe amantele sale cu titluri nobiliare, iar copiilor lui nelegitimi le ofe rea ducate, aa c ea se atepta la acelai tratament, n 1670, Nell 1-a nscut pe Carol St art i, un an mai trziu, de Crciun, pe James. Pentru c soia regelui, regina Caterina p ierduse mai multe sarcini i nu i mai putea drui lui Carol motenitori legitimi, Nell i celelalte amante ale lui se ateptau ca el s fie generos cu copiii lor. i chiar a f ost, cci pn n ziua de azi, cinci dintre cei douzeci i ase de duci englezi snt desce si. Cnd Carol a ncercat s fac economii, propunndu-i s locuiasc ntr-o cas nchiriat umai c a refuzat s se mute, dar a i protestat, relundu-i cariera de actri. Aa cum ise, nu doar nchiriase, inima lui Carol, zicea ea, tot aa avea dreptul la o propri etate, nu la o cas cu chirie. Ulterior, Carol, pocit, a mutat-o ntr-o cas excelent di n Pali Mall, a crei grdin se nvecina cu a sa, aa c, la adpostul intimitii, puteau a n linite. Aceste conversaii nsemnau foarte mult pentru Nell, care avea ncredere n Carol ca n tr-un prieten mai nelept. Era prietenul meu i m lsa s i spun toate psurile mele i i explica cine mi e prieten i cine nu", avea s i aminteasc ea cu durere dup moartea . De asemenea, iubiii discutau adesea i probleme legate de bani. Ca i Moli Davis, i spre deosebire de celelalte amante, Nell prea o femeie care nu lua dect ce i se c

uvenea, aa c ceru doar o modest alocaie de 500 de lire. Dei Carol respinse aceast cer re, Nell reui ca, ntr-o perioad de patru ani, s extrag un supliment de vreo 60 000 li re din portofelul regelui. Avea nevoie de aceti bani! Cum altfel i-ar fi putut plti caleaca elegant cu ase cai, pe cei opt servitori, medicamentele mamei, actele de c aritate i cptiul de pat din argint gravat? Uneori Nell i trimitea nota de plat (pent articole precum furouri de satin, halate de satin rou i papuci purpurii de satin b rodai cu argint) la Biroul Trezorierului, departamentul oficial al guvernului reg al, care le pltea, probabil ca avans la banii pe care ea pretindea c regele i-i da tora. Orict de extravagante preau aceste cheltuieli, erau nimica toat n comparaie cu sum ele primite de alte amante ale lui Carol. Barbara Palmer, devenit mai trziu Lady C astlemaine, primea 19600 de lire pe an din venituri de la bugetul naional i sume e norme din alte surse. Louise de Kerouales, sofisticata rival francez a lui Nell, a vea ca venit de baz 10 000 de lire provenite din licenele de vinuri, i, numai ntr-un singur 79

an i-au fost alocate 136668 de lire pentru construirea noului ei palat. Registre le contabile din 1676 atest poziia dominant a lui Louise n relaia cu prinul Carol: ea a primit 36 073 de lire, n timp ce Nell doar 7938 de lire. Chestiunea titlurilor o irita pe Nell mult mai mult dect cea a banilor. Carol oferea ducate celorlalte amante importante, dar refuza s procedeze la fel i cu Nel l, evident din cauza originii ei umile. Pe Nell o supra n mod firesc aceast situaie. Cnd Carol o vzu n noua ei rochie i exclam c arat la fel de bine ca o regin, Nell c sarcastic: i la fel de trfa ca o duces!" Dei Nell a rmas femeie de rnd, era hotr Carol s i nnobileze fiii i, pentru a sublinia urgena chestiunii, se referea la ei ca la micii bastarzi". Cnd Carol i reproa folosirea acestui apelativ, ea i rspunse c n vea cum altfel s le spun. Strategia sa avu succes. Carol se mai nduplec puin i le aco d titlurile aristocratice, dar nu du-cale, de Beauclerck i Beauclaire. La patru an i de la moartea fiului lor cel mai mic, n 1680, o pierdere dureroas pentru Nell, C arol i conferi fiului supravieuitor, pe nume Carol, titlul de duce de St. Albans. De-a lungul relaiei sale cu regele, care a durat aptesprezece ani, Nell nu a fo st niciodat unica lui amant. A eclipsat-o cu uurin pe rivala sa, actria Moli Davis, d r n btlia cu aristocrate precum Louise de Kerouales, originea lui Nell a tras-o n jo s ca o piatr de moar, n afara frumuseii, Louise era opusul total al lui Nell. Cu alu r de regin, educat, cultivat, snoab i ambiioas, Louise prea hotrt s cucereasc Prin 1671, ea i petrecea nopile cu el la fel de mult ca i Nell. O i defima pe analfa eta Nell, afirmnd c rivala ei era la fel de comun i vulgar ca pe vremea cnd vindea po tocale la teatru. Nell a contraatacat cum a putut. O batjocorea, o insulta i scotea limba la Lou ise. Ii spunea Squintabella, pentru c unul din ochii Louisei avea o uoar deviaie. i d e ce, oare, se ntreba Nell, o femeie care se luda mereu cu descendena sa nobiliar sar fi cobort att de jos nct s devin amant? Cnd Louise ncepu s apar n doliu dup regale cu care pretindea a fi nrudit, Nell atept pn muri alt rege strin i se nf iu la fel de dramatic. Hai s mprim lumea", i spuse sarcastic lui Louise. Tu i iei p ii din nord, dar las-mi-i mie pe cei din sud." Cnd o italianc superb, Hortense Manci ni, duces de Mazarin, i lu locul lui Louise n graiile regelui, Nell se bucura la gndu c rivala sa era mai uor influenabil. Decizia lui Nell de a se abine de la amestecul n treburile politice a fost i o s tratagem inteligent. Dei nelegea chestiunile cruciale ale societii n care tria, Ne ncercat niciodat s influeneze evenimentele, politica sau pe politicieni. Carol a ap reciat mult reinerea ei, i la fel i opinia public, ce pusese n circulaie aceast zica Se pricepe s pun mna pe penis, dar nu se atinge de sceptru". 80

Singura intervenie politic a lui Nell a avut loc n punctul culminant al crizei p arlamentare din 1681, cnd Carol se lupta cu Parlamentul n privina chestiunilor strns mpletite ale succesiunii la tron i ale legitimitii romano-catolicismului n Anglia. B ande anticatolice terorizau strzile, strignd: Jos papistia! Jos sclavia!". Carol nsu despre care muli credeau c ar fi catolic, devenise suspect, iar oprobriul public s

e ndrept i ctre impozanta amant catolic, Louise de Keroualles. ntr-o dup-arniaz, g oi observ o trsur care se ndrepta ctre reedina regelui. Femeia catolic a regelui! i blocar drumul pentru a o ataca. Dar nu era Louise, ci Nell Gwynne, care se aple case pe geam strignd: V rog frumos, oameni buni! Puin respect! Eu snt trfa protestant Aceast replic mucalit tempera furia mulimii i din acel moment istoria a salutat prez ena de spirit, perspicacitatea i francheea lui Nell. i Carol trebuie s o fi felicitat pentru isteimea ei. Incidentul a reuit s pun n lumin felul n care supuii si nelin deau pe Nell: n adncul inimii, ea era una de-a lor, iar ei o iubeau pentru asta. De asemenea, Nell reui s intre i n graiile reginei Caterina. Dat fiind faptul c am ntele regale reprezentau prerogativul puterii soului ei, Caterina nu putea dect s l e tolereze. Totui, nu era obligat s le i plac, aa c nu ezita s-i manifeste sentime a de ele. Dar inea cu adevrat la Nell, care nu a ncercat niciodat s o pun n inferi . Umorul grosier al lui Nell o fcea, desigur, pe Caterina s fie sigur c era vorba do ar de o iitoare lipsit de preteniile celorlalte amante ale regelui afemeiat (alt reg in englez, soia lui George al II-lea, Caroline, o detesta pe Lady Henrietta Suffolk , amanta de douzeci i doi de ani a soului ei, dar obiect atunci cnd George o concedie pe Henrietta, sub pretextul c era o bestie btrn, plicticoas, surd i irascibil". C interveni n favoarea ei, de team ca locul ei s nu fie ocupat de alte amante, mai t inere i mai periculoase.) n 1685, de ziua de natere a lui Nell, Carol fcu un atac de cord i muri la cteva zi le dup aceea. Nell i dedicase aptesprezece ani i i nscuse doi copii, abandonnd o car strlucit de actri, pentru a deveni amanta lui. Cu toate acestea, unicul gest pe care Carol l fcu n privina viitorului ei fu rugmintea adresat curtenilor de pe patul de m arte: Nu o lsai pe biata Nell s moar de foame", n ciuda preocuprii lui Carol pentru rta ei, Nell se descurc destul de bine, dar aceasta pentru c i-a supravieuit regelu i numai doi ani. Dac ar fi trit ca el, pn la vrsta de cincizeci i cinci de ani, cu si uran c ar fi murit n srcie. Moartea lui Carol scoase n eviden faptul c cei aptesprezece ani petrecui de ea ca mant a regelui nu i conferiser nici un statut la curte sau n familia lui, dei i fcus oi copii. Dar Nell l iubise pe rege i a vrut s l plng cum se cuvine. A comandat perde e negre la caleaca i 81

plnuia i alte ritualuri. Dar un oficial al curii interveni i i interzise lui Nell s u urpe drepturile rezervate exclusiv familiei regale, dei ea i dorea cu ardoare s-i man ifeste durerea i ataamentul fa de iubitul ei. Obiectul preocuprilor ei fusese plcerea iubitului su, iar moartea acestuia a fcut ca lumea s se nruie n jur. Jeanne-Antoinette de Pompadour Vve la difference! i regii francezi se complceau n relaii amoroase cu amante. Ori cum, cstoriile regale reprezentau chestiuni de stat, aranjate din motive diplomati ce sau politice. Dar i inima, i mai ales coapsa, suveranilor i cereau drepturile, ntr -adevr, regii francezi erau mndri de cuceririle lor sexuale extramaritale, iar la reedina regal de la Fontaine-bleau au rmas sculptate n piatr suveniruri legate de reg i amantele lor: Henric al Il-lea (1519-1559) i Diane de Poitiers, Henric al IV-le a (1553-1610) i.Gabrielle d'Estrees. Apoi, n 1643, Ludovic al XlV-lea urc pe tron, un brbat chipe i puternic, care mai trziu avea s fie numit Regele Soare, model al absolutismului politic, care a domin at Europa i a unificat Frana. Printre numeroasele lui realizri s-a numrat i faptul c udovic i-a subordonat nobilii nesupui implicndu-i n ceremonii elaborate ale curii, sc himbnd eticheta convenional a palatului pentru a o pune n acord cu complicata sa via moroas. n raport cu rangul i epoca sa, Ludovic a fost virgin mult timp, pn la optsprezece ani, cnd Madame de Beauvais, una dintre doamnele de onoare ale mamei sale, 1-a s edus n timp ce se ntorcea de la baie. Din acel moment, Ludovic avea s-o trateze pe Madame de Beauvais cu respect total. I s-a format apetitul pentru sex i, dei o iu bea pe soia sa, Mria Teresa, care, la rndul ei, l adora, Ludovic i exercita prerogati ele regale fcndu-i o serie ntreag de metrese printre tinerele drgue de la curte. Cu toate acestea, el introduse o schimbare semnificativ, i legitim favoritele ca matresses en titre, amante oficiale, i le mut n apartamente de la palat, recunoscnd c opiii pe care ele i nteau. Aceasta le conferea amantelor sale o putere mult mai mar

e n raport cu aceea a suratelor lor de la alte curi regale, cci femeile lui Ludovic erau membre ale curii, adesea n slujba reginei. Amantele regelui luau masa cu el, discutau cu factorii de decizie diri stat i cu diplomaii strini i, dac doreau, putea u deveni ele nsele factori de putere. Exista, totui, o formalitate ritual, care fcea trecerea de la statutul de simpl a mant la acela de matresse en titre. Poteniala matresse en titre trebuia s fie sponsor izat i prezentat de o doamn de la curte. Louise de La Valliere, prima candidat la pos tul de metres oficial a lui Ludovic, 82

era deja de mult timp amanta lui, dar cei doi copii pe care i nscuse erau n mod ofi cial bastarzi. Ludovic, plecnd pe cmpul de lupt i contient c ar putea s nu supravie i reevalua viaa i fcu o serie de schimbri. O numi pe Louise Duces de Vaujours i cu fiica n viat, pe Marie-Anne de Bourbon. Marie-Anne a fost apoi crescut ca un mem bru al familiei regale, dei ea i ali doi frai nscui mai trziu, nu aveau drept de suc iune la tron. La scurt timp dup ce i acordase statutul de matresse en titre, atenia lui Ludovic se ndrept dinspre Louise ctre prietena ei, Athenas, Madame de Montespan. Louise a t rebuit s triasc n continuare la curte, martor trist la pasiunea crescnd a regelui ei ubit pentru Athenas. Devoiunea religioas a lui Louise se accentua. Postea, purta o cma din pnz groas pe sub hainele la mod pe care le cerea curtea, dormea direct pe po . A fugit la mnstire de dou ori, i de fiecare dat Ludovic a adus-o napoi. In 1674, ea implor s o elibereze i s o lase s se clugreasc. Melancolia i aspectul ei ofilit onar profund, aa c el i ddu acordul. Louise se prbui la pmnt n faa reginei i s ru relaia sa adulter. Curnd dup aceea, i lu rmas-bun de la copii. Apoi, ca Sora Lou Milei, se ngropa pe veci n mnstirea carmelit din Paris. Urmtoarea matresse en titre a lui Ludovic, Athenai's de Montespan, conferi un a lt aspect acestei poziii: statutul marital. Nu numai c Ludovic comitea adulter cu ea, dar i ea, la rndul su, era adulterin. Numai pe regin o necjea acest adulter, cci promisese s renune la amantele sale la mplinirea vrstei de treizeci de ani. Dar ziu a lui de natere venise i trecuse, iar amantele rmseser. Adulterul lui Athenai's era a lt poveste. Chiar i Regele Soare gsea cu greu argumente pentru a combate criticii o ripilai de faptul c o femeie comitea adulter, care era deopotriv un pcat i o crim. Er evident c Athenai's trebuia s se despart de so n mod legal, dar Parlamentul aprob di orul abia dup cinci ani de insistene ale regelui. Soul lui Athenai's ddu o not bizar acestor demersuri. Dei Mon-sieur de Montespan n u-i iubea prea mult soia, se simea insultat de regele care i-o rpise pur i simplu. Se repezea la Paris i fcea scene. Intr-o zi, ptrunse n dormitorul lui Athenai's i o plm i. Intra ostentativ m propriul castel pe poarta principal, rostind replici lament abile de genul: Coarnele mele snt prea mari ca s poat trece prin poarta mai scund." L a un moment dat, Ludovic 1-a aruncat n nchisoare. Dar Montespan nu se ls intimidat. Dup eliberare, nscena o nmormntare pentru soia sa, declarnd-o victima propriei sale r ri i ambiii. Din fericire pentru Ludovic, soul incomod al amantei lui se plictisi c urnd de jocul acesta. Totui, de Montespan avea n spate sprijinul religiei i al moral itii. Regii 83

fceau legea, dar nu i amantele lor. Cstoriile se contractau mpotriva voinei unora, da , cu toatea acestea, erau sfinte. Abstracie fcnd de cazul Montespan, era evident c, dac stteai sa cntreti lucruri ntele cstorite se integrau mai uor la curte dect fetele libere, deoarece acestea ris cau s submineze poziia reginei ntr-uj fel n care femeile cstorite nu puteau s o fac ia unei amante putea fi un paravan cinic, dar, pentru regina nelat, salva aparenele, oferind un minimum de confort n vrtejul de brfe i spionaj al palatului, n orice caz, biata fptur de rang regesc nu petrecea o zi la palat fr s o vad sau s aud de cea m cent amant oficial, ale crei aparta-' mente se aflau alturi de acelea ale regelui, al crei pntece era umflat de vlstarul regelui i ale crei membre strluceau de giuvaierur pltite din punga regal. Ludovic al XlV-lea era un brbat inteligent care se gndise mult la problema incl uderii amantelor sale n viaa sa, i deci i a Franei. Pentru a-i instrui fiul, pe Ludov

c, el alctui un memoriu despre amante i despre felul cum pot fi evitate capcanele n care ele i fac s cad pe iubiii lor. ^ n primul rnd, Ludovic avertiza c nu trebuie neglijate afacerile de stat n favoare a amantei, n al doilea rnd, venea lucrul cel mai dificil de mplinit, dei inima ta i a parinea amantei, trebuia s rmi stpn pe, propria raiune. Femeile n-aveau voie s vorb espre nimic serios, cci astfel riscau s se implice n comploturi i intrigi, perturbnd bunul' mers al treburilor rii. Exemplele istorice abund, l prevenea regele pe fiul su n acest document: mainaiunile puse la cale de femei complotiste au stins dinastii, au rsturnat regi, au rvit provincii ntregi i au distrus imperii. Strnepotul lui Ludovic, ineficientul Ludovic al XV-lea, n-a luat n seam multe di n sfaturile strbunicului su, lsndu-i amantele oficiale s exercite o influen tot mai i s devin personaje importante ale curii. El a nclcat i tradiia prin care amantele le trebuia s fie de vi nobil, fcndu-i-o amant pe Jeanne-Antoinette Poisson, o femei popor care mai trziu avea s devin Madame de Pompadour a lsat-o s-i cucereasc inima ajung n patul regelui. Jeanne-Antoinette avea un trecut neobinuit. Tatl ei, vechil al unor nali oficiali parizieni care se ocupau de finane, fusese pe nedrept condamnat pentru delapidar e i fugise n Germania pentru a scpa de pucrie. Jeanne-Antoinette, poreclit Reinette, au Mica Regin", i fratele ei, Abel, au rmas singuri cu mama lor. Pentru a-i putea cr ete, doamna Poisson i fcea amani bogai. O educ excelent pe fiica ei, nvnd-o i p e pe care trebuia s le aplice o femeie care voia s urce pe scara social, atrgnd un so sau un amant potrivit. Reinette aprecie eforturile mamei sale, mai ales dup ce o clarvz84

toare i prezise, la nou ani, c va fi amanta regelui. Reinette se transform ntr-o tnr inat i educat, faimoas pentru firea sa generoas, abilitile ei actoriceti i, n ciu oate tocmai din cauza) problemelor ei perpetue cu cile respiratorii, pentru vocea ei profund, a crei tonalitate te vrjea. Ea visa s transpun n realitate profeia clar rei. Reinette deveni o tnr fermectoare. Era zvelt i cu forme pronunate, o brunet cu faa oval, tenul msliniu i o elegan regal. Cnd se apropie de vrsta de ani, mama ei i aranja un mariaj cu Charles-Guillaume Le Normant d'Etoiles, un of icial guvernamental. Reinette i Guillaume au avut mai muli copii, dintre care a su pravieuit numai fiica lor, Alexandrine, n mod cu totul neateptat, mirele se ndrgosti profund de mireasa sa, care l asigur rznd, c avea s rmn cu el mereu, cu excepia, a eventualitii n care ar fi intrat n graiile regelui n timp, chiar aa se i petrecu n ceea ce l privea pe rege. Ludovic al XV-lea o cuno ea pe Reinette din auzite i i remarcase frumuseea de fiecare dat cnd drumurile li se intersectaser. Devenise tot mai cunoscut n societate, iar Voltaire i ali intelectuali o admirau i i preuiau prietenia. Dar energiile regelui erau monopolizate de amanta lui de la acea dat, Madame de Chteauroux, cea de a treia dintr-un trio de surori de care el se ndrgostise. n 1744, totui, n timpul rzboiului austriac de succesiune, amanta lui ncpnat l de btaie. Acest dispre total fa de conveniene se ntoarse mpotriva ei cnd Ludovic s nvi grav, iar un episcop fu convocat s l mpace cu lumea pe care bnuia c avea s o pr curnd. Dar omul Bisericii refuz s l absolve de pcate pn cnd el nu avea s se confes lic i s se ciasc pentru pcatele sale. nspimntat de focul iadului, Ludovic i mrtu rul cu Madame de Chteauroux, implor iertare i ordon ca femeia pctoas s fie ndeprt Chestiunea nu s-a sfirit aici, cci mrturisirea lui avea s fie rspn-dit pe scar l udovic fu iertat, dar amanta lui nu. Oamenii se grbir s arunce cu pietre i cu coninut ul oalelor de noapte peste trsura ei, btndu-i joc de ea i umilind-o. Aceast experien bil o afect att de tare, nct ea fcu pneumonie, ntre timp, regele se vindec i, cnd pectiva morii se ndeprta, o rechem la Versailles. Cu toate acestea, Madame de Chteaur oux avea s moar n curnd. Dou luni mai trziu, n 1745, la celebrarea nunii fiului su, delfinul, Ludovic, mpop nat ca un pom de Crciun, i ndrept atenia asupra lui Reinette, o strlucitoare i eleg i Diana, zbovind n preajma ei toat seara. Curnd dup aceea, ea deveni amanta lui. Ascensiunea noii amante regale provoc agitaie la curtea francez. Ct 85

de mult va dura relaia? se ntrebau curtenii. Cine i erau aliaii? Dar dumanii? Ce pune a ea la cale? Ce i plcea, ce nu i plcea i ce scopuri urmrea? ntr-un sistem ierarhic at pe noiunile de drept divin i snge albastru, era cu adevrat ngrozitoare puterea pot enial a unei noi amante de a influena treburile statului i, ce era i mai important, d e a influena casa regal i mulimea celor care depindeau de aceasta. Ba mai mult: la c e te puteai atepta din partea unei parvenite ca doamna d'Etoiles, o femeie de ori gine inferioar, o burghez, care era prieten cu atei precum Voltaire? Dar Ludovic era absorbit de relaia cu noua lui iubit i se enerva ori de cte ori a uzea rostindu-se vreun cuvnt de dezaprobare la adresa ei. Reinette rspunse la iubi rea lui cu o pasiune inspirat de fanteziile nutrite nc din copilrie, n ciuda sincerit ei, brfele despre ea, adesea maliioase, mpnzeau curtea. ntre timp, Reinette i ceru lui Ludovic s-i clarifice statutul, iar el se execut: o voia n rolul de matresse en titre, ncntat, Reinette czu de acord. Dar insist, totu a Ludovic s aranjeze un divor oficial de soul ei. Devotatul Charles-Guillaume primi cu tristee vestea, izbucnind n plns. Numai dup ce nelese c decizia ei era irevocabi cept ruptura de iubita sa soie. Totui, n ciuda pasiunii ei pentru rege, statutul de amant a reprezentat o grea nc ercare pentru Reinette. Fusese un copil fragil, avnd mereu probleme cu gtul i plmnii. La maturitate, pe msur ce aceste probleme se agravau, i ascunse starea de sntate de oat lumea, cu excepia ctorva prieteni apropiai. Dar vigilenei curtenilor nu le scp f ul c era slbit i arta obosit i, curnd, se rspndi zvonul c scuipa snge. Doctorul dihn, aer curat i micare. Cum a putea s fac asta? se vait ea. Viaa de curte presupun respectarea unor reguli riguroase, toaletele erau elaborate i ritualurile de nfrum useare interminabile, iar aerul supranclzit era sufocant. Ct privete micarea, se sim prea obosit ca s se conformeze prescripiilor medicului. Sntatea ei ubred i afecta i prestaia n pat, iar ea era ngrozit la gndul c ce a natura sa frigid 1-ar fi putut mpinge pe Ludovic n braele altei femei, ntr-o noapte , dup ce-i reproa c e rece ca un pete", el sri din pat i se culc pe canapea. Reinet rc s l pstreze urmnd o diet menit s nclzeasc sngele rece: ciocolat calda pres trufe, sup de elin. Alteori bea lapte de mgri. Mi-a da viaa ca s i fac plcere" nei prietene. Dei corpul o trda, Reinette reui s se fac indispensabil regelui, n 1745, el o num archiz de Pompadour, nume care, aa cum avea s noteze Voltaire, rima cu amour - drag ostea pe care Reinette i-o oferise din plin iubitului ei. Ca amant ofical a lui Lu dovic, reui s o nduplece i pe regin, dei Marie-Leczynska o umilea uneori n public. R ette i dedic viaa regelui, compensnd lipsa ei de avnt sexual prin aciuni care 86

l fermecau i creau ntre ei legturi ce s-au dovedit puternice n timp. prelua cu entuzi asm pasiunile regelui. I se altur la jocul de cri, dei ura aceasta ocupaie. Participa la partide de vntoare, dei aceast activitate i consuma i bruma de energie pe care o m i avea. Redacta nite rapoarte alerte i savuroase, cu informaii primite de la servic iile de spionaj ale regelui. inea scurte edine zilnice cu minitrii de stat. l consili a pe rege i deveni astfel att cea mai drag prieten a lui, ct i amanta sa. Reinette se implic i n treburile statului, fcnd exact ceea ce Ludovic l avertizase pe strnepotul lui c s-ar putea ntmpla. l convinse pe Ludovic s l concedieze i s l pe ministrul Maurepas, presupusul autor al unui vers n care i btea joc de leucoreea ei, o afeciune ginecologic ce presupune scurgeri vaginale groase i albe. Fcu demersu ri pentru a-1 numi pe fratele ei, Abel, intendent general al casei regale, o poz iie important n care el se achit de ndatoriri cu eficacitate i onestitate. Ea adminis ra patronajul regal al literaturii i artelor, n privina crora se pricepea i pe care l e aprecia la justa valoare. A fost cofondatoarea colii militare de ofieri i a faimo asei fabrici de porelan de la Sevres. n 1751, dup o ampl deliberare, Reinette renun la relaiile sexuale cu regele, avnd ij ca acest fapt s se afle. Astfel, li s-a oferit posibilitatea de a primi Sfnta mprt ie, deoarece nu mai comiteau adulter unul cu cellalt. Pentru Reinette, aceast renu nare avea un dublu beneficiu: i uura contiina religioas i o elibera de o sarcin pe nu o putea ndeplini cum se cuvine. Totui, exista marele pericol ca Ludovic s o nlocu iasc cu o alt amant, n 1752, cnd Ludovic o fcu pe Reinette duces, brfitorii de la c

interpretar gestul drept o strngere de mn aurit n vederea debarcrii ei. Pentru a-i menine influena asupra lui Ludovic, Reinette se strdui, sau cel puin aa susinea lumea, s i gseasc femei tinere care nu prezentau nici un pericol. Contemporan ii o fcur codoa, acuznd-o c pusese la cale nfiinarea bordelului de palat din distri Parc aux Cerfs (Cmpul cu cerbi). Acolo, adolescente recrutate din rndul familiilor pariziene srace erau cazate i pregtite s i devin amante lui Ludovic, care le servea desea n grupuri de cte dou-trei. Fetele erau bine hrnite i mbrcate frumos, fuseser e poarte n societate i beneficiau de asisten medical. Cifra de afaceri" era destul de bun, cci tinerele pensionate" din aceste posturi primeau rente sau se cstoreau adesea cu brbai dornici s profite de pregtirea" lor n domeniu. Fetele care i nteau lui L copii erau anunate c le muriser bebeluii. Apoi, aceti infanti, princes et princesses manquees, primeau alocaii anuale i erau dai spre adopie unor prini potrivii. La doi ani de la nfiinarea casei de plceri a lui Ludovic din Parc aux ^erfs, fii ca de zece ani a Reinettei, Alexandrine, a murit. Reinette nu se Putea consola n nici un fel. ntreaga mea fericire a murit o dat cu fiica 87

mea", avea s mrturiseasc ea n particular. Criticii ei, coborndu-se l nivelul cel mai de jos, au susinut c lacrimile vrsate de Reinette erayj doar pentru ea nsi, deoarece lexandrine nu avea s-o mai nlocuiasc n patul lui Ludovic. Reinette ncerc s-i refac viaa zdrobit. Timp de nc un deceni ea continu s se i burile statului i n afacerile interne al curii, miznd pe faptul c aliaii ei aveau s suficient de puternic] pentru a-i nvinge dumanii tot mai numeroi, printre care se numrai susintorii altor femei frumoase, ce sperau s o poat nlocui. Fcu pre; siuni as a lui Ludovic s concedieze minitrii care nu o simpatizau. E; supravieui luptei inte rne de la curte, iar noua ei castitate o fcu s si simt att de virtuoas, nct sprijini serica n disputele ei cu Parlamen] tul francez. Lucr mpreun cu protejatul su, Ducele de Choiseul, aii crui ntreprinderi diplomatice duser n final la Rzboiul de apte Ani1 are avea s opun Frana, Austria, Rusia, Saxonia, Suedia i Spania Prusie Marii Britani i i Hanovrei. Aceast catastrof aproape c aduse n sap di lemn Frana. Madame de Pompad cheltui sume exorbitante din bugetul srcit al rii pentru splendide opere de art i ar itectur; stilul pe can 1-a impus Franei a fost att de strlucit, nct a ajuns s define treag er estetic. Ea i fcea pe plac indolentului rege, n timp ce, M afara palatului, opulaia nelinitit murea de foame. Curnd dup Tratatul de la Paris, din 1763, Reinette czu prad unei maladii, dup toa te probabilitile, un cancer la plmni. Prietenul ei, Voltaire, regret dispariia unei f mei sincere care l iubise pe rege pentru el nsui, nu pentru rangul lui. Cu toate ace stea, pe seama ei se rspndi o zical popular ce ilustra modul cum o vedeau contempora nii si: Aici se odihnete cea care a fost douzeci de ani virgin,/ Opt ani trf/ i zec codoa." Jeanne du Barry Urmtoarea amant oficial a lui Ludovic, Jeanne Becu, devenit mai trziu contes du Ba ry, era de origine i mai joas dect Reinette de Pompadour. Jeanne era fiica nelegiti m a lui Anne Becu, o buctreas frumoas i ntreprinztoare, i a fratelui Ange, un clu u o putu lua pe aceasta n cstorie. Jeanne se familiariza cu statutul de amanta nc din copilrie, cnd Anne se angaja n casa unui oficial parizian care locuia cu Francesca , apetisanta lui amant italian. Francesca prinse drag de copilita blond i aranja ca aceasta s fie educat la o coala mnstireasc. Acolo Jeanne studie literatura i artele, o pasiune pentru Shakespeare i i lefui dicia, ceea ce avea s l ncnte mai trziu p al XV-lea. La vremea absolvirii, pe cnd avea cincisprezece ani, Jeanne era att de ncnttoare, nct Francesca vzu brusc n fosta ei 88

protejat o concurent la afeciunea amantului su, aa c o abandon, lsnd-o s se descu r. La optsprezece ani, Jeanne i gsi de lucru la atelierul unui peruchier sj pentru scurt timp, deveni amanta fiului acestuia. Dup aceea, continu s munceasc, dar i s i e amani, urcnd pe scara social pe msur ce se nsoi cu importani funcionari de stat intelectuali. I se duse vestea n tot oraul. Era de o frumusee care i tia rsuflarea, zvelt, cu o coam de pr blond, ochi mari, albatri i un nas acvilin elegant. Avea sni

uperbi, pe care adesea i-i punea n eviden ntr-un decolteu plin de gust, copleindu-i p pe cunosctori, i sublinia farmecul natural cu un machiaj discret i se mbrca n borang ri pastelate, care i puneau n eviden perfeciunea blond. Jeanne era renumit i pentru arta ei a de a face dragoste, n contrast cu frigida i fragila Madame de Pompadour, Jeanne era o femeie robust i senzual, ai crei partener i sexuali i ludau agilitatea i repertoriul erotic. Nu era nici timid, nici reinut i dea priceperea erotic contra unor sume mari de bani sau pentru cadouri i bijuterii . Primul ei amant, contele Jean-Baptiste du Barry, era agentul i codoul ei, care a vea s-o propulseze pe cele mai nalte trepte ale societii, pn la ultima cucerire, Ludo vic al XV-lea. O poveste apocrif descrie prima ntlnire a lui Jeanne cu Ludovic al XV-lea, la Pa latul Versailles. Se spune c ea a fcut trei reverene, aa cum cerea protocolul, apoi a pit ctre el i 1-a srutat apsat pe buze. Cu siguran c nu aa s-au petrecut lucrur asta denot imaginea ei n epoc, de femeie cu o sexualitate debordant. Dup toate probab ilitile, du Barry o scosese n calea regelui, tiind c Ludovic nu ar fi putut s nu obse ve o femeie att de seductoare. Du Barry a avut dreptate. Era prima dat dup pasiunea sa pentru Reinette, cnd Ludovic i pierdea capul dup o femeie, singura care l fcea s simt iari tnr, dup cum avea s mrturiseasc el. Dar oamenii pe care du Barry i avea plasai la curte l minir pe rege in privina ant cedentelor lui Jeanne, prezentnd-o drept o femeie respectabil i cstorit, de origine a istocratic, n realitate, Jeanne era vlstarul nelegitim al unei familii rneti, o curt n necstorit, nregistrat la Poliie ca amanta lui du Barry. Ce era de fcut? Curtenii rai ai lui Ludovic au fost nevoii s i spun acestuia adevrul. Ludovic era prea ndrgo ca s o pedepseasc pe tnra i fermectoarea impostoare. Cstorii-o, ordon el. Contele du Barry era de vi nobil i ar fi luat-o oricnd pe Jeanne n cstorie pentr oficializa statutul la curte. Dar, din pcate, era deja nsurat, cu o femeie pe car e nu o iubea i pe care o abandonase, dup ce u cheltuise averea. Contele avea ns un f rate mai mare, att de srac, nct ici o femeie cumsecade nu ar fi consimit s se csto el. n 89

schimbul unei sume corespunztoare, Guillaume du Barry consimi sg devin soul lui Jean ne. Banii schimbar atuurile, aa c, brusc, Jeanne primi un certificat de natere revizui t", care i ridica strmoii la rang nobiliar i i scdea vrsta cu trei ani. Dup o scurt onie desfurat la ora cinci dimineaa, pentru a evita privirile indiscrete, Jeanne iei din biserica pari-zian Saint-Laurent cu titlul de contes du Barry. Nunta ei, care se presu-pune c a fost celebrat chiar de fratele Ange, tatl ei natural, a fost sing urul moment cnd i-a ntlnit soul. Acest aranjament i convenea contelui. El s-a instala mpreun cu tnra lui amant, cu care avea s se cstoreasc dup moartea lui Jeanne, i adnci btrnei din noua sa pensie. Jeanne era acum o contes cstorit, ce putea fi prezentat la curte. Ludovic nfrunt ilitatea nobililor mituind o contes ndatorat pentru a o sponsoriza pe noua sa amant. Jeanne sosi la curte fr a-i cere scuze de ntrziere, etalndu-i rochia alb btut n supunndu-se prezentrii ceremonioase cu demnitate i aplomb, n ziua aceea, la 22 april ie 1769, deveni amanta oficial a lui Ludovic. Timp de ase ani, Jeanne domin viaa social i sexual a lui Ludovic. Regele, care nc a s mbtrneasc, era peste msur de bucuros, pentru c, la fel ca Reinette de Pompadour a lui amant l iubea i pentru calitile lui personale (attea cte avea), nu numai pentr uterea i averea sa. Dei Jeanne era prezent la majoritatea dineurilor i a evenimentel or la care se discuta politica statului, ea nu se amesteca niciodat n aceste trebu ri i nici nu se arta interesat. Cele mai mari pasiuni ale ei erau literatura i arta, precum i mbogirea coleciei ei impresionante de pietre preioase, care a costat n tot vistieria statului circa 2,5 milioane de livre. Jeanne mai cheltuia sume mari i p entru rochiile fcute de Rose Bertin, pentru redecorarea caselor pe care Ludovic i le druise, pentru salariul servitorilor i miile de cri legate n piele gravat artizan l. Viaa ei se derula n limitele etichetei prescrise, ntre practicile elaborate de nf rumuseare, coafor i nesfritele probe de costume, lua parte la audiene, spectacole, di neuri, concerte i alte adunri, clrea i vna mpreun cu regele. Ea, mai mult dect ori

rebuia s fie la dispoziia regelui oricnd i nu putea s se sustrag de la obligaia de a trece cu el vacane de refacere. Se confrunta zilnic cu oameni care voiau s o submi neze, inclusiv cu Mria Antoaneta, soia adolescent i neastmprata a nepotului regelui ( are avea s devin mai trziu Ludovic al XVI-lea). Mria Antoaneta o considera pe Jeanne proast i impertinent, iar fascinaia pe care aceasta o exercita asupra lui Ludovic i se prea demn de dispre. Eticheta curii cerea ca Jeanne s nu aib via privat, de la baia parfumat de dimine a abluiile de sear. Doamnele de la curte erau mereu prezente, iar adesea chiar i pe rsoane din afara acestui anturaj: 90

cei care veneau cu petiii, fcnd cozi interminabile la palat, n sperana ca femeia pe c are o condamnau n mod public avea s i scape de diversele lor necazuri personale. Im plorau bani i posturi de la Jeanne. O ndemnau s intervin n favoarea lor fa de oficia nenduplecai, s le sponsorizeze copiii, s le patroneze aciunile de caritate. Jeanne s cpa de prezena intruilor numai cnd fcea dragoste cu regele. n ciuda acestor neajunsuri, Jeanne era o femeie vesel i neobosit, cu inim bun i i oare. Dar a fost mult certat n Frana prerevoluionar pentru extravaganele sale i (spr eosebire de Nell Gwynne n Anglia) condamnat ca trdtoare a originilor sale modeste, n loc s se ndrepte mpotriva btrnului rege, oamenii o nvinoveau pe trfa regal" pent cazurile lor - foamea, lipsa pinii, omajul. Cnd Jeanne se aventura n afara curii, rsc laii luau cu asalt trsura cu care cltorea. n 1774, dup ase ani de revigorare emoional i sexual cu amanta sa oficial, Ludovi tract o form letal de variol, nelese c e pe moarte i gndurile i se ndreptar ctr i spuse lui Jeanne c, de dragul mntuirii lui venice, ea trebuie s prsesc curtea. r s m dedic Domnului i poporului meu," zise el. Jeanne lein i, de ndat ce i reven e direct la trsura sa i prsi palatul. Fr lacrimi sau reprouri, nelesese. Nu era cu punct de vedere moral, un obstacol insurmontabil n calea mntuirii lui Ludovic. Ludovic vrs cteva lacrimi de durere la pierderea companiei amantei sale, a cuvin telor i mngierilor ei reconfortante. Apoi i chem preoii s l absolve de pcate, mai relaia senzual pe care o avusese cu ea. Srut crucea cu aceleai buze cu care o srutase pe Jeanne. Cteva zile mai trziu, senin i panic n sigurana oferit de cina sa de ult dovic se ndrept ctre mntuirea care i fusese astfel asigurat. Aproape imediat, noul rege, Ludovic al XVI-lea, i regina sa, Mria Antoaneta, o exilar pe Jeanne du Barry la o mnstire, poruncind s fie inut n izolare acolo. Smuls g prietenii ei, vnat de creditori, Jeanne se adapta ncarcerrii sale, cu aceeai graie care se acomodase vieii de la curtea regal, i gsi n Maica Gabrielle de La Roche-Font -nille o prieten de ndejde, care i convinse pe Ludovic i pe Mria Antoaneta s i permi rimeasc vizite. Una dintre ele a fost aceea a notarului, care aranja vnzarea unor bijuterii pentru a-i plti pe creditorii extrem de insisteni ai lui Jeanne. Unsprezece luni mai trziu, Ludovic i Mria Antoaneta o eliberar pe Jeanne din mnsti e, dar i interziser s se apropie la mai mult de zece leghe de Paris i Versailles. Ti mp de aisprezece ani, ea tri n linite, tacndu-i amani, mncnd pe sturate, ngrn de via. Mai primea i o pensie care totaliza circa 2812500 de livre, aa cum i Promise se Ludovic nainte de a muri. Viaa idilic a lui Jeanne se sfri n 1791, cnd hoii ptrunser n 91

castelul ei, furnd bijuterii n valoare de milioane. O lun mai trziu, cnd afl c la Lo a poliia recuperase bijuterile, travers Canalul Mnecii pentru a reintra n posesia ne stematelor. Aceasta nu a fost o dovad de nelepciune, cci vechiul regim se prbuea, n perare de cauz, Ludovic al XVI-lea apel la Prusia pentru o coaliie militar, n vreme c e Mria Antoaneta pleda pe lng regele spaniol s ajute familia regal s fug. n loc s ag n anonimat i s i ascund bunurile, ca ceilali aristocrai i bogtai, prin aciu ne atrase atenia asupra sa i a averii sale. La Londra nu reui s i recupereze bijuteri le de la autoritile englezeti. i nici nu observ c agenii poliiei franceze o urmris lia i o vzuser ntlnindu-se cu emigrani antire vo luionari. Compromis din punct de vedere politic i social, condamnat ca regalist i trf care vase poporul francez de milioane de livre, fosta amant regal reveni n atenia publicu lui. Dei nsui politicianul revoluionar Mirabeau remarc, la un moment dat, c unicul ei

pcat fusese faptul c zeii o fcuser frumoas, guvernul revoluionar o aresta. Potrivit p imului capt de acuzare, chiar i dup evidenta ei dizgraie... ea a continuat legturile u acei oameni, care snt azi cei mai cruzi dumani ai notri." Jeanne a mai fost acuza t i de deturnarea fondurilor publice, precum i de remarce antirevoluionare. n nchisoare, Jeanne cumpni lucrurile i crezu c avea s fie cruat, n lunile de di procesului su, se bucur de tovria celorlali prizionieri, un amestec de aristocrai p are i cunoscuse i de prostituate care i erau strine. Cnd a fost condamnat la moarte, eanne url de durere. Cu toate acestea, continu s spere c i va putea negocia averea n himbul vieii. Cnd i acest lucru se dovedi imposibil, nelese c era blestemat, n dup cu frig tios n care a murit, a trebuit s fie trt pn la ghilotin. La un moment dat at s scape, strignd: Vrei s mi facei ru, v rog s nu mi facei ru". Clii ei ne timp ce ea ipa disperat, lama i tie adnc gtul, care ntre timp i se ngroase. Tri a!" strig publicul de vampiri care savura spectacolul decapitrii ei. Jeanne du Barry a fost ultima matresse en titre i o figur emblematic a instituiei amantei regale. S-a bucurat de recompense materiale enorme, pe care Ludovic i le asigura din bugetul Franei: sume mari de bani, o mulime de posesiuni imobiliare d ecorate fastuos, o colecie de bijuterii care nc i mai uimete pe istorici, haine super be. Dar continua ei ostentaie a alimentat furia public, astfel c n cele din urm s-a v ut nevoit s plteasc cu propria via, n timp ce era trt spre eafod, Jeanne du Barr ise c cei ase ani petrecui ca amant a lui Ludovic aveau s-i aduc o condamnare la moar e. 92

Montez La o jumtate de secol dup moartea lui Jeanne du Barry, alt amant regal reui s cap e pentru scurt timp atenia unui suveran, fapt ce avea s-l coste pe acesta propria coroan. Lola Montez, care a inspirat sloganul Ce Lola vrea, Lola ia", i dorea cam t ot ce avusese i Jeanne du Barry " faim, avere i adoraia brbailor bogai i puternici. mai bogat i mai puternic dintre aceti brbai a fost chiar regele Bavariei, Ludwig I, pe care ea 1-a cunoscut n 1846. Din fericire pentru ea, nsoirea cu un rege devenise la vremea aceea o afacere mult mai sigur dect era n Frana prerevoluionar. Lola Montez, al crei nume real era Eliza Gilbert, se nscuse n India, n 1820, ca f iic a unui soldat englez cstorit n grab cu o fat de paisprezece ani. Tatl ei a murit ama s-a recstorit, iar Eliza a fost trimis n Anglia, la studii. La vrsta de aptesprez ce ani, a fugit n lume cu Thomas James, un locotenent cu treisprezece ani mai n vrs ta dect ea, pe care 1-a prsit n scurt timp. Dup ce soul ei suprat a cerut divorul, a fugit n Spania, unde a studiat dansul. S-a ntors n Anglia sub numele de Mria Dolo res de Porris y Montez - dar spunei-mi Lola" -fiica dansatoare a unui nobil spanio l scptat. Devenise i o curtezan aspirant, cu o clientel mereu n schimbare. Chiar s-a rit cu unul dintre admiratorii ei, n ciuda faptului c nc nu era oficial divorat. Lola era o brunet cu ochi albatri care, aa cum afirma unul dintre biografii si, sc au scntei... cu un nas desenat.... i sprncene frumos arcuite." Frumuseea ei era lipsi t de cusur. Dansul ei reprezenta o invitaie fizic... ea scrie Memoriile lui Casanov a cu propriul su corp," remarca un critic n pres. Frumuseea nu constituia singurul atu al Lolei. Era inteligent i aventurier, o fem eie complex i imprevizibil, o mincinoas patologic, dei uneori ddea dovad de elanuri le. Cheltuia banii unui brbat, apoi trecea la altul, la fel de nstrit, n cltoriile sa e frenetice prin Europa, a devenit o apropiat a lui Franz Liszt, a fiului unui of icial britanic, Robert Peel, i a unei suite de ali admiratori, printre care i vreo civa jurnaliti. Cea mai mare lovitur a Lolei a reprezentat-o cucerirea regelui Ludwi g al Bavariei. In 1846, Ludwig avea aizeci de ani i conducea Bavaria de douzeci i unu de ani. Er a un administrator sever i ordonat, sub oblduirea cruia oavaria nregistrase un mare succes financiar, n timpul domniei sale, Miinchenul devenise un centru cultural, artistic i universitar european. Dar Ludwig nu-i aranjase la fel de bine afacerile personale. Soia sa devotat, Therese, care i nscuse opt copii, tocmai mbriase celibatul. herese acceptase dintotdeauna aventurile extraconjugale ale lui Ludwig, considerndu-le drept supape necesare pentru dorina fizic. Dar, brusc, n 93

pragul btrneii, acest rege cu obrajii ciupii de vrsat de vnt, care era ut poet i un electual, ncepu s doreasc mai mult dect ntlniri ocazio, nale cu nite curtezane discr . Tnjea dup o femeie care s rspund l dragostea lui i s l iubeasc aa cum era. Ludwig mai avea o pasiune neateptat: i plcea Spania i limba spaniol, pe care o nv ingur. Aici intr n scen pasrea de prada, aa-zisa Lola Montez, spaniol, mbrcat ntr neagr care i tia respiraia, punndu-i n valoare farmecele. i ce Lola voia, Lola av de ndat ce i asigur o ntrevedere privat cu Ludwig, se folosi cele cteva minute cu ntru a-1 mbrobodi pe regele surd, nencreztor i coleric. Din acea zi, Ludwig, care fcea crize de furie dac se simea pus n inferioritate, pclit sau trdat, ncepu s cread toate minciunile Lolei. ciuda aluziilor fcute de alii, care ugerau exact contrariul, ea reui s l , conving c era o artistocrat a crei familie se strmase o dat cu pierderea averii strmoeti. Lola era i un poliglot amuzant, fcndu-1 ege s i soarb de pe buzele pline conversaia n spaniola nativ": Yo te quiero con mi , i cnta el. n realitate, Lola era impulsiv i rsfat, nu mergea nicieri fr cel Zampa, dar Ludwig punea toate acestea pe seama feminitii ei. Ca i duzina de brbai j care l precedaser, Ludwig se ndrgostise pn peste cap de ea. Snt ca Vezuviul, care prea sectuit complet cnd a erupt din nou", se confesa el unui prieten. Snt prins n mrejele pasiunii ca niciodat.., M-am trezit din nou la via, snt iar tnr i universul mi zmbete." ; Lola deveni amanta oficial a regelui, cu o rent anual de zece mii ,. de florini i douzeci de mii n plus pentru redecorarea noii sale reedine. l Dei minitrii cabinetului trebuia s se mulumeasc doar cu ase mii de .;. florini pe an, iar dansatoarele cu numai dou sute, averea nu i ajungea i Lolei: avea nevoie de servicii de mas din argint, de cristaluri, bijuterii, finisaje luxoase la cas, bani de cheltuial. Dup ce un administrator a , euat n ncercarea de a restrnge cheltuielile Lolei, Ludwig, dup un scurt ( repro printesc, i dubl, pur i simplu, renta. Ludwig rmase perplex cnd constat c o mic band de admiratori studeni roia mereu n jurul Lolei, dar nu trase nici o concluzie cu privire ; la alegerea prietenilor ei. Ludwig continu s nege zvonurile conforrfl r crora era ncornorat chiar i dup ce Lola scandaliza Miinchenul, btnd {: cu pumnii n ua unui tnr locotent n miez de noapte, pentru ca apoi sa vin la rege i s i cear transferul ofierului n afara oraului, transfef pentru a crui anulare avea s pledeze ulterior. Lolita (cci aa o numea el) e teribil de calomniat", se plngea el prietenilor. In scurt timp, reputaia de vntor" de avere a Lolei i periclita existena. Risca s atacat de cetenii nfuriai de felul n care ' mbrobodise pe regele lor. Lola rspuns , plimbndu-se pe strzi^ 94

jVfunchenului cu Turk, un uria cine negru. Un nou pericol se ivi cnd fur date public itii relatrile care o identificau drept Eliza Gilbert James. Lola, care se ddea drep t Mria Dolores de Porris y Montez, se apr vehement. Lans i un atac mpotriva iezuiilo pe care i bnuia c se aflau n spatele acestor atacuri mpotriva ei. n tot acest timp, Ludwig avusese privilegiul de a face dragoste cu Lolita lui numai de dou ori, dei ea i permitea adesea s-i srute buzele ntredeschise i degetele dansatoare. Vrjit complet, el decise s-i acorde un titlu nobiliar. In 1847, Lola d eveni Contes de Landsfeldt. M pot lipsi de soarele de pe cer", mrturisi el, dar nu i e strlucirea Lolitei n sufletul meu." El i asigur confidenii c Lola era profund ndr de el. n noua sa postur de Contes de Landsfeldt, Lola deveni i mai arogant i sfidtoare. gurii ei prieteni erau studenii alienai care i mprteau vederile antiiezuite, dar pri e dumanii ei se numrau toi locuitorii Munchenului, dac nu chiar ai ntregii Bavarii. E ra att de detestat de lume, nct sub Ludwig, regele care altdat fusese att de iubit, nul se cltina. Curnd Miinchenul se rzvrti, distrugnd casa Lolei i cldirile n care d ei suspectau c ea s-ar putea ascunde. Lola fugi la Frank-furt, iar Ludwig a treb uit s i revoce cetenia. Oamenii te-ar ucide dac te-ai ntoarce aici", i scrise el. D gul ei, se gndea s abdice de la tron, adug el. Contesa Lola ridic din umeri, apoi se mut n Elveia cu un nou amant, pe care l ntre

ea din banii lui Ludwig, chiar i dup ce acesta abdicase n favoarea fiului su, Maximi lian, i i se diminuaser veniturile. Cu toate acestea, fostul rege nu se putu altura iubitei sale Lola n exil, deoarece n Bavaria furia public era att de puternic nct m rii familiei sale i interziseser pn i s o viziteze. Chiar i o simpl vizit ar putea pericol instituia monarhiei, i spuse noul rege tatlui su. Lola, cu noii ei amani, se gndea prea puin la Ludwig, dar rarele ei scrisori l to peau de duioie, aa c ddu curs cererilor ei insistente de bani i bijuterii. Apoi apru in nou unul din fotii ei soi, iar Lola nu mai putu s conteste dezvluirile acestuia. Ludwig, mpietrit de uimire i disperare, i ddu n cele din urm seama c fusese dus de Lola l antaj, ameninnd c va vinde unui ziar scrisorile lui pasionate (i ridicole, du m bine vedea i el acum). Ludwig nu i putu permite s repete sfidtoarea replic a Lordului Nelson Public-le te naibii!" El intr n joc i negocie pn cnd, n mod neateptat i fr nici o explica urn toate scrisorile. Ludwig i trimise plata final, apoi se retrase pentru a-i linge rnile, departe de ochii lumii. Lola i amintea de Ludwig cu drag n public, cci el ocup o mare Parte din memoriile pe care ea i le-a publicat cu un enorm succes n 95

Statele Unite, unde i-a schimbat cariera de dansatoare n cea de confereniar, n Lectu res of Lola Montez (Conferinele Lolei Montez), publicat n 1858, se luda cu renta ei anual, umflat n carte la cifra de aptezeci de mii de florini, i cu imensa influen pe re a exercitat-o asupra istoriei Europei. Mai la obiect, Lola definea astfel amanta: o femeie care persist n pstrarea propr iei independene i se hrnete din puterea, izvort exclusiv din propria persoan, de a- rma individualitatea i de a-i apra, cu toate mijloacele pe care i le-a dat Dumnezeu , dreptul la o cot egala din privilegiile lumii." Evident, aici erau incluse i privilegiile lui Ludwig. Din multe puncte de vede re, Conferinele Lolei pot fi interpretate ca o revendicare a drepturilor femeii, venit din partea unei amante: Geniul nu are sex! ... Marii brbai ai lumii au scpat n mare msur i nenfierai c, presupun, lumea nu are dreptul s se atepte la vreun pic j de moralitate din part ea unui brbat. Dar femeia - ah! - ea trebuie s fie < sfnt... i s lase, astfel, brbat i monopolul asupra tuturor pcatelor lumii! Pe msur ce nainta n vrst i farmecele i se ofileau, Lola nu a mai cutat faima i Ea a luat calea bisericii, trind cu modestia pe care i-o impunea srcia ei crescnd. L a patruzeci de ani, a murit de pneumonie combinat cu complicaiile unui atac cerebr al, n Brooklyn, New York. A fost ngropat sub numele de Eliza Gilbert, femeia de rnd care a furat inima unui rege, punnd capt domniei acestuia, i i-a ctigat viaa povesti detaliile, inventate i reale, aventurilor ei amoroase. Katharina Schratt La dou decenii dup ce mulimea bavarez o gonise pe Lola Montez de lng regele su, u lt conductor german a ntlnit o artist care va deveni marea iubire a vieii sale. n 187 , mpratul austriac Franz Joseph avea patruzeci i trei de ani cnd a vzut-o prima dat p scena vienez; pe Katharina Schratt, o actri n vrst de douzeci de ani, care fcuse c aluri n rolul din mblnzirea scorpiei. Dar mpratul era prea preocupat de recenta prbu a pieei bursiere austriece, ca s i poat concentra atenia asupra ei. ntr-adevr, i cea mai mare parte a vieii ndeplinirii obligaiilor sale de conductor, sculndu-se nai te de ora cinci ca s lucreze pn trziu, n noapte, pentru rezolvarea problemelor naiona e, n ciuda ctorva scandaluri internaionale notabile, considera politica extern drept specialitatea sa. De asemenea, acorda o mare atenie serviciilor publice, care, n timpul domniei sale, au devenit foarte eficiente. 96

Viaa personal a lui Franz Joseph era mai puin reuit, dac ar fi s lum fericirea rea drept msur a succesului. Din multe puncte de vedere, mpratul ducea o via spartan ijlocul opulenei vieneze. Scheletul patului su era din metal, iar mpratul neglija co nfortul obinuit oferit de un halat nou sau o carpet care s i stea sub picioare n dimi neile rcoroase, cnd se trezea devreme. Autodisciplina sa rigid i simul datoriei dinas ice se extindeau i asupra familiei, creia i impunea un comportament adecvat codului

su, excesiv de riguros, i for fiul instabil, pe Rudolf, s fac o cstorie aranjat, pelul lui la nelegere. Franz Joseph era la fel de puin receptiv la nevoile i dorinele rudelor i i trata pe cei care l dojeneau cu rceal dispreuitoare. Cstoria lui Franz Joseph cu fermectoarea i, din nefericire, uor rtcita prines b lisabeth a fost presrat cu suferine. Dup ce s-au cstorit, n 1854, cei doi au avut pa de o scurt perioad de fericire. Apoi Elisabeth simi c monotonia i opresiunea vieii d curte i zdrobeau sufletul i tnjea s fie liber ca albatrosul". Se refugie n cltori 1867 se sustrage i obligaiilor conjugale, fr s-i mai permit vreodat soului ei s f ste cu ea. Franz Joseph continua s-o iubeasc, suferind din cauza lungilor ei abse ne. Katharina (Kathi) Schratt era, sub multe aspecte, exact opusul lui Elisabeth. Era o actri ambiioas i mplinit. Fusese obligat s se ntrein singur dup ce so orii enorme i o abandonase ca un la i pe ea, i pe fiul lor. Ea reui s i plteasc da dup ce admiratorii ei nfiinar un fond pentru a o ajuta, n ciuda acestei experiene, K thi era o mare cheltuitoare i o amatoare de jocuri de noroc, n alte privine, era me todic i ordonat, muncea din greu i avea nclinaii casnice, fiind o mam iubitoare i o as excepional; de asemenea, era profund superstiioas i avea o fire religioas. Priete o considerau bun i generoas, brfitoare i aventuroas, iar Franz Joseph avea s descop curnd c nu suporta s nu i se fac pe plac i c se plngea mereu de cte ceva. Tocmai mprteasa Elisabeth a fost cea care a aprins scnteia dintre Kathi i Franz Jo seph. Era la fel de fermecat de talentul actriei blonde ca ntreaga Vien, iar n 1885, i-o prezent mpratului pentru a alunga singurtatea cestuia. Dorina lui Elisabeth se mplini, n numai cteva luni, Kathi devenise iubita platoni c a mpratului. Franz Joseph o copleea cu bijuterii magnifice i cu mari sume de bani. schimb, ea i oferea frunze de trifoi cu Patru foi i alte fleacuri, i mergea la slu jba de diminea, pentru ca el s 0 poat vedea la galerie, dup care lua micul dejun cu e l. Tria mai degrab o via dubl dect una duplicitar, jucnd de dou ori pe zi pe scena lui, petrecndu-i timpul cu prietenii, dar rezervndu-i restul 97

zilei pentru Franz Joseph, pentru, micul dejun cu el, pentru plimbrile lungi, ieir ile la teatru i corespondena pe care cei doi o schimbau zilnic. n 1888, una dintre scrisorile lui Kathi trecu dincolo de banalitile uzuale i l ati nse pe Franz Joseph drept n inim, ntr-o scrisoare care coninea i bani, el o rug s-i n de ce sum avea nevoie pentru diverse chletuieli, inclusiv rochii de bal i alte ha ine, pentru ca el s i-o poat trimite. Aceast misiv atinse o coard sensibil, fcnd-o thi s rspund cu o impulsiv scrisoare de gnduri," prin care i se oferea lui Franz Jose h ca amant. Nu putem dect s facem presupuneri cu privire la coninutul scrisorii, ghi dndu-ne dup rspunsul lui Franz Joseph. nainte de a muri, el a distrus cu propriile mi ni aceast scrisoare, pe care o recitise de nenumrate ori. Rspunse cu blndee, spunnduc, de bun seam, observase c el o adora - ntr-adevr, o diviniza. Dar i iubea soia fi putut niciodat s abuzeze de ncrederea i prietenia ei" fa de Kathi. El spera ca n a lui Kathi s existe mereu un loc pentru el, dei relaia lor nu putea transcende nic iodat linia pe care ei o trasaser deja. Kathi i regret gestul i se ngrijor la gndul c mpratul ar fi putut s o vad ca e intrigant". Departe de el acest gnd Franz Joseph era captivat de ea, de fiecare cuvnt, fiecare fapt, fiecare grij, fiecare sptmn tcut" a ei (era vorba despre men re o intuia la pat n fiecare lun). Dar scrisoarea lui ddea de neles c, dac Eli-sabe ar fi ntors mpotriva lui Kathi, el s-ar fi simit obligat, n principiu, s pun capt re i lor. De asemenea, i mprtea credina c a-i consuma iubirea pentru Kathi prin sex ar emnat s o dezonoreze pe Elisabeth i s-i ncalce jurmintele maritale. Ce-i drept, chipeul mprat avusese destule aventuri amoroase, dar pn atunci nu se i mplicase emoional, aa c nu se simea vinovat pentru acele escapade. Tocmai pentru c el o iubea, Kathi Schratt trebuia s se mulumeasc s fie o amant fr ndatoriri sexuale, mb, ea avea s-i ofere alte servicii, care includeau disponibilitate pentru amantu l ei n revrsatul zorilor, o ndatorire greu de ndeplinit, dat fiind ocupaia ei, care erea s stea treaz pn noaptea trziu. Kathi i caracteriza noua via ca aparent, dar real". Era companionul intim al mpratului. Avea o cas ca un palat la Viena i o imens eedin de var. Era bogat i rsfat, cu mare influen n lumea teatrului. Grijile sa fiante: o problem de greutate corporal pe care ea o descria drept o ngrare galopant"

tresul de a face presiuni asupra directorilor de teatru pentru a o distribui n ro luri principale. Refuza s-i fac probleme din cauza jocurilor de noroc, pe care le p ractica n mod compulsiv, amgin-du-se la gndul ctigului i lsndu-1 pe Franz Josef sre pierderile. Nu i-a purtat niciodat pic mprtesei Elisabeth, care n orice clip ar f utut s-i distrug viaa, dar nu a fcut-o. 98

Kathi i Franz Joseph aveau cele mai bune momente n perioadele de criz. Cea mai t eribil a fost cea de dup moartea lui Rudolf, n 1889, n urma punerii n aplicare a unui pact suicidar cu o fat de aptesprezece ani, fr de care acesta simea c nu putea tri. anz Joseph a fost oripilat de ceea ce el a perceput drept dispreul lipsit de eleg an al fiului su pentru obligaiile i rangul lui nobil, n cele din urm, ns, Kathi 1a simt cte ceva din durerea i suferina lui Rudolf, astfel nct s poat vorbi despre f cu compasiune, nu cu ruine. Asemenea evenimente emoionante i-au ntrit ncrederea lui Franz Joseph n Kathi. Dar i-au i strnit gelozia latent. Fiecare mbriare a ei pe scen l tortura i l ndemna xigent. Miezul problemei (n opinia lui) era meseria lui Kathi i independena i public itatea pe care aceasta i le oferea. Ar fi vrut ca ea s rezerve mai puin timp carie rei sau chiar s renune la aceasta, ns Kathi era hotrt s i pstreze independena c pe el att de mult, aa c refuz categoric s-i abandoneze activitatea. n ciuda acestui impas, relaia lor nflorea, aezat i discret. Se ntl-neau la micu , i adesea Kathi l primea la ea n pat, n neglijeu. Apoi se plimbau prin grdina regal prin grdina zoologic privat a palatului, unde hrneau animalele. Se i ciondneau, ba ch ar se certau, fiindc ea l ruga mereu s i gseasc soului ei fugit de acas o slujb bi sau fiindc ei i plceau ascensiunile montane; (odat chiar se urc ntr-un balon, ceea c lui i se pru frivol i periculos) sau pentru c ei i era mereu foame din pricina cure lor de slbire, iar el era mereu iritabil din cauza stresului, aa c nu ajungeau la n ici un rezultat. Nerecunoscut, aadar nerostit, astfel era dragostea lor. Trebuie s fi fost o frust rare imens pentru doi oameni care se simeau atrai unul de altul, ns erau nevoii s me dragostea n orice alt domeniu, n afar de cel al sexualitii. Dup civa ani de rest Franz Joseph renun ntructva la regulile sale rigide i o invit pe Kathi i la cin. ce cerceta fericit i cu minuiozitate meniul, probabil c i venea s o nghit pe ea, cc enise extrem de posesiv. n 1897, inimaginabilul se produse. La Geneva, un tnr italian pe jumtate nebun o a sasin pe mprteasa Elisabeth. Durerea morii ei l marc pe Franz Joseph tot restul vie Kathi o jeli pe mprteas, dei avuseser o relaie ambigu de prietenie, n care poziia e mereu precar. Aproape orice femeie s-ar fi ntrebat, n sinea ei, dac moartea soiei amantului ei ar fi putut schimba sau chiar legitima poziia ei. Dar, dac cumva Kathi a nutrit as tfel de gnduri, a fost amarnic dezamgit. Lui Franz Joseph, care i interzisese fiului su i altor membri ai familiei s contracteze cstorii sub rangul lor social, nici nu i -ar fi trecut prin minte 99

s se nsoare cu o femeie din popor, chiar dac aceasta era femeia pe care o iubea. De fapt, moartea lui Elisabeth i despri pe cei doi iubii. Kathi l consol n timpul lui iniial, dar curnd, fiica lui, Mrie Valerie, care nu se simise niciodat n largul e n prezena lui Kathi, se ntoarse mpotriva ei. Dup un timp, Kathi plec, pur i simplu, tul fu rscolit de durere, n cele din urm, intervenir prietenii, iar, n 1902, Kathi se ntoarse la Viena fcndu-i acceptate propriile condiii, n primul rnd anul teribilele i pentru micul dejun la ora apte dimineaa - era suficient de civilizat ora nou, spun ea ea. Cnd cineva descoperi c nervozitatea lui Kathi se datora unor datorii ngrozit oare, ale soului (de care nu divorase) i fiului ei, mpratul se grbi s le achite n t tate. Kathi mprumut i ea o pagin din biografia lui Elisabeth, poate tot din aceleai m otive (de senzaie de sufocare), i ncepu s cltoreasc mult: n Insulele Canare, Medite Tunisia, Algeria i Egipt. Acas, i petrecea timpul cu mpratul i fcea munc de volun Dup ce soul iresponsabil al lui Kathi muri n cele din urm, se rspndi zvonul c ea tul contractaser o cstorie morganatic (ca ntre un brbat de rang nalt i o femeie de

ne comun). Nu exist dovezi n acest sens, iar temperamentul lui Franz Joseph pare a demonstra, fr putin de tgad, c aa ceva ar fi fost imposibil. S-ar putea, totui, s ragoste. De ce nu, n fond? Erau vduvi amndoi, se iubeau, iar el putea conta pe disc reia ei. n ciuda celibatului de cel puin un deceniu, relaia lor era erotic, i numai u sentiment neabtut al datoriei, al lui Franz Joseph, i-a mpiedicat s devin intimi. Ultimii ani ai iubirii lor s-au sfrit cu moartea lui Franz Joseph, la data de 2 1 noiembrie 1916. Spre deosebire de multe alte amante, Kathi aj fost invitat n snul familiei, i mbriat de Mrie Valerie, care fusese! att de vindicativ pe vremuri. Am tului strecur doi trandafiri! albi n minile nepenite ale lui Franz Joseph i i lu a la el pentru| totdeauna. Ca i n multe alte domenii ale vieii sale, Franz Joseph i ndeplinise; obligaiile e prevederi testamentare generoase pentru Kathi Sch-> ratt. Ea i supravieui timp d e aproape douzeci i patru de ani, iar cnd! piaa bursier se prbui i bncile ddur f 929, ea i fiul ei,. pe care Franz Joseph l ridicase la rangul de Baron Hirsch, con tinuar s triasc bine. Alice Keppel n 1898, Alice Keppel, o englezoaic mritat, l ntlni pe fiul reginei Victoria, Albe i deveni aproape peste noapte amanta acestuia. Spre deosebire de Katharina Schra tt, contemporana sa austriac, Alice, nu avea 100

alt profesiune dect cea de amant. Poate c din acest motiv i-a asumat rolul de metres u ncredere i devotament. Nscut Alice Edmonstone, Alice Keppel era cel de al noulea copil si mezina famili ei unui nobil scoian mrunt. Dup o copilrie idilic petrecut la castel, micua Alice se ansform ntr-o tnr generoas i spiritual. Era uimitor de drgu, cu pr castaniu ro ptrunztori, trsturi puternic conturate i o expresie radioas, care reflecta senintat nterioar. Era bine cldit i cu forme generoase, i foarte mndr de picioruele i mini te, care i atrgeau multe complimente. Cstoria fericit a lui Alice cu onorabilul George Keppel, naltul i chipeul fiu al u ui conte i locotenent n Gordon Highlanders, avea un singur defect: lipsa banilor. Familia Keppel deinea mai puini servitori dect prietenii lor i ntmpina dificulti n a aparenelor. Dup ce i evaluar situaia, Alice decret c va trebui s-i gseasc un iar agreabilul ei so consimi, nainte s l ntlneasc pe Albert, Prin de Wales, care v i ulterior Edward al VH-lea, ea mai avusese deja doi amani, ceea ce nu reprezenta un secret pentru nimeni. n ceea ce l privea, Albert, Bertie" pentru prieteni, i fcea stagiul militar n Irl a cnd prinii si aflar despre aventura lui indiscret cu o actri. Tatl su, Prinul c de ndat n Irlanda pentru a interveni, fcu febr tifoid i muri. Regina Victoria ave nuias-c mereu fiul pentru moartea soului ei. La vrsta de douzeci de ani, tnrul Bertie pierduse att tatl, ct i iubirea matern. Cnd Bertie o ntlni pe Alice, el avea cincizeci i ase de arii i era un vntor de f veterat. Printre amantele lui celebre se numrau actria Lillie Langtry i socialista Daisy Warwick. Bertie era un brbat ndatoritor, care respecta conveniile. Ca Prin de Wales, i ndeplinea ndatoririle cu grij i perspicacitate, n timp ce pericolul repreze t de Germania se profila tot mai amenintor, rolul lui n crearea Antantei Cordiale, ne legerea dintre Frana i Anglia, avea s-i atrag porecla de Unchiul Europei". Europenii aplaudar, iar n Anglia devenise extrem de popular. In plan personal, totui, Bertie era incapabil s se autodisciplineze. Fcea excese gastronomice, consumnd cinci mese copioase pe zi, pe care le sfrea cu un coniac i u n trabuc. Alt porecl a lui era Burtic" ( Tum-Tum"), deoarece talia lui msura circa 1,2 metri. Bertie era un mptimit al jocului de bridge, la care miza mult i se necjea cnd pierdea. Avea i un temperament teribil, care intimida pe toat lumea din anturajul su, cu excepia lui Alice. nc de la prima lor ntlnire, Alice 1-a vrjit pe Bertie. Pentru tot restul vieii, el avea s o soarb din priviri de fiecare dat cnd erau mpreun, devenind agitat n mod viz l, ori de cte ori ea vorbea cu alt 101

brbat, n ciuda fascinaiei sale obsesive pentru Alice, nu i era fidel. Alice nelese c

lozia i ameninrile ar fi fost inutile, aa c pur i simplu ignora rtcirile lui. Dar p a se asigura c Bertie nu avea s o lase balt, aa cum procedase cu Lillie i cu Daisy, ea i propuse s-1 fac dependent de ea. n aceast privin, soul lui Alice, George, era aliatul perfect. Bertie i fcuse rost i George de o slujb excelent la compania Lipton Tea. Aceasta i oferea att un venit, ct i o scuz pentru absena sa de acas cnd Bertie sosea, la 12:15 fix, n vizita sa zil Datorit slujbei lui George i darurilor lui Bertie, Alice putea acum s se mbrace i s dea ospee regeti, i dedic viaa pentru a oferi plcere, consolare, amuzament i dra mantului su. Era o tovar entuziast la petrecerile de vntoare de la ar, la galele l e i la dineurile intime urmate de inevitabila partid de bridge. Dei era spiritual, i stea i ndrznea, prea incapabil de rutate. Niciodat nu i-a folosit influena pe ntaj, sau pentru al prietenilor", i amintete o cunotin, Lordul Hardinge of Penshurst, nu am auzit-o niciodat repetnd vreo vorb rea despre cineva." Singuri, Alice i Bertie fceau dragoste n dormitorul ei luxos, printre grmezile de perne, draperiile de cat ifea i liliacul parfumat din vazele de cristal masiv. La parter, ea l distra ntr-un salon cu covoare groase i perei tapetai n gri i nveselii de dulpioare lcuite din i de portrete impozante n ulei. Cnd Bertie i fcea vacana anual la Biarritz, Alice i fiicele ei, Viola i Sonia, p e Bertie le adora, li se alturau, dei erau cazate la un hotel, n timp ce ei locuiau la vila unui prieten, n cursul zilei, cei doi i petreceau tot timpul mpreun, plimbnd -se pe falez i organiznd cte un picnic n stil englezesc, cu chelneri care i serveau imp ce se osptau. Poziia lui Alice deveni att de oficial, nct Bertie o recunoscu drept amanta sa, ia r aristocraii britanici se refereau la ea ca la Favorita". Dar, la moartea mamei l ui Bertie, n 1901, cnd el urc pe tron, lund numele de Edward al VH-lea, nu i putu ofe ri lui Alice nici un venit din vistieria public aa cum fcuse Carol al II-lea pentru Nell Gwynne sau Ludovic al XlV-lea pentru Madame de Pompadour i Madame du Barry. Iar cnd plec n Austria cu treburi, Bertie o ls acas pe Alice. tia c mpratul Fran nea amanta, pe Kathi Schratt, n culise, aa c nelese c familia imperial austriac ar st scandalizat s l vad fcndu-i apariia n compania lui Alice. Ceea ce o ngrijora cel mai tare pe Alice era faptul c soia lui Bertie, regina Al exandra, nu o plcea. Cu ani n urm, Alexandra l nfruntase pe Bertie n privina lui Dai Warwick, alimentnd zvonurile legate de eventualitatea unui divor. Dup aceea, Alexan dra nelese c trebuie s treac peste mndria sa i s tolereze amantele soului su. Cn veni 102

j-ege, noua regin se strdui s se poarte politicos cu Alice. Dar proble-mele de sntate ale lui Bertie scoaser la iveal faptul c ea, Alexandra, era nc soia lui, iar Alice n mai amanta. La fel, cnd Bertie fcu o criz de apendicit, Alice reui s i smulg o scri prin care el i ndemna familia s o accepte i pe ea la cptiul lui atunci cnd era gr av, n ziua de 6 mai 1910, cnd auzi oribila veste c Bertie chiar era pe patul de moa rte, Alice scoase din seif scrisoarea de la el i se duse n grab la palat. Cu maiest uoas reinere, Alexandra o tolera pe femeia isteric la cptiul muribundului, care i or soiei: Trebuie s o srui pe Alice". Alexandra accept mbriarea lui Alice, apoi i f orului s se descotoroseasc de intrus. Dar Alice nu mai era politicoas i cu capul plec at. Agonia regelui o transformase ntr-o bocitoare zgomotoas i isteric, ale crei strig e Nu am fcut nici un ru niciodat, nu am comis nici o greeal, ce o s se ntmple cu m -au auzit pe coridoarele palatului timp de ore ntregi. Cnd i reveni, Alice descoperi c noul rege, George al V-lea, luase msurile necesare pentru a 0 exclude definitiv din viaa familiei regale. Iar Alexandra i return n mod ostentativ cutia Faberge pentru trabucuri, un cadou de la ea, la care Bertie inuse foarte mult. A fost invitat la nmormntarea lui Bertie, dar 1 s-a cerut s intre printr-o u lateral, ceea ce a reprezentat un moment penibil pentru toat lumea. Alice se refcu repede dup aceast pierdere, iar ea i George i reluar viaa privile e picior mare, cltorind i fcnd vizite. Au achiziionat o vil n Frana i i-au stabi rincipal acolo, n 1932, cnd Alice era trecut de aizeci de ani, Virginia Woolf lu prn cu ea i o descrise ca pe o btrn decrepit, cu ten msliniu i trup puternic, cu apare ansiv, vesel, obraznic a btrnei curtezane care i-a pierdut farmecele... lipsit de se

bilitate i de snobism." Evaluarea fcut de Alice despre propria via confirma sentina Virginei Woolf: Alice se plngea doar c povestea ei de iubire cu regele nu durase ceva mai mult. I-a supr avieuit aproape zece ani i a murit la Florena la vrsta de aptezeci i opt de ani -, o rn nepat care s-a simit tot Jimpul ndreptit s aspire la statutul de ultima amant l, n 1936, cnd Edward al VUI-lea a abdicat pentru a se putea cstori cu Wallis Simpson , Alice avea s strmbe din nas: Lucrurile mergeau mai bine pe vremea mea." Elena Lupescu Germania a lansat Holocaustul, dar prin anii '20, anti-semitismul deja bntuia prin Europa. A fost cu precdere mai virulent n Romnia, cu toate c aici evreii consti tuiau mai puin de 5% din totalul populaiei i nu se bucurau de multe dintre drepturi le care le reveneau romnilor ne-evrei. 103

ii evrei ambiioi i-au schimbat afiliaia religioas printr-o convertire blic la cretin , ceea ce le-a permis s evite restriciile severe^care mpovrau pe co-religionarii lor ce i pstrau credina proprie, ns, ice ar fi fcut, nu puteau scpa cu totul de memor cial a iginilor lor evreieti. Un astfel de convertit a fost romnul de origine evreiasc Nicolae iinberg, care i-a schimbat numele mai nti n Wolff, apoi n romnes-1 Lupescu. Pentru a putea obine cete omneasc i a-i dezvolta icerile, Lupescu s-a botezat i n ritul cretin ortodox. Soia lizei, ; o evreic, s-a convertit la Romano-Catolicism. n 1899 s-a nscut fiica -, El ena, care a fost crescut, ca i fratele ei, Costic, n credina cretin. adolescen, Elena a stat chiar la internat, ntr-o coal administrat de lugrie germane e au nvat-o manierele n societate, ceva francez german. Desvrita" Elena era o tnr fermectoare, inteligent i cochet, re fcea capetele s ei, cu un ten alb ca laptele, ochi rzi pui n eviden de prul ei rou. Avea o siluet s ctoare, un ;rs falnic i - n ciuda faptului c fusese crescut la mnstire - o mtaie de ie promiscu. Dup un scurt mariaj cu un ofier de rier, care a divorat repede de ea pe motiv de adulter, Elena i-a uat viaa de plceri care o ispitea att de mult. Un prieten care i dorea cu ardoare s intre n legtur cu prinul >tenitor, despre car dea c l poate ajuta n carier, i-a nlesnit nei ntlnirea cu acesta. Prietenul miza pe bilitatea ca aspectul ei izual s l atrag pe prin, despre care se tia c o nal pe so oaic, Prinesa Elena. Complotul a reuit. Carol, fermecat de frumuseea nei i de plcere u care aceasta tia s i triasc viaa, se ndrgosti rnd de ea la fel de nebunete ca se cstorise cu Ioana izi" Lambrino, o femeie din popor pe care a fcut-o prima lui s oie, i care a fost nevoit s divoreze, la insistenele familiei, pentru a se :stori cu Prines Elena. Carol i Elena au avut un mariaj tensionat, adesea otrvit, n urma uia, n 1921, a rezu ltat Mihai, unicul lor copil. Prin 1924, cnd Minai a doar vreo trei ani, Carol i Dud uia", cum o alinta el pe Elena, erau irte strns legai unul de cellalt, att pe plan s exual, ct i emoional. scurt timp, Carol i-a cumprat Elenei o cas pe care, din motiv de creie i precauie, a registrat-o pe numele fratelui ei. De acum :olo, prinul regent i putea ntlni amanta n siguran total, acas la pe strada Mihail Ghica. Prinii regeni aveau adesea amante, dar e straniu ca un motenitor la n s fie att de n rgostit precum Carol - i nc de o femeie de doua stigmatizat, de un divor i de originea ei evreiasc. Tatl lui Carol,

Regele Ferdinand, a fost att'de furios de obsesia fiului su, nct la un moment dat ch iar a vrut s o exileze pe Elena. n 1925, situaia a juns la apogeu cnd Carol a cltorit la Londra pentru a-i reprezen a familia la nmormntarea verioarei lor engleze, Regina Alexandra, vduva lui Edward a l VH-lea. Dup aceea, el a mers drept la Paris, unde l atepta Elena, n ncercarea de a evita publicitatea care i-a marcat sejurul londonez, el i Elena au dormit (sau ce l puin s-au nregistrat) n camere de hotel separate. Parizienii erau curioi, iar Parisul era prea aproape de Londra. Amanii au fugit cu maina n Italia. Din Veneia, Carol s-a plns mamei sale ntr-o misiv plin de amrc

punndu-i c nu mai putea s i suporte viaa i c se hotrse, cu riscul de a produce ma ne familiei, s nu se mai ntoarc n Romnia. Sunt destul de tnr", scria el, Nu mi-a odat team s muncesc, aa c voi reui s mi croiesc o via proprie." Cu alte cuvinte, nitor prefera s triasc ntr-un exil panic cu amanta lui dect s se lupte cu ntreaga f e, cu soia (care ulterior a divorat de el) i cu dumanii politici. Desigur, conta fap tul c se putea baza pe fonduri substaniale pentru a-i ntreine stilul de via conforta i c nu i-a echivalat niciodat rebeliunea impetuoas cu o abdicare. Dup aceast declaraie de independen, Carol i iubita lui Duduie" s-au ntors n Fra euilly, ei au nchiriat mpreun o csu modest, iar Carol s-a cufundat n pasiunea sa pe maini, jocul de cri, muzic, pentru colecia de timbre i pentru Elena. Elena se ocupa c ntreinerea i nfrumusearea, fcea pe gazda, fcea dragoste cu Carol i se ngrijea ca s nu i petreac prea mult timp n compania altor femei. Pentru ea, a-i pstra brbatul care tocmai renunase la dreptul su de motenitor la tr n, era o slujb permanent. Se baza pe faptul c iubitul ei nu va putea scpa de sub fora seductoare a iubirii ei. Mai presus de toate, el nu trebuia atras iar n mrejele o trvite ale familiei sale, mai ales ale Reginei Mria, care o ura, descriind-o drept o evreicu rocat i atrgtoare, cu o reputaie scandaloas." Fericitul echilibru din viaa lui Carol i a Elenei a fost rupt dup vreo doi ani, odat cu moartea Regelui Ferdinand. n numai cteva ore, fiul n vrst de numai ase ani a ui Carol i al Elenei, a urcat pe tron. nainte de moarte, Ferdinand se asigurase c s uccesiunea lui Mihai avea s decurg fr dificulti. Fiul meu, Carol, s respecte ntru ituaia juridic iscat odat cu renunarea sa la tron, precum i datoria sfnt a unui fiu romn de a se supune demersurilor pe care le-a ntreprins oe bunvoie," avertiza Ferdi nand ntr-o scrisoare oficial. Cu toate acestea, Carol, regretnd dramaticul sacrificiu pe care 1-a adus iubir ii, ncepu s i ponegreasc pe cei care i-au luat aceasta n nume

de ru, acuznd n mod public c fusese obligat s abdice, n Romnia att de instabil pol iderii opoziiei au sprijinit reinstalarea lui ca monarh, pentru a bga pumnul n gura personalitilor autoritare care guvernau n numele lui Mihai. ns pn i partizanii lui cerut lui Carol s renune la o anume relaie" cu detestabila Elena Lupescu. De asemen ea, ei umplur Romnia de fluturai n care scria c el nu i prsise niciodat ara din i. Carol trebuia s aleag ntre tron i amanta sa. Elena interveni, afirmnd c ar fi fost ea mai fericit persoan din lume" n cazul n care Carol se ntorcea n Romnia pentru a f ege. Astfel, la 8 iunie 1930, prin schingiuirea Constituiei, Carol depuse jurminte le i i detrona fiul. n Frana, Elena era distrus. Oare Carol avea s cedeze presiunilor mamei sale i s se recstoreac cu Regina Elena? Oare presiunile politice fcute asupra lui aveau s-1 deter mine s i abandoneze amanta evreic i divorat? Oare el o va mai iubi n continuare? Di ngrozit c l poate pierde, Elena slbise vreo opt kilograme i avea migrene cumplite. S jura c intr la mnstire. Amenina c se sinucide. Dac m-ai mai iubi, nu ai face asta. cuminte. Nu m nela!" se ruga ea. Dup dou luni chinuitoare, Elena se ntoarse pe furi n Romnia. Carol era plictisit pn o vzu din nou i fu la fel de fermecat ca ntotdeauna. La ncepu, o inu la un hotel, oi chiar la palat, n Bucureti, n 1932, i cumpr o cas cu dou etaje din crmid roi ul Vulpache, n cel mai bun cartier al Bucuretilor. Dei Carol era orbit de farmecele ei, casa pe care i-a druit era, aa cum spunea u n observator sarcastic, tears i plin de mobil oarecare, de nimicuri... ceea ce nu put a dovedi dect faptul c pcatul nu renta. Doamna de Pompadour s-ar fi rsucit n groap da ar fi vzut unde ajunsese profesia ei." n afar de bideul de marmur verde, baia era mo bilat la fel ca n oricare alt reedin, ns Carol pltea pentru rochiile superbe, apro te negre, fcute la Paris, care puneau n eviden att de bine tenul de poelan al Elenei prul ei ca focul. De asemnea, regele se ngrijea ca ea s aib bijuterii pe msura statut ului. n afara casei respectabile, a rochiilor de marc i a bijuteriilor scumpe, Elena a vea tot ce i dorea: iubirea i devotamentul lui Carol, precum i libertatea de a-i exer cita influena n rndul membrilor marcani ai societii romneti care o vizitau acas, d acolo l puteau adesea ntlni pe rege. De fapt, grupul ei de acolii conducea Romnia, a cum pe vremea lui Ferdinand ara fusese condus de gaca Reginei Mria (iubitul acestei

a, Principele Barbu tirbey, despre care Carol credea c este tatl natural al surorii sale, Ileana, fusese cel care condusese n principal camarila Regelui Ferdinand). Puterea Elenei asupra lui Carol era att de mare, nct domnia lui poate fi neleas num prin relaia pe care a avut-o cu ea," concluzioneaz un istoric. 106

Elena era i o ntreprinztoare priceput, avnd libertatea de a controla monopoluri i hiar de a profita de pe urma comenzilor romneti de armament, fcnd o adevrat avere. Si gurul lucru pe care Carol i 1-a refuzat a fost sigurana i statutul unei cstorii. Un r ege trebuie s aib o viaa dubl: una regal i una personal," spunea el. n orice caz, d icina intensificrii antisemitismului instituionalizat n Romnia i n Germania nazist, arhia lui Carol ar fi sucombat n urma unei cstorii cu o amant evreic. Corneliu Zelea Codreanu, tnrul fanatic care a fondat Garda de Fier, o organizaie paramilitar virulent antisemit, i crease importante legturi politice, mai ales n cad ai Ministerului de Interne. Garda, mpreun cu Ministerul, au inspirat pogromuri, di strageri de sinagogi i o explozie naional de violen antisemit. n 1933, Ion Duca, premierul din partea Partidului Naional Liberal, partidul car e crease monarhia constituional romneasc, a scos Garda de Fier n afara legii. Garda c ontra-atac rapid. Codreanu ordon asasinarea lui Duca. Ulterior, Garda deveni att de puternic, nct Carol fu nevoit s ia msuri, ncerc s submineze influena Grzii sprij e grupuri politice, inclusiv Frontul Romnesc, dei chiar i acest partid condamna evr eimea internaional i clama sus i tare iudaizarea presei i a literaturii naionale. De fapt, cele mai multe partide politice romneti blamau evreimea, ceea ce ofere a Parlamentului motive pentru a-i persecuta pe evrei prin legi represive. Avocaii evrei au fost exclui din Barou. S-au stabilit procentaje de admitere pentru stud enii de origine evreiasc - uneori acest procentaj era de 0%. Afaceritilor evrei li se impuneau cote de 0% pentru importul de materie prim i mrfuri. Bncile nu mai ddeau bani pentru industriile n care predominau ntreprinztorii evrei, n acelai timp, aceste industrii erau supuse unor taxe zdrobitoare, menite s i ruineze. Pe msur ce Goliatul nemesc i nghiea vecinii - Austria (1938), Cehoslovacia (1939) estul Poloniei - muli politicieni romni au profitat de ocazie pentru a accepta pos turi de conducere n ntreprinderi mixte romno-germane, aceste aranjamente ducnd la co ncedierea asociailor de origine evreiasc, n 1940, Romnia a renunat la autonomia sa n chimbul siguranei relative oferite de poziia de satelit a Germaniei naziste, ceea ce a nrutit i mai.mult statutul evreilor din ar. Cu toate acestea, pn cnd a fugit ptembrie 1940, capul ncoronat al acestei naiuni nazificate i antisemite era un rege care avea drept amant i principal conslier o evreic. Ar fi foarte frumos s aflm c att Carol ct i Elena au fost dumani eroici ai antise ismului. Dar altul este adevrul. Nici unul dintre ei nu a prut s fie profund tulbur at de erodarea libertilor romnilor de origine evreiasc, inclusiv de dreptul de a-i c a traiul. Cercul de intimi ai 107

Elenei cuprindea un amestec neverosimil de evrei i antisemii, care n aparen se tolera u reciproc, sau cel puin i suspendau animozitile n prezena femeii pe care muli isto o consider drept probabil cea mai puternic amant a secolului XX." Numai poziia ei ina tacabil de amanta a lui Carol o proteja de njosirile la care erau supui ceilali evre i. Elena era perfect contient de acest fapt. Vorbea fi mptriva lui Hitler i complota triva lui Codreanu, dei n tot acest timp i nega proveniena evreiasc, n memoriile pe e i le public ntr-o ediie a publicaiei londoneze Sunday News, ea scria: Tatl meu era mn. Mama era rusoaic. Nu suntem evrei, dei aa s-a spus despre noi... Am civa prieteni evrei la care in i, dac a fi evreic, a fi mndr s o recunosc." Ins, ntr-o compani edere, ea recunotea c are o zecime snge evreiesc (procentaj genetic imposibil). Dar , n ciuda disimulrii ei, romnii, ca i ceilali, inclusiv Hitler, o identificau drept e vreic. Carismaticul lider al Grzii de Fier, Corneliu Zelea Codreanu, a declarat c nu a ordonat asainarea Eleni doar pentru c se temea ca nu cumva Carol s cedeze nervos fr ea. Cnd Carol realiz, n cele din urm, ct de periculoas devenise Garda de Fier, o sasinarea lui Codreanu. Nici o dovad concret nu o implic pe Elena n acest asasinat,

dar imensa ei influen de culise sugereaz c, n cele din urm, trebuie s l fi ndemnat ol s scape Romnia de unul dintre cei mai populari i ri antisemii. Dar Codreanu era doar unul dintre nenumraii dumani, aa c s-au gsit ali antisemii eze pe Elena. Studenii organizau maruri de protest, cernd moartea ei. oferul care o ducea la Palat pentru partida nocturn de sex cu Regele Carol a fost concediat cnd nevasta lui a scpat prin vecini vorba c el o numea evreic mpuit." Dr. Neubacher, ef siunii economice germane la Bucureti, i-a spus Elenei c Germania nu vedea cu ochi buni aliana cu un rege a crui amant era evreic. El a ncercat s o conving s prseas entru a se refugia n neutra Elveie, dar Elena a refuzat. Viaa ei, n postura de cea mai puternic femeie din Romnia, nu era nici confortabil nici lipsit de complicaii. Dei meninea un control draconic asupra camarilei conductoa re, Elena era persana non grata la Palatul Regal. Brfa bucuretean spunea c mergea ac olo numai la ceas de noapte i se auzeau tot felul de poveti neverosimil de incitan te i oripilante, conform crora Mihai, tnrul prin, se trezise la un moment dat din som n, vzndu-i tatl alergnd gol pe coridorul palatului, n timp ce Elena l urmrea, cu un ol n mn i mbrcat numai cu un neglijeu strveziu. i nc un zvon ocant, care era pr : se pare c Elena ntreinea relaii sexuale i cu noul ei ofer, care devenise confidentu ei. Dei Elena se culca din cnd n cnd cu ali brbai, interesul ei 108

pentru acetia era doar pur erotic i temporar. De Carol o lega o dragoste profund i v ibrant. Aceasta a trecut testul timpului, s-a clit prin focul si para alambicatei i periculoasei politici antisemite romneti, i - n cele din urm - a supravieuit unei co flagraii mondiale. O linie telefonic direct lega palatul lui Carol de budoarul Elen ei, mi aduce o bucurie infinit," mrturisete Carol n jurnalul lui. Am o nevoie imperi de ea. E carne din carnea mea," mai scrie el. i, un an mai trziu: Dragostea mea pe ntru ea este la fel de profund ca ntotdeauna. Nu mi pot imagina viaa fr ea." Carol voia s mpart cu Elena fiecare aspect al vieii sale, inclusiv relaia cu fiul su. ngrijorat c Regina Elena ar putea s l ntoarc pe Mihai mpotriva Elenei, el s-a l s o trimit pe Regina Elena ntr-un exil virtual, ntre timp, l ncuraja pe Mihai s o a pte pe Elena, iar aceasta fcea tot ce i sttea n putin s l vrjeasc pe biat la fel referindu-se la el i la Carol drept bieii mei." Pe msur ce Elena i consolida poziia la palat, dumanii ei aprigi i consolidau i ile. Dup asasinarea liderului su spiritual, Garda de Fier i-a sporit popularitatea, iar Codreanu triumfa n moarte, ca o figur eristic, sporindu-i popularitatea n ochii oamenilor. Reacia lui Carol la aceste evenimente a dat natere unei veritabile revo luii. Desfiina toate partidele politice existente, i impuse propriul Front de Renater e Naional i se autodeclar dictator. Frontul lui maimurea att de slugarnic modelul Mu lini-Hitler, nct adopt pn i un salut fascist. Pn i romnii antisemii ncepur s spira cu Hitler, dei erau nevoii s admit c, dat fiind sngele ei evreisesc, Elena Lupe cu nu putea fi prta la o astfel de trdare. Prin primvara lui 1939, n timp ce tvlugul nazist fcea ravagii n Europa, aliatul ru al Germaniei s-a ntors mpotriva Romniei, anexnd Basarabia i Bucovina. Carol fcea dem rsuri frenetice ctre naziti s apere Romnia de comuniti. Dimpotriv, Germania a ajutat ngaria s nghit Transilvania. Carol, disperat, a ncercat s-i atrag de partea sa Garda Fier. ns Garda a nscenat o lovitur de stat, scond n strad gti care urlau cernd i Lupescu. Elena fugi la palat. Adun toate comorile i fcu un foc care arse dou zile la rnd, mistuind documente incriminatorii. Curnd, ea i Carol erau gata s fug. Dar und e se putea duce acest cuplu? Carol i ordon unui asociat de ncredere s cear azil de la Hitler. l primesc pe el, dar nu i pe femeie," a fost rspunsul autorului Holocaustul ui. La 6 septembrie, Carol semn cu inima strns un act care nsemna efectiv abdicarea l ui, lsndu-i fiului su, Mihai, n vrst de nousprezece ani, tronul unei ri dezmembrat te. Mihai plnse i implor s nu fie obligat s pun umrul la asemenea povar. Carol i i inile. El i Elena se urcar n trenul regal care atepta gata de 109 plecare, burduit cu posesiunile lor, printre care se numrau maini, doi cini pechinez i i trei pudeli.

Dar fuga nu era att de uoar pe ct ar fi crezut. Membrii Grzii de Fier, care voiau capul Elenei, organizaser un atac undeva, pe traiectoria trenului. Dup un moment p aralizant de indecizie, Carol accept propu. nerea oferului Elenei de a trece, pur i simplu, cu trenul n vitez prin gara blocat, n timp ce garditii surprini au nceput s g asupra trenului, Elena a stat culcat ntr-o cad, Carol acoperind-o cu propriul corp . Fugarii au ajuns n Spania, dar supravegherea continu la care erau supui acolo ia determinat s se strecoare n Portugalia, traversnd frontiera pe furi, cu Carol nghes uit ntr-un portbagaj, ntreaga Europ prea nesigur. Se hotrr s traverseze Atlanticul rima lor opiune s-a dovedit imposibil, cci Statele Unite 1-au condamnat pe Carol pe ntru colaborare cu nazitii i pentru moralitatea lui lax, comind adulter cu Elena Lupe scu. Cuba a fost mai puin rigid moral, acceptndu-i pe cei doi, dar Elenei i se pru c Havana era insuportabil de clduroas. Se mutar din nou, mai nti n Mexic, apoi, n 1944 Brazilia, unde au i rmas. n 1947, Elena se mbolnvi grav de o anemie fatal. Doctorul i spuse lui Carol c star a ei era foarte grav, iar Elena era pe moarte. Prieten dulce i iubit," i telegrafia p ietena ei, motenitoarea american Barbara Hutton, sunt distrus s aflu de boala ta i vr au s tii c inima mea toat, gndurile i rugciunile se ndreapt ctre tine." Carol era distrus. Creznd c avea s o piard pe veci, i drui ceea ce ea i dorise d deauna: cstoria. La 5 iulie 1947, ntr-o camer de hotel, i drui amantei rangul de Alte gal, Prinesa Elena de Romnia. n mod miraculos, Altea Sa se nsntoi spectaculos. Poate c exagerase proporiile ma i n sperana c amantul ei va face din ea o femeie cinstit, mpotrivirea lui de a face a cest lucru n alte circumstane trebuie s fi fost nrdcinat n convingerile lui referit la nobleea sngelui su regal n contrast cu cel al Elenei. Curnd dup cstoria lor, cuplul regal se stabili n Portugalia, unde Carol se recsto cu soia sa, n vrst de aproape cincizeci de ani, ntr-o ceremonie condus de un preot al Bisericii Ortodoxe Romne. Cstoria lor dur pn la data de 3 aprilie 1953, cnd Carol a t dobort de cancer. Doar civa membri ai familiei lui au participat la funeraliile p ompoase, n timpul crora Elena, care arta ca o epav, a plns, murmurnd zdrobit: Vreau ." Proprietile lui Carol, sau aparenta lips a acestora, au strnit mult interes n rndu ile rudelor, care i-au cerut n justiie dreptul la partea lor, argumentnd c fostul reg e strnsese n secret o avere. Elena avea o versiune foarte diferit: Carol i lsase doar paisprezece mii de dolari i casa 110

trecut pe numele ei. Oricare ar fi fost adevrul, vduva Elena a trit n continuare pe p icior mare, cu servitori care s aib grij de ea i de cas. pe fapt, banii pe care i ave se poate foarte bine s fi fost ai ei, cci strnsese ceva n Romnia ct timp fusese aman a influent a regelui. Fr Carol alturi de ea, Elena a pierdut mult din statutul social de care se bucur ase i din respectabiliatea ei. Poate de aceea i evoca nencetat rudele ei - reale sa u imaginare - de snge regesc. Nu i mai nega rdcinile evreieti i inventa poveti desp t ce fcuse ca s i ajute poporul" n timpul Holocaustului. La vremea aceea deja se tia roporiile mcelului: 43%, adic 264.900 de evrei din Romnia pieriser n timpul pogromuri or, asasinatelor n mas, deportrilor i lagrelor de exterminare, sau czuser victime bo or, foametei sau frigului. Dei Elena Lupescu probabil c nu ar fi putut uura suferine le evreilor nici dac ar fi ncercat, se mpuna n mod fals cu fapte bune nchipuite. A mu it la 28 iunie 1977, rmnnd n amintirea lumii drept una dintre cele mai puternice ama nte. Camilla Parker-Bowles Fr ndoial, Camilla Parker-Bowles este cea mai faimoas amant regal a secolului nos . Dei ignor majoritatea conveniilor asociate n mod tradiional femeilor din categoria ei, Camilla a izbutit s cucereasc inima motenitorului tronului britanic, Prinul Char les. A reuit s i gseasc calea i ctre inima poporului, care i-a fost mult timp ostil acordul tacit al publicului, dac nu chiar cu sprijinul acestuia, ea probabil c va sfri prin a se cstori cu prinul ei. Alice Keppel, strbunica ei i amanta str-strbunicului lui Charles, nu ar fi fost n eaprat de acord cu aceasta. Cnd Edward al VUI-lea a abdicat de la tron pentru a se

putea cstori cu Wallis Simpson, Alice i-a manifestat public dispreul fa de acest ges , spunnd c pe vremea ei astfel de chestiuni se rezolvau mai bine. Pe atunci, regii aveau deopotriv soii i amante. Azi, ns, vremurile s-au schimbat, iar nevoile Prinulu Charles i felul su de a rezolva chestiunea snt mult diferite de cel al str-strbunicu lui su. Povestea dintre Camilla i Charles este bine cunoscut. Prima lor ntlnire, pe un te ren de polo btut de ploaie, a trecut neobservat, ea nc se mai numea Camilla Shand, o tnr aristocrat dornic de distracie, care, dei era ud pn la piele i purta haine u a ezitat s se prezinte prinului, n timp ce acesta mngia coama ud a poneiului ei. Au sporovit mai mult de o or. La un moment dat, Camilla i-a amintit c strbunica ei fuse se amanta str-strbunicului lui. Era n 1970, iar Camilla avea pe atunci douzeci i trei de ani, iar Charles, douzec i i doi. Dei nu era peste msur de bogat, ea i familia 111

ei ocupau o poziie ntructva egal cu aceea a lui Charles pe scara social, Camilla fuse se crescut pentru a deveni soia unui om bogat i important. coala la care ea studiase , Queen's Gate din South Kensington, a educat jumtate dintre soiile diplomailor bri tanici i nc i mai multe femei cu titluri nobiliare. Milla", cum i se spunea Camillei pe atunci, era doar 0 ip de treab, dintr-o bucat i demn de ncredere, foarte simpati ular", dup cum i amintete o coleg de coal. O alta i-a exprimat prerea c, dei c avea un anumit farmec. Compensa prin caracter ceea ce i lipsea din nfiare". i, mai a Carolyn Benson, prietena de o via a Camillei, era inteligent i plin de umor; avea m re succes la biei... Putea vorbi cu ei despre lucrurile care le strneau cel mai viu interes. Avea mereu cte un prieten." Camilla nu se strduia s se gteasc pentru a atra ge bieii, iar, mai trziu, brbaii; purta haine obinuite i avea unghiile roase i nne prul ncurcat i era puin, uneori chiar deloc, fardat. Cu toate acestea, i atrgea ca u agnet pe brbai. Cnd 1-a ntlnit pe Prinul Charles, Camilla mprea un apartament cu o prieten care ra dezordinea fiindc era att de dulce, c nu puteai s te superi pe ea. Semna cu un c re i neastmprat." Camilla s-a implicat ntr-o relaie sentimental cu Andrew Parker-Bowl s, un ofier de carier i unul dintre apropiaii Prinului Charles. Andrew era fermector, experimentat din punct de vedere sexual i generos, dar infidelitile sale o rneau adnc pe Camilla. La nceput, Camilla 1-a ncurajat pe prin pentru a-i plti cteva polie lui Andrew. Pr nul era nnebunit dup ea, i n curnd n cercul lor de prieteni deveni de notorietate fa l c ei formau un cuplu. Charles i admira spiritul sardonic, firea pozitiv i lipsa de pretenii, i unea i pasiunea pentru cai i viaa rural, trit n spiritul naltei soci i. i, ca i ali amani ai Camillei, Charles fu cucerit i de sexualitatea ei debordant. Charles nu ntmpin o opoziie oficial n privina relaiei sale cu Camilla. Dar mento confidentul su, Lord Louis Mountbatten, unchiul su o considera mai degrab potrivit p entru statutul de amant, dect pentru cel de soie a prinului. Chiar remarc asemnarea t urilor ei fizice i de caracter cu cele ale lui Alice Keppel.35 Spre deosebire, ns, de ascendenta ei care se concentrase exclusiv asupra obiectului afeciunii sale, C amilla i simea inima att de divizat, nct ajunse s-i ntrebe o prieten dac era po doi brbai n acelai timp. In 1971, Charles se nscrise la Colegiul Naval Dartmouth i porni la drum peste mr i, lsnd n urm o avalan de scrisori romantice scrise n orele sale de veghe. Andrew a t flatat de anturajul regal al Camillei i i rennoi interesul fa de ea. Curnd, ea se minat de pasiunea pentru acesta. 112

ns, ea nu rupse definitiv legtura cu Charles, dect atunci cnd, n timpul unei vizit , el o ceru de soie. Camilla l refuz cu blndee. Ii spuse c l iubea, dar nu se putea i cu el. La scurt timp dup aceea, De cnd se afla la bordul navei militare Minerva, prinul afl c ea i Andrew Parker-Bowles se logodiser. Se retrase la el n cabin. Mai iu, tovarii si de drum observar c avea ochii roii. Dup ce i mistui durerea, Charles ncepu s se ntlneasc cu femei tinere, potrivite u o eventual cstorie. De asemena, rennoi relaiile de prietenie cu soii Parker-Bowles. La vremea aceea, Camilla i Andrew aveau ceea ce prietenii numeau o cstorie desch

is. Camilla i petrecea sptmna singur la Bolehyde, reedina lor de la ar, iar Andr a Londra i venea acas, n principal, la sfrit de sptmna. Camilla prea fericit la de gospodrie, ocupndu-se cu grdinritul, clria, copiii i cinii ei. Prinul Charles i zat biatul, pe Thomas Henry Charles. n 1979, la un an de la naterea fiicei ei, Laura Rose, Lord Mountbat-ten czu vict im unui asasinat pus la cale de Armata Repulican Irlandez (IRA). Profund afectat de moartea acestuia, Charles cut consolare la Camilla. n scurt timp, cei doi devenir i nseparabili. Contextul emoional l fcu pe Charles s o ndemne pe Camilla s divoreze de drew i s se cstoreasc cu el. Ea ezit din nou, de data aceasta fiindc se gndi c o a de imprudent ar fi putut distruge ansele prinului de a urca pe tron. Charles accep t hotrrea ei, dar fu incapabil s i ascund intensitatea sentimentelor pe care le nutr fa de ea. La un bal al juctorilor de polo, Charles i petrecu seara dansnd lipit de Ca illa, spre disperarea prietenei lui oficiale, care a mprumutat BMW-ul gazdei i a prs it petrecerea demarnd n tromb. Dar viitorul rege tot avea nevoie de o mireas, o virgin care s dea natere viitori lor succesori la tron. Camilla, confidenta sa de ncredere, ncepu s evalueze femeile potrivite. Ea i Regina Mam aleser, fr s tie, aceeai persoan: pe Lady Diana Spence olescent nalt, cu picioare lungi, tcut ca un oricel i atractiv fr s bat la ochi ea dintr-o familie potrivit i avea un trecut acceptabil, adic inexistent. Potrivit unor relatri, nunta de basm care o uni pe Diana cu Charles fu preceda t de o noapte de dragoste, n care Charles i Camilla i-au spus adio. Diana pi n acest riaj cu o presimire legat de Camilla. L-am ntrebat pe Charles dac o mai iubete pe Cam lla Parker-Bowles i nu mi-a dat nici un rspuns clar", le-a mrturisit ea asistenilor lui Charles. Ce-i de fcut?" Grea ntrebare! Confidenii ei nu puteau dect s simpatizeze cu suferina ei, dar nu s o i consoleze. Charles i aborda ndatoririle maritale ntr-o e de confuzie i nelinite", nrutit de faptul 113

c nc mai era ndrgostit de Camilla. Cu toate aceastea, se atepta ca, o dat cu trecere impului s nvee s o iubeasc i pe Diana. Chiar nainte de nunt, Diana descoperi un cadou gravat pe care Charles l comandas e pentru Camilla, un fel de dar de adio, dup cum i spuse el. Dar Diana era geloas i speriat. Nu ddu crezare explicaiilor lui Charles i se nfurie la gndul c el era nc ataat de alt femeie. Cstoria regal era chiar de la nceput marcat de o prpastie de incompatibilitate, ac entuat de imaturitatea i instabilitatea Dianei, de sarcasmul i criticile reci ale p rinului, de egoismul celor doi i concentrarea fiecruia asupra propriei persoane. Vi aa lor sexual avea, de asemenea, de suferit din cauza repulsiei pe care Diana o ma nifesta pentru acest fel de activitate i a luptei ei teribile cu bulimia, care o punea n inferioritate i estompa orice alte preocupri. i, ca i cum toate acestea nu ar fi fost de ajuns, relaia lor mai era otrvit i de suspiciunile Dianei c Charles nc s ai culca cu Camilla. nc de la nceput, Charles reaciona la crizele de furie ale Dianei retrgndu-se n si ncredinndu-i nefericirea confidenilor, mai ales Camillei, care deveni cea mai bun pr eten a lui. Partizanii Dianei cred c Charles i Camilla ntreineau relaii intime aproap de la nceputul acestui mariaj; partizanii lui Charles i ai Camillei insist c relaia celor doi a fost ani de zile platonic, dei implica iubire, i c Charles a investit ti mp i efort n cstoria sa dificil i nesatisfctoare. Ceea ce se tie cu certitudine es ul c, n cinci ani, mariajul lor s-a destrmat, n The Prince of Wales (Prinul de Wales) , biografia definitiv pe care Charles a examinat-o rnd cu rnd nainte de publicare, J onathan Dimbleby scrie c mariajul lor nu s-a destrmat din cauza unui incident anum e, ci s-a deteriorat treptat." Camilla prea dispus s acorde crezare versiunii lui Ch arles cu privire la necazurile lui domestice, n 1986, ea i Charles i-au reluat relai a sexual. Foarte curnd dup nunt, Charles preluase Highgrove, o moie din apropierea reedinei amillei. Highgrove, un conac maiestuos n stil neoclasic situat pe o moie pitoreasc de vreo 340 de acri, i plcea lui Charles, nu ns i Dianei. Vrul lui Charles, Prinul M ael, credea c Diana era att de catastrofal, nct Charles s-a vzut nevoit s cumpere Hi rove pentru a fi n apropierea fostelor sale prietene, mai ales a Camillei. Problemele tot mai mari ale Dianei, n special bulimia ei i depresia accentuat, i

repugnau i l iritau pe Charles. Diana era disperat din cauza disperrii lui i pn i b ful lui a fost nevoit s accepte ca Prinul nu era ntotdeauna prea amabil." Totui, cnd harles se confesa Camillei, sau cnd prietenii lor comuni relatau ultimele escapad e ale Dianei, Camilla o caracterzia sec drept femeia aceea ridicol" i l absolvea 114

Charles de orice responsabilitate pentru instabilitatea emoional a soiei salentr-adevr, eforturile disperate ale Dianei de a-i rectiga soul nu au fcut dect s consolideze legtura dintre el i Camilla. O partid de amor nu se limita do r s rspund unor nevoi presante, ci reprezenta o victorie "n plus asupra Dianei. Pe msur ce mariajul regal se destrma, Prinul Charles devenea tot mai dependent de iubir ea i sprijinul Camillei. Nici cstoria Camillei nu era fericit, i tolera lui Andrew de ani de zile aventuri le amoroase i absenele ndelungate. Dar cnd Charles i declar c o iubea cu o pasiune m it i struitoare, care avea s dureze o venicie, Camilla reaciona. Prieteni plini de so icitudine, le mprumutau celor doi casele lor, i invitau pe amndoi la petreceri, nles nindu-le i legitmndu-le relaia, care astfel nflorea ntr-un anturaj plin de tact i bun in. Cnd Diana descoperi c presupui prieteni i ajutau pe Charles i pe Camilla n ascuns, se simi trdat i neputincioas n lupta cu rivala ei. Una dintre marile frustrri ale Di i era faptul c, n ciuda frumuseii sale i a gustului su desvrit, nu putea concura cu ta soului ei, care era i mai btrn, i mai urt i mai puin popular n cercurile mon jurnaliti sarcastici i corespondeni ai ziarelor mprteau aceast viziune. Un clieu j tic preferat era alturarea fotografiilor celor dou femei: Diana aranjat cu stil, ia r Camilla aproape leampt. Adesea, fotoreporterii alegeau fotografiile care o nfiau p amilla cu o grimas sau ncruntat, n realitate, Camilla era o femeie drgu, cu forme bi conturate, bucurndu-se de binecuvntarea unui pr bogat pe care i-1 coafa la fel de ze ci de ani. Dei Diana avea o siluet de invidiat, Charles era nu numai imun la farmecele ei, dar i ocat de extravagana de care ddea dovad. i, n ciuda infidelitii Dianei, Char prea ctui de puin afectat; apropiaii lui au ajuns la concluzia c se simea fericit or e cte ori era departe de Diana. Toate acestea trebuie s i fi conferit ncredere Camil lei, care afla veti despre Diana de fiecare dat cnd citea un ziar sau deschidea tel evizorul. In 1986, Diana locuia la Highgrove ca la hotel, referindu-se la aceast reedin ca la o nchisoare", iar Camilla aproape c se mutase acolo cu Tosca i Freddy, cinii ei di n rasa Jack Russell i cu iapa rocat Molly, calul ei preferat de vntoare (Hunter), pe care l inea n grajdul lui Charles. Aici, Camilla i ntmpina pe oaspeii lui Charles in ai la dineuri. Dup aceea, se retrgea mpreun cu Charles la culcare. Intr-o zi, Camilla se ntlni cu Diana, care sosise ntr-una din rarele ei vizite. Diana a povestit mai trziu c a ipat la Charles: c doarme cu femeia aceea n patul meu. . tiam sigur c se culc cu trfa aceea... 115

N-aveam nici o ans. tiam c o iubete pe ea, nu pe mine - aa fusese dintotdeauna." Dian ctigase simpatia presei i fcea tot posibilul pentru a se asigura c opinia public i dezgustul fa de Camilla. Pe msur ce atacurile publicului asupra Camillei se nteeau, Charles o apra i o prez nta prietenilor ca pe unica lui iubire. Camilla i mprtea sentimentele. Din cenua a do csnicii ratate rsrise o nou iubire, cel puin aa sugereau susintorii lui Charles i llei. Dac aveau nevoie de o justificare moral sau social pentru adulterul lor, att Char les, ct i Camilla puteau invoca infidelitatea partenerilor lor. femeia aceea ridico l," repeta Camilla. rottweiler"-ul, contraataca Dj. ana, caracteriznd-o astfel n faa prietenilor pe femeia care nu voia s j dea drumul din gheare soului ei. Prin 1988, dei ea nsi avusese vreo cteva relaii extraconjugale, Diana era tot mai bsedat de Camilla. Vorbea despre ea cu prietenii i angajaii, iar la nceputul lui 198 9 consult un astrolog pentru a afla cum s trateze problema prezenei Camillei" n viaa i. In februarie, la o petrecere de ziua surorii Camillei, Annabel, Diana se hotr s

o nfrunte pe amanta soului su. Seara trziu, Diana i surprinse pe Charles i Camilla sporovind cu ali civa invita ru s i vorbeasc ntre patru ochi Camillei. Toi se retraser, inclusiv Charles, care vd oarecare reineri. Diana era calm, de un calm ucigtor", i amintea ea mai trziu. Potri uneia din versiuni, se pare c Diana ar fi ntrebat-o pe Camilla cu umilin: Unde grees ? Ce e n neregul cu mine? Ce l face s te doreasc pe tine i nu pe mine?" Dup alt ver , ea se pare c i-ar fi spus Camillei, care nu era deloc n apele ei: Afl c tiu exact c este ntre tine i Charles; nu m-am nscut ieri." n acest punct, interveni alt oaspete , dar Diana continu: mi pare ru c v stau n cale. mi dau seama c asta trebuie s fi pentru voi. Nu m luai drept o idioat." Potrivit versiunii unuia dintre participanii la petrecere, Diana a ntrebat cu glas tare n faa tuturor: De ce nu l lai n pace pe meu?" Totui, Diana i declar lui Charles c i spusese Camillei c l iubea. Oricare ar adevrul, Camilla nu i-a mai vorbit Dianei niciodat. Cert este c Diana ieise ctigtoare din aceast confruntare. Cea mai strlucit lovit a a fost s conving un consilier de securitate al palatului s nregistreze n secret o c aset cu o convorbire telefonic dintre Charles i Camilla. n aceast conversaie, cei doi exprimau dorina fizic, iar Charles mormia: Doamne, a locui n chiloii ti, dac s-ar dup care urmau glume despre cum ar fi posibil aa ceva, el afirmnd c dorina i s-ar mp ini dac s-ar transforma ntr-un Tampax. Trei ani mai trziu, n 1992, caseta a fost difuzat la un post public de televiziu ne. Scandalul a fost imediat intitulat Camillagate", iar oamenii se ntreceau parod iindu-1 pe-Charles n legtur cu nefericitul comentariu 116

referitor la Tampax. Puini au remarcat ct de afectuoas i relaxat era relaia celor doi ilustrat de aceast conversaie telefonic. De exemplu, Carnilla se arta dornic s cite discursul pe care el l pregtea. Iar Charles o consola pe Camilla, care se plngea c n u realizase mare lucru n via, spunndu-i c l iubea pe el, aceasta este marea ta mpli , spunea el. Vai, drag, dar asta e mai uor dect s cazi de pe scaun", i rspundea Cami n aceast nregistrare. Dup Camillagate" i publicarea, n 1997, a senzaionalului volum al lui Andrew Morton , Diana: Her True Story - In Her Own Words (Diana: Povestea ei adevrat, cu proprii le sale cuvinte), cartea, care fcea dezvluiri complete despre viaa Dianei i iubirile ei destrmate, Camilla nu mai putea merge nicieri neobservat. Ea i viaa ei devenir pr prietate public. A slbit vreo apte kilograme, i i fcea griji legate de efectul publi nedorite asupra lui Charles i a soului i familiei ei. Chinul ruinii i dispreului public fu resimit i de Diana, atunci cnd civa jurnali acar postura de soie ndurerat. De exemplu, ziarul britanic The Sun hotr s publice o istrare care avea s devin cunoscut mai trziu sub denumirea de nregistrarea Squidgey". aceast mrturie penibil, vnztorul de maini la mna a doua James Gilbey i declar dr entru Diana, o ntreab dac s-a masturbat de curnd, discut despre teama ei de a nu rmn ravid i o consoleaz n timp ce ea se plnge de familia aia (regal) mpuit." Publicitatea din jurul lui Charles i a Dianei, i - prin extensie - din jurul Ca millei i a celor civa amani ai Dianei, a fost n principal negativ, fcnd mai mult r iei regale dect orice altceva din 1936 ncoace, cnd Edward al VUI-lea a abdicat de l a tron pentru a se cstori cu Wallis Simpson, americanca de dou ori divorat pe care o iubea. Regina i Prinul Philip au fost scandalizai de dezvluirile aprute n pres. Acu at afurisita asta de ar tie cu cine te culci!" strig prinul la fiul lui. Tatl Camillei, maiorul Bruce Shand, a fost i mai furios: Viaa fiicei mele e distr us, copiii ei snt ridiculizai i dispreuii", i-a spus el lui Charles. Mi-ai dezonorat eaga familie... Trebuie s ntrerupi orice legtur cu Camilla, i asta chiar acum!" La data de 9 decembrie 1992, Palatul Buckingham anun c Charles i Diana urmau s se despart. De Crciun, n 1993, Charles i telefona Camillei i i spuse c, dei o iubea, t a s pun capt acestei relaii. Camilla accept cu graie decizia lui irevocabil". Dup ni, Charles se dovedea incapabil s triasc fr ea. n februarie 1994, Camilla era din no ^amanta lui. n iunie 1994, ntr-un documentar de televiziune, Charles recunoscu c, dup cinci an i petrecui cu Diana, csnicia lor nu mai putea fi salvat, 117

iar el i d-na Parker-Bowles" deveniser amani. A fost prietena mea de foarte mult vrem i va rmne nc mult timp de acum ncolo," a mai spus el. Camilla l ndemnase s fac p a lor, ferm convins ca numai o dezvluire total putea pune capt speculaiilor presei pe marginea acestui aspect. Reacia publicului la acest documentar i-a confirmat ateptrile. Charles apru ca un ul dintre brbaii cu o csnicie euat care i fcuser o amant. Documentarul o readuse a, cealalt femeie", n atenia publicului, refcndu-i imaginea. Se achit exemplar de ro ei i, ntr-un final, ctig i aprobarea Palatului, a tatlui i soului ei, acesta din bservaia c nu nelegea de ce se fcea atta tam-tam pe aceast tem. The Daily Mail se retoric: Nu e, oare, timpul, s ncetm s o mai urm pe aceast femeie demn?" Diana nu era de aceeai prere. Dup ce presa i-a dezvluit numeroasele escapade amor oase, Diana atac din nou. n 1995, ntr-un interviu nregistrat ntr-un studio de televiz iune la Panorama, ea le transmise milioanelor de telespectatori c eram trei n aceas t csnicie, aa c ne simeam cam nghesuii." Prietenul lui Charles, Nicholas Soames, ministru al Aprrii, caracteriza intervi ul Dianei drept teribil, te fcea s-i frngi minile". Confidentul ei, jurnalistul Richa d Kay a scris c plutea pretutindeni miasma rzbunrii. I-a ridiculizat pe soul i rivala ei cu toat ndemnarea unei femei trdate". Cu toate acestea, Daily Telegraph avertiz c ele aspecte ale prestaiei ei par s confirme reputaia de femeie instabil." Dar Camilla nu se ls prad dezndejdii. Ea i Charles nfloreau n umbr. Camilla divo ne de Andrew, n mod cu adevrat amical; nici el i nici vreun alt prieten al Camillei nu au fcut vreodat comentarii negative sau neloiale la adresa ei. Charles i puse l a dispoziie o main, petrecnd mpreun cu ea cteva zile pe sptmn. Prin venele Camil e snge regesc, dar Charles a avut grij ca ea s se bucure de cteva prerogative regale . Cnd Camilla a mplinit cincizeci de ani, Charles organiz o petrecere n cinstea ei la Highgrove, unde, cu aprobarea lui, ea se descotorosi de decorurile pastelate pe care le alesese Diana i redecor reedina conform gusturilor lui Charles. Camilla e ra radioas i a dansat cu el pe muzica formaiei ABBA. Petrecerea respectiv, spun unii observatori, a fost recunoaterea oficial a lui Charles cu privire la relaia lor. P resa a continuat s se arate interesat de povestea lor de dragoste, dar a fcut-o fr ag resivitate. Apoi, n 1997, Diana a murit ntr-un accident de main la Paris i din nou at enia publicului se ndrept asupra supravieuitorilor. Un titlu de ziar a surprins foar te bine esena problemei: Va putea Camilla concura cu Diana dup decesul acesteia?" Se pare c da. ntr-un fel, popularitatea crescnd a Camillei se dato118

reaz hotrrii lui Charles de a-i restabili reputaia. A-i mpri viaa cu ea este, conf selor sale, ne-negociabil". n 1996, 1-a angajat pe expertul american n relaii public e Mark Bolland ca secretar particular adjunct, iar acesta a lansat Operaiunea PB ( Parker-Bowles)" pentru a 'mbunti imaginea Camillei i a face eventuala ei cstorie cu C arles digerabil" att pentru casa regal, ct i pentru public. Ajutat, fr ndoial, i ea timpului, Bolland a reuit att de bine, nct n noiembrie 2001, PR Week 1-a numit pro fesionistul anului. Cea mai mare realizare a lui a fost crearea campaniei de ctigar e a opiniei publice de partea partenerei Prinului, Camilla Parker-Bowles... pe ca re tabloidele obinuiau s o numeasc cea mai nepopular femeie din Marea Britanic." Imaginea din preas a Camillei s-a mbuntit n mod constant, n 2000, la o petrecere cinstea lui Constantin, fostul rege al Greciei, regina Elisabeta a recunoscut-o public pe Camilla; pe vremuri refuza s stea n aceeai ncpere cu ea. n iunie 2001, Cam lla a participat, pentru prima oar, la un dineu la Palatul Buckingham. O lun mai tr ziu, Charles o srut cu afeciune pe obraz, n 2002, ea a fost invitat s participe la fu eraliile bunicii lui. Scopul suprem al lui Charles este s o scape de reputaia de a mant, cstorindu-se cu ea. Nici o alt amant nu a mai fost supus la un astfel de scrutin nentrerupt, cu privi re la ansele de a se cstori cu amantul ei. Cercetrile au scos la iveal o mulime de mi e i pariuri fcute pe aceast tem; situaia este interesant pentru c Charles trebuie s timeze statutul, dac sper s devin rege al Angliei. Totul indic faptul c ea se va cs cu el, fr a prelua titlul de regin. Pn la urrn, Camilla este, totui, o femeie divor amant de lung durat. In tineree, Camilla obinuia s glumeasc, spunnd c strbunica ei o nvase s fac

de a sri n pat". Tradiia nescris a familiei, de la Alice Keppel ncoace, a nvat-o pe lla c a deveni amant regal este un lucru pe deplin acceptabil, ba chiar ludabil. Dar Charles este un brbat sentimental i idealist i, n ciuda experienei sale conjugale ne fericite, preuiete ideea de cstorie i i trateaz amanta ca pe o soie. Camilla pare se cstoreasc, pentru c asta 1-ar face pe Charles fericit. Dac Alice Keppel ar mai tri ar fi surprins. O mulime de alte amante regale, ale cror contemporani le-au dispreu it ca pe nite Prostituate, ar aplauda, probabil. 119 4

Cstorii aranjate n cercurile aristocratice n ultima parte a secolului al XVIII-lea, Anglia nregistra o schimbare fundament al. Revoluia Industrial transforma ara dintr-o societate agrar ntr-una industrial, c clas de comerciani prosperi i o clas tot mai numeroas de muncitori care triau la lim ta subzistenei. Revoluia din coloniile americane ndeprtate i implicarea ulterioar a F anei au aruncat Anglia ntr-o conjunctur militar i i-au lsat gustul amar al nfrngeri r Revoluia Francez, cu atacurile sale criminale la adresa aristocraiei, a fost cea care i-a ndemnat pe aristocraii scandalos de risipitori ai societii englezeti s tremu e i s evalueze atent lumea lor, aflat n schimbare. n universul volatil al privilegiilor, cstoria rmnea un aranjament practic, iar fii cele erau pionii prinilor. Fericirea reprezenta un ideal care i scpa printre degete i nu avea nimic de-a face cu cstoria. Lady Bess Poster i Georgiana, Duces de Devonshire Fericirea nu era idealul la care putea s viseze Lady Julia Stanley, eroina fic tiv din The Sylph (Silfida), un roman anonim publicat n 1778, scris de Georgiana, Duces de Devonshire. Cel puin, nu se putea atepta la aa ceva de la cstoria care i of se prea puine, n afar de titlu i rang. Lady Julia i Lord Stanley abia dac se vedeau d n cnd n cnd. Amndoi nelegeau c mariajul era fie contractat ca un aranjament comercia fie ca o alian familial - Inima nu este ntrebat". De fapt, nc din ziua nunii, Lord y avea o amant. Ce lege", se ntreba Lady Julia ndurerat, o oprete pe femeie s proce la fel?" O ntrebare scandaloas, desigur, cu un rspuns implacabil: legea dublului standard . Legea care tolereaz adulterul brbatului, dar l condamn la soie, legea Angliei i, de igur, a multor alte inuturi. Era i o ntrebare retoric, fiindc autoarea de douzeci i unu de ani 120

r0manului Silfida cunotea prea bine rspunsul, nc de pe vremea cnd era doar o adolesce nt distrat care i fcuse debutul n societate, iar Dinii ei i dduser consimmntu ie fcut de tnrul duce de Devonshire, Lady Georgiana Spencer cunotea regulile mariajul ui, cel puin n ceea ce le privea pe femeile aristocrate. Soia, aleas ca recipient po trivit pentru smna ilustr a soului, avea misiunea AQ a da natere unui motenitor. Pn i, trebuia s fie fidel. Dup aceea, i se cerea s fie extrem de discret i s se asigure u avea s mai conceap nc un copil cu un alt brbat. Reputaia era esenial i, o dat p mai putea fi rectigat. In ceea ce l privea pe so, acesta era obligat s o ntrein ejeze pe ea i familia pe care i-o ntemeiau mpreun. Georgiana Spencer a ncercat din greu s se conformeze regulilor i, de fiecare dat cnd prea pe punctul de a se ndeprta de la aceste reguli, mania ei, Lady Margaret Spe ncer, i amintea de ndatoririle care i reveneau. Acestea nu erau uor de ndeplinit: sou Georgianei, William, al cincilea duce de Devonshire, era n cel mai bun caz indif erent, dac nu, n cele mai multe cazuri, urcios dezaprobator sau chiar potrivnic, n p lus, o nela, nc de la nceputul cstoriei, pe care ea o contractase cu dou zile nain mplini aptesprezece ani, cu amanta lui, Charlotte Spencer. Charlotte Spencer (n ciuda numelui, nu avea nici o legtur cu exaltata Georgiana) era fata bine crescut i manierat a unui preot srac, care a murit, lsnd-o n mizerie. arlotte nu i putea ctiga existena n parohia ei, aa c porni spre Londra, pentru a se croitoreas sau modist. La sosirea diligentei la Londra, l ntlni pe eternul pete care pozeaz n prieten pentru noile venite. A fost sedus i abandonat aproape instantaneu. D isperat, deveni amanta unui btrn afemeiat, care muri n curnd, lsndu-i suficieni ban tru a-i deschide un atelier de plrii.

Aici a ntlnit-o William care s-a ndrgostit de ea, cucerit de farmecul ei, de mani erele alese i sensibilitatea ei. Charlotte deveni amanta lui, se mut ntr-o cas pe ca re el o nchiriase pentru ea i l fcu fericit pe acest brbat inert. Chiar nainte s se easc cu Georgiana, Charlotte i-a nscut o fiic, pe care au botezat-o tot Charlotte. Dei rangurile lor sociale diferite fceau ca unirea lor prin cstorie s ie imposibil Charlotte cucerise inima lui William, iar el nu avea de gnd sa renune la aceast rel aie pentru cstorie, n consecin, Georgiana concura pentru afeciunea unui brbat a crui inim aparinea deja amantei sale. Totui, Charlotte muri curnd dup 1778, lsnd puine mrturii despre viaa ei. Pn s William, ea ntruchipase modelul femeii trdate i forate s i caute un amant: era srac erabil i cu reputaia Ptat. Din multe puncte de vedere, a fost mai norocoas dect majo atea 121

femeilor de genul ei; cel de al doilea amant i-a finanat mica afacere, iar cel de al treilea, ducele de Devonshire, i-a oferit sprijin financiar i i-a crescut fii ca. n stilul su propriu i eficient, William se dedic obligaiilor printeti. Dup moart i Charlotte, le convoc la conacul Devonshire pe micua Charlotte i pe doica ei, d-na Gardner, informnd-o pe Georgiana c fata era a lui. Georgiana, creia el i reproase de ja c nu reuise s i druiasc un motenitor, ntmpin copilul cu bucurie i i ajut s nume pentru ea. Au ndrznit s i aleag un nume apropiat de al lui: Williams. Copiii nel egitimi primeau adesea nume care indicau paternitatea lor. Cei doi soi inventar i o poveste pentru micu, avea s fie prezentat drept.o orfan, rud ndeprtat a Georgiane orul micuei Charlotte era sigur acum, iar urmtoarea amant a tatlui ei avea s joace un rol important n acest sens. ntre timp, William tnjea dup o femeie care s l adore aa cum l adorase Charlotte S cer; n cele din urm o gsi n persoana lui Lady Elizabeth Bess" Hervey Poster. Ca i Cha lotte Spencer, Bess se nscuse n familia unui preot, dar tatl ei era episcopul de De rry, mai trziu devenit conte de Bristol. Oricum, familia Hervey era net inferioar celei de Devonshire. i mai grav, cei din neamul Hervey aveau o reputaie proast dato rat traiului lor libertin. Bess a trecut printr-un mariaj scurt i amar cu John Poster, un respectabil pri eten de familie. Dar amabilitatea cald a lui Poster nu se rsfrn-gea i asupra soiei sa le, mai ales dup ce ea afl c se culcase cu servitoarea, iar el auzi c ea avea o preoc upare" extra-conjugal. Nici un document nu atest soarta ulterioar a servitoarei - e ra prea insignifiant ca s fie menionat. Dar tim c John s-a nfuriat din cauza infidel lui Bess. i refuz pledoaria de reconciliere i o oblig s accepte o desprire total, c Anglia secolului al XVIII-lea nsemna, conform legii, custodia lui exclusiv asupra copilului lor i a pruncului pe care Bess nc nu l nscuse. De ndat ce se ntea, copi buia cedat lui John, care i refuzase lui Bess dreptul de vizit. De asemenea, nu-i acord nici un sprijin financiar. Comportamentul lui John a fost monstruos, dar pe rfect legal, aa c Bess era de dou ori victimizat. Tatl ei s-a dovedit la fel de crud i zgrcit ca i soul ei. Cu greu i acord o rent e care adesea uita s i-o plteasc, ateptndu-se ca ea s se descurce singur pentru a su vieui. O tratase la fel i pe mama ei, care a suferit mult timp, deoarece fusese pr ivat de toate mijloacele prin care i-ar fi putut ajuta fiica. Soarta lui Bess se nruti prin faptul c, n mod ironic, tatlui ei i fusese conferi lul de conte, ceea ce fcea din ea o Lady. Acest titlu i micora i mai mult ansele de a -i ctiga traiul, devenind guvernant sau doamn de companie, cum fceau n mod tradiion meile de familie 122

bun, care se gseau la ananghie. Nu prea spera nici ntr-o cstorie salvatoare, cci div necesita un act aprobat de parlament, iar femeile divorate primeau rar permisiun ea de a se recstori. Pentru^ acesta femeie disperat, a deveni amant era singura ans d salvare, n ultimii ani, Bess se descrie ca o soie fr so i o mam fr copii: rmas r, s navighez printre pericolele care nconjoar o tnr aflat n situaia mea." Din fericire pentru Bess, activele ei depeau datoriile, aa c bilanul iei pozitiv.

ra mignon, de o frumusee radioas i extrem de bine crescut. Vorbea fluent franceza i i aliana. Avea o conversaie interesant, care excela prin anecdote. Alegea cu gust to aletele care i se potriveau i i accentuau farmecul. Era capabil de ataament emoional, s-a dovedit o prieten devotat i a rmas la fel de ataat in absentia de copiii si. Lu mai puin obinuit, Bess se autoanaliza i i nota emoiile i strategiile ntr-un jurnal m care spera s-i fie publicat postum. Mama Georgianei a prezentat-o pe aceast femeie nefericiilor soi Devonshire. Geor giana reaciona cu nedisimulat simpatie la ntlnirea cu Bess, i cu o afeciune care evol a treptat spre o prietenie de o via. Bess fusese tratat mizerabil - Georgiana avea s se revaneze fa de ea. i, surprinztor, cnd Bess reapru, distantul i necomunicativ iam deveni mai deschis i o trata pn i pe Georgiana cu mai mult consideraie. Bess i familia Devonshire deveniser un triunghi amoros de sine stttor, dndu-i nume care le subliniau intimitatea: el era Cani", deoarece iubea cinii; Bess era Racky" ( Glgie), pentru c avea o tuse cronic; i, din motive necunoscute, Georgiana era Rt" ( ). Georgiana prea ncntat de noua ei prieten i gsi aranjamentul perfect pentru a cime relaia lor. Bess urma s devin guvernanta tinerei Charlotte Williams, o ofert foarte convenabil pentru Charlotte, care reprezenta pentru Bess salvarea dintr-un impas financiar i social. Georgiana avea o personalitate neobinuit, n luna de miere i amenajase un laborator de geologie i chimie i se delecta fcnd experimente. William considerase acest fapt necuviincios i nchisese laboratorul, aa ca Georgiana i consuma energia dedicndu-se al or activiti. Una dintre acestea era politica, iar William o aplaud pentru acest luc ru. Ambele familii, a ei i a lui, erau susintoare ale partidului Whig, aa c ea le tce cu convingere campanie. Gzdui un numr imens de dineuri somptuoase, pentru a-i rec ompensa pe cei loiali partidului i a ctiga poteniali aliai. Se angaja n campanii de s rad i, ignornd noroiul i pericolele, ftierse n cele mai dubioase cartiere pentru a ba te din u n u n numele Partidului pe care l susinea. . Politica i consuma o mare parte din timp, dar Georgiana avea nevoie 51 de alte supape pentru energia ei debordant, supape pe care le-a gsit 'Q mod i jocurile de n oroc. Ca persoan care ddea tonul n mod, a 123

introdus moda plriilor att de nalte, nct atingeau tavanele mai joase, i att de plin pene, nct trebuie s fi necesitat podoaba unor turme ntregi de puni. Pierdea sume exor bitante la jocul de cri, pe care nu le dezvluia niciodat soului, i petrecea o mare e din timp fugind de creditori sau minindu-i, dei i fcea mari griji cu privire la ace st defect al ei, pe care l considera cel mai teribil. Problemele cu jocurile de noroc l nstrinar i mai mult pe William, furnizndu-i lui ess una dintre cele mai eficiente arme. La acestea se adug afeciunea necondiionat i i aional a Georgianei, care mi-a fcut vnt mai repede n prpastie," noteaz Bess n jurn . Prietenia femeilor era bazat pe ncredere total, cci ele i fceau confidene, Georgi rezerve, iar Bess n mod selectiv. De fiecare dat cnd Georgiana era pe cale s se nglod eze n datorii, o copleea pe Bess cu detalii sordide i o implora s l nduplece pe Willi m s-i dea din nou bani. Nu este clar la ct vreme dup ce i-a cunoscut pe cei doi a nceput Bess s se culce c u William. Dac lum n calcul personalitatea lui, e probabil c el mai nti s-a ndrgost ofund de ea, i abia dup aceea a trecut la interesul erotic. Dar, n scurt timp, cei doi au devenit amani, ceea ce a ncurcat i mai mult viaa i aa destul de complicat a l Bess. Supravieuirea ei financiar i social depindea n ntregime de familia Devonshire a prea bine c reputaia era un factor esenial pentru succesul ei n continuare. Georgi ana era o figur social att de proeminent, nct soarta lui Bess se gsea chiar n mini odobite cu bijuterii scumpe, n acelai timp, Bess putea fi destul de sigur c Georgian a nu avea s se ntoarc mpotriva ei, fie i numai fiindc nu ar fi vrut ca lumea s afle la Bess problemele ei cu jocurile de noroc sau agonia ei, cnd Prinul" (numele pe ca re l foloseau pentru a desemna menstruaia) i rpea din nou sperana de a fi conceput un copil. n situaia dat, cu nevoile i scopurile ei, ce putea face Bess? Dac refuza s i dea ul, William ar fi putut refuza s mai dea banii, sau, i mai ru, s i gseasc alt aman uea s gseasc curajul de a-i spune Georgianei adevrul, aproape sigur i-ar fi pierdut c a mai apropiat i mai important prieten. Aadar, limbile se dezlegau, mai ales cea mai

vehement, a doamnei Spencer. Aa c Bess accept o via de etern minciun i trdare, devenind o mincinoas pricepu it exersat, l convingea n mod repetat pe William s o salveze din datorii pe Georgiana i accepta cu graie recunotina prietenei sale. Dispera alturi de Georgiana pentru inf ertili-tatea acesteia i se bucur cnd Georgiana o nscu pe mica Georgiana, suprimndu-i elozia produs de aceast dovad, c Georgiana se culca i ea cu William. i jurase devotam nt etern Georgianei, dar se lupta cu propria ei invidie cnd vedea c ntreaga aristoc raie (prea c) se topete 124

ia farmecul i cldura fireasc a celeilalte femei. i, n rarele ocazii cnd /}eorgiana p s se ndoiasc de ea, Bess murea cele o mie de mori ale i-overbialului la, aproape par alizat la gndul c s-ar fi putut ntoarce la viaa trist de dinainte. La un moment dat, familia Devonshire o trimise pe Bess n strintate, centru dezvo ltarea ei cultural, conform declaraiilor, dar n realitate, pentru a stinge zvonuril e despre relaia ei cu ducele. Aceste zvonuri o ntristar oe Georgiana i i ngrijorar p inii ei. Din Europa, Bess trimise scrisori sentimentale, pentru a-i menine influena asupra lui William i a Georgianei. De asemenea, ncerca s i fac geloi, descriindu-le v aa social strlucitoare de la curtea francez, ceea ce era pur invenie. n timp ce Bess se chinuia n Frana, i parvenir veti care i fceau situaia i mai ai nedreapt. Cam n acelai timp n care Georgiana i scria cu bucurie c e din nou gravid Bess descoperi c i ea era gravid. Asta nsemna c ducele se culcase cu ea la cteva zile dac nu chiar ore dup ce se culcase cu Georgiana, calcul Bess i deveni geloas. i mai exasperant era contrastul dintre cele dou sarcini i cele dou nateri. Georgia na se lfia n lux, iar Bess trebuia s i ascund pntecele i, cnd i veni sorocul, se r s nasc, mprti aceast umilin lui Louis, servitorul ei, care poz n postura de ta o-line fu nscut i imediat ascuns la o familie srac. Bess i relu viaa, cu snii pl e i cu inima grea de dezamgire, n timp ce Caroline sttea ascuns ca un secret murdar. Dar n ciuda scrisorilor ei vesele ctre Georgiana, Bess tia c acum, cnd i nscuse u opil lui William, fericirea lipsit de griji a celor trei nu avea s se mai ntoarc nic iodat. William sesiz anxietatea ei i ncerc s o domoleasc: chiar dac Georgiana ar t e ei, o asigura el, nu i-ar psa prea mult. Bess nu era prea sigur, i, oricum, tia ct de aspru avea s fie judecat de toat lumea. La ntoarcerea lui Bess n Anglia, familia Georgianei a fost foarte nemulumit i a nc rcat s mpiedice reapariia ei n viaa lui William i a Georgianei. Georgiana nu observ ic. Era obsedat de cea mai mare datorie la cri pe care o fcuse pn atunci, o sum mult ea mare pentru ca mcar s poat spera c cineva ar putea-o plti vreodat. Cnd i mrturi -un trziu, lui William, el ceru divorul. Bess era sfiiat ntre disperarea i teama Geor ianei i propria ei teroare c, o dat Georgiana repudiat, codul bunelor maniere cerea ca i ea s se retrag de la conacul Devonshire. s>i atunci, n locul freneticei viei soc iale pe care o adora, se putea atepta Cel mult la un aranjament de tipul celui pe care l obinuse Charlotte Spencer: 0 cas modest, izolat, un univers redus la vizitele lui William, i un viitor Precar, dependent n totalitate de capriciile lui William . Din motive complexe, la care s-a adugat i o vanitate insaiabil, 125

Bess se ncurc cu ducele de Riehmond. n tot acest timp, le jura Geor-gianei i soului e i iubire etern i fidelitate. n ceea ce o privea, Georgiana (sprijinit de mama ei, teribil de loial i de implic at, de sora ei, Harriet i de fratele ei, George) se opunea oricrui aranjament care i-ar fi compromis ansele de reconciliere cu soul ei. Ea i familia ei au presupus, n mod corect, c ostracizarea lui Bess ar fi avut efectul scontat. Nici William nu agrea divorul n general: datoriile Georgianei i afectaser n mod se rios resursele, iar minciunile ei l nfuriaser, dar, n mod legal, numai ea era aceea care i-ar fi putut drui motenitorul multateptat. n plus, i lipsea concurena celor dou emei care-i disputau ateniile lui. Drept urmare, el, Georgiana i Bess se angajar n ne gocieri interminabile. Georgiana a schimbat sorii n mod incontient cnd i-a mrturisit lui Bess regretul c irosise banii familiei Devonshire cu jocurile de noroc. Bess a fost luat prin surprindere, complet nepregtit s fac fa unor manifestri de buntat

artea femeii creia i furase brbatul, n acel moment, afeciunea pentru prietena ei se d ovedi mai puternic dect invidia. n mod uimitor, Cani, Rt i Racky i reluar vechiul menage trois de parc nu i 1rupt niciodat. Ce fericit snt c cea mai drag prieten a mea i brbatul pe care l iu e mult i cruia i datorez totul snt unii din nou ca frate i sor i i vor asigura fe la adnci btrnei, sper", scrie Georgiana. Ea continua s ascund febra jocurilor de noro , care o mistuia. A mai avut i o aventur cu ducele de Dorset. Bess rmase din nou nsrc inat, iar Georgiana descoperi o ascunztoare n Frana care se dovedi mai potrivit dect ea dinainte. Dar William nu fu niciodat convins c era copilul lui, i nici Bess, cci s-ar fi putut foarte bine ca micul Augustus s fi fost procreat de ducele de Riehm ond. ntre timp, William o lsase gravid i pe Georgiana, care, n 1790, l nscu pe William rtington Hart" Spencer, motenitorul mult ateptat de soul ei. Georgiana privi naterea lui Hart ca pe o eliberare de obligaiile maritale, i ncepu pasionata relaie amoroas c mult mai tnrul Charles Grey, care, dup 1830, avea s pledeze cu succes pentru adopta rea de ctre Parlament a Legilor Reformei. Ca i Bess, a crei confident rmsese. Georgia a devenise amant. n 1791, Georgiana rmase gravid cu Grey. Furios, William o trimise n Frana, dei aco o mocnea revoluia, iar legturile ei apropiate cu Mria Antoaneta i cu membrii marcani ai nobilimii o puneau n pericol. I-a dat de ales: Grey sau copiii, pe care nu ave a s o mai lase s i vad, dac ea i continua relaia amoroas. Georgiana capitul imedi fcu o scen, dar nu o putu convinge s l aleag pe el n locul celor trei copii ai ei. 126

Eliza Courtney se nscu n 1792 i fu trimis la prinii lui Grey. Al lipsei de tact v r nefericit, / biet prunc adormit la sn prsit / dovad vje c am greit, / Drag, dar ns nenorocit," avea s scrie Georgiana ntr-un poem ulterior. Acum, Georgiana, ca i Bes s, pierduse un copil. Nu o putea recunoate pe Eliza i, n timpul celor cteva vizite c landestine pe care i le-a fcut, a vzut cu ochii ei c prinii lui Grey nu-1 nconjurau n copil cu dragoste, vznd n el o povar. Ca boii nhmai la acelai jug, soia i amanta iam Devonshire purtau povara aceleiai uniri indisolubile. n 1796, lui Bess i surise norocul. Soul ei muri, oferindu-i, n fine, posibilitate a s preia custodia copiilor. Un deceniu mai trziu, Georgiana muri i ea, rpus de ncord rea nervoas provocat de jocurile de noroc, de la care nu se putuse abine, i de perse cuia creditorilor. Bess i jeli prietena, apoi ncerc s-1 conving pe William s o ia d ast. Moartea neateptat i prematur a Georgianei i oferise lui Bess ceea ce ea consider ansa vieii ei: s nceteze s mai triasc la marginea reedinei Devonshire i s devin e Devonshire. William rezist asalturilor ei. i simea lipsa Georgianei i se temea de ce ar fi pu tut spune lumea dac se grbea s se arunce ntr-un nou mariaj, mai ales ntr-unul cu Bess . Dar, n 1809, ced i o lu n cstorie pe amant. Timp de doi ani, Bess fu duces de De e. A fost o experien lamentabil. Muli dintre cei a cror companie i-o dorea cu ardoare o evitau. Ba chiar William i gsi curnd o nou amant i ncepu s-i petreac nopile c la moartea lui, copiii lui legitimi au dat Mu liber resentimentelor pe care pn atu nci le pstraser ascunse. Au obligat-o pe Bess s returneze bijuteriile familiei Devo nshire, pe care William i le druise, i pur i simplu au dat-o afar din cas. i-a mai pe recut vreo cinci ani ntr-o relativ izolare, apoi a prsit Anglia i a plecat n Italia. Spre final, viaa lui Bess deveni sigur i mplinit. Fiul Georgianei, Hart, noul duce de Devonshire, i aloc o pensie. Nu i-a pierdut niciodat frumuseea, de care s-a folos it pentru a-i face noi amani, inclusiv un cardinal italian. Citea mult i era intere sat de spturile pe vechile situri arheologice romane. Mai presus de toate (sau cel puin aa credea ea), buntatea lui Hart i-a restabilit mndria social compromis n ochii r-va dintre apropiaii familiei Devonshire. Criticii lui Bess, contemporani ei sau nou, au judecat-o cu asprime, dar nvinovin d-o pe ea, au pierdut din vedere cel mai mare ru al epocii: dublul standard moral . Bess a fost fr ndoial necinstit, dar portretiznd-o ca pe o femeie rea, nseamn s o independen pe care ea nu a avut-o. De fapt, pn s i ntlneasc pe soii Devonshire a com-Plet dependent de doi brbai cruzi, soul i tatl ei. 127

Lady Caroline Lamb Permisivitatea sexual din familia Devonshire le-a supravieuit lui William i Geor gianei prin Lady Caroline Lamb, fiica surorii ei, Harriet. Aceasta avea s devin un a dintre celebrele amante din Anglia. Caroline s-a nscut ntr-un mariaj teribil de nefericit, ca fiic a lui Harriet (Henri-etta Frances Spencer) i a lui Frederick Po nsonby, al treilea conte de Bessborough. Harriet era prea concentrat asupra propr iilor sale probleme pentru a putea s-i impun lui Caroline rigoarea i disciplina de care avea nevoie. Rezultatul trist al acestei lipse de strategie educaional a fost un copil egoist i extrem de neastmprat, care i domina micul univers prin crizele de isterie juvenil i minciunile sale scandaloase. Cnd Caroline avea vreo nou ani, prinii ei se angajar ntr-o disput marital deoseb brutal, care a determinat-o pe mama ei s caute consolare n braele mult mai tnrului L rd Granville Leveson-Gower. Caroline a fost trimis s locuiasc la mtua ei, Georgiana D evonshire. La conacul Devonshire, unde domnea o atmosfer asemntoare cu cea de acas, Caroline teroriza cminul cu furia i ipetele ei, lovind cu picioarele i mucnd pe orici e ncerca s o potoleasc. Ce era de fcut? Familia Devonshire decise s o trimit la coal, la un seminar pentru fete delicate din nalta societate. Dar Caroline se dovedi mai puternic dect direct oarea instituiei, aa c i aceast soluie s-a dovedit a fi un eec. Lady Spencer, bunica energic a lui Caroline, chem doctorul familiei s o examinez e pe aceast pacient recalcitrant. El o diagnostic drept un copil talentat, dar nervo s, al crui creier delicat nu trebuie supus eforturilor i stimulilor educaionali. Ca roline avea nevoie de joac, nu de studiu, ntr-o atmosfer lipsit de stres i griji. Aa c ea continu s se joace: prefera s spele un cine... sau s mblnzeasc un cal nstruiasc n vreun fel," i pi pragul adolescenei la fel de rsfat i de ncpnat o credincioas fervent i, att ct i permitea semianalfabetismul, cuta rspunsuri n Bi a vrsta de treisprezece ani, a primit prima mprtanie la Westminster Abbey, cu inima p lin de un devotament sincer. La maturitate, Caroline deveni o siren cu aer de spiridu, comportamentul ei exc entric strnind admiraia brbailor la fel de mult ca i chipul ei blond i atrgtor. Scr ezii i clrea fr ea. Era vesel, naturala n orice condiii i graioas. Purta deopot rochii vaporoase, care i puneau n eviden feminitatea. A zdrobit multe inimi, inclus iv pe cea a vrului ei, Hart, i era rsfata aristocraiei, fiind poreclit Spiridu", probabil cel mai gritor, Slbticiune", pentru lipsa ei de inhibiii. 128

La douzeci de ani, Caroline se cstori cu William Lamb, fiul natu-al} mult mai mare ca ea, al lui Lady Melbourne i al Contelui de Egre-mo'nt, pe care Lord Melbourne l recunoscuse drept fiu legitim. William cunotea pe Caroline de cnd era mic. Mariaj ul ncepu ca o mpere-here sub tutela familiei, cu un ginere extrem de amabil i ndrgost it pn este urechi, i o mireas inocent, plin de idei romantice. Dar universul aproape real de la Devonshire, cu jocuri de noroc, risip, petreceri i sport, iubire romant ic i relaii pur sexuale, nu o putuse pregti pe Caroline pentru cstorie. La ceremonie, Caroline a fost excesiv de nervoas, i nc i mai stresat la cderea no cnd tremura de fric n patul nupial. William o iubea din inim, i fcu dragoste cu tan cu micua sa nimfa. Cu toate acestea, actul sexual i repugn lui Caroline, aa c zile n regi refuz s i vad pn i rudele apropiate. Cteva luni mai trziu, prietenii remarca alid i bolnvicioas, iar mama ei i fcea griji c arat mai degrab a colri dect Dar tnra Caroline era gravid, nainte s i vin sorocul, ea aduse pe lume un bebelu . A suferit o crunt depresie postnatal, ncercnd s i nece amarul n bi fierbini, l treceri frenetice, n acelai timp, observa c William era tot mai puin atent cu ea, Ca roline mrturi-sindu-i unei prietene tristeea ce o ncerca vznd diferena dintre William - iubitul devotat i William - soul neglijent. Mai trziu, nscu din nou i fu distrus s nstate c bieelul ei era retardat i lipsit de reacii. Cea de a treia i ultima ei sarci se sfiri cu un avort spontan. Nefericirea i frustrarea ei emoional s-au accentuat, ncerc s-i str-neasc din nou resul lui William, ameninndu-1 cu posibile aventuri amoroase. William rse i ntreb, ba jocoritor, ce fel de brbat i-ar dori o femeie att de frigid. Lui William nu i pas de ralitatea mea. Pot flirta i m pot culca cu cine doresc", avea s spun Caroline mai trz iu.

Caroline era zdrobit, dar nu nfrnt. i fcea de lucru cu un cine de companie drui pretendent la farmecele ei, pn cnd animalul i-a mucat biatul. Atunci ea se jur c, d iul ei i va reveni, ea se va dedica din nou soului su. Micuul Augustus supravieui oc i, iar ea, pun de recunotin, ncerc s i in promisiunea, ncepu din nou s caute a liam, dar nu l mai putu transforma n iubitul nflcrat de odinioar; acel William dispr dup cstorie. Acum erau deja^ cstorii de apte ani. In acest context, un prieten o solicit pe Caroline pentru a evalua un manuscri s spre publicare. Viaa social i flirturile nu erau de ajuns pentru a-i alunga singu rtatea. Caroline se hotrse s se educe, devenind o autodidact n domeniul artelor liber le. A fost vrjit de Ghilde Harold's pilgrimage, i, dup ce 1-a citit, i-a propus s l oasc pe autor, fascinantul George Gordon, Lord Byron. Dup prima lor ntlnire, Carolin e 129

nota profetic: Nebun, ru i periculos s l cunoti... Acel chip palid j frumos e destin meu." Aa ncepu una dintre cele mai scandaloase relaii amoroase ale se colului. La nceput , cei doi amani erau att de preocupai unul de cellalt, nct exultau de fericire. Se n au adesea, iar Byron reui s strneasc n trupul ei firav reaciile erotice pe care Willi m nu reuise s le trezeasc niciodat. Cnd erau departe unul de cellalt, i exprimau se ntele n scrisori i poeme. Caroline l adora pe Byron i se abandon celebrrii acestei iu iri. Byron nutrea aceleai sentimente fa de ea, dei la nceput avusese unele reineri. Pre era femeile voluptuoase, crnoase, i detesta instabilele cuttoare de atenii care se ag de brbai. Ceea ce i plcea cel mai mult erau conexiunile sociale ale lui Caroline, m intea ei sprinten i aprecierea profund pe care ea o avea pentru geniul lui artistic . A ncercat din rsputeri s rmn ndrgostit de ea i i biciuia simurile cu scrisori flcrate. Chiar i cnd o dorea cu ardoare, i cerea s-i abandoneze viaa de familie i e cu el ntr-o camer, pentru a citi i discuta. El i ceru cu insisten s nu mai valseze i detesta s o vad n braele altui brbat, iar piciorul su strmb l mpiedica s dansez Caroline se conform, dei era o dansatoare entuziast. Timp de cteva luni, se lsar mistuii de iubirea pe care i-o purtau. William Lamb nu avu nici un fel de obiecii, aa c amanii nu se sfiir s apar n public. Unele gazde c invitau ca pe un cuplu. Dar dispreul lui Caroline fa de normele bunei-cuviine l ngro ea pe Byron, aa c se certar de la bun nceput. Byron i spunea c este vulcanic i o n manifeste o oarecare discreie. Dar ea nu putea i nu voia i, cu ct el devenea mai ret ras, cu att mai aprig ea l urmrea. Dac se ntlneau la acelai eveniment, ea pleca de f are dat mpreun cu el, n trsura lui. Ba mai mult, cnd el se ducea singur undeva, apre ea prin mprejurimi, ateptndu-1 afar, fr s i pese de trectorii care o vedeau. Comportamentul lui Caroline l dezgusta tot mai mult pe Byron. l deranja respect ul pe care ea l avea pentru geniul lui, iar spiritul ei de independen i se prea irit ant i lipsit de feminitate. Nu a apreciat niciodat frumuseea ei fragil, pe care o as ocia cu isteria i starea bolnvicioas. O chinuia, flirtnd cu alte femei. Acest lucru o fcea s sufere pe Caroline, cci ea i ddea seama de faptul c Byron era mult mai tn mai dorit, pe msur ce reputaia sa de poet cretea, n plus, era att de frumos, nct to ea l asemuia cu un zeu grec din antichitate. Odat, cnd Byron i vorbea cu tandree alte i femei cu care flirta, Caroline muc att de tare buza paharului din care bea, nct l s arse. La mai puin de patru luni dup ce se cunoscuser, Byron se sturase i de Caroline, i e perioada delirant n care fuseser mpreun. Se referi la relaia lor ca la o dependen opuse s se despart o lun, pentru 130

a se reculege. Mai trziu, avea s atribuie propriei indolene incapacitatea lui de a pune capt relaiei. Dar i puterea pe care Caroline o exercita asupra lui avea un rol important n aceast indecizie, mrturisea el. Caroline i simi indiferena i iritarea crescnd, i i mprti nefericirea soulu vedit uimitor de nelegtor. William, dndu-i seama c Byron avea s o prseasc n cur onsoleze. Dar Caroline ncepu s acioneze tot mai iraional. Hotr c Byron trebuie s fu a n lume. Se deghiza n biat i se strecur la el acas, ncercnd s l conving s fug

refuz, ea ncerc s se njunghie. Byron era deja profund ngrijorat, dar tot nu se putea hotr s o rup definitiv cu ea . n schimb, i trimitea bileele echivoce, care i ntreineau sperana, fr s i alunge aroline se lans ntr-o campanie furtunoas de rectigare a iubitului ei. i trimise o uv prul ei pubian, un dar bizar pe care el avea s l pstreze pn la moarte. Mi-am tuns p prea scurt i am sngerat mai mult dect merii", i scria ea, de parc s-ar fi ateptat ca l s fac ceva la fel de nebunesc. Apoi ea fugi, dup ce i amanetase inelul cu opal i alte bijuterii pentru a plti dru mul spre Portsmouth, unde plnuia s se mbarce pe primul vas ancorat n port, indiferen t ncotro s-ar fi ndreptat acesta. Familia, nnebunit, o cut i o readuse acas. Salvar fost complicat de sugestia, lipsit de o baz real, a lui Caroline c ar fi fost nsrcin u copilul lui William. Ea a mai ameninat i c va fugi din nou, fie pentru a fi mpreun cu Byron, fie pentru a scpa de el. Dar n venele micului vulcan" (dup cum o poreclise chiar Byron) nc mai fierbea lava , iar el continua s o nnebuneasc cu promisiuni vagi i sperane dearte. La un moment da , el se confesa unui prieten c, dac nu ar fi avut ncotro, s-ar fi cstorit cu Caroline , orict de nefericit s-ar fi simit dup aceea. Familia lui Caroline reui s o trimit n Irlanda, pentru a se reface att mental, ct fizic, cci sntatea ei ncepuse s se deterioreze. Era numai piele i os, slbit de dure hinuit de fluctuaiile strii sale psihice. In aceast stare de vrtej emoional, ea primi o scrisoare elocvent i pasional a lui Byron, n care el respingea bnuiala c ea ar fi n bun, exprimndu-i sperana c ei doi aveau s rmn mpreun pentru totdeauna, ntre tim curte Annabellei Milbanke, nchipuin-du-i c numai o cstorie rapid cu o femeie potrivi are nu arat de Parc ar fi gata s m scuipe n fa" 1-ar putea salva de Caroline. De ase ea, se culca cu Lady Jane Oxford, o femeie mai vrstnic i ndrgostit, care ncerca s s de plictiseala unei viei alturi de un so distins, dar plat, cutnd aventuri cu care s e poat luda. Relaia cu hnrul poet era ideal din acest punct de vedere. Viaa amoroas i aa complicat a lui Byron deveni i mai dificil 131

uanene cstorite, sedus de senzualitatea ei, dar oripil at din cauza apetitului ei excesiv. De asemenea, i-a mai sugerat i lui Caroline c i-ar putea face plcere s o vad. Apoi, n mod pervers, i trimise o scrisoare conceput cu ajutorul luj Lady Oxford. Lady Caroline", scria Byron, iubesc pe alta... Nu mai snt iubitul tu." Dup ce citi a ceast scrisoare, Caroline fu att de ocat, nct fcu temperatur, deveni incoerent i eveni scheletic. William, presat de familie s se despart de nevasta sa nebun, fcu o u ltim ncercare de a o salva, mutnd-o la casa ei de ar preferat. Dar Caroline nu putea ege c i distrugea csnicia. Nu se gndea dect la Byron i ncerca s se rzbune pentru durate, fcndu-i ru siei. Caroline ncepu s clreasc nebunete, i tie beregata cu un brici, i ceru lui Byro neze cadourile, chiar i zlogurile de dragoste. Le convoc pe fetele din sat, le mbrc p toate n alb, i, ntr-o sear de iarn, nscena o pies de teatru grotesc, n cadrul cr chipul lui Byron i arunc pe foc copii ale scrisorilor lui i alte diverse amintiri, n timp ce corul de fete intona un poem acid, n care trdtorul personal al lui Carolin e era comparat cu trdtorul public Guy Fawkes. La nceput, intenionase, ca o sati indi an, s se arunce i ea n flcri, ntoars acas, i trimise lui Byron o scrisoare n car evenimentul. El nu a fost impresionat i i-a rspuns c era posedat de demonul vrjma Fl er-tigibbet". De atunci nu i-a mai scris niciodat. Melodrama nebuneasc pus n scen de Caroline nu a reuit s o vindece. L-a bombardat p Byron cu scrisori i 1-a anunat c avea de gnd s l ruineze. A regretat c a ars portre lui i a reuit s fac rost de altul, care fusese comandat pentru Lady Oxford. Byron, furios, a numit-o maniac posedat de diavoli i a jurat c o va ur pn la moarte. In cele din urm, obosit i exasperat, el czu de acord s se ntlneasc cu ea, fcnd un gest pe care l refuzase de luni de zile. A fost o revedere emoionant. Byron plnse i o implor s l ierte, n timp ce Caroline era impasibil ca o statuie. Apoi a fost cop eit de bucurie i i-a spus c a trecut de la disperare la fericirea cereasc. Se ntlnir cteva )ri, pn cnd nebunia reapru. Fotii amani se duser la o petrecere, unde Byron o provoc n glum valseze. Ea dans n partener, apoi fugi din camer, apuc un cuit i se tie. Mai trziu avea s insiste c s

ase din greeal. Soacra ei o escria ca pe un butoia cu pulbere care se aprindea la c ea mai mica :nteie. Caroline continua s-i hruiasc fostul amant. A reuit chiar sa trund pn n casa l un bileel pe care mzglise: Remem-?r me (Nu m uita). Byron fu att de furios, nct scr se un poem plin 132

de ur: Remember thee! (mi amintesc de tine!), acuznd-o c este o soie Denaturat i o a t diabolic, ntre timp, reui s o conving pe An-nabella Milbanke s se cstoreasc cu Caroline, adesea dominat de tendine suicidale, se strdui s rmn fn via. Viaa, s nu era scurt, cum se plngeau adesea unii, ci rea lung. Hiperactiv i insomniac, avea timp infinit la dispoziie. A supravieuit cstoriei lui Byron, dar cnd mariajul se prb din pricina abuzurilor lor, ea interveni n favoarea Annabellei. Ea mrturisi n scri s c aflase despre aventurile homosexuale ale lui Byron i despre relaiile lui incest uoase cu sora lui vitreg, Augusta Leigh. Dezvluirile ei erau de fapt nefondate, da r au contribuit la iscarea unui vrtej de brfe att de teribil, nct reputaia lui Byron a Augustei au fost distruse. El i-a dat seama c elita social, n care Lady Lamb l intr odusese cndva, nu avea s l mai accepte niciodat, n 1816, se autoexil n Italia i nu i ntoarse niciodat n Anglia. Byron fugise din ar tocmai cnd Caroline se pregtea s lanseze un nou atac neateptat sub forma unui roman, n cei doi ani de cnd ea i Byron se despriser, Caroline scrises n secret un roman cu cheie n trei volume despre povestea lor: Glenvarvon, or The Fatal Passion (Glenvar-von, sau Pasiune Fatal), n lucrare i punea la stlpul infamiei pe Byron i pe multe dintre cunotinele lor, reproducnd aproape exact unele dintre sc risorile lui. n ceea ce o privea ea aprea ca o eroin fermectoare i exploziv, Calantha care fusese trdat de monstruosul Glenvarvon. Romanul era ieftin i prost scris, dar publicul s-a grbit s l cumpere pentru a descoperi secretele dezvluite n-el. William Lamb a fost ngrozit. Caroline fcuse referiri la obiceiurile lui particulare, i expu sese familia i prietenii. Dei i tolerase adulterul i goana n public dup amantul ei di preuitor, romanul a reprezentat o crunt lovitur pentru el. Pentru o clip, i-a dorit s fi murit. Caroline, nesocotind durerea soului ei, 1-a jelit pe fostul ei iubit. Apoi, cu adevrat singur n nefericirea ei, chinuit de ceea ce probabil c azi ar fi diagnostica t drept psihoz maniaco-depresiv, ncerc s i umple ce i-a mai rmas din via. Scrise de administrare a gospodriei care nu a fost publicat. Fcu campanie pentru partidu l Whig. i instala un adevrat altar n dormitor, care includea i imaginea lui Byron. i rmrea evoluia, pe msur ce faima sa de poet cretea, iar sntatea lui se deteriora. In 1824, printr-o scrisoare concis, William o anuna c Byron murise i o ndemna s se poarte decent. Regret fiecare vorb rea pe care am spus-o despre el", zise Caroline , cu nervii ntini la maximum. ocul morii lui Byron a fost urmat de acela al publicrii Memoriilor Lordului Byro n de ctre prietenul su, Thomas Medwin. Caroline a suferit cumplit cnd a citit c Byro n o caracteriza drept o excentric slbnoag

i lipsit de inim, care nu i iubise soul niciodat, considernd-o doar o cucerire invi e prieteni. i mai dureroas a fost vestea c pe parul de moarte Byron nici mcar nu pom enise de ea. La un moment dat, Wiliam nu mai putu suporta s triasc mpreun cu soia sa i ceru de ea oficial. Caroline sparse farfurii, fcu scene teribile i i exaspera familia, l impl r pe William s-i reconsidere decizia i i promise c avea s fie asculttoare. Dar eraj trziu. Luni de zile dup aceea rtci fr int prin Paris i Londra, n cele din urm, W permise s se ntoarc acas, dar nu mai dormi niciodat sub acelai acoperi cu ea. Era d nosticat drept nebun i i alunga angoasa cu mult vin i laudanum. Mai scrise un roman d spre distorsionarea percepiei provocat de acest medicament cu care i alina suferina, dar editorii refuzar s i-1 publice. Mai scrise i un al treilea roman, pe care l publ ic anonim, pe propria cheltuial. i acela avea s fie nvluit n uitare. Viaa lui Caroline continua s fie disperat. Societatea o abandonase. Cu toate ace stea, nc mai atrgea amani importani. Acestora le-a permis s poarte un inel pe care l ea de la Byron i care scpase rugului organizat cu ani n urm. De ndat ce se plictiseau unul de altul, ea i lua inelul napoi.

n 1828, la numai patruzeci i doi de ani, Caroline muri, mpcat cu William, dar nici odat cu propria ei via chinuit. Se spune c William i-ar fi scris anunul mortuar, care era tandru i ierttor: amantele poeilor snt judecate cu indulgen, fiindc pasjunea lor vorte mai degrab din imaginaie dect din depravare. William consemn c, n ciuda eecu Caroline de a tri responsabil i nelept, a fost o femeie talentat i inimoas, care a it fr s se chinuie. Prin moartea ei, Caroline reuise, n sfrit, s i gseasc lini E greu s nu vezi viaa lui Caroline ca pe una irosit, marcat de instabilitate ment al i egoism, de tarele lumii fragile i neproductive n care se nscuse, cci nalta soci te i devora membrii rtcii sau mediocri. Istoria i amintete de ea numai ca amanta lu on. Din nefericire, felul n care i-a trit viaa a demonstrat c i ea a avut aceeai viz e despre rostul ei pe lume: scurta i tumultuoasa ei poveste de dragoste a conferi t sens existenei sale, dndu-i un rost acolo unde nu se gsea dect vidul. Ajunsese s cr ead c a iubi i a fi iubit de Byron era i trebuia s fie cea mai mare realizare a viei i. 1 IA

Clairmont Byron era nc mpreun cu Caroline Lamb cnd tnra Claire Clair-tnont, care nu avea ma ult de optsprezece ani, l implor s fac cunotin. Claire era o ateist liber-cugettoa rte drgu i cultivat. Era i sora vitreg nelegitim a lui Mary Shelley. Aceasta din ur ca lui Mary \Vollstonecraft avea s devin autoarea romanului Frankenstein i soia mare lui poet Percy Shelley. Situaia lui Claire contrasta puternic cu cea a lui Caroli ne Lamb. Era la periferia societii. Depindea financiar de familia Shelley i tia c va trebui s i ctige singur existena. Dar Claire nu i plngea de mil. i evaluase talentul i estima c va putea miza pe s culoasa ei voce de canto i pe flerul su literar pentru a face o carier n arta specta colului. Mai avea i o admiraie total pentru geniul poetic i, conform propriei sale mr turii, l iubea pe Byron de ani de zile, nainte de a ajunge s-i cear ajutorul. Cererea ei ajunse la el sub forma unei scrisori meandrice, copilreti i ndrznee, la care anexase o creaie literar proprie, cernd cu fervoare s l ntlneasc pe Byron, pen a acesta s o ajute cu cteva sfaturi privind accesul ei n lumea teatrului. Claire se descria drept o femeie cu reputaia nc neptat" i cu inima fierbinte", mrturisindutea pentru el. Dar ea nu era dect una dintre zecile de femei delicioase care i stte au la dispoziie, n timp ce Byron era nc ocat i adnc rnit de eecul cstoriei sale, i-1 putea explica. M simt de parc un elefant mi-ar fi clcat inima n picioare", se la enta el. Respir plumb." Claire, insistent i romantic, nu l interesa. Totui, ea nu se u btut. Se ntlnir, iar ea l delecta cu povestea vieii sale alturi de familia Shelle cror parteneriat literar spera s l poat reedita i ea alturi de Byron. Claire estimase corect c asocierea ei cu familia Shelley avea s-1 intereseze pe Byron, chiar dac el rmnea indiferent la famecele ei. i propuse o ntlnire la ceas de ear. Byron ridic din umeri i accept. Eram tnra i nfumurat i srac", avea s i trziu. Prima lor noapte de iubire, n care Byron o iniie sexual i fcu dragoste cu ea d e mai multe ori, aprinse flacra adoraiei lui Claire. Nu m atept s m iubeti; nu snt iubirea ta", scria ea. mi eti superior." Byron era de aceeai prere, evitnd s o mai vad. Merse pn acolo mct aproape c ref itaie a familiei Shelley din cauza lui Claire, mesagerul, care urma s fie i ea acol o. Claire tia lucrul acesta. Dei eu te iubesc, tu nu manifeti nici cel mai mic inter es pentru mine", scria ea cu tristee. Dac a pluti necat pe sub fereastra ta, tot ce a gsi de cuviina s spui ar fi: Ah voil!" Dar era prea ndrgostit ca s renune s l 135

Claire se strecurase n viaa lui Byron exact cnd acesta se hotrse sa se exileze. To t atunci hotrse i cuplul celor doi Shelley s rug din Anglia pentru a scpa de scandalu provocat de decizia lui Percy de a-i prsi soia. Claire a vzut n acest fapt o coincid n providenial i i nsoi pe cei doi (pe cheltuiala lor) la Geneva, pentru a putea s asc pe Byron. La fel ca n Anglia, Byron ced rugminilor ei de a se ntlni. Ceasurile lor de amor h ir pasiunea lui Claire pentru el, dar dragostea ei nu era mprtit. Nu am iubit-o nici t i nici nu am pretins asta, dar un brbat nu are de ales cnd o fat de optsprezece ani vine la orice or din zi sau din noapte peste el", i mrturisea el unui prieten. Cu

cinism, Byron o puse pe Claire s i copieze manuscrisele, n ciuda rcelii cu care o tr ata, ea accept bucuroas noul ei rol de scrib nepltit i partener sexual. Dup vreo dou luni, Claire era gravid. Shelley a ncercat s fac un aranjament cu Byr n n privina copilului, dar Byron pur i simplu ncet s i mai vorbeasc lui Claire, car prin a se ntoarce n Anglia, n ianuarie, fr nici un fel de sprijin financiar sau emoio al de la Byron, ea i nscu acestuia o fiic. S fie oare al meu plodul?" se ntreba Byron Acum ncepu marea lupt dintre voina lui Byron i a lui Claire. Claire adora copilul i voia s l creasc ea nsi. Byron, care se stabilise la Veneia, ar fi vrut s trimit la Augusta, sora lui vitreg. Cnd Claire refuz, Byron decise s fac el nsui ceea ce de cuviin cu noua odrasl". Oripilat la gndul c Claire i-ar putea educa copilul confo rm viziunii sale ateiste, i propuse s trimit fata la o mnstire veneian, unde urma s crescut ca o bun catolic i, poate, chiar s devin clugri. Claire era contient de faptul c ateismul ei l speria pe Byron, aa c fcu un compro cu propriile sale principii i botez copilul. La insistenele lui Byron, i ddu i un no nume, Allegra, dup ce luni de zile o numise Alba. ntre timp, situaia lui Claire de venise imposibil. Fr ajutor financiar pentru copil, era obligat s stea la mila lui Sh elley. Dar Mary era mereu ngrijorat la gndul c Claire ncearc s l seduc pe Percy, c rndul su, i fcea probleme din cauza zvonurilor conform crora Allegra ar fi fost fiic lui. Claire decise s i cedeze lui Byron bebeluul, cu condiia ca acesta s i permit s iziteze. Claire i Shelley au dus-o pe Allegra n Italia, Claire amgindu-se cu gndul c fetia r fi putut s mblnzeasc inima lui Byron i s devin un liant ntre prinii ei. Dar Byr o vad pe Claire. Totui, i mprumut lui Shelley o vil la ar, unde ea mai petrecu vreo uni mpreun cu fetia. Apoi o despri pe fiica lui de mam pentru a o trimite s locuiasc porar la reedina consulului britanic i a soiei acestuia. In acelai timp, a dat de ne c Claire s-ar putea s nu o mai vad niciodat pe feti. 136

Clire parcurse o perioad foarte dificil din viaa ei. Timp de doi ani ceri dreptul de a o vedea pe Allegra. Byron era de neclintit. O trata pe Allegra ca pe unul d intre multele animale pe care le inea n menajeria lui dezordonat, ce se extindea pe zi ce trecea. O numea pe micu bastarda riea" i se luda cu frumuseea byronian a fet dmind ndurerat c motenise ncpnarea lui. Apoi o purt ncolo i ncoace ntre dive proprie. n disperare de cauz, Clire l asalta pe Byron cu scrisori acuzatoare, nclcase toate promisiunile pe care i le fcuse. O priva pe Allegra de dragostea matern. O fora s ad opte catolicismul, o religie neiluminat. De asemenea, l suspecta c neglija sntatea co pilului. Cred c Madame Clare (sic) e o trf nenorocit", se plnse el unui prieten. De f pt, el se simea ndurerat. Fcuse neobinuitul gest (dup prerea lui, foarte generos) de avea grij de fiica sa bastard, i nu era rspltit cu recunotin. Byron vedea multe asemnri ntre Clire i fiica lui, pe care o considera deopotriv di icil i ncpnat. Cnd ea mplini patru ani, el o duse la mnstirea capucin Sn Giov giul su i o sum dubl fa de cea obinuit le convinse pe clugrie s fac abstracie evedea numai admiterea copiilor care mpliniser deja apte ani. Invocase drept argume nt faptul c societatea britanic nu avea s o accepte niciodat, drept care inteniona s creasc n spiritul educaiei catolice mnstireti, pentru ca la maturitate s devin cl fac o partid bun n Italia. Poate c voia i s scape de prezena ei iritant, care i s ereu atenia. Atunci Shelley se duse la mnstire, unde i se permise s o viziteze pe Allegra. O gsi mai nalt i mai slab, palid, probabil din cauza alimentaiei proaste, dar mai frum dect oricnd. Clugriele, pe care la nceput imperioasa Allegra le confundase cu nite s itoare, o rsfau. Clire, a crei dragoste pentru Byron se stinsese, nu se simi deloc li itit la auzul acestor veti. Elabora un plan disperat, pe care nu l puse n aplicare, d e a-i rpi fiica i a o ascunde undeva. La scurt timp dup aceea, febra o ucise pe Alle gra. Clire se las copleit de durere, care era i mai amar la gndul c ea fusese cea car redinase lui Byron. Spunea c el o distrusese n mod voit i plin de rutate pe Allegra e i. Dac mi s-ar oferi cel mai frumos paradis, cu condiia ca i el s locuiasc n el, a a", scria ea cteva decenii mai trziu. i Byron suferea, n felul su. Vestea teribil a morii Allegrei mi-a ngheat sngele

de durere", i spuse unui prieten. A fost probabil cea mai acut durere pe care am re simit-o vreodat." A simit i ceva regret, dar i-a meninut echilibrul mental i, n fin -a mpcat cu sine. Dar Clire n-avea s-1 ierte niciodat. 137 l

n timpul pregtirilor de nmormntare, Byron fu de acord cu trei din cerinele impuse de Claire: s vad sicriul, s primeasc fotografia Al-legrei i o uvi din prul ei. n privin, fu nemilos. O trimise pe amanta sa de la acea dat, Teresa Guiccioli, s fac ar anjamentele pentru transportarea cadavrului n Anglia. Pretinse c i s-au cerut prea muli bani pentru mblsmarea, sicriul i cioclul Allegrei i refuz s plteasc nota. Mai trziu, n ciuda interveniilor ctorva prieteni bine intenionai i a promisiunii care i-o fcuse lui Mary Shelley, Byron i ncalc angajamentul de a o sprijini financiar pe Claire. Fr copil, cu reputaia distrus, aflat la limita subzistenei i mcinat de cronic, Claire s-a resemnat s-i ctige existena ca guvernant, o profesie pe care alt considerase ca pe o moarte vie". Claire i petrecu urmtorii cincizeci de ani ca guvernant i doamn de companie, trin a Viena, n Rusia, la Paris i Londra. Era adesea singur i deprimat, speriat la gndul ea s cad prad bolilor care i subminaser sntatea nc din tineree. Dei ocupaia de prea o corvoad, nu a ndrznit s i ia liber niciodat, de team ca nu cumva s-i pia ar se mndrea cu munca ei i, cnd avea de-a face cu copii dificili, chiar ostili, i pr ivea cu simpatie i punea obrznicia i comportamentul lor violent pe seama constrngeri lor printeti, care le interziceau exerciiul exprimrii de sine. Claire i fcea griji la gndul c unul dintre angajatorii ei ar putea s descopere c se un copil nelegitim i se temea s nu fie concediat. Una dintre familii refuz s o ang ajeze aflnd c fusese crescut n spiritul liber-cugettor i ateist. Simt o agitaie lu devine cu att mai puternic cu ct ncerc s mi-o stpnesc", i mrturisea ea unui priet 26. Dei Claire era nc tnr i atrgtoare, a respins ideea de a se mai ndrgosti vreod fericit precum moartea are spat n ea cuvntul finis (lat. sfrit). Propria ei pasiune durase mai mult de zece minute: dar aceste minute mi-au distrus tot restul vieii; pasiunea, Dumnezeu tie din ce cauz, a disprut fr urm, singura urm pe care a lsat-o d inima mea rvit, ce pare s fi fost prjolit de o mie de fulgere." In 1841, la nousprezece ani de la moartea lui Percy Shelley, testamentul lui i -a rezervat lui Claire suma de dousprezece mii de lire, con-ferindu-i pentru prim a dat o oarecare siguran financiar dup o existen precar. Investi bani ntr-o loj l Regal din Londra, dar veniturile din nchirierea acesteia au fost att de mici, nct a fost obligat s o vnd. Nu a avut niciodat suficieni bani, aa c se muta dintr-o locu a, pentru a-i cuta de lucru i a-i ngriji sntatea precar. 138

De-a lungul ntregii sale viei instabile, Claire a cutat stimulentele intelectual e pe care le-a cunoscut alturi de Mary i Percy Shelley. ncerc sa ctige bani din scris iar dou povestiri i-au fost publicate, dar, la cererea ei, sub numele lui Mary S helley. A legat prietenii cu oameni influeni, care au rezistat i s-au aprofundat, n ciuda limbii ei ascuite i a firii ei certree. n ultimii ani de via, Claire se mut n Italia i, n mod surprinztor, mbria rel atolic. La aproape optzeci de ani, un vizitator o descria ca pe o btrnic adorabil: oc ii i strluceau nc, luminai de ironie i umor; avea tenul la fel de luminos ca la optsp ezece ani, prul alb, superb i silueta zvelt, tras prin inel, i rmsese neschimbat... a un rs cristalin." Claire reuise, n cele din urm, s izgoneasc acea stupid melancol gndindu-se la mulimea ei de prieteni distini i virtuoi" i regretnd un singur lucru: se viaa singur, fr ghid i fr nsoitor." Claire a murit n somn, n 1879, cu numai o lun nainte de ziua ei de natere. i-a ale pentru mormntul su urmtorul epitaf: i-a petrecut viaa n suferin, Rscumprndu-i nu doar pcatele proprii, Ci i virtuil Claire Clairmont se distinge prin faptul c a fost singura amant pe care Byron n u a iubit-o niciodat. Ea nu a neles niciodat valorile sociale ale lui Byron, conserv atoare i elitiste. De asemenea, nu a reuit s i dea seama c cererile ei nencetate de eneficia de atenia i dragostea lui, asociate cu timidele ei ncercri de a-1 disciplin

a (s mnnce cum trebuie, s bea moderat) i cu comentariile sarcastice la adresa prieten ilor lui 1-au iritat pe Byron. Chiar i cel mai ngduitor cititor trebuie s fi fost ex asperat de tonul scitor, povuitor al scrisorilor ei. Nu e de mirare c unele dintre el e snt ifonate, de parc Byron ar fi vrut s sugrume misivele n locul expeditorului. A fost prea trziu cnd, rmas fr copil, Claire 1-a vzut pe Byron aa cum era n rea Dar nu i-a dat seama de faptul c ei doi erau produsele a dou lumi care se suprapun eau, lumea lui de privilegii i arogan i lumea ei, fragil i periculoas. Claire (i, m iu, Allegra) a fost victima legilor aspre care rpeau copiilor nelegitimi aproape orice drepturi, fcnd astfel i mai greu de suportat oprobriul societii. De aceste legi s-a folosit Byron pentru a o fora pe Caroline s i-o cedeze pe fiica lor. 139

Contesa Teresa Guiccioli Teresa Guiccioli a fost ultima i cea mai mare iubire a lui Byron, spre sfritul p rematur al vieii sale, se deprtase de ea i o tratase cu asprime. I-a fost necredinc ios nc de la nceput. Cinicul i neastmpratul Byron a ntlnit-o pe Teresa Gamba Ghisel are pe atunci avea optsprezece ani, la un an dup nunta ei cu contele Alessandro G uiccioli, un sexagenar putred de bogat. Teresa era extrem de drgu, cu olduri rotunde, talie subire i piept bogat, ceea ce yron aprecia n mod deosebit, i pieptna pe spate prul blond i des, pentru a lsa dezve fruntea nalt. Avea ochi mari j sprncene arcuite, un nas acvilin subire, o gur arcuit -un zmbet agreabil. Numai proporiile membrelor sale erau greite, cci avea picioare s curte, ceea ce o fcea s par prea voinic n partea de sus. n societate, Teresa era o prezen plcut. Fiind o aristocrat crescut la mnstire, aranjase cstoria. Citea enorm, era (dup prerea lui Byron) destul de inteligent" i a literatura. De asemenea, era o romantic incurabil, iniiat n arta seduciei i a intr i. Dup un an de mariaj, lipsit de dragoste, dar satisfctor din punct de vedere sexu al, ea se simi puternic atras de Byron, i el de ea. Teresa descrie fascinaia recipro c pe care o ncercau drept misterioas", cutremurtoare i delicios de nspimnttoare. Teresa a fost o prad uoar, cednd dup o singur ntlnire privat, n timpul creia ii, cel puin aa numeau ei relaia lor, se aprinse. A doua zi, se culcar mpreun. Se pot iveau de minune la pat, cci Teresa era la fel de lipsit de inhibiii ca i Byron. Drag ostea erupse ntr-o nvalnic dorin fizic, iar el fu captivat de Teresa n aceeai msur e simea i ea atras de el. Sau aproape la fel. Dac ar fi descoperit vreo nelciune sau lsitate n ceea ce o privea, le spunea el prietenilor, era suficient de egoist pen tru a o prsi. Timp de patru zile la rnd, amanii se ntlnir pentru a-i explora corpurile. Cu toate acestea, Byron nu era omul capabil s se dedice unei singure femei. O curta cu atta asiduitate pe o alt aristocrat de optsprezece ani nct, dup ce i declar Teresei drag e venic, alunec n Canal Grande i se duse ud din cap pn n picioare s o vad pe ceal Teresa, care nu tia nimic de escapadele iubitului ei, i prea inocent pentru a se ngr ijora de crizele lui ocazionale de depresie, era n al noulea cer. Byron continua s fie ndrgostit, dar ncepu s i fac griji legate de lipsa de tact esei, de modul ei ostentativ de a se comporta n public, de mndria ei evident de a-1 fi prins n mreje pe faimosul poet englez, pe mio Byron", cum i spunea ea. Totui, dei detesta gesturile nepotrivite n societate, i, dei i nghea sngele la gndul unei pos isterii, de 140

genul crizelor fcute de Caroline Lamb, se luda i el peste tot cu noua uj cucerire. Amanii aveau i complici: servitoarea Teresei, Fanny Silvestrini, i un preot care transmitea dintr-o parte ntr-alta scrisorile pasionale pe care d le scriau fr nceta re. Ca ntotdeauna n cazul lui Byron, misivele jucau un rol important n relaie, dei a trebuit s i mbunteasc italiana. De la bun nceput a avut rezerve cu privire la dura ei lor, prevenind-o pe Teresa c sentimentele nu pot fi controlate, dar acesta e ce l mai frumos aspect al fragilei noastre existene". Cu toate acestea, i declara devo tamentul pentru ea i jura c, de data asta, nici o alt femeie nu va mai putea s l atra g. Dar continua s o vneze pe adolescenta veneian i s o implore pe sora lui vitreg, A sta, s reaprind dragostea acesteia pentru el. Teresa nu bnuia nimic. Avea propriile

sale probleme. Era gravid n luna a patra, cu a doua ei sarcin. Cu un an nainte, nscu se un biat care murise n scurt timp. Dup zece zile de amor intens cu Byron, att de i ntens nct i-ar fi putut afecta sntatea, a trebuit s i urmeze soul la Ravenna. La Ravenna, Teresa afi o slbiciune bolnvicioas i suger c ar fi fost tuberculoz, re n realitate era efectul unui avort. In scrisorile sale nflcrate Byron i reproa ple area i o implora s l iubeasc, n acelai timp, el o avertiz c, n Anglia, dragostea l usese fatal celor pe care le iubise. Altui prieten i scria sardonic: nu am fost tatl fetusului... poate c o fi fost contele". n tot acest timp, Teresa i se plngea c femeile geloase rspndiser poveti otrvite e el. Byron se ngrijor, i, sub impulsul momentului, porni spre Ravenna. Dar Teresa l inu la distan, iar el deveni tot mai nelinitit. Apoi avur o scurt ntrevedere. Dup , el i propuse s fug mpreun, un ecou al relaiei sale nebuneti cu Caroline Lamb. Dar esa refuz, cci tia ceea ce Byron trebuia s nvee: n Italia, o femeie poate avea i so alier servente, un iubit devotat i credincios care s o urmeze pretutindeni. Aa c Ter esa nu trebuia s fug nicieri. Putea s i aib i pe Byron i pe Guiccioli. Instituia lui cavalier servente era indisolubil legat de cea a cstoriei. Mariajul continua s fie un aranjament ntre prini, iar soii nemulumii i puteau lua amante. a prea mult dac nevestele tiau sau aveau obiecii. Nevoile i dorinele soului erau lite de lege. Dar soiile aveau i ele dorine i nevoi, aa c neobinuita instiuie de cavalier serv cu regulile sale elaborate, le convenea. Acest cavalier servente aprea, de obice i, dup ce soia i ntea soului motenitorul i, preferabil, nc unul sau doi copii de p aceea era liber s umble cu un amico, un aa-zis prieten, care ptrundea n afacerea ac asta presupus cast cu presupoziia c avea s fie al ei pentru totdeauna. Soul l accepta ba uneori chiar l alegea el nsui. Cea mai bun alegere o 141

constituiau preoii, deoarece jurmntul celibatului pe care trebuia s l depun la hiroto isire excludea cstoria. Respectivul amico avea multe obligaii, n special fidelitatea fa de iubita sa i pro misiunea de a nu se cstori niciodat i de a nu prsi Italia. Fa de so trebuia s man a mai mare cordialitate i un respect desvrit, ca i cum ar fi fost prieteni apropiai. Instituia acestui cavalier servente proteja, de fapt, soul: dac acesta murea, vdu va vesel nu se putea niciodat mrita cu acest amico. Cu alte cuvinte, crima sau acci dentele suspecte nu putea schimba statutul prietenului, un fapt care trebuie s fi consolat pe muli soi care erau detestai sau i urau, la rndul lor, consoartele. Aceas insituie pornea de la premisa c ntre soie i prietenul ei se statornicea o relaie plat nic, de cea mai pur iubire, agape. Cstoria implica sex, ceea ce era de neconceput (s au cel puin aa pretindeau oamenii) ntre amico i iubita lui, atta timp ct aceasta era itat, n mod clar, aa ceva nu se ntmpla nici n timpul vieii, nici dup moartea soulu i comportamentul soiei era guvernat de legi nescrise, l putea vedea pe amico la ea acas, nu la el. l invita la teatru n loja familiei ei, dar nu i se altura n loja l ui. Era, de fapt, legat pe vecie de soul ei i nici prin jgnd nu i trecea s fug. i soul cu respect i afeciune i nu-1 fcea de ruine nici pe el, nici numele familiei lui sau al tatlui ei. n primul an al csniciei sale, Teresa ncercase s-1 iubeasc pe soul ;i mai vrstnic, druiasc un fiu i s ignore povetile despre trata-icntul oribil pe care l aplicase pred cesoarelor sale. (Guiccioli i exilase 3rima soie la ar, dup ce ea se plnse c el a s cteva dintre servitoarele ei. Apoi o convocase napoi acas i o convinsese s i schimbe tamentul n favoarea lui. La scurt timp dup aceea, ea muri n condiii suspecte. Guicci oli se recstori cu una dintre servitoare, care i fcu apte :opii. n noaptea n care ea murit, el s-a dus la teatru.) Dar Guiccioli nu putea fi iubit, cu privirea lui sardonic i ptrunz-:>are. Avea trstu i dure i era teribil de urt. n plus, nu l interesau eloc sentimentele Teresei ori co mpania ei. Dac voia s se amuze n ompania unui cavalier servente, fie el i un poet en glez chiop, cu n-sput de chelie i grsu, despre care se spunea c e putred de bogat, de nu? Byron mprtea evaluarea nu tocmai mgulitoare fcut de Guiccioli feupra farmecului su c. La treizeci de ani, se ngra i albea, pierzn-i-i prul i ngrijorndu-se c avea s dinii, care ia i se mai ineau n gingii, ncerc s pun capt tendinei spre ngrare

i diete drastice i nesntoase, cu laxative i exerciii fizice exces, i vopsea prul pe a-i ascunde firele albe i ncerca s strag atenia privitorilor de la chioptatul su. icire pentru Byron, brea l adora oricum, ceea ce o ajut s treac peste dispreul soulu 142

Guiccioli patron ntreaga poveste, invitndu-1 pe Byron s se stabileasc la reedina . Guiccioli mai mprumut" i o mare sum de bani de la Byron, cerndu-i i sprijinul pent a fi numit n funcia de consul britanic onorific la Ravenna, o poziie pe care o vna d e mult. (Aceast postur i-ar fi oferit privilegii limitate, dar contele era n specia l interesat de dreptul de a cltori liber prin toat Italia, cci el era un jnembru act iv al opoziiei politice i putea pierde oricnd dreptul de a-i vizita diversele moii or icnd dorea.) Byron ncerc s i obin postul, dar nu reui. ntre timp, faptul c locuiau separat sub acelai acoperi nu le-a nlesnit iubiilor n vederile amoroase, aa c erau nevoii s se strecoare n afara reedinei pentru a fi sing . Totodat, Byron trimisese dup Allegra, care devenise un copil serios i ncpnat, tra zat de mutarea de la un custode lipsit de dragoste la altul. Teresa a fost mai fericit dect Byron, care se plngea, pe nedrept, c un brbat nu ar trebui inut n fru de o femeie i c existena (de cavalier servante) era deplorabil". nu fcu nimic ca s schimbe lucrurile, iar Teresa nu era contient de proporiile angoase i sale. Cum ar fi putut? Scrisorile lui pasionate vorbeau despre dragoste etern i despre gelozia sa cnd (lui i se prea c) ea se uita la alt brbat sau, i mai ru, cnd G cioli i exercita dreptul conjugal de a face sex cu ea. Fa de prieteni, Byron i ascunse nelinitea crescnd de care i se plngea Teresei. N trec mai uor cu o amant dect cu o soie, spunea sarcastic, dar serile snt la fel de in terminabile, n Don Juan, imortalizeaz aceast idee: Gndete-te, dac Laura ar fi fost soia lui Petrarca, Ar mai fi scris el sonete toat via ? Byron i considera relaiile sexuale drept cruciale pentru arta sa. Cum altfel, i nt eba el un prieten, s creezi o poezie viguroas dac nu o munceti" prin trsuri i gondol sprijinit de zid, pe mas i sub mas? Ar fi fost i mai explicit, accept el, dac nu s-ar fi temut de scandalul public la apariia poemului Don Juan: Cant e mai puternic dect Cunt", scria el, recurgnd la un joc de cuvinte*. Byron continua s sufere n tcere, exasperat de adoraia nencetat a Teresei, de inter retrile ei cu privire la poeziile lui, mai ales n pasajele m care apreau referiri l a fostele sale iubite. El mai suferea i de dorul de cas, care i afecteaz pe toi exila i. Teresa, prea preocupat de propria * Nota trad. - eng. cant" = predic pretins moralizatoare, cunt" = argotic, feme ia desemnat prin organul su genital. 143

ei persoan i prea ncreztoare n ea nsi, refuza s citeasc mesajele voalate ale lui eritoare la nefericirea lui. Erau, totui, cteva probleme pe care contesa nu le-a putut ignora, j anume contel e. Ea i Byron nesocotiser prerea italienilor despre ceea ce se cade a face ntr-o ase menea msur, nct observatorii ocai i informar pe so i pe tatl ei. Teresa i-a dat la la ananghie. Guiccioli cel puin n-avea nici o ndoial n aceast privin, i nfia o list de bile" care s-i guverneze comportamentul: cnd trebuie s se trezeasc ( nu trziu"), cnd culte muzic i s citeasc ( dup prnz"), cum s se poarte ( fr nfumurare i nerbdare ( blnd i cu modestie") i chiar cum s par ( absolut docil"), i, mai presus de toate, s se despart de oricine i-ar fi putut distrage atenia de la brbatul ei. n mod neatep at, cel puin pentru Guiccioli, Teresa refuz s se supun i i flutur pe sub nas propria list de cerine: dreptul de a se scula la ce or voia, un cal complet echipat i, cel mai important, dreptul de a primi pe cine voia n vizit, cu alte cuvinte, de a cont inua s l vad pe Byron. ntr-o confruntare dramatic, Guiccioli i ceru s aleag ntre s , l aleg pe amico!" exclam Teresa. Guiccioli chiar i ceru ajutorul lui Byron pentru a-i mblnzi soia nesupus. Byron se oferi s plece din Italia, dac aceasta ar fi putut contribui la mbuntirea situaiei. T sa era nnebunit, n timp ce Byron oscila ntre dorina de a o revedea pe Augusta acas n

glia i cea de a rmne lng Teresa. Ezit, i fcu bagajele, chem gondola, apoi, n ult , se decise s rmn. Teresa avu o nou (i binevenit!) remisiune a bolii sale anterioare ur isteric (i fals) c nu se culcase cu Byron i i convinse tatl i soul c nu trebui edicat de a-1 vedea n continuare, ntr-un trziu, cei doi czur de acord, n Ajunul Crc ui din 1819, Byron i Teresa erau din nou mpreun. Guiccioli i oferi din nou lui Byron camere n casa lui, iar el accept. Guiccioli le porunci servitorilor, n numr de optsprezece, s i spioneze : nevasta i pe al ei amico. De asemenea, o presa pe Teresa s i mai cear lui Byron nc un mprumut". Dar Byron era vestit pentru zgrcenia sa, saa c cererile financiare ale lui Guiccioli au contribuit mai mult dect orice la erodarea relaiei sale cu Teresa. Guiccioli mri miza. Prezent dovezi conform crora, aa cum mrturiseau spionii din ca s, Teresa l nelase cu Byron i ceru divorul. Familia bine plasat a Teresei i strns i reui s opreasc divorul, care i-ar fi acoperit de ruine i ar fi avut consecine fi are inacceptabile. Ei fcur presiuni pentru a obine o desprire legal, n schimb Byron erveni i el, ndemnnd-o pe Teresa s rmn cu soul ei. Ea refuz atta vreme ct nu-1 v pe amico al ei, Byron, alturi pentru totdeauna. 144

Situaia se nrutise simitor. Byron nu voia s o ndeprteze de soul, de familia i aa c Teresa plnse i i puse la ndoial iubirea. Guiccioli, spernd s poat evita o de lirea n public si mai presus de orice, plata pensiei alimentare, l implor pe Byron s o Conving pe Teresa s revin la sentimente mai bune fa de el. Nici dragostea, nici datoria nu mai puteau pune n funciune mecanismul acestei cs nicii, aa c reconcilierea dintre conte i contes era mposibil. Byron, cu spatele la zi , czu de acord s rmn alturi de amanta sa. Teresa era triumftoare. Promite-mi, c ve l meu!!!" rspunse ea la scrisoarea prin care el i fcea cunoscut aceast decizie. Chiar i acum, Teresa refuza s accepte reinerea lui Byron, fatalismul lui i eschivarea sen timentelor lui fa de ea. Capitularea lui Byron marc cea mai linitit perioad a relaiei lor. Teresa obinu o d cizie de separare invocnd reaua purtare a soului ei, i pstr dota i proprietile. P ui i fugi la tatl su, unde s-a vzut cu Byron pe parcursul ntregii ierni. Byron ncepu aloce tot mai puin timp. Citea i scria toat noaptea, se trezea trziu i se apuca iar de scris. Apoi clrea pn la fratele Teresei, lua cina i i petrecea doar restul serii ea. La scurt timp dup aceea, Byron termin un nou volum de versuri, rsplata pentru c s uportase aceast relaie. Teresa a fost ncntat, i, n ciuda englezei ei aproximative, s pri asupra fiecrui poem, ncercnd s neleag imaginile, experienele i senzaiile care ser iubitul. Teresa credea c reuise, n fine, s-i asigure un viitor alturi de Byron. se mpca cu acest destin, dei, spre deosebire de Teresa, nu mai era ndrgostit nebune , n aceast perioad de efervescen creatoare, Byron o trimise pe Allegra la mnstirea p onat de bunicii Teresei. Ulterior, se ls absorbit de poezia sa, astfel c nu mai gsi t imp s o viziteze, nici chiar atunci cnd ea se mbolnvise grav. Cam tot n aceast perioad, Teresa se mut la Byron acas, nclcnd flagrant termenii ului ei de separare i legile instituiei de cavalier servente. Dar nu avu parte de prea multe bucurii. Cldura era sufocant, iar Byron petrecea prea puin timp cu ea. i mai grav a fost faptul c nu a scpat nepedepsit: papa a ordonat sistarea pensiei sal e alimentare. In tot acest timp, politica volatil a italienilor i sprijinul pe care familia e i (ca i a lui Byron, de altfel) l acordase partidului Carbonarilor, o societate se cret revoluionar care milita pentru libertatea politic, i-au obligat pe cei din neam ul Gamba s se mute la Genova. Acolo Teresa i oyron au mprit din nou o locuin, dar el eliminat-o efectiv din viaa lui, interzicndu-i s mai vin n apropierea camerei lui i c municnd cu ea numai n scris. Cnd sora ei iubit, Carolina, a murit, Byron i-a trimis Teresei un scurt bilet de condoleane, dar abia peste patru zile s-a obosit s o viz iteze. 145

Viaa Teresei era distrus. Unde dispruse marea ei iubire? ncepu s fac tot mai des c ize de gelozie, pe care el le numea eclats ( fr. izbucniri, hohote), nstrinarea lu

i Byron de amanta sa n stare de oc era att de puternic, nct el ncepu s ncline spre e. Brusc, o anun c avea s plece n Grecia, unde izbucnise o revolt mpotriva dominaie mane. Teresa primi prost vestea i declar c avea s mearg i ea n Grecia. Femeie absur trig el, ngrijorat c ea ar putea face o scen. Dar ea se mulumi s-i deplng nfrnge agndu-se de el nlcrimat, alteori vorbind n termeni elogioi despre nobleea i sacr . nainte de plecare, Byron i revizui testamentul i i ls ei cele cinci mii de lire p are le rezervase pentru Allegra. Teresa primi vestea motenirii ei cu lacrimi de i ndignare, aa cum refuzase orice dar cu valoare bneasc, n afar de un inel de aur la ca re inea enorm, din motive sentimentale. Iubirea ei a fost pur, declara ea, i nu voi a nimic de la el n afar de devotamentul lui. Byron le mrturisise prietenilor c, spre deosebire de cele mai multe femei, Teresa fusese ntotdeauna dezinteresat. Desigur , glumise el n continuare, nu era ru c motenea nite bani. Teresa fu ndurerat de desprire. Regulile lui cavalier servente i interziceau unui amico s se despart de amanta sa, dar Byron fcuse acest lucru, zdrobindu-i inima i um ilind-o n ochii ntregii societi. Teresa mai avea i alte probleme, de ordin practic: n primul rnd, suspendarea de ctre pap a pensiei sale alimentare. Ea i familia ei respinser oferta de ajutor finan ciar a lui Byron, aa c acum nu avea nici un ban. La Roma, acolo unde papa dictase c ea trebuie s locuiasc, a trebuit s stea n casa lui Paolo Costa, un vechi prieten i rofesor. (Srcia Teresei era relativ, cci avea o servitoare cu ea.) Tatl ei nu o putea ajuta, deoarece n urma activitilor sale revoluionare fusese aruncat n pucrie. Byron nu i oferi nici el prea mult consolare, i expedia doar cte un bileel ocazion al, promind s o viziteze sau s trimit dup ea, ceea ce nu se ntmpla niciodat. Ultim t pe care 1-a primit de la el, la un an de la plecarea sa n Grecia, era mzglit la u n capt al unei scrisori lungi i tandre de la fratele ei, care l nsoise pe poet n Grec a. n 1842, la numai treizeci i ase de ani, Byron a murit. Ultimele sale cuvinte, re produse de civa martori, o menionau repetat pe Ada, fiica pe care i-o nscuse Annabel la, i pe Augusta, sora sa vitreg. Nu pomeni de Teresa, nici de Claire, Caroline sa u de alt amant. Marea poveste de dragoste a Teresei se sfrise. Mizase ntreaga ei via pe iubitul su amico, a crui moarte o lsa vduvit de afeciune la frageda vrst de douzeci i trei de ot ce i mai rmnea erau teancurile de scrisori schimbate cu Byron, precum i corespond ena lui Byron cu tere pri, printre care se numrau i cteva femei cu care flirtase. Ma 146

ayea o broa pe care i-o trimisese sora lui vitreg, Augusta. Teresa refu-zase cndva s o primeasc, spunndu-i lui Byron c era prea scump. Cum s i duc viaa mai departe? Pe scurt, Teresa se ntoarse la soul ej Dup numai c luni, acest aranajament eua din nou. De aceast Hata, cei doi Guiccioli se desprir n t rmeni amicali i corespondar ca vechi prieteni pn la moartea contelui, care la btrnee bise. Teresa jurase odat c va atepta ntoarcerea lui Byron la o mnstire. Acum, dup moart lui, i transform viaa ntr-un mausoleu dedicat hii. n floarea vrstei, Teresa se cst marchizul francez de Boissy, care era la fel de mndru ca i ea de faptul c fusese me tresa lui Byron. ntr-o variant revizuit de Teresa, Byron fugise n Grecia ca s i nt noartea, mai degrab dect s nfrunte viaa fr a fi cstorit cu ea. n 1856, poetul francez Lamartine a publicat o carte care, n viziunea Teresei, d enatura i povestea ei sublim de dragoste, denigrndu-1 pe Byron n care vedea un olog n rit. Teresa rspunse la aceast parodie scriindu-i propriile memorii, Lord Byron juge par Ies temoins de sa vie (Lord Byron judecat de cei care au fost martori la vi aa sa). Volumul, publicat anonim, a fost catalogat drept plicticos i needificator. Teresa scrise atunci o a doua lucrare, mai revelatoare, despre legtura sa cu B yron, La Vie de Lord Byron en Italie ( Viaa Lordului Byron n Italia"). Nu a publicat acest volum, considernd c asemenea dezvluiri ar fi fost indecente n timpul vieii, da r biografii ei 1-au citit i au aflat, printre altele, c ea citase din scrisorile l ui Byron ctre ea numai pasajele care o prezentau ntr-o lumin favorabil, aproape ca u n companion angelic al poetului. Din multe puncte de vedere, chiar aa a fost. Byron identificase n ea o natur rom

antic prin excelen i chiar aa a fost mereu Teresa. Chiar i la btrnee, ea pstrase in iubirea care se frmiase de mult: o ghind, scrisorile ei ctre Byron i scrisorile lu ctre ea, uor corectate" acolo unde era necesar, pentru a arta lumii ce voia el de f apt s spun. Mai avea i miniaturi cu chipul lui. ntr-una din ele, un Byron buhit o pri vete cu dor pe Teresa. Dar faa ei este mzglit, cci ei i s-a prut c artistul nu i-a ins imaginea aa cum i-ar fi dorit. Teresa s-a hrnit din amintiri trucate i a respins tot ce intra n conflict cu ver siunea ei. A fost amanta lui Byron timp de doi ani, minindu-i tatl, nelndu-i brbatu socotind conveniile sociale, preocupat numai de persoana lui Byron. Acei doi ani a u dominat celelalte decenii ale existenei 61 Chiar i cea de a doua cstorie a ei izvo ra tot din experiena byroni-ana. De parc Byron fusese pentru ea mai degrab o misiun e dect un brbat fermector i melancolic, care o iubise i o dorise pentru scurt tirnp. Byron i dduse Teresei un sens n via i, conform credinei sale fervente, i adugase u de valoare. Caroline Lamb i Teresa Guiccioli au fcut parte din aristocraia privi147

legiat, iar societatea n care triau le tolera nevoile romantice i erotice specifice femeilor din cadrul mariajelor aranjate, care i duceau viag alturi de brbai incompati ili cu ele. Conveniile prevedeau respectarea unor condiii acceptabile: fidelitatea nevestei pn la producerea de motenitori legitimi, relaia de respect cu soul ncornora , evitarea scan dalului (era interzis mperecherea cu vizitiul, de exemplu, dei soii i fjjj lsau adesea gravide servitoarele), nu se cdea ca femeia s se mute acas la amant ul ei, era interzis comportamentul ieit din comun. Pe de alt parte, societatea o condamna pe Claire Clairmont pentru ilegitimitat ea i srcia ei, i pentru c devenise amant. Cnd i ea a fost copleit de iubire adev icat mpotriva oricror reguli. Dei la scrutin", Claire nu risca prea mult miznd pe fer icire n postura de amant. Societatea din secolul al XVIII-lea era n aa fel structura t, nct o condamnase oricum la nefericire i singurtate. i pentru c Byron s-a dovedit i un partener indiferent, rezultatele dezastruoase ale ncpnrii ei de a deveni amant fost ntru totul previzibile. 148 5 fit :ft' Consoartele clandestine ale clericilor (ne)celibatari

Cine i-ar fi putut imagina vreodat c femeile care i duceau viaa alturi de servito Domnului se vor pomeni condamnate de Sfntul Hieronim ca trfele unui singur brbat"? i este vorba de acelai sfnt care, pe vremea cnd fusese clugr novice, n a doua jumtate secolului al IV-lea, se luptase din rsputeri s-i biruiasc propria dorin trupeasc. Mu reoi cdeau prad, adesea cu uurin, ispitelor pe care le afurisea Hieronim, i pentru c puteau sau nu voiau s triasc fr o femeie alturi, fie se cstoreau, fie i luau aman La nceputurile cretinismului, clugrii i preoii iubeau femeile i triau cu ele la a mirenii. Dar, prin secolul al IV-lea, s-a rspndit doctrina celibatului. Teologia , ascetismul, motivele practice i cele legate de proprietate i-au determinat pe Pr inii Bisericii s impun clerului celibatul. Presiunile veneau din mai multe pri i erau struitoare. Teologii invocau doctrine care se refereau la natura ispititoare i imo ral a fiicelor Evei, la pcatul relaiilor sexuale cu acestea i la valoarea asceilor cr etini care renunaser i la sex. Totodat, aceti oficiali ai Bisericii i acuzau pe preo ctivi din punct de vedere sexual c le lipsea superioritatea moral de care aveau ne voie pentru a-i pastori pe alii. Abstracie fcnd de teologie, cel mai puternic argument n favoarea celibatului prel ailor era creterea averii Bisericii. Cstorii sau nu, preoii cu obligaii familiale co mau resurse, care altfel s-ar fi acumulat n vistieria Bisericii. Spre deosebire d e celibatari, preoii cstorii cheltuiau pentru a-i ntreine nevestele, amantele i cop lsndu-i proprietile motenire familiei, mai degrab dect Bisericii.

Sinodul de la Elvira, inut n Spania, n 305, a impus celibatul tuturor episcopilo r cstorii, preoilor i diaconilor. S-a pornit de la premisa c celibatul avea s ridice andardele morale ale prelailor, mbuntindu-le acestora statutul social. Aceeai adunare a decretat c toi cei care conti149

nuau s aib relaii sexuale urmau s fie rspopii, n 325, mult mai in-fluentul Consiliu la Niceea a interzis cstoria clericilor i coabitarea acestora, fie ei episcopi, pre oi, diaconi sau ali ecleziati, cu orice femeie, cu excepia mamelor, a surorilor lor, a unei mtui sau a oricrei alte persoane care este dincolo de orice suspiciune." Ace st anun definea j totodat condamna concubina ecleziastic, ce avea s fie dispreuit j ecutat de-a lungul ntregii istorii a cretinismului romano-catolic. ncepnd din 370, bulele papale au strns urubul, interzicnd i relaiile sexuale, nu ai cstoria. Idealul celibatului preoesc devenise foarte rspndit, dar nu acelai lucru e poate spune despre punerea sa n practic; majoritatea preoilor cstorii continuau s sex cu soiile lor, dei un ntreg ir de edicte i convingeau pe preoii necstorii s n e dup hirotonisire. Preoii ambiioi sesizar c celibatul era un atu suplimentar n cari lor. n ciuda interdiciei, unii clerici se cstorir, cu binecuvntarea unor preoi care fi u le cunoteau statutul, fie nu doreau s dea ascultare edictelor. Alii, cstorii sau nu i fcur amante. Papa Agapitus I, ales n 535, a fost fiul nelegitim al lui Gordianus, un astfel de preot. Papa loan al XlII-lea (965-972) a fost ucis de un so cruia i-a pus coarne. Papa Inoceniu al VIII-lea (1484-1492), ironic nume!, i-a recunoscut c opiii nelegitimi. Iar ncepnd din secolul al IX-lea i pn la jumtatea secolului al Xl-l a, amantele papale Theodora Theophylact, fiica ei, Marozia i urmaele lor au fost a tt de influente la curtea papal, nct papalitatea era numit n epoca lor i porno era Amantele papale erau rsfate i protejate, nu ns i partenerele preoilor parohi, ma li. Episcopii severi din Germania secolului al X-lea le nsemnau i le umileau pe fe meile suspectate de relaii intime cu preoii, poruncind s li se taie prul. Episcopii spanioli le excomunicau pe amantele preoilor, iar atunci cnd mureau, ele nu aveau dreptul la slujb sau la. monument funerar. n secolul al Xl-lea, legea canonic definea nevestele preoilor drept concubine", c opiii acestora devenind astfel bastarzi, n 1018, Sinodul de la Pavia a nrobit copi ii preoilor care au ajuns n proprietatea Bisericii, n 1089, Sinodul de la Amalfi a extins robia i la nevestele i concubinele preoilor; cele ale cror parteneri erau sub diaconi sau clerici mai nali n ierarhie puteau deveni sclavele lorzilor feudali. Muli preoi s-au opus acestor decrete. Unii au susinut c snt forai s aleag ntre aia lor. Alii au prevzut, n mod corect, dup cum a dovedit istoria, c abolirea cstor a favoriza aventurile clandestine i va contribui la rspndirea concubinajului. Condu ctorii laici i parohii au intervenit i ei mpotriva concubinarilor, termenul oficial folosit pentru desemnarea preoilor care ineau amante, iar rezultatul a fost instal area haosului. Spre finele secolului al Xl-lea, prinii germani pedep150

6aU episcopii cstorii, confiscndu-le averea, iar gloata de enoriai mnioi N vna pe nepopulari, invocnd tot soiul de pretexte. De partea 'ealalt, concubinarii i asalt au pe agenii Papei Grigorie al VH-lea, un eforrnator care milita pentru abolirea cstoriei ecleziastice. Reformele lui Grigo rie s-au soldat cu asemenea persecuii n rndul amantelor preoilor, nct unele dintre el s-au sinucis. Europa era n rzboi, n 1215, totui, juristul-pap Inoceniu al III-lea convocat cel de l Patrulea Consiliu Lateran, care a decretat c toi clericii erau celibatari din pu nct de vedere legal, chiar i cei care fuseser cstorii nainte de hirotonisire. n mod nic, asta nsemna c taina cstoriei la catolici prezenta o importan mai mic dect hiro irea. i le mai sugera anumitor teologi c, din acel moment, concubinajul urma s devi n o stare proprie preoiei. Frecvena cu care preoii singuri seduceau sau erau sedui de femei n cutare de consiliere practic i spiritual a silit congregaiile s caute preo e aveau deja o concubin rezident. Se invoca drept argument faptul c preotul era mpin s s le seduc pe femeile din parohie nu numai din dorin, ci i din cauza singurtii; c ina logic a raionamentului era c prezena unei femei ar fi putut s mai zgzuiasc ace

lturi sexuale. n plus, aa cum subliniaz David Lederer i Otto Feldbauer n volumul lor The Concubin e: Women, Priests and the Council of Trent (Concubina: femei, preoi i Consiliul de la Trent): relaiile pe termen lung contribuiau la stabilitatea intern economic i soc ial, legndu-i pe reprezentanii clerului de comunitile lor prin relaii de rudenie semi ficiale, cci acetia, ca tai i soi responsabili, deveneau demni de ncredere n ndepli ndatoririlor lor. Oficialii laici ai epocii au vzut n aceast situaie ocazia perfect entru a integra clerul n elita social local." S-a spus adesea c mirenii, o parte ese nial a Bisericii, au avut prea puin de ctigat din celibatul clerical. De la nceputul secolului al XVI-lea i pn la mijlocul secolului al XVlI-lea, Refor ma Protestant i-a concentrat din nou atenia asupra celibatului, pe care reformatori i s-au grbit s l condamne. Martin Luther nsui a fcut apel la toleran n ceea ce pri ciunea uman n materie de sex. Mariajul su ulterior cu clugria Katerina von Bora este it se poate de gritor n acest sens. Muli reformatori au acuzat cu cinism Biserica, spunnd c scoaterea n afara legii a concubinajului a oferit Romei ocazia s adune sume enorme din amenzi de la preoii contravenieni. Un episcop german i amenda numai pe preoii parohi care ddeau natere la cpii nelegitimi, dar altul, pentru a fi scutit de sarcina de a identifica contravenienii, i taxa pe toi preoii. Cnd copiii veneau pe l ume, erau adesea prezentai ca nepoi sau nepoate, care urmau s fie crescui de Preot. 151

MENAJERA" PREOTULUI Strategia obinuit a preotului, care se ntlnete i azi, era s pretind c amanta s nea atribuiile unei simple menajere. Obiceiul de gzdui fecioare cretine i vduve n cm potrivite - i ce cmin ar fj fost mai potrivit dect cel al preotului? - le asigura acestor femei un spat protector i un mod de a-i ctiga existena. Dar provoca i scandal ri cci, inevitabil, se ajungea la apropierea fizic. Ulterior, amanta preotului a f ost denumit focaria, un termen care evoluase de la nelesul su origj. nai de gospodin, fat n cas sau concubina soldatului, iar personajul focaria a devenit un clieu liter ar. Viaa real (nu literar!) a unei focaria era imprevizibil. Biserica Cretin (care nu e purta deloc cretinete) a continuat s le persecute pe aceste femei. Pentru a le sc oate din ascunztoare, agenii Bisericii descindeau n parohii i interogau preotul i eno riaii. Puneau ntrebri de genul: Ce se tie despre preot? Are vreo amant? Se consider c rit? Are vreun copil? Danseaz cu vreo femeie la nuni? Merge cu vreo femeie la baia public? Unii enoriai, mai inoceni, care considerau c preotul prezenta ncredere tocma i datorit faptului c era un bun so i tat, le furnizau acestora informaiile cerute. Da rezultatul era diferit de cel scontat de ei. La nceput, astfel de vizite aveau un caracter sporadic, dar prin secolele al X VI-lea i al XVII-lea deveniser frecvente n viaa unui preot. Este imposibil s evalum a urateea informaiilor rmase de la acetia, dar rapoartele, sugereaz att faptul c celib l devenea tot mai rspndit, ct i tendina enoriailor de a ascunde oficialilor ceea ce u. De exemplu, n 1516, vizitele indicau faptul c n sud-estul Germaniei numai 15% di ntre preoi aveau concubine, dar n 1560, rapoartele ajungeau la concluzii total dif erite. Ancheta din 1560 a vizat 418 preoi, dintre care 165 au refuzat s coopereze, iar 76 pretindeau c nu au avut niciodat relaii sexuale cu servitoarele lor. Totui, 154 de preoi recunoteau c ntreineau relaii sexuale de durat cu femei, iar 128 recuno conceperea unui numr de unu pn la nou copii. Ideile Reformei, mai ales atacul la adresa celibatului obligatoriu, i-au infl uenat profund pe clericii care au rmas n snul Bisericii Catolice. A crescut simitor n umrul celor implicai n mod deschis n relaii cu femei; acetia i atrgeau mnia Biser concubinele lor riscau oprobriul public. Dar forele Contrareformei s-au strduit s minimalizeze aceste exemple de sfidare a regulilor. De exemplu, n Bavaria secolului al XVI-lea, Ducele Albert al V-lea i fiul su care i-a succedat la conducerea regiunii, William cel Pios, au lansat o c ruciad mpotriva concubinajului i cstoriei preoilor. William i-a autorizat oficialii eze pe contravenieni152 Biserica i-a dat dreptul s ntreprind anchete laice, s percheziioneze ase parohiale i

aresteze att preoii, ct i pe concubinele lor. C n 1538, i apoi n 1584, la iniiat ui William, parohiile bavareze fost supuse unor noi anchete. Nu putem dect s ne imaginm satisfacia \istra a lui W illiam, cnd agenii si zeloi i-au confirmat suspiciunile, ntr-unul din cazuri, o nobil denunase un preot i pe amanta sa, buctreas. Reiaja lor era att de asemntoare cst ctreasa chiar venise cu dot, exact ca ntr-o cstorie laic, iar cei doi fcuser i sc nele. Triau mpreun fr s se-ascund, mergnd pn acolo nct i primeau pe oamenii ve ficiale n patul n care dormiser mpreun. Prietenii buctresei mrturisir i c ea le se gravid, dei documentele nu atest dac a nscut sau nu. De asemenea, ea apra virilita ea preotului ei n faa celor care l batjocoreau, susinnd c era un om cruia i curgea prin vine, care avea nevoie de o femeie i era suficient de brbat pentru orice feme ie". Preotul, care o iubea, merse i mai departe. Dac autoritile o obligau pe amanta lui s l prseasc, avea de gnd s i fac de cap cu alte femei din partea locului". Au ieit la iveal i detaliile altor relaii n urma acestor mrturii ale preoilor i ailor, dar puine amante au fost chestionate; fuseser ndeprtate cu pruden. Cu toate a tea, preoii precaui nu au vzut nici un motiv pentru care s nu recunoasc faptul c tri ca i cum ar fi fost cstorii i concepuser copii pe care i i recunoscuser. Chiar au c deineau proprieti mpreun cu amantele lor, iar preoii mai btrni s-au referit la entele financiare pe care le-a fcut pentru femeile cu care se culcaser pe vremuri i pe care le iubeau. Dup ce au nregistrat toate aceste detalii referitoare la sex, procreere i cstorie, oficialii implicai n anchetele din 1584 au ajuns la concluzia c n unele parohii, pr ocentul concubinajului atingea 70%. Orict de mare ar prea aceast estimare, ea era nt recut de realitate, cci acurateea investigaiilor avea un defect esenial, n primul rn populaia laic adesea tolera, ba chiar aproba aceste uniuni preoeti, aa c nu toi mart i au fost sut la sut cooperani. i mai semnificativ este faptul c preoii au fost adese prevenii de cte un oficial guvernamental neidentificat, care a gsit astfel un mod excelent de a mai stoarce nite bani. Avertismentul i conspiraia oficialilor locali le-au oferit preoilor rgazul suficient pentru a-i trimite amantele n case sigure sau pentru a le scoate din Bavaria. Cnd William afl c misiunea i fusese sabotat, se jur s impun amenzi usturtoare c re fceau posibil scurgerea de informaii. Ceea ce ns nu putea face era s judece preoi oncubinari sub incidena legii Laice. Pcatele lor rmneau de domeniul legii bisericeti. Amantele, ns, nu beneficiau de o asemenea protecie, aa c William declar deschis Sezo ul la vntoarea de amante. 153

Un preot condamnat pentru fornicaie (pcat trupesc) de autoriti^ ecleziastice pltea de obicei o amend, postea negru trei zile i fcea 0 peniten care adesea se concretiza printr-un pelerinaj. Amanta sa, corn, plice, n termeni legali, era i ea amendat i s upus umilirii publice adesea primind condamnarea la moartea social," adic era forat s e exileze. Fiul lui William, Maximilian I, care i succed cnd acesta abdica pentru a se retr age la o mnstire, merse i mai departe dect tatl j bunicul su. Rezultatul a fost ceea unii istorici au numit un stat al poliiei religioase" att de represiv, nct concubina jul preoesc a intrat n ilegalitate i n multe cazuri a disprut. Dar sexualitatea preoe sc nu putea fi sufocat, aa c o consecin nedorit a cruciadei rzbuntoare purtat de n a fost izbucnirea unui scandal, cci preoii frustrai stabileau relaii secrete cu ne vestele din parohie sau cu servitoarele necstorite, n loc s fie vlstare iubite ale un ei uniuni din dragoste, copiii concepui n urma unor astfel de legturi periculoase e rau dovada irefutabil a pcatului sexual. Uneori, prinii disperai, un tat preot sau o am concubin, i abandonau sau chiar i ucideau. Preoii i lsau adesea iubitele gravide srciei i ruinii unei nateri din flori". Muli preoi i ascundeau, pur i simplu, viaa particular, n urma unor presiuni uria partea curii papale, un preot vrstnic a mrturisit c fcuse zece copii cu amanta sa, la acea dat, o sexagenar suferind. Alt ierarh, care era evident c depise vrsta sexuali a recunoscut faptul c nc o mai iubea pe concubina sa. Unii preoi nu au fost n stare s aleag ntre vocaie i familiile lor. Adesea emigrau n teritoriile protestante, unde l p teau sluji pe Dumnezeu beneficiind i de ajutorul unei tovare de via. Presiunea nencetat la care erau supui preoii spionai le distrugea acestora csnicii

e, adesea n mod ireparabil. Amantele erau cele mai vulnerabile. Autoritile civile, frustrate de imposibilitatea de a-i pedepsi pe preoii care greeau, le chinuiau par tenerele. Aceste femei lipsite de aprare erau supuse interogatoriilor, sub amenina rea permanent a torturii judiciare", ca s nu mai pomenim de sentin, condamnare i pede ps. Pn la apariia Reformei, tortura reprezenta un instrument prestabilit al practici i judiciare. Era, ca s l citm pe eminentul jurist Ulpian, instrumentul de smulgere a adevrului prin chinuire i suferina trupului". Tortura nu trebuia nici s ucid, nici s mutileze (dei adesea tocmai asta fcea). Un expert medical trebuia s participe, iar un notar urma s nregistreze tot ce se spunea. O confesiune fcut sub tortur trebuia re petat a doua zi, dar un acuzat care i lua vorbele napoi era pur i simplu torturat din nou. Nici mrturisirea nu punea neaprat capt chinurilor; tortura post-mrturisire era o practic obinuit, pentru c l ncuraja pe cel vinovat s furnizeze numele complicilor 154

Femeile i copiii erau de obicei scutii de cele mai teribile i mutilante torturi, n schimb, li se legau strns i li se dezlegau n mod repetat mi-jle, ceea ce mpiedica cir culaia sngelui. Sau nu erau lsai s doarm te'douzeci i patru de ore. Uneori li se tu pe tlpi lichide inflamabile i li se ddea foc. n unele cazuri, i femeile erau trase pe roat,'arse au mutilate, ca i brbaii. Femeile care se fceau vinovate doar pentru ca i ubeau un preot erau, pe drept cuvnt, nspimntate de perspectiva torturii. Relaiile se erodau din cauza stresului anchetelor i a represiunii rezervate preoilor care nu r espectau celibatul i partenerelor acestora. Din ce n ce mai mult, preoii care nu erau dispui s triasc conform jurmntului de tate i ndreptar atenia asupra femeilor cu care se puteau culca fr a suporta consecin Enoriaele cstorite devenir candidatele ideale. Erau accesibile, puteau avea sau chi ar inventa motive pentru a se gsi n compania preotului, prea puin probabil s mrturise sc adulterul, cci riscau s strneasc mnia soilor, i nu trebuia s explice cum ajunse ide. Un preot avea chiar o strategie att de rafinat de seducie, nct folosea biserica dr ept cuibuor de nebunii. Avea o u secret prin care i strecura amantele cstorite la c e sear. Apoi, fcea sex cu ele n altar. Printele Adam Sachreuter, un preot german, av ea alt tactic, n timp ce juca jocuri de noroc cu soul femeii pe care pusese ochii, l demna s bea, pn cnd omul se mbta crunt. Atunci Sachreuter l conducea cu amabilitate enoria acas i, dup ce l aeza n pat, se culca cu soia lui. Printele Georg Scherer nclca i el legea; condamnrile sale pentru concubinaj ncep 622 i continu pn n 1650. Scherer s-a culcat cu cel puin patru servitoare, trimind-o iecare n alt ora dup ce se ncurca cu alt femeie. Fostele amante ale printelui Scherer care i nscuser fiecare cte un copil, au fost condamnate pentru fornicaie i nchise nul oimilor din Miinchen, faimosul loc al interogatoriilor sub tortur. Excepie au fc ut dou dintre ele, care au murit n condiii suspecte, nainte s fie interogate, au fost avertizate c, dac refuzau s coopereze, aveau s fie torturate. Cnd li s-au artat inst umentele care urmau s fie folosite n acest scop, femeile au cedat i au mrturisit. Tr ei au fost gsite vinovate i pedepsite: au fost umilite n public, fiind forate s poart e haine de peniten i s stea la stlpul infamiei n vzul tuturor, sau exilate Pentru to auna. Scherer, care a fost deinut ntr-o nchisoare bisericeasc mult mai agreabil, a tr ebuit s plteasc o amend infim. Clara Strauss era cea de a patra dintre amantele sale condamnate i unuia dintre f iii lui. Scherer depuse mrturie c n relaia dintre ei fusese agresoarea, seducndu-1 la beie i cerndu-i treizeci de florini Pentru serviciile sale, ceea ce fcea din ea o p rostituat, ntr-adevr, el o numise aa, dar ea fcuse comentarii njositoare cu privire l brbia lui. 155

mperecherea lor fusese o afacere pur comercial, declar Scherer, ujj incident singul ar care implica o prostituat. Din nefericire, fiul lui fusese conceput n noaptea a ceea. Ca i celelalte amante ale lui Scherer, Clara fu pedepsit. Patru ani mai trziu, Scherer a fost din nou acuzat c a lsat-o gravida pe Clara, n ciuda dovezilor care demonstrau c l ndemnase pe alt preot s-i boteze copilul, Scher er neg acuzaiile, iar tribunalul l eliber fr s-i aplice nici o pedeaps. Trecur al

ni, i Scherer reapru la tribunalul ecleziastic, recunoscndu-se vinovat de relaii sex uale cu o alt servitoare i implornd iertare. Instana fu din nou indulgent, n loc s f mutat din parohie, Scherer primi doar un avertisment sever, fu condamnat la un p ost negru de trei zile i amendat. Douzeci de ani mai trziu, Scherer, de acum btrn, a fost din nou pus sub acuzare, de data aceasta n legtur cu buctreasa lui, Mria, care i era i amant, i nor. Fiul ara i-1 nscuse se cstorise cu Mria, cel mai probabil pentru a-i oferi acesteia prote cia necesar n urma relaiei Mriei cu tatl lui. Preotul, care oficiase aceast cstorie eclarat c fusese ameninat cu moartea de ctre Scherer n caz c refuza s oficieze ceremo ia. Alte dovezi artau c Scherer o ajutase pe Mria s fac un avort, care probabil c nu ra primul. Att ameninarea cu moartea, ct i provocarea unui avort erau delicte foarte grave, aa c Scherer fu condamnat la nchisoare pe via ntr-o mnstire. Mria fu execu mai probabil prin ardere pe rug, dac nu reuise s obin o condamnare mai uoar, prin s ngulare. Cci, spre deosebire de Scherer, care compruse n faa unui tribunal biserices c, ea fusese confruntat cu judectori laici, care erau mai puin miloi i care echivalau avortul cu pruncuciderea, aa c o condamnar la moarte. Spre sfritul secolului al XVI-lea, celibatul nlocuise concubinajul n standardele catolicismului roman. Reforma, cea de a treia adunare a Consiliului de la Trent, n 1562-1563, decenii de represiune i revizuirea metodelor de pregtire a preoilor re uiser s instituie aceast schimbare. Cu timpul, ambivalena din epoca medieval referito re la celibatul preoilor, care influenase att de profund ateptrile enoriailor de la p rohii lor, se evaporase. Acum, enoriaii se ateptau ca preotul s fie celibatar, un i deal care coincidea exact cu ceea ce nvase i el la seminar. Acesta urma s se mbrace c straie diferite, care s l deosebeasc de laici i s se abin de la practicarea jocuril de noroc, de la butur i ntreinerea relaiilor sexuale. Realitatea era, desigur, destul de diferit. Dei majoritatea preoilor nu mai ndrzneau s se afieze n public cu vreo f , muli pierdeau n lupta lor etern pentru pstrarea castitii, n pofida legmntului sa care-1 fcuseser n acest sens. n mod paradoxal, istoria celibatului preoesc este i ist ria concubinajului preoesc: acolo unde cstoria este interzis, chiar i cele mai devota te uniuni snt ilicite. 156

Secolele care s-au scurs nu au adus schimbri fundamentale. Celibatul Iericilor rmne n mare neimpus i, aa cum atest cercetrile acadeIjce, doar circa jumtate dintre preoi snt celibatari. Dar Biserica i redi'ncioii pariaz pe mize diferite. Nu e de mirare c nc nu au gsit un teritoriu comun. justificarea public a Bisericii pentru persecuia preoilor o constituia tradiional ul legmnt teologic al celibatului i convingerea c acesta i va libera pe preoi de alte obligaii, care le distrgeau atenia de la ndatoririle lor Un al treilea motiv, nescri s, dar la fel de puternic, era faptul c preoii necstorii reprezentau o povar financia mult mai mic pentru Biseric, deoarece, spre deosebire de brbaii cstorii, ei nu folos proprietatea Bisericii pentru a-i ntreine familiile, pentru a sprijini carierele f iilor lor i a.i nzestra fiicele ajunse la vrsta mritiului. Amantele clericale i copi lor erau vzui ca rivali pe via i pe moarte att ai loialitii preoilor fa de Biser eltuielilor de ntreinere ale Bisericii. Pe de alt parte, aa cum arat istoricul Henry Lea, aceste riscuri ce vizau corpul operaional al Bisericii fceau din mariaj o ofens mai mare dect concubinajul sau desf rul". Concubinajul i desfrul creau puine obligaii; dar pe de alt parte, cstoria i legitimi puteau sectui resursele Bisericii. Un preot implicat ntr-o relaie clandest in reprezenta un pericol mai mic pentru resursele Bisericii, dect unul cstorit. Consecina acestei stri de lucruri a fost c, n toiul confuziei i controversei, aman tele preoilor proliferau. i, n ciuda regulilor care le interziceau preoilor s angajez e menajere sub vrsta de treizeci sau chiar patruzeci de ani, instituia amante-mena jere devenise o practic larg rspn-dit. Clandestinitatea acestor relaii i rangul socia inferior al femeilor au fcut ca, pn la schimbarea de atitudine din secolul al XX-l ea, care a dezlegat limbile, s existe prea puine urme individuale ale amantelor. Excepia o constituie o surs mai puin utilizat: rapoartele anchetelor oficiale, bi ne documentate, care ofer amnunte att despre viaa domestic, ct i despre amantele pre r i iubiii lor. Munca de pionierat efectuat de Lederer i Feldbauer n acest domeniu co

ntribuie n mare msur n remedierea acestei situaii. Povetile amantelor clericale, ca t ate povetile femeilor de-a lungul istoriei, trebuie examinate din perspectiva ipo tezei bazate pe ceea ce tim despre contextul cu care s-au confruntat: teama de a fi descoperite i de consecinele acestui fapt, resentimentele fa de statutul lor defim at, promisiunile pe care le smulgeau ^e la amanii lor hirotonisii c vor fi protejat e, att ele, ct i copiii lor. Mai tim c multe dintre aceste femei au fost ndrgostite, oreau i se niindreau cu aceti brbai deosebii, care deineau cheia tainelor divine i c r a mntuirii. Alt factor esenial n aceste poveti de dragoste este faptul c, nainte ca celibatul s devin un mod de via pentru preoi, femeile i vedeau pe 157

acetia ca pe nite brbai cu vocaie, dezirabili, nu mult diferii de, sjj zicem, un doct r sau un profesor. Dar, de-a lungul secolelor, idealul celj. bului s-a rspndit, iar preoii s-au erijat n exponenii intangibili ai unej clase superioare. Aceast schimbar e fundamental nu a afectat majoritatea relaiilor dintre preoi i amantele lor, dect sp re mijlocul epocii medie, vale. n a doua jumtate a liberalului secol XX, cnd catoli cii reformiti au iniiat un atac susinut la adresa celibatului clerical, cteva aventu riere liber-cugettoare 1-au vzut din nou pe brbatul dedicat unei religii ca pe o pe reche dezirabil din perspectiva iubirii erotice i romantice. AMANTELE PAPALE Theodora i Marozia Theophylact Theodora i Marozia Theophylact au format o echip mam-fiic de amante ai cror iubii rau ierarhi. Aceste femei au dobndit o asemenea putere politic, nct, spre deosebire de milioane de alte Marthe" anonime, ele snt descrise n amnunt de contemporanii lor, n principal pe un ton veninos. In 890, Theodora i soul ei, Theophylact, s-au mutat din fermectorul ora etrusc Tusculum la Roma, care se afla la o distan de circa trei zeci de kilometri. Theophylact era un brbat curajos i capabil, care a devenit sena tor, judector i, n cele din urm, duce responsabil cu finanele papale i miliia roman eodora a fost numit senator. Dar Theodora avea ambiii mai mari dect s graviteze ca un fluture fascinat n jurul flcrii papale, ntr-un stat n care conductorul suprem era papa. Ea visa s ntemeieze inastie de familie pe care s-o manipuleze n aa fel, nct s conduc ea nsi Roma. Se p eophylact i mprtea viziunea, mpreun, cei doi 1-au manevrat pe cel care a rmas cunos istorie sub numele de papa Sergius al IlI-lea. Ei 1-au sprijinit cnd partida lui a fost n exil i 1-au aezat pe tronul papal. Potrivit nelegerii cu Sergius, Theophylact urma s i-o dea de concubin pe fiica lu i de cincisprezece ani, Marozia. Marozia se transforma treptat ntr-o femeie de o rar frumusee, ntre ea i Sergius se statornici o relaie de amor nflcrat, n curnd, n fiu. Dup ce i-a strecurat fiica nubil n patul lui Sergius, Theodora i-a consolidat pozi a, ajungnd n scurt timp s controleze ntreaga curte papal, n 911, cnd Sergius muri du ar apte ani n funcia de pap, Theodora evit cu isteime obinuitele lupte sngeroase ca ecedau succesiunea la tronul papal, aranjnd ca un ierarh ales de ea, Anastasius a l IlI-lea, s fie numit n funcia suprem a Bisericii, n 913, la moartea lui Anastasius, i gsi imediat un succesor, n persoana lui Lando, care a trit pn n 914. 158

ntmplarea a fcut ca Theodora s se ndrgosteasc pn peste cap de fl brbat mult mai episcopul loan din Ravenna. Dup oartea lui Lando, ea 1-a propulsat pe acesta pe tronul papal. loan se mut jefnitiv la Roma i continu s i satisfac dorinele sexuale, indu-i, je asemenea, s i pstreze rolul de eminen cenuie din spatele tronului Oapal u crima monstruoas" de a-1 fi forat pe iubitul ei s devin papa loan al X-lea, mult-ci tatul istoric Liudprant o condamn pe Theodora ca pe o prostituat". Alturi de loan, Theodora prelua cu adevrat prerogativele puterii papale. El s-a dovedit mult mai longeviv i mai harnic dect celelalte marionete care 1-au preceda t. A lucrat bine i cu Theophylact, soul cooperant, mpreun cu care a creat o coaliie a conductorilor italieni supui papalitii. La scurt timp dup instalarea lui loan n scaunul papal, Theodora i ndrept atenia c fiica sa, Marozia, rmas singur. Marozia continua s fie o excelent valoare de schimb,

aa c o cstori cu Alberic, Marchiz de Camerino. Ca i n cazul lui Sergius, Marozia repr zenta rsplata prinilor ei pentru serviciile obinute de la teri. Alberic era un soldat german bogat a crui band de militari veterani avea o importan vital pentru noii alia italieni. Ca ginere, Alberic se altur Theodorei i lui Theophylact la reedina papal d pe Colina Aventin, continund s le asigure protecia militar. Cu ceva timp nainte de 924, Theodora i soul ei murir; cum, unde i cnd, nu se tie certitudine. Dup standardele societii lor, acetia i croiser nite destine extraordin mai ales Theodora. Dinastia Theophylact a prosperat i, mpreun, soul Theodorei i amant ul i complicele ei, Papa loan al X-lea, i-au facilitat accesul la guvernare. Ca a mant i soie, Theodora a reuit s realizeze o performan inaccesibil altor femei, a un dominat doi brbai care i erau apropiai, fcnd acest lucru pe fa, fr s i-a n sea compatrioilor. Brbaii ei erau inteligeni, abili i curajoi, i mprteau visele i espect. Dar relaia Maroziei cu Papa loan nu era dintre cele mai bune. Dup moartea prinilo r si, Marozia prelua conducerea puternicei dinastii Theo-phylact. Spre deosebire de ei, nu era interesat s mpart puterea cu Papa loan, aliatul lor. Dimpotriv, intr n nflict cu el. n 924, cnd Alberic se dovedi foarte util n respingerea atacului saraz inilor, Marozia se mpuna cu aceast victorie de parc ar fi fost a ei. n plus, se pare c nu prea i Plcea brbatul, pe Alberic, cci 1-a nelat cu un ntreg ir de amani. Da puteau satisface dect dorinele sexuale, nu i ambiiile personale. Pentru acestea, Ma rozia miz pe loan, fiul pe care i-1 nscuse papei Sergius. Aa cum Theodora avusese ca scop crearea unei dinastii politice, 159

Marozia urmrea instaurarea, o dat cu loan, a papalitii ereditare. Dar aceasta nsemna s se descotoroseasc de actualul pap, fostul iubit al mamei sale. Marozia reui acest lucru prsindu-1 pe Alberic pentru a se mrita cu fratele acestui aliat militar al Pa pei loan. Apoi, la ndemnul unor entuziati locuitori ai Romei, ea i armata soului ase diar calea de acces ctre Vatican, n cele din urm, Papa loan capitul i fu aruncat n t ia unde i muri, fie de foame, fie prin strangulare. Theodora, amanta care l iubise, ar fi fost ngrozit i ndurerat, dar pe Marozia nu o cerca nici un regret. Ea i plas doi acolii pe Tronul Sfntului Petru pn la majoratul loan (care trebuia s mplinesc mai nti douzeci de ani). Apoi aranja instalarea lui ca Papa loan al Xl-lea i continu s administreze Roma, att n chestiunile laice, ct i n spirituale. Cu fiul instalat n funcia de pap, Marozia nu mai avea nevoie de soul ei, aa c poru ci s fie ucis. Apoi, din motive de strategie militar, l ceru n cstorie pe fratele ace tuia, un brbat devenit faimos pentru ambiana de bordel a palatului su. Acesta i acce pt de ndat oferta i fcu n aa fel, nct s rmn vduv. Papa, fiul desfrnat i doc icie nunta. Dar n timpul ospului, Alberic, fiul legitim al Maroziei, un adolescent iste i inventiv, o denun n mod public pe mama sa trdtoare i pe consortul acesteia. mei a deczut ntr-att nct acum snt la mare pre prostituatele. Poate fi ceva mai josni ect s duci Cetatea Romei la pierzanie prin frdelegile unei femei?" gemu el. Roma inu seama de avertizrile lui Albric i mulimea furioas lu cu asalt castelul. M rele Maroziei cobor pe fereastr cu ajutorul unei frnghii i fugi. Dar Marozia nu reui s scape. Populaia rzvrtit o captur i, dei pe Alberic nu 1-a lsat inima s o ucid, ericuloas pentru a fi eliberat. Atunci el o nchise n pivnia castelului, unde rmase n eo cteva luni pn cnd muri, neregretat i nejelit de nimeni. Soarta Maroziei a fost oribil: nmormntat de propriul fiu n ntunericul adnc, unde ptrundeau razele soarelui sau adierile zefirului i pzit de brbai incoruptibili, pe ca e nu i putea seduce, nici obliga i nici convinge s o elibereze, n timp ce lncezea aco lo, probabil c 1-a acoperit de blesteme pe Alberic, dar totul a fost n van. Cci, su b cerul liber, tnrul, aflat la apogeul popularitii, prelua temporar puterea din minil e fratelui su inapt, cruia i-a lsat numai ndatoririle ceremoniale de pap, dar nu i p iile puterii laice. Pe patul de moarte, Alberic i-a implorat pe nobilii si s-1 instaleze pe fiul su, Octavian, pe tronul papal. Ei s-au conformat, mplinind astfel extraordinarul legmn t al Maroziei, femeia care, ca amant a papei, a dat natere unei ntregi generaii de p api, o ironie pe care ea ar fi apreciat-o la justa ei valoare. 160

Viaa Maroziei nu a fost uoara. Prinii ei o preuiau numai ca pe un de schimb, impunndu i s devin amant. Dup moartea lui Sergius, au silit-o s se mrite cu Alberic. Dup moar prinilor si, n fine scpat de sub control, Marozia a sfidat orice convenii, vnzndu sine, la rndul su, aa cum fusese vndut de alii. Dar Marozia a ajuns mai departe dect ambiioasa sa mam. Ea a ucis si nu a fost cr edincioas nimnui, nici chiar soilor i fiului su mai mic, care avea s fie pedeapsa ei. Ca amant i mama de papi, Marozia prea lipsit de pietate sau credin n orice altceva, ara propriei sale lumi venale. Vanozza d'Arignano i dulia Farnese Cinci secole mai trziu, puternicul Pap Alexandru al Vl-lea, din familia Borgia, i-a fcut celebre amantele. Rodrigo Lenzuoli s-a nscut n 1431, n puternicul clan Borg ia. Ca i unchiul su din partea mamei, Alonzo, Papa Calist al III-lea, care fusese profesor de drept spaniol, Rodrigo intr n rndurile prelailor. Era un brbat impozant, inteligent i cultivat, un administrator harnic i priceput, vdind elegan n vorbire, ma iere i inut. Era nalt i bine fcut, i se zvonea c putea tia gtul unui taur dintr-o vitur. Se remarca i prin talentul su de clre. Teribil de chipe, atrgea femeile pre netul atrage fierul". Dar Rodrigo avea i o latur mai puin plcut, mai ales pentru un ierarh (dei nu era irotonisit preot, cci n epoca aceea haotic, brbai nehirotonisii puteau deine funcii eric, iar Rodrigo a fost fcut preot n 1468). Era un afemeiat incurabil, fcuse civa co ii pe care i recunoscuse i crora le dduse o dot considerabil din enormele venituri ca e i parveneau prin intermediul Bisericii, de la cteva mnstiri i catedrale italiene i paniole, din salariul su de vicecancelar (1457) i din motenirile sale. Rodrigo duce a existena extravagant a unui prin. Singura excepie o fcea masa lui, care era att de rugal, nct prietenii evitau s cineze cu el, dei cu siguran c tocmai pe seama aceste ptri trebuie puse puterea i rezistena lui. Dar Rodrigo nu era prin, ci prelat, aa c contemporani 1-au criticat pentru comportamentul su neadecvat acestui statut. Cnd Rodrigo o ntlni pe Vanozza, fiica unei vduve cu care se culca 1 pe care o ajuta n r-o problem juridic (era i jurist), el fusese deja numit cardinal de unchiul su, Cal ist al III-lea. Cnd vduva muri, Ro-o fcu pe Vanozza, care avea doar optsprezece ani , amanta sa, -o pe sora ei mai puin atrgtoare la mnstire. Dar mai nti, ambiiosul ca l i lu msuri de prevedere: l plti pe Domenico D'Arignano, un avocat vrstnic, pentru e cstori cu Vanozza i a-i 161

mprumuta numele viitorului ir de bastarzi papali. Dup moartea avoca, tului d'Arigna no i a altui so (Giorgio di Croce), Borgia gsi ali nlocu, itori. La un an de la prima ei cstorie, Vanozza nscu primul dintre cej patru copii minunai pe care i concepuse c u el. Vanozza era frumoas i lipsit de pretenii; nu voia nimic altceva dect s i fac pe lui Rodrigo i s-i creasc copiii acestuia n casa ei. Nu uita niciodat s pstreze apare n ceea ce i privea, i nici mcar n scrisori nu fcea vreo referire la intimitatea lor. Rodrigo, care preuia eticheta i era nerbdtor s-i urmeze unchiul pe tronul Sfmtuhij Pe ru, aprecia discreia ei. n mod surprinztor pentru o astfel de femeie, aparent lipsi t de pretenii, Vanozza avea i ea o latur serioas: era im-plicat n afaceri imobiliare dministra hanuri i case de amanet. n cele din urm, Rodrigo a trebuit s se mute la Roma. Dei, din motive necunoscute pn azi, ncetase s mai ntrein relaii sexuale cu Vanozza, i simea lipsa att de mul ala mpreun cu copiii ntr-o cas din apropierea bazilicii Sfntul Petru, unde, de ochii lumii, locuia cu soul ei. Dar n linitea nopii, aproape sear de sear, Vanozza i prim bitul acas, unde conversau amical. Apoi, n 1483, fr nici o explicaie, Rodrigo puse capt legturii lor care dura de dec nii i i trimise copiii s locuiasc mpreun cu verioara sa vduv, Madonna Adriana da gurul motiv plauzibil pentru sfritul abrupt al povetii lor trebuie s fi fost faptul c relaiile Vanozzei cu soul ei nu erau ntotdeauna strict platonice. Contemporanii ei cu tendine spre brf sugereaz chiar c cel de-al cincilea copil al Vanozzei, Octavi-an , era fiul lui Carlo Canale, cel de-al cincilea i ultimul ei so. Uneori Rodrigo ne ga, n public i furios, c 1-ar fi conceput tot el i pe Joffre, cel de-al patrulea fiu al ei.

Nu putem dect s bnuim cum a reacionat Vanozza la aceste acuzaii, cci a simit toat durerea de a-i fi pierdut copiii, mai ales pe Lucrezia, unica i iubita ei fiic. Pr obabil pentru c nu s-a opus n nici un fel deciziei lui Rodrigo, orict de crud a fost aceasta, el nu a fcut nici o ncercare de a o ndeprta complet din viaa familiei sale. Relaiile ulterioare cu ea au rmas amicale, i a continuat s o sprijine financiar. Le -a conferit ei i lui Carlo dreptul de a purta stema familiei Borgia, privilegiu c are le asigura i scutirea de impozite. I-a gsit lui Carlo un post ca director al nc hisorii Torre Nona, o funcie rvnit de muli, cci oferea posibilitatea de a primi mit d la deinuii de vaz pentru diverse servicii. i, lucrul cel mai important, Vanozza ave a dreptul s i vad copiii, dei Adriana o nlocuise n funcia de mam. Vanozza se resem centrndu-se asupra afacerilor. Dar felul n care i ncheia scrisorile cate Lucrezia, Ma a ta, fericit i nefericit, Vanozza Borgia," sugereaz tristeea de care s-a simit cople toat viaa. Dup desprirea de Vanozza, Rodrigo gsi curnd alt femeie, una 162

foarte tnr, care s i satisfac dorinele. Giulia Farnese avea aisprezece ani i era d oscut ca o frumusee spectaculoas, fiind numit Giulia ja Bella". Fusese binecuvntat c n pr neobinuit de lung i blond, i CU o fire senin. Dei era cu patruzeci de ani mai tnr dect el, Giulia se simea mgulit de dragostea siv a lui Rodrigo pentru ea. La fel cum fcuse si cu Vanozza, el i aranja un mariaj cu fiul ndatoritor al Adrianei, Orsino Orsini, care, dup nunt, fu trimis la moia de la Bassenello a familiei. Giulia continu s locuiasc mpreun cu Adriana i copiii lui Bo gia, devenind amanta oficial a cardinalului. Giulia l respecta i inea la iubitul ei ierarh, fiind ncntat de darurile pe care ac sta i le fcea n bijuterii i haine splendide. Ea strlucea la petreceri i la evenimente le la care participau mpreun, unde att de reinutul Rodrigo dansa la fel de entuziast ca i tnr lui amant. Sntatea i regimul su spartan trebuie s i fi meninut putere de ruinea impotenei sexuale, care i necjete pe muli brbai vrstnici. Giulia era ncntat de trecerea de la fiica modest a unei familii insignifiante la statutul de amant a cardinalului, iar familia ei aprecia noua putere pe care o dei nea i o presa s i cear lui Rodrigo funcii i alte favoruri pentru neamul Farnese. Din ericire, Rodrigo a ncuviinat dorina lor de consolidare a averii familiale, aa c a dat curs cu bucurie cererilor reinute ale Giuliei. Relaia dintre Rodrigo i Giulia nu reprezenta nici pe departe aranjamentul stabi l i linitit pe care el l avusese cu Vanozza timp de douzeci i cinci de ani. n ciuda a arenei casnice a Giuliei, amanta lui era prieten apropiat cu fiica sa, Lucrezia, am bele fete fiind atent supravegheate de Adriana. Rodrigo era sfiat de gelozie. i, ce ea ce nrutea i mai mult lucrurile, suspectul principal era chiar soul Giuliei, Orsino pe care ea refuza s l abandoneze i care se simea subjugat de soia sa. n paralel, Rodrigo i desfura n continuare viaa profesional, ateptnd cu nerbda papei. Pe parcursul zilei se dedica actelor de caritate realizate n mod ostentati v, i lua o min pioas i fcea lobby printre cardinali pentru a-i asigura votul lor la entul oportun, n timrnil liber, i vizita amanta. n ziua de 25 iulie 1492, Inoceniu al VUI-lea, primul pap care i-a recunoscut publ ic copiii, i-a dat ultima suflare. aptesprezece zile mai hrziu, n noaptea dintre 10 i 11 august, cardinalii i-au votat succesorul. Cnd s-au numrat voturile, Rodrigo s trig entuziasmat: Snt Pap! Snt Pap!" Giulia Farnese era acum amanta Papei Alexandru a Vl-lea. i, la fel ca i predecesorul su celibatar, Papa Alexandru a recunoscut-o oficial pe Giulia ca nsoitoarea sa pe care mucaliii o porecliser Mireasa h Hristos", i pe Va za ca mama copiilor si. Una dintre primele Basuri adoptate de noul pap a reprezent at-o acordarea titlului de cardinal 163

fratelui Giuliei, Alessandro. n felul acesta, tnrul ce avea s devin mai trziu Papa Pa l al III-lea i-a ctigat numele de Cardinalul de sub fuste". Un an mai trziu, Giulia o nscu pe Laura, unicul ei copil, pe care Rodrigo l recunoscu cu bucurie. i cnd Lucre zia se cstori la Vatican, la vrsta de treisprezece ani, Giulia s-a numrat printre ce i mai importani membri ai alaiului de nunt. Este puin probabil ca Vanozza, mama mir

e. ei, s fi primit permisiunea de a participa. n ciuda amabilitii Giuliei i a ncntrii de a lua parte la balurile splendide i al treceri, ea era capabil i de sfidare, aa c ncet brusc s i mai ignore brbatul. De at cnd l vizita la Bassenello, Rodrigo era sfiat de gelozie. La doi ani de la instala rea n scaunul papal, i-a scris nerecunosctoarei i trdtoarei Giulia" o scrisoare amar nfiera pentru rutatea sufletului", care o fcuse s i calce promisiunea solemn de a apropia de Orsino... i de a nu se mai drui acelui armsar", ntoarce-te dendat la mine, poruncea, cci te pate excomunicarea i blestemul venic." Pentru a evita mnia lui Rodrigo, Orsino o trimise pe Giuiia napoi mpreun cu mama lui. Dar soarta nefericit o fcu s cad pe drum n minile unor soldai francezi, al cro andant i transmise lui Rodrigo c trebuie s plteasc o rscumprare dac voia s-o mai va dat pe Giulia. Rodrigo plti, apoi i atept amanta la porile oraului, n timp ce ea i ra clare, cei patru sute de francezi care o escortau rnjeau la btrnul pap, care, nar cu sabie i pumnal, i conducea acas ncnttoarea blond rscumprat din captivitate. Faptul c un pap i amenina amanta cu excomunicarea pentru c i vizita soul este g dar nu fr precedent. De-a lungul secolelor, amanii prelai au mai recurs, pentru a-i intimida amantele, la astfel de ameninri teribile i ipocrite. Nevoia disperat de a o avea alturi pe Giulia 1-a fcut pe Rodrigo s renune la mndrie i s nesocoteasc raiu uzaiile sale referitoare la cltoriile clandestine ale Giuliei la Bassenello s-ar fi putut s fie adevrate. Sigur c locuitorii Romei au vehiculat ideea c tatl biologic al Laurei ar fi chiar cel legal: Orsino Orsini. ntr-o noapte a anului 1497, Giovanni, fiul lui Rodrigo i al Vanozzei, dispru dup un dineu organizat la mama sa acas. Cadavrul su a fost descoperit n ru a doua zi, cu minile legate i beregata tiat. Ucigaul, cel mai probabil un brbat ncornorat, a rma unoscut. Att Vanozza, ct i Giulia, au ncercat s l consoleze pe Rodrigo, dar el era co vins ca aceasta era pedeapsa lui Dumnezeu pentru pcatele lui. Jur s se schimbe. Dar dup ce i trecu durerea, Rodrigo Borgia i relu vechile sale ndeletniciri. n 1503, la un dineu, papa, n vrsta de aptezeci i doi de ani, fu atins de boala rom n", o afeciune care corespunde ca descriere holerei. A suferit chinuri groaznice t imp de dousprezece zile, inclusiv deformri 164

faciale groteti, pe care i le ascundea sub o glug. La 18 august, dup ultitna mprtan uri. Cetenii Romei l urau, pentru c se folosise de papalitate pentru a spori averea i puterea propriei familii, aa c foarte numi venir la nmormntarea sa. Un martor ocular descrie decderea celui care fusese cndva un pap mre. Corpul i se nnegrise, nasul i se umflase, iar limba inflamat i ieea din gur. Cnd sicriul se dovedi prea scurt pentru e l, tmplarii pur i simplu l nvelir ntr-un covor i l btur cu ciocanele pn ncpu. Giulia i-a revenit repede. S-a ntors la Bassenello i, dup doi ani, a aranjat ca f iica ei adolescent, Laura, s se cstoreasc cu nepotul aprigului duman i succesor al l Rodrigo n scaunul papal, luliu al II-lea. Ct timp a fost amanta celui mai puternic brbat din Roma, Giulia devenise contient de importana relaiilor sociale. i Vanozza supravieui mult vreme. Cnd se stinse din via, n 1518, la vrsta de apt e ani, era o femeie respectat i pioas, care a lsat Bisericii, prin testament, o imen s avere imobiliar. Theodora i Marozia Theophylact aleseser brbai docili pe care i transformaser n ma nete, cu scopul de a-i ntemeia propria lor dinastie. Ele nu ar fi optat niciodat pe ntru strlucitul i vicleanul Rodrigo Borgia, omul care evitase un rzboi ntre Spania i Portugalia trgnd o linie de-a lungul Atlanticului i oferind vestul Spaniei i estul P ortugaliei, omul care riscase s-i atrag mnia catolicilor pentru c refuzase s i perse e pe evrei, omul care enunase ideea radical c nativii americani nu erau subumani, c i aveau discernmntul necesar pentru a decide singuri dac doreau sau nu s primeasc cre dina cretin. Vanozza i Giulia, pe de alt parte, au fost creaiile" acestui brbat exc l, care le iubise pe fiecare n parte, dar le i folosise, n mod contient, ca vehicule fertile pentru a consolida dinastia Borgia. AMANTA PREOTULUI DIN ZILELE NOASTRE Lsnd la o parte Marea Schism i alte divizri ale Bisericii, n orice moment nu exist ect un singur pap. ns, de-a lungul secolelor, au trit milioane de preoi umili. Spre d osebire de favoritele papale Theodora i Marozia, Vanozza i Giulia, amantele acesto r prelai nu se puteau atepta mei la avere, nici la privilegii. Dimpotriv, se confru

ntau cu persecuia kgii, oprobriul public i greutile vieii clericale, care nu oferea d ect mijloace modeste de subzisten. In zilele noastre, se estimeaz c circa 20 - 30% dintre preoii catolici mtrein rel aii sexuale relativ stabile cu femei, adic au amante. Aceste relaii snt de-a dreptul uimitoare, nu n ultimul rnd pentru felul n care congregaiile le tolereaz, mergnd pn acceptarea lor tacit. Un aspect puin plcut al acestor relaii este felul n care femeia este exploatat 165 m^j^.

pctuiete. Ca brbat care se deosebete de semenii de ctre Preotu^era^ easupra lor, el se poate folosi de poziia aceasta si, fiincl. Afluena i seduce femei le, de obicei credincioase catolice, pe pentru ^lnete m timp ce i ndeplinete ndatori e profesionale. Mai

nutin frecvent, dar la fel de surprinztor, unele femei i concentreaz atenia asupra pr eoilor, exploatndu-le singurtatea i vulnerabilitatea. Dar, indiferent de persoana ca re iniiaz relaia, de fiecare dat cnd se ivete vreun necaz, Biserica l susine invari pe preotul rtcit, nu pe ere-dincioasa catolic aflat i ea n suferin. Cu excepia cazurilor celor mai scandaloase, Biserica modern ncura-iaz de fapt, re laiile sexuale ale preoilor, ignornd nclcarea jurmntu-lui de castitate. Este o strat e bun. Atta timp ct celibatul rmne doctrina oficial, funcionarii Bisericii se fac c bserv incapacitatea unor servitori ai Domnului de a se abine de la relaii sexuale, cci altfel s-ar vedea nevoii s se confrunte cu o avalan de preoi, care, pui n fata alegeri, ar prefera rspopirea i cstoria. i, pentru a nu se irosi banii Bisericii, tre buie continuat strategia milenar de victimizare a femeii care are o relaie cu un pr eot i, prin extensie, i a copiilor acesteia. Biserica recurge uneori la stratagema de a se retrage n spatele unor definiii s ofisticate ale celibatului i ale statutului preotului necstorit, n loc s defineasc ce ibatul drept ceea ce se presupune a fi: abstinen sexual. Alte strategii, mai practi ce, pun la dispoziia preoilor activi sexual mijloace de a face fa situaiei. Cea mai obinuit politic este s i prezini amanta drept menajer. Unii episcopi nc sugereaz aceast strategie preoilor care se lupt cu celibatul. i cnd se ivete vreo pr em, adesea sub forma unei graviditi nedorite, Biserica pune n micare mecanismul de sp rijinire a preotului speriat, dar nu i a amantei, care emite pretenii financiare. Biserica i oferii lui un concediu, ca s mediteze asupra situaiei. Consilierii biser iceti pot sugera c un avort, interzis de doctrin, ar fi mai puin scandalos dect un be belu conceput de un preot. (Richard Sipe, un fost preot, consideri! avorturile im puse femeilor care concep copii cu preoi drept cea mai periculoas bomb cu ceas" a Bi sericii Catolice Americane.) Avocaii Bisericii o preseaz pe amant s semneze document e prin care i se asiguri un sprijin financiar nesemnificativ n schimbul tcerii ei cu privire la paternitatea copilului. Tribunalele canonice rstlmcesc faptele n mod i nvariabil pentru a minimaliza cererile financiare adresate Bisericii i a evita pu blicitatea. n binecunoscutul volum Shattered Vows: Priests Who Leave (Legmnt nclcat: preoi car pleac), fostul preot David Rice explic felul n care reacioneaz Biserica n cazul viol i legmntului de castitate: prin negare i secretomanie. Totui, negarea este o reacie i atur", iar secretele, n acest caz referitoare la descendena familial, mpiedic efortur le de ex-

plorare i rezolvare a cauzelor acestor situaii. Secretele n aceast mare familie, fami lia lui Hristos, snt deosebit de distructive... iar smna patologic a nemulumirii va d roade," concluzioneaz Rice. S trieti ntr-o asemenea minciun este insuportabil. Dup douzeci si cinci de ani, p tul olandez Fr. Willem Berger i amanta lui, Henriette Rottgering, au rupt tcerea c are i punea la adpost de consecinele relaiei lor. Preoi i laici din dioceza lor le fu eser complici, pretinznd c Henriette era doar secretara particular a lui Willem. Exis ta un fel de nelegere", i amintete el. tiau, dar nu vorbeam despre asta. Muli preo u la noi acas la mas." Un preot francez a ateptat prea mult pn s vorbeasc. Snt un om nenorocit", se lame

brbatul bolnav de cancer, pocindu-se pe patul de moarte, i abandonase amanta din lai tate, speriat la gndul c i-ar putea periclita cariera. Aventurile amoroase cu preoii le-au rnit pe femei n mod disproporionat, arat Rice. n mod interesant, n cei cinci ani care s-au scurs ntre cele dou studii ale sale d espre celibatul preoesc, A Secret World (O lume secret, 1990) i Sex, Preists, and P ower (Sexul, preoii i puterea, 1995), estimarea cercettorului Richard Sipe cu privi re la procentul preoilor care triesc n concubinaj a crescut. Era o cincime din numru l total al preoilor. Acum este o treime. Sipe analizeaz ceea ce el denumete Sindromu l Greeley". Este vorba despre subiectul romanelor de succes scrise de printele An -drew Greeley. n principal, n aceste romane, personajele ntruchipate de preoi cred c trebuie s fac sex cu o femeie, apoi experimenteaz conflictul spiritual produs de ac east dorin, pentru ca, n final, s renune i la sex i la femeie, spre a se dedica cel lui i strdaniei de a accede la funcia de episcop. Din nefericire, dup cum arat Sipe, acelai scenariu se repet adesea n viaa real. F ia devine un instrument al dezvoltrii vieii personale i spirituale a preotului, rep rezentnd, uneori, chiar mntuirea lui. Reciprocitatea sentimentelor i echilibrul din tre cei doi parteneri se ntlnesc rar n astfel de relaii. O femeie respins s-a compara t pe sine cu o eroin a lui Greeley, mrturisind: Greeley mai trebuie s fac referire i a ce se ntmpl cu femeia, dup ce preotul a primit de la ea lecia de care avea nevoie i apoi a ndeprtat-o." n ziua de azi, amantele preoilor snt credincioase care i ntlnesc mbiii la biseri confesiune, la activitile de consiliere sau la alte evenimente parohiale, cum ar f i cateheza. Aceste femei snt adesea cstorite i neposesive, nefiind ntr-o poziie din c re s poat emite prea niulte pretenii. Dar unele snt necstorite, iar acestea au alt ni el i tind sa aib i alte expectaii. Adesea ateapt s fie recunoscute drept ceea ce sn ante clericale. Chiar ndrznesc s spere c ar putea cndva face Presiuni pentru o eventu al cstorie. 167

Nu toate femeile snt victime pasive. Celibatul clerical fiind de mul instituit , preoii au devenit, i fa de ei nii, ca i fa de toi catoli n general, amani cl de preot celibatar viril, dar intangj>| bil li se pare femeilor romantic i intere sant, pe scurt, o provocare. Unii preoi snt contieni de atracia pe care o exercit n acest sens folosindu-se de fr ruine pentru a seduce femei care i expun vu]l nerabilitatea n confesiune i la se nile de consiliere, sau care, n timpu] evenimentelor parohiale, dau de neles, n mod subtil, c snt disponibile Ali preoi, n ciuda celor mai bune intenii, tnjesc dup vre eie frumoas, sau se simt copleii de afeciunea crescnd pentru o femeie ncreztoare ca e nevoie de iubire i pe care o cunosc bine. De obicei, amantele au avantajul unei experiene sexuale considerabil mai mari. Dar aceasta nu le protejeaz de implicarea emoional i de durerea care urmeaz rupturii . Atunci i aceste femei simt insuportabila povar a puternicei Biserici, care-i expr im dezaprobarea n primul rnd fa de ele, i abia dup aceea fa de preoii cu care au Autoritile bisericeti fac de obicei trei supoziii n privina amantelor preoilor, mul rnd, orice femeie care se culc cu un preot nu se poate nvinovi dect pe ea pentru ceast situaie, fiindc i-a desctuat puterile erotice spre a-1 ademeni pe el s fac se ea. n al doilea rnd se poate considera norocoas c a ntlnit un om al Domnului, i ar i s i exprime recunotina prin tcere, n al treilea rnd, ea are de la Dumnezeu putere alveze iubitul prin dragostea i sacrificiile ei. Ar trebui s fie mai degrab recunos ctoare dect nefericit, atunci cnd preotul i d seama ct de mult nseamn pentru el v decide s pun capt relaiei lor. Annie Murphy Americanca Annie Murphy este una dintre multele femei care au iubit un preot. Pe Eamonn Casey, episcop de Kerry i rud ndeprtat a tatlui ei, 1-a ntlnit cnd i lia din Statele Unite. Pe atunci, el avea douzeci i nou de ani, iar Annie era o cop ilit de nou ani. n aprilie 1973, cnd devenise o femeie adult, tatl ei a trimis-o n I nda, n grija lui Eamonn, pentru a se reface dup tumultul emoional provocat de un ma riaj euat i, i fcuse el socoteala, pentru a-i recpta credina. Din clipa n care Eamonn o ntlnit-o pe Annie la Aeroportul Internaional Shannon, a fost fermecat i fermector. El a flirtat i a inut-o de mn. Dup doar trei sptmni,

agoste n casa parohial, n prima noapte, Eamonn i dezbrc pijamaua bleu i sttu, gol abil, n faa americancei de douzeci i patru de ani. Episcopul sttea n faa mea - iubi ea fr guler clerical, fr crucifix i fr inelul episcopal, fr nici un fel de acoper e oficiant de spectacol 168

ge dezvluia. Crciunul Crciunurilor", i amintete Annie. n pat, Ea-jnonn fcu dragoste rab i cu toat nendemnarea celor douzeci i cinci de ani de celibat. Mi se dezvluia teribil", scrie Annie. 0 foame irlandez de carne." " n dimineaa urmtoare, n timp ce l privea pe Eamonn mbrcndu-se n straiele episcopa tru a merge s in liturghia, Annie se temu c el ar putea s o urasc pentru ceea ce se lase. Deja ncepeau cornplicaiile pentru amanta preotului. Dar Eamonn avea destule resurse intelectuale, pentru a nu rata acest raid delicios n universul plcerii, ch iar i dup ce confesorul su i porunci s-i ntrerup agreabila ndeletnicire. Annie era trupete, ct i sufletete, argumenta Eamonn. Numai o iubire profund, a lui, o putea vin deca. Aceasta este o perioad de tranziie n viaa ta i cineva trebuie s fie alturi de ca s te ajute s o traversezi, pentru a putea face fa pericolelor", i spunea lui Anni e, n timp ce sorbea satisfcut din paharul de coniac. Dac Dumnezeu ar fi cu noi, m-ar aproba." Relaia progresa. Eamonn se ruga ndelung nainte s ajung n dormitorul lui Annie. Apo fceau dragoste i sporoviau mpreun. Eamonn i ddea citate din Scriptur, care justifi eea ce fceau ei. n curnd, Annie se ndrgosti pn peste cap de preot. El pretindea c iubete, dar o avertiza c era devotat pentru totdeauna vocaiei sale. Relaia deveni i mai strns, dei Annie i ddea seama c, la nevoie, Eamonn ar fi ab -o n orice clip. Parc provocnd destinul, sau din dorina secret de a-1 face pe el s a g ntre ea i vocaie, Annie se duse la liturghie i l strpunse cu privirea tot timpul, riindu-1 i ncurcndu-1. n privina metodelor de contracepie, cu care Annie era de acord, Eamonn se opunea din rsputeri, cel puin n public. Dac abdic, orict de puin, de la viziunea catolic, uie s prsesc preoia", explica el. Biserica m va ierta, Annie, pentru orice pcat: uci e, furt, adulter. Dar o singur fraz nechibzuit (cum ar fi acceptarea prezervativelo r sau a pilulelor contraceptive, sau mcar chestionarea Bisericii cu privire la re fuzul de a le accepta), i toat munca mea de pn acum se nruie." (n Statele Unite, Terr nce Sweeney avea s ajung, de asemenea, la concluzia c acesta era stilul de operare al Bisericii.) Intr-o noapte, n frenezia dorinei, Eamonn o posed pe Annie direct pe podea, n faa dormitorului, sub prima oprire a Crucii, n dreptul locului unde se comemoreaz Cond amnarea Domnului la Moarte. El i mrturisi c nici mcar n timpul Liturghiei nu i putus ua gndul de la ea. Apoi Annie rmase gravid, n primul moment Eamonn spuse c era o trag edie teribil. Suger c alt brbat trebuie s fi fost tatl. Apoi, reali-znd o ntoarcere sut optzeci de grade, i exprim dorina de a face dragoste cu ea. Annie i asigur amantul c nu se atepta ca el s o ia de soie sau 169

s-i abandoneze vocaia. Cnd el le-a spus oamenilor c ea avusese o' aventur cu un hotel er din Dublin i acum era la ananghie", Annie confirm. A fost chiar de acord s urmeze ndemnul lui Eamonn de a-1 gsi pe Dumnezeu n inima ei", pentru a da copilul spre ado pie unei familii catolice. Acest sacrificiu, o asigura el, va rscumpra att pcatele ei , ct i pe ale lui. Dar cnd l lu n brae pe micul Peter, Annie se simi incapabil sa respecte neleger onn, care acum nu mai era tandru i nelegtor, i porunci s scape de asta", cci nu era nea el, demn, din punct de vedere moral, s fie mam. Dar Annie rezist, iar Eamonn o t ransfer la un cmin pentru mame singure, unde clugriele, la ordinul lui, nu i-au acord at ngrijirile medicale de care avea nevoie cnd a fcut o infecie, n tot acest timp, o presa s semneze actele de adopie ale copilului. Dar Annie refuz i i aminti cu amrciune c Sfntul Augustin i recunoscuse cu mnd legitim i l numise Adeodatus, Dat de Dumnezeu". Cnd se hotr s prseasc Irlanda, lu eter cu ea n Statele Unite, Eamonn o conduse la aeroport cu Mercedesul su i i nmn 20 de dolari, cu avertismentul de a-i cheltui cu chibzuial, cci nu mai avea de unde si dea ali bani.

n mod cu totul incredibil, aceast poveste nu se sfri aici. ase luni mai trziu, Ann e se ntoarse la Dublin mpreun cu prinii si, iar ea i Eamonn i reluar relaiile se e bnuia c tatl ei tia, dar se hotrse s i lase pe ei s se decid n privina viitor relaii, n scurt timp, tatl lui i-a dat seama de faptul c Eamonn nu o va alege nicioda t pe Annie, cci ambiia lui era s devin cunoscut ca mntuitor al lumii a treia. Mnat d ceast ambiie, el a preluat conducerea unei societi intitulate Trocaire, termenul irl andez pentru compasiune", care strngea fonduri pentru sracii din lumea a treia. Din nou n braele lui Eamonn, Annie refuz s se mpace cu ideea nfrngerii i rmase a pn cnd i ea, la fel ca tatl ei, se convinse c el nu avea s prseasc niciodat Bi onn era furios la gndul c ea inteniona s l duc pe Peter napoi n Statele Unite, expr dezacordul printr-o pensie alimentar mic. Aveau dou probleme pe care nu le-au rezo lvat niciodat: banii, mai precis, lipsa acestora, i refuzul lui Eamonn de a-1 recu noate pe Peter, pe care ajunsese s l iubeasc. aisprezece ani mai trziu, cnd Eamonn vizit Statele Unite, Peter i iei n cale. Eam i acord fiului su patru minute de conversaie politicoas (ce mai fcea? la ce facultat inteniona s se nscrie?), pentru ca apoi s l concedieze. Peter era deopotriv frustrat mnios, aa c decise s-i intenteze proces tatlui su. Intre timp, Annie ceru - i primi suma de 125000 de dolari. Ea i Eamonn i petrecur o ultim noapte clandestin de iubire, dei la data aceea ea tria cu alt brbat. Mai trziu, 170

l~a dat m judecat pe Eamonn, n Irlanda, n locul lui Peter. Pro-esul i-a distru s lui Eamonn reputaia i cariera, n 1992, el demisiona din funcia de episcop i ddu o d claraie prin care l recunotea pe Peter drept fiul lui i regreta tot rul pe care i-1 f use lui i mamei sale, Annie Murphy. Eamonn mai recunotea i faptul c, pentru a-i asigu ra tcerea iui Annie, furase suma de 125000 de dolari din fondurile Trocaire desti nate lumii a treia, spernd s poat ajunge la o nelegere cu ea. Enoriaii bogai i veni de n ajutor i puser la loc suma respectiv. Eamonn se retrase la Biserica St. Joseph din Redhill, Surrey, fiind practic e xilat din Irlanda. Annie Murphy scrise o carte n care dezvluia, cu amnunte picante, povestea ei, pn la tristul deznodmnt. n 1999, ns, ea i exprim regretul c spuses : Eamonn era un spirit triumftor, iar acum l vd ca pe un om fr de ar", a afirmat ea Scandalul Eamonn Casey le-a amintit oamenilor despre dezvluirile care implicau a li episcopi i preoi, din Irlanda i de aiurea, care intraser n relaii amoroase, conce er copii i ncercaser s i dea spre adopie sau i prezentaser amantele ca menajere, ie milenar folosit de Biseric pentru a include femeia n viaa preoilor. Eamonn Casey n este excepia de la regul, ci doar un exemplu singular n mod spectaculos. Printele P at Buckley, un preot din Larne, Irlanda de Nord, conduce un grup de sprijin pent ru femeile irlandeze ndrgostite de preoi. Experiena dobndit de Buckley cu cele circa sut de beneficiare nsingurate confirm c Biserica are o perspectiv limitat i este pr upat exclusiv de propriile sale interese. Cnd iubirea scap de sub control, episcopu l (care ar putea el nsui s fie n aceeai situaie) l convoac pe preotul rtcit i l ansfer n alt parohie, departe de amanta sa. Nu am auzit niciodat ca un preot s fi fos judecat conform canonului", afirm Buckley. Esenial este s fie protejat bunul renume al Bisericii." Analiza lui Buckley despre problemele amantelor necjite ale preoilor coincide c u alte relatri din Irlanda (pe care Papa loan Paul al II-lea o numete stnca credinei" ) i din restul lumii. De exemplu, preotul irlandez Michael Cleary a sedus-o pe Ph yllis Hamilton, care avea numai aptesprezece ani, dup ce i-a ascultat confesiunea. Din relaia lor au rezultat doi copii. La naterea celui dinti, Cleary a obligat-o s l dea spre adopie. In cele din urm, Phyllis a prsit Irlanda pentru o via mai bun n S e Unite, lundu-1 cu sine i pe Ross, cel de al doilea copil. Cleary o bombarda cu t elefoane i scrisori insistente. O implora s se ntoarc n casa parohial i i promitea va putea locui cu ei. Dup un timp, Phyllis accept. Cleary obinuia adesea s dea exem plul altor preoi care aveau amante, mame singure ce deineau postul de menajere n ca sele lor. Dup dou decenii, Cleary muri, iar Phyllis se adres Bisericii pentru consiliere. Funcionarii severi ai Bisericii i-au dat de neles c nu aveau 171

s o ajute, singura lor dorin fiind ca ea s dispar, mpreun cu fiul ej nedorit. Pe mapamond, sute de mii de preoi au amante, fie menajere rezj, dente, fie eno riae cstorite sau singure, fie chiar clugrie ntlnite i, timpul serviciului divin. iubire este unic, dar contextul difer ntotdeauna. Pentru amanta cstorit, relaia este adesea mai puin traumatizanta, Ea nelege c nu la ce s se atepte. i risc i mai puin, deoarece soii catolici s-au dovedit uimitor de gtori atunci cnd s-a pus pro-blema mpririi nevestei cu preotul. Aceasta datorit empat ei pe care o au pentru cei obligai s renune la sex. Sau din respect fa de preot, care , fie el i pctos, este reprezentantul Domnului. Sau datorit faptului c| relaia extrac onjugal a soiei nu le pune csnicia n pericol. Amantele necstorite ateapt mai multe de la amanii lor preoi dect partenerele ocaz ale. Ele le sugereaz adesea amanilor lor cstoria, sau chiar le fac propuneri matrimo niale concrete. Pentru ei, acesta este un teritoriu minat ce implic abandonarea j urmntului de castitate i a propriei profesii, dar i a familiei instituionale care i-a hrnit i i-a crescut. Problemele spirituale snt la fel de stringente pentru preoi, aducnd n prim plan c hestiunea celibatului obligatoriu. De ce este acest legmnt att de important, superi or din punct de vedere moral, desvrit din punct de vedere spiritual? Chestiuni pe c are teologia romano-catolic le-a evitat de secole, devin stringente la nivel pers onal. Cnd o femeie este deopotriv clugri i amanta unui preot, att ea, ct i parteneru saltai de ntrebri. Se confrunt cu aceeai dilem moral, acelai eec profesional, rui e din partea societii i a instituiei, i, mai presus de toate, cu suferina sufleteasc icum, numrul considerabil de foste clugrie care s-au mritat cu foti preoi dovedete nal, perspectiva iubirii binecuvntate prin taina cstoriei este adesea cel mai convi ngtor rspuns la aceste dileme morale. Povara de a iubi un preot este cel mai greu de suportat de ctre amanta reziden t, eterna menajer a preotului". Aceast femeie nu are alt via n afar de cea a preot , nu are alt cmin, i nici alte activiti, strine de cele parohiale. Ea este ncarnarea atului, sursa constant de ruine, un repro etern la adresa legmntului lui de castitate i obedien. Are statutul josnic al unei servitoare i nici un fel de drepturi marital e, dei ndeplinete toate ndatoririle unei soii. Dar situaia sumbr a menajerei prezint i unele avantaje. Presu-punnd c i iubete (ceea ce nu se ntmpl ntotdeauna), aceast femeie are privilegiul de a tri cu el cele ai intime momente, tiind cam tot ce este de tiut despre el, cunoscndu-i prietenii i colegii, obiceiurile i gusturile, viciile i virtuile, tandreea n timp ce zace epuizat lng ea, teama c cineva le va descoperi secretul, remucarea fa de slbiciunea 172

gi pctoenia sa, spaima c este nedemn de vocaia n numele creia Alinte i comploteaz. Paradoxal, dei amanta sa menajer este fiina muritoare care cunoate cel mai bine s lbiciunile omeneti, preotul o intimideaz n unele cazuri, nentru a-i impune autoritate a moral n faa ei. Ce autoritate moral? Aceea care atest c el este un preot hirotonit, deintor al marilor secrete i adevruri ale cretintii, n mod pervers, muli preoi s de aceast autoritate ca de o arm, pe care o aintesc n special asupra amantelor lor drept dovad ameninarea Papei Alexandru al III-lea c o va excomunica pe Giulia dac v a continua s i viziteze brbatul, sau intimidarea la care a recurs episcopul Eamonn C asey pentru a o determina pe Annie Murphy s renune la copil, drept pedeaps pentru pc atul de a-1 fi iubit pe el. Chiar i clugriele simt uneori acest buzdugan moral; dei s-au druit Domnului, ele n snt, totui, dect nite femei inapte pentru a se dedica celibatului. i atunci cnd o c i comite pcatul trupesc, ea i descoper superiorii mai puin tolerani, mai puin ncl buie pctoenia naturii ei, care i spune cuvntul, dar i mai puin dispui s i nvinu l. Louise lushewitz* Unele femei aflate n relaii clandestine cu ierarhii religioi resping eticheta de amante". Ele cred c aceasta denigreaz natura relaiei lor, i protesteaz mpotriva cel tului obligatoriu, care le rpete bucuria de a cunoate taina cstoriei. Michael a fost oul meu iar eu soia lui", insist americanca de cincizeci i patru de ani Louise lushe witz, al crei partener iezuit a fost rpus de un glon asasin n Belfast, n 1994.

Louise mai avea cteva sptmni pn la mplinirea vrstei de aisprezece ani cnd Mich rat n viaa ei, ca asistent preparator la cursul de filozofie pentru nceptori, pe car e l frecventa, la Universitatea din Chicago. Era superb", i amintete ea, un metru nou ci i voinic. Avea nite ochi albatri uimitori, stranii, ca satinul albastru, care i se ngustau cnd zmbea, i un rs minunat." Precocea Louise a fost mai mult curioas, dect fulgerat de amor la vederea asiste ntului n vrst de treizeci i doi de ani, care prea s fie nconjurat de un adevrat zid ector. Pariez c l poi cuceri", a spus prieten. Sub impulsul acestei provocri, Louis arie pe cinci dolari ca * Toate informaiile despre relaia lui Louise lusewicz cu Michael este preluat din c orespondena prin pota electronic i din interviul fcut prin intermediul telefonului pe rsonal la data de Jan. l, 2001, i la finele lui ianuarie 2001. 173

l va cuceri pe Michael i ncepu s l vneze. Se ntlnir ca din ntrn-plare, dar Louis c, pn s mplineasc optsprezece ani, nu a aflat c era iezuit i nici c mbriase ca La un moment dat, chiar nainte de ziua sa de natere, cnd se pregtea s srbtoreasc irea a treizeci i patru de ani, Michael o pofti sa se aeze i i zise: Am de gnd s i um mi ctig existenta." Louise a fost att de speriat, nct nu a vorbit cu el dou spt team c o s ajung n iad", i amintete ea. Curnd, ns, se consola la gndul c era p iezuit. Cnd Louise mplini nousprezece ani, ea i Michael ncepur s triasc mpreun ntr-u din Hyde Park, locul unde s-a desfurat prima lor escapad sexual. Michael, care mai a vusese i alte iubite, a fost cel care a dat tonul, ntr-un ritm lent, acionnd numai a tunci cnd a intuit c ea era pregtit. Louise se instruise n vederea noii sale aventuri citind un manual de sex. Era verde i nu avea copert", spunea ea. M-am tvlit de rs c ndu-1, dar n noaptea aceea noi am fcut sex pentru prima dat." Viaa lor sexual era complicat de sentimentul de vinovie al lui Michael. La nceput, gsea refugiul n alcool. Dar cnd Louise a mplinit douzeci i unu de ani, superiorii iez ii 1-au chemat i i-au dat un ultimatum: ai douzeci de minute s te decizi dac rmi cu uiii sau cu sticla. Michael a ales starea de trezie i i-a petrecut urmtoarele trei l uni la un centru de dezalcoolizare din Minnesota. Dup aceea, a nceput s participe l a adunrile Alcoolicilor Anonimi. Dar, cnd era treaz nu se simea n largul lui gndindu-se la implicaiile spirituale i vocaionale ale vieii sale erotice. Referindu-se la viaa lor sexual din acea epoc, Lou ise o descria drept teribil". Pn i fidelitatea dispruse. Dup ce Michael a nelat-o emeie, Louise s-a rzbunat, culcndu-se cu alt brbat, care a lsat-o gravid. Catolic dev tat, nici nu putea lua n considerare varianta unui avort, aa c, n 1969, nscu un biat e Jay, pe care l ddu spre adopie. Fertilitatea lui Louise rmase o problem stringent. Ea voia un copil de la Michae l. Michael, nu. n sfrit, n 1970, Louise puse capt relaiei cu el i l avertiz: Vrea l. Am de gnd s m cstoresc cu primul brbat care m cere de nevast." Brbatul respectiv s-a dovedit a fi foarte chipe, dar i foarte dificil. Cstoria lor a fost, crede Louise, pedeapsa primit de la Dumnezeu pentru c se culcase cu un pr eot. Dup zece ani de csnicie nefericit, din care au rezultat trei copii, ea l prsi. D u sptmni mai trziu, n august 1980, ea i Michael s-au mutat mpreun ntr-un apartame Ultimii paisprezece ani de convieuire au fost n mod vdit mai buni dect primii ase. Se maturizaser amndoi, iar Louise nu mai era dulcica amorezat" care l diviniza. Ea e ra acum mam a trei copii, care i spu174

lui Michael tai", iar viaa lor cotidian se compunea din realitile obinuite: gti mprturi, certuri, dragoste, ngrijirea copiilor. Totui, stilul lor de via nu putea fi considerat obinuit. Aproape toi nrietenii lor erau preoi i amante ale acestora. Familia lui Michael avea preri mprite n privina ouise: tatl lui o condamna ca pe Jezbel, ca pe prostituat, n timp ce mama lui susine a c numai Louise l ajuta ne Michael s-i pstreze echilibrul psihic. Privind napoi, Lou se i ddea seama c viaa lor gravitase n jurul minciunilor, pn i copiii nvaser s esta acest aspect al existenei sale. Nu-mi place s jnint i s triesc n minciun, nu-m ce s-mi dedic viaa unei minciuni", spune ea acum cu amrciune.

n afar de mecanismul care susinea aceast via duplicitar, ei se confruntau i cu a ificulti. Unul dintre ele era faptul c Michael fusese detaat n Milwakee i fcea navet a Chicago, pentru a o vedea pe Louise i pe copii, numai joia, spre a pleca din no u duminica. Un alt motiv l reprezenta implicarea lui activ n obinerea de informaii se crete pentru Armata Republican Irlandez, ceea ce n final avea s-1 coste viaa. Louise nsoea cteodat n cltoriile sale n Irlanda, unde introducea ilegal prezervative i p nticoncepionale, care erau interzise. Nucleul relaiei lor l constituia, totui, vocaia lui Michael. Jumtate dintre priete ii mei snt preoi care conduc parohii i care se simt mult mai bine de cnd cineva i iub ete i i sprijin", declara Louise. Era convins c oficialii iezuii tiau totul despre ar nu au fcut nimic, din moment ce activitatea profesional a lui Michael nu a fost afectat, iar viaa sa amoroas nu a provocat nici un scandal public. Michael nsui nu mai era sfiat de sentimente contradictorii, cci, n mod convenabil ironic n acelai timp, i redefinise legmntul. Celibatul era un dar dumnezeiesc, dar nu un mod de via care s le fie impus preoilor. Castitatea nsemna fidelitate fa de o sin persoan - Louise. Srcia nu era un dat relevant pentru iezuiii americani, pe care i ve dea trind foarte bine. Ascultau de Generalul Provinciei, nu de Papa, i mai ales nu de Papa loan Paul al II-lea, pe care l dispreuiau ca pe un Anticrist". Ct despre se x, Michael credea c un orgasm puternic te aducea aproape de intensitatea dragostei fa de Dumnezeu". Numai o dat, n 1992, a fost Michael cuprins de ndoieli i remucri. Atunci i-a telef nat lui Louise, i a anunat-o c avea de gnd s fac din ea o femeie onest, lund-o n c am spus c nu voiam s fiu onest", rde Louise. Cred c Michael era doar speriat c aveam ug cu unul dintre prietenii notri, chiar dac omul respectiv era homosexual." Lui L ouise i-a venit uor s ia o asemenea decizie. Ea tia prea bine c Michael era pierdut dac nu putea fi iezuit. i mai tia c prsirea ordinului reprezenta un chin pentru iezui iar cei care reueau, se ntorceau n lume decepionai, umilii i respini. 175

La nmormntarea lui Michael, iezuit i sufocant de plicticoas", Louise ezu alturi milia lui. Dar ea i copiii au fost mpiedicai sg participe la mas i la priveghi. Ca mi lioane de alte amante, nu putea ridica nici o pretenie asupra iubitului ei defunc t. Dup ase ani de la moartea lui Michael, Louise nc l mai plngea. La urma urmei, i use tovarul de via. Snt o persoan intelectual", spunea ea, i mndria i bucuria m mea analitic. Michael era tot ce-mi doream." Louise a fost obligat s devin mai independent. Michael i-a lsat numai cinci mii de dolari, aa c ea s-a vzut din nou nevoit s i ctige singur traiul. Ceea ce i s-a p reu de suportat a fost insecuritatea vieii de femeie singur, oribil, o lovitur emoion l". Louise a nceput s simt chemarea spre pontificat. Am celebrat i liturghia, i nu s-a drmat zidurile", i amintete ea. In cele din urm, snt foarte recunosctoare c 1-am Michael." Pamela Shoop Unele amante clericale se declar satisfcute de relaiile lor clandestine. Numai ct eva se cstoresc cu amanii lor, dup ce acetia renun la legmntul lor i se ntorc ena unui iezuit care s-a ndrgostit, dar a ateptat pn n noaptea nunii pentru a-i co elaia, ilustreaz clar modul cum trateaz Biserica, n acest caz Societatea lui lisus, astfel de afaceri amoroase ilicite. Printele Terrance Sweeney era un iezuit de douzeci i trei de ani cnd a ntlnit-o p actria Pamela Shoop, o credincioas a Bisericii Sci-entologice care cuta alinare su fleteasc prin convertirea la credina romano-catolic. Terry i Pamela alctuiesc un cupl u emblematic pentru o situaie veche de secole, n care dragostea romantic este tras n jos de piatra de moar a celibatului, n spatele fiecrui preot torturat... (este) o fe meie singur... n umbr", scriu ei. Femeia aproape c nu exercit nici un fel de control asupra celor ce se ntmpl. El este cel care a depus jurmntul de castitate, nu ea. Aa c a este obligat s atepte, n izolare i singurtate, nspimntat de viitor, decizia pre Pamela i Terry s-au ntlnit i s-au ndrgostit ntr-un moment cnd amndoi treceau pr e personale. El era tulburat de rezultatele cercetrilor sale asupra originilor i i storiei celibatului clerical, o instituie pe care ncepea s o suspecteze drept lipsi

t de etic i neconform cu principiile cretinismului. Biserica i dispreuia pe preoii sufereau din dragoste mai mult dect pe pedofili. De ce profesorii notri de la semin ar nu ne-au spus c preoii cstorii cu soii care refuzau,s respecte abstinena 176

au fost obligai s renune la preoie, au fost btui, nchii i uneori chiar ucii ebat el pe consilierul su spiritual. Dar Terry iubea Biserica i pe iezuii. E ca i cum te-a iubi cu inima jnprit, Pam risea el. n cele din urm a hotrt s i prseasc oe iezuii, dar a amnat adoptarea un isive n acest sens. Atunci iezuiii i-au poruncit s pun capt cercetrilor asupra celiba ului. Terry a fost att de uimit de incorectitudinea acestui decret, nct, dup douzeci patru de ani, s-a eliberat de sub tutela Societii (lui lisus). Dar nu i de sub tutela Bisericii, de la care Terry a solicitat dreptul de a lu cra n continuare ca preot, ntr-o diocez oarecare. Se elibera, dar treptat. n timp ce Terry fcea dificila tranziie de la Ordinul Iezuiilor la statutul de sim plu preot, Pamela se lupta cu altfel de demoni. Era singur, lipsit de dreptul de a se implica n viaa social strlucitoare a lui Terry, care presupunea dineuri, strngeri de fonduri i seri petrecute n compania prietenilor i enoriailor. Deveni geloas i at e frustrat sexual, nct n-a uitat mult vreme faptul c jurmntul de castitate al lui Te i oprea s i manifeste dragostea ptima pe care o simeau unul pentru cellat. Ea tn egul lui trup, dar i accepta sruturile fugare cu care i ura noapte bun, fiindc tia c ac s-ar fi culcat cu el, i-ar fi subminat att propria integritate, ct i credibilitate a lui Terry, care inteniona s studieze celibatul clerical. n cei doi ani, pe parcursul crora a ateptat s i se decid soarta, Pamela a identifi cat situaia lor cu aceea a unui ntreg ir de preoi disperai de care se agaser femeil de-a lungul secolelor, cu sperana deart c, ntr-un fel sau altul, istoria putea fi sc imbat i totul avea s fie n regul", i amintete de printele Franco Trombotto, un pre ian care a trit vreme de douzeci de ani o poveste de dragoste secret i, n cele din ur m, nu a mai putut suporta nici chinul de a-i duce existena departe de iubita lui, n ici duplicitatea de care ddea dovad ascunznd aceast relaie, n ziua de 26 ianuarie 198 s-a spnzurat, explicnd n scrisoarea de adio: Mi-am purtat crucea cale lung: acum m p uesc sub greutatea ei" Frustrarea pe care o resimea Pamela i otrvea relaia cu Terry. O nfuria ncetineala u care nainta spre schimbarea vieii sale. El i rspundea c, dup douzeci i patru de a trecui n Ordinul Iezuiilor, nce-PUSC, de fapt, s se^mite foarte repede, n cele din u eveni receptiv 'a iubirea lui Pam. n loc s se simt vinovat pentru dorina sa, se bucu r, fiindc Dumnezeu i druise aceast iubire, ntr-o noapte, i rupse Pamelei lenjeria de ntel neagr, pentru a-i putea mbria trupul gol, dei nc nu putea accepta o relaie s ra cstoriei. Lunga ateptare a Pamelei lu sfirit n Duminica Patelui, cnd Terry o ceru de nevast unta lor a fost dulce-amar. Fratele mai mare al lui 177

wiv/i, nmaca Terry i prsise i pe iezuii j l renunase i la preoie. Muli prieteni o dispreuiau pe Pamela, considernd-o l drept o i pititoare care l ndeprtase de Maica Biseric. Arhiepiscopul Mahoney i-a refuzat lui T erry Sfnta mprtanie, atta vreme ct nu renuna la aceast unire canonic neregulamen momentul divorului de noua lui soie. De la cstoria lor, Pamela i Terry au fcut parte din grupul consul, tativ al Good Tidings (Veste Minunat), organizaie nonprofit ntemeiat n 1983 pentru a ajuta preoii emeile care se implicaser n relaii amoroase. Se spune c organizaia fusese fondat dup nuciderea unei femei al crei iubit preot o prsise. Good Tidings, una dintre miile de astfel de organizaii existente n ntreaga lume, abordeaz problema n mod pragmatic, n acelai timp, pstreaz perspectiva catolic, auto inindu-se ca o entitate cu activitate de misionariat. Misiunea sa consta n rezolv area problemelor spirituale, psihologice i emoionale, ceea ce nseamn c cei care caut jutorul la ei discern n faa lui Dumnezeu ntre ceea ce snt i ceea ce ar trebui s fie aiile lor." Poate celibat. Sau poate cstorie. A Legal Guide (Ghid juridic) de Ronald A. Sarno este manualul practic al orga

nizaiei destinat Mamelor sau viitoarelor mame ale copiilor clericilor romano-catol ici". Ghidul, brutal de sincer, este conceput pentru a anihila mecanismul pus n m icare de Biseric pentru a le zdrobi i a le supune pe mamele ostracizate. Nici una d in cititoarele acestuia nu i va mai putea face vreodat iluzii cu privire la primatu l milei cretine n snul Bisericii. Preoii sau oficialii bisericeti i dau adesea acordul tacit pentru avort, dei conda mn n public aceast practic. Ierarhii Bisericii le spun cu uurin mirenilor care este na moral", arat Sarno, dar mesajul adresat celor de-o seam cu ei nu este ntotdeauna l fel de concis." Un Acord semnat poate constrnge o femeie s i ascund copilului ei id entitatea tatlui su. Aa cum a procedat de dou milenii ncoace, Biserica i descurajeaz oii de la asumarea vreunei responsabiliti parentale. Aceast aversiune fi fa de ideea creterii unui copil ne trimite cu gndul la teme la nceputurile Bisericii, legate de faptul c preoii cstorii ar fi alocat mai puine ituri Bisericii n favoarea familiilor lor. Dac tatl de familie este preot paroh sau preot n vreun ordin clugresc, parohia sau ordinul respectiv snt pri solidare cu el rice aciune juridic. Acest fapt, care ngrozete azi Biserica, aa cum a ngrozit-o dinto deauna, deriv din principiul legal respondeat superior (va rspunde superiorul), ce ea ce nseamn c instituia Bisericii, din loment ce controleaz activitile membrilor s iali, poart rspun-lerea financiar pentru rul pe care acetia l fac". n ceea ce privete dreptul canonic, Sarno scrie: Indiferent ce spun 178

canoanele n teorie, n practic, tribunalele i/sau anchetele canonice au drept unic sc op protejarea Bisericii de orice responsabilitate financiar, precum i ascunderea a spectelor jenante de ochiul vigilent al presei. Tribunalele i/sau anchetele canon ice nu i propun s ajute femeile care poart copiii membrilor clerului catolic." Biserica angajeaz avocai mpotriva unei femei care deschide un nroces, misiunea l or fiind s o obstrucioneze i s i diminueze preteniile financiare. Avocaii vor ncerc asemenea, s ajung la o nelegere nainte de a comprea n faa tribunalului. Din moment reotul i instituia doresc deopotriv pstrarea secretului i controlul costurilor, de ob icei, propun un plan de plat n rate, n schimbul promisiunii mamei c nu va contacta p resa i nici nu va mai continua demersurile legale. Teama de publicitate a Bisericii este principala arm a amantei. Dac negocierile treneaz, sau dac preotul i agenii lui ofer o sum prea mic, ameninarea cu presa i eaz adesea pe negociatori. Alt sfat care frnge inimile acestor mame este s dea n judecat preotul de comun ac ord cu Biserica, mai ales dac aceasta a fost n mod direct implicat n ascunderea tatlu natural de ea i de tribunal". De fapt, Biserica instituional l transfer pe tat n a i n care se afl mama". Ce regretabil este faptul c Biserica a ajuns s conceap mecanis me menite s le mpiedice pe fiicele Fecioarei Mria s cear ce li se cuvine! Tocmai acea st instituie, care se bazeaz pe adevrurile i tainele izvorte dintr-un copila nscut urri att de jenante, nct numai credina n originea lui miraculoas l absolv de condi stard! De-a lungul secolelor, Biserica Romano-Catolic nu s-a schimbat prea mult. Aman tele preoilor continu s fie prostituate cu un singur brbat", iar copiii acestora, fru te amare ale pcatului". Amanii lor rmn cstorii cu Biserica, o instituie care le cer ibat i fidelitate i ascultare ca pre pentru vocaia de a-i urma lui Hristos i de a-1 s luji pe Dumnezeu. .179

6 Cuceritorii i amantele lor Cnd un teritoriu este ocupat n urma unei campanii militare, nving torii obinuiesc s exploateze sexual femeile populaiei cucerite, nfrl i lipsite de aprare, acestea au puine mijloace pentru a se apra ( prdtori. Aservirea sexual a femeilor subjugate date az din antichitl i nc mai este o tem tragic a rzboaielor i a perioadelor urmto^ a cnd soldaii i aliaii lor civili i extind victoria i asuf populaiei civile. n Lumea Nou, dup ce cucerirea european i-a adus pe soldai,] mai trziu pe coloniti contact cu femeile native, relaiile sexuale luat aceeai turnur impus de cuceritori. De obicei, se folosea fora, n uneori aprea i dragostea. Dar nici n astfel de cazuri b

aii albi nu lua n considerare perspectiva cstoriei cu femeile pe care le aleseser al ocndu-le doar statutul inferior de amante. CONCHISTADORII SPANIOLI I FEMEILE NATIVE Malinche n 1519, conchistadorii spanioli i comandantul lor, Hernn Cortes,' i-au croit drum cu arma n mn prin vastul teritoriu al Mexicului de azi. Ei au distrus templele, au zdrobit armata mpratului Moctezuma i au l distrus puternicul Imperiu Aztec. Dei con chistadorii i dispreuiau pe l nativi, considerndu-i o ras inferioar de pgni, ei se f seau de civa interprei culturali, de muncitori i de spioni. Relaiile spaniolilor cu f emeile native erau, uneori, exclusiv sexuale, dar alteori foarte apropiate i comp lexe. Dac femeile ar fi fost europene, n mod normal, ar fi trebuit | s se atepte la un mariaj. n perioada dezastrului militar i cultural provocat de cucerirea spa180

>l, au existat doi nativi la fel de proemineni ca Hernn Cortes, cuce-[orul spaniol. Acetia erau Moctezuma, mpratul aztec, i Malinche, linsilierul diplomatic, ambasador ul i amanta lui Cortes. Malinche a fost att de important pentru Cortes, nct acesta a purtat ntreg rzboi militar i diplomatic pentru a-i fora pe nativi s i con-fdere pe am oi drept o unitate indivizibil, fr s fac vreo deosebire itre ei. Astzi, latino-americ nii o nfiereaz pe Malinche ca pe o trd->are care i-a respins pe brbaii nativi n favo a cuceritorilor i care a jat natere, alturi de Cortes, unei ntregi rase de metii (mes tizo). Etiche-dispreuitoare de malinchsta, care vine de la numele ei, este atribui t [zi oricrei persoane corupte de influene strine. i istoria a zugrvit un portret puin mgulitor al tinerei amante a lui "ortes, preze ntnd-o drept mincinoas i superficial. Cnd spaniolul de (treizeci i patru de ani a vz o prima dat pe adolescenta Malinche, a fost limit de inteligena i curajul ei. Vorbe a mai multe limbi i sesiza diferenele :ulturale. Era traumatizat de trecutul ei, ma turizat nainte de vreme i (dornic s profite de orice ocazie pentru a-i servi interese e personale. Femeia, pe care spaniolii au numit-o Malinche, s-a nscut n 1502 sau 11505 n satu l Painalla, din provincia Coatzacualco a Peninsulei Yucatan. l Tatl ei, un caciqu e extrem de bogat, adic un nobil indigen, care deinea orae ntregi i servitori, a muri t cnd ea era nc un copil. Mama ei s-a recstorit, aa c Malinche dobndi curnd un fra eg. Acesta avea s i pecetluiasc soarta. Mama, probabil instigat de noul so, plnui s s e de suprtoarea Malinche, pentru ca fratele ei s devin motenitorul averii printeti. Planul s-a desfurat conform scenei clasice a confuziei de identiti. La moartea un ui copil de sclav, mama lui Malinche a ngropat cadavrul. Dup ce 1-a bocit" ca pe pr opria sa fiic, s-a grbit s o vnd n sclavie pe Malinche, care de acum era moart din p t de vedere legal, nainte s intre n adolescen, Malinche devenise proprietatea unui ca cique maya din Tabasco, care cu siguran c a folosit-o ca obiect sexual. Nimeni n-o putea confunda pe Malinche cu o sclav obinuit. Avea o inut aristocratic Fusese n mod evident educat ca majoritatea fiicelor de nobili, n timpul ederii sale obligatorii n nord, nv s vorbeasc i limba aztec nahuatl din aceast zon. Dar, orict de rafinat i desvrit ar fi fost, Malinche tot o sclav ramnea. Nu s-a nici un nscris despre experiena ei, care se poate s fi fost dur sau nu. Totui, cu sig uran c a fost teribil de ndurerat de smulgerea din cminul printesc i de schimbarea tului de Motenitoare aristocrat n cel de sclav la strini. n 1519, dup civa ani de sclavie, cpitanul maya care o stpnea o oferi pe Malinche un cu alte nousprezece sclave, ca ofrand de Pace, lui Hernn Cortes, care tocmai sosi se n misiunea sa de cucerire. 181

Cuceritorul accept darul i ordon ca fetele s fie educate n spirit cretin i botezate. easta avea s devin procedura standard n ceea ce le privea pe femeile native aservit e sexual. Spaniolii se simeau cu contiina mpcat atunci cnd le obligau s ntrein r e cu ei. Uneori, spaniolii obinuiau s i ia cte o amant preferat, dar nici celibatari u au luat-o pe vreuna de soie. De ndat ce femeile au fost cretinate, Cortes le-a evaluat i le-a oferit ofierilor

lui, dei, ca i el, muli erau nsurai. Malinche i plcu n mod deosebit pentru frumuse eit din comun i pentru personalitatea ei, considernd-o un dar potrivit pentru priete nul su apropiat, Alon-so Hernndez Puertocarrero. A fost botezat Marina, fiindu-i ac ordat i titlul de Dona. Mai trziu, n semn de recunoatere pentru influena ei asupra lu i Cortes, aztecii i-au adugat i terminaia -tzin. Cum ei pronunau pe r" ca pe un l", D na Marina, sau Marinatzin a devenit Malinche". Malinche a fost doar pentru scurt timp amanta lui Puertocarrero, cci Cortes l t rimise n curnd pe acesta n Spania, pentru a nmna o scrisoare regelui spaniol. Apoi o lu pe Malinche la el. n campania sa de cucerire, ansele lui Cortes erau minime: ase sute de soldai i mar inari spanioli se confruntau cu sute de mii de rzboinici nativi, ntr-un teritoriu strin i ostil. Atuurile lui Cortes erau dorina sa imperioas de a-1 distruge pe Mocte zuma, armele spaniole superioare i consilierea nepreuit a ntreprinztoarei sale amante . De la nceput, Malinche a cooperat cu Cortes pentru a-1 ajuta s i ating scopurile. de ce nu? Propria ei siguran depindea de eforturile acestor strini, iar ea n-avea de gnd s rmn loial poporului n mijlocul cruia se nscuse i care o abandonase, fc schimb i n final, oferind-o cadou celor de care se temea. Ca amant a lui Cortes, Ma linche rmnea tot o sclav, dar era n mod evident respectat i se bucura de ncredere, p icipnd alturi de iubitul ei la consiliile de rzboi, mprtindu-i ndoielile i temeril abil c sclavia i se prea uoar, un incident neglijabil. Trecutul ei amar trebuie s o f i nvat c cel mai nelept era s devin persoana de legtur indispensabil lui Cortes traducnd pe nelesul lui obiceiurile i alianele, dar i limba lor. S-ar putea i ca Malinche s se fi ndrgostit de Cortes. Li se ntm-plase multor femei atrase de inuta lui impuntoare, de corpul lui musculos, de trsturile sale clasice i de mustaa groas, tuns cu grij, care i ncadra barba ncrunit. Ca i ei, lui Cortes ocrile i nu ezita niciodat s i asume riscuri. Este posibil ca atracia lor reciproc determinat pe Cortes s l trimit n ar pe Puertocarrero, ca s o poat avea el nsui he. nainte de plecarea brusc a lui Puertocarrero, Malinche ncepuse deja s coopereze c u Cortes, lucrnd mpreun cu printele Jeronimo de Agui-lar. Printele de Aguilar fusese de curnd eliberat din minile nativilor, 182

Onde nvase o limb pe care Malinche o cunotea. La nceput, ea i A guilar comunicau n t limb, dar ea nv curnd i spaniola. Din acel moment a tratat direct cu Cortes, nso e el i pe oamenii si pretutindeni, chiar i n raidurile militare din toiul nopii. Era ciudat s vezi ntr-o femeie nativ mna dreapt a comandantului militar spaniol. D ar Cortes nu ncerc s ascund sau s minimalizeze relaia lor, pe care o meniona i n r le oficiale. Traducerea cuvintelor nu nsemna aproape nimic dac nu tiai ce se ascunde n spatele lor. Aa c Malinche interpreta i evalua informaia, punnd-o n relaie cu politica i d aia aztec, unde popoare subjugate se aliau unele cu altele sub omnipotentul mprat Mo ctezuma. Dei era tnr, a devenit etno-antropologul i co-strategul rezident al lui Cort es, iar el considera sfaturile ei vitale pentru nterprinderea sa militar. Malinche tia c nu i putea permite s fac greeli. Acest rzboi trebuia purtat pn . Un interpret indian i-a pierdut viaa cnd a subestimat puterea lui Cortes, a fugit de partea celor din Tabasco i i-a ndemnat s lupte, n loc s negocieze. Dup victoria u ilitoare a lui Cortes asupra lor, care i-a fcut s piard vreo opt sute de oameni, ac etia 1-au sacrificat pe interpret zeilor lor. n ultim instan, campania spaniol a opus-o pe Malinche lui Moctezuma. Dup toate pro abilitile, aristocrata nrobit i dezmotenit nu ar fi avut nici o ans s se asocieze nicul mprat aztec, care era i comandant suprem al armatei imperiale. Dar Malinche s e baza nu doar pe inteligena sa rece i abilitile ei analitice, ci i pe credina n pro aztec potrivit creia zeul alb cu barb Quetzalcoatl avea s descind din nou pe pmnt p ru a conduce imperiul lui Moctezuma. Moctezuma, evalund rapoartele despre invadatorii spanioli, nu se putea decide dac acest Cortes era vreun semizeu acolit de al lui Quetzalcoatl sau un muritor p ericulos ce trebuia distrus. Dar problema imediat a lui Cortes nu era Moctezuma, ci populaia Tlaxcalan. Cortes le admira oraele ordonate i inteligena, i tia c i u

rii azteci, ns nu avea certitudinea c se vor alia cu el. Cortes i mprti lui Malinche temerile sale, instruind-o s se amestece printre acet s ncerce s obin informaii, n timp ce ea rtcea voit n vzul lumii, o femeie caciq ic a abordat-o discret, wdemnnd-o s i prseasc nsoitorii strini. Brbaii notri s i sacrifice, spuse ea. Cazane ntregi cu roii i ardei au fost deja puse pe foc. n c rnd rzboinicii lui Moctezuma i vor ataca i Ucide pn la unul pe strini. Corpurile lor r fi puse n oale i sacrificate zeilor, iar preoii vor mnca tocni preparat din carne condimentat. Fugi ct mai poi, o sftui btrna pe Malinche. i (ajungnd la adevratul 183

motiv al interveniei sale), fiindc eti aa de tnr i de frumoas, te v adposti eu, p e face soia fiului meu. Malinche cntri oferta. Dac atacul este secret, tu de unde tii toa acestea? ntreb e . Rspunsul veni imediat: soul ei era un cacique crui supunere fusese cumprat de curnd de Moctezuma. Acesta trebuie s fi fost momentul adevrului pentru Malinche. Bandj lui Cortes e ra n pericol de moarte i, dac respingea protecia femeii avea s sfreasc i ea n oal te alturi de iubitul ei. Femeia } oferise mntuirea. Nu trebuia dect s rmn pe loc i forele Iu Moctezuma s-i omoare pe spanioli. Apoi avea s devin nevasta un nobil de r ang nalt, relundu-i locul bine meritat n societatea azte Avea s ngrijeasc gospodria i, s supravegheze prepararea m; nal a ciocolatei, mcinarea porumbului, coacerea pinio arelor de poru tortillas, mturarea i curarea casei. Sclavia ei va fi dat uitrii, i d turile dobndite la natere i vor fi restituite. i pn s se refai spaniolii i s reia a nvinsului Cortes, Moctezuma i Imperi Aztec aveau s prospere. Totui, Malinche l alese pe Cortes, amantul strin care o evaluase justa ei valoar e, i aprecia inteligena i care depindea de sfaturile , punndu-i viaa n minile ei. A i cretinismul, pe care l mbria i pentru care pleda cu fervoare. A respins societat re o alungase o nrobise, i ntoarse faa de la religia ai crei zei erau att de cruzi, promiteau via de apoi nici pe pmnt nici n alt parte. Dar femeia nu a ghicit nimic din frmntrile ei. Mulumesc! i spuse Malinche. Accept propunerea ta generoas, dar, nainte de a veni s locuiesc la voi, a vrea s m strecor oi n tabr pentru a-mi aduce hainele i bijuteriile. Malinche se grbi napoi la Cortes. Dup avertismentul ei, spaniolii prinser i interogar un membru al tribului Cholulan, care le dezvlui mai multe amnunte despre complot, n tre timp, la poarta oraului, rzboinicii lui Moctezuma ateptau cu armele lor din lem n, macanas, ascuite cu roci de silex sau obsidian, pregtindu-se s-i rpun pe oamenii a lbi sau s i ia prizonieri pentru a-i da hran zeilor lor setoi de snge. Vzndu-i pe pr azteci cum le deschideau pieptul prizonierilor pentru a le smulge inimile nc pulsn de i a le aduce ofrand zeilor, Cortes i oamenii lui se temeau de prizonieriat mai m ult dect de moartea n btlie. Cortes se hotr s lanseze o ofensiv-surpriz. El i oam au dominat pe Tlaxcalani i, nainte de sfritul btliei, au ucis trei mii dintre ei. Unul dintre ofierii lui Cortes a relatat apoi c Malinche a dat dovada de o aseme nea brbie, nct, dei auzise c nativii aveau de gnd s ne ucid i s ne mnnce, i ultimele btlii i 184

tia c muli eram rnii i bolnavi, nu a dat semne c s-ar fi temut, lanifestnd un curaj l depea pe cel al unei femei". Cortes i aprecia devotamentul, mputernicind-o s conduc dificilele tratative cu po pulaia indigen. Punctul cel mai sensibil l reprezentau graioasele temple piramidale ale aztecilor, pe care inteniona s le distrug. Pentru el i oamenii si, acestea nu era u lcauri de cult, ci abatoare sngeroase care duhneau de snge uman. Dar aliaii indigeni ai spaniolilor au fost ngrozii de acest atac asupra religiei lor. Inepuizabila Malinche i propuse s i converteasc, i predica noua religie i le ca de ce aceste monumente nchinate unor diviniti mai mici i mai crude trebuia distru se. Apoi spaniolii au transformat n ruine templele aztece mbibate de snge, iar Cort es, cu Malinche alturi, i continu marul ctre cea mai mare fortrea a Lumii Noi, cap ztec Tenochtitln. Victoriile lui Cortes l uimir pe Moctezuma. n disperare de cauz, mpratul i invit

i spanioli n Tenochtitln, spernd s i poat atrage ntr-o ambuscad. La nceput, ambele meninur aparenele prieteniei. Dar cnd Cortes descoperi c Moctezuma pregtea o rebeliu e n rndul aliailor indigeni ai spaniolilor, i reproa gazdei sale acest fapt. Malinche interveni i l convinse pe Moctezuma c soldaii spanioli aveau s l ucid dac nu coope entru a-i salva viaa, mpratul se mut n tabra spaniol. Acolo, ntr-un fel de arest l iliu, continu s i administreze imperiul. A fost nevoie de geniu s l conving pe Moctezuma s se pun la adpostul bandei pestri a lui Cortes, i numai Malinche avea abilitatea i subtilitatea necesar s realizeze aa ceva. Timp de ase luni, Moctezuma nsui contracara cu succes orice conspiraie pregtit e oamenii lui contra atacatorilor spanioli. Moctezuma i Malinche se desprir cnd grosu l contingentului militar spaniol prsi Tenochtitlnul, lsndu-1 pe mprat pzit numai de rup restrns de soldai. Comandantul acestui grup confund o srbtoare religioas cu un at c i i ucise pe participani. Fragilul echilibru dintre spanioli i azteci dispru, cci a tecii se luptar furioi pentru a-i rzbuna civilii ucii, n timp ce Moctezuma i ndemna une la lupt, piatra lansat dintr-o pratie l rni mortal. In ncierarea care a urmat, muli dintre oamenii lui Cortes au murit i toi caii au f ost rnii. Malinche supravieui, ieind de sub cadavrele spaniolilor i fugind. Contient e gravitatea pierderilor suferite, Cortes Plnse, sprijinit de un copac. Un an mai trziu, Cortes i aliaii si asediar din nou Tenochtitlnul, nfometndu-i p uitori. La data de 13 august 1521, oraul s-a predat. Atunci Cortes ncepu s refac cee a ce distrusese. ntre timp, Malinche rmase gravid, iar n 1522 i nscu un fiu, pe Martin, care, confo m tradiiei, este considerat primul mestizo. Dar acest 185

-** w^iw.ui i ~ VI eveniment important nu strnse legturile dintre Cort6s i amanta sa. Dim, | potriv, a fost nceputul despririi lor, dei au continuat s colaboreze Motivele acestei brute rc a relaiilor a fost faptul c Hernn Cortes urma s fie ridicat la rang nobiliar i tia c alinche nu putea accede niciodat la acelai statut. i aceasta nu numai pentru c el er a cstorit ci i pentru c, indiferent de contribuia ei la campania militar, Malinche r o femeie nativ cu pielea ntunecat pe care spaniolii aveau s o priveasc doar ca pe o slbatic. Pentru a nu cdea n ridicol n ochij compatrioilor, Cortes ncet s se mai cu ea i trimise dup soia sa spaniol, Ctlina Surez Marcayda. Apoi Ctlina muri, dar dec prematur nu schimb situaia. Cortes se achit de datoria pe care o avea fa de Malinche cstorind-o cu unul dintre cpitanii si, cavalerul Juan Jaramillo. Peste un an se nscu fiica lor, Mria Jaramillo. Cstoria lui Malinche a fost nefericit. Dei Cortes fcuse d n ea o femeie bogat, druindu-i terenuri vaste, o legase de un om despre care camar azii lui spuneau ulterior c ar fi luat-o de nevast la beie. Poate c aa a fost. Aristo craii spanioli nu se cstoreau cu femei indigene, iar Jamarillo a reprezentat o exce pie nefericit. Cnd Malinche muri, civa ani mai tr-ziu, soul ei nu atept dect vreo nainte de a se recstori Istoricii latino-americani i tradiia au crucificat-o pe Malinche ca pe o trdtoare a poporului ei. Ct timp a fost mpreun cu Cortes, i dup aceea, ca nevast a lui Jamari lo, trebuie s fi ndurat aceleai necazuri ca oricare alt indigen. Nu putem face dect presupuneri cu privire la suferina sau mirarea ei atunci cnd Cortes a refuzat s o i a de soie, dar probabil c a neles c i-ar fi periclitat cariera. Chiar i ca amant res tat i bogat a lui Cortes, nrobita i dezmotenita Malinche s-a redefinit n asemenea m acum mparte cu Cortes gloria - i stigmatul - de a fi cucerit Imperiul Aztec. NEVESTELE RURALE" N AMERICA COLONIAL Eroina uneia dintre cele mai romantice poveti nord-americane este Pocahontas, fiica atrgtoare i curajoas a unui puternic lider tribal, n mai 1607, la doisprezece a ni, i privea tatl pregtindu-se s l execute pe cpitanul John Smith, iniiatorul i co l coloniei de lupttori Chesapeake Bay. Dar Pocahontas, care se pare c se ndrgostise fulgertor de carismatica fa palid, se arunc lng el pe piatra de execuie i, lundupul brbos, pleda cu succes pentru viaa lui. Civa ani mai trziu, colonitii o rpir pe Pocahontas, pentru a o folosi ca moned de himb n btliile crunte pe care le purtau cu tribul 186

ei. n acelai timp, ei i acordar respectul cuvenit unei fiice de ef de trib. O impresi onar att de puternic, nct ea se converti la cretinism, fiind botezat Lady Rebecca. De asemenea, se ndrgosti de John Rolphe, unul dintre coloniti. Cu acordul tatlui ei i al guvernatorului de Virginia, cei doi se cstorir. Povestea lui Pocahontas este nobil i romantic, iar faptul c ea a murit la douzeci ceva de ani, nainte ca Rolphe s aib timp s se plictiseasc de ea, i adaug o aur tra ar mii de alte femei native au avut relaii mai puin romantice cu colonitii. Acetia, dei unii prin cstorie cu ele, se descotoroseau de nevestele rurale" de parc ar fi fos nite simple amante. Viaa la frontiera mordic (nord-american) i n zona negoului cu blnuri era dur. Na prea potrivnic, vitregia ei manifestndu-se prin furtuni distrugtoare i un pmnt arid, operit de pietre. Foametea lovea, nenduplecat ca i iernile. Pericolul pndea pretutin deni: n slbticia pdurii, unde urii i alte fiare i puneau pe fug pe invadatori i n mbre, aflate mereu n calea indigenilor ostili. Singurtatea i teama reprezentau adevr atele molime. Femeile blocate la fermele izolate i pierdeau adesea minile. n lumea incert a Americii coloniale, care abia ncepea s fie cucerit i populat, so a punctelor de comer cu blnuri i a unor ntregi aezri depindea de modul n care se n conductorii locali, fie ei fee palide sau piei-roii. Dar indigenii dezrdcinai, decim de alcool i bolile preluate de la omul alb, i oamenii albi, nerbdtori i siguri de su perioritatea lor rasial i moral, nu gseau ntotdeauna calea spre o alian stabil. Des e des deveneau aprigi dumani. La nceputul secolului al XVII-lea, epoca lui Pocahontas, comunitile indigene era u nc relativ intacte, cu o puternic tradiie matriarhal i structuri de conducere triba care includeau i femei puternice. Nou-veniii europeni interpretau greit i criticau o biceiurile culturale ale nativilor americani, mai ales pe cele referitoare la fe mei. Colonitii respingeau un mod de via care includea drepturi egale la divor i pentr u femei. De asemenea, convingerea lor cu privire la infidelitatea femeilor i fcea s dispreuiasc matriarhatul: un brbat putea fi sigur c prin venele copiilor surorii sa le curge sngele su, declarau ei, dar nu avea aceeai certitudine n ceea ce privete pe copii nevestelor lor. Totui, unii europeni, mai ales cei implicai n negoul cu blnuri, s-au familiarizat cu stilul de via al indienilor, unii chiar adoptndu-1 ca atare. Le era mult mai uor s i-1 nsueasc ori de cte ori aceasta se potrivea cu propriile lor interese. De exempl , comercianii se cstoreau adesea cu indience dup legea lor, aceste neveste rurale" se rvindu-le drept partenere sexuale, muncind cot la cot cu brbatul pentru mncare, ju cnd rolul 187 188

si din cauza expunerii premature la boli i la alcool. Trebuia s i lase copiii la mna brbailor lor, aa cum dictau legile patriarhale, nu cele patriarhale. Dar cea mai mare i persistent problem a lor era abandonul, ele trind mereu cu spa ima c soii lor aveau s le lase balt. Nu erau temeri dearte. Peste tot n jur, brbaii i prseau soiile native i i luau altele, fie tot native, fie albe. Cu alte cuvinte, a avea nelesuri diferite pentru fiecare dintre parteneri. Soiile native se ateptau l a mono-gamie, dar soii albi le dezamgeau n mod constant, nsoindu-se cu alte femei. nainte de secolul al XlX-lea, brbaii nativi aprobau aceste uniri pentru a stabil i aliane comerciale avantajoase sau chiar prefereniale. Unele triburi chiar i arogau dreptul colectiv de a cuta brbai potrivii, n timp ce altele lsau ca atracia persona pun cuvtul. Dar cu toii insistau asupra oficializrii acestui aranjament dup obiceiul locului. Ritualul de cstorie al nativilor era similar cu cel al europenilor. Viitorul so trebuia s viziteze prinii fetei pentru a obine consimmntul lor la aceast uniune. Ru cereau un pre de mireas - de obicei se pltea cu un cal. Apoi mirele fuma pipa ritua l cu viitoarele rude sau cu cpeteniile tribului, ntre timp, rudele fetei o pregteau pe aceasta pentru noul ei rol. O curau de grsimea de urs i i nlocuiau straiele tradi ale cu altele noi, de obicei europeneti: bluz, fust scurt, jupon i ciorapi lungi, n c

le din urm, mirele, noul squaw mn, cum era numit un alb care se cstorea cu o nativ, ucea mireasa acas. Din acel moment devenea soul ei, iar ea, soia lui. Brbaii care ignorau sau nu nelegeau aceste obiceiuri plteau scump. Toate neamurile snt la fel cnd vine vorba despre obiceiuri", scrie un comerciant btrn. Riti s te tre cu capul spart dac iei o fat din inutul ei fr acordul prinilor." Perspectivele asupra cstoriei erau destul de diferite, nainte de secolul al XlXlea, muli soi se considerau legai de consoartele lor n mod legal, tribunalele englez eti optnd pentru aceast interpretare. Dac angajatorii albilor ncercau s i oblige s scotoroseasc de nevestele lor native, muli refuzau i aprau legitimitatea cstoriei lor Probleme grave se iveau atunci cnd un squaw mn era angajatul companiei, nu un nt reprinztor independent, n cazul lor, pensionarea Presupunea i ntoarcerea n ara natal are punea capt multor cstorii. Nevestele rurale" nu erau considerate soii adevrate", r albii nconjurau vagoanele pentru a le ine la distan. Rasismul juca un rol impor-^a nt, i muli brbai care beneficiaser de avantajele cstoriei cu native ln inutul slba u ngrozii la gndul c o femeie indigen s-ar putea muta alturi. Unii dintre soi preferau s rmn n teritoriile nativilor. Alii fceau A 189

schimb": i cstoreau nevestele, care ncepuser s i ncurce, cu nou-venii. Unii pur au lumea n cap. Prsite, nevestele lor i mpachetau lucrurile, i luau copiii cu snge cat i se ntorceau la triburile lor, care le primeau napoi fr a le stigmatiza nici pe ele, nicj pe copii. Ba chiar unele triburi i considerau pe aceti copii superiori vnt ori mai buni i mai curajoi i i iniiau cu bucurie n tainele tribului' n primele decenii ale secolului al XlX-lea s-a nregistrat o avalana de misionari moralizatori rigizi, precum i un numr tot mai mare de aduli cu snge astfel amesteca t. Apoi schimbrile demografice i noua situaie economic au aruncat o lumin nefavorabil asupra cstoriilor consumate dup obiceiul locului. Dar atacul concentrat asupra cstoriilor rurale nu le-a pus capt. Brbaii albi ncepe u s vad femeile native ca pe obiecte sexuale mai degrab dect ca pe tovare de via, timp, redefmirea noiunii de nevast rural a schimbat dramatic situaia a mii de femei . Acest lucru era mai valabil ndeosebi n cazul celor cu snge amestecat, crora le lip sea att sigurana femeii native neaoe, ct i contiina propriei persoane. Umilite s se rusc prezentate ca amante, n loc de soii, aceste femei i ucideau uneori pruncii, fii ndc nu se simeau capabile s i creasc singure. Sally Fidler, Betsey Sinclair i Margaret Taylor Sally Fidler, o femeie cu snge amestecat, era nevasta de ar tipic a secolului al XlX-lea. n 1818, bonomul William Williams, guvernatorul Companiei Hudson's Bay, cu ta companie, aa c Sally fu bucuroas s i se alture. Credea c devenise soia lui. Dup i nscu doi copii, el fu transferat n alt regiune, iar ea afl c se pclise. Williams t-o pe Sally cu cei doi copii i a chemat-o pe nevasta lui alb s-1 urmeze la noul po st. George Simpson, succesorul lui Williams, a avut i el aventuri cu femei cu snge amestecat. Printre primele s-a numrat i Betsey Sinclair, care, ca i Sally Fidler, a presupus c ea i Simpson erau cstorii, ns Simpson o numea articolul meu... un apend nutil i scump", i se referea la alte neveste rurale ca la amante indiene". Nici sta tutul de printe nu marc vreo schimbare de atitudine din partea lui Simpson. Dei Bet sey i nscuse o feti, el continua s vad n ea o marf. Cnd a fost mutat n alt post, rat-o i pe ea: a cedat-o prietenului su, John G. McTavish. F ce vrei cu ea, 1-a ins truit el, atrgndu-i ns atenia c ea nu trebuie s devin magazin universal", ceea ce l c se referea la eventualitatea ca ea s nu ajung un obiect sexual accesibil oricui ar fi dorit-o. 190 Urmtoarea relaie a lui Simpson (nu includem aici aventurile de o noapte) ncepu l a fel de ntmpltor. Dar timpul trecea, iar sentimentele sale pentru Margaret Taylor deveneau tot mai puternice i mai profunde, aargaret se nscuse n 1805 (1810, conform unor surse), ca fiic a lui George Taylor, angajat al Companiei Hudson's Bay i a n

evestei lui native, pe nume Jane. Margaret a fost unul din cei opt copii abandon ai n igl5, cnd George s-a pensionat i a plecat singur n Anglia, fr s se uite napoi nici un aranajament financiar. Jane supravieui mpreun cu numeroasa ei familie, legndu-se de sucursala companiei Hudson's Bay. Cnd Simpson sosi^aici ca guvernator, l angaja pe fratele lui Margare t ca servitor personal, n 1826, cnd Margaret avea douzeci i unu de ani, ea deveni ur mtoarea nevast nativ a lui Simpson. Margaret concepu un copil aproape imediat, nainte ca ea s nasc, Simpson plec n alt parte cu treburi, lsnd aceste instruciuni brutale lacheului su, McTavish: Fii cu ochi i pe marf, te rog, i dac scoate ceva la timpul potrivit i de culoarea cuvenit, ocup-t de ei, iar dac ceva nu-i n ordine, f-i pachet i trimite-i n treaba lor". Aa-zisa marf ns, era o femeie excelent, i att de devotat lui, nct, la ntoarce i recunoscu i ntreinu copilul, pe George. La scurt timp dup naterea lui George Juni rudele lui Simpson inter-venir, i-i reproar c se njosete ncurcndu-se cu o amant ar dac el o inea ascuns, aa cum se cuvenea. Dar Simpson se ataase prea mult de Margar et ca s se poat lipsi de prezena ei constant. Marfa mi aduce o mare alinare", i mrt a el lui McTavish. Cnd Margaret rmase gravid cu cel de-al doilea fiu al lor, Simpson se duse n Angli a n vacan, nainte s plece, se ngriji s nu le lipseasc nimic ei, lui George Junior rului copil i se referi la fratele ei ca la cumnatul su. Toate gesturile acestea o linitir pe nevasta lui de la ar, care l adora. Dar, n timpul sejurului lui Simpson n Anglia, afeciunea sa pentru Margaret pru s s e evapore, cci se ndrgosti de verioara sa, Frances Simpson. Margaret i copiii au fost dai uitrii. La nunta lui Simpson, nimeni nu meniona c fidela i gravida Margaret Tayl or ar putea fi un posibil obstacol n calea unirii celor doi. nainte ca Simpson s ajung napoi n Canada, Margaret, ca de altfel toat lumea din sa , auzi c el avea s fie nsoit de mireasa lui. Simpson i ddu silina s o in pe Marg pii la distan de Frances. Probabil c bnuia c Frances ar fi fost neplcut surprins, ba iar oripilat de acest amestec de gene, i dezgustat c el a putut iubi o femeie cu Pie lea nchis la culoare. De asemenea, ar fi putut s suspecteze faptul c Margaret nc se m i bucura de afeciunea soului ei. Nu tim dac Frances a aflat vreodat despre Margaret i despre bieii 191 a , -.-T w Q mcarTperase) c acesta s-i petreac restul zilelor cu e

a. Cu toate acestea, Simpson nu a uitat-o definitiv pe Margaret. Dup ce s-a instalat confortabil mpreun cu Frances, el i-a aranjat lui Margaret o cstorie cu Amable Hogu e, unul dintre fotii si comis-voiajori, un experimentat negutor de blnuri ce devenise ulterior zidar, i oferi lui Hogue i o proprietate pe malul rului Assiniboine. Bucica guv(erna-torului), Peggy Taylor, este mritat i cu Amable Hogue", remarca dispreuitor un contemporan, ce decdere... de la guvernatoare la scroaft." Ca soie a lui Amable Hogue, Margaret a mai supravieuit cincizeci de ani. n mod curios, unul dintre fii i ei a descris-o mai trziu ca scoian, o eroare pe care descendenta ei, Christine We lch, este nclinat s i-o atribuie chiar lui Margaret. Dac Welch are dreptate, atunci strmoaa ei s-a dezis de originea sa pentru a-i apra fiicele de trdarea oamenilor albi , care le dispreuiau pe femeile cu snge amestecat i le-ar fi tratat aa cum o tratase i pe ea Simpson. ntr-adevr, purtarea lipsit de respect a lui Simpson marcheaz un punct de cotitur n insituia mariajului rural. Pn atunci, era acceptat ca o form legal de cstorie de dre comun. Dar, pe msur ce mofturile sociale ale secolului al XlX-lea erodau acest con cept i tot mai muli soi albi i renegau obligaiile fa de soiile lor native, institu i rurale a fost alterat, ajungnd un fel de arad n care brbaii cunoteau temerile fem : c urmau s fie amante alungate la cel mai mic capriciu. Astfel, aprnd cu Frances la bra, Simpson nu a fcut dect s expedieze toate nevestele rurale ca pe nite buci mar , sau bucele de cupru de schimb". Usturtoare cuvinte din partea brbatului care ,cndva o iubise pe Margaret Taylor. Acestui rasism i-a czut victim i Mary, superba sor a lui Margaret. Un tnr admirator lb auzi c Mary a refuzat o cerere n cstorie fiindc |se ateptase la o astfel de cerere

din partea lui. Alarmat, el i trimise vorb nu s-ar cstori niciodat cu o femeie cu sng le amestecat, chiar dac ra aa de frumoas ca ea. Mary a mai fost umilit i cnd a cltorit n Anglia, pentru a se Jtura unui domn alb vr care a promis s se nsoare cu ea. Logoditul" i retracta fgduiala, dar se oferi s o anta lui. Mary efuz i se ntoarse acas, unde czu prad unei depresii care i sperie pe tenii ei. Ei neleser la fel de bine ca i ea situaia sa precar, i ct e neajutorate e emeile native care deveneau o povar pentru iubiii r albi, dup ce se lsau seduse de ei . Acetia nu ar fi sfidat niciodat icietatea cstorindu-se cu ele. Femeile native mai cdeau victime i unui tip de cretinism bigot care trunsese n Amer ica de Nord prin intermediul misionarilor, preoilor i 192

habotnicilor. Preoii anglicani nfierau nevestele rurale, referindu-se la ele ca la o marfa i identifcndu-le generic ca pe native fr nume, de rase si caste sociale mixt e, de parc nu ar fi fost persoane reale cu nume individuale. Un profesor deosebit de fanatic, John Macallum, le-a poruncit elevilor s-i ostracizeze propriile mame, dac acestea nu erau cstorite religios cu taii lor. Femeile albe, tot mai prezente n aezrile nord-americane, aveau i ele prejudeci ras ale. Le denigrau pe indience ca squaws, dar ostilitatea jor izvora din contiina fa ptului c nativele erau foarte frumoase i din teama c atitudinea lor mai relaxat fa de sex le fcea rivale de temut, care trebuia eliminat cu orice pre din competiia pentr u brbaii necstorii. Cteva excepii au aprut ntr-un grup de elit, format din fete ai cror prini au nc le fereasc de discriminarea rasial care distrugea vieile altor femei native. Acetia i -au educat fiicele i le-au pregtit pentru societatea albilor ntr-o asemenea msur, nc baii cu snge amestecat arareori puteau aspira s obin acordul prinilor lor pentru a s ori cu ele. Civa judectori luminai au ncercat, fr succes ns, s i oblige pe brbaii albi l cu femeile native i s le aloce o treime din averea lor. Amantele abandonate, car e descopereau c nevasta rural nu era de fapt nevast erau nevoite s se ntoarc la tribu ile lor, care aveau grij de ele cum puteau. Conceptul de mariaj rural are la baz relaia dintre femeile native i brbaii albi ca re colonizau teritoriile acestora. Prin crearea de uniuni matrimoniale recunoscu te i garantarea legitimitii vlstarelor acestora, nevoile ambelor pri i ale ambelor c uri preau satisfcute. Dar statutul inferior al nevestei rurale", de femeie i de nati v, a erodat buna-crediha pe care se baza aceast instituie. i acestei defeciuni i-au c t victime femeile, ncurajate s cread c erau soii, cnd, de fapt, brbaii lor le prive pe nite simple amante. AMANTELE DIN ASIA CUCERIT A In Japonia, la nceputul secolului al XX-lea, Madama Butterfly, iubitoarea i cre dula eroin japonez a operei lui Giacomo Puccini, a descoperit cu lacrimi n ochi c Pi nkerton, chipeul ei navigator american, nu avea s se mai ntoarc la ea niciodat. Peste cteva decenii, n timpul rzboiului vietnamez i dup ncheierea acestuia, cnd mii de Ma e Butterfly au ateptat i au sperat ca soldaii strini s i onoreze promisiunile de cs bani i viz, o nou tragedie muzical a fost adaptat la povestea lor, iar Madama Butter fly a devenit Miss Saigon. O realitate trist a fiecrei ocupaii militare o reprezint tinerii soldai aai car emeile populaiei ocupate. Teama, sentimentul de 193

Le Ly Hayslip i Dao Thi Mui Rzboiul din Vietnam a creat mii de Miss Saigon. Unele i-au iubit pe mericanii lor. Altele visau doar s-i ntemeieze o nou via n Statele Unite, n When Heaven and E Changed Places: A Vietnameze Woman s Tourney from War to Peace (Cnd cerul i pmntul a u fcut schimb de ocuri: Drumul unei vietnameze de la rzboi la pace), Le Ly Hayslip elateaz despre neajunsurile vieii ei ca amant a soldailor americani nainte s l ntl pe Ed, soldatul care a adus-o n Statele Unite. Dup ce rzboiul a distrus satul lui Le Ly, lsndu-1 cu anuri rupte, ;colte compromise oteele animalelor goale", ea i-a gsit de lucru ca ervitoare. Angajatorul ei vietnam

ez, un ap ntr-o cas plin de doici", seduse i apoi o abandon cnd rmase gravid. Pri can din iat lui Le Ly a fost Big Mike, care o vindea altor colegi incorporai, ctiv itate din care avea s scoat un frumuel teanc de bancnote de dimen-iunea unei vrzuci, adic vreo patru sute de dolari. Ulterior, regret aceast lunecare temporar n prostitu e i se angaja la un spital. Nu era virgin au fat cu ciree", declar Le Ly, dar nici pr stituat. La spital, Le Ly l ntlni pe Red, un tehnician medical american pis-ruiat, ai crui dini proeminei l fceau s semene cu oriceii care ddeau ama n cutiile de orez. Curn y se obinui s treac cu vederea igura comic a lui Red, cci acesta era, sau cel puin a ea, amabil i respectuos. ncepur s triasc mpreun i, la insistenele lui Red, Le Ly demi-ion din slujba de pentru a se angaja ca dansatoare disco la un lub deinut de un american. Cnd respi nsese sugestia patronilor de a se ezbrca, Red i ddu arama pe fa: Nu eti singura gl n lume", lri el. Le Ly renun la el, dar nu i la dependena de soldaii americani. Urmtorul amant al lui Le Ly a fost Jim, un mecanic de elicopter cu trmoi chinezi i irlandezi. La nceput relaia lor a fost idilic, dar Jim ea mult i devenea violent att acas, ct i n public, ntr-o zi a fost restat de Poliia Militar american. Le Ly se m i la mama ei, are i cretea fiul. Urmtorul pe list avea s fie Paul Rogers, un ofier texan al Forelor .eriene. Au trit preun, dar el era rezervat i nu fcea nici un fel de romisiuni. Nu e un tip cu care s stabileti o relaie de durat, o avertizau rietenii, cci n scurt timp o s fie trimis as. Paul nega i spunea ca iernai semnase un contract pentru nc ase luni. Apoi, ntr-o i, arbora 194

o min trist, o srut pe Le Ly i mrlui departe de Vietnam i de viaa jui Le Ly. Dac , un sexagenar care s-a cstorit cu ea, Le Ly ar mai fi fost i acum Miss Saigon. Dao Thi Mui nu a fost la fel de norocoas, n tineree, soarta prea s-i surd. Era ce ai frumoas fat din sat. Prinii i aranjaser o cstorie tradiional cu un poliist. B at exodul nordic, cnd toi cei asociai cu regimul francez au fost nevoii s fug. Rudele prin alian ale lui Mui lucrau la Departamentul Marin, care i-a trimis n Saigon. Aco lo, soul ei s-a nrolat n Forele Armate Aeriene. Au avut mpreun trei copii. n 1964, soul i unul dintre copiii lui Mui au murit ntr-un accident. Mui rmsese sin urul sprijin al familiei. i-a cumprat o cru i a nceput s vnd suc natural n faa ventat de americani. Unul dintre obinuiii locului era Henry G. Higgins, un doctor american de patruzeci i unu de ani, care lucra la departamentul de comunicaii al a rmatei. Henry i fcea curte lui Mui, cumprnd tot sucul i mprindu-1 nsoitorilor si luni, o invit s locuiasc cu el. Au fost amani timp de trei ani, timp n care ea i-a ns ut doi fii, pe Minh i pe Thao Patrick Henry. Thao chiar semna cu Henry, dar era blond, nu ns i Minh, ale crui trsturi nu erau de puternic conturate. Henry i trata la fel pe biei, dar refuza s l recunoasc pe Minh drept fiul su. Dup ce Henry plec din Vietnam, se mai ntoarse pentru scurt timp, ca s predea ntr-un spital militar din Saigon, dup care prsi definitiv ara. Pn n 1978, el inu s scrie i s trimit bani pentru Mui i Thao. La vremea aceea, Saigonul fusese ocupa de VietCong, iar Mui presupusese c dislocarea social produs trebuie s fi stopat scr isorile lui Henry ctre ea. ntre timp, Mui reuise s l trimit pe Minh n Statele Unite, n cadrul proiectului pe u prini sociali, dar de atunci nu a mai primit niciodat veti despre el. Noul regim a condamnat-o la munc silnic la canal. Se trezea la patru dimineaa, era dus cu autobu zul la Hoc Mon, la treizeci de kilometri n afara Saigonului. Pn la apte seara spa stn n ap pn la piept i mnca numai o porie de orez cu carne stricat. La sfrit de spt in ca s ctige ceva bani. Dup luni de munc grea, s-a mbolnvit de malarie. A reuit s c un funcionar oficial cu nite aur pus deoparte pentru zile negre i a obinut eliberar ea de ndatoririle sale sociale". Povestea lui Mui este o litanie a supravieuirii la limita subzistenei: munc^dur, i retenie, mituire, patru ncercri de evadare ale fiului ei, Thao. n 1982 s-a nscris ntr -un Program de Plecri Planificate pentru a merge n Statele Unite, dar a durat un d eceniu pn s-i fie luat n considerare cererea, ntre timp, o scrisoare datat 16 august 84, de la Banca Miami Shores, Florida, l informa pe Thao c Henry Higgins murise i i lsase 40 000 de dolari, iar lui Mui, 2 500 de dolari. Din nefericire, banii

195

puteau fi ridicai numai n Statele Unite, personal, n ciuda acestei moteniri substania le, ani n ir, Mui i familia ei au dus o existen precar ateptncj momentul n care a va schimba i vor putea, n fine, ajunge n Statele Unite. nainte de a muri, Henry Higgins intenionase sincer s se ngrijeasc de copilul pe ca re l tia ca fiind al su, dar fostei sale amante i lsase numai o sum simbolic, n pof uspiciunilor sale cu privire la Minh justificate sau nu, comportamentul su din Sa igon fusese atent att fa de Mui, ct i fa de copii. Le-a trimis scrisori i bani att tut i j.a inclus n testament. De fapt, este posibil s le fi expediat bani n mod regu lat, dar autoritile comuniste obinuiau s i nsu-easc ca przi de rzboi" astfel de ceptate din lumea capitalist. Henry nu i-a promis niciodat lui Mui c o va lua de nevast, j spusese de la nceput c era cstorit i desprit de soie. Cu toate acestea, Mui s-a referit mereu la el ca la l su. Poate c a fcut asta ca s i grbeasc tranziia sinuoas spre lumea liber, sau ge pata ilegitimitii care plutea asupra copiilor ei. Viaa americano-asiaticilor est e i aa destul de grea printre vietnamezii puriti, iar copilul bastard al unui solda t duman poart un dublu stigmat. Ct despre Mu, dac Henry era soul ei, ea nu putea fi s igmatizat ca prostituat. Mii de soldai americani i-au tratat amantele vietnameze la fel ca Henry Higgins , iubindu-le, lsndu-le gravide i prsindu-le, pentru a le trimite mai trziu bani n mo egulat, sporadic sau deloc. Higgins se numr printre cei mai responsabili, dei nu a luat-o n cstorie pe Mui i nici nu i-a fcut chemare pentru a i se altura n Statele Un . Sursele noastre nu indic clar dac Mui a reuit s ajung n Statele Unite i s i rid . Amantele din vreme de rzboi se confrunt cu mari probleme n teritoriile cucerite. Cea mai evident dintre ele o constituie faptul c ara lor a fost invadat, iar ele snt condamnate s se nsoeasc cu dumanul sau, m cazul Vietnamului, cu aliaii strini ai ac uia. Distrugnd economia i societatea civil, rzboiul i mpinge pe civili la msuri disp te, uneori lipsite de scrupule. Fictiva Miss Saigon, o versiune modern a lui Madama Butterfly, nu se deosebete prea mult de Le Ly i Mui. Este o fat de ar inocent, pe nume Kim, logodit, n 1975, so la Saigon i ntlmete versiunea modern a lui Pinkerton. Este Chris, un soldat deziluzi onat de frenetica paia erotic a oraului. Fac dragoste i se simt puternic; atrai unul e celalalt, nainte de finalizarea ceremoniei vitenameze cane le celebreaz cstoria, f ostul logodnic mnios al lui Kim intervine i i u:rmrete. Dup Cderea Saigonului, Kim is snt desprii de istori.e i nu se mai evd niciodat. In 1978, Chris se ntoarce n Statele Unite. Este cstorit cu Ellen, dar 196

obsedat de amintirea lui Kim. Ea, ntre timp, i nscuse un fiu, pe Tam. l ntreine lucr ca barmani prin cluburile de mna a treia pe care rhris le ura cnd locuia la Saigon. i viseaz la Chris, spernd c, ntr-o bun /i, el se va ntoarce ca s o salveze. Prietenul lui Chris, John, iniiaz o campanie de reunire a copiilor atnericano-a siatici cu prinii lor americani. Chris i Ellen i se altur la Saigon, unde Ellen afl d spre Kim i Kim despre Ellen. Regsirea i rnete pe toi, cci Chris i d seama de fapt dou femei, j^irn cntrete lucrurile i decide c Tam va fi mult mai fericit n Statele te, alturi de tatl su. Ca i Madama Butterfly, se sinucide. Soarta lui Miss Saigon e mult mai clar dect cea a lui Le Ly sau Mui, fiindc auto rul a evitat complicarea liniei narative i detaliile plictisitoare, optnd pentru e videnierea punctului culminant i a deznodmntului. Altfel, i ea ar fi putut sfri ca L y, Mui sau nenumrate alte femei mai puin strlucite, versiuni din viaa real ale lui Mi ss Saigon. > t . n ," ' " -,ij * "i5" j / a f J tsl

"i r 197 7

Relaii sexuale interrasiale n cadrul societii sclavagiste Sclavia neagr a africanilor pe teritoriul celor dou Americi a fost o stituie att de specific", nct i-a proiectat umbra pn n zilele noase. De la originile sale, n secolul al XVI-lea, i pn la abolire, n secolul XlX-lea, sclavia neagr a fost guvernat de tradiie i obiceiuri locale, litic i realiti economice, precum i de cuprinztoarele legi ale stater, cunoscute sub numele de Codul Negru". Codul Negru cuprindea evederi pentru sclavi i negrii liberi sau eliberai, fiind n permanen vzut i mbuntit pentru a face fa noilor situaii i probleme. Astfel, dul Negru scotea n afara legii sexul ntre rase diferite, cu teribilele" oduse aferente acestuia - copiii cu snge amestecat. Cnd legislaia s-a >vedit neputincioas n mpiedicarea acestui fenomen, Codul Negru a st modificat, pentru a-i pedepsi pe contravenieni i, ceea ce era mai st, pe roadele pcatului lor, copiii, n ultim instan, Codul Negru .bilea consecinele pentru fiecare caz n care relaiile sexuale depeau .niele rasei. Sclavia din Lumea Nou se baza pe noiunea pseudotiinific i pseu-eligioas de ras, ju cnd duritatea acesteia prin faptul c Dumnezeu reptise rasa alb s o stpneasc pe cea Negrii erau considerai ilroi ca nfiare, animalici n ipostaz erotic i amorali n Biblia chiar scria negru pe alb: africanii negri, fiii lui Ham, trebuie slujeasc. | In acest context, sclavilor li se refuza n mod sistematic orice drept, i dreptul la via. i asta nu pentru ca proprietarii i supraveghetorii mnioi s i poat tortura ciui pn la moarte, n secolele XVIII -plantaii ntregi din Indiile Franceze i Indiile B itanice de Vest, um i unele din Statele Unite, funcionau dup principiul conform ia cea mai eficient i productiv utilizare a muncii sclavilor se obinea izndu-le acestora minimum de hran, adpost i haine, punndu-i n 198

schimb s. trudeasc pe cmpurile de trestie de zahr, orez sau bumbac. Aceti oameni epui zai i abrutizai mureau cam n apte ani de zile i, practica demonstra c era mai ieftin locuieti cu alte transporturi din Africa, dect s i ii n via mai mult timp, asigurn ondiii omeneti de munc i via. Harriet Beecher Stowe a demascat acest curent de gndir romanul Uncie Tom 's Cabin (Coliba Unchiului Tom). Eroul negativ, Simon Legree, i maltrata sistematic sclavii care trudeau n vpaia soarelui pe plantaiile sale de bum bac din Louisiana. ns norma o reprezentau modelele de sclavie mai puin brutale. Cu toate acestea, n imic nu l mpiedica pe un stpn bun s i rezolve problemele economice vnzndu-i sclav mai crud stpn cu putin. Pn i cel mai harnic sclav se putea pomeni ntr-un lot scos taie, mpins n minile celui care ofer mai mult i dus departe de toi cei care i erau cumpi ca viaa, lsnd n urm o soie iubit i pe srmanii copii neajutorai", se plngea lav. Aceast insecuritate era fundamentul oricrei forme de sclavie viznd o ras anume. C hiar i negrii ori metiii liberi sau eliberai erau guvernai de Codul Negru, care stab ilea drepturile i libertile lor. Legturile sexuale ntre diferite rase reprezentau o arie de interes esenial, deoar ece fiecare relaie reprezenta o potenial ameninare la ordinea existent. Scenariul evi dent era vizarea de ctre brbaii albi a unor sclave atractive, dei i unele femei albe forau sclavii s ntrein relaii sexuale. Singurul factor periculos n aceste uniuni era agostea. Iubirea putea inspira gnduri (sau chiar aciuni) de revolt referitoare la r olul subordonat al negrilor. Aa se ntmpla cnd un brbat alb se ndrgostea de amanta sa agr i ncepea s o trateze ca pe o fiin uman egal, sau cnd i recunotea copiii mul vizii ndrgostii legitimau ceea ce societatea decretase drept ilicit, cltinau nsui fun amentul societii lor sclavagiste. Dar, dup cum am aflat dintr-o multitudine de surse, inclusiv din relatri ale ma rtorilor oculari, aceste relaii intime ilegale erau la ordinea zilei. Mult-citata Mary Boykin Chestnut, soia unui latifundiar din Charleston, Carolina de Sud, not

a n jurnalul ei aceast observaie amar: (14 Martie 1861) Dumnezeu s ne ierte, dar avem un sistem monstruos, greit i inec hitabil! Ca patriarhii din vechime, oamenii notri locuiesc cu toii n aceeai cas, cu s oii i concubine. Oricare doamn i poate spune cine este tatl fiecrui copil mulatru di ricare gospodrie, n afar de a sa. Aceia, pare s gndeasc ea, pic din cer. Cteodat m r de dezgust. Comentariile acide ale doamnei Chestnut sugereaz amplul impact pe care acest d esfru generalizat trebuie s l fi avut: asupra sclavei forate de ctre brbatul alb s relaii sexuale; asupra soiei brbatului respectiv, care o nela cu o negres, o servitoa e ce trebuia s i arate ei 199

supunere i respect; asupra copiilor mulatri care se nteau din aceste mperecheri; asu pra rudelor albului, care observau i nelegeau comportamentul capului de familie. S a dugm la acestea i efectul asupra soului fratelui i tatlui sclavei, care nu puteau pre eni n nici un fel agresarea soiei, surorii sau fiicei, i nici nu puteau face nimic pentru a se mpotrivi forei de seducie pe care stpnul o exercita asupra victimei cu aj utorul fricii, ambiiei i mndriei de a fi fost observat printre toate celelalte. Altf el, o sclav nu ar fi putut spera niciodat s obin privilegii precum munc redus, cadou bani, bijuterii sau haine. Dar ce se ntmpla cu sclava care se trezea brusc c i-a pi erdut capul angajndu-se n aceast aventur ilicit? Sau cu stpnul care se ndrgostea p ap de sclava aflat n proprietatea lui sau pe care o supraveghea? Pentru a nelege universul sclavelor amante, trebuie s avem n vedere accepiunea ter menului de vino-ncoace din epoca sclaviei. Femeile albe erau ridicate pe un pied estal proverbial de castitate i puritate, fiind transformate n fiine neprihnite de d orine erotice. Pe de alt parte, era firesc ca brbaii albi s aib pofte carnale; tendin lor de a stabili relaii sexuale cu alte femei dect virtuoasele lor logodnice i soii era acceptat, chiar dac nerecunoscut. Inevitabil, aceasta i fcea s le exploateze sexu l pe negrese, care aveau o reputaie de fiine lubrice i dezinhibate, nzestrate cu o s exualitate puternic, dar care erau vulnerabile din punct de vedere juridic, fizic i economic. Phibbah Povestea lui Phibbah, nrobit la Egypt", plantaia jamaican din secolul al XVIII-lea deinut de John i Mary Cope, este spus n ntregime de iubitul ei alb, Thomas Thistlewo d, un supraveghetor care a inut un jurnal extrem de amnunit, nsemnrile zilnice ale lu i Thistlewood erau inspirate, n principal, de munca sa la plantaie, volumul avnd o valoare inestimabil pentru istoria agriculturii. El mai descria, concis, dar grito r, ritualurile i serbrile sclavilor, pedepsele pentru infraciunile comise de acetia i , n decupaje cu comentarii i reflecii, cile sinuoase ale inimii i sexualitii lor. Jurnalele lui Thistlewood descriu n detaliu numeroasele sale relaii amoroase cu sclavele, prin prescurtri latineti: Tup. ( de dou ori"); Sup. Lect. ( pe pat"); Sup. T err. ( pe pmnt"); In silva ( n pdure"); In Mag. sau In Parv. ( n casa mare sau n casa lila habet menses ( e la ciclu"); i, uneori, mai ales cnd blenoragia sa recidiva, ed non bene ( dar nu a fost bine"). n 1751, cnd Thistlewood, n vrst de treizeci de ani, sosea la plantaia Egypt, sclav creol jamaican Phibbah deinea o slujb important: administra cantina. Nu a fost vorba de dragoste la prima vedere. Thistle200

w v^ood se simea puternic atras de alt sclav, Nago Jenny, pe care a adus-o ga locuias c cu el timp de cteva luni. Numai dup sfritul acestei relaii se nsoi cu vioaia, int nta i ambiioasa Phibbah. Relaia acestora a fost profund erotic i destul de tensionat. Fceau sex de cteva or pe sptmn, chiar i cnd ea avea menstruaie. Se certau adesea, fiindc ea era geloas za escapadelor lui cu alte sclave. 4 ianuarie 1755, o zi obinuit. Dup ce au fcut dra goste, Phibbah a refuzat s doarm alturi de el n pat, i s-a culcat n hamacul suspendat la el pe hol. Era cam impertinent", nota el. Se certau frecvent. Phibbah nu i vorbe a cu zilele, refuza s fac sex cu el i, uneori, chiar l prsea n toiul nopii pentru a i n coliba ei. De fiecare dat, Thistlewood se ducea dup ea i o aducea napoi.

n iunie 1757, Thomas accept ceea ce de fapt era o promovare: o nou slujb la Kenda l, o moie jamaican al crei proprietar i pltea o sut de lire pe an, plus cantiti gen e de carne de vit, unt, rom, luminri i alte produse. Phibbah primi foarte prost tire a. Phibbah este extrem de afectat, iar noaptea trecut nu am putut dormi etc.", scri e Thistlewood la 19 iunie. Amanii continuau s sufere la gndul despririi lor iminente. Thomas ncerc s aline ina lui Phibbah druindu-i bani, baloturi de pnz, plas de nari i spun. Se duse la y Cope, care deineau att Egyptul, ct i pe Phibbah, i i implor fie s l lase s o cu e s-i permit s o angajeze pe amanta lui. John Cope nu se mpotrivi, dar Mary refuz. Po ate nu voia s piard o buctreas-ef att de capabil, sau poate dezaproba relaia lui u supraveghetorul ei alb, care i aducea aminte de aventurile propriului ei so cu a lte sclave de pe proprietatea lor. Cei doi au fcut dragoste pentru ultima dat, iar Phibbah i ddu lui Thomas un inel de aur, de provenien necunoscut, ca amintire. El i rmas-bun i plec la Kendal. Phibbah, singur la Egypt, era ngrozit la gndul c Thomas avea s o nlocuiasc cu al ie. Temerile ei se dovedir ntemeiate. La o sptmn de la sosirea sa, Thistlewood i al ngurtatea nsoindu-se cu Phoebe, buctreasa de la moia Kendal. Netiind nimic despre ac ta, a doua zi Phibbah clri pn la Kendal, pentru a-1 convinge pe Thomas s se ntoarc l gypt. Dar nu era att de simplu. Thomas acceptase noua slujb, aa c avea obligaii contract uale, ns a fost ncntat s i vad amanta. O plimb pe moie i i prezent deinuii d r". Se trezir nainte de ivirea zorilor a doua zi, iar el i mprumut lui Phibbah calul su, pentru a se ntoarce repede la Egypt. A vrea s mi-o vnd mie", nota el. Ast-sear te singur i trist... i plecarea lui Phibbah n dimineaa asta mi este nc proaspt n Iar Phibbah i ddea mereu semne de via, i trimitea tot soiul de 201

aarun (broate estoase, crabi) i l vizita ori de cte ori putea. Vestea mbolnvirii ei lbur profund pe Thistlewood. Biata fat, o comptimesc, e ntr-o sclavie nenorocit", se amenta el n jurnal, ntlnirile lor vesele, pe care le umpleau cu schimburi de daruri , brfe i sporovial, continuar. Uneori Thistlewood i trimitea micul sclav personal, p ii^ coln, pn la Egypt clare, ca s o aduc la Kendal. Alteori, fcea el drumul pn la E n ciuda puternicei sale afeciuni pentru Phibbah, Thomas o nela n mod regulat cu al te femei, inclusiv cu Aurelia, cea mai drgu sclav de la Kendal. Phibbah tia i suferea l implora s^ nceteze i i sublinia frustrarea i durerea refuznd s fac sex cu el. u, ceda i l ierta. Cnd erau departe unul de cellalt, Phibbah fcea mari eforturi pentru a menine relai a lor. Frustrarea pe care o resimea din cauza imposibilitii de a prsi Egyptul pentru a i se altura lui Thomas la Kendal transpare din relatrile lui concise cu privire la ceea ce spunea i fcea ea. Dar era, oare, mnat de dragoste adevrat, sau recurgea la o stratagem de femeie viclean, care cunotea prea bine avantajele statutului su de am ant a lui Thistlewood? Nu se poate ti sigur, ns, dup toate probabilitile, Phibbah l a pe Thomas la fel de mult ca i el pe ea. ntlnirile lor amoroase erau frecvente. De asemenea, mai mprteau i cele mai intime amnunte din viaa lor, chiar i infideliti e care Thomas fie le meniona, fie le recunotea cnd Phibbah i aducea acuzaii ntemeiate Cu timpul, Phibbah ncepu s i inspire amantului su o compasiune nefireasc pentru sc lavia ei nefericit, nainte s-o ntlneasc pe Phibbah, Thistlewood era cunoscut pentru a ctele sale de cruzime ocazional aplicate sclavilor pe care i supraveghea. Dar inti mitatea lui cu Phibbah a scos la iveal o latur sensibil, care rezona la mizeria stri i de sclavie, aa c, treptat, ncepu s se comporte uman fa de sclavi. Pe msur ce sent ele lui Phibbah deveneau tot mai importante pentru el, Thomas se strduia s-i dea s atisfacie iubitei sale. n ceea ce o privea, Phibbah se folosea de puterea dragostei lui Thomas pentru ea, ca s l fac s o trateze mai respectuos, chiar dac acesta nu nceta s-o nele cu alte , n contextul sclavagismului jamaican din secolul al XVIII-lea, aplombul lui Phib bah i ncrederea ei n devotamentul lui Thomas erau neobinuite. Dei sclavia i diferena sex fceau relaia or dezechilibrat ca raport de putere, personalitatea lui Phibbah i voina ei ae a impune unele standarde de comportament i confereau o anumit for. La fe l de greu a atrnat n balan n favoarea ei i recunoaterea public a ui Thistlewood, ca mrturisit sincer c ea era amanta lui, dei Mary i vreo civa sclavi au detestat-o pentr

aceasta. La sfritul anului 1757, Cope l atrase pe Thistlewood napoi pe moia , iar Thomas reve ni la Phibbah. Thistlewood prinsese deja ceva cheag 202

-j i cumprase vreo civa sclavi proprii. i Phibbah deinea" un sclav, *Q fapt nu n m l, dup ce o prieten, doamna Bennett, i druise 0 femeie pe nume Bess. Cnd Thomas a avut probleme financiare, Phibbah 1-a ajutat cu drag inim, n timp ce era nsrcinat cu fiul lui Thomas, ea vndu o iepoar altui sclav i i ddu o parte din ui Thistlewood. El accept cu bucurie i, opt luni mai trziu, i return mprumutul. (Din egistrele contabile ale lui Thistlewood din 1761 reiese c i datora lui Phibbah 10 lire, o sum destul de mare la vremea aceea.) S-ar putea ca generozitatea lui phib bah s fi fost calculat, dar e mult mai probabil c ea a vrut sincer s l ajute pe brbat l care acum se referea la ea, cel puin n jurnal, ca la soia sa. La 28 aprilie 1760, Phibbah intr n travaliu. Btrna Daphne, o moa, veni s o ajute, r a doua zi, ea nscu un biat. Se refcea ncet. A fost trimis alt sclav s aib grij r Lucy de la Egypt alpta copilul. La rndul su, Mary Cope i trimise daruri: fin, vin corioar. Bebeluul a fost botezat John; mai trziu i s-a spus Mulatto John, John Mulatr l", dei la nceput Thistlewood se referea la el ca la copilul lui Phibbah". Dup un timp, Thistlewood prsi din nou familia Cope, pentru a merge s munceasc la o plantaie din apropiere, Breadnut Island Pen. Soii Cope rmaser ns buni prieteni buni u Thistlewood, iar cnd John Mulatrul era nc mic, l eliberar. Acum, dup mutarea lui Th stlewood la Breadnut Island Pen, se reedita situaia de la Kendal, cu vizite perma nente de o parte i de alta. n 1767, Phibbah i petrecea aproape fiecare noapte cu Thomas, sculndu-se devreme c a s se ntoarc acas. La 10 noiembrie, John Cope binevoi" n cele din urm, ca s folosi tul lui Thistlewood, s i-o dea pe Phibbah spre a o angaja, contra unei sume anual e de optsprezece lire. ase zile mai trziu, ea sosi la Breadnut Island Pen cu John Mulatrul i cu toate bagajele sale. n 1770, Thistlewood devenise un horticultor respectat i un membru important al clasei jamaicane a proprietarilor de plantaii, n ciuda posesiunilor sale relativ m odeste n sclavi i pmnt, la moartea sa, deinea doar nousprezece sclavi, pasiunea sa pe tru cri i cunotinele lui vaste i confereau credibilitate, iar prietenia cu familia Co e i-a nlesnit accesul n nalta societate. Totui, amanta lui sclav nu era invitat la di euri i petreceri. Thistlewood se revana lund-o cu el la evenimente publice, de exem plu la cursele de cai. Viaa era plcut pentru Thomas i Phibbah, dar nu perfect, i ngrijora perspectiva re tei sclavilor. Thomas i ,fcea griji i pentru John Mulatrul, un biat lipsit de ambiie, care nu motenise obsesia tatlui su pentru citit i care spunea mai mult dect ocazional ele minciuni inofen203

sive. Thistlewood o nvinovea pe Phibbah pentru carenele de dezvoltare ale biatului, c i ea l rsfa i l proteja. i toi sufereau din cauza blenoragiei lui Thomas, care uneo rovoca episoade de impoten. (Impots, nota el dup un astfel de moment.) n 1786, la vrsta de aizeci i ase de ani, Thistlewood i dicta ultimul testament. D inci zile, muri. Testamentul su consfinete devotamentul i iubirea lui pentru Phibbah . A poruncit ca moia lui s fie cumprat de ctre Phibbah de la John Cope contra unei su me de maximum optzeci de lire jamaicane, urmnd ca acesta s-o elibereze i s-i atribu ie doi sclavi (ca sclav nu ar fi avut dreptul s dein sclavi n proprietate). i i-a mai lsat o sut de lire ca s cumpere o fie de pmnt la alegerea ei, unde s i construias Thistlewood s-a gndit i la varianta cea mai proast: meninerea lui Phibbah n sclavi e, n cazul acesta, ea urma s primeasc cincisprezece lire pe an toat viaa. A durat cin ci ani pn la legalizarea testamentului lui Thistlewood. Apoi familia Cope o eliber pe Phibbah. Aici se sfrete acest document istoric, dar nu i viaa lui Phibbah. Chiar i neinten at, Thomas Thistlewood a fost biograful lui Phibbah. Pentru a da substan amnuntelor din viaa ei, nu trebuie dect s citim aceste rnduri i printre ele, avnd n vedere lac smul consemnrilor. Cea mai logic interpretare a povetii dintre Thomas i Phibbah este c, o dat cu scurgerea timpului, ea a evoluat ncet, cel puin n mintea lui, marcnd tre

erea de la statutul de amant la cel de soie. Dei era un infidel cronic, el preuia co mpania ei i i lua n considerare opiniile. Discuta cu ea despre munca lui, despre st area recoltei i condiia animalelor de la ferm. In schimb, Phibbah l inea la curent cu situaia de la moia Egypt, dup plecarea lui de acolo. Cnd Phibbah era bolnav, Thomas urmrea simptomele de parc ar fi fost ale sale, ceea ce ilustra profunda lor intim itate. Phibbah avea ncredere n relaia lor, stabilea standarde rezonabile de comport ament i i oferea ajutorul de fiecare dat cnd considera c poate fi necesar. Phibbah a pierdut numai pe terenul fidelitii sexuale, aa c a trebuit s treac cu ve erea obiceiul lui Thomas de a clca strmb cu fiecare sclav pe care o gsea atractiv, ch iar i cu colegele i subordonatele ei. Dar jurnalul atest c ea i-a petrecut viaa conte tndu-i promiscuitatea. Thistlewood nu s-a cstorit niciodat. Unul dintre motive trebuie s fi fost lipsa f emeilor albe n Jamaica. Un altul 1-a constituit, probabil, refuzul lui de a renuna la intimitatea sa cu Phibbah, un lucru pe care o soie alb i 1-ar fi cerut cu sigu ran. Dar sntem tentai s presupunem c nici nu avea nevoie s se cstoreasc, deoarece oferea tot ceea ce i putea drui o femeie, inclusiv un copil. Modul n care Phibbah i-a asumat statutul de amant, eliberarea ei dup moartea iubi tului i strdania lui de a-i asigura traiul pn la sfritul 204

zilelor contribuie la configurarea unei relaii complexe i responsabile, par relaiil e sexuale dintre sclave i brbai albi nu au reprezentat niciodat subiect de roman. De u depit multe din constrngerile sclaviei, Thomas Thistlewood i Phibbah nu au fost Ro meo i Julieta. Ei au trit ntr-o lume crud i tulbure, care interzicea sexul ntre rase iferite, o lume n care ea avea statut subuman din punct de vedere legal, fiind li psit de drepturi, pe cnd el era o fiin uman superioar, ndreptit, chiar obligat, vnd, s exploateze i s pedepseasc brbai i femei din aceeai categorie social cu ea e condiia ei de femeie, Phibbah era i sclav. Julia Chinn n statele americane unde se practica sclavia, infamul Cod Negru prevedea stand arde sociale care condamnau sexul ntre rase. n ciuda legii, legturile tacite erau d e obicei tolerate. Dar dac un brbat se afia cu amanta sa neagr sau i recunotea copiii pe care aceasta i-i nscuse, era acoperit de oprobriul public, iar uneori cdea n diz graie. Dac murea lsnd un testament prin care o elibera sau o meniona pe ea i pe copii lor printre beneficiarii bunurilor, proprietilor sau banilor si, rudele contestau aproape de fiecare dat cu succes testamentul. Tribunalul nu permitea, de obicei, eliberrile prin testament i le refuza acestor motenitori de drept accesul la motenir i. Aceste constrngeri, care vizau toate aspectele relaiilor declarate dintre brbaii albi i amantele lor de culoare, se manifestau i mai evident n cazul politicienilor, a cror via se presupunea c trebuie s reflecte moralitatea i naltele valori. Omul de stat Richard M. Johnson (1780-1850), din Kentucky, s-a dovedit a fi u n astfel de rebel. Johnson a fost un om extravagant, cu bujori , n obraji, cruia i p lcea s poarte haine de culoare roie, n Rzboiul din 1812 a luptat cu curaj, ajungnd la rangul de colonel i devenind cunoscut drept ucigaul cpeteniei btinae Tecumseh. Dup r , n timp ce continua s i supravegheze plantaia din Kentucky, Johnson se angaja ca fun cionar public la Washington, unde era apreciat ca un bun administrator, n paralel, avansa constant n ierarhia Partidului Democrat. Candidatura lui Johnson a beneficiat de sprijinul multor democrai, pn n momentul n care detaliile scandaloase despre viaa sa particular au devenit publice, confirmnd u-se ca fapt ceea ce nainte era respins ca simplu zvon scandalos". Aa cum aveau s de scopere stupefiai colegii si de partid, Johnson nu se cstorise niciodat, dar dusese o via confortabil alturi de Julia Chinn, o femeie liber, de culoare, pe care o angajas e ca menajer. Julia l consola la pieptul ei, lua masa cu el i i nscuse dou fiice. Joh son le-a recunoscut pe Imogene i Adeline drept 205

copiii si i le-a asigurat o bun educaie. Cnd au crescut, le-a aranjat mariaje cu brba albi cu reputaie bun. Ca i cum toate acestea nu ar fi fost de suficeint de ocante, Johnson a avut tup eul de a-i aduce fiicele pe podium, la celebrarea Zilei Naionale a Statelor Unite.

Concetenii si s-au disociat de aceste bastarde, pe sfert negrese". Johnson nu se art impresionat i declar suprat c, dac legea statului Kentucky i-ar fi permis, s-ar fi cs rit cu Julia. Vestea despre declaraia lui se rspndi repede, iar democraii suditi resp ectabili, care preuiau mult standardele nalte de comportament, se ntoarser mpotriva l ui. n aprilie 1831, ziarul Washington Spectator deplngea posibilitatea ca Johnson, ajutat de suporteri norditi, s accead la postul de vicepreedinte al Statelor Unite. O amenii de culoare vor avea o Esther la poalele tronului ... care nu numai c va pu tea dicta obiceiurile femeieti, dar ar putea chiar s-i confere poporului ei statut cetenesc, producnd un amestec... (care i-ar face) pe africani s exulte n toat ara." Democraii suditi, crora li se mai spunea i democrai Dixie, s-au opus din rsputeri andidaturii lui Johnson, care a ctigat campania numai cu ajutorul vesticilor. Un z iarist din Kentucky era de prere c nu convieuirea lui Johnson cu o negres a generat un asemenea protest public, ci mai degrab dispreul su pentru secretomanie". Dac ar fi continuat |s o prezinte ca pe o servitoare i s nege paternitatea copiilor pe care ea i fcuse cu el, aa cum au procedat nenumrai ali brbai, atunci nimeni iu ar mai fi at s voteze cu el, mai ales suditii lui. Dar Johnson era ncpnat i principial, n 1832, el le atribui proprieti considerab Imogene i Adeline, precum i soilor lor albi. >a un an dup aceast msur salutar, Jul ri de holer. Chiar i atunci Johnson refuz s i renege n public atitudinea, aa c, pe versarii si politici, el continua s ntruchipeze principiul periculos al imestecului rasial, n 1835, dup ce ctig nominalizarea democrailor >entru postul de vicepreedint delegaia statului Virginia prsi adunarea n semn de protest. ( Puinele informaii care ne-au parvenit despre Julia Chinn provin din latrile care il ustrau opoziia politic susinut cu care s-a confruntat hnson, atunci cnd a refuzat s nege amanta i fiicele. Julia a murit ainte ca Johnson s provoace i Washingtonul, aa cum fcuse cu statul ntucky. El anticipase i ncercase s evite problemele cu care s-ar fi tut confrunta Imogene i Adeline, pe care moartea sa le-ar fi lsat la eremul tri bunalurilor nemiloase i al rudelor potrivnice. tia c soci-itea proprietarilor de sc lavi dispreuia transparena relaiei sale cu Julia cu fiicele lor, pe care o afiase fr se fereasc, fr a se folosi de ubterfugiile obinuite la care recurgeau ali semeni de-a i si, angrenai n Dveti similare. 206

\$ally Hemings * Johnson a fost primul politician important care a sfidat conveniile sociale, le gale i rasiale n acest sens, dar au mai existat i ali oameni de [stat prini ntr-o pov ste de dragoste cu o negres. Brfele din epoca [preedintelui Jefferson, mrturii rmase de la fotii sclavi, poveti de familie [transmise din generaie n generaie, combinate c u testul ADN confirm [ipoteza c preedintele Thomas Jefferson ar fi avut o relaie de durat cu [o sclav, faimoasa Sally Hemings. Hemings este eroina filmului Jefferson lin Paris (Jefferson la Paris), i subiectul mai multor documentare de televi-Iziu ne, cri, articole i dezbateri aprinse, care au inclus i contestaii leschine ale unora , care respingeau ideea c un preedinte att de ndrgit Iar fi putut s ntineze memoria i defuncte, njosindu-se pn acolo, lnct s aib o aventur cu o femeie care era pe sfer res i s fac i in copil cu ea. ntre timp, descendenii lui Sally i-au vzut cererile atisfcute dup testul ADN, care indica faptul c cel puin unul dintre copiii lui Sally , fiul ei, Eston, a fost conceput de Jefferson sau una dintre idele acestuia. Mama lui Sally Hemings a fost Betty Hemings, fiica mulatr a unui englez, cpitan ul Hemings, i a unei sclave negre, Betty, care se afla n proprietatea unui bogta pe nume John Wayles. Wayles a luat-o pe Betty la el n cas, ca servitoare. Dup moartea soiei, Betty a devenit amanta lui i i-a nscut ase copii. Unul dintre ei a fost Sally , nscut pe la 1773. La moartea lui Wayles, n 1774, fiica sa legitim, Martha Wayles, s-a cstorit cu Thomas Jefferson, motenind o sut treizeci i cinci de sclavi, printre c are se numra i sora sa vitreg. Cnd sclavii ei sosir la Monticello, moia lui Jefferson, Martha le lu pe micua Sall y i pe cejelalte surori vitrege ale sale n cas, pentru a ajuta la treburile domesti ce, n 1782, dup o boal lung i istovitoare, Martha muri. Micua Sally, n vrst de nou ama ei, erau n camer cnd Martha i-a exprimat cu lacrimi n ochi dorina ca vlstarele e

nu aib * i datorez mult lui Fawn Brodie, Thomas Jefferson: An Intimate History (New York: W. W. Norton & Co. Inc., 1974); i lui Annette Gordon-Reed Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy (Charlottesville: University Press of Virgin-w, 1997). Ambele susin cu convingere c Sally Hemings a fost amanta lui Jef ferson, dei, pn n prezent, testele ADN confirm o relaie de snge cu Jefferson numai ul fiului lui Sally, Eston. Am citit i multe dintre crile care au proliferat cu pri vire la aceast problem. Multe nu snt dect rezultatul ororii colective, mprtit i d cu privire la ideea c Jefferson ar fi putut concepe copii mulatri. Din nefericire , exist prea puine dovezi referitoare la viaa lui Sally Hemings, aa c este imposibil s afirmi cu siguran cu cine a fcut ea aceti copii, aa cum nici nu poi s-1 situezi p ferson n relaie direct de paternitate cu Eston. 207

iciodat parte de o mam vitreg. innd-o de mn", povestete Madi-on Hemings, fiul lui omnul Jefferson i-a promis solemn c nu vea s se mai cstoreasc. i s-a inut de cuvnt. Dar, dup o perioad de jale apstoare, timp n care se plimba prin ;as fr rost i c nete, Jefferson se ndrgosti de multe ori, ns numai de femei care nu erau disponibile . Printre ele s-au numrat i etsey Walker, soia prietenului i vecinului su, i Mria C , soia icterului englez Richard Cosway. ntre timp, Sally Hemings cretea, n 1787 era o fat cu pielea foarte eschis la culoar e, cu pr drept i lung pn la bru i att de frumoas, ct cei din Monticello i spuneau Sally". Potrivit spuselor unui ontemporan, ea era i calm i matur din punct de vedere fizic. Sosirea lui Sally la Paris, n vara anului 1787, a nflcrat imaginaia opular, aa cu robabil c s-a ntmplat i cu Jefferson. Acest singu-atic, care jurase vduvie venic, ve e de curnd n Frana, unde fusese imis de guvernul american s negocieze nite tratate co merciale, nainte le a fi numit apoi ambasador, n 1785. La Paris i petrecea timpul sc riind prisori pasionate pe care le trimitea Mriei Cosway. Brusc, scrisorile iceta r, cam prin perioada n care fiica lui, Polly, veni n capitala Franei npreun cu nsoit ea sa, Sally. Jefferson a avut grij de Sally. I-a angajat profesor de francez, i-a cut un vacc in scump contra variolei i i-a cumprat dulapuri ntregi de line. Poate c Jefferson o rsfa fiindc se ndrgostise de ea, sau poate i voia s previn momentul cnd ea avea s erarea, ca i aele su, James, buctarul pe care Jefferson l adusese cu sine n Euro-i. S lly rmase gravid n Frana i, folosindu-se de statutul ei de femeie >er n acea ar, lui Jefferson promisiunea c o s-i elibereze >piii cnd acetia aveau s mplineasc douz unu de ani. Copilul lui Sally, Tom, avea pielea deschis la culoare i, dup ce fferson se ntoarse n America, n 1789, el i fcu griji la gndul c versarii si politici ar fi putut pretind biatul era al lui. Jefferson ea motive ntemeiate s fie ngrijorat. Rivalul su politic colegul de binet Alexander Hamilton era inta unui un atac public susinut, din uza aventurii sale cu o femeie cstorit, Mria Reynolds. O relaie de rat cu o sclav n pr lui cas ar fi reprezentat arma perfect pentru oneni, care, de altfel, aveau s-o fo loseasc mai trziu. Din motive nc neclare, ncepnd din ianuarie 1794 i pn n febru-e fferson s-a refugiat la Monticello. S-a retras din politic, a :etat s mai citeasc z iare i s-a concentrat exclusiv asupra familiei, mei i sclavilor si. Printre acetia s e numra i Sally, care ntre timp i nscuse civa copii, ns, spre deosebire de Thomas T ewood, [e consemna detaliile relaiei sale cu Phibbah, Jefferson nu ne-a lsat ji o n semnare despre Sally. Din listele de sclavi, ca i din cele de 208

distribuie a proviziilor nu reiese c ar fi favorizat-o n mod special, ns stilul de vi a al lui Jefferson sugereaz c avea o aventur clandestin. Numai Sally se ocupa de dorm torul i biroul lui, el nelsnd pe nimeni s intre n acest sanctum sanctorum, nici chiar pe nepoi. Gritor este i faptul c, n conformitate cu Cartea Moiei, Jefferson era mere prezent acolo cu nou luni nainte s se nasc fiecare din cei apte copii ai ei (cu piel ea foarte deschis), iar ea nu rmnea niciodat gravid n absena lui. Vecinii lui Jefferson colportau zvonul c Sally ar fi fost amanta lui. n primvara lui 1801, adversarul lui Jefferson, ziaristul James Thomson Callender, ncepu s fa

c spturi. El descoperi c, la 26 aprilie, Sally nscuse o fat cu pielea alb, pe care o tezase Harriet, dup numele unei fetie care murise cu patru ani nainte. Josnicul Cal lender recurse la antaj. Jefferson i ddu cincizeci de dolari, dar nu reui s i garante e postul cerut de acesta, la pot. In aceste condiii, ziarisul insera informaia despr e Sally n publicaia Richmond Recorder: Este bine cunoscut faptul c (Jefferson)... ine de muli ani o concubin care este una dintre sclavele sale. Numele ei este SALLY.. .. Aceast fetican i-a druit preedintelui nostru mai muli copii". Ziaritii care erau de partea lui Jefferson au contraatacat, artnd c Sally fcuse co piii cu alt brbat alb. Este ciudat... ca o servitoare a domnului Jefferson, ntr-o c as unde vin muli strini, care este prins zilnic cu treburile casnice, ca alte mii as emenea femei, s aib un copil mulatru? Cu siguran c nu." Jefferson nu fcu nici o decla aie n public, iar n particular neg totul. Nu exist adevr pe lumea asta de care s m e care s nu vreau s-1 fac cunoscut ntregii lumi", i scria el politicianului Henry Le e la 15 mai 1826, repetnd acelai lucru i prietenilor. Totui, n absena unei negri pub e din partea lui Jefferson, Callender exulta: Cele dou fiice ale lui Jefferson snt trimise la buctrie, sau poate la cocin, n locul drguei lui de abanos, ftuca neagr, unoaielor ei mulatre." O strigtur pe melodia Yankee Doodle Dandy deveni popular n rndurile oponenilor lui Jefferson: C Dintre cele domnioare, ' 4' De la munte, de la mare, : Nu-i codan mai mldie, ' i' Dect Sally Monticello. Yankee doodle, uite-un dandy Care i-a luat nevast O liot de sclavi s-i nasc, Amorezul ui negresa. 209

O balad sarcastic o numea pe Sally falsa etiopiana" i o nfia cu beregata tiat reche pn la cealalt i cu limba smuls. Apoi era cuprins de flcrile iadului, ntr-un i ponderat, Sally era numita o Aspasia negres". Alt redactor potrivnic lui Jeferso n dezvluie faptul c Sally avea propria sa camer, un statut important i era n relaii a ropiate cu Jefferson. Aceast relatare a fost invocat n sprijinul afirmaiei c ea era a manta lui Jefferson, dei ar fi putut la fel de bine s fie consecina relaiei de ruden ie cu soia defunct a lui Jefferson, Martha, Sally fiind sora ei vitreg. Ambele ipot eze puteau justifica de ce copiii lui Sally se bucurau de privilegiul de a dormi n casa mare, destinat familiei albilor. Cert este c cineva a fost totui tatl acestor copii. Dac este vorba de Jefferson, el nu a crezut de cuviin s le dea o educaie mai aleas. Ca adolesceni, au fost instrui domeniul comerului. La douzeci i unu de ani, cei suficieni de albi ca s poat fi cons derai ca atare au plecat n lumea larg, nu ca fugari, i nici ca sclavi eliberai, ci ca albi pur i simplu. Jefferson nu a ncercat niciodat s i gseasc i nici s i cheme l tunci cnd i-au parvenit veti despre ei. Fiul lui Sally, Beverly, a plecat de la Monticello i a trecut n tabra advers, cum s-ar spune, cstorindu-se cu o alb. Fratele ei, Madison (numit astfel dup Dolly Madi son, care era pe atunci oaspete la Monticello) afirm n memoriile sale c i Harriet sa dat drept alb i s-a cstorit cu un alb. Louise Mathilda Coolidge, o prieten a famili ei Jefferson, a confirmat c patru dintre copiii lui Sally pur i simplu au plecat d e la Monticello i nu s-au mai ntors niciodat. Madison i alt fiu, Eston, care a fost de curnd identificat ca membru al familiei Jefferson, au ales filiaia african. S-au cstorit cu femei africane i s-au instalat n comunitatea respectiv. Spre sfritul vieii, Jefferson a menionat n testament ca cinci sclavi, fiii lui Sal ly, Madison i Eston, mpreun cu alte trei rude ale ei, s fie eliberai la vrsta de dou i i unu de ani. Dar pe Sally nu a eliberat-o i nici nu i-a lsat nimic prin testamen t. Dac aceast neglijen s-a datorat dorinei sale de a nu da ap la moar criticilor, co rmndu-le acuzaiile, atunci nseamn c a sacrificat-o pe Sally n schimbul propriei reput i, n orice caz, la doi ani de la moartea sa, survenit la 4 iulie 1826, fiica lui a lb, Martha, a eliberat-o pe Sally. Sally a mai trit un deceniu dup aceea, locuind ntr-o cas nchiriat mpreun cu Madison i Eston. La moartea ei, a fost ngropat ntr-un cimitir pentru afroamericani. Povestea ei se contureaz din biografiile

scrise despre stpnul ei impuntor. Dar numeroase informaii adiionale dei circumstaniale) se gsesc n ziare i scrisori ale contemporanilor ei iariti, politicieni, analiti, prieteni, rude sau foti sclavi. Se remarc n pecial informaiile rmase de la fiul ei, Madison, i de la Israel Jefferson, 210

un alt sclav de la Monticello, care nu avea nici o legtur cu familia al crei nume l purta. Sally nu a lsat vreun jurnal i nici scrisori, limitndu-se doar s relateze fii lor si o serie de ntmplri. Nici pn n ziua de azi nu se poate spune cu deplin certitudine dac a fost sau nu amant a lui Thomas Jefferson, dei rezultatul analizelor snge ale lui Eston vine n sprijinul acestei ipoteze. Ceea ce reiese, ns, cu clarit ate este intensitatea atacurilor lansate de contemporanii lui Jefferson, ce vdesc dispreul i teama pe care le strneau relaiile dintre proprietarii de sclavi i sclavel e lor. Dac preedintele american a iubit o femeie nrobit, nseamn c a negat n mod tac poziiile societii sale cu privire la inferioritatea nnscut a negrilor, supoziii care stific nsi existena instituiei sclaviei. Julia Frances Lewis Dickson Julia Frances Lewis Dickson a fost amanta sclav a unui stpn care o adora att de m ult pe fiica pe care i-a druit-o, Amanda America Dickson, nct ambele femei au rmas c a nite figuri proeminente n istoria i tradiia oral local. La aceasta se adaug i mr uliei ntr-un proces urt, cnd aptezeci i nou de rubedenii ale defunctului ei stpn au at testamentul prin care acesta i lsa o avere uria. Julia s-a nscut la 4 iulie 1836, ca fiic a unui sclave i a lui Joe Lewis, un brba t cu faa smead, de origine spaniol care era considerat alb", dup cum le spunea Julia nepoilor si. n februarie 1849, Julia era o mignon de doisprezece ani cu pielea armie, pr fin i zburlit i o dantur perfect. Se afla n proprietatea lui Elizabeth Dickson, m ma lui David Dickson, cel mai bogat cetean din provincia Hancock. Julia era favori ta lui Elizabeth. Lucra ca servitoare la conac i avea propria sa camer, ntr-o csu de a marginea grdinii familiei Dickson. (Sclavii mai puin norocoi stteau ntr-o cldire ma e, cu dou etaje, cunoscut sub denumirea de casa negroteilor".) Albii din neamul Dickson locuiau mpreun: vduva Elizabeth Dickson, n vrst de aptez i doi de ani, i trei dintre copiii ei necstorii, David, Rutha i Green. David, un fiu iubitor, dobndise prin fore proprii averea familiei, n 1849, el avea 2010 acri de pmn t i cincizeci i trei de sclavi. David nu avea prea mult educaie, dar era nzestrat cu o curiozitate ieit din comun i cu un ascuit sim al observaiei. Semenii si l vedeau un om priceput, dar cu destule preri preconcepute, al crui cuvnt era lege i care nu suporta s fie contrazis. ntr-o zi de februarie, pe la prnz, pe cnd se plimba pe cmp David o ntlni pe Julia, care se juca. Veni, vzu, cuceri, sltnd-o pe fat n a i lund-o pe sus. Mai trziu ave noasc faptul c i pierduse con211

trolul cnd a violat-o. O ls gravid, iar ea i nscu n toamn o fat, pe care David i o botezar Amanda America Dickson. David a fost de la bun nceput obsedat de fiica sa cu pielea deschisa la culoar e. De ndat ce Julia o nrca, el i lu copilul, i l crescu mpreun cu mama lui, ca p nda deveni Miss Mandy, chiar i pentru Julia, petrecndu-i cea mai mare parte a timpu lui n dormitorul pe care l mprea cu bunica sa. Noaptea, dormea ntr-un pat special cu otile care, n timpul zilei, era mpins napoi lng cel al bunicii Elizabeth. David o cop leea cu afeciunea sa pe Amanda. Poruncea s fie mbiat n lapte de vac, despre care se ea pe atunci c albete pielea. A angajat un profesor care s o nvee scrisul i cititul, n tratament de care propriile lui surori nu avuseser parte. Amanda citea opere li terare, lua lecii de pian i era rsfat, protejat i privilegiat. Cu toate acestea, culmea ironiei, a rmas mereu o sclav. Codul Negru al statului Georgia interzicea sclavilor eliberai s rmn pe teritoriul statului. David i Elizabet n-o puteau pstra pe iubita lor Amanda alturi de ei, dect amnnd eliberarea acesteia. Julia i vedea fiica zilnic, n timp ce freca podelele familiei Dickson, le teea ha inele sau i servea la mas. Trebuia s i arate respect propriului copil, privind cum e ra transformat ntr-o feti rsfat, rafinat, cu pielea dalb i aproape desvrit.

enii ei, care pstreaz vie amintirea Juliei n tradiia oral a familei, Julia nu 1-a ier at niciodat pe David pentru c a violat-o i se rzbuna pe el conducndu-1 cu o mn de f Multe surse indic ns faptul c ntre ea i David s-a nfiripat o afeciune reciproc a asigurat acesteia rolul dominant n casa familei Dickson. Fusese ndeprtat de lng Ama da, dar din multe puncte de vedere David o trata ca pe soia pe care nu a avut-o n iciodat. Nu i se prea deplasat s o srute n faa celorlali sclavi sau s o ajute s co e pe cal. Adesea, el i Julia stteau lng emineul din dormitorul lui i discutau problem domestice, idei i planuri agricole menite s-i consolideze faima. Pe msur ce sntatea lui Elizabeth se deteriora, Julia, care era nc tnr, i Lucy, a u preluat multe din ndatoririle ei, inclusiv pstrarea cheilor de la beciurile cu z ahr, whisky, carne, haine i medica-lente i importanta supraveghere a buctriei. David o mai mputernicea Julia s ncheie diverse tranzacii comerciale cu negustorii i arendai . >e contureaz imaginea unei femei puternice, care a contribuit la ridicarea ?i b una funcionare a imperiului Dickson, care l respecta i l iubea pe atl Amandei care-i rezervase i ei un rol important n propria lui viaa i n propria lui lume. Dup iniierea ei abrupt n sex i maternitate, intimitatea crescnd 212

dintre Julia i David trebuie s se fi extins i asupra relaiilor sexuale. Dar ea nu ia fost niciodat fidel ca amant-sclav. Julia convieuia cu Joe grooken, un alt sclav de pe moie, iar n 1853, i drui acestuia o fiic, pe uliana. Treisprezece luni mai trziu e culc i cu Doc" Eubanks, un brbat alb, cunotin de-a familiei Dickson. David trebuie i acceptat aceste relaii, pentru c nu i le-a reproat niciodat Juliei i nici nu a pede psit-o pentru ele, ba chiar i-a acordat i mai mult putere n cadrul gospodriei. Pe msur ce Julia se maturiza i i continua relaiile cu David, Joe si Doc", David d nea celebru pentru inovaiile sale n domeniul agriculturii, n 1860, el avea n proprie tate personal 150 de sclavi. Publicaiile agricole i prezentau teoriile radicale de conservare a pmntului prin fertilizare intensiv, rotaia culturilor, nsmnare de supr versificarea nsmnrilor, strategii menite s asigure autonomia unitii de producie ag clavii, susinea el, ar trebui s-i nsueasc metode de lucru mai eficiente, care le-ar nti att stima pentru propria persoan, ct i randamentul, n cinci minute, am nvat m s culeag mai mult dect nainte, cu patruzeci i cinci de kilograme de bumbac pe zi, i ar de acum ncolo, productivitatea lui va continua s creasc", scria David. Dar mrturiile postbelice ale sclavilor" lui David, atest c el nu punea n aplicare mereu ceea ce predica. Eula Youngblood, nepoat prin alian a Juliei, i amintete c Dav impunea disciplina cu ajutorul unor sclavi care i mnau pe oameni, biciuindu-i ades ea. Cnd mi amintesc de vremurile acelea, zmbesc ca s nu m apuce plnsul", a declarat a. n ceea ce o privea pe Amanda, ns, David a preferat s sfideze societatea, trind n a eeai cas cu fiica sa cu snge negru. Cnd oaspeii ntrebau dac erau nevoii s cineze a ea, David exploda: Pentru numele lui Dumnezeu, da, din moment ce luai masa aici!" El recunoscu evidena, cel puin n faa unei cunotine: c Amanda era fiica sa. Alt oa te, dr. E.W. Alfriend, a depus mrturie mai trziu ntr-un proces c, datorit asemnrii u toare a Amandei cu David, a fcut presiuni asupra Juliei s i spun cine erau prinii Ama dei. Julia i spuse fr tragere de inim c Amanda era fiica ei. I-am spus c aa presupu eu, dar am ntrebat-o dac nu a mai contribuit nimeni la conceperea ei", i amintete dr . Alfriend. Julia ezit, dar n cele din urm mrturisi: E a conaului David". ntr-un fel, sclavia a simplificat dinamica relaiei dintre Julia i David: orict de puternic ar fi fost personalitatea ei (n orice caz, a lui era mult mai puternic), orict de mare ar fi fost afeciunea lui pentru ea, i orict de divizate i ambigue erau sentimentele ei fa de el, David rmnea eful, proprietarul, autoritatea absolut. i, de Julia a durut-o desprirea de Amanda, nu putea dect s aprobe felul n care Amanda fuse se crescut de ctre David i Elizabeth. 213

despre viaa Juliei snt tulburi f conrradictorii, dar poate c tocmai acest lucru este definitoriu pentru ea. Spre exemplu, dei toi care o cunoteau o descriu ca pe o sclav neagra, ulia le-a spus nepoilor c era portughez (re ferindu-se, cu siguran, la' :atl ei, pe care l considera spaniol") i c nu avea deloc e negru. Nu a rmas nici o nsemnare despre Julia n perioada antebelic, atun-;i cnd era

foarte posibil ca Sudul s se desprind de Statelor Unite, iar clavii deveniser tot mai agitai, ajungnd n pragul revoltei. Probabil ca a simit sfiat ntre resentimentel use de servitute i contiina ptului c sigurana i bunstarea fiicei sale depindeau de a ea hi avid Dickson, agonisit pe spinarea sclavilor. David nu se confrunta cu asemenea stri conflictuale. n timpul .zboiului Civil, el i-a sprijinit pe Confederai prin intermediul unor donaii >roape sacrificiale" de b umbac, unc, cereale i sume enorme de bani. consecin, averea familiei Dickson se dimin ua pe zi ce trecea, n 1863, eralul yankeu William T. Sherman a ajuns n provincia H ancock, pe e a ocupat-o. Dei a cruat casa lui David, se presupune c datorita zenei l ui Elizabeth Dickson, trupele lui Sherman au rechiziionat ba-ri de bumbac, recolt a culeas i stocat, cincizeci si cinci de catri, um i maini agricole. Plantaia lui Da era la pmnt, dei Julia ise s salveze argintria familiei, ngropnd-o nainte ca solda opere. a 20 august 1865, Rzboiul Civil se sfrsi. Sclavii lui Dickson, inclu-ulia, devenir liberi, ns Julia se hotr s rmn pe plantaie. Pro-c fusese mai puternic dorina sa anda, care nu fi prsit tatl niciodat. La aceast decizie s-ar putea s fi contribuit iu ei de sclav, care, spre deosebire de al altora, nu fusese chiar att u, iar perspe ctivele de viitor nu puteau fi n nici un caz mai sumbre nainte, n plus, nu ar mai f i gsit nicieri o slujb similar cu cea sa lui David, care s i ofere acelai prestigiu ict ar fi fost de .t), responsabilitate i bani (atia ci erau). Pn la moartea btrn ckson, din 6 august 1864, Julia fusese cu adevrat stpna iei rvite de rzboi. vrsta de douzeci si nou de ani, Julia era pe punctul de a deveni deoarece Amanda rmse se gravid, concepnd un copil cu vrul ar, nepotul alb al lui David, Charles H. Euban ks. Din pricina legilor ale statului Georgia mpotriva cstoriilor interrasiale, Char les si ia nu s-au putut cstori niciodat, dar s-au mutat pe o plantaie din re, pe car e David probabil c i-a ajutat s o cumpere. i-au botezat ian, dup bunica lui, Julia. d, hotrt i inventiv, n ciuda dificultilor cu care se confrunta, i refac averea. de repunere n drepturi la guvernul Unite, o formalitate necesar pentru a-i recuper a moia, i de214

clar, aa cum se cerea, c sclavia a disprut pe veci". Acas, regreta pe fa acest lucr oarece, aa cum se ntmpla cu toi fotii proprietari de sclavi, se confrunta cu o teribi l lips de mn de lucru, deoarece populaia He culoare cuta slujbe mai bine pltite, fem e de culoare i ntemeiau propriul cmin, iar odraslele lor i ctigau dreptul la copil iuda acestor neajunsuri, el strui i prosper, fabricnd pluguri i inventnd Amestecul Di kson", un ngrmnt care i aducea un profit considerPe Julia o atepta nc o cotitur important n via. La scurt timp Jup ce Amanda ns lea ei fiu, pe Charles, ea se ntoarse brusc acas, spunnd: Vreau s stau cu tine, tai". David consimi i construi o cas mare pentru ea, Julia i copii, n timp ce el sttea la v eo trei sute de metri mai ncolo, ntr-o locuin mai modest. El le fcu proprietarele de rept ale cldirii printr-un act de vnzare-cumprare care i atribuia Aman-dei apte optim i din cas, iar Juliei o optime. Pentru prima dat de cnd se nscuse Amanda, Juliei i s e permitea s locuiasc mpreun cu ea, n timp ce fiica ei mai mic, Juliana, mpreun cu ia ei, avea o csu n apropiere. David le mai pregtea o mare surpriz. La aizeci i doi de ani, el se cstori. Mireasa Clara Harris, era doar cu trei ani mai mare ca Amanda. Cstoria a fost nefericit de la bun nceput, cci frumoasa, desvrita i bogata sudist s-a pomenit locuind n cea ma dintre casele de pe plantaie, n timp ce n casa cea mai impuntoare stteau amanta neagr a soului ei, mpreun cu fiica sa i doi nepoi, pe care el i iubea la nebunie. Fratele C arei, Henry Harris, avea s depun ulterior mrturie c David fusese generos cu sora lui . i cumprase o caleaca frumoas cu doi cai negri minunai i cheltuia mult pentru ea. De asemenea, angajase un arhitect s proiecteze un conac n valoare de treizeci de mii de dolari, dar dup ce estimase perspectivele de extindere a plantaiei lui David, C lara a renunat s mai construiasc ceva acolo, a spus Henry Harris. Clara nu a fost niciodat fericit, dar nu pentru c David nu se purta bine cu ea, a mai adugat Harris. Pur i simplu, Clara i noul ei so nu se potriveau, iar ea era o fat de la ora, obinuit cu viaa social. La moie se simea singur i nefericit, n p prea bine cu sntatea. Henry nu a mai adugat i faptul c afeciunea nedisimulat a lui D d pentru Julia, Amanda, Julian i Charles era intolerabil pentru Clara.

i Julia trebuie s fi suferit. Cu siguran c i fcea griji cu privire la statutul e sa respectiv i la sigurana sa viitoare. Probabil c n-o privea cu ochi buni pe rsfata retenioasa nou-venit. Cu toate acestea, peste civa ani, la tribunal, la judecarea co ntestaiei cu privire la testamentul lui David, ea depuse mrturie sub jurmnt c la data cstoriei, David nu mai avea relaii sexuale cu ea. Cred s ne-am desprit 215

nainte ca el s se cstoreasc sau chiar s se gndeasc la asta," a spus ulia. Mariajul a fost de scurt durat, cci Clara a murit de pneumonie nainte de a treia aniversare a cstoriei lor. Perioada cstoriei i a doliu-ui lui David a pus-o la grea cercare pe Julia. Ea a intrat n congregaia isericii Metodiste din Cherry Hill i s-a ocupat de administrarea colii cesteia. n 1874, ea 1-a convins pe David, care nu dd ea deloc pe la iseric, s vnd bisericii trei acri de pmnt cu cinci dolari. David a pus tteva condiii: dac biserica i coala acesteia nu folosesc terenul, sau ac las drumuril nereparate, terenul urma s-i fie restituit. Nu era un sst tocmai filantropic, da r Julia s-a declarat de acord cu condiiile lui. n alte privine, viaa ei continua la fel ca nainte. Era gospodina de tcredere a lui David. nc mai clrea n localitatea vecin, Sparta, pentru se aproviziona i a vinde bunuri produse pe plantaie. Activitile ei omerciale o aduceau adesea n casa unuia dintre prietenii lui David, unde :fuza ntotdeauna invitaia de a cina cu familia. Prefera s mnnce la uctrie, cu servitorii. E de la sine neles c reputaia Juliei era cea a nei femei foarte tcute, inofensive" care i servea pe oaspeii lui David nu ncerca niciodat s ias n eviden. n 1885, David a murit. Amanda s-a agat de trupul lui nensufleit a nceput s urle: S n acum; snt orfan acum". Apoi a urmat osmanii contestrii testamentului, cci Dickson m urise bogat i i lsase mandei cea mai mare parte a averii. aptezeci i nou de rude nfu te acar testamentul, argumentnd faptul c Julia exercitase o influen :fast asupra lui constrnsese s o fac pe Amanda principalul bene-ciar. La nou luni de la moartea lui David, Julia a fost supus unui terogatoriu umilitor de ctre dumanii ei i de ctre avoc aii dispreuitori, pisoade adevrate sau inventate din trecut au fost invocate n timpu l rocesulu. Iat cteva ce poart pecetea adevrului: c, pe vremea cnd au copii, David it-o n timp ce se certau, iar ea 1-a lovit, la rndul c David o trata ca pe o iubit, nu ca pe o sclav; c se srutaser n ublic. Altele snt, cel mai probabil, inventate: c ia l ameninase c prsete, iar David plnsese cu sughiuri. Pentru avocaii Amandei, a fost dificil s dovedeasc faptul c, dei manda era fiica Jul iei i a lui David, Julia nu mai era amanta lui David momentul redactrii testamentu lui. Tabra advers argumenta exact mtrariul, i anume c, de pe poziia de amant, ea fcu presiuni n voarea fiicei sale. Au fost atacate moralitatea i credibilitatea Juliei . Juliana a fost) copilul unui negru, nu?" ntreb un avocat al prii ad-:rse. A unui br at cu pielea nchis la culoare", l corect Julia. Nu a negrotei?" insist avocatul. Pre un c aa se zice, negrotei", i spunse Julia. Avocaii o asaltar cu ntrebri despre tai erii ai fiecruia ntre cei trei copii ai ei. i i-ai restrns favorurile doar la cei tre ?" Nu 216

tiu ce vrei s spunei; nu am fost o femeie rea", a replicat Julia cu convingere. n mod remarcabil, contestaia a fost respins, aa c Amanda a devenit cea mai bogat f meie de culoare din Georgia. n ciuda durerii, era fiica tatlui ei, aa c i lu de nda ta n propriile mini. Cumpr o cas luxoas cu apte dormitoare n Augusta i se mut aco dragoste fireasc i afeciune pentru mama ei", i ced Juliei partea ei din casa de pe p lantaie. Tot ca semn de preuire fa de Julia, fiul Amandei, julian, i soia acestuia ezar prima fiic Julia Frances a Il-a. (Doi ani mai trziu, se nscu fiul lor, David Di ckson al II-lea.) Dar familia Juliei nu scp de necazuri. Amanda se cstori fr a ceda controlul moten i sale. ns i fcu cadouri generoase soului ei, Nathan Toomer, un brbat de culoare libe . Dar sntatea sa ubred, nervii slbii i un scandal familial (al doilea ei fiu, Charle dei cstorit, fcu o fixaie pentru fiica de paisprezece ani a tatlui su vitreg, ncerc rpeasc) o istovir, aa c, n 1893, la doar patruzeci i patru de ani, Amanda se stinse via.

A murit fr s lase un testament. Au nceput alte dispute juridice, n 1899, Julia i p ietena ei, Mariah Nunn, s-au dus acas la Augusta i au mpachetat i transportat totul la Sparta, n Georgia, unde nepotul Julian i cumprase Juliei o cas splendid ntr-o liva de nuci. Julia a ctigat procesul intentat mpotriva ei i a obinut dreptul de a pstra m bila Amandei. Ea le mai povesti urmailor c mutase rmiele lui David Dickson ntr-un ci ir din Sparta, unde i fcuse i un monument. Viaa Juliei Frances Lewis Dickson cu David Dickson a nceput cu un viol, iar rel aiile sale sexuale, mai ales cu sclavul lui Dickson, Joe Brooken, ar putea fi pus e pe seama unei atitudini sfidtoare. Dar nu este exclus nici posibilitatea s se fi n drgostit, n orice caz, este evident c avea mare ncredere n capacitatea sa de a menine o relaie cu David. Cu toate acestea, contextul n care a trit Julia a fost complex, aa c a ntmpinat n deauna dificulti n adoptarea deciziilor. Trebuie s fi fost fericit vznd c David o p pe Amanda mai presus de orice, i ndeosebi mai presus de rudele sale, care nu conte neau s-1 critice, n acelai timp, auzea i vedea cum i trata David pe ceilali sclavi, r compensndu-i pe cei care cooperau i folosind bul atunci cnd strategia recompensei nu funciona. Julia se numra printre cei cooperani. Mai puin explicabil este atitudinea Juliei fa de culoarea i originile sale. n ciud lucrurilor pe care se pare c le-ar fi povestit nepoilor ei, nu se poate s fi fost convins c nu avea snge negru. Altfel de ce ar fi trit m sclavie? Dar confruntarea co nstant cu sclavia i cu David i musafirii acestuia, care discutau nencetat despre negr otei" trebuie s-i fi influenat opiniile. Poate c ncepuse s se mndreasc cu culoarea e rmie i prul sau drept, poate sperase s se desprind din lanurile sclaviei, ca i cum 217

cauzata de pielea ei ntunecat care s-ar fi explicat prin originea sa latin. S-ar putea ca mariajul neateptat al luj David cu Clara Harris s -o fi nfuriat i n acelai timp s-o fi speriat pe Julia. Tristeea ei transpare i din fa tul c nu le-a povestit niciodat nepoilor despre scurta cstorie a lui David cu Clara. Ca i sngele ei negru, aceast deteriorare temporar a relaiei lor nu existase din punct ul ei de vedere. Contradiciile fundamentale din snul familiei Dickson trebuie s-o fj marcat pe J ulia toat viaa. Atunci cnd i depna amintirile ncerca sa dea un sens trecerii sale pr acest univers, ocolind pericolele i pstrndu-j respectul de sine prin curaj, intelige n, hrnicie, religiozitate i, la btrnee, prin filtrarea evenimentelor, pentru a nu ob va amnuntele neplcute pe care memoria ei se ncpna s le rein. Harriet Jacobs Spre deosebire de Phibbah, Julia Chinn i Sally Hemings, fosta sclav Harriet Jac obs i spune povestea n cartea sa, Incidents in the Life of a Slave Gir l (Amnunte di n viaa unei mici sclave). Dei abolii onista Lydia Mria Child a editat i cizelat manus crisul, relatarea lui Harriet, publicat sub pseudonimul Linda Brent, i-a permis s-i prezinte experiena de sclav i propria versiune a unei aventuri amoroase cu omul al b. Cartea lui Harriet aparine unui gen literar ndelung studiat, care a iscat dezba teri aprige. Relatrile snt discutabile, deoarece autorul-narator, respectiv, un (f ost) sclav, scrie pentru (ba chiar tnjete dup) un public ct mai numeros posibil de a boliioniti care simpatizeaz cu el (sau ea). |Aadar, trebuie s ia n considerare forma ateptrile acestora, inclusiv dorina lor de a gsi n carte convenii rasiale specifice De aseme-lea, naratorul s-a confruntat i cu un editor, care a dat o form materialu lui, 1-a corectat i 1-a modificat n funcie de ideologia sau preferinele personale. Autorul-narator este o fost sclav care are i ea propriile sensibiliti, lai ales n caz l n care a fcut sex cu un brbat alb i a suportat ruinea sociat acestui fapt. Pentru a se justifica, att din punct de vedere al Dmportamentului, ct i n ceea ce privete eter na apariie a copiilor de b mixt, sclava-amant-naratoare este ndreptit s nege orice [re sau plcere aferent relaiei sale. Nu are ns nici un motiv s accepte a fost atras seductorul ei sau c a simit vreo afeciune pentru el. O astfel de carte necesit o lect ur atent. Ne ofer ceea ce nu prea sini la alte surse: perspectiva sclavei asupra vi eii, lumii, epocii i con-ctului n care triete, precum i asupra cronologiei ntmplri es-Relatarea lui Harriet a trecut testul timpului i testele amnunite la e au supuso cercettorii.

218

Harriet Ann Jacobs era o feti drgias* turitate ntr-o femeie drgu, fapt pe care m ^ S"& transformat la ma;Dac Dumnezeu a binecuvntat-o cu fru^1 U avea s ?1 dePlng. dovedeasc i cel mai mare blestem al ei" Sc ffe> aceasta avea s se trezete admiraie cnd este vorba despre 'o f amet n carte- Ceea ce grbeasc degradarea unei sclave." Cmeie alb' nu face dect s Harriet s-a nscut n jur de 1813 n Ed fiic a lui Elijah, un sclav tmplar, i a lui D n h' CarIina de Nord> ca umarilor John i Margaret Horniblow Dm ' care aparineau crcimicua Harriet, n vrst de ase ani se aa &?Ca Iui Delilah' n 1819, Horniblow, o femeie bun la suflet, care o nvr ^ mult de Mararet de a dousprezecea aniversare a lui Harriet M* Clteasc' Chiar nainte testamentului, Harriet descoperi c, n loc s ^argaret muri- La citirea promisese, fusese lsat verioarei de trei ani i ellberat' asa cum i se da Norcom. a lui Margaret, Mary MathilMicul univers al lui Harriet se nrui iar c , amenintor i nspimnttor. Dr. James Norcn "^ Se dovedi' n curnd, era un brbat dur i sadic, care i persecut h ^ IU1 M&ry Mathilda, adesea sclavii, n prima ei sptmn de eder "catareasa * ? biciuia auzi sute de lovituri prvlindu-se una durr i acopen?ul lui' Harriet umane". Victima era un sclav de la cmp care * aSUpra Unei &?turi cuvnt) c nscuse copilul cu piele alb al lui S acuzase nevasta (pe drept na, Norcom 1-a biciuit, apoi 1-a vndut i De ,rc0m' Pentru a se rzbuciuda rugminilor ei de a nu-i nstrina Proasn-/ 1 P? Sia acestuia> uitase c era o crim ca un sclav s dezvh, ^ mam' noteaz Harriet, lui". \ vaiuie identitatea tatlui copiluCnd Harriet avea cincisprezece ani, Nor^ optmdu-i cuvinte murdare" la ureche i amer" Jurmarea tot timpul, era proprietatea lui i c, prin urmare, avea d~n* l amintea c ea ciuda tinereii i lipsei ei de experien WaS f 5upra COIPului ei. n vulgaritatea lui, iar perspectiva concubinajului? ^lm piept ?oca de istea s observe c, de ndat ce se nl.Wi insjaimnta- Era i destul ales dup ce acestea nteau, el le vindeaVen n& victimele sa^, mai de gelozie ale soiei i speculaiile rutcioase ^ * prentmPina scenele net ii era foarte greu s l resping. Dei nu a " Vecmilor- In^ lui Harfarajncetare. 5 ^ a Incercat s-o seduc, o vna n acelai timp, Harriet avea de-a face i CTI H doua soie a doctorului, mult mai tnr decft^8"""1 NrCm' Cea de a Pasiunea soului pent sclava ei. Doamna Norcom ^ "U PUtea Stpni lui Hamet. Se reedita astfel clasica sit uaie dS U^Un iad din viata e, care era chiar agentul trdrii, i cu care 1 le tr a Cu o furie abia controlat, Harriet o descrie acelai acoperi. pe care 219 0 ipohondr lipsit de vlag ce zcea n fotol i doamna Norcom ca aui ei, privind sclavele ca

^, i 1,0 piua cma ie curgea snge din pielea zdrenuit. Dac cina era servit mai trziu, ea scuipa n oale, astfel nct buctreasa i copiii ei s nu poat le. A desprit-o pe buctreas de pruncul ei nenrcat i a obligat-o pe Harriet s mear n zpad. Nu exist situaie mai nenorocit dect aceea de a tri nt-o zon de rzboi domestic, s Harriet. Mai bine trudesc pn la ultima suflare pe o plantaie de bumbac, pn cnd se de ide groapa s m primeasc, dect s locuiesc sub acelai acoperi cu un stpn lipsit de s i 0 stpn geloas", declar ea. Dr. Norcom continu s i fac avansuri lui Harriet. A obligat-o sa stea lng el i s e mutele, n timp ce el i sorbea ncet ceaiul i enumera avantajele pe care ea le pierde refuzndu-1 n continuare. i o amenin cu moartea n cazul n care avea s sufle vreun c oamnei Norcom. Dar doamna Norcom devenise deja bnuitoare, n primul rnd datorit faptu

lui c doctorul i interzisese s o biciuiasc pe drgua sclav. Dr. Norcom acceler campania de seducie. O aduse pe fiica lui de patru ani s doar m n dormitorul su i insist ca Harriet s o nsoeasc. Aceasta provoc o disput ncr Norcom, care ulterior veni la Harriet cu o Biblie i i porunci s srute aceast carte s t i s jure n faa lui Dumnezeu" c i va spune adevrul. Cu voce puternic, Harriet neg elege. Doamna Norcom se aez pe un scaun, se uit drept n ochii ei i spuse: L-^ai luat e Dumnezeu de martor pentru inocena ta. Dac m-ai minit, ferete-te!... Acum spune-mi tot ce s-a petrecut ntre stpnul tu i tine." Sub impulsul momentului, Harriet fcu mrturisiri complete. Doamna Norcom se nroi, apoi pli i gemu att de ndurerat de aceast nclcare a jurmintelor matrimoniale i a , nct Harriet a fost impresionat. Un singur cuvnt bun dac mi spunea, m aruncam la p rele ei", i amintete ea. Doamna promise s o protejeze pe Harriet i l mpiedic pe doctor s-i pun n aplicare de a o invita pe aceasta s doarm n camera sa. Dar nu era o femeie prea rafinat i^nu p ea i controla patimile", aa era mcinat de nencredere i ur. ncepu s se strecoare n amera lui Harriet i s o priveasc. Uneori intra n pielea doctorului ^i Iii optea lui H rriet vorbe dulci la ureche, pentru a-i urmri reaciile, n scurt timp, Harriet ncepu s se team pentru viaa sa. n tot acest timp, Harriet tcea. Nu i-a spus nimic despre comarul ei mnicii Molly Horniblow, o oreanc liber care ncercase de cteva ori o rscumpere. Dar doctorul re e. Harriet era sclava fiicei lui, Mary /lathilda, zicea, i nu avea dreptul prin l ege s o vnd. Cnd o prindea ingur pe Harriet, Norcom i reproa: Nu te-am adus la mine u te-am fcut nsoitoarea copiilor mei? Te-am tratat vreodat ca pe egrotei? Nu ani pe rmis niciodat s fii pedepsit, nici chiar pentru a-i 220

face pe plac stpnei tale. i asta este rsplata pe care o primesc, fat nerecunosctoare! ns, dac Harriet ncepea s plng, el o consola: giet copil! Nu plnge! Nu plnge!... B rostu! Nu-i cunoti Interesul. O s te ador. O s fac din tine o doamn. Acum du-te i g e ja tot ce i-am promis." Harriet se gndea, iar concluziile sale erau menite s o trezeasc la realitate: Fem eile sudiste se cstoresc adesea cu un brbat tiind c el este tatl mai multor micui sc i (Dr. Norcom nsui concepuse vreo unsprezece)... Ele i privesc pe aceti copii ca pe o proprietate, ca pe o marf similar porcilor de pe plantaie; i de multe ori i dau pe mna unui negustor de sclavi, descotorosindu-se astfel de ei." Existau i cteva excepii notabile", cnd femei albe insistaser ca soii lor s i elibereze pe sclavii cu care se aflau n relaie printeasc", ns doamna Norcom nu se numra printre ele. Dac Harriet enit amanta lui Norcom, nu ar fi fost dect o chestiune de timp pn cnd doctorul i-ar fi vndut copiii, iar existena ei ar fi devenit i mai nefericit. Opoziia lui Harriet fa de Norcom nu nsemna c era imun i fa de ali brbai. Ea un prieten vechi, un tmplar nscut liber care o ceruse n cstorie i voia s o rscumper r Harriet tia c familia Norcom nu ar fi acceptat s o vnd i nici nu ar fi lsat-o s s easc, dect cu un sclav. Cnd alt sclav ceruse permisiunea de a se mrita cu un brbat d uloare i liber, dr. Norcom replicase: Te jupoi i te pun la saramur, domni, dac mai a dezi acest subiect, i nchipui c o s te las s ngrijeti copiii mei mpreun cu copiii iului luia?" Cu toate acestea, Harriet i lu inima n dini i i ceru doctorului permis de a se cstori, l iubeti pe negroteiul sta?" ntreb brusc Norcom. Rspunsul lui Har a, domnule" - produse o explozie de insulte i, pentru prima dat, dr. Norcom o lovi , numind-o blestemul vieii" lui. Timp de o sptmn dup acest incident, dr. Norcom a continuat s-o urmreasc pe Harrie u ochi de vultur, n tcere. Apoi o inform c se desprea de soie i se muta n Louisian sclavi - se putea numra i ea printre acetia. Dup ce i acest plan eua, el o surprinse vorbind pe strad cu prietenul ei i, furios, o btu i o njur. Disperat, Harriet l nd ubitul su s plece ntr-un stat liber, unde ea i fratele ei aveau s l urmeze. Dar fuga se dovedi imposibil. Harriet era pzit ndeaproape, nu avea nici un ban, i ar bunica ei se opunea acestei idei. n cele din urm, Harriet renun la visul de a se altura tmplarului ei i schimb complet macazul. Anii petrecui cu familia Norcom o expuseser la realitile crude ale vieii, aa c nu i era o copil naiv. tiam ce fac, i am fcut-o n mod deliberat", avea s scrie ea mai A devenit amanta unui brbat

221

ca o poate salva, rscumprnd-o de la familia Norcom. Amantul lui Harriet era Samuel Tredwell Sawyer, un tnr avocat necstorit, care le cunotea pe Harriet i pe bunica ei. Sawyer se simea tot mai atras de ea i i trimitea a desea bileele. Eu eram o sclav sraca de numai cincisprezece ani", le reamintete autoa rea cititorilor si. n' scurt timp, un sentiment de tandree i fcu loc n inima mea", eciunea era amestecat cu rzbunare i calcule... vanitate flatat j sincer recunotin ntate", n plus, interesul strnit unui brbat care nu este nsurat, i nici stpnul ei, mndria unei sclave, dac situaia ei nefericit i-a mai lsat vreo mndrie. Pare mai pui egradant s te druieti de bunvoie, dect s te supui constrngerii". Aa c, din aceste considerente, Harriet ncepu s ntrein relaii sexuale cu Swayer, menioneaz cnd i cum. Relaia lor nu a fost pe deplin fericit. Se ngrijora c imorali ei avea s rneasc" inima buneii Molly, i spera ca btrna s nu afle. Apoi descoperi c vid, ceea ce declana o nou criz. Toat lumea, n afar de dr. Norcom nsui (i, desigur, de Samuel Sawyer) avea s presu c dr. Norcom era tatl. Dar Harriet tia c dr. Norcom avea s o pedepseasc fiindc tia ste el, n timp ce doamna Norcom o s procedeze la fel, fiind convins de contrariu. H arriet sper s gseasc refugiu, sau mcar nelegere, la bunica sa. ns Molly i smulse et inelul lsat de mama ei defunct i i strig: Pleac! i s nu mai vii niciodat n ca eriat i ruinat, Harriet fugi acas la o prieten, creia i relat toat povestea sa de Prietena neidentificat interveni pe lng Molly i i spuse cte ndurase fata n casa doc ui. Fr s o ierte, Molly o primi, totui, napoi pe Harriet. Dar vru s tie de ce Sawyer ovarul ei de pcat, i distrusese unica mieluic", n condiiile n care ar fi putut al re alt sclav de pe plantaie. Sawyer o asigur pe Molly c o s aib grij de Harriet i lor. Avea chiar de gnd s ncerce s i rscumpere, mai adu-ase el. Dr. Norcom veni n vizit i i permise lui Harriet s rmn la bunica ba, numai pentru mna Norcom i interzisese s o aduc acas. Prin-;ipala lui grij a fost s identifice aman ul lui Harriet. Era oare tmplarul :u care i interzisese s se cstoreasc? Harriet i d replic amar: [Am pctuit n faa lui Dumnezeu i a mea nsmi, dar nu i mpotriva Nemernico!" mumur dr. Norcom. i-a macin oasele! Te-ai druit iui vagabond nemernic. poruncesc s mi spui dac tatl este alb sau fete negru." Speriat i confuz, Harrit ezit, l iubeti?" insist Norcom. ^lulumesc Cerului c nu esc", rspunse ea. A fost o lovitur 222

grea pentru Norcom. O amenin cu moartea, apoi i promise c, dac va nceta orice legtur el, va avea grij de ea i de copil. Harriet refuz, jar el o amenin: Foarte bine, atunc , nu ai dect s supori consecinele propriei ncpnri. S nu te atepi la nici un aj . Eti sclava mea, i aa o s fii mereu. Nu o s te vnd niciodat, poi s fii sigur de Micul Joseph se nscu prematur i bolnvicios, zbtndu-se ntre via si moarte sptm Harriet se refcea cu greutate. Dr. Norcom.*' o vizita i i amintea c i Joseph era scla vul lui. Gelozia lui Norcom era mai puternic dect oricnd. O inea pe Harriet departe de och ii fiului su adult i ai supraveghetorului plantaiei. O acuz pe Harriet de imoralitat e. O mpinse pe scri i i tie prul superb. O insulta i o umilea ntruna. Odat, pentru buna, i aresta fratele, ntre timp, amantul ei secret, Samuel Sawyer, venea ori de cte ori putea, jucndu-se cu copilul i consolnd-o pe Harriet. Dar Sawyer nu putu nici mcar s i dea un nume fiului su, care rmase n proprietatea fiicei doctorului. Trecur patru ani. Harriet se ntoarse n casa familei Norcom, continundu-i aventura amoroas clandestin, nainte s mplineasc nousprezece ani, mai nscu o fat, pe Louise a. Harriet pretinde c sentimentele ei pentru Sawyer nu s-au cristalizat niciodat n marea pasiune pe care a simit-o pentru prima ei iubire, tmplarul, dei inea foarte mu lt i la Samuel i i era profund recunosctoare. Mai era ceva, scrie ea, la fel ca liber tatea s ai un iubit care nu exercita nici un fel de control asupra ta, n afar de ce l pe care l dobndete prin buntate i ataament". Al doilea copil al lui Harriet a fost dovada meninerii relaiilor sale sexuale c u rivalul alb al doctorului. Norcom era furios. Sclavia e teribil pentru brbai; dar e mult mai teribil pentru femei", scrie Harriet. Pe lng povara pe care o poart cu toi , ele au necazuri i suferine care le snt specifice." A trebuit s i boteze pe Joseph i

Louise Mathilda pe furi, cnd doctorul, care se opunea total botezului, era plecat din ora. In 1835, Norcom o trimise pe Harriet la plantaia lui pentru a o pedepsi fiindc refuzase s devin concubina lui. i anun i intenia de a-1 vinde pe Joseph. Harriet n n plan elaborat de fug. Avea de gnd s fug singur; apoi Sawyer urma s cumpere copiii elibereze. Bunica se opuse din rsputeri: Nimeni nu respect o mam care i prsete co o preveni ea. Dac i prseti, nu o s mai cunoti fericirea toat viaa ta." Harriet nu lu n considerare sfatul bunicii. Cu ajutorul lui Sally, o prieten scl av, care era de acord c Dac vede c tu fugi, n-o s mai aib nevoie de afurisiii de co Harriet aciona. Se ascunse n casa unui prieten, apoi, mai trziu, la bunica, n spaiul rmas liber dintre acoperi 223

1,1 ***** Jacobs.desPre cP^ria i adolescena ei ca sclav cea mai coerent autobiografie a unei amante sclave care 224 i cmara. Sttea nghesuit, dar la adpost sigur, cci dr. Norcom o cr dea n nord, und plec pentru a o gsi i a o aduce acas. Hai 1-a indus n eroare cu o strategie sofistic at, trimindu-i scrisori din verse state libere, ntre timp, cu ajutorul unui negustor de sclavi, Sawyi reui s l pcleasc pe Norcom i astfel i rscumpr copiii. Pentruf vnzarea ctre Sawyer, negustorul i-a ncrcat pe cei doi copj, n crua sa, alturi de al vi care boceau, fiind desprii de soiil soii i copiii lor. nscenarea se termin pentr ilia lui Harriet (dar r i a celorlali) cnd Joseph i Louise au ieit din ora n siguran foi gzduii de bunica lor. Din ascunztoarea sa de la etaj, Harriet i ved adesea, dar nu a ndrznit niciodat s dea ochii cu ei. n mod incredibil, Harriet a rmas n mansarda lui Molly timp de sap ani lungi, ntre timp, Sawyer i continu viaa, n 1837 fiind ales, i reprezentant al Partidului Democrat, n Congresul Statelor Unit Dispariia" lui Harriet pusese capt relaiei lor i, o dat cu aceasta, i promisiunii sale c avea s i elibereze pe Joseph i Louise. Locuiau Molly, dar din punct de vedere formal, erau nc n proprietatea lui. Chij nainte s plece la Washington, veni la Molly s vorbeasc despre copi Harriet iei din ascunztoare (fr a-i dezvlui ns i locaia acesteia); l implor s elibereze copiii. Nu vreau nimic pentru mine", i-a spus ej Tot ce cer este s mi eliberezi copiii, sau s mputerniceti un prieten s o fac, nainte s pleci." Sawyer i-a promis c va da curs rugminii ei a adugat c va ncerca s o rscumpere i pe ea. Cu toate acestea, Sawyer reui s-i in fgduiala abia dup ce se cstori cu o feme 840, dup cstorie, trimise dup Louise, aranjnd ulterior ca ea s locuiasc mpreun cu ui, la New York. n 1842, Harriet prsi, n fine, ascunztoarea, fugind n Nord, unde se i cu fiica sa. n 1843, l aduse i pe Joseph la ea. ncepu s se ntrein pe sine i pe c crnd ca croitoreas, n urmtorul deceniu, cei trei au dus o via de fugari, chiar dac s flau ntr-un teritoriu liber, cci familia Norcom, inclusiv proprietara ei de drept, nu au ncetat s i ia urma. n 1852, o prieten aboliionist, Cornelia Willis, a convins milia Norcom s o vnd pe Harriet. Ea le-a pltit trei sute de dolari i a eliberat-o pe Harriet. n sfrit liber, Harriet ncepu s scrie relatarea care a fost publicat n 1861 titlul Incidents in the Life of a Slave Girl (Amnunte din viaa unei mici sclave). Harriet i-a petrecut restul vieii alturi de fiica ei, ntreinndu-se din slujbe pros pltite i militnd pentru cauza aboliionist. Dup Rzboiul Civil, ea i Louise s-au nt d pentru a presta munc de asistena social. Mai trziu, au revenit n nord. n 1897, Harr et a murit la vrsta de optzeci i patru de ani. s-a publicat vreodat, ncepnd cu 1861, anul publicrii ei, a generat o Dezbatere aprin s. Pe vremea lui Harriet, aboliionitii i aprtorii sclaviei emiteau preri pro i cont tenticitii acestei relatri. De curnd, armat de istorici s-a implicat n interpretarea olumului, dintr-o multitudine de perspective. Singura concluzie general acceptat este cea referitoare la importana crucial a acestei cri. Tensiunea permanent n care a trit n timp ce era hituit neobosit je Norcom, care al erna violena cu ispitirea mieroas, ameninarea cu promisiunea, este un fapt palpabil , n acelai timp, se nasc cteva ntre- bri: de ce un brbat att de gelos tolera legtu vei lui cu alt brbat? De ce nu a violat-o pur i simplu, facnd uz de for? De ce i-a as

igurat un tratament preferenial, cnd el le biciuia i le vindea pe celelalte femei c are nu i fceau pe plac? De fapt, accentul relatrii cade asupra lui Norcom, cruia Harriet i. opune rezist en n defavoarea lui Sawyer, amantul ales de ea i tatl copiilor si. Din acelai motiv, rriet i ndreapt atacul mpotriva doamnei Norcom, a crei sete de rzbunare includea un g spectru de acte pe care azi le-am asocia cu noiunea de maltratare psihologic. Ha rriet recunoate c doamna Norcom era o soie nelat prins ntr-o mascarad de mariaj. D r i dup decenii, autoarea nu a putut manifesta vreun strop de simpatie pentru cea care a chinuit-o. O descrie pe doamna Norcom nu doar n termenii cel mai puin mgulit ori, dar i reproduce amplu, aparent cuvnt cu cuvnt, cele mai degradante remarce pe care aceasta le-a fcut pe seama ei. n cartea sa, Harriet citeaz din amintire multe din conversaiile pe care le-a avu t cu membrii familiei Norcom. n aceste schimburi de cuvinte, ea este mereu politi coas i neclintit, o femeie cu nalte principii de moralitate, creia i repugn propuner indecente ale lui Norcom. n mod ironic, autoarea ne spune mai multe despre Norco m, cel care nu a fost niciodat amantul ei, dect despre Sawyer. De la nceput i pn la s t, Sawyer rmne o figur secundar, iar Harriet face referine la el pe un ton de scuz, c o femeie care mrturisete un mare pcat. Multe sclave aveau conflicte interioare n legtur cu relaiile sexuale pe care le nt reineau cu stpnii lor i cu ali brbai albi. Marea ruine a lui Harriet a fost faptul er nu a forat-o, dei la un moment dat ea a afirmat c a te drui de bun voie este mai p n degradant" dect s fii forat s ntreii relaii sexuale. Nu s-a mpcat niciodat cu ea pe Swayer i, la decenii distan, nu a fcut publice detaliile relaiei lor. Principal a ei preocupare era s pledeze pentru nelegerea cititorilor. Aa cum aflm din povestea lui Harriet, nu toate sclavele erau bgate cu fora n patul stpnilor. Unele acceptau de bun voie aceste relaii cu brbatul alb, din motive temein ice i evidente: protecie mpotriva celor 225

lai rele tratamente la care erau supui sclavii, sarcini mai uoare, privi, (egii, rzbunare fa de stpna crud, copii care aveau ansa s fie eliberai ii s se bucure de nit mai bun dect cea de sclav i, n cele lin urm, afeciune. A-i iubi adversarul li se prea, ns, multora impardonabil. Harriet, ;are a comis ac est pcat", se autoflagela mereu. A fost, ntr-adevr, un dement esenial n viaa ei de a t i explic, cel puin la o privire Prospectiv, imposibilitatea de a se bucura de plcer a erotic pe care a nprtit-o cu Sawyer, precum i refuzul ei de a recunoate vreun taam emoional fa de el. Urmeaz apoi pledoaria esenial n favoarea tuturor sclavelor implj. ae n relaii sexua cu brbai albi: Condiia unui sclav pune sub sem-ul ntrebrii orice principii de moralit te i le face, de fapt, imposibil de licat n practic". Folosind principiile morale a le cretinismului de secol XlX-lea i conveniile sociale ca model cluzitor, Harriet se judec pe ne i se gsete vinovat, apoi se scuz invocnd drept argument faptul i sclavia te prin definiie o condiie amoral. Relatarea lui Harriet se concentreaz asupra experienelor ei de sclav lant, sugernd, t otodat, i consecinele mai ample ale relaiilor ilicite itre albi i sclavele lor. Vulne rabilitatea sexual a lui Harriet o amenina pe doamna Norcom, care, ca femeie, nu a vea autoritatea de a-i m-;dica soul s hruiasc sclavele. Aventura lui Harriet cu Samu Saw-fr nclca normele de decen dup care se ghida bunica ei. Btrna se tea i c avea s ze relaiile atent construite cu comunitatea ilor, care o tolerau ca o negres liber. Ca orice astfel de relaie, leg- a lui Harriet cu un alb i copiii care au rezultat di n aceast relaie am |s sub semnul ntrebrii ordinea social existent n statele n care f nu fusese abolit. 226

8 Relaiile sexuale i chestiunea evreiasc nc de la nceputul anilor '30 i pn la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, Germania nazist i Europa condus de naziti au implementat legi care consfineau inacces ibilitatea sexual a evreicelor pentru ceilali ceteni, n acelai timp, neajutorarea evr icelor, mai ales a celor din lagrele de concentrare, le fcea vulnerabile la coercii

a pe care unii torionari o exercitau asupra lor pentru a i le face amante. Cartea lui Adolf Hitler Mein Kampf (Lupta mea), publicat n 1924, proclama o viz iune fantastic despre rasa" arian, strlucitor de blond, nalt i superioar. Conform a, brbaii erau modele de excelen genetic. Surorile lor manifestau preocuprile tradii l feminine: Ktiche, Kirche i Kinder (buctrie, biseric i copii). Hitler respingea idee a emanciprii feminine, care nu era, dup prerea lui, dect o invenie a intelectualiti eieti". Adolf Schicklgruber Hitler, scundul Fiihrer brunet al acestei rase stpni-toare, considera toate rasele neariene drept inferioare i periculos de contaminante, da r dintre ele, cea mai rea era cea evreiasc. Ca mii de ali germani, Hitler citise i fusese influenat de lucrarea lui Arthur Dinter, Die Suende wider das Blut (Pcatul m potriva sngelui). Pcatul" se referea la pngrirea rasei - Dinter pretindea c o pictur sperm evreiasc ar mnji femeia arian pe veci, facndu-i i pe copiii pe care ea i-ar fi onceput cu alt arian s aib trsturile inconfundabile ale rasei semitice. Dup ce Hitler a devenit Cancelarul Germaniei, n ianuarie 1933, el a nceput s-i tra nspun aceast viziune n legislaie. Unul dintre cele mai importante obiective era Rass enschande - pngrirea rasei prin sexul mter-rasial. Legislaia nazist definea Rassensc hande drept trdare rasial i o transforma n crim capital. La 5 septembrie 1935, Legile de la Nurnberg vduveau de cetenie german pe toi cei c are nu erau nemi, excepie facnd cei de s'nge nrudit", iar Legea pentru Protecia Sng Onoarei Germane le interzicea cetenilor s se cstoreasc sau s ntrein relaii sexu 227

n vreii. n anii '30, aproape 4000 de evrei i gentili" ( neevrei") att cstorii, ct i fost condamnai pentru crima de a fi fcut 5ex interrasial. Criminalii" au fost aspr u pedepsii, defimai i brutalizai i'n cadrul unor manifestri populare, sau trimii n de concentrare. Snt cea mai mare scroaf; am avut relaii cu evrei", scria pe pancarta unei femei. Hitler considera aceste legi antisemite - patru sute asemenea edicte au fost emise ntre 1933 i 1939 - drept msuri temporare necesare, pn cnd Europa avea s scape evrei. Mecanismul complicat elaborat pentru exterminarea evreilor i a altor neari eni presupunea o intens campanie de teroare, concentrare n ghetouri i, n cele din ur m, deportarea n mas n lagre de concentrare, crora puini le-au supravieuit. Dachau, t la circa treizeci de kilometri de oraul bavarez att de iubit de Hitler, Miinchen , a fost construit la dou luni de la instalarea lui n funcie. Pe msur ce rile Europe eau prad nazitilor, erau nfiinate lagre de concentrare i n alte pri, mai ales n P Nucleul ideologic sexist al nazitilor, la care se aduga oroarea fa de procreaia ev reiasc a dus la grbirea exterminrii evreicelor. Komman-dant-ul de la Auschwitz, Rud olf Hoss, i amintea n memoriile sale de dinaintea execuiei: Pentru femei, totul era d e o mie de ori mai greu, mai deprimant i mai umilitor, deoarece condiiile de via din lagrele de femei erau incomparabil mai rele. Li se aloca un spaiu de locuit mai m ic, iar condiiile sanitare i de igien erau net inferioare." La finele rzboiului, eliberarea s-a produs pe etape. La 24 iulie 1944, soldaii sovietici au eliberat lagrul de concentrare de la Majdanek. ase luni mai trziu, au ajuns la Auschwitz. La 7 mai, nemii s-au predat oficial, i astfel a luat sfrit att rz oiul, ct i holocaustul (pe care evreii prefer s l numeasc Shoah"). Memoriile a mii de supravieuitori, oficiali naziti, funcionari sau observatori a teni, grmezile de obiecte aparinnd milioanelor de victime, nregistrrile meticuloase a e nemilor i diversele anchete postbelice furnizeaz dovezi cruciale pentru istorici i ali cercettori care caut s neleag rul produs de Shoah (holocaust), ncepnd din an ai multe studii s-au axat pe greutile specifice cu care s-au confruntat evreicele, inclusiv pe latura sexual a acestor dificulti. Studiile respective au strnit dezbateri aprige n jurul controverselor legate de legitimitatea interpretrilor feministe. Muli cred c Shoah a distrus deopotriv evrei i evreice, aa c a introduce o gril analitic bazat pe gen i a face distincia ntre le femeilor i ale brbailor, ar nsemna s-i ofensezi pe supravieuitori, i s ntinezi, t, memoria morilor. Ali istorici afirm cu aceeai convingere c Shoah poate fi neles, i victimelor li s oate acorda ntregul credit i onoarea meritat, numai

228

acceptnd realitatea c suferinele brbailor i femeilor erau din anumite mincte de veder diferite. Ei subliniaz c, mai presus de brutalitatea nemiloas i degradarea pe care o suportau brbaii, femeile ndurau i alte suferine: menstruaia sau lipsa ei, experimen ele genitale, graviditatea, avortul, naterea, uciderea nou-nscuilor pentru ca mamel e lor s scape de pedeapsa execuiei, precum i obligaia de a lua decizia insuportabila de a rmne cu copiii condamnai la moarte sau de a-i abandona pentru a se dedica cel orlali, ori pentru a-i salva propria via. ntr-o carte despre amante, experienele evreicelor din epoca nazist, care au fost forate s ntrein relaii sexuale trebuie povestite din perspectiva lor specific. Iat ele: n ciuda Legii pentru Protecia Sngelui i Onoarei Germane, i n pofida condiiei lo izice ngrozitoare, evreicele erau inta exploatrii sexuale, nsi feminitatea, care le p riclita existena, le putea salva uneori. Mai precis, unele femei au avut norocul, de care puini brbai au beneficiat, de a ceda sexual, cu scopul de a rmne n via. VIAA DE DINAINTEA MORII DIN LAGRELE DE CONCENTRARE Procedura de admitere" n lagrele de concentrare naziste avea menirea de a-i tero riza i a umili noii deinui pentru a-i aduce la disperare. De ndat ce victimele erau l iteralmente vrsate din vagoanele de marf care le transportaser, oficialii naziti ncep eau trierea, separnd brbaii de femei i copii, milioane de deinui fiind selectai chia e la sosire pentru camera de gazare. Mai ales evreicele se aflau n pericol. Fertilitatea lor era un blestem, reprez entnd perpetuarea unei rase detestate. Pretutindeni n Reich, cel mai mic semn de g raviditate nsemna condamnarea la moarte a evrecei. Cercetrile mai arat i c, la sosire a n lagrele de concentrare, erau exterminate n camerele de gazare mai multe femei d ect brbai. Erau selectate s triasc n special evreicele tinere, robuste i aparent sntoase. Su vieuitoarele i amintesc umilina resimit atunci cnd erau puse s se dezbrace complet, ru a se expune una fa de alta i toate fa de paznicii dumani, n urmtoarea etap, ofi le rdeau complet, inclusiv prul pubian i axial, chipurile pentru a preveni extinder ea pduchilor. Nazitii se foloseau de aceast tundere public pentru a le demoraliza pe femei, rnjind i glumind n timp ce i fceau treaba. Parc ne-ar fi smuls pielea, de p ar mai fi rmas nimic din personalitatea noastr", i amintete o femeie. Nu mai eram He ga, sau Olga sau Mria sau cine eram." 229

Aceste femei i pierdeau feminitatea, deoarece condiiile de subzisten din lagr apro pe c eliminau menstruaia. Puinele care nc mai aveau ciclu erau forate s se expun pu cu sngele iroind pe picioare, din pricina lipsei de bandaje sanitare, cci singurel e crpe rmase erau hainele lor. Atunci nazitii le pedepseau pentru nerespectarea igi enei. Doctorii naziti nclcau orice jurmnt profesional i le sterilizau pe adolescente, ar du-le ovarele cu raze X. Tinerele urlau i se zvrcoleau, cci durerea era insuportabi l. Ulterior, doctorii ndeprtau chirurgical >varele incinerate. Dr. Wladislaw Dering devenise faimos pentru rapiditatea cu care executa astfel de operaii, fiind capa bil s fac zece astfel de intervenii n numai dou ore. n baraca femeilor, violul era o ameninare constant. Oamenii SS-ului m se mulumeau s arunce doar priviri insinuante, ci uneori chiar lrluiau n dormitorul lor, le smulg eau pe cele mai drgue din pat, le |uau cu ei i le violau. Ele se ntorceau la paturil e lor cu ruinea n vzul ituror. Muli brbai S S erau speriai de posibilele urmri ale relaiilor se-[uale cu o evreic, preferau s renune la astfel de plceri, dect s fi rite locul de munc, sigurana i po ar viaa. Dar unii i ucideau ir i simplu victimele dup ce le violau: un martor mort nu poate vorbi. O nclcare i mai flagrant a Legii pentru Protecia Sngelui i On-irei Ger e, n multe lagre - la Ravensbriick i Auschwitz, de exem-lu - a constituit-o faptul c ofierii SS au amenajat bordeluri pentru ropria delectare i, adesea, i pentru civa d ntre deinuii care nu erau /rei i pe care i favorizau. (Scriitorul Ka Tzetnik, suprav ieuitor al lagru-[i de la Auschwitz, imortalizeaz aceste bordeluri n House .of Dolls "aa Ppuilor), un roman inspirat de jurnalul surorii sale de paisprezece i, Daniell a Preleshnik, care a fost forat s se prostitueze ntr-un lagr zist.) Femeile pentru bo

rdel erau selectate dup nfiare, urmrindu-se ii ales fermitatea snilor, particularita tlnit destul de rar, n condiiile care ele sufereau de malnutriie. (Snii femeilor maln trite mai nti se s, apoi se ofilesc, pn cnd pieptul femeii devine la fel de plat ca a ela [unui brbat.) Doctorii SS supravegheau selecia respectiv. Unul dintre jtia a fos t mravul dr. Joseph Mengele, a crui amant era ofierul SS ia Griese, o bisexual care l hruia i ea pe femeile din lagr. Dup selectarea lor pentru bordel, femeile, unele evr eice, erau audi-', adic violate n grup. Apoi treceau la treab, n cea mai mare parte [ ilei nu fceau mare lucru, dar n cele dou ore de funcionare a borde-bi la ceas^de sea r, erau forate, fiecare, s aib relaii sexuale cu vreo [ brbai, n ciuda medicaiei a epionale, apreau i sarcini. Fe-ia nu tia dac ftul i era avortat sau urma s fie ucis l gsea simpl cea de-a doua soluie. Pentru a-i satisface nevoile sexuale, evitnd pedea psa pentru impar230

donabila crim de Rassenschande, muli brbai i femei din SS se culcau ntre ei, nelnd sau soiile cu cte un coleg sau o coleg discret, par prizonierele, iruri interminabile de femei disperate care soseau din toat Europa, erau prea vulnerabile i disponibi le pentru a fi ignorate, pentru femeile captive, care se luptau cu moartea zi de zi, sexualitatea nu prezenta relevan. Dar, curnd, multe aflar c aceasta era un mijlo c de a obine mici recompense care le puteau prelungi viaa, pe a lor sau a celor dr agi. O femeie nc atrgtoare, mai ales una care ca prin minune i pstrase rotunjimile, pu din prima zi s evite camera de gazare. De asemenea, atrgea uneori atenia unui gard ian S S mai privilegiat sau a unui prizonier care nu era evreu, care i strecura o bucic de crnat sau de brnz, sau o pereche de pantofi mai buni, articole care puteau alva literalmente viaa cuiva. Unele femei se ofereau pentru puin pine cu unt", dar, d up cum i amintete fosta deinut Renata Laqueur, o fceau din dorina de a supravieui alva soul i copilul", n aceast lume ireal dominat de teroare, regulile i conveniile itii cu privire la sex ncetau s mai aib vreo semnificaie. Totui, majoritatea nc se ele, aa c moralitatea lagrului de concentrare interzicea relaiile sexuale cu dumanul. Aa reiese din memoriile holocaustului care abordeaz aceast experien special. De cu d, interpretrile feministe ale holocaustului au prezentat aceste cazuri, mai real ist i cu mai mult discernmnt, ca Bett-Politik politica aternutului," care era de obi ei unica arm a unei deinute. antajitii sexuali nu se limitau la naziti sau SS. n afara lagrelor de exterminare, n ghetouri i lagrele de munc forat, i brbaii cereau favoruri sexuale n schimbul u al altor articole eseniale. La fel fceau i ruii i evreii care se ascundeau n tabere e de partizani din pdure. S., o evreic cehoslovac supravieuitoare att a lagrului de la Ther-esienstadt, ct aa-zisului lagr-model de exterminare de la Auschwitz, povestete c femeile nu se put eau baza dect pe inteligena lor i pe cunotinele de sex masculin, n ghetoul de la Ther sienstadt, brbaii deineau majoritatea funciilor de conducere, precum i controlul buct ei, un obiectiv esenial, iar din aceste poziii puteau obine tot ce doreau, inclusiv sex. Aa supravieuiai ca femeie," explic S., prin brbai... n acea societate, era si l mod n care puteai s-i salvezi viaa." Alt supravieuitoare de la Theresienstadt remarc: situaia era la fel n lumea de afa cu deosebirea c marfa de valoare nu o reprezenta aurul, diamantele sau banii, ci hrana". Unii brbai aveau chiar mai mult de oferit - puterea de a opri un transpor t de pn la treizeci de rude i prieteni ctre lagrele morii din est. Jurnalele din alte ghetouri dezvluie 231

c i acolo, unii brbai cu rang nalt n Judenrat (Consiliul Evreiesc) le protejau pe fem ile tinere i frumoase, n schimbul favorurilor sexuale, n lagrele de munc forat, feme descopereau c asocierea cu un kuzyn (verior) ingenios putea reprezenta diferena di ntre via i moarte. Multe se mpotriveau, preferind abstinena sexului ruinos n afara c ei, iar alte femei din nalta societate le dispreuiau pe vorbitoarele de idi din cla sele inferioare, chiar i pe cele versate n tiina supravieuirii. Dar femeile capitulau adesea n faa condiiilor inumane, acceptnd un kuzyn, cu care i petreceau nopile n s e draperiilor improvizate. Zictori populare luau n derdere aceste aranjamente: Pentr

u sup, pentru sup / Pentru o bucat de pine / Fetele i desfac... / ntre noi fie zis,/ fac chiar / i cnd nu e nevoie." Cea mai teribil consecin a unui astfel de aranjament era graviditatea, cci femeile cu pntecele voluminos erau automat selectate pentru gazare. La Auschwitz, unde nu prea se ivea ocazia de a-i suplimenta raia i ia subdimensionat, femeile ale cror atribuii le puneau n relaii directe :u muncitorii de la crematoriu puteau uneori face dragoste ca moned de bchimb, ntr-o copulaie grotesc pe marginea latrinei puturoase, pentru o ponserv, o pereche de pantofi sau un pieptene. O doc tori evreic din Jngaria, Gisella Perl, avea nevoie disperat de o bucat de sfoar pentr l-i fixa n picioare pantofii prea mari. (Pantofii erau eseniali pentru [revenirea rnilor la picioare i a infeciilor ulterioare, care puteau s se )ldeze cu o trimitere la camera de gazare.) Un lucrtor polonez de la jitrin avea o bucat de sfoar, dar nu voia s o schimbe pentru raia ei pine, ci pentru corpul ei. Mna lui murdar de excreme tele umane care lucra, s-a ntins spre partea ascuns a feminitii mele n mod atal i ins stent." Un minut mai trziu, dr. Perl fugea, ngrozit de ceea se ntmplase. n ce msur schimbaser valorile!... Ce scump [venise o bucat de sfoar!" O femeie care n viaa obi t ar fi ntmp-it o asemenea propunere cu dispre i demnitate, acum ezita, cntrea jaia ortana obiectului de schimb oferit, i abia apoi decidea s an nu, dei uneori rspunsul ra da. Una dintre aceste femei a fost Ruth, care, n iarna lui 1942 a sosit, cu | transpo rt de la Viena, n lagrul Sobibor, care era ngropat n nmei, ce tim despre Ruth este c o adolescent brunet cu ochi negri, vreo aisprezece sau aptesprezece ani, de o frumu see care i tia Graia, i atrase de ndat atenia Scharfuhrer-ului Paul Groth, un brntru tratamentul slbatic aplicat prizonierilor evrei. Iat trei avi bizare ale lui Groth: a obligat un evreu s soarb votc pn cnd mbtat, apoi, rznd, a urinat n gura m, care vomita; alt l, le-a ordonat tuturor evreilor s se urce pe un acoperi, coman dnd ca are cdeau s fie biciuii i dui n Lagrul III pentru a fi mpucai; 232

'j punea pe evrei s prind oareci i s-i introduc n pantalonii altora, iar cnd aceti u s se mite convulsiv la raport, punea s fie biciuii. Apoi apru Ruth i, spre uimirea uturor celor care l cunoteau, el se "tidrgosti de ea pn peste urechi. O nsrcina s asc n cas i sj_o fcu amant. Povestea devenea serioas", mrturisea o supravieuitoar Sobibor, iar Ruth influena comportamentul lui Groth." nspimnttorul ofier SS ncet i bat pe evrei. Dar nu numai evreii observar aceast schimbare radical de atitudine l a Groth. O remarcar i colegii din SS i superiorii lui, care se speriar cnd i ddur de important devenise Ruth pentru el. Obersturmfuhrer-u\ S S prnz Reichleitner, c are a devenit comandantul lagrului n august 1942, a acionat de unul singur, n timp c e Groth era plecat ntr-o permisie de j trei zile, doi ofieri SS o duser pe Ruth la Lagrul III i o mpucar. La i ntoarcere, Groth afl de moartea fetei, i relu ndator inu s i trateze pe evrei cu indulgen, ca i n timpul scurtei sale poveti ilicite Ide oste. Curnd dup aceea, Kommandant-u\ l transfer la Belzec. Oare ce simise tnra Ruth pentru Groth, un om care tortura i omora l evrei, fiind obligat s fac sex cu el? Aproape sigur el a fost primul l brbat din viaa ei. Oare ea i-a deplns pierderea inocenei? Sau nelegea prea bine incertitudinea n care tria, -i mai pese? Oare a 'reacionat la pornirea lui brusc de iubire, sau i-a oferit tand reea la schimb contra promisiunii lui de a crua evreii? Cele care au cunoscut-o n t impul ultimelor ei zile de via vorbeau despre iubire", iar Kommandant-ul mprtete ac ere, cel puin n ceea ce l privete pe Groth. Cu siguran ceva s-a ntmplat ntre el i nta evreic, crendu-se o punte de legtur emoional. Tot ce tim cu certitudine este c a canalizat pasiunea lui, pe care ea nu i-o ceruse, n cel mai bun fel posibil, at enundu-i slbticia i micornd suferina evreilor. La Auschwitz, Maya era Kapo, o prizonier nsrcinat de SS cu meninerea ordinii n bar c. Maya nu era prea miloas cu tovarele ei evreice, clcnd n picioare pe oricine i se ea mpotriv. Poziia pe care o deinea i-a asigurat un dormitor propriu, i celelalte dei ute bnuiesc, dei nu s-a putut dovedi niciodat, c n fiecare noapte unul dintre ofierii SS venea s doarm cu ea acolo. Rzboiul se sfri. Maya supravieui, ca i fosta ei tovar de detenie de la Auschwit ile E. n 1950 sau 1951, Luciile era la cumprturi n centrul comercial Altman's din Ne w York, ncercnd s se decid dac s i cumpere mnui roii sau negre. Observ o femeie

ea, nalt i cu prul negru tuns scurt, coafat ntr-un fel bttor la ochi, care zmbea, p ea o pereche de mnui. Luciile se ntoarse spre ea i ochii li se ntlnir. Maya", spus Maya o privi. Da, de unde tii?" De la Auschwitz", rspunse Luciile. Maya se albi i n u s se 233

;, vorbind grbit: nu fusese chiar att de rea, o obligaser s fac fcuse, nu omorse pe eni. ce spunea soul ei despre asta? ntreb Luciile, observnd verighe-;i. Probabil c nu era ofier SS, nu? Ba da, soul Mayei era chiar ofier SS. Dup rzboi, o urmrise din lagr . Cnd emi-New York, venise dup ea. n cele din urm, se hotrse c putea (rite, totui, Pn la urm, i spuse ea lui Luciile, era unul mai cumsecade oameni". fi copii? ntreb Luciile. Nu, rspunse Maya. Sper s nu avei i", use Luciile, apoi i ntoarse spatele i se ndeprt. a este amanta care i-a pus propria ravieuire i propriul con-supra oricror alte consideraii. Poate c se cstorise cu un f pentru a-i valida relaia, pentru a-i demonstra ei nsi ct de le era acesta cu adevr pre deosebire de alii asemenea lui. i [s-ar fi jenat s se mrite cu un evreu, care ar fi putut descoperi ia zi ceea ce Luciile i multe altele tiau, c aceast soie ele-[ave a foarte multe n comun cu majoritatea supravieuitorilor de fitz. lila de la A'uschwitz s-a nfiripat ntre dr. Rosenthal, un medic SS, iernheim, o asi stent evreic prizonier n lagr, n timpul |r, Gerta a rmas gravid, iar dr. Rosenthal ut un avort, salva viaa, se pare. Sarcina Gertei era s eutanasieze pacienii i. O po veste cutremurtoare despre colaborarea ei profesional l su vorbete de la sine att des re Auschwitz, ct i despre i poate i despre Gerta. Doi pacieni cu acelai nume au fost e tifos, altul pentru un simplu abces. Unul dintre ei, cel [tifos, a murit, i urm a s fie trimis o ntiinare familiei sale. reeal, ntiinarea a ajuns la familia celu re avusese bces. Cnd doi funcionari au sesizat greeala, i-au luat inima ll-au inform at pe dr. Rosenthal, pentru ca acesta s ia legtura fndoliat i s le mrturiseasc adev Rosenthal le-a ascultat ipoi i-a ordonat ceva Gertei, care s-a ntors n scurt timp, Greeala s-a reparat. i acela e mort." O crim a transformat realitate. loment dat, Gerta i dr. Rosenthal au fost reclamai autoritilor, pacientului ucis, ni ci a avortului pe care l fcuse ea, ci pentu l se fcea vinovat de Rassenschande, pngri ea rasei, n cele [l s-a sinucis. Nu se cunoate soarta Gertei, dar mai mult ca )st executat. ;a ca aceasta s fi fost o poveste de dragoste asemntoare cu i. Sau e posibil ca Ger ta s nu se fi putut descotorosi de care o dorea. Complicitatea ei n cazul confuzie i dintre cei ': nu dovedete nimic, ce altceva ar fi putut face, dac 234

dr. Rosenthal i dduse un ordin? Avnd n vedere rolul ei n programul de eutanasiere de la Auschwitz, probabil c era deja obinuit cu asemenea aciuni. Oricum, evreii erau uc ii cu vagoanele, aa c o injecie letal prea probabil inofensiv, ba chiar un gest de m stenie. Oricare ar fi fost sentimentele sau motivele ei, povestea sa de dragoste cu dr. Rosenthal s-a soldat cu moartea ei prematur. Doctoria evreic Gisella Perl, care i-a oferit trupul pentru o bucat de sfoar ce-i putea salva viaa, povestete despre Kati, o deinut de la Auschwitz care a acceptat av ansurile unui neam pentru c acesta o ajuta s salveze viei, dup cum i spusese ea lui d . Perl. Inima lui Kati era ct universul", aa c, atunci cnd descoperi o adolescent de reo cincisprezece ani, pe care o femeie-ofier S S o btuse pn cnd o transformase ntr-o mas de carne vie, fiindc fusese vzut scormonind dup coji de cartofi, Kati se hotr s lveze pe fat. Fura ct putea ca s-o ajute pe protejata ei, dar resursele ei erau li mitate. Dar avea un kohana (amant) mult mai bine plasat. Era un arian, un neam ca re purta triunghiul verde, semn c este deinut de drept comun, fiind un ho, sau poat e chiar un asasin. Avea for fizic, pentru care era respectat n lagr, i purta un basto ce simboliza statutul lui. Se cunotea bine i cu muncitorii de la crematoriu, a cro r slujb nfiortoare le asigura uneori accesul la proviziile pe care prizonierii adui din ghetou le lsau n urm dup ce erau condamnai la moarte. Kati era pe punctul de a pune capt relaiei sale cu acest kohana. Dar noile ei r esponsabiliti o fcur s se rzgndeasc. Dr. Perl spune: a decis s i vnd n conti brbat n schimbul hranei pe care o aducea... pentru a o hrni pe feti". ntr-o zi, dr.

erl o vzu pe Kati innd-o pe fat strns de mn, ntr-un vagon care se ndrepta spre fab germane. Dr. Perl era optimist: tiam c ea avea s i salveze fetei viaa cu orice pre" ul lui Kati este simplu, nelegea natura relaiei pe care o avea cu neamul, contient de faptul c aceasta i asigura hrana salvatoare. Poate c a contat i faptul c nu era un of ier SS, ci i dobndise autoritatea n virtutea forei sale fizice. Auschwiztz-ul transfo mase acest bandit ntr-o figur proeminent, care i putea oferi amantei sale evreice ce ea ce nu i putea pune la dispoziie nimeni altcineva: mijloacele de a menine n via alt rizonier. n Return to Auschwitz (ntoarcere la Auschwitz), supravieuitoarea Kitty Hart afir m c singura relaie sexual despre care avea cunotin era cea dintre o evreic din Unga al crei nume nu l menioneaz, i Wiinsch, un austriac din SS, care rspundea de magazie. Femeia reuise cumva s i pstreze aspectul atrgtor, fcndu-1 pe Wunsch s se ndrgos ap de ea. Hart i alte deinute nlesneau relaia, stnd de paz n timp ce ei fceau drago re rafturile cu provizii. Drept rsplat, Wunsch, pe care l porecliser Wiener Schnitzel ", le trata destul 235

de bine". Dup rzboi, amanta de la Auschwitz a lui Wiinsch a comprut n procesul acest uia de la Frankfurt, plednd att de elocvent n favoarea lui, nct acesta a fost achitat de acuzaia de crime de rzboi. Apelul neateptat i dramatic al acestei femei este foarte emoionant. Chiar i dup rz oi, cnd s-a scurs ceva timp de reflecie sau analiz, dup ce ntreaga oroare a holocaust ului a fost certificat de tribunalele internaionale, amintirea acestei femei despr e Wiinsch (i poate chiar i iubirea ei) a determinat-o s i salveze viaa, aa cum, dup ea ei, i el i salvase cndva viaa. Nu numai c nu 1-a nvinuit pe ofier pentru ceea ce tmplase, dar a riscat, lundu-i aprarea, s fie condamnat sau, n cel mai bun caz, dispr it de ctre supravieuitori. Eleonore Hodys Pentru o mn de oameni, Auschwitz a fost un paradis. Printre acetia s-a numrat i Ru dolph Hoss, un ofier de patruzeci de ani care a ndeplinit funcia de Kommandant la A uschwitz ntre 4 mai 1940 i decembrie 1943. Alturi de soia sa, Hedwig, i de familie, t ria ntr-o oaz nflorit, printre prizonierii pe care i nfometa, tortura, gaza sau inci a. In casa lui Hoss fceau curenie prizonieri special alei. La el se aflau comorile c onfiscate de la deinuii condamnai, precum i provizii de vinuri de luxj i mncruri car rau raionalizate chiar i pentru nemi. Vreau s locu-| iese aici pn la moarte", a decl t Hedwig Hoss. Hoss supraveghea ndeaproape comportamentul ofierilor SS. denunat o femeie S S ca re se njosise pn ntr-att, nct ntreinuse relaii! intime cu prizonierii evrei" i Rapportfiihrer-ul PalitschJ unul dintre cei mai cruzi lachei ai si, c se culcase cu o femeie nchise la Birkenau. Cu toate acestea, el nsui ntreinea relaii sexuale cu prizonier de origine italian, Eleonore Hodys, care muncea n casa lui ca| servitoare i care fusese luat drept evreic din greal. La cteva luni dup ce Eleonore ncepu s lucreze la el acas, timp n| care se presupun c Hoss o forase deja s ntrein cu el raporturi se-j xuale, el o transfer mai nti onie penal, apoi n celebrul Bloc] Nr. 11. Oare Hedwig a avut vreo contribuie la ace st transfer? Dac da,| nseamn c nu a reuit s i mpiedice soul s o mai vad pe Eleo ea vizite nocturne clandestine n celul. Dar n condiiile securitii sporite din Blocul 1 majoritatea paznicilor tiau despre aceste ntlnirij secrete, care nu puteau fi asc unse nici mcar de un ofier att de sus-pus j ca Hoss. Apoi Eleonore a rmas gravid. Cum se putuse ntmpla aa ceva n blocul ei att de stri controlat, dac nu cumva nsui Hoss era tatl? n ciuda statutului su de Kommandant al Au chwitz-ului, Hoss trebuie s fi 236

intrat n panic. Ali ofieri SS fuseser executai pentru crima deRassen-schande; dac El ore nu era evreic, el ar fi riscat cel puin dizgraia, retrogradarea i transferul und eva departe de raiul de la Auschwitz. Ca s nu mai pomenim de certurile maritale p rovocate de o asemenea situaie. Aa c Eleonore trebuia s dispar. Hoss o nchise n Steh ker, una dintre celulele de carcer ale Blocului 11, unde nu puteai sta dect n picio are, pe o suprafa ceva mai mare de o jumtate de metru ptrat, n ntuneric total, fr a

r-un frig teribil pe timp de iarn. Aceste celule erau folosite pentru slbirea priz onierilor nainte de interogatorii. Dar n cazul ei, situaia se schimba. Hoss mi voia s obin informaii de la ea. Pentru a o reduce la tcere pentu totdeauna, ordon s nu f hrnit - n scurt timp, avea s cad din picioare moart de foame. Scpase, se gndea el. Dar Eleonore, inteligent i rzbuntoare, se lupt pentru via cu puinele resurse pe le avea la ndemn, i anume turnndu-1 pe Hoss. Reui cumva s l contacteze pe ofierul milian Grabner, eful seciei politice, care era un adversar al lui Hoss i care se af la n acel moment sub ancheta SS. Ea tia de dumnia lor; auzise conversaii n timp ce se vea n casa lui Hoss, iar Hoss s-ar putea s-i fi pomenit i ei n treact despre acest lu cru. Dar intervenia disperat a Eleonorei nu o salv. La proces, Grabner se folosi de dezvluirile ei numai n scop propriu, pentru a-1 discredita pe Hoss. Moartea Eleonorei, nfricotoare chiar i pentru Auschwitz-ul bntuit de spectrul mori , nu a rmas secret, iar zvonurile despre aceasta s-au rspndit cu viteza fulgerului. Pn n ziua de azi, ea supravieuiete n memoriile i transcrierile procesului SS intenta ui Maximilian Grabner. Cnd Auschwitz era nc n funciune, a circulat zvonul c Eleonore er- ! case la un moment dat s l omoare pe Hoss. S se fi ntmplat atunci cnd a sedus-o rima dat, pentru a-i apra onoarea? Sau atunci cnd ea i-a spus (sau el a observat) c e gravid, intuind primejdia n care se afla? Oricare ar fi adevrul, nu-1 vom afla nic iodat, dar zvonurile aveau darul s ridice moralul deinutelor care le colportau. S-a r putea ca Eleonore Hodys ^s nu fi fost evreic, dar deinutele evreice o aclamau pen tru curajul ei. n ochii lor, ea personifica chinul evreicelor prinse n capacana de comar a lagrelor naziste de exterminare. n Schindler s Ark (Arca lui Schindler), care avea s devin mai trziu Lista lui Sch indler, autorul Thomas Keneally afirm acest lucru n mod indirect. Keneally relatea z c la Auschwitz, steaua lagrelor de concentrare", se credea c Rudolph Hoss o lsase g avid pe o evreic pe nume Eleanor (conform notaiei lui) Hodys. Cu siguran c SS-ul a cr zut, consemneaz Keneally, i chiar a mers pn acolo nct a interogat-o pe nenorocit. De -ul nu a putut gsi dovezi concrete i irefutabile cu privire la presupusa amant evre ic a lui Hoss, zvonurile au persistat. 237

restea lui Eleonore Hodys are ca nucleu sexul, nu dragostea. Totui, fiul moral i uman al lagrelor de concentrare, protagonitii povetilor joste care prindeau contur erau contieni de faptul c fiecare clipa ;a mai aproape de moarte. Afeciunea i mbri ndre le ;au senzaia de normalitate, ceea ce era mult mai important dect (chiar dac nu excludeau aceast form de manifestare a iubirii. ;atea prizonierilor priveau cu respect aceste relaii, considerndu-le liste afirmaii sfidtoare 'ale pasiunii ce nu c unoate teama. RELE PARTIZANILOR" r, n pduri, unde evreii refugiai din calea terorii se alturau or antinaziste neevreie i, relaiile dintre lupttori i amantele lor gmatizate cu dispre i se stabileau adesea prin for, n aceste tecrete, care se mutau dintr-un loc n altul, marea majoritate a r , spre deosebire de brbai, erau evreice. La fel ca i n ghetouri, 2le de munc forat grele de exterminare, viaa evreilor [eau s fug n pdure era n mod substanial diferi urma atacului german asupra Rusiei, Armata Roie a fost gheat cu ajutorul foametei i frigului. Mii de soldai rui au sc-care au urmat, refugiindu-se n pdurea bielorus. i trziu, lor au evadat din lagrele pentru prizonieri de rzboi i li s-au i spuneau pa zani", lupttori pentru libertate mpotriva dar n realitate majoritatea formau mici b ande criminale, nu-\ad, echivalentul rusesc pentru detaament partizan". Acestea la te din rui, bielorui, polonezi, ucraineni i, uneori, evrei i conductori sau arme, fii nd interesate mai mult de supravieuire [abotarea nemilor, n timp, ns, au reuit s se eze atacnd pmi rtcii care, pe jos sau n camioane, se aventurau singuri ritoriu pericu os. :eva excepii, aceti partizani" obinuiau s i resping sau chiar pe evreii scpai di i care ncercau s li se alture, [vrei pe care i acceptau printre ei erau tinerii narma . Dac le :ale evreice cu copiii lor, le luau toate bunurile, le violau i le au chi ar le ucideau. cteva evreice atrgtoare erau acceptate i deveneau amantele [uctori rui, de rang nalt octoriele, asistentele medicale i jle aveau, de asemenea, mare trecere, chiar dac e

rau urte, btrne s fac sex. Exista ns o regul general, potrivit creia cele iau s eseniale deveneau amante, fiind numite [e tranziie". Ele i ofereau corpul n schimbul unor privilegii, se numrau mncarea suplimentar i tratamentul preferenial. 238

par n aceste otrad-\iri existau att de puine femei, nct procentul abia dac se ridica 2-5%, iar evreicele erau mai vulnerabile dect celelalte. Ostila pdure bielorus avea, ns, i un otriad evreiesc, la conducerea cruia se aflau trei frai: Tuvia, Asael i Zus Bielski. Aceti rani sraci si lipsii de educaie se sim la ei acas n pdure. Sub conducerea lui Tuvia, nomazii Bielski acceptau orice evreu care le ieea n cale, inclusiv btrni, femei neajutorate i oameni a cror profesie era ncompatibil cu traiul n pdure. Drept urmare, gaca era semnificativ mai mare dect alte le, iar supravieuirea majoritii depindea de brbaii mai tineri, mai bine fcui i mai imentai. Pe ct posibil, cei trei Bielski cooperau cu celelalte grupri, pentru a achiziion a arme i a obliga ranii s le dea alimente. Mai trziu, mpreun, aveau s arunce n aer , s taie linii telefonice i s provoace deraierea trenurilor, n cele din urm, acest ot riad evreiesc i-a stabilit un cartier general, n care au fost amenajate fbricue i mic i ateliere, ce furnizau produse i altor partizani. Cei care nu aveau nici aptitud ini militare, nici meteugreti prestau muncile de jos, cum ar fi mulsul vacilor sau ti erea lemnelor. Printre acetia se numrau femeile i btrnii, suferinzii i intelectualii sim practic. Aceti muncitori erau desemnai prin termenul peiorativ de malbushim. n structura social a gruprii, un brbat malbushim care aspira la un rang superior i la mncare mai mult i mai bun putea ncerca s devin lupttor sau cerceta. ns o fem a avansa dect printr-un protector, devenind amanta acestuia. Legea otriad-ului ce rea ca o femeie provenit din nalta societate s fac perechee cu un brbat dintr-o clas nferioar, care n ordinea social anterioar nu beneficiase de avantaje, ntr-o proporie e 60%, adulii condui de clanul Bielski triau n cadrul unor astfel de aranjamente. nainte de rzboi, asemenea relaii ar fi fost puin probabile, dac nu chiar imposibil e. Tnra aristocrat Sulia Ruin i detesta viaa de mal-bush, aa c s-a cstorit" cu u care mai nainte l dispreuia pentru ignorana i lipsa lui de rafinament. Dar, alturi d el, nu numai c a prosperat, ci chiar i-a putut ajuta prietenele mai puin norocoase . Chiar i dup rzboi, a ales s rmn cu iubitul ei din pdure. De fapt, la sfritul r area majoritate a acestor femei s-au cstorit i au rmas alturi de tovarii lor aparent potrivii. Au decis s i valideze viaa din pdure, cu alegerile ei dificile i cruciale, ansformnd relaii care altdat ar fi fost ruinoase n uniuni consfinite pe baza crora onstruit familiile i viitorul. Asemenea altor evreice care au supravieuit pentru c brbai ndrgostii sau robii si r, de obicei naziti, le-au oferit protecie i susinere n schimbul sexului, aceste part izane au fost nevoite s accepte relaiile pe care le-au iniiat n timpul rzboiului, jus tificndu-le i chiar 239

,.. ~M uneori aceste femei se ndrgosuc carnaii care la nceput le obligaser s ntrein raporturi sexuale. (Cnd amantu evreu, femeile acceptau mai uor afeciunea pe care ncepeau s o simt pentru el. Dar cn era nazist, iubirea lor plea din (cauza sentimentelor de vinovie. Dar cele mai ruinoase clipe erau cnd o femeie abuzat rspundea la stimulii clului su epea s l doreasc i ea. In mod inevitabil se ^ntmpla aa atunci cnd femeile trebuia s teze servicii sexuale (chiar c nu aveau chef de aa ceva), iar energia erotic declana t se transfera : pe trmul falsitii, n cel al realitii invadndu-le propria persoan lipe amantele snt primele care se eticheteaz drept trfe, ceea ce [u snt i nu au fost niciodat. Braun: amanta autorului holocaust-ului Relaia impetuoas a lui Adolf Hitler cu nemoaica arian Eva Braun fi trecut neobserva t, dac dictatorul celibatar nu ar fi fost arhitectul lui mai mare genocid din isto ria omenirii. Prerile clare ale lui Hitler cu Ivire la natura femeii i rolul ei n s ocietate au influenat ideologia nonal-socialismului, la fel cum comportamentul su n

domeniul politicii prnutului" (Bett-PolitiK) ilustreaz gritor miezul gndirii lui i p olitica decurs din aceasta. lAdolf Hitler s-a nscut n 1889, ca fiu al Klarei Polzl i al vrul ui ei ns Schicklgruber, zis i Hitler dup ce mama lui necstorit s-a mri-[u Johann Geor Hiedler, un nume pe care unii funcionari 1-au tran-Hitler, variant acceptat de tatl lui Adolf, Adolf era cel de al lea copil al Klarei i al lui Alois, dar primul ca re a supravieuit. Sora lai mic, Paula, era retardat, un fapt pe care Hitler 1-a inut secret. 1929, cnd a ntlnit-o pe Eva Braun, care avea aptesprezece ani, ' Hitler era un artist ratat care se transformase n militant al politicii laliste, ce ncerca s-i croiasc drum spre putere. Optase pentru tt, deoarece (ca i Elisabeta I a Angliei) era cstorit" cu ara i nu ea rezerva timp pentru soie i familie, n plus, nu voia co bserv starele geniilor nu au o via uoar... n plus, majoritatea snt cre-f-a spus menaj rei sale, atitudinea sa izvornd probabil din teama c ;a produce un copil care s i se mene Paulei. Hitler nu ducea lips de femei, care se simeau atrase de talentul [toric, de carism a pe care o emana i de ncrederea lui nestrmutat s redea Germaniei mreia de odinioar stea i treceau cu faptul c era scund, c purta haine de duzin i ceea ce Eva Braun must oara lui comic", i se grbeau s-i cad n brae. Circula onul c unele se aruncau n fa ui, pentru ca el s opreasc 240

i s le adreseze un cuvnt. Hitler rspundea galant, srutndu-le mna, flirtnd i accept a lor ca i cum i s-ar fi cuvenit. Hitler vedea femeia ca pe un strateg dup chipul i asemnarea lui. n viziunea lui, la nceput, femeia muncea din greu pentru a ctiga ncrederea brbatului. Apoi, apucnd zd avn cu minile ei delicate firele de care atrna inima lui, ea ncepea s l manevreze, la ceput cte puin, apoi tot mai mult, pn cnd devenea stpn pe situaie, iar el era nevo seze cum i se cnta". n general, Hitler prefera blondele plinue, flirtnd cu actrie i alte femei care l d strau sau l impresionau. Ii plceau fetele tinere i, dup ce Angela Raubal, sora lui v itreg care rmsese vduv, se mut la el n 1927, el se ndrgosti de fiica ei adolescent , zis i Geli. O inea pe tnr ca pe o prizonier n apartamentul lui, interzicndu-i s isiunea lui, i, chiar i atunci, numai cu nsoitori autorizai. Geli plnse, l rug i ar Hitler era de neclintit: ea avea s mearg numai unde, cnd i cu cine i spunea el. La 18 septembrie 1931, dup o ceart cumplit, tnr Geli, de numai douzeci i unu de ani, t revolverul lui Hitler, un Walther de 6,35 mm i s-a mpucat n inim. Hitler a fost ocat i ndurerat, ns i alarmat de repercusiunile politice pe care 1-a fi avut evenimentul dac presa descoperea c ntreinuse relaii sexuale cu tnr sa nepo legii naziti, la fel de ngrijorai, au reuit s gestioneze" att de bine sinuciderea lu eli nct, referindu-se la moartea ei, ziaritii au sugerat c era deprimat de eecul cari rei sale de cntrea. Hitler a traversat o scurt perioad de doliu. A cerut unui pictor fac portretul fetei dup o fotografie i i-a ordonat menajerei lui, Anni Winter, s sch imbe sptmnal florile din camera lui Geli cu altele proaspete. Chiar i n timpul relaiei sale cu Geli, Hitler curta mai multe femei. Una dintre ele era Eva Braun care era mai tnr chiar dect Geli. S-au ntlnit la sfritul anului 1 studioul unui prieten nazist, profesorul de oratorie i fotograful oficial Heinri ch Hoffmann. Hitler intrase n ncpere n clipa n care Eva era urcat pe o scar, aranjn vizii pe un raft, o activitate care i lsa descoperite picioarele frumoase. Hitler constat c i faa ei era la fel de atrgtoare, aa c, din cnd n cnd se ntlnea i c Dup primele prezentri, Eva 1-a ntrebat pe angajatorul ei: Cine este Adolf Hitler? " ntr-adevr, cine? Tatl ei, Fritz Braun, 1-a caracterizat laconic pe Hitler drept un bgtor de seam, un imbecil care se crede atoatetiutor i vrea s schimbe lumea." lise B aun, sora mai mare a Evei care lucra pentru dr. Marx, un laringolog evreu de car e era ndrgostit, l dispreuia pe Hitler. Hitler a fost ncntat de ignorana Evei cu privire la persoana lui i la politica pa rtidului su, n general. Era de prere c femeile aveau o influen 241 Montez l distrusese pe| i al Bavariei. Femeile nu au ce cuta n politic", declar^ el. Prietena un

ui politician nu trebuie s fie deteapt." Din acest punct' de vedere, Eva era perfec t. Ea interzicea discuiile politice n prezena sa. Nici mcar nu a aderat la Partidul N azist. Dar atunci ce o deosebea pe Eva de celelalte rivale cu care i disputa ateniile l ui Hitler? Era foarte drgu, ceea ce a avut o importana covritoare: o blond cu ochi a ri care i oxigena prul, i accentua trsturile frumoase prin machiaj i se mbrca n elegan simpl pe care i le confeciona singur. Avea o siluet desvrit i prea mere ai era o colri care mergea la patinaj i la gimnastic (ntr-un filmule de familie n are ea mpreun Hitler, Eva improvizeaz o roat stngace). Era vioaie i prietenoas i pr a dintr-o familie respectabil. Era destul de istea, dar surprinztor de ignorant, o pa sionat a romanelor de dragoste, precum Pe aripile vntului, de Margaret Mitchell. M ama acestei adolescente dornice de amuzament spera ca farmecele fetei s o ajute s contracteze un mariaj bun. Acas, Eva mprea dormitorul cu lise i Gretl, sora ei mai mic. Fritz i Franziska er credincioi catolici, Fritz fiind mai ales dezamgit de cariera lipsit de strlucire a Evei, care se sfrise prematur deoarece bietele clugrie nu au mai tolerat nzbtiile ei ritz ncerca s o controleze pe ct posibil, dar Eva era hotrt i ingenioas i, mai pre orice, hotrt s-i ating scopurile pe care i le propusese n via. Aproape de la nceput, Eva 1-a plcut pe Adolf Hitler. Acesta, ns, manifesta fa de ea umai un interes sporadic, iar lise o tachina pe sora ei mai mic, spunndu-i c alearg dup un brbat mai btrn. Moartea lui Geli a uurat situaia. Hitler avea, n fine, un loc gur unde s o poat primi pe Eva: la el acas. In curnd ncepur s fac sex. Locul prefer a sofaua lung i roie cu sptarul acoperit cu dantel, aceeai canapea pe care Mussolini, Chamberlain i Daladier s-au fotografiat n timpul inoasei Conferine de la Miinchen. Eva era nc una dintre multele femei, dar n acelai timp prima pe care invitase Hitler s i petreac noaptea cu el. Una dintre rivalele ei impor-nte era Winifred Wagner, vdu va de origine britanic a lui Siegfried, fiul ompozitorului Richard Wagner. Dar Wi nifred cntri caracterul lui Hitler i ^'unse la concluzia c manierele sale elegante n public erau ntrecute de spimnttoarea bestialitate de care ddea dovad n particular, a e prt de el. Circul i zvonul c ar fi fost oripilat de cerinele lui sexuale, trivit c ea urma s-i asume rolul mamei i s-1 biciuiasc. Eva nu avea asemenea reineri, sau poa e c Hitler nu o vedea n rolul femeie dominatoare. Fceau sex, dar acesta nu era prin cipalul ei atu. i Hitler i plcea s o asculte flecrind despre actori i actrie i urmr teres relatrile ei despre petrecerile la care se ducea. Menajera lui o 242

caracterizeaz pe Eva ca pe o ppu nu prea inteligent, dar drgu, ns oentru Hitler t ei fr sens trebuie s fi fost reconfortant jjup efortul pe care-1 fcea de a transform ct mai repede Germania n monolit nazist blond. ns Hitler uita de Eva perioade lungi de timp, iar ea l atepta acas, singur i plic it, n 1932, ea se decise s l sperie, ca s-1 determine s? o ia n serios. De Ziua Tutur r Sfinilor (l noiembrie), pe un frig cumplit, imediat dup miezul nopii, ea lu pistol ul de 6,35 mm al tatlui su i l ndrept asupra sa. lise o gsi mai trziu zcnd ntr-o , cu un glon nfipt lng carotid. Eva sunase deja un doctor - nu pe dr. Marx, cu care lise i petrecea seara, ci u nul despre care credea c avea s l anune pe Hitler. Glonul a fost ndeprtat cu uurin a se bucur s-1 vad pe Hitler venind cu flori la spital. El gsi chiar emoionant sinuci erea ei ratat. A fcut-o din dragoste pentru mine", se pare c i-ar fi spus el lui Hei nrich Hoff-mann. Acum trebuie s am grij de ea; s nu se mai ntmple aa ceva." Dar principala preocupare a lui Hitler era publicitatea - prea multe femei si nucigae n viaa lui i-ar fi putut periclita cariera politic. Eva i mini prinii cu p la ncercarea sa de a se sinucide, iar viaa i continu cursul firesc, atta doar c Hitl era mai atent n privina a ceea ce el considera a fi marea i dezinteresata ei iubire pentru el. Eva, ca i Hitler, mai avea de soluionat problema spinoas a tatlui ei, care se jur a c avea s traverseze pe partea cealalt a strzii dac l vedea pe Hitler apropiindu-se. Dac Fritz Braun ar fi aflat c fiica lui virginal" era implicat ntr-o relaie amoroas cest netrebnic, cu siguran ar fi ncercat s pun capt legturii dintre ei. Aa c Eva s s ocoleasc adevrul, iar Hitler nu se apropia niciodat de casa prinilor ei. Ordona s e luat de la colul strzii de un ofer cu o limuzin Mercedes-Benz neagr, n 1933, la o

e la ascensiunea lui la putere, Eva a mplinit douzeci i unu de ani. Hitler i-a fcut cadou un set de bijuterii ieftine din turmalin, pe care ea avea s le pstreze cu sfi nenie toat viaa, ns, acas trebuia s le ascund. Nu putea s le poarte dect atunci c amantul ei. Surorile lise i Gretl pstrar periculosul secret. Adesea o auzeau optind la telefon, cnd vorbea cu Hitler, dar nici una n-a prt-o tatlui lor. lise i fcea un lu de onoare din aceasta, n timp ce Gretl era absolut ngrozit de secretul Evei. ns campania Evei de cucerire a lui Hitler nu ddu rezultate spectaculoase. tia c er a ironizat de colegii lui, care o considerau o vac proast", c el o nela n permanen ea de gnd s se cstoreasc cu ea. El i ddu de neles c nu era dect o fat de la pe re nalta societate german ar fi dispreuit-o, i ceru s nu li se fac fotografii mpreun inia public, care nu mbriase nc nazismul n unanimitate, ar fi rs de povestea lor d ste. 243

Eva mai tia c Hitler putea fi nemilos i c apela la soluia execuiei n cazul colegilor cror spirit de independen i crea probleme. La 30 iunie 1934, dup ce Hitler ucisese s ute de oponeni politici, precum j oameni care i fuseser loiali, Fritz Braun a striga t c acesta era nebun, Dar Eva accept explicaia lui: avea nevoie s fie ascultat orbete de subordonai, i ocolise cile legale, deoarece el nsui era Justiiarul (sic) suprem poporului german", n acelai timp, Eva era contient de consecinele catastrofale pe car e le-ar fi putut avea o revolt mpotriva lui. Eva gsi cam dificil chestiunea evreiasc" Crescuse alturi de mai muli prieteni evrei, iar lise era ndrgostit de un evreu. Dar accepta verdictul lui Hitler, care susinea c evreii poluau naiunea. Puse rapid capt relaiilor cu cei pe care i cunotea din copilrie, dar interveni pentru a mpiedica ares tarea unei evreice, trimindu-i apoi acesteia o sum de ?ani i sftuind-o s prseasc d rmania. (Femeia ngrozit a ivut nelepciunea de a fugi n Italia a doua zi.) Eva i-a mai sugerat lui litler s l lase s emigreze pe Eduard Bloch, medicul austriac care i [tr atase mama iubit n ultimele zile de via. Hitler a fost de acord, dar ji-a trimis mai nti oamenii de la Gestapo la el acas, pentru a recupera liste cri potale pe care el le pictase de mn i i le trimisese n semn jle gratitudine venic". n afara acestor intervenii, Eva adopt gndirea otrvit a lui Hitler cu [parent uurin desigur, era foarte suprat din cauza antisemi-ismului german. Dup promulgarea Legil or de la Niiniberg, angajatorul ei [vreu fu nevoit s se lipseasc de serviciile ei, iar mai trziu prsi Ger-lania, pentru a-i cuta norocul n Statele Unite. lise suferea umplit i certa amarnic cu Eva n legtur cu Hitler i chestiunea evreiasc", ns, n ci telor lui Hitler, Eva se vedea pe sine ca tovara ii de suflet, ca marea lui iubire , femeia altruist i nobil capabil s [iasc i s moar alturi de el. Un ghicitor i-a o zi c va sveni cunoscut n toat Germania ca iubita unui brbat puternic. Eva fedea cu trie n mplinirea acestei predicii i lucra cu rbdare i price-pre ca s-1 prind n mr antul ei, care i scap mereu printre bgete. nc de la primele noastre ntlniri am jurat e urmez oriunde, liar i la moarte. tii c singura mea raiune de a fi este iubirea pe care o^port", avea s i aminteasc Eva lui Hitler, n 1944. n 1934, prinii descoperir, n fine, c ea avea o relaie cu Hitler. ti ei s-a simit u d a aflat c era amanta lui Hitler, dar datorit (ziiei Fiihrer-ului, nu putea face m are lucru ca s-i despart. Dup Civa de sinucidere a Evei, Hitler ncerca s o sune apro zilnic, dei iza s o recunoasc public drept amanta sa. Pe de alt parte, era flatat i d vedea aprnd n ziare fotografii cu el cinnd alturi de actrie fai-tase. Poate c i se usese la cunotin faptul c pn i nazitii ferveni cercul su social i ridiculizau pe exuale, sugernd c era 244

de fapt impotent, n 1943, o dactilografa a fost condamnat la doi ani de nchisoare p entru reproducerea unei zictori populare: Cel care conduce n stil rusesc, / se coaf eaz n stil franuzesc, / i rade mustaa ca englezii / si nu s-a nscut n Germania / ne utul roman, / le cere soiilor noastre s fac muli copii, / dar el nsui nu poate produc nici unul. / Acesta este conductorul Germaniei." La 6 februarie 1935, cnd mplinea douzeci i trei de ani, Eva ncepu s tin un jurnal hiar pe prima pagin, se plngea c Hitler trimisese pe soia aghiotantului la studioul lui Hoffmann cu att de multe flori pentru ea' nct tot biroul mirosea a capel mortuar, ns el nu i druise ce i-ar fi dorit ea, un baset mic care s-i in de urt n lungile

de veghe, cnd i atepta alunecosul amant s apar. De asemenea, Eva era nemulumit c t s lucreze n continuare la Hoffmann pentru a-i ascunde adevrata vocaie: cea de amant a lui Hitler. n acest sens, ea fcu aluzie la oportunitatea unei locuine proprii care le-ar fi putut nlesni ntlnirile, iar Hitler pru s ia n serios sugestia. Apoi Eva fcu o greeal de strategie. Fu invitat la un bal i i ceru voie lui Hitler mearg. El nu se opuse, dar o pedepsi apoi ignornd-o sptmni n ir. Nu o suna nici atun cnd era n Munchen. Odat, amrt, Eva a stat ore ntregi n faa vitrinei unui restauran indu-1 cum i fcea curte altei femei. Nefericit, i spuse c poate singurul lui interes a de ea era de natur sexual. Dar i ddea seama de faptul c Hitler trebuia s manevre m voia el att pe amant, ct i pe prieteni, colegi i chiar pe conductorii lumii. Dac c va l nfrunta sau l mpiedica s monopolizeze conversaia, el se mohora sau chiar fcea c e. Eva i provocase o reacie asemntoare plecnd s danseze singur, n loc s i cear v invitaia pentru a-i putea petrece seara cu el. n mai 1935, Eva descoperi c avea o rival serioas n persoana lui Unity Valkyrie Mit ford, fiica pieptoas i cu picioare groase a Lordului englez Redesdale i sora Dianei Mosley, soia liderului partidului fascist englez. Unity i fcea avansuri serioase l ui Hitler, iar el i rspundea entuziasmat. Eva era distrus. La 28 mai se decise s acio neze, i scrise lui Hitler o scrisoare, dndu-i un termen pentru a-i rspunde. Cnd el n u se conform, ea nghii douzeci i patru de somnifere Phanodorm. Tot lise a fost cea ca re a gsit-o. Ea 1-a chemat pe dr. Marx, care nc nu fugise n Statele Unite, iar el a resuscitat-o, salvndu-i viaa. Eva i fcuse bine calculul. Tentativele de sinucidere i atrgeau atenia lui Hitler determinau s ia msuri, n august, a mutat-o pe Eva ntr-un apartament mic numai al ei, mpreun cu sora sa, Gretl, ca domnioar de companie". O menajer unguroaic se ngrijea le. Hitler a decorat noul cuibuor de nebunii" cu picturi mprumutate" din muzeele ger mane sau furate din coleciile de art ale evreilor, ns tabloul care i plcea Evei cel m i mult era Biserica din Assam", pictat chiar de Adolf 245

Hitler. Departe de cminul printesc, ntreinut de iubitul ei, care i devenea tot mai de otat, Eva era n al noulea cer. Dar Hitler nu prea mulumit de acest aranjament, i fcea griji ca nu cumva s fie rec noscut de vreun vecin cnd venea n vizit. Curnd, le mut pe surori ntr-o cas, cu un bu impresionant, la periferia Miinchen-ului. Se ngriji ca Eva s aib propriul ei telefo n particular, un Mercedes-Benz cu ofer la dispoziie tot timpul i, cel mai drgu cadou dintre toate, doi cini din rasa Scottish Terrier, Stasi i Negus. Eva Braun devenisejmetresa en titre a lui Hitler sau, cum i spunea el, propria l ui chere amie. n fine, se simea n siguran, aa c i consacra timpul nfrumuserii p r de soare i jocului cu cei doi cini, crora avea s li se adauge mai trziu nc un ciob german, druit tot de Hitler. Eva i fcea confidene lui Gretl i brfea cu ea. Gretl se ni cu civa ofieri SS, pn cnd, n cele din urm, se cstori, cu \Gruppenfuhrer-ul SS egelein, ofierul de legtur al lui Him-mler cu Hitler. Surorile mergeau adesea la cu mprturi, Eva avnd o garderob plin de haine elegante i de pantofi, precum i o coleci jijuterii. n fiecare dup-amiaz sosea coafeza care i aranja prul. Exista un singur luc ru n privina cruia nu inea seama de prerea lui Hitler: Eva nnca frugal i fcea n pe mnastic, pentru a rmne zvelt i ;u pielea ferm, nu moale i crnoas cum prefera Hitle e ca el s i vad trupul gol, Eva i tapeta sutienul cu batiste, ca s l fac s cread a mai mari dect n realitate. El deplngea adesea faptul c ea bra slab i o acuza c este lava modei. Dar pe Eva o ngrozea perspec-|iva ngrrii. Verioara Evei, Gertrude Weisker, pe care Eva a invitat-o s o viziteze 1944, ca s i i n de urt n timp ce Hitler era plecat, i amintete c va i schimba hainele de cel pu ri pe zi, nota i fcea gimnas-ic pentru a umple un anume gol din ea". Eva i-a sugerat lui Gertrude asculte BBC-ul, dei acest lucru era interzis. Gertrude asculta i lua otite, informnd-o pe Eva n privina evoluiei rzboiului. Printre toate amnuntele plcute care i umpleau viaa, Eva a inclus i imensiunea uman. S-a mpcat n cele din urm cu prinii, care au pceptat c fiica lor tria n pcat cu un brbat mai btrn cu douzeci i ei de ani dect ea. Apoi, plin de ndrzneal, a nceput s comploteze \ vederea marginalizrii sociale a celor din cercul apropiat al lui Hitler, are nc mai cutezau s o trateze cu dispre. Prima victim a fost sora

treg a lui Hitler, Angela, mama lui Geli, care la un moment dat a imit-o pe Eva fat de strad. Hitler, cnd a aflat acest lucru, i-a poruncit nios s plece din casa lui. La scurt timp dup aceea, casa Evei deveni refugiul lui Hitler. Sosea fiecare sea r pe la miezul nopii, adesea deprimat i nervos, i pleca a >ua zi vesel i vioi, cu bat eriile ncrcate. Eva i asculta cu atenie \ 246 l

inclusiv diatribele la adresa evreilor, care erau la ordinea zilei n timpul cinei , n ciuda educaiei sale liberale, Eva tcea, gata s sacrifice principiile familiei pe altarul maniei lui Hitler. Lui nu i plceau femeile care fceau politic, aa c Eva excl se standardele politice, ca i pe cele morale, din relaia lor. n schimb, sora ei, lise, avea alt atitudine. Ea a ncercat la un moment dat s inte rvin n favoarea lui Arthur Erast Rutra, un scriitor evreu pe care l admira. Dar, n l oc s fie eliberat, Rutra a fost mpucat i ucis n timp ce ncerca s evadeze." De atunc se s-a abinut s mai fac asemenea ncercri salvatoare." Mi-am dat seama", povestea ea rzboi, c orice intervenie a mea n favoarea evreilor... n loc s i ajute le grbea mo Eva nu prea s aib astfel de probleme de contiin, chiar i dup ce rzboiul avansas ea probabil c tia ce se petrecea n lagrele de concentrare. Heinrich Hoffmann l distra adesea pe Hitler cu glume despre lagrul de la Dachau, din apropiere, iar n 1944, n urma unui raid aerian care le-a lovit casa, a fost trimis un sclav de la Dachau pentru reparaii. Dup ce Gretl s-a cstorit cu Hermann Fegelein, Eva o vizita adesea n noul ei cmin, unde probabil c i-a vzut pe deinuii de la Dachau care lucrau la Fegele in acas. Spre sfritul rzboiului, prizonierii rui nfometai, mbrcai cu haine zdren enit i ei o prezen obinuit. Eva nu bga n seam aceste lucruri, pe care le considera te de importan. Dar ea i putea exercita influena atunci cnd o interesa un lucru anume. Dup ce Hein rich Himmler a nchis salonul de coafur, Eva a fcut demersurile necesare pentru revo carea ordinului. Femeile germane aveau nevoie s arate ct mai bine pentru soii i iubii i lor, argumenta ea. De asemenea, ea a determinat retragerea ordinului care inte rzicea cumprarea hranei de pe piaa neagr - cum altfel putea o bun nemoaic s-i hrne lupttor i copiii? L-a convins pe Hitler s le ordone soldailor s stea n picioare n mi acele de transport n comun, pentru a le permite femeilor s stea pe scaune. Spre sfri tul rzboiului, Eva a aflat c un anumit general inteniona s execute treizeci i cinci d e mii de prizonieri de rzboi n cazul n care armistiiul ncheiat de Hitler cu Aliaii nu i s-ar fi prut satisfctor. L-a convins ntr-un fel sau altul pe Hitler ca, pe timpul armistiiului, s i confere generalului respectiv funcia de supraveghetor al lagrelor c u prizonieri de rzboi, ceea ce cu siguran a salvat multe viei omeneti. Eva 1-a mai co nvins pe Hitler s ntrzie inundarea tunelelor, care era prevzut Pentru a mpiedica nai rea trupelor ruseti. Cum muli soldai nemi i civili se refugiaser acolo, ea le-a oferi rgazul necesar s scape cu via. Ins, n legtur cu evreii, Eva nu a avut nimic de spu Eva l asculta n tcere pe Hitler i atunci cnd i prezenta prerile rigide i schema spre femei. Susinea c gelozia poate transforma cea mai blnd femeie ntr-o tigroaic, ia femeile mritate ateptau prea 247

oin f ntz Sauckel, crudul i diabolicul general nsrcinat cu distribuirea fore i de munc i-a raportat c 25% dintre femeile nrobite erau virgine (Sauckel se delect a supunndu-le pe toate la controale ginecologice), Hitler nu a fost deloc impresi onat. Virginitatea, a declarat el, era mult supraestimat, iar virginele nu aveau nimic special prin care sa se deosebeasc de restul femeilor. Cam att despre darul virgintii Evei. Hitler i Eva aveau dou lucruri n comun: convingerea c Fuhrer-ul nu er un om ca toi ceilali, i iubirea pentru cini. Chiar i n acest din urm domeniu Hitler itea opinii despre anumite rase de cini, care, ca i unele dintre rasele umane, era u ridicole i nedemne. A refuzat s se lase fotografiat cu cei doi Scottish Terrieri

ai Evei i nu i-a cumprat niciodat basetul pe care ea i-1 dorise. Dar i plceau ciobn germani, pe care i aprecia pentru curajul, inteligena i loialitatea lor. Era n mod special ataat de ceaua lui, Blondie. Devotamentul total al Evei i dragostea ei necondiionat ncepeau s dea roade. De-a lun gul anilor, ea i-a ctigat statutul mult rvnit n rndurile Mitei naziste, devenind part nera oficial a lui Hitler. Cnd rzboiul a luat turnur proast pentru Germania, Hitler a devenit tot mai dependent de ^prijinul ei moral. Dar era de neclintit n hotrrea sa de a nu se cstori cu a. Cel mai urt aspect al cstoriei este conferirea de drepturi", spunea. E iai nelept s ai o amant. Nu ai de purtat nici o povar, iar totul e doar In ar frumos." Apoi se grbea s adauge c aversiunea fa de cstorie Ira justificat doar brbailor excepionali". In 1945, nfrngerea Germaniei nu mai era dect o chestiune de timp. jtitler medita i fcea plimbri lungi cu Blondie. Bnuia c dumanii jicercau s-1 otrveasc i, nainte d punea pe cineva s i guste kncarea. Sntatea fizic i se deteriora n paralel cu cea min l du-tau n permanen urechile i capul. Avea mari probleme cu digestia, i smurau mini Eva l rsfa, doftoricindu-i bolile, dar i ipohondria. Iti singura creia i pas", sc Avea perfect dreptate, cci un ir treg de soldai i nali oficiali naziti ncepuser yhrer-ul care ngenunchease Germania. n aprilie 1945, sfritul era aproape. Hitler s-a mutat ntr-un buncr cos, cu dou etaje, de sub Cancelaria Reich-ului, n Berlin, iar Eva 1-a lat fr ezitare. Continua s i fac ghiile i s i aranjeze prul, iiimbndu-i hainele de cteva ori pe zi. Dei toi ceilal [d depresiei, ea radia de veselie forat. Descoperea diverse ocazii litru a srbtori, c um ar fi bunoar moartea lui Franklin D. Roosevelt. |20 aprilie, a organizat o petr ecere de ziua de natere a lui Hitler, care plinea cincizeci i ase de ani. Majoritat ea nalilor funcionari naziti zeni au fost alarmai din cauza ruinei fizice n care aju se Fiihrer-ul iar Hitler nsui a plecat devreme de la propria sa petrecere. La scur t timp dup aceea, al Treilea Reich a fost nfrnt. Hitler a 248

aranjat ca ultimul avion care prsea Berlinul s o duc i pe Eva, mpreun cu secretarele uctarul lui, ntr-un loc sigur. Eva refuz, i lu amndou minile ntr-ale sale, i i s ciune: Dar tii c voi rmne cu tine. Nu m las dus de lng tine." Hitler o srut pe ma dat cnd fcea asta n public. n seara aceea, la cin, el le nmn fiole de cianur Evei i altor femei, care i ele ser s rmn cu el. Eva ncerc s-i pstreze calmul, i scrise lui Gretl o scrisoare la primndu-i bucuria c avea s moar mpreun cu Fuhrer-u\ ei, dup o via perfect trit fuhrer-ul mi-a oferit totul. S mor acum alturi de el mi desvrete fericirea... Este u frit normal pentru o femeie german." De asemenea, ls instruciuni ca lise s i distru le. Eva se temea c facturile de la croitor ar fi putut alimenta acuzaia c era prea extravagant. Hitler i fcea i el ultimele planuri. Actele i efectele lui personale au fost arse. Inteniona s se i mpute, dup ce nghiea fiola de cianur. i, pe marginea prpastiei nsoare cu Eva. Ea era n al noulea cer. n loc s se pregteasc pentru moartea prematur gtea de nunt. S-a mbrcat cu rochia preferat a lui Hitler, o rochie neagr de mtase c eci lungi i nguste i trandafiri roz la umr. Ca ntotdeauna, avea prul proaspt coafat. p miezul nopi, pe 29 aprilie, avioanele Aliailor urlau, iar tancurile ruseti huruiau la cteva blocuri distan, n timp ce Eva Braun i Adolf Hitler stteau n buncr unul l i i fgduiau s se iubeasc i s se respecte pn cnd moartea i va despri. A urma l, cu invitaii i cei doi nsurei rsfndu-se cu ampanie, vin, bomboane i aplaudnd oasturi ridicole. Un singur lucru o ngrijora, ns, pe Eva: cumnatul ei, soul lui Gretl, Hermann Fege lein, pe atunci general, nu participase la ceremonie. Descoperi motivul absenei l ui cnd o santinel i nmn de urgen un bilet. Fegelein fusese nchis i condamnat la m implora s l ajute. Eva se duse la soul su, care era ocupat cu dictarea testamentului , i aminti c sora ei, Gretl era gravid; sigur c Fegelein nu trebuia s fie mpucat, nu Nu putem amesteca problemele de familie cu msurile disciplinare", rspunse Hitler . Fegelein este un trdtor." Apoi se ntoarse la analiza pe care tocmai o fcea asupra c elui de-al Treilea Reich, punnd prbuirea acestuia pe seama evreilor: Vor trece secol e, dar de pe ruinele oraelor i monumentelor noastre culturale, ura va renate de-a p ururi contra celor care snt, n ultim instan, responsabili i crora trebuie s le mul

ntru tot: evreimea internaional i susintorii ei". Eva, care de obicei se supunea fr s crcneasc, plnse n timp ce se ntorcea n came urt timp dup aceea, la ordinul soului ei, cumnatul ei era executat. Hitler, ntre ti mp, lsa motenire scris omenirii 249

itregiil su venin mpotriva evreilor i i justifica decizia de a se cstori tnra feme e, dup ani de prietenie adevrat" venise de bunvoie Berlin pentru a muri alturi de el. tt ea, ct i eu, preferm moartea ^frngerii sau capitulrii." n timp ce el i Eva i luau primul i ultimul mic dejun ca so i soie, aghiotant i nm r o depe Reuters care relata c Mussolini Clara Petacci, amanta lui, fuseser prini i u ii, apoi tri pe strzile Milano i spnzurai cu capul n jos n piaa public. Hitler . A poruncit s se aduc benzin n buncr, astfel nct cadavrele s nu poat fi profanate mn unui aghiotant o fiol de cia-jr, instruindu-1 s o ucid pe Blondie. Cteva minute m trziu, Blondie cei cinci celui ai ei muriser. Din buncr emana miros puternic de benzin. Trupele ruseti erau la mi un bloc distan. E va intr n camera ei, i spl i i aranja prul li refcu machiajul. La ora ceaiului ar adio de la Jt lumea i se ntoarser singuri n camera lor. Cteva minute mai du, se a un foc de arm. Hitler se mpucase, dup ce luase cianur. a murit pe loc. Cadavrele au fost^trte n grdina Cancelariei Reich-ului, stropite cu izin i incinerat , ntre timp, Magda Goebbels i ucise cei ase copii, |i se otrvi. Soul ei, Joseph Goebb ls s-a mpucat, n timp ce ruii jntau pentru a elibera" Cancelaria, duhoarea cadavrului Evei i al lui fer viciau aerul, un fundal olfactiv potrivit pentru finalul celui de al ilea Reich. (Povestea carierei de amant a Evei Braun este nspimnttoare n lalitatea ei. n ciuda e aiei sale catolice severe, Eva Braun i-a [rumutat principiile de via din paginile si ropoase ale romanelor ei >rite de dragoste, unde iubirea adevrat nvingea toate neca zurile, iar Imeie cumsecade rmnea lng brbatul su. Ciripeala ei apolitic i [toare l pe Fuhrer i l reconforta naintea unei noi zile de i. Eva i ddea asigurri n privina lui su, mprtindu-i viziu-eonform creia noua Germanie fusese forjat de intelectul lui itu-le zilnice, poreclele tandre, abandonarea principiilor morale alctuiau ipt o relaie banal, dar nconjurat i minat de un ru demonic. I ARIENI, DINCOLO DE LAGRE inah Arendt toamna trzie a anului 1 924, o adolescent precoce intra ntr-o sal trsuri, pentru a asculta prelegerea unuia dintre filozofii emineni ai aniei. ntr-un timp foarte scurt, cei doi se implicar ntr-o relaie 250

intens i complicat, care le schimb vieile i dur pn la moartea lor. par povestea lo t departe de a fi frumoas i exemplar, cci Hannah Arendt, studenta de optsprezece ani , era evreic, iar Martin Heidegger, profesorul de treizeci i cinci de ani, era un naionalist german care, ulterior, a aderat la Partidul Nazist i i-a sabotat colegii i studenii evrei. Hannah Arendt era fiica deosebit de inteligent a unor evrei asimilai, care se c onsiderau nemi i care nu pronunau niciodat acas cuvntul ,evreu", dei o atenionau s orice remarce antisemite pe care colegii ei ar fi putut s le fac. Cnd eram copil, n u tiam c snt evreic", i amintete Hannah la maturitate. Mai trziu, i-a dat seama c evreic... arta diferit" de ali copii. Uneori bunicul o ducea la sinagog. La asta se rezuma statutul ei de evreic. Hannah era o prezen captivant i stilat, o fat zvelt cu trsturi delicate, pr sc negri meditativi - te necai n ei cu teama c nu aveai s mai revii la suprafa", i a unul dintre fotii ei prieteni. Printre cei de o seam cu ea, se remarca imediat ca ne obinuit i singular" Ea avea s stabileasc regula la interviul pentru admiterea la c e istorie: S nu se fac remarce antisemite", spuse ea. Ca ali studeni emineni, Hannah enise la Universitatea din Marburg fiindc auzise c, la ora lui Heidegger, gndirea pr indea din nou via; comorile culturale ale trecutului, pe care le credeam moarte, nc ep s vorbeasc". Cel cruia i se dusese vestea pentru c transformase acest lucru n realitate era u n brbat complexat de statura lui scund, cu prul negru ca pana corbului i tenul nchis

la culoare, bine legat i cu ochii mici plecai, care arareori susineau mai mult timp privirea interlocutorului. Era un profesor captivant, poreclit micul vrjitor", i, n timp ce i prezenta teoria elaborat despre Fiin, i fascina i uimea audiena. Martin ger se mbrca n stil popular, cu pantaloni scuri, care se poart n Munii Pdurea Neagr ain rneasc, n schimb, la cursuri adopta stilul profesoral european, care consta n do area clasei, distanarea de studeni i ncurajarea reverenei n rndul asculttorilor si a, studenii se adunau dup or, pentru a-i compara notiele i a se ntreba ce nelesese rs. Cnd a vzut-o prima dat pe Hannah, Heidegger avea o relaie matrimonial confortabil u economista protestant Elfride Petri, o antisemit fervent. Familia ei bine situat l acceptase cu greu pe soul catolic, un profesor pltit prost, care ncerca s se afirme n sistemul academic. Elfride era o gospodin excelent i i nscuse doi fii. i asumase po ea vieii lor domestice pentru ca Heidegger s se poat dedica scopurilor lui intelect uale. i le privea cu gelozie pe studentele lui care l sorbeau din ochi pe carismat icul lor profesor. Heidegger o remarc pe Hannah la or i o convoc la el n birou. Veni nfofolit n par i cu plrie, i, din cauza emoiei, nu reui s 251

formuleze dect rspunsuri monosilabice, n cteva sptmni, ei ajunseser, de la flirt po os, la intimitate fizic, i cu siguran c Heideger a fost primul iubit al lui Hannah. E l mai avusese aventuri, aa c, pe baza acestor experiene, organiza un sistem complic at de ntlniri clandestine, adesea n mansarda lui Hannah sau pe o banc din parc, desp re care spuneau ca e a lor". Curnd, Heideger ncepu s-i fac griji c relaia avea s i ntoarc pe dos viaa, n riginii evreieti a lui Hannah, ci pentru c el era un om nsurat i profesor. Dac povest ea lor devenea public, cariera i cstoria lui ar fi fost distruse. Dei nu avea de gnd prseasc soia, creia i fusese adesea necredincios, trebuia s recunoasc faptul ca j h era deosebit. Ea a devenit, avea s i aminteasc el mai trziu, pasiunea vieii lui, se simea n stare s-i reziste. Dup un an, Hannah s-a mutat la Universitatea din Heidelberg, pentru la nu mai s ta n calea lui Heidegger, a crui carier o periclita rmnnd la JMarburg. El nu i-a ceru n mod direct s plece, ns a sugerat c, dei era m dintre studentele eminente de la Ma rg, nu se integrase" n colec-|tiv i i-ar fi fost mai bine n alt parte. Hannah nici nu s-a certat, nici nu protestat. Dar, cnd s-a mutat, nu i-a dat noua sa adres. Urmto rul pas [rebuia s fie fcut la iniiativa lui. Heidegger n-a fcut nimic, dei nu i-a fost uor. Nu ndrznea s-1 itrebe nici pe profesor l de filozofie Karl Jaspers, conductorul de doc-jrat cruia el o recomandase, n cele din urm, reui s o repereze prin itermediul lui Guenther Stern, un student evreu. H eidegger lu legtura |u ea, i n curnd, i reluar relaia cu toat intensitatea, cu co ete, lanterne, scrisori pasionate i poezii. Dar Heidegger controla fiecare nunt, or donndu-i s-i rspund numai cnd el i cerea n mod expres pest lucru i lsnd s se scu hiar luni de tcere. Afl la Jaspers c Hannah se vedea cu alt student - ea era la fel de secre-|as n legtur cu asta ca i n privina relaiei pe care o avea cu el. Cam tot tunci, printr-o micare bine calculat, care avea legtur cariera sa profesional, Heideg ger ntrerupse temporar povestea dintre Tocmai fusese publicat Fiin i Timp, lucrarea s a devenit clasic, pe re recunotea c nu ar fi putut s-o scrie fr Hannah, care l nel l att din punct de vedere filozofic, ct i afectiv. A fost promovat n tul lui Edmund Husserl, care se pensionase, ca profesor titular la Uni- sitatea din Freiburg. De asemenea, flirta cu Elisabeth Blochmann, soia jumtate evreic a unui coleg. Hannah s e ls cuprins de o neagr perare, pe care i-o exprima prin poezii, dedicate lui. mi pi dreptul a tri dac iubirea pentru tine moare", i scria ea cu pasiune disperat. Dubes c ca n prima zi, tii asta, i am tiut-o i eu, dintotdeauna." n septembrie 1929, Hannah s-a cstorit cu Guenther Stern. Dei au s rmn prieteni pe via, cstoria se destram se 252 desprir, iar n 1937, divorar. Credincioas pentru totdeauna lui Heidegger, Hannah nu spus niciodat lui Guenther despre aventura sa. Se pare c i respins obieciile lui Gu enther cu privire la politica reacionar i naionalismul strident al profesorului lor,

precum i la antisemitismul fi al 'soiei acestuia. Hannah i ddea asigurri lui Heide c iubirea noastr e binecuvntarea vieii mele", iar o dat chiar 1-a spionat n timp ce urca ntr-un tren. Apoi s-a plns c era singur, complet neajutorat. Ca ntotdeauna, n-a m altceva de fcut dect s... atept, atept, atept". n timp ce atepta, fiind nc mritat cu Guenther i profund ngrijorat de extinderea ului i antisemitismului, Hannah a scris o biografie a lui Rahel Varnhagen, o evre ic asimilat n Germania din secolul al XVIII-lea, n salonul creia aveau loc vestite de zbateri intelectuale. Varnhagen se luptase ani de zile s se disocieze de semitism , dup care se mpcase, n fine, cu propria sa identitate, n 1933, lui Hannah i se aduse la cunotin c Heidegger, numit de curnd rector al Universitii din Freiburg, i discr pe studenii evrei, interzicndu-le s participe la seminarii i i sfida colegii evrei. a i scrise, pentru a-i exprima stupoarea provocat de un astfel de comportament. Heidegger neg totul cu vehemen i scrise o diatrib furioas mpotriva acuzatorilor l nerecunosctori, ntr-adevr, intervenise n favoarea a doi colegi evrei, pe care i descr ia ca evrei de bun calitate, brbai cu un caracter exemplar", i i gsise asistentului vreu, Werner Brock, un post la Cambridge, n Anglia. De asemenea, le-a interzis st udenilor s pun un afi antisemit, mpotriva spiritului ne german", la universitate. Dar Hannah tia cu siguran c el aderase la Partidul Naional Socialist i inuse un discurs voarea lui Hitler n noua sa funcie de rector, n 1933, cnd Jaspers deplnse faptul c Ge mania era condus de un om att de primitiv, precum Hitler, Heidegger i ddu un rspuns n pimnttor: Cultura nu e important. Uit-te numai ce mini minunate are." ntre timp, Gu r a fost obligat s prseasc Germania, datorit vederilor sale de stnga, iar Hannah a st t n arestul poliiei timp de opt zile teribile, fiind interogat cu privire la sioniti i din Germania, mpreun cu care lucra. (Ea mai adpostise i comuniti persecutai, dar nu se aflase acest lucru.) Reui s nele vigilena nazitilor, prsind ilegal Germania, mpreun cu mama sa: au intr-o cas conspirativ care avea ua de la intrare n Germania i cea din spate n Cehosl vacia. De acolo a plecat la Paris, unde s-a dedicat exclusiv cauzei evreieti". Cnd et i atacat din cauza originii tale evreieti, trebuie s te aperi ca evreii", spunea e a. Civa ani mai trziu, a afirmat c, n acea perioad de restrite, a fost n Principal upat de prietenii, nu de dumanii si. Dup aceea, timp de aptesprezece ani, Hannah nu a mai avut nici o legtur cu Heideg ger. n ianuarie 1940, ea s-a cstorit din nou, cu Hein253 Bliicher, un revoluionar neam neevreu. Relaia lor se caracteriza prin oste pasionat i compatibilitate intelectual i politic. In mai 1940, nah a fost pentru scurt timp arestat, mai nti pe un stadion din Paris, la Gurs, un lagr francez. i Heinrich a fost nchis i apoi eliberat. Cu orul lui Guenther Stern, cei doi au obinut viz pentru Statele Unite, e au sosit n aprilie 1941. La nceput, au ndurat srcia, timp n care au tat engleza, apoi Hannah i-a reluat cariera academic i scrisul. [n 1943, Hannah i Heinrich au aflat despre Auschwitz. La nceput, au za s cread - n primul rnd, nu avea nici un sens din punct de vedere tar. (Felix Frankfurter, judector la Curtea Suprem de Justiie a Statelor te, a respins i el un raport detaliat despre Auschwitz, din aceleai ive.) ase luni mai trziu, au aprut dovezi indubitabile. Parc s-ar fi his o prpastie", i amintete Hannah, fiindc exterminarea evreilor i anismul pus n funciune pentru a nlesni distrugerea lor nsemna c ce era de neiertat se ntmplase, ceva ce nu putea fi justificat i care utea fi rscumprat prin nici o pedeaps. Sub imperiul ocului, Hannah ris studiul The Origins of Totalitarianism, (Originile totalitarismului, orat n 1945 i publicat n 1951), care condamna gndirea rasial", dind c este strns legat de totalitarism i imperialism. n 1946, ntr-un eseu aprut n publicaia Partisan Review, ea i reproa nod concret lui Heidegger c a aderat la Partidul Nazist i c 1-a gat pe Husserl, prietenul i profesorul lui, din universitate. (De fapt, seri fusese demis nainte de venirea lui Heidegger ca rector.) Apoi, n 9, n timpul unei cltorii n Germania, i-a vizitat pe Karl i Gertrud ers, care supravieuiser regimului nazist n Heidelberg. La baza leg-

lor se aflau sentimentele intense pe care le aveau fa de Heidegger, ers n calitatea lui de coleg filozof, iar Hannah ca fost student i nt a lui Heidegger. n ciuda eseului ei critic i a dezvluirilor cutremoare despre holocaust, n ciuda a tot ce tia i bnuia despre el, Hannu s-a eliberat niciodat pe deplin de fascinaia pe care o exercita ei fostul su iubit. In februarie 1950, dup mai multe ezitri i momente de cumpn, ea se ntlneasc cu Heidegger. Veni la Freiburg pe 7 februarie trimise imediat un bilet n care i sugera s o viziteze la hotel. El veni mnat, n aceeai sear, pe la ase i jum Hannah se simi din captivat de persoana lui. Cnd chelnerul i-a anunat numele", i-a ea dup aceea, parc s-a oprit timpul n loc." n mod incredibil, 1-a urat c, dac nu ar fi t legtura cu el, aceasta s-ar fi datorat prostiei, Ie cuvinte nu din cauza trecutu lui lui nazist. 3ar Heidegger fusese nazist i, n postul su prestigios de rector al universiti marcante, subminase i uneori chiar distrusese carierele evrei care se opuseser nazismului, inclusiv pe aceea a unui credinci)mano-catolic. N-a micat un deget pentru a o ajuta pe soia evreic 254

a lui Jaspers cnd a fost n pericol de moarte din cauza regimului nazist, n rarele o cazii cnd ncerca s intervin n favoarea unui evreu victimizat, o fcea mai degrab din etenie, dect din indignare fa de politica nazist, n anii de nceput ai celui de-al Tre lea Reich, Heidegger citise i nelesese cu claritate Mein Kampf, mai ales n ceea ce p rivete ranchiuna antisemitic a autorului. Ca i Hitler, Heidegger credea ntr-o conspi raie mondial a evreilor, nc din 1929, el a scris o scrisoare public n care avertiza: confruntm cu o alegere: fie s stimulm apariia unor fore autohtone autentice i s for ducatori ai spiritului german, fie s lsm spiritualitatea german prad iudaizrii cresc , att n general, ct i n particular". Cum de se nfiripase o idil ntre acest nazist neam i o evreic nevoit s prseasc entru a evita exterminarea? Spre deosebire de alte evreice, violate de nazitii ca re aveau s le in n captivitate, tnra Hannah fusese captivat de intelectul mre al l egger i de statutul su de profesor, de care el se folosise pentru a o seduce i a o lega de el. Manifesta o asemenea indiferen fa de ceea ce la vremea respectiv ea consi dera drept politic", nct nu a putut s cread c el era nazist. Heidegger a fost destul detept ca s evite discuiile care i-ar fi putut strni ei bnuieli cu privire la naiona ismul lui ptima i la adeziunea sa fa de ngrozitoarele idei i scopuri ale lui Hitler. te fiind aceste circumstane, pare.puin probabil c Hannah Arendt s-a culcat cu dumanu l cu bun tiin. Dar dup rzboi au fost dezvluite opiunile naziste ale lui Heidegger, aa c el s-a co fruntat cu dizgraia social i profesional, i-a pierdut postul de profesor, crile nu i mai fost publicate, iar pensia i s-a micorat. Toate aceste penalizri indulgente s e bazau pe dovezi indubitabile, aa c el a fost nevoit s se apere n faa Comisiei de Ve rificare a Universitii din Freiburg. Pentru acest proces, de ndeprtare de nazism, av ea nevoie de referine strlucite. i cine altcineva i le-ar fi putut furniza dac nu fo sta lui amant, acum devenit o faimoas cercettoare evreic, Hannah Arendt, i fostul lui coleg, Karl Jaspers, a crui soie era evreic? Att de mare era carisma lui intelectual, nct cei doi i-au cedat din nou, Jaspers n mai mic msur dect Hannah, sprijinindu-1 n prezentarea propriei lui variante, conform creia nazitii 1-au persecutat. Ei au fcut aceasta, dei tiau amndoi, dup spusele lui nnah, c Heidegger niinte copios i de cte ori i se ivete ocazia" i c era lipsit de ca ter. In consecin, n martie 1949, Heidegger a primit de la comisie caracterizarea: No ncomunist simpatizant cu comunismul. Fr msuri punitive". Dup aceea, n timp ce Jaspers i fcea procese de contiin, Hannah accept scuzele l egger mpotriva oricrei raiuni. Chiar ncerca s ii determine i pe alii s le dea creza otui, Jaspers nu putea uita mdiferena rece a lui Heidegger la suferinele lui Gertru de, precum i 255

niuue aire rapte reprobabile. Este singurul dintre prietenii mei... care m-a trdat ", scria Jaspers. Pn la moartea lui Jaspers, care nu s-a mpcat niciodat cu Heidegger, Hannah a fost mediatorul ntre cei doi, ludndu-1 pe unul i aprndu-1 pe cellalt. Odat

Jaspers i-a cerut s renune la prietenia cu Heidegger, ea a refuzat categoric. Unul dintre motive era c Heidegger reluase legtura cu Hannah, dej nu mai fceau se x. Ba chiar i spusese i lui Elfride despre relaia sa de demult - versiunea lui Hann ah este c ea a reuit cumva s stoarc de la el povestea" i i ndemn soia, mpotriva primeasc pe fosta amant la ei acas. Hannah a descris mai trziu ntlnirea lor drept fo rte dificil: Femeia este de-o gelozie feroce", scrie ea. Dup ani de zile, timp n care ea a nutrit sperana c el pur i simplu va uita de mine, gelozia ei nu a fcut dect s s amplifice". Elfride era antisemit, ngust la minte i plin de resentimente". Mai degra ea era nazistul, adevratul vinovat. Din nefericire, este incredibil de stupid", lea spus Hannah prietenilor. i, ca s mai pun paie pe foc, Hannah fcu observaia c Elfrid nu umplea zeci de pagini cu fiecare gnd mre al lui Heidegger, aa cum ar fi fcut Hann ah. Tot restul vieii, Hannah 1-a vizitat i i-a scris lui Heidegger, fcndu-i cunoscute crile n Statele Unite. Nu ascundea acest fapt de Heinrich. El considera inofensiv pr ietenia" soiei i, oricum, venera i el geniul lui Heidegger. n plus, Heinrich nu era n msur s fac prea mult caz de fidelitate, din moment ce, n ciuda iubirii sale pentru H annah, se culca i cu o^femeie mai tnr, dei tia ct de dureros era acest lucru pentru sa. (In Pictures from an Institution, Imagini dintr-o instituie, un roman cu che ie despre Hannah i Heinrich, prietenul lor, Randall Jarrell i-a folosit drept mod ele pentru un cuplu pe care 1-a numit familia Rosenbaum. El prezint mariajul neob inuit al acestora ca pe o monarhie dual", cu parteneri egali, independeni, dar unii.) Hannah a redevenit admiratoarea uiAHeidegger. Nu i meniona niciodat propriile ei c . Ea recunoate: ntotdeauna 1-am minit prin omisiune n legtur cu mine, pretinznd c e i nici numele meu nu exist, i c eu nu m prea pricepeam la chestiuni academice, cu e xcepia interpretrilor pe care le fceam pe marginea lucrrilor lui. Atunci era chiar m ulumit, i reieea c m pricepeam binior." Pentru a-i pstra relaia cu Heidegger, Hann rebuia s fac parad de intelectul ei. Aceasta este tacita condiie sine qua non a ntreg i afaceri", recunotea ea. Hannah a publicat The Human Condition (Condiia uman) ca un fel de dedicaie secre t pentru Heidegger. Ea i se confesa n versuri: Cum s i-o dedic ie, / prietenul meu de credere, / fa de care rmn credincioas / i necredincioas, / dar i ndrgostit." Hei furiat fiindc Hannah nu publicase dedicaia, iar furia lui a fost fr ndoial alimentat resentimentele sale provocate de celebritatea i realizrile ei. n 1966, cnd o revist nemeasc 1-a acuzat pe Heidegger pentru 256

trecutul su nazist, Hannah i-a spus lui Jaspers c Heidegger ar trebui lsat n pace. J aspers i-a rspuns c unui om de calibrul lui i-ar fi fost imposibil s-i ascund trecutu l, care, oricum, putea fi cunoscut de toi cei Dispui s l judece. Hannah punea pe sea ma calomniei o mare parte din controversele care gravitau n jurul nazismului lui Heidegger. Ea susinea ca acesta fusese un nvat inocent care nu era la curent cu real itatea politic. Hannah neg c el ar fi citit vreodat Mein Kampf, ceea ce nsemna c el n tiuse ce gndea Hitler cu adevrat. Ea pretinse c Heidegger fusese influenat de Elfrid e, odioasa lui soie antisemit. Dar Heidegger citise Mein Kampf, i nu se lsase influenat nici de Hannah, nici de Elfride. Pur i simplu, Hannah nu putea accepta evidena - c Heidegegr fusese un naz ist practicant - i i fcea griji pentru reputaia lui. Heidegger nu i putea gsi un al ai bun dect Hannah Arendt, o evreic faimoas n toat lumea, care l cunotea din 1924, e, n Eichmann in Jerusalem (Eichmann la Ierusalim), identificase mecanismul i infr astructura ce a produs malefica Germanie nazist. Eforturile susinute ale lui Hannah de a restabili reputaia lui Heidegger afecta t de trecutul su nazist veneau din interiorul ei. Simea o nevoie imperioas de a-i jus tifica iubirea profund pentru acest brbat i de a-1 face demn de ea, prin ncercarea d e a dovedi ceea ce nu putea fi dovedit. Biograful lui Heidegger, Riidiger Safranski, descrie dimensiunea intelectual a relaiei dintre cei doi mari filozofi ca pe una de complementaritate: Hannah rspun dea la alergarea lui Heidegger n ntmpinarea morii" printr-o filozofie a naterii; la ipsismul existenial din conceptul lui de Jemein-igkeit (starea de sine singular), printr-o filozofie a pluralitii; la critica adus de el strii de Verfallenheit (depe nden neajutorat) fa de lumea lui Mn (lumea lui se" - pronume impersonal), prin noiu

e public, ce purta pecetea nobleei din punct de vedere filozofic". Hannah i-a pstrat admiraia fa de intelectul lui Heidegger. n prezena lui, ea i u uurin rolul de student iubit i preferat, fr nici o urm din arogana pe care col ricani o observaser. Dispreul ei pentru Elfride i-a nfrumuseat imaginea pe care o av ea despre Heidegger, iar gelozia soiei lui i-a confirmat lui Hannah credina n profu nzimea iubirii lui. Hannah i Heidegger au pstrat legtura tot restul vieii. La btrnee s-a vzut nevoit s se mute ntr-o cas mai mic, cu un singur nivel, Hannah i-a trimis f lori drept cadou de cas nou. Hannah a murit n 1975, fr s accepte niciodat c Heidegger o trdase i acreditase, toritatea lui, idei nocive. Heidegger a murit cinci luni mai trziu, iar crile ei le -a citit numai n diagonal, refuznd s fac vreun comentariu pe marginea lor. E foarte p robabil c pn n ultimul moment nu i-a dat seama c Hannah demonstrase lumii lecia ban spimnttoare a rului, care neag cuvntul i intelectul", a rului comis n numele ideol aziste pe care el o mbriase. 257

9 Amanta ca muz Geniul poate fi deopotriv binecuvntare i blestem, iar cei care l seda snt rareori oam eni obinuii, n orice societate, creatorii, mai ales rbaii, inspir admiraie i un anum respect care, ntr-un cerc mic de liratori ferveni, se traduce prin patim erotic i pri n dorina de a ii geniul i de a tri prin creator ca muz a lui. l De cele mai multe or i, femeile care stau alturi de ei n acest scop snt jnsele creatoare, sau vor s fie. A u i un nume: artiti din umbr, [itoarea Rosemary Sullivan descrie aceste femei crora l i s-a dus vestea -au ataat de brbai artiti" ca pe nite persoane ndrgostite de art, ce li se potrivete sau speriate de eec ori pur i simplu Dabile s-i gseasc propria c ." Uneori, respectul amestecat cu [re care o leag pe artista din umbr de iubitul e i creator se apropie ;neraie i determin un grad de autonegare ocant prin intensitate . Ju toate amantele snt creatoare din umbr, care se sacrific pe altarul Itului crea tiv al iubitului. Unele, care apreciaz n aceeaj msur ria persoan ca i geniul iubitul pretind relaii egale, n cteva [i rare, cuplul reprezint un ideal, fiecare devenind muza inspiratoare lilalt. n cazuri i mai rare, un amant admirator se dedic unei fem ei pare, devenind muza acesteia. Realitatea este c unele dintre cele mai [ase ama nte ale artitilor, poate majoritatea, i-au idolatrizat amanii ii, considernd c aceti rezint pentru lume un interes, o necesi-o valoare de maxim importan. Din aceast prici n, artistele din i reprim n mod deliberat propriile dorine i chiar drepturile se cuv sacrificndu-se pe altarul geniului creativ al iubiilor. ise 1115 sau 1116, Heloise, un filozof n fa, era o adolescent nalt, prezece sau aptespre e ani, cu o siluet superb, un zmbet [t de nite dini uimitor de albi i o reputaie de dit. Heloise 258

tria la Paris cu unchiul i tutorele ei, canonicul Fulbert de la catedrala jsfotreDame. (Nu se tie nimic despre mama ei, Hersindis, sau despre tatl ei care este pos ibil s fi murit cnd ea era nc un copil. Numele de familie a rmas necunoscut.) Fulbert , care nu avea copii, o adora pe Heloise cj i asigurase o educaie demn de un biat ar istocrat, dar extrem de neobinuit pentru o fat. Dup ce a trimis-o la excelenta coal m ireasc de la Argenteuil, Fulbert a iniiat-o i n tainele filozofiei clasice. De aseme nea, i-a mai prezentat i nvturile lui Pierre Abelard, un strlucit profesor de filozof e, care era asociat la Notre-Dame. Abelard, n vrst de vreo treizeci i apte de ani, era un cleric de rang inferior ext rem de chipe, care nu fusese hirotonisit, i nici nevoit s depun jurmntul de castitate S-ar fi putut cstori, dar a preferat celibatul; era ambiios i spera s poat urca trep ele ierarhiei bisericeti ctre o poziie mai nalt, accesibil doar celibatarilor. Abelar avea o reputaie de gnditor profund, care i fascina studenii, dar i trata semenii cu ogan condescendent. Fiindc Abelard i Fulbert se nvrteau n aceleai cercuri elitiste hiar firesc ca tnrul s o ntlneasc ntr-una din zile pe nepoata lui Fulbert. Mai puin sc, sau cel puin imprevizibil, era s se ndrgosteasc de ea pn peste capul lui tuns de gr. Complet aprins de iubire pentru aceast tnr fecioar", scria mai trziu Abelard.

mare, am cutat o ocazie de a-i ctiga ncrederea." Acest lucru a fost ct se poate de simplu. Cnd Abelard a propus s devin profesorul lui Heloise n schimbul mesei n casa canonicului, Fulbert a acceptat cu entuziasm, fr s bnuiasc nimic. Nu se nghesuiau, oare, toi tinerii dornici s se perfecioneze tual la picioarele lui Abelard, pentru a studia sub oblduirea lui? Aa c, avnd scopul clar de a o seduce pe eleva sa, Abelard, care se descrie pe sine drept un lup nfo metat", dezlnui atacul asupra blndei mieluele", venind s locuiasc n casa lui Fulber .. crezut c mi voi atinge inta foarte uor", mrturisea el ulterior. Eram att de faimo a vremea aceea i tinereea m binecuvn-tase cu toate farmecele sale, nzestrndu-m cu un up ademenitor pentru orice femeie pe care a fi gsit-o demn de iubirea mea." Heloise nu era imun la aceste farmece. Cnd apreai n public, cine nu se grbea s te iveasc, cine nu-i ntindea gtul sau nu-i rostogolea ochii pentru a te urmri ndeprtn i amintete ea. Ce fat nu ardea de pasiune pentru tine n lipsa ta sau nu se aprindea prezena ta?" i, mulumit unchiului ei ncreztor, Heloise l avea pe Abelard numai pentr a ore ntregi. Abelard a sedus-o aproape imediat. Ea i-a rspuns cu bucurie, descoperindu-i pro pria sexualitate n timp ce fceau dragoste. Pretindeau c studiaz, dar m pomeneam cu m le pe snii ei mai des dect pe carte", recunoate Abelard. Lipsa de experien sexual a l i Heloise nteea fierbintea ardoare" cu care se abandonau unul altuia. 259 notafie erotic '

sBSSssSSss er ra ?> 'i asigurase , v "^ si8"rt lov S3U' acreP. Penclitte pul ? L^'" Sak de "'ansieS?nSe * *. h ? a! BOSS er n* 5im ca 5' aZ sa ?"-13 Bise" ra > ' ' "^ S3U ac , v ov . ' - ' Pasiona, 'Se bfae di ''fs,~r: BHHs--s-=i?=S lnta i"! AbaMHUS^ fi cerut-o n ai8' JUrC C' n cazuj --' -260

janurile maritale. Te-am iubit peste msur i mi-am dorit s fii a mea de-a pururi", rec notea el civa ani mai trziu. Mai spera i s-1 mpace pe unchiul ei, creznd c acesta ea ajuta s avanseze n ierarhia gjsericii. n aceast relaie extrem de dezechilibrat, ne oile lui Abelard IQ eclipsau pe ale lui Heloise, aa c, n vara lui 1118, avu loc cstor ia. Heloise plnse tot timpul slujbei. Aproape imediat, Fulbert i ncalc promisiunea de a pstra cstoria secret, aa cum ase de la bun nceput. Heloise, obsedat de meninerea reputaiei lui Abelard, neg spusel e unchiului ei. Fulbert era nfuriat de detaarea lui Heloise fa de propriile ei inter ese, ca s nu mai pomenim de cele ale familiei. Se ntoarse mpotriva ei cu atta cruzim e, nct Abelard a fost din nou nevoit s o rpeasc, de data aceasta nchiznd-o n mnst nteuil, sub vlul de clugri. Fulbert afl curnd cele ntmplate. El presupuse n mod greit c Abelard nu a vrut dec e descotoroseasc de Heloise. ns Abelard o vizita regulat, cci simea fa de ea o dorin ilit. Odat, sub imperiul patimii, au fcut dragoste n refectoriul dedicat Fecioarei Mr ia. La Paris, Fulbert i cocea rzbunarea simpl i brutal. L-a mituit pe valetul lui Abel rd pentru a le dechide ua oamenilor lui. n toiul nopii, aceti mercenari 1-au atacat pe Abelard i, aa cum acesta avea s mrturiseasc mai trziu, ntr-un fel crud i ruino at organele prin care am comis fapta pe care o deplngeau". Vestea despre castrarea filozofului se rspndi cu repeziciune. Pn dimineaa, o mulim ct ntregul ora" se adun n faa casei lui pentru a jeli aceast mutilare. Uimirea, s

a general, bocetele, ipetele i plnsetele", i mai presus de toate mila lor, l chinuiau mai mult dect durerea fizic. Aveam s fiu artat cu degetul de toat lumea, aveam s fiu t de toate limbile, devenind un spectacol monstruos", se lamenta el. Rnitul se refugie n abaia benedictin Saint Denis din Paris. Nu 1-a iertat nicioda t pe Fulbert i pe complicii lui, pe care i-a urmrit n justiie pn cnd fiecare dintre fost pedepsit cu cruzime. Servitorului trdtor i castratorilor lui Fulbert le-au fo st scoi ochii i tiate organele genitale. Toate proprietile lui Fulbert au fost confis cate. Abelard o pedepsi i pe Heloise, oblignd-o s se clugreasc, dei nu avea vocaie. Prietenii i familia lui Heloise o implorar s nu fac acest pas necugetat. Era nc ad lescent i mam, cum s se izoleze pentru totdeauna de lume? Dar Heloise a fost nspimnt furioas pe unchiul su, datorit rolului pe care l jucase n castrarea lui Abelard, pe c are continua s-1 iubeasc cu o patim obsesiv, i oca familia declarnd c l iubea pe ai mult dect pe Dumnezeu. Apoi, fiindc Abelard dorea ca ea s devin clugri, ea pi altarului i, suspinnd dramatic, recit cuvintele Corneliei nainte de a se sinucide, d up moartea soului ei, 261

._r_.. ^w^ui meu august, att de puin fcut pentru cstorie, eu i-arg rezervat aceas art? Ce crim s m cstoresc cu tine i s-i aduc atta nenorocire! Primete, deci, n are, pedeapsa spre care m grbesc." Pentru a ispi pierderea organelor genitale de ctre Abelard, Heloise i-a sacrificat libertatea i viitorul. Ca eunuc, Abelard o ignor pe Heloise timp de zece ani lungi. Se ntoarse la curs urile i scrierile sale. Dar acest om arogant intr iar n conflict cu dumanii si cleric ali, ofensndu-i ntr-att pe confraii si clugri, nct trebui s prseasc mnstirea a subordonat abatelui de acolo. Abelard s-a stabilit pe malul rului Arduzon, n Cha mpagne, unde a dus o via ascetic, de clugr n pustie. Dar curnd, nvaii care l ad at acolo i i-au construit o capel din lemn i piatr, care mai trziu avea s fie denumit ca i Duhul Sfnt*, Mngietorul. In 1125, Abelard a fost numit abate la mnstirea Saint-Gildas din Bretania. Cnd s-a mutat acolo, a descoperit o band de clugri libertini, care ineau concubine i nesocote au toate regulile de convieuire. Clugrii i dispreuiau noul stare, terorizndu-1 i iar s-1 ucid de cteva ori. Au otrvit vinul de mprtanie. Apoi i-au otrvit cina, dar re gusta mncarea lui Abelard n prealabil a murit pe loc, avertizndu-1 astfel cu pri vire la pericol, n cele din urm, el a reuit s supravieuiasc numai dup intervenia ar unui nobil local, care i era favorabil. La Argenteuil, Heloise era clugri fr voie, g du-se zi i noapte numai la Abelard. O dat cu trecerea anilor, devenise o prezen impu ntoare n rndul maicilor, multe dintre ele la fel de indiferente fa de viaa religioas i ea. nainte s mplineasc treizeci de ani, Heloise a fost numit starea abaiei. Mnstirea lui Heloise nu era un stabiliment model, n 1125, ea i maicile sale au fo st acuzate pentru comportament licenios. La ordinul legatului papal, al episcopil or locali i al regelui Franei, Heloise i clugriele ei au fost date afar din mnstir c, Abelard i fcu apariia pentru a o salva, oferindu-le rtcitoarelor un cmin la capel gietorului. Dup o desprire de zece ani, cei doi amani se rentl-neau. Heloise nc i mai purta legmntul cu inima grea. Timpul i alimen-jtase, n loc s i apetitul sexual, inclusiv interesul erotic fa de Abelard, n ciuda faptului c era cas trat. Dup ce s-a instalat acolo, Abelard i-a nceput vizitele la capela Mngietorului, n calitate de confesor. Poate f Heloise nu i-a putut ascunde pasiunea pentru soul e i, dei el manifes-fa de ea numai dragostea agape. Poate c arogana lui intelectual i-a ifuriat pe clugrii si corupi. Dup civa ani, ei s-au alturat altor jlerici, printre se numra i un episcop puternic, pentru a-i aduce lui Lbelard acuzaia improbabil c dor ina lui erotic nu murise o dat cu 262

castrarea sa. Abelard a fost att de umilit de aceast acuzaie, nct a pus imediat capt izitelor la Mngietorul. n schimb, el i Heloise ncepur sg,i scrie un lung ir de epis n care disecau relaia lor, precum i natura i sensul iubirii dintre ei. Heloise, n ciuda faptului c fusese ncuiat ntr-un loc al tristeii", timp de un dec u, rmsese o avocat nedezminit a iubirii libere i dispreuia cstoria ca pe un aranja rcantil care le prostitueaz pe femei, dar nu i pe brbai. Regretul exprimat de Abelard n legtur cu povestea lor de dragoste o tortura. Am d

ispreuit numele de Nevast, pentru a tri fericit purtndu-1 pe cel de Amant", declara e . El era Domnul, Tatl, Soul i Fratele ei, iar viaa nu era demn de a fi trit, fr re ea iubirii lui. Abelard refuz s i ofere aceast recunoatere. Dimpotriv, i reneg vechea patim, c castrarea drept un dar divin, care 1-a eliberat de carnalitatea atotstpnitoare cei dominase pe amndoi. Heloise era norocoas, scria Abelard, c fusese obligat de el s i ntre la mnstire, unde transformase blestemul Evei n binecuvntarea Mriei", n timp ce oise se mndrea cu amintirea freneticei lor relaii sexuale, el scria: Mi-am satisfcut prin tine dorinele nefericite i asta iubeam eu la tine". Scrisorile moralizatoare ale lui Abelard nu trezeau nici un ecou n sufletul ei . Dar, dup ce se refcu n urma unei boli grave, Heloise se hotr s ntrerup legtura c ele din urm, Abelard, ai pierdut-o definitiv pe Heloise. Te-am alungat din gnduril e mele, te-am uitat." Apoi, ntr-un limbaj la fel de dramatic, ea i descria durerea de a nu mai revedea gura senzual a lui Abelard i trupul lui maiestuos, att de dori t de femei. Dup ce a renunat la Abelard, Heloise i-a dedicat timpul i energia muncii de stare. A transformat Mngietorul ntr-o comunitate model, bogat nzestrat, productiv i foarte activ pentru toate femeile religioase din Frana. Pe msur ce renumele intelectual al abaiei se rspndea, au aprut i alte case nrudite dup modelul Mngietorului. Profitnd de faptul c Heloise nu-i mai distrgea atenia, Abelard a ncercat s i rei iia de teolog filozof. A strnit din nou dumnii care, n cele din urm, i-au distrus car era, n aprilie 1142, la aizeci i trei sau aizeci i patru de ani, Pierre Abelard a mur it. Heloise a adus rmiele lui pmnteti la capela Mngietorului, aa cum i exprimas 1-a convins pe Pierre Le Venerable s l absolve pe Abelard de pcate. A profitat de o cazie i pentru a obine un post n ierarhia ecleziastic Pentru fiul su, Astrolabe, care fusese crescut de familia lui Abelard. Heloise a murit n 1163 sau 1164, la circa aizeci i patru de ani. Atunci i s-a alt urat lui Abelard, n mormntul pe care l ngrijise mereu. De-a lungul anilor s-a nscut l egenda conform creia, la nmormntarea ei, 263

[aele lui scheletice s-au ntins s o mbrieze. Legenda este nc vie i [tzi, fcndasa Heloise s obin dup moarte ceea ce scpase mereu printre degete n timpul vieii: o etern din tea iubitului pentru care fcuse attea sacrificii. lilie du Chtelet Emilie du Chtelet, amanta lui Voltaire, se aseamn uimitor cu Heloise trei puncte de vedere: era neobinuit de inteligent, foarte instruit, i nt de filozof faimos. Dar si militudinile se sfresc aici, deoarece lie a trit ntr-o epoc iluminat, iar amantul ei ra un gnditor pro-ist. abrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil s-a nscut la 17 decembrie la Paris, ntro familie aristocratic i iubitoare de cri. Tatl ei ic, Louis-Nicolas, a ncurajat prec citatea fetei, nvnd-o latin i na, angajndu-i profesori de englez, matematic i ti se dedice studierii imensei lui biblioteci, n adolescen, ie a tradus Eneida lui Ver giliu. Mai trziu, pe msur ce formidabilul elect se maturiza, s-a concentrat asupra fizicii, literaturii, dramei, i i ideilor politice, printre care se numra i uimitoa rea propunere eile s aib drepturi egale cu ale brbailor, maturitate, Emilie s-a tran sformat, dintr-o fat stngace, cu tlpi i membre lungi, ntr-o femeie extrem de atrgtoar , cunoscut sub e de la belle Emilie. Era foarte nalt, cu pr negru i sprmcene peste oc hii verzi, de culoarea mrii. Era vanitoas, avnd tendina .corda o atenie excesiv mbr de a se mpodobi cu o e de bijuterii. Detractorii i ridiculizau asemenea fineuri, d ar Vbl-gsea fermectoare i i numea amanta PomPom." .d Emilie a mplinit nousprezece a amilia i-a aranjat cstoria rent Claude du Chtelet, colonel de regiment, descendentu l unei de vi veche, un brbat plcut, care era cu doisprezece ani mai ect ea. Din aceas t cstorie amical au rezultat n scurt timp o un fiu. Emilie i petrecea mult timp n c ui Florent de la Paris, e ce el i fcea veacul la garnizoan. Aa cum se obiinuia n caz care deja produseser motenitori i al cror mariaj era n primul jalian de familie, ce udea uneori complet iubinea romantic, i fcu amani. Ea i-a nsuit mentalitatea mediulu aristocra-ivit creia o bun soie era credincioas soului, dac se alia numai i^ discre e calitate. Emilie l ntlni pe spiritualul i inteligentul Arouet de Voltaire, japroape patruzeci

de ani, bucurndu-se de mare trecere n rndul Acestea erau dornice de a se asocia cu celebrul sciriitor francez 264

unul dintre farurile cluzitoare ale unei micri culturale ai crei membr^ philosophes, se angajaser s reevalueze, n lumina raiunii" i a raionalitii," ntreaga experien stabilirea adevnj. ivii, obiectivul lor consta n realizarea unei vaste encicloped ii a cunoaterii urnane. ntreprinderea lor i meninea n atenia publicului, dar nu era b ne vzut de Biseric i de curtea regal, n cele din urm, au creat climatul moral care a it Revoluia Francez. Multe din aciunile lor se desfura^ n saloanele pariziene, unde s a nscut i s-a aprofundat i pasiunea Emilie i Voltaire. n copilrie, Emilie l ntlnise pe Voltaire n casa tatlui su. Ei sa se ntlneasc i 1733, la oper, curnd dup ce nscuse cel de al treilea copil, i au devenit amani n t luni. Voltaire a transpus n versuri nfiarea noii sale amante: Frumoas; i o buna pr / Cu imaginaia nfierbntat i adevrat / Mintea i e ascuit, nu, sublim, / De prea m cel mai ades. / Are un geniu rar ntlnit / Demn de Newton, pot s jur." Atunci cnd o compara pe Emilie cu un dinam de energie, Voltaire nij se nela. Era fascinat de fizic i de teoriile lui Leibniz i Newton, pe care le studia cu srguin n intlnit la ali nvai, inclusiv la VoK taire. Mai gsea timp i s cineze cu prieteni pe la evenimente sociale i artistice i, din pcate!, s mizeze mici (i uneori nu chiar att de mici) averi la masa jocurilor de noroc. Cnd Voltaire s-a ndrgostit de ea, Emilie se simea deopotriv atrasa de philosophe-v A savant Pierre-Louis Moreau de Maupertuis. Acesta i admira frumuseea i cunoaterea su blim" a chestiunilor de obicei rezervate brbailor i i aprecia mult lipsa de prefctor care o deosebea de alte femei. Viaa sexual a lui Emilie cu Voltaire nu era satisfctoare. Voltaire avea probleme digestive cronice, inclusiv crize de diaree care adesea se declanau n timpul actul ui sexual i l ntrerupeau. Chiar mi se pare ca nu snt deloc fcut pentru pasiune", se p se el odat unei amante dezamgite. Dar, n ciuda acestui fapt, sau poate c tocmai dato rit lui, Voltaire era extrem de gelos, bnuind-o pe Emilie c i dorea sau chiar avea re laii sexuale cu alt brbat. Asemenea reprouri erau ndreptite la nceputul relaiei lor, cnd Emilie nc tnjea tuis. Voltaire o avertiz c, dei rivalul su era un savant minunat, nu putea conta pe devotamentul lui n iubire. Pe msur ce lunile treceau i Maupertuis rmnea neimplicat em onal n ceea ce o privea, Emilie i transfer treptat ntreaga afeciune ctre Voltaire. Emilie i Voltaire ncepur s cltoreasc mpreun, iar n 1734, se stabilir la Cirey ruinat al familiei soului ei. Florent a fost foarte cooperant n privina acestui ar anjament. Uneori i vizita soia i 265

pe amantul ei, dar avea amabilitatea de a dormi separat de Emilie, lund masa cu f iul su i tutorele acestuia. Mai presus de orice, era ncntat de renovarea i redecorare a spectaculoas fcut de cei doi amani, cu banii mprumutai de la Voltaire n schimbul u dobnzi modice. Problemele politice ale lui Voltaire l determinaser s recurg la aceasta micare. Ex ecutorul public primise ordin s i ard revoluionarele Lettres philosophiques, editoru l su fusese arestat, iar Voltaire nsui era n mare pericol. Cirey era un loc de retra gere ideal, plin de ascunziuri secrete, i att de aproape de grania cu Lorena, nct Vol aire se putea sustrage oricnd arestrii. La nceput, Voltaire a locuit singur la Cirey, cci Emilie nu era dispus s renune la saloanele Parisului i la viaa cultural a capitalei. Dar i ddu seama c Voltaire avea evin tot mai gelos dac nu se ducea s locuiasc mpreun cu el, aa c sosi la Cirey nc te de cufere, dedicndu-se lucrrilor de renovare. Schimb toate planurile lui Voltair e: instala scri n locul emineelor, i ferestre n locul uilor. i, ceea ce este mai imp ant, ea i Voltaire i-au autoimpus un regim de studiu i literatur, care deveni cunosc ut ulterior drept Perioada de la Cirey (1733-1749). Emilie era acum amanta recunoscut a lui Voltaire, lsnd impresia c relaia lor ar fi fost menit s dureze pentru totdeauna. Dar, spre deosebire de majoritatea amanilor din secolul al XVIII-lea, care apelau la un subterfugiu n numele discreiei, ea i Vo ltaire coabitau. Aceasta cerea unele eforturi. De fiecare dat cnd era nevoit s i petr

ac timpul cu soul su, l trata cu respect afectuos. De fapt, nsi prezena lui Florent inea faptul c ea tria n pcat cu Voltaire, dnd acestui aranjament o legitimitate de ca e aveau toi trei nevoie. Emilie, extrem de disciplinat i de organizat, stabilea un regim de studiu care l ajuta pe Voltaire s se concentreze, el fiind de obicei mai puin riguros. Ziua ncepe a n apartamentul lui Voltaire, cu discuii n jurul cafelei de diminea, servit trziu. prnz, Emilie i Voltaire se duceau uneori s l salute pe Florent, care de obicei lua d ejunul cu fiul su (i al ei) i cu profesorul acestuia, apoi se retrgea fiecare n birou l su pentru a lucra. Uneori fceau o pauz, pentru o gustare i o conversaie nainte de a relua activitatea. La nou, se ntlneau pentru o cin abundent, urmat de conversaie, p ucii proprii dramatice n micul lor teatru, sau lecturi de poezie. La miezul nopii s e despreau din nou, ndreptndu-se ctre birourile lor, unde lucrau pn la cinci diminea d se retrgea n dormitorul su decorat cu albastru i galben, unde pn i cearafurile di cinelui erau albastru-galbene, ea se refcea printr-un somn de patru ore. Dac i propu sese un termen, reducea perioada de somn la o or, i se nviora bgndu-i minile n ap gheaa. Proiectele lui Emilie erau adesea strns legate de acelea ale lui Vol266

. Opera sa major, Siecle de Louis XIV (Secolul lui Ludovic al XlV-lea), Essai su r Ies moeurs ( Eseu despre moral") au fost n mare parte redactate la Cirey. El a mai scris acolo Alzire, Merope, Mahomet i alte lucrri dramatice, precum i o oper. Sub t utela erudit a lui Emilie, Voltaire a asimilat (fr, ns, a stpni niciodat) principii zicii, mai ales cele ale lui Leibnitz i Newton, incorporndu-le n miezul gndirii sale - El a recunoscut cu generozitate influena lui Emilie i i-a dedicat scrierea lui d in 1738, Elements de la philosophie de Newton (Introducere n filozofia lui Newton ). Voltaire sugera c el fusese n mai mare msur ucenicul ei, dect ea muza lui. n ceea ce o privea, Emilie se dedicase traducerii lucrrii lui Newton, Analytic Solution (Solution analytique Soluia analitic) i, n 1748, scrierii ei, Exposition ab regee du systeme du monde (Scurt expunere despre sistemul lumii), pe care experii o consider o interpretare mai inspirat a lui Newton dect cea a iubitului ei. A trad us i a ntocmit notele la Fable of the Bees (Fabula albinelor) de Bernard Mandevill e, ale crei fragmente Voltaire avea s le preia ca atare n Tratatul de metafizic. Ea a mai ntreprins i analiz textual asupra Crii Genezei i a Noului Testament, o sarcin de lecturile zilnice din Biblie pe care le fcea mpreun cu Voltaire. Spre deosebire de lucrrile lui Voltaire, majoritatea operei lui Emilie a rmas n manuscris; n timpul vieii, i-au fost publicate doar Exposition... i cteva eseuri tiinifice. Pn la moart sa prematur, s-a preocupat de traducerea Principiilor lui Newton. In public i n particular, Voltaire i-a recunoscut amanta drept partener intelectu al i sexual i ca egala lui. i citea ce scrisese n timpul zilei i ardea de nerbdare riticile i sugestiile ei. Mintea ei ascuit 1-a convins c femeile puteau face aceleai lucru ca i brbaii. Intr-o scrisoare ctre un prieten, Voltaire i aducea lui Emilie cel mai mare compliment cu putin: Nu (pot) s triesc fr o doamn pe care s o privesc ca mare om i ca pe un prieten de ndejde i respectabil, l nelege pe Newton; dispreuiete rstiiile, pe scurt, m face fericit." Emilie a reflectat profund asupra naturii femeii i a brbatului. Odat, a ptruns ntr -o cafenea parizian deghizat n brbat. Sigurul motiv pentru care nici o femeie nu rea lizase o tragedie, un poem, o poveste, un tablou sau un tratat de fizic de bun cal itate era faptul c femeile nu fuseser deprinse s gndeasc, se plngea ea. Dac ar fi fo rege, aduga, ar fi ndreptat aceast nedreptate facilitnd accesul femeilor n toate sfec le, n special n domeniul intelectual, ntr-un fel, viaa lui Emilie ca amant a lui Volt aire a fost o lecie de egalitate. Dar egalitatea n relaia lor nu elimina gelozia sau insecuritatea Moional. Att Emil ie, ct i Voltaire erau geloi, iar infidelitile lor le zdruncinau n permanen relaia ecare dat cnd Voltaire pleca de la 267

Cirey, Emilie tremura, terorizat de igndul c nu se va mai ntoarce. Inima i pierde ob iul de a iubi", scria ea cu tristee. ntoarcerea lui Voltaire dintr-o cltorie de ase luni la Berlin a marcat un moment

de cotitur n statutul de amant al lui Emilie: abstinena sexual, cel puin n relaia c taire. El pretindea c e prea btrn i prea bolnav pentru asta, aa c, n loc s fie aman i, avea s fie doar prietenul ei drag. Emilie accept noua situaie, dar, poate pentru a-i risipi temerile, ncepu s joace jocuri de noroc i mai frenetic i cu pierderi i ma dezastruoase ca nainte. Emilie i Voltaire ncepur s petreac mai mult timp la Paris, unde Voltaire era din n ou bine vzut. Fusese numit istoriograf regal i i se atribuise un mic apartament la Versailles, dei era ru mirositor, lng latrina cea mai murdar a palatului. Papa nsui cept cu amabilitate ca Voltaire s i dedice piesa Mahomet. i Emilie era bine vzut. Reg le a autorizat publicarea lucrrii ei despre Newton cu ani nainte ca ea s o termine. Academia tiinific italian, Institutul din Bologna, a numit-o membru asociat. ntre timp, Voltaire se ndrgostise de nepoata sa, Louise Denis. Depun o sut de srut asupra snului tu rotund, dosului tu fermector, asupra ntregii tale fiine, care a fos alctuit ca s m ntreasc att de des i s m arunce n braele a mii de desftri", soare adresat ei. Acum, c snii i dosul lui Emilie nu i mai luau ochii lui Voltaire, el putea s o vad tr-o lumin mai obiectiv. Patima fostei amante pentru jocurile de noroc, care se in tensificase dup fuga lui din patul ei, l oripila. Voltaire ncercase de-a lungul ani lor s i asigure traiul n cazul morii lui. Dar brusc, ncepu s ridice bariere ntre fin e lui i datoriile exorbitante fcute de Emilie la jocurile de noroc. Emilie a fost profund marcat de abstinena sexual i de restriciile financiare impus e de Voltaire. n timp ce reflecta asupra luptei sale dureroase de a se ridica la nivelul exigenelor, evalundu-i propria via i soarta femeilor n general, ea a scris D ours sur le bonheur (Tratat de fericire), un manuscris care ncerca s identifice cu precizie ce era fericirea i cum putea femeia s accead la ea. Fericirea nu ar trebu i s depind de o alt persoan. Ea trebuie s emane din interior, din pasiunile in-:elect ului i din studiu. Alte ingrediente ale fericirii erau eliberarea de prejudeci, mai ales de cele religioase, un trup sntos, gusturi i preferine )ine definite, i, desigu r, pasiunea, n ciuda consecinelor dureroase pe ;are adesea le provoca. Pn la urm, arg umenta Emilie, cei mai interesani >ameni snt cei nefericii, iar suferina lor face ob iectul dramei i al trage-liei. i ncheia tratatul cu o concluzie raionalist: unicul no tru scop pe urne trebuie s fie dobndirea fericirii. Dar, incapabil s pun n aplicare ceea ce predicase, i disperat sa 268

umple golul lsat n viaa ei de plecarea lui Voltaire, Emilie se ag de ali brbai. Se de Jean-Francois, marchiz de Saint-Lambert, tnrul poet de curte, care avea s devin mai trziu cunoscut pentru legturile sale amoroase. Dup interesul manifestat la ncepu t, Saint-Lambert se distan de femeia mai vrstnic, ce se ndrgostise de el. Emilie l u rea cu asiduitate, iar el ceda uneori insistenelor ei. In timpul unei ntlniri secre te la Cirey, Voltaire pi n dormitorul ei i l surprinse pe Saint-Lambert agitndu-se n ndul gol deasupra lui Emilie. Furios de gelozie, n ciuda relaiei sale curente cu L ouise, Voltaire strig la ei i o amenin pe Emilie c o prsete. Situaia era absurd, dar Emilie tia cum s-1 mpace pe Voltaire. n timp ce el se prec pita spre ieire, ea l urmri, i reaminti c el fusese cel care pusese capt intimitii le de care se bucuraser pe vremuri mpreun, dar ea avea nc nevoi urgente, care, nesati sfcute, i-ar fi subminat sntatea. Cu siguran, faptul c i satisfcea astfel de nevoi confrate de-al lui Voltaire, ba chiar cu un prieten al lui, era soluia ideal. Volt aire i aprob logica i o iert: Ah, madame, ntotdeauna avei dreptate! Dar, din moment aceasta este situaia, ar trebui s v ngrijii ca aa ceva s nu se mai ntmple sub ochi Apoi, spre oroarea ei, Emilie descoperi c, la patruzeci i patru de ani, rmsese gr avid. Voltaire o ajut s conceap i s pun n aplicare un plan. Cei doi l ademenir pe a Cirey, intenionnd s l amuze, s l flateze i, cu contribuia lui Emilie, s l seduc se ntrecu pe sine cu spiritele. Emilie arbor cea mai atrgtoare rochie a ei i cele ma i strlucitoare diamante, nainte de sosirea zorilor, ea era n pat cu soul su. Dup acee , cnd i s-a spus c au conceput un copil, Florent a fost n al noulea cer, nendoindu-se nici o clip c el era tatl, (ns curtenii francezi glumeau, punnd impulsul brusc al lu Emilie de a-i vedea soul pe seama unei pofte de femeie gravid.) Emilie a fost scutit de ruinea de a nate un copil nelegitim, n acelai timp, era co pleit de sentimentul blestemului i nutrea convingerea c aceast natere are s-o ucid.

strdui s termine traducerea Principiilor lui Newton, dormind doar una-dou ore pe no apte timp de luni de zile. Voltaire rmase alturi de ea n tot acest timp, i totui nu p utu rezista s nu-i scrie lui Saint-Lambert c l iubea pe el, nu pe Newton, i c numai d atoria, onoarea i raiunea o mpingeau s termine aceas* traducere. Cu dou zile nainte s 'nasc pe fiica sa, Emilie i nc1 Comentariul asupra Principiilor matematice ale lui N ewton i der exemplar la Biblioteca Naional. La cteva zile dup natere, adug data zilei respective brie 1749) la manuscris. Ctev ore mai trziu, czu incontien. Apoi, nconjurat de Florent, Voltaire i Sa1' . du Ch murit. Voltaire a fost distrus. Bntui? 269

^ r* ,9i sparse capul. Cnd Saint-Lambert se repezi s-l ajute, Voltaire l acuz c o ucisese pe Emilie, lsnd-o gravid. Dup aceea, Voltaire i se altur lui Florent la Cirey, pentru ca amn-doi s poat jeli preun. Bebeluul, trimis la o doic, muri dup cteva zile. Un prieten suger ca Voltaire scoat inelul de pe degetul lui Emilie, s ndeprteze imaginea lui Saint-Lambert din in terior, i s-i returneze inelul lui Florent. Voltaire se conform, fcnd un comentariu s traniu: Saint-Lambert m-a ndeprtat. Cui pe cui se scoate. Aa merg lucrurile pe lume. " La Cirey, Voltaire reduse mprumutul pentru renovare, nc nepltit, la o sum scutit de dobnd care reprezenta un sfert din cea oferit iniial. Prietenia era mai valoroas dect banii, i spuse el soului ndurerat al amantei sale. Povestea lui Emilie du Chtelet este una edificatoare, despre mplinirea scopuril or, iubire reciproc i pasiune (de obicei) mprtit. Con-strngerile impuse operei ei s e pe care le-au ntmpinat toate femeile creatoare, cci i s-a refuzat publicarea memo riilor, dei traducerile fcute de ea la operele unor brbai ajungeau imediat sub tipar . Chiar i la acea vreme, Emilie i contemporanii ei tiau c nu geniul ei, ci statutul de amant a lui Voltaire i-a asigurat un loc important n istorie. Aliana dintre Emilie i Voltaire este cunoscut. Voltaire a confirmat enorma ei co ntribuie la opera lui, iar corespondena lui particular cu Intelectualii europeni de marc subliniaz ct de mult i datoreaz el lui imilie. Emilie i Voltaire au fost lideri luminai ai unei epoci iluminate li, pentru c au trit ntr-una dintre cele mai libert ine perioade ale istoriei, [socierea lui Emilie cu Voltaire i-a consolidat reput aia. reanne Hebuterne Jeanne Hebuterne a fost o femeie misterioas care i-a distrus viaa entru iubitul pe care-1 vedea ca pe un mare artist. Jeanne s-a nscut la 6 brilie 1898, ca unica i t alentata fiic a unei familii catolice franceze [nservatoare. Mama ei, Eudoxie, nu ieea din cuvntul lui Achille, tatl ie intenionat, dar tradiional i autoritar, al lui Jeanne. El citea cu glas [ e din autorii clasici, n timp ce Jeanne i Eudoxie pregteau masa. ptele mai mare al lui Jeanne, Andre, era un pictor peisagist de succes. P e vremea cnd era doar o student de nousprezece ani, la Paris, knne a cunoscut un ar tist italian extrem de talentat, pe Amedeo [digliani. Mai mare dect ea cu paispre zece ani, pictorul era un afemeiat )riu, proaspt scpat dintr-o relaie tumultuoas cu poeta de origine leza Beatrice Hastings. Semnele relaiilor sale agitate cu femeil e erau evidente: odat o mpinsese pe Beatrice prin fereastra nchis. iPe de alt parte, Jeanne era deopotriv reinut i romantic, ieind n lent datorit frumuseii sale eterice i tistice. Superbul 270

jylodigliani a fost att de impresionat de ea, nct a pictat-o n douzeci i cinci de ipo taze, imortaliznd-o sub forma unui chip nostalgic, stilizat, care pare a fi ntr-o strns comuniune cu portretistul su nevzut. Faa ei este alungit i pictat sub form d cu buze generoase, care nu zmbesc, sugernd o femeie fragil i gnditoare. O fotografie confirm descrierea pe care i-au fcut-o prietenii lui Jeanne cea real: pr castaniu, o chi albatri mereu nceoai de oboseal, gur senzual i ten ca laptele, care i-a adus de Nuc de Cocos", toate acestea contribuind la aura ei de fragilitate. Modi (porecla lui Modigliani, care n francez nseamn maudit, adic blestemat) era im presionat de adoraia lui Jeanne, de arta ei, pe care o ncuraja, i de pasiunea lor c omun pentru literatur. El i mai admira i abilitile muzicale. Era o violonist foarte

creia i plcea Bach, ca i lui. Aceast relaie de atracie reciproc a rmas de nenel rietenii lui Modi, care o gseau pe Jeanne delicioas, dar plat. Rezervele prietenilor nu-i incomodau pe amani. Modigliani era la fel de secret os ca i Jeanne, aa c povestea lor amoroas se desfura cu pasiune n particular. Dup t uni, s-au mutat mpreun. n ceea ce o privea pe Jeanne, acest fapt reprezenta un act de profund rzvrtire mpo triva valorilor familiei sale. i pierduse virginitatea. Tria n pcat cu un alcoolic de sfrnat i drogat cruia fosta amant i intentase un proces de paternitate. Modi era un a rtist muritor de foame n sensul propriu al cuvntului, i nc unul suferind. Avusese epi soade de pleurezie i tifos, iar armata l respinsese ca inapt. Ca i cum toate aceste a n-ar fi fost de ajuns, era i evreu, iar Achille Hebuterne i-a prevenit fiica cum c acesta nu avea nici o intenie s fac o femeie onest din fata cretin, cu care deja culca. Timp de luni ntregi, Jeanne a dus alturi de Modigliani o via boem. Au nchiriat o c mer ntr-un hotel prginit, mncau la cafenelele artitilor i vizitau expoziiile de art pictau, dar Jeanne era att de copleit de talentul artistic al lui Modi i att de disp erat s nu piard afeciunea lui, nct se hotr s-i lase deoparte propriile lucrri, p eni ajutorul i muza lui. El i cerea adesea s-i pozeze; el picta, iar ea i poza nud s au mbrcat. Alteori, cnta la vioar n timp ce Modi trudea aplecat asupra picturilor lui Jeane nu mai picta, ci era pictat. Sacrificiile lui Jeanne i viaa lor plin de privaiuni au nrutit lucrurile. Modi c ua s ias cu prietenii la chefuri cu alcool i droguri, de unde Jeanne trebuia s-1 rec upereze i s l trasc pn acas. Situaia financiar a amanilor era la fel de precar, lor de redresare se prbuir, cnd o expoziie pregtit de Modigliani cu un optimism con erabil a fost ntmpinat mai degrab cu furie dect cu laude. Poliia a nchis expoziia d tive de indecen, deoarece nudurile lui Modigliani aveau pr pubian, n timp ce ali auto ri fceau concesie sensibilitii pu271

blice, nfaind nudurile cu pubisul neted. Ca s citm un potenial colecionar enervat, umnezeu puteau fi expuse acele triunghiuri?" n timpul ultimei ierni din perioada primului rzboi mondial, temperaturile sczuse r sub zero, mncarea, electricitatea i crbunii erau raionalizai, iar Germania bombarda Parisul. Oricine i permitea, fugea la ar, n sudul Franei. Cnd Jeanne i-a dat seama gravid, ea i Modigliani s-au hotrt s se alture exodului masiv spre sud. Mama lui Jeanne a venit cu ei, cci era prea ndurerat de ncercrile lui Jeanne de a o abandona (n timp ce Achille, tatl ultrareligios o repu-diase pe fiica sa rtcitoare ). Dar Eudoxie deveni ciclitoare, ndemnnd-o pe Jeanne s l prseasc pe Modigliani, pe -1 desconsidera att ca om, ct i ca artist, n cele din urm, Modigliani nchirie o camer e hotel separat, n timp ce Jeanne i petrecea vremea arbitrnd disputele dintre el i ma a sa. n puinul timp liber pe care cei doi i-1 mai lsau, ea fcea schie i picta. Graviditatea lui Jeanne 1-a afectat profund pe Modi, cele mai frumoase pictur i ale sale din aceast perioad fiind cele cu copii. S-a spus c el vedea n fiecare un copil rtcit, inclusiv n el nsui i n Jeanne. De asemenea, a ilustrat fazele gravidit Jeanne cu iubire i precizie, accentundu-i torsul tot mai larg i pntecele tot mai ma re. Potrivit spuselor unui istoric al artei, el i-a stilizat amanta ntr-o creatur de tipul Madonnei, nfind-o, totodat, i ca pe ntruchiparea Venerei". Nimic din toate a a nu o mbunau pe mama ei. Spre finalul sarcinii, relaiile lui Jeanne cu mama ei se deterioraser att de mul t, nct Eudoxie plec valvrtej, iar Modigliani se ntoarse n camera ei. Curnd dup acee oiembrie 1918, la maternitatea din Nice, Jeanne o nscu pe fiica lor, care a fost numit tot Jeanne Hebuterne. Modigliani era ncntat de Giovanna lui, cum i spunea el, i anun n repetate rnduri c avea s se cstoreasc cu Jeanne. Dar mamei sale i scria: bine i eu la fel." Nici o meniune despre mama copilului, care era epuizat i incapabi l s hrneasc bebeluul apatic, ce avea s fie trimis la o doic italian, ntre timp, pr ui sntate se deteriora i era foarte deprimat, ntr-un instantaneu din 1919, el apareciufulit, cu hainele murdare i pantofii sclciai. Se confesase unui prieten c era ca u n sclav negrotei. Pur i simplu mergea nainte". Bine mcar c micua Jeanne nu mai avea p robleme. n aceast perioad, n pofida sntii ubrezite, Modi continua s picteze. Dar produs

ei trude groteti n stilul lui propriu, pe care el l numea grand style, erau figuri senine i fluide, graioase i sigure, pictate n culori deosebit de vii i armonioase. O imagine n care apare o mam cu copilul a necesitat patruzeci de edine de pozat. Jeann e era foarte des modelul lui, iar el i-a redat trupul ngroat i faa tras de tristee. 272

Jeanne avea un motiv ntemeiat s fie trist. Prin aprilie 1919, rmsese din nou gravi d i era tot necstorit, un gnd ce o tortura. Fiica ei fusese dat n grija unei doici, Modi avea probleme de sntate. Uzura ei emoional era accentuat de ostilitatea lui Eudo xie fa de el, de imposibilitatea de a-i alpta fiica, de vocaia artistic la care renun e i, jnai presus de toate, de grijile pe care i le fcea n legtur cu amantul ei: butu rtcirile, flirturile lui cu alte femei. Pe la sfritul lui mai, Modigliani se ntoarse la Paris, spunndu-i lui Jeanne c avea s o aduc i pe ea i copilul de ndat ce gsea n timp ce Jeanne atepta la Nisa, Modigliani lucra, i vizita fostele locuri prefer ate i ntreinea relaii strnse (dar aparent nonsexuale) cu Lunia Czechowska, o polonez ignon i nurlie. Nu se bucura de naterea celui de-al doilea copil al su, care l ncurca i i mrturisi unui prieten c graviditatea i se pruse dezgusttoare. Dup cteva sptm i trimise o telegram, cerndu-i bani s se ntoarc la Paris. Modigliani se conform, de inima grea, i, dup sosirea mamei i copilului, se refugie n alcool pentru a scpa de a nxietatea ndatoririlor sale familiale sporite, ncepu s-o picteze pe o elev de paisp rezece ani, Paulette Jordain. Jeanne, deja ngrijorat de intimitatea lui cu Lunia, era roas de gelozie la vederea camaraderiei dintre el i Paulette. La dou sptmni dup sosirea lui Jeanne la Paris, Modigliani redacta un document stra niu. O numea Jeanne Jane i se jura c avea s se nsoare cu ea. Dar continua s-i piard ile cu prietenii i o lsa pe Jeanne s se descurce singur, spunnd c aa este la italie nu fcea nici o pregtire concret de nunt, ntre timp, micua Jeanne fusese trimis la o ic de la Versailles. Jeanne o vizita sptmnal, iar Modigliani coresponda sporadic cu doica. Fiindc sntatea i se ubrezea, iar pntecele lui Jeanne se rotunjea, prietenii lui Mo digliani le-au nchiriat o. garsonier mizer, mobilat cu zgrcenie. Modigliani a fost pe ste msur 4e bucuros. Dar se dezintegra vizibil, i pierduse pofta de mncare i avea o t se cronic. Refuz s consulte medicul, probabil temndu-se de diagnostic. Lunia i ali pr eteni l ndemnar s se ntoarc la cldura binefctoare din sud. Jeanne, care fusese nef colo, refuz s-1 nsoeasc, dar nici nu voia s-1 lase s Plece singur. Prefera s-1 ate s, la Paris, n timp ce el i pierdea nopile prin cafenele boeme, bnd i flirtnd. Noua cunotin, suedeza Thora, avea s-i aminteasc mai trziu: Nu trebuia dect s-1 privet i seama c se afla n pericol". Thora, care i-a pozat lui Modigliani, 'i amintete de J eanne ca de o creatur mic, delicat i blond care m Privea cu oroare i m trata mereu mai mare suspiciune". Situaia se nruti. Reaprur foste amante, care ncercau s l vad Pe Modigliani, c discute cu el despre vremurile trecute sau care aveau pretenii financiare. Simone Thiroux, de origine canadian, l 273

acuza ca era tiai copilului ei. Intre timp, starea lui Modigliani se agrava i ncepu s scuipe snge. Cel puin o dat a apucat-o pe Jeanne de pr i i-a tras pumni n public. anne i petrecea timpul n atelier, pictnd autoportrete n care se nfia nfigndu-i pt, un piept din nou plin de laptele unui copil nenscut. Pe la mijlocul lui ianuarie, Modigliani era livid i cu chef de ceart. A fost in ternat n spital i, nainte s-i piard cunotina, ultimele sale cuvinte au fost despre e: Mi-am srutat soia i ne-am promis fericirea venic". Peste dou zile, a murit de men it.

Jeanne, la cteva zile dup ce nscuse, era de un calm ucigtor. Se uit fix la cadavru l iubitului ei, pentru a-i memora chipul. Apoi se retrase din (camer n aa fel nct s-1 aib n continuare sub ochi. Achille Hebuterne i conduse fiica de la spital n casa prin teasc. La patru dimineaa, a ioua zi, Jeanne deschise larg fereastra, sri n gol de la etajul cinci i se zdrobi de caldarm. Avea douzeci i unu de ani. Jeanne i Modigliani au fost ngropai separat, Jeanne ntr-o suburbie initit, iar Modig iani la Paris, jelit i elogiat de ntreaga comunitate irtistic. Doi ani mai trziu, pr

ietenii i-au convins pe prinii lui Jeanne s exhumeze i s-o ngroape n seciunea evreia cimitirului unde fuse-e nhumat Modigliani. Pe piatra ei funerar a fost spat urmtoare a nscripie: Jeanne Hebuterne, Nscut la Paris 6 aprilie 1898, decedat la 'aris, 25 ian uarie 1920, tovara de via a lui Amedeo Modigliani De-\otafina all'estremo sacrifizio " (Devotat pn la sacrificiul extrem). Wicua Jeanne Modigliani, care a devenit un ist oric de art, a locuit m-reun cu familia tatlui ei. A fost adoptat de mtua ei, Marghe a, care u-1 agrease niciodat pe Amedeo. Jeanne Hebuterne a fost o figur la fel de tragic ca o eroin de roman are a pornit pe calea autodistrugerii terminate cu un act disperat. Era eteapt i suficient de instruit n domeniul artei pentru a recunoate Mreia lui Modigliani, dar i-a pus n balan propriul talent artistic aliri de al lui i a decis c arta lui, deci i viaa lui, valorau mai mult dect e ei. Cu toate acestea, la nceputul relaiei lor, Modigliani i recunoscuse lentul, iar ali artiti o considerau excepional. Iubirea lui Jeanne pentru odigliani, dus pn la autonegare, i nevoia ei de a-i asigura un loc :rmanent n viaa lui, au contrabalansat propriile ei scopuri artistice, cnd-o s-i dedice viaa rolului de muz ndurerat pentru iubitul ei. 'eorge Eliot George Eliot este un nume impozant n literatur: Adam Bede, The UI on the Floss (M oara de pe Floss) i superbul Middlemarch au fost e mai spectaculoase creaii ale sa le. De asemenea, George Eliot s-a 274

creat i pe sine, transformnd-o pe isteaa, iubreaa i urica Mary Ann Evans ntr-un ro de talie internaional, care i-a mprumutat pseudonimul literar de la amantul ei. Mary Ann Evans, nscut la 22 noiembrie 1819, era fiica talentat a unui arenda rura l. Dup ce moartea tatlui ei a lsat-o literalmente fr adpost, ea s-a mutat la Londra a gsit de lucru ca editor i critic literar la Westminster Review, cel mai importan t ziar cultural din Anglia. Salariul era mai mult dect modest: cazare i mas acas la editorul John Chapman. Dar talentul i erudiia ei au atras curnd atenia literailor, ca re i-au deschis acestei femei neobinuite ua saloanelor literare, n afar de faptul c n u avea nici un ban, Mary Ann (care i prescurtase numele n Marian) se mai confrunta i cu un alt impediment social major: urenia. Cele cteva fotografii care ne-au rmas (d etesta s fie fotografiat) nfieaz o femeie sfrijit, cu ochi ptrunztori, cu chipul ominat de un nas foarte mare i uor coroiat i acoperit cu o foarte nepotrivit bonet cu volane n stil parizian, care, spera ea, s i ndulceasc ntructva trsturile masculine iiile n care nu arta prea bine i nu avea nici bani, perspectivele maritale ale lui M arian nu erau prea promitoare. Cu toate acestea, tnjea dup iubire, creia i cdea prad uurin i destul de des. A fcut o pasiune nemprtit pentru unul din colegi, care a respins-o spunndu-i c e ea urt pentru a fi iubit. Abia i revenise, cnd s-a ndrgostit de filozoful pozitivis bert Spencer. Acesta o ludase, considernd-o cea mai admirabil femeie din punct de ve dere al intelectului pe care am ntlnit-o vreodat", i fcea mare plcere s o nsoeasc la teatru i la concerte. Dar o preveni c nu era ndrgostit de ea, dei se temea c ea f e o pasiune pentru el. Marian ignor avertismentul i i scrise o scrisoare de implora re, njositoare, care, probabil, c 1-a nspimntat: Dac m ndrgostesc vreodat cu ade mea via trebuie s graviteze n jurul acestui sentiment. Tu blestemi soarta, care a fc ut sentimentul s se concentreze asupra ta, dar dac vei avea rbdare cu mine, vei afl a c mi trebuie foarte puin ca s fiu mulumit, cu condiia s m eliberez de teama c s tul de a pierde acest puin". Din fericire pentru prietenia lor, Marian l nlocui repede pe Spencer cu alt prad n plasa devoiunii ei. Noul brbat era George Lewes, autorul ctorva romane mediocre i a l unor cri populare despre filozofie, teatrul spaniol i Auguste Comte, printele soci ologiei. Lewes era i un ziarist versat, precum i un critic care devora lucrri compe tente dintr-o vast arie de subiecte, un talent demn de mila multor contemporani a i si, care preferau mai degrab experii dect pe genefaliti. Ca redactor, Marian l resp nsese, calificndu-1 drept un autor de ale crui articole slabe" avea s se foloseasc ct mai puin posibil. 275

uar tieorge era spiritual, venic pus pe otii, dar niciodat crud, i un brbat mult m ai urt dect Marian, n 1851, Spencer l descria astfel: treizeci i patru sau treizeci inci de ani, de nlime medie, cu pr (care i se lipea n uvie) aten deschis, cu urme a e vrsat i cu un aspect cam uzat". Mai avea nite buze roii i umede, fiind cunoscut i s b porecla de Lewes prosul". Lewes o mai avea i pe Agnes, soia sa foarte drgu, i mam a celor trei copii ai lu primvara lui 1850, aceasta nscuse primul dintre cei doi copii ai ei fcui cu Thornto n Hunt, amantul su i bunul prieten al familiei Lewes. Cei doi Lewes se cstoriser din iubire, dar, dup ce csnicia erodase jurmntul lor de credin, Lewes i-a ndeplinit lui es dorina de a tri cu Hunt. Dar le-a pus n vedere s nu dea natere nici unui copil. Cn Agnes l concepu pe primul mic Hunt, apoi i pe al doilea, Lewes o iert i, pentru a o scuti pe ea (i poate i pe copii) de stigmatul ilegitimitii, recunoscu cei doi copii ca pe ai si. O consecin j neprevzut a acestui gest generos a fost c recunoaterea co lor reducea j la zero temeiurile lui de divor. Avea s descopere mai trziu, cnd a vru t s se cstoreasc cu Marian, c era n mod legal nctuat n mariajul cu l Agnes. Cnd Lewes a ntlnit-o prima dat pe Marian Evans, recstorirea nici Inu intra n calcu Mai existaser i alte femei n viaa lui i circula zvonul |c avea un copil nelegitim. Pe de alt parte, Marian tnjea s se mrite. )ar ceea ce a contat cel mai mult la nceput a fost dragostea lor, care devenea tot mai puternic, consumndu-se n octombrie 1853, d up ce ea 5-a mutat la el acas, pe Cambridge Street din Hyde Park. Atracia magnetic dintre cei doi George i-a unit pn la moarte. Relaia lor avea o comp onent intelectual i era susinut de devotamentul lor :omun pentru idei i creaie liter Amndoi erau excepional de nteligeni, liber-cugettori liberali care mprteau aceleai se. Mar-an i-a revizuit repede opiniile cu privire la bagajul informaional al lui ^ewes i a nceput s-1 laude pentru eforturile lui de a populariza subiecte flificile . i pentru c avea ua deschis pretutindeni, putea i ea, prin el, | cunoasc lumea inte ant a brfei teatrale i literare, care pn atunci fusese interzis. Cheia devotamentului lui Lewes fa de Marian a reprezentat-o ^cunoaterea geniului i generozitii spiritului ei, ceea ce l ndemna s ncurajeze i s o educe att ca scriit i ca persoan. Custodia" ilui fragil, a depresiei cronice i a talentului gigantic al lui Marian nece-Ita o rbdare nesfrit. Indiferent ct de des se lsa prad tristeii sa errii, Lewes o ajuta s i adune puterile, n ciuda epuizrii proprii, l nici nu se plng nici nu ezita: s o cunoti nseamn s o iubeti", lrturisea el n jurnalul su. Devotamentul lui Lewes fa de Marian era alimentat de bucuria i 276

stimulentul intelectual pe care i le confereau colaborarea cu ea. Prin analogie cu Voltaire, care a fost foarte productiv n anii petrecui alturi de autodisciplinat a i inteligenta Emilie du Chtelet, lucrrile lui Lewes au purtat pecetea viziunii lu i Marian; dinamica acestei relaii reciproc mplinite 1-a transformat pe fiecare din tre ei n muza celuilat. Se hrneau unul din puterea celuilalt, iar complementaritat ea lor a sudat ntre ei o legtur trainic, de o via. La nceput, cunotinele lui Lewes l chestionau adesea cu privire la creditul pe car e i-1 acorda lui Marian, dar ncrederea lui a alungat ndoielile lor, ca i pe cele al e lui Marian. Mai trziu, ea a spus c succesul ei a fost posibil datorit lui Lewes, referindu-se mai ales la ceea ce i-a oferit el din punct de vedere emoional - o cl dur fr de care ar fi fost prea ngheat n propriile sale complexe pentru a mai putea s rie capodoperele. n iulie 1854, cnd vieile celor doi erau deja strns unite, au fcut ceea ce era soci almente de neconceput: au cltorit n Europa, trind acolo mpreun, n vzul lumii. Intel lii i aristocraii germani i-au primit bine n casele lor, ca pe un cuplu. Compozitor ul Franz Liszt, care tria mpreun cu amanta lui cstorit, prinesa Carolyne von Sayn-Wi enstein, le-a oferit gzduire. Dar n Anglia, cunotinele scandalizate i civa prieteni uir peniele mpotriva lor: ticlosul de Lewes a fugit cu o... i triete cu ea n Germ ria unul dintre acetia. Lewes i-a abandonat soia", relata altul, de parc Agnes, care demonstrase deja preferina pentru alt brbat, ar fi fost victima desfrului lui Lewes . Atacurile la adresa lui Marian au fost i mai virulente, ea fiind blamat drept cea lalt femeie" care se fcuse rspunztoare pentru distrugerea csniciei amantului ei. Renu mitul frenolog George Combe i-a revizuit opinia anterioar, potrivit creia creierul lui Marian era pur i simplu superb, considernd comportamentul ei drept att de abera

nt, nct indica o anomalie genetic. Cred c domnul Lewes a avut dreptate cnd i-a prs dar nu i cnd a fcut din domnioara Evans amanta lui", aduga Combe. Cu toate acestea, sejurul lor de opt luni prin Europa s-a dovedit fructuos i, lsnd deoparte meschinria de acas, agreabil. Cu att mai dureroas a fost ntoarcerea n ia, unde locuiau separat. Brfitorii preziceau c Lewes avea s o prseasc pe Marian, dar el le dovedi c se nelaser. Aa cum promisese, i explic totul lui Agnes i i spuse c rebuia s primeasc asigurri c mariajul lui se sfrise. Agnes a fost politicoas i coop Chiar i-a exprimat bucuria c soul ei i Marian urmau s se cstoreasc. Din nefericire ea englezeasc era aspr n privina divorului, aa c un astfel de final fericit avea s e interzis celor doi. Cel mai bun lucru pe care l putea face ILewes era s oficiali zeze aranjamentele financiare cu soia sa, de care se desprise n mod public, aranjame nte destul de oneroase, din moment ce ea pretinse ca el s o sprijine 277

lanciar att pe ea, ct i pe toi copiii ei. Lewes a fost de acord, pentru nu a avut nco tro. Dup aceea, Marian i s-a alturat la Londra, unde au iit ca so i soie, cel puin n tenie, dac nu dup lege. Aceast coabitare i-a permis lui Marian s-i spun doamna Lewes jea s fie i chiar se simea ca soia lui George. Sub numele de anina Lewes le putea pc pe proprietresele care, altfel, ar fi gonit-o pe o pctoas. Dar lumea literar i societ tea londonez erau greu de [clit. Rezidenii londonezi o ostracizau pe ea i, ntr-o mai mic m- , pe Lewes. Domnioara Evans, infidelul esprit forte... este acum (ncubina lui G H. Lewes", i mustra Charles Kingsley. Frenologul Combe avertizat pe vechiul priet en al lui Marian, Charles Bray, care el nsui :a un trecut tenebros, s nu invite o f emeie att de rtcit n cminul i: V rog s apreciai dac vei face dreptate propriulu otine linine domestice., (n cazul n care) nu vedei nici o deosebire ntre [e care aci az astfel i cele care i pstreaz onoarea neptat". Alii le luau n vizor pe femeile care doreau s rmn sau s devin |etene cu Marian. Tat nistei Bessie Parkes a emis avertismente ige: Domnul Lewes... este un om cu o mare putere a minii i capaci-de analiz i de generalizare", recunotea el. Dar este i a fo din-leauna un om ru din punct de vedere moral. Despre relaiile sale Inice tiu mai m ult dect poi s tii tu, ca femeie." Dei prietenii i htau adesea pe Lewes i Marian aca e regul veneau nensoii de iei i o excludeau pe Marian din invitaiile lor de a li se r turna vizita. ves accepta, totui, invitaiile lor, iar ea cina adesea singur acas, n p ce el le fermeca pe gazdele care o criticau pe Marian pe la spate tru pcatul de a fi amanta lui. n particular, alturi de Lewes, Marian suferea din cauza acestor ata-nencetate la ad resa caracterului ei. Dar fa de prieteni arbora o idine de sfidare curajoas. Am eval uat costul pasului pe care 1-am it i snt pregtit s suport consecinele, fr iritare s e, chiar voi fi prsit de ctre toi prietenii mei. Nu m-am nelat cu privire ;rsoana de re m-am ndrgostit. El este demn de sacrificiul pe care l-am asumat", scrie ea. De asemenea, mai noteaz c societatea le [mpenseaz pe femeile care se complac n aventuri erotice clandestine. leile care snt mulumite cu astfel de legturi nu fac ca mine, ele ceea ce-i doresc i snt n continuare invitate la cin", observa istic Marian. 'u toate acestea, Marian suferea teribil cnd rmnea singur acas, >tndu-l pe Lewes s s oarc de la unul dintre evenimentele mon-la care ei i era interzis s participe, i cons acra ore ntregi res-erii acuzaiilor care i se aduceau i tremura de fiecare dat cnd al t venea prin pot sau rzbtea din insinurile partenerilor de conversaie-n 1855, publica ea de ctre Lewes a biografiei lui Goethe s-a bucurat 278

un mare succes. Ajutorul lui Marian fusese nepreuit, iar Lewes recunotea cu mndr ie acest lucru, referindu-se la ea n text ca la o prieten drag mie, ale crei critici snt demne de atenie", nc mai cina cu cei care o respingeau pe Marian, dar n rest i l inteligena i aprecia importana rolului pe care ea l juca n viaa lui. Aproape de la nceput, din Germania, amanii i-au stabilit un regim de via pe care 1 -au respectat cu strictee timp de douzeci i patru de afli-jyfunceau din greu pn la pr z, apoi luau masa mpreun, citind i cri-ticnd proiectele curente ale fiecruia i discut despre ideile lor sau orice alt subiect ce i interesa. Dup-amiaza, se plimbau, se ntlneau cu prietenii, sau mergeau la concerte. Din cnd n cnd, dup cin mergeau la te u sau la oper, dar, de obicei, rmneau acas citind, adesea cu glas tare. Rezultatul e

ra un proces de nvare continu i o ntrire a legturii intelectuale dintre ei. Dar, p ele succes al lui Marian ca romancier, cei doi au fost nglodai n datorii din cauza o bligaiilor lui Lewes fa de soia sa. Marian a acceptat s poarte povara financiar a lui Lewes ca pe a sa proprie, recurgnd, poate, la aceast strategie pentru a-1 lega i ma i mult de ea. n 1860, cnd btrna mam a lui Lewes i-a exprimat, n cele din urm, dorina de a o c e inteligenta sa partener, Marian a impus condiii usturtoare. Btrna nu trebuia s o ma primeasc pe Agnes la ea acas, unde adesea ea se ntlnea cu Lewes la cin sau pur i sim lu venea n vizit. Marian i-a impus punctul de vedere, dar se pare c doamna Willim i-a regretat promisiunea pn la sfritul zilelor sale. n ciuda refuzului lui Marian de a se apropia de Agnes, copiii se ataar profund d e prietena" tatlui lor. Pe msur ce bieii creteau, veneau s i petreac sfritul d cu domnioara Evans" mai degrab dect cu mama lor. Se pare c mezinii nu au aflat nicio dat c Lewes nu era tatl lor. Lewes mergea sptmnal s-i vad pe Agnes i pe copii, tra e toi cu aceeai afeciune. El i aceti copii erau singura familie a lui Marian, cci pro ria ei familie o renegase ca pe o femeie imoral. Nu e de mirare c tria ca un pustni c, ieind din casa numai cu prieteni de ncredere, n circumstane ct mai puin riscante. Sub acest clopot de sticl reprezentat de retragerea sa protectoare, Marian i-a n cercat mna cu stilul beletristic, mbogind considerabil literatura universal. Visa la asta de ani de zile, dar i lipsise ncrederea in puterile sale dramatice", n cele din urm, ncurajrile lui Lewes i-au ntrit convingerea c ar putea s scrie un roman, ntrinea, n timp ce sttea n pat i-a venit n minte titlul Tristele ntmpri ale reverend Barton"42. Aa a luat natere Adam Bede. Adam Bede a cucerit lumea literar n 1859. Dedicaia lui Marian de Pe manuscrisul pe care i 1-a dat lui Lewes atest recunotina ei pentru tot ceea ce i datora: Soului m u iubit, George Henry Lewes, i druiesc 279

manuscris al unei lucrri care nu ar fi putut fi scris niciodat n absena fericiri i pe care iubirea lui a adus-o n viaa mea". A fost i mai explicit ntr-o scrisoare adr esat unui prieten din Elveia: Datorit intensei fericiri pe care am cunoscut-o n viaa arital, precum j compatibilitii intelectuale i morale, mi-am descoperit n cele din ur adevrata vocaie". Succesul nu i-a simplificat viaa i nici nu i-a schimbat radical statutul social . Mai muli brbai erau dornici s o cunoasc, dar respingeau categoric ideea de a-i aduc soiile n compania ei imoral. Propriul ei frate Isaac, a mers chiar mai departe, ncu rajat de succesul lui Adam Bede i tnjind dup mpcare, Marian a ndrznit s-i scrie o re n care fcea referiri i la soul" su. Isaac i-a rspuns printr-un document oficial d a avocatul lui, prin care i cerea s furnizeze detalii despre cstoria ei. Cnd ea i-a e xplicat c era unit cu Lewes printr-o legtur mai degrab sacr" dect legal, Isaac a r o din nou. n The Mill on the Floss (Moara de pe Floss), Marian condamn dublul stan dard, potrivit cruia opinia public judec femeile mult mai aspru n raport cu brbaii. Uimitorul succes literar al lui Marian a uurat povara financiar care atrna att de greu asupra ei i a lui Lewes. Cei doi s-au mutat din apartamentul lor nchiriat ntr -o cas mai mare i au putut satisface cu mai mult uurin nevoile lui Agnes. Lewes i-a t datoriile i n-a mai acceptat chiar orice colaborare ca s poat face fa cheltuielilor . A profitat de ocazie pentru a se apuca de lucrri mult mai semnificative i presti gioase. Lewes a decis c era timpul s i lmureasc fiii cu privire la statutul cstoriei lui natura relaiilor pe care el le avea cu Marian. Ei n-au avut nici un fel de obiecii , ba mai mult au nceput s i se adreseze cu apelativul mam" (Agnes era mami"). Ulterio r, Marian le-a reamintit prietenilor lipsii de tact, care nc o mai numeau domnioara Evans, c ea era doamna Lewes, fiindc i asumase toate responsabilitile unei soii, ba ar avea un flcu de optsprezece ani acas care i spune mam", precum i ali doi biei a fel de nali, care mi scriu numindu-m la fel". n ciuda brutei sale celebriti, a siguranei i a afeciunii manifestate de fiii lui Lewes, Marian continua s aib crize puternice de depresie. [Lewes le punea pe seama statutului ei social, i ncerc din nou s legaizeze relaia lor, cutnd s divoreze de Agnes. Dar un divor n strintate -a dovedit la fel de imposibil de obinut ca i n Anglia, iar Marian fii

nevoit s accepte c n ochii legii nu va fi niciodat doamna Lewes. Dei pretindea c nu-i pas, excluderea ei din nalta societate o fcea foarte bnsibil la respingere. Lewes o apra de criticile care erau aduse romaneor ei i i arta numai recenziile laudative. Principiul este urmtorul"? 280

explica el. Nu-i spun niciodat nimic despre opiniile altora cu privire la crile ei, indiferent dac snt favorabile sau nu; desigur, n afar de cazul n care este ceva excep onal de agreabil pentru ea, ceva ce tiu c i va face plcere dincolo de faptul c este o laud." Ceea ce i oferea stabilitate lui Marian era iubirea i grija permanent pe care Le wes o manifesta fa de ea. Cnd el era bolnav, cum se ntmpla adesea, ea i oferea aceea tenie de care avea parte de la el, prelundu-i i coloana de recenzii literare. De as emenea, i destinui Barbarei Leigh Smith, una dintre puinele sale confidente, c aveau o via sexual de invidiat, Lewes fiind un amant extrem de tandru. Suger i faptul c fo oseau metode contraceptive - fie metoda calendarului, fie prezervativele cam nes igure i reutilizabile care se gseau la vremea aceea -deoarece hotrser c nu vor copii opii. Pe msur ce anii treceau, iar faima ei cretea, Marian i extinse treptat i precaut r laiile sociale, invitnd acas, n dup-amiezele de duminic, persoane atent selecionate, re o adorau, i prieteni, ntre patru ochi, Lewes le numea slujbele de duminic pentru popor". Aici, cu Lewes alturi i nconjurat de admiratori, Marian se simea la adpost de insulte. Cnd compozitorul german Richard Wagner a venit n Anglia, 1-a invitat i pe el. A avut i plcerea de-a o ntlni pe Louise, a patra fiic a reginei Victoria, care ia solicitat n mod special acest lucru, fiind o admiratoare a ei. Dup asemenea succ ese sociale, chiar i comentariile despre faa de cal a lui Marian erau ndulcite cu e pitete: seamn cu un cal mndru, un armsar de ras. La douzeci i patru de ani dup ce se ndrgostise fulgertor de George Lewes, cel mai roaznic comar al lui George Eliot deveni realitate. La 30 noiembrie 1878, dup luni de suferin ngrozitoare, iubitul ei a murit de cancer enteritic, la vrsta de aizeci i unu de ani. Dup mai mult de dou decenii n care triser fiecare pentru cellat, ntr-o enden total fa de lumea din afar, astfel nct aceasta nu mai nsemna nimic pentru ei tul ei drag o lsase singur. Durerea ei a fost att de teribil, nct nu s-a putut duce l nmormntare. n schimb, s-a nchis n dormitor unde plngea nencetat, spre consternarea vitorilor. n urmtoarele luni, Marian reciti multele lucrri publicate de Lewes. Ii termin luc rarea rmas nefinalizat, Problems of Life and Mind (Probleme ale vieii i minii), l po ea mpreun cu prietenii apropiai, i vizita mormntul. l simea aproape, ntr-o comunica iritual mng-letoare. A validat la tribunal testamentul lui, care lsa drepturile de a utor fiilor lui i restul posesiunilor lui Mary Ann Evans, necstorit", i revendic po nile care erau pe numele Lewes, schimbndu-i numele legal n Lewes, acel nume pe care i-1 adjudecase cu mprumut, n cele din urm, nu regreta nimic, ci doar suferea c pierd use un prieten bun, un confident, consilier, critic i amant. 281

mm ae ia moartea lui Lewes, ca un post-scriptum la relaia lor, larian se n drgosti impetuos de un brbat mai tnr, bancherul ne\y-/orkez John Cross, un prieten d e familie. Rosemary Ashton, biografa cuplului Lewes, asociaz ciudata legtur dintre cei doi cu relaia dintre belard i Heloise, dar ntoars pe dos: n relaia cu bancherul, arian era itelectuala rasat, iar John studentul adorator, pentru care fiecare cuvn t [l ei era liter de lege. Ca i Abelard, Marian voia s se cstoreasc lediat, iar John, ca i Heloise, a fost suficient de vrjit ca s se declare |e acord, n ultimul ei an de via, Marian a reuit s obin statutul la are rvnise att de mult, acela de soie. Dar era prea trziu, iar John era prea tnr. Brfele circulau pe seama }ilor nsurei, ce se preau tuturor ridicoli, iar Marian, care avea [izeci de ani, devenea nervoas n prezena rivalelor mai tinere. Un martor amintete c Marian era uor iritat i gata s i easc la cea mai tc provocare... El poate c trece cu vederea diferena de douzeci de an i tre ei, dar ea nu", n ciuda limbilor care se dezlegaser, Marian se [mplcea n statut ul social pe care altdat l dispreuise. Dar, dup apte ii de fericire casnic, sntate brezi, i Marian muri la 3 decem-

ntr-un fel ciudat, cstoria lui Marian Evans Lewes cu John Cross a t ncununarea relai ei ei cu Lewes, a fost cstoria de care nu avusese e niciodat, cheia respectabilitii s ociale, sfritul (credea ea) brfelor oitoare. Ea i asigura prietenii c Lewes nu ar fi biectat nici o clip rivire la aceast cstorie, el ar fi neles-o mai bine ca oricine al cine-i ar fi salutat acest pas. Probabil c avea dreptate. Pn la urm, Lewes cel mai b ine c amanta lui, chiar i n postura unei soii de facto, s devin soie n mod oficial. s ar fi fost, ns, dezgustat de dinea lui Isaac Evans, fratele ndelung nstrinat al lui Marian, care, ani de tcere, a felicitat-o cu ocazia cstoriei ei cu John Cross, iar ian i-a manifestat recunotina pentru acest fapt. Ca i Jeanne terne, Marian Evans a fost amant mpotriva voinei ei i visa s a soie. ar tocmai iubirea care a fortificat-o a inut-o ostatic n capcana rii sociale. Deoa rece credea c nu poate tri fr Lewes (sau, mai [te, fr Spencer, sau, ulterior, fr Cr Marian s-a devotat lui i zumat exclusiv la el, izolndu-se de lumea exterioar, care o rnea. litatea i dezvoltarea ei intelectual depindeau de el, Iar imposibili-|de a se cstori cu Lewes a obligat-o s ia decizia de a nu avea copii-ana relaiilor pe care personajele sale fictive le au cu copiii lor i mentul pe care ea 1-a artat n reali tate fiilor lui Lewes conduc la zia c aceast privaiune trebuie s fi fost cel mai gre u de ndurat. ciuda greutilor ntmpinate ca amant a lui Lewes, Marian i-a Ierat viaa pe perfect, trindu-i scurtul i aparent fericitul 282

mariaj cu Cross ca pe un final dulce-amar, ca pe tampila de aprobare dup care tnjis e n ndelungata perioad de izolare. Lewes, care i druise decenii pline de dragoste rec iproc, respect i camaraderie intelectual, o lsase singur. El a fost muza ei n aceeai r n care ea a fost muza lui i, din moment ce Marian simea, i experimenta mereu, puter ea iubirii lui, ea i-a considerat aceast dragoste desvrit: marea iubire a viselor sal . Lillian Hellman La 22 noiembrie 1930, la o petrecere dat de productorul hollywood-ian Darryl F. Zanuck, Lillian Hellman, o tnr de douzeci i cinci de ani, a remarcat un brbat extrem de chipe, nalt i slab, cu ochii negri, trsturi rafinate i un smoc prematur de pr alb vea un costum elegant, cu dungi fine i, dei era beat, se purta nepstor, cu o igar lip t de buzele subiri. Cine e?" a ntrebat Lillian. Dashiell Hammett", i-a rspuns cineva. Ea s-a ridicat de la mas i 1-a urmrit pe acest brbat pn la moarte, devenind amanta lu care-1 prsea i care se-ntorcea mereu la el. nainte ca Dashiell s ajung la toaleta b lor, Lillian 1-a prins de bra i a nceput s vorbeasc. i-a petrecut seara pe bancheta d n spate a unei maini, ntr-un maraton conversaional. Poate c, spre diminea, au fcut . Lillian Hellman era o scriitoare nceptoare angajat de Metro-Gold-wyn-Mayer ca le ctor de manuscrise. Se cstorise cu scenaristul Arthur Kober. Dashiell, cu unspreze ce ani mai btrn dect ea, era un scriitor celebru, ale crui romane poliiste, n special cele n care aprea detectivul particular am Spade, stabiliser noi standarde pentru ac east specie literar. Dashiell era i el cstorit, cu Josephine Dolan, o asistent medica care l ngrijise cnd fusese internat cu tuberculoz. Se nsurase cu ea pentru a o scuti de umilina de a nate un copil nelegitim conceput cu un alt brbat; fiica ei, Mary, n u a aflat niciodat c nu era copilul biologic al lui Dashiell. Dash i Jo au trit mpreu n pentru o scurt perioad, pe parcursul creia s-a mai nscut un copil, Josephine. Dup c s-a mutat singur, Dash i-a sprijinit pe Jo i pe copii n mod inconsecvent. La prima vedere, Lily i Dash preau spirite foarte diferite. Lily era unicul cop il, rsfat i ambiios, al familiei, ale crei rude bogate nu tceau dect s sublinieze, ontrast, eecul prinilor ei. Avea o istorie destul de curioas, fiind o evreic sudist c escut parial n New Orleans, Parial la New York. Frecventase universitatea, dar renuna se la cursurile Universitii din New York nainte de absolvire i cltorise mult n Germa i Frana. Lily Hellman era o personalitate puternic i pretenioas, n cutarea iubirii romantic i a succesului literar. Credea c iubirea se baza pe un 283

model de frumusee n care ea nu se ncadra, n loc de bucle blonde i ochi mari i albat

as mic i gura ca un bobe de trandafir" dup care tnjea, Lily avea prul negru, nasul m are, pieptul plin i posteriorul plat. i deplngea urenia, mpotriva creia se lupta cu reg arsenal de machiaj i alte asemenea artificii. Purta plrii care distrgeau atenia p rivitorilor de la chipul ei. Se vopsea blond sau rocat, coafndu-se n aa fel, nct s urechile mari. Se meninea slab i se mpodobea cu haine elegante, care i puneau n evide icioarele subiri, toate acestea sugernd o femeie ncreztoare i cu gusturi rafinate, ns cest efect era subminat de igrile pe care le fuma i de faptul c bea cam mult, adesea peste msur. Dar brbaii erau fermecai de personalitatea vibrant a lui Lily, de inteligena i spi itul ei viu, de rsul zgomotos i senzualitatea ei dezinhi-bat. Soul ei o adora chiar i dup divor, i muli dintre amanii ei i-au rmas prieteni pe via. Pur i simplu accept ul c Lillian era o mincinoas incorijibil, care putea fi trdtoare i profitoare. n ceea ce l privea, Dash Hammett era la fel de pesimist ca i personajul su, am Spa de, n gura cruia punea multe din gndurile sale cinice despre rul esenial al lumii. Da sh era catolic prin natere i marxist prin convingere. Fusese detectiv particular l a Pinkerton i i refcuse viaa ca autor de romane de succes. Dou dintre acestea, The Gl ss Key (Cheia de sticl) i Red Harvest (Recolt roie), aveau ca subiect uciderea unui fiu de ctre tatl su. Dash era alcoolic, tuberculos i foarte slab. Era un infidel cro nic, bolnav de blenoragie. Cheltuia banii n stnga i n dreapta. i, chiar dac n mod ob t era amabil i sensibil, la beie devenea ru i violent, brutaliznd i lovind pe oricine irita. Cel mai adesea, acea persoan era Lily Hellman. La cteva sptmni de la prima lor ntlnire magic, s-au vzut la o petrecere, unde srtat aprig. Dash s-a repezit la ea cu pumnii i a dobort-o la podea. Lily s-a mulumi t s fac un spirit ctre un privitor ngrozit: i nu tii nici jumtate din tot ce se nt uport s fiu nici mcar atins!" Vulnerabilitatea ei la latura rea i crud a lui Dash nu fcea dect s-i confere acestuia un plus de farmec. Ea nv repede cum s anticipeze i s previn un atac. Lily transformase relaia sa cu Dash n Marea Poveste de Dragoste", dup spusele fii cei lui, Josephine Hammett Marshall. Dar nu era deloc o mare poveste de dragoste . Dash respinsese n mod repetat posibilitatea unei astfel de iubiri, dup care ea tn jea, i care se concretiza n dorina erotic i devotament. Ceea ce i-a oferit, n schimb, a fost o afeciune de durat care izvora din admiraie. Dar a insistat ca Lily s i accep te infidelitile, s i accepte toarfele", cum le numea el n treact, cu toate c tia e de fiecare dat cnd clca alturi sau manifesta fie i cel mai slab interes pentru o al t femeie. 284

nc de la nceput, cnd Lily i cei doi brbai ai si, soul i amantul, au nceput s hur cu durere tcut, iar Dash aruncnd ocheade altor femei fr ca mcar s se fereasc, a nit clar c nefericirea lui Lily nu avea s se curme vreodat. Se autotortura considern du-se lipsit de sex-appeal i l interoga pe Dash despre mirosul sexului ei -mirosea ru? Dash ncerca s-i alunge temerile spunndu-i c era mai niult dect drgu". Dar nu s seduc alte femei. Lily se hotr s devin un fel de Hammett feminin", care flirta i fcea parad de un tinaj bttor la ochi. El i Lily au stabilit o relaie strns, n care predomina infideli ea sexual. Lily tia ce i de ce face. i elaborase o strategie pentru a putea coexista cu Hammett, astfel ca el s i ofere ceea ce i dorea cel mai mult n afar de iubire: lec despre cum poi deveni un mare scriitor, aa cum el se dovedise a fi. E greu, la nceput, s ne-o imaginm pe Lillian Hellman devornd romanele lui Dashiel l Hammett, dar pare mai puin dificil s-o vedem n aceast ipostaz, dac ne gndim c treb s-1 fi studiat pe am Spade pentru a afla mai multe despre creatorul lui. Cnd ea 1a ntlnit pe Dash acesta scrisese deja patru din cele cinci romane ale sale i era cel mai tare din Hollywood i New York". Proza lui era rarefiat, fiecare cuvnt avea imp ortan. Eti nc dat peste cap", i spune detectivul din roman unei rusoaice care ncea sperare s l seduc pentru a-1 face s asculte de ea. Crezi c eu snt un brbat i tu, o . Te neli. Eu snt un vntor de oameni, iar tu eti o fptur care alearg n faa mea." ca acest scriitor talentat s o nvee i pe ea s scrie la fel de bine ca i el. Miracolul este c Dash a ignorat tragismul incapacitii lui de a mai scrie, aa c, n ltimele decenii, i-a petrecut timpul criticnd, revizuind i cizelnd piesele lui Lily, care au fost foarte bine primite de critic i de public, ceea ce a propulsat-o sub

reflectorul vieii literare, aa cum i dorise. Pactul faustic" s-a dovedit rodnic pn urm; n schimb, ea a trebuit s suporte insuportabilul: femeile lui Dash, trfele lui D ash, toarfele" lui Dash, refuzul lui de a o adora i tendina lui de a o tachina i lovi , alcoolismul i fumatul lui nentrerupt. Prietenilor ngrozii de relaia lor, Lily le am intea natura acesteia: El mi-a druit The Little Foxes (Vulpiele)". Povestea celor treizeci de ani petrecui de Lily alturi de Dash este complicat. L ily a divorat, dar a continuat s se culce cu fostul ei so. Adesea, ea locuia cu Das h la hotel, n apartamente, n case nchiritate la ora sau pe malul oceanului, n oraul tatul New York, la Hollywood i, mai trziu, la Hardscrabble, ferma de 130 de acri p e care Lillian o avea ta Pleasantville, n statul New York. Beau, fumau, ieeau n lume, se certau i discutau violent, mai ales pe teme politi ce i n legtur cu convingerile lor de dreapta. Se nelau unul 285

pe altul i lucrau. Cu mare greutate, fiind alcoolic, Dash reui s finalizeze ultimul su roman, The Thin Mn (Omul firav). Publicat n 1934, acesta imortalizeaz un cuplu s imilar lor (minus btile epuizante), Nick i Nora, doi detectivi care lucreaz n echip. omanul i-a adus peste un milion de dolari. i Lily scria, mai mult dect Dash, care avea s fie marcat tot restul vieii de pierderea vnei creatoare. Cu ct era mai srac n dei i cuvinte, cu att mai mult bea, fuma i o nela. Era fragil din punct de vedere emo onal, nu gsea motive suficiente ca s continue s triasc i, adesea, chiar ncerca s-i zilelor. Dash era i bolnav cronic. Tuberculoza, care i secerase mama, i blenoragia recure nt i minau trupul firav. Uneori nu cntrea mai mult de cincizeci i apte de kilograme. ac se simea ru cnd Lily nu era prin preajm, el o chema s aib grij de el. O parte din strategia de supravieuire a lui Lily alturi de Dash consta n a-1 prsi temporar pentru a cltori sau chiar pentru a locui n alt parte. Absena ei l chinuia, i r n scrisori el i exprima iubirea pe care niciodat nu o manifesta, i pe care poate c e fapt nici nu o simea, atunci cnd erau mpreun. Volumul Selected Letters ofDashiell Hammett 1921-1960 ( Scrisori alese ale lui Dashiell Hammett 1921-1960) conine zeci de astfel de epistole: 4 martie 1931: Am crezut c m rodea pofta de mncare chinezeasc, dar era de fapt foamea de tine, aa c poate o ceac de sup de vit ..." 5 mai 1932: Dl. Hammett a declarat ntr-un interviu: Patul fr Lily nu-i pat 6 iunie 1936: Mi-e tare dor de tine". 13 martie 1937: Doamne, ct te iubesc". 20 martie 1939: Vremea: limpede i rece. / Starea: mi-e dor de tine. / Sentiment e: iubire." 27 ianuarie 1950: M-am bucurat tare-tare-tare mult s i aud vocea la telefon n dupasa asta: parc n-am mai vorbit de sptmni. E ceva n neregul cnd nu sporovim ... Te i foarte mult, plcinica mea." i Lily l iubea, cu resentimente i intermitene, i avea prea mare nevoie de el pentr u a risca s-1 piard. Dash a fost cel care i-a dat ideea piesei The Children 's Hou r ( Ora copiilor"), care i-a adus i primul succes. Dduse peste o relatare despre nite profesoare de mod veche, din secolul al XlX-lea, distruse de o feti rzbuntoare care inventase o poveste despre lesbianismul lor, o minciun care n cele din urm a dus la desfiinarea colii. La nceput, Dash s-a gndit s adapteze aceast poveste pentru urmto a lui oper, care urma s fie o pies de teatru. Dar i-a oferit lui Lily subiectul, cci ea i dorea cu disperare s scrie, dar nu avea inspiraie. Recunosctoare, ea dezvolt ac ast tem, i aa se nscu piesa. 286

A fost o natere grea. Luni n ir, se izola cu Dash la o tabr de pescuit din Florida Keys. Lily scria, iar Dash fcea observaii, uneori fiind jtt de dur n criticile lui, nct Lily plngea i amenina c se sinucide jac nu i iese bine. n cele din urm a sco pt, iar The Children 's tfour a devenit o pies clasic. Din pcate, Dash a fost prea o bosit pentru a putea participa la premier, n schimb, accept o slujb la Hollywood i 0 ndemn pe Lily s-1 urmeze pentru a avea grij de el. ns Lily alese cariera, care avea s i aduc multe onoruri i un viitor glorios. Dar i

dedic lui Dash The Children's Hour, rmnnd convins c avea nevoie de el s-o inspire i s-o critice. Caracteriznd evoluia relaiei dintre Lily i Dash, biograful lor, Joan Mellen, desc rie un straniu transfer de creativitate, scriitorul n disoluie pstrndu-i geniul prin transfer ctre amanta lui. Joan Mellen scrie: Dash-iell Hammett i-a transferat lui Lillian Hellman vna lui creativ; nelinitea ei perpetu, care l amuza i exaspera n ace timp, era canalizat spre scris. Energia ei a nlocuit-o pe a lui. Ea a preluat voce a lui, iar scrisul ei devenise un surogat pentru al lui." Lillian Hellman s-a tr ansformat ntr-o asemenea msur ntr-un dur Hammett feminin", nct unul dintre reporteri are i-au luat un interviu a sugerat c ar fi putut s desfac sticle cu dinii. Prin 1935, Lily i-a mrturisit lui Arthur Kober, fostul ei so care o adora, c ea i Dash Hammett erau incapabili de a tri marea poveste de dragoste pe care ea i-o do rea. El o ajutase s scrie, dar nu ncercase niciodat s-i rmn fidel. Ba mai ru, uneor a s o pcleasc s 1 se alture lui i nc unei femei mai drgue, ntr-un interludiu de sex n trei, cu tent de lesbianism. Pentru o femeie devorat de gelozie sexual, acest aranjament" era dureros i degradant. Dash nu putea s-i ofere altceva: Lily i-a propus cel puin o dat s se cstoreasc, dar el a refuzat-o. Lily pleca, se ntorcea, apoi pleca din nou, pentru a reveni de fiecare dat. Com portndu-se ca un Hammett feminin", avea i ea aventuri cu ali brbai, dintre care major tatea nu erau evrei, elegani i bine plasai pe scara social. De cteva ori a rmas gravi dar a avortat, n 1937, a rmas gravid cu copilul lui Dash. El a aranjat n grab un dub ios divor mexican de Jo, dar Lily a pierdut brusc copilul, aa c nu a mai fost nevoi e s se cstoreasc cu el. Indirect, Dash purta rspunderea pentru cele ntmplate; fcuse el nct ea s-1 surprind n pat cu alt femeie. Lily a fugit n Europa, apoi s-a ntors la New York, ignorndu-1 pe Dash. In semn d e cin pentru pcatul lui, sau cel puin pentru rolul pe care 1-a avut n avortul ei, el -a lsat de but. Cnd ea rmase la fel de rece i necomunicativ, el o urmri cu scrisoril ui inspirate i tandre. Apoi se nec att de ru n alcool, nct prietenii au fost nevoi 287

ia i-,cw IOIK, penrru a-I interna n spital. Dup externare, el i Lily i-au reluat rel aia chinuit. Lily avea nevoie disperat de ajutor. Cea mai recent pies a ei, Days to Come (Zil ele urmtoare), euase n aceeai msur n care The Chil., dren's Hour triumfase. Criticii ublicul au pus-o la zid i la fel a reacionat i Dash, dup ce a vizionat-o. Lily era ng rozit de eec i spera c i va putea regsi ca prin farmec harul dramatic cu ajutorul lu ash. Iar Dash chiar o ajut, criticndu-i la nesfrit interminabilele schie ale noii ei lu crri cu remarci de genul: O s fie o pies bun cndva, sper dar rupe-o i ia-o de la cap Aa a i fcut, iar n 1939, The Little Foxes a readus-o pe Lillian Hellman pe culmile g loriei teatrale. Dar nu i-a refcut i relaia cu Dash, care, n urma unui incident mino r, s-a jurat s nu mai fac sex cu ea i s-a inut de cuvnt. Cu banii obinui pentru piesa The Little Foxes, Lily a cumprat ferma Hardscrabble . Deoarece finanele lor au fost la fel de strns mpletite ca i vieile lor, i pentru c ly era o mincinoas notorie, nu s-a aflat niciodat adevrul despre cine ce pltea i ce a l cui era. Ferma a fost ns nregistrat pe numele lui Lily; a cumprat-o cu banii ctiga pe urma piesei The Little Foxes, pe care Dash a ajutat-o s o scrie, poate pn ntr-att , nct s fi fost coautor; i era cminul lui Dash la fel de mult ca i al ei, dei cei do u se mai culcau mpreun. Biograful lui Hammett, Diane Johnson, scrie: pn la urm, era f rma lui Lillian, nu a lui". Dar, mai recent, Richard Layman, care a editat scris orile lui Dash, a afirmat c ferma era o investiie comun a celor doi, unde ei i primea u prietenii -i adesea i amanii - n mod independent. Stabiliser o relaie foarte simila cstoriei, dar care se ghida dup reguli diferite. Vieile li se despriser, ns drumur se intersectau la anumite intervale. Nu aveau n comun dect un cartier general". Ferma Hardscrabble i fcea fericii pe Lily i Dash. Ea deveni un adevrat fermier, mun cind din zori i pn seara, crescnd pudeli i pui, cultivnd trandafiri i asparagus, mul vacile, gtind sup de broasc estoas i bame i culegnd zmeur slbatic. Acolo i pri iubiii. El continua s o ajute, dar nu se mai culca cu ea, nici mcar cnd ea se strec ura n patul lui. Dash a ncercat s-o dezvee i de obiceiul de a se prosti, vorbind cop

ilrete, mai ales cnd voia s atenueze sau sa ascund minciunile. Iar Lily avea grij de unstarea fizic a lui Dash, Tomindu-i s-1 nmormnteze cnd i va suna ceasul. Adesea ile i se certau violent. In viaa lui Lily alturi de Dash au existat dou ntreruperi majore: 'rima, n 1942, cn el s-a nrolat n armat, i a doua n 1951, cnd a fost nchis. Episodul militar al lui Da h a fost destul de plcut, att pentru el, t i pentru Lily, dei ea a suferit cumplit cn el s-a nrolat i nu s-a 288

consolat deloc cu remarca lui, potrivit creia, aceea era cea mai fericit zi a vieii sale. Ochelaristul palid de patruzeci i opt de ani, care tuea mereu, a fost o cur iozitate pentru tovarii de arme. i scria lui Lily o avalan de scrisori n care evoca i birea lor. Printre acestea, una, din 23 februarie 1944, spunea: Cred.... ar fi mu lt mai bine pentru toat lumea daca nu te-ai mai mrita deloc, ci ai rmne cu mine. / A m o inim cald, chiar dac e mic, i s-ar prea c am depit nebunia tinereii." Spre finalul serviciului militar, prestat n cea mai mare parte n Alas-jca, Dash iell Hammett a fost prins de valul anticomunist care a mturat America. Fusese mem bru activ al Partidului Comunist. Dar s-a remarcat prin munca sa susinut la ziarul armatei. Era amabil i cu o figur tears, dei adesea bea i uneori chiar ntrzia, aa berare, n 1945, a primit i recomandare. n 1947, Comitetul pentru Activiti antiamericane i-a concentrat investigaiile asupr a Hollywoodului. Snt bine cunoscute tacticile acestei comisii, care includeau ame ninrile i persecuia. I-a czut victim i Dashiell Hammett, n 1951. A fost incriminat u refuzul de a dezvlui identitatea celor care au contribuit la un fond pentru caui unea celor acuzai prin faimosul Act Smith, ce ngrdea anumite liberti. Mai bine zis, s -a fcut vinovat c a refuzat s pronune cuvintele Nu tiu", cci de tiut, nu tia. Lily ebat de ce nu a spus adevrul, recunoscnd c nu tie. Ursc genul sta de vorbe", i-a zis , ntr-un moment de enervare, dar poate ar trebui s tii c m-a duce la nchisoare, ba c r mi-a da viaa pentru ceea ce cred eu c este democraia, i n-o s-i las nici pe polii ici pe judectori s-mi spun mie ce trebuie s cred." Dash a stat la pucrie cinci luni umtate i a petrecut o perioad de timp n Penitenciarul Federal din West Vriginia. Cura toaletele, vorbea cu ali deinui i i pierdea tot mai mult puterile. A ieit din nchis ca un om distrus fizic i cu resurse tot mai mici pe zi ce trecea", chiar dac nu s-a mai atins de alcool la avertismentul sever al unui doctor, dup un episod de halu cinaii i delirium tremens. Mai trziu, Lily a minit n legtur cu eroismul de care a dat dovad n momentul arest lui Dash. In realitate, 1-a prsit, lsndu-1 s se descurce cum o ti el mai bine. A supr vieuit cu succes ncarcerrii lui i avea mai puine motive s se team de comisie dect D Spre deosebire de acesta, ea trebuise s prseasc Partidul Comunist n 1940, dup numai d i ani, i se implicase politic mult mai puin dect el. La 21 mai 1952, nnebunit de team, dar purtnd o nou rochie de mtase de la Pierre B lmain, cu prul blond strlucitor, Lily a comprut n faa comisiei. Era membr a Partidulu Comunist? Fusese vreodat? Cnd ncetase s mai fie membr? a fost ntrebat. Lily a refuz s rspund, dar a fcut urmtoarea declaraie: Nu pot i nu intenionez s rni ajustez c da acestui an, chiar dac am ajuns mai 289

demult la concluzia c nu snt o persoan politic i nu mi pot gsi locul n nici un grup tic". Dup aizeci i apte de minute tensionate, comisia a lsat-o s plece. ns Lily a fost pus pe lista neagr a scenaritilor de film, iar veniturile i-au sczut drastic de la 140000 la 10000 de dolari pe an, din care o mare parte s-a dus pe impozite, din motive pe care ea nu le-a putut nelege nici atunci, nici mai trziu. A trebuit s vnd ferma Hardscrabble, iar n anii ;are au urmat, ea i Dash, care triau separat, dar mpreau finanele, au fost nevoii s i reduc pn i cheltuielile cotidiene. Din casa de bani ;omun, el lua numai o sum amrt... fr s cumpere niciodat ceva )entru el, ci doar ct s-i ajung de hran i chirie", spune Lily. n 1955, Lily a reuit s cumpere alt proprietate, o fermectoare i 'eche csu galbe la Martha's Vineyar (podgoria Marthei). Ea ;tiga bani adaptnd piese franuzeti n privi crora criticii aveau jreri mprite. Referindu-se una dintre aceste producii, Dash a d

clarat: [Nu am avut nici o contribuie la asta". n 1958, dup ce a recunoscut c sntatea i era att de precar, nct fu mai putea tri h s-a mutat n casa lui Lily de la New York. fentru prima dat n relaia lor, care dura de douzeci i opt de ani, el nu unde s locuiasc. Lily avea grij de el fr tragere de m, bom-inind c e foarte obositor acest lucru i menionnd n treact, ctre ieteni, c pe moarte. Dar ea scria o nou pies, Toys in the Attic (Jucrii la mansard), i rea nevoie de sfatu rile btrnului bolnav. Dash o cataloga drept teribil i spuse s o rescrie. La petrecere a de dup premier, el a declarat n iblic c Lily scrisese o porcrie". Ea 1-a ascultat, r-o tcere care nu caracteriza. Poate s-a gndit c el vorbea plin de amrciune, vznd cc l ei literar, de care el nu se mai bucurase de mult. Sau poate c l iria gndul c depi ndea n totalitate de ea. n cele din urm, Lily a vrut, cu tot dinadinsul, ca Dash s recunoasc lirea lor. La c ea de a treizecea aniversare de la ntlnirea lor, ea a lactat un document att de pat etic, nct i frngea inima, i i-1 ddu ca -l semneze. Iat un fragment: Iubirea care a nceput n ziua aceea a fost mai mare dect toat iubirea de pretutind eni, Nici o poezie n-o poate cuprinde. Nu am tiut ce comoar aveam, aa c, din cnd n cnd, Violam grandoarea acestui legmnt. l Pentru asta mi pare ru. ... Ce altceva dect o for necunoscut ar fi putut s-mi hrzeasc mie, mui pctos, eie? Slav Domnului. Semnat, Dashiell Hammett 290

Dash semn, adugind, cu un scris de mn tremurat: Dac pare incomplet, e din cauz c i-a mai trecut altceva prin minte la momentul respectiv. DH." n ciuda semnturii lui Dash pe documentul ei, Lily nu a putut discerne nici un f el de tandree i nici un semn c el ar fi putut tri o mare iubire, sau mcar o oarecare iubire, pentru ea. Dash se ndrepta temtor ctre moarte, ostil ei, dar suficient de nc reztor ca s-i lase un sfert din averea lui i s-o numeasc executor testamentar. A mur it la 10 ianuarie 1961, iar Lily a inut un discurs elogios care le ignora complet pe Jose-phine i Mary, fiicele lui Dash. Chiar i atunci, era geloas pe cei pe care el i iubise. Dac Lily nu ntlnise marea iubire n carne i oase, mcar putea acum s o trmbieze l ite amintiri inventate: An Unfmisned Woman (O femeie incomplet, 1969), Pentimento (1973), Scoundrel Time (Timp escroc, 1976) i Maybe (Poate, 1980). Dash murise i ni meni nu o mai putea constrnge s spun adevrul. Marea sa poveste de dragoste deveni ce a mai valoroas valut a ei. Pentru a o sublinia, i elimin pe ceilali amani din povesti ile ei, inclusiv pe fostul ei so devotat, Arthur Kober, cruia nu i-a acordat dect u n rnd fugar, ntr-unul din volumele sale de memorii. Dar Hammett era prea faimos ca s poat fi monopolizat de Lily. Au aprut cei care pregteau biografii ale autorului i pe care ea i detesta. A fost scandalizat s afle c schi biografic despre Hammett din Enciclopedia romanului poliist, o meniona pe ea ca amanta lui. Nu am fost niciodat amanta lui. Nu snt de acord cu folosirea acestui c uvnt", l anun ea pe editor. Dar atunci care era relaia ei cu el? a fost ntrebat. Nu eaba voastr", spuse ea, fr s lmureasc lucrurile. I-a impus cunoscutei romanciere Dian Johnson cum s i desfoare cercetrile i cum s elaboreze biografia lui Dashiell Hamme care aceasta o scria. Nu o iubise niciodat dect pe Lily, i era stilat la beie". Pn un punct, Johnson s-a conformat, dar, dup moartea lui Lily, care a survenit n 1984 , la un an de la apariia biografiei, Johnson a scris: controlul, rzbunarea, ura i ba nii" fceau parte integrant din relaia Hammett-Hellman, ca i dragostea. Acesta adugire definea iubirea romantic, mai Precis lipsa ei, ca tem principal n istoria relaiei de decenii dintre Lillian Hellman i Dashiell Hammett. Lily a fost amanta unui brbat care o Jubea romantic numai n absen. Cnd erau mpreun, afeciunea lor era subminat de ime i de infidelitate. Pactul faustic ce a legat aceti doi Montri sacri ai literatu rii a fost creativitatea, o stare de graie de care nu se bucurau niciodat n acelai t imp. Aproape pe tot parcursul celor trei decenii, cel care fusese cndva marele sc

riitor Dashiell Hammett a fcut-o Pe amanta sa, Lillian Hellman, vehiculul geniulu i literar. El a devenit niuza lui Lillian, permindu.-i s-i extrag seva creatore din e l, pentru a'i putea scrie propriile ei producii literare. 291

Catherine Walston Fiindc iubirea noastr a aprut slbatic i brusc, Ca o declaraie de rzboi, Nu-mi pot o iubire care rsare blnd i supravieuiete fr cicatrice" (fragment din Nu cred") Romancierul i dramaturgul Graham Greene a dedicat Nu cred" lui Catherine Walsto n, amanta, muza i marea lui iubire. La rndul su, j Catherine l iubea pe Graham, dei, a i el, avea i ali amani, chiar i atunci cnd povestea lor se afla n punctul culminan Mai trziu, avea sa se ndrgosteasc prostete de printele Thomas Gilby, un preot dominic n dominator i posesiv. Civa ani mai trziu, ea i-a pierdut locul din ; inima lui Graha m, cnd el a preferat alt femeie n locul ei: pe Yvonne Cloetta, o franuzoaic mignon ca e a devenit amanta lui pentru mai mult de treizeci de ani, i care avea s fie alturi de el, inndu-1 de mn pe patul de moarte. Cu toate acestea, scriitorii i cercettorii operei lui Greene au fost , fascinai nu de Yvonne, ci de uimitoarea Catherine, membr a unuia dintre cele mai influente cercuri sociale din Anglia. Catherine este cu att mai interesant pu ct ea i Harry, soul ei nelegtor, i-au servit lui Greene drept model pentru Sarah i Henry, din excele ntul roman The End ofthe Affair (Sfritul aventurii). In acest volum, iubitul lui S arah, Bendrix, este, desigur, mai mult dect asemntor lui Graham Greene nsui. Totui, n ciuda aparentei posibiliti de stabilire a identitii reale a personajelor are au inspirat The End of the Affair, acesta nu este un roman cu cheie, iar Sar ah nu reprezint un simplu pseudonim pentru Catherine. Este adevrat c, pentru person ajul Sarah, Catherine i-a servit autorului drept surs de inspiraie, iar anumite de talii i fire narative din roman snt similare cu evenimente din viaa ei, ndeosebi cel e care au marcat relaia ei cu Graham Greene. Dar Sarah, ca i romanul, snt prin exce len creaia lui. Graham Greene i scria soiei sale nstrinate, Vivi-en, explicndu-i de imptomele sale maniaco-depresive fceau din el un so lamentabil: Vezi tu, eu cred c n elinitea mea, toanele, melancolia, chiar i relaiile mele extraconjugale snt simptome ale unei boli, nu boala nsi.... Din nefericire, boala este i substana omului. Dac vi deci boala, m ndoiesc c scriitorul va supravieui." Din acelai motiv, dei Sarah i Henry ar fi putut s nu existe niciodat, dac Graham n ar fi cunoscut-o i iubit-o pe Catherine, aceasta a fost muza lui n mai mare msur de ct subiectul lui. Cci puterea pe care o deinea n relaia cu el nu se datora frumuseii nici poziiei ei sociale, ci mai degrab influenei majore pe care a avut-o asupra luc rrilor lui: The 292

fteart of the Matter (Miezul chestiunii), The End of the Affair (Sfritul aventurii ) i The Complaisant Lover (Amantul complezent). Cnd s-au ntlnit, n 1946, Graham Greene avea patruzeci i trei de ani i era deja un criitor cunoscut datorit romanelor sale Brighton Rock si The Power and the Glory (Puterea i gloria). Personajele acestora reflectau catolicismul lui, strdania de a rmne credincios acestei doctrine i vinovia i cina atunci cnd nu reuea s o fac. oia americanc a lui Harry Walston, un om extrem de bogat i cu ambiii politice, i-a t elefonat lui Vivien, soia lui Graham, i a rugat-o s l conving pe acesta s-i fie na l rimirea sa n snul Bisericii Catolice, pentru c, spunea Catherine, The Power and the Glory o impresionase att de mult, nct hotrse s mbrieze catolicismul. Povestea ei Graham, care i trimise flori pentru a o felicita i suger ca Vivien s participe la ce remonie n locul lui. Vivien se conform, iar ntr-o fotografie ea apare privind-o ntrebtor, sau poate cu nerbdare, pe noua fin a soului ei, care avea profilul lui Lauren Bacall, prul scurt i ondulat, strlucind ca abanosul, buze crnoase rujate i o siluet att de zvelt, nc fi zis c nscuse civa copii. Vivien i-a spus mai trziu lui Norman Sherry, biograful lu i Greene: Cred c i pusese n gnd s l seduc i a reuit. Am impresia c a fost o pra r." Suspiciunile lui Vivien erau ntemeiate, ncet, dar sigur, Catherine 1-a prins pe

Graham n plasa ei. S-a ntmplat atunci cnd 1-a invitat s cineze la ferma Thriplow a f amiliei Walston. Invitaia venise o dat cu una din fermectoarele ei scrisori care nce peau cu: Drag Nasule..." La Thriplow, Catherine a strlucit printre invitaii soului ei, pe care scriitorul Evelyn Waugh, prieten cu Graham, l descria cam aa: foarte bogat, studii la Cambrid ge, evreu (numele de Walston a fost schimbat din Walstein), socialist, gusturi e rudite, formaie tiinific... lucrri de Picas-so pe panouri mobile... vinuri i igri s ". Era un contrast puternic fa de cminul din Oxford pe care Greene l mprea cu Vivien ei doi copii ai lor la sfrit de sptmn, sau fa de apartamentul londonez unde locuia ul sptmnii, n mod discret, dar nu secret, alturi de Do-rothy Glover, care era amanta lui de apte ani. nainte s plece, Catherine i-a propus lui Graham s zboare la Oxford n loc s ia tren ul. I-a pltit un taxi aerian, nsoindu-1 n acea scurt cltorie. Singur doar cu el, ea ntensificat campania de seducie. Un fost amant, Brian Wormald, fost preot anglica n i profesor la Cambridge, rezuma strategia ei: Vorbe, vorbe, vorbe, vorbe, vorbe vorbe (inclusiv un avertisment mpotriva geloziei sexuale) i butur, butur, butur, b ur". Sus, n aer, mpreun cu Graham Greene, Catherine l asculta cu o atenie mgulitoare i punea fr ocoliuri ct de mult i plcea de el. 293

La un moment dat, prul ei i mngie ochii, iar Graham czu n capcana, E de-ajuns ca o pr s-i ating ochii ntr-un avion care zboar prin ninsoare n Anglia de Est, c te-ai it", i amintete el. La nceputul lui 1947, Catherine 1-a condus pe Graham cu vechiul ei Ford pe Ins ula Achill, unde avea o csu modest de ar pe care o transformase n cuibuor de nebuni cumprase pentru a fi aproape de (i mpreun cu) Ernie O'Malley, un fermector boem, poet , creator j colecionar de art plastic, pe scurt, un intelectual atrgtor care fcea pa din Armata Irlandez de Eliberare (IRA). n timpul Rzboiului Civil Irlandez, el a st at n pucrie, a fost rnit de aptesprezece gloane i a supravieuit unei greve a foamei atruzeci i una de zile. I-a trebuit ceva timp lui Graham pentru a descoperi c moti vul ederilor ndelungate ale lui Ernie la toate reedinele Walston nu-1 reprezenta doa r promovarea artei lui, ci i cte o escapad amoroas cu Catherine. Ca i Graham, Catherine era infidel att n ipostaza de soie, ct i n cea de amant. prezece ani se mritase cu Harry Walston, fr s-1 iubeasc, pentru a scpa de plicitseala cminului ei din Rye, statul New York. n doar cteva luni, viaa lor sexual nesatisfcto i-a determinat s negocieze un aranjament conform cruia urmau s treac cu vederea ori ce aventur extraconjugal, punnd astfel bazele unui mariaj menit s dureze pentru totd eauna. Harry i adora soia, iar Catherine i preuia mult soul indulgent, a crui motenire as i permitea s poarte blnuri de nurc i s se mbrace n haine de marc, s colecion Picasso i Henry Moore, s cltoreasc dup placul inimii, s bea cel mai rafinat whisky lege o mare parte din ndatoririle de mam femeilor angajate s aib grij de copii. Catherine profita din plin de aranjamentul ei marital. Nu i ascundea aventurile , ntreinnd relaii cu un mare numr de amani, de la Ernie O'Malley pn la generalul am n Lowell Weicker i vreo civa preoi, n majoritate romano-catolici, pe care i seducea c nedisimulat plcere. Catherine n-avea prietene printre femei, dimpotriv, se afla n c ompetiie cu ele. n csua ei de pe Insula Achill, unde vnturile dinspre Atlantic smulgeau ua de la in trare, Catherine i Graham beau whisky i suc de portocale, fceau pine la foc de turb i luminau nopile cu lumnri. i vorbeau ntruna despre ei nii i despre credina lor cat fceau dragoste. Dimineaa Graham scria, n timp ce Catherine, sau Caf-ryn, cum o ali nta el, fluiera i spla vasele n cealalt camer, n cele bteva zile de izolare, ei s-au votat unul altuia, chiar dac n felul lor propriu. ntr-o dup-amiaz de la sfritul lui aprilie 1947, Vivien Greene se ntoarse dintr-o v izit la rude, pentru a-i gsi pe Catherine i Graham la 294

ua, ateptnd-o. Catherine era epuizat de lunga cltorie de ntoarcere de ja Achill Isla i explic Graham. Vivien avea ceva mpotriv dac ea si va petrece noaptea acolo? Vivien

s-a simit obligat s fie de acord, (jei mai trziu avea s povesteasc: Eram ntructva c i adusese amanta la mine acas", n noapea aceea, Catherine i Graham au dormit separa , cu contiina mpcat, fiindc tocmai fuseser la spovedanie nainte de a sosi la Vivien intenionau s comit nici o necuviin sexual sub acoperiul ei. Catherine chiar s-a ofer s o nsoeasc a doua zi pe Vivien la slujb, unde amanta i soia lui Graham Greene au n cheat i s-au rugat mpreun. Spre deosebire de Graham, Catherine nu era nspimntat de adulter. Dar, dei pretinde a c nu e geloas, ea o vedea pe soia lui Graham i pe celelalte amante ca pe nite rival e care trebuie nfrnte. Dup toate probabilitile, ea 1-a provocat pe Graham, care se te mea s nu o piard, s o trateze pe Vivien cu o duritate neobinuit. Astfel, n prezena l Catherine, i umilea soia, parc pentru a-i dovedi loialitatea fa de amant. Aceasta e up spusele unui prieten de al lui Graham, ca o clugri, insecta care i devoreaz vic . Catherine 1-a mai ndemnat pe Graham s-i reevalueze i relaia cu ilustratoarea de cr pentru copii Dorothy Glover, care avea cincizeci de ani, era scund i ndesat i se impl icase profund ntr-o relaie cu Greene, ce dura de vreo apte ani. El trecuse alturi de ea prin rzboiul fulger ce se abtuse asupra Londrei (The London Blitz) i avea s o iu beasc pn la sfritul zilelor pentru curajul, vioiciunea i ataamentul ei profund fa Chiar i cu riscul de a o supra pe Catherine, el nu a putut renuna la Dorothy, creia i spunea fata mea" sau prietena mea", i, dei nega c ar fi iubit-o, simea fa de ea ce nu se putea compara cu pasiunea sa pentru Catherine. n cele din urm, reuind (crede a el) s o conving pe Dorothy c poi iubi dou persoane!", o mbarc pe un vas care se spre Africa de Vest, trimind-o ntr-o lung vacan. Apoi se mut din apartamentul lor d Londra la Clubul Autorilor. Mai trziu avea s i reia relaia cu Dorothy, care se va tra nsforma ntr-una de prietenie i afeciune, dar fr conotaii sexuale. Ea a murit la apte i i doi de ani, n urma unei arsuri accidentale. Cnd a murit, ncovoiat i nepieptnat, de vreo optzeci de ani i suferind de pe urma accidentului, Greene a plns i a fost ab solut disperat", i amintete Yvonne Cloetta. mboldit de Catherine, Graham i prsea mereu soia, ntr-una din aceste mprejurri, b, Vivien i-a scos inelul de logodn i 1-a pus Pe tava cu daruri. Dar o desprire era a tceva dect un divor. Graham Jftiprtea oroarea catolicilor fa de divor i avea s de urnd c ici Catherine nu avea interes s pun capt mariajului ei confortabil Pentru a se cstori cu un scriitor gelos, depresiv i iritabil care, chiar i m momentele sale de g lorie, avea infinit mai puini bani dect Harry. Cu 295

: L-am iubit vreodat / In care m aflu ^cTr aceasta e iubire i acesta iubesc ai ci." Unul dintre cele mai m care att Catherine c^ cele religioase. Orgasmul era d e Dumnezeu, ct primvara lui 1950 ttany c l ' ^oare ctre a adresa lui ^-au aezat s diute -emnul or Am fost cu toii foarte t de una-dou tcea Harry nu a dormit deloc. A plns n tcere pn a doua zi, iar Catherine toate acestea, se gndea c o anulare a cstoriei i-ar putea rezolva dilema spiritual i avea s o conving cumva pe Catherine s l prseasc pe Harry. Atunci, Catherine avea s asc mpreun cu el, n fine, sau, ceea ce el ar fi preferat, s-1 ia de brbat. El i sem esea scrisorile: Soul tu, Graham", nchipuindu-i c ntr-o zi amanta lui, Catherine Wal n, ar putea deveni soia lui, Catherine Greene. Catherine controla sistematic balana puterii n relaia sa cu amantul, l iubea mult pe Graham, dar nu n exclusivitate, fr a-i mprti frenezia i disperarea. El o colple scrisori de dragoste care trebuie s fi fost mgulitoare prin ardoarea i fluena lor, d ovedind cu prisosin c cea mai rafinat personalitate literar a lumii czuse n mrejele Te iubesc slbatic, disperat, nebunete". i, cu tandree i devotament rafinat: Draga mea, mi eti infinit de drag... Cred n

Dumnezeu Hristos Toate celelalte. n buntatea, onestitatea i iubirea ta." Totui, Catherine trebuie s fi fost iritat uneori de insistenele lui Graham de a-1 prsi pe Harry i a se mrita cu el. Cu siguran o alarmau ameninrile lui c avea s s dac l prsea. Ea i-a mrturisit unei cunotine apropiate: Nefericirea lui Graham este l de rea ca o boal. (Este) melancolic din natere... i nu fac dect s nrutesc lucrur termen lung, lsndu-m n voia propriilor mele temeri de a-1 abandona." A fcut un lucru cu cap: 1-a ndemnat pe Graham s mearg la psihiatru. Terapia aplicat de dr. Strauss s -a dovedit folositoare i linititoare. Dup o perioad de edere la Clubul Autorilor, Graham s-a stabilit n apartamentul 5 din cldirea unde familia Walston folosea apartamentul 6 ca reedin temporar. Astfel, C atherine se putea uor strecura n locuina cu numrul 5 n perioadele n care Harry i int icea s se vad cu el. Sau, cnd Graham i cu el erau n relaii mai bune, Graham putea la el de uor s o viziteze pe Catherine n apartamentul de la numrul 6. Cnd el i Catherine se ntlneau la Londra, la reedina familiei Walston, sau n Europ special la vila din Capri pe care Greene o cumprase cu banii ctigai n urma publicrii romanului The Third Mn (Al treilea brbat), Graham era cnd cooperant, cnd inconsolabi l, i petreceau ore ntregi discutnd cu patim teologie catolic i fcnd dragoste, dar jau i n dispute aprige i ndelungate, presrate de ipete i acuzaii rutcioase (major nind din partea lui Graham), ce se ncheiau cu ui trntite i lacrimi. Cele mai teribile certuri erau provocate de refuzul lui Catherine de a-1 prsi p e Harry i de a pune capt celorlalte relaii sexuale ale sale. Pentru ca ntre ei s exis te transparen total, ea i Graham se supuneau reciproc 296

1. 2. 3. 4.

, acetia erau suficient de istetf ca s s d^ CU " *** la CoP' ^ fac pe plac mamei lor S?ama ca h tolera numai ca s-i si cetTe'crSiaf av^aV51 *"* Un Cpil de Ia Graham> ^ chiar fel de ne^ent ^mT^T^^ * ^ ^ ^ >a vizite la coala unde ar fi uni^t s fie tnW > ^ndu? C Va face spera ca un copil s-1 legeTfmi^ de r i CUl Ior CpiL Probabil c ser pe Catherine s nu mai r^L v? ^ ^ dCtni Preveniascultat sfatul gravida" Fara trag?re de inim, ea le-a a - poem, n termeni religioi CUnSC Iocul ***** ^ P? VCCi? ' Cci **. Umnezeul f gsesc ' aV6ntUrii Iof & fost fe^ lden?ficau Perientele sexUaie cu ** adUS ^ druite se rsfrngea " mai Pe " eabilul * de contlnuat n s , spun 'lui ntr-o scriPOtP de ocri 1 la l lui Catherine Graham , T SUParani ei' In cele din U ntre a tri cu mine ^csSorit * ? Hariy: "Ea nU Se 297 toii foarte liS sau. necstorit.", amintindu298

nul Lowell Weicker i i povesti lui Graham despre asta, provocndu-i o explozie de fu rie urmat de scrisori ptimae. Cnd ea i Graham plecau mpreun n vacan, se certau am cauza otrvii temporare" a ultimei ei aventuri amoroase, cci aceasta i provoca lui G raham amrciune i dorina de a rni". Escapadele lor de la Villa Rosaio, care se rriser timp, la ordinele lui Harry, erau episoadele ce se apropiau cel mai niult de vi

aa casnic. Catherine decora casa, iar Graham scria, n timpul liber fcnd conversaie cu vecinii sau cu prietenii care i vizitau. Graham a ncurajat-o i pe Catherine s scrie un roman. Ea a acceptat provocarea i a muncit din greu, dar acesta nu s-a pstrat. Probabil c a fost dezamgit de eec, ea car e era muza unui amant ce strlucea n lumea literar. n 1950, chestiunea cstoriei ajunsese o excrescen duntoare n povestea lor de drag Graham nu putea accepta ca iubita lui, Catherine s stea cu Harry. Adesea se cert au ru din cauza asta. Harry cumprase o reedin fabuloas, Newton Hali. Graham tia c, omentul n care Catherine s-ar fi mutat acolo, nu s-ar mai fi putut desprinde nici odat pentru a veni s triasc alturi de el. Pentru o persoan att de materialist i ca a att de mult luxul, Newton Hali exercita o atracie irezistibil: douzeci i opt de dor mitoare, opt sli de baie, ase sli de recepie, grajduri, garaj, csu de ar. Cum s r therine departe de astfel de splendori? Nici nu s-a pus problema s reziste fr ele, cci ea s-a apucat de redecorarea reedin i nc dinainte de a se muta acolo, la 2 decembrie 1950. Cum s-i abandoneze familia i s ceap o nou via alturi de el, se ntreba ea, virtuoas. Au urmat certuri crunte, n cur ora Graham i aducea acuzaii usturtoare: o ura pe ea i pe prietenii ei, i detesta valo rile, cci era rea, egoist i mincinoas. Apoi, cuprins de remucri, se pocia pentru pur ea lui, i retracta acuzaiile i i mrturisea teama c distrugea ceea ce mai rmsese d a lor. Graham i-a cerut chiar lui Catherine s vorbeasc cu fratele lui, Ray-mond, un do ctor n medicin care ar fi ncercat s pun, cu obiectivitate clinic, un diagnostic rela lor. Raymond ajunse la concluzia c ea nu l va prsi niciodat pe Harry; c, dup prere viaa sa avea s fie mult mai linitit dac se desprea de Graham, dei datoria o mpied c acest lucru; i c, dup toate probabilitile, ea era o mare mincinoas. Observaiile lui Raymond i s-au prut ntemeiate lui Graham, dar iubirea lui pentru Catherine depea bunul sim, iar el avea nevoie disperat de ea ca s i ofere tipul de l nite slbatic ce l inspira n scrierea marilor sale romane. El nu putea s se despart d a, dup cum nici ea nu voia acest lucru. Graham a ncercat cu disperare s pstreze nealterat relaia lor. I-a 299

pparat o verighet de la Cartier, pe care a inscripionat-o C i G", n [d i mai dramatic, el a pus la cale o ceremonie similar cstoriei i a it schimb de jurminte cu ea n timpul slujbei de la Tunbridge Wells. la rnd dup aceea Graham a evocat aceast cstorie", iar Catherine a s poarte toat viaa inelul. Fr ndoial c infidelitile lor ocante constituiau o parte impor- a relaiei, cci as testau reciproc i ntindeau coarda la imum, dincolo de limitele suportabilitii. Nu au ncetat nici un mo-t s se iubeasc, dar Graham nu mai era amantul principal al lui e rine, iar ea ncetase s mai fie favorita lui. Ea nu i-a pierdut iubirea u el, dar pu r i simplu a diluat-o, ntreinnd relaii i cu ali brbai. up patru ani, Catherine i Graham ncercau s-i defineasc relaia regseasc ceva din bu niial. Pentru a se distana puin, Gra-s-a autoexilat temporar n Indochina. De acolo, i -a scris lui Catherine poem After Four Years (Dup patru ani) care se ncheai cu urm-le versuri: M-am strdui t s gsesc iretlicul suprem / Pentru a uita, :e-am regsit pretutindeni". 'ublicarea, n 1951, a romanului The End of the Affair, care prea s deasc att de bine povestea lui Catherine i a lui Graham, a provocat . Harry a fost furios c Graham l umilise n public. De asemenea, ;rijora faptul c rom anul ar fi putut periclita acordarea titlului de Lord ,re se strduia s-1 obin, aa c nterzise lui Catherine s l mai pn n aprilie 1952. Aceast interdicie nu se extindea i asupra lali amani, care nu i nau s scrie cri despre ea i nici s se reasc cu ea. in motive cu totul diferite, Catherine a hotrt s nu mai fac sex cu m. Aceast decizie nu i-a fost sugerat de Harry, ci de recentul ei printele Thomas G ilby. El a fost convingtor n pledoaria sa, d c anii petrecui de Catherine cu Graham fuseser doar un vis din a trebuia s se trezeasc pentru a-i putea relua viaa de femeie

 i mam. Nu era nevoie s rup orice legtur cu el, ci trebuia se abin de a mai face sex cu el. ra lui Catherine, Bonte, a vizitat Newton Hali i i-a povestit soului rintele Thomas practic se mutase acolo i, adugase Bonte pe un ton obator, n absena lui Harry, acesta prelua rolul de cap de familie. Nu numai c are o atitudine posesiv fa de Bobs (porecla din copilrie i Catherine), dar i din punct de vedere sexual se comport n cel mai biv mod cu putin. Ea este att de v it de el, nct exclude orice pva i pe oricine altcineva.... Purtarea lui se remarc pri ntr-o lips de litate, combinat cu o brutalitate mascat. Ai impresia c este stpn sufle ul i trupul bietei Bobs, i c vrea ca toi s tie asta. 300

Graham Greene avea un rival formidabil. Dar nici mcar printele Thomas nu o putea vindeca pe Catherine de infidelitate. Promiscuitatea ei era prea adnc nrdcinat, iar cuceririle sexuale i dorina de a-i fac e brbai s se ndrgosteasc de ea erau prea tentante pentru a fi abandonate. i, n felu nc l iubea pe Graham. Refacerea relaiei lor a durat ani de zile, pe parcursul crora au existat i alte poveti de dragoste, care i-au fcut concuren serioas. Printre acestea se numra ovestea dintre Catherine i printele Thomas, precum i relaia dintre Graham i actria su dez Anita Bjork. Dup 1951, Catherine i Graham se vedeau pe fug - o cltorie, o ntlni scrisoare, o telegram, un telefon... n timpul unei vizite la Roma, n 1955, ea a nce rcat s o rup cu el, i Graham a avut nevoie de o noapte i o diminea lung" pentru a o inge s renune la idee. n 1956, n timpul uneia dintre sporadicele lor ntlniri amoroase Catherine a murmurat c, ntr-un fel, i-ar dori" ca povestea lor s se termine i c nu r cstori cu el nici dac Vivien i Harry ar muri. ns, cnd Graham lua iniiativa de a se despri de ea, Catherine era nefericit. Dup erea lui dintr-o cltorie mpreun cu o vietnamez, descris de un prieten ca o creatur m de rafinat", Catherine a spus c ar face orice s l recucereasc pe Graham. Iar cnd ac sta revenea la ea, i pierdea interesul de a continua povestea de iubire crunt pe ca re el o rvnea i nu fcea nici o ncercare de a-1 mpiedica s se mai implice n relaii c e femei. Spre deosebire de multe alte amante, Catherine Walston nu i-a dorit nici odat s se mrite cu amantul ei, care semna Soul tu" i care a sperat, timp de un decen c ntr-o bun zi ea avea s-i devin soie. Cel puin aa pretindea el n scrisori sau n conversaii telefonice, ba chiar i n doc ntele prin care i promitea lui Catherine o mare parte din veniturile i beneficiile sale. ns o tnr pictori australian, Jocelyn Rickards, care a avut o scurt aventur m n 1953, urmat de o prietenie de o via, sugereaz c el ncerca cu disperare s se el de ea, mai nti implicndu-se ntr-o relaie cu mine, apoi cu Anita Bjork". In paralel c u propunerile de cstorie pe care i le fcea lui Catherine, Graham teea planuri matrim oniale i cu Jocelyn. Catherine se distingea, aa cum o caracterizeaz unul dintre amani, Brian Wormald, printr-o frumusee uluitoare" i carism social, la acestea adugndu-se mariajul cu un u rang i avere. Oare ce a nsemnat pentru ea s iubeasc i s fie iubit de un brbat at mplex i genial precum Graham Greene? Oare ndureratele lui referiri la ea ca la per echea lui de suflet, care 1-a ajutat s creeze cteva dintre cele mai bune lucrri ale sale i pledoariile lui interminabile pentru cstorie i s-au prut mai Puin percutante dect cititorului obinuit? Rspunsul este ct se poate de 301

respecta talentul artistic al lui Graham i era flatat de faptul c prez ena, ba chiar existena ei 1-a ajutat s i ating scopurile artistice. Dar toanele lui isperarea neagr care i provoca accesele de mnie mpotriva ei o sectuiau. Chiar i n mo tele de tandree era la fel de epuizant i de exigent, punndu-i n pericol cstoria mai m lt dect oricare alt amant al ei. n cele din urm, Catherine a preferat s l in pe Grah la distan, ntlnindu-se cu el tot mai rar, cnd ncercau, adesea fr tragere de inim, tituie din amintiri cldura unei iubiri care fusese cndva fierbinte. nstrinarea lui Catherine 1-a fcut pe Graham s se ndrgosteasc de actria suedez A ork, ajungnd s-i mpart timpul ntre Londra i Suedia. Cu toate acestea, chiar i cnd Anita, pe care o adora, Graham i scria lui Catherine, amintindu-i de cstoria" de la

Tunbridge Wells i implornd-o s se ntoarc la el. n august 1958, Anita a pus capt relaiei lor. Un an mai trziu, Gra-lam a ntlnit-o pe emeia cu care avea s i petreac urmtorii treizeci unu de ani, i pe care, n cele din u a preferat-o lui Catherine /alston. Relaia dintre el i Yvonne Cloetta, al crei so er a la fel de idulgent ca i cel al lui Catherine, a nceput n iunie 1960. Prima lor [e art a intervenit cnd Graham a anunat c trebuie s plece din Nisa lentru a o nsoi pe C erine la o expoziie Picasso. Yvonne a fost de [cord mpotriva voinei ei, dar 1-a ave rtizat c trebuie s aleag ntre ea Catherine. Yvonne a ateptat sfritul relaiei dintre Graham i Catherine, care a svenit ntre timp Lady Walston. Catherine a fost ocat s afle c Gra-am o dusese pe Yvonne la Rosaio, ca re fusese locul lor special pe vre-|uri. Mai ru chiar, Graham a adus-o pe Yvonne la Londra n august i>63, prezentnd-o n mod oficial drept amanta sa. Dup aisprezece an i [traordinari i epuizani, Catherine Walston fusese nlocuit pentru tot-fauna. Cnd el i-a propus lui Catherine s-i fac cunotin cu noua sa lant, Catherine a refuzat. Pe la mijlocul anilor '60, patru decenii de igri i alcool i puseser :etea asupra lui Catherine. Sntatea i era fragil, i devenise o al-)lic ce i ascundea sticlue de whi n buzunare. Brbaii nu se |i uitau int la ea cnd intra ntr-o ncpere i ncetase s m i sexual de pe vremuri, dei lumea continua s colporteze zvonul rivit cruia ea fuses e modelul eroinei din romanul The End ot the lir. Declinul lui Catherine a coincis cu sfritul aventurii ei cu Graham ene, dar a fost grbit i de un accident care a avut loc pe Aeroportul Dublin, unde a czut i i-a fract urat oldul. Dup mai multe operaii :uite, ea a nceput s aib dureri cronice, pe care alina cu whisky 302

Sntatea i s-a deteriorat n asemenea msur, nct a ajuns n scaunul cu rotile. n mai 1978, cu cteva luni nainte de moartea ei, care a survenit la vrsta de aizeci i doi de ani, Catherine i-a scris lui Graham o scrisoare afectuoas i cumva nostalg ic. Observa cu regret c el era pe punctul de a pleca la Capri - nu a fcut nici o al uzie la faptul c el se ducea acolo mpreun cu Yvonne, unde ei doi se distraser cndva a tt de bine. Ce vremuri fericite am trit acolo cu tine, nite vremuri pe care mi le vo i aminti pe veci, de la primul pas pe care 1-am fcut pe poart", i scria ea. gestul scrisorii evoc alte amintiri plcute - jocul de Scrabble pe terasa de la Rosaio, not ul subacvatic, fumatul de opiu. Nu a mai fost nimeni altcineva la fel ca tine n vi aa mea i i mulumesc mult", ncheia Catherine. L-a vzut din nou, n treact. Cu puin ea morii ei, care a survenit n ziua de 7 septembrie 1978, ea a refuzat cu gentilee propunerea unei vizite. Era foarte grav bolnav de cancer i voia ca el s i-o aminteas c aa cum fusese cu mult timp n urm, pe vremea cnd cunoscuser fericirea. Dup moartea lui Catherine, ntr-o scrisoare adresat brbatului care i dorise att de lt s se cstoreasc cu soia sa, Harry Walston scria: Cine poate spune cu mna pe inim ecut prin via fr s provoace suferin? Dar tu i-ai adus i bucurii... I-ai druit lui ne ceva (nu tiu ce) ce nu i mai druise nimeni." Darul volatil pe care Harry nu l put ea defini consta din mai multe lucruri, printre care i pasiunea i iubirea erotic. C eea ce va supravieui la testul timpului din tot acest dar complex fcut de Greene e ste satisfacia de a fi fost, prin propria ei persoan, muza inspiratoare a amantulu i ei, care a creat cteva din cele mai frumoase opere literare scrise n limba engle z. Joyce Maynard Ca s fim ngduitori, ne vom limita s spunem c putoaica zmbrea al crei chip dec ediiei din 23 aprilie 1972 a publicaiei The New York Times Magazine nu arta deloc ca una care avea s devin curnd amanta unui autor faimos, n vrsta de cincizeci i trei e ani. n imagine aprea un spiridu slbnog i fr sni, care purta nite pantaloni evaz over la baza gtului, cu un bra subirel inndu-se de degetele ascunse n tenii i cu ce la care avea un ceas prea mare, mcolcindu-i capul nclinat ntr-o parte. Dar ceea ce a trgea privirile n mod deosebit era chipul ei: avea prul lung, ncurcat i ntunecat, iar bretonul prea tiat cu toporul, ncadrnd o feioar impertinent, nemachiat, cu ochi ur e oboseal, care priveau direct spre camer, cu un licr de amuzament abia disimulat. 303

Joyce Maynard avea o nsiare copilroas, dar eseul ei, An -Old Looks Back on Life (Un a olescent de optsprezece ani privete rm) era scris cu o tehnic desvrit: o analiz fluent i degajat a larii generaiei e stock, de telespectatori niruii ca ppuile oie. Talentata adolescent vorbea despre dre turi civile, politic, Beat-marijuana, emanciparea femeii, penibilul virginitii" ntr-o epoc de Iuie sexual. Recunotea cu mhnire c i irosise o bun parte din i stnd n f ului: Dac mi-a fi petrecut n faa pianului ; pe care le-am dedicat televizorului... a i acum o pianist desvrit. ilele de comedie m-au iniiat n cultura american. Dup ani -ri TV am devenit indiferent la muzeele Franei, la arhitectura Italiei, ;eratura A ngliei... Vulgaritatea i banalitatea m fascineaz." oyce Maynard, un boboc de la Yal e, reuise s capteze atenia presei ricane i a publicului. Editorii i bteau cu pumnii ofertele de oorare de la ziare i reviste curgeau, iar ea scria o mulime de articol e aterizate prin naivitate dezabuzat i energie nestvilit. Cititorii ei .u insaiabili. Scria pentru reviste de larg audien i, cea mai impre-nt realizare, avea propria sa c oloan n New York Times. /tuli cititori o contactau direct. Una dintre scrisori, ven it tocmai din lul Cornish din New Hampshire, se deosebea de toate celelalte. O iza cu privire ia graba publicrii i o ndemna pe Joyce s-i cultive tul literar, pe care e ditorii fr ndoial c aveau s ncerce s l )ateze. Autorul scrisorii, un scriitor al c deja purta o nificaie aproape religioas", o instruia s nu divulge coninutul scri-i emna misiva J.D. Salinger". Nu conta faptul c Joyce se ira printre puinii studeni la Yale care nu citise De veghe n lanul car" i nici orice altceva de Salinger. Ea era la curent cu aversiunea a de publicitate, aa c a fost extrem de impresionat c el i-a scris. L urmat o coresponden asidu. Aceasta a fost scnteia unei relaii de luni care a pigmentat existena lui Joyce i care are ecouri i azi n a literar, datorit memoriilor ei revelatoare publicate n 1998, At ? in the World ( Acas n lume"), ncepnd cu un schim aproape de scrisori cu Jerry, cum obinuia s semneze Salinger, aceast e a ajuns curn d s i domine viaa. Doi scriitori, amndoi ndrgostii vinte, au nceput manevrele de se reciproc. ar ce fel de adolescent putea coresponda cu J.D. Salinger, un mon-acru a l literaturii? ntr-un eseu din Times Magazine, Joyce Maynard vedise suficient de original pentru a-i atrage atenia lui, n timp ce nea ei era suficient pentru a-i strn i emoii erotice. Era mezina unor i extrem de talentai. Fredelle Bruser a fost fiic a preferat a unor refugiai din faa pogromurilor din Rusia i stabilii n Canada. Aici i gat Premiul Guvernatorului General pentru cea mai bun absol-de liceu din Canada, aceast realizare fiind urmat de alte succese 304

academice n timpul facultii, care au culminat cu un doctorat summa clim laudae la U niversitatea Radcliffe. Dizertaia ei de doctorat explora conceptul de castitate n literatura englez. Max Maynard, soul neevreu al lui Fredelle, cu douzeci de ani mai n vrst dect ea, preda literatura gjiglez la Universitatea din New Hampshire, picta i desena i i nspimnta (i dezgusta) familia cu episoade intermitente de alcoolism. Fredelle i Max erau deopotriv devotai i exigeni fa de copiii lor. Att Joyce, ct sora ei mai mare, au ctigat concursuri colare organizate de revista Scholastic Mag azine, iar Rona a mrit miza, obinnd un premiu pentru povestire. Dei Joyce nu se omor a cu cititul, scria zilnic, nregistrndu-i faptele de via i observaiile la ndemnul m care i spunea c toate acestea erau material pentru lucrrile ei ulterioare. Dar, po ate din cauza complexitii vieii sale de familie, modelul ei de via familial fericit serialul TV Father Knows Best (Tata tie cel mai bine}. In vara de dinainte de admiterea ei la Yale, unde nvmntul mixt abia se introdusese de vreo trei ani, Joyce era o anorexic de vreo patruzeci de kilograme care scria , fcea gimnastic i lucra dup un program strict, subzistnd cu o hran zilnic ce consta ntr-un mr i un cornet de ngheat. Cnd a nceput anul colar, a devenit o student care mai presus de orice s gseasc pe cineva care s o salveze de propria alienare". Apariia lui Salinger n viaa ei prea un vis devenit realitate: salvatorul meu, destinul meu". Joyce i Jerry alctuiau un amestec dur. Ea era naiv, talentat i condus de ambiia i bat de mama sa, care pretindea c toate experienele vieii ei urmau s intre n morica l raturii, pentru a fi topite n altceva. Jerry era un tip experimentat, de dou ori cst orit i divorat, un brbat sclipitor de inteligent a crui dorin de izolare devenise leg ndar. Ca i ea, era pe jumtate evreu i, spre deosebire de tatl ei, se purta fa de cop ca un american get-beget. Joyce avea s descopere mai trziu c se simea atras i de feme

i foarte tinere i copilroase, care, pentru scurt timp, ntruchipau personajul lui fi ctiv, prea desvrit pentru a fi realv Phoebe Caulfield. n cteva sptmni, Jerry i suger lui Joyce s l sune, iar telefoanele s-au ndesit desiser i scrisorile, pe care deja ncepuse s le semneze Cu dragoste". Dei Joyce nche e un contract pentru o carte i avea i cteva colaborri cu reviste importante, convers aiile ei cu Jerry erau tratate cu maxim importan. Jerry a invitat-o s l viziteze acas Nu era acest fapt mcar puin alarmant? Nu pentru ea, i amintete Joyce. In 1972, scrie ea, cuplurile de brbai vrstnici i femei mai tinere, precum Frank Sinatra - Mia Farro w, sau Pierre Trudeau - Margaret Sinclair, treceau neobservate. Dar aceast percepi e denatureaz adevrul, cci chiar i acele relaii nefaste au fost puse sub semnul ntreb de contemporanii 305

uita mi j.u., cu doar doi ani mai tnr dect noua amant a tatlui ei, avea i dubii n legtur cu tinereea exagerat a lui Joyce. Era aa de ciudat... asta ateptase ntotdeauna?... o astfel de surioara bizar?" se ntreba ea n memoriile sale.) ns Fredelle Maynard s-a bucurat c fiica ei era implicat ntr-o relaie cu un brbat de faimos, dei el avea cincizeci i cinci de ani, iar fiica ei, Joyce, numai optspr ezece, n loc s-o ndemne la precauie, exprimndu-i suspiciunea sau dndu-i un ultimatum, Fredelle s-a apucat s i croiasc nite haine, devenind complice la planul lui Joyce de a se prezenta la Salinger ca un hoinar androgin. Salinger, foarte nalt, slab i at rgtor, a reacionat pe loc la farmecele celei care avea s devin amanta lui. Viaa lui Salinger era n aparen foarte auster. Studia, practica i predica homeopati . Mnca puin, n special fructe proaspete, legume i nuci, gtind cu atenie pateuri cu ca ne de miel. Detesta ngheata, de care Joyce era dependent n secret, n cteva ore, o sr e Joyce, remarcnd: tii prea multe pentru vrsta ta. Sau eu prea puin pentru a mea." Dup aceast vizit emoionant, Joyce i relu slujba idilic de var, scriind articol ie n New York Times i locuind n absena proprietarilor ntr-o cas luxoas de care avea j, situat n Central Park West. Dar, n loc s se concentreze asupra slujbei, i scria ob esiv lui Jerry, care se mutase n mintea" ei. Foarte curnd, el o aduse napoi n New Ham pshire i o instala n patul lui. Prima lor ncercare de a face sex a euat. Salinger, care avea cincizeci i trei de ani, i-a dezvelit trupul nfometat, scondu-i rochia de putoaic de optsprezece ani i c iloeii de bumbac. Nu purta sutien, cci nu avea sni cu care s l umple. Jerry i scoase ntalonii i lenjeria intim. Nu a pomenit de nici o metod contraceptiv, iar Joyce nici nu s-a gndit la aa ceva. Era pentru prima dat cnd vedea un brbat gol. Te iubesc, i spuse Jerry. Joyce repet cuvintele, simind c experimenta o revelaie i fusese mntuit. Salvat, eliberat, iluminat, atins de o mn divin". Dar revelaia se y ncerc s o penetreze, iar muchii ei vaginali, ca o fortrea, i respingeau penisul c vansa. Joyce ncepu s suspine. Jerry n-a forat intrarea, ci i-a pus un halat, i-a fcut presopunctur lui Joyce pentru a o scpa de durerea de cap care o cuprinsese i apoi i-a oferit dovlecei gtii la aburi cu sos de soia i un pahar de ap rece. Bucuria lui Joye ced locul ruinii, dar Jerry a fost amabil i a asigurat-o c va cut a n crile lui de homeopatic remediul pentru simptomele ei. Dar a doua zi, cnd i-au da t iar hainele jos i au fcut o nou ncercare, s-a ntmplat la fel. E n regul", zise J s te ajut." i, cteva zile mai trziu: Nu a fi putut inventa un personaj pe care s-1 i sc mai mult dect pe tine". Aventura neconsumat ncingea spiritele. Jerry era ncntat de eseurile 306

i articolele lui Joyce i de Raisins and Almonds (Struguri i alune), memoriile mamei ei despre copilria evreiasc petrecut n preeria Canadei. Dar cnd el i exprim profun ijorare la gndul c bobocul Joyce urma s se ntoarc la Yale ct de curnd, ea simi, i prime nelinitea, c el putea s o preseze s abandoneze refugiul reprezentat de micul e i apartament din New Haven. Au aprut apoi primele semne c Jerry putea fi la fel de necrutor cu Joyce ca i cu m uli alii, i spunea deseori ct de mult i apreciaz inteligena, dar cnd Times i-a publ dou editoriale, i-a zis pe un ton batjocoritor: Nu-i ru pentru o fat care a crescut la Cucuieii din Deal. Nici n-a fi putut s-mi dau seama c prima ta limb a fost lituani ana." I-a caracterizat stilul jurnalistic prin sintagmele amuzant pn la isterie...

asasinat cu maina de scris". i a prevenit-o s nu devin vreun Truman Capote feminin, c are sare de pe o scen goal pe alta". L-a acuzat pe Doubleday, editorul memoriilor pe care ea se strduia s le termine, c i exploata tinereea. Continua s caute simillimu , un remediu homeopat mpotriva impenetrabilitii genitale a lui Joyce, care - avea s concluzioneze ea mai trziu - era menit s-i schimbe personalitatea. Copleit de sentimentul vinoviei pentru eecurile personale enumerate de Jerry i nd tit pn peste cap, Joyce a ales s se lase subjugat de geniul i personalitatea lui. nt s n New Haven pentru a urma anul doi la Yale, ea a capitulat a doua zi dup ce amant ul ei i-a spus morocnos c se bucur s constate c putea gsi ceva timp i pentru el n a ei ncrcat. Vino s m iei", i-a spus ea la telefon. Era i timpul", i-a rspuns Salin Joyce abandonase coala i devenise amanta lui Salinger, locuind la el, dei nu se gsise nc nici un simillimum care s-i relaxeze aparatul genital. Dar iubirea la care sperase abandonnd educaia i bursa de la Yale i scpa printre degete. Spre deosebire de Phoebe Caulfield, Joyce Maynard era materialist i se simea atras de lumea literar st rlucitoare a New York-ului, devornd reviste mai degrab dect literatur, mncnd pine c ane, o combinaie pe care Jerry o considera de prost-gust. n plus, dezordinea ei co ntrasta puternic cu ordinea i curenia pe care le unpunea el. n orice moment, Jerry gs ea la ea ceva de criticat. n ciuda deteriorrii relaiei lor, Joyce i Jerry i petreceau fiecare zi mpreun. Ci - ea, Women 's Day i Family Circle, el, Lao Tse, Vive-kananda, Idries Shah. Scria u - el, singur, n biroul lui, redactnd pagini pe care nu i le citea niciodat i pe ca re le ncuia n seif. Fceau yoga i ^editau. Cultivau legume, care, mpreun cu mazrea co lat, constitu-!au hrana lor. i se uitau la televizor n fiecare zi, la seriale i ades ea la cte un film. Smbta, dansau pe ritmurile show-ului TV al lui Lawrence Welk. Je rry a rezolvat problema frustrrii lui sexuale mpingnd capul lui Joyce deasupra peni sului su i nvnd-o cum s-i ofere plcere, mi 307

curg lacrimi pe obraji", i amintete Joyce. Dar nu m opresc. Atta timp ct fac asta, m iubete." Joyce avea probleme cu iubirea de sine. i-a ndeplinit obligaiile contractuale fa t de Doubleday, scriind Looking Back (Privind napoi), 0 crulie (sau un lung eseu) n c are pretindea c i povestete viaa, dar din care omitea elemente eseniale: alcoolismul atlui, anorexia ei acut, faptul uimitor c era o scriitoare care renunase la facultat e pentru a tri cu un brbat care era cu treizeci de ani mai n vrst dect ea, un scriito celebru cruia ncerca s i fac pe plac i care o numea o persoan lumeasc lacom, nf O dat cu publicarea volumului Looking Back, tristeea lui Joyce s-a adncit. El a criticat-o cu asprime pentru c a acceptat chiar i cea mai mic publicitate pentru a-i vinde cartea. Teroarea c 1-ar putea nemulumi sau chiar c 1-ar pierde o fcea s mnnce cesiv pe furi, luptndu-se mpotriva acestei tendine prin vrsturi provocate, ncepea s rae i se detesta pentru asta. Pentru cititorii volumului At Home in the World, semnele dezintegrrii relaiei J oyce-Jerry snt evidente nc de la nceput. Dar, probabil c att Joyce, ct i Jerry, lenorat. Dilema lor sexual a rmas nerezolvat. De Crciun, i-au oferit cadouri care nu le -au fcut nici o plcere. Brusc, Jerry a desfiinat Raisins and Almonds al lui Fredell e, caracteriznd-o drept superficial i neautentic". Cnd un reporter de la revista Time a aflat numrul lui de telefon de la o prieten a lui Joyce, Jerry s-a nfuriat: Tu, fe ti proast. Ai idee ct de mult ai nceput s m oboseti?" Joyce ncepuse s plng des ile i-a dat seama c Jerry s-ar putea chiar s o urasc. Deznodmntul relaiei lor a avut loc la Daytona Beach, unde s-au dus mpreun cu cei d oi copii ai lui Jerry. Cltoria nu era doar de plcere. Jerry voia ca un homeopat s pr escrie medicatie pentru problema sexual" a lui Joyce. Joyce a fost umilit de aceast consultaie, care a dez-[vluit c totul era n regul din punct de vedere fiziologic. Nu a reacionat licija edina de acupunctura care a urmat. ntori pe plaj, Jerry a fcut un anun mortuar n legtur cu povestea jlor de dragoste. , plictisit i artnd foarte btrn, i-a spus lui Joyce nu voia s mai aib copii. Ar fi s te duci acas acum", a adugat pi. Trebuie s i strngi lucrurile din casa mea." n t Joyce se urca bievoie ntr-un taxi care mergea spre aeroport, Jerry i-a reamintit s nchid [ldura i s ncuie ua dup ce avea s plece din casa lui. Peggy, cu care jyce a de hotel, nu a tiut nimic despre ruptura dintre itl ei i tnra lui amant, n afar d

tul c A fost de parc ea nici |u ar fi venit acolo". Ecoul durerii pe care aceast desprire i-a provocat-o lui Joyce rz-ite peste deceni i. Atept s mi spun ce s scriu, ce s gndesc, ce s 308

rnbrac, s citesc, s mnnc", scrie ea. M lmurete cine snt, cine ar trebui s fiu. A disprut." Ea nu i-a putut accepta decizia, att <je brusc i definitiv. L-a sunat i 1-a implorat s revin asupra hotrrii sale. i scria zilnic scrisori frenetice. Fr rost - s firise. Joyce i-a cumprat o csu n codrii din New Hampshire i s-a mutat singur acolo. Suf de bulimie, dar reuise s fac rost de suficiente colaborri pentru a se putea ntreine. dat chiar 1-a convins pe Jerry s o viziteze, dar el a venit cu Matthew i n-a stat d ect cteva minute. Cnd reporterii curioi au ntrebat-o despre viaa ei cu Salinger, Joyc a refuzat sa le spun vreun cuvnt, referindu-se la intimitatea sacr de care geniul a re nevoie". Se consola la gndul c Salinger nu va mai putea iubi alt fat aa cum o iubi se pe ea. Anii treceau. Un biat tandru a deflorat-o aproape fr durere. S-a dovedit c Joyce Maynard era complet normal din punct de vedere sexual. Cariera ei era nfloritoare. S-a cstorit i a nscut trei copii. A scris un roman, Baby Love (Iubire de copil), de spre o tnr care are un amant mult mai vrstnic dect ea. Joseph Heller i Raymond Carver au ludat-o. Extrem de mndr de lucrarea ei, i-a trimis un exemplar i lui Salinger. El i-a rspuns imediat, telefonndu-i ca s denune cartea ca pe o perversiune strident i nic", o porcrie" care l scrbea i dezgusta". Zdrobit, Joyce a neles c visul ei n petrece o dup-amiaz cu Jerry n casa de la Cornish nu avea s devin realitate niciodat. Dup un divor care i-a lsat un gust amar, Joyce s-a mutat n California. La patruze ci i trei de ani, douzeci i cinci de ani dup ce fusese amanta lui Salinger, i-a anuna editorul c, n cele din urm, era pregtit s scrie despre el. A mers chiar mai departe lterior i a vndut scrisorile lui la o licitaie la Sotheby's. De ce a rupt brusc tcerea Joyce Maynard dup un sfert de secol? Motivele ei au f ost complexe, n primul rnd, a aflat, spre surprinderea ei, c nu fusese singura prie ten a lui Salinger, c el se mai simise atras i de alte fete tinere, pe care le sedus ese graie harului su literar, la fel cum fcuse i cu ea. Cnd a descoperit c Salinger c iar se nsurase cu una dintre aceste femei, ea s-a considerat trdat i a renunat la obl igaia de a-1 mai proteja. Alt motiv a fost faptul c acum, n floarea vrstei, Joyce vedea mai clar cum se fo losise Salinger de priceperea lui de a mnui cuvintele pentru a o manipula psiholo gic i a o seduce. S-a gndit c, fiind prea ocupat s o controleze pentru a o face s rsp nd propriilor lui nevoi, el i ignorase responsabilitatea de a o proteja pe ea, o tnr oar cu doi ani mai mare dect propria sa fiic. Din aceast nou perspectiv, Joyce nu mai interpreta insistena lui Salinger cu priv ire la discreie ca pe o dovad a puritii de caracter." Dimpotriv, cerina lui de a p rea... prea acum ca o pelerin n 309

care se ascundea un brbat contient de faptul c activitile lui, observate ziua-n amiaz a mare, nu 1-ar putea nfia ntr-o lumin prea favorabil" Ea ncepu s cread nu numai dreptul de a-i spune povestea ci chiar c tcerea ei ar fi fost o greeal. ns muli critici au respins explicaiile ei cu privire la decizia de a rupe tcerea. Ziaristul Alex Beam, care fusese coleg de grup cu ea, a intervievat-o imediat dup ce a aflat despre hotrrea ei i a scris o relatare usturtoare a conversaiei lor: Poves ea cu Salinger a fost mereu nalta referin literar a lui Joyce, un exemplu de integri tate demn de expus ntr-un muzeu, care nu a figurat niciodat printre experienele de v iaa vndute prin intermediul scrierilor ei. Dar cnd i-am cerut o declaraie la scurt t imp dup ce i-a compus povestea siropoas,... Joyce mi-a spus c a recurs la o improviz aie pe aceast tem pentru a se achita de obligaiile contractuale pe care le avea cu e ditura St. Martin's. i s-a plns de suma primit n avans." Dispreul lui Beam a prefaat furia criticilor la apariia volumului Ai Home in the World, urmat de vnzarea de ctre Joyce a scrisorilor lui Salinger, al cror coninut i ra interzis s l reproduc prin lege, dar pe care le deinea n proprietatea sa ca obiect e fizice. Joyce a fost atunci condamnat ca o harpie rzbuntoare, fiind acuzat c a desc

ris, n mod eronat, detaliile banale, nesemnificative, ale aventurii sale cu Salin ger, i c a luat o icoan ascuns pn atunci i a servit-o publicului pe tav. nainte de publicarea crii, Joyce 1-a vizitat pe Salinger, ca s i ia personal rmas n. El a primit-o cu un amestec de tristee i mnie. Ai scris brfe dearte, nesemnificati e, agresive i denaturate", i-a spus. i trieti viaa ca o mahalagioaic patetic i pa mai adugat furios: tiam c la asta se reduce existena ta. La nimic." n timp ce Salinger o ocra, piereau i ultimele urme din vraja n care o prinsese pe Joyce cu atta timp n urm. Ca i el, ea se ndrgostise de o iluzie: ea, de tatl nele , el, de fetia uluitoare. Iubirea ei pentru el fusese un fel de veneraie care duce a la autonegare i pe care acum o vedea ca pe un dar i un triumf asupra criticilor nedrepi. Atracia lui pentru ea izvorse din ncercarea de a poseda n carne i oase o fem ie, care iniial semnase cu personajele lui fictive i de a se folosi de ea ca muz pen tru o nou scriere misterioas. Pentru un timp, el a comparat-o cu personajele sale fictive, ba chiar a preferat-o acestora, care, dac s-ar fi materializat, ar fi se mnat cu ea. Dar de ndat ce ea i-a spulberat iluziile, Salinger nu a ezitat s o alung e imediat din viaa sa. Ea a plecat asculttoare i, dup douzeci i cinci de ani de la ac ast desprire, nc l mai vedea, in absentia, ca pe o muz puternic de a crei aprobare nu chiar permisiune, avea nevoie pentru a se exprima pe ea nsi. 310

10 Amantele brbailor de dincolo de lege FEMEILE MAFIOILOR Gangsterii snt de multe feluri, de la criminalii care se ghideaz numai dup legil e lumii interlope, pn la conductorii ce i impun propria lege. Crima organizat, fie c din lumea interlop, fie din zona guvernamental, se cluzete dup un cod comportamental e se pretinde adeptul conveniilor i moravurilor sociale, pe care, ns, le ncalc n mod bitrar. n mod similar, gangsterii afirm c respect femeia, dar de fapt o reduc la sta tutul de obiect sexual. Cu toate acestea, unele femei se simt atrase de puterea nemijlocit a gangsteri lor i de dispreul lor insolent fa de lege, de privilegiile i averea obinute de ei pri mijloace ilicite, precum i de frisonul de a ptrunde n intimitatea acestor brbai cele bri. Astfel de femei pot deveni amantele gangsterilor i pot ncerca s-i pun n aplicare fanteziile n viaa cotidian. Hill Poate c cea mai faimos amant a unui mafiot a fost Virginia Hill, amanta lui Bugs y Siegel, un membru de rang nalt al mafiei evreieti din America, cunoscut mai ales ca fondator al cazinourilor de mare anvergur dm Las Vegas. Virginia Hill a inspi rat zeci de alte tinere discipole, care 11 admirau stilul dur i, aa cum li se prea lor, armant. i Hollywoodul a fost subjugat de farmecul Virginiei, dedicndu-i n I99l filmul Bu gsy, consacrat strdaniilor catastrofale (dar vizionare) ale lui Bugsy de a transf orma orelul Las Vegas din Deertul Nevada ntr-o 311 312

dublei contabiliti i ale relaiei cu Fiscul. I-a explicat regulile de via dup car e conduceau mafioii, i-a cumprat haine scumpe i a jnstalat-o ntr-un apartament, ofer indu-i o rent de trei mii de dolari pe saptmn. i finana petrecerile luxoase, care-i a rgeau deopotriv pe bogaii licii, ca i pe cei ilicii i o ncuraja s se culce cu ali i, gl nu fcea sex cu ea. Dup toate probabilitile, Epstein a fost un homosexual ascun s, iar Virginia, ca preferat a sa, descuraja brfele referitoare la sexualitatea lu i. Din poziia sa de locotenent al lui Epstein, Virginia vedea cum erau tratate al te femei ale mafioilor, pe care le caracteriza drept ppui tmpite". Soii lor le bteau esea i se afiau cu noi amante, pe care le expuneau ca pe nite jucrii scumpe. Am cresc ut cu porcriile lui taic-miu i am scpat de ele", i-a spus ea unui prieten al lui Eps tein. De ce s m ntorc la asta acum? Mai ales c nu trebuie neaprat?" La nousprezece a Virginia Hill ntreinea relaii sexuale din interes, niciodat din dragoste.

La douzeci de ani, Virginia cunotea cei mai puternici bandii din Chicago i deinea suficiente informaii detaliate despre planurile i conspiraiile lor asasine pentru a -i putea distruge oricnd. Dar tia c preul dezvluirii acestora era execuia sumar, aa trat tcerea. Dar reputaia de discreie a Virginiei nu se extindea i asupra domeniului sexual, din acest punct de vedere fiind intim cu o mulime de mafioi. De Crciun, la o petrece re de pomin, a declarat c pune gura acolo unde snt banii i s-a trt n genunchi de la brbat la altul, dndu-le jos panatalonii i oferindu-le cte o felaie. Cnd o femeie dezg stat a fcut-o curv, Virginia a tras-o de pr, a plmuit-o i i-a strigat: Snt cea mai sit sugtoare de p... din Chicago, i am i diamante ca dovad. Nu fac nimic din ceea ce nu faci i tu, da' nu vd nici un diamant pe tine." In urma acestui incident i-a ctigat titlul de Regina Mafiei", devenind i mai respectat pentru reputaia ei de ip dur. Urmtoarea cucerire a Virginei a fost Joey Adonis, un mafiot din New York, care controla jocurile de noroc i lumea interlop de pe Coasta de Est. Cu acordul asoci ailor ei din Chicago, care negociau o alian cu mafia newyorkez, ea s-a mutat la New York i a devenit n curnd fata lui Joey". Virginia i Joey fceau totul mpreun, inclus x i afaceri "egale, i petreceau timpul certndu-se crunt i ctignd sume enorme de bani. Intr-o noapte, cnd se afla ntr-un bar cu Adonis, Virginia 1-a ntlnit Pe Bugsy Sie gel, care s-a hotrt s o seduc pentru a-1 insulta pe Adonis, Pp care l dispreuia. Bugs , alt gangster important, era la fel de chipe pe Clt era Virginia de frumoas: ochi albatri, gropie, pr drept. Dei era vamtos i egoist, Bugsy putea fi fermector i i aima de aso-Clat de ndejde. Mai avea i o fire irascibil i se purta ru cu femeile i 313

rivalii si n afacerile ilegale. Numai soia i prietena lui din copilrie sta Krakower, nu i simiser pumnii pe propria piele. Bugsy Siegel a fost primul brbat care i-a czut cu tronc Virginiei. ^ iua zi dup ce s-au ntlnit, i-au petrecut noaptea fcnd dragoste, iar jirginia i-a pu inima la btaie, nu numai trupul. Dar, cteva zile mai ziu, Bugsy a fost trimis la Hollywood pentru a coordona diverse ieraiuni de jocuri de noroc de pe Coasta de Vest. Virginia a rmas singur, i, drept p edeaps pentru aventura ei neauizat cu Siegel, Epstein i-a redus renta i atribuiile. Virginia s-a nfuit. La scurt timp dup aceasta, s-a retras la casa mamei sale din Georgia e nu mai era deloc cocioaba din care fugise cu ani n urm. Se tranase ntr-o cas impun re, achiziionat din banii pe care ea i trimitea ,mei regulat, din nordul rii. Virginia s-a odihnit, s-a mpcat cu Epstein, i-a fcut ma mei cadou cele .i frumoase decoraiuni, haine, mncruri i bijuterii, i a invitat-o la cele i selecte restaurante. Apoi ea i fratele ei mai mic, Chick, au plecat n ;xic, pentru un ultim chef monstru nainte de ntoarcerea ei la Chicago. ixicanii au atras-o i fascinat-o, iar apetitul ei sexual s-a dovedit insaiabil. Vi rginia i Chick s-au ntors la Chicago i la bandii. Apoi, ntr-o : vacan acas, Virgin mritat, sub imperiul momentului, cu ;ood Griffm, un juctor de fotbal de nousprezece ani de la Universi-a din Alabama. ase luni mai trziu, timp n care Virginia i prsea oul pentru cltorii de afaceri" la Chicago, n California i Mexic, ltoria a fost anulat. Apoi Virginia s-a cstorit cu Miguelito Carlos Gonzales Valdez, un >rietar mexican de club de noapte, pentru a-1 ajuta s emigreze n ;ele Unite. Valdez, aparent necun oscnd profesia ei, se atepta ca ea sa ioarte ca o soie supus i casnic. Virginia a nc t s l dispreuiasc, c, n curnd au divorat. La vrsta de douzeci i cinci de ani, Virginia dobndise reputaia de mai puternic i de de femeie care fcea parte din structurile ote, avnd ua deschis la efii lumii interlop din Chicago, New York ,os Angeles. Era la fel de influent ca i muli gangsteri brbai, o ie pe care nici o femeie mafiot nu a mai deinut-o vreodat. Acesta era statutul ei n primvara anului 1939, cnd ea i Bugsy tel s-au rentlnit la o petrecere de la conacu actorului George Raft-[inia a fcut primul pas, apoi ea i Bugsy i-au petrecut restu l k-end-ului n pat. Din acel moment, cei doi au fost una, contopind l i afacerile, amestecndu-se n lumea stelelor de cinema. Gary Coo-lark Gabie, Cary Grant s-au art

at dispui s se asocieze cu un astfel u strlucitor i tenebros, care prea s dispun de urse financia-limitate. )e fapt, Bugsy era att de extravagant, nct avea probleme cu 314

aproape mereu, nainte de Virginia, femeile lui trebuiser s se descurce prin mijloac e proprii i, adesea, s l ntrein i pe el. Dar ea era diferit, cci reprezenta marea a vieii lui. Bugsy a cumprat i renovat o reedin elegant, druindu-i Virginiei una di cele dou chei de aur ale casei. Chiar i la exclusivistul Tinseltown, Virginia i Bug sy aruncau cu banii mai mult dect oricine altcineva, pentru baciuri i cadouri, precu m i pentru propria plcere. Casa lor era extrem de luxos mobilat. Aveau garderobe ui mitoare: cea a Virginiei numra peste o sut de perechi de pantofi, haine de marc, pu lovere de camir i cam o duzin de blnuri, ntotdeauna ea conducea cel mai nou model de Cadillac. i punea deoparte sute de dolari pe lun pentru a-i ntreine mama. n pofida intimitii lor, Virginia i Baby Blue Eyes (Drguul Ochi Albatri), cum i p i s-1 alinte, tocmai fiindc el detesta porecla, se nelau reciproc. Virginia nu le pu tea rezista mexicanilor, vechilor amani i nici chiar lui George Raft, prietenul lo r comun. Bugsy se jura c l va omor pe cel cu care ea va ndrzni s se culce, oricine ar fi acela, dar nu reuea niciodat s o prind n flagrant, n mod surprinztor, nici report i nu au reuit acest lucru, dei o urmreau pretutindeni i scriau ntruna despre amanta l ui Bugsy, a crei frumusee i tia respiraia. Timp de cinci ani agitai, Virginia a fost amanta lui Bugsy. El i-a oferit cele mai satisfctoare partide de sex din viaa ei. Se certau, iar cnd Bugsy o btea, la fel ca i tatl ei, Virginia l lovea i ea. Apoi se farda din belug, ca s acopere urmele, a fel fcea i Bugsy. Dar temperamentul lui ngrozitor, crizele de gelozie i suspiciuni le (justificate), cererile interminabile de bani, pe care nu i mai returna niciod at, precum i refuzul su de a divora i a se cstori cu Virginia au erodat treptat devo entul acesteia. n urma unei lupte feroce, cauzat de refuzul lui de a divora de Esta, Bugsy a btut -o crunt pe Virginia, a trntit-o n pat i a violat-o. Ceva mai trziu, el a invitat-o s se mute mpreun cu el la Las Vegas., Corupsese autoritile de acolo i plnuia s cons sc un hotel de lux i un cazinou care urmau s poarte numele de Flamingo, nume cu car e el obinuia s o alinte. Virginia, care a spus c nu l va putea ierta niciodat pentru ca a violat-o, a rs i s-a ntors la New York, unde i-a reluat relaia sexual cu Joey Ad nis. De asemenea, le-a relatat n amnunt rivalilor lui fiugsy activitatea acestuia. Bugsy continua s-i duc dorul. Virginia vizita rar Las Vegasul, dar Cei doi se ntl neau cnd ea venea la Los Angeles, unde el obinuia s i Povesteasc despre construcia ca e cretea i scpa tot mai mult de sub control, urcnd costurile (circa dou milioane de d olari) i silindu-1 s sustrag ali bani de la colegii mafioi. , Inaugurarea complexului Flamingo a fost un fiasco. Cu cteva sptmni namte, Virginia se mutase acolo, fiindc vzuse hotelul ca pe un omagiu L 315

adus ei. Ea i Bugsy beau mult i se certau violent. Ulterior, ea s-a retras complet din Las Vegas i de la Flamingo, nfuriindu-se ori de cte ori se vorbea despre acest ea, .n timpul unei ntlniri secrete cu Bugsy la Los Angeles, ea 1-a insultat, numind u-1 un ratat de doi bani, un tont care-i mbogea prietenii, dar nu era n stare s pst buzunare nici mcar banii de taxi". Ofensat, Bugsy a btut-o i a violat-o din nou. ntre timp, dei Flamingo devenea treptat profitabil, partenerii lui Bugsy au aju ns la concluzia c el nu prezenta ncredere i, n mai 1947, s-au hotrt s-1 ucid, n ci perrii Virginiei cu ei, ea se simea nc strns legat de Bugsy i adesea avea cderi psi soldate cu cteva tentative de sinucidere, n aceste condiii, ucigaii lui Bugsy aproa pe c au ordonat i exterminarea ei. Numai intervenia lui Joey Adonis a salvat-o. La mijlocul lui iunie, Epstein i-a telefonat Virginei i a sftuit-o s prseasc Los A gelesul. La 20 iunie, la cteva zile dup plecarea ei, n timp ce Bugsy Siegel lenevea pe canapea citind Los Angeles Times, prietenii" lui mafioi 1-au mpucat mortal. Insec ta a fost omort", a raportat Joey Adonis la New York. De la Paris, unde se nhitase cu un francez bogat de douzeci i unu de ani, Virgini a a acordat un interviu publicaiei Times: Ben, aa cum i spuneam eu, era att de drgu" lnse ea. Nu mi imaginez cine i de ce 1-a mpucat." Apoi, dup o supradoz de somnifere ost spitalizat.

Dup ce s-a ntors n Statele Unite, Virginia, traumatizat, s-a ascuns mpreun cu frat le ei n Florida, pentru a scpa de urmrirea reporterilor care ncercau s fac o legtur ea i asasinarea lui Bugsy. A fcut o nou tentativ de sinucidere, a patra n decurs de p atru luni. Pe msur ce depresia i se aprofunda, bea tot mai mult, ceea ce i nmulea ata curile de furie i i sporea instabilitatea. Joey Epstein, temndu-se de jurnalul ei, care cuprindea secrete senzaionale despre mafie, continua s o ntrein. n februarie 1950, Virginia s-a ndrgostit de instructorul austriac de schi Hans H auser, suspectat de a fi simpatizant nazist. Nou luni mai trziu, s-a nscut fiul lor , Peter. n 1951, ea a fost convocat s depun mrturie n faa Comisiei Kefauver de inves are a crimei organizate. A comprut, pentru c nu avea ncotro, dar a minit i a indus n roare anchetatorii, negnd c ar fi fost vreodat implicat n crima organizat. L-a protej t pe Joey Epstein i a atribuit resursele ei financiare darurilor primite de la pr ieteni. Dar Virginia nu a scpat nepedepsit. Departamentul de Finane a urmrit-o pentru eva ziune fiscal, oblignd-o s i vnd casa, mobila, bijuteriile pe care nu reuise s le t udulos peste grani n Mexic, inclusiv 144 de perechi de pantofi. Dup aceea, a cltorit Mexic cu paaport austriac i s-a jurat s nu se mai ntoarc niciodat n Statele Unite un fusese persecutat de obolanii ia din Washington". ia 316

snt adevraii gangsteri ai lumii i n inima mea nu exist iertare pentru cei care mi-au ut ru." obolanii din Washington" nu au lsat-o n pace. In 1954, cnd tria n Europa cu Hause irginia a fost condamnat pentru evaziune fiscal n valoare de 80180 de dolari. Afiele care anunau c este cutat puteau fi vzute pretutindeni, astfel c ajunsese s fie ostr zat chiar i n Europa. De-a lungul anilor, starea de sntate a Virginiei s-a deteriorat. S-a desprit de H auser i s-a mutat cu fiul su Peter ntr-o umil cas cu camere de nchiriat, la Salzburg. Gndindu-se la fosta sa via de amant mafiot, ea i-a spus cu amrciune lui Dean Jenning care scria o carte despre Bugsy Siegel: Cunosc sute de femei americane ntreinute de brbai. De ce nu i pltesc impozitele? Dac au de gnd s m bage n nchisoare, de ce z la fel i cu ele?" n 1966, srac i nefericit n Europa, ntreinut de fiul su n vrst de cincisprez ia a ncercat s i negocieze un aranjament de ntoarcere acas, n schimbul indulgenei j i. A mai cerut bani i de la vechii ei tovari mafioi, ameninnd c n caz contrar va pr utoritilor notiele ei incriminatorii. Virginia i-a petrecut ultimele zile la Napoli, unde s-a dus s l preseze pe Joey Adonis s i dea o sum mare de bani. Adonis a pretins apoi c a dat curs cererii ei de a face sex. Dimineaa, dup ce au luat micul dejun mpreun, el i-a dat zece mii de dola ri n bancnote americane de cte o sut de dolari, i a srutat-o de rmas-bun. A doua zi, oi pietoni ngrozii au gsit cadavrul Virginiei. Poliia local a raportat c murise dup ghiise otrav i lsase un bilet de adio. n ultimii ani, o biografie a Virginiei Hill a pus n discuie circumstanele morii ei . Andy Edmonds, care a luat mai multe interviuri pentru aceast biografie, emite t eoria c ea ar fi fost ucis de gealaii lui Adonis. De asemenea, i Joey Epstein era im plicat n aceast afacere. Asasinii au dus-o cu maina pe o crare nebtut, i-au bgat pe u fora somnifere i au abandonat-o n stare de incontien, cnd era aproape moart. Mafi spirase s se descotoroseasc de femeia care fusese cndva att de puternic. Virginia Hill era prea celebr pentru a muri n obscuritate. Dispariia ei a produs agitaie, presa i publicul amintindu-i-o cum fusese ea cndva, strlucitoare i superb tat, rea de gur i ireverenioas, o main de sex care iradia putere i o fntn neseca ea. Dar, mai ales !i aminteau c fusese puternic n lumea slbatic i periculoas a ma Toate aceste mrturii erau exacte, mai ales cea referitoare la statutul unic al Virginiei, de confident de ncredere i de coleg a unora dintre cei mai ri i necruto iminali ai Americii. Din multe puncte de vedere, ea reuise s obin un fel de independ en, conferit de confortul unui trai decadent. Dar independena ei depindea ntr-att de oey Epstein i ali 317

efi mafioi, nct orice mpotrivire nsemna moartea. Virginia a neles acest lucru i s-

numai n probleme minore. A fost ucis atunci cnd a uitat i a ncercat s-i amenine fo legi i amani. Fericirea i succesul Virginiei au alternat aproape mereu cu nefericirea ea fcnd dese tentative de sinucidere. Avea depresii teribile, de neles pentru cineva care tria pe muchie de cuit. Viaa ei strlucitoare i interesant a fost de fapt mai mult o f d. n ultimii ani ai existenei sale, Virginia i-a purtat pic lui Epstein, pe care l nv inuia c a introdus-o pentru prima dat n lumea crimei organizate. Dar, mai ales, era furioas c nu o consiliase cu privire la nivelul impozitelor pe care trebuia s le p lteasc, o plngere banal din partea unei femei faimoase pentru independena ei. Virginia a murit n srcie, trdat de un vechi amant, pe care nu l iubise niciodat babil ucis la ordinul vechilor prieteni i aliai. Aceasta a fost femeia care a inspi rat multe alte fete s i caute norocul in lumea crimei organizate. 4rlyne Brickman Arlyne Weiss s-a nscut n 1934 n cartierul East Side din New York i a crescut devo rnd relatrile ziarelor despre isprvile Virginiei Hill, pe are un reporter o conside ra femeia cu cel mai mare succes din America", 'atl lui Arlyne era un gangster bin e situat, care ncerca s o ndeprteze e lumea crimei organizate. Dar, nc de la vrsta d oisprezece ani, Arlyne se hotrse s devin o mafiot de talia Virginiei Hill. > Bunica lui Arlyne, Ida Blum, care avea o firm de pompe funebre, ticuraja ambiia f etei. Arlyne tia ce trebuia s fac: s arate bine, s fie uficient de inteligent ca s p ze tcerea i s fie ndeajuns de bun pat pentru a-i ine biatul" aproape. Rsplata pen acestea veau s fie darurile, un statut privilegiat i respectul. Arlyne a crescut i a devenit o tnr nalt i zvelt, cu un bust oneros. i-a pierdut v atea cu un vr tnr, n mod secret i dureros, salonul de pompe funebre al bunicii. Dup a eea, preferinele ei s-au dreptat spre brbaii mai vrstnici, pentru a vedea n ce msur ul cu era mai agreabil. Seara, ea i alte trei prietene mergeau ncet cu maina, *nd br Tot ce citise Arlyne vreodat se rezuma la articolele despre Virginia ill. I-a fcut urmtoarea mrturisire biografei sale, Teresa Carpenter: n :hii mei, asta era o cucoa n care reuise de-a binelea". Lui Arlyne i se rea c cea mai impresionant realizare a Virginiei a fost faptul c fusese ceptat ca unul dintre brbai. Dura Arlyne era evreic, dar prefera mafioi italienii, cci i se preau 318

i romantici i mai interesani. Primul ei biat" a fost Tony Mirra, un crjtninal pltit din clanul Bonanno. Timp de cteva sptmni deprimante, fony a ignorat-o. n cele din ur m, a invitat-o la o plimbare n Cadillacul lui negru cu ui galbene, i-a trecut minile peste coapsele i snii ei, apoi ;_a mpins faa peste prohabul su desfcut. Cnd ea s-a ivit, el i-a spus pe un ton acuzator: Nu eti bun dect s strneti, nu i s practici s al". La numai paisprezece ani, Arlyne a devenit amanta lui Tony. El i ddea bani, iar ea transmitea plicuri i pachete asociailor lui. De fiecare data cnd era la datorie" , se mbrca ngrijit i se acoperea cu o cap din blan de vulpe, n stilul Virginiei Hill aptul c prinii ei nu l priveau cu ochi buni pe Tony l fcea i mai dezirabil pentru ea forturile lor de a o ine departe de el sau de ali gangsteri la fel de ri dovedinduse zadarnice. Dup Tony a urmat boxerul italian Al Pennino, pe care 1-a ntlnit n compania lui Ro cky Graziano, nc de pe atunci un pugilist promitor. Chiar nainte de un meci de box, p inii ei au trebuit s o smulg cu fora din camera de hotel a lui Al. Incidentul 1-a af ectat att de tare pe Pennino, nct a pierdut meciul. Arlyne s-a nvinovit pe sine pentr acest lucru i a furat bani de la tatl ei pentru a compensa paguba suferit de Al. D ar mama i fraii lui Al nu o plceau, iar Al ajunsese s-i cear mereu bani. Curnd, ea se satur de el i de vizitele sale la casa macaronarilor". Urmtorul amant al lui Arlyne a fost prietenul tatlui ei, Nathaniel Naie" Nelson, un fabricant de confecii cu legturi n lumea crimei organizate. Naie era cu trei dece nii mai btrn dect ea, se mbrca extravagant, strlucea de bijuterii i rivaliza cu Bugs iegel n privina nfirii. Pn s l seduc, la casa lui de pe plaj, Naie i ignoras Scurta partid de sex, care a avut loc pe un ezlong, a nsemnat pentru Naie nceputul unei poveti de dragoste pasionale. A acoperit-o pe Arlyne cu daruri i bani. Dar f

irea lui posesiv i aluziile acestuia la o eventual cstorie au alarmat-o att de tare, ea a pus capt relaiei, ns Naie a recucerit-o cu ajutorul unei brri cu diamante i sprijinului financiar acordat bunicii ei. De asmenea, a ncetat s mai pomeneasc desp re cstorie. Arlyne a renunat la coal pentru a deveni manechin la un magazin de confecii. Ades ea i petrecea noaptea n apartamentul luxos al lui Naie, ntr-o smbt diminea, n cl ocuia Naie, ea a trecut Pe lng Jimmy Dole, un bine cunoscut gangster. Apoi 1-a gsit pe Naie in hol, cu o gaur de glon n frunte, ngrozit, a fugit fr s spun nimic. Jim convocat-o la o ntlnire. Arlyne i-a luat inima n dini cu aplombul Virginiei Hill i s a dus la ntlnirea cu moartea. Dar Jimmy nu 319

voia dect sex, rapid i dur. Arlyne avea s se conformeze. Dup aceea, Jimmy i-a aprins o igar i i-a spus: Iei dracu' de-aci. Te chem io." Din acel moment, Jimmy a nceput s o foloseasc pe post de sclav sexual, mprind-o ociaii lui. Arlyne suporta n tcere, prea nspimntat s le spun prinilor. Dar slbi lngea att de des, nct ei au trimis-o la un psihiatru, care, n cele din urm, i-a smuls secretul i 1-a mprtit prinilor. Tatl ei a mers la Jimmy. n schimbul tcerii ei cu a ceea ce tia despre moartea lui Naie Nelson, el a acceptat s nu se mai vad cu ea. n sfrit, la adpost, Arlyne se refcea. L-a ntlnit pe Norman Brick-man, cu care s-a orit. Era un tip mai n vrst, atrgtor, care tocmai divorase. Privind napoi, Arlyne cr c a acceptat cererea lui n cstorie doar pentru a se mrita naintea surorii ei, care e a mai conservatoare, mai tnr i plin de succes. Mariajul lui Arlyne nu a fost fericit. Norman prea imposibil de mulumit n privina hainelor clcate de ea, a mncrii gtite d sau a cureniei pe care o fcea n cas. n ciuda eforturilor sale de a-1 satisface din to te punctele de vedere, Arlyne nu a reuit. S-au desprit, ea lund-o cu sine pe micua lo r fiic, Leslie. A nceput s se ntlneasc i s se culce cu bandii mruni, foti priet ira i alii, mai noi. Arlyne i punea sperane n aceste relaii. Cu un mafiot care avea clas, ieeai de c i. Fceai sex oral n main, i cumpra cte o bijuterie. Sau i ddea cteva hrtii de Uite, ia-i i tu o rochie." Dar cel mai recent brbat al ei, un mafiot greu pe nume Joe Colombo, pretindea sex i nu oferea nimic n schimb. Cu el e cea mai napa partid de sex din lume!", se con fesa Arlyne indignat, unui biat mai generos. Cu timpul, Arlyne a devenit o femeie de ncredere pentru toate familiile import ante: clanul Gambino, clanul Genovese, clanul Bonanno. Viaa cu asemenea oameni er a ca un montagne russe, o curs a fricii (odat, trei ipi au violat-o n biroul unui cl ub de noapte) presrat cu mari ctiguri bani. Arlyne a triat aa ani de zile. Apoi 1-a ntlnit pe Tommy Luca. Acesta, n ciuda anti semitismului su, o numea n public jidanc netrebnic", a fcut-o femeia lui i a instala mpreun cu Leslie ntr-un apartament. Dar viaa cu Tommy era deprimant de casnic. Arlyn e trebuia sa gteasc la nesfrit mncare italieneasc pentru mafioi care o ignorau n ti discutau afacerile.gtii. Tommy o acoperea cu bijuterii, dar, de fiecare dat cnd ave a nevoie de bani, ceea ce se ntmpla adesea, i lua napoi darurile i le amaneta. Tommy o i btea, des i tot mai brutal. Odat, n timp ce zcea o nesimire pe podea, lat-o. Apoi i-a reproat c 1-a fcut s fie att de 320

ru i i-a promis c putea conta mereu pe el. Ca n toate cazurile de violen domestic, yne interpreta brutalitatea lui drept pasiune, i rernucrile ulterioare, drept iubir e, ncerca din rsputeri s i fac pe plac, jnergnd pn acolo nct se ngrase i i ntru a semna cu o italianc. Relaia se deteriora pe msur ce se intensifica. Arlyne era de foarte jnare ajutor n afacerea lui Tommy, aa c presupunea c el nu s-ar fi putut lipsi de ea. n acelai ti p, furniza informaii gangsterilor rivali, ca un fel de poli de asigurare pentru ea n si. Cnd au fost amndoi arestai pentru pariuri ilegale, Tommy i-a ordonat s ia totul a upra ei, deoarece pedeapsa pentru ea era mult mai blnd dect pentru el. Arlyne i asum reaga responsabilitate, pleda pentru clemen i primi eliberarea condiionat i o amend dou sute de dolari. Anii treceau. Arlyne ajunse la cheremul unui cmtar pe care nu l putea plti. Deven

i informatoare oficial a poliiei dup ce afl c rechinul ei cmtar plnuise s-o ucid. e peste un deceniu, ea a inut o agenie de pariuri i a vndut heroin mpreun cu Tommy L . n tot acest timp, ea purta microfon i nregistra conversaiile mafioilor, n 1986, nt n proces lung i greu, a depus mrturie n favoarea acuzrii i a distrus coloana vertebra l a operaiunii mafiote a lui Colombo. Apoi, n cadrul programului federal de protecie a martorilor, a prsit Coasta de Est pentru a ncepe o nou via n Florida. nc din adolescen, Arlyne Weiss Brickman a avut-o ca model pe Virginia Hill. ns rea izrile ei nu s-au comparat din nici un punct de vedere cu cele ale faimoasei sale predecesoare. Nu a primit niciodat mari sume de bani i nici nu s-a bucurat de res pectul asociailor ei mafioi, care erau antisemii. Spre deosebire de Virginia, care nu a avut copii n timpul asocierii sale cu mafia, Arlyne i-a crescut fiica ntr-un m ediu domestic att de violent, nct la un moment dat Leslie 1-a atacat pe unul din pr ietenii lui Arlyne cu un cuit de mcelrie. Cnd Leslie a devenit dependent de heroin, A lyne a refuzat s sisteze vnzarea acestei substane. Pe de alt parte, Arlyne a reuit s via, i nu total nemulumit de realizrile sale. Dar acum triete ntr-o siguran pre bani i fr a se bucura de respect, n cele din urm, Virginia Hill s-a dovedit a fi un fals model. Sadowsky, Georgia Durante i Shirley Ryce Ca i Arlyne, Sandy Sadowsky i Georgia Durante au fost nite manechine care au dev enit amante, apoi soii de mafioi. Sandy, o animatoare din Las Vegasul anilor '50, o admira profund pe Virginia Hill. Ca adolescent, a privit-o (la un televizor alb -negru cu diagonala de 20 cm) 321

~L anchetei Kefauver: 1 ; Plrie neagr cu boruri largi sP'ire.i o hain de vul e argintje' jfi 1 misterioas... Mi s-a pr^ A ^tresbnt de femeie a unui mafiot V ijiunes pe care dup aceea le lua ' yat, cnd Sandy lua cina cu pro ,r ^<m, prieten cu eful zonal MeyeJ .(F/i s'a apropiat de masa lo r. Printre .iri'J/tt6 semnat i cheile de la maina ' " yta-o el pe Sandy. Tocmai S , fac fe la jocurile de noroc. piPala, dificultate cu care se con-<ecuVitatea financia r este la fel i<tenei ^r. (De exemplu, pentru sS ?b:in aprobarea ofierului de '-'rar' i condiionate.) la scene de violen crimi-Wffi lm\ Odat, Sandy a gsit la ei K'/ian?^r, care i ptase de snge /i'^ta gri-albastru. Bernie i-a ^il ^P^talizarea ieea din discuie, ^w^rf aJuta t Pe Bernie s scoat ^si %i cuit de buctrie. Apoi, Bernie a mncat linitit un . \affi Jure proprietarul de club Joe fia ^ ;u clre s.a cstorit n cele din ^jjrel vj asociaii lui au clcat n iuj i i.au ndesat ntr-un pe Joe cu lacrimi n ochi r ., cuitat ca vzuse ceva. ^a tu s m au czut adesea victime de femeie btut. Sandy ;irnpit. Sac de cartofi.") de r ca atunc i cnd a ncercat .^ sa>i cartofi copi pe jumtate V a ^atut cu pumnii n mas, ,'l mai mic detaliu al vieii, or'. prietenelor i activitilor

j0f. Alt problem o reprezenta sarcina. Dup cum avea s descopere Safldy* bieii din org nizaie detestau femeile care rmneau gravide. Dup ce a ncercat n secret diverse ci de scpa de sarcin, inclusiv duuri cu r ygol, Sandy i-a mrturisit lui Bernie. El a nvinui t-o pentru prostia ei i s.a considerat ghinionist pentru c lsase gravide toate feme ile cu care se culcase. Cnd Sandy s-a aprat i i-a spus c folosise metoda calendarulu i, asa cum fac catolicii, Bernie a strigat la ea: Nu ai observat niciodat c tia au ct douzeci de copii?" n anii '60, experienele canadiencei Shirley Ryce au coincis cu cele ale lui San dy, ale Georgiei i ale lui Arlyne, pentru c a devenit informatoare. Spre deosebire de aceste femei, ns, Shirley era deja cstorit. Mam tnr i soie plictisit, i-a e amant trziu, la douzeci i trei de ani. Cutreiernd barurile din oraul su natal, Ham on, o aezare industrial de la periferia capitalei Toronto, s-a simit atras de Rocco Papalia, unul dintre conductorii clanului Papalia. El a fcut sex cu ea la a treia n tlnire, n apartamentul fratelui su. Nu voia s o duc la el fiindc acolo o primea pe lo odnica sa, care l vizita adesea. Fceau sex ntr-un stil destul de conservator. Spre deosebire de ali mafioi america

ni, cei din clanul Papalia dispreuiau sexul oral, considerndu-1 pervers i dezgusttor . Cnd Shirley i-a atins organul cu buzele, Frank Papalia, fratele mai mare al lui Rocco (cruia Rocco i-a trimis-o cnd s-a plicitisit de ea) a refuzat s o srute fiind c se simea murdrit. Nici mcar nu a putut sta la mas alturi de o femeie care fcuse un cru att de respingtor. Shirley a tras concluzia c revoluia sexual nu se produsese i durile gangsterilor italieni. La fel de conservatori erau i n privina cstoriei. Shirley a dedus c Rocco se cst cnd a observat c se mai ngrase puin, fiindc soia i gtea. tia bine c nu trebuie spre neveste sau s se asigure dac Rocco (i mai trziu Frankie) o iubea, i nici nu avea voie s fac scene de gelozie. Trebuia s i accepte statutul de amant a gangsterului, s ie drgu, distractiv i, la cererea lui Rocco, s fac sex cu cte un asociat al acestui o ntlnire, Shirley i ddu seama c se culcase cu vreo opt sau nou dintre mafioii pre e-i asta, o reuniune a clubului nostru?", avea s spun Rocco n glum In schimb, fiindc i servea pe bieii lui Papalia, Shirley primea cadouri, bani i, d up ce i-a prsit soul, o slujb la clubul Gold Key, deinut de clanul Papalia. n calit e gazd, ea funciona pe postul de consilier i mentor al fetelor. Le nva pe tinerele as irante c mafioilor le plceau fetele mbrcate cu gust, preferabil n rochie. Nu aveau vo e s yorbeasc urt n societate, dar li se permitea acest lucru atunci cnd erau Wre patr u ochi cu cineva. Trebuia s aspire la o aparen de rafinament, sa bea trie n loc de be re, s poarte bijuterii clasice n loc de gablonuri stridente i s se rezume doar la sex ul normal. Trebuia s mi imaginez Averse lucruri pentru ca (sexul) s fie interesant", i amintete ea mai 323

trziu. Nu am avut niciodat orgasm cu mafioii; nu am cunoscut vreodat o asemenea exper ien n relaia cu ei." Amantele mafioilor care dau interviuri sau scriu despre experiena lor trecut rec unosc faptul c au fost mereu lipsite de orice putere, ntr-un fel de analiza femini st a promiscuitii ei, Shirley Ryce argumenteaz c fcnd ceea ce fac i brbaii putern a s pun mna pe ceea ce preau a fi hurile puterii. Acum, Georgia nelege c a fost vi lasic a violenei familiale, la fel ca Arlyne i Virginia. Multe dintre aceste femei confund posesivitatea cu iubirea, violena cu pasiunea, i cad ntr-o curs de comar, tre d de la o relaie infernal la alta. O femeie care ncearc s-i uneasc soarta cu nelegiuiii ce submineaz valorile social rebuie, n primul rnd, s ignore legea i standardele morale ale societii. Trebuie s ad e i s conserve valorile asociailor ei din lumea interlop. Este adevrat c lumea interl p ofer cteodat unor femei mai mult dect ar putea ele obine n lumea corectitudinii i galitii, n primul rnd bani i bunuri, ns acestea coexist cu pericolul i violena. F ngsterilor pltesc un pre mare, care include pierderea respectului de sine, distrug erea familiei i o mare insecuritate personal, ce poate dura toat viaa. PPUILE KREMLINULUI Guvernele totalitare iau adesea forma unui banditism instituionalizat, care am intete de crima organizat din lumea interlop. Afirmaia este valabil ndeosebi n cazul icialilor de rang nalt, care fac abuz de putere pentru a obine controlul absolut a supra femeilor pe care le doresc din punct de vedere sexual. Concludent n acest se ns este povestea lui Lavrenti Pavlovici Beria, un ran gruzin care a urcat n ierarhi a Partidului Comunist, devenind ministrul de Interne al Uniunii Sovietice n 1938, adic eful poliiei secrete. Dup lustraia din poliie, Beria a instituit un regim de te oare, cu torturi i gulaguri, respectiv lagre de munc silnic. Dup moartea lui Stalin, Beria a fost judecat i ulterior executat. La un moment dat, pe parcursul procesului, un procuror s-a referit la cele nou liste care conin eau numele a aizeci i dou de femei, 1-a ntrebat dac erau amantele lui. Da, a rspuns B ria, majoritatea. i avea sifilis? a fost ntrebat. Da, dar se tratase. Ce avea de s pus despre fetia de paisprezece ani pe care o violase i care i nscuse un copil? Nu a fost viol, a protestat Beria. Fata consimise s fac sex cu el. Una dintre amantele lui Beria a fost o tnr dentist gruzin, pe nume Vera. yera era o femeie serioas, nalt i zvelt, cu ten ntunecat i ochii negri, i practica meseria ubianka, unde locuia ntr-un mic apartament. Beria o vizita acas ori de cte ori avea chef, fornd-o s-i fi? complice la torturarea prizonierilor. Un paznic escorta vict ima la cabinetul Verei, aparent pentru un control de rutin. Dar, de ndat ce omul de

s324

chidea gura, paznicul l lega de scaun i l interoga n timp ce Vera spa cu freza n gura lui pn cnd prizonierul nnebunit de durere fcea semn din cap, acceptnd s mrturiseasc utor antistalinist nu a rezistat jnai mult de cincisprezece minute nainte de a se recunoate vinovat pentru toate capetele de acuzare mpotriva lui. n cazul n care Vera nu era la fel de pervers ca i Beria, relaia sa cu el trebuie s -o fi torturat n aceeai msur n care ea i chinuia pe prizonierii din scaun. Poate c p nii i i cunotea, poate chiar simpatiza cu ereziile" lor. Poate c ipetele lor de durer o urmreau zi i noapte, iar apartamentul su de la Lubianka nu i oferea prea mult cons olare. Vera nu putea scpa de Beria i de amintirile sale. Lavrenti Beria a reprezentat unul dintre cele mai cumplite exemple de banditi sm politic. Pentru c se bucura de ncrederea lui Stalin, era deopotriv periculos i pu ternic i i exercita aceast putere pentru a subjuga femeile pe care le dorea. El se f olosea de aparatul de stat, creat dup attea lupte sngeroase pentru a garanta dreptu rile cetenilor i egalitatea femeilor, ca de un instrument de procurat femei pentru propria plcere sexual. Stalinismul, personificat de Beria, a nclcat egalitatea sexel or, un concept care se gsea n chiar miezul ideologiei comuniste i, o dat cu aceasta, a trdat i o mulime de femei care nainte erau principiale i pline de speran. TOVARELE LUI CASTRO Aproape dou decenii mai trziu, i pe alt continent, preedintele cubanez Fidel Cast ro a introdus o form mai pur de comunism, dei cas-trismul timpuriu s-a folosit de m etode staliniste: activiti zonali operau ca organizaii de spionaj n toat ara, studeni erau ncurajai s i toarne prinii sau profesorii eretici, homosexualii reprezentau i iolenei, drepturile omului erau nclcate. Cei care erau mpotriva regimului instaurat de Castro, fie ei doar suspeci sau reali, erau supui la tortur i ncarcerai pentru per oade ndelungate. Aceste msuri punitive au estompat realizrile regimului lui Castro din domeniul egalitii rasiale i de sex, al locuinelor, educaiei, sntii i asisten Cuba, pe care Castro a eliberat-o de dictatura militar a preedintelui Fulgencio Batista*, era corupt i represiv, cu o mic elit care ddea * Printr-o lovitur de stat militar din 1933, Fulgencio Batista a devenit condu ctorul militar al Cubei, fcnd cunoscut ntregii lumi c el este cel care conduce ara di umbr. In 1944, cubanezii 1-au nfrnt pe candidatul sprijinit de el la alegeri, n 195 2, Batista recapt puterea, pstrnd-o pn cnd revoluionarii lui Castro l alungar de ere n 1959. Regimul lui Batista era faimos pentru corupia sa endemic i pentru asocie rea lui intim cu gangsterii americani. 325

tonul n societate. Batista i invitase pe mafioii americani s introduc jocurile de nor oc n Havana. Meyer Lansky i ali lideri mafioi au construit cazinouri i cluburi de noa pte att de spectaculoase, nct viaa de noapte din Cuba devenise faimoas pentru exubera na, vigoarea i hedonismul ei. Romul cubanez era dulce, tutunul bun, iar dansatorii cubanezi nentrecui. Prostituatele, din familii de rani sraci i disperai, care veneau cu miile la ora, era senzuale i tinere. Majoritatea celorlalte femei cubaneze care aveau o slujb (9,8 % din totalul muncitorilor legali) erau servitoare sau ceretoare. Altfel, femeile lucrau n case, ca menajere fr )lat, sau ca mici ntreprinztoare cu jumtate de norm, cte n regul. Regimul lui Castro a fcut mari eforturi de a mbunti situaia, n virtut eului su ideologic egalitarist, precum i datorit faptului c 'idei Castro personal re spect femeile i are ncredere n ele. n 1974, el participat la toate edinele congresul naional al femeilor, care a durat ;inci zile. Un an mai trziu, de Ziua Femeii, guv ernul su a adoptat Codul amiliei, care scotea n afara legii ocupaia de menajer i pe c ea de irostituat, consfinind egalitatea tuturor cetenilor cubanezi, femei sau lrbai, faa legii. Din punct de vedere social, Castro este un tradiionalist, att prin felul care jud ec femeile, ct i prin prisma ateptrilor pe care le are de la le. n cstoria sa cu Mi iaz-Balart, Castro a pretins o loialitate de p aproape feudal, ns nu a ezitat s i sac rifice viaa de familie pentru ctivitile sale revoluionare. Dup divorul de Mirta, a pr ferat s i .c amante n loc s se recstoreasc.

faty Revuelta Pentru femeile lui Castro, a-1 iubi pe Castro-brbatul era totuna cu a-1 bi pe C astro-marele conductor, nc de la nceputul activitii sale voluionare, el a amestecat politic cu cea personal. Cea mai moscut amant a lui, Naty Revuelta, a aflat toate a ceste lucruri n mod ;ptat i dureros, lmurindu-se definitiv cnd deja alpta copilul des pre re credea c o va lega pentru totdeauna de tatl acestuia. Natalia Revuelta Clews s-a nscut n 1925, cu patru luni naintea lui del Castro. Mam a ei, Natica, provenea dintr-o familie distins i avut, ascenden britanic. Cu ncrederea conferit de frumusee, i urmnd iemnul inimii, Natic sfidat tatl i s-a cstorit cu Manolo Revuelun brbat chipe, dar alcoolic. Cnd Naty avea patru ani, prinii ei s-au sprit. Tatl plecat departe, n provincia Oriente, disprnd aproape triplet din viaa fiicei sale. Naty, o fat cu prul rocat i ochi verzi, voluptuoi, era i mai fru-bas dect mndra e urmat un colegiu preparator din Philadel326

phia i cea mai bun coal american din Havana. Toate cunotinele ei SQ ateptau s repu n mare succes n societate. E mai mult dect frumoas, pur i simplu areje ne sais quoi", spunea o coleg de generaie. Cstoria lui Naty cu respectabilul i vrstnicul medic cardiolog Or-lando Fernndez Fe rrer, care se ndrgostise de ea cnd ea fusese internat cu peritonit, a fost extraordin ar de potrivit. La fel de oportun s-a dovedit i naterea, la distan de un an, a micue ina. Dar, dei avea servitori harnici care ngrijeau eleganta ei cas, dei fiica sa era a dorabil, dei frecventa Clubul de tenis Vedado i i fcea cumprturile la cele mai scum gazine din Havana i dei avea o slujb interesant la compania petrolier Esso Standard O ii, Naty nu era mulumit. Aceasta nu numai din cauz c soul ei lucra prea mult i era prea rezervat, plictisi nd-o de moarte, n mod inexplicabil, aceast fiic a aristocraiei cubaneze ncepuse s aib impatii revoluionare, n 1952, cnd Generalul Fulgencio Batista a nlturat de la putere guvernul, a sabotat alegerile n curs de organizare i a primit n schimb recunoaterea guvernului Statelor Unite, Naty a riscat s-i atrag mnia semenilor si i a familiei, al rndu-se studenilor revoluionari care militau pentru n-frngerea lui Batista. Naty era serioas i hotrt. Cnd micarea lui Castro avea nevoie de bani, ea o susin n propriile economii. S-a alturat Ligii Discipolelor lui Jose Marti, crend costume care copiau uniformele militare, pentru a deghiza oamenii lui Castro. Plin de ndrz neal, a multiplicat cheia casei sale i a trimis dou duplicate liderilor opoziiei, pe al treilea punndu-1 ntr-un plic de hrtie de in, parfumat cu Arpege, de la Lan vin, i trimindu-1 lui Castro. Cheia de la casa lui Naty era i cheia de la inima ei. La ceva distan de la primi rea acestui zlog de iubire din partea vivacei sale suportere din nalta societate, Castro i-a fcut apariia la ua ei, ntr-o cma tradiional curat i scrobit. Au vor ne spus Castro a vorbit, chiar i dup ce Orlando s-a ntors de la serviciu. Discursul su despre opoziia lui la rezistena pasiv a fost att de emoionant, nct Orlando i-a buzunarele i i-a donat ctigul din ziua respectiv. Naty 1-a condus pe Castro la u. Da nevoie de ceva, conteaz pe mine", i-a spus ea cu seriozitate. Fiica ei, care ave a s se nasc mai trziu, a scris c Naty nu-i ddea seama c faa ei, talia zvelt, stat al accelerau btile de inim ale brbailor... (ntre ea i Fidel) s-a stabilit imediat o exiune, iar restul lumii a ncetat s mai existe". Naty era deja ndrgostit i, ntr-un fel, i Castro. Soul lui Naty era devotat i bun uflet, ns dependent de munc i nepstor fa de plictisul energicei sale soii. i, ori ercat s nu-1 compare cu naltul, chipeul i carismaticul Castro, Orlando i se prea scun d i neatrgtor, cu capul su n form de ou. 327 n afara casei, Naty i Fidel i-au asumat rolul de colaboratori politici. a refuzat invitaia ei la clubul Vedado, dar ea a acceptat s-1 nsoeasc |tr-un mar de protest. Rspunznd la ndemnul frenetic al studenilor, el -a croit drum pn la platform i a preluat comanda, n timp ce-i croia im prin mulime, a prins-o de mn pe Naty i a tras-o dup el. Nu a

kntat c Naty s-a strecurat n cas, trziu n noapte. Orlando era nc la ital, iar doica Ninei o culcase pe feti. Curnd, Castro a nceput s foloseasc aproape zilnic cheia de la casa Naty, transformndu-i cminul n cartierul general unde planifica atacul ipra garnizoanei Moncada. nainte s plece, i-a spus lui Naty c i era ;u s o prseasc. Vreau s tii c tu ai un altar n inima mea", i-a irturisit el. n zorii zilei n care era plnuit atacul, Naty a distribuit manifestele lui lei polit icienilor, ziaritilor i editorilor de pres. Dar la radio s-a trans-tirea ngrozitore c armata de lepdturi a lui Castro fusese nfrnt. jtro fugise n zona de deal, iar jumtat intre oamenii si fuseser Ii prizonieri, torturai i executai. Naty era distrus. Dar n utea s }n nimic, aa c nu a protestat cnd Orlando i-a propus s ia prnzul liltmore Cou y Club i apoi s mearg la plaj. Fidel a fost arestat. Fiind unica persoan, n afara lid rilor militari, tiuse despre atacul de la Moncada, Naty se temea c n orice clip ;a f i i ea arestat. Mama ei, creia i mrturisise totul, era aa de rijorat, nct prul ei ceput s se subieze i s se netezeasc, nimeni nu a fcut vreo dezvluire despre complici ea lui Naty, aa ;a continua s se bucure n libertate de viaa sa plcut, 'idei a fost co damnat la cincisprezece ani de pucrie. A stat dup jii numai douzeci de luni, care au fost pentru Naty cele mai fericite :-un anumit punct de vedere: gratiile ineau r estul lumii la distan de >ar aceast constatare avea s o fac mai trziu. Pentru prima ltima Fidel depindea de ea i era ndrgostit pn peste cap. foua misiune a lui Naty a fo st s i furnizeze lui Fidel tot ce dorea, fac indispensabil lui i, spera ea, s l lege ea pentru totdeauna, "imis pachete ntregi cu cri i mncrurile care i plceau. Fidel l i-i binecuvnta drnicia, precum i profunzimea intelectului, lsur ce scrisorile lor d veneau tot mai intime, transformndu-se, n tirade de ndrgostii, frumoasa nevast plicti it rentea la via, sorile tale mi dau hran pentru suflet... ajut-m s-mi cunosc sen i s-mi linitesc spaimele", i mrturisea ea. |idel, neobosit i inteligent, a propus un proiect de cercetare comun leniul literaturii universale. Ei citeau mpreun, discut au i analizau de la Blciul deertciunilor al lui Thackeray, pn la Capitalul i la lazo Edge (Pe muchie de cuit) al lui Somerset Maugham. Ai l tu pe fiecare pagin, n fiecar e fraz, n fiecare cuvnt", exclama 328

Fidel. Vreau s mprtesc cu tine toate plcerile pe care le gsesc ntr-o carte. Nu ns c ai ptruns n intimitatea mea i c astfel nu snt singur niciodat?" Sau: partea din t are mi aparine m nsoete ntotdeauna, i aa va fi mereu", ncepu s-i ncheie scriso c foarte mult". n timp ce schimbul lor de scrisori continua, Fidel i atribuia lui Naty un intel ect nalt i originalitate, ceea ce i sporea receptivitatea. Dar cnd ea descoperi c nu era singura cu care Fidel coresponda, condeiul ei (care de fapt era un stilou sc ump, Smith Corona, pe care l folosea la birou) deveni otrvitor din cauza geloziei. Nu tiu s iubesc cnd nu snt iubit", scria ea furioas. Cine altcineva pe lumea asta ate mai bine dect tine? De cnd am nceput s-i scriu, nu mai am nici un secret. Inima m a e ca o carte deschis pentru tine." Cu ct se intensifica pasiunea lor epistolar, cu att mai mult i detesta Naty viaa d plicitar. Dar i-o justifica, ntr-un fel. Avea inima suficient de mare, pentru a ncpea n ea iubirea pentru Fidel, cea pentru Orlando, cea pentru Nina, i chiar pentru ma ma ei dificil i reacionar. Dar Fidel nu i fcea astfel de probleme, i scria epistole voitoare soiei sale devotate, dar apolitice, Mirta Diaz-Balart, care se chinuia s l creasc singur pe micul lor Fidelito, fr nici un fel de sprijin din partea soului ei chis. De la distan, Fidel i impunea punctul de vedere n privina dietei fiului su, pr m i a altor detalii casnice, mprtindu-i Mirtei viziunea sa despre politica cubanez, elaia sa cu Naty nu a manifestat nici un fel de sentiment ambivalent (i probabil c nici nu se simea ca atare) i, cu att mai puin, vreunul de vinovie cu privire la rela lor, iar pe Mirta o meniona doar n treact. De exemplu, cnd Mirta se certa cu sora lu i, Lidia, Fidel i se destinuia lui Naty spunndu-i c avea s le reproeze judectorilor f ptul c 1-au nchis numai pentru cincisprezece ani n loc s-i asigure linitea mcar vreo ouzeci de ani. Naty nu s-a simit niciodat ameninat de Mirta. De fapt, nsi existena ei, ca i n a lui Fidel l ineau pe acesta la distan de poteniale rivale necstorite i fr copii

strduia s comunice cu Mirta, pe care o vizita frecvent, apoi i scria lui Fidel pen tru a-i luda soia. Ulterior, Naty s-a mprietenit i cu mama lui Fidel i cu fratele ace stuia, Rul. Pasiunea lor epistolar dura de aproape un an cnd un funcionar de la nchisoare a nc urcat fr s vrea sau din rutate scrisorile i i-a trimis-o lui Naty pe cea destinat Mir ei i invers. Naty nu a fcut dect s retur-neze misiva lui Fidel, dar Mirta, scandaliz at i rnit, a deschis scrisoar-ea destinat lui Naty i i-a dat seama c soul care i tta nefericire era ndrgostit de alt femeie. Mirta se duse furioas la Naty i o amenin c va face scandal dac va continua s comu e cu el. La nceput, Naty nu sesiz pericolul pe 329

st fapt l prezenta att pentru ea, ct i pentru Fidel, i i ceru s domoleasc temerile rea Mirtei. Nu te ngrijora, pentru ru exist o soluie n via", i scria ea. a decis s nceteze corespondena cu ea. Chestiunile private nu prea mare interes pent ru el, i reaminti el. Naty, dominat de pe care i-o purta, a refuzat s se identifice cu o chestiune Nici nu a neles c, exprimndu-i gratitudinea pentru tot ce a tru el, F del ncerca s sting vlvtaia pasiunii lor. idei avea nevoie n continuare de cri, aa sora lui, imitea lui Naty liste impersonale, n scrisori necompromitoare, aiul marit al izbucni, n cele din urm, fr ca Naty s fie n implicat. La 17 iulie 1954, s-a trans la radio tirea c Mi-3 Interne a concediat-o pe Mirta. Era prima dat cnd Fidel auzea ui lucra pentru guvernul Batista, pe care el l dispreuia. El cu un amestec de nenc redere i furie. Dup cum i scria el unui buletinul de tiri era o mainaiune ndrepta a mea, ea i cea mai la, cea mai indecent i mai intolerabil Miza const n prestigiul ele i n onoarea mea de ar." i, Lidia, i-a confirmat curnd c relatarea era adevrat. Cteva ziu, Mirta, care suferi se enorm, ceru divorul. Fidel contraatac ;1 divorul. tii c am o inim de oel i c v n pn Drtii mele", o asigura el pe Lidia. Mirta, la fel de demn, s-a a prsit definitiv Cuba, revenind doar cu ocazia vizitelor anu-a-1 vedea pe Fidelito, a crui custod ie fusese ncredinat lui sistenele acestuia. mp, Naty atepta cu ncordare eliberarea lui Fidel la amnistia Probabil c Fidel nc nu ea seama c atracia lui Naty datora faptului c ea fusese legtura lui cu lumea, curier ul lui - unul interesant i dezirabil. Fidel se folosea de ea pentru a |ile de care avea nevoie atta rmsese din pasiunea lui", scrie bel, care i-a petrecut foarte mult timp cu Naty, fcnd cer-Havana Dreams (Visele Havanei), cartea ei despre patru n f amilia lui Naty. eaa eliberrii lui, nainte de venirea zorilor, Naty s-a strecurat s mbrcat ntr-o fu cu talie nalt i cu bluz alb i s-a urcat la volanul automobilului Mercedes-Benz al lu [ar Fidel, triumftor, nconjurat de surorile sale, abia dac a n mulimea adoratoarelo r. e desprirea final, Naty i Fidel s-au ntlnit de cteva ori n umnd o pasiune care, l privea pe Castro, murise vremea cnd era la nchisoare. Naty probabil c sperase c is eea ei senzual i iubirea lor trecut ar fi putut s i-1 redea 330

pe Fidel, dar el se meninu distant din punct de vedere emoional. Dup aceea, Naty a rmas gravid. Prelund ideea veche de cnd lumea c un copil poate consolida o relaie pe cale de d ezintegrare, Naty visa la un fiu, un mic Fidel care s supravieuiasc, chiar dac tatl l ui ar fi fost ucis n revoluia ce se apropia. Fidel, recent exilat, i-a propus s se cstoreasc n Mexic, unde el tria din optzeci de dolari pe lun. Instinctul de autoconse vare al lui Naty a salvat-o. A rmas n siguran alturi de doctorul ei i de fiica sa. Dar relaiile ei cu soul se schimbaser radical, ntr-o criz de contiin, ca un act avad, ea i-a mrturisit c l iubea pe Fidel. A ncercat s-i fie credincioas lui Fidel, uznd s se culce cu Orlando. Din moment ce am avut o relaie sexual cu Fidel, nu-mi rm altceva de fcut dect s m ndeprtez de soul meu", i-a spus ea lui Wendy Gimbel. Orlan a reacionat cu calm, fr s ia n calcul o eventual desprire; poate c s-a gndit c N a persoana lui Fidel cu visele lui politice, ntr-att nct confunda omul cu misiunea l ui. La 19 martie 1956, Naty a nscut fiica n care i pusese speranele c va deveni al do lea Fidel. Fr ezitare, Orlando a trecut-o pe micua Alina pe numele lui.

Naty i-a trimis lui Fidel o panglic argintie din rochia de botez a Alinei, iar proasptul tat a but n cinstea acestui eveniment n Mexic. Mai trziu, a trimis-o pe sor lui, Lidia, s verifice paternitatea Alinei. Lidia a examinat bebeluul cu atenie. Fe tia este n mod clar a lui Castro", a anunat ea. Apoi a mprit darurile trimise de Fide : cercei circulari gravai i o brar de argint pentru Naty, i cercei din platin cu per briliante pentru Alina, care mai trziu a pierdut acest dar rar de la tatl su. Fidel scria din cnd n cnd, pentru a o implica pe Naty n revigorarea micrii lui rev luionare. Nu pretindea c o iubete, iar Naty auzise zvonuri potrivit crora el ar fi nd rgostit de o tnr pe nume Isabel Custo-dio. La 2 decembrie 1956, nedetectai de patrule le lui Batista, Castro i cincizeci de oameni devotai cauzei au aterizat n provincia Oriente, unde au iniiat un rzboi de gheril vreme de doi ani. n toat aceast perioad, stro i-a mprit viaa i patul cu Celia Sanchez, care i dedicase viaa lui i revolui ty, care pe atunci nu tia nimic despre Celia, continua s-i furnizeze lui Fidel ban i i produse de patiserie franuzeasc de la faimoasa cofetrie havanez La Casa Potin. Un eori, el i trimitea cartue de calibrul 75. Cnd Alina avea aproape trei ani, Batista i-a fcut bagajele'i a fugit. Fidel s-a nt ors la Havana ca un erou cuceritor n haine militare i cu o igar n colul gurii. Fidel idel! Viva Fidel!" striga mulimea de pe strad n ntmpinarea lui. Printre oameni se afl a i Naty Revuelta, care a reuit s i dea o floare alb n momentul n care el a trecut p dreptul ei. Trimit dup tine mine", i-a spus el. Ea nu a fost surprins c nu s-a inut e cuvnt. 331 332

plecase cu Nina. Fr dragoste, fr familie, fr slujb, Naty a slbit cincisprezece kilo , retrgndu-se n solitudine. Se trezi ntr-o Cuba proletar, ai crei ceteni deveniser egali prin mprirea acelo uri. Electricitatea mergea din cnd n cnd. Alimentarea cu ap era problematic. Alimente le de baz dispruser. Cartelele care raionalizau hrana impuneau un regim de nfometare, iar Naty a refuzat din motive patriotice s se aprovizioneze de pe piaa neagr. Bucta rul ei prepara mese monotone din linte fr sare sau piure de spanac, plngndu-se: Nu po t s gtesc fr alimente". La un moment dat, ntr-una din rarele sale vizite, Fidel a obs ervat ct de slbit era Alina. A certat-o pe Naty c o neglija i i-a trimis o cutie de l apte proaspt. Dar Naty, care mprtea fervoarea revoluionar a cubanezilor, era prea ocupat pentru mai lua n seam aspectele casnice. Se hotr s se supun tuturor privaiunilor cerute de oluie, dar era prea trziu: re-fuznd s i se alture lui Fidel n Mexic, i pierduse an un la garderoba ei ampl i foarte cochet, pentru a se mbrca n costume militare kaki c spaniol. Intr-o fotografie, pozeaz cu mndrie pe un cmp, cu mnecile suflecate i cu turii de sus ai cmii desfcui n mod studiat. Prul ei des era legat la spate sub apc a inea n minile delicate o puc, de parc ar fi fost o vioar. Naty hotr c ea, mama i fiica ei mpreau o cas inacceptabil de luxoas, aa c a uiei (complet mobilat, spune Alina)". Natica, perplex i amrt, cci dispreuia revolu idel, salv cristalurile, porelanurile i argintria, amintiri ale vieii bune de odinioa i le transport pe toate n noua lor locuin, un apartament de la malul mrii. Acolo, ntete Alina, menajera lor punea farfurii de porelan i platouri de argint pe mas. Apo i, n timp ce Naty i hpia" mmliga sau orice alt mncare neapetisant, Natica o nv e maniere ale dineurilor elegante i fcea observaii rutcioase cu privire la catastrofa reprezentat de Cuba lui Castro. Alina spune c s-au chinuit n acel apartament minuscul. Fidel le-a gsit o reedin ma confortabil i le-a dat o servitoare care s o ajute pe Tata, menajera lor. Exista i un garaj pentru maina Mercedes-Benz pe care Naty nc o mai conducea. Prin 1964, fiindc Fidel voia s scape de fosta lui amant enervant i de fiica aceste ia (cel puin aa crede Wendy Gimbel), el a numit-o pe Naty ntr-o funcie la Ambasada C ubei de la Paris, unde urma s studieze industria chimic francez. Asta e lucrtura Celi ei", avea s spun Naty cu un aer sumbru. Celia Sanchez era o revoluionar fervent i competent, care devenise un membru de nd jde al comandamentului su nc din perioada mexican, cnd pregtea planul de invazie, n pul lungii i dificilei campanii din Sierra, Celia mprea patul cu Fidel. La Havana, e

ra paznicul 333

ui indispensabil, asistenta i consilierul lui. A mpiedicat-o n numeroase nduri pe Na ty s l vad pe Fidel, cel mai probabil la instruciunile lui. ar Naty prefera s pun ac ile Celiei pe seama geloziei. Alina o descrie n termeni nveninai pe femeia despre care crede ca inut-o departe de tatl su. Din punctul ei de vedere, Celia era pe ct e ridicol, pe att de urt. Avea u dezordonat" pe care i-1 prindea coad de cal ntr-o parte a capului ei strident", chil oii i se vedeau prin ochie i, n picioarele sale slbnoage purta osete scurte la pantof cu toc lui". Alina - i poate i Naty? - probabil c se ntrebau cum reuise .ceasta feme ie urt i lipsit de elegan s o scoat din cri pe superba aty. Exilat, cci aa se simea, la Paris, Naty se arunc n vrtejul noii sale iei la volanul Mercedesului pe care i-1 transportase de la Havana. Lucra ambasad, ncercnd s ntocmeasc raportul pentru Castro, cu toate c avea nici un fel de noiuni n domeniul industriei chimice. Pentru a-i zerva mai mult timp pentru proiect i pentru viaa social intens, Naty trimis-o pe Alina, dei aceasta se opusese, la un internat situat la vreo isprezece kilometri de Paris. Cnd s-a rspndit zvonul c Naty plnuia s nu se mai ntoarc, aceas-le-a pus capt trimi lina, drept zlog, napoi n Cuba. n aptea n care a sosit Alina, Fidel a venit n vizit, r ca s i ia rurile trimise de Naty: o valiz cu brnz franuzeasc i whisky scoian. C mai trziu, Naty s-a ntors la Havana. Fidel i-a fcut o vizit |ia dup opt luni. Cnd venit, ea 1-a copleit cu un pomelnic de ngeri, inclusiv faptul c nu avea nici o s lujb, nimeni nu voia s-o ajeze fr aprobarea lui. A doua zi, Fidel a numit-o efa depa rtamen-i de informare i documentare de la Centrul Naional pentru Cercetri inifice. Naty i-a spus Alinei c Fidel era tatl ei, nu Orlando Fernndez, care ise de mult. A poi i-a artat fiicei scrisorile preioase pe care Fidel i le jisese n nchisoarea de p e insula Pines. El o ndemnase s pstreze te scrisori ca pe documente importante ale r evoluiei. Ele certificau i estea de dragoste care nflorise ntre cei doi. Naty i-a ex plicat c ele ei provenea de la Lina, mama lui Fidel. Ea i-a justificat refuzul i s e altura n Mexic: nu o putea prsi pe Nina, iar el nu era capabil ntrein o femeie care urma s nasc. A ' In cele din urm, Alina a aflat ceea ce se tia la Havana: c Fidel ro era tatl ei. Dar el tot nu rspundea la scrisorile pe care fata i le iea mereu. Nu i-am putut atrage atenia i nu 1-am putut face s se .rc la mama", i amintete Alina, n urmtorii doi a a convocat-o de dou ori, i i-a spus c i va schimba numele numai dup ce o i lege avea ie modificat. Referitor la Naty a spus: Mama ta problem. E prea bun. S nu fii aa de b n cu nici un brbat." 334

Deteriorarea relaiei lui Naty cu Fidel era subliniat n numeroase rnduri. Alina, i poate c i Naty, o nvinuiau pe Celia Sanchez. Potrivit spuselor Alinei, Celia a hruito pe Naty i i-a blocat mereu toate cile pn la moartea sa, n 1980. Familia lui Castro fusese mai respectuoas cu Naty pe vremea cnd ea era trfa" lui Fidel dect acum, cnd av a statutul de fost amant. Alina, adolescent, era la fel de frumoas ca i mama ei, tot att de ncpnat ca i fel de nevrotic i necooperant ca orice copil neglijat, ncepnd de la aptesprezece ani Alina s-a cstorit i a divorat de mai multe ori. n materie de cstorie, snt o plant u peren", glumea ea. La nceput, Fidel a promis s-i revizuiasc atitudinea fa de ea cu condiia s renun east nebunie. Apoi el s-a artat dezgustat. Nu-mi vine s cred c ai prsit un erou de r angolez pentru un balerin!" i-a reproat el dup primul divor i a doua cstorie. Dac sator, trebuie s fie pervers!" Naty nu a fost mai fericit dect Fidel, din cauza vieii amoroase tumultuoase a Al inei. Cnd Alina a anunat-o c e gravid, Naty a dat-o afar din cas. Maternitatea ntr-o ba subnutrit, raionalizat i supravegheat, era un infern. Cadoul lui Fidel a fost un c ostuma pentru Mumin, fetia Alinei, un halat de cas pentru Alina, pudr de talc i bani pentru un frigider. Alina recurgea la orice mijloace pentru a procura hran, accep

tnd s primeasc legume de la o btrn care i pipia snii. Cnd s-a cstorit cu un mex are i-ar fi putut oferi o via mai bun, Fidel nu i-a acordat permisul de ieire din ar. Dup o vreme, mexicanul s-a retras pur i simplu din viaa ncarcerat a Alinei. Alina s-a mutat napoi cu Naty i Natica; acestea se certau mereu, reeditnd situaia conflictual n care se aflau Naty i Alina. Natica era o anticastrist covins, care apr valorile elitiste, inclusiv rasismul virulent. Pe msur ce timpul trecea, Alina fce a lucruri tot mai scandaloase. Critica regimul tatlui ei n faa ziaritilor strini. A d evenit un manechin bulimic. Se dezlnuia mpotriva rudelor i prietenilor, vrsndu-i mn umulat o via ntreag. Dei nu l putea face pe tatl ei s o iubeasc, tia c, datorit , nu i se putea ntmpla nimic. La patruzeci de ani, Alina a fugit din Cuba, a denuna t regimul lui Castro n strintate, a vndut scrisorile pe care el i le scrisese mamei sale i i-a publicat memoriile despre viaa sa ca fiic a lui Fidel Castro. Naty rbda n continuare, ba chiar se crampona de nchisoarea sa de aur, din care A lina evadase. Pentru c Fidel Castro o iubise cndva, i ncredinase secrete de importan ucial i o lsase gravid, i pentru c frumuseea ei, trecut acum, devenise legendar, i a ei era celebr, Naty nu tria ca ceilali cubanezi. Pe de o parte, locuia ntr-o reedin plendid i a avut o serie de slujbe decente. Pe de alt parte, a suferit 335 in

lilina colegilor rzbuntori, durerea provocat de refuzul lui Fidel de rspunde la scrisori, teama c Celia complota mpotriva ei, realitatea - a lipsurilor cu care se confrunta Cuba, i chinul zilnic al vieii cu tica, ce dispreuia toate idealurile ei i o tachina pentru fiecare privaiune h inconvenient cu care se confruntau cele dou femei. Relaia special a lui Fidel cu femeile este la fel de bine cunoscut, tind un afemeiat notoriu. Pentru c le acord ncredre i se bazeaz, pe femeile joac un rol extrem de important n lupta sa revoluionar. admir frumuseea, dar se las sedus de ea numai temporar. Ceea ce tuiete mai presus de toate este intelectul, aa cum i-a declarat o otin apropiat a lui Castro corespondentului New York Times Tad Ic. Szulc consider c Naty Revuelta face parte dintr-un extraordinar tingent de femei fr umoase i/sau inteligente care i-au dedicat efectiv a lui i revoluiei, i fr de care e u ar fi obinut ctig de cauz", s-a alturat de bun voie revoluionarilor i a rmas al i, lucndu-se dup convingerile ei revoluionare, dar fiind n acelai timp a de o slab n c ar fi putut s ajung din nou la inima lui sau mcar s reaprind ceva din pasiunea re au mprtit-o la oment dat. n cele din urm, povestea lui Naty este remarcabil nu neaprat prin ra relaiei sale cu Fidel Castro, ct prin tenacitatea i puterea ei de ficiu. El a iubit-o n mod exclus iv doar timp de nou luni, n perioada iei - singura dat cnd ea nu a avut nici o rival a putut face uz piele sale resurse pentru a-l consola i a-1 impresiona pe iubitul ei n suferin, n libertate, ea a fost amanta lui numai pentru dou luni, ie infidel c se strecura la ntlniri clandestine sau escapade poase ce reprezentau ultima ei ans de a-l ine legat de ea pe volatilul . Eu m-am nscut doar pentru a mbunti relaia mam Fidel", s Alina n repetate rnduri. i, temporar, poate c aceast strategie ar fi dat roade, dar Naty nu e pregtit s l acce te pe Fidel aa cum era, srac, frenetic implicat oluie, un brbat care aproape c nu i mitea o via particular e se nconjura numai de femei revoluionare devotate. Sanchez elia Sanchez Manduley a reuit acolo unde predecesoarea sa a euat b la moartea sa, n 1980, a fost cea mai important persoan din lui Castro. Celia, nscut n 1927 n familia u cinci fiice a doctoru-anuel Sanchez Silveira, locuia n sud-vestul provinciei Or iente, unde [se politic mult timp. la nceput, Celia s-a deosebit de alte femei ed ucate i privilegiate 336

care i ofereau serviciile micrii. Era extrem de inteligent i de eficient, concentrat sciplinat. i-a nsuit filozofia micrii i scopurile politice concrete ale acesteia. De

emenea, cunotea n amnunt provincia Oriente, structura i personalitile ei politice, pr cum i topografia i locuitorii, n timp ce Castro i oamenii lui pregteau invazia, Celia a devenit unul dintre strategii lor principali. Le furniza hri, organiza grupri il egale de sprijinire a revoluiei la ar i la orae, aduna i livra proviziile pentru rebe i, de la hran pn la arme. Cnd Fidel a ntlnit-o personal pe Celia, ea era deja profund implicat n operaiunile sale. Celia 1-a vzut pe Fidel pentru prima dat la 16 februarie 1957, pe o pune din teri toriul de gheril. Era brbos i murdar, mbrcat n haine zdrenuite, cu o apc verde i c mirosea urt dup attea lupte purtate n Sierra. Dup un mar prin Sierra care a durat t noaptea, cu scopul de a se altura rebelilor, Celia i nsoitorul ei 1-au ntlnit pe F l i pe oamenii lui imediat dup ora cinci dup-amiaz. Au vorbit acolo ore ntregi, fcnd himb de informaii i punnd la cale urmtoarele etape ale insureciei. Au luat prnzul nt n cmp de trestie de zahr i i-au continuat discuia pn trziu n noapte. Celia era din multe puncte de vedere femeia ideal pentru Fidel. Acolo, n Sierra , ea ntruchipa rspunsul la toate rugciunile lui, stpnind magnific stategia, avnd expe ien n materie de arme, fiind capabil s i transforme pe oameni n aliai i s furnize uniie, precum i orice alt lucru de care Castro avea nevoie disperat, inclusiv un de ntist pentru durerea lui de dini i un reporter de la New York Times, pentru a tran smite informaii despre progresul lor. Singurul ei defect era absena frumuseii, pe care Fidel o aprecia la femei. Pe ln g dulcea i serioasa Mirta, senzuala i voluptuoasa Naty sau superba Isabel Custodie, pe care Castro o iubise pentru scurt timp, n Mexic, Celia prea chiar urt. Avea un n as acvilin proeminent, faa lung, pielea mslinie i prul elastic, pe care de multe ori -1 tapa, dar i mai adesea i-1 prindea la spate n coad de cal. Avea trunchiul osos, p icioarele subiri i nimic din rotunjimile faimoase ale lui Naty Revuelta. La treize ci de ani nici nu mai era tnr. Dar avea un zmbet plcut i o voce groas, profund. i, e reprezenta principala ei calitate, putea asculta, nu doar vorbi. Descrierea pe care Alina Fernndez o face stilului vestimentar al Celiei este corect, chiar dac v eninoas, dar Celia aduga accesorii simple la costumul ei rudimentar. Fotografiile o nfieaz cu cercei cu urub sau cu toart, n Sierra, n inima insureciei militare, p de i pantaloni de gheril, dar ntotdeauna punea peste bocanci un lan de glezn din aur. nc de la prima ntlnire, Celia i Fidel s-au dovedit suflete pereche. Celia pleca i enea, aducnd informaii i provizii, i primind instruciuni i noi liste cu necesarul pen ru campanie. Cnd erau departe unul de cellalt, 337

"idei inea legtura scriindu-i, iar corespondena lor este un document senial nu doar pentru relaia lor intim, ci i pentru campania militar care avea s eli ereze curnd Cuba de regimul corupt i represiv al lui Batista. Pe msur ce campania progresa, autoritile au aflat despre activitile eliei. Cnd a f n pericol de a fi arestat, a fugit n tabra rebelilor, elia i Fidel au devenit de ned esprit. S-a mutat n cbnua lui camuflat, care era folosit i pe post de centru opera a dormitorul i patul cu el. A preluat cealalt cmru pe post de birou pentru ea, n timp ce Fidel se instalase n pridvor. Nu se opreau niciodat din lucru, vorbind i fcnd planuri la nesfrit. nainte de cderea lui Batista, rebelii din Sierra nfiinaser le primitive, ateliere care produceau arme uoare, gloane i echipament din piele, aveau o tiparni i un post de radio de mportan vital. n rarele ocazii cnd Celia trebuia s plece pentru a supraveghea operaiunile desfura e n alt parte, Fidel i simea foarte mult lipsa: ,Absena ta a lsat un adevrat gol. Cnd o femeie merge prin muni, chiar i cu puca n m e ntotdeauna pe oamenii notri mai deceni, mai domni i chiar mai viteji." i mai person al: Dar tu de ce nu faci o scurt vizit pe la noi? Gndete-te i vino n zilele urmtoar O mbriare aida." Dup primirea unui raport eronat, c Celia fusese arestat, Fidel a redactat o declaraie n care afirma c ea i nc un rebel snt stlpii notri principali. Dac tu bine, totul e n regul i sntem initii". Che Guevara spunea despre Celia c este singurul contact sigur cunoscut" al rebelilor. Celiei i erau strine floricelele stilistice romantice care abundau n scrisorile

lui Naty Revuelta ctre Fidel. i, fiind o persoan inteligent i atent la detalii, Celia trebuie s fi ghicit c vremurile petrecute n Sierra alturi de Castro nu aveau s se rep ete. Peste civa ani, evocnd trecutul n prezena lui Fidel i a ctorva ziariti, Celia i-a amintit de acea perioad extraordina Ah, acelea au fost cele mai frumoase vremuri, nu-i aa? Eram cu toii att de fericii a tunci. Serios. Nu vom mai fi niciodat att de fericii, nu-i aa? Niciodat," n ianuarie 1959, viaa idilic petrecut de Celia n Sierra Maestra s-a sfrit, revolu rii prelund puterea n orae i nlturnd regimul lui Batista. Acum, toat Cuba l aclama el, n timpul marului su riumfal prin Havana, Naty Revuelta 1-a ateptat n mulime, la fel ca nulte alte femei care i scandau numele, toate invidiind relaia special lintre ea i Fidel, o relaie pe care Celia o modelase dup chipul i isemnarea sa. Celia trebuie s fi tiut c nu putea s-i ctige inima lui Fidel i nici se atepte la cstorie sau fidelitate, n realitatea schimbat a Havanei evoluionare, ea trebuia s i reinventeze stilul de via. Avea s stator338

niceasc o relaie cu Fidel menit s-i uneasc de-a pururi, astfel nct, atunci cnd inte au alte femei, ceea ce era inevitabil, s nu piard nimic din acea parte a lui Fidel care i aparinuse exclusiv ei. Celia trebuie s-i fi elaborat strategia cu eficiena i atenia fa de detalii care acterizase munca din timpul revoluiei, n linii mari, i-a devenit la fel de indispe nsabil lui Fidel cum fusese n Sierra Maestra. I-a fost de mare ajutor faptul c iube a revoluia tot att de mult ca i el. Celia i-a stabilit poziia dominant nc de la nceput. Supraveghea prima reedin a tro, care era amplasat deasupra celor trei etaje rnansardate ale hotelului Hilton din Havana, unde el avea un apartament i un birou. Mai trziu, sediul central al o peraiunilor lui se va muta n nghesuitul i ntunecosul ei apartament de pe Strada Unspr ezece, din cartierul rezidenial Vedado. Celia era asistenta i consiliera lui de ncr edere, o muncitoare neobosit, care reuea s i pregteasc i masa n buctrioara ei i oriunde se afla el n momentul respectiv. Fidel se baza pe Celia n privina tuturor aspectelor existenei sale. Numai ea l pu tea critica n fa, subliniindu-i greelile i sugernd ci de ndreptare a acestora, ns tul lumii, ea susinea c Fidel are ntotdeauna dreptate". Rolul Celiei de confident i mn dreapt a lui Castro a fcut din ea Prima Doamn" a n mod neoficial. Deinea poziii importante n structurile puterii i, cnd a murit, era embr a Consiliului de Stat i membr a Comitetului Central al Partidului Comunist. Ar ia ei de aciune se extindea pn i asupra locurilor istorice i a istoriei orale a revol uiei, dup cum avea s descopere Naty Revuelta. Celia a proiectat Parcul Le-nin, o grd in public mrea i o important zon de agrement. Era pasionat de problemele de mediu. Celia era o femeie prea inteligent pentru a se sacrifica din dragoste. i-a dedi cat viaa lui Fidel pentru c i ea, ca i el, se conduceau dup principiile revoluionare. Cu mult nainte de a-1 ntlni, ea se dedicase cauzei justiiei sociale. Credea n Fidel l a fel de ferm cum el nsui avea ncredere n sine: cu el, prin el, Cuba avea s fie trans format ntr-o utopie. Mna lung a Celiei mblnzea adesea ce atingea, n Sierra, ea pleda pentru iertare pe lng rebelii care voiau s i rzbune pe tinerii colaboratori torturai i ucii de forel le ale lui Batista. Dar cnd Fidel 1-a nlocuit pe Batista i i-a preluat stilul dur d e conducere, influena tempe-rant a Celiei s-a fcut resimit n mai mic msur. Anii treceau. Celia era intangibil i nici cea mai ndrgostit femeie nu a putut-o cl inti sau nlocui. Dar nc mai avea de-a face cu mulimea de femei a lui Castro, unele d intre ele iubiri pasagere. Potrivit descrierii lui Georgie Anne Geyer, Fidel ave a un fluviu de femei devotate i acaparatoare... care curgeau ca argintul viu prin viaa lui... chiar i ntr-o 339

variant revoluionar a vechii tradiii senioriale, multe erau dornice s fie deflorate d e el; ntre timp, Celia sttea de paz ca un cerber, rstindu-se la cubanezele drgue i g ndu-le din patul i din dormitorul lui". Mrita Lorenz avea doar aptesprezece ani cnd i-a atras atenia lui Castro. La invit

aia lui, frumoasa nemoaic s-a mutat cu el, locuind ntr-o camer din apropiere, la hote lul Havana Libre. Ea a aprut o bun bucat de vreme la braul lui Castro, dar n cele din urm a prsit Cuba i a plecat n Statele Unite, unde a ncercat s i vnd memoriile. Castro obinuia s le trimit flori de ziua lor favoritelor curente i, ca o atenie sp ecial, le oferea mamelor acestora cte un cadou care consta n paella cu homar, un pr eparat total neobinuit n Cuba, unde alimentele erau raionalizate. Cine se ocupa de livrarea acestor bunti? nsi Celia Sanchez, care i fcea simit prezena pn i n Fidel. Una dintre amantele lui Fidel a coexistat cu Celia pn la moartea acesteia din u rm. Este vorba despre Delia Soto del Vile Jorge, care i-a druit lui Castro ase biei. astro a inut-o deoparte, iar Delia nu i-a ctigat un statut oficial, n afar de renumel de a fi amanta lui Fidel. Celia, care a mprit viaa cu el i i-a modelat destinul mai mult dect oricare alt f ie, dei nu i-a nscut copii, i care a cunoscut adevrata fericire pe vremea cnd tria m un cu el n Sierra Maestra, a murit de cancer la plmni la 11 ianuarie 1980. Fidel a o norat-o la moarte aa cum fcuse i n via, comandnd statui comemorative i asigurndu-s a tri mereu n legendele Cubei. Celia Sanchez, care nu s-a cstorit niciodat, s-a unit cu brbatul pe care 1-a iubi t, admirat, respectat i investit cu ncredere, n ceea ce muli au numit o prietenie ist oric". Celia i 1-a dorit pe Fidel i tia n ce condiii l putea avea pentru totdeauna. pregtit s accepte incapacitatea lui de a o dori din punct de vedere erotic sau de a respinge alte femei mai atrgtoare, n schimb, ea a pretins, i a beneficiat de o poz iie dominant n snul guvernrii cubaneze, s-a bucurat de recunoatere public, i i-a t alturi de Fidel. Spre deosebire de alte amante sau foste amante ale lui, Celia nu -i fcea griji n legtur cu venirea btrneii, pierderea siluetei sau dizgraia. Ea l Fidel, l evaluase i apoi i adaptase propriile nevoi i cerine la confortul lui, urmr totodat satisfacia sa personal. 340 1 m

Amantele ca trofee pentru premiani Este incontestabil faptul c brbaii puternici i iau cte o amant ca pe un simbol al ccesului lor; ea reprezenta un obiect sexual i decorativ care subliniaz statutul s ocial al brbatului. Frumuseea, de obicei asociat cu tinereea, este o condiie esenial legerea acestor femei. Dar, pentru nababul ambiios i nelinitit, frumuseea i tinereea u erau ntotdeauna de-ajuns: acesta trebuia s fie nsoite de celebritate, nc din secolu al XVII-lea, n timpul Restauraiei, n Anglia, cnd Carol Stuart al II-lea le-a permis femeilor s urce pe scen, actriele i cntreele erau amantele la ordinea zilei. O dat ezvoltarea cinematografiei, care i-a ctigat o popularitate tot mai mare, vedetele d e cinema, puse sub reflector de pres i idolatrizate de admiratori, s-au alturat sur atelor lor de pe scen, devenind tot mai vizibile i mai dezirabile pentru brbaii pute rnici. Marion Davies Ca i Papa Alexandru al Vl-lea, care cu secole mai nainte pusese capt dumniei aprig e dintre Spania i Portugalia, mprind Lumea Nou n dou, editorul american multimiliona illiam Randolph Hearst a evitat conflictele dintre soia sa, Milly, i amanta sa, Ma rion Davies, mprind Statele Unite n dou i trimind-o pe Milly n est, i pe Marion moartea sa, care a survenit n 1951, relaia lui Marion cu el se transformase ntr-o alian care, cel puin prin deschiderea sa, semna mai degrab cu modelul european de ama nt dect cu cel american. Principala diferen era c Hearst i-a prsit cminul pentru a cu Marion, dei, din motive de bun-cuviin (i ipocrizie) i rezerva dreptul de a primi pei importani precum Calvin Coolidge, n prezena soiei, n astfel de ocazii, fie i pr musafirii n casa lui Milly, fie o chema pe aceasta la St. Simeon, castelul lui di n California. Atunci Marion se retrgea la una dinte reedinele ei. n rest, din cele mai multe puncte de vedere, Hearst a fost partenerul 341

_~ . *x c,.5uia inirepnerea i era extrem de generos, inclu siv cu familia ei, care avea mereu pretenii financiare. Cltorea cu ea fr s se ascund. De fiecare dat cnd simea c nu rnea sentimentele invitailor afindu-se cu amanta sa, nu ezita s fac acest lucru; un astfel de vizitator era tolerantul Winston Churchill. Hearst i folosea puterea conferit de averea, statutul social i personalitatea sa puternic pentru a structura asocierea sa cu Marion adaptnd-o propriilor nevoi i dorine, n acelai timp, i identifica propriile vulnerabiliti, n special faptul c era mai btrn cu zeci de ani, adesea preocupat sau absent i nu avea de gnd l s se cstoreasc cu ea, i le compensa cum putea mai bine. Marion Cecilia Douras, al crei nume de scen era Davies, era cea mai tnr i mai drgu a unui avocat afemeiat i a ambiioasei lui soii. JDin fericire pentru Hearst, mama l ui Marion, Rose, le inoculase fetelor un stil unic de a se raporta la brbai. Frust rat n propriul mariaj, Mama lose le-a nvat pe fete s farmece brbaii, dar s dispre n-fismul ca pe o capcan n care, spre regretul su, czuse ea nsi. Viziunea lui Rose despre seducerea brbailor, preferabil a celor bogai, ku era to cmai ortodox. Ea pleda mai degrab pentru abilitile demne de [pectacolul de revist, de ct pentru drgleniile din salonul bunicii de la iceputul secolului XX, aa c, nc de u, Marion, Ethel, Rose i f^eine au aprut pe scen. Pare evident", concluzioneaz biogra ful lui larion, Fred Lawrence Guiles, c Rose i soul ei necooperant s-au jigrijit de fiicele lor... pentru a le transforma n femei ntreinute sau paritate cu brbai care di spun de resurse substaniale". Marion a simit pentru prima dat gustul adoraiei publicului la vrsta zece ani, cnd s-a strecurat pe scen dup reprezentaia surorii ei, ;ine. Apoi, spre ncntarea publicului care striga, ea a fcut reveren pa reveren, ca i cum ea ar fi fost cea care jucase n ctacol, n timp familia jenat ncerca s o scoat de pe scen. Trei ani mai trziu, irion e se remarca prin frumuseea sa radioas, buclele lungi i ochii >atri strlucitori, a fo st nscris n the poney ballet", trupa de junioare care i Reine fusese dansatoare de re vist. Ulterior, a intrat n trupa ^gfeld Girls i a abandonat cursurile de la Mnstirea Sfintei Inimi a lui s, continundu-i, ns, orele de balet. Marion iubea pasul iute de d ans luzica revistei, mirosurile i fardurile de teatru, precum i pe admira-i care i trimiteau telegrame de felicitare i o acopereau de daruri. Unul dintre aceti paji de la ua cabinei ei era William Randolph kst, pentru prieteni W.R., un editor put red de bogat care pusese pe oare cel mai mare trust de ziare i revigorase jurnali smul de senzaie. >.. reprezentase oraul New York n Camera Reprezentanilor n 1903 305, dar n 1905 a pierdut nominalizarea prezidenial n cadrul Parti-[i Democrat. A fost nf rnt n alegerile din 1905 i 1909 pentru primria York-ului, precum i n cursa pentru pos ul de guvernator al statului 342

w York din 1906. n ciuda incapacitii sale de a ctiga electoratul, datorit faptului c manevra informaiile, exercita o influen imens asupra poporului ame ican. In mod inevitabil, W.R., cunoscut printre corifeii si sub numele de lupul", a remarcat-o pe strlucita i talentata Marion, care avea numai optsprezece ani. n 1903 , la vrsta de aproape patruzeci de ani, W.R. se cstorise cu vocalista Millicent Wil lson, cu care se ntlnea de la aisprezece ani. Milly i nscuse trei fii i acum era grav d din nou, de data aceasta cu gemeni, aa cum avea s se constate ulterior. Cu toate acestea, W.R. nu era ncntat de mariajul su, deoarece Milly se transformase exact n f emeia de care ncercase s se fereasc: era genul care i mbrca servitorii n livrea i pa asiduu la evenimentele sociale pe care W.R. le detesta, i plcea Socializarea, cu S mare", i amintea fiul ei Bill. Distraciile lui W.R. cu dansatoarele de revist erau frecvente i, cel puin n rndul etelor de la Ziegfeld, bine cunoscute. Dar, pn s se ndrgosteasc obsesiv de Marion, nu le tratase dect ca pe nite partenere agreabile de chef, pe care le pltea n diamante de la Tiffany i bani. Performana lui Marion din revista Stop! Look! Listen! (Stai! Privete! Ascult!) 1-a vrjit pe W.R., i, dei aflase c era curtat de un om frumos i , i fcu i el o vizit. Avea nite ochi teribil de ptrunztori, oneti, dar ptrunztori", i amintete Mario

ile sale. Nu era un om ru. i plcea doar s stea s se uite la fete, pe scen, n timp c sau. Cred c era un om foarte singur." W.R. ncerca s ctige favorurile adolescentei de nestpnit cu ajutorul banilor i al unor daruri foarte scumpe - de exemplu, un ceas d e la Tiffany ncrustat cu diamante, pe care Marion 1-a pierdut aproape imediat n nmei , iar el 1-a nlocuit fr s fac nici un comentariu. Era, de asemenea, amabil i neleg igurnd-o c blbiala de care suferea ea i conferea un farmec aparte. tiam c geniul t s fie recunoscut", i-a telegrafiat el dup ce criticii au ludat unul dintre filmele ei. Peste ani, la moartea lui Roie, W.R. a consolat-o pe Marion ntreb nd-o: Pot s fiu eu mama ta?" W.R. o iubea pe Marion cu mult nainte ca ea s-i poat rspunde la fel. El i declara: Snt ndrgostit de tine. Ce m fac?" Marion, care spunea ntotdeauna ce gndea, i rspu las lucrurile aa cum snt. Nu am nimic mpotriv." Nici prinii lui Marion nu formulaser i o obiecie, l considerau pe W.R. cinstit" i pretindeau c el i cu Marion erau mai deg ab buni prieteni dect amani. Pe parcursul celor doi ani, Marion a pstrat o oarecare ambiguitate n legtur cu re laia lor. W.R. era un amant gelos, torturat de scenele de dragoste pe care ea le juca pe scen i de posibilitatea ca acestea s se repete i n afara spectacolelor. Pentr u a o controla, a intrat n industria cinematografic i i-a oferit un contract cu uim itoarea sum de 500 de 343

dolari pe sptmn, ceea ce reprezenta o mrire de 425 de dolari. Marion a acceptat cu bu curie, dei, dup prerea sa, nu valora chiar att de mult. Apoi el i-a interzis lui Mar ion s joace scene fierbini de dragoste. nc de la nceput, Marion se ntlnea pe ascuns i cu ali brbai, i accepta avalana ca pe ceva care i se cuvenea, ca pe o dovad de generozitate din partea unui ttic p rotector. Cnd el o enerva, ea striga i arunca cu diverse obiecte; el o mai numea mi ca prines" nchis n turn. ns campania de publicitate dus de W.R. n favoarea ei era re, iar curtea asidu pe care el i-o fcea ncepu s o impresioneze. Fiind educat nc din copilrie s-i gseasc un so sau un amant bogat i vrstnic, M at treptat n faa iubirii devoratoare a lui W.R.. ns, n ciuda argumentului c iubirea e ntotdeauna consfinit la altar. Iubirea nu are nevoie de verighet", ea tnjea s fie s a, nu amanta lui. Prerea lui W.R. asupra acestei chestiuni de maxim importan a rmas neclar. Fiul su ill, susine c tatl lui nu i-a cerut niciodat mamei divorul. N-a suflat un cuvnt. Nic at". Pe de alt parte, Marion era sigur c el a ncercat timp de ani de zile... i era n ricit fiindc nu a putut...Nu numai c a angajat detectivi particulari (pentru a o s urprinde pe Milly ntr-o situaie compromitoare), dar a ncercat i s promoveze o lege c orm creia orice cuplu marital care tria desprit timp de zece ani s fie automat consid erat divorat... Biserica Catolic s-a opus i proiectul nu s-a materializat". Biograf ul lui Marion crede c, la nceput, W.R. i-a cerut lui Milly un divor, pe care ea 1-a refuzat. Ulterior, ea o numea pe Marion femeia". Adevrul era c W.R. i rnduise viaa astfel, nct s se potriveasc nevoilor sale. T t de Milly, dar fr implicaiile politice dezastruoase ale unui divor. Legile californi ene ale proprietii comune ar fi putut s-i creeze probleme serioase," subliniaz eufem istic fiul lui Bill. i nu mai voia copii, cci o a doua familie i complica succesiune a." Aa c W.R. continua s fie prezent n viaa lui Milly i a fiilor ei, n timp ce coabi mod public cu femeia pe care o iubea la nebunie. Dar nu ar fi sacrificat totul pentru a se cstori cu ea. Odat, cnd Marion 1-a provocat, spunndu-i c el nu putea tri a, el i-a rspuns calm c de fapt putea, dar prefera s-o aib alturi. Din cnd n cnd, mai ales n anii de nceput, W.R. se retrgea din viaa lui Marion, de a vrut niciodat s pun capt relaiei lor. Asta se ntmpla n perioada cnd se gndea s arena politic, iar politicianul rival Al Smith l tachina spunndu-i c umbl cu actrie nde". Tentativa lui de retragere din relaia cu Marion, n 1924, dup ce a primit rapo arte alarmante de la detectivii care o urmriser pe Marion, a fost serioas. Se simea n mod special ameninat de amantul nu tocmai secret al lui Marion, Charlie Chaplin, cel mai bun actor din lume i un 344 multimilionar care l putea concura cu succes din punct de vedere financiar. Mario

n s-a nfuriat cnd a aflat c W.R. o spionase, dar i-a fcut griji la gndul c s-ar pute 1 piard. Cei doi s-au mpcat. Nici unul nu mai voia s triasc fr cellalt. Apoi au ajuns la ere cu privire la turnura pe care urma s-o ia relaia lor. Fiecare avea de fcut com promisuri dificile. W.R. accepta nevoia lui Marion de socializare frenetic, escap adele ei amoroase i, ceea ce era mai grav, faptul c ea bea din ce n ce mai mult. Ma rion a trebuit s se mpace cu ideea c Milly, pe care o numea dispreuitor Vduva Neagr" vea s fie pe veci soia lui. Aceast situaie s-a vzut cu claritate cnd W.R. s-a simit obligat s-i duc pe Milly biei n Europa. Dar n Anglia, n snul familiei, lui W.R. i se fcu brusc dor de Marion trimise o telegram, rugnd-o s vin i ea. Ea se conform cu inima ndoit i avu parte d jur nefericit acolo, cci el abia dac i gsea timp s o vad din cnd n cnd. n mod ir episod a atins o coard sensibil n sufletul lui Marion, marcnd nceputul iubirii pentru W.R. pe care ea avea s i-o poarte toat viaa. ntre timp, Marion repurta mari succese profesionale. Te voi face vedet", i-a pro mis W.R., iar talentul actoricesc i energia ei fantastic s-au combinat cu eforturi le lui publicitare de a o promova, astfel nct ea a urcat ncet, dar sigur, n topul ve detelor de cinema. Muncea mult i bine i devenise faimoas pentru veselia ei molipsit oare. Fiecare platou de filmare pe care l onora cu prezena rsuna de rsul provocat de farsele ei: un costum virginal care se umfla brusc n dreptul burii, sugernd o sarc in fals, ori un dinte nnegrit care o fcea s par tirb. Marion se bucura de reuitele sale profesionale, dar simul puternic al inadecvrii i convingerea c succesul ei i se datora numai lui accentuau dependena sa de W.R. Nu puteam juca", subliniaz ea din nou n memoriile sale. Dar putea, i chiar asta fcea, iar n curnd mai-marii studioului au recunoscut faptul c publicul o privea pe vedeta n truchipat de Marion, aa c ea nu mai era de mult prietena productorului bgat cu fora gtul publicului de cinematograf". Cu toate acestea, pe Marion o deranja statutul de amant, aa c cerea un pre n schim b de la brbatul care i-1 impusese. I se adresa lui W.R. cu apelativul Tai", iar pe la spate i spunea Chiloi lsai" i Btrnul". tiind c el nu avea s o prseasc, ri lcndu-se cu muli parteneri de platou, dac nu cumva chiar cu toi. Centralista nu te-a putut gsi. Unde ai fost? Atept explicaii", i cerea W.R. ntr-o telegram, ns Marion n a nici una de oferit. Cei doi amani i petrecuser deja mpreun vreo dou decenii. Dobn-diser un respect ntal unul fa de cellalt. Marion era impresionat de cunotinele aparent enciclopedice a e lui W.R. El i recunotea 345

talentul n materie de art cinematografic i operaiuni imobiliare. Colaborarea lor prof esional a fost remarcabil. W.R. examina scenariile, alegea regizorii, supraveghea decorurile i filmele, uneori regiznd anumite scene. Marion juca, furniza capul de afi, i avea grij s l distreze pe brbatul care o adora, ajutndu-1 s conduc studioul olitan Pic-tures. Curnd, el a numit-o preedinta studioului. Nu voiam dect s fiu Mario n Davies, care are marele privilegiu de a-1 cunoate pe domnul William Randolph He arst", pretinde ea n memoriile sale. Dar sigur c nu se rezuma doar la asta. n California, unde decretase W.R. c va fi jumtatea ei de lume, el construia un castel gigantic pe care 1-a numit St. Simeo n. Pentru Marion, W.R. a cumprat un conac alb maiestuos, cu stucaturi, pe Lexingt on Road, la numrul 1700, n Beverly Hills, la doar o creast de deal distan de Sunset B oulevard. De asemenea, i-a mai construit Ocean House, o vil la malul oceanului, c u treizeci i apte de eminee i tot attea dormitoare (plus o camer poleit cu foi de e care Marion renunase s le mai numere. Pe platoul de filmare, el i punea la dispoz iie o csu" ct un palat, cu paisprezece camere. Pn n momentul n care el a ncetat s mai fac naveta ntre amant i soie, petrecn Milly n timp ce ncerca s se asigure de fidelitatea lui Marion n absena lui, aceasta s e rzbuna organiznd petreceri spectaculoase. Comunitatea cinematografic a cunoscut o perioad de opulen demn de 1001 de Nopi", i amintea Charlie Chaplin. De dou sau d pe sptmn, Marion ddea nite dineuri formidabile, la care veneau cte o sut de invita mestec de actori, actrie (inclusiv Chaplin, Rudy Valentino, John Barrymore i Mary Pickford), senatori, juctori de polo, vocaliti, potentai strini, persoane cu funcii d

e conducere din firmele lui Hearst i, n plus, personalul editorial." Jocurile de d up cin durau adesea pn n zori, dar Marion reuea s se trasc la lucru, cu veselia i mul su debordant. Amanii i satisfceau lui Marion nevoia de rzbunare, dar i de romantism, un aspect m ai puin prezent n relaia ei cu W.R. S-ar putea ca Marion i Charlie Chaplin s fi fost drgostii unul de cellalt. Cu certitudine complotau s l prosteasc pe W.R., punnd recu erul s-i pn-deasc apariia, pentru ca Chaplin s se poat strecura pe ua din spate a pl ului. Marion a fost i mai ndrgostit de actorul Dick Powell. Pe vremea aventurii lor, ea era deja o femeie matur, trecut de treizeci de ani, care avusese relaii intime cu zeci de ali brbai. Powell i fcea probleme n legtur cu repercusiunile unei aventuri se cu amanta lui W.R. Hearst, dar Marion 1-a urmrit cu asiduitate, iar el i-a ced at n cele din urm. La insistena ei, el i-a declarat c o iubete, apoi a repetat toate amnuntele aventurii sale n faa prietenilor. Marion n-a luat n seam atitudinea lui lip sit de elegan, iar relaia lor a continuat pn la moartea ei. 346 ;

Probabil c, uneori, Marion rmnea gravid, n remarce ocazionale ;tre prieteni, a dat d neles c, atunci cnd se ntmpia; ea apela la un nedic specialist. Din memoriile ei nu ranspare nici nn fej ^e regret cu privire la faptul c nu a avut copii. Dar era fo arte ataat de un nepot i o nepoat, a crei sinucidere, n 1934, a afectat-o foarte rrvu t determinnd-o s se apropie i mai mult de nepot. Cu excepia unuia singur, toii fiii lui W.R, o detestau pe aceast femeie, despre care credeau c a distrus csnicia marnei lor, furndu-i brbatul. W.R. i-a prezentat lu i Marion, dar nu le-a exp)icat rei'aia \u[ cu ea. William (Bill) Randolph Hearst Jr. i descrie proprja reacie cnd a aflat, n cele din urm, c era amanta tatlui su: '. Fiindc ne-ar fi stnjenit pe amndoi, nu am abordat niciodat acest subiect n discuii e cu mama... Eram jignit i uneori profund rnit de aceast relaie. Pentru c mama mea, c are i druise tatei cinci fii, merita sa i aib soul alturi de ea. La fel meritau i f ei i cu mine." Bill Hearst scrie c marea diferen dintre WR i ali patricieni americani, inclusiv f amilia Vanderbilt i proaspt mbogitul Joseph R Kennedy, consta n aceea c ei triau o n", inndu-i amantele la o parte ' (pe cnd) tata a prsit-o pe mama i s-a nsoit Marion.... Totui, natura tuturor acestor relaii era aceeai". Ca toate amantele, Ma rion nu era dect o distracie plcut," un ornament scump dar relaxant", pisicua sexy" tlui. Numai fiul mai mare al lui W.R., George, un supraponderal cronic i un bon vive ur pe care W.R. 1-a considerat prea iresponsabil pentru a prelua imperiul lui me diatic, i manifesta n mod constant prietenia fat de Marion. n memoriile sale, Marion exprim recunotina fat de prietenia lui nedezminit, care contrasta att de puternic cu imozitatea tcuta a frailor lui. Viaa lui Marion ca amant a lui W.R. era marcatde0 anume rutin-La St. Simeon, ea i W.R. organizau dineuri, petreceri lamarginea piscinei, baluri mascate i petreceri pe plaj. Lui Marion i placeau muit dar cu timpul, protocolul a nceput s i se par obo sitor i p|jcticos w R s& altura invitailor, notnd cu ei, jucnd tenis i cinnd. jar petrecea cea mai mare parte a timpului supraveghindu-i imperiul mediatic, scriind editoriale i citindu-i ziarele. Pe Marion o deranja faptul c el era att de ocupat Cu afacerile lui motiv pentru care devenea uneori nepoliticoas cu el, n public Charlie Chaplin i amintete c, la u a dintre petrecerile ei, Marjon se mbtase i era iritat fiindc W.R. discuta afaceri cu directorii ziarelor lui A a auzi m-m-mi?" strigase ea. W.R., stnjenit, o ntreba se ncet."cu mine vorbeti?" Marion strigase iar: D-da! Vino-ncoace!" Cas nu"provoace 0 scen i mai penibil, W.R. a traversat mulimea de inv]tati on cnd a ajuns la Marion, ntrebat-o ce dorea. R-r-rezolv-i toate c (-chestiile 347 e afaceri n ora, nu la petrecerea mea. M-m-musafirii mei i ateapt auturile. Ad-le!" pun un cuvnt, W.R. s-a conformat. Supunerea lui W.R. izvorea din temerea lui de a nu provoca vreo ;en, din contiina

faptului c Marion era beat i din convingerea c, eoarece el nu reprezenta ntotdeauna o companie prea plcut, trebuia s fac pe plac. Chiar i cnd nu era beat, Marion nu se s s spun ierurilor pe nume. Dar, sub efectul buturii, limba ei ascuit putea de-eni dea dreptul caustic. W.R. pur i simplu se mpca cu situaia. Printre posesiunile lui Hearst se remarcau, n mod special, coleciile e art i grdina lui zoologic. Fr s-i pese ctui de puin de sarcinile scale pe care le implicau acest (n ciuda averii sale, avea s sfireasc proape falit), el a cumprat extrem de multe luc rri de art. De aseme-ea, fiind un mare iubitor de animale, deinea o adevrat grdin zo -ic, ce numra peste trei sute de capete: antilope, bizon, puma, lei, ri mericani, un leopard, un ghepard, uri, cimpanzei, maimue, un tapir, oi, apre, lame, canguri i e lefnica Marianne. Mai avea oricari, la un moment at cretea o ntreag hait, de peste c izeci de exemplare. Gandhi, referatul lui Marion, i Helen, preferata lui W.R., mpr eun cu puii ei, i isoeau pretutindeni. Dragostea pentru baseii lor, pe care i tratau ca pe nite copii, a evenit cu timpu l una dintre cele mai importante legturi dintre ei. Cnd u murit, mai nti Helen i apoi Gandhi, Marion i W.R. s-au consolat ;ciproc. WR a publicat un omagiu lui Helen, care i murise n brae, n at. Plngea mereu", i amintete Marion. W.R. i-a ngropat c r pe care scrie: Aici se odihnete draga mea Helen, prieten de-otat". Marion a suferit i mai mult la moartea lui Gandhi. Gandhi era pe post s biat de m ingi la meciurile de tenis. Dormea n patul lui Marion, iclzindu-i picioarele. La c incisprezece ani, el s-a mbolnvit grav. Ma-on l culca n continuare cu ea n pat, dar e l avea diaree i i fcea ivoile pe picioarele ei. Ea cura patul i se spla pe picioare cnd ignore starea lui. Dar situaia nu putea dura la nesfrit, aa c W.R. a ;nit cu un m dic veterinar i o asistent, n timp ce W.R. o inea pe tarion, asistenta i fcea lui Gan hi injecia letal. Dup aceea, Marion i amintete: Am ntors casa cu susul n jos. pargeam tot ce mi cd ram att de furioas c nimeni nu-mi utea intra n voie. Dac mi 1-ar fi lsat mie, a fi a grij de el." Marion -a ngropat cinele cu slujba catolic de rigoare, oficiat de un pr eot atolic irlandez. Nu credeam c aveam s mi mai revin vreodat", scrie a. Simi nu nu c i-ai pierdut cel mai bun prieten, dar i c o parte n viaa ta s-a dus." Dragostea lui W.R. i a lui Marion fa de animale nu se limita doar baseii lor favorii , n Europa, W.R. i-a cumprat unei femei o maina 348

dup ce oferul lui i-a clcat acesteia o gsc i i-a omort-o. Pe platou, cnd Marion a j tr-un film alturi de un Saint Bernard, acesta a ucis pisica pe care echipa i-o pu sese n fa pentru a o urmri. Ulterior Marion a raportat incidentul Societii pentru Pre enirea Cruzimii fa de Animale. Att ea, ct i W.R. erau mpotriva viviseciei, interzic east practic la spitalul unde ea donase milioane. i Europa i-a pus pecetea asupra stilului de via al cuplului Hearst-Davies. i petre eau luni ntregi acolo, n hoteluri sau la castelul lor de la Saint Donat, din Frana, adesea cu grupuri de prieteni ntreinui pe cheltuiala lui W.R. Marion ncuraja pasiun ea lui W.R. pentru muzee i galerii de art, nsoindu-1 cu devotament n astfel de vizite . Iat ce scrie Marion despre aceste aciuni educative: M plicitiseam de moarte. Nu vo iam dect o ngheat cu sifon sau o Coca Cola. Asta era impresia mea despre Europa. Ca i cum ai fi lovit n cap cu un ciocan. Te simi bine dup ce totul s-a terminat, mi plcea cnd ne ntorceam i vedeam din nou Statuia Libertii. Cas, dulce cas nsemna tare mu Pe de alt parte, W.R. se simea mai bine n compania ei n Europa, dect n Statele Uni e. La castelul Saint Donat, unde Milly nu prea a fost niciodat bine-venit, Marion sttea n capul mesei, alturi de W.R., primind celebriti precum George Bernard Shaw, Ll oyd George i familia Mountbatten. In Europa, W.R. i Marion nu erau ntmpinai cu dezapr obarea manifestat de americani fa de un brbat care se afieaz cu amanta. Joseph Kenned , un bancher american foarte bogat care se mprietenise cu ea, ddea dovad de nelegere pentru situaia lui Marion. Propria lui amant, Gloria Swanson, cea mai bine pltit ved et de cinema, era, de asemenea, subiect al brfelor dezaprobatoare. Prin comportame nul su cavaleresc fa de Gloria Swanson, Kennedy i-a fost de mare ajutor lui Marion, sugerndu-i lui W.R. modaliti de a proteja interesele amantei sale n cazul n care el ar fi murit. n anii '30, Marion avea treizeci i cinci de ani i se meninea printre cele mai bin e cotate vedete de cinema, ncurajat de W.R. i depindu-i temerile cu privire la posibi

itatea unui eec, ea a supravieuit tranziiei de la filmul mut la cel sonor, un comar devenit realitate pentru o actri care se blbise toat viaa. Era nc foarte frumoas. respecta pentru realizrile sale profesionale, neclintit n convingerea sa c ea cunote a brana i era un excelent executant. Era, de asemenea, cea mai bogat i cea mai carit abil femeie de la Hollywood, fiind interesat n mod special de Spitalul de Copii din Los Angeles. Dar butura devenise o problem serioas pentru ea. W.R. nu inea alcool n cas, dar Ma ion ascundea sticlue cu gin i whisky n rezervoarele de la toalet. Cteodat, reuea s-o eparte de butur, dar perioadele ei de trezie nu durau mult. Ce pot s fac?" le spunea el neajutorat prietenilor. 349

Marion a luptat fr succes cu alcoolismul pe parcursul ntregii sale viei. Iat ce sp une Bill n aceast privin: Poate c tata simea c Marion bea din cauza lui, pentru c urase cu ea. Asta i-a dat mult de gndit i i-a provocat mari suferine n ultimii lui a ni de via." Statutul ei marital a contribuit aproape sigur la alcoolismul ei, cci M arion ncerca s-i nece n whisky furia i tristeea. Declaraiile lui Marion, care se presupunea c aveau ca scop validarea statutului ei de amant, nu fac, de fapt, dect s i dezvluie durerea: E sntos din punct de vede toric, sau tradiional, i dramatic (chiar), dac este pctos, s-i faci amant o fat de ctacolele de revist i o vedet blond de cinema. S ne amintim de Ludovic al XlV-lea, de Carol al II-lea i de Irod!" n ciuda bravadei ei, dorina de legitimitate marital i ot rvea relaia cu brbatul cu care se unise pe via. Anul 1937 a fost un an de cotitur att pentru Marion, ct i pentru W.R. Dup patruzec i i ase de lung metraje, multe dintre ele ncununate de succese rsuntoare, Marion i-a nunat retragerea de pe platourile de filmare. A fost o decizie neleapt. La patruzeci de ani, era nc distribuit n roluri de femei care aveau jumtate din vrsta ei real. E u, ns, seama c, dac ar fi continuat s joace, ar fi trebuit s accepte roluri de femei e vrsta mijlocie. Se temea s nu l piard pe W.R. (care avea aptezeci i patru de ani), ac el ar fi vzut-o aa cum era, i nu ingenua blond de care se ndrgostise. Marion era i foarte obosit de munca prestat pn atunci. Timp de peste douzeci de an , se devotase carierei profesionale, uneori filmnd simultan pentru dou filme, dorm ind pe sponci, dar fr s sacrifice nici o or din timpul alocat petrecerilor. i, dei re se s i depeasc blbiala pe pelicula sonor, tot nu se simea la largul ei n acest d m, pe platou domnea linitea n timpul filmrilor, n timp ce, pe vremuri, la filmrile pe pelicul mut, platoul rsuna de cntecele formaiei sale preferate. Filmele, spunea ea, deveneau o afacere pe band rulant", la care voia s renune. mbtrnit i alcoolic, cu forme mai puin ispititoare ca pe vremuri, Marion a pretins rea s se dedice exclusiv lui W.R. Mi s-a prut c eram datoare mcar s stau alturi de u bat att de mre i de minunat, unul dintre cei mai buni care au existat vreodat", spune ea, pe un ton spsit. Devoiunea ei a fost curnd pus la ncercare. Fabulosul bogta W.R-Hearst se cltina p uza prpastiei insolvabilitii. Cum era posibil aa ceva? Rspunsul este c beia fiscal Hearst 1-a fcut s toace anual cincisprezece milioane de dolari sub form de cheltui eli personale i cel puin un milion de dolari anual pe lucrri de art i obiecte istoric e. In plus, toate activele lui erau ipotecate. Cred c snt terminat", se plnse el lui Marion. 350

Marion trecu la fapte, ntr-o sptmn, lichid suficiente participaii i proprieti e pentru a-i putea nmna amantului ei un cec autentificat de un milion de dolari. L a nceput, W.R. l refuz.^ Apoi l accept, dar insist s i ofere n schimb aciuni la z i. ns donaia ei nu a fost suficient. Bncile cereau cel puin nc dou milioane pentru pina intrarea n faliment. Aa c Marion i-a vndut bijuteriile, j-a ipotecat bunurile im biliare i i-a convins un prieten, pe Abby Rock-efeller, s i ofere un mprumut enorm ca re s rotunjeasc suma necesar. Triumful moral al lui Marion prin generozitatea ei ui mitoare a fost contrabalansat de critica ei vehement la adresa lui Milly, care nu a ridicat un deget s-i vin n ajutor soului su. Afacerile lui W.R. continuau s mearg prost. Creditorii i preluaser imperiul, pe c are l vindeau. El a oprit construcia la proprietile sale din California. Nu mai pute

a gzdui petreceri sofisticate. Revista Time a relatat n 1939 c un W.R. supus i mult mai srac spera doar ca: 1. mcar o parte (din imperiul lui) s i supravieuiasc; 2. s e slujba... La aptezeci i cinci de ani, biatul ru al jurnalismului american nu e dect un redactor angajat cruia i s-a redus salariul." Noua via de austeritate a lui Marion i W.R. i-a scos din vrtejul petrecerilor i di n cercul celor cu care, timp de peste douzeci de ani, i mprtiser extravagana, alun todat i plictiseala lui Marion. Marion i W.R. i ncepeau mpreun fiecare zi. W.R. pre icul dejun, iar ea spla apoi vasele. Biograful lui Marion scrie c aceasta a fost pe rioada lor cea mai apropiat de un menaj propriu-zis, cnd s-au jucat de-a gospodria" . W.R. impunea un nou stil de via, cu care el se acomodase mult mai uor dect Marion. El obinuia s i spun: tiu c eti tnr i slbatic i vrei s petreci. Dar m-am s e nu ncerci s te liniteti?" Ea chiar fcea acest lucru, cutndu-i un refugiu n alcoo e care o ngra, dndu-i un uor aer de matroan. Pe vremuri petrecea pn n zori, acum c main. Ea i fcea toate cravatele", i amintete o prieten. Numai cravate artizanale , de mtase." Apoi s-a declanat al doilea rzboi mondial, n timp ce Hitler decima Europa, W.R. s-a retras i mai mult din lumea pe care o frecventase cndva. Cu cinci ani mai devr eme, avusese o ntrevedere particular de cinci minute cu Fiihrerul, ale crui opinii despre superioritatea german, dar nu i despre inferioritatea evreilor, le mprtea i e La ndemnul lui Louis B. Mayer, eful studiourilor Metro-Goldwyn-Mayer, el ncercase, n timpul acelei scurte ntlniri, s l ntrebe direct pe Hitler de ce persecuta evreii. Ma rion nu fusese admis la ntrevedere. M-au dat deoparte", i amintete ea. Nu am vorbit nimeni vreo dou zile, eram furioas. Voiam s-1 vd pe tip." ntre timp, Hearst continuase s promoveze ideea mpcrii cu Hitler, 351

i uHa j^risraunacnt, din 1938. Dup izbucnirea rzboiului, el a [ecunoscut ct de prost evaluase att persoana lui Hitler, ct i situaia )uropei i a neles, cu mare tris de ce era att de dispreuit i de letestat de opinia public. Dar rul nc nu venise pentru el i Marion. n 1941, Orson Welles, [n englez de douzeci inci de ani, a lansat Citizen Kane (Ceteanul ;ane), un film att de genial, nct a fost considerat unul dintre cele mai ine din toate timpurile, ns, n ceea ce o privea pe Marion Davies, a ;prezentat un atac la persoan, care i distrugea reputaia de vedet i de :tri. n film, un antierou care seamn cu Hearst subvenioneaz cariera ;lei de-a do soii, o actri pe nume Susan Alexander, lipsit de talent, ;oolic i antisemit. Aceasta a o parodie a foarte talentatei, alcoolicei ne-antisemitei Marion Davies. Kane a mai construit Xanadu, un castel [ilar celui de la St. Simeon. Filmul a fcut mare vlv. Aliaii lui Hearst au fost distrui. Editorialista lui, Louella Parsons, a acteri zat pelicula englezului drept o caricatur necinstit". Louis B. lyer a prsit sala de p roiecie plngnd i a vrut s cumpere negativul lului, pentru a-1 distruge. Cu toate aces tea, Orson Welles a triumfat, iar \izen Kane nc mai figureaz pe lista celor mai bun e filme fcute odat. Dar, peste dou decenii, pentru a se recompensa pentru rul pe fil mul i 1-a fcut lui Marion, Welles i-a prefaat cartea de memorii [rut n 1975, The Tim es We Hd (Vremurile pe care le-am trit). Cu jva excepii, n Kane, totul a fost inventa t... Susan (Alexander) nu in deloc cu Marion Davies", a declarat Welles. Soia (Susan) era o marionet i o prizonier; amanta (Marion) a fost o ievrat prines. manta nu a reprezentat niciodat o posesiune de a lui [earst; el a fost mereu peito rul ei, iar ea era comoara drag inimii lui timp peste treizeci de ani, pn la ultima lui suflare. Ei au trit o adevrat bveste de dragoste. Dragostea nu este subiectul filmului Citizen Kane. n excesul su de zel, cu scopul de a aplana lucrurile, Welles a su-ptimat povestea dintre WR. i Marion Davies, care, dei nu a fost de dragoste, a reprezentat mai al es povestea despre dragostea lui pentru Marion. De ce, oare, aceast femeie frumoa s, talentat i pare de distracii s-a legat pe via de un brbat nsurat, mult mai r i ervat dect ea? De ce s-a dedicat lui, un dictator n curs hbtrnire i pe cale de a-i pi rde imperiul? lindc Marion i subevalua calitile; avea nevoie s i valideze prin WR. el; simea c, oferindu-i n mod spontan un i de dolari cnd el era la ananghie, i-a ct t dreptul la protecia :ul lui; n plus, mai simea nevoia i s se conving c el nu putea 352

tri fr ea. Aa c, n floarea vrstei, ea a rmas alturi de el, mulumindu-se cu statut e amant a lui W.R. Dup rzboi, cuplul s-a ntors pentru scurt timp la St. Simeon, dar, n 1946, a prsit efinitiv aceast reedin, cci sntatea lui W.R. se ubrezise. Marion era tot mai neferi e simea izolat, iar costurile necesare meninerii grandioasei construcii erau peste ms ur de mari. S-au mutat ntr-o superb vil mediteranean pe care Marion o achiziionase n verly Hills. Pe W.R. l ngrozea perspectiva de a pleca din castelul su drag, dar Mar ion era fericit. Casa era pe numele lui W.R. La ase sptmni de la cumprare, Marion i-o donase lui, p entru ca W.R. s i poat sflri zilele n propria lui cas. Dar viaa n casa aceea era a mar. Surorile lui Marion, Ethel i Reine muriser de curnd. Acum, c duceau o via retra astul cerc de prieteni" s-a micorat pn la o mn de oameni de ndejde, printre care Bi " Kennedy, care a vizitat-o pn la sfritul vieii i s-a asigurat c este invitat la to venimentele importante din viaa lor. Altfel, ea i W.R. erau rareori invitai la petr eceri sau evenimente mondene. Dup ani petrecui n cutarea disperat a unor medicamente care s i prelungeasc via st a fost nevoit s se mpace cu gndul c era un om foarte btrn care i tria ultimii a ivea cu suspiciune pe fiii i directorii lui, creznd, pe bun dreptate, dup cum avea s se vad mai trziu, c acetia aveau s o elimine pe Marion din acionariatul imperiului s ediatic. Pe msur ce sntatea i se deteriora de-a lungul anilor, W.R. i transfera adese a ei sarcina de a comunica cu diveri editori i era extrem de iritat dac vreunul din tre ei opunea rezisten la interveniile ei. Pe patul de moarte, a ncercat s i proteje amanta iubit de inevitabilele resentimente ale copiilor si. n al optzeci i noulea an al lui (anul morii sale), W.R. a introdus n acte nite pre vederi menite s garanteze dreptul lui Marion de a consilia firmele Hearst, aa cum ea fcuse adesea n timpul vieii lui. Dar, pe ascuns, anagajaii au sabotat ordinul dat de W.R. Marion era att de ngrozit la gndul c avea s l piard, nct se afundase ntr-un m lic care i afectase sistemul circulator. Adesea o lsau picioarele i avea i ea nevoie de asisten medical, l vizita pe W.R. de trei ori pe zi, dup ce nghiea cafeaua prepa de personalul ngrijorat. Marion era aproape nnebunit de moartea iminent a lui W.R., un eveniment de la ca re fiii acestuia plnuiau pe ascuns s o exclud. Bill i cel mai important director din imperiul lui Hearst s-au ntlnit ca s fac planuri n eventualitatea morii i nmormn u inclus-o pe Marion Davies n aceste planuri. Evident c nu aveam de gnd s o punem ntr -o situaie delicat pe mama invitndu-le pe amndou". Familia se simea 353

umilit de faptul c patriarhul lor murea n casa celei care a fost amanta sa de o via. n timp ce l vegheau pe muribund, creteau animozitile dintre Mari-on i fiii lui. La un moment dat, cnd ea 1-a ntrebat pe unul dintre ei cum se simea Hearst, el a mrit: C -i pas ie, trf!" Marion pretinde c, dup aceea, instigat de fiul lui, propriul^ ei do r i-a fcut o injecie n timp ce se apleca s ridice o telegram, n vreme ce ea dormea, W R. s-a stins din via, cu basetul lui, Helena (puiul Helenei care murise) alturi. Fi ii lui au venit la scurt timp dup aceea i au luat cadavrul. Cnd s-a trezit, Marion a gsit casa goal. Corpul lui se evaporase, pur i simplu", spune Marion cu amrciune. l W.R. se dusese, bieii dispruser, i dai seama ce au fcut? Mi-au furat ceva ce mi a a. Era al meu. L-am iubit timp de treizeci i doi de ani i acum se dusese. Nici mcar nu mi-am putut lua rmas-bun." Marion nu a participat la nmormntare. De ce s m duc?" spunea ea. De ce s trec pri enul la de dram cnd eu 1-am avut tot timpul?" S-a ncuiat n dormitor, dar i-a spus unu i prieten s i transmit lui Milly Hearst s nu uite s poarte doliu". Brusc, Marion Davi s devenise per-sona non grata n universul familiei Hearst. Numai jovialul George i-a rmas prieten. A fost citit testamentul. W.R. i protejase, ntr-adevr, amanta, pe care o caracter iza drept Prietena mea loial, domnioara Marion Douras, care mi-a venit n ajutor n tim pul marii recesiuni oferindu-mi un milion de dolari din propriii si bani". Testam entul i luase pe toi prin surprindere, desemnnd-o pe Marion drept succesoare la crma imperiului Hearst. Bill Hearst a rezumat foarte bine situaia: Dup moarte, btrnul ne lsase cu o dilem: grija lui pentru Marion, contrabalansat de responsabilitatea lui

fa de companie." Familia s-a revoltat. Avocaii lor i cei ai lui Marion au purtat ndel ungi tratative. ase sptmni mai trziu, Marion i ceda dreptul de vot n cadrul compani onsimind n schimb s i asume rolul de consultant oficial i consilier pentru Corporai rst n privina studioului de cinema i a altor activiti de divertisment". Dorinele lui W.R. au fost n linii mari satisfcute. A doua zi, spre uimirea tutur or, Marion Davies s-a cstorit. Mirele era Horace Gates Brown al III-lea, un cpitan din marina comercial cu opt ani mai tnr dect ea. Horace fusese ndrgostit de sora ei, ose, care i respinsese n mod repetat propunerile de cstorie. Marion se mprietenise cu el i descoperise n scurt timp c-i savura povetile piprate, ea fiind nzestrat cu un binuit sim al umorului. Prietenii ei uimii au presupus c el i aducea aminte de W.R. l Cstoria nu a fost fericit, aa c, n decurs de cteva luni, Marion a naintat o cerere de divor, pe care ulterior a retras-o. Dar Horace era tractiv i senzual, iar Marion i aprecia performanele sexuale. Acest fapt 354

trebuie s fi atrnat greu n balan n favoarea deciziei de a rmne cu el. La fel de mul buie s fi contat i dorina ei de a-i ordona viaa i de a gusta plcerile respectabilit itale dup ce, timp de o via, fusese o amant pe care unii o condamnau, iar alii nu o a cceptau. Marion avea perioade dese cnd nu mai bea, iar atunci slbea; la trezie, arta apro ape la fel de frumoas i de tnr ca pe vremuri. Apoi rencepea s bea. Cu toate acestea, fcut afaceri imobiliare importante, o mare parte din profit fiind destinat actelo r de caritate. A participat la nunile copiilor lui Big Joe" Kennedy, i le-a mprumuta t lui John Fitzgerald Kennedy i soiei lui, Jackie, casa ei pentru a-i petrece acolo luna de miere. Mai trziu, avea s asiste cu mndrie la numirea n funcie a lui JFK. n 1959, Marion a fcut cancer la mandibul. A refuzat operaia i a urmat doar chimiot erapia. Avea dureri continue, pe care ncerca s le atenueze cu laudanum. Pentru a-i ascunde falca desfigurat, purta o earf alb. Joe Kennedy i-a adus trei specialiti din California, iar ea a acceptat operaia. Prea s fi nvins boala, dar la 22 septembrie 1 961 ea a murit, avndu-i alturi pe Horace i alte cteva rude care i-au mai rmas. Chiar ainte de a intra n com, i-a spus lui Horace c nu regreta nimic. nmormntarea lui Marion a fost fastuoas. Printre cei care i-au purtat sicriul s-a u numrat vechiul ei prieten, Joe Kennedy, fostul ei coleg de platou Bing Crosby, amantul de demult Dick Powell i fiul mai mare al lui WR, George Hearst. Aceti brbai reprezentau fiecare aspect al vieii ei complicate: amani, prieteni, colegi i, prin George Hearst, realitatea deceniilor din via pe care i le-a petrecut ca amant a lui W.R. Hearst. Viaa lui Marion Davies a fost ideal din multe puncte de vedere. A beneficiat de averea aproape inimaginabil a lui W.R. Hearst, s-a bucurat de devotamentul lui d e o via i de protecia lui testamentar postum i a cunoscut triumful social de a locui el. Dar a trit i n nesiguran, n condiiile n care iubitul ei rmnea nsurat cu alt nd nevoit s sufere i dispreul cu care societatea le privea pe amante. A trebuit s se mulumeasc s creasc basei n loc de copii. Convingerea c i datora succesul profesion orului lui W.R. a fcut-o s preuiasc protecia lui, dei ea, mai mult dect oricare alt ie din epoca ei, ar fi putut reui cu brio pe cont propriu. Prin urmare, i-a sacrif icat independena pentru a rmne amanta lui W.R. Din memoriile lui Marion, The Times We Hd, transpare convingerea c relaia lor a dat sens vieii ei. Gloria Swanson n 1927, Gloria Swanson era cea mai popular vedet american de cinema: o mignon sexy n vrst de douzeci i opt de ani, cu pr negru strlucitor, un nas uor crn i ochi ma i. Se cstorise pentru a 355

treia oar* cu marchizul francez Henri de La Falaise de La Coudraye i era mama unei fetie, Michelle i a unui biat adoptat, Joseph. Era inteligent, ambiioas i foarte li al din punct de vedere sexual pn la limita promiscuitii chiar. Gndea independent i a riscuri personale i profesionale. A fost o feminist avant-la-lettre, cci credea c Dumnezeu este de sex feminin, n punctul culminant al carierei, Gloria a refuzat u n contract de un milion de dolari i a prsit sigurana oferit de Paramount Pictures pen tru a fonda Gloria Swanson Productions, i a-i produce propriile filme.

Dar Gloria avea i probleme mari. Soii ei au fost ntotdeauna o povar ^financiar pen tru ea, iar Henri nu se deosebea prin nimic de ceilali doi. n mod nelinititor, el t ocmai se hotrse s se mute napoi n Frana pentru a beneficia de drepturile nobiliare ca e i se cuveneau. Din nefericire, Gloria Swanson, actria pltit cu sume astronomice pentru un rol, era aproape falit. Avea cheltuieli personale scandaloase, care se cifrau la circa zece mii de dolari pe lun. Avea n Beverly Hills un conac de dou etaje, cu douzeci i dou de camere, cinci camere de baie i un garaj pentru mainile ei: un Pierce-Arrow i un Cadillac. Publicul se atepta ca noi s trim ca regii i reginele", a explicat Gloria , civa ani mai trziu. Aa c noi ne conformam. De ce nu?" Chiar aa, de ce nu? Dar conturile bancare ale Gloriei erau aproape goale i se u mpleau doar dac filmele ei aduceau ncasri. Consecina alegerii pe care^ o fcuse a fost c traiul ei luxos depindea de succesul ei ca productor, ntre timp, The Love of Sun ya, filmul cu care debutase ca productor, nu a adus suficiente ncasri pentru a acop eri mprumutul fcut pentru a-1 turna. Distribuia celui de al doilea film, foarte dra g ei, Sadie Thompson, o poveste controversat dup Somerset Maugham despre o prostit uat i preotul care ncearc s o schimbe, unde Gloria juca rolul senzualei i frmntatei e, a fost ntrziat de pertractrile avocailor ei cu cenzorii, care susineau legile priv toare la moralitatea public. Ca i cum asta nu ar fi fost suficient, fiscul i recalc ulase cota de impozitare pe perioada 1921-1926. ncurcturile financiare prin care trecea Gloria i-au determinat pe consilierii e i s l aduc pe Joe Kennedy n viaa sa. Gloria are nevoie de o bun administrare, i de anare serioas i pentru aceasta trebuie s ncredineze organizaia persoanei potrivite", cria lui Kennedy prietenul ei, Robert Kane, director la Paramount. Kennedy a fos t entuziasmat de propunere. Gloria reprezenta tot ce admira el mai mult: celebri tate, talent i frumusee. Ea transpusese n realitate ndemnul pe care l adresa n perman n copiilor si: Prindei momentul!" * Primul a fost actorul Wallace Beery, al doilea Herbert Stronborn, care a f olosit banii obinui n urma divorului pentru a deschide restaurantul Brown Derby; ace sta a devenit extrem de popular n luma cinematografiei, fiind frecventat chiar i d e Beery. 356

n 1927, Joseph Patrick Kennedy era un bancher foarte bogat i cu conexiuni foart e bune n industria cinematografic, fiind preedintele reelei de cinematografe Film Bo oking Office Inc. Zmbitorul bancher de patruzeci de ani era cstorit cu Rose Fitzger ald, fiica lui John Francis Honey Fitz" Fitzgerald, probabil cel mai puternic om din Boston. Joe era pe calea cea bun spre formarea celebrei sale dinastii: n 1927, Rose rmsese gravid cu cel de al aptelea copil al lor. Gloria s-a purtat la prima lor ntlnire cu aplombul obinuit al unei vedete. Joe a reacionat pozitiv la prezena ei impuntoare, dei 1-au surprins statura ei mrunt, prec m i opiunile ei n privina meniului: telin clit, bame i dovlecei. Gloriei i s-a pru nu prea semna cu un bancher, cci purta un costum prea larg. Cu ochelarii i brbia lui proeminent, arta ca unchiul oricrui funcionar din clasa medie", i amintete ea. Vedeta i bancherul au vorbit despre industria cinematografic, iar Joe i-a pus nt rebri punctuale cu privire la situaia financiar a companiei ei. Ea se hotr s-i acorde crederea sa, punndu-i la dispoziie toate documentele sale financiare. Dup ce le stu die, Joe i telefona Gloriei s-i spun c afacerile ei erau haotice, iar consilierii, c onsultanii i angajaii ei nite capete seci". Pe scurt, Gloria Gwanson Productions era o firm extrem de prost administrat, iar pe Joe nu-1 interesa un astfel de client. Ceva mai tziu, Joe s-a rzgndit, fcndu-i Gloriei ceea ce el numea o gogeamitea ofer unic". Gloria i amintete c el i-ar fi propus: Las-m s m ocup de tot. O s-i aduc echip i o s facem o operaie chirurgical n regim de urgen.... Cnd o s intrm n p o cteva capete." Joe i colegii lui, pe care Gloria i poreclise clreii", ddur buzna de-a dreptul i, citindu-i actele cu creionul n mn i petrecndu-i ore ntregi la ea acas. Erau extr ateni, fa de ea, dup cum avea s remarce Gloria: de fiecare dat cnd mi luam o iga c-mi ddeau foc, cci m pomeneam cu o droaie de brichete aprinse sub nasul meu". Acum , Gloria era convins c i poate ncredina finanele acestor oameni care nu vorbeau pros i lui Joe Kennedy, eful lor pe care ei l admirau fr rezerve.

Pentru nceput, Gloria Swanson Productions a fost dizolvat, fiind renfiinat sub o n ou identitate corporatist, Gloria Productions. ntre timp, Joe o ajuta pe Gloria, ca re se concentra asupra punctului su forte, realizarea de filme. Cu oarecare emoii, dei era sigur c Joe tia ce face, Gloria accept s i cedeze drepturile asupra primel u filme realizate companiei creia i era datoare vndut, ceea ce nsemna nu numai acoper rea datoriilor, dar i obinerea unor lichiditi. Ea avea s scrie mai trziu: Tot ce ti a c fcusem greeli n trecut, pe cnd acum, n 357

relaia noastr, el nu fcuse nici una. Aadar, chiar dac nu prea voiam trupul, sco himonoul Cu i-am spus s perfecteze tranzacia." pot. Acum." Gloria povestete- Era 'cTun ' cT^ "N"mai Pot' Din nefericire, ns, pentru Gloria, aceasta s-a dovedit a fi prim; binte, gonind sp re libertate Dup u scpat din fru, dur, fiergreeal a lui Joe, i nc una teribil de costisitoare, cci Sadie Thompson mine, mng ndu-mi prul " orgasm rapid, a rmas ntins lng un film care nu i lcea i n car n mai Gloria mai spune despre acel mom barul ciudat de lng mine, mai mult d ^t atunci' Joe Kennedy, br***0 * devenit " un film care nu i plcea i n care nu avea ncredere - n mod ironic aceasta se datora considerentelor lui morale! - a reprezentat un succes. ,6 I111UC> rnai mmt d . . --,, _ unde soia i copiii lui nu au v mt ni iodatf 'v* J* cnd i se oferea ocazia, cltori coastdV't' * ^^ casa lui avea dou menaiere n tw -Jpentru a'! vedea- care 1-a mbogit pe proprietarul drepturilor de difuzare, n timp ce Gloria Joe s-a instalat n Beverly Hill " v, a devenit stpnul meu a primit doar elogii profesionale. Dar nainte de acest episod, Gloria unde soia i coo ii lui mi a ,;* -!:l?C,r"nd cas Pe Rodeo amintete despre Joe Kennedy: n doar dou luni de zile, reuise s prei ntreaga mea via n propriile sale mini."52 ^ ^ ntr-o anumit msur, i Gloria preluase viaa lui n propriile sal adesea dineuri pen alntorce osStaT? f ^ -^ Un buctar mini. Joe se simea atras de clienta i partenera sa plin de vitalitate, ia Aces te dineuri nu erau niciodat i t& ^ P eiGloria, dei i iubea soul, l privea i ea cu interes pe Joe. Sexul ncep Joe, iar conve a gravita n jurul afac "T 5tlc.lpau i clreii" lui s se infiltreze n relaia lor. Dar Gloria avea multe motive pentru a nu s fceau drago ste, apoi un clre" o c d " ^ aceea' Gloria i Joe lsa antrenat ntr-o aventur extraconjugal. Hollywoodul se conduce Joe se vedeau rar i iciodat singuri "^ aaS' In timpul zilei' ea i dup reguli de moralitate, att n ceea rivete filmele, ct i viai Ca de obicei, Joe continua s sunr h personal a vedetelor, n nici un caz ea nu voia s i se reproeze c ar 'Jdetalii viaa co iilor si i s tin o str -^e -Zel Pm n ele mai mici avut o moralitate lax. Alt problem o reprezenta cstoria ei. Dei num spunea el. De nea a insistat ^^f3 U ?e,nri' sau Henry", simea nevoia s stea n preajma lui, Gloria i iubea soul chipe i feifdortat - gndul flet ne'botp^t - .Ca lona s ? boteze biatul mector' ! In timPul cltoriilor sale periodice ii *7 CTTnvinSeriIe relig . Cu Joe lucrurile stteau altfel. Mariajul lui cu Rose se baza pe perpe 11C1 un sem n c ar suspecta ceva Gloria n ~C' Henn "U ddea . oia ca Gloria s i fac un copil Glori A ajunge n patul Gloriei era acum doar o chestiune de timp i ( SInur dat acest luc ru, ea i fcea baeat^ ^' dac mai meniona planificare, o activitate la care el se pricepea de minune. Dnd dovad c Nu Pi manipu la publicul Joseph As fi te 1> Se.mto^cea n California.

mult diplomaie i nelegnd situaia Gloriei, Joe a tras nite sfori penti a htrt*. impul trecea adoua Z1"> " sPuse a se descotorosi de Henri, oferindu-i ceea ce Gloria a descris drept ln industri a cinematografic erau la curent c ' ^1 T""-6 aconcluzia c cei funcie excelent", ca director pentru Europa al firmei Pathe Picture a Pe un fel de versiune modificat a li W n' & ^ amoroas> vzndu-i Henri era n al noulea cer. La fel i Gloria, care l nvlui pe Joe Kennec rarion Davies u deosebirea c aveau amnrl Randolph Hearst i ntr-un zmbet subtil de profund recunotin". Joe i Henri fcur repe( ?adar> dincolo d i deci fr s fi mamje Sollde i cu cPii; o nelegere verbal, redactar actele i le semnar. Apoi, n cteva edin :u?at" rostite tare". expui riscului apariiei unor scurte, am schimbat lumea", scrie Gloria. In plan personal, Gloria i Joe er au feri 'f * A doua zi, Joe a fcut n aa fel ca unul din clreii" lui s l duc )e acorda prea p dorinei lmpreuna' desi n intimitate pe Henri n larg, la pescuit, iar el s-a nvoit de la birou pentru a pute ' ' . r sau satisfaciei Gloriei. Dar lucra. Gloria i-a luat liber pentru a cumpra cadouri pentru copii. C Henri a ajuns n siguran n larg, Joe a sosit n camera de hotel a Glori npus,, du-se d,rec spre ea. Cu mn i l ea capul; ou cea.aM i mng *M , " SCneC G1ria ' Joe au cltorit tuarea neamului mai degrab dect pe relaia personal dintre ei, care er )robabil prin recunotina pentru postulP eSUpUnea ca aceasta se explica politicoas i distant. Rose stabilise nite standarde pentru ea i Joe, d|iimul cultivat al europeanului, care lsa a tfl ri ^^ '/lindc avea siguran financiar, religiozitate, respectarea obligaiilor familiale, i < ;me> mai ale c aceast relaie nu putea du C l -^ f curg de la nghiea mnia provocat de infidelitile lui. Pentru c Joe respecta taif1*11 PIauzibil faptul c i Henri av & casatone". Un motiv i dardele ei i i permitea s i satisfac gusturile vestimentare costisitoarl. GU Joe Kenn dy lucrurile erau mai comnT amantaja Paristia c Rose nu ar fi pus ntrebri deranjante i nici nu ar fi provocat uF63 c era fide loriei, evitnd s se m ^ l' " Sp mrturiscandal, aa c el nu se confrunta cu constrngerile la care era supusfscuse m'ci un co pil n anul acela i ,,^ i*" U e,C.u Rose ~ nu If e Gloria. F foia ca Gloria s i fac un r ii ral?l cu,mmdne Gloriei. Dar Joe 358 359

facerea lor se scufunda. Queen Kelly, un film pe care Joe practic i 1-a mpus Glo riei, a fost un eec de opt sute de mii de dolari. Joe s-a nfuriat i culme. Nu am av ut n viaa mea nici un eec", exclama el enervat, ntre timp, Gloria a obinut o nominal izare la Oscar pentru rolul din Sadie "hompson, filmul despre care el prevzuse c a vea s fie un eec. Pentru Gloria, Queen Kelly a fost o lovitur emoional, fizic i fi-anciar. Cnd i-a eama ct de oribil era filmul, a fost att de dep-mat, nct a trebuit s fie internat n al. Nu vreau s intru n detalii u privire la reacia Gloriei, care mi datoreaz o sum c iderabil pentru ;alizarea filmului, dar nu a fost prea agreabil", i scria Joe lui H enri, dugnd i faptul c, n discuiile lor, el i Gloria au pus crile pe as". Dar Joe era tot timpul afectuos i adesea (cam des pentru linitea loriei) autorit ar. O cltorie la Londra, cam pripit hotrt, a fost cel mai m exemplu. Joe a btut-o la ap pe Gloria s cltoreasc i ea cu ;elai vapor cu care cltorea el cu Rose i cu sora rog, Gloria, lose) vrea s te cunoasc", a argumentat el. Cltoria lor a fost un succes, dei Gloria nu a tiut niciodat cu atitudine dac Rose a ea vreo bnuial n privina lor. Joe i petrecea t timpul cu Gloria, dar cu toate astea,

ose era mereu amabil fa de nanta soului ei. Odat, Joe a avut un acces de furie din ca uza unui tsager care se zgia prea insistent la Gloria, iar Rose i-a inut isonul, l oria se ntreba: Era nebun sau sfnt?" Henri li s-a alturat, iar Rose s-a artat ncntat de minunaaatul" so Gloriei. Pe Henr deranja posesivitatea lui Joe, dar se abinea s una ceva, de team s nu i compromit sl a preioas. Henri era gajatul lui Joe, iar eu eram literalmente proprietatea lui Joe ", i amintete oria. mi pusesem n minile lui ntreaga mea via. Niciodat nu mai use dere n cineva aa cum aveam n Joe." Joe o fascina, i Henri era iubitul ei de suflet. ntorcndu-se n Statele Unite pentru premiera newyorkez a filmului e Trespasser (Pctoa a), despre care ea prevzuse corect c avea s se ;ure de succes, Gloria se pomeni con vocat la un hotel pentru a se lni cu un oaspete necunoscut. Se dovedi c acesta era Cardinalul ston-ului O'Connell. Prieten de familie cu Kennedy, O'Connell voia s c ute despre relaia ei cu Joe. Luat prin surprindere, Gloria i-a rspuns erau doar par teneri de afaceri. Dar O'Connell tia despre ce vorbea: m venit s i cer s nu te mai ve zi cu Joseph Kennedy. De fiecare dat id v vedei, i oferi o ocazie de a pctui... Josep Kennedy nu poate rmn credincios i, n acelai timp, s se ntlneasc cu tine." Gloria egtindu-se de plecare: Cu domnul Kennedy ar trebui sa "bii", i spuse ea pe un ton fe rm. Avea s afle mai trziu c Joe nu tia ic despre aceast conversaie nelinititoare. Oa Rose sau ali prieteni 360 ' r

de familie l determinaser pe cardinal s acioneze astfel? Gloria nu a aflat niciodat. Dar intervenia lui era n concordan cu atitudinea Bisericii Catolice fa de relaiile rivite": s nvinuiasc femeia, transferndu-i ei ntreaga responsabilitate. Joe i alung disperarea provocat de eecul filmului Queen Kelly i cumpr alt scenar espre care era convins c l va transforma ntr-un mogul al cinematografiei. Gloria av ea reineri serioase cu privire la acest scenariu, dar a acceptat s joace rolul pri ncipal din What a Widow (Ce vduv!). Acest titlu era dat de dramaturgul Sidney Howa rd, care obinuse Premiul Pulitzer, iar Howard a ctigat un Cadillac, pe care i 1-a nmn at chiar Joe Kennedy. Cu puin timp nainte de nceperea filmrilor, Henri a pus capt n mod elegant mariajul i su cu Gloria. Focul a ars frumosul templu al iubirii noastre", i scria el. Nu mai putem salva prea multe din cenu. Dar hai s ncercm s pstrm prietenia noastr frumoas tul reciproc i decena!... Toate punile dintre noi s-au nruit, nimic nu le mai poate reface, tim amndoi asta." i ncheia trista misiv: La revedere, iubito, totul s-a sfr reul relaiei Gloriei cu Joe Kennedy 1-a reprezentat eecul propriei sale cstorii. Henr i a intentat curnd divor, pentru a se cstori cu frumoasa Constance Bennett, o blond v edet american de cinema. La scurt timp dup aceea, What a Widow s-a dovedit un fiasco. Joe a fost umilit , chiar mai mult dect dup Queen Kelly, cci numele lui aprea pe genericul filmului. ntr-o zi, contabilul Gloriei a informat-o c autoturismul Cadillac druit lui Sidn ey Howard fusese trecut n contul de cheltuieli personale al Gloriei. Nu ar fi tre buit s figureze n bugetul filmului? Ba sigur c da, rspunse Gloria, n timpul cinei la Joe acas, ea meniona c personalul de la biroul lui fcuse o eroare contabil i adug u i-ai dat lui Sidney Howard maina, nu eu. El i-a mulumit ie, nu mie. Aa c mi se pare corect s plteti tu pentru ea." ocat, Gloria l vzu pe Joe privind n gol fr un cuvnt, apoi necndu-se cu mncare ontrolul, el se ridic i prsi sufrageria fr un cuvnt. Dup o jumtate de or, n timp atepta s apar, un clre" s-a oferit plin de tact s o conduc acas. Cteva zile mai trziu, dup ce ateptase n van un telefon de scuze sau un bilet, Glor ia nelese c Joe Kennedy pusese capt relaiei lor. n cursul lunii urmtoare, el revoc lor de afaceri, inclusiv mputernicirea pe care ea i-o dduse. Joe Kennedy s-a evaporat pur i simplu din viaa Gloriei. Ziarele colportau zvonu l c dobndise cinci milioane de dolari n urma vnzrii bunurilor companiei de producie, lnuind s se retrag din industria 361 ;matografic pentru a intra n politic.

Eram din nou complet singur, , iubire i fr ni

fel de siguran", i amintete Gloria. Gloria a mai descoperit i c, dei deinea multe eti, avea doar te puini bani. Cum se ntmplase aa ceva? i ncredinase lui Joe a ei, lsase n mijlocul drumului, ntr-o stare deplorabil. Afl, imrciune i uimire, c, pe lac, Joe mai trecuse n contul i haina de blan pe care i-o druise, precum i un bungal ow impresio-t pe care l construise pentru ea la Gloria Productions. n plus, actele i ncurcate, iar biroul lui Kennedy refuza s i ofere ajutor sau explicaii [imentare. Amanda Smith, care a editat Hostage to Fortune: The Letters of Joii P. Kennedy ( Prizonierul Averii: Scrisorile lui Joseph P. Kennedy), i ; a citit memoriile Glor iei, ofer o perspectiv puin diferit cu privire notivul pentru care Joe a trecut n con turile Gloriei daruri ce preau a icute n numele lui personal. Dosarele lui Kennedy conin contracte ocumente legale... semnate de mna lui Swanson... (care delimiteaz) gaiile ei fa de el i de entitile legate de el, o. garanie de a ram-sa... infuzia dis at de lichiditi (la rata curent a dobnzii), un ament de a plti ... pentru garderoba l xoas de care avea nevoie o et de calibrul Gloriei Swanson". Se pare c Joe nu a fost niciodat de orbit de amanta lui strlucitoare, nct s uite c este om de afaceri, ar a ut-o rspunztoare pentru extraordinarele lui erori de estimare, d i fcea cadouri i i a cepta mulumirile, nu i amintea niciodat c apt ea^ nu el, pltea pentru acestea, ns, e evident c ea nu nelegea ira documentelor pe care el i le ddea la semnat. Dup ntrerupe ea brusc a relaiei, Gloria a fost nevoit s se lupte ;ur pentru a-i menine echilibrul oional i financiar. Pentru o ne s-a retras din motive de sntate, pierznd brusc n greu ate i diia fizic deteriorndu-se. Dar responsabilitile sale de mam sin- i stilul de s, precum i necesitatea de a-i continua cariera ieterminat-o s se ridice din pat i s frunte din nou lumea exteriGloria s-a recstorit, a mai fcut un copil, dar nu a fost fericit. A >rat, apoi s-a re cstorit, din nou fr succes, aa c a divorat i de dat. Aceste relaii scurte i nefe u mpiedicat-o s fac e noi, dar n 1942 ea avea puini bani, astfel c a fost nevoit s stic cheltuielile i s gseasc i alte surse de venit. A ncercat e afirme n televiziune poi s-a rentors la film. n 1949, la cincizeci ni, a dat o lovitur cu Sunset Bouleva rd, un film despre un brbat mai r care se ndrgostete de o femeie mai vrstnic, de la H llywood, acut, ea a continuat s joace, inclusiv pe Broadway, pentru ca, mai u, s se ntoarc la sculptur, un domeniu n care a avut, de asemenea, 362

succes. Cel de-al aselea i ultimul su mariaj, cu Bill Dufty, a fost unul fericit: e a avea aproape aptezeci i apte de ani, iar el, aizeci. La un an i ceva dup brusca lor desprire, Joe Kennedy i-a telefonat Gloriei. Lng el se gsea Franklin D. Roosevelt, viitorul preedinte al Statelor Unite, zicea el. Iri tat din cauza tupeului lui, Gloria i-a trntit telefonul. Ulterior, s-a lsat mblnzit, cceptnd o mpcare formal. De atunci i pn la moarte, Joe s-a ludat cu relaia pe care cu ea. Cnd a murit n urma unui atac cerebral, ea a trimis o telegram de condoleane semnat Kelly". E greu de crezut c a ales numele celui mai mare eec cinematografic al lui, fr nici un gnd de rzbunare. La cincizeci de ani dup ce fusese amanta lui Joe Kennedy, Gloria i-a scris memo riile. Evaluarea pe care o face relaiei lor este filtrat de trecerea timpului, de spectaculoasele ei reveniri profesionale, de sntatea ei excelent, de fericirea pers onal i de extraordinara ei frumusee natural -la aptezeci de ani, dansa n revista Caro Burnett Show mbrcat sumar i expunnd un corp care ar fi putut fi al unei femei bine n reinute de treizeci de ani. n schimb, Joe nu numai c murise, dar ani n ir se resimise de pe urma atacului suferit. Gloria Swanson i putea permite s ierte. Totui, i-a treb uit o jumtate de secol ca s treac peste amrciunea provocat de modul cum o tratase br ul care i promisese s o salveze, dar care o mpinsese n haos. Ea se transformase de b unvoie n ppua lui de parad, permindu-i s defileze cu ea n faa ochilor lumii, pent presiona pe toi, inclusiv pe propria sa soie. Ea fusese complice la strategia de a -i pcli pe cunoscui, precum i pe publicul anonim, care o transformase n vedet, n cel in urm, Gloria a regretat c fcuse un schimb dezavantajos. ei .- ; .Mria Callas Vissi d'arte, vissi d'amore" - Am trit pentru art, am trit pentru dragoste" - se p lngea soprana Mria Callas n opera tragic Tosca, de Giacomo Puccini. Propria ei via a rumutat convingerea ce rzbate din cuvintele frmntatei Floria Tosca. Floria i cnt ari

isperat n timp ce iubitul ei era torturat departe de ochii publicului. Mria, ns, depl gea sfritul abrupt al relaiei sale pasionate i devoratoare cu magnatul armator Arist otel Onassis, care a repudiat-o pentru a se nsura cu Jacqueline Kennedy, cea mai vestit vduv din lume. Mria Callas, diva care a ridicat opera pe culmi nebnuite, s-a nscut la 2 decembr ie 1923, n Manhattan, ntr-o familie de imigrani greci, sub numele de Mary Anna Kalo geropoulos. Mama ei, Litsa" (Evangelia) i vrsa furia pe mezina ei obez, mioap, proas gace. Dar, pe la vrsta de cinci ani, Mary i-a luat revana, n timp ce Mary cnta pe muz ica difuzat la radio, Litsa s-a rugat ca vocea ei s o salveze de Statele 363

lite i de soul ei. Cnd Mary avea treisprezece ani, Litsa i-a anunat tul c mariajul lo se terminase. Acesta i-a fcut cruce i a exclamat: n fine, Doamne, Te-ai ndurat de m ine!" Litsa a ntrerupt colarizarea lui ary i a plecat n Grecia, unde o atepta Jackie, fiica ei mai mare. La Atena, Mary, acum cunoscut sub numele de Mria, a ctigat o rs la Conservatorul Naional, mai trziu fiind admis la cea mai bun cie a Conservatorului din Atena. ^Exersa, repeta i studia, neinteresat nimic altceva n afar de muzic, n timpul rzboiului, cnd vreo treizeci mii de atenieni mureau de foame ntr-un ora periculos i devastat, lanul bogat al lui Jackie le-a adpostit pe cele trei femei ntr-un aparnent. Litsa aducea cte ceva din cele necesare traiului, devenind amanta ui ofier italian. De asemenea, o presa pe Mria s se nsoeasc cu daii dumani, pe care se pare c Mria i fermeca cu vocea ei, mai grab dect cu favoruri sexuale, ns, se bucura de prietenia unor admiori mult mai vrstnici. Unul dintre acetia, un doctor care era i vecin ele, pare s fi fost primul brbat cu care s-a culcat Mria. Dup armistiiu, Mriei i-a fost interzis accesul la Oper, care acum condus de forele politice de stnga. Ea s-a ntors n Statele Unite, dar reuit s-i gseasc de lucru nici acolo, n 1947, a navigat pn la rona, cu bani mprumutai, pentru a susine patru concerte conform unui itract care i aducea numai 240 de dolari. Acolo, ea a ntlnit un mptimit operei foarte bogat, Battista Meneghini, care se retrsese dintr-o afacere construcii i era hotrt s fac din Mria Callas (noua ortografie a nelui ei) capodopera vieii sale. Battista avea pe atunci cincizeci i trei de ani i era cu treizeci de ani i btrn dect Mria: un brbat grsu i melodramatic care nu vorbea t italian. Opera a stat la baza p unii lor, iar n timp au devenit otai unul altuia. S-au ntlnit ntr-un restaurant, mi mil de ea", mintea Battista. Era diform n partea de jos. Avea gleznele umflate, mica stngaci i cu efort." Aceast femeie nalt i corpolent, cu ie dubl, era ns o sopran astfel c Battista i-a propus o jioad de prob de ase luni, timp n care el urma s aib j de toate oile ei materiale, iar ea s se concentreze numai asupra muzicii. Peri-a de prob s-a ncheiat cu succes, iar Mria s-a cstorit cu italianul fei i scund care i cunoscuse talentul i o salvase din srcie. Au avut o csnicie fericit. Battista i ador iva, iar Mria era ncn-de devotamentul acestuia fa de oper. i sexul era plcut, dei ezece ani petrecui cu Battista, ea nu a avut niciodat orgasm, o aie a crei absen avea s o remarce abia ulterior. Cariera Mriei Callas era n ascensiune, n toate gamele, n a far de mai nalt, vocea ei era pur, iar dac atingea gama cea mai nalt ea ascuit sa ea ei lucea ca o sabie, devenind legendar prin st calitate". La fel de legendar er a i flerul ei dramatic, la care se 364

aduga reputaia de perfecionist. i fcea mare plcere s pregteasc opere care erau ra ntate, din cauza dificultii lor. Era extrem de exigent cu ea nsi, precum i cu colegi e scen. Deviza ei suna astfel: Muncesc, deci exist". Viaa i cstoria ei, opineaz John zikes n Opera in America, aveau la baz o economie casnic spartan, autodis-ciplin rigu oas i munc. Timp de un deceniu, ambiia ei, pasiunea sa pentru autoperfecionare au gra vitat n jurul artei sale. Nu lsa nimic s i distrag atenia de la aceasta". Dorina ei de autoperfecionare o determina s evalueze i problema obezitii. Mria eama ct de bizar era s ntruchipeze pe scen eroine fragile, cu trupul ei de un metru i

aptezeci i cinci de centimetri, care cntrea aproape o sut de kilograme, n 1953, i-a opus s sl-( beasc. A adoptat o strategie ieit din comun. A nghiit o tenie care consu aproape tot ce mnca, astfel nct kilogramele s-au topit nainte s elimine viermele. Pe la nceputul lui 1954, slbise vreo treizeci de kilograme. Peste alte cteva luni, ave a cincizeci i trei de kilograme, devenind o silfid n pragul anorexiei, aa c mai lu ce a n greutate, ca s recapete o nfiare plcut. Dac nainte, masivitatea ei strnise reacia rutcioas a criticilor, unul zicea: Era sibil s faci diferena dintre picioarele elefanilor de pe scen i cele ale Aidei interp retate de Mria Callas", acum Mria i redescoperea elegana i ncrederea n frumuseea e oare de grecoaic cu ochii mari. ncepu s se mbrace cu pricepere. Avea garderobe ntregi pline de haine. Coleciona bijuterii. i ncepu s rspund ateniei acordate de nalta so te internaional, care devenise brusc interesat de strlucitoarea div. Treptat, de-a lungul anilor, mulumirea Mriei cu privire la cstoria ei ncepuse s se erodeze. Mai nti, noteaz prietena ei, Nadia Stancioff, Mria era iritat de posesivitat a lui profesional i... de obsesia lui cu privire la Callas ca main de fcut bani". Apo i, ea i reproa programul prea ncrcat pe care i-1 fcea, ns Battista o inform c nu ermite s reduc ritmul, n ciuda enormelor sume de bani pe care ea le ctiga, ei nu avea u niciodat bani, mrturisea el. Stancioff crede c aceast situaie a grbit criza emoion Mriei. Cnd nelese, n fine (c el i risipise banii fr discernmnt), izbucni ca o iune... Ceea ce vedea acum era un Santo Benedetto fr aura pe care ea i-o crease: u n mic vrcolac burtos i primitiv." Battista nsui a consemnat una dintre cele mai elocvente izbucniri ale Mriei la a dresa lui: Te pori de parc ai fi gardianul nchisorii mele... Nu m lai niciodat n pa ontrolezi tot ce fac. Eti ca un gardian odios i m-ai inut nchis toi anii acetia. M !... Nu ai simul aventurii, nu cunoti limbi strine, ai prul mereu nepieptnat, nu tii te mbraci."" 365

n 1959, cnd cstoria ei era pe cale de a se destrma, Mria s-a implicat n relaia c stotel Onassis, fondatorul i proprietarul unei linii de navigaie maritim i al unei l inii aeriene, care glumea spunnd: Navigaia e soia mea, iar aviaia, amanta." O cunotin mun de-a lor, fosta comedian i actri shakespearian Elsa Maxwell, nscut n Cehoslova venit membr a naltei societi americane, o prezentase deja pe Mria ducelui de Windsor, familiei Rothschild de la Paris, Prinului Aii Khan i altor celebriti, n 1957, ea i-a fcut cunotin Mriei cu Aristotel, cel mai faimos grec n via". Aristotel i-a invita a, Elsa i Battista ntr-o croazier pe vasul lui preferat, Christina, alturi de nite oa spei britanici, printre care se numrau i ir Winston i Lady Clementine Churchill. La bordul Christinei domnea o opulen inimaginabil, chiar dac gusturile proprietar ului erau ndoielnice: scaunele de la bar erau mbrcate n piele de prepu de balen, iar nassis obinuia s-i ocheze musafirele spunndu-le c stau pe cel mai mare penis din lume Onassis domnea peste o lume cu haine de marc i bijuterii fabuloase, dineuri i case ca nite palate, avnd la dispoziie un timp liber nemsurat. Mria nu a fost fascinat de toate aceste averi, ci de Aristotel nsui, un vrjitor scund, ndesat i viril care se bu cura de compania (dac nu chiar de prietenia) oamenilor de stat, artitilor i a naltei societi. Ari, cum i spuneau prietenii, a rspuns la reacia ei emoional cu atta ferv nct toat lumea de la bord, inclusiv soia lui, Tina, i-au dat seama c se ntmplase c ecuvenit. Athina Tina" Livanos Onassis era i mai tnr dect Mria. La aptesprezece ani, se m cu Onassis pentru a respecta dorina tatlui ei de a uni dou familii de armatori grec i. Mignon, blond, extrem de drgu, educat mai mult n spirit cosmopolit european dect rit grecesc, Tina se achit de datoria naterii de motenitori, druindu-i soului ei un f iu, pe Alexandru, mult-ateptatul biat, precum i o fiic, pe Christina. n momentul n ca e avea loc croaziera respectiv, Tina nu mai era ndrgostit de Ari, dac fusese vreodat, cutnd n braele altor brbai satisfacia sexual i emoional pe care el nu i-o oferis Ari accepta cu greu aventurile ppuii" lui, i asta nu numai fiindc i el nsui o n e la nceputul csniciei. Mai era i nspimnt-torul fapt c, de curnd, el euase n pla n aspect pe care ea nu se sfia s-1 dezvluie amanilor, mai ales celui mai recent, ve nezuelanul Reinaldo Herrera, un playboy de vreo douzeci i doi de ani cu care Tina spera s se mrite. Acesta era stadiul mariajului lui Ari cnd s-a ntlnit cu Mria: Tina era ndrgostit

Reinaldo Herrera, iar Ari refuza categoric s i acorde divorul i, n ciuda impotenei re urente, el continua s se culce cu ea. Nici Mria nu avea o csnicie fericit: ea nc nu venise dup ocul 366

resimit atunci cnd aflase c Titta risipise toi banii pe care ea i adusese n cas. Nic at nu i plcuse prea mult s fac sex cu el, dar nu l refuza, deoarece, aa cum i spune etenei sale americane, Mary Carter, din cnd n cnd, trebuie s ne achitm de ndatoriril e soie". Dar n timpul acelei croaziere, Ari reui s i strneasc o asemenea pasiune, nct sex i mai pru Mriei o corvoad, ci o revelaie, n afar de ir Winston Churchill, nici unu tre oaspeii lui Ari nu o agrea pe Mria, care era lipsit de simul umorului i spunea lu crurilor pe nume. O considerau stngace n maniere i grandoman. mi place s cltoresc ton Churchill", i inform ea. Preia o parte din povara celebritii mele." Alt invitat mintete: Toi o uram." Onassis, deja fermecat de persoana ei, nu observa nimic. Relaia lor ncepu cu o conversaie aprins n limba greac, Mria i Ari mprtindu- timpul rzboiului. Amndoi suferiser, dar Mria ntr-o msur mai mare, cci, la un moment fusese obligat s caute prin gunoaie dup mncare. Mria i Ari au stat treji pn trziu e, ciugulind aperitive greceti i deschizndu-i inima unul n faa celuilalt. Din acel mo ent, aproape pn la sfritul vieii sale, singura persoan care exista pentru ea, n afa tei sale, era Onassis", spune prietena ei, Amalia Karamaniis. El a fost cel care a fcut-o s se simt femeie pentru prima dat." Chiar i dup ce se ndrgostise, Ari i spuse Mriei c, dei Tina avea un amant cu car a s se cstoreasc, el nu inteniona s divoreze de ea din cauza copiilor. Mria a fost neleg cum poate o grecoaic s pretind c iubete un brbat, n timp ce se culc cu alt ceast afirmaie, Mria i anula contribuia la destrmarea mariajului familiei Onassis, pe Aristotel de acuzaia de a-i fi abandonat soia iubitoare i o condamna pe Tina dre pt ipocrit i adulter. Nu n ultimul rnd, aceast fraz prefigura finalul propriei sale ii. Fiind un copil lipsit de iubire i exploatat, Mria s-a hrnit cu nvturile religioas le ortodoxiei greceti, care i-au druit ceea ce familia nu reuea s i ofere. Era credin cioas, chiar habotnic, dei uimitor de flexibil n aplicarea acestor nvturi la propr ituaie. Invoca binecuvntarea Domnului nainte de fiecare spectacol i se ruga la finel e fiecrei zile, ngenunchind n faa unei icoane a Fecioarei Mria, ntr-o mare msur, On i mprtea convingerile religioase, care fceau parte din identitatea lui etnic, un as t ce nu se regsea la cosmopolita i anglofona Tina. Prinul Minai al Greciei, un prie ten al Mriei, i amintete: Ea i Onassis aveau n comun acel sim al fatalitii, ceva recesc. Ea era grecoaic pn n mduva oaselor." Mria se remarca i prin fluena ei n limba greac, care i lipsea Tinei. Ari o vrjea Mria cu poveti amuzante din trecutul su sexual. La bordelul lui favorit din Smyrna, o trf cam trecut i zisese: Iubitule, 367

o rac pentru bani". Ari i-a nsuit aceasta observaie. El obinui a s-i spun Mriei c banii i sexul se legau indisolubil. Aceste descrcri reciproce n limba greac i legau i mai strns pe iubii, stabilind lin neral a relaiei lor. Ari mai preuia i faima Mriei, puternica ei personalitate, capaci tatea de a se dedica (lui) i pasiunea erotic pe care i-o strnise i care ei i aducea b ucurie, n timpul acelei croaziere fatale (n accepiunea Mriei) la bordul Christinei, n braele lui Ari, Mria a experimentat primul orgasm. Ari transformase sexul ntr-o [u nire glorioas a dou trupuri iubitoare i i recptase stima de sine. 'robabil c nu 1-a njat faptul c Mria le-a dezvluit ctorva prietene ile ei faptul c era foarte bine dota t i extrem de imaginativ ca amant. Spre deosebire de greoiul Battista, Ari nu se grbea, asigurndu-se c ea zvrcolea de plcere nainte de a se abandona i el propriului max. Erotismul lui Ari i alura lui romantic i provocau Mriei emoii att Ile puternice, ct ea le ridica - i pe el o dat cu ele - aproape la rangul |e sacralitate, iubirea lund astfel locul artei n centrul existenei ei. Pen-ea, viitorul era clar. Ea i Ari urmau s divoreze de soii lor i s se storeasc. Dar socoteala de acas nu se potrive din trg. Dei hna nsi vedea n noua iubire a soului ei o posibilitate de a obine [vo care i-1 refuzase att de hotrt pn atunci, nu i prea fcea acere s fie eclipsat, n

elegant, Tina complota mpotriva neo-zatei interlope. A curtat-o cu succes pe infl uenta sor a lui Ari, Arte-is, pentru a obine sprijinul ei mpotriva Mriei. O numea pe Mria rfa aia" i se asigur ca, n vrtejul mediatic strnit de relaia dintre mas i Ona precum i n ochii copiilor, ea s apar n postura de ie nedreptit. ntr-o diminea, devreme, n timpul croazierei, dup ce dansase pn ra trziu cu Ari, Mr oarse n cabina ei. Acolo i spuse lui tista, care o privea cu ochi nspimntai: S-a ter at. Snt ndrgos-de Ari." Referindu-se la pasiunea care i-a rpit soia, Battista avea s a ulterior: Parc i devora o flacr pe amndoi.". Dup ncheierea croazierei, Mria s-a Milano i a anunat jlic c mariajul ei euase. Aristotel o cuta la telefon i i fcea v , s l vad i pe Battista, pentru a negocia eliberarea amantei lui din fia. mariajului . Cte milioane vrei pentru Mria? Cinci? Zece?" 1-a [bat el. laria a reacionat cu rceal la pledoariile nlcrimate ale lui Battista. fost cu tine do isprezece ani. E destul", i-a spus ea. Ea a plecat, lund ie unul dintre pudeli i p e menajera ei, Bruna. Battista a lansat o g campanie de pres mpotriva celor doi ama ni, delectndu-i pe ii din presa de scandal cu zicala lui aproape zilnic: Dac totul se 368

rnparte la doi i trebuie s mprim pudelul, Mria s ia partea din fa, urmnd ca mie ada". Lsnd la o parte refuzul lui Battista de a coopera, Onassis nu putea sa i aranjeze viaa aa cum voia, respectiv s rmn cstorit cu Tina, tinnd-o pe Mria ca amant. Ti at de ocazie pentru a cere divorul; Xristotel o rug s renune, apoi url de frustrare i plnse de durere c ea nu se rzgndise. Dei Mria se atepta s se cstoreasc cu ea, Ar lupt din rsputeri pentru a-i salva mariajul lipsit de sens. Pentru a-i face pe plac Tinei, el i propuse s o mute cu Reinaldo Herrera n Frana, unde el avea s li se altur n vacana de var. Dar Tina era decis s se elibereze pentru a se putea recstori, nu d s coabiteze cu Reinaldo. Divorul a fost aprobat. Amantul Mriei era liber. Ea, ns, nu. Battista refuza divorul.* Mria suferea din ca uza statutului clandestin de amant i era ruinat c acum i nclca propria convingere sanctitatea cstoriei. Tnjea s devin soia lui Ari, pentru a se dedica lui trup i sufl Ari, ns, nu voia ca ea s i abandoneze cariera, aa c Mria ncerc s i slujeasc zica. Dar era obosit i nu prea repeta suficient. Vocea ei n registru nalt o trda tot mai mult, aa c, uneori, rata notele nalte. Publicul a neles situaia, n 1960, ea a re at s mai joace n vreun spectacol, pentru a se putea odihni i reface. De fapt, biograful ei, Nicolas Gage, relateaz c Mria Callas era gravid. Nu reuise niciodat s conceap un copil mpreun cu Battista, dei era convins c aceasta avea s cea i tenul. Miracolul se ntmpl cu Aristotel. n timpul graviditii, Mria se ls vz oarte puine persoane, iar la 30 martie 1960, nscu un bieel care supravieui numai patr u ore. Dar era o amant, aa c naterea i moartea acestei micue fiine, produs al pcatu trebuia s fie inute n secret. Apoi ncepur cei mai fericii nou ani petrecui de Mria alturi de Onassis. Magnifica pran avea grij de el, iar el era att de emoionat, nct o rspltea la fel, dup ce ani Tina nu l rsfase n nici un fel. Se asigura ca nimic s nu-i tulbure somnul i i trimi uchete extravagante de trandafiri. Dar uneori, cnd i se prea c prezena unei amante, fie ea i att de ilustr precum Mria, l ncurca, nu ezita s o trimit la plimbare. Ari glumea, asemuind opera cu nite buctari italieni care recitau pe band rulant r eete de risotto. El nu era capabil s aprecieze talentul muzical i dramatic al Mriei. Nu putu s asiste la ntreaga reprezentaie * Aceasta se complic prin faptul c n Italia, unde se cstoriser, divorul nu era r noscut. Ea i Battista ar fi trebuit s aranjeze un divor n alt parte, de exemplu n Gre ia. 369 370

a-1 pierde pe primul brbat care o fcuse s se simt ca o femeie i care o nvase ce ns gostea. n 1966, tocmai cnd afeciunea amantului pentru ea ncepea s scad, ]ylaria s-a eliber t de Battista renunnd la cetenia american i prelund cetenia greac, deoarece n Gr ecunoscute doar cstoriile ntre ceteni greci, celebrate n biserici greceti. Dei deve

n fine, singur i disponibil pentru cstorie, simind o nevoie imperioas de a-i legi laia pe care acum o vedea pe ct de pctoas, pe att de incert, Ari refuza s se nsoar . n schimb, vrnd, parc s-i reprime un oarecare sentiment de vinovie, sau, poate i m icotor, din dorina de a o instala confortabil nainte de a se descotorosi de ea, el i -a cumprat un apartament elegant la Paris, pe care a continuat s l ntrein, ntre timp iaritii de scandal observau ct de des era vzut n compania lui Jacqueline Kennedy. Mria nu putea concura cu E Hira - Vduva." n 1968, Ari a pclit-o pe Mria, debarcn e la bordul navei Christina, pentru a o putea primi pe Jackie, ncepnd negocierile elaborate care au culminat cu mariajul lor nepotrivit i lipsit de iubire. Mirele de aizeci i patru de ani rvnea la celebritatea vduvei de treizeci i nou de ani i la aiile ei puternice; ea voia s i apere copiii de un posibil asasinat i era gata s se o ere pe ea nsi n schimbul averii menite s i fac invulnerabili. Iar Mria? Nici dup ce descoperise adevrul, Mria nu era n stare s reziste cererilor lui Ari de a i se altura ntre dou vizite ale lui Jackie. Fie c el se atepta ca Mria s ontinue s l adore, n ciuda cstoriei sale cu Jackie, fie, cred prietenii si apropiai, nu a intenionat niciodat cu adevrat s se cstoreasc cu Jackie, rezumndu-se doar s e cu ea n public. n timp ce Ari i Jackie flirtau, Mria i vizita prietenii i atepta ca el s o sune. u suna, se lsa copleit de depresie, ntr-un interviu acordat criticului muzical John Ardoin de la Dallas Morning News, ea i recunoscu nefericirea. Era singur i lipsit de iubire. Familia i amantul o trdaser. Timp de nou ani, dusese o via ascuns" i umil e amant. ntre timp, Ari avea problemele lui. Cu ct Jackie l presa s se cstoreasc, cu att ult el ezita. Speriat, a rugat-o pe Mria s l salveze, facndu-i apariia la Atena, ceea ce ar fi nfuriat-o pe Jackie i ar fi trimis-o napoi n Statele Unite. Mria a refuzat: u ai intrat n ncurctura asta, n-ai dect s iei singur", i spuse ea. Mria avea s afl ziu, din ziare, c el capitulase, n cele din urm, ajungnd la cstorie. La o sptmn dup ce s-a cstorit cu Jackie Kennedy, Ari fluiera sub geamul apartamen ui Mriei. La nceput ea l respinse, dar n scurt timp reveni la sentimente mai bune, d ei refuz s se mai culce cu el. Se 371

dedic n schimb revigorrii carierei ei. Rolul principal n versiunea filmat a tragediei Medeea i-a adus laude din partea criticilor. Ari o urmrea pentru a relua relaia cu ea. La un dineu, el a strns-o de picior de clarnd c prefera de o mie de ori mai mult coapsele mari i grase ale Mriei" dect sacu e oase" al lui Jackie. El i Mria i-au reluat relaia intens, dar nu i pe plan sexual, ei se mbriau i se srutau pn la abandon, n timpul ntlnirilor lor, sau la telefon a Mriei n legtur cu Jackie. n 1970, i fcea curte n public Mriei, fie din bravad, ca relatrile din pres s o determine pe Jackie s intenteze divor. Dar Jackie, care i a seama de planul lui, refuza s-i fac jocul. La un moment dat, nnebunit, dezechilibrat de un nou acces de disperare la gndul c Ari ar putea-o abandona din nou, Mria a fost pentru scurt timp internat n spital (o umilin, pentru ea), dup ce a luat prea multe pastile din flaconul de somnifere pe care le folosea pentru a putea dormi. Dar Ari nu avea de gnd s se descotoroseasc de singura femeie (n afar de mama i sor lui), care 1-a iubit. Cstoria lui nu era dect o mascarad, dar Jackie nu i oferise ni ci un motiv de divor din punctul de vedere al legii greceti, aa c, orict ar fi vrut, nu putea s se despart de ea. Dac zvonurile despre ncercarea lui de a o cumpra snt ade ate, atunci i acestea au dat gre. n 1973, dup ce unicul su fiu iubit a murit ntr-un accident de avion, Ari a fost dist rus. Cteva zile mai trziu, n apartamentul Mriei, a plns de durere i i-a amintit de p riul lor bebelu, ntors la reedina de la Skor-)ios, se plimba noaptea cu un cine vagab ond, cruia i mrturisea suferina sa teribil. La mormntul lui Alexandru bea ouzo i vor cu copilul disprut. Dup cum afirmau prietenii apropiai ai Mriei, el o implora s se ; oreasc cu el, dar nu a fost n stare s i promit aceasta i n scris. Mria era mereu la oziia amantului n suferin, consolndu-1 n [oate felurile, dar nu i n pat. Din dorin se mplini pe plan erotic, laria s-a implicat ntr-o poveste de dragoste intens medi atizat cu faimo-ul tenor Giuseppe di Stefano. Relaia lor era deopotriv profesional i exual. Colaborarea dintre ei s-a dovedit dezastruoas: o imagine trist, peori stnjeni

toare, a vocilor prost antrenate, a luptelor furtunoase, a ectacolelor amnate din cauz c Mria abuza de medicamentele pre-:rise de doctor, n timpul acestor turnee jaln ice, angajaii lui Ari i orga-izau Mriei viaa, el discutnd ore ntregi la telefon cu ea pentru a se [linge de cheltuielile denate ale lui Jackie, de prietenii ei cu alur de sderati", de rceala i lipsa ei de suflet. Viaa lui Ari se destrma mai repede dect a Mriei. Afectat n continu-("e de moartea l ui Alexandru i grav bolnav (trebuia s i lipeasc pleoa-sle pentru a-i putea ine ochii schii), Ari i petrecea timpul rmas din 372

via punnd ordine n imperiul lui financiar i pregtind-o pe fiica lui instabil, Christ , s preia rolul de motenitor al imperiului, n locul fratelui ei mort. A ntocmit un n ou testament, conceput astfel nct s o protejeze pe Christina i s limiteze preteniile inanciare ale lui Jackie. A omis-o pe Mria, creia i asigurase pn la sfritul vieii c ielile de ntreinere a casei, cci tia c ea dispunea de finane solide. i buna-cuviin t un rol aici - Mria nu fusese niciodat altceva dect amanta lui. Cu toate acestea, ar fi putut mcar s o recunoasc, aa cum fcuse W.R. Hearst cu Marion Davies, drept cea mai bun prieten, n mod sigur demn de a primi mcar o parte insignifiant din imensa lui avere. La nceputul lui 1975, Ari a fost trimis cu avionul la Paris, pentru o operaie, n tr-o ncercare disperat de a-i ntrzia moartea. Mria suna zilnic la spital i i ndemna tenii s fac ceva pentru a-1 salva. Christina, convins c Mria era de vin pentru divor prinilor ei, i interzise s-1 viziteze. Cu cteva zile nainte de moartea lui Ari, Mria a prsit Parisul, plecnd la Palm Beac , n Florida. Acolo, la 15 martie, a aflat c iubitul ei murise. Muli dintre cei care i voiau binele i-au trimis cri potale i telegrame de consolare. Mria comenta cu amr e: Brusc, am devenit vduv". Mria nu s-a putut duce la nmormntare i nici nu voia s-1 vad pe Ari ajungnd altur fiul lui la locul de veci al familiei, de la Skorpios. S-a ntors la Paris i a dus o via retras. Pe msur ce ncepea s se obinuiasc cu ideea morii lui Ari, teea noi revigorare a carierei. Pentru un timp i-a continuat relaia dezlnat cu di Stefano fii ndc, spunea ea, n lipsa brbailor adevrai", nu avea pe altcineva mai bun. Cnd i-a d a c nu mai avea nevoie s i dovedeasc lui Ari c era o mare cntrea i o femeie dezir andonat att opera, ct i pe di Stefano. Dup moartea lui Ari, viaa Mriei aproape c s-a limitat doar la apartamentul ei, un de urmrea westernuri la televizor, juca cri i vorbea ntruna cu servitorii ei, Bruna i Ferrucio, lua doze enorme de somnifere i i rsfa pudelii. Cea mai mare parte a timpulu i-o petrecea evocnd relaia sa cu Ari. Chiar m-a iubit, n pat nu poi s mini", i sp prietenului su, Franois Valery. La 16 septembrie 1977, Mria Callas a murit. Cauza morii nu este cunoscut, dar Ni colas Gage, biograful ei, noteaz c ea tocmai pierduse mult n greutate i sugereaz c tr buie s fi recurs la msuri drastice, care au slbit-o i n cele din urm au ucis-o. Callas, moart la cincizeci i trei de ani, a ars cu o flacr pn la cer i s-a consu oarte repede. Dar ce via a avut!" o elogia criticul Harold C. Schonberg, de la New York Times. Schonberg i aprecia geniul muzical dramatic, care a schimbat pentru totdeauna standardele lumii operei. 373

Mria nsi i evaluase altfel existena. Recunotea c talentul artistic i modelase via acorda i mai mare importan rolului su de amant a lui Aristotel Onassis, despre care a junsese s cread, la finele vieii, c o considera marea lui dragoste. Marilyn Monroe Echivalentul american al familiilor regale ale Europei, preedinii alei, cei mai puternici oameni de pe pmnt, adesea, i iau i ei amante. Dar funcionarii alei prin vo ublic trebuie s in seama de standarde morale mai nalte dect cele aplicabile regilor. Aceasta le-a impus discreie, chiar i atunci cnd era vorba despre femei strlucitoare, cu care altfel s-ar fi mndrit s se afieze. Pn de curnd, dac preedinii evitau s c iine bttoare la ochi, presa i, implicit, electoratul american i ierta. Desigur, aceas ta nu i scutea de brfe i zvonuri att din partea dumanilor, ct i a aliailor politici rietenilor, rudelor czute n dizgraie sau a servitorilor concediai. Preedinii adulteri

iau c, spre deosebire de reporteri, istoria nu avea s le treac cu vederea rtcirile se xuale. Minciunile lui Bill Clinton despre relaia sa cu stagiara de la Casa Alb Monica Lewinsky au marcat sfritul complicitii presei cu privire la viaa particular a funcio ilor alei prin vot public, n mod ironic, Monica nu era deloc o ppu cu care s te afie public, ci mai degrab o persoan stnjenitor de vesel i de vorbrea. Aa cum comentea in personajele lui Philip Roth din The Human Stain (Ruinea Uman): Nu e Gur Mare. E G ur Spart". Unul dintre predecesorii lui Clinton, respectatul preedinte John F. Kennedy, a avut o intens activitate sexual, ascultnd de ndemnul tatlui su, Joe Kennedy, care ia fiii s o pun ct pot de des". JFK a avut relaii cu vedete de cinema, neveste ale co legilor, femei din lumea monden, angajate ale Partidului Democrat, secretare, ste wardese, manechine, animatoare i prostituate, n Georgetown, inima rezidenial i social a Washingtonului, apetitul sexual nestvilit al lui Kennedy devenise legendar. Nu p ot s dorm dac n-o fac", i-a spus el lui Clare Booth Luce. Nevoia lui JFK de a i-o pune" era un impuls lipsit de conotaii emoionale, o ejacu lare urgent care l elibera de stres i, pe moment, i de durerea cronic de spate pe car e o avea din copilrie i care l obliga s stea culcat sub partenera lui. Nu l interesa s i produc plcere femeii i se spunea c e teribil n pat". Actria Angie Dickinson, c prietenie el s-a mndrit, remarca batjocoritor c sexul cu Jack a nsemnat pentru ea c ele mai memorabile cincizeci de secunde din via". JFK fusese ales n funcie la nceputul revoluiei sexuale, un moment 374

propice pentru un brbat cu astfel de apetene sexuale. Autoarea Nina Burleigh descr ie Washingtonul lui Kennedy ca pe un univers falocen-tric." Testiculele furnizau metafore verbale i o ntreag gril mental: situaiile i puteau sparge oule", adic e are", brbaii erau lovii la ou", iar agresorii erau strni de ou". La Casa Alb i ui Kennedy, cuvinte precum sul", i boae" i bastard erau la ordinea zilei. n universul lui favorabil sexului, JFK voia mai mult dect orgasme. Ca i tatl lui, era obsedat de strlucirea cereasc pe care numai Tinsel-town i-o putea oferi. JFK voia, nici mai mult, nici mai puin, o amant la fel de faimos ca Gloria Swanson. n an ii '60, femeia care ar fi putut ntruchipa o astfel de div era uluitor de atrgtoarea i talentata vedet de cinema Marilyn Monroe. Alturarea Preedintelui i a Zeiei a fost un triumf al dorinei i al bravadei asupra unului-sim. Acest brbat era la fel de hotrt ca i femeia lui s treac peste diferenel ibile dintre ei. El era preedintele chipe i iubit, iar ea superba i adorata vedet de cinema. Dac pentru el soia i copiii nu prezentau nici o problem, cu att mai puin cont u pentru ea. Pentru el Marilyn reprezenta cea mai spectaculoas cucerire de la Hol lywood. La rndul su, i ea l luase la ochi pe puternicul brbat care ar fi putut face c eea ce nu mai fcuse nimeni: s legitimeze nsi existena ei. O adevrat prpastie social i financiar desprea lumea lui John Fitzgerlad Kennedy a a Normei Jean Baker, cunoscut i sub numele de Marilyn Monroe. Norma Jean s-a nscu t n 1926, n apropiere de Hollywood, California, ca fiic a divoratei Gladys Monroe. G ladys a nscut-o pe Norma Jean ntr-o mlatin de tristee. Stan Gifford, tatl, refuzase s e cstoreasc cu ea. Discriminarea mpotriva mamelor necstorite era foarte mare, aa c s a lsat-o pe Norma Jean la nite foti vecini, n schimbul unei sume de cinci dolari p e sptmn. O vizita n fiecare smbt, dar Marilyn nu i amintea s o fi mbriat sau i recunoscut n vreun fel c era mama ei. Marilyn era, de fapt, al treilea copil al lui Gladys. Pe primul, mama ei l con cepuse la paisprezece ani, cnd a refuzat s avorteze i, cu complicitatea mamei ei, s -a mritat cu tatl copilului, Jasper Baker, care era mult mai btrn i nu prea avea chef de cstorie. Dup naterea fiului lor, n mai puin de doi ani, au avut i o fiic. Cstoria a fost scurt i tumultuoas. Mireasa adolescent era o gospodin cam delsto rele era alcoolic i o btea cu brutalitate. Dup divor, el a rpit copiii i i-a brutali fiul aa cum fcuse pe vremuri cu mama acestuia. Gladys 1-a urmrit ncercnd, fr succes preia custodia celor doi copii. La ntoarcerea n California, la Venice Beach, Gladys s-a ndrgostit de Stan Gifford . Ea visa la cstorie, dar divoratul Gifford respingea o 375

, , 0?a ua jiaays l-a prsit i s-a cstorit curnd cu l muncitorul norvegian Edward Mortensen. Preul stabilitii oferite de Mortensen era o plictiseal insuportabil. Dup patru luni, l-a prsit i a reluat relaia cu Gifford. Dup a rmas gravid, Gifford s-a desprit de ea. Gladys i-a dat Normei Jean numele de famil ie Mortensen pentru a ascunde faptul c era un copil nelegitim. Civa ani mai trziu, Gladys a aflat c fiul ei de paisprezece ani murise de o moart e groaznic, ucis de tatl su. Un prieten apropiat i amintete c problema ascuns ce a deteriorarea strii psihice a lui Gladys au reprezentat-o sentimentul de vinovie i a utocondamnarea". Gladys a intrat n Biserica Cretin Scientologic i a anunat-o la un mo ent dat pe Norma Jean, care avea opt ani i nc locuia n gazd, c avea s construiasc o rumoas pentru ele. Timp de dou luni, Norma Jean a trit mpreun cu mama sa n casa lor alb i frumoas. u a putea plti mai uor ratele la cas, Gladys a nchiriat al doilea etaj. ntr-o zi, chi riaul a abuzat-o sexual pe Norma Jean, iar ea a ncercat s-i spun mamei. Dar Gladys n ici n-a vrut s aud, aa c Norma Jean adormea plngnd i nu i dorea dect s moar. Nu ceput s se blbie. La scurt timp dup aceea, Gladys a avut o criz nervoas major i a fost internat ntr spital psihiatric, fiind diagnosticat, peste civa ani, cu schizofrenie cu tendine p aranoice. Csua alb i frumoas avea s fie vndut pentru achitarea datoriilor. Norma Je fost dus, ipnd i blbindu-se, la Cminul de Orfani din Los Angeles, fiind nregistrat ul 3 463. Prietena mamei sale, Grace, spera s-i conving noul so s o accepte pe Norma Jean n asa lor. Pn atunci, ns, directorul orfelinatului a recomandat-o pe Norma Jean unei f amilii care urma s o adopte temporar. Pn s scape de statutul legal de orfan, fata a locuit mpreun cu nou familii diferite. Norma Jean a crescut ntr-o srcie lucie. Familiile ei adoptive ncercau s nfrunte ne junsurile marii crize economice lund copii orfani n ngrijire. Norma Jean era ultima care se mbia n apa sptmnal cu care se spla familia i prima nvinovit atunci c ergeau bine. Avea dou inute identice: dou fuste albastre decolorate i dou bluze albe. Fusese poreclit oricelul", dar n visele ei era att de frumoas n straiele sale purpu , aurii, verzi i albe, nct lumea nu se putea abine s nu se uite la ea n timp ce trece pe strad. n cele din urm, Grace reui s o ia la ea, iar Norma Jean crezu c i-a gsit, n cele urm, un cmin. Cinci luni mai trziu, beiile soului ei au silit-o pe Grace s o trimit Norma Jean la mtua sa. Mtua lui Grace, Ana, era srac, dar avea o inim iubitoare, ns afara casei ei vesele i mbibate de religie era mai dur. Copiii de la coal o dispreuia 376

pe Norma fiindc avea dou rnduri de haine identice de la orfelinat, iar bieii o porecl ir Norma Jean The Human Bean". Avea puini prieteni i detesta coala. La biseric, Norma Jean ncerca s-i reprime o fantezie neortodox i ciudat: s se de e de haine i s stea goal n faa Domnului i a omului. Aceast fantezie nu implica nici el de ruine sau sentiment al pcatului... Visnd cum m priveau oamenii, m simeam mai pu singur... mi era ruine de hainele pe care le purtam, eterna rochie de culoare alba stru decolorat a srciei. Goal, deveneam la fel ca celelalte fete". ntr-o bun zi, Norma avea s fie i mai diferit de celelalte fete. Trecnd neobservat ub bluzele ei albe, trupul i se rotunjise i crescuse. A mprumutat de la o prieten m ai mic un pulover i 1-a purtat la coal: a fost ultima dat cnd i s-a mai spus fasolea an". Corpul i devenise un fel de prieten magic", pe care l nfrumusea cu ruj i rimei. iunde se ducea, oamenii o urmreau cu privirea, iar ea i ddu seama c devenise altcinev a dect Norma Jean, de la orfelinat. Dar problemele ei nu se terminaser. Mtua Ana nu mai putea avea grij de ea. Asta ns emna nc doi ani petrecui la orfelinat, pn la vrsta de optsprezece ani, exceptnd cazu care prietenul ei, Jimmy Dougherty, un angajat de douzeci i unu de ani de la firma Lockheed, se cstorea cu ea. Grace i-a fcut lui Jimmy propunerea, iar el a acceptat -o. Ca soie a lui Jimmy, Norma Jean adora s fac sex, prelund iniiativa ori de cte ori simea nevoia, ceea ce se ntmpla des. Chiar i dezbrcarea pentru culcare era inevitabil erotic, iar... dac fceam du i ea deschidea ua, se ntmpla acelai lucru: sex instant amintea Jimmy.

Norma Jean adora s aib un cmin, aa c la ea acas totul strlucea de curenie, i f mmy sandviuri, adugnd i bileele de amor n pachetul lui cu mncare i ncerca s gtea vrat, adesea mazre cu morcovi, pentru c i plceau culorile contrastante, i pusese an le de plu i ppuile pe rafturile de sus ale mobilei, pentru ca ele s poat vedea ce se etrece n cminul ei fericit. Se vedea c nu avusese copilrie; surprindeai la ea unele l ucruri care i sugerau c nu fusese iubit mult vreme", spunea Jimmy. Toate acestea se ntmplau n vreme de rzboi, aa c, ntr-o zi, Jimmy se hotr s se orma Jean era nnebunit, dar el a trecut la fapte. Ea s-a mutat cu mama lui i i-a lua t o slujb la o fabric de avioane. Acolo, mbrcat n salopeta ei i muncind pe linia de mblare, Norma Jean a fost descoperit" de caporalul David Conover, un fotograf care fcea un documentar despre viaa n America n timpul rzboiului. Visul ei de a fi privit cu adoraie devenea realitate. Jimmy veni acas ntr-o scurt permisie, apoi o ls din nou pe Norma Jean singur i tr Ea se decise s i telefoneze tatlui ei, pe care nu l vzuse niciodat, i al crui num lefon reuise s l afle. nainte 377

-i nchid telefonul, Gifford i-a spus c nu au ce discuta unul cu altul i i-a cerut s n u l mai caute, ndurerat, Norma Jean a plns zile n ir. Ca vduv" de rzboi, Norma Je ariera de manechin ,re avea s o conduc pn la studiourile cinematografice de la Holly . rood, mai nti ca actri n roluri mici, apoi ca vedet, mai precis ca redeta. A nva se mbrace i s se machieze, cum s i aranjeze bogat i ondulat i cum s-i pun n val uminos i xualitatea sa debordant. Ea a ctigat primii si bani adevrai i s-a utat din soacrei sale care o privea cu un aer dezaprobator. Cnd mmy i-a dat un ultimatum, manechin sau soie, ea a ales s fie manechin. Norma Jean i simea lipsa mamei sale tr iste i bolnave, astfel c o luse s locuiasc mpreun cu ea. Pn cnd starea psihic a l a deteriorat, oblignd-o s se reinterneze n spital, ea i Norma Jean au cercat s refac relaia mam-fiic de odinioar. Norma Jean ncepea s fie preocupat de propria carier. Ced presi-lilor celor din jur, care o voiau blond, i descoperi c blondele gseau ai repede de lucru. A primit un co ntract de actri n roluri minore la wentieth Century-Fox, ceea ce i asigura un ctig de 125 de dolari pe ptmn. A fost de acord s i ia un nume mai sonor, devenind Marilyn pnr e. Studia actoria, urmrind n tcere cursurile cu celuul ei n [ala i concentrndu-se teri s i mbunteasc prestaia pro-ional. Acas, obinuia s citeasc aa cum, i p rsfoia enciclopediile. Norma Jean se transformase ntr-o Marilyn mplinit. A fcut vreo eva filme i, n 1950, a reuit, n sfrit, s atrag atenia cu rolul ei de lant a avocatului corupt din filmul d pans al lui John Huston, The phalt Jungle (Jungla de asfalt). A devenit vedet n 19 52, cnd Marilyn remarcat n filmul Barbarei Stanwyck, Clash by Night (Confruntare l a ezul nopii). Aflat pe valul popularitii, Marilyn a nceput o idil nefast cu gi-tul din lumea baseall-ului Joe DiMaggio. Dei Joe era extrem de .os i posesiv, opunndu-se cu violen stil ului ei de via, Marilyn s-a torit cu el la 14 ianuarie 1954. Cnd gelozia i frustrarea 1-au copleit, Vlaggio s-a npustit asupra ei cu vorbe grele i pumni la fel de grei. irta i nefericita csnicie s-a terminat cu un divor, naintat la data de ctombrie 195 4. Dramaturgul Arthur Miller, urmtorul so al lui Marilyn, era la fel de 'sebit i cel p uin tot att de nepotrivit ca Joe DiMaggio - ntrebarea ; cum de a reuit s nesocoteasc lasul raiunii (care l avertiza pra perspectivei sumbre a unei astfel de relaii) i s se nsoare cu ea. creatorul personajului Willy Loman din Moartea unui comis-voia jor vrjit de frumuseea senzual a lui Marilyn. E ca un magnet care te din mascul cali tile lui eseniale", se minuna el. Surorii lui, i se 378

prea c Marilyn radia de bucurie, ceea ce trebuie s fi fost adevrat. Pe spatele portr etului de nunt, ea a scris: Speran, Speran, Speran". Sperana a fost, ns, la fel de volatil ca i fericirea n relaia dintre jyliller i e. La scurt timp dup cstorie, Marilyn a descoperit c noul ei so, pe care l numea Tt sau Tticuu" (la fel cum Jimmy Dougherty fusese Tai," iar Joe DiMaggio, Ttucu"), i decizia de a se cstori cu ea. O comptimea ca pe o femeie-copil bntuit de demoni, ale

crei nevoi emoionale i sugrumau creativitatea. El o numi trf" i i spuse c nu gse un contraargument la comentariul lui Laurence Olivier, conform cruia ea era o sc orpie aductoare de necaz. Din punct de vedere profesional, Marilyn era n form maxim, dac ineai seama doar de filmele terminate. Regizorii i colegii tiau ns c era tot mai rtcit, ntrzia mereu nici nu i fcea apariia, era nepoliticoas i autoritar, dezorientat i incapabil sreplicile simple. Cteva zile la rnd, Tony Curtis a ateptat-o zadarnic ore ntregi pe platoul de filmare de la Some Like It Ho (Unora le place jazzul), boscorodind c, pe la a patruzecea dubl a unei scene romantice, a o sruta pe Marilyn devenise ceva similar cu a-1 sruta pe Hitler. Viaa marital a lui Marilyn era pe atunci tensionat la maximum. Avusese cteva tent ative de sinucidere. Fcuse un avort care o ndurerase ngrozitor. Avea aventuri, nu t ocmai secrete, cu ali brbai, printre care i John F. Kennedy. n ciuda terapiei psihiat rice, se cufunda tot mai mult n marasmul disperrii, pe care ncerca s i-o reprime recu rgnd la alcool i droguri. Dup o tentativ euat de sinucidere, cnd o prieten a ntreb m se simea, ea a rspuns cu limba mpleticit: Vie... ghinion", n 1961, n ziua instalr uncie a lui John F. Kennedy, Marilyn a plecat n Mexic pentru a obine divorul. Marilyn ncepu s i ndrepte atenia asupra lui JFK, care acum locuia la Casa Alb. l e pe la mijlocul anilor '50, printr-un cumnat, actorul Peter Lawford, care fcea p e codoul amator, furnizndu-i lui Kennedy o armat de actrie sexy i disponibile din pun ct de vedere sexual. Lui JFK i fcea plcere s i-o trag unei femei cu un nume sonor", a pentru plcerea lui direct, ct i pentru cea indirect, a tatlui su. A fost impresiona faptul c le-a tras-o" lui Gene Tierney, Angie Dickinson, Jayne Mansfield i Lee Remi ck, dar, cu Marilyn Monroe, probabil cea mai faimoas femeie din lume, JFK ntrecuse performana nregistrat de tatl ^cu Gloria Swanson. ntr-un fel, Marilyn i Jack se potriveau. Amndoi ajunseser pe cele nalte culmi ale carierei. Amndurora le plcea riscul. Erau strlucitori, invidiai i fai de pres. Duceau o via promiscu, spernd ca o simpl aventur similar unei rela emoii menite s le legitimize existena i s le confere mai mult ncredere n sine. Amn 379

cutau i atrgeau reflectoarele. i, din dorina de a-i dovedi valoarea prin intermediul uceririlor sexuale, se cutau reciproc i se ludau unul cu altul. Dar Marilyn era o bolnav aflat n cutarea unui so care s-i fie j amant i tat. In tatea ei i echilibristica pe care o fcea la limita sntii mintale, precum i dependen calmante, nu mai erau un secret pentru nimeni, inclusiv pentru JFK. n 1960, JFK i consilierii lui de imagine erau cu toii contieni de faptul c Marilyn i-ar fi putut periclita campania, dac vorbea n public despre relaia lor. Cu toate c nu era singura surs posibil de informaii JFK aciona cu impruden, pe fa, la Casa Alb otelul Carlyle din New York, acas la sora lui, Pat, i la cumnatul Peter Lawford, n Santa Monica. Secretarul cabinetului su, Fred Dutton, se plngea c JFK era ca Dumneze u, se culca cu cine voia i oricnd voia". Preedintele conta pe discreia presei i pe complicitatea nspimntat a chelnerilor, ilor i a personalului de serviciu crora agenii lui le atrgeau atenia s-i in gura: lucruri pe care de fapt nu o s le vezi i o s auzi lucruri pe care nu o s le auzi". Aceast secretomanie se extindea i asupra lui Marilyn. Dac voia s l vad pe JFK, i multe ori voia, trebuia s cltoreasc la ntlnire, cu aeronava prezidenial, deghizat etar, o brunet cu peruc, sau o rocat cu benti i ochelari de soare care avea - i ch osea! - un carneel i un creion cu care lua notie, n timp ce Peter Lawford se prefcea c i dicteaz. Pentru a-i telefona amantului ei de la Casa Alb, a primit numele de cod Domnioara Green", iar apelurile ei erau imediat transferate brbatului pe care ea l idolatriza, numindu-1 The Prez". E greu de crezut c Marilyn se atepta ca JFK s divoreze de Jackie i s se cstoreas a, aa cum au afirmat civa scriitori. Dei se nela adesea n privina brbailor i era odistructiv, trebuie s fi neles limitele relaiei lor. JFK era cel care ddea de fiecar dat tonul la ntlnirile lor. Dup ce fceau conversaie o vreme cu ceilali oaspei, se a cu ea pentru o partid rapid - specialitatea lui - ca un coco n coteul cu gini. Pac ac, pac.... Trebuia mereu s i reamintesc s se ncheie la pantaloni". Fie c se aflau la Casa Alb, unde civa vizitatori au zrit-o pe Marilyn, fie c erau

a hotelul Carlyle sau, cel mai adesea, acas la familia Lawford, Marilyn i JFK erau mereu mpreun cu colegii lui. Potrivit relatrilor de la faa locului, ea prea ameit d panie i absent. Se mbrca sugestiv, lipsa lenjeriei intime fiind vizibil, avea prul zb rlit, dar era mereu sexy i magnific, Zeia Sexului alturi de amantul ei, Preedintele. n mod straniu, JFK a continuat relaia cu ea, n ciuda temerilor ca ar putea vorbi - dac nu cumva chiar vorbise deja. n anii pe care ei i-aU petrecut mpreun, Marilyn nu avea niciodat reineri n legtur cu reiai3 380

lor, dup cum au confirmat muli prieteni, ziariti i colegi, n timpul campaniei sale pe ntru preedinie, JFK i fcuse program special de verificare a lui Marilyn. De ndat ce fi fost numit n funcie, riscurile ar fi crescut n proporie geometric, iar el prea inc pabil s le fac fa. Prin 1962, n timpul filmrilor la Something's Got to Give (Ceva, ce a, tot o ceda), Marilyn a cedat psihic. Primise o serie de lovituri, printre car e i cstoria lui Arthur Miller cu femeia cu care Marilyn bnuia ca el se vedea nc de pe vremea cnd era cstorit cu ea. Iar noua soie a lui Arthur rmsese deja gravid. Anul ac , Marilyn a cumprat o cas modest (35 000 de dolari) n apropiere de dr. Ralph Greenso n,, autoritarul i omniprezentul ei psihiatru. Dei era faimoas i muncea <lin greu, a trebuit s se mprumute de la Joe DiMaggio pentru a achita avansul. Filmrile la Something's Got to Give au nceput n aprilie, cu echipa tehnic i regizo rul Cukor privind ncordai la Marilyn, pentru a vedea dac era n stare s coopereze, dac se putea controla, dac i amintea replicile i venea la timp pe platou, sau dac putea a junge, pur i simplu!. Temerile lor erau justificate. Dac reuea s vin, era n ntrzier esea vomita de spaim la gndul c avea s-i joace rolul n faa camerei, nghiea pe ner astilele prescrise de dr. Greenson pentru a face fa depresiei i prea confuz i nepreg Doctorii au confirmat c avea infecie n gt. De cteva ori a ncercat s lucreze, dar a at pe platou sau a plecat devreme. Cukor a tergiversat lucrurile, trgnd duble n care ea nu juca i ateptnd-o, alturi cei o sut patru actori din distribuie, s i fac apariia. La 14 mai, Marilyn era sufic t de refcut pentru a se ntoarce la lucru. S-a rspndit ns zvonul c ea inteniona s New York pentru a participa la srbtorirea zilei de natere a preedintelui Kennedy. Avocaii de la Twentieth Century-Fox au fcut corp comun i au somat-o pe Marilyn s rmn pe platou. Nesocotirea acestui ordin ar fi fost o nclcare a contractului, au aver tizat-o ei. Marilyn a consultat i ea un avocat, pe Bobby Kennedy, procurorul gene ral al Statelor Unite. Bobby era deja ngrijorat la gndul c democraii de la vrful part idului n-aveau s priveasc cu ochi buni apariia ei la respectivul eveniment, aa c a nd mnat-o s stea deoparte. Ziaritii deja discutau, dei nc nu scriseser, despre relaia p t disimulat a fratelui su cu ea. Bobby, intelectualul familiei, fratele decent i de mn de ncredere, gsise ocazia perfect pentru a remedia situaia. Dar JFK a insistat ca ea s vin, iar Marilyn n-a vrut s rateze ocazia de a-i cnta Muli ani triasc" preed Statelor Unite, n faa a cincizeci de mii de democrai, adunai la Madison Square Gard en. Aceeai Marilyn care abia dac reuea s se dea jos din pat, i care nu era n stare s oreze replicile, i-a planificat apariia la petrecerea aniversar a amantului ei cu g rij meticuloas. I-a dat instruciuni design381

erului ei, Jean-Louis, s creeze o rochie spectaculoas, din voal de mtase rou deschis , cu strasuri supradimensionate. Rochia era att de mulat pe ea, nct a trebuit s fie c usut direct pe corpul ei gol. A costat dousprezece mii de dolari i ncpea n cuul une me. La ea a asortat o jachet din blan de hermin din recuzita studiourilor Twentieth Century-Fox. Chiar i la acest eveniment remarcabil, Marilyn a ntrziat. Cnd i-a fcut, n fine, a iia, Peter Lawford a prezentat-o n glum ntrziata Marilyn Monroe", iar ea a plutit pe cen ca o viziune luminoas a feminitii. Fotografiile fcute din spatele scenei l nfi K privind singur, cci Jackie, care arborase o inut de o elegant simplitate a refuzat s se supun umilinei de a o urmri pe Marilyn cntndu-i o serenad soului ei. Hugh Sid la revista Time i amintete: pur i simplu aerul era mbibat de sex. Cred c lui Kenned se umflase prohabul. Eram cu toii uimii la vederea acelei femei". Marilyn i-a interpretat cntecul special compus pentru acea ocazie, iar mulimea a

aplaudat-o frenetic. JFK a urcat pe scen lng ea. De acum m pot retrage din politic, up ce mi s-a cntat aa de dulce Muli ani triasc!" n noaptea aceea, Marilyn i-a pet ore cu JFK. Nu avea s-1 mai vad niciodat. Marilyn s-a ntors pe platoul de filmare de la Something 's Got to Give i a turn at faimoasa scen nud din piscin, care a proiectat-o din nou n atenia publicului. Apoi , ntr-o luni diminea, a arborat un aer att de distrat, nct toat lumea a neles c t e fi ntmplat ceva teribil n timpul week-end-ului. Aa era. Jack Kennedy, amantul care n-a fost de acord ca Bobby s-i interzic lui M arilyn apariia de ziua lui, ba chiar aranjase ca Peter Lawford s i trimit un elicopt er pe platoul de filmare pentru a o lua, se decise, n cele din urm, s curme, de fri c, relaia lor. Ceea ce l speriase att de tare fusese vizita memorabil a Directorului FBI, J. Ed gar Hoover, care a survenit la cinci zile dup gala aniversar. Hoover 1-a avertizat pe preedinte c relaiile lui cu Marilyn Monroe i mai ales cu femeia Mafiei, Judith C ampbell Exner, i periclitau poziia de preedinte n plin rzboi rece, tocmai cnd se conf untau cu Criza Cubanez. n aceeai zi, JFK i-a telefonat lui Judith i a pus capt relaiei lor. De asemenea, a deconectat linia direct prin care comunica cu Marilyn i i-a instruit operatorii te lefonici s nu i mai accepte telefoanele. Nu a ncercat s discute personal cu Miarilyn . Aceast sarcin neplcut i probabil periculoas a czut pe umerii lui Peter Lawford. Marilyn nc i mai savura triumful de la gala aniversar, ncreztoare n puterea frum ei i n silueta sa inegalabil, cu picioare lungi i nervoase, piept plin i posterior ro tund, care i plcea n mod special Iu1 JFK, i nu nelegea de ce fusese ndeprtat. 382

Patricia Seaton Lawford, ultima soie a lui Peter, a relatat c Peter s-a hotrt s fi e de o sinceritate brutal. I-a spus c nu va mai putea vorbi niciodat cu preedintele i c nu avea s fie niciodat Prima Doamn." Cnd Marilyn a izbucnit n lacrimi, Peter a adu : Uite, Marilyn, nu eti dect una dintre partidele lui de sex". Marilyn i-a petrecut sfritul de sptmn ncercnd s doarm cu ajutorul somniferelo venit la lucru, dei abia dac se putea ine pe picioare i prea zdrobit", apoi a muncit mp de nou zile fr oprire, pn la ziua ei de natere, la l iunie, cnd mplinea treizeci de ani. Cukor a interzis orice fel de celebrare, dar echipa de filmare a nesocot it interdicia i i-a fcut lui Marilyn o surpriz, aducndu-i un tort de cinci dolari i c fea. Dean Martin, care juca alturi de ea n film i o sprijinea mereu, a adus ampanie. Dup aceea, Marilyn i-a fcut apariia pe care o avea programat pe Stadionul Dodger, la o colectare de fonduri pentru bolnavii cu distrofie muscular. De acum nu mai putea ajunge la JFK. De asemenea, el a ignorat scrisorile ei, pe care Peter Lawford, care le citise, le-a considerat cam patetice". Marilyn i s -a plns lui Lawford - i probabil c i lui JFK - c familia Kennedy te folosete i apoi runc la fel ca pe un gunoi", n sptmn aceea, ea s-a simit prea ru ca s mearg la lu ioul a concediat-o la 8 iunie, i i-a intentat un proces prin care i cerea opt mili oane de dolari despgubiri. Marilyn, luptndu-se i pentru echilibrul ei psihic, dar i pentru carier, a contactat directori influeni din industria cinematografic, ctignd su icient sprijin pentru a putea da n judecat studioul, la rndul su. ntr-o campanie de p res care a durat circa o lun, ea a dat interviuri i a fcut fotoeditoriale pentru rev istele Vogue, Life, Redbook i Cosmopolitan, vorbind cu nenumrai ziariti de la alte p ublicaii, precum i cu colegii de platou i cu echipa de filmare de la Something's Go t to Give. n timpul acestei btlii pentru rectigarea propriului statut, Marilyn s-a vzut des c Bobby, trimis de JFK cu misiunea de a o convinge c este important s i in gura i s i ncerce s l contacteze pe Jack. M