Dos Imgenes en un Estanque Giovanni Papini

http://www.librodot.com

Slo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un jardn estril, me detuve despus de tanto tiempo en la pequea capital? Cuando me aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que ste. Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, senta el deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequea capital, en la ciudad donde haba estudiado durante cinco aos, con maestros de clsicas barbas blancas, las ciencias ms germnicas y ms fantsticas. Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una exiliada (he pensado siempre que existen tambin ciudades desterradas de su propia patria), sin ro, sin torres ni campanarios, casi sin rboles, pero totalmente quieta y resignada en torno al gran palacio rococ, en el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo plido. Recordaba tambin la casa en que viv durante los aos de mi aprendizaje cientfico. Mis ventanas no se abran sobre la plaza sino sobre un gran jardn, cerrado entre las casas, donde haba, en un rincn, un estanque circuido por rocas artificiales. A nadie le importaba el jardn: el viejo seor haba muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los rboles como herejes y a las flores como vanidosas. Tambin el estanque haba muerto por su culpa. Ningn chorro brotaba ya de su seno. El agua pareca tan cansada e inmvil como si fuese la misma desde haca una cantidad enorme de aos. Por lo dems, las hojas de los rboles la cubran casi enteramente e incluso las hojas parecan haber cado all en otoos mticamente lejanos. Este jardn fue el sitio de mis alegras mientras viv en la pequea capital. Tena la libertad de poder visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con algn libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados en el agua o contaba las viejas hojas y segua con esttica ansiedad sus lentos viajes bajo el hlito desigual del viento. Alguna vez las hojas se apartaban o se reunan todas en el fondo y entonces vea en el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que me pareca no existir ms por m mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el estanque por la eternidad. Fue por eso que corr inmediatamente al jardn, apenas llegu a la pequea capital. Haban pasado muchos aos, pero la ciudad se mantena igual. Por las mismas calles estrechas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas, de cofias ajadas, y los guerreros de terracota, intiles y ridculos, se apoyaban en el puo de las espadas sobre las habituales fuentes. Y tambin el jardn estaba tal como yo lo haba dejado, tambin el estanque estaba como yo lo vi por ltima vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de ms en los canteros, algunas hojas ms en el estanque y todo el resto como antao. Quise entonces volver a ver mi cara en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella que tan lcidamente recordaba. El encanto de ese estanque, de ese sitio volvi a apoderarse de mi. Me sent sobre una de las rocas artificiales y con la mano mov las hojas muertas para formar un espejo ms grande a mi rostro palidecido y transfigurado. Permanec algunos minutos mirando mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto a la ma. Me volv bruscamente: un hombre se haba sentado a mi lado y se reflejaba junto a m en el estanque. Lo mir sorprendido -volv a mirarlo y me pareci que se

me asemejaba un poco. Dirig de nuevo los ojos al estanque y contempl otra vez su imagen reflejada sobre el fondo sombro. Al instante comprend la verdad: su imagen se pareca perfectamente a la que yo reflejaba siete aos antes! En otro tiempo, quizs, aquello me hubiera espantado y seguramente habra gritado como quien se halla preso en el circulo de alguna invencible obsesin. Pero yo saba ahora qu solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no sent el menor asomo de terror. Tend la mano al hombre, que me la estrech, y le dije: -S que t eres yo mismo, un yo que pas hace mucho, un yo que crea muerto pero que vuelvo a ver aqu, tal como lo dej, sin cambio visible. Y no s, oh mi yo pasado, qu deseas de m yo presente, pero sea lo que fuere no sabr negrtelo. El hombre me mir con cierto estupor, como si me viera por primera vez, y respondi despus de unos instantes de vacilacin: "Quisiera estar un poco contigo. Cuando t creste partir definitivamente yo permanec aqu, en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperndote. Saba que regresaras. Habas dejado la parte ms sutil de tu alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de ti el relato de tus vidas de todos estos aos. Yo soy como t eras entonces y no conozco de ti ms que lo que t conocas entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu compaero hasta que partas una vez ms de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo." Asent con la cabeza y salimos del jardn tomados de la mano, como dos hermanos. Comenz entonces para m uno de los periodos ms singulares de mi vida, esta vida ma tan diferente ya de la de otros hombres. Viv conmigo mismo -con mi yo transcurrido- algunos das de imprevista alegra. Mis dos yo caminaban por las calles mal empedradas, en medio del silencio que reinaba desde haca tanto tiempo en la pequea capital -un silencio que databa del siglo decimoctavo!-, y conversaban incesantemente tratando de recordar las cosas que vieron, los hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, los sueos que dejaron un amargo sabor en sus espritus. Las dos almas -la antigua y la nueva- buscaron juntas la universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio montas -recorrieron el jardn a la francesa, detrs del palacio rococ, donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedan ms de una mira da a las alamedas infinitas- y se aventuraron hasta el Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto de los viejos prncipes haba llegado a obtener el nombre de lago. No puedo recordar aquellos das de paseos y de confidencias sin que desfallezca por un instante mi corazn! Pero luego de las primeras horas de efusin, despus de los primeros das de evocaciones, comenc a sentir un tedio inenarrable al escuchar a mi compaero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos que continuamente exhiba me desagradaban. Me percat, adems, al hablar extensamente con l, de que estaba lleno de ideas ridculas, de teoras ya muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que yo ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmova con ciertos versos, se exaltaba ante ciertos espectculos que a m, en cambio, me inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todava de ese romanticismo genrico, desproporcionado, hecho de cabelleras desmelenadas, de montaas malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades y de batallas' con redoblar de truenos y tambores, y su corazn se

deshaca en aquel pathos germnico (flores azules, luna entre nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas nocturnas, etctera) del cual vivan los esmirriados petimetres melanclicos y lar, seoritas rubias un poco obesas. Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia profunda de los secretos de la vida, que al principio me divertan, terminaron por cansarme, por suscitar en m una especie de compasin despreciativa que poco a poco lleg a la repugnancia. Durante algunos das an supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una maana, luego de que hubo declamado con gran nfasis un lied estpidamente conmovedor, sent que mi desprecio iba transformndose en odio. "Y sin embargo, pens, yo mismo he sido en otra poca este hombre del que me burlo, este joven ridculo e ignorante. l es todava, de alguna manera, yo mismo. Durante estos largos aos yo he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y l ha permanecido aqu, en la soledad, intacto, perfectamente igual a ese que era yo el da en que dej estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin embargo en ese tiempo yo crea, ms que hoy todava, ser el hombre superior, el ser alto y noble, el sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a mi yo pasado, mi pequeo yo de nio ignorante y sin refinamiento todava. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, se presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Despus de mi yo presente, se formar otro que juzgar a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. Quin tendr piedad de m si yo no la tengo para m mismo?" Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tena nada ya para decirle y callaba; l no tena nada ms para decirme, pero, en vez de callar, fabricaba frases y recitaba poesas horriblemente extensas. Qu haba ahora de comn entre nosotros? Habiendo agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no poda hablar con l del pasado prximo, de todo mi mundo reciente de bellezas conocidas, de corazones amados y destrozados, de paradojas improvisadas en torno de la mesa de t, y mucho menos del sueo doloroso que ocupa ahora ntegramente mi alma. Era intil decirle todo eso; l no me comprenda. El sonido de ciertas palabras que me sugera toda una escena, las asociaciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor nada le decan a su alma. Me rogaba que le hablara, y si consenta, me escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos se perdan en el vaco y apenas yo enmudeca recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades sentimentales. Lleg, pues, un da en que el odio contra ese pasado yo mo no supo ya contenerse. Le dije entonces con mucha firmeza que no poda ms vivir con l y que debla separarme de su compaa para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me estrech con ms fuerza. "Por qu quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral apasionamiento-; por qu quieres dejarme una vez ms tan solo? Te he estado esperando durante tanto tiempo en silencio, durante tantos aos he contado las horas que me acercaban a estos momentos! Y ahora que ests conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del mundo, de los pesares de sus criaturas, quieres dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?" No respond a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelant

para irme sent su brazo aferrarme con violencia y escuch de nuevo su voz que me deca sollozando: "No, t no partirs. No te dejar partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a alguien que puede comprenderme, a alguien que todava tiene un corazn, ardiente, que viene de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis gemidos y acoger mis confesiones. No, t no partirs, no podrs partir! No permitir que te vayas!" Tampoco esta vez respond y todo el da permanec con l sin hablar. l me miraba en silencio y me segua siempre. Al da siguiente me prepar para irme pero l se plant ante la puerta y no me dej salir hasta que no le hube prometido que me quedara con l durante todo el da. As pasaron todava cuatro das. Yo intentaba eludirlo, pero l me persegua constantemente, aburrindome con sus lamentaciones e impidindome, aun por la fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio mi desesperacin crecan de hora en hora. Finalmente, al quinto da, viendo que no poda liberarme de su celosa vigilancia, pens que slo me quedaba un medio y sal resueltamente de casa seguido de su lamentable sombra. Tambin aquel da anduvimos por el estril jardn donde tantas horas haba pasado yo con su alma, y nos aproximamos, tambin aquel da, al estanque muerto cubierto de hojas muertas. Tambin aquel da nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas para contemplar nuestras imgenes. Cuando nuestros dos rostros aparecieron juntos sobre el espejo sombro del agua, me volv rpidamente, aferr a mi yo pasado por los hombros y lo arroj de cara al agua, en el sitio donde apareca su imagen. Empuj su cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con toda la energa de mi odio exasperado. l intent resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero su cabeza permaneci bajo el remolino trmulo del estanque. Despus de algunos instantes sent que su cuerpo se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solt y cay an ms abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridculo y estpido yo de otros aos haba muerto para siempre. Abandon con calma el jardn y la ciudad. Nadie me molest jams por este hecho. Y vivo ahora todava en el mundo, en las grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegra con sus tontas risas pienso que soy el nico hombre que ha matado a su yo y que vive todava. Pero esto no es suficiente para que permanezca serio.