La Seora Planchita de la Fuente se sec las manos con el repasador de toalla (que es mucho ms absorbente) y suspir feliz: la cocina

brillaba y u n delicioso olor a pino suba desde la rejilla... La rejilla! Faltaba la rejilla! Y la Seora P l a n c h i t a t o m la esponja d o r a d a , la del e n a n i t o , y en c u a t r o patas frot vigorosamente la rejilla de la cocina hasta que luci y reluci como la plata. "Siempre, en u n a casa, lo ms importante son los detalles", deca la m a m del Seor de la Fuente. Y a u n q u e la Seora Planchita tuviera sus pequeas diferencias con la buena mujer, en cosas como stas le daba toda la razn. Por eso, cada vez que t e r m i n a b a (es u n

decir, porque nunca se termina) con el trabajo fuerte de la casa, la recorra de arriba abajo y de una punta a la otra, agachndose p a r a ver el reflejo de los pisos e n c e r a d o s (ella enceraba hasta el bao). En eso estaba cuando el reloj cuc regalo de su padrino de bodas dio las cinco. "Las tres de la tarde!!", se sobresalt la Seora Planchita (desde haca u n ao el cuc adelantaba dos horas). Y a u n q u e estaba atrasadsima, y a u n q u e seguro seguro hoy recibira la visita de su suegra, corri a encender el televisor. Nadie, ni siquiera su suegra, era capaz de interrumpir esta hora casi perfecta del da: la hora de "Amo y mandn, el gitano seorn". Pero no confundamos: la Seora Planchita no era como su c u a d a la Gladys, q u e aprovechaba las telenovelas para quedarse lo ms Pancha, tirada sobre u n silln (o sobre un banquito, tanto da), mano sobre mano, o con u n tejidito, siempre el mismo, para disimular. La Seora Planchita aprovechaba esta hora para planchar. Porque ella era mujer de plancha diaria. Ella no era de sas y la imagen de su cuada otra vez se le hizo presente que en vez de planchar cuelgan todo chorreando.
12

Tampoco era de alisar con las manos, doblar y guardar. Muchsimo menos era de planchar p r e n das apiladas, para ganar tiempo, como haca la vaga del tercero a la calle. De ninguna manera. Ella planchaba cosa p o r cosa, con rociador y almidn casero. Y planchaba todo. Hasta las medias de niln (con la plancha fra, pero las planchaba). La Seora Planchita arm la tabla, enchuf la plancha chiquita de viaje (la grande haba hecho u n fogonazo "por el uso ininterrumpido", segn el tcnico), y se puso a mirar la tele, arrobada. M u c h o q u e m i r a r n o h a b a , es v e r d a d haca ms de tres meses que al televisor algo le haba reventado p o r a d e n t r o y a r r e glarlo sala u n ojo de la cara. Lo nico que se poda ver era u n a raya finita (cada da ms finita) a lo largo de la pantalla, en la que la Seora Planchita crea adivinar mujeres esplendorosas que bajaban p o r escalinatas de mrmol, hombres enrgicos de piel morena que hacan chasquear sus rebenques contra las botas de montar... A veces le pareca ver paisajes nevados, como en los cuentos de Heidi, o playas de arenas blanqusimas, con mares azules y verdes 14

palmeras (cosa rara, es verdad, p o r q u e su televisor era en blanco y negro). Y a u n q u e Florencia, su hija, se matara de risa al verla as, en medio de altos de ropa, con u n a plancha tan chiquita y m i r a n d o la raya de la tele, a la Seora Planchita no le importaba nada. La Florencita era tan joven! Qu poda entender de la vida? Cmo explicarle que a su m a m le encantaba planchar -sobre todo sbanas y manteles, q u e son lisos-, p o r q u e con la p l a n c h a yendo y viniendo, de ac para all y de all para ac, su imaginacin echaba a volar... O r s q u e se oa. P e r f e c t a m e n t e . Casi s i e m p r e e r a n gritos d e s g a r r a d o r e s . "No, djame, maldito gitano!!" O tambin. "Toma estos diamantes y desaparece de mi vista para siempre!!" P e r o hoy la S e o r a P l a n c h i t a n o p o d a concentrarse verdaderamente en nada. Y no era slo por la inminente llegada de su suegra, que le traa como u n nerviosismo. Era, ms que nada, p o r el asunto de la Florencita. La cosa no vena de ahora, era cierto. Pero ella siempre haba preferido no comentarlo con nadie, y menos que menos con su marido, h o m b r e buensimo pero tan recto que a veces meta miedo. 15
Siguiente

La cosa es que Florencia - c m o decirlo sin que el corazn se le estrujara de dolor-, Florencia les haba salido u n poco, u n poquito, un poquitito... varonera. Ayer mismo, sin ir ms lejos, la del tercero a la calle haba venido a hacerle un escndalo "porque su hija, seora, le dej u n ojo negro al pobrecito de mi Johnny, que nunca le hizo mal a nadie". (La Seora Planchita pens que el J o h n n y no era u n pobrecito sino un grandote malsimo que siempre andaba molestando a los gatos del vecindario. Pero no dijo nada.) Y la semana pasada, el calesitero de la plaza Espaa le haba advertido que la nena se trepaba a los rboles a la par que el hermano (se refera al Tito), y que "eso, seora, no slo es impropio en una nia sino que ade-

ms resulta muy peligroso: una mala cada y p u e d e quedar tullida de por vida". (La Seora Planchita pens que Tito tambin poda tener una mala cada y quedar tullido de por vida. Pero tampoco dijo nada.) Porque ella bien saba que con Florencia, con su Florencita, algo pasaba. Y en ese momento le vino a la memoria aquel da -Florencia cumpla cinco aos en que ella le regal aquella preciosa planchita de juguete, tan parecida a las de verdad, con sus luces de colores y su vaporizador chiquito, que la nena estrell contra el suelo en u n inexplicable ataque de nervios. Y qu hizo Florencia con aquel j u e g o tan completo (y tan caro) de escobita, plumero y tacho de basura, con pala y todo? A la escobita la us de caballo, con el plu-

mero se hizo u n vincha de indio, y al tacho (rosa, divino, de plstico) lo llen de agua podrida y horribles renacuajos de la fuente de la plaza. Otras quejas no tena, p o r q u e Florencita era una nena buena y u n a excelente alumna, "muy lectora", como deca la maestra (pero esto ltimo a la Seora Planchita no saba si la alegraba o qu). La cuestin es que, e n t r e lo mal que se vea la tele y la cabeza de ella, que andaba en cualquier parte, la Seora Planchita no haba entendido bien si la rica heredera se casaba por fin con el gitano o si el gitano acogotaba a la rica heredera. Pero mucho no se preocup: despus la llamara por telfono a su comadre, que tena u n televisor caro pero el mejor y que le contara todo con lujo de detalles. Volvi a pensar en Florencia, pero en eso son el timbre del portero elctrico. Y la Seora Planchita baj a abrir (el portero elctrico andaba medio medio), tan distrada que se olvid de sacarse los patines de lustrar. Era Doa Lola. La m a d r e del Seor de la Fuente. Su suegra. -Pero otra vez se me vino cargada, Doa Lola! -y la voz de la Seora Planchita trat de sonar amable. Y mire que se lo digo! Con lo mal que se viaja! 18

-Es que vos sabes, nena, que yo n o p u e do venir con las manos vacas! No s, es com o u n a obsesin q u e t e n g o ! A d e m s , hoy les traje algo q u e se van a c h u p a r los d e dos... A que no adivinas? - A ver... A ver... D j e m e q u e p i e n s e . . . Dulce d e tomate! -S... Cmo adivinaste? -dijo la abuela de lo ms llovida. Pero enseguida se anim: -Diez frascos d e d u l c e , r e c i n h e c h i t o ! P o r q u e vos todava n o aprendiste a hacer el dulce no? Y mira que es fcil... Y econmico! Pero, c u a n d o n o hay voluntad... - N o se trata de eso, Doa Lola... Es que a usted le sale TAN rico el dulce! Y como todava tenemos ocho frascos de la vez pasada... En la heladera ya no entra ni u n frasco ms! Lo que pasa es que vos no sabes aprovechar bien el lugar! Djame a m y ya vas a ver! -dijo Doa Lola. Y mientras empezaba a vaciar la heladera agreg p o r lo b a j o : - Ay, q u bien le vendra a esta casa que yo m e viniera a pasar u n tiempito! N o digo m u c h o : mes, mes y medio... H a s t a q u e , de r e p e n t e , D o a Lola p e g u n grito espantoso: -NENA, NENA, VEN AC INMEDIATAMENTE!! 19

La Seora Planchita, que estaba con los ojos entrecerrados, fijos en la tirita de la novela, p o r q u e pareca que el gitano era, en realidad, u n conde ruso que estaba de incgnito, corri hasta la heladera. Ya s, no me diga nada! La heladera le dio u n a patada de electricidad! No, Doa Lola? Qu patada ni qu nio envuelto! grit la abuela con los ojos salidos p a r a afuera, mientras en la m a n o agitaba algo verde y peludo, Mira lo que encontr en el fondo de la h e l a d e r a ! ZAPALLO PODRIDO! Con lo txico que es el zapallo podrido! Una familia entera, con abuela y todo, muri envenenada con zapallo podrido! Acaso no lees los diarios, vos? La Seora Planchita se sinti desfallecer. Ahora su suegra ira a contrselo a todos.

Anterior

Inicio

Siguiente

Antes que nada al Seor de la Fuente (si la conocera). Y enseguida a la Gladys, esa harpa. Nunca en su vida haba sufrido semejante humillacin. En ese momento son el timbre. "Gracias a Dios lleg Florencia", pens la Seora Planchita. Pero no saba lo que estaba diciendo... -iHola, abu! Florencia estamp u n sonoro beso en el cachete de Doa Lola. Hola, mi tesorito. Cada da ms linda esta nena, la viva imagen de mi finadita hermana! C u a n d o la Seora Planchita vio que Florencia estaba parada delante de la hilera de frascos de dulce de tomate, mirndolos fijo,

pens: "Tierra trgame!!". Y mentalmente se encomend a la Virgen de los Desamparados para que Florencita no dijera ninguna inconveniencia. Pero Florencita era u n a nena sin pelos en la lengua... Abu! salt. Y la Seora Planchita corri a meterse en el b a o - . Otra vez trajiste dulce de tomate? Pero si tenemos el ropero lleno. Y a nosotros, el nico que nos gusta es el dulce de leche... Antes de que Florencita siguiera explicando que ya los vecinos les haban retirado el saludo por miedo a que ellos insistieran en regalarles frascos y frascos de dulce, la Seora Planchita sali del bao. Y por decir algo dijo: Vio, Doa Lola, lo caro que est todo? Pero Doa Lola era u n a abuela ofendida. Y una abuela ofendida no contesta. En cambio se fija en t o d o con vista d e guila. Fue entonces cuando, m i r a n d o de arriba abajo a Florencia y dirigindose a la seora Planchita, la abuela dijo con voz cavernosa: -Cada cunto le cambias el delantal a la nena, vos? Porque la Gladys a los chicos de ella se los cambia da p o r medio... Y eso que tiene tres chicos, ja!
22

Pero yo se lo cambi esta maana el delantal, Doa Lola! contest la Seora Planchita bastante molesta-. Lo que pasa es que Florencita es tan poco cuidadosa! Total, como los delantales los lavo yo! Y a p u r a tabla...! Porque al lavarropas no s bien lo que le pas, pero empez a temblar, y a dar saltos! Si hasta se me apareci de repente en el dormitorio, largando agua y jabn por todos lados! Un susto me di! Pero Doa Lola todava estaba atragantada con lo del dulce. As que ni siquiera hizo u n comentario y sigui adelante: -Claro que Florencita ya tiene edad suficiente no slo para lavarse y para plancharse su propia ropa sino tambin la del Tito. Yo a la Gladys desde chiquita noms le ense a ocuparse de su ropa y de la ropa de sus her-

m a n o s . P a r a q u e se fuera a c o s t u m b r a n d o viste? Y despus no fuera u n a intil, ja... "Mejor no hablemos de la Gladys, esa j o ya", p e n s la Seora Planchita, q u e estaba p o n i n d o s e rabiosa. Pero como ella n o era de discutir, quiso cambiar de tema. Y entonces no tuvo mejor idea que preguntar, sealando unos paquetes con m o o : -Anduvo de compras, Doa Lola? Ah, s se anim la abuela. Son unas pavaditas p a r a los chicos. Florencita se acerc corriendo. A ver, abu, a ver! Este de m o o azul es p a r a Tito: u n j u e g o de qumica. Despus se lo das, p e r o que lo abra l. Y este otro de m o o rosa la abuela sonri, chocha de la vida es p a r a vos: un costurerito con agujas, hilos de colores y de-

dal! Ah, y u n a carpetita p a r a q u e la bordes, con el dibujo ya marcado, as te sale prolija! Te gusta, corazn? Esta vez la Seora Planchita, que se la vio venir, corri a meterse en la cocina, mientras gritaba: - D o a Lola! Por qu no se viene a la cocina a tomar unos mates? Le hice bizcochos caseros, como a usted le gusta! Pero a pesar de q u e abri la canilla del agua caliente p a r a q u e el r u i d o del calefn (estara p o r explotar?) le i m p i d i e r a or la respuesta de Florencita, alcanz a escuchar, con toda claridad: Pero abuela... Si fui yo la que te p e d el j u e g o de qumica! i Y a m bordar m e hincha!

Anterior

Inicio

Siguiente

Esa noche, la Seora Planchita decidi tener una conversacin a fondo con el Seor de la Fuente, porque para ella la cosa con la Florencia estaba llegando a mayores. Pero apenas la Seora Planchita empez a hablar, el Seor de la Fuente, que ese da estaba deshecho de cansancio, le record que la educacin de los chicos, en especial de la nena, era cosa de ella; que l bastante tena con los dos trabajos y las changas. Y que ahora lo dejara dormir, que cmo se vea que ella maana no tena que salir a ganarse el pan. La Seora Planchita no hizo ningn comentario y se acost. Pero no p u d o pegar ojo, y eso que antes de acostarse se haba tomado un t de tilo. Y como no pudo dormir, se levant. Y se fue a la cocina, para no molestar a nadie. Y como estaba tan nerviosa pens: "Mejor me pongo a hacer algo". Y qu iba a hacer la Seora Planchita sino ponerse a planchar? Muy lentamente, p o r q u e tena como u n peso en el corazn, a r m la tabla de planchar, enchuf la planchita de viaje y fue a buscar los manteles y las sbanas, p a r a repasarlos noms, p o r q u e estaban plancha26

dos del da a n t e r i o r . Al pasar, y casi sin darse cuenta, encendi la tele. C u a n d o volvi a la cocina, la plancha estaba lista. Y a u n q u e en la televisin ya no haba nad a (eran las tres d e la m a a n a ) , ella igual, p o r costumbre, empez a mirar. mirar la raya finita. Cada da ms finita. Y con la plancha yendo y viniendo sobre las sbanas y los manteles a l m i d o n a d o s , su imaginacin empez a volar. Entonces en la rayita de la televisin crey ver seoras envueltas en pieles y caballeros

elegantsimos que bajaban de coches largos y brillantes. T a m b i n vio t r i n e o s q u e a t r a v e s a b a n la nieve, y barcos que se hacan a la mar... Hasta que, d e r e p e n t e , en la rayita de la tele se apareci u n a nena. Una nena? Sera la Florencita? E n t r e c e r r los ojos p a r a ver mejor y entonces se dio cuenta de que esa n e n a n o era la Florencita, su hija, sino que era ella misma, Aurora, a la que todos, cariosamente, llamaban Planchita. Se vio chiquita (estara volvindose loca?) el da aquel en que dijo la mala palabra que u n n e n e le haba e n s e a d o e n la escuela. Con j a b n le haban lavado la boca, y c u a n d o lloraba le salan globitos de colores. Y entonces su m a m se asust y le dijo que lo hacan por su bien, p o r q u e u n a nia b u e n a no dice palabrotas. Tambin se vio ya ms crecida, el da que vino con dos aplazos en el boletn y su p a p le dijo q u e p a r a qu iba a seguir estudiando, si total despus se casaba y chau. Y que si tena dos aplazos a lo mejor era p o r q u e la cabeza n o le daba. Despus volvi a verse chiquita, el da que j u g a n d o a los piratas con sus h e r m a n o s se cay del techo d e la cocina. Y vio, o crey
28

ver (la rayita haba crecido y la imagen cubra toda la pantalla), la cara de su ta Carlota que, mientras le curaba los chichones, le deca que eso le haba pasado por j u g a r a lo bruto, por andar hacindose la varonera. La varonera. Como Florencita. Y la S e o r a P l a n c h i t a , A u r o r a , se dio cuenta de que tena la cara mojada. Entonces se qued u n rato apoyada sobre la tabla de planchar. Despus, tratando de no hacer ruido para no despertar a nadie, desarm la tabla, puso la planchita sobre la mesada para que se enfriara, apag la televisin y, en p u n t a s de pie, se fue a ver a su hija, que dorma en el comedor. Entonces la Seora Planchita, Aurora, se sent en la orilla de la cama y la arrop bien a la hija. Y aunque Florencita dorma a pata suelta, igual se le acerc a la oreja y le dijo por lo bajo, como si la hija pudiera orla: - M a a n a vos y yo nos vamos las dos al cine. Y despus a tomar chocolate con churros, que tenemos muchas cosas que hablar. Y le dio u n beso que, en el silencio de la noche, retumb por toda la casa.

30
Anterior Inicio