UNE LECTURE TOTMIQUE DU PINOCCHIO DECOLLODI MMOIRE PRSENT COMME EXIGENCE PARTIELLE DE LA MATRISE EN TUDES LITTRAIRES PAR PIERRE ROTHLISBERGER JUILLET 08 UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL Service des bibliothques Avertissement La diffusion de ce mmoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a sign le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles suprieurs (SDU-522 - Rv.01-2006). Cette autorisation stipule que conformment l'article 11 du Rglement no 8 des tudes de cycles suprieurs, [l'auteur] concde l'Universit du Qubec Montral une licence non exclusive d'utilisation et de publication de la totalit ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour des fins pdagogiques et non commerciales. Plus prcisment, [l'auteur] autorise l'Universit du Qubec Montral reproduire, diffuser, prter, distribuer ou vendre des copies de [son] travail de recherche des fins non commerciales sur quelque support que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entranent pas une renonciation de [la] part [de l'auteur] [ses] droits moraux ni [ses] droits de proprit intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la libert de diffuser et de commercialiser ou non ce travail dont [il] possde un exemplaire. TABLE DES MATIRES RsUM INTRODUCTION PREMlRE PARTIE: VERS LA FUITE PERPTUELLE 1.1 Un homme la mer 1.2 De la dualit 1.3 Ct clart 1.4 Ct obscurit 1.5 Pinocchio au pied de la lettre 1.6 Ombre et lumire 1.7 La fuite perptuelle DEUXlME PARTIE: LE TOTMISME 2.1 Anthropologies 2.2 Darwin, l'origine des espces et le chanon manquant 2.3 De l'opacit d'une notion trop pratique 2.4 Un survol du grand dbat totmique 2.4.1 L'volutionnisme 2.4.2 De l'Alcheringa aborigne au diffusionnisme nord-amricain 2.4.3 Point d'orgue et premire mort du totmisme 2.4.4 Freud et le parricide originel 2.4.5 Lvi-Strauss et l'associationnisme 2.5 No-totmisme p. IV p. 1 p. 7 p.8 p. Il p.14 p.17 p.21 p.24 p. 28 p.31 p. 36 p.37 p. 42 p.45 p. 48 p. 55 p. 63 111 TROISIME PART : L'OlNERT 3.1 Ce en quoi Pinocchio est bon penser symboliquement p.67 3.2 Bakhtine et les sries : mthode p.71 3.3 La srie humaine et la srie du bois p.72 3.4 La srie du devenir-animal p. 76 3.5 Marcel Mauss et la question magique p.82 3.6 L'Ouvert p.87 CONCLUSION p.93 BIBLIOGRAPHIE p.97 RsUM Le profond enracinement de Pinocchio dans les imaginaires n'est pas seulement le fait des clichs pdagogiques que le bon petit diable de Collodi n'a jamais cess d'inspirer ses innombrables laudateurs. Si cette figure universelle, 125 ans aprs sa rocambolesque cration, continue d'exercer une telle fascination sur les esprits, c'est parce que, loin d'tre uniquement un garonnet en devenir, elle est d'abord et avant tout l'hybridation d'un tre et d'une bche, l'inou tlescopage de la culture et de la nature, de l'me et du bois. Dans les reprsentations usuelles, la clbre marionnette voque les turbulences de la jeunesse, les tentations et les cueils qui jalonnent le chemin de la dcouverte, les preuves qui difient, lvent. Vaille que vaille, Pinocchio reste l'emblme de la ralisation de soi dans un monde dnu d'autorit parentale o, la voix de la raison, s'opposent l'insouciance et la toute-puissance du Principe de plaisir. Panni les multi ples interprtations et adaptations du conte, rares, trs rares sont celles qui chappent ce que l'on pourrait appeler la tentation anthropocentriste , c'est--dire celle qui se concentre sur la [malit mtamorphique du personnage et qui ne voit en Pinocchio qu'une chrysalide de bois inluctablement voue s'incarner dans un corps moral et assagI. La faute, il faut dire, en incombe Collodi. En mtamorphosant son conte en fable, en achevant Pinocchio, l'crivain toscan a lui-mme ouvert la voie une lecture tlologique de son chef-d'uvre. Or bien considrer la gense du texte et les intentions premires de l'auteur, il s'avre que le Pinocchio fondamental aspire davantage la fuite perptuelle qu' la ptrification dans une enveloppe humaine. La [m des Aventures de Pinocchio, CoIlodi d'ailleurs, lorsqu'on l'interrogeait ce propos, prtendait ingnument l'avoir oublie... La fascination tenace que le pantin anim continue d'exercer sur les imaginaires vient donc surtout, semblerait-il, de sa nature hybride. Plus que tout autre personnage de conte classique, Pinocchio appartient l'interrgne. la fois humain et vgtal, ligneux et animal, il cristallise lui seul toute l'nigme du vivant. En 1881, lorsqu'il prend naissance dans les colonnes du Giornale per i bambini, Pinocchio entre en rsonance avec les interrogations qui, la mme poque, assaillent la communaut scientifique occidentale. Il fait cho au tonitruant dbat qu'a soulev Darwin avec De l'origine des espces, il anticipe de quelques annes la rvolution freudienne relative l'abyssale ambivalence de la psych humaine et matrialise sa manire le phno mne totmique, que la jeune anthropologie sonde et ausculte alors avec passion. Si certains de ses exgtes se sont furtivement essays associer Pinocchio la science de l'Homme, si a et l quelques lignes ont t consacres l'universalit anthropologique de la bche parlante, aucun travail ne s'est srieusement pench sur sa nature totmique. Ce mmoire entend combler cette lacune. Car au-del du mani chisme moralisant qui caractrise le conte, au-del de la lecture chrtienne du texte, v Les Aventures de Pinocchio peuvent aussi tre confrontes la toujours trs pertinente question totmique, qui consiste chercher dans le non-humain (animal, vgtal, minral) un reflet de soi, en tant qu'humain. L'hypothse qui prside cette tude anthropologique des Aventures de Pinocchio consiste avancer que le clbrissime personnage, l'image de l'oprateur symbo lique labor par Lvi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans un univers chaotique (donc raliste) que l'indiffrenciation continuellement menace. Pinocchio, en tant que creuset de la contradiction, agencement entre l'me et le bois, entre les rgnes, pennet de penser et d'approfondir, comme a contrario, la question de la spcificit humaine. ce titre, il peut tre assimil au chanon manquant qui nourrit depuis plus d'un sicle les phantasmes de la raison savante. Considr comme proto humain et antchristique , Pinocchio-l' il-de-pin, Pinocchio-l' entre-deux renvoie la Pense sauvage dans le sens o il assure, de par sa constitution mme, la dialectique entre la nature et la culture et qu'il intriorise le va-et-vient classificatoire propre au phnomne totmique. Pinocchio est certes une crature morale, mais il est aussi, cela crve les yeux, un vecteur de narration fondamentalement original qui contient en lui son propre double, sa propre antithse et qui, parce que intrinsquement ouvert [au sens heideggerien], renvoie autant l'animisme, au totmisme, qu' l'infime frontire qui be entre l'humain et le non-humain. Mots-cls: Pinocchio, anthropologie, ethnocritique, totmisme, devenir-animal. INTRODUCTION La scne est mmorable. Sous le scintillement des toiles, on distingue un trange attelage qui s'branle sans un bruit. Douze paires d'nons se mettent en marche et dans le carrosse plein craquer, les enfants dorment dj poings ferms. Si on tend l'oreille, on entendra peut-tre pleurer un des mulets; si y on regarde attentivement, on verra qu'une marionnette monte cru l'ne mlancolique. Elle a les sourcils en circonflexe, elle vient de voir quelque chose qui l'intrigue... Sont-ce les oreilles de sa monture, toutes deux sectionnes coups de dents, ou est-ce la prsence dans son dos du cocher croqueur d'oues qui empchent le cavalier de bois de s'assoupir? Non, c'est autre chose... La destination de son convoi alors, l'ailleurs meilleur, le tourbillon des sucres d'orge en perspective ?... Ici on laisse passer un ange, on casse le rythme. On a l'attention qui flotte, qui drive. On entend les grillons qui stridulent, l'non qui pleure, les enfants qui rvent dans la voiture. On observe les deux douzaines de btes qui vont devant, l'chine plie, la gorge noue, et on remarque enfm qu'elles ne sont pas ferres comme des chevaux, mais qu'elles portent toutes des chaussures... Et la caravane passe. Proposer une lecture totmique des Aventures de Pinocchio l , c'est accorder toute notre attention ce qui se passe quand humain et non-humain fusionnent. C'est privilgier l'tude du point de contact entre l'homme et l'animal, entre l'homme et le vgtal, la valeur pdagogique de la fable. une poque o les hybrides prolifrent dans les fictions, o peluches anthropomorphes et robots animaliss pullulent sur les rseaux, o l'imagerie revisite la symbolique des faunes spleeniques, des arbres qui parlent, des principes qui se mtissent, il nous parat important et lgitime d'inter roger le plus clbre agencement de la littrature. Pourquoi Pinocchio? Parce 1 CoLLodi, Les Aventures de Pinocchio, traduction de Isabel Violante, Paris, d. Flammarion, coll. GF Flammarion (dition bilingue), 2001. Pour ne pas abuser des renvois en bas de page, nous privilgierons dsormais l'abrviation AP - que suivra directement, entre parenthses lui aussi, le numro de page dont seront extraites chacune des citations des Aventures de Pinocchio. 2 qu'il est connu de tous et qu'il est bon penser symboliquement . Parce qu'il est aussi un personnage ingalable, un monstre phnomnal sur qui l'ethnocritique ne saurait faire l'conomie d'une analyse. Il est un archtype et se prte comme un chien pour mordre la mise en place d'une thorie totmique de la littrature. Pinocchio est cheval entre les espces, entre les rgnes, entre les genres, et c'est en cela qu'il va nous aider remettre la question du totmisme au got du jour. Si nous choisissons la scne de l'attelage nocturne pour introduire notre tude du grand classique de la littrature enfantine, c'est parce qu'elle nous parat reprsen tative de l'ensemble du conte, mais aussi extrmement charge symboliquement, davantage encore que l'pisode de la mtamorphose en ne. Ce que cet pisode nous rvle, si on veut bien oublier un instant toutes les menaces qui planent sur le convoi, c'est qu'un pantin qui pense, cheval sur un non, un non en larmes, un non chauss comme un humain, c'est aberrant. Pourtant a marche. Pourtant, l'image de tout le conte, o chaque scne est comme tisse de fil blanc, o chaque personnage semble sujet la drive taxinomique, o le cocher est un chat et les enfants, des quids en puissance, on est comme Pinocchio. Le rcit progresse hasardeusement ; il avance de guingois, en crabe; et le lecteur, inquiet mais dtach, drang mais subjugu, se laisse aller au gr d'un texte qui cahote, qui hsite, qui n'oublie aucun nid de poule et se confond cahin-caha avec le rytlune envotant d'une lente progression vers l'animisme. Lire le conte comme un voyage dans les abysses de la conscience, vers l'anthropogense, la soupe originelle , fonctionne. Le danger d'une lecture seulement anthropologique des Aventures de Pinocchio, c'est bien sr de faire dire Collodi ce qu'il n'a jamais song crire. L'mergence du grand dbat totmique, en effet, est de six ans postrieure la publication du conte. Il peut donc tre prilleux de violenter le texte pour le faire concider avec notre hypothse totmique. Nous verrons pourtant bien assez vite que, dans les trente-sept chapitres des Aventures de Pinocchio, la question centrale de notre tude, savoir la relation entre non-humain et humain, entre nature et culture, entre l'autre et le mme, ne cesse jamais de se poser. Peu importe, aprs tout, que Collodi n'ait jamais eu vent 3 de la folie qui gagnait tous les ethnologues, qu'il n'ait pas explicitement associ son hros au darwinisme ou qu'il n'ait rien su de l'Alcheringa aborigne. Enfant de son poque, Pinocchio est comme une cage de rsonance, et ce quoi il fait cho, vaille que vaille, c'est aussi l'ide d'appartenance (au rgne humain, l'espce des conifres, la famille des marionnettes), celle d'altrit (vis--vis de l'homme, par rapport au bois) et surtout au doute conscutif d'une possible inconsistance ontolo gique. Pour qui les hypothses freudiennes ou jungiennes restent pertinentes, pour qui les ides de dterminisme inconscient, de patrimoine symbolique partag ou de reliance )) animiste paraissent, sinon aller de soi, du moins dignes d'tre prises en compte, notre approche no-totmique)) du chef-d'uvre de Collodi ne posera aucun problme. Les autres? Nous mettons un point d'honneur les convaincre que Pinocchio, et a fortiori Peau d'ne, Gregor Samsa, l'Apprenti sorcier de Goethe ou les Musiciens de Brme, mritent d'tre exposs la lumire trs tamise de notre hypothse totmique. Dans la pnombre de la mnagerie terrestre, l o le grand mouvement, cosmique et rotatif, se fait silencieusement, les questions de l'identit humaine et de l'altrit des arbres (ou des nes, des pantins, des insectes) prennent un tout autre relief quand on les confronte la vraie nature de Pinocchio. Le sentier que nous souhaitons emprunter est hlas un vrai coupe-gorge. Rsolument modernes dans leur aptitude noyer le poisson et brouiller les pistes, Les Aventures de Pinocchio se jouent de l'analyse comme deux bandits de grand chemin de la crdulit d'une marionnette. Le premier risque s'appelle dualit. Veut on insister sur tel aspect du conte, sur tel dtail apparemment rvlateur, que son exact oppos surgit presque aussitt, nous roulant par l mme dans la farine. Veut-on faire dire blanc Collodi et c'est noir que henniront ses cratures. La dualit qu'on prte aisment la conscience de Pinocchio dpasse allgrement l'intriorit de l'innarrable pantin. Elle est partout, comme une peste: dans la potique coHodienne, dans la syntagmatique du rcit, dans la personnalit des personnages. Il n'y a pas de miroir dans ce texte - honnis celui, trs attristant, qui intervient dans le dernier 4 chapitre - et c'est pourtant l'impression d'tre gars dans un palais de miroirs, de miroirs dformants, qui nous obsde. Le sens bifurque tout bout de champ, il se ramifie comme un arbrisseau trop press de crotre, il se ddouble sans arrt. Y croit on quand mme? videmment, car le texte projette ses racines au plus profond de nos dilenunes, et s'y agrippe. Un autre cueil qui se dresse, pour qui veut sonder l'me de Pinocchio, est celui, oppos au prcdent, de la facilit. Le pantin de Collodi est bon enfant; il ne fait pas d'histoires; il joue le jeu. Veux-tu m'associer un totem, vous glisse-t-i1, eh bien vas-y, je t'en prie; j'abonderai dans ton sens. Il vous pousse, Pinocchio, il vous flatte et donne vos ides une prestance et une tenue dont se prvaudrait volontiers Pantalone, la fatuit fleur de peau. Au contact de ce formidable flon, on s'emporte, on se laisse aller et on remarque peu peu que, contrairement Collodi, qui y chappe continuellement, comme par magie, on s'enfonce. Gros-Jean comme devant, on se sort de l'ornire tout macul de boue, et on retourne ses tudes. On essaie encore. On se transforme en mcano, en horloger, en analyste. En se frottant ce gnie qu'est Pinocchio, en en faisant son objet transitionnel, en rvant ses cts, on emprunte un toboggan qui mne de troublantes ralits. L'objet de ce mmoire consiste partager ces dcouvertes, son enjeu, montrer qu' force d'abngation et de laisser-aller, qu'avec l'aide du hasard et d'une bonne dose d'opinitret, on parvient rattraper Pinocchio dans sa fuite, le saisir subrepticement. On l'a eu, on l'a cas dans notre filet papillons. C'est gagn, on en a fait notre trophe ! Mais dans les mailles dudit filet, Pinocchio a perdu de sa superbe; il n'est plus qu'un morceau de bois, mal peint, mal assembl, avec un regard sournois et un petit sourire en coin. Comme si l'appareillage conceptuel mis en place fonctionnait idalement, merveilleusement, mais que Pinocchio, lui, n'tait rsolument pas fait pour servir nos intrts. Le totmisme, selon l'approche que nous explorerons dans ce mmoire, est lui aussi un miroir, mais un miroir reformant. Confronter le personnage de Pinocchio la notion de totmisme, elle-mme prsente comme la rencontre de diffrents courants 5 de pense (nous verrons lesquels), c'est, d'une part, ractualiser tout un dbat, prendre le temps de rvler ses enjeux et ses limites, mais aussi, en plbiscitant une notion considre par beaucoup comme dsute, courir le risque de nager contre courant. Si plusieurs dfmitions peuvent tre proposes de l'ide de totmisme, nous nous limiterons, pour cette introduction, n'en proposer qu'une seule. Le totmisme est une pratique universelle qui consiste chercher dans un objet, quel qu'il soit, un reflet de soi, en tant qu'humain. Le totmisme est donc la projection sur une altrit de notre dsir de reconnaissance. Cette dfmition est bien sr sujette discussion. En mettant l'accent sur l'ide de spcularit identificatoire, elle se diffrencie de l'approche lvi-straussienne, qui privilgie un certain fonctionnalisme, autant de celle de Freud, qui assimile le totmisme une pratique de sacrifice substitutif. Nous montrerons dans la deuxime partie de ce mmoire combien vaste est le champ d'investissement de la notion et jusqu' quel point les diffrentes tudes du totmisme peuvent s'avrer contradictoires. Aprs avoir circonscrit le domaine thorique ncessaire une ethnocritique des Aventures de Pinocchio, nous consa crerons la troisime partie de cette recherche approfondir nos dcouvertes, puis dgager des pistes de rflexion. Nous montrerons alors toute la pertinence, non seulement du personnage de Pinocchio, mais de tout l'univers de Collodi pour une rflexion relative la frontire entre les rgnes et l'hybridit galopante qui nous pend au nez. Dans le sillage de cette rflexion sur l'indiffrenciation de la fiction collodienne, le concept de no-totmisme, cens repenser le vieux casse-tte de notre inconsistance identitaire, se verra associ l'agencement constitu par Pinocchio. L'hypothse qui prside cette ethnocritique des Aventures de Pinocchio consiste dire que: 1) le pantin de Collodi, en tant qu'hybridation d'une me et d'une bche, est l'intriorisation mme de la question totmique et que: 2) le totmisme incarn par Pinocchio est rvlateur, non seulement de l'appel ontologique propre la notion, mais aussi d'une crise de la prdisposition totmique chez la marionnette, elle-mme emblmatique du dsenchantement chez l'tre humain. 6 Quant la premire partie de notre recherche, que nous avons pris soin de passer sous silence (comme un convoi qui glisserait vers le nant), nous prfrons la laisser nimbe d'un halo de mystre. Disons seulement qu'elle va ncessiter sa propre introduction, sa propre logique; et qu'elle va traiter d'un sujet dont, par miracle, nous sommes parvenus ne point parler jusqu'ici. Alors hue! Premire partie VERS LA FUITE PERPTUELLE 1.1. Un homme la mer. Se pencher sur Les Aventures de Pinocchio, dans les annes zro, peut paratre anachronique. Le rcit de Collodi a donn lieu tant d'adaptations, de lectures, de commentaires, il a t si souvent dconstruit, pens, analys, que vouloir ajouter une brique, mme modeste, au trs respectable temple de la pinocchiologie ne manquera pas, c'est couru, d'en faire ciller certains. Ciller voire mme tiquer, car la lecture que nous proposerons de ce classique de la littrature enfantine prend l'exact contre-pied des approches traditionnelles. C'est un parti pris de garnement. l'image des coups d'clat du turbulent pantin, notre dmarche consistera, avant toute autre chose, nier la ralit. croiser les bras et retenir notre souffle ds que l'armada fantasmatique des exgtes pointilleux refera surface avec les arguments pourtant incontournables de la rdemption ou de la mtempsycose. Quitte agacer ogres, pres et autres engeances totmiques, disons que, aux incalculables lectures tlologiques du conte, nous privilgierons d'abord l'alchimie. Qu'est-ce dire? Eh bien que nous mettrons un point d'honneur faire fi du chrubin charmant se substituant finocchio, la fm, et lui prfrerons l'ide plus radicale d'un chec retentissant. Le tintinnabulant bonhomme, mtamorphos en colier? Le prodigieux pantin, ce trsor la rbellion cheville l'me, ressuscit dans un corps de mivre anthropode? Non, non et non! Tous, c'est fort craindre, nous donnerons tort. Car si propos de Pinocchio, nous allons le voir, les hypothses abondent, il n'en demeure pas moins qu'un consensus universel semble s'accorder sur au moins un point: Les Aventures de Pinocchio sont un conte initiatique. Depuis qu'elle est tombe dans le domaine public, la clbre marionnette a servi la cause de tant d'idologues qui tous, sans exception, ont bti leur thse ou leur produit sur l'vidence d'un rmal anthropomorphe. Pauvre garon. 8 Celui que Geppetto, son pre putatif, voulait simple gagne-pain 1, celui qui semblait destin se gausser de la condition humaine par le truchement de sa constitution ligneuse, ainsi rattrap par le destin, comme dipe, ainsi fig dans un corps mortel et putrescible, c'est dur. Et pauvre de nous aussi. Car nous voil dj bien esseuls, loin des ctes rassurantes de la Toscane, prendre l'eau de toutes parts, coper de toutes nos forces pour que notre dsir tout puissant, savoir que le jouet reste un jouet, ne soit pas englouti dans la minute. Oui, nous voil fort mal partis, braire dans la tourmente, vagir que Pinocchio, n'en dplaise Collodi, ne saurait tre cet colier inconsistant qui, en conclusion la plus abracadabrante des fables jamais crites, proclame en toute impunit : Comme j'tais ridicule quand j'tais pantin! Et comme je suis heureux d'tre devenu un petit garon comme il faut! (AP, p. 315) tonnant bonheur, si peu attendu, si peu espr... Ce qu'est Pinocchio, s'il n'est pas ce jeune cervel, nous y reviendrons. Ce pourquoi nous nous pennettons cette iconoclaste et prilleuse entre en matire, il en sera question plus loin aussi. Mais avant cela, puisque notre esquif a des fuites, souquons fenne et, en prenant bien soin de ne jamais reprendre notre souffle, prcipitons-nous sans plus tarder dans la gueule du Lviathan. 1.2. De la dualit. Dans la remarquable introduction qu'il consacre au chef-d'uvre de Collodi, Jean Claude Zancarini met en lumire toute l'ambivalence du personnage de Pinocchio 2 . Continuellement ballott entre les deux composantes de sa personnalit, la sage et la folle, la soumise et la rebelle, l'inpuisable pantin est m par mille et une contra dictions. Tiraill entre le dsir d'aventures et la voix de la raison, il est sa manire le miroir de notre humaine dualit. Son succs dcoulerait de cette tension. Entre rvolte et soumission, sauvagerie et domestication, l'enfant de bois trouverait, sinon son 1 Avec ce pantin, je ferai le tour du monde pour gagner mon morceau de pain et mon verre de vin (AP, p. 43), annonce Geppetto ds le second chapitre, avant mme d'avoir trouv la bche ncessaire la ralisation de ce projet. 2 Jean-Claude Zancarini, La duplicit de Pinoccbio , ibid., pp. 21-36. 9 quilibre, du moins sa raison d'tre. Ce sur quoi Zancarini insiste, c'est sur l'ide que notre identit, l'instar de celle de Pinocchio, est constitue de deux moitis souvent antithtiques. On pourrait ajouter, ce titre, que Les Aventures de Pinocchio, rdiges entre 1881 et 1883, s'inscrivent trs logiquement dans cette mode trs dix neuvime pour le motif du Doppelgdnger, motif que la marionnette espigle aurait pour ainsi dire intrioris. Le double romantique, selon l'hypothse de Otto Rank, n'est autre que la manifestation de l'angoisse du Vide dans une littrature dsenchante. Pour l'essayiste autrichien, en effet, la multiplication des contes o un Doppelgdnger vient cloner le hros doit tre mise en rapport avec une peur propre au Zeitgeist de l'poque romantique. Dans son essai ethno-psychanalytique, Rank s'attache dmontrer que la figure du double est un invariant dans l'histoire de l'humanit et que le dix-neuvime sicle occidental, comme frapp de spectralit , rinvente le terme sur un mode paranode et hallucin. Les ddoublements de personnalit fictionnels, Rank. les prsente comme la planche de salut laquelle se raccrochent les prosateurs en mal de transcendance. L'ide du Diable, crit-il, est devenue la dernire manation religieuse de la crainte de la more. Ainsi, hants par le doute et privs de toute consolation spirituelle, les crivains du dix-neuvime choisissent de crer des alter ego sataniques. Selon Rank., ce procd leur permet, d'une part, d'exprimer l'nigme de leur manichisme constitutif et, d'autre part, d'assurer l'immortalit la moiti la plus saine de leur individualit. Il s'avre bien y penser que le personnage de Pinocchio n'chappe pas cette duplication prophylactique . Le pantin dsarticul, abandonn sur une chaise, qu'un garonnet exemplaire observe la fm du conte, voque cette partie sombre du soi que les littrateurs romantiques, en l'extriorisant, ont pris bien soin d'exorciser. Outre cette duplication effective, on retrouvera dans le principe contradictoire qui habite (et agite) Pinocchio une autre manire de ddoublement. Emblmatique de la question du double, mais aussi de celle de l'appareil psychique humain - que Freud, 3 Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Payot, coll. PBP , 1973 [1932], p. 9. la vingt ans plus tard, modlisera avec le succs qu'on sait -, Pinocchio, pour immortel et universel qu'il soit, doit d'abord tre peru comme l'enfant de son poque. Il cristallise lui seul toutes les questions qui assaillent les esprits dstabiliss par la rationalisation. Entre tradition et modernit, entre identit monolithique et structure psychique ddouble, le grand anxieux qu'est cet individu fantasque se cherche coups de passages l'acte et d'essais manqus. Et dj, notons-nous, les avenues s'ouvrent, les pistes se multipl ient. Dans la fort des possibles, les sentiers se ramifient. Pinocchio comme crature faustienne, nietzschenne; Pinocchio dchir entre les contraires, seul sous un ciel vide, refouler sa part d'ombre, se rvolter contre le rel, l'autorit. Et anticiper Jung. Si les tendances refoules de l'ombre n'taient que mauvaises, il n'y aurait pas de problmes du tout. Or l'ombre est en rgle gnrale quelque chose d'infrieur, de primitif, d'inadapt et de malencontreux, mais non d'absolument mauvais. Elle contient mme certaines qualits enfantines ou primitives qui pourraient dans une certaine mesure raviver et embellir l'existence humaine 4
lire ou relire le conte, on ne peut tre que frapp par la prgnance de cette problmatique, par l'alternance entre les vises difiantes du texte et le retour continuel de la fronde et de l'insoumission. C'est croire que Collodi, comme son hros, ne sait quel saint se vouer et qu'il balance en permanence entre le ple de la morale et celui de la subversion. Si Pinocchio a intrioris l'ambivalence mani chenne de la figure du double, son matre penser, lui, manifeste son ambigut par un nombre ahurissant d'apories et de contradictions. Que Les Aven/ures de Pinocchio aient t rdiges au coup par coup, en feuilleton, explique certes quelques-unes des incongruits qui maillent le rcit, mais on peut aussi avancer que la mitraillade de propositions paradoxales qui caractrise le conte relve d'une nergie qui dpasse Collode. Pinocchio, nous y reviendrons, est un agencement particulirement efficace, une sorte de concept philosophique, au sens deleuzien, apte penser nombre de 4 Carl Gustav Jung, L'me e/la vie, Paris, Buchet/Chastel, Le livre de poche, coll. rfrences , 1963, p. 263. 5 Pour en savoir plus sur les aberrations, omissions et incongruits des Aven/ures de Pinocchio, je renverrai mon lecteur l'essai de Giorgio Manganelli, Pinocchio : un livre parallle, Paris, ditions Christian Bourgois, J997. 11 casse-tte. Lorsque nous affmnons qu'il chappe son auteur, nous n'avons pas pour intention de faire insulte Collodi, mais seulement de montrer que les contradictions qui constituent et animent son pantin sont si fortes qu'aucun tre humain, soit-il le plus virtuose des marionnettistes, ne saurait les matriser. Pinocchio chappe son auteur, exactement comme il se soustrait aux vellits interprtatives ou adaptatives de ses admirateurs. Vouloir le saisir, c'est s'accrocher une fraction; tenter de le dfinir, c'est inluctablement s'interroger sur les limites de l'entendement chez le sapiens sapiens. D'o la rserve de l'auteur de ces lignes quant une approche trop structurelle de l'uvre. Dconstruire le pantin? Chercher dans l'agrgation [male, dans l'incarnation benote, la cl de sa duplicit? Le couper en deux, peut-tre? Eh bien, essayons, pour voir. 1.3 Ct clart. Dans Qui tait CoUodi 6 de Fernando Tempesti, on apprend de l'auteur des Aventures de Pinocchio - Carlo Lorenzini de son vrai nom - qu'il tait fIls de cuisinier, pince-sans-rire et qu'il portait une perruque, comme son Geppetto. Le portrait que Tempesti brosse de Collodi nous rvle un amateur de bonne chre, clibataire endurci et fonctionnaire respectable. Journaliste ses heures, traducteur de Perrault en italien, auteur de nombreuses fables et de manuels pdagogiques, Collodi reste l'auteur d'un seul chef-d'uvre, celui dont il est question ici. Ce qui ressort essentiellement son propos, c'est que Collodi tait un tre charmant, peu souriant certes, un rien bourru, mais un homme avec beaucoup d'esprit et de savoir-vivre. Il va faire un peu de prison pour s'tre soustrait son devoir militaire, il participera la rdaction d'un dictionnaire de la langue florentine et amorcera la rdaction des Aventures de Pinocchio l'ge de 55 ans. Il s'agit-l d'une commande; Il Giornale per i bambini, nouvelle publication romaine, fait appel lui pour garnir les pages de son tout premier numro. Sept ans aprs avoir mis une dernire main ce gnial rcit, 6 Fernando Tempesti, Chi era il Col1odi , dans Collodi, Pinocchio, Milan, Giangiacomo Feltrinelli editore, 1982. 12 dont le succs sera aussi instantan qu'inattendu, Collodi rendra l'me en 1890, chez lui Florence, seul et dsargent. Dans l'ocan d'analyses des Aventures de Pinocchio, il apparat qu'une immense majorit d'entre elles, nous l'avons dit, insiste sur l'aspect initiatique du conte, considr comme une sorte de Bildungsroman. Ce quoi les essayistes se raccrochent en somme, c'est l'ide d'une rdemption fmale, qui fait de l'incarnation humaine une juste rcompense pour le brave Pinocchio. bon papa, courageux fiston; prouvant priple, repos bien mrit. Or de toutes ces lectures angliques du texte, ce sont les approches bibliques qui nous paraissent les plus pertinentes. On aime bien l'ide d'un Pinocchio marxiste, d'un Pinocchio homrique ou d'un Pinocchio bouddhique (sic), mais il faut reconnatre que l'approche chrtienne, en matire intertextuelle, est celle qui sonne le plus juste. La lecture que propose Gian Luca Pierotti, pour ne citer que celle-l, devrait suffire miner les aspirations innovatrices de tout nouveau pinocchiologue. Dans Ecce Puer 7 , l'essayiste italien soutient avec brio l'ide que Les Aventures de Pinocchio sont une mtaphore de la vie de Jsus et que tout dans le texte, en outre, est emprunt au Livre des livres. De la circoncision au serpent de la tentation, du baptme la mise en croix, du voyage vers la terre promise la Sainte Cne, en passant par la rsurrection, tout dans cette fable relve de la symbolique biblique. Si Pierotti, comme d'autres, s'avre convaincant sur un certain nombre de points (l'ne comme reprsentation christique, par exemple), s'il oublie curieusement d'associer Geppetto, le fabricant de marionnettes, un certain Joseph, menuisier de son tat, il ressort toutefois assez vite que son souci de comparer Pinocchio Jsus le mne certaines contorsions intellectuelles, certains partis pris analytiques qui confment l'aveuglement dogmatique. trop souhaiter que la marionnette corres ponde ce canevas sacr, elle finit par se transformer en crucifix. C'est d'ailleurs l que le bt blesse avec ce que l'on pourrait appeler les lectures plaques des Aventures 7 Gian Luca Pierotti, Ecce Puer , dans C'era una volta un pezzo di legno, la simbologia di Pinoocchio (alti dei Convegno della Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia), Milan, Enune Edizioni, 1981. 13 de Pinocchio. Associer notre pantin Ulysse, Jsus ou Zarathoustra s'avre souvent fructueux, mais l'inconvnient d'une telle approche rside dans le fait que Pinocchio, malgr la richesse de l' intertexte, est assez grand pour se dcrocher de la tutelle de ces prestigieux et multiples rfrents, et surtout assez solide pour prtendre l'ind pendance ontologique. Quoiqu'il en soit, tudier Pinocchio semble tre une entreprise trs risque. Outre le danger de rpter ce qui a mille fois dj t nonc, nombreuses sont les invites succomber tt ou tard la tentation pdagogique. Il faut dire que Walt Disney, en faisant du clbre personnage un nigaud toujours prt se laisser embobiner, n'a pas rendu service une approche amorale des Aventures de Pinocchio. titre d'enseignement, rappelons peut-tre que le grillon parlant, devenu Jiminy l'entit sunnoque du pantin dans le dessin anim de 1940, commence par tre ananti coups de maillet dans la version de Collodi 8 . Le brave Geppetto, dont Disney choisit de faire un horloger, paternel et scrupuleux, est beaucoup plus ambigu dans le texte. Colrique, plus proche du sorcier ou de l'alchimiste que de l'aseptique mcano, le pre de Pinocchio a le don, lui aussi, de changer continuellement de nature. D'abord tout puissant comme le dieu des monothistes, il devient bon et faible comme un papa us; d'abord vnal et dbonnaire, il semble emprunter une ligne de fuite oppose celle de sa crature. Tandis que Pinocchio gagne en souplesse et glisse sur la pente savonneuse du rgne humain, lui le vieux sculpteur de marionnettes se rigidifie et menace de se transformer en bche. Au risque de nous rpter, disons qu'un Pinocchio peru comme avatar de Jsus est une ide sduisante, mais on peut tout aussi bien remplacer Jsus par Mahomet, par Don Quichotte ou Christophe Colomb: Pinocchio a tant de facettes qu'il rverbrera tous les clats, toutes les images et toutes les projections. Dans le mme ordre d'ides, on peut s'essayer une lecture psychanalytique des Aventures de Pinocchio. Tout y est, absolument tout. Principe de plaisir et Principe de 8 Peut-tre ne pensait-il mme pas le frapper, mais malheureusement il l'atteignit juste la tte, si bien que le pauvre Grillon eut peine la force de faire cri-cri-cri, puis il resta l, tout raide et aplati contre le mur (AP, p. 59). }} 14 ralit, pre tout puissant et mre inaccessible, tension continue entre a et surmoi: le conte est une vritable mine d'or pour tout mule de Freud ou de Bettelheim. Aussi peut-on avancer, en croisant les doigts, que celui qui triomphe la fm, le radieux Pinocchio de chair et de sang, n'est autre que l'tre ralis, le vil mtal devenu or. Pinocchio, note Antonio Grassi, est une personnalit trs lointaine de la conscience du Je, inunerge dans les profondeurs de la fusion vgtale et son voyage est un processus de mtamorphoses progressives travers les stades animaux du psychisme jusqu' l'accession dans une forme humaine 9 . Une telle lecture du conte n'est pas sans effets pervers, car privilgier tout prix l'agrgation fmale, soit le devenir-humain, c'est faire violence au texte et refuser de voir dans les moments d'insurrection du pantin, dans sa merveilleuse et salutaire rvolte, un moteur de ralisation de soi autrement plus efficace, plus performatif, que le rabch et morne principe volutif. En bref, associer Pinocchio Jsus, au surhomme ou, pis, un humain en puissance, c'est obligatoirement procder un portrait en creux. Voir en lui l'lu ou le libr, c'est aussi clairer le damn, le tnbreux et l'indomptable. Avec Pinocchio il n'y a rien faire: qu'on lui refuse sa part d'ombre, par dogmatisme ou simple bonne volont, et elle revient aussitt au galop. 1.4. Ct obscurit. Dans Qui tait Collodi de Fernando Tempesti, on apprend de l'auteur des Aventures de Pinocchio - Carlo Lorenzini de son vrai nom - qu'il tait paresseux, mlancolique et habit par le dmon du jeu LO En proie aux pires difficults fmancires, le quinquagnaire aurait accept de rdiger sa fable lgendaire pour pouvoir ponger ses dettes; le premier pisode de La Storia di un burattino fut livre Martini, l'diteur romain, avec cette clbre note: Je t'envoie cette gaminerie, 9 Antomo Grassi, Pinocchio nell'ottica della psicologia analitica di C.G. Jung , dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cil., p.74. 10 Il ne se sparait jamais de son chapeau melon, crit Mariella Colin, qu'il gardait mme pour dormir, et avant de se coucher, un pistolet la main, il inspectait minutieusement toutes les pices de son appartement. Les Aventures de Pinocchio de Collodi , dans L'ge d'or de la littrature d'enfance el de jeunesse italienne, Caen, Presses universitaires de Caen, 2005, p. 61. 15 fais-en ce que tu veux; mais, si tu l'imprimes, paie-moi bien afm de me donner envie de continuer Il . De cette fastidieuse preuve, on sait que Collodi y mit un terme aprs avoir crit les quinze premiers chapitres. relire ceux-ci, on ne peut tre que frapp par l'absence totale d'humanit qui s'en dgage. Ce qui aurait d tre la version dfinitive des aventures du pantin s'avre tre un rcit extrmement sombre, cheval entre L'Enfer de Dante et la Justine de Sade. Fable biblique peut-tre, mais l'envers, et toutes griffes dehors. Geppetto y apparat comme une espce de poivrot atrabilaire, Pinocchio, comme un garnement vellitaire, et l'univers fantastico-raliste qui les entoure est un panier de crabes o tous sont torves, cupides et mal intentionns. Jusqu'au 27 octobre 1881, le garonnet de bois ne connat dans ses prgrinations de papier que la frustration, la faim et la vnalit humaine. Issu d'une bche, d'abord destin devenir pied de table, puis transform son corps dfendant en banal outil, arros comme un vulgaire granium, pressenti pour alimenter le feu d'un esclavagiste, tortur par deux compres aux intentions louches et fmalement pendu une branche, haut et court, Pinocchio reste le jouet d'une ralit picaresque, carnavalesque et sordide. Aprs quinze chapitres, aprs avoir t molest, brl et trahi, le dsobissant pantin s'en va rejoindre un docte criquet, prcdemment occis par ses soins, et une fe cadavrique, prive de cercueil, au pays des esprits. Il faudra bien des protestations des petits lecteurs du Giornale per i bambini pour que le dsabus Lorenzini dcroche Pinocchio de sa branche et le ramne la vie. Sans l'indignation de son public et les exhortations de son employeur, Collodi n'aurait plus touch son texte, puisque c'est ainsi qu'il l'avait voulu. Dans l'article qu'elle consacre l'intertextualit dantesque des Aventures de Pinocchio, Jacqueline Risset se penche sur la face d'ombre du divin garnement 12
Contrairement ceux qui projettent sur le pantin leur idal messianique ou leur nostalgie chrtienne, l'essayiste franaise sonde la perversit polymorphe de ce petit diable transalpin. La thse de Risset est simple: le conte regorge d'influences II Collodi, cit par Fernando Tempesti, dans op. cit., p. 19. 12 Jacqueline Risset, Pinocchio et Dante , dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cit., pp. 93 100. 16 dantesques car la Florence collodienne, en 1881, vouait un culte l'auteur de la Divine Comdie. Si la dmonstration est convaincante, elle reste trs dtermine par ce qu'il nous sied d'appeler, en caricaturant un rien, l'obsession tlologique. [L]e sujet Dante et le sujet Pinocchio, crit Jacqueline Risset, passent travers une srie de rites d'initiation, en vue d'une transformation radicale et dfmitive 13 . Prenant son compte l'invitable antienne d'un final anthropomorphe, donc d'une volution, Risset se contente de changer le point de vue et d'associer le priple pinocchiesque celui du Pote au cur mme des tnbres. Les rfrences changent, mais le propos est le mme. Plus prosaquement, il faut effectivement voir dans La storia di un burattino (mais aussi dans l'entiret des Aventures de Pinocchio) une sorte de mise en garde contre les dangers du vice et de l'insubordination. Ce que Collodi crit, c'est une fable cruelle vise prventive. Ne faites pas comme lui, sinon vous vous en repentirez. Ainsi peru, Pinocchio devient certes un vilain curieux, que son inconsquence mne la mort, mais aussi un grand malchanceux, comme Sans famille ou Oliver Twist, que la misre et l'atavisme prdestinent une existence douloureuse. On retrouve donc ici toute la tradition du rcit difiant, le misrabilisme et le naturalisme naissant, l'influence du milieu, la faim qui obsde et les dmons qui rdent. La Storia di un burattino raconte la fugue d'un enfant sans mre que son pre n'est pas capable de nourrir et qui prfre suivre des fripouilles sur le sentier du vice plutt que d'aller l'cole 14 L'argent que lui confie Mangefeu, le capitaliste cannibale, est une maldiction pour l'enfant anmique ~ gagns trop facilement, ces pices d'or lui coteront la vie, ni plus ni moins. Apprhendes sous leur jour le plus sombre, Les Aventures de Pinocchio sont un rcit pessimiste qui se gargarise de rfrences et de symboles morbides. Pinocchio, avant d'tre un pantin anim, et comme possd, est seulement une me. Et cette me, prisonnire d'une bche, ne saurait manquer d'voquer la terrifiante figure de 13 Ibid, p. 95. 14 C'est cet angle raliste que Luigi Comencini a choisi d'explorer dans sa magnifique adaptation filmique des Aventurl;s de Pinocchio (biblio). 17 l'enterr vivant. Recluse dans sa prison de bois, l'me n'en est pas pour autant libre quand Geppetto se l'approprie; elle est seulement dompte, transforme, coups de marteau, de rabot et de tournevis. Une me supplicie, un mort vivant, un corch vif: voil aussi ce qu'est Pinocchio. Et cette me rebelle, cette me mcarne, prisonnire d'une carapace de bois rustique, court vers la mort comme un assoiff se prcipite la rencontre d'une oasis. Avant d'tre pendu une branche (ou avant d'tre chang en charnel colier), Pinocchio converse avec la Fe bleue, reprsentation mme du Passeur entre le monde des vivants et celui des esprits. Dans La Storia di un burattino, la fe est une enfant morte qui attend un cercueil. Attend elle Pinocchio, son jumeau cosmique? La dernire demeure qui doit venir l'emporter, elle la fillette cadavrique, n'est-elle pas ce petit Frankenstein en cavale? Et lui, cet ternel tortur, la rejomt-il, la froide enfant, quand aprs des heures d'oscillation la Mort semble enfm dispose venir le cueillir au bout de sa branche? Et le souffle lui manqua pour contmuer. Il fenna les yeux, ouvrit la bouche, raidit les jambes, donna une violente secousse et resta comme engourdi (AP, p. 121 ). 1.5. Pinocchio au pied de la lettre. Laissons de ct la dialectique entre le bien et le mal, la vie et la mort; oublions une mmute le funbre balancement de notre anti-hros. Avant de nous essayer rconcilier ombre et lumire, modestement, redescendons sur terre, adossons-nous l'arbre-potence (un chne) et coutons ce qu'ont nous dire les plus puristes des pinocchiologues. Que le petit ange de bois soit habit par le diable, c'est un fait. Qu'il soit sournois, pur, inunoral et crdule, qu'il contienne lui seul tout le spectre des possibles, toute la gamme des vices et des vertus, c'est vident. Qu'il soit un tre-univers, une somme, un tourbillon de matire, une fentre ouverte sur le Vide ou une reprsen tation timide de la pierre philosophale, pourquoi pas. Mais avant cela, avant d'tre fourbe, fier, fou ou affol, avant d'tre le symbole mme de l'enfant en pril, en fugue, en dcrochage, Pinocchio est simplement un pantm. Un pantin qui n'est pas 18 psychotique; un pantin, pas un robot ni un monstre issu d'une crypte; un bte pantin taill dans un vulgaire morceau de bois. Ce n'tait pas du bois de luxe, mais une simple bche, de celles que l'on met l'hiver dans le pole ou dans la chemine pour allumer un feu et rchauffer les chambres (AP, p. 39). Et le rcit lui-mme, qui voit involuer ce pantin, La Storia di un burattino qui deviendra Le Avventure di Pinocchio, avant d'tre un classique, un mythe ou une tarte la crme que tous se disputent ou se jettent au visage, est un rcit local, directement inspir du patrimoine florentin. Ainsi considr, le fameux personnage n'a pas de raison d'tre peru comme un ovni, une toile filante ou comme quelque ftiche exotique au nez trop cassant. Il n'est que le fruit de son arbre, le digne hritier, gnalogiquement parlant, de toute une ligne de braillardes poupes et de polichinelles au regard fixe, aux articulations qui grincent. Un mmoire lui seul ne suffirait pas puiser la question des ongmes de Pinocchio. Comme les clins d'il littraires que Collodi a pris soin de glisser dans son conte, clins d'il qui vont des Grimm Andersen ou des vangiles Dante, l'ascendance du pantin va se perdre dans une bibliothque labyrinthique digne de celles imagines par Borges ou Eco. S'il l'on en reste toutefois sa seule ligne ligneuse, c'est--dire sa petite famille vgtale, on peut lui trouver quelques cousins et parents parmi les quarante mille burattini que Yoric1c, l'historien des marionnettes, recense en Italie en 1884 15 Quarante mille poupes, quarante mille variations rgionales, locales, villageoises des grands types canoniques emprunts la Commedia deU 'Arte. Mme si le lgendaire pantin a une personnaJit bien lui, une tte de bois (et de mule) qu'il ne doit qu' sa souveraine et remarquable idiosyncrasie, il importe de le situer brivement dans sa gnalogie, et de rendre Csar ce qui lui appartient. Maria Signorelli, dans son article sur les marionnettes italiennes du dix-neuvime sicle, nous apprend qu'en 1881, anne au cours de laquelle Collodi entreprend la rdaction de son conte, les thtres qui font rver Geppetto n'ont rien de trs 15 Voir Fernando Tempesti (00.), Pinocchio fra i burattini, alti dei Convegno dei 27-28 marzo 1987, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1993. 19 exceptionnel 16 y orick le Florentin en dnombre environ quatre cents au pays, et ce ne sont pas des spectacles qu'on monte et dmonte la va-vite, mais des institutions. Ces thtres se sont multiplis au cours des annes prcdentes, ils doivent leur succs la mode pour les marionnettes et la fascination qu'elles exercent sur tous les esprits. Avant d'entrer dans la sphre publique et de connatre pareil engouement, les spectacles de burattini taient rservs l'lite; on voyait bien s'agiter quelque pantin a et l, mais c'tait seulement un prtexte, les jours de foire, pour attirer le chaland. Les grands types du thtre de marionnettes viennent donc de la Commedia dell 'Arte. Habilement manipules, les figurines font revivre Pulcinella, Arlecchino, Pantalone et bien d'autres; on s'inspire du thtre de Goldoni pour dynamiser l'intrigue; on fait du neuf avec du vieux, de la satire sociale avec de vieilles recettes prouves. ces figures immuables, aussi appeles maschere, s'ajoutent progres sivement de nouveaux personnages, fruits de l'imagination et de l'air du temps. Le motif de la faim donne naissance toute une farandole de pantins gloutons et bavards; chaque rgion a son type comme chaque pays, ses spcialits culinaires : Fagiolino et Sganapino de Bologne, Gioppino de Bergame ou Gianduja de Turin. Pinocchio, s'il ne devait avoir qu'un seul point commun avec cette famille de crve la-faim, porte lui aussi un nom d'aliment: pigne ou pignon, comme la noix du pin. Contrairement Maria Signorelli, qui voit en Pinocchio le type mme de la marionnette mancipe, sans grande parent avec ses illustres prdcesseurs, Fernando Tempesti, lui, considre le hros collodien comme l'hritier par excellence de Stenterello, le beau parleur florentin 17 Le gnie de Collodi, selon Tempesti, ne serait pas d'avoir cr un personnage foncirement original, mais d'avoir dtourn la fonne la plus prouve d'un art rserv aux adultes vers un public enfantin. Et cet art, en l'occurrence, est celui des stenterelle, soit de ces acrobaties verbales propres au volubile Stenterello, prouesses rhtoriques qui ont pour caractristique de naviguer 16 Maria Signorelli, Nouvelles figures et figures traditionnelles dans le rpertoire des marionnettes du dix-neuvime sicle , dans ibid, pp. 14-27. 17 Fernando Tempesti, Com' fatto Pinocchio , dans Pinocchio, op. cil., pp. 51-133. 20 entre les extrmes, d'aller du tragique au comique, du grave l'hilare en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. C'est de potique dont il est question, de rythmique galement, et Collodi excelle, comme le dmontre Tempesti, sautiller d'un registre l'autre, mlanger les genres, nous faire avaler couleuvres et sornettes par la magie d'une langue allergique toute fonne de srieux. Ce que cette lecture stylistique nous enseigne, c'est que Les Aventures de Pinocchio suivent, en matire de rythme, une structure binaire, comme un balancement qui aurait la contradiction pour moteur; emprunt directement la tradition orale de Toscane, le style collodien est un chant qui se nourrit d'oppositions, une scansion qui imite sa manire la gestuelle syncope des maschere que sont Polichinelle ou Arlequin. Nous nous en voudrions ici de ne pas voquer Gilles Deleuze et Flix Guattari qui, dans Mille Plateaux, ont rvl toute la force, stylistique et perfonnative, de ta ritournelle 18. Bref apart stenterello-potique: soit un pantin anim, mi-me mi-ne, qu'un matre penser, qui doit se refaire, abandorme lui-mme dans un univers aberrant. Nous sommes en Toscane, vingt ans aprs la formation du Royaume d'Italie. Non, nous sommes au pays des merveilles, l o les fes et les ogres sont lgion, o les pantins pleurent ou aboient, o tout est son contraire et inversement. O sommes nous? Nulle part et partout la fois: nous sommes en quilibre instable et, sur la corde raide, nous suivons Pinocchio. Pour nous donner du courage, nous sifflotons. Deux pas en avant, un pas en arrire; il est appel par l'avant, l'insens, mais aussi retenu par le sens du devoir. Obir la Loi, son pre, aux exigences fictionnelles comme aux impondrables de la Signification, mais aussi, en mme temps, refuser toute rgle, se laisser emporter par l'extatique tourbillon de l'absence de contrainte. Il n'y a pas d'ordre. Il n'y a que du potentiel, que du fragment. Les niveaux se chevauchent, les angles se cassent, les temps et les lieux se tlescopent, s'annulent, s'avalent. C'est dans un monde-puzzle, un palimpseste smantique, que le pantin s'mancipe. Entre les lments disparates que sont le grillon qui parle, le matou qui 18 Gilles Deleuze, Flix Guattari, De la ritournelle ~ dans Mille Plateaux, Paris, ditions de Minuit, 1980, pp. 381-433. 21 rde, l'artisan qui devient pre ou le rel qui se transforme en rve, il n'y a aucun ciment. Pour un peu, on crierait la supercherie. La logique tient un fil, un fil absent; elle menace sans cesse d'tre engloutie par le Vide, d'tre sature par le chaos. On est pris de vertige. Le phras de l'auteur est ludique, sautillant. Il chevau che les contraires comme une sorcire un vieux balai hirsute. Il tait une fois un roi, non, un morceau de bois. Il tait une fois une bche qui voulait faire du music-hall. Non, il tait une fois une marionnette sans filins qui n'avait confiance dans personne, comme un enfant abandonn. Punk avant l'heure qui se rassure, comme son auteur, coups de ni oui ni non. Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s'arrte au gr de sa chanson. Perdu, il s'abrite comme il peut, ou s'oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme l'esquisse d'un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos1 9
Et voil - flte! - que Pinocchio de nouveau se balance. Il se balance dehors, entre ciel et terre, entre rel et fantasmagorique, entre ordre et dsordre. Il se balance dedans aussi, entre lui et les fantmes qui le hantent, entre les composantes harcelantes de sa personnalit bipolaire, entre sens du devoir et conscience du simulacre, identit et altrit. Enfm, il se balance entre dedans et dehors, par l'intermdiaire d'une potique alternante et binaire, rconfortante puisque obsdante. Stenterella ou ritournelle, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. Il s'en balance aussi un peu, Pinocchio, selon toute vidence. Car il danse la danse de Saint-Guy, celle des derviches, la valse et le pogo ; pris au pied de la lettre (donc), Pinocchio se balance et grince, au gr de la tramontane, au bout d'une branche de chne. 1.6. Ombre et lumire. Nous nous sommes amuss, quelques repnses dj, associer le projet de Collodi celui de l'art, mystrieux et opaque, des alchimistes. Derrire la qute de la formule magique ou de la pierre philosophale, derrire l'allgorie du retour vers 19 Ibid, p. 382. 22 l'enfant en soi, il y a un dessein vieux comme l'humanit, un dessein de philosophie universelle et, pour ainsi dire, panthiste : trouver la paix. L'or des alchimistes est la sagesse des esprits pacifis; la fin des hostilits entre soi et soi, entre ces mille fragments de miroir qui blouissent, entre l'autre et le mme, c'est l'abracadabra. Or Pinocchio, tiss d'oppositions, sadiquement, est lui seul un laboratoire. En lui s'agitent et se tordent tous les lments, tous les principes. II n'a pas de sang mais possde une me. II a des motions, des dsirs. II est un voyageur, un plerin. La voix de la raison qui lui dicte sa loi? La ncessit d'obir, d'aller l'cole? Fadaises! Juste une figure de style, qui rythme son priple de la mme manire que les tambours ou les coups de fouet tiennent le forat en veil, la rame. Une, deux! Une, deux! Pinocchio a donc une me et une voix, comme un tre humain, et un corps de bois prompt pousser, jeter ses branches a et l. Pris au pied de la lettre, Pinocchio est un agencement entre un tre et un arbre. Entre l'me et le bois. Ce en quoi la mtaphore alchimique est prcieuse, c'est dans le fait qu'elle pennet d'aller au-del de la croix. Avant le Christ. Un des thmes symboliques les plus frquents dans les fables, crit Salomon Resnik, est celui de la fort: demeure de l'arbre, symbole de vie en volution perptuelle, signe de la verticalit, de l'ascendance vers le ciel. [... ] Dans la pense alchimique et sotrique, il existe une symtrie bipolaire entre les racines de la terre (le monde souterrain) et les racines du ciel : les branches de l'arbre. Les branches sont les racines clestes 20. Avant d'tre christique, dantesque ou psychanalytique, Pinocchio est paen. De par son hybridit mme, il renvoie la pense romaine, la pense celte ou la pense grecque. Arbre l'envers, avec des pattes, il fait cho la croyance antique des origines ligneuses de l'homme. Dans un article intitul Le bois des mtamor phoses , Umberto Todini note d'ailleurs que tous les peuples antiques vouaient un vrai culte aux arbres, auxquels ils devaient une subsistance autant physique qu'imaginaire. Plants et vnrs dans les lieux stratgiques de nombreuses cits, ceux-ci veillaient "totmiquement" au cours des sicles sur la sant alimentaire, 20 Salomon Resnik, Pinocchio e Arlecchino , dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cit., p. 158. 23 sociale et politique 21 Descendant de Pan ou des satyres grecs, anctre du faunus romain, le pantin florentin, cette momie anime, est un pied de nez au christianisme. Pourquoi? Parce qu'il est hybride et mtamorphique. Parce qu'il emprunte autant l'arbre qu' l'enfant, autant l'esprit des bois, furtif et l'afft, qu' celui des limbes, flottant et diffus. Bien trop tiraill pour tre l'avatar de Jsus, Pinocchio est un danger pour le dogme; il reprsente ce que l'glise a toujours combattu: le changeant, l'informe, le transversal. Dmoniaque, Pinocchio? Sans l'ombre d'un doute. La tradition judo-chrtienne, crit Sergio Givone, abhorre l'hybride, le rversible, le polysmique, ce en quoi elle voit l'essence du paganisme. [... ] La conversion, la metnoia, la transformation dans 1'homme nouveau ne peuvent absolument pas coexister avec la mtamorphose 22
Si Pinocchio a intrioris la figure du double, il a aussi pris sur lui toutes les questions relatives l'ambivalence. Vgtal et humain, inerte et anim, immortel et prissable, il gambade entre les rgnes et se moque bien des tabous de la taxinomie. Dmoniaque, parce que continuellement changeant (nous verrons comment), mais aussi parce que capable ontologiquement de repenser les catgories de la Pense sauvage, Pinocchio est enclin l'amalgame; il est le cauchemar de l'ordinateur. Les dmons se distinguent des dieux, dit Deleuze, parce que les dieux ont des attributs, des proprits et des fonctions fixes, des territoires et des codes [... ]. Le propre des dmons, c'est de sauter les intervalles, et d'un intervalle l'autre 23
pas chasss, de bourg en bourg, dos de pigeon ou dos de thon, la nage ou au pas de course, son pre sur les paules ou avec un requin en guise de sous-marin, Pinocchio fuse entre ciel et abysses, entre vie et mort, entre bien et mal. Son pays, c'est l'intenndiaire ; Prote (ou Mercure), sa divinit tutlaire. Vouloir le catgoriser relve de la gageure; lui coller une tiquette requiert des jambes de sprinter ou des bottes de sept lieues. Allez pingler le vent! Pinocchio est l'anctre de ces clichs spectraux o l'on voit un athlte saisi dans une course saucissonne. Une fois noir, une fois blanc. Une fois oui, une fois non. Une fois bois, une fois fils. Chien et ne. 21 Umberto Todi, il legno delle metamorfosi , dans ibid, p. 54. 22 Sergio Givone, Figures de la tradition judo-chrtienne dans Pinocchio , dans ibid, p. 63. 23 Gilles Deleuze, Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs ,1996, p. 51. 24 Pantin et pendu. Obissant et influenable. Fragile et invulnrable. Ange et dmon. En transition. De passage. Furtif. Qui ne tient pas en place. Comme une flche. Une clipse. Comme un flash. Pas de cornes, pas de sabots. Mais avec un cur en or. 1.7. La fuite perptuelle. Sergio Givone, comme Collodi avant lui, ne croit qu' moiti dans l'embarrassante issue des Aventures de Pinocchio. Si la transformation en garonnet drange, c'est parce que le pantin, nous l'avons dit, est continuellement sujet la mtamorphose. Le fixer dans une enveloppe humaine - et accessoirement lui faire renier son incarnation prcdente -, c'est lui refuser sa nature protifonne, c'est oprer un tour de passe-passe qui escamote tout un pan de son identit. Outre ce fcheux dni, Givone pointe la nature dmoniaque et antchristique de Pinocchio, qui se prte assez mal la transsubstantiation. Changer le furtif et insaisissable sacripant en une lisse et fade tte-blonde, ce n'est ni trs srieux ni trs crdible. Que devient la part d'ombre de Pinocchio dans cette rocade alambique? O donc disparaissent son nergie cratrice, son gnie, sa curiosit? La dernire des incongruits que Givone relve, c'est que Pinocchio, en tant que maschera, appartient intrinsquement une ligne paenne et dmoniaque. Il est anim de l'extrieur (c'est sa nature de marionnette) ; son univers est celui de la mimesis ; il est un golem, un singe de la cration. ce titre, si l'on suit Givone dans cette lecture hbraque du conte, Pinocchio ne peut pas passer d'un monde potentiellement idoltre et cabalistique, o rgne un chaos jubilatoire, cet univers d'une normalit morbide que certains esprits malades ont le toupet de nommer ralit. C'est absurde jusqu' l'entropie. L'argument le plus dcisif en faveur de l'anti-anthropomorphisme de Pinocchio nous vient de Collodi lui-mme. Fernando Tempesti, dans Qui tait Collodi , cite un certain Pistelli, ami de l'auteur. Celui-l, s'tonnant de la fm du conte et inter rogeant Collodi ce propos, est tonn d'apprendre que l'crivain a prtendument oubli ce dtail: Trs bien, dit-il, mais je ne me souviens pas avoir fmi de cette 25 manire 24 . Comme le suggre Tempesti, il faut sans doute voir dans cet oubli de Collodi - Pistelli parle de plaisanterie - le signe d'un malaise. L'crivain florentin, embarrass d'avoir ainsi d humaniser sa crature, prfrait feindre l'amnsie plutt qu'avouer haut et fort qu'H avait quelque part trahi son Pinocchio. Lui donner une forme humaine, pour des raisons trs comprhensibles, autant pdagogiques que fictionnelles, c'tait faire violence sa nature vritable; c'tait aussi l'achever. Aussi se trompe-t-on peut-tre un peu en assimilant le conte de Pinocchio une simple fable. se pencher attentivement sur la gense du texte, sur la nature de la marionnette et la sensibilit du marionnettiste galement, on dcouvre que Collodi est un vieux singe trs au fait en matire de grimaces, et que son double littraire tend davantage vers le fuyard perptuel que vers l'irrprochable bambino. S'il est un dernier lment qui plaide en faveur du Pinocchio impossible transformer en colier, s'il est un dtail qui permet d'infirmer toutes les approches initiatiques et difiantes du texte, c'est bien celui qu'a si subtilement dgag Luigi Comencini dans son adaptation raliste des Aventures de Pinocchio. Devant les difficults technique et budgtaire de crer une copie tridimensionnelle du pantin, le cinaste a en effet choisi de remplacer la crature de bois par un vritable enfant. En procdant de la sorte, il ne trahissait nullement l'esprit du conte, puisque Collodi lui mme parle de sa marionnette comme d'un petit garon, et il russissait du mme coup viter de verser dans le moralisme initiatique en montrant de manire trs directe que Pinocchio ne peut pas devenir un enfant, pour la simple et bonne raison qu'enfant, il n'ajamais cess de l'tre 25
faut-il voir ici une contradiction dans l'laboration de notre problmatique? Entre le Pinocchio jamais humain et le Pinocchio toujours enfant, y a-t-il un hiatus? Absolument pas. Pinocchio, l est l'important pour ce qui va suivre, n'est pas aiguillonn dans sa fuite perptuelle par un devenir enfant, mais par un devenir autre chose. Hybride par essence, il est l'archtype de l'ambivalence. Il a le don 24 Collodi, cit par Fernando Tempesti, dans op. cil., p. 36. 25 Rappelons aussi que Pinocchio, dans ses innombrables dialogues intrieurs, parle indiffremment de soi comme d'un pantin ou d'un petit garon. 26 extraordinaire d'tre en mme temps humain et anti-humain. Humain et infra-humain. Pinocchio, nous allons le voir, est un miroir, un miroir totmique. Le questionner, c'est raliser que notre nature humaine ne tient qu' un fIl, qu'entre l'ne et la marionnette, le singe et le surhomme, la crature humaine progresse comme le funambule au-dessus du vide. Pinocchio, plutt qu'tre un roseau qui pense, est une bche parlante qui joue avec le feu. Il est une torche dont la flamme se rvolte et qui sur les cloisons de la caverne immmoriale projette l'ombre changeante des animaux jamais dnaturs. L'inconvnient avec Pinocchio, c'est qu'il est impossible de l'arrter. Veut-on l'enfermer dans une catgorie, le figer dans une dfmition, et il bondit comme un diable hors de sa bote pour aussitt prendre la poudre d'escampette. Pinocchio est un dfi pour tout thoricien de la chose littraire. Extrmement accommodant d'abord, il fait mine de concider avec les hypothses, d'entrer dans le moule qu'on souhaiterait le voir pouser. Mais peine croit-on l'avoir synthtis dans quelque formule qu'il rapparat ailleurs, espigle et dynamique, gesticulant et effrn. Souvenons-nous d'ailleurs de sa gense, apis que Geppetto l'eut ramen de chez Matre Cerise et eut entrepris de le transformer en marionnette. Quand Geppetto eut [mi de faire les pieds son pantin, il reut un coup de pied sur la pointe du nez. [... ] Quand ses jambes furent dgourdies, Pinocchio commena marcher tout seul et courir dans la pice; puis il prit la porte, sauta dans la rue et dcampa (AP, p. 51). Penser Pinocchio nous oblige aller au-del de la dialectique, de la thologie et de la tlologie. Les notions qui permettent de l'approcher sont celles qui s'apparentent le plus l'alchimie ou au nonsense cher Swift et Lewis Carroll. Il est un double, trange et inquitant; il est simiesque, morbide et rversible. Emblme du deux en un , du tout et son contraire , d'une pataphysique de cabaliste mlancolique, Pinocchio doit tre apprhend l'aide de concepts potiques et lastiques. En tant que monstre hybride, il est bon penser symboliquement; en sa qualit d'interm diaire, il est la personne idale (avec Gregor Samsa) pour interroger la catgorie de l'interrgne. Ou pour dire la mme chose, mais l'envers: considr comme 27 archtype de l'entre-deux, Pinocchio permet d'clairer toute la vacuit ontologique de la crature humaine. Peru dans sa perfection d'hybride, dans son sublime mtissage, il voque le chanon manquant de la pense volutionniste et nous invite, pour aller au-del de a, ressusciter la seule notion apte concilier le carr et le cercle, la chvre et le chou, l'me et le bois. 28 Deuxime partie LE TOTMISME C'est ce qui n'est pas homme autour de lui qui rend l 'homme humain. Henri Michaux. 2.1. Anthropologies. Confronte la lame de fond de l'Aufkliirung, au glacial scalpel de la raison savante et de la pense dsenchanteresse, la deuxime moiti du dix-neuvime sicle occidental voit ses assises idologiques vaciller. Contre l'croulement des certitudes et la rationalisation qui gagne tous les champs d'activit, contre le mouvement de scularisation qu'tudiera le trs perspicace Max Weber, ce sont mille tentations qui surgissent; purets du symbolisme, sances de spiritisme ou voyages en Orient viennent contrebalancer les effets dstabilisants du scientisme et de la tentation positive. L'tre humain, cette crature frocement spirituelle, blmit entendre les philosophes et les savants, ces fossoyeurs de bonnes nouvelles, annoncer tour de rle, qui en quations, qui en aphorismes, la mort de dieu J. L'agonie de la transcendance et son corollaire, ce vertige horizontal que Otto Rank claire, ce vide propice crer des doubles ou invoquer des esprits lorsque le Trs Haut manque l'appel, nul doute que Collodi en fait tat dans Les Aventures de Pinocchio. L'altrit ncessaire l'animal humain, pour se penser et se panser, tend se fondre l'identique; l'Autre idal symbolis par la divinit, sous l'effet de la rationalisation, vole en clats et se disperse aux quatre vents. Entre la solitude J Ainsi, crit Max Weber, chaque extension du rationalisme de la science empirique, la religion est de plus en plus repousse du domaine du rationnel dans celui de l'irrationnel, et elle devient ds lors tout simplement la puissance irrationnelle [... ] et suprapersonnelle. Dans Sociologie des religions, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des sciences humaines , 1996, p. 395. Rappelons aussi que, pour le philosophe allemand, le mouvement de dsenchantement du monde (Entzauberung der Weil), amorc par la pense scientifique grecque, culmine avec le puritanisme protestant, pour lequel tous les moyens magiques de qute du salut relvent du sacrilge et de la superstition (biblio). 29 extrme de l'hominid abandonn lui-mme et les tentations mtaphysiques que sont les miroirs qu'on traverse ou les univers ddoubls, le hros collodien, lui aussi, est cartel. Pinocchio, ainsi analys, est trs reprsentatif de l'indterminisme philo sophique et de la tentation manichenne. Contre le vertige horizontal, la marionnette cherche des consolations de contes de fes; contre l'absence de sens qui guette, Pinocchio rgresse ou se rfugie dans la contradiction. L'entre-deux dont il est le porte-flamme va au-del de sa nature biologique. Tiraill entre modernit et Moyen ge, entre Italie nouvelle et mosaque rgionale, entre antiques superstitions et logique de la raison, il choisit inlassablement la solution jubilatoire de l'amalgame et de la fuite en avant. Si Pinocchio ce point exalte, c'est peut-tre parce qu'il ne tranche jamais. Les Aventures de Pinocchio sont un conte la croise des genres. Comme le protagoniste principal, elles ne se laissent pas classifier sans problme. Vritable kalidoscope, crit Mariella Colin, [... ] Pinocchio a t tour tour rattach par la critique au conte traditionnel et merveilleux et au genre pique, au thtre et la prose, au roman de fonnation et au roman picaresque, au roman initiatique et au roman . 2 f:antastIque ... Ce texte atypique, que Mariella Colin qualifie d'horizontal , se voit gnralement associ l'anthropologie selon deux clairages: celui de l'enfance et celui du folklore. Ainsi, dans la lecture qu'en propose Colin, Pinocchio est-il peru comme la continuation de Gianinetto, un autre personnage collodien. Pdagogique et difiant, il devient le reprsentant littraire de l'enfance archtypique. L'apport anthropo-littraire de Collodi consisterait rvler ce qu'est la nature enfantine et plus particulirement, celle des petits garons. L'autre perception ethnologique que Pinocchio gnralement inspire est celle issue de la Toscane d'avant l'unification, savoir celle d'un univers encore dtermin par la culture agricole, le folklore et l'immuabilit des rites catholiques. C'est cette approche folklorique que privilgie Gilbert Bossetti . Pour lui, l'efficacit symbolique 2 Mariella Colin, Les Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi , dans op. cit., p. 75. 30 de Pinoccruo rside dans le fait que le terreau qui tient lieu d'univers de rfrence au conte n'est rien d'autre que celui, pre et infantile, de l'Italie de l'Ottocento. Tout un peuple a pu se reconnatre dans ce pantin livr lui-mme, non soutenu par une famille de tradition bourgeoise, dont l'ducation a lieu dans la rue plutt qu' l'cole et qui, de manire sympathique mais nanmoins dsastreuse, obit au principe de plaisir plutt qu'au principe de ralit. (... ) L'Italie non encore europanise tait le pays de l'enfant-roi 3. Il est tonnant, en somme, que Les Aventures de Pinocchio aient donn lieu si peu d'analyses anthropologiques. Honnis les approches folklorique et enfantine, qui toutes deux insistent sur l'immaturit de Pinoccruo, le conte de Collodi n'a gure inspir les mules d'une science oriente vers le global et la qute d'invariants transnationaux. Il arrive certes que la science de l'Homme soit mentionne, en passant et titre anecdotique, qu'elle serve de jalon dans une laboration symbolique ou psychanalytique des Aventures de Pinocchio, mais, intimids peut-tre par la pinocchiologie classique, qui tend ancrer le pantin dans le patrimoine toscan, l'anthropologie et son projet humaniste n'ont pour ainsi dire jamais trouv l'occasion de se frotter la plus anthropode des marionnettes. Le final embarrassant des Aventures de Pinocchio, dans le mme ordre d'ides, semble interdire toute approche extra-initiatique du conte. La transformation humaine coule ce point de source qu'il ne viendrait l'esprit de personne d'en faire abstraction, et ngliger l'closion magique du Pinoccruo-enfant relve presque du tabou. Pourquoi donc tient-on tellement ce qu'il devienne humain, Pinocchio? N'est-ce l que de l'anthropocentrisme? Ce pantin simiesque, sournois et hyperactif qui se transforme en vritable petit lord Fauntleroy, ce quasi primate qui escalade trop facilement l'arbre classificatoire d'une certaine pense volutionniste, ne sert-il pas sans le vouloir les intrts d'une vision colonialiste de l'humanit? On est en droit de se demander ici si le coup de tonnerre que provoqua la thorie darwinienne de l'origine commune des espces humaine et animale - tabou suprme dont les ondes de choc n'ont de toute vidence pas [mi d'tre absorbes - n'a pas 3 Gilbert Bosetti, L'efficacit symbolique de Pinocchio , dans Pinocchio entre texte et image, BruxeUes, PIE Peter Lang, Presses universitaires europennes, 2003, p. 30. 31 dtermin les lectures du plus clbre des contes pour enfants. Si l'obsession ne voir en Pinocchio qu'un humain en germe n'est pas la consquence d'un dbat dont on ne rptera jamais assez combien il fut scandalis. C'est cette hypothse pistmo logique qui tiendra lieu d'amorce et de prtexte notre approche anthropologique des Aventures de Pinocchio. 2.2. Darwin, l'origine des espces et le chanon manquant. En proposant une vision animale de l'espce humaine, Charles Darwin a provoqu une rvolution scientifique plus retentissante encore que celle suscite par Freud, quarante ans plus tard, avec son extraordinaire hypothse subconsciente. En 1859, lorsqu'elle parat en librairie (dans sa version anglaise), De l'origine des espces par voie de slection naturelle connat un succs ditorial sans prcdent - succs qui ne dbouchera curieusement sur aucun grand dbat. Comme le mentionne Philippe Brenot dans un texte consacr au tabou de notre animalit, c'est essentiellement dans La Descendance de l'homme et la slection naturelle, publi douze ans plus tard, que Darwin s'exposera ce mouvement de protestations, tant morales que scientifiques, dont les effets se font encore sentir aujourd'hui 4 . Dans cet ouvrage de 1871, le biologiste anglais affirme que l'tre humain descend d'une forme moins parfaitement organise que lui, [... ] d'un quadrupde poilu pourvu d'une queue et d'oreilles pointues, probablement arboricole dans son mode de vie et habitant du Vieux Continents. Ce que Darwin nonce, sous couvert de gravit scientifique, c'est ce que de nombreux penseurs n'ont pas pu exprimer depuis au moins deux sicles, par peur des foudres de l'autorit religieuse. En proposant une rponse zoomorphique la grande question du d'o venons-nous? , Darwin remet en cause toute la cosmogonie biblique, il foule aux pieds la conviction sacre de l'exception humaine et ouvre la porte une conception volutionniste, hautement prilleuse, de notre animalit. On 4 Philippe Brenot, La honte des origines , dans Si les lions pouvaient parler, essai sur la condition animale, Paris, Gallimard, collection Quarto , 1998, pp. 126-149. 5 Charles Darwin, cit par Philippe Brenot, dans ibid, p. 129. 32 sait quel point sa thorie fut dnigre par les partisans d'une origine suprieure de l'humanit, au point mme o Lombroso, rinterprtant l'approche volutionniste, proposa son clbre modle nosographique 6 , et o un certain Renooz, dans un ouvrage intitul L'Origine des animaux, contredit l'approche darwinienne en affinnant que l'homme ne descendait nullement des btes, mais des vgtaux. Avatar pseudo-scientifique d'un crationnisme imaginatif, la thorie de Renooz fait ainsi descendre chaque espce animale d'une espce vgtale qui lui ressemble, sans autre intermdiaire compromettant 7. Pour fantaisistes et dlirantes qu'elles puissent paratre, les thories de Lombroso ou de Renooz n'en restent pas moins trs instructives. Ce qu'elles nous rvlent, c'est quel point l'esprit hmnain rechigne admettre l'ascendance bestiale de son rgne, et combien il s'avre imaginatif ds qu'il est question de revoir cette embarrassante gnalogie. Ce en quoi cette origine animale reste insupportable, c'est d'abord dans ce que Philippe Brenot appelle un vcu de dchance . Entre l'homme entier de l'idologie chrtienne et l'anti-humain qu'est l'animal, la pense commune a pris pour habitude d'intercaler les sauvages, les fous et les enfants. La dchance voque par Brenot n'est autre que ceHe de la chute originelie, qui dtourna l'tre humain de son devenir divin. Dans cette acception-l, l'animal renvoie ncessairement la honte et au tabou. Au dix-neuvime comme au dbut du vingt-et-unime sicle, le foss entre pense savante et superstition chrtienne est tel que les esprits peu aventureux prfrent se raccrocher des inepties du genre de celle de notre origine vgtale plutt que de considrer en face l'hypothse de nos accointances biologiques avec les autres animaux. Outre ces considrations biblico-biologiques, il faut rappeler que les annes qui correspondent aux publications darwiniennes sont aussi celles o la jeune ethnologie se lance l'assaut du monde avec comme postulat scientifique celui, aujourd'hui 6 Lombroso fige dans la prdestination hrditaire la vision aristocratique et discriminante d'une humanit partage entre la faute et le mrite. Ce parallle fallacieux entre les singes et les idiots entretiendra pendant longtemps le prjug d'une hirarchie animale fonde sur des valeurs anthropomorphes. Philippe Brenot, dans ibid, p. 140. 7 Ibid, p. 136. 33 encore tenace, de la supriorit de la culture blanche sur celle des peuplades tudies. L'association entre les sauvages monographis et les animaux tant redouts va pour ainsi dire de soi, et si les lments biographiques ne permettent pas d'avancer gue Collodi, en Toscane, tait au fait de ces questions, on peut cependant risquer l'hypothse que, curieux de nature et grand voyageur devant l'ternel, le pre de Pinocchio a difficilement pu chapper la thorie darwinienne comme au grand dbat gu' elle a soulev dans son sillage. Satiriste de profession, esprit clair et bibliophile invtr, Collodi n'a srement pas manqu de s'interroger sur la question alors incontournable de l'origine de l'tre humain. Aprs Pinocchio, il s'attela la rdaction d'un nouveau conte dont le protagoniste principal n'tait autre qu'un petit singe appel Pipi, conte qui retombait dans les travers d'avant La Storia di un burattino, savoir le moralisme scolaire et le manque de relief du hros 8
Pour revenir au tabou de notre origine animale, il est intressant de constater qu'il se manifeste dans la conscience collective par le surgissement de toute une ribambelle de garde-fou d'obdience diabolique. Tout ce qui renvoie la mtamorphose, soit au substrat de la thorie darwinienne, a toujours t assimil dans la pense chrtienne (et post-chrtienne) la figure comminatoire du Malin. Tous les tmoignages concordent: le diable est un tre anthropomorphe velu, caud et sexu, dot de tous les attributs de l'animalit et de la proximit animale, c'est--dire de l'origine. Digne hritier des faunes et des satyres, il est centaure, il est chimre, il est hybride, moiti homme, moiti bte, mais surtout capable de transformations. C'est l le signe le plus tangible de son identit: sa duplicit, sa tromperie, son mensonge, tre autre qu'il ne parat 9
Difficile ici de ne pas songer notre pantin polymorphe, difficile de ne pas associer le projet collodien au vigoureux bras de fer qui va opposer les tenants de l'exception humaine aux esprits plus progressistes pour qui l'homme n'est pas ncessairement le nombril de l'univers. Reprsentatif du dilemme essentialiste qui n'en [mit pas de tirailler l'Occident, cheval entre imaginaire biblique et symbolique paenne, enfant-loup arboricole et bois vivant publi Rome, Pinocchio, s'il ne 8 Cf. Collodi, Pipi ou le pelil singe couleur de rose, Paris, d. du Seuil, coll. Romans illustrs , 2003. 9 Philippe Brenot, op. cil., p. J48. 34 rpond aucune question concernant nos origines, pennet toutefois de changer de perspective et d'adopter un angle original pour penser la diffrence entre les rgnes. Comme nous le verrons dans le chapitre consacr au devenir-animal, le bon petit diable qu'est Pinocchio, lorsqu'il s'agit de prendre position dans l'arbre classificatoire des espces, n'hsite pas manger tous les rteliers. Incapable de s'arrter sur une catgorie, tantt enfant, tantt canaille, tantt poulain, tantt quasi arbre haricots, il est comme un deus ex machina tomb dans une nature sans frontires fixes, et son gnie pistmologique consiste mitrailler la question de l'origine de toutes les positions possibles et imaginables. Devant la tentation simplificatrice et abrutissante, qu'elle soit scientiste ou chrtienne, Pinocchio est une vritable machine de guerre. Le questionner comme chamon manquant, par exemple, permet de rendre compte de l'immense inquitude qui semble habiter toute l'Europe dsenchante. Rappelons ici que la naissance de Pinocchio, en 1881, corncide justement avec le choc de la rception de la thorie darwinienne, et qu' la tentation de basculer corps et me dans le pragmatisme zoologique, Collodi choisit trs souvent de se rfugier dans une solution intermdiaire. Si l'on considre son personnage comme la matrialisation fictionnelle d'une interrogation minemment taxinomique, on ne peut tre que frapp par le fait que Collodi, comme Renooz, privilgie souvent l'ascendance vgtale de sa crature, et que cette origine a priori fantaisiste n'a en ce temps-l rien de si incongru. Il peut tre instructif de noter que dans l'Italie de la Renaissance, c'est--dire cette Italie de Cocagne que Pinocchio arpente comme dans une qute de temps perdu, l'arbre classificatoire des espces n'avait pas grand rapport avec celui que nous connaissons aujourd'hui lO Trs dtermine par l'opposition chrtienne entre bassesse de la matire et lvation de l'esprit, ladite classification trouve sa lgitimit dans l'opposition entre terre et ciel, entre monde inerte et monde anim. Le bas est le vil; la plante bulbe est infrieure l'arbuste fruits. Des quatre lments, c'est le feu le 10 Cf. Allen J. Grieco, Les plantes, les rgimes vgtariens et la mlancolie la fin du Moyen ge et au dbut de la Renaissance italienne , dans Le Monde vgtal (XIf -XVIf sicles), savoirs et usages sociaux, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, pp. 11-29. 35 plus noble, suivi de l'air, de l'eau et de la terre. Au sommet de la chaille de l'tre trne l'esprit divin, l'autre extrmit sommeille son contraire magmatique. Pinocchio, en tant qu'agencement entre l'arbre (trs bas dans la chaille de l'tre) et l'me (trs leve naturellement), rsonne souvent avec l'antique hantise de la matire, car tout ce qui voque le bois renvoie aux tabous de la lourdeur et des profondeurs telluriques. Le bois est une prison pour Pinocchio, une dpendance; il rend son me vulnrable, il brle, attise les convoitises ou se met pousser inconsidrment. Le bois est mtaphorique de la chair, de ses bassesses, de ses faiblesses. Pinocchio se transforme en ne, en chien ou en poisson; Pinocchio est interdit dans ses aspirations spirituelles par ce corps dsirant, combustible, imprvisible. Peut-tre d'ailleurs que l'amnsie de Collodi propos de la fin des Aventures de Pinocchio traduisait sa dception s'tre laiss emporter par le dogme immmorial, avoir trahi l'esprit du bois, alors que quelque part il savait que l'audacieux assemblage entre une bche et un esprit bavard avait ouvert la voie une puissance autrement plus pertinente que celle, immatrielle, du Saint-Esprit. Position.."1 sur le lieu mme du tabou, soit sur la faille sismique qui spare l'humain du vgtal, l'humain de l'animal, Pinocchio voque, comme nous l'avons mentionn plus haut, cet lment fantasmatique de la pense volutionniste: le chanon manquant. Il tient autant de l'enfant que du ftiche; priv de racines, il ne s'agrippe pas moins cet endroit que le sens commun, dans le sillage de la pense chrtienne, ne considre qu'avec gne et rticence. L'origine de Pinocchio, c'est la bouture, c'est la greffe, c'est l'agencement. Contre-nature pour les uns, avant-gardiste pour les autres, il rvle toute la puissance conceptuelle de ce qui avoisine la monstruosit. lment intermdiaire entre l'homme et la nature, par essence, il s'impose comme le reprsentant littraire du darwinisme; il donne chair l'interdit biblique d'un lien entre le rgne animal et le rgne humain. Et c'est ce titre, justement, c'est parce que constitu d'une part sacre et d'une part prtendument maudite, qu'il entre en rsonance avec la question combien pineuse du totmisme. 36 C'est parce que positionn l'intersection du Mme et de l'Autre que Pinocchio nous invite reprendre la question du totmisme l o Claude Lvi-Strauss l'avait laisse. 2.3. De l'opacit d'une notion trop pratique. Il s'agit prsent d'oublier Collodi, les poissons-chiens et la ferie des marionnettes. Le Pinocchio canonique, c'est--dire l'espigle garnement coiff d'un chapeau conique, abandonnons-le dans un repli de notre mmoire, et refermons le couvercle. l'image du fameux ftiche arumbaya invent par Herg, il aura tt fait de se multiplier comme une statuette manufacture ; laiss lui-mme dans un lieu dnu d'aventures rocambolesques, Pinocchio, c'est gros comme le nez au milieu de la figure, va se tendre comme un lastique, prolifrer et attendre son heure. Puisse le concept totmique, sauv des oubliettes et remis au got du jour, prvenir toute explosion de notre prparation magique; puisse ce garde-fou anthropologique interdire tout dbordement chaotique de pantins dgnrs et vengeurs. Il en va de la notion de totmisme comme des ides de tabou ou de mana. Le terme est pratique; dans une dmonstration intellectuelle, il peut permettre la pense de se raccrocher quelque chose, de sortir de l'ornire de l'ethnocentrisme et d'offrir mme d'intressants parallles entre des catgories d'ordinaire hermtiques les unes aux autres. Nous faisions plus haut mention ces concepts lastiques que sont l'inquitante tranget freudienne ou le double tel qu'tudi par Otto Rank. Le totmisme est de ceux-l. Lorsque l'exercice analytique ressemble de la haute voltige, lorsque les lments tudis sont aussi disparates qu'antinomiques, l'ide de totmisme peut aider rconcilier les contraires et retrouver un semblant d'unit. Seulement, force d'avoir servi les intrts des uns comme des autres, d'avoir t pirat par l'art, vampiris par la psychanalyse ou seulement puis par les ethnologues eux-mmes, le totmisme en est arriv ne plus rien signifier du tout. C'est bien l le danger de cette notion passe-partout: extrmement maniable et souple, elle permet de penser toutes sortes de sujets de 37 manire originale et fconde; trop lche smantiquement, elle fmit par perdre toute lgitimit scientifique, car vide de sa puissance opratoire. Le totmisme est ce que Judith Schlanger appelle un concept d'investissement ll . D'une part, il tient lieu de rassembleur thmatique, de point d'ancrage analytique; d'autre part, il menace de s'tioler tant sa dfmition est vague et les reprsentations qu'il recouvre sont fugaces et nbuleuses. Comme l'crit Lvi Strauss: Le prtendu totmisme chappe tout effort de dfmition dans l'absolu. Il consiste, tout au plus, dans une disposition contingente d'lments non spcifiques l2 . En bref, avant de brandir l'ide de totmisme comme un talisman ou un gri-gri, il importe de prsenter la notion et de rappeler dans les grandes lignes le pourquoi et le comment de son extraordinaire essor, de son ge d'or et surtout de son dclin, quasi immdiat, aprs prs de 40 annes de popularit sans gale. l'image d'une carrire de star, le totmisme a connu le sommet, les vivats et les bravos, puis la chute et le cruel oubli. Il a aujourd'hui encore un arrire-got de formol, de vieux bocal oubli dans un muse de sciences naturelles; incontestablement la notion est littraire, le champ d'investissement qu'elle recouvre est celui des mts totmiques, des tam-tam, des chamans couverts de pelisses, comme Peau d'ne, et des empilements d'esprits animaux, comme les Musiciens de Brme. 2.4. Un survol du grand dbat totllque. 2.4.1. L'volutionnisme. La fascination que le phnomne totmique va exercer pendant une quarantaine d'annes, de 1887 1929, n'est videmment pas le fruit du hasard. Notre hypothse, que nous empruntons en substance Max Weber, consiste dire que le besoin de croyance, laiss bant par le dsenchantement, a trouv un objet investir scientifiquement dans l'animisme et dans la foi en une unit du psychisme humain, Il Il s'agit pour Mauss, crit Judith Schlanger, pour l'ethnologue - et l'ethnologie a employ volontiers cette dmarche autour de notions de tabou, de totem, etc. -, il s'agit de constituer dans toute sa richesse le rseau de significations, de reprsentations, de valorisations dont ce nom propre est le centre de rfrence. Les mtaphores de l'organisme, Paris, ditions de L'Harmattan, 1995, p. 20. 12 Claude Lvi-Strauss, Le totmisme aujourd'hui, Paris, P.U.F., 1962, p. Il. 38 puis dans d'autres manifestations de cet lan vers l'ide d'une communaut des tres, non dnue d'idalisme, comme dans le totosme. Au moment o Tylor labore la thorie de l'me connue sous le nom d'animisme, crit Patrick Menget, les salons d'Europe entire se passionnent pour la communication avec les esprits des morts, les font parler, s'extasient devant les procds technologiques les plus rcents qui fermettent, dit-on, de rvler des entits, notamment sur des plaques photographiques 1
Allie la croyance en une nergie spirituelle dsormais immanente, l'entreprise ethnologique, dont l'picentre est en Angleterre, part l'assaut du monde avec comme bagage scientifique la jeune et trs sduisante thorie darwinienne. Le prsuppos scientifique qui anime les ethnologues britanniques est volutionniste; la fmalit suprme d'une socit humaine se ralise dans la culture occidentale et les quelques communauts tudies sont de prcieux indicateurs des divers stades de dveloppement qu'a connu l'humanit avant de dboucher sur ce joyau d'ordre moral qu'est la socit victorienne. On s'amusera bien sr de la nave arrogance de ce postulat et on remarquera aussi l'ide, trs darwinienne, selon laquelle les ethnies appartiennent la mme communaut gntique. En somme, les deux grands prjugs scientifiques de l'ethnologie naissante sont, d'une part, l'volutionnisme, d'autre part, l'unit biblique de la race humaine. Aprs plusieurs tudes de terrain essentiellement consacres l'animisme, aprs que Tylor eut formul, dans Primitive Culture (1874), l'hypothse d'un fait universel l'origine de toutes les religions, aprs que l'ide totmique eut t effieure, il faut attendre 1887 pour que James Frazer publie Totemism, le premier ouvrage de rfrence en la matire et l'acte de naissance d'une vritable pope intellectuelle. Le terme ojibwa de totem a dj t utilis en 1791 dans une relation de John Long; l'explorateur anglais a assimil cette notion aux esprits gardiens individuels auxquels croient certains Amrindiens. Mais c'est Frazer q u ~ le premier, s'essaie une dfinition du terme. Un totem, crit-il, est une classe d'objets matriels que le 13 Patrick Menget, dans la prface (non pagine) de l'essai trs exhaustif de Frederico Rosa, L'ge d'or du totmisme, histoire d'un dbat anthropologique (1887-1929), Paris, CNRS ditions, 2003. C'est de cet essai d'ailleurs que s'inspirent les chapitres 2.4.1.,2.4.2. et 2.4.3. du prsent mmoire. 39 sauvage regarde avec un respect superstitieux, croyant qu'il existe entre lui et chaque membre de cette classe une relation intime et trs spciale 14
Si notre intention, dans ce passage en revue des diffrentes tudes totmiques, n'est pas de nous appesantir sur les dtails, il nous parat toutefois important de nous interroger sur l'effet de fascination que le sujet exera, ds 1887, sur toute la tribu des ethnologues. Incontestablement, l'ide frazerienne d'une relation intime et trs spciale entre un objet et un individu plaisait et entrait en rsonance avec certaines proccupations de l'poque. Le totmisme, prsent comme manifestation de la superstition, voquait peut-tre chez les scientifiques le temps pas si loign o l'on croyait encore aux anges, aux mythes ou certains esprits planant au-dessus des tables. . . La distance entre les sauvages et les nobles ethnologues, malgr les apparences, n'tait que thorique et derrire le ton pos des sujets de sa majest, se cachait aussi l'image, trs rousseauiste, du bon sauvage, et la nostalgie, trs miltonienne,du paradis perdu. C'est dans ce contexte que Frazer associe le totmisme un phnomne essentiellement religieux; c'est dans ce climat hautain et inquiet que William R. Smith fait du totmisme une tape dans l'volution des religions. Le sauvage, inconscient de son appartenance telle ou teUe souche, ignare en matire de reproduction sexue, ne peut exprimer concrtement l'ide d'appartenance gnalogique, aussi s'invente-t-il une ascendance vgtale ou animale pour satisfaire son besoin d'identit. Pour Smith, dans Lectures on the Religion ofSemiles (1889), le totem est le garant d'une consanguinit fantasme; la croyance dans un totem est un malentendu qui conduira l'humanit vers les diverses religions monothistes. La lecture de Smith limite le totem un tabou; comme Freud quarante ans plus tard, il donne du totmisme une dfinition contraignante. Le totmisme est une sorte de droit civil avant la lettre, un code matrimonial et un diffrenciant, fantasmatique en l'occurrence, vise exogamique. 14 James George Frazer, cit par Frederico Rosa, dans ibid, p. 36. 40 Le dbat totmique va sans cesse balancer entre les ples religieux, alimentaire et matrimonial. Durkheim, dans L'Anne sociologique, publie en 1898 un article intitul La prohibition de l'inceste et ses origines . Influenc par l'volutionnisme anglo saxon, le sociologue franais fait lui aussi de l'animisme une tape vers le totmisme. la diffrence de ses prdcesseurs, qui voyaient dans le totmisme une activit superstitieuse, il choisit de J'tudier au pied de la lettre, soit comme l'adoration d'un objet bel et bien rel, comme la permanence d'usages dont la raison d'tre originelle s'est perdue avec le temps. Le totem, dit Durkheim, [... ] est l'anctre du clan et cet anctre n'est pas une espce animale ou vgtale, mais tel individu en particulier, tel loup, tel corbeau dtermin, d'o sont sortis la fois et les membres du clan et les animaux ou les pLantes de l'espce totmise. C'est donc un individu, mais qui contient en lui, en puissance, et en outre tout le clan l5
Ce que l'on retiendra de la thorie volutionniste, qu'elle soit franaise ou anglaise, c'est qu'elle fait du totmisme une tape dans l'histoire de l'intelligence humaine, et surtout que cette trange ide, si difficile dfmir, consiste d'abord et avant tout dans l'identification d'un tre ou d'un groupe un objet ou un anima1 16
Entre le terme ojibwa de ototeman, qui signifie il est de ma parentle , et le champ lexical que le mot totem tend recouvrir, il n'y a de lien que celui de la parent. Dans mon totem est un griizly, la parent est fantasme; l'identification l'ours a d'abord une valeur mtaphorique; partir de ce lien totmique peuvent se dployer, et se ramifier l'infini, diffrentes croyances et diffrentes activits. D'abord considr comme manifestation mme de l'exotisme et d'une certaine navet de primitifs , le totmisme gagne en popularit dans la communaut intellectuelle et quivaut petit petit la qute de la pierre philosophale. De cet inclassable phnomne, tantt peru comme un jalon, tantt assimil de la superstition, la science de l'Homme dcouvre peu peu, non sans enthousiasme, qu'il 15 mile Durkheim, cit par Frederico Rosa, dans ibid, p. 96. 16 fi est important de prciser que le totem, tel que prsent ici, n'a rien voir avec les clbres mts totmiques originaires de Colombie-Britannique. Le totem est d'abord un nom, ensuite, ventuellement, un objet. Dans son sens le plus lmentaire, il renvoie l'ide d'identification, pas celles de reprsentation, d'art ou de symbole. 41 se manifeste dans toutes les cultures, l'est et l'ouest de Suez, et sur tous les continents. De simple curiosit, le totmisme en arrive se changer en obsession. Comme la conqute de l'espace quelques dcennies plus tard, il devient un enjeu scientifique de taille; dans la course la thorie parfaite, chaque ethnologue a son mot dire, chaque cole, son interprtation. L'inconvnient, c'est que personne ne s'entend vraiment sur une dfinition du terme et que les querelles de clocher ou de Weltanschauung prennent vite le dessus sur les ides de canevas ou de rigueur. Aussi nous parat-il lgitime d'avancer ici que le totmisme, avant d'avoir eu souffrir d'inconsistance smantique, a d'abord pti de l'orgueil des thoriciens et des enjeux gopolitiques qui se cachaient derrire la prtendue neutralit ethnologique. N'en dplaise Claude Lvi-Strauss, qui fait du totmisme une illusion, il faut dire que l'identification d'un individu une plante ou un animal est un enjeu scientifique passionnant, et que la prgnance de cette ralit, qu'elle soit sotrique, publicitaire ou fictionnelle, reste d'une brlante actualit. Pour clore ce volet volutionniste, citons encore Andrew Lang qui, dans The Secret ofthe Totem (1905), se rfre au dbat dsormais centr en Australie aborigne et qui, comme Frazer ou Freud aprs lui, ouvre la porte une lecture nominaliste et symbolique de la question. Selon Lang, le secret du totmisme rside dans le nom lui mme, soit dans la valeur extemalisante que prend telle ou telle appellation. Lorsqu'un autochtone dit d'un de ses congnres qu'il est un kangourou, il fait valoir sa singularit dans la tribu et se dissocie par l mme de son potentiel concurrent. L'argument renvoie la vision grgaire que se fait Darwin de l'homme prhistorique et permet de tirer un parallle entre l'aborigne d'Ocanie et l'habitant du vieux continent. Tous deux totmisent leur univers, tous deux external isent l'autre en l'affublant de noms de btes ou de plantes. Dans sa vision trs spculative, Lang circonscrit le totmisme autour des problmatiques habituelles de l'exogamie et du tabou; l o il s'avre o r i g i n a ~ c'est quand il fait de cette institution un outil minemment culturel, pas seulement superstitieux. Son argumentation [ Lang] consistait dire que les hordes primitives s'attribuaient les unes aux autres des noms d'espces animales ou vgtales, afin de rpondre au besoin universel de 42 diffrenciation 17 . Cette perception (le totmisme comme outil de diffrenciation) anticipe autant la vison nominaliste de Freud que celle, structuraliste, de Lvi-Strauss. 2.4.2. De l'Alcheringa aborigne au diffusionnisme nord-amricain. La publication de The Native Tribes ofCentral Australia, en 1899, a l'effet d'une bombe dans le milieu ethnologique. Dans cet ouvrage, en effet, Will Baldwin Spencer et Francis James Gillen proposent une tude approfondie de la socit arunta, tude qui vient remettre en question les deux grands canons du totmisme que sont le tabou alimentaire et l'exogamie. La thse de Spencer et de Gillen, si stimulante dans la saga ethnologique, revient dire que le totem, pour les Arunta, n'est ni un interdit alimentaire ni un proto emblme hraldique, mais un symbole qui renvoie la croyance dans la rincarnation et la perptuation des esprits originels, vgtaux ou animaux. Autrement dit, le totem est la reprsentation de l'anctre, le symbole mme de'l'affiliation gnalogique un univers jadis indiffrenci. Ces <ctres, qui avaient vcu dans l'Alcheringa, ou le temps des origines, descendaient d'un animal ou d'une plante, ou du moins avaient une relation particulire avec l'objet totmique. Cratures anthropo-zoomorphiques (ou anthropo-phytomorphiques), ils dambulaient en groupes ou compagnies homognes, telle la compagnie des hommes kangourous ou la compagnie des hommes-opossumsI 8
La raison d'tre du totem, pour Spencer et Gillen, consiste reprsenter l'esprit de l'anctre dont il est le rceptacle matriel (tel rocher, tel opossum), et assurer une fonction diffrenciatrice au sein de la socit aborigne. Le totem devient un outil de contrle social; il renvoie la croyance dans la transmigration des mes et permet de baliser l'univers en diffrentes lignes anthropo-zoo-vgtales . Dans The Golden Bough (1890), puis dans The Origin of Totemism , article publi en 1899, Frazer reprend la thse de Gillen et Spencer et se livre une grande activit de synthse. Trs impressionn par le travail de ses confrres, l'anthropo 17 Frederico Rosa, dans op. cil., p. 109. 18 Ibid, p. 123. 43 logue suggre que chaque totem est le contenant probable d'une me humaine; investi d'un pouvoir totmique (c'est--dire de l'nergie propre l'anctre), chaque groupe social exerce alors un contrle magique sur l'espce dont il porte le nom. Renversant l'approche traditionnelle, Frazer identifie l'ingestion du totem (par exemple, manger du crocodile quand le crocodile est son emblme), non plus un tabou, mais une entreprise d'imitation cratrice de l'entit tutlaire. Le totmisme frazerien relve d'une assimilation des vertus de son emblme, puis d'une action sur son environnement. On sort donc du champ religieux pour entrer dans celui de la magie. Le totem n'est plus contraignant, mais efficace; le groupe, dfini en fonction de sa solidarit au totem, devient dpositaire des mmes vertus et pouvoirs que ceux associs l'animal ou la plante dont il tire ses caractristiques identificatoires. Le phnomne totmique, dans l'approche frazerienne, devient davantage social que spirituel; il est un systme de magie cooprative qui contrarie les partisans de l'volutionnisme autant que les adeptes du fonctionnalisme pur et dur. Ainsi Emile Durkheim voit-il d'un trs mauvais il cette incursion de la magie dans un champ d'tude jusque-l domin par l'hypothse volutionniste. Sceptique, l'auteur des Formes lmentaires de la vie religieuse (1912) prfre parler d' ano mie arunta et associer le totmisme de ce groupe particulier une dgnrescence du principe totmique. Pour lui, il existe un totmisme originel, un totmisme pur et premier, et la mission de l'ethnologue consiste retrouver la trace de ce phnomne universel. Empruntant une voie oppose celle, animiste, de Tylor et de ses disciples, Durkheim avance que l'emblme totmique n'a pas d'autre fonction que symbolique. Les animaux ou les plantes se sont seulement imposs au groupe au moment o il cherchait faire sa marque, se fixer symboliquement. La thse de Durkheim annonce le fonctionnalisme. Les hommes se runissent et sont pris d'une fivre communautaire; de l merge la ncessit de crer un objet en commun; le choix de tel ou tel objet est le rsultat de cette prdisposition groupale ; le choix du totem est arbitraire. Associant la religion une sorte de ciment socital, 44 Durkheim ramne la question totmique dans le giron de la croyance, elle-mme apprhende l'aune du fonctionnalisme. Et le dbat s'enlise. Tandis que Anglais et Franais glosent sur le totmisme arunta, tandis que les uns privilgient l'ide d'un totmisme magique, et que les autres prfrent s'intresser la contagion d'une certaine prdisposition religieuse chez l'animal humain, l'cole amricaine, elle, voit les choses tout autrement. De l'autre ct de l'Atlantique, on observe certes des identifications animales, des symboles claniques et des cultes d'obdience totmique, mais on ne se prive pas pour affirmer qu'il n'y a rien voir entre la culture australienne et celle du Nouveau Monde. Selon les coles canadienne et amricaine, le dbat europen est surtout reprsentatif de certaines gerures analytiques comme de certaines raideurs aristocratiques; s'en limiter au totmisme australien, de plus, relve de l'garement. Franz Boas, dans The social organization and the secret societies ot the Kwakiutl [ndians (1897), donne au totmisme un aspect moins sociologique et moins universel. Pour l'ethnologue amricain, il existe diffrentes variantes de cette institution; le totmisme kwakiutl, par exemple, n'a pas de rapport avec le totmisme a.m.Ilta; le totem y est d'abord individuel (l'esprit gardien d'un individu) avant de se propager au groupe dans son entier. S'inscrivant en faux contre les postulats de l'volutionnisme, l'cole nord-amricaine va donc laborer sa thorie diffusionniste en s'inspirant des innombrables totmismes propres aux communauts amrindiennes. L'hypothse diffusionniste revient dire que les totmismes varient selon les territoires et qu'ils sont influencs par les migrations. Quand l'Europe cherche un tronc commun toutes les manifestations du phnomne totmique, l'Amrique parle de diversit et procde par comparaison plutt que par simple dduction. lve de Boas, Alexander Goldenweiser, dans Totemism, an ana/ytica/ study (1910), commence par dconstruire et rvler la lchet smantique de la notion. Refusant l'ide d'une ralit cohsive propre au totmisme, l'anthropologue propose d'tudier celui-ci uniquement en tant que relation. Privilgiant la notion de complexe totmique , il se rfre l'approche boasienne dite de la pattem 45 theory et associe le totmisme une attitude psychologique qui fait des animaux les congnres potentiels des humains. Plus question ici de hirarchie ou d'chelle de valeurs: on aborde le problme avec un idal galitaire et conciliateur. Ce en quoi la psychologie universaliste de Goldenweiser et Boas s'avre intressante, c'est, d'une part, parce qu'elle anticipe et annonce Totemism and Exogamy, l'uvre centrale du grand dbat totmique, et, d'autre part, parce qu'elle enterre l'idal volutionniste d'une origine universelle de la prdisposition totmique chez l'tre humain. Le diffusionnisme, pour parler comme Gilles Deleuze, procde d'un modle rhizomatique, alors que l'volutionnisme conoit un tronc commun, et des arbo rescences, aux diverses manifestations du totmisme. largissant le champ d'investigation, l'cole diffusionniste participe donc d'une complexification du dbat; Goldenweiser a le mrite de le dpassionner en rvlant l'extrme diversit des pratiques totmiques, et surtout de le recentrer sur l'ide, affective et psychologique, d'un lien entre l'individu et son emblme totmique. 2.4.3. Point d'orgue et premire mort du totmisme. En 1910, James Frazer, qui avait t l'origine de l'pope totmique, revient sur le devant de la scne en publiant Totemism and Exogamy. A Treatise on certain Early Forms of Superstition and Society, ouvrage considr comme l'aboutissement et la somme de tout le grand dbat totmique. Bouclant la boucle, flirtant avec la tauto logie, Frazer propose de subsumer toute la question dans une dfinition lmentaire: Le totmisme est une identification entre un homme et son totem, que ce soit un animal ou une plante, ou quelque chose d'autre I9
Rfutant les approches religieuse et volutionniste, qui font du totem une manifestation de la transcendance, Frazer insiste dsonnais sur l'ide d'identification, elle-mme assez proche de la conception psychologique et galitaire de l'cole diffusionniste. 19 James George Frazer, cit par Frederico Rosa, dans ibid, p. 232. 46 [L]e totmisme ne peut pas du tout tre appel une religion au sens propre du terme parce qu'un homme regarde le totem comme son gal et son ami, et en aucune manire comme son suprieur, et encore moins comme son dielL Lesystme [... ] n'est pas autre chose qu'une fraternit imaginaire, tablie sur une base de parlaite galit 20. L'approche de Frazer, pour simplificatrice qu'elle soit, pennet de rconcilier tout le monde et, surtout, de ne pas corcher le bel idal humaniste de la science ethnologique. Avec l'ide quasi swiftienne d'une identification entre l'humain et n'importe quoi d'autre, les susceptibilits de tous sont indemnes; chacun peut dsormais quitter discrtement le champ de bataille, la tte haute, sans y avoir laiss trop de plumes. La proposition frazerienne n'est que retour au point de dpart, mais qu' cela ne tienne: en ouvrant la porte toutes les rfutations possibles, en tant lapalissade comme lumineuse synthse d'un gigantesque imbroglio intellectuel, elle est parfaitement reprsentative du glorieux dbat totmique. Lche et lmentaire, l'ide basique d'un lien identificatoire entre l'humain et le non-humain fait l'affaire de tous; les obstins peuvent continuer discuter les points de dtail, les ddaigneux, quitter superbement la scne, et les retardataires leur tour se lancer l'assaut de l'imprenable citadelle zoo-phyto-anthropomorphique. Ainsi 'en va-t-il du phnomne totmique. l'image d'un palindrome, d'un serpent vorace ou de deux miroirs qui se font face, il se nourrit de lui-mme et, quand il ne produit pas une vertigineuse fascination, il s'avre plus simple et plus insatisfaisant qu'une vrit d'enfant. Tout a pour a, des annes passes sur le terrain, en terres paludennes, des dbats enflamms dans les amphithtres, des clairs de gnie, de troublantes similitudes et, au [mal, une hypothse aussi humiliante qu'indpassable. Humiliante, parce qu'en dea des esprances, parce que demi-aveu d'chec; indpassable parce que hlas parfaite. Les apports postrieurs n'y changeront pas grand-chose; nul angle et nulle thorie, fussent-iJs justes dans leurs fondements, ne parviendront galer l'axiome frazerien d'un lien intime et trs spcial entre l'tre et son totem. 20 Frederico Rosa, ibid, pp. 235-236. 47 C'est l'cole fonctionnaliste que l'on doit les derniers essais de thorisation du phnomne totmique. Rendue extraordinairement complexe par la multiplicit des interprtations comme par le foisonnement du matriau monographique, la notion mme de totmisme va peu peu s"apparenter un serpent d'eau et n'offrir plus aucune prise aux tmraires ethnologues. Bronislav Malinowsi d'abord, dans The relationship of primitive beliefs to the forms of social organization (1913), va tenter de saisir la ralit de la notion ainsi que lui trouver une fonctionnalit sociologique. Tandis que l'ethnologue polonais croit percevoir dans le totmisme une raction de survie de l'homme primitif, A. R. Radcliff-Brown, dans The social organization of the australian tribes (1929), avance que le rite totmique consiste crer une supra-socit o rgnes vgtal et animal sont dompts et englobs par un discours de nature cosmologique. C'est Radcliff-Brown d'ailleurs que Claude Lvi Strauss, dans sa trs pertinente tude du totmisme, empruntera son modle d'analyse - modle sur lequel nous nous pencherons ci-dessous. L'ethnologue britannique, en effet, dans une confrence tardive intitule The comparative method in social anthropology (1951) dlaissera ses ambitions fonctionnalistes pour penser le totmisme symboliquement. S'interrogeant sur le choix de tel ou tel animal totmique dans la socit arunta, Radcliff-Brown mettra l'hypothse d'un systme dualiste, o les oppositions entre un groupe et son totem se retrouvent pour ainsi dire symtriquement dans l'opposition entre les moitis de clans. Mais comme le mentionne Frederico Rosa, en 1951, lorsque Radcliff-Brown avance cette ide, la page totmique a t tourne depuis plus de vingt ans ; la fascination exerce par le sujet s'est depuis longtemps mtamorphose en paisible indiffrence. Et pendant ce temps, dans une bote aux allures de cage thoracique, un enfant ligneux gagne en nergie potentielle, devient davantage lui-mme, pantin trop pantin, uranium raffm, tendu comme un ressort. Tandis que notre pense bute contre un obstacle peut-tre rdhibitoire, Pinocchio ronge son frein dans la noirceur d'un sophage anti-analytique. Un rire terrible, riche en cho, rsonne alors comme un orage; l'enfant se recroqueville sur lui-mme, dglutit et enlace ses genoux. 48 2.4.4. Freud et le parricide originel. Avant de convoquer Freud et sa conception trs personnelle du totmisme, marquons peut-tre une pause et essayons de proposer une premire dfmition de la notion. Ce qu'est le totmisme, avant que le pre de la psychanalyse s'en mle, c'est une vritable obsession intellectuelle, l'quivalent anthropologique, comme le dira Lvi-Strauss, de l'hystrie pour les alinistes d'Europe centrale. Une obsession moribonde, cela dit, car en 1913, lorsque Freud finit de rdiger Totem et tabou, le dbat totmique s'gare dans un inextricable foisonnement conceptuel. Du totmisme originel, ce centre d'o rayonnaient peine trois f a i s c e a u ~ il ne reste pratiquement rien l'aube de la Premire Guerre mondiale. Exogamie, tabou alimentaire ou simple superstition ont cd le pas d'autres champs d'investigations, essentiellement sociologiques. Le totmisme, en 1913, est synonyme de casse-tte; la dfinition la plus satisfaisante qu'on puisse' en proposer reste celle de Frazer, soit celle d' une identification de l'humain l'animal (ou quelque chose d'autre) . C'est peu, convenons-en. Appliqu au cas des Aventures de Pinocchio, ce lambeau dfmitionnei s'avre trs insatisaisant. Ii en ira de mme avec i'hypothse freudienne, n'allons pas nous emballer, mais puisque nous procdons de manire concentrique, en ramenant dans notre giron spculatif tous les courants avoisinants, il nous importe de montrer le cheminement de l'ide totmique - et de tirer un parallle entre la fortune historique du personnage de Pinocchio et l'incroyable rsistance de la notion de totmisme, elle aussi, semblerait-il, sujette l'ivresse de l'ternel retour. La thorie freudienne ne fait pas grand cas des subtilits axiologiques et gographiques propres au dbat totmique. L'ide dfendue par Freud se diffrencie de celles avances dans les monographies traditionnelles parce qu'elle ne repose pas sur des faits, mais sur de la fiction. Et cette fiction, en l'occurrence, est celle du parricide originel. Contrairement aux ethnologues, qui confrontent leurs hypothses aux donnes recueillies sur le terrain, Freud se jette l'eau avec une ide trs monolithique de la notion. Selon lui, le totmisme relve du religieux; il est la 49 persistance ritualise de la fte qui a suivi le meurtre du pre dans le clan originel. [U]n jour, les frres chasss se sont runis, ont tu et mang le pre, ce qui a mis fin l'existence de la horde patemelle 2l . Assimilant le totem l'anctre tout-puissant, Freud hybride l'approche symbolique des tudes australiennes, qui considraient le totmisme comme un culte des anctres dguis, l'approche volutionniste franco-anglaise, qui assimilait l'institution totmique un code civil avant la lettre. Dformant allgrement son objet d'tude pour que celui-ci corrobore ses hypothses dipiennes, Freud condense plusieurs pratiques totmiques dans une seule, qu'il tente ensuite de circonscrire au seul champ psychanalytique. [I]I suffit d'admettre que la bande fraternelle, en tat de rbellion, tait anime l'gard du pre des sentiments contradictoires qui, d'aprs ce que nous savons, fonnent le contenu ambivalent du complexe paternel chez chacun de nos enfants et de nos nvross. Ils haIssaient le pre, qui s'opposait si violemment leur besoin de puissance et leurs exigences sexuelles, mais tout en le hassant ils l'aimaient etl'admiraient 22
Rejoignant l'idal volutionniste d'un totmisme universel, Freud associe le phnomne au tabou de l'inceste et la prohibition de l'anthropophagie. L'interdit alimentaire qui accompagne (parfois) l'identification un totem est, de manire SYmbolique, l'interdit d'assassinat du pre. On ne mange pas son animal totmique parce qu'on ne peut pas tuer (et ingrer) son papa. Le meurtre librateur et fantasm a dj eu lieu; il se rptera dans le rite totmique et dans l'exorcisme que ce rite intrinsquement implique. Dans le mme ordre d'ides, l'existence de pratiques totmiques dans les cultures premires serait associer, toujours selon Freud, l'intriorisation inconsciente, chez l'enfant, de la triangulation dipienne. On ne peut tuer son pre, on ne peut pouser sa mre, on doit aller voir ailleurs. Mais comme nous l'avons abondamment dmontr, le totmisme ne se limite ni la question du tabou alimentaire ni la prohibition de l'inceste. L'approche suggre par Freud, quoique analytiquement trs efficace, ne doit pas nous faire oublier que le totmisme 21 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, d. Payot & Rivages, coll. Rivages poche , 2001 [1912 1913], p. 199. 22 Ibid, p.201. 50 reste, jusqu' preuve du contraire, identification d'un individu un animal (ou quelque chose d'autre) . Essayons nanmoins d'appliquer l'hypothse freudienne notre objet d'tude. Et rptons que Les Aventures de Pinocchio se prtent admirablement une lecture psychanalytique. C'est presque trop beau pour tre vrai. Un pantin en qute d'indi viduation se lance la recherche de son papa, son papa ha, qui il voudrait para doxalement sauver la vie. L'ambivalence des sentiments filiaux l'gard du pre est flagrante dans le conte; nombreux sont les niveaux de sens, nombreux sont les lments qui valident l'intuition freudienne. La bfiche parlante du second chapitre, par exemple, aprs avoir tourn Matre Cerise en bourrique, se jette avec force contre les tibias desschs de l'infortun Geppetto (AP, p. 45). Et aprs avoir vol, tromp et manqu faire mourir de chagrin son pauvre pre adoptif, Pinocchio [mit par le librer des entrailles du requin anthropophage. Impossible d'oublier la scne sublime o le pantin et le vieillard, enfm runis, chappent au squale endormi. Ds que Geppetto fut bien install sur les paules de son fils, le brave pantin, sm de lui, se jeta dans la mer et se mit nager. La mer tait lisse comme de l'huile, la lune resplendissait de toute sa clart, et le Requin continuait dormir d'un sommeil si profond que le bruit d'un coup de canon ne l'et pas rveill (AP. p. 297). Freud, on l'a vu, associe le culte totmique au pre. Se rclamer de tel animal ou de telle espce, c'est dplacer sur son totem les attributs du pre et s'interdire par l mme de reproduire sur cet ogre en puissance le meurtre originel. L'inconvnient dans notre cas de figure, c'est que la conversion de Geppetto en gniteur se heurte sans relche la nature particulire de son fils. Ce que Geppetto et Pinocchio partagent, faute de liens de parent, c'est leur appartenance la ligne du bois, L'un est sculpteur, l'autre est maschera. Il en va de mme avec Matre Cerise, menuisier de son tat, et avec Mangefeu, le montreur de marionnettes. Pinocchio, l'inverse de ces trois instances totmiques, n'est pas un tre humain, et s'il le devient, la fin, c'est pour que tout soit bien qui finisse bien - pour que le pantin pensant puisse enfin tre immol sur l'autel du nombrilisme anthropocentriste. Une lecture freudienne du 51 conte, au fond, ne fait qu'aller dans le sens des tudes habituelles: famille dsunie, enfant abandonnique et sauvetage inespr. Inconsciemment d'ailleurs, Pinocchio ne veut pas de Geppetto pour pre. Ni de Geppetto, ni de Matre Cerise, ni de Mangefeu. Ce qu'il veut, c'est demeurer continuer souffrir d'inconsistance smantique, rester hant. On le comprend. Les trois papas qu'il croise sur son chemin ne sont pas des individus trs recomman dables. Le premier est un lche, le second, un sorcier, et le troisime, un tortionnaire. Excd par le boniment du criquet moralisateur, qui insiste lourdement sur ses prtendus devoirs de fils, le pantin va jusqu' se dire: bien couter, chacun se mettrait en tte d'tre notre pre ou notre matre (AP, p. 111). Cette rflexion de Pinocchio rsume parfaitement son problme: s'il ne peut avoir ni papa ni matre, c'est parce qu'il n'est ni humain ni animal. Quant la question de la mre, Pinocchio en a une et n'en a pas, c'est ambigu. La petite fe bleue, aprs avoir t mourante, aprs avoir t sa sur, deviendra sa mre, in extremis, pour les besoins de l'agrgation fmale. Ce en quoi Freud et sa lecture familiale du totmisme s'avrent plus convaincants, ce n'est pas lorsqu'ils tentent de rduire l'nigme totmique la seule question dipienne, mais lorsqu'ils rejoignent Frazer et Lang en s'interrogeant sur l'aspect nominaliste de la question. Rappelons que, pour Lang, la fonction du totmisme consiste diffrencier les individus les uns des autres en leur donnant des noms de plantes ou d'animaux. Et mme l'adulte civilis, crit Freud, s'il analysait son attitude dans beaucoup de cas, n'aurait pas de peine constater qu'il n'est pas aussi loin qu'Hie croit d'attacher aux noms une valeur essentielle et de trouver que son nom ne fait qu'un avec sa personne. Outre les aspects psychosociaux inhrents au don du nom (rification de l'autre, instauration de groupes et de lignes, extemalisation ), on peut aussi y voir un signe pr-scientifique, ce que Lvi-Strauss, dans son essai ponyme, appellera de la 23 Sigmund Freud, ibid, p. 85. 52 Pense sauvage . Dire de tel individu qu'il est un porc-pic, c'est peut-tre lui faire insulte, mais c'est aussi s'exclure soi-mme de la catgorie des porcs-pics; en termes d'anthropologie structuraliste, c'est envisager l'univers en termes d'ensembles et de sous-ensembles. En un mot, c'est de la diffrenciation. Cette diffrenciation peut tre perue comme le fameux bricolage lvi-straussien, qui est vellit taxinomique, ambition ordinatrice. Nommer, c'est classer, diffrencier, inclure et exclure; nommer, c'est fixer. peine rentr chez lui, Geppetto prit aussitt ses outils et se mit tailler le bois pour fabriquer son pantin. Comment vais-je l'appeler, se dit-il. Je veux l'appeler Pinocchio. Ce nom va lui porter chance. J'ai connu toute une famille de Pinocchi : Pinocchio le pre, Pinocchia la mre, Pinocchi les enfants, et tous se la coulaient douce. Le plus riche d'entre eux demandait l'aumne. Quand il eut trouv le nom de son pantin, il commena travailler pour de bon, et lui fit aussitt les cheveux, puis le front, puis les yeux (AP, p. 49). Le baptme de la marionnette nous montre trs clairement que Geppetto commence par garder une distance affective vis--vis de sa crature. Il ne l'appelle pas Geppetto junior, il ne l'appelle Polendina le fils, il l'appelle Pinocchio. Nom presque gnrique, l'en croire, nom synonyme de misre et de tragique farniente. Le mot semble tomb du ciel, comme s'il tait le seul qui puisse convenir cet outil cens, rappelons-le, pourvoir la subsistance du sculpteur. Et puisque nous n'avons pas l'ambition de comprendre les contradictions de Geppetto (pourquoi donner son gagne-pain un nom de crve-la-faim ?), nous prfrons concentrer toute notre attention sur l'appellation, au sens totmique, de la marionnette. Dans Qui tait Collodi , Fernando Tempesti, qui consacre un chapitre la question 24 , nous apprend que Pinocchio signifie graine comestible du pin , aussi appele Pinocolo Pistoia, Pinottolo Sienne, Pinolo Florence, etc. Une traduction littrale, en franais, vaudrait Pinocchio le nom, cher Francis Veber, de Pignon. Ce que le tenne italien exprime encore, c'est l'intrication de pino, le pin, et de occhio, l'il. Pinocchio donc, outre sa signification alimentaire, renvoie ce champ 24 Fernando Tempesti, Chi era il Collodi , dans Pinocchio. op. cit., pp. 110-11 1. .53 smantique trs riche qu'est celui des arbres anthropomorphes, des yeux dans les troncs, des corces pidermiques et des conifres sourcilleux. Pinocchio-l'amande-du-pin ou Pinocchio-l'il-du-rsineux ; Pinocchio dj tirail l, avant mme d'avoir t sculpt, entre deux univers: celui de l'aliment et celui de la fort. Pinocchio bon manger et Pinocchio bon jeter au feu. Pinocchio la pigne et Pinocchio l'utilitaire. Son nom lui va comme un gant; il a la puissance performative du Verbe d'avant l'tant; il modle la bche et la transforme en principe dichoto mique, sorte de balai goethen individualis, arbre sabots saisi par la panique, phasme tout en candeur, plus instable qu'une girouette. Les yeux tennins, imaginez la stupfaction de Geppetto quand il s'aperut que ces yeux bougeaient et l'observaient fixement. [... ] - Vilains yeux de bois, pourquoi me regardez-vous? Personne ne rpondit. Alors, aprs les yeux, il fit le nez; mais ce nez, il l'avait peine termin qu'il commena grandir. Et il grandit, grandit, grandit, au point de devenir, en quelques minutes, un nez qui n'en finissait plus (AP, p. 49). Tempesti nous apprend encore que dans certains dictionnaires, l'expression andar da Pincchio signifie assez curieusement mourir. Intrigu par l'origine de cette locution, Tempesti suggre qu'elle doit sa signification un glissement mtonymique de type: pignon - pin - bois du pin - cercueil - mort. Quoiqu'il en soit, on ne peut tre que frapp par la correspondance entre le sens cach du nom de Pinocchio (<< la marche la pive ) et le cercueil qu'attend la mIette aux cheveux bleus dans le dernier chapitre de La Storia di un burattino. Correspondance voulue par l'auteur ou simple concidence lexicale? Mystre. Disons seulement que pour exprimer l'ambivalence, l'anim et l'inanim, la fertilit et la morbidit, la danse des opposs, il n'y a pas mieux, en italien, que le nom donn au fruit de la pomme de pin. En termes de psychologie totmique, Pinocchio porte un nom qui comporte diffrents niveaux de sens, sens qui naviguent entre les extrmes, entre noix comestible et dernire demeure, entre appareil visuel et arbre d'origine antdi luvienne. ce titre, on peut associer le nom de Pinocchio, et a fortiori tout le 54 principe pinocchiesque , au concept d'agencement que Gilles Deleuze et Flix Guattari laborent dans Mille Plateaux. Brefapart schizo-analytique. Pinocchio : mot-valise, nous l'avons vu, mais aussi hybridation conceptuelle entre une bche et un esprit. Voil donc la premire division de tout agencement: il est la fois, et insparablement, d'une part agencement machinique, d'autre part agencement d'nonciation 25 . Ce qu'est l'agencement de la schizo-analyse, c'est la mise en relation de deux niveaux de sens, de deux strates signifiantes qui se reterritorialisent l'une sur l'autre, et qui involuent partir de l. Volatile et virus, par exemple, dans le cas de la grippe aviaire. Ou me et bois, dans le cas de Pinocchio. Agencer, dans l'esprit dcal de Mille Plateaux, c'est dlirer, emprunter une ligne de fuite, faire rhizome . Quand Freud btit des hypothses l'aide de mythes de son cru, Deleuze et Guattari chevauchent des lignes de fuites et se propulsent avec des agencements. Dnonant la pense paranoaque des systmes totalitaires, les auteurs de L'Anti-dipe penchent vers la sorcellerie plutt que vers la hiratique pense des sdentaires. Leur philosophie se veut machine de guerre, antidote tout. On reconnat la position schizo, tre la priphrie, tenir par une main ou un pied 26 ... Leur systme philosophique, en tant que glissade incessante, principe mtamorphique de dconstruction-reconstruction perptuelle, entre en rsonance avec notre lecture effrne des Aventures de Pinocchio. Pas d'arrt, par piti; surtout ne pas laisser de prise la pense paysagiste, cet lan pastoral, domestique, qui aprs trois lignes blerait que l'vad ligneux qu'est Pinocchio n'aspire, lui aussi, qu'au fer rouge, qu' la tonsure, qu' l'enrlement. Jamais chair canon, il se propulse entre les lignes, comme un dmon, et court-circuite toute vellit de conformisme. Aujourd'hui plus que jamais, c'est vital. Apologie de l'insoumission, texture extatique de l'enfance, tirer la langue, mordre. Agencer la vie la mort, combiner nez et branche, pied et racine; aguil1er des noix sur un bton. 25 Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille Pla/eaux, op. ciL, p. 629. 26 Ibid., p. 47. 55 Pinocchio (donc) en tant qu'antidote, que drapage et que concept; Pinocchio l'anti-mouton, le loup, le fou, le schizode. Qui constitue un agencement phnomnal, comparable certes au Fils de l'Homme sur sa croix, mais fractionn comme un pape de Francis B a c o ~ anticipant l'acide, jamais fix. Qu'est-ee qu'un agencement? C'est une multiplicit qui comporte beaucoup de termes htrognes, et qui tablit des liaisons, des relations entre eux, travers des ges, des sexes, des rgnes - des natures diffrentes [... ]. Ce qui est important, ce ne sont jamais les filiations, mais les alliances et les alliages; ce ne sont pas les hrdits, les descendances, mais les contagions, les pidmies, le vent 27
Les fIliations ne sont pas importantes. C'est en cela que nous privilgierons l'approche deleuzo-guattarienne du totmisme celle, trop dterministe, de Freud. La famille n'est pas tout, surtout quand on est de gnration spontane. Les alliances, dans ce sens, passent avant les descendances. Pas les alliances entre Pinocchio et Geppetto (ou entre Pinocchio et la Fe bleue), qui ne sont que concatnation de syntagmes digtiques, mais les alliances l'intrieur de Pinocchio, entre les ples que sont l'humanit, l'animalit et la vgtalit , les alliances tisses aussi entre le principe mtamorphique constitutif du pantin et les diffrents spcimens qu'il croise sur son chemin. En un mot, les alliances qui nous concernent ne sont pas gnrationnelles, mais taxinomiques. Le triangle dipien n'est pas tout; derrire papa, maman et bb, il Y a les arbres, les btes, les autres pantins; derrire la carcrale cellule familiale, il y a la fort et les chtaignes, les champs parsems de coquelicots, les coquilles de noix sur l'eau, l'cole buissonnire. 2.4.5. Lvi-Strauss et l'associationnisme. C'est Claude Lvi-Strauss que reviendra l'honneur de clore notre passage en revue du grand dbat totmique; c'est ce Cassandre de haute voltige qu'choira la dlicate responsabilit de jeter un porit entre le totmisme de jadis, ce fantme insaisissable, et ce que, pour les besoins de notre tude, nous appellerons le no totmisme. ri Gilles Deleuze et Claire Pamel, Dialogues, op. cil., p. 84. 56 En mettant de ct l'approche dipienne, certes efficace mais rsolument trop parceUaire, le totmisme qui nous intresse consiste essentiellement en une relation particulire entre une crature humaine et un emblme non-humain. Cet emblme, on l'a vu avec Freud, peut tre un nom, tout simplement, dont la fonction totmique sera de fixer l'identit dans une srie de reprsentations, tantt identificatoires, tantt diffrenciatrices. S'appeler Pinocchio, c'est s'implanter totmiquement dans le champ d'investissement propre aux pignons, aux branches, aux pives; c'est accepter implici tement de s'individuer (et d'involuer) partir d'un univers lexical trs marqu symboliquement par la mort, par la faim, par l' il et par le bois. En dehors de cet axe nominal, qui met l'accent sur le pouvoir performatif du Verbe, il y a l'ide plus fconde et moins discutable d'un appel intellectuel de l'tre humain vers son environnement immdiat. C'est l le postulat de Claude Lvi Strauss. Ce quoi cette ide renvoie, c'est l'indiffrenciation implicitement contenue dans la notion d'animisme, soit un tat pr-culturel qu'aurait connu l'homme avant d'tre davantage humanis - moment a-historique o la limite entre les choses et les tres, faute de Verbe (et peut-tre aussi d'angoisse), n'tait pas encore clairement fixe. L'anthropologie de Lvi-Strauss est une philosophie de la connaissance, une pistmologie de la diffrenciation. Si le projet structuraliste s'avre aujourd'hui dlaiss, parce que trop systmatique, l'apport essentiel de l'anthropologie lvi-straussienne rside essentiellement, selon nous, dans son humanisme. Croire en des structures lmentaires, de la parent, de la croyance ou de la pense, refuser la dichotomie entre sauvages et civiliss, chercher sans cesse dans le chaos du rel les passages entre les rgnes, les logiques de la continuit, les plus petits dnominateurs communs, c'est une entreprise qui prsuppose une unit profonde entre la texture de l'univers et celle du psychisme humain. Or ce postulat fut aussi celui des dfricheurs du totmisme, ces conquistadores donquichottesques qui Lvi-Strauss, tout affair son entreprise dconstructiviste, oublie parfois de rendre hommage. Le Totmisme aujourd'hui, ouvrage cl dans notre tude des Aventures de Pinocchio, commence dans le scepticisme et le sarcasme. Lvi-Strauss fait feu de tout 57 bois, il condamne quarante annes de recherches totmiques en quelques pages et, comme Goldenweiser avant l u ~ il rvle toute l'inconsistance thorique de la notion. Totmisme quivaut illusion, amalgame, utopie; totmisme n'est que vaste farce, l'autre nom donn, l'espace d'un demi sicle, l'arrogance ethnocentrique de l'Occident. Le totmisme est d'abord la projection hors de notre univers, et comme par un exorcisme, d'attitudes mentales incompatibles avec l'ide d'une discontinuit entre l'homme et la nature, que la pense chrtienne tenait pour essentielle 21l
Paralllement cette critique idologique de la notion, Lvi-Strauss montre que l'ide de totmisme, victime de son succs, a vite t sature par l'excs d'attentes, par la profusion de sens et la dbauche d'interprtations dont on la bombardait. Procdant lui aussi un passage en revue du grand dbat totmique, l'auteur de Tristes tropiques s'interroge sur l'exaltation de ses prdcesseurs autant que sur la confusion dans laqueUe nombre d'entre eux se sont pendant longtemps complus. La critique lvi-straussienne, quoique inutilement cinglante, a le mrite de sparer les choses et de les mettre plat. Ainsi comprend-on que, sous l'tiquette de totmisme , deux grands problmes ont t amalgams, celui de l'identification aux animaux et celui de la dnomination des groupes fonds sur la parent. Partageant les vues de Boas, Lvi-Strauss en vient envisager une pluralit de totmismes; citant Tylor, pre de l'animisme et instigateur de cet interminable malentendu, l'anthropologue montre combien l'ide totmique a t d'emble surestime et comment Tylor lui-mme en est arriv prendre ses distances vis--vis du dlire spculatif qui gagnait tous les ethnologues. Le totmisme pris pour ce qu'il est, savoir un sous-produit de la thorie du droit, et sorti de l'immense contexte de la religion primitive, s'est vu attribuer une importance hors de proportion avec son rle thologique vritable 29
Revenu son tour la case dpart, aprs n'avoir laiss sur son passage que ruines et terres dvastes, Lvi-Strauss propose de reconsidrer le prtendu totmisme l'aide d'une nouvelle grille d'analyse. Dbarrass de ses scories, la notion gagne 28 Claude Lvi-Strauss, Le Totmisme aujourd'hui, Paris, Presses universitaires de France, coll. mythes et religions , 2002 [1%2], p. 8. 29 Edward B. Tylor, cit par Claude Lvi-Strauss, dans ibid., p.23. 58 tre repense; intgre dans une problmatique nouvelle, savoir celle de l'anthropologie structurale, l'ide totmique ne manquera pas de dvoiler ses plus intimes secrets. Et c'est ici que les choses deviennent passionnantes; c'est partir de l que Lvi-Strauss va proposer sa propre et sduisante thorie du totmisme. Avant d'en dire davantage, un petit dtour par La Pense sauvage s'impose. Dans cet ouvrage c a p i t a ~ lui aussi publi en 1962 (juste aprs Le Totmisme aujourd'hui), le pre de l'anthropologie structurale prsente plus rigoureusement les bases de sa philosophie. Ainsi, aprs avoir insist sur l'universalit de la pense scientifique, sur la naturalit de cette prdisposition chez l'tre humain, l'essayiste suggre de considrer la pense pr-scientifique, ou Pense sauvage , comme le cur mme du projet ethnologique. Apprhend sous cet angle (passage de la nature la culture), le totmisme, plutt qu'appartenir la sociologie de la religion ou la thorie du droit, relve de l'approche structuraliste de la connaissance et de l'tude compare de cette aptitude ordonnatrice chez les diffrents groupes humains. La notion perd son aura mtaphysique; il n'est plus question de s'interroger sur l'animalit humaine ou sur l'ubiquit des esprits tutlaires, mais d'intgrer l'ide de totmisme dans les rgles qui rgissent et structurent la ralit sociale. Arbitraire comme l'est le signe chez Saussure, le totem devient une mtaphore ; il sert penser et comprendre, pas contraindre ou exorciser. Il n'est rien d'autre, en dfinitive, qu'une manire d'interroger l'identit via l'altrit, de se penser soi-mme comme un autre; il est un tiers symbolique, un oprateur l'aide duquel s'instaure une dialectique, pr scientifique et bricoleuse , entre l'autre et le mme. Lvi-Strauss, en dbarrassant le totmisme de toute connotation superstitieuse ou primitive , en l'assimilant au connais-toi toi-mme de la philosophie grecque, en vient trs naturellement associer la notion aux penses mythique et potique. Inspir par la thorie saussurienne comme par les recherches linguistiques de Jakobson, l'anthropologue propose d'tudier le totmisme sous l'clairage, diffren ciateur et analogique, de la dialectique structurale. Ce qu'il choisit d'appeler de la pense totmique devient ici l'quivalent de la pense mythique, car rpartissable sur les axes analogique et syntagmatique; assimil un vecteur de connaissance, 59 comme le chiffre mathmatique ou le sme en linguistique, le totem est la Pense sauvage ce que le concept est la philosophie moderne. Il est un outil de connaissance, un moyen idal pour penser la Diffrence, un pont jet entre la nature et la culture, entre l'humain et le non-humain. Les diffrences entre les animaux, que l'homme peut extraire de la nature et passer au compte de la culture (soit en les dcrivant sous forme d'oppositions et de contrastes [... l), sont assumes comme emblmes par des groupes d'hommes, afm de dnaturer leurs propres ressemblances 30
Le totem, expurg de ses attributions romantiques, devient donc une instance diffrenciatrice dont les fonctions, tant sociales qu'individuelles, restent complexes et foisonnantes. Le totem spare, le totem unit, le totem distribue. Si celui-ci est de l'ours, celui-l est du carcajou; si ceux-ci ont pour totem l'arc-en-ciel, ceux-l, en revanche, se rclament du saule pleureur. Je suis Gmeaux, tu es Balance. Ceux de la troisime compagnie sont des lvriers, nous, des aigles. Etc, etc. Reprenant la rflexion o d'autres, notamment Durkheim et Radcliff-Brown, l'avait laisse, Lvi-Strauss russit le tour de force d'intgrer tous les courants axiomatiques dans un seul, et contrairement Freud, qui dfonnait l'ide totmique pour qu'elle corresponde son modle thorique, l'auteur d'Anthropologie structurale largit le champ analytique et propose un modle qui ne restreint pas la question au seul tabou de l'inceste. Le totem selon Claude Lvi-Strauss ne serait donc pas le garant du respect d'un code, qu'il soit matrimonial ou alimentaire, il n'aurait rien voir avec l'ide de contrainte sociale ou culturelle, mais ne serait qu'un moyen pr-scientifique dont se seraient dot presque toutes les communauts humaines pour penser leur propre nature en opposition au monde vgtal et animal. tre humain n'est pas une vidence, avant de se savoir anthropode il faut se confronter ce que l'on n'est pas. Aussi, contre la menace de l'indiffrenciation, trs prsente dans la pense mythique, l'individu s'associerait un totem, non pas pour entretenir avec lui une relation contraignante, mais pour se situer et dans son propre clan et dans son propre rgne. 30 Claude Lvi-Strauss, La Pense sauvage, Paris, ditions Plon, 1962, p. 143. 60 C'est parce que l'homme s'prouve primitivement identique tous ses semblables (au nombre desquels il faut ranger les animaux, Rousseau l'affinne expressment), qu'il acquerra, par la suite, la capacit de se distinguer comme il les distingue, c'est--dire de prendre la diversit des espces pour support conceptuel de la diffrenciation sociale 3 (. La cl du totmisme, dont Lvi-Strauss trouve la substantifique moelle chez Rousseau, c'est la conceptualisation mtaphorique de la Diffrence; c'est l'application de l'univers animal et vgtal sur la socit 2 , autrement dit: l'associationnisme. travers cette nouvelle approche, les notions et croyances de type totmique, quelque irrationnelles qu'elles puissent paratre, peuvent tre rattaches une anthropologie de la pense et de l'intellection. [Elles] mritent surtout l'attention, note Lvi-Strauss, parce qu'elles constituent, pour les socits qui les ont labores ou adoptes, des codes pennettant, sous forme de systmes conceptuels, d'assurer la convertibilit des messages affrents chaque niveau [... ], c'est--dire des rapports que les hommes entretiennent avec eux-mmes [... ]33 Ainsi l'oprateur totmique , tel que le dfinit Lvi-Strauss, permet une mdiation entre nature et culture, toutes deux: penses sous forme de sries parallles et antinomiques. Cette mdiation a pour but de crer des analogies dynamiques, elles mmes destines une entreprise de classification l'intrieur de l'espce. Le totem recouvre des relations, idalement poses entre deux: sries, l'une naturelle, l'autre culturelle 34 . Il n'est rien d'autre, en dernire analyse, qu'un oprateur symbolique qui ordonne le rel et tient le chaos distance. Lvi-Strauss, l'inverse de ses prdcesseurs, fait du totem une entit qui dpasse la nature idiosyncrasique de la chose totmise. Que le totem soit vgtal ou animal, peu importe (dans l'absolu) ; ce qui compte, c'est qu'il est: [... ] un outil conceptuel aux: multiples possibilits, pour dtotaliser et retotaliser n'importe quel domaine, situ dans la synchronie ou la diachronie, le concret ou l'abstrait, la nature ou la culture 35
31 Claude Lvi-Strauss, Le totmisme aujourd'hui, op. cit., p. 149. 32 Ibid, p. 148 (c'est moi qui souligne). 33 Claude Lvi-Strauss, La Pense sauvage, op. cit., p. 24. 34 Le Totmisme aujourd'hui, p. 27. 35 La Pense sauvage, p. 196. 61 Comme le nom chez Freud, le totosme tel que l'envisage l'auteur de La Pense sauvage est un moyen de mettre en relation des ralits a priori trs dissemblables; il permet de concevoir des corrlations ou des oppositions que, faute de concept intermdiaire, l'individu ne serait pas mme de penser en miroir. Or Pinocchio (pour revenir lui), ce vaillant matre-nageur qui tracte Geppetto loin des crocs d'un effroyable requin, ce futur petit vannier qui se verra rcompens de ses efforts par une pleine bourse de sequins d'or, or Pinocchio, l'instar de l'oprateur totmique labor par Lvi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans un univers chaotique (donc raliste) que l'indiffrenciation continuellement menace. Pinocchio, en tant que creuset de la contradiction, agencement entre l'me et le bois, entre les rgnes, permet de penser et d'approfondir, comme a contrario, la question de la spcificit humaine. Pinocchio-l'il-du-pin, Pinocchio-l'me-de-la-bche, Pinocchio-l'entre-deux renvoie la Pense sauvage dans le sens o il assure, de par sa constitution mme, la dialectique entre la nature et la culture et qu'il intriorise le va-et-vient classificatoire propre au phnomne totmique. Plutt que de l'assimiler lin enfant en genne, que ses contradictions tiraillent et retiennent, nous suggrons d'apprhender Pinocchio comme un rvlateur. Il est l'envers de notre hantise de l'Adversaire; comme Mnchhausen, il est assis sur un boulet de canon et, de sa position particulire, il nous invite reconsidrer la ntre, brivement, le temps d'un bref survol. Tour tour bche , pantin , poulain , livre , petit bois , nigaud , macchabe , colier , chien , pois son , ne (etc., etc.), il s'amuse incarner tout ce qui existe, ou presque, et puisque cette mosaque d'identits est mitraille, qu'elle nous est donne lire comme une vole de bois vert, nous nous dcouvrons dans notre altrit humaine par -coups, par sursauts, spasmes, chocs, hoquets et autres coq--l'ne. Comme la pauvre Alice, expose un carnaval d'incongruits anthropo-animalires, nous sommes amens nous rflchir dans quelque chose d'intimement tranger notre nature humaine. Avec Pinocchio, cette vritable crcelle identitaire, nous sommes 62 assourdis d'analogies, d'entres, de ramifications cassantes et fractures. Tant et si bien d'ailleurs que, sans mme nous en rendre compte, nous baissons la garde... Mais nous allons trop vite. Nous mettons l'ne avant la carotte, le requin avant la mer. Avant de nous prcipiter vers des conclusions plus aguicheuses que de lascives sirnes, fixons d'abord l'horizon, l o se dressent les cueils et o rugissent les sempiternels trouble-rete. Pinocchio sera chang en garonnet, pontifient ces importuns; que tu le veuilles ou non, il va quitter sa carapace de bois, exactement comme un papillon sa chrysalide, et adopter l'attitude que telle situation requiert. Quand il se regarda dans le miroir, il se prit pour un autre. Ce n'tait plus l'image d'une marionnette de bois qui s'y rflchissait, mais l'image vive et intelligente d'un bel enfant aux cheveux chtains, aux yeux bleus, l'air triomphant, gai comme un pinson parmi les fleurs (AP, p. 313). Au lieu de rester nous aussi ptrifis devant l'image d'un petit d'homme que son reflet subjugue, tentons plutt de reconsidrer le personnage collodien l'aune des quelques considrations anthropologiques voques ci-dessus. Et rptons que le Pinoccrno qui nous intresse reste, nonobstant la fm de la fable, une crature double, mi-humaine mi-vgtale, un agencement extrmement fcond entre l'me et le bois. Le miroir que Collodi fait intervenir dans le dernier chapitre est comme une poigne de poudre de perlimpinpin jete au beau milieu de nulle part. S'il permet un inepte garonnet de s'enthousiasmer devant sa belle apparence, il n'ouvre pas pour autant la porte un ailleurs meilleur ou une rversibilit digne de foi. C'est un miroir lacanien, pas carrollien 36 L'image qu'il offre de lui-mme Pinocchio relve de l'imaginaire, c'est--dire de la mise en abyme de l'effroi identitaire; l'image qu'il vole l'indign lecteur, dans le mme mouvement, est celle, symbolique, d'une altrit libratrice, d'une altrit en l'occurrence totmique, puisqu'en mme temps humaine et non-humaine. D'un coup de baguette anti-magique, en somme, la fe nous a dsenchant; elle a atomis nos rves, et dtotmis Pinocchio. Ce en quoi Pinocchio est totmique, comme les Musiciens de Brme ou Gregor Samsa, c'est dans le fait qu'il est un humain empch, un proto-enfant que sa vraie 36 Cf. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction de Je teUe qu'eUe nous est rvle dans l'exprience psychanalytique , dans crits, Paris, dition du Seuil, 1966. 63 nature fait tendre vers quelque chose d'autre. moiti humain, Pinocchio ne peut pas chapper son devenir-arbre; condamn vivre en quilibre instable entre deux sries, l'une vgtale, l'autre animale, le hros collodien se rvle emblmatique d'une certaine crise du principe totmique. Sa duplicit n'est pas seulement psychologique (ou morale), elle est aussi biologique, taxinomique. Contrairement l'enfant que nous avons tous t, contrairement l'arbre que nous avons tous contempl, il ne peut s'appuyer sur la reposante appartenance une espce et, de fait, n'est pas libre de dgnrer comme chacun. Il est seul. Et rappelle en cela l'hybride invent par David Cronenberg dans The Fly ou le rpliquant cr par Philip K. Dick dans Blade Runner. L'autre, que ce soit l'humain ou l'arbre, est toujours partie prenante de son identit; l'oprateur symbolique reprsent par le totem n'est plus l'extrieur, et pour ainsi dire l'oppos, mais l'intrieur, dans une relation la fois concurrentielle et complmentaire. Derrire l'apparence d'une hybridit joyeuse et mcanique, la vraie nature de Pinocchio est monstrueuse. Totmique, Pinocchio l'est d'abord et avant tout parce qu'il incarne, au premier sens du terme, le totmisme. En lui coexistent deux sries, et celles-ci, contrairement la dialectique structuraliste, ne font pas que dialoguer par l'intermdiaire d'un associationnisme totmique : elles fusionnent, s'enlacent, s'allument et, de la mme manire qu'un racteur, entrent en combustion spontane. 2.5. No-totmisme. En proposant la notion de no-totmisme , un rien pompeuse, nous n'avons pas pour ambition d'empiter sur le terrain des anthropologues, encore moins de rinventer la roue. Aprs la dbcle de 1929, le totmisme a continu d'exister, plus discrtement qu'avant et dans un domaine disons plus uniforme. C'est essentiellement dans les acceptions freudienne et lvi-straussienne du terme qu'il est aujourd'hui encore apprhend. Le totmisme qui nous intresse, mme s'il reste trs dtermin par l'approche structuraliste, devra embrasser un champ plus large que celui, pr-cognitiviste, que nous venons de prsenter. L'inconvnient du structu 64 ralisme, c'est qu'il limite la question totmique une dialectique entre nature et culture, comme si l'impermabilit des deux champs allait de soi, comme si avant ce va-et-vient classificatoire il n'y avait prtendument pas d'ordre, pas de logique, et qu'au-del il n'y a point de salut. Le long volet thorique que nous avons consacr au totmisme, et qui nous aura vu dlaisser durablement le personnage de Pinocchio, avait pour but d'embrasser toutes les approches et reprsentations de la notion. Davantage que par souci d'exhaustivit, nous avons voulu, en procdant de la sorte, insister sur la nature arachnenne du totmisme et, contrairement Freud et Lvi-Strauss, ne pas jeter le bb avec l'eau du bain. Le totmisme que nous souhaitons explorer dans notre tude des Aventures de Pinocchio consiste en un rseau trs dense de symboles, de pistes et d'intuitions; mme s'il y a risque, en voulant tout garder de l'pope totmique, de nous disperser, il nous parat toutefois important de considrer la notion dans toute sa richesse conceptuelle. Mme si l'approche lvi-straussienne reste prioritaire, dans le sens o elle met l'accent sur l'associationnisme de la relation totmique, nous nous en voudrions de ne pas considrer le totmisme sous toutes ses facettes, soient-elles abstruses, soient-elles dmodes. Le totem est certes un oprateur symbolique, un fixateur sauvage , il est bien sT un substitut du pre, une extriorisation du surmoi, mais il est aussi un tabou extra-familial, un pourvoyeur de symboles, un moyen de sublimer l'angoisse, un cran tendu devant le Vide, un code civil prhistorique, un jalon vers le monothisme, une intriorisation des vertus de l'anctre, de l'animal, du cosmos, un sacrifice potentiel, un tremplin vers le monde des esprits, un monolithe la Kubrick, un empilement de principes ou un Rosebud oubli dans la neige. Nous moquons-nous du monde en proposant de scruter l'indocile pantin travers la lorgnette du kalidoscope totmique? Un peu, assurment, mais la moquerie ne se veut ni gratuite ni sardonique. Elle est de la mme essence, et dans l'idal du mme esprit, que ce qui prside la rdaction des Aventures de Pinocchio. La potique collodienne, nous l'avons vu, s'abreuve la source de la contradiction, et cette contradiction, que l'on retrouve dans les proses de Walser, Kafka ou Gombrowicz, se retrouve galement 65 dans la dialectique lvi-straussienne, dans l'ambivalence dipienne, dans la fuite pinocchiesque et, bien sr, dans le grand chaudron totmique. Comme Philippe Descola, auteur du trs fouill Par-del nature et culture, nous croyons ncessaire de repenser l'opposition entre les deux catgories fatires de l'anthropologie contemporaine. Le no-totmisme auquel nous faisions allusion plus haut renvoie l'anthropologie moniste appele par l'anthropologue franais. Le personnage de Pinocchio, en sa qualit d'hybride, nous invite appliquer l'enjeu totmique sur une uvre littraire et interroger, grce ce gnial agencement entre nature et culture, ce que beaucoup appellent le Grand Partage. L'anthropologie est donc confronte un dfi formidable: soit disparatre avec une fonne puise d'humanisme, soit se mtamorphoser en repensant son domaine et ses outils de manire inclure dans son objet bien plus que l'anthropos, toute cette collectivit des existants lie lui et relgue prsent dans une fonction d'entourage. Ou, pour le dire en termes plus conventionnels, l'anthropologie de la culture doit se doubler d'une anthropologie de la nature, ouverte cette partie d'eux-mmes et du monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils s'objectivent 37
Le no-totmisme est en fait une rgression. Il entend ressusciter l'enthousiasme des pionniers, replonger dans le merveilleux monde animiste, redonner vie l'ide paenne, pr-dipienne et pr-chrtienne, d'indiffrenciation. Ce qu'est l'animisme, celui des mythes, celui des rves et des fictions, c'est d'abord la croyance dans une ralit commune aux humains et aux non-humains; [... ] c'est l'imputation par les humains des non-humains, crit Descola, d'une intriorit identique la leur 38 Ce qu'est le totmisme, dans le mme esprit (et selon les tudes australiennes de la notion), c'est une certaine complexification de l'ide animiste, o humains et non humains s'hybrident, existent tels quels, forment des cratures allgoriques, changent intriorit et extriorit, rendant caduque la discontinuit entre nature et culture et obligeant repenser, comme le fit Rousseau, nos bonnes vieilles repr sentations. Cette rversibilit des natures et ce partage de l'me, que prsuppose, par 37 Philippe Descola, Par-del nalUre el culture, Paris, ditions Gallimard, coU. Bibliothque des sciences humaines n, 2005, p. 15. 38 Ibid, p. 83. 66 exemple, le Dreaming aborigne, n'existe pas dans la thorie structuraliste 39 Celle-ci considre le totmisme comme quelque chose qui court entre les sries culturelle et naturelle, comme un vecteur de signification entre deux ralits antinomiques. D'un ct, l'autre, et de l'autre, l'humain. L'approche lvi-straussienne carte les ides d'intersection, de contact ou de patrimoine conjoint. Si le totmisme de Freud est obnubil par l'ide gnrationnelle, celui de Lvi-Strauss reste trs dtermin par la fixit ordonnatrice de sries mises en parallle. C'est pourquoi il s'agit de garder leurs hypothses l'esprit, et d'inclure d'autres propositions notre appareillage conceptuel. C'est pourquoi il faut dire, en dfInitive, que le totmisme, considr simplement comme extemalisation identifIcatoire , permet d'interroger et la perception que l'humain a des autres rgnes et ce en quoi les btes, les plantes ou les minraux se distinguent de l'tre humain. Nous n'avons certes accs qu' un bout de la lorgnette, mais comme c'est le cas dans la transe chamanique, dans le miracle artistique ou dans le lcher-prise contemplatif, nous pouvons accder par accident, folle fulgurance d'un bris de miroir, l'exprience, fugace et enchanteresse, de l'Ouverture. Alors traversons (en prenant Pinocchio par la main). 39 Les hommes ayant t dcoup dans un matriau composite, crit Descola [en faisant rfrence au mythe aborigne], leur singularit morphologique s'accompagne d'une invitable hybridit substantielle que vient rappeler leur association totoque la plante ou l'animal dont ils ont t dissocis [...] , dans ibid., p. 232. Troisime partie L'OUVERT 3.1. Ce en quoi Pinocchio est bon penser symboliquement. Dan Sperber, dans l'article anthropo-eognitiviste qu'il consacre aux taxinomies animales, se penche sur le cas des cratures hybrides, qu'elles aient leur pendant ou non dans la nature 26 Dans ce texte d'inspiration lvi-straussienne, l'anthropologue propose de repenser la question du classement des extrmes. Contre l'avis de ses prdcesseurs, Sperber montre avec humour que le cas des animaux hybrides, dans la symbolique qu'ils vhiculent, mrite d'tre considr rebrousse-poil, non plus comme domaine de l'exception qui confmne la rgle mais comme remise en cause de l'ide mme de taxinomie. Ce quoi Sperber s'intresse, pour dire les choses peut-tre plus simplement, c'est l'arbitraire des catgorisations usuelles, la place qu'y occupent hybrides, monstres et animaux prtendument parfaits, et la lgitimit anthropologique d'un tel questionnement. Ainsi, en mettant d'abord l'accent sur le caractre symbolique des animaux dans toutes les cultures, Sperber commence par rfuter l'hypothse couramment admise selon laquelle le degr de symbolicit de l'animal procderait de son anomalie taxinomique. Les animaux fantastiques, par exemple, en leur qualit d'extrmes, de cratures allgoriques, assumeraient une fonction de solidification des classifica tions; ils viendraient confirmer la rgle par le fait mme de leur incongruit. Qu'elles soient centaure, sphinx ou griffon, ces cratures impossibles rendraient la symbo licit proportionnelle l'anomalie; elles serviraient par l mme clairer l'exemplarit des espces les plus proches de la norme. Contre l'approche traditionnelle, et en particulier contre celle de Mary Douglas, pour qui l'anomalie est la rsultante logique du systme de classification, Sperber 26 Dan Sperber, Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont-ils bons penser symboliquement? , L 'Homme XV (2), avril-juin 1975, pp. 5-34. 68 nous invite refuser le lien entre aberration de l'espce et puret du schma. Reprenant la thse totmique de Lvi-Strauss, il montre qu'il n'y a pas de corrlation entre le rle pratique et le rle symbolique de l'animal. la remarque de Lvi-Strauss selon laquelle les animaux sont symboliques non quand ils sont bons manger, mais quand ils sont bons penser, on pourrait ajouter: ils sont bons penser symboliquement quand ils sont mauvais penser taxinomiquement 27 . Suite une longue dmonstration, o s'allient linguistique, facties et ethnologie, Sperber en vient remettre en question les ides mmes de puret ou de monstruosit; la notion d'espce dans son acception courante, savoir reproduction du mme par le mme , ne rsiste pas longtemps la critique. Le systme de classification, contrairement ce que suggre le sens commun, n'a pas pour vocation d'engendrer des anomalies; les animaux fantastiques, que d'aucuns assimilent des exceptions emblmatiques, chappent en fait toute classification. S'il s'agit-l d'anomalies, note Sperber, elles ne sont pas engendres par la taxinomie, mais par une contradiction, dans le discours, des principes mme de la taxinomi 8 . Pour rsumer, Dan Sperber, dans son article sur la symbolicit des animaux particuers , nous rvie que i'ide d'espce parfaite, d'inspiration minemment biblique, est une vue de l'esprit et que ce fantasme d'une exemplarit de certaines btes (par exemple celles que l'on souhaite apercevoir au zoo) conduit trs logiquement aux ides d'erreur et d'aberration. Il n'y a en somme pas de norme, les reprsentations conceptuelles prsument d'une ralit inexistante, les malentendus qui en dcoulent mnent l'amalgame et l'idalisation. La reprsentation symbolique des animaux n'a pas pour fonction de corriger un schma taxinomique qui est adquat. Il faut, au contraire, connatre le monde pour le dsirer diffrent, disposer de dfinitions pour tablir des normes, prsupposer une description rationnelle pour formuler une reprsentation symbolique qui la modifie. Pour bien penser la faune symboliquement, il faut l'avoir bien pense taxinomiquemenf 9
27 Ibid, pp. JO-Il. 28 Ibid., p. 15. 29 Ibid, p. 31. 69 Forts de ces considrations taxinomiques, reconnaissons d'abord que Pinocchio, en tant que crature fantastique, trouve sa place dans le grand dfil des hybrides hors-nonnes; ensuite, qu'il se distingue du bestiaire usuel en franchissant, dans son mtissage, la frontire entre les rgnes. Pinocchio n'est pas l'hybridation d'un humain et d'un a n i m a ~ encore moins celle de deux btes; il est l'alliance d'un vgtal (un morceau de bois pralablement rduit l'tat de bche - du pin peut-tre) et d'une me d'enfant (ventuellement l'me errante de la sur de Collodi, morte en bas-ge). Autant dire que l'hybride qu'est Pinoccmo est une crature trs complexe, mi humaine mi-vgtale, deux fois mortes (du bois mort et une me en qute d'coute) ; il est galement un spcimen exemplaire, puisqu'il est le seul de son espce entendons: le seul pantin frondeur anim par une totale libert de mouvement. Il y a bien la petite troupe dramatico-vgtale , nous rtorquera-t-on, qUi pourrait lui tenir lieu d'espce, de support taxinomique. Dans tout l'pisode du thtre de marionnettes, en effet, Pinocchio est amen ctoyer ceux de sa famille . Les pantins du sordide Mangefeu, peine l'ont-ils aperu, reconnaissent Pinocchio comme un des leurs et l'intgrent pour ainsi dire gntiquement leur curieuse congrgation. C'est Pinocchio, c'est Pinocchio! s'exclament en chur tous les pantins en bondissant hors des coulisses. C'est Pinocchio ! C'est notre frre Pinocchio ! Vive Pinocchio! - Pinocchio, monte jusqu'ici! crie Arlequin. Viens te jeter dans les bras de tes frres de bois! (AP, p. 85.) Cette reconnaissance inespre, Mangefeu, le montreur de marionnettes (lui mme de la race des ogres sentimentaux), la considre tout sauf vidente. Pinocchio, contrairement ses marionnettes, qui aussitt le remettent , il ne connat pas. Pinocchio, pour cet inquitant personnage, n'est pas vraiment bon penser, il est surtout bon jeter au feu. En fait, l o Mangefeu reconnat Pinocchio, ce n'est pas dans son appartenance la famille ou la petite troupe dramatico-vgtale, mais dans sa nature ligneuse et sa subsquente utilit combustible. Pour tre srieux, admettons que Pinocchio est une marionnette et chappe de ce fait toute classification scientifique. Mais dans l'agencement qu'il implique, il se 70 soustrait au seul uruvers fantastique, l'identification directe Polichinelle ou Arlequin. Tandis que ceux-ci l'appellent leur frre, lui ne les considre que comme des amis; malgr la fmiliarit que lui tmoignent les maschere, il semble dtennin rester autonome, chapper son devenir-pantin. Collodi, et c'est peut tre l une des raisons de l'extrme pouvoir de fascination des Aventures de Pinocchio, russit subvertir les catgories de classifications, dtourner son hros de son destin fantasmagorique et mettre en place, derrire un ton badin et une potique hypnotique, des schmes de pense originaux qui interrogent en profondeur l'ide mme de taxinomie. Comme nous le mentionnions dans le chapitre consacr au totmisme freudien, ce ne sont pas les relations gnrationnelles qui nous intressent, totmiquement parlant, mais les alliances. Alliances contre nature (bois et me), alliances contre culture (transversalit dmoniaque d'un chrubin en fuite). Le conte de Collodi, en multi pliant les niveaux de sens, parvient dtourner notre pense des schmas de classifications dits normaux et nous transposer dans un univers unheimlich o coexistent des sries inusites. Pinocchio, par exemple, appartient au moins trois univers, celui de l'arbre, celui des tres humains et celui des marionnettes. Geppetto partage la filiation humaine et rejoint sa crature sur tout ce qui a trait au bois: bois qu'il travaille, bois en quoi il se mtamorphose, bois qui lui manque pour s'clairer dans le ventre du requin. Nous montrerons dans les prochains chapitres que, en analysant le conte selon certaines sries, celui-ci prend une autre dimension, un autre relief; cette lecture est totmique; elle prend en ligne de compte des ralits trs disparates et tente de penser conjointement nature et culture, humain et non hmnain. Disons enfin, en suivant Sperber, que Pinocchio est ais penser symboliquement parce que redoutable penser taxinomiquement - et qu'avant de le considrer comme un hmnain en puissance, il s'agit de se pencher sur sa vritable nature. 71 3.2. Bakhtine et les sries : mthode. Mikhal Bakhtine, dans Esthtique et thorie du roman, dconstruit l' uvre de Franois Rabelais en dgageant les grandes sries qui la constituent. L'tude du chronotope de Rabelais mne le chercheur russe proposer une lecture cosmo gonique de la France mdivale. En tudiant les grandes sries qui traversent Gargantua et Pantagruel (srie du corps h u m a ~ srie de la nourriture, etc.), Bakhtine nous montre comment Rabelais interroge la relation que l'homme de l'poque entretient avec son corps et avec la mort. La mthode de Bakhtine, qui consiste sparer les grands thmes de l'uvre rabelaisienne, les organiser en sries, les tudier isolment et chercher dans le texte les lieux o ces sries se croisent ou se sparent, cette mthode permet d'clairer l'entreprise, parfois srieuse, le plus souvent bouffonne laquelle se livre l'auteur du Quart Livre. En rorganisant le monde sa guise, Rabelais parvient court-circuiter l'idologie religieuse et rflchir le monde sur un mode no_n tho-centriste. Toutes les sries que nous avons pass en revue, crit Bakhtine, permettent Rabelais de dtruire l'ancien tableau du monde, produit d'une poque moribonde, et d'en crer un nouveau, qui a en son centre l'homme total, charnel et spiritueeo. En appliquant la mthode de Bakhtine aux Aventures de Pinocchio, nous allons tenter, d'une part, de dpasser la distinction habituelle entre nature et culture, d'autre part, de considrer Pinocchio sur un mode moniste et no-totmique. En laissant de ct la lecture volutionniste classique, qui identifie le priple du pantin un parcours anthropo-initiatique, nous resterons fidles l'approche lvi-straussienne du totmisme tout en largissant notre marge de manuvre. Pour ce faire, nous convoquerons Gilles Deleuze et Flix Guattari, dont le concept de devenir-animal nous permettra de dpasser la dialectique structurale comme de nous aventurer dans les zones les moins avouables de la psych humaine. Ce en quoi va consister cette lecture srielle du conte n'est pas vraiment sorcier: chercher dans le texte ce qui 30 Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, Paris, Gallimard, col1. Tel , 1978 (1975), p. 349. 72 relve de la nature (devenir-arbre, devenir-bois, devenir-sauvage), ce qui relve de la culture (devenir-enfant, cuisson des aliments, domestication), rvler force d'exemples l'extrme volatilit de ces notions, et laisser parler le texte. 3.3. La srie humaine et la srie du bois. Soit deux sries, l'une culturelle, l'autre naturelle. La premire srie est celle du devenir-enfant, la seconde, celle du devenir-arbre. la premire srie est affili tout le champ smantique de la corporalit, de l'apptit, de la socialisation. La deuxime srie embrasse les questions ligneuses propres l'arbre, au bois et la fort. Ces deux srie, dans Les Aventures de Pinocchio, sont dans un rapport continuel, tantt conflictuel, tantt complmentaire. Il ne faut cependant pas longtemps avant qu'elles ne fusionnent, s'changent les rles et mettent en pril les ides de logique ou d'ordre. C'est trs vite en fait que, paralllement une apparente logique lvi straussienne , l'indiffrenciation animiste prend le devant de la scne. Contrairement d'autres contes de nature totmique, comme Peau d'ne ou Les Musiciens de Brme, o sries naturelle et culturelle s'opposent et participent, dans leur anta gonisme, de la structure mme du rcit (l'espce humaine vs. l'espce animale), Les Aventures de Pinocchio actualisent une saturation rapide de la dialectique entre sries. L'enjeu mme du texte se situe sur la confusion, sur la contradiction et l'absurde. Derrire ce parti pris chaotique merge toutefois un semblant de cohsion, qui n'est pas anthropomorphe. Il tait une fois un morceau de bois, destin devenir pied de table. Une simple bche, qui se retrouve dans l'atelier de Matre Cerise, menuisier de son tat. Cerise porte un nom la fois naturel et culturel, un nom d'essence et un nom alimentaire. Cerise le menuisier est de la ligne du bois, comme Geppetto (fabricant de marionnettes) ; son sobriquet le rattache, comme Pinocchio et Geppetto (polendina), l'ide de nourriture. Les deux premiers chapitres des Aventures de Pinocchio, en quatre pages, permettent d'introduire tout l'enjeu totmique du conte. On y rencontre deux vieillards pris dans un devenir-ligneux (ils sont chauves, ils sont aussi durs que 73 la bche est sensible; Cerise tombe comme frapp par la foudre (p. 41), Geppetto est amen chez le menuisier par une ide qui a germ dans son cerveau (p. 43), il a les tibias desschs (p. 45) et rentre chez lui clopin-clopant (p. 47). Les mtaphores, mtonymies et images auxquelles Collodi recourt sont assez explicites: tandis que la bche hante donne libre cours sa verve enfantine, les deux vieux humains tendent se fondre aux meubles de leur atelier respectif. Aux deux hommes de bois, en somme, s'oppose une bche humaine. Les trois personnages se rejoignent dans leur appartenance la srie du bois; le lien de parent qui unit Pinocchio Geppetto est d'abord prsent, avant toute considration consanguine , comme une alliance de nature vgtale. En plus de confirmer la tendance l'indiffrenciation galopante, soit l'efface ment des diffrences entre nature et culture, le troisime chapitre s'affaire, en termes narratologiques, ruiner tout effet de ralisme. Le logement de Geppetto nous est prsent comme un dcor. En voulant exprimer l'tat d'extrme dnuement dans lequel vit le sculpteur, condamn se satisfaire d'une reprsentation de marmite, Collodi se trompe de cible et nous offre des lieux une image onirique, irrelle comme si, par un effet de mise en abyme, la nature enchante de la bche se jouait des apparences et participait d'une fictionalisation du rel. Dans la paroi du fond, on apercevait une chemine et du feu: mais le feu tait peint sur le mur et, ct du feu, tait peinte une marmite qui bouillait joyeusement en laissant chapper un nuage de fume, qu'on aurait cru de la vraie fume. O vit donc notre rugueux sculpteur de marionnettes? Sa demeure est celle, sinon d'un sorcier ou d'un alchimiste, du moins d'un tre rfractaire au ralisme. Le message qui nous parvient est que cette maison appartient au domaine du fictif, explicitement, que Geppetto, malgr les apparences, est moins rel que la bche insolente qu'il s'apprte travailler. Sommes-nous dans un conte de fes ou dans un trait d'sotrisme? Geppetto est-il un personnage loufoque ou un avatar de Belzbuth? Ce drle de texte, est-ce du toc ou du mtal prcieux? Si Geppetto, sa maison ou la bche parlante forment un tout, s'ils semblent engags les trois dans un devenir minemment grand-guignolesque (et ligneux), le ton de la narration, lui, se 74 situe cheval entre farce et litanie, entre lard et cochon. L'tranget ne se situe pas dans la nature du propos (on est habitu au fantastique, au merveilleux), mais dans la subversion mme de la potique fabuleuse , ouvertement strophonique. Tandis qu'un narrateur nous raconte la relation magique d'un vieillard et d'une bche, une autre voix prend soin de nous montrer les ficelles, de nous rvler toute l'incongruit de ce genre de propos31. Pourquoi alors continue-t-on lire ce rcit moqueur, drisoire et sans structure? Parce que, peut-tre, il nous touche dans le bois - dans le tronc, les branches, l'corce et les racines. Peut-tre aussi parce que la potique collodienne, trs spontane, parvient rvler l'tat d'tonnement du narrateur lui mme, qui semble dcouvrir en mme temps que son lecteur la puissance symbolique et l'originalit fondamentale de sa crature. On avance sur du vide, vers une bance. Premier constat: la distinction entre culture et nature (mais aussi entre conte et pastiche), aprs dix pages, devient problmatique. C'est ailleurs que palpite le cur de l'intrigue; si culture et nature s'quivalent, si seuls un vrai chat et la faim qui tenaille Pinocchio, au quatrime chapitre, permettent d'infuser un peu de ralisme dans cette trange potion indiffrencie, il faut croire que la sparation entre les catgories n'est pas plus tanche qu'un vieux panneau de bois vennoulu. Puisque le contrat de confiance entre narrateur et narrataire n'est pas rompu, puisqu'on accepte l'tat d'indiffrenciation gnralis (et infantile) qui caractrise le rcit, puisqu'on se doute bien que cette histoire ne va nulle part et que l'auteur lui-mme doute de ses effets, il faut bien croire que quelque chose nous tient, nous intrigue, quelque chose qui transcende le rythme scand de la fable, quelque chose de trs vieux, de respectable et d'intimement tranger notre nature humaine. propos de la faim de Pinocchio (croisement des sries), cette faim de loup, paisse, couper au couteau (p. 61) , elle le mne de dconvenue en dconvenue, elle fait pousser son nez, l'oblige tout fouiller pour trouver un peu de pain, peut- JI Que l'on songe, par exemple, la premire fuite de Pinocchio, qui inspire une immense mlancolie son pre (et peut-tre Collodi lui-mme), et qui fait mourir de rire les gens dans la rue, d'une manire difficile imaginer (p. 51 et 53), ou encore l'assertion qui vient clturer le chapitre: (... ] c'est une histoire si trange qu'on pourrait presque ne pas croire, et que je vous raconterai dans les chapitres venir (p. 55.). 75 tre mme du pain sec, une petite crote, un os laiss l par un chien, de la bouillie de mas moisie, une arte de poisson, un noyau de cerise, bref quelque chose se mettre sous la dent (p. 61). Ce que ce passage nous enseigne, c'est que Pinocchio a un estomac, des dents (en plus d'une langue) ; qu'il n'a selon toute vraisemblance pas de tabou alimentaire; que cru ou cuit pour lui se valent; qu'il dsire inconsciemment manger ses pres (bouillie de mas ou noyau de cerise); et que les placards de Geppetto sont vides. Il y a bien cet uf trouv sur un tas d'ordures, uf que Pinocchio dcide d'apprter la coque , mais qui, une fois cass, a le mauvais got de laisser chapper un poussin vivant. Mille mercis, monsieur Pinocchio, de m'avoir pargn la peine de briser ma coquille! Adieu, portez-vous bien, et bien le bonjour chez vous! (AP, p. 63) Force nous est d'admettre (mais nous le savions dj) que l'univers de Collodi ne se laisse pas analyser sans heurts. Cette rsistance qu'oppose le texte, o rien n'est srieux, o tout est aigu, douloureux, o les contraires se rejoignent et les genres se confondent, ce gnie rfractaire qu'ont Les Aventures de Pinocchio se laisser cuisiner a dj t copieusement comment - et dplor. En nous penchant, non pas sur le contenu pdagogique du texte, mais sur sa nature anthropologique, nous pouvons toutefois avancer que, malgr la ritournelle, malgr l'indtenninisme de Pinocchio et de Collodi, malgr l'tat d'indiffrenciation gnralise qui engloutit rapidement le conte, il reste un point d'ancrage extrmement solide, une sorte de pivot structurel sur lequel tout repose, et partir duquel tout peut se pennettre de tourbillonner. Cette pierre d'achoppement est l'union du bois et de l'me, l'agencement totmique entre nature et culture, l'intrieur mme du personnage de Pinocchio. L'agencement est ce point fiable qu'il peut contaminer tout ce qui l'approche: Geppetto, les gendarmes, le chapiteau du cirque, le village. C'est une mtamorphose ligneuse que tout l'univers collodien semble promis; seul Pinocchio, qui en est l'archtype, peut se pennettre d'chapper au bois et de digresser, en tennes taxinomiques, vers une autre nature. Dans la fort des possibles, o les bifurcations se multiplient, o la frontire entre tre htre et tre homme perd de son impennabilit, o tout risque de basculer dans 76 le chaos, dans la soupe originelle, ce en quoi l'arbre incarn se mue n'est ni branchu ni singe nu, non. Dans la fort collodienne, o superficialit et hermtisme se livrent un combat de tous les instants, le devenir de la marionnette humaine est celui de mille arnmaux. 3.4. La srie du devenir-animal. Revenons au texte et notons que, ds le second chapitre, une srie parasitaire semble s'nmiscer entre bois et humain. Geppetto et Cerise, mens en bateau par la bche factieuse, se battent comme des chiffonniers et se gratifient de tous les noms... d'animaux. ne, bourrique, vilain singe, lance le menuisier son alter ego. Rien que de trs banal, nous dira-t-on, des pithtes animaliers comme il en existe par douzaines. Notons aussi l'pisode initial o Matre Cerise, entendant parler la bche, reste ptrifi, les yeux exorbits de peur, la bouche ouverte, la langue pendant jusqu'au menton, comme un dragon de fontaine (p. 41). L'image est presque psychdlique; pouvant, le vieil artisan se transforme en hybride fantastique, en figure bonne penser symboliquement . On en resterait au simple constat mtaphorique si les associations animales, entre l'me et le bois, ne se mettaient pulluler. Se concentrer sur le lexique animal, sur les rfrences zoologiques, c'est raliser que Les Aventures de Pinocchio en sont truffes et que, curieusement, c'est la marionnette elle-mme qui est le plus sujette au zoomorphisme. Ainsi : (... ] car ce coquin de Pinocchio faisait des sauts de livre et, frappant de ses pieds de bois le pav de la rue, il faisait autant de bruit que vingt paysans en sabots (p. 51). Pinocchio dmoniaque heurtant le pav de ses innombrables pieds de bte. Ou encore: (... ] ce pantin de bois qui galopait comme un cheval de course. Le carabinier qui l'arrte croit avoir affaire quelque poulain chapp de son matre (p. 53). Et Pinocchio, L'image d'un chien ou d'un cheval, se cabre et refuse d'avancer. 77 La liste est intenninable. Pinocchio explore toutes les incarnations animales : chvre , lapereau; il grimpe aux arbres comme un singe , escalade les barbes comme un cureuil ; il deviendra, dixit le grillon, un bel ne ; il aura la langue pendante comme un chien de chasse; aprs avoir t arros comme un granium, il reviendra la maison tremp comme un poussin; il s'entortillera comme une anguille hors de l'eau ; se dbarrassera coups d' ongles de ses agresseurs, coupera la patte du chat avec ses dents , etc. Quand dans la premire partie du conte (dans La storia di un burattino), c'est essentiellement Pinocchio qui est soumis un zoomorphisme incessant, dans la deuxime partie des Aventures de Pinocchio (des chapitres XVI XXXVI), ce sont tous les personnages, Pinocchio compris, qui s'animalisent. Cochers en livre sont des faucons et des caniches ; les mdecins appels au chevet du pantin sont un corbeau , une chouette et un grillon ; mille piverts viendront becqueter le nez de Pinocchio, bientt chevreuil , bientt rise des gens du village d'Attrape Nigauds: chiens pels , brebis tondues , poulets sans crte , papillons sans ailes et faisans sans plumage . Un juge gorille , un perroquet moqueur, un serpent hilare, des fouines dlinquantes et un Pinocchio chien de garde . Quelle belle chose ce serait [de rver le pantin] si je pouvais avoir des ailes! (p.173) Pinocchio sera encore pris pour un poisson , associ un crabe de mer ; il sera sauv par un chien , par un thon ; il apprendra la patience en attendant une limace; il sera enlev par un homme l'allure de chat , en compagnie d'enfants assimils des anchois ; il se muera en ne , sera noy comme tel; il tirera sur ses oreilles comme si elles taient les oreilles d'un autre . Mais rien n'y fera, malgr ce feu d'artifice de mtamorphoses, cette mnagerie allgorique, Pinocchio restera continuellement lui-mme, immuable, inaltrable et comme totmis (c'est--dire fix dans sa dualit, et capable du mme coup de fructueusement incarner toutes les reprsentations animales). Nous serions rapidement pris de vertiges, et [mirions par ressembler au malheureux Matre Cerise, les yeux exorbits de peur , si dans cette cacophonie 78 identitaire nous n'avions quelques concepts philosophiques auxquels nous raccrocher. Dment quips des trouvailles de la schizo-analyse, nous n'avons pas nous inquiter. Les ides de Deleuze et Guattari peuvent certes inspirer quelque rserve aux esprits pris de normalit, elles risquent en outre de dsquilibrer tout notre beau chteau totmique, mais elles restent extrmement sduisantes ds qu'il est question de penser le dsordre et l'croulement de la logique. ceux qui verraient dans la philosophie des auteurs de Mille Plateaux la synthse de toute une drive soixante huitarde, fumeuse et tisse de fil blanc, nous promettons de ne pas en rajouter, de privilgier la rigueur l'opacit, et de ne faire preuve d'aucun esprit de chapelle. L'inestimable avantage de la philosophie de Deleuze et Guattari, c'est de nous sortir de l'ornire structuraliste, c'est de dpasser l'approche dipienne, c'est aussi de rhabiliter la psychologie des profondeurs, celle de Jung, celle des mythes, des rves et des apprentis sorciers. L'ide de devenir-animal, que l'on doit donc la collaboration fructueuse des auteurs de L'Anti-dipe, s'avre trs prcieuse pour comprendre l'exponentiel zoomorphisme des Aventures de Pinocchio. La thorie de Freud, nous l'avons dit, est trop restrictive (et trop humaine) ; celle de Lvi-Strauss, trop positive. Entre le magma inconscient rvl par le pre de la psychanalyse, magma d'o jaillissent des fumerolles de dsir rfrn, et la froide correspondance entre deux sries allergiques toute ide incestueuse, il manque une articulation. C'est ce que disent d'ailleurs Deleuze et Guattari, qui, aprs avoir trs scrupuleusement prsent la thorie lvi straussienne, dplorent ses excs de scientisme. Car, d'une part, les rapports des animaux entre eux ne sont pas seulement objet de science, mais aussi objet de rve, objet de symbolisme, objet d'art ou de posie [... ]. D'autre part, les rapports des animaux entre eux sont pris dans des rapports de l'homme avec l'animal, de l'homme avec la femme, de l'homme avec l'enfant, de l'homme avec les lments, de l'homme avec l'univers physique et micro-physique 32
Deleuze et Guattari mettent en avant le principe translatif conceptualis par Lvi Strauss, fondement mme de l'associationnisme prsent dans Le Totmisme 32 Gille Deleuze et Flix Guattari, Mille Plateaux, op. cil., p. 287. 79 aujourd'hui. L o ils s'avrent innovants et dpassent la seule question analogique, c'est quand ils montrent combien nergies et flux sont importants, combien sont loquentes les puissances qui se meuvent derrire les structures 33 Le mythe, dont Lvi-Strauss fait une sorte d'unit signifiante minimale, est prsent par les deux philosophes comme la simple expression, fige et momentane, d'un courant crateur, ce qu'ils appellent une ligne de fuite. Mettant de l'avant le concept d'anomie (cr par Durkheim), Deleuze et Guattari privilgient l'anthropologie maussienne, fortement teinte de mana et d'irrsolution, au hiratique projet lvi straussien. Ennemis du fixe, ils vont chercher ce qu'il y a au-del du mythe, le matriau qui lui sert de texture, ce sur quoi cette forme de discours se sdimente. La psychologie des profondeurs, dans le mme esprit, est prfre la psychanalyse. Puisque l'ide de mouvement l'emporte sur celle de structure, puisque les alliances sont plus parlantes que les gnalogies, puisque l'anomique n'en aura jamais fu de tout submerger, c'est une philosophie des flux, d'inspiration bergsonienne, que nous convient Deleuze et Guattari. Et ces flux, omis par le structuralisme, et sur lesquels nous nous en voudrions de nous montrer imprcis, se nomment devenirs. Un devenir n'est pas une correspondance de rapports. [... ) Devenir n'est pas progresser ni rgresser en suivant une srie. Et surtout devenir ne se fait pas dans l'imagination, mme quand l'imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique le plus lev, comme chez Jung ou Bachelard. Les devenirs-animaux ne sont pas des rves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement rels 34
Ains4 en suivant Deleuze et Guattar4 peut-on lire le zoomorphisme pinocchiesque non plus en termes mtaphoriques, mais ralistes. On peut l'analyser la lumire de quelque chose de plus profond que le mythe, quelque chose de mouvant et, pour ainsi dire, de gologique . Et comme le devenir exclut toute perspective gnrationnelle, donc freudienne, qu'il relve des alliances, pas des filiations, on peut laisser de ct les hypothses volutionniste ou dipienne, qui tendent assimiler le mtamor 33 Rien n'est plus explicite cet gard que les textes clbres de Lvi-Strauss concernant le totmisme: dpasser les ressemblances externes vers les homologies internes. (... ] n ne s'agit plus de graduer des ressemblances, et d'arriver en dernire instance une identification de l'Homme et de l'Animal, au sein d'une participation mystique. Il s'agit d'ordonner les diffrences pour arriver une correspondance des rapports. Ibid, p. 289. 34 Ibid., p. 291. 80 phisme collodien une rgression. Tant mieux. Car dtachs de la gnalogie, on se sent plus lgers. Devenir est un rhizome, ce n'est pas un arbre classificatoire ou gnalogique 35 . Dbarrasss de ses racines, comme Pinocchio, on ratisse plus large et plus profond. Le devenir, de plus, est involutif. Entre l'institution totmique, considre dans son acception la plus frazerienne, et les sries du structuralisme, il y a de la place pour quelque chose d'autre, de l'ordre du conte, justement, de l'ordre de la sorcellerie 36
Ce que sous-entend l'involution, c'est l'ide de symbiose, soit d'alliance entre principes, d'agencement. Derrire cette approche un peu opaque de la question totmique, on retrouve l'hybridit manipule par l'idal taxinomique et conspue par la religion. Cette hybridit est en l'occurrence celle qui nous unit l'animal, dans une relation participative, ouverte . Comme l'intrieur de Pinocchio, tiss d'humanit et de vgtalit , comme dans ce que la marionnette a de plus conceptuellement cintique (agencement nergtique du mme acabit que celui constitutif du phnix : mort et renaissance perptuelles), le devenir-animal a lieu dans le champ des symbioses involutives. Nous prfrerions alors appeler "involution" cette forme d'volution qui se fait entre htrognes, condition que l'on ne confonde surtout pas l'involution avec une rgression 37
Grce cette philosophie physique et nergtique, on ralise bien vite que ce qui posait problme avec les autres approches permet enfm d'tre vit. Le dlire (dans ce qu'il a d'effectif, de strophonique) et la ligne de fuite (le nomadisme constitutif du pantin dracin) ouvrent la voie une lecture plus riche des Aventures de Pinocchio. En dpit des invitables contradictions que La schizo-analyse draine dans son sillage, on peut se situer, non plus en dehors du conte, hors de Pinocchio, mais l'intrieur mme de sa drive et de ses oppositions. Nichs au cur de l'aporie, tapis 35 Ibid, p.292. 36 Sorcellerie ici au sens maussien, soit synonyme de magie. La magie sculpte, crit Marcel Mauss, modle, peint, dessine [... ] ; elle fait de la bijouterie, de la marqueterie, et nous ne savons combien d'autres choses. Ces divers mtiers lui procurent ses figurines de dieux ou de dmons, ses poupes d'envotement, ses symboles. Esquisse d'une thorie gnrale de la magie , dans Sociologie et anthropologie, PUF, colL Quadrige , 2003 (1950), p. 47. (Voir chapitre suivant) 37 Mille Plateaux, op. cit., p. 292. 81 dans l'il du cyclone, on est dsormais libres de se fondre la nature comme un faune mallarmen, d'tre un colier irrprochable, de prendre des vessies pour des lanternes, de braire, d'avoir des ailes, des branches, des dents. Dans le mme mouvement, paralllement cette vellit de dconnaissance , on peut commencer considrer le totmisme d'un autre il, non plus comme oprateur symbolique ou mdiateur intercalaire, mais comme porte ouverte l'exprience de la fusion, accs mme l'Eden, l'Eldorado. Ce qu'est le devenir-animal, en dfmitive, c'est ce qui sourd derrire l'lan socital, derrire l'aspiration humaine rduire et ordonner. Le devenir-animal, c'est la rvolte biologique, c'est la propension cellulaire, anti-grgaire, se dissminer 38 . Il y a de cela dans Pinocchio. Il clate, il se disperse, se multiplie - et comme nous le verrons dans le prochain chapitre, il tend se dsindividuer . Mais toujours, sans cesse, il est rappel par sa nature totmique. Si son principe est panthiste, anarchique, mtamorphique, sa nature, elle, est doublement fixe. Dans son dilemme identitaire, contrairement l'tre humain, il a toujours quelque chose contre quoi buter. Il est pouss par la fission, la cassure, la rbellion, et est oblig de se runir. Agenc, ptri et de totmisme et de devenir-animal (ou de devenir-intense ), il est bien contre son gr l'emblme de la crise adolescente, de la fronde infantile, de la perversion polymorphe, du dsir de mort. Ce trop-plein nergtique, potentiellement funeste, mne invitablement ceux qui l'admirent l'associer un excessif, un rvolt. Cette intrusion de la morale est rductrice, inopine. Pinocchio, lu cette seule lumire, va s'esquiver. Devant l'immense force ontologique qu'il dtient, il s'agit d'abord de s'incliner (comme devant une idole). Le sacrifice est certes ncessaire, mais ensuite. a se fera tout seul, c'est quelque chose de trs humain. Les affranchis, les vrais de vrai, on les casse; les atomiques on les oblige avec des laus gentillets. Qu'ils se troublent. Si a marche tant mieux. L'quilibre de la tribu passe par l. L'jnsownis, on l'adore ou on le jette au feu. 38 ce propos: oui, le nez de Pinocchio est un pnis, un pnis sans mat, donc condamn projeter sa semence (ou sa sve, c'est selon) J'intrieur du corps de bois. 82 Les Aventures de Pinocchio? Une rsurgence sans doute accidentelle du fait totmique (qu'incarne l'enfant de bois) ; un dploiement nergtique phnomnal que la nature de l'hybride central permet de discipliner (un comble, non ?) ; un territoire fictionnel jubilatoire, que l'on songe au fouet de Mangefeu fait de serpents et de queues de renard , au gendarmes de bois qui pleurent comme des agneaux de lait ou au pauvre Arlequin, qui se replie sur lui-mme comme un saule pleureur . Si Bakhtine, en tudiant les sries rabelaisiennes, parvenait montrer qu'elles participent d'une entreprise subversive, nous devrons nous contenter de dire que Les Aventures de Pinocchio sont animes par un principe mtamorphique continuel, o les agencement se font et se dfont la vitesse de l'clair: nez et branche, pied et sabot, bois et chair. L'interrgne est gnralis, la dualit est constante, tout est son contraire, de l'criture elle-mme l'identit du pantin. Ce qu'une lecture srielle du rcit nous apprend, c'est d'abord que l'indiffrenciation est la norme de l'univers collodien, que seul Pinocchio reste gal lui-mme du dbut jusqu' la fm (malgr son mtamorphisme pathologique), que Geppetto s'attendrit (s'humanise) et que la Fe bleue passe par tous les tats (de la mort la pseudo-fertilit). Ce que cette analyse thmatique nous rvle galement, c'est que la lecture pdagogique de la fable, la lumire totmique, perd de sa lgitimit. Et que le champ symboliqu? ainsi clair n'est plus de l'ordre initiatique-ehristianisant habituel, mais magique (au sens le plus conventionnel du terme). 3.5. Marcel Mauss et la question magique. Inspir par l'anthropologie post-animiste de Frazer et stimul par la dmarche ethnographique des frres Grimm, Marcel Mauss, dans Esquisse d'une thorie gnrale de la magie , cherche intgrer la question magique dans le champ des sciences humaines. Comme les volutionnistes, Mauss voit dans cette pratique l'anctre mme de la religion (mais aussi de la science) ; c'est d'une drive (de ses erreurs , dira mme Mauss) du phnomne magique que la transcendance religieuse serait ne. Malgr le caractre inabouti de sa dmarche, l'anthropologue 83 russit circonscrire le champ de la magie, le rduire certaines pratiques et certaines sPcificits. Mme si ses recherche dpassent la seule question totmique, il nous parat important de consacrer un court chapitre la pense de Marcel Mauss, car ce qu'il a dire de la magie, en plus de l'approfondir, donne de l'cho notre lecture totmique des Aventures de Pinocchio. Esquisse d'une thorie gnrale de la magie est un texte trs riche, trs stimulant; un seul chapitre ne suffira pas en faire le tour. Pour l'auteur du clbre Essai sur le don, la magie constitue la fonne premire de la pense hwnaine, rien de moins. Ce qui la caractrise, c'est d'abord cette nature archo-originelle , mais a u s s ~ pour aller vite, le fait que le don de magie se transmet gnalogiquement, que les magiciens se reconnaissent entre eux, que leur pratique relve du secret, que la magie se fait depuis et sur des limites et, surtout, qu'elle semble relever de la mme essence, s'abreuver la mme source symbolique que le totmisme frazerien. Insistant sur l'indiffrenciation animiste entre corps et me, Mauss se penche sur les attributs animaux du magicien, qui reprsentent des extriorisations de son charme donc de lui-mme. Les dons du sorcier lui viendraient de ses prdispositions fusionnelles (<< sympathiques en termes magiques); entre lui et l'animal il n'y aurait pas de limites puisque tous deux participeraient de la mme nature. Ainsi, le principe extriorisant du magicien, soit l'me qui existe indpendamment de son enveloppe corporelle, n'est autre qu'un avatar de lui-mme 39 Cette me [au magicien], c'est son double, c'est--dire que ce n'est pas une portion anonyme de sa personne, mais sa personne elle-mme 40 . L'animal dont se rclame le sorcier (bouc pour l'homme; oiseau, chat noir, louve ou Livre pour la femme) serait selon Mauss une rsurgence du totmisme originel; la guilde des sorciers serait en fait le groupe l'intrieur duquel survivraient les connaissances totmiques. 39 Pour ne pas tre taxs d'sotrisme, nous tenons prciser que cette prsentation de la magie se base bien sr sur des croyances (et croire, en anthropologie, c'est agir), pas sur des donnes vrifiables scientifiquement. 40 Marcel Mauss, Esquisse d'une thorie gnrale de la magie , dans op., cit., p.27. 84 Il est croire que les magiciens ont t les premiers et sont rests les derniers avoir de pareilles rvlations [ici: ne pas manger de chair de kangourou] et, par consquent, tre pourvus de totems individuels. Il est mme probable que, dans la dcomposition du totmisme, ce sont surtout des familles de magiciens qui ont hrit des totems de clans pour les perptuer 41
Geppetto est un magicien. Il vit en priphrie, en bordure. Irrligieux, il agit titre priv, en secret. Il n'appartient aucun culte mais semble s'intgrer la communaut de ceux du bois . Le totem qu'il garde en vie, implicitement, est un arbre. Et ceux de son clan sont lgion dans le conte: Cerise, Mangefeu, la Fe bleue, Arlequin, Pinocchio. La notion d'appartenance un groupe magique semble toutefois entre en crise, puisque les diffrents sorciers du conte ne se reconnaissent pas en tant que tels. L'anomie magique (et totmique) se manifeste dans le mouvement de fuite exprim par la hte pinocchiesque comme par la prose collodienne ; elle se retrouve aussi dans le refus textuel de tout signe explicitement magique (on notera galement une absence complte de reprsentations religieuses dans Les Aventures de Pinocchio). Ce quoi nous mnent ces quelques considrations, c'est au simple fait que Les Aventures de Pinocchio mettent en scne une ralit minemment magique , savoir traverse d'un souffle unificateur et invisible, texture unifonne qui permet des ralits a priori aberrantes d'exister conjointement (un grillon parlant et un chat de gouttire), des sries de s'instaurer en parallle (srie des pattes en pices dtaches; srie du feu qui manque pour cuire ou s'clairer; srie des croissances htroclites). Ce sur quoi nous souhaitons attirer l'attention, c'est sur le simple fait d'une autre ralit des Aventures de Pinocchio, une ralit tisse de fils animistes, o les liens ne sont pas ceux de la causalit logique, o diffrences et rptitions procdent d'une nature toute puissante, et comme prise de transe, et o les lois de la magie paraissent vouloir fonctionner. Pour mieux comprendre cette matire nergtique , o sympathies et antipathies circulent comme de l'lectricit, il s'agit de s'attarder le temps d'un battement de cils sur la notion de mana . 41 Ibid, p. 29. 85 A l'instar de celle de totem, la notion de mana renvoie l'ide d'une relation magique, de type animiste, entre l ' h u m a ~ l'animal et le monde inanim. Le terme, d'origine mlansienne, exprime tout la fois les ides de force, d'action, d'tat et d'tre. Comme le totmisme, le mana semble tre un phnomne universel. Nous sommes en droit de conclure, crit Mauss, que partout a exist une notion qui enveloppe celle du pouvoir magique. C'est celle d'une efficacit pure, qui est cependant une substance matrielle et localisable, en mme temps que spirituelle, qui agit distance et pourtant par connexion directe, sinon par contact mobile et mouvante sans se mouvoir, impersonnelle et revtant des formes personnelle, divisible et continue 42
Une brve approche maussienne des Aventures de Pinocchio nous renvoie l'hypothse du dsenchantement, dj formule dans ce travail. Tandis que le mana universel (brahman, manitou, orenda, etc.) suggre une ide de continuit entre les rgnes, tandis que ce schme de la pense fait appel des reprsentations magique et animiste du continuum spatio-temporel, le mana exprim dans Les Aventures de Pinocchio, quoique explicite (que l'on songe la bche parlante du premier chapitre), se distingue par sa nature anomique et empche 43 C'est un mana qui n'ose pas, un mana gn qu'actualise le rcit. Ce en quoi le mana archtypique diverge du mana collodien, c'est dans le fait qu'il est assum, qu'il reprsente une croyance partage; plus encore: il est selon Mauss une reprsentation image de la croyance mme dans la ralit sociale. Il est le lien: lien entre les tres, lien entre les tres et la matire, lien entre les tres et le nant. Il existe, il assure l'extriorit. Il est le vecteur de la magie et le ciment de l'appartenance la collectivit. Le mana du conte, par contre, ne se dit qu' demi-voix. C'est le plus souvent la drision qui le discrdite, qui le renvoie au champ du fantastique, de cet accept-l. La potique dichotomique annule avec l'efficacit d'un mtronome la fluidit idiosyncrasique de ce principe unifiant. Une fois oui, une fois non. On connat la chanson. La ritournelle biffe l'effet symbiotique d'un champ de prsence merleau pontien. Le corps de la marionnette aussi, parce que compos de pices dtaches, d'articulations roides et de chevilles sans souplesse, se refuse cette danse languide 42 Ibid., pp. Il O-Ill. 43 Si Pinocchio est une marionnette, o (et qui) est le marionnettiste? 86 et fusionnelle que suggre l'immanence du mana. Pinocchio est une mitraillette et un karatka. Il hache, il cliquette et tique au contact de l'Unique. Face l'Ouverture, devant la possibilit d'un lien, soit-il fugace, il se braque ou se confond. En cela, il n'a rien d'un enfant ou d'un arbre, il s'avre juste trop humain. Le mana, on le voit, est lui aussi de ces concepts vertigineux qUI, pour trop embrasser, finissent par mal treindre. Le morceau de bois collodien, toutefois, est investi de ce principe pr-(ou pro-)totmique puisqu'il agence le Verbe, attribut biblique de l'Humanit, et le bois. L'ide de mana, finalement, est simplement celle de pouvoir d'influence . Entre voix et bois, entre anim et inanim, circule un flux magique, sorte de principe unificateur qui permet la fusion, l'absorption rciproque entre lments de nature contradictoire . C'est l le champ de la magie, de l'alchimie. C'est au contact mme de l'intervalle, cheval sur la frontire, dans l'intersection qu'ont lieu les ractions en chane, les multiplications et les mtamorphoses. Et dans ce domaine-l, dans ce domaine magique, l'inverse de ce qui se passe dans les mythes, o les personnages sont des hros, la tendance est la dpersonnalisation. La magie est peu potique, crit Mauss, elle n'a pas voulu faire l'histoire de ses dmons. Ceux-ci sont comme les soldats d'une arme, ils forment des troupes, des ganas, des bandes de chasseurs, des cavalcades; ils n'ont pas de vritable idntit 44 . Derrire ces multiplicits anonymes, on retrouve les meutes que Deleuze et Guattari voient affluer le long des devenirs-animaux. On retrouve aussi un certain Pinocchio, celui qui chappe continuellement aux tiquettes, celui qui fuit l'cole, le cirque ou la cambuse de son papa - celui q u ~ dans sa course, fait autant de bruit que vingt paysans en sabots . Finalement, Pinocchio, en termes magiques, n'est plus un individu issu du croisement d'une me et d'une bche, mais un principe nergtique qui vibre l'intrieur d'un corps de bois, principe qui se dirige vers l'anonymat de la multitude, qui se moque des limites et qui, puisque stupfait en permanence, fuyant l'ennui, tient lieu d'intersection entre l'humain et le non-humain. 44 Ibid, p. 78. 87 3.6. L'Ouvert. C'est la question de la sparation entre l'humain et l'animal que Giorgio Agamben consacre L'Ouvert 5 , essai lumineux d'anthropogense et d'ontologie. S'inspirant de l'approche eschatologique d'Alexandre Kojve, pour qui l'homme n'existe historiquement que dans la tension entre humanit et animalit et, surtout, de la philosophie thologique de Martin Heidegger, l'essayiste italien se penche sur l'infime frontire qui be entre l'humain et le non-humain. Avant de se lancer dans une trs rigoureuse prsentation des hypothses heideggeriennes, Agamben interroge ladite frontire, lieu bien sr impossible dlimiter et sujet toutes sortes de fluctuations. Le philosophe montre combien nos reprsentations de l'exception humaine sont encore dtermines par l'articulation, de tradition judo-chrtienne, entre corps et me, entre vivant et logos, entre animal et divin. Aprs avoir montr que la csure entre humain et animal passe d'abord l'intrieur de l'homme, Agamben nous invite penser l'tre humain, non plus comme conjonction, mais comme rsultante de la dconnexion entre ces diffrents lments. Contre la tentation d'aborder une fois encore l'nigme humaine la lumire d'une mathmatique additive (un corps ET une me), la proposition est de sonder la csure elle-mme, le lieu de la sparation. Lorsque cette diffrence s'efface [entre humain et animal] et que les deux termes s'effondrent l'un sur l'autre - comme cela semble aujourd'hui se produire -, la diffrence entre l'tre et le rien, le licite et l'illicite, le divin et le diabolique disparat son tour et, sa place, apparat quelque chose pour lequel semblent nous manquer jusqu'aux noms 46
Innombrables, il faut dire, sont ceux s'tre passionns pour la question. Si pour les uns la diffrence entre l'homme et l'animal est d'essence divine, pour d'autres elle est chercher dans le langage, dans la conscience de soi, dans l'aptitude conomique ou dans le sens de l'adaptation. L'inconvnient, c'est que l'homo sapiens sapiens semble chapper toute ontologie; il est plutt, comme l'crit Agamben: une 45 Giorgio Agamben, L'Ouvert. De l 'homme et de l'animal, Paris, d. Rivages, coU. Petite bibliothque ,2006 (2002), 153 pp. 46 Ibid, p. 42. 88 machine ou un artifice pour produire la reconnaissance de l'humain 47 . En somme, la crature humaine s'avre tre, conceptuellement parlant, une coquille vide - ou une poule pleine de tracas essentialistes. La machine anthropologique de 1'humanisme est un dispositif ironique, qui vrifie l'absence pour Homo d'une nature propre, en le tenant en suspens entre une nature cleste et une nature terrestre, entre l'animal et l'humain - ce qui signifie qu'il est toujours moins et plus que lui-mme 48
Poursuivant sa rflexion, Agamben s'inspire de la philosophie de Deleuze et Guattari, qui eux aussi tentent de penser l'animalit hors de tout anthropomorphisme ; il montre en outre combien la rflexion autour de la diffrence - comme "il en va d'ailleurs dans le grand dbat totmique - finit par produire des paradoxes et des absurdits. Pour penser la sparation entre l'humain et l'inhumain, il faut toujours imaginer un missing Link, une zone d'indiffrence o adviendra l'articulation entre les deux catgories. C'est dans les recherches sur la tique du zoologiste Uexkll que Agamben trouve une bauche de solution l'insoluble question de la diffrence. Datant du milieu du vingtime sicle, les travaux du baron von Uexkll rvlent l'extrme relativit de l'tre au monde et, a fortiori, de l'ide de partage d'espace de vie. Distinguant l'espace objectif (Umgebung) du monde environnant (Umwelt) propre l'animal, Uexkll montre qu'il n'y rien de plus arbitraire que l'ide de milieu, dans le sens o il change fondamentalement en fonction des espces. Aussi, pour la tique, le milieu est extrmement restreint et pour ainsi dire, inexistant. L'insecte en question est sour<L aveugle; il ne peroit ses proies que par l'odorat. C'est en humant le parfum de l'acide butyrique dgag par les mammifres que la tique se laisse tomber de l'arbre (arbre l'ascension duquel une bonne partie de sa vie a t consacre) ; une fois sur sa victime, elle cherchera le lieu le mieux adapt au vampirisme, se gorgera de sang pour ensuite se laisser tomber au s o ~ pondre et finalement mourir. La tique aime-t elle le got du sang? Nullement: elle n'est sensible qu' sa temprature. 47 Ibid, p. 49. 48 Ibid., p. 51. 89 Trois lments conditionnent donc le rapport au monde de la tique: l'odeur de l'acide butyrique, la temprature de 37C propre au sang des mammifres et la typologie de la peau de ces mmes individus. Hors de la relation qu'impliquent ces trois lment, il n'existe rien, l' Umgebung tant hors d'atteinte. En interrogeant l'tre au monde en fonction de ce dterminisme relationnel, on prend d'abord conscience de la grande solitude perceptive des diffrentes espces, mais on ralise aussi combien est limitative et exigeante, pour l'animal, sa relation l'environnement. Dans un cours donn l'Universit de Fribourg, de 1929 1930, cours intitul Les concepts fondamentaux de la mtaphysique. Monde-Finitude-Solitude, Martin Heidegger s'inspire des travaux de Uexkll pour commenter la pauvret en monde (Weltarmut) de l'animal. En approfondissant la question de la diffrence entre Dasein humain et animalit, le philosophe allemand refuse l'ontologie additive ou privative habituelle et concde qu' animalitas et humanitas sont ce qu'il Ya de plus difficile penser. Ce qui distingue l'animal de l'hwnain, pour l'auteur de tre et Temps, c'est que l'animal, l'image de la tique, est enferm dans le cercle de ses dsinhibiteurs. Et le mode d'tre propre l'animal, qui dfinit son rapport au dsinhibiteur, c'est la stupeur (Bennommenheit) -littralement le fait d'tre pris par . Il n'y a rien d'autre, au fond, que la tension entre le sujet et son objet, que l'appel du dsinhibiteur qui met l'animal, quel qu'il soit, dans un tat de stupfaction perptuelle. Le parangon de cet tat, c'est bien sr la phalne, que subjugue et annihile la lumire. La stupeur est la condition de possibilit par laquelle l'animal, de par son essence, se comporte dans un milieu ambiant, mais jamais dans un monde 49
Ce en quoi l'animal se distingue fondamentalement de l'tre humain, c'est donc dans le fait qu'il est prisonnier de sa stupfaction relationnelle. Pauvre en monde , 49 Martin Heidegger (cit par Agamben), dans ibid, p. 84. 90 m par son seul tre capable , il s'ouvre toutefois au milieu par le biais d'une dsinhibition qui n'en fmit pas de le sidrer 5o
L'tant, pour l'animal, est ouvert mais non accessible; il est, autrement dit, ouvert dans une inaccessibilit et une opacit - c'est--dire en quelque sorte dans une non relation. Cette ouverture sans dvoilement dfinit la pauvret en monde de l'animal par rapport la formation de monde qui dfinit l'humain 51
L'humain, on le sait, est formateur de monde (weltbildend). Si vgtaux et animaux dpendent de l'extriorit, s'ils ne dclent ni dedans ni dehors et n'ont pas l'aptitude se saisir dans leur tre dvoil , l'humain, lui, entretient avec la pauvret en monde un rapport d'une autre nature. La pauvret en monde [... ] a ds lors la fonction stratgique d'assurer un passage entre le milieu animal et l'ouvert, dans une perspective o la stupeur comme essence de l'animal est en quelque sorte le vritable arrire-plan sur lequel peut prsent se dtacher l'essence de l'homme 52
Ce qui, selon Heidegger, permet d'amener la spcificit humaine dans le champ de la stupeur animale, c'est la question de l'ennui (Stimmung). travers l'exprience de l'ennui profond, qui lui est pour ainsi dire constitutive, l'humain s'approche de l'exprience animale e la stupeur; stupeur et ennui sont en quelque sorte les deux face de la mme mdaille; ils rvlent chacun l'ouverture une fermeture . Par l'intermdiaire de l'ennui, l'humain parvient dsactiver la fonction dsinhibitrice qui stupfie l'animal. L'ennui profond apparat alors comme l'oprateur mtaphysique o s'effectue le passage de la pauvret en monde au monde, du milieu animal au monde humain [...]53 Paraphrasant Heidegger, Agamben ajoute quelques pages plus loin: Ce rveil du vivant son propre tre t o u r d ~ cette ouverture, angoisse et dcide, un non-ouvert, c'est l'humain 54
50 Notons ici que le Pinocchio de Walt Disney a ceci de russi que, sidr continuellement, il se rapproche du modle heideggerien d'une fixation dans une nature limitative. Le regard de la marionnette exprime l'tat de stupeur conceptualis par le philosophe; Pinocchio, hbt et ahuri, rejoint involontairement le devenir-animal des tres privs de dvoilement. 51 Giorgio Agamben, dans ibid, pp. 88-89. 52 Ibid., p. 99. 53 Ibid, p. Ill. 54 Ibid., p. 114. 91 La thse est complexe. Ce qu'elle dit., c'est que le propre de l'humanitas, c'est de rester ouverte la fermeture de l'animal. L'anthropogense dcoule donc pour Agamben et Heidegger de la seule csure (un csure trs fragile) de l'articulation entre homme et animal; et s'il s'agit l de mtaphysique, c'est parce que l'humanitas relve du dpassement de la physis animale, dpassement qui est en soi un petit rien et une nigme abyssale. L'tre, le monde, l'ouvert ne sont pas, cependant, quelque chose d'autre par rapport au milieu et la vie animale: ils ne sont que l'interruption et la capture du rapport du vivant avec son dsinhibiteur. L'ouvert n'est qu'une saisie du non-ouvert animal. L'homme suspend son animalit et, de cette faon, ouvre une zone libre et vide o la vie est capture et abandonne dans une zone d'exception 55
Une zone libre et vide: c'est dans cette ouverture-l, dans ce gouffre-l que l'tre humain se ralise en tant que non-animal; c'est dans l'interruption provisoire et sans cesse renouvele de sa naturalit que l'humain devient ce qu'il est: un paradoxe taxinomique, une anti-espce, une marionnette sans filins. partir de ces quelques observations ontologiques, on peut s'amuser imaginer ce qu'est Pinocchio en tant qu'espce humaine et non-humaine. Le Dnral ou le vgtal., pour Heidegger, sont encore plus pauvres en monde que l'animal ou que l'tre humain. L'tre au monde de Pinocchio, son Dasein, est en mme temps prisonnier du cercle de ses dsinhibiteurs d'arbre (il ne peroit que les obstacles qui s'opposent sa croissance et sa nutrition) et en mme temps ouvert la fermeture de tout ce qui n'est pas humain (il suspend sa vgtalit en ouvrant une zone d'exception due son devenir-homme.). En fait, en confrontant les deux natures de Pinocchio, on en arrive produire de l'aporie, mettre en pratique l'effacement des diffrences voqu par Agamben. Ce que nous garderons toutefois de cette rflexion d'anthropogense, c'est que la ralisation de l'ouverture (c'est--dire la csure de la propension animale tre stupfait) se fait et se dfait sans cesse; l'ouverture est une pulsion, une vibration, un flux. L'humanitas n'est en ralit qu'une sorte de parenthse, une parenthse 55 Ibid, p. 127. 92 continuellement ouverte, ouverte comme l'est l'hybridit de Pinocchio. Dans cette parenthse, dans ce vide s'engouffrent des possibilits, des agencements eux aussi provisoires; dans cette fuite en avant qu'est la condition humaine surgissent des obstacles, comme la fLXit ou la ptrification. Prendre racine quivaut pour la bte humaine se laisser happer par la fascination des dsinhibiteurs. Il ne s'agit pas l de rgression, mais plutt de perte de vertige , de rassemblement ontologique . La condition hwnaine est un procs et une mtamorphose. Et c'est peut-tre a que nous apprend Pinocchio. L' tre-hwnain est une lutte (une lutte traversire), 1' tre-humain doit tre perptu (comme les nymphes de Mallarm), a se gagne et a se perd, a s'invente et a s'oublie, a flashe et dgnre, a s'obtient par accident, entre les sries, par audace ou par folie, a ne dure pas, dirait-on, puisqu' la fm a finit dgingand, les bras ballants, adoss une chaise. Mais le pantin, par miracle , tient encore debout. Alors supplions Collodi, comme le firent les petits lecteurs du Giornale per i bambini, de laisser la marionnette quitter les lieux, et qu'elle soit libre, flte, de s'envoler travers mers, de gambader comme un totem, de flirter avec les limites, de trucider les moralistes ou d'aller faire bouillir avec son corps priv de vie une pleine marmite de haricots. Comme nous bientt. CONCLUSION Il faut dsonnais concder, puisque les deux mlfOlfS que nous souhaitions confronter l'un l'autre en sont arrivs se confondre, que Pinocchio, effectivement, devient un tre humain. C'est ainsi que se tennine la fable; nier cette conclusion plus longtemps ferait videmment passer pour un ne le promoteur de pareil rvision nisme. En insistant de manire peut-tre infantile sur l'insatisfaction que nous inspirait ce fmal, nous sommes au moins parvenus faire diversion et court circuiter la reprsentation mannorenne d'un Pinocchio-soudain-amen--Ia-vie . Inutile d'en rajouter davantage; Collodi lui-mme, en faisant mine d'ignorer ce dtail, dfendait le Pinocchio fictionnel, le Pinocchio--jamais-dsincarn . Disons donc, en dfinitive, que la mtamorphose humaine a la mme valeur que le ils se marirent, vcurent heureux et eurent beaucoup d'enfants des contes de fes; c'est une convention laquelle nul ne saurait droger; c'est comme le Pre Nol: on fait moiti semblant d'y croire pour que perdure encore un peu la nave innocence des petits. Dont acte. Revenons plutt nos miroirs, nos miroirs impossibles traverser. Le premier, celui que nous appellerons le miroir Pinocchio , est un objet d'une profondeur remarquable, une psych apparemment polie et lisse mais qui, bien s'y mirer, s'avre reflter toutes sortes de vertiges. Qu'y voit-on, dans ce miroir? Un reflet de notre dualit humaine, c'est de l que nous sommes partis, un reflet dfonn aussi, celui de notre grotesque inconsistance ontologique. Et que fait-on devant la glace? On prend des poses en cherchant correspondre une certaine image de soi-mme, on se leurre force de grimaces et de mimiques. Pinocchio, lui, n'a pas besoin de reflet pour s'abmer dans le mensonge. Quoique fIX dans son identit double, quoique viscralement mtamorphique, il devient une reprsentation pathtique de la rivire existentielle potise par Hraclite. Il est toujours le mme et jamais pareil. Il ne se baigne jamais deux fois dans la mme incarnation. C'est l l'essence mme du paradoxe qu'il actualise. Sur le spectre infmi des potentialits de l'tre, Pinocchio 94 passe comme chat sur braise, comme les doigts d'une harpiste sur les cordes de son instrument. Oui, il est ('archtype du menteur; pas du menteur immoral ou du fabulateur pathologique, mais du bonimenteur taxinomique. S'il reste ternellement pareil lui-mme, immortel et inaltrable, s'il va traverser les sicles avec la mme constance que Don Quichotte ou que Ulysse, c'est parce qu'il a l'lasticit propice djouer les ruses de la mode et se moquer des adaptations et analyses par trop propagandistes. la Belle poque, au temps des expositions coloniales et des exotismes de pacotille, Pinocchio est un faune; il se moule dans les volutes et tourbillonne dans les salons. Au temps de l'industrie, Pinocchio va au charbon; bonne pte, il endossera les reprsentations marxistes; il embrassera un destin rvolutionnaire. Et maintenant que les lendemains qui chantent ont fait long feu, que les nes sont partout, qu'ils braient leur abyssale vacuit devant des forts de micros, leur casque sur les oreilles, Pinocchio devient virus et, comme le bacille de la peste chez Camus, qui s'endort entre les pages d'un livre, trs provisoirement, il attend qu'un nouveau Comencini le ressuscite et le propulse une fois encore dans l'esprit des sauvageons. Il faut rver et faire rver (c'est a que servent les livres et les tudes littraires) ; il faut rsister aussi, c'est ce que nous enseigne le gnial polymorphisme de Pinocchio. Davantage qu'une sUperstar, plus encore qu'une idole ou un possible bouc-missaire, il est la fiction. Il n'aura jamais fini de nous rpter: je suis l'antithse de la logique, je suis tout et son contraire, ma qute est sans objet, ma libert n'a pas de limites, je peux te faire avaler n'importe quoi, cesse de me regarder avec ces yeux de merlan frit, bougre d'ne. Il est celui qu'on suivrait au bout du monde, tout simplement parce qu'on y croit. Le clou, c'est qu'il n'y a rien de fixe : pas de dogme, pas de colre - pas mme de causalit. Le clou, c'est qu'il n'y a pas de ficelles, pas de pre et pas de fils. L'autre miroir, le miroir reformant du totmisme, mne, si on le casse, des lustres de malheur. Il n'y a qu' regarder dans le rtroviseur: que l'homme cesse une seconde de chercher se connatre avec l'aide de l'extrieur, qu'il croie seulement tre matre de sa barque, grand timonier, marionnettiste en chef, nombril de toutes les 95 sphres, et le voil qui massacre, qui dilapide, qui ment comme un arracheur de ptales. Qu'il oublie une petite seconde que sa nature est comme une fuite pinoc chiesque et il recommence, le non-animal, se prendre pour lui-mme. C'est un pril abominable que celui de croire son reflet; c'est tre bien irresponsable que de prtendre tre autre que les chiens, les nes ou les pins parasols. Comme No et ceux de sa croisire, on est tous dans le mme bateau. Et pour continuer dans cette veine, risquons-nous avancer l'hypothse suivante: peut-tre que l'agonie du totmisme a concid avec la mort du grand rve animiste, peut-tre que l'idal humaniste qu'a charri toute l'pope totmique a t touff par le bruit de mille mulets chausss de bottes. Reprendre la rflexion l o Frazer l'avait laisse en 1910, c'est--dire l'identification entre homme et animal, homme et vgtal (ou n'importe quoi d'autre), c'est aussi accepter l'ide que l'humanit peut se tromper de chemin comme un pantin gar dans la fort des possibles. Emprunter le mauvais embranchement, c'est perdre beaucoup de courage et d'nergie; c'est oublier le temps d'un choc, d'un traumatisme et d'une longue convalescence, qu'il n'est pas si bte de penser l'articulation entre soi et l'autre comme la question la plus imprieuse, la plus difficile et la plus belle se poser. Derrire le projet des Rousseau, des Tylor, des Frazer, Durkheim, Freud, Mauss, Lvi-Strauss, Deleuze, Guattari ou Agamben, il y a une rflexion magnifique. C'est une rflexion sans miroir, c'est un appel vers la Nature. Le [m mot de l'histoire n'est pas seulement d'ordre identitaire, il est aussi thique; il ne s'agit pas de savoir ce que nous sommes par rapport aux plantes ou aux animaux, mais comment nous comporter leur gard, comment danser les uns avec les autres, ici bas. Il y a un grand mrite continuer de croire dans la chorgraphie du Vivant. Les obstacles et les chausse-trapes sont partout, on les connat. Ce qui manque l'entendement, c'est les ponts, les arches, les articulations. Ce qu'on ne comprendra jamais, et qu'il faut s'obstiner chercher, c'est l'or. L'or en toc, le trsor que sont les vis, les chevilles et les alliages. C'est l que a se joue. Si le corps a ses lois lui, les liens, eux, sont l'objet des totmistes. L'ensemble s'assemble; le tout est la somme des parties, des parties unies les unes aux autres, comme le corps de Pinocchio. 96 Pendant qu'il faisait mine d'tre endormi, Geppetto, avec un peu de colle dlaye dans un coquille d'uf, appliqua les deux pieds chacun sa place, et il les colla si bien qu'il tait impossible de distinguer la marque des jointures. peine le pantin se fut-il aperu qu'il avait des pieds, qu'il sauta de la table o il tait tendu et commena gambader et faire mille cabrioles, comme si, de joie, il tait devenu fou (AP, pp. 75-71). BffiLIOGRAPHIE Collodi. Les Aventures de Pinocchio (Le Avventure di Pinocchio). Paris, Flammarion (dition bilingue), coll. GF-Flammarion , 2001,349 p., trad. Isabel Violante. Actes de colloques sur Pinocchio Pierrotti, Gian-Luca [et al.]. 1991. C'era una volta un pezzo di legno : la simbologia di Pinocchio. Am dei Convegno organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia. Milan, Emme Edizioni, 176 p. Tempesti, Fernando [et aL]. 1993. Pinocchiofra i burattini, atti dei Convegno dei 27 28 marzo 1987. Pescia, Fondazione nazionale "Carlo Collodi" et Florence, La Nuova Italia editrice, 209 p. Ouvrages traitant de Collodi et/ou de Pinocchio Colin, Mariella. L'ge de la littrature d'enfance et de jeunesse italienne. Caen, Presses universitaires de Caen, Centre de recherches identit, reprsentations changes , 2005, 376 p. Collodi. Pinocchio, prcd par Chi era il Collodi et Com' fatlo Pinocchio de Fernando Tempesti Milan, Giangiacomo Feltrinelli editore, 1982 (1972), 311 p. Manganelli, Giorgio. Pinocchio : un livre parallle. Paris, ditions Christian Bourgois, 1997, 248 p., trad. Philippe di Meo. Perrot, Jean [dir.]. Pinocchio : entre texte et image. Bruxelles, ditions Peter Lang, 2003,269 p. Perrot, Jean. Le secret de Pinocchio : George Sand et Carlo Collodi. Paris, ditions In press, coll. Lectures d'enfance , 2003, 242 p. Essais gnraux sur l'animisme, le totmisme, la magie et le devenir-animal Besson, Maurice. Le totmisme. Paris, ditions Rieder, 1929,80 p. Descola, Philippe. Par-del nature et culture. Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des sciences humaines , 2005, 624 p. 98 Deleuze, Gilles, Claire Pamet. Dialogues. Paris, Flammarion, colL. Champs , 1996, 187 p. Deleuze, GiLLes, Flix Guattari. Mille Plateaux. Paris, ditions de Minuit, colL. Critique , 1980, 645 p. Freud, Sigmund. Totem et tabou. Paris, ditions Payot, colL. Petite Bibliothque , 2001 (1923),226 p., trad. Samuel Janklvitch. Lvi-Strauss, Claude. Le Totmisme aujourd'hui. Paris, Presses universitaires de France, colL. Mythes et religions , 2002 (1962), 159 p. -------------------------. La Pense sauvage. Paris, ditions Plon, 1962, 389 p. Mauss, MarceL. Sociologie et anthropologie. Paris, Quadrige / Presses universitaires de France, 1993 (1950), 482 p. Rosa, Frederico. L'ge d'or du totmisme: Histoire d'un dbat anthropologique (1887-1929). Paris, CNRS ditions/d. Des sciences de l'Homme, 2003,361 p. Van GelU1ep, Arnold. Les rites de passage. Paris, ditions Picard, 1981 (1909),288 p. Essais et articles sur l'homme et L'animal Agamben, Giorgio. L'Ouvert: De l 'homme et de l'animal. Paris, ditions Payot et Rivages, coLL. Petite Bibliothque ,2002, 153 p., trad. Jol Gayraud. Cyrulnik, Boris [dir.]. Si les lions pouvaient parler: essais sur la condition animale. Paris, ditions GaLLimard, coLL. Quarto , 1998, 1503 p. Darwin, Charles. L'Origine des espces. Paris, ditions Flammarion, coLL. GF , 1992 (1859), 604 p. Digard, Jean-Pierre, 1994. Animaux hybrides et mtis, la part reLLe de l'idel. Ethnologiefranaise, vol. XXIV, n 0 1, pp. 45-57. Lester, Dominique. L'animal singulier. Paris, ditions du Seuil, coLL. La couleur des ides , 2004, 138 p. Sperber, Dan, 1975. Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont-ils bons penser symboliquement? L 'Homme, XV, n02, pp. 5-34. 99 tudes et essais divers (doubles, miroirs, sries, etc.) Bakhtine, Mikhal. Esthtique et thorie du roman. Paris, Gallimard, coll. Tel , 1978 (1975), 488 p., trad. Daria Olivier. Bettelheim, Bruno. Psychanalyse des contes de fes. Paris, ditions Robert Laffont, coll. Le livre de poche , 1976, 512 p., trad. Tho Carlier. Freud, Sigmund. L'inquitante tranget et autres essais. Paris, ditions Gallimard, coll. Folio essais , 1985,342 p, trad. Bertrand Fron. -------------------. Sur le rve. Paris, ditions Gallimard, coll. Folio essais , 1988 (1901), 147 p., trad. Cornlius Heim. Grieco, J. Allen [et aL]. 1993. Le Monde vgtal (XIle-XVlle sicles): savoirs et usages sociaux. Actes du colloque tenu Florence. Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. Essais et savoirs , 184 p. Jung, Carl Gustav. L'me et la vie. Paris, Buchet/Chastel, coll. Le livre de poche, Rfrences , 1963,415 p., trad. Roland Cahen et Yves Le Lay. Lacan, Jacques. crits. Paris, ditions du Seuil, coll. Le Champ freudien , 1966, 919 p. Rank, Otto. Don Juan et le double. Paris, ditions Payot, coll. Petite bibliothque , 1973 193 p., trad. S. Lautman. Rosset, Clment. Le rel et son double: essai sur l'illusion. Paris, ditions Gallimard, coll. Folio essais , 1976, 131 p. -------------------. Le rel: trait de l'idiotie. Paris, ditions de Minuit, coll. Reprise , 2004 (1997), 155 p. ScWanger, Judith. Les mtaphores de l'organisme. Paris, ditions de L'Harmattan, coll. Histoire des sciences humaines , 1995, 262 p. Weber, Max. Sociologie des religions. Paris, ditions Gallimard, coll. Bibliothque des sciences humaines , 1996, 545 p., trad. Jean-Pierre Grossein. ---------------. L'thique protestante et l'esprit du capitalisme. Paris, ditions Gallimard, coll. Tel , 2003, 531 p. 100 Adaptations filmiques voques Battaglia, Aurelius (scnario), 1940. Pinocchio. Couleur, 88 min. tats-Unis, Walt Disney Pictures. Comencini, Luigi, 1971. Le Avventure di Pinocchio. Couleur, 135 min. Italie, RAI.