Emil Cioran, SCHIMBAREA LA FAºÅ A ROMÂNIEI, Humanitas, 1990.

Am scris aceste divaga¡ii în 1935–36, la 24 de ani, cu pasiune ¿i  
orgoliu. Din tot ce­ am publicat în române¿te ¿i fran¡uze¿te, acest  
text este poate cel mai pasionat ¿i în acela¿i timp îmi este cel mai  
stråin. Nu må regåsesc în el, de¿i îmi pare evidentå prezen¡a isteriei  
mele de atunci. Am crezut de datoria mea så suprim cîteva pagini  
preten¡ioase ¿i stupide. Aceastå edi¡ie este definitivå. Nimeni nu are  
dreptul s­ o modifice.
E.M.CIORAN
Paris, 22 februarie 1990
 CAP.I

Tragedia culturilor mici

Cele cîteva milenii de istorie de care ne dispensåm numai în ignoran¡å sau în extaz — 
douå poluri a­istorice, — ne obligå la o viziune macroscopicå ¿i la o selec¡iune implacabilå a 
desfå¿urårilor omene¿ti. Cine nu simte nevoia så fie judecåtor al trecutului se desolidarizeazå 
de o întreagå lume ce l­a precedat, chiar dacå instinctul îl integreazå prin legåturi invizibile; nu 
mai pu¡in este lipsit de existen¡å în viitor acel ce nu se angajeazå în profe¡ie, ca într­o 
actualitate. De la Hegel, am învå¡at cu to¡ii un adevår devenit platitudine în gîndire, cå sensul 
mai adînc al vie¡ii istorice este realizarea con¿tiin¡ei, cå progresul în istorie este un progres în 
con¿tiin¡å. Interiorizarea spiritului, în drumul lui de eliberare de naturå, îi creeazå o distan¡å de 
propriile lui realizåri, men¡inîndu­l într­o culme cåreia omul se abandoneazå ca unei 
perspective ultime. Con¿tiin¡a este cu atît mai cuprinzåtoare cu cît actualitatea ei înglobeazå 
mai activ trecutul, încît perspectivismul istoric define¿te dimensiunile con¿tiin¡ei. O viziune 
macroscopicå a istoriei te face contemporan tuturor momentelor esen¡iale ale devenirii umane, 
precum î¡i înstråineazå detaliul omenesc, accidentele evolu¡iei.La drept vorbind, nu existå 
viziune microscopicå, fiindcå fenomenele de mîna a doua n­au o valoare în sine, ele fiind fie 
pregåtiri, fie urmåri ale fenomenelor centrale.
Limitarea numericå a acestor fenomene î¿i are o ra¡iune în structura particularå a istoriei, 
care, nefiind un tot continuu, se desfå¿oarå prin dinamismul culturilor mari. Acestea nu sînt 
discontinue în mod necesar: influen¡ele dovedesc în ce grad se condi¡ioneazå. În fenomenul lor, 
nu  este   important   înså   eterogenul,   elementele   adåugate   din   afarå   ¿i   înglobate,   ci   sîmburele 
låuntric, predeterminarea spre o formå specificå. Precum, în biologie, ortogeneza ne reveleazå 
via¡a ca nåscîndu­se ¿i afirmîndu­se sub determinantul condi¡iilor interne ¿i al unor direc¡ii 
låuntrice care înving rezisten¡a mecanicå a mediului exterior, tot a¿a, în lumea istoricå existå o 
ortogenezå a culturilor, care justificå individualitatea fiecåreia prin condi¡ii ¿i determinante 
originare, printr­un impuls specific. Mar¿ul marilor culturi în istorie seamånå, de aceea, unei 
fatalitå¡i; cåci nimic nu le poate opri de la pornirea lor de a se afirma ¿i individualiza, de a 
impune stilul lor de via¡å altora ¿i de a robi totul fascina¡iei lor violente.
Existînd relativ pu¡ine culturi mari, numårul fenomenelor istorice este fatal limitat. Atîtea 
popoare  ¿i­au  ratat   soarta   neputîndu­se   împlini  spiritual ¿i   politic,  råmînînd   condamnate  la 
etnic, la mårginirile etnicului, incapabile så devinå na¡iuni ¿i så creeze o culturå! — Precum 
existå o gra¡ie cereascå, trebuie så fie ¿i o  gra¡ie påmînteascå. ªi cine este atins de aceastå 
gra¡ie? Orice mare culturå. Cåci marile culturi sînt sårutate de oameni, precum sfin¡ii de îngeri.
…De cîte ori harta continentelor ni se deschide în fa¡å, ochii se a¡intesc numai asupra 
¡årilor atinse de gra¡ia terestrå. Culturile care au avut un destin al lor, dar care au fost mai cu 
seamå   un  destin  pentru   altele…   pentru   toate   culturile   mici,care   ¿i­au   råcorit   sterilitatea   în 
umbra celor mari.

Istorie înseamnå — pentru a cita numai cîteva: Egiptul, Grecia, Roma, Fran¡a, Germania, 
Rusia   ¿i   Japonia,   culturi   care   s­  au   individualizat   pe   toate   planurile, —   legîndu­le   printr­o 
convergen¡å ¿i o coresponden¡å intimå, dar sesizabilå.
Limitarea   numårului   lor  nu­¿i   are   explica¡ia   numai   într­o   insuficien¡å   a   unui   sîmbure 
generator originar, ci ¿i în faptul cå lumile de valori — pe care le realizeazå fiecare culturå în 
parte — sînt limitate. Fiece mare culturå este o solu¡ie a tuturor problemelor. Dacå existå o 
pluralitate de solu¡ii, nu existå totu¿i o infinitate. Grecia anticå sau Fran¡a, de exemplu (poate 
cele mai împlinite culturi), au solu¡ionat — în genul lor — toate problemele ce se pun omului, 
s­au   echilibrat   cu   toate   incertitudinile   ¿i   ¿i­au   inventat   toate   adevårurile.   Din   perspectiva 
transistoricå a unui în¡elept, solu¡ia francezå sau greacå poate fi nevalabilå; dar så ne gîndim ce 
leagån plåcut a constituit ea pentru orice grec sau francez, nåscu¡i în adevårurile ¿i concluziile 
ei. A fi asimilat imanent într­o culturå înseamnå a påstra, în îndoieli, în viziune ¿i în atitudine, 
limita impuså de  cadrul  acelei culturi. Labilitatea acestuia demarcå un început de declin, un 
apus   stilistic,   o   dezintegrare   a   direc¡iunii   låuntrice.   Este   caracteristicå   micilor   culturi — 
forma¡ii periferice ale devenirii, labilitatea, nu numai în obiectivåri, ci ¿i în sîmburele lor, în 
centrul   primordial   ¿i   iradiant,   în   esen¡a   lor   deficientå.   Ce   înseamnå   în   univers:   Suedia, 
Danemarca, Elve¡ia, România, Bulgaria, Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici n­au o valoare 
decît în måsura în care încearcå så­¿i înfrîngå legea lor, så se descåtu¿eze dintr­o condamnare, 
care le fixeazå în cåma¿a de for¡å a anonimatului. Legile vie¡ii sînt unele la culturile mari ¿i 
altele la cele mici. Primele î¿i consumå evolu¡ia floral, cresc natural înspre mårirea lor; Fran¡a 
n­a  ¿tiut  niciodatå   cå  e   mare,   fiindcå   a   fost   totdeauna   ¿i   a   sim¡it   acest   lucru   necontenit. 
Complexele de inferioritate caracterizeazå formele minore de via¡å, a cåror devenire nu se poate 
concepe fårå exemplu, fårå prototip.

Deficien¡ele culturilor mici sînt a¿a de mari, încît, låsate în cursul lor firesc, degenereazå 
în caricaturi. Biologice¿te, pot reprezenta un exemplu rar; le lipse¿te totu¿i instinctul, care så le 
mîne   spre  destina¡ia   lor   esen¡ialå.   Culturile   mari   dispun   pînå   la   hipertrofie   de   un  instinct 
istoric, adicå de o pornire neståvilitå de a­¿i revårsa toate posibilitå¡ile în mårginirea devenirii 
lor, de a­¿i epuiza ultimele resurse în procesul existen¡ei, de a nu rata nici un element din 
poten¡ialul spiritului.
Instinctul istoric se deosebe¿te înså esen¡ial de sim¡ul istoric. De la Nietzsche ¿i de la 
Spengler, am învå¡at cå interesul pentru istorie e caracteristic decaden¡ei, cînd spiritul, în locul 
elanului creator, a adîncirii în intensitate, tinde la o cuprindere extensivå, la în¡elegerea ca atare, 
la pierderea retrospectivå în lume. Sim¡ul istoric temporalizeazå toate formele ¿i toate valorile, 
încît categorialul ¿i valabilul prind rådåcini în lume ca orice relativitate concretå.
Cînd ¿i atunci sînt supersti¡ia sim¡ului istoric, a cårui hipertrofie inevitabilå a dat na¿tere 
istorismului modern.
Zorile culturilor ¿i formelor aurorale ale spiritului sînt stråine de tenta¡iile acestui sim¡.
Orice  culturå  mare  se  creeazå în atmosfera  învåluitoare  a unei  eternitå¡i,  absorbitå  de 
individ  prin to¡i  porii.   Constructorii  de  catedrale   în  zarea   modernitå¡ii,   de   piramide   în  cea 
egipteanå sau eroii lumii homerice au tråit fårå distan¡a de crea¡ia lor, ¿i fiecare piatrå ridicatå 
sau fiecare gest de sacrificiu se stratificau într­o ordine definitivå a lumii, într­o arhitectonicå 
divinå sau cosmicå ¿i foarte pu¡in umanå. Relativismul istoric este o pervertire a sensibilitå¡ii 
temporale.  Dupå  ce o  culturå  ¿i­a lichidat avutul în crea¡ii, începe  distan¡a  de  ea înså¿i  în 
perspectiva   asupra   trecutului   ei   ¿i   a   altora.   Naivitatea   creatoare   a   încetat,   urmatå   fiind   de 
dualismul, inerent în¡elegerii istorice, care separå spiritul de lumea cåreia i se aplicå. Înål¡area 
floralå a spiritului, în perioadele creatoare ale culturilor, le împrumutå o naivitate pe care cu 
greu am cåuta­o în luciditatea searbådå a culturilor mici.
Un   popor   care   se   lanseazå   în   istorie   de   la   întîiul   act   de   via¡å  lunecå   pe   soarta   sa. 
Respira¡ia în mitologie, diferen¡ierea vie¡ii religioase de cea politicå, crea¡ia unui stil propriu 
spiritual  ¿i  politic, accesul  la  putere  ¿i  consecin¡a  lui,  imperialismul etc.,  indicå  o  evolu¡ie 
fireascå, o iresponsabilitate în evolu¡ie.
Închegarea etnicå a poporului francez l­a fåcut så treacå treapta istoricå. ªi a¿a orice popor 
cu destin, care a despicat lumea ¿i i s­a constituit axå. Cåci de la întîiul gest de via¡å, el trebuie 
så aducå în lume ceva care, desfå¿urat în timp, devine pentru el totul.
Intrårii lui în istorie nu existå piedici din afarå. Zorile lui sau sînt o fatalitate, sau nu 
sînt. —   De   ce   noi,   românii,   etnic   vorbind   mai   omogeni   decît   germanii,   am   trebuit   så   ne 
a¿teptåm   soarta  o   mie   de   ani?   Situa¡ia   geograficå   defavorabilå,   neprielnicia   condi¡iilor, 
nåvåliri barbare, vecini sålbatici? Dar acestea ar fi trebuit så fie motive în plus de afirmare, 
elemente de mårire proprie, dacå pornirea de a face istorie, pornirea oarbå ¿i primordialå ne­ar 
fi aruncat irezistibil în vîrtejul universal. Aståzi la ce­am ajuns? La  voin¡a  de a face istorie. 
Cine a în¡eles acest lucru este låmurit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e ra¡ional, 
abstract, con¿tient în tragicul nostru. Cu adevårat, cele cîteva milenii de istorie ne­au fåcut 
necru¡åtori cu subistoria noastrå. 
Aspira¡ia nemårturisitå, dar constantå, a unui popor, ridicat prin crea¡ii la mare culturå, 
trebuie så fie  închegarea lumii întregi în jurul såu. Aceasta este  ideea  pentru care luptå — 
¿tiind sau ne¿tiind — culturile mari. Prin con¡inuturi, mesianismele se deosebesc, se opun, se 
råzboiesc; numai substratul este identic. Motivele generatoare sînt acelea¿i,numai  motivårile 
altele.
Så ne gîndim la cîteva idei de misiune ¿i la sensul lor mai adînc, la antinomia ideologicå ¿i 
istoricå   a   mesianismului,   dar   la   identitatea   substan¡ialå   a   rådåcinilor   lor.  Douå   popoare 
mesianice nu pot tråi în pace. Neservind acela¿i sens în lume, dar luptînd cu o intensitate ¿i cu 
un dramatism egal pentru ideea (în fond pentru destinul) lor, conflictul se agraveazå cu cît acea 
„idee“   este   mai   maturå   în   substan¡a   acelui   popor.   De   la   profe¡ii   evrei   pînå   la   Dostoievski 
(ultimul  mare  vizionar   mesianic),   ¿tim  cå   fiecare  neam   ce­¿i  deschide   cale  în   istorie   luptå 
pentru o idee a lui ¿i pentru o formulå de salvare, pe care o crede universalå ¿i definitivå. 
Credin¡a lui Dostoievski cå poporul rus va salva lumea este singura expresie valabilå a unui crez 
mesianic. În formå brutalå, mesianismul a fost totdeauna reprezentat de germani, ru¿i ¿i evrei. 
Menirea  lor  nu­i poate  purta  decît  pe  drumuri  izolate  sau  în antagonisme  dramatice.  Toatå 
istoria  Fran¡ei  n­a fost decît  desfå¿urarea  concretå  a unei  misiuni, cåreia  nu is­a mårturisit 
zgomotos, fiindcå o avea în sînge ¿i o înfåptuia natural. Încå din Evul Mediu, concep¡ia lui 
Gesta Dei per Francos, iar în perioada modernå la civilisation française, La France éternelle 
au fixat Fran¡a în con¿tiin¡a cetå¡eanului francez ca unica realitate substan¡ialå de culturå. În 
decursul secolelor, rivalitatea dintre Fran¡a ¿i Germania a fost aproape totdeauna solu¡ionatå în 
avantajul primei, cåci Germania, nefiind realizatå politice¿te decît în cîteva culmi ale istoriei 
sale (imperiul lui Otto, Bismarck), a exercitat o domina¡ie culturalå, ¿i aceea  indirect, prin 
reac¡iunea celorlalte na¡iuni, în spe¡å Fran¡a. Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat 
crize în lume, prin reac¡iune. Lipsa unei viziuni universaliste i­a izolat spiritual pe germani, 
care, pentru a se salva de la particularismul lor organic, s­au refugiat în imperialism. Setea de 
spa¡iu, dorin¡a de realizare în întindere, de împlinire prin cuceriri, nu exprimå decît exterior ¿i 
concret ideea mesianicå germanå, a cårei învolburare metafizicå nu este lipsitå de cele mai 
practice coresponden¡e. Nu existå mesianism abstract, care så se satisfacå în formule ¿i så nu 
vizeze ceva concret, prea concret.  Imperialismul este implica¡ia practicå a mesianismului. 
Sînt totu¿i na¡iuni imperialiste care n­au fost niciodatå mesianice, fiindcå n­au luptat pentru o 
idee istoricå. A¿a, de exemplu: englezii, al cåror imperialism este pur utilitarist, sau, în lumea 
anticå, romanii, care n­au luptat decît pentru o idee imperialistå, iar nu pentru un sens spiritual. 
Despre romani se poate spune cå au constituit o mare na¡iune; dar n­am respecta nuan¡ele, de 
am numi­o culturå mare. O na¡iune care a dat lumii numai o con¿tiin¡å juridicå, metode de 
colonizare ¿i istoriografie n­a depå¿it categoriile elementare ale spiritului.
Mesianismul   francez   ¿i   cel   germanic   î¿i   justificå   antinomia   durabilå   nu   numai   în 
ireductibilitatea ca atare a orientårii mesianice, ci ¿i într­o sumå de elemente psihologice ¿i 
spirituale, care diferen¡iazå specific fizionomiile na¡iunilor.
În  cultura   francezå,   care   este  o  culturå  de   stil  ¿i  în  care  gra¡ia tempereazå  elanurile 
vitalitå¡ii, n­a existat niciodatå, ca o problemå torturantå ¿i dramaticå, antinomia dintre via¡å ¿i 
spirit. (În Fran¡a, bergsonismul este o erezie.) Francezul tråie¿te mai unitar, nici prea departe de 
via¡å ¿i nici prea aproape de ea. Din acest motiv, nu ve¡i gåsi niciodatå la francezi nelini¿tea ¿i 
teama de a te fi dezintegrat din con¡inuturile fire¿ti ale umanitå¡ii, de a fi riscat totul ¿i de a fi 
pierdut sim¡ul  måsurii.  În Fran¡a,  oamenii sînt  ståpîni  pe   gîndurile   lor; în Germania,   orice 
gînditor se simte depå¿it de sistemul såu. Odatå pornit pe calea elaborårii, el nu­¿i mai poate 
domina gîndurile, care evolueazå înspre formele cele mai ciudate. Amestecul de sublim, de 
grotesc ¿i de monumental îl ve¡i întîlni în aproape toate sistemele germane de filozofie.
În Fran¡a, toatå lumea are talent; rar gåse¿ti un geniu. În Germania nimeni nu are talent, 
dar un  geniu  compenseazå  lipsa  de  talent a  tuturora.  Gîndi¡i­vå  la  toate  geniile germanice: 
fiecare aduce cu el o lume, o nouå formå de existen¡å. Cu Hegel, cu Wagner ¿i cu Nietzsche 
s­au nåscut lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost în drept så spunå cå lumea începe de la el. 
Sîntem obi¿nui¡i så consideråm în omenesc numai o sumå limitatå de valori, un numår redus de 
posibilitå¡i,  o   formå   determinatå   de   existen¡å.   Dintr­o   astfel  de   perspectivå,   este   natural  ca 
ace¿ti creatori så fi depå¿it omenescul.
Existen¡a   ¿i   opera   tuturor   geniilor   germanice   au   ceva   inexplicabil,   inaccesibil,   vådit 
inuman.   Ele   se   împletesc   cu   elemente   catastrofice,   cu   viziuni   apocaliptice,   cu   elanuri 
ame¡itoare, råsårite dintr­un neîn¡eles fond låuntric. Nietzsche spunea cå Beethoven reprezintå 
nåvala barbariei în culturå. Aceasta este tot atît de adevårat pentru Nietzsche însu¿i. Barbaria 
germanicå rezultå din incapacitatea germanilor de a men¡ine un echilibru între via¡å ¿i spirit. 
Dezechilibrul nu se exprimå  atît prin oscila¡ia între aceste douå  realitå¡i,  prin prizonieratul 
succesiv în ele, cît prin vie¡uirea simultanå într­ un contrast, care determinå în existen¡a omului 
prezen¡a unei structuri antinomice. Neputîndu­¿i armoniza aceste douå elemente ale existen¡ei, 
via¡a din el izbucne¿te într­o explozie primarå, barbarå ¿i elementarå, iar spiritul construie¿te, 
alåturi de via¡å sau deasupra ei, sisteme ¿i perspective ce variazå de la o mårime halucinantå la 
fantezii inutile ¿i sterile. Barbaria rezultå din incapacitatea de a gåsi o formå care så închege pe 
un   plan   derivat   antinomii   originare.   Toatå   amploarea   culturii   germane   derivå   din   aceastå 
incapacitate, din aceastå dispropor¡ie care închide în sine un tragic impresionant. Arhibanala 
distinc¡ie între dinamismul germanic ¿i statismul francez nu trebuie interpretatå ca o degenerare 
francezå ¿i o exuberan¡å germanicå, ci ca o diferen¡å de tensiune. Francezii sÎnt vii fårå så 
depå¿eascå formele care îmbracå via¡a; nem¡ii nu pot fi vii decît prin lipsa de formå, prin 
elementar   ¿i   primordial.   ªi   izbucnirea   vie¡ii   în   ei   are   totdeauna   ceva   inuman,   ce   sfideazå 
convenien¡ele. Întreg mesianismul germanic are acest caracter elementar, exploziv ¿i orgolios, 
în deosebire de cel francez, discret ¿i rezervat, dar nu mai pu¡in imperialist.
Discre¡ia   mesianismului   francez,   masca   permanentå   sub   care   se   ascunde,ne   face   så 
în¡elegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai multå simpatie decît sinceritatea brutalå a celui 
teutonic.
Determinarea   omului german   ca  o  existen¡å  fråmîntatå   în   antinomii,   în   contradic¡ii ¿i 
tensiuni, incapabilå de a se men¡ine numai la nivelul normal ¿i la stilizarea formalå a culturii, 
explicå de ce îl po¡i numi oricum, numai „cult“ în sensul obi¿nuit, nu. Germania are o existen¡å 
aparte în Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce în¡elegem noi prin culturå nu este de cele mai multe 
ori decît mediocritate stilizatå. Rusia ¿i Germania nu pot fi în¡elese de celelalte ¡åri.
Fran¡a a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, rafinat ¿i intelectualizat. 
Eroul, ca o fiin¡å ce sparge formele vie¡ii ¿i se avîntå ira¡ional într­un elan demiurgic, care 
dintr­un exces de via¡å simte dorin¡a de moarte ¿i care nu devine simbol decît prin renun¡are, 
n­a fost niciodatå un ideal sau un cult francez. Dar ce putea cre¿te din barbaria, din excesul 
infinit al sufletului germanic, altceva decît un cult nemårginit pentru erou ca atare? Germania 
niciodatå   n­a   fost   cre¿tinå   în   sensul   propriu   al   cuvîntului.   Cultul   eroului   a   fost   pentru 
sentimentul ei intim mai mult decît cultul sfin¡eniei. Orice neam¡ este interior mai aproape de 
viziunile   eroice   ale   mitologiei   germane,   decît   de   concep¡ia   de   via¡å   cre¿tinå.   Încre¿tinarea 
germanilor a însemnat de fapt o germanizare a cre¿tinismului. Izolarea de romanitate a fost 
totdeauna un ideal german.
Nem¡ii n­au depå¿it niciodatå idealul de erou. Reac¡iunea teologilor na¡ional­sociali¿ti 
împotriva   teologiei   dialectice   (Karl   Barth)   este   motivatå   pe   faptul   cå   acest   curent,   prin 
pesimismul såu antropologic, exclude orice hotårîre concretå ¿i eficace în timp. Distan¡a între 
Dumnezeu ¿i om a devenit atît de mare în concep¡ia acestor teologi, încît omul nu mai poate fi 
salvat decît prin interven¡ia divinå, ac¡iunea omului ca atare fiind irelevantå ¿i nulå.
Cå idealul german este eroul, iar nu sfîntul, o dovede¿te, în efortul de regermanizare a 
cre¿tinismului, înlocuirea ideii de caritas prin cea de onoare. Ideea de onoare, de orgoliu bazat 
pe noble¡e, este o idee specific necre¿tinå.

Cu cît se adînce¿te în diverse domenii orientarea înspre un caracter specific germanic, cu 
atît ne sînt nouå, stråinilor, mai inaccesibile aceste domenii. Arti¿tii particular teutonici ne sînt 
¿i cei mai îndepårta¡i. Majoritatea nem¡ilor sînt de acord cå Mathias Grünewald reprezintå o 
viziune specific  germanå  a lumii,  mai  mult decît  Dürer ¿i  mai  mult  decît  Holbein, la  care 
predominarea   linearului   a   împiedicat   realizarea   unei   viziuni   de   un   dramatism   infinit,   ce   o 
întîlnim totdeauna la Grünewald. Dintre to¡i arti¿tii Germaniei, acesta este cel mai greu de 
în¡eles. Pentru latini, el e de­a dreptul ininteligibil. Arta italianå ne­a obi¿nuit cu paradoxalul 
suferin¡ei   frumoase.   În   toatå   arta   italianå,   durerea   este   imaterializatå   prin   frumuse¡e,   încît 
estetizarea ei råpe¿te acel caracter de materialitate grea, de bestialitate ¿i ireparabil; în cea 
germanå (ca ¿i în cea ruså), dimpotrivå, aceste caractere se reveleazå în strania lor måre¡ie. De 
aceea   madona   în  arta   nordicå   este   de   o   triste¡e   atît  de   adîncå,  iar  în  cea  ruså   nu­i lipsesc 
lacrimile, în deosebire  de madona în arta sudicå, a cårei transcenden¡å este  un  amestec de 
interioritate ¿i de Eros transfigurat. Unii teologi protestan¡i au vrut så scoatå din acest fapt un 
argument   pentru   autenticitatea   cre¿tinismului   nordic   fa¡å   de   cre¿tinismul   sudic,   de   esen¡å 
romanicå. Ce e drept, nordul a în¡eles mai adînc suferin¡a, a avut un sentiment mai persistent al 
mor¡ii ¿i   o   experien¡å   mai   interioarå   a   tragediei.   Dar   nordul  (în   spe¡å   Germania)   n­a   avut 
niciodatå   umilin¡a,   caritatea   ¿i   pietatea   re¡inutå,   intimå   ¿i   discretå,   care   au   definit   în   sud 
mi¿carea   cea   mai   autentic   cre¿tinå,   franciscanismul.   Nem¡ii   nu   s­au   sim¡it   prea   bine   în 
cre¿tinism, de¿i ca profunzime religioaså sînt superiori latinilor (cu excep¡ia spaniolilor).
Germania nu ¿i­a tråit misiunea universal. Dostoievski a numit­o na¡iune protestatarå prin 
excelen¡å. Evenimentele importante ale Germaniei sînt o succesiune de anti... Încît, te întrebi în 
ce fel se definea în lume dacå nu erau papalitatea, catolicismul, ra¡ionalismul ¿i clasicismul, 
împotriva cårora ea så reac¡ioneze. Germania, în afarå de moda iluministå, care a falsificat­o 
temporar — nu s­a integrat natural Occidentului. Cre¿terea con¿tiin¡ei germanice a izolat­o ¿i 
mai   mult   în   lume.  Imperialismul   este   singurul   mod   de   a   se   realiza   universalist   al 
Gremaniei. Altcum, lumea o refuzå, ¿i ea, la rîndul ei, refuzå lumea.

Dacå România vrea cu adevårat så­¿i croiascå un drum în istorie, ¡ara de la care poate 
învå¡a cel mai mult este Rusia. Întreg secolul al XIX­lea ru¿ii au fråmîntat, pînå la obsesie, 
problema destinului lor. ªi deodatå cu chinul lor teoretic, Rusia a på¿it efectiv în istorie, pentru 
ca   prin   revolu¡ie   så   se   fixeze   în   centrul   ei.   Gîndirea   religioaså   ruså,   slavofilismul   ¿i 
occidentalismul,   nihilismul,   narodnicismul   etc.,   toate   s­au   învîrtit   în   jurul   misiunii   Rusiei. 
Komiakov,   Ceaadaev,   Herzen,   Dostoievski,   Aksakev,   Danilevski   sau   nihili¿tii   Pisarev, 
Dobroliubev,Cernî¿evski,   în   solu¡ii   diferite,   au   încercat   så   rezolve   aceea¿i   problemå.   Înså¿i 
mistica lui Soloviov pare o transpozi¡ie teologicå a Rusiei concrete.
Este mai mult decît evident cå Rusia a fost sortitå unei meniri monumentale. De ce totu¿i 
eviden¡a aceasta a fost prilej de torturå pentru ru¿i? Tot secolul al XIX­lea rusesc våde¿te o 
con¿tiin¡å turburatå ¿i profeticå, o adevåratå isterie mesianicå. Orice popor care intrå în istorie, 
cînd celelalte sînt în maturitate, suferå de un dezechilibru provocat de  inegalitå¡ile de nivel 
istoric. Rusia se nå¿tea la via¡å, dupå ce dormise — întocmai ca România — secole întregi. Nu 
i­a råmas altceva de fåcut decît så ardå etapele. Ea n­a cunoscut Rena¿terea, iar Evul Mediu 
rusesc   a   fost   întunecos,   nespiritual.   Înså¿i   literatura,   pînå   la   începutul   secolului   trecut,   s­a 
remarcat   doar   prin   fabuli¿ti   ¿i   crea¡ii   moral­  religioase.   Plaga   mare   a   Rusiei —   ca   ¿i   a 
noastrå —   a   fost   tradi¡ia   bizantinå,   suflul   spiritualitå¡ii   bizantine,   care   altoit   într­o   culturå 
stråinå   devine   anchilozå,   schematism   abstract,   iar   pe   plan   politic   ¿i   cultural,   reac¡ionarism 
organizat. Tot ce este gîndire reac¡ionarå în Rusia secolului trecut continuå — con¿tient sau 
incon¿tient —   filonul   bizantin.   Pe   Pobedonos¡ev —   procurorul   Sfîntului   Sinod,   profet   al 
inculturii   maselor   într­o   ¡arå   de   analfabe¡i,   îl   våd   descifrînd   sensul   istoriei   dupå   o   icoanå 
bizantinå, iar nu dupå mersul soarelui, cum au fåcut occidentalii, — dupå o icoanå bizantinå, 
simbol al mor¡ii, al uscåciunii ¿i al umbrelor. Nu existå o viziune mai devitalizantå decît aceea 
care   se   degajeazå   din   arta   bizantinå,   artå   de   ceruri   obscure,   de   monotonie   între   sfin¡i,   de 
inaderen¡å  la   Eros.  ªi cînd   te   gînde¿ti   cå  România   a  vie¡uit secole   sub  blestemul  spiritului 
bizantin!

Rådåcinile ultime ale mesianismului rusesc sînt în apocaliptism. Tot ce simte ¿i gînde¿te 
acest popor depå¿e¿te categoriile culturii sau decade sub nivelul lor. Incapabil så în¡eleagå 
formele juridice, realitatea statalå ¿i tot ce constituie spiritul obiectiv (în sensul lui Hegel sau 
Dilthey),   el   se   mi¿cå   într­un   climat   irespirabil   unei   con¿tiin¡e   europene,   pentru   care 
simbolismul   culturii   este   o   artificialitate…   naturalå,   acceptatå,   evidentå.   Chiar   dacå 
bol¿evismul a dat Rusiei un orizont teoretic mårginit, amplitudinea respira¡iei suflete¿ti a råmas 
aceea¿i.   Visul   unei   domina¡ii   universale,   pe   care   unii   slavofili   l­au   conceput   de­a   dreptul 
grotesc, sub domnia ¡arului ¿i a papei, reînviind Constantinopolul ca un nou centru al lumii, — 
s­a continuat în bol¿evism, cu altå ideologie,dar cu nu mai pu¡in fantastic. Mai repede vor 
dispårea   ru¿ii   de   pe   glob,   anula¡i   fizice¿te,   decît   så   abandoneze   ideea   menirii   lor.   Atît   de 
înrådåcinatå este ea, încît pare a lua propor¡ii cosmice, inumane. — Cu ru¿ii a apårut absolutul 
în politicå ¿i, cu atît mai mult, în istorie. Toate formele sociale, politice sau religioase, pentru 
care   au   luptat   ei,   le­au   considerat   ca   finalitå¡i   ultime.   De   aici   pasiunea,   absurdul,   crima, 
bestialitatea unicå a istoriei lor. Pentru occidentali, istoria este o finalitate în sine, o totalitate de 
valori ¿i de drame omene¿ti, ce se rotunjesc în planul imanent al devenirii. Escatologia le­a fost 
stråinå (cel pu¡in modernilor). Hegel — care este mai înclinat spre escatologie, dintre filozofii 
„oficiali“ ai lumii moderne —, n­o concepe totu¿i în sensul cre¿tin al unei rezolvåri finale pe un 
plan transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la sine ¿i interiorizarea spiritului absolut 
sfîr¿esc istoria nu în dramå, a¿a cum se desfå¿oarå sfîr¿itul în viziunile apocaliptice. De altfel, 
dialectica,   absolutizînd   procesul   ¿i   istorizînd   cosmosul,   refuzå —   teoretic   vorbind — 
escatologia. Între stil ¿i escatologie, sistemul lui Hegel påstreazå un echilibru ¿i se dovede¿te 
consecvent propor¡ionalizårii antinomiilor — inten¡ia mårturisitå a oricårei dialectici.

Mult mai mult decît germanilor, ru¿ilor le­a lipsit  stilul  în culturå. El este o expresie a 

tendin¡ei vie¡ii de a­¿i crea temporar o formå, de a se realiza într­o structurå determinatå ¿i 
limitatå, de a direc¡iona un dinamism interior ¿i de a ridica pe un plan inteligibil ira¡ionalitatea 
din substan¡a låuntricå a vie¡ii. Din direc¡iunile multiple pe care le prezintå aceasta, un stil de 
via¡å organizeazå un con¡inut nou, determinå o specificare ¿i stabile¿te prevalen¡e. Diversele 
aspecte ale firii se orînduiesc dupå cum predominå o direc¡iune sau alta. Un centru substan¡ial 
råspînde¿te în toate obiectiva¡iunile un con¡inut relativ omogen. Cåci acesta e sensul stilului: de 
a depå¿i eterogenul prin imprimarea unui caracter specific, de a demarca în dinamica firii o 
barierå care så asigure o individualizare pronun¡atå. Ierarhizarea con¡inuturilor existen¡ei derivå 
din aceastå individualizare, din aceastå prevalen¡å a unei direc¡ii sau alteia, din specificarea 
operatå în multiplicitatea firii, din stabilirea unei forme. Forma înså presupune un anumit grad 
de armonie realizat în existen¡å, chiar cînd acesta prezintå un caracter exterior, întrucît în acest 
domeniu nu se poate vorbi de realizåri integrale. Stil, formå ¿i armonie se presupun. Cel care 
tråie¿te   un   stil   determinat   de   via¡å   experimenteazå   personal   toate   corelativele   implicate   în 
structura stilului. În asemenea condi¡ii, este explicabil de ce pentru om, dacå stilul nu reprezintå 
totdeauna   un   echilibru,   nu   este   mai   pu¡in   adevårat   cå   el   este   expresia   unei   posibilitå¡i   de 
echilibru. Pentru el, via¡a are un sens fiindcå tot ceea ce se produce se totalizeazå într­o regiune 
specificå de valori ¿i într­o formå determinatå, astfel cå existentul î¿i reveleazå finalitatea sa în 
însu¿i fenomenul înglobårii ¿i totalizårii, eliminînd orice idee de ira¡ional din productivitatea 
imanentå a vie¡ii. Ru¿ii n­au stil în culturå, fiindcå ei nu tråiesc în imediatul vie¡ii ¿i cu atît mai 
pu¡in în imediatul valorilor; de altå parte, ei nu­¿i organizeazå — din  inimå — un cosmos 
ra¡ional, a¿a încît misiunea lor în lume ne apare ca o råsturnare, ca o neînduråtoare vijelie. Atît 
de mult s­a insinuat Rusia în lume, încît de aici încolo, dacå nu orice drum duce spre Moscova, 
Moscova  ne  va  ie¿i   înainte   pe   orice   drum.  Spiritul rusesc  este  lipicios.   Literatura   ruså   n­a 
isterizat un întreg continent? Dupå modul în care popoarele se vor ¿ti apåra de Rusia, î¿i vor 
dovedi gradul de sånåtate. Cele tinere vor ¿ti exploata ¿i fecunda „boala“ ruså; cele båtrîne se 
vor contagia ¿i­¿i vor compromite în decaden¡a lor ultimele rezerve de vitalitate. Nu vorbesc 
numai de Rusia bol¿evicå, ci ¿i de Rusia în genere, ca fenomen uman ¿i ca destin istoric. Existå 
un  adevårat   „complex   rusesc“,   de   a   cårui  eliberare se  va  îngriji  viitorul,   cåci   pînå   acum  a 
constituit un capitol din autobiografia fiecårui individ al ultimelor decenii.
Mesianismul se na¿te dintr­o for¡å låuntricå a unui popor; dar, în dezvoltarea lui, el nu 
întåre¿te mai pu¡in for¡ele acelui popor, a¿a încît exercitå o ac¡iune vitalizantå; un tonic nåscut 
în organism, pentru trebuin¡ele lui proprii. Cum se explicå miracolul existen¡ei iudaice, dacå nu 
prin între¡inerea constantå a flåcårilor unei misiuni? ªi în zborul evreilor în istorie, ele par a le fi 
ars mai mult tålpile decît aripile, cåci altcum nu s­ ar explica graba lor în timp, frenezia fiecårui 
moment de via¡å, ardoarea påmînteascå, dorin¡a de a nu pierde nici o comoarå de­a påmîntului 
sau de­a rata vreo plåcere sublunarå. Dacå un singur moment în evolu¡ia lor evreii erau lipsi¡i 
de   furia   mesianicå,   dispåreau   pe   loc.   Prezen¡a   lor   milenarå   trebuia   så­i   facå   o   eviden¡å 
inevitabilå — ¿i n­au reu¿it a întîlni mai mult decît refuzul. Lumea nu i­a acceptat niciodatå ¿i 
nici nu­i va accepta. Ei sînt condamna¡i a nu se realiza niciodatå în planul istoric, de¿i istoria le 
este aspira¡ia cea mai pasionatå. Dacå totu¿i vor reu¿i så se împlineascå vreodatå, atunci nu ne 
putem gîndi decît la un moment final de istorie. Numai solu¡ia apocalipticå este o ie¿ire pentru 
ei. Neam esen¡ialmente profetic, în profe¡ie se va putea salva. Î¿i va proiecta încontinuu, la cine 
¿tie ce capåt de soartå, paradisul terestru, pe care­l va ajunge pe ruinele lui proprii.
N­a existat pînå acum popor mai avid de påmînt ¿i de via¡å ca el. ªi cu toate acestea, tåria 
lui monstruoaså consistå în a fi tråit religios ata¿area de påmînt. Atît l­a preocupat soarta lui, 
încît a fåcut din ea o religie. Mesianismul iudaic se acoperå perfect cu religia iudaicå. Nici un 
popor n­a tras mai multe foloase dupå Dumnezeu ca el. Poate de aceea soarta lui este atît de 
infernalå, cå nu poate fi explicatå decît printr­o råzbunare a cerului…
Diferen¡a   dintre   ru¿i   ¿i   evrei   consistå   în   faptul   cå,   pe   cînd   evreii   î¿i   tråiesc   religios 
destinul,   ru¿ii   î¿i   tråiesc   religia   anistorie   ca   destin.   Amîndouå   aceste   popoare   au   reu¿it   a 
complica   istoria   prin   anistoria   lor   esen¡ialå.   Ideea   mesianicå   iudaicå   este   mult   mai   pu¡in 
generoaså decît cea ruså. Cåci, pe cînd ru¿ii se zbat în viziunea unei salvåri universale, chiar 
dacå ea are o semnifica¡ie pur teoreticå, practic urmårindu­¿i numai axa destinului lor — evreii 
nu­¿i urmåresc, pe toate planurile, decît mîntuirea lor ca popor, ca raså, ca neam sau mai ¿tie 
Dumnezeu ce.
Ata¿area de lume explicå de ce în tot ce au gîndit — dar mai cu seamå în tot ce au suferit, 
în întreg blestemul înfrico¿åtor al existen¡ei lor — n­au conceput ¿i n­au sim¡it persistent ¿i 
adînc   tenta¡ia   renun¡årii.   A¿a   au   fost   de   lega¡i   de   propria   lor   soartå,   atît   s­au   afundat   în 
misiunea lor, cå n­au tras niciodatå concluzia inevitabilå din suferin¡å. De aceea, iudaismul nu 
då o vibra¡ie elevatå sufletului; aduce prea mult lumea în cer ¿i cerul în lume. În¡elegerea vie¡ii 
ca de¿ertåciune (Iov, Solomon, Ieremia) este un lirism pur, foarte profund în sufletele care au 
cîntat­o,  dar dispare   în  con¿tiin¡a  colectivå   a  evreilor.   Sentimentul  lor  predominant —  care 
explicå echivocul sau complexul psihologiei iudaice — a fost totdeauna o teamå ciudatå, care în 
loc   så­i   disloce   din   lume,   i­a   integrat   ¿i   mai   iremediabil.   Este   incontestabil   cå   dintre 
sentimentele pe care le încearcå omul — teama, ca realitate sufleteascå durabilå, modificå mai 
mult psihologia în sensul insesizabilului, al surprizelor ¿i nuan¡elor, al unei întregi game de 
ireductibilitå¡i suflete¿ti. Numai ea schimbå pe om ¿i el este altul numai în ea. În teamå se 
exprimå nesiguran¡a în lume ¿i ata¿area de lume. Paradoxul sufletesc este totu¿i inteligibil; cåci 
nu ne temem decît de ceea ce pre¡uim, de ceea ce nu putem avea integral fiindcå alcåtuie¿te altå 
substan¡å decît a noastrå. Teama ne face orbi fa¡å de axa proprie; de aceea, în ea se cautå omul 
pe sine fårå a se gåsi. Poate aci consistå ra¡iunea psihologicå a faptului cå evreii sînt pierdu¡i...
Respira¡ia istoricå a unui popor este cu atît mai amplå, cu cît misiunea lui e mai mare. De 
aceea,   în   toate   culturile   mari,   dimensiunile   viziunii   mesianice   se   contureazå   în   propor¡ii 
grandioase. Dimpotrivå, popoarele timide cu ele ¿i cu lumea concep meniri imediate, aproape 
meschine în accesibilul lor. Fa¡å de Rusia, al cårei mesianism a fost totdeauna o soteriologie 
universalå,   profetismul   na¡ional   al   culturilor   mici   nu   depå¿e¿te   semnifica¡ia   unui   moment 
istoric. Ce posibilitå¡i de mesianism existå în România, cînd nu ne­am proiectat niciodatå un 
destin monumental? Nu este înfrico¿åtor cazul lui Eminescu, care în loc så se ata¿eze de un 
viitor al României a proiectat mårimile neamului în obscuritatea sinistrå a trecutului nostru? 
România n­  a avut gînditori mesianici; cåci to¡i vizionarii ei n­au depå¿it o profe¡ie localå ¿i 
mårginirea   unei   clipe   istorice.   Profetismul   na¡ional   românesc,   care   n­a   întrecut   limitele   ¿i 
problemele etnicului, a fost un profetism pe  evenimente, iar nu pe dimensiuni intemporale. 
Eminescu   a   fost   un   profet   na¡ional  à   rebours.   Bålcescu   însu¿i,   care  a   cunoscut   atmosfera 
mesianismului polonez — atît de promi¡åtor altådatå ¿i atît de compromis practic —, n­a fost 
mai mult de un profet al trecutului. Fa¡å de acest exces romantic, un Iorga, un Pârvan sînt numai 
tradi¡ionali¿ti; ceea ce înseamnå un echilibru între trecut ¿i viitor. Un profetism na¡ional, în 
deosebire de tradi¡ionalism, pune centrul de greutate pe viitor, considerat ca o comoarå de 
împliniri   na¡ionale.   Tradi¡ionalismul   este   o   formulå   comodå,   neangajantå.   El   exprimå   o 
solidaritate cu neamul, dar nu o voin¡å de a­i da un mare sens în lume. Orice tradi¡ionalism 
acceptå limitele imanente ale na¡iunii. Atunci nu mai este nimic de fåcut, na¡iunea mergînd spre 
viitorul ei ca boul la apå.
Un popor n­are destin în lume decît din clipa în care a trecut treapta istoricå. Pînå atunci, 
este subistorie. Este înså riscant — dacå nu imposibil — a preciza data ¿i chiar epoca în care el 
trece o asemenea treaptå.  Cînd valorile pentru care luptå un neam se cristalizeazå într­o 
adevåratå   lume   istoricå,   atunci   acel   neam   s­a   integrat   în   devenirea   culturilor.   A   preciza 
momentul acelei „cristalizåri“ este inutil, deoarece afirmarea în lume nu se face deodatå pe 
toate planurile, ci, de cele mai multe ori, prin succesiunea lor. A¿a, cazul Italiei, care, prin 
Rena¿tere, a intrat în istorie prin planul spiritual.
Ceea ce este important în teoria culturilor consistå în a cunoa¿te dacå afirmarea uneia este 
numai un episod nerelevator sau dacå, dimpotrivå, este o destina¡ie esen¡ialå. În fa¡a Spaniei ¿i 
Olandei —   devenite   mari   puteri   doar   pentru   un   secol   ¿i   apoi   pierdute   într­un   fel   de 
împåienjenire a sor¡ii — trebuie så faci loc, între destinul monumental al culturilor mari ¿i cel 
minor, al celor mici, unei categorii intermediare. Cauzele ratårii acestor culturi intermediare 
sînt multiple; cea esen¡ialå este, desigur, inaderen¡a planurilor, incapacitatea culturii de a se 
realiza în cursul devenirii ei pe toate tårîmurile, într­o coresponden¡å structuralå. Spania a fost 
incontestabil reu¿itå spiritual (dacå n­ar fi produs decît mistica Sfîntului Ioan al Crucii ¿i a 
Sfintei Tereza), dar politice¿te s­a men¡inut sub nivel. Nu s­a putut afirma îndelung ca mare 
putere ¿i nici n­a fost capabilå så creeze forme statale consistente. Spania înseamnå în lume 
triumful  spiritului   subiectiv.   (Niciodatå   n­a   fost,   propriu­zis,   o   na¡iune.)   Nu   mai   pu¡in 
caracteristic pentru destinul culturilor intermediare nereu¿ite, a acelor culturi care se realizeazå 
cam în punctul în care un popor devine na¡iune, fårå totu¿i så fie, este cultura precolumbianå 
Maya. Douå, trei secole înainte de venirea conchistadorilor ca så devasteze restul culturilor 
mexicane sau civiliza¡ia peruanå, Maya se stinge fårå cauze din afarå. Aceastå culturå, care a 
cunoscut   matematicile,   calendarul,   o   arhitecturå   ce   poate   rivaliza   ca   monumentalitate   cu 
Egiptul, un hieratism care aminte¿te arta indicå, se pråbu¿e¿te ¿i dispare ca o malforma¡iune 
istoricå. Nu existå altå explica¡ie a acestei decaden¡e rapide în afarå de o insuficien¡å politicå, 
de un defect în capacitatea de organizare a destinului exterior, care, de¿i compensatå printr­o 
hipertrofie spiritualå, n­a putut atinge echilibrul unei misiuni durabile de culturå.
Ceea   ce   este   important   în   istorie   este   ascensiunea   ¿i   pråbu¿irea   marilor   culturi   ¿i 
conflictul ireparabil dintre ele. În fa¡a tragediei lor, desfå¿uratå pe fondul tuturor umbrelor ¿i 
luminilor   vie¡ii,   se   consumå,   într­un   clarobscur   minor,   tragedia   culturilor   mici,   lupta   lor 
dureroaså   de   a­¿i   învinge   anonimatul,   pentru   a   se   desfåta   în   mîngîierile   devenirii.   Fiind 
subistorice,   adicå   sub   treapta   ¿i   nivelul   marilor   culturi,   ele   nu­¿i   pot   ridica   nivelul   decît 
înfrîngîndu­¿i legea.  Discontinuitatea fa¡å de propria lor soartå  este condi¡ia afirmårii lor. 
Singura obsesie trebuie så fie: saltul istoric. Cåci salvarea lor e cå istoria nu este naturå. Toate 
culturile sînt predeterminate, în sensul cå au un destin germinal; soarta le e scriså în sîmbure. 
Dar în sîmbure le e scriså unora posibilitatea saltului. Culturile mici, atinse de gra¡ia terestrå de 
care vorbeam, au întipårit în menirea lor accesul la salt. La un moment dat al somnolen¡ei lor 
evolu¡ii,   se   întîmplå   o  rupturå   fecundå,  care   le   ridicå   la   nivelul —   dacå   nu   în  crea¡ii,   în 
tensiune — marilor culturi. Nu se poate face un salt cînd îl vrei. Voin¡a înså poate da amploare 
unei transfiguråri istorice. Oamenii nu pot voi decît ceea ce sînt deja în germene. 
Concep¡ia organicistå a evolu¡iei fire¿ti ne condamnå la iner¡ia, încetineala ¿i somnolen¡a 
care au constituit în soarta noastrå un mileniu de anonimat. Organicismul reprezintå opozi¡ia 
teoreticå la orice salt, încît ultimele lui consecven¡e eliminå culturilor mici orice porti¡å de 
scåpare. Dacå gîndirea na¡ionalå ¿i politicå a României este atît de pu¡in revolu¡ionarå, faptul se 
datore¿te   unei   excesive   contaminåri   organiciste,   precum   ¿i   influen¡ei   directe   sau   indirecte 
exercitate asupra na¡ionalismului românesc de istoricismul romantic german.
Viziunea pur organicå a soartei noastre în lume ar avea o fecunditate, atunci cînd ritmul de 
via¡å al culturilor moderne s­  ar caracteriza printr­un calm ¿i un echilibru relativ, cåci atunci 
posibilitatea   unei   sincronizåri   ar   fi   mai   pu¡in   excluså.   Febra   este   un   element   în   plus,   care 
avantajeazå un popor, dar îl ¿i epuizeazå mai repede. Ritmul accelerat explicå istovirea rapidå a 
culturilor moderne ¿i, într­o oarecare måsurå, ¿i a Greciei ¿i Romei. Precipitarea evenimentelor 
presupune   activitatea   violentå   a   unui   suflet,   pasiunea   care­¿i   soarbe   substan¡a   din   frenezia 
proprie. Cînd privim fenomenele succedate în India, în decursul unei istorii milenare, observåm 
un interval surprinzåtor între ele, o distan¡å de timp de­a dreptul uluitoare. Un secol de abia 
respirå într­un eveniment, iar acesta are o semnifica¡ie de cele mai multe ori religioaså, adicå 
neutrå temporalului.
Respira¡ia calmå a culturilor orientale le­a cru¡at ¿i le­a înmagazinat substan¡a, încît nici 
aståzi   nu   ¿i­au   pierdut   aderen¡a   la   devenire.   Dimpotrivå,   respira¡ia   celor   moderne   este 
precipitatå pînå la sufocare. Viabilitatea lor e atît de reduså, cå ¿i­au pierdut substan¡a în cîteva 
secole.
Dacå acest ritm n­ar avea aceastå accelerare — noi ne­am putea permite så ne consumåm 
normal evolu¡ia: încetineala ¿i pulsa¡ia intermitentå ne­ar aduce cu vremea la o înål¡ime doritå. 
A¿a înså, numai sårind treptele istorice putem intra în ritmul colectiv.
Dacå micile culturi ¿i­ar consuma evolu¡ia natural — adicå trecînd miniatural prin toate 
fazele stråbåtute de cele mari — niciodatå n­ar reu¿i så ajungå remarcate de vreo istorie a lumii. 
La ce le­ar folosi atunci vitalitatea ¿i prospe¡imea, cînd de teama decaden¡ei — n­ar evada din 
sfera biologiei? ªi fårå glorie, istoria nu este decît biologie.
Ele trebuie så stråbatå stadii, dar nu într­o tranzi¡ie evolutivå ¿i lentå, ci în febra salturilor. 
Nu  se   poate   preciza   care   ar  fi   acele  stadii,  înainte   de   a   cunoa¿te   nivelul   istoric   al   culturii 
respective. Trecerea discontinuå prin ele dovede¿te cå nu existå altå salvare pentru culturile 
mici, decît ie¿irea din ele însele, din blestemul existen¡ei lor. Dar, în definitiv, pentru cine este 
dureroaså problema acestor culturi? Pentru un istoric? În nici un caz. Cåci întrucît ar putea så­l 
doarå faptul cå anumite ¡åri sînt condamnate, închise lumii, cînd obiectivitatea lui îi pune la 
dispozi¡ie exemplul reconfortant al marilor fenomene? Istoricul mîngîie realitatea cu o simpatie 
indiferentå.   Dar   pentru   reprezentan¡ii   micilor   culturi,   problema   ia   un   caracter   de   existen¡å 
directå, subiectivå, depå¿ind complet sfera obiectivitå¡ii. Dacå n­am avea o aderen¡å mai adîncå 
la fenomenul României ¿i am putea fi perfect obiectivi cu ea, pu¡in ne­ ar påsa cå ea va juca un 
rol în lume sau nu. Atunci ne­ar pårea fireascå încadrarea ei în soarta neamurilor minore ¿i nu 
ne­ar durea deloc anonimatul. Dar pasiunea pentru România nu poate accepta osînda ei pe vecie 
la   destinul   mediocru   de   care   s­a   împårtå¿it   pînå   acum.   Luciditå¡i   criminale   o   situeazå 
microcosmic ¿i disparent, pentru ca pasiunea s­o fixeze în centrul inimii ¿i ca atare în ritmul 
lumii. Nu pentru o sumå de valori ¿i realizarea lor minorå este interesantå problema acestor 
culturi,   ci   pentru   omul   care   se   fråmîntå   în   ele,   care   nu   le   acceptå   ¿i   vrea   så   le   salveze 
salvîndu­se. Problema culturilor nu intereseazå numai filozofia istoriei, ci ¿i antropologia. ªi 
dacå privind destinul omului istorice¿te, culturile mari îi asigurå o eviden¡å, nu este acela¿i caz 
în cele mici, în care destinul omului adaugå condi¡iei pur umane un plus dramatic, rezultat din 
anomaliile ¿i insuficien¡ele lor. Nu este deloc comod så te fi nåscut într­o ¡arå de a doua mînå. 
Luciditatea devine tragedie. ªi dacå nu te sugrumå o furie mesianicå, sufletul se îneacå într­o 
mare de nemîngîiere.
Existå în om o sete demiurgicå, pe care ¿i­o satisface fie într­  un exces sufletesc ¿i o 
viziune interioarå, fie în integrarea activå în devenirea istoricå. Ritmul accelerat ¿i respira¡ia 
amplå   a   marilor   culturi   satisfac   o   sete   demiurgicå.   Într­adevår,   ele   constituie   totalitå¡i   cu 
caracter cosmic, în a¿a måsurå dimensiunea lor depå¿e¿te umanul. Culturile mari sînt lumi; 
existen¡a lor justificå monadologia. Atît numai, cå aceste monade nu tråiesc în armonie, încît 
trebuie så aibå cîte­o fereastrå, prin care se zåresc pentru a se urî. Demiurgia culturilor då 
omului   vie¡uitor   în   ele   o   satisfac¡ie   automatå   a   poftei   lui   de   absolut.   Acel   ce   suferå   de 
supersti¡ia istoriei ¿i are ¿ansa så tråiascå într­o mare culturå se poate considera ca împlinit. 
Supersti¡ia istoriei înseamnå cultul gloriei în timp, pasiunea aureolei în devenire. O na¡iune care 
nu suferå de obsesia gloriei este lipsitå de un resort secret, dar efectiv, de via¡å. Ascensiunea 
culturilor då impresia de crea¡ie din nimic, de direc¡ionare dupå un plan pur interior. Germenele 
demiurgic nu este în toate egal de fecund. De aceea, nu toate sînt fatalitå¡i în aceea¿i måsurå. La 
unele,  demiurgia  ia  un  caracter pur exterior ¿i  atunci  ea se nume¿te  gigantism. Este cazul 
Angliei. Te întrebi: cum se face cå aceastå ¡arå, dispunînd atîta vreme de lume, nu este totu¿i o 
mare fatalitate? Neapårat, Anglia a dat lumii genii unice, inexplicabile, ¿i a produs, în ¡ara celui 
mai ordinar empirism, literatura cea mai delicatå, de¿i este inexistentå în muzicå ¿i nulå în 
metafizicå; totu¿i ea n­a luptat pentru o idee care s­o depå¿eascå. Mai mult: Anglia n­a suferit 
pentru nici o credin¡å. Totul s­a fåcut de la sine, prin automatismul intereselor. Pe cînd Fran¡a 
s­a definit în lume ¿i a luat con¿tiin¡å de sine într­o Revolu¡ie care a costat­o atîta sînge ¿i în 
atîtea råzboaie  inutile, Anglia ¿i­a croit un destin prin împrejuråri, ¿i­a ¿erpuit soarta printre 
contingen¡e ¿i nu s­a afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea a cucerit universul fårå a voi så­l 
asimileze låuntric. Imperiul britanic a adus nou doar sistemul de coerci¡iune ¿i exploatare, dar 
n­a imprimat nici un ethos, nici o idee activå, nici o pasiune inutilå ¿i universalå între oameni. 
Utilitarismul,   pur   de   orice   idee   universalå,   este   nega¡ia   mesianismului.   Acesta   este   tragic, 
profetic;   o   dezlån¡uire   a   fondului   esen¡ial   al   unei   ¡åri.   Demiurgia   culturilor   se   nimbeazå 
mesianic; dar gigantismul exterior al englezilor este lipsit de nimb. Destinul englez fixeazå axa 
lumii în bunuri, nu în pasiunea de dominare printr­un complex de forme spirituale. Ideea unei 
ståpîniri pur exterioare a lumii, fårå ideea de reformå a acesteia, nu råsare nici din universalism 
¿i nici din profetism na¡ional. În cadrul marilor culturi, fenomenele de gigantism ocupå un loc 
periferic.   Domina¡ia   extensivå,   exclusivismul   material   eliminå  intensitatea  din  evenimentul 
istoric ¿i ca atare îl dilueazå. Anglia este un exemplu de cum nu trebuie så fie o mare culturå. 
Interesele care nu servesc un sens universal sînt pete în istorie.
O   ¡arå   care   s­a   ridicat   exploatînd   conflictele   dintre   state   ¿i   intervenind   în   momentul 
oboselii adversarilor nu meritå mai mult de o stimå obiectivå. N­au fost conchistadori ace¿ti 
creatori ai monstrului modern, care se nume¿te imperiul britanic. Înså¿i gîndirea filozoficå ¿i 
politico­economicå,   destul   de   interesantå   în   oroarea   ei,   este   contaminatå   de   cel   mai   plat 
empirism,   încît   pentru   a   nu   te   scîrbi   de  imediatul  Angliei   trebuie   så   te   retragi,   prin 
compensa¡ie,   în   atmosfera   delicatå,   aerianå   ¿i   nuan¡atå   a   picturii   unui   Gainsborough   sau 
Reynolds. În perioada modernå a istoriei, Anglia s­a men¡inut în centrul tuturor evenimentelor; 
dar întru cît le­a determinat sensul lor ideal? Este ceva steril în substan¡a Angliei, aceastå ¡arå 
care   nu   este   o   glorie,   ci   un   capitol   important   de   evenimente   ¿i   oameni,   lega¡i   prin   toate 
aparen¡ele,   iar   nu   printr­o   destina¡ie   esen¡ialå.   Lipse¿te   Angliei   geniul   colectiv,   mistica 
dinamicå a totalitå¡ii unui neam. Exclusivismul ei insular n­are nimic din ardoarea unui spirit 
colectiv fanatic. Nominalismul logic a dus, practic, la individualismul exagerat, care iarå¿i n­are 
coloritul mistic pe care l­a avut pe vremuri în Germania. Prin aspectele ei, Anglia a putut fi 
mare; ei îi lipse¿te totu¿i sensul ideal al grandorii. Shakespeare echivaleazå o lume; el nu poate 
face totu¿i din Anglia — ca ¡arå, ca destin na¡ional — o lume, cu toatå încadrarea ei în marile 
culturi. Parlamentarismul este un cadou englez, care a zåpåcit lumea de nenumårate decenii. 
Dacå în Anglia istoria universalå se poate face prin discu¡ii ¿i påreri, în ¡årile cu mai pu¡in 
sînge rece el n­a constituit decît o stagnare. Singurul merit al parlamentarismului este de a fi dat 
iluzia unor reprezentan¡i presupu¿i ai na¡iunii de a putea direc¡iona con¿tient ¿i artificial soarta 
acesteia. În fond, el n­a creat decît o sumå de megalomani ¿i nici un erou. El este chiar nega¡ia 
eroismului. Conceptibil în epocile echilibrate ale unei ¡åri, spiritul parlamentar e dizolvant în 
epocile de lansare ¿i de afirmare. Tensiunea în istorie a fost totdeauna fructul spiritului, ¿i nu al 
faptei. Politicul nu cunoa¿te decît for¡a care se serve¿te pe sine — ¿i cînd e prea mare, se mai 
pune ¿i în slujba valorilor. Excesul puterii serve¿te spiritului pentru a nu se dizolva în propria 
încordare. Epocile clasice ale umanitå¡ii au påstrat un echilibru între politic — for¡å, de o parte, 
¿i libertate — spirit, de altå parte. Cum devenirea are o ritmicå specificå ¿i un întreg sistem de 
alternan¡e,  a cåror stabilire  nu  eliminå niciodatå  un  coeficient de  probabilitate, rezultat  din 
substructura   ira¡ionalå   a   istoriei,   celelalte   perioade,   unilaterale   pînå   la   dramatism,   nu   pot 
men¡ine un echilibru între valori antinomice. Acestea sau se råzboiesc atunci într­un conflict 
continuu, sau penduleazå ¿i se substituie.
Punctul culminant al unei mari culturi îl våd în extazul for¡ei sale. Dupå aceasta poate 
începe decaden¡a; ea nu oferå mai pu¡in consolarea retrospectivå, exaltarea în regretul puterii.
Ceea ce înseamnå grecii, romanii sau francezii în istorie se datoreazå neapårat unei lumi 
specifice de valori pe care au realizat­o. Noi ¿tim aståzi destul de bine în numele cårei idei 
istorice a luptat fiecare, cît a realizat din ea ¿i cît de mårginitå a fost, de a putut permite atîtea 
alte   misiuni   paralele   sau   complementare.   Este   totu¿i   atît   de   pu¡in   revelator   a   cunoa¿te 
configura¡ia idealå a unei misiuni, atunci cînd vrei så ¿tii care este determinantul secret, dar 
activ, ce avîntå o culturå înspre marginile ei, cåtre epuizarea sensului ei în lume. A¿ sacrifica o 
jumåtate din via¡å, de a¿ putea tråi cu aceea¿i intensitate ceea ce a sim¡it ultimul grec, ultimul 
roman ¿i ultimul francez måcar o clipå pe piscurile istoriei lor. Trebuie så fi fost un orgoliu 
magnific, un orgoliu care inspirå paloare zeilor. Un oarecare francez, care în Revolu¡ie ¿i­a 
revårsat bestialitatea într­o furie umanitarå, reprezintå, istorice¿te ¿i politice¿te, mai mult decît 
colectivitatea amorfå a unei culturi mici. Sau încerc så în¡eleg psihologia soldatului german în 
råzboiul mondial, så desprind monumentalul orgoliului în ultimul soldat, con¿tient cå lupta 
împotriva   unei   lumi   întregi,   pentru   a­mi   da   seama   cå   o   culturå   universalå   då   contururi 
universale con¿tiin¡ei individuale.
Senza¡ia interioarå a for¡ei poate fi intensificatå ¿i la indivizi apar¡inåtori culturilor mici, 
culturilor ratate în sîmburele lor; decît, ea presupune un exerci¡iu individual durabil, ¿i astfel, nu 
depå¿e¿te semnifica¡ia unui fapt psihologic. În marile culturi, senza¡ia for¡ei o cî¿tigi automat. 
Intensificarea ei presupune doar o cre¿tere con¿tientå a destinului acelei culturi.
În marile culturi, individul se salveazå. Mai mult; el este salvat totdeauna. Numai culturile 
mici  te  pierd. ªi  cum så  nu  te  piardå,  cînd  ritmul lor de  via¡å  este  lipsit  de  o  convergen¡å 
ofensivå ¿i de un elan agresiv? Deficien¡ele lor rezultå nu numai din absen¡a unei for¡e ini¡iale, 
ci ¿i din lipsa unui cult excesiv ¿i între¡inut pentru for¡å.
Lipsurile ini¡iale ale României (caz tipic de culturå cu soartå minorå) n­au fost corectate ¿i 
compensate   niciodatå   printr­o   iubire   con¿tientå   a   puterii.   Dovada?  Ce   viziune   în   trecutul 
nostru ne­a exagerat rolul în lume? S­a spus de atîtea ori: am apårat latinitatea (¿i se citeazå: 
o   oazå   de   latinitate   în   Balcani);   un   dig   împotriva   slavismului,   apåråtori   ai   cre¿tinåtå¡ii; 
påstråtori ai tradi¡iilor romane etc.
A¡i în¡eles: am apårat ¿i am påstrat. Se cheamå aceasta destin? Na¡iunile mari au spintecat 
istoria, în pornirea lor de a se afirma. Dupå flåcårile lor råmîne o dîrå de foc în lume, cåci o 
culturå mare seamånå unei ofensive cosmice. Dar ce råmîne dupå defensiva unei culturi mici? 
Praf —   dar   nu   de   pu¿cå,   pulbere   purtatå   de   un   vînt   de   toamnå.   Caut   în   zadar   primåvara 
culturilor mici…
 Existå totu¿i un  moment  în  care ele  se pot salva de  la  neant prin  cultul  for¡ei.  Cînd, 
fåcîndu­¿i procesul ¿i într­o luciditate unicå, iau act de propriile caren¡e, recunosc trecutul ca 
linia lor moartå ¿i î¿i fac din profe¡ie surså de existen¡å. Diferen¡a între o culturå mare ¿i una 
micå   nu   se   bazeazå   nici   pe   numårul   locuitorilor   ¿i   nici   pe   frecven¡a   evenimentelor 
extraordinare, ci pe destinul spiritual ¿i politic prin care ele se individualizeazå specific în lume. 
O ¡arå, care o mie de ani a fost un organism na¡ional în devenire, dar care în acest råstimp nu 
¿i­a putut defini destinul ei spiritual ¿i politic, suferå de o deficien¡å organicå, chiar dacå acel 
mileniu i­a servit numai unei constituiri biologice. Din punctul de vedere al istoriei, biologia 
este o substructurå, care, în sine, nu dovede¿te nimic. Atunci, care este sensul for¡ei ca finalitate 
a culturilor mari, din moment ce ea se înrådåcineazå în biologie?
Prin for¡å în istorie nu trebuie în¡eles numaidecît imperialismul vital, sau acestuia trebuie 
så i se dea o accep¡ie mult mai amplå. Sursele biologice ale puterii exprimå pozitiv un fenomen 
de semnifica¡ie negativå: nu se realizeazå istoric un organism deficient.
For¡a cre¿te cu nivelul istoric al unei na¡iuni. Cu cît o na¡iune este mai neîmplinitå, cu atît 
ea este mai deficientå, chiar dacå biologice¿te este proaspåtå. Energia se degradeazå cu cît 
nivelul istoriei scade ¿i na¡iunea se precipitå spre declin. Roma imperialå sau Atena secolului al 
cincilea, Fran¡a Revolu¡iei, Germania, Italia ¿i Rusia în dictaturi ¿i­au atins culmile nivelului 
istoric, s­au actualizat total la un moment dat al devenirii lor. For¡a corelativå nivelului istoric 
este o certitudine, de naturå biologicå, dar ¿i spiritualå. Dacå ar fi un simplu imperialism vital, 
atunci ea n­ar depå¿i elementarul ¿i anistoricul. La limitele nivelului istoric, for¡a se oglinde¿te 
în   sine,   încît   na¡iunea   respectivå   în   autocon¿tiin¡a   sa   îndepline¿te   autocon¿tiin¡a   puterii. 
Mesianismul culturilor mari exprimå un fenomen de for¡å decantatå. Spiritualizarea acesteia 
deosebe¿te ideea  imperialistå  istoricå de imperialismul teluric al barbarilor. Nici  o nåvålire 
barbarå n­a fost prin sine generatoare de forme statale. Numai agresiunea cu stil a luat contur 
istoric.
Marile na¡iuni tråiesc ¿i se distrug doar pentru a­¿i gusta propria lor putere. Dacå este a¿a, 
atunci   for¡a   nu   trebuie   consideratå   ca   un   pretext   sau   ca   un   mijloc.   Na¡iunile   î¿i   consumå 
posibilitå¡ile   lor   låuntrice   ¿i   se   epuizeazå   în   devenire,   pentru   a   realiza   autocon¿tiin¡a,   iar 
autocon¿tiin¡a se justificå prin for¡å.
Vladimir Soloviov spunea, într­un pasaj celebru: „Na¡iunile nu sînt ceea ce gîndesc ele, ci 
ceea ce cugetå Dumnezeu despre ele în ve¿nicie.“
Îmi   închipui   ce   pu¡in   selecteazå   din   istoria   umanå   perspectiva   teologicå.   În   fa¡a   lui 
Dumnezeu na¡iunile nu pot fi salvate, decît în måsura în care  Îl realizeazå. Cum Dumnezeu 
n­are o în¡elegere specialå pentru fenomenul for¡ei, råmînem, prin ceea ce e mai esen¡ial în noi, 
de capul nostru.
Destinul nåvalnic al marilor culturi depå¿e¿te toate valorile eticului. Dacå istoria ar fi 
råmas în interiorul binelui ¿i al råului, ea s­ar fi desfå¿urat pe o direc¡ie de mediocritate, ¿i în 
locul tragicului care o define¿te am fi asistat la un spectacol cu conflicte familiare.
Pînå acum nimeni n­a vorbit de na¡iuni morale ¿i imorale; existå numai na¡iuni puternice 
¿i   na¡iuni   slabe,   agresive   ¿i   tolerante.   Apogeul   unei   na¡iuni   presupune   infinite   crime; 
amånuntele loviturii în istorie oferå o imagine de apocalips. Dacå a¿ fi tentat de ra¡ionalism ¿i 
de eticå, ar trebui så våd în fiecare fapt o cådere. Istoria nu­¿i are o scuzå în fa¡a ve¿niciei, 
fiindcå ea scuzå prea mult timpul.
Specatacolul ascensiunii ¿i al pråbu¿irii culturilor mari nu te face decît cinic. ªi cinismul 
se amplificå de regretul cå România, a¿ezatå la periferia istoriei, nu poate lua parte directå la 
acest spectacol, ci constituie doar un ecou al ascensiunilor ¿i pråbu¿irilor altora.
Dacå viziunea teologicå a lui Soloviov are o obiectivitate spiritualå, atunci culturile mari 
greu vor fi salvate în eternitate; dar noi, oare fi­vom måcar salva¡i în timp?
 CAP. II

Adamismul românesc

Doamne! ce vom fi fåcut o mie de ani?! Toatå via¡a noastrå de un secol încoace nu este 
decît procesul prin care am ajuns så ne dåm seama cå n­am fåcut nimic… Compara¡ia cu ce s­a 
îndeplinit în alte pår¡i ne­a revelat neantul trecutului propriu ¿i inexisten¡a culturii noastre. Dacå 
Ortega y Gasset gåse¿te cå Spania, din începuturile ei, tråie¿te o continuå decaden¡å, atunci ce 
mai putem spune despre România, care s­a nåscut la via¡a istoricå pe cînd ceilal¡i începeau så se 
stingå? O mie de ani s­a fåcut istoria peste noi: o mie de ani de subistorie. Cînd s­a nåscut în noi 
con¿tiin¡a, n­am înregistrat prin ea un proces incon¿tient de crea¡ie, ci sterilitatea spiritualå 
multisecularå. Pe cînd culturile mari pun omul în fa¡a crea¡iei din nimic, culturile mici — în 
fa¡a nimicului culturii. Din punct de vedere istoric, am pierdut o mie de ani, iar din punct de 
vedere biologic n­am cî¿tigat nimic. Atîta vreme de vegetare dacå n­a consumat efectiv 
substan¡a vitalå a neamului, n­a întårit­o ¿i n­a dinamizat­o în nici un fel. Trecutul României nu 
må flateazå deloc ¿i nici nu sînt prea mîndru de stråmo¿ii mei lipsi¡i de orgoliu cå au putut 
dormi atîta timp, în a¿teptarea libertå¡ii. România are un sens întru cît o începem. Trebuie s­o 
creåm låuntric, pentru a putea rena¿te în ea. Plåsmuirea acestei ¡åri så ne fie singura obsesie.
Orice om care vrea sau este chemat så joace un rol profetic în via¡a României trebuie så se 
convingå cå în ¡ara aceasta orice gest, orice ac¡iune, orice atitudine este un început absolut, cå 
nu existå continuåri, reluåri, linii ¿i directive. Pentru ceea ce trebuie fåcut nimeni nu ne precede, 
nimeni   nu   ne   îndeamnå,   nimeni   nu   ne   ajutå.   Alte   popoare   ¿i­au   tråit   începuturile   naiv, 
incon¿tient, nereflectat, trezindu­se din somnul materiei la via¡a istoricå printr­un insensibil 
proces, cu o evolu¡ie naturalå, cu o lunecare insesizabilå. Noi, dimpotrivå, ¿tim ¿i trebuie så 
¿tim cå începem, sîntem obliga¡i a avea luciditatea începuturilor de via¡å, con¿tiin¡a vie ¿i 
reflectatå a aurorei.
 Trezirea noastrå la via¡å coincide cu o dilatare de perspectivå, pe care celelalte popoare o 
cunosc în amurgurile lor. 
Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la via¡å cînd altele mor, ai cåror ochi 
întrezåresc luminå cînd al¡ii se måresc pentru a nu­i cople¿i întunericul. De nu vom avea atîta 
tårie în con¿tiin¡å pentru a da directive vie¡ii noastre fragile, nu vom face niciodatå istorie. De 
nu vom exploata paradoxul ciudat al „istoriei“ noastre, pierdu¡i sîntem. 
Fiecare din noi este în situa¡ia lui Adam. Sau poate condi¡ia noastrå este ¿i mai nenorocitå, 
fiindcå n­avem nimic înapoi, pentru a avea regrete. Totul trebuie început, absolut totul. Noi 
n­avem de lucrat decît cu viitorul. Adamismul în culturå nu înseamnå altceva decît cå fiecare 
problemå de via¡å spiritualå, istoricå ¿i politicå se pune pentru întîia oarå, cå tot ceea ce tråim 
se   determinå   într­o   lume   de   valori   nouå,   într­o   ordine   ¿i   un   stil   incomparabil.   Cultura 
româneascå este o culturå adamiticå, fiindcå tot ce se na¿te în ea n­are precedent. (ªi în sens 
peiorativ.) Fiecare reeditåm destinul lui Adam; decît, acesta a fost scos din paradis, iar noi 
dintr­un mare somn istoric.
Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fårå elan profetic, fårå instinct combativ 
¿i voin¡å de afirmare personalå. Nu cå el n­ar fi susceptibil de a provoca crize ¿i îndoieli, ci 
faptul de a råmîne înmårmuri¡i în fa¡a lui este revoltåtor.
Trebuie så suportåm cu avînt agresiv tragedia culturii nule, så ofensåm prin proprie for¡å 
vidul trecutului ¿i så încercåm a realiza, dintr­o ini¡iativå nea¿teptat de mare, tot ceea ce a 
vegetat în somnul nostru istoric. Orgoliul nostru trebuie så se satisfacå în faptul cå totul este de 
fåcut, cå fiecare putem fi dumnezeul istoriei noastre, cå nu existå o linie pe care­am fi sili¡i så 
mergem,   cå   linia   noastrå  este   destinul  ¡årii.   Existen¡a   feicåruia   så   constituie  un   element   la 
temelia României. Aceasta så ne fie menirea. Tot ce nu e profe¡ie în România este un atentat 
împotriva României.
Tuturora så le intre în cap cå nue vorba aici de­o profe¡ie pentru al¡ii, ci de existen¡a 
noastrå profeticå. Oare n­a båtut ceasul så ne convingem în mod definitiv despre necesitatea ¿i 
sensul misiunii noastre? De nu vom pune bazele totului, în Românianu se va mai face nimic. 
Na¡ionalismul românesc de pînå acum n­a fost pozitiv, ci patriotism… adicå sentimentalism, 
fårå orientare dinamicå, fårå mesianism, fårå voin¡a de realizare. 
Oricît am vrea så ne mîngîiem de condi¡ia existen¡ei noastre prini împrjurårile vitrege ale 
vremurilor — nåvålirea barbarilor, ocupa¡ia turceascå, maghiarå, domina¡ia fanariotå… nu vom 
reu¿i totu¿i. Istoria este o explica¡ie, dar nu o scuzå. Înainta¿ii no¿tri nu ne­au iubit destul, de 
au vårsat a¿a de pu¡in sînge pentru libertate. Sîntem o ¡arå de råzmeri¡e. Un popor cu instinctul 
libertå¡ii trebuie så prefere sinuciderea sclaviei. Pentru ca un neam så­¿i deschidå drum în lume, 
toate mijloacele sînt justificate. Teroare, crimå, bestialitate, perfidie sînt meschine ¿i imorale 
numai în decaden¡å, cînd se apårå prin ele un vid de con¡inuturi; dacå ajutå înså ascensiunea, 
ele sînt virtu¡i. Tote triumfurile sînt morale. 
Salvarea României — sînt virtualitå¡ile ¿i posibilitåile ei ascunse. Ceea ce am fost nu este 
decît un sprijin iluzoriu. Nu trebuie så fim atît de la¿i încît så ne inventåm un trecut. Iubesc 
istoria României cu o urå grea. 
Niciodatå nu vom putea încorona România cu un nimb istoric dacå fiecare din noi nu va 
tråri cu o pasiune vijelioaså ¿i dureroaså toate umilin¡ele care au umplut tristul nostru trecut. De 
nu   vom   încerca   subiectiv   regresiunea   în   dezastrul   ¿i   tragedia   lui,   pierdu¡i   sîntem   pentur 
transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindcå pierdut va fi el însu¿i. Nu în¡eleg cum existå 
oameni care dorm lini¿ti¡i dupå ce se gîndesc la existen¡a subteranå a unui popor persecutat, la 
secolele   de   întuneric,   de   groazå   ¿i   de   iobågie.   Cînd   våd   Ardealul,   mi   se   desfå¿oarå   o 
configura¡ie plasticå a unor dureri mute, a unei drame închise ¿i înåbu¿ite, a unui timp fårå 
istorie. O mie de ani într­o monotonie subistoricå, o mie de ani ca o multiplicare monstruoaså a 
unui moment, a unui singur moment! Spectacolul invariabil al persecu¡iei îmi då fiori reci; cåci 
må înspåimîntå o dramå cu un singur motiv. Aceea¿i lipså de libertate ¿i în celelalte provincii; 
numai cå varia¡iile peisajului dau iluzia unui joc istoric. 
Îmi place­n clipele de triste¡e så måresc intensitatea acestora lunecînd spre depårtårile 
neamului ¿i så må chinuiesc scufundat în durerile lui. Iubesc blestemele aruncate de­a lungul 
vecurilor   de   acest   popor   ¿i   må­nfioarå   resemnarea,   gemetele¿i   toate   jelaniile   consumate­n 
umbrå.
Nu ave¡i momente cînd auzi¡i trecutul nostru, cînd tot ce a tråit acest neam se actualizeazå 
în   voi   ¿i   se   subtilizeazå   într­o   muzicå   de   monotonie   lungimi   orientale,   în   tårågåneala 
melancolicå   a   melodiiilor   noastre   populare?   Nu   vå   arde   uneori   ca   o   otravå   toatå   seria 
umilin¡elor îndurate ¿i nu trosnesc în voi toate dorin¡ele de råzbunare, acumulate în sute de ani?
N­a în¡eles nimic din problema României acela pentru care ea nu este o obsesie dureroaså. 
Viziunea lucidå ¿i amarå a trecutului ei trebuie tråitå pînå la ultimele consecin¡e, pentru ca så 
ne   putem   da   seama   de   sensul   unei   mari   meniri.   Pierdut   este   acela   pentru   care   retråirea 
destinului nostru nu este o råspîntie în via¡a sa ¿i un prilej de tragedie. Nu este na¡ionalist acela 
pe care nu­l chinuie pînå la halucina¡ie faptul cå noi, românii, n­am fåcut pînå acum istorie, ci 
am a¿teptat så ne facå istoria, så ne dinamizeze un torent transcendent fiin¡ei noastre; nu este 
na¡ionalist acel ce nu e fråmîntat de limitarea fatalå care închide România în cercul ¿i fatalitatea 
culturilor mici, a acelor culturi care n­au curajul så se învîrtå în jurul propriei lor axe: nu e 
na¡ionalist acel care nu suferå infinit cå România n­are misiunea istoricå a unei culturi mari, 
imperialismul politic, megalomania inerentå ¿i voin¡a nesfîr¿itå de putere, caracteristice marilor 
na¡iuni, precum nu e na¡ionalist acel ce nu dore¿te fanatic saltul transfigurator. 
România nu poate fi iubitå naiv, neproblematic, påtruns de exigen¡ele unei iubiri evidente, 
fiindcå nu este atît de  evident  cå România trebuie iubitå. Cî¡i dintre acei care au încercat så 
påtrundå sensul vacuitå¡ilor ¿i discontinuitå¡ilor noastre, al labilitå¡ii formei noastre de via¡å ¿i 
al inorganicitå¡ii stilului nostru istoric — n­au mårturisit o via¡å întreagå dispre¡ul penru forma 
româneascå de existen¡å, o neîncredere totalå ¿i un scepticism ironic! Este un semn de aspira¡ie 
profeticå în elanul acelora care, dupå ce au confruntat lucid toate ironiile ¿i paradoxele ciudate 
ale Româneii, nu i­au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb, a unei meniri ¿i a unui destin.
Nu e mar lucru a iubi România din instinct; nu este merit. Dar så o iube¿ti dupå ce ai 
dipserat total de destinul ei, îmi pare totul. ªi cine n­a disperat de destinul României niciodatå, 
acela n­a în¡eles nimic din complexitatea acestei probleme ¿i acela nu va fi angajat nicicînd 
profetic în destinul acestei ¡åri. Pentru spiritele problematice, care î¿i dau seama mai mult de 
umbrele istoriei universale decît de luminile ei, care în¡eleg cå existå neamuri osîndite ¿i ratåri 
fatale decadente precoce ¿i anonimate inevitabile, aderen¡a la direc¡ia internå a unui popor în 
na¿tere nu este un act atît de spontan.
 Precum sînt oamni care iau cuno¿tin¡å de ei în¿i¿i, care ating un nivel de autocon¿tiin¡å 
tîrziu, în maturitate, tot astfel sînt neamuri care se descopår lor înse¿i dupå ce biologic au 
consumat  o  mare  parte   din   existen¡å.   România  este  o   ¡arå  biologic   maturå,   ea   nu­¿i  poate 
permite så tråiascå, pe planurile spiritului, în formele naive ale acestuia. Spiritual, românii n­au 
fost niciodatå copii ¿i nu vor putea fi niciodatå.
Întîiul   nostru   pas   istoric   trebuie   så   coincidå   cu   o   afirma¡ie   de   maturitate   a   spiritului. 
România a putut vegeta secole, fiindcå nivelul subistoric nu cunoa¿te exigen¡ele imperialiste ale 
spiritului. Dar acum nu mai are timp. Ori o transfigurare istoricå, ori nimic. 
Cea mai mare parte din culturi î¿i au copilåria lor, cunosc formele aurorale ale spiritului, 
ating grandoarea în naivitate. Nouå nu ne råmîne altå cale, pentru a atinge un nivel istoric, decît 
så explodåm cu toatå substan¡a noastrå, într­un efort de maturitate spiritualå. Cu tot ceea ce 
individualizeazå esen¡a fiin¡ei noastre, cu rezervele neconsumate ale unui neam, så ne ridicåm 
la un rang istoric, din perspectiva cåruia så desprindem în orizonturile noastre contururile unei 
mari na¡iuni sau, dacå nu, voin¡a de afirmare a unei na¡iuni. Tot ce n­am tråit pînå acum în 
via¡a spiritualå så­¿i gåseascå o expresie ¿i împlinire; ¿i toate rezervele ce trebuiau consumate 
în decurs de secole så se canalizeze în voin¡a de putere. Misiunea noastrå så fie un act de 
infinitå råzbunare. ªi în pasiunea pentru crea¡ie, så ne pedepsim somnul nostru istoric.
România   are  o   situa¡ie   analoagå   Rusiei.   Aceasta,  în  secolul  trcut,   a  intrat  deodatå  în 
istorie.  Întîia  genera¡ie   de   intelectuali   a   marcat   categoric   stilul  ei   cultural.   ªi  cum   saltul   în 
istorie, fårå continuitatea evidentå a unei tradi¡ii culturale, pretindea determinarea direc¡iei ¿i a 
finalitå¡ii vie¡ii na¡ionale, tot secolul trecut n­a fåcut altceva decît så dezbatå problema misiunii 
Rusiei. Gîndul mesianic a fost expresia trezirii din somnul ei istoric. Absen¡a unei logici a 
devenirii ruse¿ti a fost motivul care a determinat viziunea ira¡ionalistå în filozofia istoriei din 
Rusia secolului trecut. Într­o astfel de viziune, istoria poate så aibå o finalitate ¿i fårå imanen¡a 
unui   logos.   Mesianismul   rusesc   a   împrumutat   de   la   Hegel   doar   patosul   ¿i   monumentalul 
viziunii istorice, fårå så accepte ra¡ionalismul dialecticii sale. Este de altfel caracteristicå tuturor 
marilor mesianisme viziunea dinamicå ¿i finalistå fårå perspectiva ra¡ionalistå.
Anomaliile Rusiei sînt, pe plan incomparabil mai redus, ale noastre. La noi înså, numai 
dupå råzboi ¿i îndeosebi în ultimii ani problema menirii României, adicå a obliga¡iei supreme 
¿i ultime fa¡å de esen¡a ei, a devenit arzåtoare. Un neam care n­are o misiune nu numai cå nu 
meritå så tråiascå, dar n­are absolut nici un sens. Ceea ce existå în România incontestabil este 
aspira¡ia mesianicå, dar nu existå o determinare a con¡inutului acestei misiuni în con¿tiin¡a 
publicå. Miturile sînt numai în germen. Pentru ca un neam så tråiascå sentimentul propriei sale 
dilatåri låuntrice, trebuie så i se aducå în con¿tiin¡å aceste mituri, så i se determine explicit 
sensul misiunii sale. Decît, în aceastå misiune trebuie så fie o a¿a de mare proiec¡ie de orgoliu, 
încît incomensurabilul viziunii så men¡inå o atmosferå misticå. Un mesianism fårå misticå e gol 
¿i inutil. 
România numai atunci va avea un sens în lume, cînd ultimul român î¿i va da seama de 
specificul ¿i unicul condi¡iei române¿ti. Ce mituri a scos la luminå via¡a noastrå politicå de pînå 
acum? Cînd n­au fost platitudini, au fost abstrac¡ii goale. Democra¡ia româneascå n­a creat nici 
måcar con¿tiin¡a de cetå¡ean. România are nevoie de o exaltare pînå la fanatism. O Românie 
fanaticå este o Românie schimbatå la fa¡å. Fanatizarea României este transfigurarea României.
Miturile unei na¡iuni sînt adevårurile ei vitale. Acestea pot så nu corespundå adevårului; 
faptul   n­are   nici   o   importan¡å.   Suprema   sinceritate   a   unei   na¡iuni   fa¡å   de   sine   înså¿i   se 
manifestå în refuzul autocriticii, în vitalizarea prin propriile ei erori. ªi apoi o na¡iune cautå 
adevårul? O na¡iune cautå puterea.
Misiunea României trebuie så ne fie mai scumpå decît toatå istoria universalå, de¿i noi 
¿tim cå trecutul României este timp fårå istorie.
Oamenii în care nu arde con¿tiin¡a unei misiuni ar trebui suprima¡i. Fårå spirit profetic, 
via¡a este un joc inutil. Numai în clipa cînd România se va consuma în flåcårile interioare ale 
menirii sale ea va înceta så fie întriståtoare. Cåci dacå Rusia a fost numitå sfîntå ¿i tristå, atunci 
România,   a¿a   cum   a   oscilat   pînå   acum   în   nesigura   ei   via¡å,   nu   poate   fi   numitå   decît 
întriståtoare. ªi întriståtoarea Românie va înceta så fie o realitate numai cînd ceasul ei solemn va 
bate. Dar ce poate însemna ceasul solemn al unei na¡iuni?
Cînd o na¡iune ia con¿tiin¡å de sine înså¿i pentru a­¿i modifica direc¡ia ¿i cursul existen¡ei 
sale, cînd la aceastå råspîntie ea în¡elege så­¿i valorifice toate virtualitå¡ile în sensul ancorårii în 
marele ritm al istoriei, atunci se apropie de momentul esen¡ial, daå nu de culmea sa. 
Dacå România nu ¡inte¿te înspre momentul ei solemn, dacå tot ce a tråit aceastå ¡arå 
într­un trecut de umilin¡e ¿i un prezent de compromisuri nu se va råzbuna în voin¡a de afirmare 
¿i de definire a unui destin, atunci totul este pierdut. În umbrå a tråit, în umbrå va muri! Dar 
dacå for¡ele ei subterane, care trebuie så existe ¿i pe care noi nici nu le bånuim, vor scoate la 
ivealå o altå Românie, cu alte con¡inuturi ¿i cu alt contur? Nu vom fi atunci îndreptå¡i¡i så 
a¿teptåm splendoarea unui destin, ce în trecut nici måcar în transparen¡a iluziilor noastre nu ni 
s­a revelat?
Vitalitatea României va trebui så­¿i gåseascå odatå o expresie, deoarece ne­am înjosit prea 
mult   în   trecutul   ¿i   prezentul   nostru   pentru   ca,   într­o   explozie,   så   nu   ne   tråim   o   adevåratå 
metamorfozå. Am fost totdeauna pesimist cînd am vorbit de România; dar cred cå via¡a este 
destul de ira¡ionalå ca så înfrîngå un ireparabil al istoriei ¿i al destinului nostru. În momentul 
cînd a¿ fi convins cå posibilitatea unei  schimbåri la fa¡å a României  este o iluzie, din acel 
moment o problemå a României pentru mine n­ar mai exista. Întreaga noastrå mixiune politicå 
¿i   spiritualå   trebuie   så   se   reducå   la   voin¡a   încordatå   a   unei   schimbåri   la   fa¡å,   la   tråirea 
exasperatå   ¿i   dramaticå   a   metamorfozei   întregului   nostru   stil   de   via¡å.   Dacå   în¡elepciunea 
secularå, care spune cå istoria nu face salturi, ar avea dreptate, atunci ar trebui så ne sinucidem 
cu to¡ii pe loc. Dar instinctul, pasiunea ¿i elanul nostru profetic de la to¡i pot så înve¡e ceva, 
numai de la în¡elep¡i nu. Existen¡a noastrå nu poate primi un sens decît de la un salt, de la un 
salt definitiv ¿i esen¡ial.
O voin¡å totalå de transformare n­a existat niciodatå la noi, nemul¡umirea cu destinul ¿i 
condi¡ia noastrå  n­a depå¿it  forma aproximativå  a unei atitudini sceptice. Scepticismul este 
întîia treaptå în scara unui proces de transformare, este întîiul element care ne då con¿tiin¡a 
destinului nostru. Prin el putem fi în afarå de noi în¿ine, pentru a ne måsura for¡ele ¿i a ne 
determina o pozi¡ie. Superficialitatea noastrå derivå din a nu fi putut depå¿i aceastå primå 
formå, din a ne fixa în spectatori comozi ai iner¡iei noastre, din a ne fi gustat ironic agonia. 
Românul î¿i zeflemise¿te propria lui condi¡ie ¿i se risipe¿te într­o autoironie facilå ¿i sterilå. 
M­a  revoltat  totdeuna  absen¡a   dramatismului   în tråirea   destinului  nostru,   m­a  durut  aceastå 
indiferen¡å spectacularå, acest perspectivism exterior. Dacå to¡i împreunå am fi suferit intens de 
dezastrul nostru, dacå am fi deznådåjduit organic de neînsemnåtatea noastrå în lume, cine ¿tie 
dacå, prin acele mari conversiuni morale ce se întîmplå numai pe culmi, aståzi n­am fi trecut 
pragul istoriei? Românii n­au devenit pånå acum pozitivi ¿i creatori, deoarece în procesul de 
autodepå¿ire   ¿i   de   autonega¡ie   ei   n­au   urcat   decît   o   singurå   treaptå.   Va   trebui   o   nebunå 
intensificare a ardorii noastre, pentru ca via¡a så devinå foc, elanul nostru vibra¡ie infinitå ¿i 
toate ruinele noastre simple amintiri. Ar trebui cu to¡ii så ne gîndim solemn la aceastå realitate: 
România este o ¡arå fårå profe¡i, adicå o ¡arå în care nimeni n­a tråit realitå¡i viitoare ca 
prezen¡e efective, ca actualitå¡i vii ¿i imediate, în care nimeni n­a vibrat de obsesia unei meniri. 
ªi ar trebui ca, în acest gînd solemn, så juråm a fi altfel, så ardem într­un fanatism orb, så ne 
înflåcåråm într­o altå viziune ¿i în noi gndul unei alte Românii så fie singurul nostru gînd. A 
continua   consecven¡i   liniei   istoriei   noastre   este   a   ne   destråma   într­o   formå   atenuatå   de 
sinucidere.   Nu   vorbesc   numai   de   schimbarea   unor   forme   politice,   ci   de   o   transformare   în 
temeliile   vie¡ii   noastre.   Va   trebui   så   renun¡åm   la   luciditå¡ile   care   ne   reveleazå   atîtea 
imposibilitå¡i, pentru ca orbi så cucerim lumina de care ne­au înstråinat acesteluciditå¡i.
Nu ¿tiu dacå trebuie så ne bucuråm prea mult cå istoria presupune existen¡a na¡iunilor ca 
unicul ei mijloc de realizare ¿i cå devenirea î¿i justificå substan¡a în conflictul dintre ele. În tot 
cazul, entuziasmul pentru structura pluralistå a istoriei îmi pare fructul unei viziuni nu prea 
adînci. Dar, în definitiv, ceea ce ne intereseazå ¿i ne doare sînt stårile de fapt care ne determinå 
condi¡ia ¿i care din perspectiva istoriei ne prezintå na¡iunea ca un absolut, chiar dacå o viziune 
transistoricå ne descoperå nimicul ei. 
Vrînd­nevrînd, totul, afarå de sfin¡enie, s­a fåcut prin na¡iune. Nu cå aceasta le­ar fi dat 
na¿tere prin nu ¿tiu ce for¡å creatoare, dar existå un indefinibil al apartenen¡ei noastre, care ne 
integreazå în devenire ¿i determinå sensul concret al crea¡iei. 
Este un fapt verificat încontinuu cå deta¿area de na¡iune duce la ratare. În ce om spiritul a 
putut cî¿tiga o autonomie atît de sigurå, pentru ca dezlipirea de for¡ele telurice ¿i de atrac¡iile 
ira¡ionale   så­i   permitå   o   respira¡ie   proprie?   Din   moment   ce   am   acceptat   cu   to¡ii   så   ne 
compromitem în istorie, trebuie så­i recunoa¿tem acesteia toate ireductibilele, toatå imensitatea 
de fatal ¿i så­i facem jocul cu o repartizare arbitrarå a pasiunii ¿i a dispre¡ului.
Am cåutat cu frenezie umanitatea ¿i n­am gåsit decît na¡iuni, ¿i cu cît le­am în¡eles mai 
bine, cu atît umanitatea mi s­a pårut mai vaporoaså, mai îndepårtatå ¿i mai îndoielnicå. Nici o 
na¡iune nu verificå sensul ideal al umanitå¡ii, fiindcå fiecare vrea så i se substituie. ªi o na¡iune 
nu este mare dacå nu încearcå så se substituie umanitå¡ii. Ce­ar fi Fran¡a, dacå nu ¿i­ar fi 
tråit   na¡ionalul   ca   universal,   specificul   ca   uman,   defectele   ca   excelen¡e,   insuficien¡ele   ca 
virtu¡i? Fran¡a este atît de împlinitå în sine ¿i mai cu seamå pentru sine, încît istoria ei îi då 
dreptul så se dispenseze de istorie. Pentru orice francez, Fran¡a este lumea. Sentimentul acesta 
caracterizeazå toate na¡iunile mari; prin el au ajuns la monopolul istoriei. 
S­au înregistrat pînå acum zeci ¿i sute de popoare; dar cîte din ele au devenit na¡iuni? Un 
popor   devine   na¡iune   numai   cînd   ia   un   contur   original   ¿i   î¿i   impune   valorile   lui 
particulare ca valabile universal.  A vie¡ui numai ca popor înseamnå a înregistra istoria; ca 
na¡iune, te înregistreazå istoria. Colectivitå¡ile umane care au råmas numai popoare n­au trecut 
cu   mult   peste   biologie,   peste   rezisten¡å   pasivå   ¿i   peste   acele   valori  patice,   crescute   din 
neparticipare.   Procesul   prin   care   un   neam   cî¿tigå   un   contur   este   o   violentare  continuå,   un 
vulcanism biologic, ornamentat ¿i justificat de o întreagå eflorescen¡å de valori specifice. Cå un 
popor are tradi¡ii, sim¡ire comunå nu dovede¿te nimic pentru urma pe care o va låsa în lume. 
Numai în clipa cînd începe så devinå o fatalitate, adicå så fecundeze ¿i så distrugå, î¿i învinge 
nimicul condi¡iei exclusive de popor. Ceea ce a fost Fran¡a pe vremuri ¿i aståzi Rusia, Germania 
¿i Japonia îmi pare a defini elementele acestei fatalitå¡i ¿i voin¡a de a deveni na¡iune. 
Oricît ar vrea orgoliul ¿i furia mea så integreze România cît de pu¡in în acest joc de for¡e, 
trecutul ¿i prezentul o exclud ¿i va trebui så ne­o reveleze altcum pentru a nu fi osîndi¡i la o 
periferie pe care n­o accept, care e dureroaså ¿i sfî¿ietoare. Avem toate elementele care sînt 
admisibile ca trepte, dar revoltåtoare ca permanen¡e. România n­are nimic original în afarå de 
¡årani, artå popularå ¿i peisaj (de care nu e responsabilå). Dar cu ¡åranii nu putem intra decît 
prin poarta de din dos a istoriei. Este înfioråtoare atmosfera primitivå, teluricå, nediferen¡iatå a 
acestei   ¡åri,   îmbîcsitå   de   supersti¡ie   ¿i   scepticism,   amestec   steril,   blestem   ereditar.   Toatå 
România miroase a påmînt. Unii spun cå e sånåtate; ca ¿i cum aceasta ar fi un elogiu! Så nu fim 
noi capabili a deveni mai mult decît un biet popor? Aceasta este întrebarea. 
Poetul rus Belîi, plin de triste¡e ¿i torturat de viitorul Rusiei, a exprimat, într­un vers 
sfî¿ietor,   un   sentiment   care  må  dominå   de   cîte   ori   må   gîndesc   serios   la   România:   „Tu  vei 
dispårea în spa¡iu, o Rusia mea!“ Spaima cå vom fi înghi¡i¡i de for¡e ce ne întrec, cå ne va 
lichida timpul ¿i ne va cople¿i spa¡iul, cå ne­am ratat existen¡a venind prea tîrziu… Crede 
cineva cå este aceasta o teamå nelegitimå? Este un antiromân acel ce nu se teme ca nu cumva 
istoria  så se facå  peste  noi,  precum  este un  trådåtor  acel care acceptå  trecutul  ¿i prezentul 
României. ªi este un trådåtor fa¡å de tot ce trebuie så devinå aceastå ¡arå, fa¡å de istoria ce n­o 
avem încå, fa¡å de un viitor cåruia n­avem curajul så ne mårturisim. Numai revolta organizatå 
poate dinamiza ¿i scutura o ¡arå, pe care nu o vrem anemicå prin soartå. Cåci trebuie så se ¿tie 
cå România  nu este  o  na¡iune,  în sensul conceput  de  noi.  A  avea  semnele  ei  exterioare,  a 
îndeplini condi¡iile unui na¡ionalism oarecare sau a corespunde unei defini¡ii plate nu înseamnå 
absolut nimic. O na¡iune î¿i legitimeazå existen¡a prin lupta pentru o idee istoricå. Mesianismul 
nu înseamnå decît lupta ¿i suferin¡a pentru realizarea unei astfel de idei. Voin¡a de a face istorie 
trebuie så derive din rådåcinile biologice ale unui popor, så circule în sînge irezistibilå pentru ca 
så poatå alimenta o sumå de valori, pentru care luptå. Cå sînt atîtea popoare ¿i a¿a de pu¡ine 
na¡iuni se explicå prin faptul cå, de¿i multe din ele î¿i simt biologic chemarea, ele nu se pot 
realiza într­o sumå de valori ¿i nici nu le pot, la rîndul lor, realiza  pe acestea. Spaniolii, de¿i 
aveau atîtea presupozi¡ii ale unui mesianism, n­au creat totu¿i o idee spaniolå de culturå ¿i nu 
s­au putut realiza decît temporar. De la Sfînta Tereza ¿i pînå la Unamuno, ei s­au desfå¿urat ¿i 
s­au consumat în pasiuni individuale, fårå så fie cuceritori ¿i så determine un stil în culturå. 
Conchistadorii n­au fost, din påcate, cuceritori ai spiritului. Spaniolii, acest popor extraordinar, 
n­au reu¿it så se realizeze ca na¡iune, ¿i de¿i iubesc Spania — poate tot atît cît Barrès sau 
Montherlant — sînt obligat så recunosc cå este una din decep¡iile devenirii. 
Existå o ratare a ¡årilor, nu numai a indivizilor. ªi ratarea se exprimå în satisfacerea cu un 
rol   mediocru,   cu   o   respira¡ie   lipsitå   de   amploare   ¿i   un   ritm   lent.   Am   crezut   totdeauna   cå 
mediocritatea strivitoare a României nu poate fi învinså fårå voin¡a de a face istorie, care, la 
rîndul ei, n­are un sens, fårå un ethos, un stil ¿i o formå nouå de via¡å. Un mesianism efectiv 
interiorizeazå axa istoriei în substan¡a unei na¡iuni. Aceasta înseamnå cå, dacå o na¡iune nu 
se crede necesarå, mai mult: indispensabilå mersului universal, n­are drept så tråiascå sau e 
superfluå. Trebuie så recunosc — ca unuia cåruia destinul României i­a albit multe nop¡i — cå 
noi n­am fåcut aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne­am mul¡umit cu pu¡in, mîndri de a nu 
fi nimic. Gloria, care este o adevåratå categorie a istoriei ¿i nimbul for¡ei, pare a nu ne surîde 
deloc. Dar tot ce tråie¿te în istorie ¿i pentru istorie ¿i nu cunoa¿te gloria este pierdut. 
Ceea   ce­mi   pare   o   eviden¡å   este   cå   nu   pot   så   accept   o   Românie   mediocrå,   domoalå, 
resemnatå, în¡elegåtoare. ªi nu este destul a crede cå refacerea moralå ¿i materialå ar însemna un 
progres efectiv. O Românie cinstitå ¿i ordonatå nu înseamnå absolut nimic, dacå dincolo de 
confortul moral ¿i material nu se elaboreazå frenetic o expansiune a atîtor for¡e ascunse, pe care 
nu avem dreptul så nu le bånuim. Spre marea mea revoltå, na¡ionalismul nostru a conceput 
România   viitoare   ca   un   fel   de   Elve¡ie.   Ordine,   cinste,   moralitate   ¿i   numai   atît.   Dar   dacå 
România nu­¿i poate gåsi nici un sens de domina¡ie în lume ¿i nici måcar în Balcani, dacå 
misiunea   ei   se   satisface   în   ordinea   internå   ¿i   apårarea   grani¡elor,   iar   ideea   ei   istoricå   în 
cultivarea unui a¿a­zis specific na¡ional, care a tolerat constan¡ele reac¡ionare ale subistoriei 
noastre — atunci mai bine så ne dizolvåm în agonia prelungitå în care ne complåcem. 
România e geografie, nu e istorie. În¡elege cineva acest tragic? O ¡arå are valoare numai 
cînd devine o problemå pentru al¡ii, cînd numele ei înseamnå o atitudine. Cu to¡ii ¿tim ce 
înseamnå Fran¡a, Anglia, Italia, Rusia ¿i Germania, dar nu ¿tim nici unul ce înseamnå România. 
Nu ¿tim ce este România, dar ¿tim perfect ce nu este. ªi specializîndu­må în absen¡ele ei, am 
descoperit infinitul de care are nevoie pentru a fi ceva. 
Zi ¿i noapte, românii discutå despre România. Dar trebuie så recunosc cå am descoperit 
prea pu¡ini pentru care ea så fie o problemå serioaså, un crez ¿i un destin. Întîlne¿ti prea des o 
viziune   mediocrå   a   României   ¿i   lipsa   de   profetism   na¡ional   pare   a   fi   unul   din   defectele 
na¡ionalismului nostru.
Vom   råmîne   mai   departe   condamna¡i   a   reface   cåile   altora,   a   ne   mul¡umi   cu   un   rost 
biologic, vom råmîne noi numai popor? Pentru istorie, încå nu existå o na¡iune româneascå, 
fiindcå o mie de ani n­am tulburat cu nimic lini¿tea lumii, iar aståzi nelini¿tea globului ne 
sperie, în loc s­o mårim. Så fim un popor „în¡elept“? Mai bine atunci pråbu¿irea. Viitorul va 
aråta în ce måsurå ne vom nega constan¡ele noastre inutile. 
Poporul, considerat în sine, nu este un fenomen spiritual; prin na¡iune el participå la 
spirit, care ¿i ea întrupeazå istoric valori spirituale, fårå så fie, în esen¡a sa, spiritualå. 
Orice neam se caracterizeazå printr­o ata¿are de cosmic ¿i înglobeazå în existen¡a lui o sumå de 
elemente preculturale. Toate avantajele ¿i dezavantajele existen¡ei lui derivå din proximitatea de 
originar. Asigurîndu­¿i o pulsa¡ie  vitalå  mai mare,  se distan¡eazå  de un sens spiritual. Un 
popor ajunge purtåtorul unei idei numai întru cît devine na¡iune sau este. Ca popor, existåm de 
atîta vreme. Ardeleni; munteni; moldoveni etc., nu se poate spune cå n­am mocnit, în secole de 
opresiune, pentru o solidaritate româneascå. Dar chiar viziunea lor — în mod explicabil — n­a 
depå¿it elementele definitorii ale unei existen¡e populare. Na¡iunea este un nivel superior al 
poporului; numai la rangul ei un neam cî¿tigå elanul agresiv ¿i acea ofensivå fecundå care este 
marca unei individualitå¡i bine definite. 
Bavarezii,   saxonii,   prusienii   ¿i   celelalte   fragmente   germanice   vor   fi   reprezentat,   în 
existen¡a lor izolatå ¿i cvasiautonomå, mai bine imediatul poporului german, elementele lui 
primordiale ¿i vigoarea ini¡ialå. Dar numai ca popor, germanii ar fi fost condamna¡i la un rol 
periferic.   Na¡iunea   scoate   la   luminå   ¿i   valorificå   disponibilitå¡ile   istorice   ¿i   înclinårile 
mesianice ale unui popor. Elementarul existen¡ei populare se orienteazå politice¿te prin instinct; 
numai na¡iunile au ridicat politica la rangul de artå. Un popor care n­are instinct politic rateazå 
în drumul spre na¡iune. ªi ce înseamnå instinct politic? Pornirea nereflectatå de afirmare, de 
afirmare ca atare, nepreocupat de stavila valorilor; for¡a ¿i triumful ca finalitate, în afarå de 
restric¡iile   eticii;   dorin¡a   de   primat   ¿i   de   unicitate;   cultul   pentru   organiza¡ie   ¿i   formele 
obiective. Instinctul politic, devenit artå, canalizeazå toate energiile în vederea ob¡inerii unui 
cî¿tig maxim. Na¡iunile cu mare spirit politic sînt ve¿nic la pîndå. ªi mårirea lor o constituie o 
distribu¡ie egalå de luciditate ¿i de agresiune. Fiecare na¡iune urmåre¿te ridicarea nivelului ei 
istoric (for¡å, misiune, imperialism), pentru ca la momentul oportun så­¿i valorifice puterea. ªi 
puterea nu poate fi valorificatå decît în detrimentul celorlalte „puteri“. Toate fric¡iunile dintre 
na¡iuni devin cu timpul sfî¿ieri. Atît timp cît vor exista na¡iuni, vor fi ¿i råzboaie, iar de vor 
dispårea ele, conflictele se vor måri pe rase, iar dupå rase pe… a¿tri.
Se vede cå existå în om o cåutare a suferin¡ei colective. Råzboiul e o respira¡ie periodicå a 
fiin¡ei umane ¿i, desigur, expresia ultimå ¿i bestialå a soartei omene¿ti, conceputå ca o cådere. 
Precum un popor tinde så devinå na¡iune, a¿a na¡iunea tinde så devinå  mare putere. ªi 
dacå tranzi¡ia întîi se face cu mai pu¡ine abilitå¡i ¿i cu spontaneitå¡i ale instinctului, accesul la 
mare putere ia toate formele dramatice ale luptei con¿tiente. Spectacolul oferit de marile puteri 
este descurajant pentru oricine; nu numai pentru acel ce cautå o finalitate eticå istoriei. O mare 
putere nu se poate valorifica decît prin domina¡ie. Chiar dacå o na¡iune ar avea destulå energie 
pentru   a   fi  prin   sine  o   mare  putere,   ea   nu   este   efectiv   decît   prin  domina¡ie,   rezultatå   din 
încålcåri ¿i cuceriri. Acestea sînt inevitabile, chiar dacå o na¡iune s­ar mul¡umi cu ceea ce are. 
For¡a acumulatå o mînå înså la revårsåri ¿i erup¡ii. Fårå voia lor, atîtea ¿i atîtea na¡iuni au 
procedat   la   råzboaie   din   purå   satura¡ie   de   putere.   Existå   un  poten¡ial   imperialist,   inegal 
distribuit între na¡iuni. Orice ar face, ele nu se pot pune la acela¿i nivel, iar inegalitå¡ile, creînd 
o ierarhie  de  for¡e,  dezvoltå  implicit antagonismele  ¿i  fixeazå  råzboiul  ca  un  irezolvabil  al 
soartei. Imperialismul nu se poate explica numai prin limitarea spa¡ialå a unui popor ¿i prin 
suprapopula¡ie. O ¡arå care suferå de imperialism, cucerind toate teritoriile de care are nevoie 
nu înceteazå totu¿i a fi imperialistå, deoarece orice imperialism autentic se leagå de sensul ¿i de 
devenirea unei na¡iuni. Roma anticå a putut ståpîni tot ce a vrut. Aceasta n­a împiedicat­o så fie 
totdeauna   imperialistå.   ªi   a   fost   prin   direc¡iunea   specificå   a   istoriei   sale.   Imperialismul   de 
circumstan¡å este nerevelator ¿i el nici nu descoperå o mare na¡iune. Cuceririle mari au în ele o 
mare dozå de gratuitate, de fatalitate inutilå. Cine cucere¿te numai fiindcå îi trebuie imediat nu 
atinge prin fapte o semnifica¡ie istoricå. Tot ceea ce e grandios ¿i durabil în istorie s­a fåcut sub 
imperiul unei necesitå¡i, care n­are nimic comun cu nevoia de fiecare zi a omului. Poate cå toatå 
istoria nu este decît o tragedie gratuitå…
În lume sînt fericite numai popoarele care apar deodatå la luminå ¿i care se aflå, dacå nu 
la acela¿i nivel, în tot cazul în acela¿i  ¡el. Inegalitå¡ile aproximative de nivel se atenueazå în 
urmårirea freneticå a aceleia¿i finalitå¡i. Na¡iunile între ele î¿i aranjeazå tragedia. Ea este înså 
incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc så se cristalizeze în na¡iuni, pe cînd altele î¿i 
disputå întîietatea ca mari puteri, procesul de la popor la na¡iune rezolvîndu­l demult. Ca så nu 
fie înghi¡ite de marile puteri, saltul în istorie le este singura salvare. Altå cale nu existå de a 
învinge inegalitå¡ile de nivel istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul acesta poate fi extrem de 
favorabil, dacå un popor se avîntå în lume pe cînd altele decad. Spiritual, el poate îndura în 
comun tragicul decaden¡ei; îi råmîne înså subterfugiul politic, prin care, uzînd de deficien¡a 
marilor   puteri,   el   ¿i­ar   putea   accelera   ascensiunea.   Nu   este   un   mare   merit   a   te   afirma   în 
vremurile cînd marile puteri î¿i sårbåtoresc amurgul. Este chiar o cvasibarbarie så­¡i trîmbi¡ezi 
o vitalitate  nesemnificativå, dupå  ce al¡ii ¿i­au cheltuit via¡a în sensuri.  Barbaria veritabilå 
înseamnå   biologie   purå   ¿i   poartå   nereflectat   ¿i   nedrept   stigmatele   barbariei.   Cåci   ce   este 
barbaria, dacå nu un imperialism ce nu serve¿te nici o idee? Vitalitatea fårå un sens spiritual, 
cucerirea fårå un sim¡ politic, råsturnarea fårå o misiune fac din barbarie un fenomen de o 
fecunditate echivocå. Dacå barbaria preparå un gol istoric în care så aparå aurorele ¿i, ca atare, 
peste   ea   îi   creeazå   devenirea   un   sens,   în   sine   ea   nu   ascunde   nici   o   adîncime.   Afirmarea 
popoarelor   istorice¿te   tinere   trebuie   så   afecteze   forma   exterioarå   a   barbariei,   dar   explozia 
debordantå de energie — så ascundå cultul germinal al unei idei, pasiunea de individualizare 
printr­un sens spiritual. Altcum, aurora lor nu este demnå de decaden¡a altora.
 CAP. III

Golurile psihologice ¿i istorice ale României

Dacå s­ar putea dovedi cå posibilitå¡ile suflete¿ti ale românului nu întrec cele aråtate în 
trecut ¿i cå viitorul nu va scoate la luminå fe¡e ascunse ale sufletului românesc, atunci orice 
încercare de a pune o piatrå la temelia României de mîine ar fi zadarnicå. O ¡arå nu se na¿te ¿i 
nu cre¿te din afarå, ci din condi¡ii låuntrice. Chiar dacå acestea se supun unor tipare formale, 
determinantele psihologice specifice nu impun mai pu¡in o marcå ¿i o individualitate. Rosturile 
devenirii unei ¡åri î¿i au atîtea ra¡iuni în psihologia poporului respectiv! ªi dacå psihologice¿te 
nu pot fi explicate formele sociale, cristalizårile obiective ale soartei unui popor, se pot totu¿i 
în¡elege golurile, insuficien¡ele, latura negativå a unui destin.
Existå un  viciu substan¡ial  în structura sufleteascå a românului, un gol ini¡ial din care 
derivå   seria   de   ratåri   ale   trecutului   nostru.   În   începuturile   române¿ti,   n­a   existat   un   suflet 
format,  deoarece   un   popor  se   descoperå   sie¿i   ¿i  lumii  într­un   proces   îndelungat,   ci  numai 
dispozi¡ii, virtualitå¡i care, în totalitatea lor, pot aråta sensul unei revolu¡ii ¿i al unui destin. În 
poten¡ialul psihic al poporului român trebuie så existe o inadecvare, o nonconformitate în surse, 
care iau un contur de deficien¡å substan¡ialå. Pe cînd la atîtea popoare a existat o spontaneitate 
în germene, o iradiere activå în începuturi, o explozie neståvilitå, forma româneascå de via¡å 
suferå de lipsa unui dinamism primordial.
Existå un påcat originar al României a cårui naturå nu e definibilå, dar identificabilå în 
toate   golurile   trecutului.   Necesitatea   saltului   istoric   apare   cu   atît   mai   imperioaså,   cu   cît 
depå¿irea ¿i înfrîngerea acestor insuficien¡e originare este condi¡ia lansårii noastre în lume. Ce 
este pozitiv ¿i creator în sufletul primordial al României ne va mîna înainte, oricîte obstacole 
vom întîlni. Tot ce s­a realizat pînå acum se datore¿te unei impulsiuni dinamice care, din påcate, 
a   fost   aproape   disparentå   fa¡å   de   negativitatea   înscriså   în   premisele   noastre   ¿i   care   ne­a 
men¡inut în somnul istoric de o mie de ani.
Deficien¡ele actuale ale poporului român nu sînt produsul „istoriei“ sale; ci istoria 
aceasta   este   produsul   unor   deficien¡e   psihologice   structurale.   Particularitatea   condi¡iilor 
istorice ¿i gravitatea lor au adîncit numai dispozi¡iile ini¡iale ¿i au scos la luminå  an­istoria 
noastrå. Timpurile „vitrege“ prin care am trecut au fost astfel, fiindcå n­am fost destul de tari ¿i 
de capabili så le înfrîngem. Dacå în noi ar fi fost o pornire de a ne individualiza ¿i de a ne 
afirma categoric, am fi învins vitregia vremurilor de mult, a¿a cum au fåcut toate popoarele 
„mari“ — ca destin, iar nu ca numår. Un popor conteazå prin numår; dar mult mai mult, prin 
for¡a lui  agresivå.  Problema  popula¡iei   devine  tragicå  dacå  descre¿terea  indicå  o   deficien¡å 
biologicå. De aceea, un popor tînår cu popula¡ie reduså, dar în cre¿tere, este mai creator ¿i mai 
temut decît unul mare, în descre¿tere. Instinctul combativ ¿i militant då o configura¡ie istoricå 
mai accentuatå decît realitatea numericå. Prusia, deta¿atå de restul Germaniei, poate totdeauna 
constitui o ¡arå, care n­ar fi mai pu¡in temutå, cu toatå popula¡ia ei reduså. Prusia singurå 
echivaleazå tot restul Germaniei; astfel se explicå de ce prin hitlerism ea a impus stilul ei de 
via¡å întregii ¡åri. În orice formå politicå, Germania ar fi totdeauna prusianizatå.
Singurul altar în fa¡a cåruia s­a închinat omenirea este for¡a. ªi noi ne­am închinat în fa¡a 
acestui altar, dar numai pentru a ne umili ¿i a preamåri for¡a altora.
Românii au fost totdeauna prea cåldu¡i. Urînd extremele ¿i solu¡iile tari, ei n­au prezentat 
în   fa¡a   cursului   lucrurilor   reac¡iunea   caracterizatå   a   unei   individualitå¡i,   ci   au   dat   ocol 
evenimentelor, încît toate s­au fåcut peste ei. Echilibrul nostru n­a fost expresia unei armonii, ci 
a unei deficien¡e. El nu acoperea nici måcar contradic¡ii låuntrice latente, ci lini¿tea amårîtå a 
unui   suflet   nerealizat.   De   altcum,   echilibrul   n­are   sens   decît   în   epocile   clasice   ale   marilor 
culturi, cînd el se na¿te dintr­o împlinire internå ¿i o rotunjime a stilului. În formele minore de 
culturå, echilibrul este nerevelator ¿i compromi¡åtor. Nu prin echilibru ¿i­au deschis popoarele 
drum în lume. Istoria se face printr­o cåutare ve¿nicå ¿i chinuitå, care se aseamånå unei drame 
¿i niciodatå unei dibuiri. Un neam trebuie så­¿i ri¿te nu numai energiile sale, ci esen¡a, fiin¡a sa. 
Nerealizîndu­se, påcåtuie¿te împotriva firii lui, întocmai ca neîmplinirea unui om, care este o 
sinucidere prin etape. 
Românii ar fi trebuit så se gîndeascå la soarele ce apårea ¿i deasupra ¡årii lor, ¿i så fi dat 
prin fapte un råspuns luminii. O istorie tumultoaså este recuno¿tin¡a unui neam fa¡å de înål¡imi. 
Lumea nu este o justificare a lui Dumnezeu, istoria este, înså, una a omului. 
Va trebui så vedem care este specificul na¡ional al României, care a ¡inut­o o mie de ani 
în nemi¿care, pentru a­l putea lichida împreunå cu mîndria ridicolå care ne ata¿eazå de el.
…De cîte ori privesc ¡åranul român îmi place så våd înscrise în cutele fe¡ei sale golurile 
dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc în Europa un alt ¡åran mai amårît, mai påmîntiu, mai 
cople¿it. Îmi închipui cå acest ¡åran n­a avut o sete puternicå de via¡å, de i s­au înscris pe fa¡å 
toate umilin¡ele, de i s­au adîncit în riduri toate înfrîngerile. Oricîte rezerve de via¡å ar dovedi 
el, impresia nu este totu¿i a unei prospe¡imi biologice. O existen¡å subteranå este fiin¡a lui ¿i 
mersul lui lent ¿i gîrbovit este un simbol pentru umbrele destinului nostru. Sîntem un neam 
care­am ie¿it din vågåuni, din mun¡i ¿i din våi. Am privit cerul din umbrå ¿i­am stat drep¡i în 
întuneric. Ne­am råcorit o mie de ani. De aceea, numai febra ne mai poate scåpa…
Cînd va ridica ¡åranul român capul în sus? În jos am privit de cînd ne­am nåscut.
Critica fizionomicå a României î¿i are nu numai o ra¡iune teoreticå, ci ¿i una practicå. 
Existînd   relativ   pu¡ine   documente   valabile   asupra   fiin¡ei   låuntrice   a   ¡årii,   toate   elementele 
exterioare ce ne­o reveleazå trebuie folosite. În fizionomia ¡åranului francez, german sau rus se 
exprimå atîtea caractere ale istoriei ¡årii respective. Decît, Fran¡a, Germania ¿i Rusia s­au aråtat 
lumii pînå la orbire ¿i apoi nici nu sînt culturi populare cum sîntem noi, a¿a cå putem cu 
u¿urin¡å så uitåm pe ¡årani cînd vorbim de ele. 
Orice   popor   ar   trebui   så   tindå   la   realizarea   unei   culturi   „istorice“,   ¿i   nu   populare. 
Elementele populare trebuie fie însumate, fie neglijate. A le considera finalitå¡i înseamnå a rata 
mersul ascendent al unei culturi.
Un popor care n­a creat decît o culturå popularå n­a trecut treapta istoricå. ªi cum så o 
treacå, dacå orice culturå popularå identificå  valorile cu etnicul? O culturå popularå este o 
sumå de crea¡ii, care se nasc din rådåcinile adînci ale sufletului ¿i påstreazå aderen¡a la ele, pe 
cînd efortul reflectat al spiritului då na¿tere în culturile istorice la valori ce­¿i iau zbor autonom 
în   lume.   Culturile   populare   respirå   în   mituri,   în   aceste   presim¡iri   de   istorie.   Ele   concep 
devenirea substan¡ial ¿i astfel se dispenseazå de istorie prin eternitate. Progres nu cunosc, ci 
numai   transformåri;   iar   din   punctul   de   vedere   al   autenticitå¡ii,   aceste   transformåri   sînt 
falsificåri. Neavînd valoare decît primordialul — suma aceea de elemente telurice ¿i chtonice 
din aurora unui neam —, culturile populare sînt primitive ¿i reac¡ionare.  Råmînîn ele însele. 
Rostul unui salt istoric este så le elibereze de propriul lor blestem. Va scoate cineva România 
din ea înså¿i? Va ie¿i ea din sine?
Lipse¿te devenirii României un sens ascendent. Schema formalå a soartei  noastre este 
orizontala. Ne­am tîrît în vreme. Popoarele fericite ale Påmîntului sînt irup¡ii ¿i de aceea soarta 
lor   treze¿te   implicit   reprezentarea   verticalei.   Goticul   este   stilul   ascenden¡ei,   al   elanului 
vertiginos,   dar   orientat,   al   devenirii   transcendente.   O   individualitate   se   determinå   dupå 
elementele gotice din suflet. Predominarea lor caracterizeazå pregnan¡a ei. Elanul unei culturi 
exprimå prezen¡a internå a patosului gotic. Cåci goticul este verticala spiritului. Din el derivå 
tragicul, sublimul ¿i renun¡area, ca pasiune pentru altå lume. Absen¡a lui te asimileazå lini¿tit ¿i 
cåldu¡ devenirii, aruncîndu­te pradå timpului. Destinul, ca o lunecare orizontalå, este nega¡ia 
goticului  ¿i   a   complexelor   de   via¡å   nåscute   din  el.   Neamul  românesc   n­a   tråit   sub   semnul 
spiritului   gotic.   De   aici:   pasivitatea,   scepticismul,   autodispre¡ul,   contempla¡ia   domoalå, 
religiozitatea minorå, anistoria, în¡elepciunea, care constituie aspectul negativ al specificului 
nostru na¡ional, aspect din påcate central. A¿a ne­am tråit noi o mie de ani ¿i a¿a va trebui så nu 
ne mai tråim miile ce vor urma. 
Numai furia devenirii este vitalizantå. Cine se abandoneazå ei cu pasiune, pînå la prostie 
sau pînå la isterie, este imposibil så fie înghi¡it de timp. Cåci o ardoare exasperatå în devenire te 
scoate — prin for¡a patimii — în afarå de timp. A¿ vrea ca România så zbîrnîie de freamåt ¿i 
din inimå så­¿i facå un cuptor. Nu existå altå scåpare de subistorie, adicå de timpul nostru 
pierdut. 
Resemnarea noastrå de veacuri ne­a fåcut în¡elep¡i. Dacå individual în¡elepciunea poate 
atinge culmi, ea este iner¡ie ca fenomen colectiv. Poporul românesc este cel mai în¡elept popor 
din Europa; dar nu din spirit, ci din lipså de curaj ¿i de afirmare. „Nu este vremea subt om, ci 
bietul om subt vremi“ este o catastrofå pentru neam. ªi cînd te gînde¿ti cå aceastå maximå este 
un   simbol,   este   cheia   destinului   nostru!   Orice   proverb,   orice   reflexie   popularå   româneascå 
exprimå aceea¿i timiditate în fa¡a vie¡ii, aceea¿i nehotårîre ¿i resemnare. Va trebui så nu mai fie 
jignit acest neam låudîndu­i­se atît în¡elepciunea! Adevårurile izvorîte din resemnare nu sînt un 
titlu de glorie. Nici un act istoric nu s­a nåscut din în¡elepciune, care nu poate fi decît sub ­ sau 
transistorie. În¡elepciunea este nega¡ia istoriei, fiindcå ea este distan¡a de via¡å, pe cînd istoria 
este  afirmarea   ei.   Mai  mult:  istoria   este   supersti¡ia  vie¡ii,   fiindcå   ea  este   vibra¡ia  activå   ¿i 
intenså a devenirii. Marile culturi sînt culmi ale timpului.
Adevårurile de fiecare zi ale românului sînt paralizante. Ele tind så råpeascå omului orice 
responsabilitate.  Fatalismul   este   un  amoralism   al   devenirii.  În¡eleg   så   te   mîne   fatalitatea 
individualå   ¿i   interioarå,   dinamismul   demonului   låuntric,   dar   este   o   deviere   ¿i   o   ru¿ine 
antropologicå så­¡i pui capul sub timp. Ne­a condus vremea o mie de ani. Aceasta nu spune 
pu¡in. Fatalismul neamului nostru este un blestem pe care va trebui så­l lichidåm în fulgere. 
Pînå în sîmbure så ne loveascå scînteierile lui. 
Plaga secularå a României a fost scepticismul. Este într­adevår surprinzåtor cum la un 
popor întîrziat a putut så aparå un fenomen caracteristic declinurilor, satura¡iei sau oboselii 
culturilor. Cînd energia productivå a unei culturi se epuizeazå, neavînd ce mai crea, sterilitatea 
îi dezvoltå un plus de luciditate, care anuleazå naivitatea ¿i prospe¡imea. Germanii socotesc pe 
francezi un popor sceptic. Sînt ei cu adevårat? Fa¡å de cultura germanå, pe care o define¿te o 
monumentalitate   virginalå,   cultura   francezå   amestecå   într­o   mare   seriozitate   a   spiritului 
gra¡iile ¿i ironiile inteligen¡ei, încît pentru un ochi nesensibil la nuan¡e, ea se prezintå ca un joc 
inutil,   ca   o   sumå   de   gratuitå¡i.   Existå   în   Fran¡a   un   scepticism   al   inteligen¡ei,   rezultat   din 
rafinamentul   ¿i   excesele   acesteia,   dar   nu   existå   un   scepticism   legat   de   structura   spiritului 
francez.   Iar   în   ce   prive¿te   zona   afectivå,   lumea   voli¡ionalå   ¿i   complexele   elementare   ale 
sufletului, scepticismul nu le­a afectat niciodatå. Un suflet sceptic nu este creator, fiindcå orice 
scepticism structural presupune izvoare secate, sterilitå¡i originare. Scepticismul francez a fost 
totdeauna   o   spumå   a   inteligen¡ei   ¿i   un   lux   al   inimii;   el   n­a   avut   aderen¡e   organice   la 
stråfundurile sufletului francez. Scepticismul românesc — superficial în întinderea ¿i natura 
cuprinderii sale — este totu¿i adînc prin înrådåcinarea în sufletul popular. Mult mai organic 
decît cel francez, el ne­a fost ¿i mai fatal. În premisele fiin¡ei noastre ¿i­au întipårit îndoielile 
cangrena.   Nu   este   adevårat   cå   împrejurårile   defavorabile   ale   trecutului   nostru   au   adåugat 
condi¡iei   noastre   acest  doliu   permanent —   scepticismul.   Ele   l­au   adîncit   numai;   cåci   este 
imposibil ca împrejurårile exterioare så fi creat ele însele dispozi¡ii atît de esen¡iale. Destinul 
nostru mizerabil ne­a actualizat toate îndoielile în germene, toate virtualitå¡ile sceptice, toate 
posibilitå¡ile   de   ratare.   Soarta   noastrå   a   fost   favorabilå   tuturor   tendin¡elor   negative   ale 
psihologiei române¿ti. Nu se gînde¿te nimeni la acest fapt: ne­am dezvoltat pe de­a­ndoaselea. 
Un destin pe dos.
Scepticismul este extrem de interesant ca pauzå în culturå, ca recrea¡ie a spiritului dupå 
epocile constructive. El exprimå atunci dorin¡a unei respira¡ii iresponsabile a spiritului, a unei 
complåceri   în   propria   lui   inutilitate.   Dar   este   întriståtor   scepticismul   teluric   ¿i   subteran   al 
României. Un scepticism suferind, crispat, lipsit de drågålå¿ie  ¿i de elegan¡å. Abandonarea 
pasivå soartei ¿i mor¡ii; necredin¡a în eficien¡a individualitå¡ii ¿i a for¡ei; distan¡a minorå de 
toate aspectele lumii au creat acel blestem poetic ¿i na¡ional care se cheamå  Miori¡a ¿i care, 
alåturi de în¡elepciunea cronicarilor, constituie rana neînchiså a sufletului românesc. Mai vin 
apoi doinele ca så dea vibra¡ia lor tînguitoare — ¿i totul s­a sfîr¿it.
În   momentul   în   care   România   va   cî¿tiga  gustul   devenirii,   va   învinge —   prin   for¡a 
lucrurilor —   îndoielile   inimii.   Cåci   din   îndoielile   ei   se   alcåtuie¿te   scepticismul   nostru;   o 
inteligen¡å blazatå i­a oferit numai verificåri ¿i ilustra¡ii teoretice. Trecutul României må face 
sceptic prin scepticismul såu. Nu våd în el o justificare mesianicå. Må gîndesc înså ce singular 
s­ar   putea   individualiza   România   în   lume,   dacå,   învingîndu­¿i   materialitatea   ¿i   greutatea 
obscurå din scepticismul såu într­o realizare superioarå de via¡å, ¿i­ar exploata îndoielile ca 
elegan¡e ¿i ornamenta¡ii ale  spiritului såu, ca o corolå crepuscularå  a inimii! Conversiunea 
negativului în pozitiv este un fenomen pe care Hegel l­a justificat în logicå. N­o vom putea 
realiza noi cu atît mai mult în istorie? Saltul istoric — aceastå mare a¿teptare a României — 
nu este decît fenomenul acestei conversiuni. Învingerea laturii ei negative înseamnå lansarea în 
lume, intrarea în pozitivul istoriei. Procesul dialectic al României este mîntuirea ei. Dacå omul 
are un destin eroic, resemnarea este un viciu. În fond ne dezumanizåm, resemnîndu­ne. Cum 
de­au putut exista patrio¡i care så facå din resemnarea noastrå secularå o virtute? Så fie chiar 
atîta incon¿tien¡å în entuziasm? Pe cînd renun¡area este un act de autonomie a spiritului, fiindcå 
este un refuz activ al lumii, resemnarea este o iner¡ie a sufletului, abandonat unui prizonierat 
cosmic   din   lipså   de   tensiune   låuntricå.   Renun¡area   are   totdeauna   o   valoare   religioaså; 
resemnarea, numai una psihologicå. Renun¡åm la ceva; ne resemnåm  în fa¡a  a ceva. Orice 
resemnare este un jug domol, o ofenså aduså elanului prometeic al spiritului. Renun¡are pleacå 
din haosul ¿i demiurgia inimii; resemnarea, din golul ei. To¡i istoricii României — implicit sau 
explicit — sînt de acord cå resemnarea a fost nota intimå a sufletului nostru în decursul marii 
noastre anistorii. Oare atîta vreme de durere så­i fi convins pe români cå nu mai au nimic de 
fåcut, de s­au abandonat cu voia ¿i fårå voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi înfrîntå decît 
dupå ce to¡i românii se vor fi convins cå totul este de fåcut. 
Multe popoare au fåcut haz de propria lor condi¡ie; autoironia nu lipse¿te la nici un popor 
chinuit ¿i oprimat. Este cu toate acestea rar ca autocunoa¿terea så meargå mînå în mînå cu 
autodispre¡ul, a¿a cum se întîmplå excesiv de des cu românii. Am fi prea nedrep¡i cu urgisirea 
noastrå de am vedea în acest fenomen numai deficien¡å, cînd el constituie o notå originalå de o 
ciudatå semnifica¡ie. Nu este popor care så­¿i priceapå mai bine insuficien¡ele ¿i care så simtå o 
mai rarå voluptate de a ¿i le mårturisi la fiecare ocazie. Este o autodenigrare colectivå, „un 
scuipat în sîn“ general, o amarnicå luciditate a soartei noastre, care se nasc la unii automat ¿i 
fårå conflicte, pentru ca la al¡ii — la cei pu¡ini — så devinå sfî¿ieri. „A fi român“, så nu fie 
oare o eviden¡å plåcutå? Este sigur cå poporul românesc are o distan¡å de el însu¿i, care indicå 
o particularitate unicå la un neam fårå con¿tiin¡å istoricå.
Francezul este francez, precum piatra piatrå; el este francez, fårå så ¿tie. ªi chiar dacå ¿tie, 
nu­i folose¿te ¿i nu­i ajutå la nimic. Noi ¿tim în fiecare clipå cå sîntem români ¿i ne explicåm 
toate gesturile ¿i reac¡iunile prin condi¡ia noastrå particularå. Cînd, în tot ce facem, plesnesc 
pseudomorfozele istoriei noastre, sim¡im o rarå voluptate så ne mårturisim dezastrului specific: 
„Numai în România era posibil“, „ce så te a¿tep¡i de la o ¡arå ca asta“ etc.…
ªi evreii ¿tiu pînå la isterie cå sînt evrei, ¿i tot a¿a ¿i ru¿ii. Dar evreilor nu le face nici o 
plåcere aceastå luciditate, la care ar renun¡a bucuros, dacå nu le­ar trezi­o to¡i, dar absolut to¡i 
neevreii. Nici un evreu nu­¡i iartå cå ¿tii cå e evreu. Individualizat în lume la limitå, hors la loi 
rasial, se sfî¿ie într­un orgoliu dureros. Românii se lichideazå în fa¡a lor în¿i¿i, fårå nici un 
orgoliu, ¿i autodispre¡ul de care dåm dovadå cu to¡ii ne încîntå fårå satisfac¡ii mari, råmînînd în 
limitele scepticismului. La ru¿i, autocon¿tiin¡a a fost totdeauna înso¡itå de autotorturå. Asociind 
condi¡iei ruse¿ti pasiunea pentru durere, ei s­au sfî¿iat încontinuu, ne¿tiind så se accepte sau så 
se refuze. Ru¿ii s­au sim¡it ca o mare fatalitate, nu înså ca o eviden¡å. De aceea s­au cålcat ei în 
picioare la toate råspîntiile ¿i nu s­au cru¡at niciodatå în cåutarea vijelioaså a nefericirii. Acest 
popor supline¿te rîsul prin rînjet, delicate¡ea prin avalan¿e låuntrice, nuan¡ele prin cascade. 
Ru¿ii   n­au   în¡eles   niciodatå   cultura   în   sine,   ca   un   sistem   de   valori   autonome,   ci   cåutînd 
ontologicul, temeiurile originare ale firii, au ajuns så asimileze cultura unui „simbolism“ de 
forme artificiale, care închid accesul firii. „Rusia“ este cea mai mare crizå a culturii moderne. 
Existen¡a ei ne­a convins cå Apocalipsul nu este numai un capitol în Biblie.
În propor¡ii mai mici, noi românii ne­am sim¡it totdeauna anormalul soartei. Dacå sîngele 
nostru ar fi fost animat de o pasiune mai violentå, dacå o febrå puternicå ar fi evaporat apa din 
el, tragedia ne­ar fi dat o rarå proeminen¡å ¿i o zguduire extrem de fecundå. Autodispre¡ul 
presupune   totu¿i   un   amar   ¿i   o   nemîngîiere,   care   configureazå   specific   România.   Cînd   te 
gînde¿ti la celelalte ¡åri mici, care n­au fåcut nimic ¿i se complac în incon¿tien¡å sau într­un 
orgoliu vid, nejustificat, atunci nu­¡i po¡i re¡ine admira¡ia pentru luciditå¡ile României, cåreia 
nu­i   e   ru¿ine   så­¿i   batå   joc   de   ea   înså¿i,   så­¿i   scuture   neantul   în   autodispre¡   sau   så   se 
compromitå într­un scepticism dizolvant. S­ar putea ca odatå con¿tiin¡a laturilor negative ale 
României,   printr­un   adevårat   miracol   istoric,   så   o   elibereze   de   multiplele   ei   complexe   de 
inferioritate. Ea ¿i­a dat seama de neantul såu ca nici o ¡arå din lume. Atîta luciditate este un 
titlu de glorie, dacå alcåtuie¿te un stadiu, ¿i este o ru¿ine ca permanen¡å sau înfundåturå. 
Mul¡i români, nesfîr¿it de mul¡i români, mårturisesc zilnic cå România este ultima ¡arå 
din lume. Multora le då aceastå afirma¡ie o satisfac¡ie rece ¿i indiferentå. Dar nu se poate ca pe 
unii så nu­i doarå ¿i nu se poate ca în viitor så nu­i doarå pe to¡i. România va fi mîntuitå cînd pe 
to¡i ne va sfî¿ia soarta, cînd ne vom sfî¿ia cu to¡ii pentru ea. Defectul autocriticii noastre este de 
a nu fi avut nimic dintr­un patos religios, de a nu fi fåcut din mesianism o soteriologie. Dacå 
problema misiunii noastre nu va deveni o doctrinå de mîntuire, sîntem pierdu¡i, adicå ne 
vom pierde în noi în¿ine, fiindcå lumea nu ne­a avut niciodatå. Ceea ce spunea un låutar ¡igan 
unui cerc de români: „ave¡i noroc cu noi, cå de nu a¡i fi ultimii“ define¿te o situa¡ie realå, nu o 
exagerare trivialå. Dacå România nu va face istorie, va råmîne ultima ¡arå din lume, a¿a cum e 
tråitå   de   cetå¡eanul   imbecil   de   fiecare   zi.   Trebuia   så   ne   fi   tråit   religios   drama   noastrå 
româneascå, pentru a ne mîntui de atîtea påcate na¡ionale. Românii sînt prea transparen¡i lor 
în¿i¿i. Pu¡ini oameni vor exista cu mai pu¡in mister sufletesc; o inimå deschiså lumii în cea mai 
perfectå familiaritate. Intimitatea liricå cu fiin¡a define¿te sentimentul de via¡å al românului. 
Cum se explicå totu¿i cå nu este ¡arå, în care literatura ruså så se fi bucurat de o circula¡ie mai 
generalå? Så ne fi mînat oare golul nostru înspre complexitatea sufletului slav, cu toate atrac¡iile 
unei   compensa¡ii,   sau   oare   capriciul   nostru   så   fie   flatat,   în   analogiile   lui   exterioare   cu 
ira¡ionalul   psihologiei   ruse¿ti?   Cineva   spunea   cå   românii   iubesc   romanele   lui   Dostoievski 
numai pentru  dezmå¡ul din ele. Într­adevår, capriciul exterior ¿i complexitatea de suprafa¡å, 
atît  de  specifice  sufletului românesc,  sînt furate  numai  de teatrul  dramei  ruse¿ti,  numai  de 
aparen¡ele tragediei interioare. Românii au desigur mai pu¡ine lumini¿uri decît francezii, dar 
ascunzi¿urile   lor   sînt   departe   de   a­i   apropia   de   firea   turmentatå   a   ru¿ilor.   Dezmå¡ul   este 
climatul natural al României. Inima noastrå ia contur prin linii frînte. N­avem continuitatea 
pulsa¡iei ¿i, neavînd o linie, ce soartå am putea så opunem altora pentru a genera conflicte? Noi 
nu sîntem prin conflicte, nici måcar în ele. Un popor, dacå este lipsit de o idee istoricå, trebuie 
så aibå cel pu¡in un sentiment generator de tragic. Fran¡a n­ar fi fost înaintea tuturor popoarelor 
în istoria modernå, dacå alåturi de lumea de valori cåreia i s­a sacrificat nu ar fi avut dezvoltat 
la paroxism sentimentul gloriei. În numele acestei mari gratuitå¡i a mi¿cat ea istoria din loc, mai 
mult decît în numele ideii sau a necesitå¡ii. Dar, pentru ca un popor så poatå na¿te din sine 
supersti¡ia unei glorii universale, trebuie så dispunå de dimensiuni universale în suflet. 
Lipsa de mister a românului îl face indiscret dincolo de orice margini; spune totdeauna tot 
ce are pe inimå. Ce­i mai råmîne atunci în ea? Un popor indiscret poate crede în Dumnezeu? Un 
individ, în nici un caz. Românul nu scapå nici o ocazie de a­¿i de¿erta inima. Nu pleacå de aici 
un anumit pustiu al nostru? Existå un mare de¿ert în România. 
Orice complexitate sufleteascå presupune zdrobiri interne, presiuni ascunse ale sufletului, 
timiditå¡i   durabile   ¿i   taine   îngropate.   Ascunzi¿urile   suflete¿ti   se   alimenteazå   din   cadavrele 
propriului nostru trecut. De ce ne vom scoate noi cadravele în amiazå? Ce cautå stråfundurile 
sufletului în lumina zilei? Nu existå „suflet“ decît în noapte. România nu este o ¡arå luminoaså: 
ea este o ¡arå subteranå, dar fårå mari întunecimi. Sîntem, poate, prea simpli sau prea limpezi în 
obscuritå¡ile noastre. Cåci nu cred ca România så fie timidå cu înål¡imile sau adîncurile ei. Din 
påcate   ea   este   prea   sincerå   ¿i   prea   curajoaså   cu   golurile   ei.   ªi   le   acceptå   prea   des,   se 
dispre¡uie¿te pe sine de prea multe ori.
Este   foarte   caracteristic   cå   un   român   nu   se   poate   face   interesant   într­o   societate   de 
cona¡ionali, decît etalîndu­¿i defectele, insuficien¡ele. Nu existå popor în lume care så facå o 
virtute din faptul de a nu munci. În România, tipul omului inteligent ¿i unanim simpatizat este 
chiulangiul sistematic, pentru care via¡a este un prilej de capriciu subiectiv, de exerci¡iu minor 
al dispre¡ului, de negativitate superficialå. N­am întîlnit om care så aibå o mai slabå aderen¡å la 
valori ca românul. De cînd existå România, nici un intelectual n­a murit pe o idee, vreau så spun 
cå nici unul nu s­a substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale sînt identificabile aiurea prin 
nume; ne descurcåm în istoria spiritului cu ajutorul indivizilor. Intelectualul obsedat este un 
monstru   la   noi.  Îndoiala   de   sacrificiu  este   o   notå   diferen¡ialå   a   românului.   Credin¡a   în 
inutilitatea jertfei este a¿a de organicå, încît ar trebui o febrå asemånåtoare epocii de martiri a 
cre¿tinismului pentru a convinge acest popor amårît de sensul spiritual al renun¡årii. Ne lipse¿te 
pasiunea distructivå pentru ideal. Nu po¡i impune o valoare decît pe dårîmåturi: ruinele indicå 
totdeauna prezen¡a spiritului. Elanul de autodistrugere care så se nascå din dorin¡a de a da lumii 
contur   prin   proprie   lichidare   presupune   perspectiva   altor   lumi   ¿i   gelozia   pe   ele,   ce   na¿te 
pasiunea de transfigurare a lumii acesteia. Românul este consecvent numai în luciditatea fa¡å de 
condi¡ia româneascå. El ¿tie cå nici unul dintre semenii lui na¡ionali nu este entuziasmat de 
soarta lui de român. ªi atunci, începe mårturisirea deficien¡elor proprii, interpretate ¿i scuzate 
prin   viciile   substan¡iale   ale   României.   Nici   un   român   nu   se   simte   personal  vinovat.   Toate 
ratårile ¿i golurile ¿i le explicå prin vidurile României, dezertînd astfel de la responsabilitatea 
individualå. Este drept cå schimbarea la fa¡å a ¡årii nu se poate face prin eforturi divergente ¿i 
disparate, ci este necesarå o modificare structuralå pe bazå de orientare colectivå. Dacå toatå 
România nu pleacå la drum ca så se cucereascå pe sine înså¿i într­un elan colectiv, indivizii care 
vor så se salveze dintr­o românitate deficientå sînt condamna¡i mai curînd sau mai tîrziu ratårii, 
neavînd la bazå rezisten¡a substan¡ei na¡ionale. Frecven¡a încercårilor de mîntuire individualå 
este totu¿i simptomaticå ¿i ea dovede¿te ce intensitå¡i poate så atingå voin¡a de lichidare a unui 
dezastru na¡ional, înscris în sînge. Pînå cînd ne vom mai proiecta golurile noastre în vidurile 
României?
De­am fi dezvoltat o pasiune infinitå ¿i de ne­am fi revårsat ardori ascunse, via¡a noastrå 
n­ar fi fost o serie de începuturi ratate, aveam ¿i noi reazemul gloriei, ¿i mårirea ne era o 
consolare, iar nu aspira¡ie vagå. N­am interiorizat decît resemnarea ¿i de aceea nu ¿tim ce 
înseamnå acumulårile temporale, cu inevitabilele lor declan¿åri explozive. Nimic nu se creeazå 
în domeniul spiritului fårå un anumit grad de ascezå. Cu cît via¡a este mai strînså în zågazuri, 
cu atît cresc mai mult elanurile spiritului. Instinctele trebuie så ardå sub con¿tiin¡å. Pasiunile 
spirituale sînt clocote vitale, care nu mai servesc via¡a. Exasperarea biologiei între intensitå¡i ¿i 
deficien¡e constituie fundamentul spiritului. Cårei idei i­am servit cu toate for¡ele vie¡ii, de cîte 
ori ne­am îngenuncheat tåriile inimii slåbiciunilor spiritului? Asceza este o voin¡å de putere cu 
resort biologic, dar cu finalitatea în spirit. Un imperialism pe alt plan, dar cu o agresivitate nu 
mai  pu¡in  violentå.  Încordårile  ¿i  vibra¡iile   ascezei  råzbunå  tot ce  n­am tråit,   tot ce  n­am 
consumat. Românul n­are de råzbunat decît somnolen¡a lui secularå. Individual, n­a refuzat 
aproape nimic ¿i de aceea este clar cu sine însu¿i, sincer cu nimicul såu. Dorin¡ele neîmplinite 
sînt sursa dramatismului interior. Sîntem, numai prin ceea ce am acumulat netråind. Så ne fie 
neistoria izvorul nostru de via¡å? Fi­vom capabili så creåm prin ce n­am fåcut? Tot ce s­a creat 
pînå   acum   în   România   poartå   stigmatul   fragmentarului.   Afarå   de   Eminescu,   totul   este 
aproximativ.   Nici   unul   nu   ne­am   låudat   cu   el.   Cåci   nu   l­am   declarat,   cu   to¡ii,   o   excep¡ie 
inexplicabilå printre noi? Ce a cåutat pe aici acel pe care ¿i un Buddha ar putea fi gelos? Fårå 
Eminescu, am fi ¿tiut cå nu putem fi decît esen¡ial mediocri, cå nu este ie¿ire din noi în¿ine, ¿i 
ne­am fi adaptat perfect condi¡iei noastre minore. Sîntem prea obliga¡i fa¡å de geniul lui ¿i fa¡å 
de tulburarea ce ne­a vårsat­o în suflet. 

Adîncimea sufleteascå a unui popor se måsoarå dupå gradul de religiozitate. Pasiunea 
religioaså exprimå tensiunea unui suflet. Acele neamuri, care n­au cunoscut perioade întregi ale 
vie¡ii lor dominate cu exclusivism de o religiozitate crescutå pînå la nebunie, suferå de un nivel 
interior extrem de scåzut. Nici un popor mare nu mo¿tene¿te o religie ¿i o acceptå ca atare. Ce 
e drept, latinii, germanii sau ru¿ii au primit din afarå cre¿tinismul. Decît, ei l­au transformat 
într­o a¿a måsurå în ei, încît se poate vorbi de o recrea¡ie. Catolicismul roman, protestantismul 
germanic sau ortodoxia ruseascå au atîtea aderen¡e la un fond psihologic individualizat, încît 
apropierile teoretice evidente nu mai dovedesc nimic pentru sursa lor comunå. Precum un popor 
trebuie så dea na¿tere unui fenomen politic original, a¿a trebuie så­¿i adapteze o religie la forma 
lui de via¡å, pînå a o face crea¡ie na¡ionalå. O religie este universalistå în inten¡ia ei teoreticå; ea 
nu poate fi înså în realizarea ei practicå, deoarece nici o formå a spiritului nu este vie, decît 
localå,   concretå,   adaptatå.   Practic   vorbind,   existå   numai   cre¿tinisme.   Procesul   acesta   de 
adaptare este  universal.  N­avem  så ne  gîndim  decît  la  ce  a  devenit budismul  în China   sau 
Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului în ¡årile latine, unde aparent prezintå o 
omogenitate perfectå.
Împlinirea în religie ¡ine de esen¡a ¿i destinul unui neam. Dacå prin ea nu reu¿e¿te så­¿i 
ridice nivelul istoric, înseamnå cå el este steril spiritual. La multe popoare, fenomenul religios 
este anchilozå, retrogradare, încît teoreticienii de stînga au stabilit o adevåratå antinomie între 
religie ¿i  revolu¡ie. Care este temeiul reac¡ionar al religiei? Cît este principiu ¿i cît istorie în 
rezisten¡a religiei la spiritul revolu¡ionar? Teoreticienii revolu¡ionari nu sînt împotriva religiei 
dintr­un   refuz   teoretic   al   valorilor   religioase,   ci   din   cauza   opozi¡iei   acestor   valori   la   orice 
încercare de transformare totalå.  Sentimentul religios este prin esen¡å nerevolu¡ionar, iar 
omul profund religios a fost totdeauna un reac¡ionar. Deplasînd conflictele de aici dincolo, 
el sfîr¿e¿te cu timpul a fi stråin complet de problema socialå. Dar nu numai atît. Spiritul religios 
te întoarce cu fa¡a spre trecut. Unui om care crede în Dumnezeu, viitorul nu­i mai poate aduce 
nimic. Dumnezeu este totdeauna înapoia noastrå. Teologia întreagå este reac¡ionarå, fiindcå ea 
nu vede culmi decît în imemorial. Pentru ea, timpul este o cådere; pentru spiritul revolu¡ionar, 
singurul cadru de realizare. Mai mult: pentru spiritul revolu¡ionar, timpul este o divinitate. În 
timp   se   poate   face   totul.   Admi¡înd   posibilitatea   unei   modificåri   esen¡iale   în   temporalitate, 
spiritul revolu¡ionar cade într­un paradox, care­i constituie tragicul ¿i farmecul såu. În timp nu 
se   întîmplå   modificåri   de   structurå   ¿i   de   esen¡å,   el   fiind   o   fluiditate   de   nuan¡e.   Timpul 
actualizeazå ¿i distruge. Dar în el nu se poate na¿te o lume esen¡ialå nouå. Tragicul spiritului 
revolu¡ionar consistå în violentarea timpului ¿i a vie¡ii. 
Religia, opunînd ve¿nicia în fiecare clipå timpului, paralizeazå avîntul råsturnåtor.
Obsesia ve¿niciei îl scoate pe om din via¡å. Poate cå toatå religia nu este decît o råtåcire 
divinå a omului.
Dintre formele spiritului, cea religioaså este mai aplecatå spre automatizare, iner¡ie. Dacå 
formele politice se succed ¿i în mobilitatea lor asigurå o respira¡ie u¿oarå ¿i degajatå unui 
popor, religia îl stråbate ¿i îl învåluie pe toatå durata existen¡ei lui, fårå primeniri adînci, în 
modifica¡ii   pur   configurale.   De   aceea   se   leagå   ea   de   formele   politice   ¿i   sociale   cele   mai 
durabile, pentru ca atunci cînd ele se dizolvå, ea så fie incapabilå a se adapta repede la altele, în 
na¿tere.
Existå totu¿i un moment dinamic ¿i hotårîtor, care face din fenomenul religios al unui 
popor o adevåratå for¡å vitalå ¿i care este singurul în måsurå a­i ridica decisiv nivelul istoric. 
Cînd un neam, în începuturile sale, î¿i manifestå aderen¡a la o religie, fie printr­o convertire, fie 
printr­o ata¿are organicå spontanå, contacul acela ini¡ial dezlån¡uie o vibra¡ie ¿i un dinamism 
neobi¿nuite.   Este   o   electrizare   insuficient   apreciatå,   aceea   nåscutå   din   contactul   devenirii 
nereflectate   a   popoarelor  europene   în   forma¡ie,   triburi   sålbatice   avînd  toate   presim¡irile   de 
culturå, cu o spiritualitate atît de rafinatå cum a fost cea cre¿tinå. În zorile fiecårui popor, 
momentul religios este de o fecunditate unicå. Procesul prin care un neam se elaboreazå prin 
religie, în aurorele sale, este elementul care scuzå påcatul reac¡ionar ce define¿te cu timpul 
fiin¡a religiei. Un popor care n­a cunoscut în începuturile sale tensiunea ¿i fiorul contactului cu 
religia   nu   în¡elege   nimic   din   rosturile   trezirii   din   somnul   materiei,   din   semnifica¡ia   întîii 
discontinuitå¡i, a primului salt. Numai în aurora na¡ionalå, religia este un factor hotårîtor. Se 
întîmplå   foarte   rar  så  fie   dinamicå   ¿i   în   alte   perioade.  Protestantismul,  de   exemplu,  care  a 
provocat o cre¿tere a  autocon¿tiin¡ei  Germaniei ¿i ca atare o ridicare — dacå nu efectivå ¿i 
politicå, în tot cazul interioarå — a nivelului ei istoric.
Pu¡ine ¡åri au fost care — ca România — în întreg trecutul lor så nu fi cunoscut alt mijloc 
de respira¡ie spiritualå decît religia. Se poate spune absolut orice despre ortodoxie; un lucru este 
sigur: de n­am fi avut nici måcar atît, din punct de vedere spiritual, am fi fost  tabula rasa. 
Ortodoxia n­a fost niciodatå dinamicå; în schimb, n­a încetat niciodatå de a fi na¡ionalå. Prin ea 
n­am intrat în lume, dar ea a fost singura care atîta vreme ne­a dat o presim¡ire a altor lumi. 
Teza lui Eminescu, dupå care de­am fi fost catolici eram aståzi pe o treaptå de civiliza¡ie mult 
mai înaltå, poate fi justå, cu o singurå rezervå: poate nu mai eram. Defectele de evolu¡ie ale 
României   nu   sînt   de   naturå   religioaså.   Dacå   nu   ne­am   mi¿cat   atîta   timp,   nu   este   de   vinå 
ortodoxia: sîntem noi. Ea n­a fåcut decît så ne închidå în noi în¿ine ¿i så ne vegheze tåcerea sau 
jalea. Destinul ei are toate caracterele destinului României. Astfel se explicå de ce a participat 
ea la aproape toate formele de na¡ionalism ¿i de ce ea nu poate fi decît na¡ionalistå. Este înså 
îndoielnic   cå  for¡ele ei,   cå  sårmanele  ei  resurse  ar putea­o  ajuta  så  dinamizeze  o   Românie 
crescutå dintr­o viziune modernå. Ea nu este atît de puternicå, încît opunînd rezisten¡å så devinå 
reac¡ionarå; este înså destul de slabå pentru a deveni un anacronism. 
Ortodoxia ne­a ¡inut de cald în decursul secolelor de a¿teptare subteranå. De mult ¿i­a 
pierdut din cåldurå, ¿i dacå azi e domoalå, mîine va fi neutrå sau rece. În afarå de faptul cå nici 
o formå a spiritului nu reu¿e¿te så­¿i men¡inå valorile ata¿ate — o lungå duratå — de un fond 
sufletesc, ¿i acestea se cristalizeazå autonom, constituind o lume dezrådåcinatå ¿i moartå, existå 
pentru  deficien¡ele  ortodoxiei   explica¡ia  religiozitå¡ii  noastre   aproximative.  În România  sînt 
mul¡i oameni care cred în Dumnezeu; în trecutul nostru cred cå n­a fost nimeni så se îndoiascå. 
Numai cå religiozitatea româneascå este minorå, nepasionatå ¿i, mai cu seamå, neagresivå. Cî¡i 
n­au fåcut un merit din toleran¡a noastrå ¿i au transformat o insuficien¡å în virtute! Adevårata 
religiozitate   este   fanaticå,   profeticå   ¿i   intolerantå;   ea   înseamnå   primii   cre¿tini,   Inchizi¡ia   ¿i 
Sfîntul Sinod al Rusiei ¡ariste. (De aceea, ateism militant existå numai în Spania ¿i Rusia.) Cine 
se påtrunde de revela¡ie nu mai poate tolera nimic în afarå de absolutul ei ¿i de realizårile lui 
institu¡ionale. Un om religios — adicå unul care­¿i define¿te clipele vie¡ii prin religie — este 
fiin¡a cea mai incomodå, cea mai inumanå din cîte se pot închipui. De aceea, un popor religios, 
adicå fanatic, profetic ¿i intolerant, chiar dacå este lipsit de capacitate politicå, î¿i deschide un 
drum în lume datoritå pasiunii lui religioase. În Rusia secolului trecut, biserica s­a dovedit 
incapabilå så se adapteze nevoilor poporului rusesc; ea n­a în¡eles nimic din tragicul problemei 
sociale ruse¿ti ¿i s­a fåcut — împotriva curentelor revolu¡ionare — un instrument al autocra¡iei. 
Ea a avut înså atîta energie încît så nu cedeze ¿i fåcîndu­¿i din iner¡ie o tiranie ¿i­a dovedit 
atîtea rezerve de for¡å.
Ortodoxia noastrå este circumstan¡ialå, atenuatå ¿i neprimejdioaså. Stilul nostru religios 
este labil ¿i gelatinos. Neavînd nimic iruptiv, el nu mai poate constitui o interven¡ie în destinul 
nostru. În viitor, ortodoxia se va tîrî dupå România. N­am avut un destin religios dramatic. Este 
chiar  bine  så   fii   ortodox.   Nae   Ionescu   spunea   odatå   cå   neamul   românesc  odihne¿te  în 
ortodoxie. Oare nu odihne¿te mai repede ortodoxia în el?
Cre¿tinismul nostru e pastoral ¿i, într­un anumit sens, neistoric. El se desfå¿oarå, ce e 
drept, pe un plan colectiv: dar nu stimuleazå ¿i nu determinå un sens ascendent al comunitå¡ii. 
N­are nimic gotic religiozitatea autohtonå. În ea predominå cenu¿iul picturii bizantine; sufletul 
nostru religios se îmbracå în culori afumate. Dacå am fi fost cu adevårat ni¿te credincio¿i activi, 
trebuia så fim aståzi mult mai departe în mersul nostru. Dar  pulsa¡iile în andante  definesc 
toate domeniile vie¡ii noastre. O sensibilitate în minor nu putea så se lege decît cu o gîndire 
staticå ¿i cu o viziune pasivå a vie¡ii. Este înså reconfortant a vedea cum România încearcå — 
printr­un instinct al devenirii ei — så­¿i lichideze pacostea tradi¡ionalå a spiritului contemplativ. 
Cine­ar mai putea afirma aståzi cå sîntem un popor contemplativ? To¡i sînt de acord cå am fost. 
Orientarea înspre politic a învins plaga unei visåri sterile, lipsite de o adîncå interioritate, fårå 
scuza profunzimii ¿i a dinamismului interior. Trecerea de la contemplativ la politic este una din 
fericitele conversiuni ale acestei ¡åri. De altfel, comparînd trecutul cu idealul de viitor, sîntem 
sili¡i a face o întreagå tablå de conversiuni. De o parte, anchilozele seculare, iar de altå parte, 
cåile de eliberare; tot ce ne­a împiedicat så devenim na¡iune ¿i tot ce ne va ajuta; elemente care 
ne­au fixat în cadrul culturilor mici ¿i cele ce ne vor salva din el; destin de ¡arå îngenuncheatå ¿i 
accesul la mare putere etc.…
Paralelismul acesta determinå rosturile României ¿i sensul ei în lume. Toate elementele 
care   vor   trebui   så­i   alcåtuiascå   viitorul   constituie   o   sumå   de   categorii,   constitutive   marilor 
culturi. România va trebui så ¿i le asimileze, så le integreze, så apar¡inå lor. 
Distan¡a låuntricå de trecutul nostru trebuie interpretatå în justa ei valoare. Noi nu spunem 
cå strådaniile lui ªtefan cel Mare sau ale lui Mihai Viteazu sînt lipsite de importan¡å ¿i de un 
anumit dramatism. Ele n­au depå¿it înså caracterul unei reac¡iuni de existen¡å ¿i n­au întrecut, 
întru   nimic,   limitele   defensivei.   Neservind   o   idee,   ele   nu   pot   constitui   o   îndrumare,   iar 
continuitatea noastrå fa¡å de ele ar fi un îndreptar steril. Un trecut este numai atunci istorie, 
cînd   ideea   pentru   care   luptå   atinge   un   nivel   transistoric   ¿i   este   servitå   de   o   for¡å 
echivalentå valorii ei. Dintr­o epocå moare tot, afarå de ce e transistoric. Rena¿terea sau 
Evul   Mediu   nu   ne   intereseazå   decît   pentru   ceea   ce   mai   pot   spune   ¿i   aståzi;   pentru 
valabilitatea tipologicå ¿i sensul lor intemporal. Transistoria include tot ce e actual  în 
istorie. Dacå perioada romanticå nu ne­ar mai fi în nici un fel o întîlnire neindiferentå, ea ar fi 
un produs pur istoric, lipsit de un germen fecund. Suma de prezen¡e a trecutului alcåtuie¿te 
via¡a istoriei. Råmîne din trecut tot ceea ce nu este documentar. Transistoria este în sine.
Relativismul   a   transformat   devenirea   în   absolut   ¿i   a   exagerat   concretul   pînå   la 
substan¡ializare. Anulînd categorii ¿i eliminînd generalul, a fixat celula istoriei în totalitatea 
concretå ¿i închiså a perioadei istorice. Epoca a devenit monadå, iar genera¡ia, un grup organic 
de o convergen¡å perfectå. În sine, epocile nu sînt universale, dar toate con¡in un sîmbure de 
universalitate.   Cele   cu   adevårat   mari   se   leagånå   în   universal.   Acest   proces   nu   se   întîmplå 
con¿tient sau voit, ci naiv ¿i nemijlocit. Epocile mari ale istoriei sînt definite de o naivitate 
creatoare, deoarece spiritul, în elanurile ¿i eflorescen¡ele culturii, nu s­a deta¿at de via¡å în 
dualitatea caracteristicå apusurilor,ci se înmlådie pe ondula¡iile vie¡ii. 
Nu se poate crea cu con¿tiin¡a universalitå¡ii, fiindcå orice crea¡ie este un act nemijlocit al 
spiritului.   Cînd  în  tine   se   întipåresc   caracterele   epocii   ¿i   cu   ele   dai   expresie   unui  con¡inut 
interior, realizezi o obiectivare ce n­are aderen¡å teoreticå ¿i con¿tientå la însu¿irile vremii tale. 
Marii creatori n­au cunoscut pozi¡ia lor în timp. Crea¡ia presupune un infinit fond psihologic, 
dar   exclude   un   orizont   teoretic   echivalent.   Epocile   istorice   productive,   desfå¿urîndu­se   în 
naivitate,  se   adîncesc  în   sînul  valorilor,  ca­ntr­un   cerc  limitat.  Psihologice¿te,   epocile   au  o 
respira¡ie îngustå ¿i un ritm sacadat de toate insuficien¡ele. Este indiscutabil cå amploarea pe 
care o atribuim noi viziunii omului Rena¿terii depå¿e¿te dimensiunile reale, precum iarå¿i s­ar 
putea så nu în¡elegem decît fragmentar complexul sufletesc al omului medieval. Interpretårile 
moderne   au   fåcut   din   Rena¿tere   o   lume.   Ce   e   drept,   ea   este   o   epocå   incomparabil 
individualizatå; numai cå, datoritå acestei individualizåri, ea nu a putut fi atît de cuprinzåtoare 
pe cît se spune. Ne­am obi¿nuit a atribui Rena¿terii ¿i consecin¡ele ei îndepårtate sau apropiate. 
Tot ceea ce în baroc sau în romanticå este derivare tardivå din Rena¿tere atribuim acesteia. 
Reflexele istorice îndepårtate ale unui fenomen nu sînt revelatoare pentru esen¡a lui, ci pentru 
sufletul epocii care î¿i cautå analogii trecute în mod incon¿tient. Cå romantica a iubit Evul 
Mediu ¿i l­a iubit în felul ei, acest fapt este caracteristic romanticei, identitå¡ii ei, nevoii de a­¿i 
defini afinitå¡ile.
Epocile creatoare sînt mult prea rotunjite în sîmburele lor pentru a fi prea încåpåtoare. 
Universalismul con¿tient, cåutat, dezvoltat pînå la obsesia cuceririi extensive a spiritului, este 
un element definitoriu al epocilor de amurg, al acelor epoci de sintezå ¿i de sincretism avide de 
toate   valorile,   juxtapunîndu­le,   dar   neînsumîndu­le,   alåturîndu­le   steril,   într­un   agregat 
axiologic. Divergen¡a  valorilor este pasiunea  alexandrinismului. Sterilitatea spiritului îl face 
încåpåtor pentru orice ¿i viziunea retrospectivå, reactualizînd lumile de valori ale trecutului, 
face  contemporanå  întreaga   istorie.   Universalismul   exterior   al   epocilor   de   decaden¡å 
dovede¿te, prin contrast, cå orizontul teoretic nu este condi¡ia crea¡iei ¿i cå excesul de luciditate 
descoperå un suflet încåpåtor, dar steril. 
Cu cît epocile pe care le înglobeazå o perioadå istoricå sînt mai limitate ca sferå de valori, 
cu   atît   succesiunea   lor   este   mai   rapidå.   Dinamismul   culturii   moderne   î¿i   are   explica¡ia   în 
mårginirea excesivå a diverselor epoci ¿i a pasiunii devorante a omului modern de a epuiza 
valorile pentru a le substitui. Devenirea istoricå î¿i are ra¡iunea în insuficien¡a structuralå a 
fiecårei epoci. Chiar dacå epocile sînt închise în ele însele, fiecare are un germen de via¡å, care 
se   dezvoltå   ¿i   moare,   încît   limitarea   momentelor   istorice   este   o   insuficien¡å   organicå 
nesolu¡ionabilå.   În   aceastå   insuficien¡å   trebuie   cåutat   motivul   substituirii   epocilor   ¿i   al 
mobilitå¡ii formelor culturii. Inconsisten¡a tuturor structurilor de via¡å creeazå o fluiditate ce 
face din cåile existen¡ei tot atîtea pierderi de substan¡å.
Valorile,   nåscute   din   via¡å,   iau   drumul   razna   ¿i   nu   se   mai   pot   reîntoarce   spre   surse. 
Tragedia mai adîncå a culturii nu se aflå numai în simbolismul ei, care constituind valorile 
într­o   lume   derivatå   le   îndepårteazå   de   o   zonå   ontologicå,   ci   în   pornirile   centrifugale   ale 
spiritului care, începînd cu autonomia de via¡å, sfîr¿e¿te la antinomia cu ea. Cine ar încerca så 
se descurce în multiplicitatea culturilor, în ireductibila lor complexitate tipologicå, n­ar violenta 
prea mult individualitå¡ile lor, dacå le­ar clasifica din punctul de vedere al solu¡iei fa¡å de 
problema spirit — via¡å. (A solu¡iei intrinseci, practice, a „atitudinii“.) Sînt culturi al cåror stil 
se   bazeazå   pe   o   exasperare   a   conflictului   dintre   spirit   ¿i   via¡å   (cultura   indianå,   egipteanå, 
goticul european ¿i goticul ca o categorie mai mult sau mai pu¡in imanentå tuturor culturilor). 
Altele, neputîndu­l învinge, l­au atenuat (cultura greacå, întrucît a realizat o armonie mai mult 
doritå decît efectivå; cultura francezå, ca o culturå abstractå, în care spiritul nu se opune vie¡ii, 
ci numai inteligen¡a; cultura japonezå, ca o culturå a gra¡iei etc.) Întreg procesul culturii î¿i are 
rådåcinile  dramatice   în elementele  ne­vitale   ale   spiritului;  istoria   nu   este  decît   vibra¡ia   din 
golurile ira¡ionalului. Deficien¡ele vie¡ii au creat devenirea istoricå.

II

La orice temperaturå ar fi ridicatå ¿i pe mîna oricui ar cådea, cultura româneascå î¿i are 
determinate anumite direc¡ii, pe care nu le poat modifica nici o lume de con¡inuturi, oricît ar fi 
ele de variabile ¿i de divergente. Întrucît facem parte dintr­o culturå ¿i sîntem integra¡i 
procesului ei, activitatea noastrå intrå într­un fåga¿, despre care putem så nu ¿tim nimic, el nu 
existå totu¿i mai pu¡in. Ceea ce putem face este så dezvoltåm la maximum tendin¡e imanente 
nouå, dar nerealizate din toate motivele cåderii noastre. Nu ne mai råmîne decît så începem a ne 
 descoperi pe noi în¿ine. 
Toatå forma româneascå de existen¡å este ståpînitå de geniul momentului. În zadar am 
încerca så ne educåm spiritul înspre activitatea constructivå, cu tot ceea ce ea presupune ca 
preparare con¿tientå ¿i efort sus¡inut. Inspira¡ia de moment este legea noastrå. Românul iube¿te 
întorsåtura, adicå inconsecven¡a în procesul lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul lui ar fi 
construirea   unei   catedrale;   tendin¡a   lucrurilor   înspre   înål¡ime,   ascensiunea   firii   e   stråinå 
complet   geniului  nostru.   Turnurile   bisericilor   române¿ti   nu  se   sprijinå  în   cer,  a¿a   cum   se 
întîmplå cu cele gotice, ci, rezemate pe corpul bisericii, ele par a fi mul¡umite cå se aflå undeva, 
aproape de tot, un påmînt, de care nu e bine så te îndepårtezi. O catedralå este un råspuns lui 
Dumnezeu la toate întrebårile care i le­a pus omului. Ea dovede¿te cå distan¡a între creator ¿i 
creaturå este departe de a fi infinitå ¿i cå, la urma urmelor, ei s­ar putea întîlni vreodatå în 
înål¡imi.  Sensul ultim al catedralei  este o  provocare  ¿i o  sfruntare adresatå  divinitå¡ii.  Sînt 
turnuri pe care omul n­a avut curajul så scrie: pînå cînd vei mai fi Dumnezeu, Doamne? Toate 
operele pe care omul le­a conceput pentru preamårirea lui Dumnezeu sînt o dovadå a mårimii 
umane,   iar   nu   divine.   Profilul   unui   turn   pe   un   cer   în   înseråri   este   simbolul   tragediei   sau 
infinitului uman. 
Fåcut­am multe bisericu¡e în trecutul nostru, toate triste ¿i mici. Improviza¡ii de credin¡å. 
ªtefan cel Mare ¿i­a exercitat ocazional un sentiment de pietate ¿i ne­a construit pe loc atîtea ¿i 
atîtea   biserici,   loca¿uri   minore   ¿i   amårîte   ale   dezer¡iunii   din   lume,   ¿i   nici   o   construc¡ie 
monumentalå, care så intensifice un sentiment de via¡å ¿i så­i dea nesfîr¿itul dramatic ¿i vibrant 
care nåpåde¿te sufletul în orice atmosferå goticå.
Nu  numai   din   cauza   nåvålirii   frecvente   a   hoardelor,   ci   ¿i   dintr­o   dispozi¡ie   låuntricå, 
organicå, românii ¿i­au a¿ezat satele în ascunzi¿uri, în våi nebånuite, în obscuritå¡ile naturii. 
Compara¡i   acest   sentiment   de   via¡å   cu   acela   care   a   împins   semin¡iile   germanice   så   ridice 
burguri pe singuråtå¡i de stînci, så­¿i proiecteze tåria sîngelui în ziduri ¿i blocuri de piatrå. O 
triste¡e infinitå må cuprinde de cîte ori må gîndesc cum, o mie ¿i atî¡ia de ani, ne ascundeam 
prin påduri ¿i mun¡i de frica du¿manului, adicå de propria noastrå fricå. Nu existå vråjma¿i, ci 
numai frica din care ei se nasc. Mul¡i du¿mani am vrut så mai avem! Trebuia så fi construit 
ziduri în jurul nostru, så fi fost ¿i noi o lume, så ne fi clådit destinul în piatrå. A¿a, n­a mai 
råmas nimic greu din trecutul nostru. În zadar caut dupå demnitatea ruinelor. Cetå¡ile Moldovei 
nu må consoleazå; românii tot în mun¡i fugeau.
Lipsa unui sim¡ ascensional al devenirii, al unui elan constructiv în procesul firii, a fåcut 
cultura româneascå  o culturå a imediatului. Toate lucrurile se întîmplå  aici ¿i acum. A te 
descurca printre contingen¡e, iatå imperativul viziunii circumstan¡iale a vie¡ii. Atunci ¿i acolo, 
fie cå determinå trecutul sau viitorul, constituie un imperiu al necesitå¡ii, în care amintirea nu 
poate atenua nimic, iar pentru viitor, voin¡a nu poate interveni decît ineficace. Românii par a fi 
în¡eles peste måsurå ceea ce este irevocabil ¿i transuman în fiin¡a timpului ¿i spa¡iului.
Toate marile culturi s­au nåscut din lupta biruitoare cu spa¡iul ¿i timpul. Imperialismul, ca 
expresie  supremå   a  marelui  stil politic,  este  un  dispre¡,  o  ofenså  aduså  spa¡iului.  A­¡i  face 
întinderile sclave exprimå setea arzåtoare ¿i criminalå de a supune rezisten¡a lumii materiale. 
Revolta împotriva spa¡iului este mobilul secret al imperialismului. Ultimul soldat care serve¿te 
o  idee   imperialistå   este   mai   avid  de   spa¡iu  decît   cel   mai   pasionat   geograf.   Urmele   pa¿ilor 
solda¡ilor români ar trebui sårutate. 
Sau   så   ne   gîndim   numai   la   bravarea   timpului,   la   oamenii   care   ¿i­au   creat   destinul  în 
începuturile   ¿i   pe   culmile   marilor   culturi.   Oare   acei   ce   au   impus   lumii   un   stil   de   o 
individualitate   unicå   n­au   avut   sentimentul   unei   energii   nelimitate,   capabile   nu   numai   så 
escaladeze clipele, dar så înfrîngå, så se ridice pe cadavrele momentelor? N­au îngenuncheat ei 
prezentul ¿i viitorul, în pornirea de a da na¿tere la forme noi de via¡å? Marile culturi au creat în 
ciuda timpului. În orice elan, el cedeazå din rezisten¡å, încît victoria asupra lui este un indiciu 
categoric al vitalitå¡ii spiritului.
Ireductibilul ¿i irevocabilul spa¡iului ¿i timpului nu sînt cunoscute de avalan¿a ca soartå a 
culturilor mari. Cu con¿tiin¡a fatalitå¡ii timpului, nici un popor n­ar fi fåcut revolu¡ii, ¿i nici 
råzboaie n­ar fi purtat, dacå spa¡iul ar fi fost atît de eterogen direc¡iei lor interioare. Demiurgia 
culturilor a generat spa¡iul ¿i timpul fiecåreia.
Deoarece noi românii nu ne­am încercat în procesul incon¿tient al luptei cu spa¡iul ¿i cu 
timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne­am impus fa¡a în forme obiective ¿i astfel greu ne 
putem aråta ¿i greu ne putem face cunoscu¡i. Fa¡å de timp ¿i de spa¡iu ne definim figura. Ea 
cî¿tigå cu atît mai multe caractere, cu cît sîntem mai personali în tendin¡a noastrå de a ni le 
asimila.
Defectul României este cå a fost prea multå vreme o poten¡ialitate; a întîrziat sistematic så 
devinå o actualitate istoricå. În asemenea condi¡ii, cum o så­¿i poatå preciza o fizionomie? 
Unde e  stilul  nostru? Existå un singur ora¿ românesc, cu o marcå arhitecturalå proprie? Am 
råmas la ¡åran ¿i n­am ¿tiut cå satul n­a intrat niciodatå în lume.
Românii au tråit o mie de ani ca plantele. Cre¿terea vegetalå le­a determinat ritmul vie¡ii 
lor. Precum, pentru o plantå, totul se face peste ea, a¿a ¿i românul; totul s­a fåcut peste el: 
biologia, ca ¿i istoria. Unui popor de ¡årani i­a fåcut mare plåcere så nu intervinå în cursul 
lumii. Nu existå neam care så fie de o mai resemnatå abandonare în moarte. Tragedia izvorå¿te 
dintr­un protest disperat ¿i inutil împotriva mor¡ii; el nu duce practic la nimic, înså se na¿te 
dintr­un sentiment infinit ¿i duce la alt sentiment infinit. Românii au stat sub moarte ca sub 
turci, au acceptat­o. ªi asta înseamnå a­i plåti birul. 
Nenorocirea   noastrå   este   c­am   integrat   moartea   în   ordinea   fireascå   ¿i   am   primit­o   cu 
duio¿ie ¿i fårå dramatism. Mai bine ne­am fi dispensat de ea, a¿a cum au fåcut francezii, care 
au   creat   o  culturå   fårå  spirit   tragic.   Dar  cine   cunoa¿te   fericirea   francezilor,   de   a   fi  avut   o 
superioritate naturalå fa¡å de moarte? Sînt înså culturi întregi care, din oroare de moarte au 
ajuns la cultul ei (cea egipteanå de exemplu), care din dureroasa intimitate cu ea au imprimat o 
direc¡iune   specificå   stilului   lor   de   via¡å   ¿i   n­au   acceptat­o   ca   o  eviden¡å  a   lumii  naturale. 
Românul  se  simte   prea  la  el  acaså  între via¡å   ¿i  moarte,  ¿i­¿i  face  un  drum plåcut   printre 
ireconciliabilele   acestea   ini¡iale.   Tråind   cu   o   familiaritate   indiferentå   între   lucruri   care   au 
greutate numai prin patosul distan¡ei, el ¿i­a redus din fiorii la care nu­i bine så renun¡e spiritul. 
Astfel, România nu este o ¡arå tragicå. De Dumnezeu, n­am stat niciodatå prea departe. Existå o 
literaturå popularå, cu mai multe pove¿ti în care El se plimbå mai des ca printre noi? Mîhnirea, 
cazna ¿i necazul acestui popor au ridicat multe scåri între påmînt ¿i cer. Bisericile n­au trebuit 
så provoace înål¡imile. 
Ce fioruri trebuie så fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul lui, care fåceau cerc cu 
casele   lor   în   jurul   catedralelor?   Orgoliul   înfrîngea   pietatea.   În   jurul   bisericu¡elor   noastre, 
umilin¡a înfrînge credin¡a.
În genere, românii au prea multå umilin¡å ¿i prea pu¡inå pietate fa¡å de lucruri. Pietatea 
este ultima formå a seriozitå¡ii în fa¡a ordinii invizibile. Cînd ea afecteazå un caracter uman ¿i 
imanent, atunci via¡a este convertitå într­o valoare echivalentå transcenden¡ei. Este ca ¿i cum 
toate aspectele realitå¡ii ar fi stråbåtute de un suflu divin ¿i s­ar împårtå¿i, în diversitatea lor, 
din acela¿i izvor absolut. Din pietate se na¿te un sentiment solemn al vie¡ii. Toate actele se 
desfå¿oarå   ¿i   se   consumå   ca   oficieri,   într­o   gravitate   elegantå.   Pietatea   då   un   sens   etern 
zådårniciilor. De aici, farmecul ei discret. Lumea catolicå reprezintå atîta seriozitate gravå ¿i 
atîta   responsabilitate   istoricå   deoarece,   ca   nici   una,   a   îngrijit   în   sine   o   pietate   activå,   cu 
ceremonialui inerent ¿i cu grandoarea måsuratå care au asigurat catolicismului o domina¡ie atît 
de justificatå. S­a mai adåugat spiritul politic, ¿i lumea cealaltå a fost bine valorificatå în lumea 
asta.
Umilin¡a te a¿eazå totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recuno¿ti nici måcar la nivelul ¿i 
condi¡ia devenirii curente. Umilin¡a este sentimentul cel mai a­istoric din cîte se pot concepe. 
Refluxul   vie¡ii   este   leagånul   ei.   Dacå,   individual,   ea   poate   presupune   un   spirit   deta¿at,   în 
expresie colectivå, e descurajantå. Umilin¡a este un viciu. Cåci råpe¿te atît omului, cît ¿i lumii, 
farmecul ¿i valoara.
Una   dintre   multele   cauze   ale   scepticismului   românesc   este   ¿i   influen¡a   dizolvantå   a 
umilin¡ei, acest sentiment ce ne­a umbrit pe noi, românii, de cînd e lumea. Parcå de secole n­am 
fi   opus   mizeriilor   ce   ne   veneau   de   la   alte   popoare   decît   råspunsul   în¡elepciunii   pasive   a 
¡åranului: „Så treacå de la noi!“ Nu existå o fiin¡å mai umanå decît românul. Acesta e dezastrul. 
La orice monstruozitate, ¡åranul î¡i va råspunde invariabil: „între oameni se întîmplå toate“. 
Excesul de în¡elegere, din fuga de conflict ¿i de dramå. Acesta e ¿i sensul scepticismului, în 
general.
Românii   n­au   aproape   nici   o   în¡elegere   pentru   istorie,   cåreia­i   substituie   concep¡ia 
destinului. ªi ce este ideea de destin? Logica ira¡ionalului. O direc¡ie interioarå într­o lume de 
contingen¡e, o fatalitate într­o totalitate de variabile. Pe cînd înså culturile moderne au renun¡at 
la ideea metafizicå a destinului, înlocuind­o cu una psihologicå, noi românii am råmas la sensul 
metafizic al soartei. Pentru un german sau pentru un francez, destinul nu înseamnå mai mult 
decît un ireductibil låuntric ce ne då o formå în via¡å. Fatalitatea cre¿te din suflet ¿i råmîne în 
marginile lui. Dacå totu¿i depå¿e¿te sfera psihologicå, ea afecteazå forma unui determinism 
mecanic, fårå baze în ontologic. Românul vede înså o surså universalå realitå¡ii esen¡iale care e 
destinul. Fatalismul ete determinism pe baze metafizice. 
Ideea  de  destin are  marele  merit de  a  explica   toate  ¿i  nimic.  For¡a  oarbå,  care­¿i  are 
limitele imanente ale unei logici specifice, ne satisface gustul nostru de a cåuta o bazå ascunså 
¿i   generatoare   a   tuturor   con¡inuturilor   de   via¡å;   ea   înså   nu   le   poate   explica   diversitatea   ¿i 
divergen¡a.   Exuberan¡a   fenomenalå   se   ridicå,   autonomå,   peste   monotonia   soartei.   Peisajul 
istoric råmîne stråin. În momentul în care românii vor abandona ideea de destin, ca realitate sub 
care omul geme, incapabil de a se mi¿ca, ei vor în¡elege istoria ¿i poate i se vor integra.
Sîntem un popor prea bun, prea cumsecade ¿i prea a¿ezat. Nu pot iubi decît o Românie 
în delir.
To¡i acei care iubesc poporul românesc mai pu¡in decît mine — fiindcå ei nu­i iubesc 
viitorul lui — sus¡in cå însu¿irea esen¡ialå ¿i de mare merit a românului este omenia. Nu vreau 
så spun cå ea e un defect, dar îmi este imposibil så­i descopår altceva decît o virtute mediocrå, 
care nu poate fi o culme decît pentru oamenii lipsi¡i de personalitate. Într­o lume în care numai 
excesul inimii ¿i al inteligen¡ei, frenezia ¿i calculul echivoc, instinctele tari ¿i ipocrizia pot ajuta 
o ascensiune, la ce ne­ar putea folosi o cumsecådenie colectivå? Ce este omenia? A da omului 
ceea ce este al omului. Setei mele de conflicte în lumea aparen¡elor nu­i pot gåsi un antipod mai 
detestabil decît omenia. Dacå i­a¿ dori României så tråiascå în pace ¿i la råcoare, m­a¿ bucura 
¿i eu de omenia noastrå ¿i m­a¿ asocia la un elogiu comod ¿i plat. Decît înså o bunåstare 
nesemnficativå, mai bine o ruinå con brio. Cine nu tråie¿te apocaliptic destinul României nu 
în¡elege nimci din ceea ce trebuie så devenim. Fiecare ar trebuis å ne sfî¿iem pe imperativul 
devenirii noastre.
Cînd s­ar spune cå ardoarea, ¿i nu omenia, este însu¿irea de cåpetenie a României, mi­a¿ 
încruci¿a bra¡ele ¿i a¿ a¿tepta så lunec cu ea automat spre glorie. Sau pasiunea, focul, elanul ¿i 
chiar   teroarea…   Fran¡a   este   opera   entuziasmului,   mai   mult   decît   a   ra¡ionalismului   ¿i   a 
clasicismului. De altfel, pasiunea oarbå pentru logicå i­ar folosi mai mult decît logica.
Unii cred cå sînt na¡ionali¿ti dacå flateazå stårile de fapt ale unei ¡åri ¿i gåsesc în istoria ei 
singurul îndreptar. Sau cum vorbesc ei, de „virtu¡ile tradi¡ionale“. Cum de n­au observat cå 
aceste vitu¡i ne­au ¡inut pe loc atîta vreme? Nu este bun ¿i valabil ceea ce un popor  are  din 
mo¿i­stråmo¿i, ci numai ceea ce­l mînå înainte. Dacå to¡i românii ar deveni prin minune sfin¡i 
¿i în aceastå stare n­ar cî¿tiga nimic ca for¡å istoricå, a¿ declara sfin¡enia un atentat la edificiul 
nostru istoric. Tot ce pune România în mi¿care este bun, tot ce o ¡ine pe loc e råu. Singura ie¿ire 
este un dionisism al devenirii române¿ti.
Dacå ascensiunea României ar pretinde idealuri meschine ¿i compromi¡åtoare, limitate ¿i 
antiumane, ele ar trebui declarate absolute ¿i perfecte. Ascensiunea unei ¡åri este singura ei 
moralå.
„Adevårurile   organice“   ale   unei   na¡iuni   sînt  erorile  necesare   cre¿terii   ei.   Cum   tote 
fenomenele   de   cre¿tere   au   la   bazå   un   elan   orb,   nu   vom   gåsi   în   ele   condi¡ia   prielnicå   a 
cunoa¿terii. Autoiluzionårile din aurora culturilor indicå un proces foarte natural. Luciditatea 
este omanifesta¡ie de crepuscul al unei culturi. Oboseala a luat locutl cre¿terii. Atunci începe a 
se ¿ti. ªi adevårurile nu mai sînt „organice“, adicå nu ¿i le mai creeazå via¡a pentru uzul ei, ci 
devin expresii autonome, care nu mai servesc. Fa¡å de epoca homericå, în care spiritul elin este 
încå   întunecat   de   somnul   materiei,   întrevåzînd   pu¡ine   adevåruri,   într­  o   trezire   încå 
neconsumatå, — epicureismul ¿i stoicismul demarcå o disocierre a elementelor solidare ini¡ial, 
începînd cu autonomia spiritului, care creeazå  con¿tient  adevåruri pentru o via¡å pierdutå în 
ra¡iune. Fiecare culturå î¿i are o epocå  de cunoa¿tere, care nu coincide cu un moment de 
înflorire spiritualå, ci cu luciditatea ca fenomen colectiv. Un fel de obosealå contemplativå, 
bazatå pe lichidarea naivitå¡ii, acest dar incomparabil al tuturor aurorelor de culturå. De o parte 
epoca   de   naivitate,   de   cealaltå,   epoca   de   cunoa¿tere.   Lumea   homericå   ¿i   sincretismul 
alexandriu înseamnå douå epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de maturitate ¿i de 
rotunjime. 
Lumea   goticå  ¿i  istorismul   modern   reprezintå,   în   plan   occidental,   acela¿i   dualism,   de 
aceea¿i   semnifica¡ie   ¿i   gravitate.   Clasicismul   francez   ¿i   romantica   germanå   sînt   momente 
culturale perfecte, culmi de culturå a¿ezate între epoca de naivitate ¿i de cunoa¿tere a Fran¡ei ¿i 
Germaniei. Ele au ceva din mireasma de¿teptårii originare a spiritului ¿i din parfumul dizolvant 
al   luciditå¡ilor   crepusculare.   Fecunditatea   lor   este   înså   departe   de   a   fi   echivocå,   ea 
înrådåcinîndu­se în temeliile unei culturi. În clasicism ¿i în romantism, Fran¡a ¿i Germania 
¿i­au întins o oglindå pentru a se putea adora narcisic. În toate momentele mari de culturå, 
triumfå un Eros spiritual. Este o oglindire în propriul abis de fecunditate ¿i de iradiere. Cu 
Schelling, Novalis, Hegel ¿i Schlegel, Germania s­a desfåtat în stråfundurile sale ¿i ¿i­a pipåit 
marginile.   Romantica   germanå,   mai   mult   decît   oricare   alt   moment   al   spiritului   european, 
justificå   definitiv   participarea   la   istorie.   Atîta   vis   al   spiritului   compenseazå   trivialitatea   de 
secole a gîndirii ¿i a vie¡ii.
Romantismul german este autoextazul spiritului în finit.
Procesul „normal“ al unei culturi o face så treacå în mod inevitabil prin perioada ini¡ialå a 
naivitå¡ii. Nediferen¡ierea ¿i indiviziunea împrumutå culturii, într­o astfel de fazå, un caracter 
de tot concret. Separa¡ia de naturå este în curs, fårå ca totu¿i cultura så constituie o totalitate 
autonomå. Cîtå  naturå  este în culturå indicå gradul ei de naivitate. Ritmul ascendent al unei 
culturi o ridicå din påmînt, din piatrå, din elemente. Progresul în spiritualizare înseamnå o 
îndepårtare de originar. Autonomia spiritului de via¡å, care devine realitatea tragicå a tuturor 
culturilor, începînd de la maturitatea lor la decaden¡å, înfrînge ultimele urme ale naivitå¡ii. 
Cultura are în începuturile sale un ritm cosmic. Cu cît ea se diferen¡iazå mai mult de naturå, cu 
atît ea devine mai a­cosmicå. Nega¡ia cosmicului î¿i aflå sursa în elementele centrifugale ale 
spiritului. Interiorizarea lui este o fugå de via¡å.
Faza naivå în evolu¡ia istoricå a unei na¡iuni îmbinå într­o surså comunå statul, dreptul ¿i 
societatea. Con¿tiin¡a statalå, juridicå ¿i socialå nu se autonomizeazå. Naivitatea istoricå are ca 
presupozi¡ie   comunitatea.   Despre   socialism   nu   se   vorbe¿te   decît   unde   ea   nu   mai   existå. 
Dispari¡ia statului în societate, care este o idee centralå a socialismului, n­a putut apårea decît în 
diferen¡ierile rezultate dintr­o devenire complexå. Risipirea ethosului comunitar a pus problema 
socialistå. Omul modern nu mai ¿tie care este sîmburele såu: na¡iunea, statul, societatea sau 
dreptul. Înainte vreme era måcar Dumnezeu, care topea în sine toate contradic¡iile. În dictaturå 
sau socialism, el cautå o simplificare ¿i o formulå, o reducere la un principiu. Pluralismul, în 
orice formå, nu este o solu¡ie pentru muritori.
Omul s­a sim¡it totdeauna mai bine în epocile de naivitate. Odatå ajuns înså într­un ritm în 
care cunoa¿terea s­a cristalizat ca un con¡inut de culturå, el s­a abandonat dramatismului acestei 
forme de via¡å ¿i a acceptat riscurile ca necesitå¡i fire¿ti. Un popor î¿i  savureazå, la urma 
urmelor, decaden¡a sa. Cetå¡enii romani, care în viciu ¿i be¡ie asistau la ruina Imperiului din 
umbra   curtezanelor   orientale,   nu   se   gîndeau   cu   nici   un   regret   la   vremurile   în   care   ¡î¡ele 
Lupoaicei erau piatra de temelie a celui mai måre¡ imperiu.
Românii n­au suferit niciodatå de prea multå naivitate. Netråind prea mult în lucruri, ci 
mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de jos; excesul de luciditate al românilor numai a¿a 
poate fi explicat. El n­a fost fructul unei cunoa¿teri spirituale, cu priveli¿tea din înål¡ime, din 
distan¡ele   spiritului,   ci   din   izolarea   noastrå   sub   curentul   vie¡ii.   Luciditatea   decadentå   este 
plantatå cu rådåcinile în aer. Orice gen de luciditate este o distan¡å de fiin¡å.
Naivitatea este un reflex paradiziac în imediat. Datele nemijlocite ale vie¡ii sînt tråite în 
ele însele ¿i, chiar transfigurate în mit, ele se leagå direct de participarea sufletului. Nu trebuie 
totu¿i så ne imaginåm stilul naiv al culturilor, în albastru de Fra Angelico, deoarece naivitatea 
presupunînd originarul,  implicå  un  întreg  complex  de  izbucniri  primitive  ¿i  bestiale.  Decît, 
bestialitatea   este,   în   aceastå   epocå,   iresponsabilå   ¿i   afecteazå   mai   repede   un   caracter   de 
prospe¡ime. ªi apoi, etica naivitå¡ii este biologia. 
Cå n­am cunoscut deliciile naivitå¡ii, ca o perioadå de culturå, este o dovadå în plus c­am 
vegetat la marginile istoriei ¿i cå o condi¡ie unicå define¿te tragedia noastrå. ºåranul român e 
mai   lucid   ¿i   mai   båtrîn   suflete¿te   decît   ¡åranul   italian   sau   german.   Dacå   biologice¿te   este 
superior ¡åranului francez, el are o maturitate sufleteascå de care ar trebui så ne întriståm. 
ºåranul român ¿tie cam prea mult despre via¡å ¿i despre moarte, de¿i nu în¡elege nimic din 
istorie. Ai crede cå cine ¿tie ce experien¡å secularå de via¡å intenså cu o tradi¡ie îndepårtatå îl 
sile¿te la atîta îndoialå ¿i amåråciune. ºåranul bavarez, olandez sau elve¡ian este un sugaci fa¡å 
de ¡åranul nostru. Poate cå to¡i românii nu sîntem decît ni¿te copii båtrîni. Så ne fi nåscut din 
oboseala romanilor ¿i lacrimile dacilor? Nu este chiar a¿a de plåcut a mai adåuga un plus de 
cunoa¿tere imensitå¡ii de luciditå¡i autohtone.
Ne­au   lipsit   condi¡iile   psihologice   ale   naivitå¡ii.   Altcum,   nu   ne­am   putea   plînge,   cåci 
indiferen¡ierea organicå a României a prezentat substratul concret pentru un gen naiv de via¡å. 
N­am fost noi prea mult popor ¿i prea pu¡in na¡iune, mult mai mult societate, decît stat? Iar 
din punctul de vedere al ra¡ionalitå¡ii formelor de culturå, nu reprezintå alcåtuirile noastre de 
via¡å un excedent de ira¡ional?
Dar dacå ne­au fost interzise deliciile naivitå¡ii, nu ne mai råmîne decît så dåm intrårii 
noastre con¿tiente în culturå un accent de frenezie necunoscutå României. Ar fi un lux pentru 
spiritul primar al culturii noastre så divinizåm expresiile aurorale ale culturii. Noi trebuie så 
avem în fa¡å finalitå¡ile esen¡iale ¿i ultime ale devenirii culturilor. Am fost prea mult  popor. 
Îndumnezeirea acestei realitå¡i primordiale a fost tenta¡ia permanentå a påturii noastre culte. 
Astfel   de   excese   le­au   cunoscut   ¿i   germanii,   înså   le­au   corectat   totdeauna   cu   ipostazierea 
statului. Dacå un Fichte, în timpul rena¿terii na¡ionale germane, gåsea în revenirea la popor, ca 
surså de productivitate ira¡ionalå, o salvare pentru Germania ¿i o eliberare de etatism, Hegel a 
substituit statul lui Dumnezeu ¿i i­a scris o teodicee cum n­a mai cunoscut istoria nici înainte de 
el, nici dupå el. Considera¡iile lui despre stat î¡i dau fioruri cosmice. Ai vrea, citindu­le, så 
renun¡i la iluzia individualitå¡ii, tale, så te asimulezi complet în existen¡a statului, så­¡i anihilezi 
principiul anarhic, så­¡i ui¡i cå e¿ti persoanå. Dumnezeu n­a devenit actual decît prin Christos: 
a¿a statul, prin Hegel. A vorbi despre stat ca „infinit real“, „mers al lui Dumnezeu în lume“. 
„Spiritul   în   ra¡ionalitatea   sa   absolutå“,   „ideea   divinå   pe   Påmînt“   etc.   este   un   lucru   atît   de 
extraordinar, încît viziunile în Dumnezeu ale Sfîntului Ioan al Crucii sau paradoxele poetice 
despre divinitate ale lui Angelus Silesius îmi par simple banalitå¡i. Hegel e cel mai mare mistic 
al   Germaniei,   fa¡å   de   care   Kant   e   simplu   profesor,   iar   Boehme   ¿i   Eckhart,   mae¿tri   în 
presentimente.   Dialectica   lui   este   justificarea   definitivå   a   ira¡ionalismului   cu   o   mascå 
ra¡ionalistå. 
Hegel vorbe¿te la un moment dat despre „via¡a absolutå în popor“. Acest maximalism 
organicist are un sens numai întru cît fixeazå o etapå, în nici un caz o finalitate. Så ne închipuim 
o Românie în care cultul mistic al ira¡ionalului for¡elor populare ar invada întreaga ¡arå. O 
stagnare generalå ar fi fatalå. Orice cult pentru o realitate deja fåcutå este cauzå de stagnare ¿i 
de imobilitate. Un tradi¡ionalism consecvent nu duce la nimic, dar, mai cu seamå, nu dovede¿te 
nimic. „Poporul“ este o obsesie de care trebuie så ne ferim. ªi trebuie så ne ferim cu atît mai 
mult, cu cît n­am fost sute de ani România, ci numai poporul românesc. În ce fel acest neam a 
putut rezista atîtea secole, fårîmi¡at ¿i neexistînd politice¿te, este o problemå cåreia nu­i pot gåsi 
un tîlc valabil. Munteni, moldoveni, ardeleni au putut conserva o substan¡å etnicå numai întru 
cît n­au participat direct la istorie. Este singurul merit al pasivitå¡ii, al subistoriei noastre, al 
apartenen¡ei noastre la destinul mizerabil al culturilor mici. Cum Ardealul a fost tot timpul 
izolat de restul românitå¡ii,  dacå påråsea anonimatul ¿i lua  parte activå — prin revolu¡ii ¿i 
råzboaie — la istoria Europei centrale, el ar fi ie¿it, iremediabil, din orbita României poten¡iale, 
a¿a   cum   exista   ea   în   con¿tiin¡a   tuturora.   Ac¡iunea   izolatå   ar   fi   fost   ineficientå.   Ceea   ce   e 
regretabil — ¿i aici e viciul de bazå al României — este cå provinciile noastre, atîta vreme, n­au 
cåutat o ac¡iune convergentå ¿i au amînat neîngåduit România.
Totul, în trecutul românesc, s­a fåcut anonim. În zadar încerci så descoperi o realitate vie 
dupå acel nimeni care ne ascunde pe to¡i. Am fost anonimi în anonimat. A¿a sînt toate stårile 
preculturale,   a¿a   este   orice   subistorie.  Cultura   este   un   triumf   al   individua¡iei.   Fiin¡a 
individualå ia un caracter specific ¿i o direc¡ie proprie, separîndu­se de colectivitate. Epocile 
culturale  de  mare stil au o  structurå monadicå. Lumi individuale, a cåror armonie  derivå 
dintr­o   comunå   participare   la   spirit.   O   culturå   nu   atinge   culmi   decît   în   måsura   în   care 
individualitå¡ile ei simt tenta¡ia demiurgiei. Marii creatori au ¡intit o umilire a lui Dumnezeu. 
Precum   marile   culturi   î¿i   extrag   avîntul   din   pornirea   lor   demiurgicå,   a¿a   ¿i   cu   marile 
individualitå¡i. Orgoliul infinit este cea mai productivå salvare din mizeria condi¡iei omene¿ti. 
Må   gîndesc   la   Hegel,   considerînd   „momentul“   såu   filozofic   ca   pe   cel   mai   important   din 
evolu¡ia gîndirii, spiritul absolut ajungînd la perfecta autocunoa¿tere ¿i interiorizare. Hegel s­a 
considerat ca încoronarea ¿i culmea devenirii spiritului, iar împotriva caracterului progresiv al 
oricårei   dialectici,   a   conceput   sfîr¿itul   istoriei   în   perfec¡iunea   spiritului   absolut   realizat   de 
filozofia sa.
 Sau Napoleon, spunînd la Sfînta Elena, cu atît orgoliu meditativ: „Pe mine nu m­au înfrînt 
oamenii, ci natura. În nord frigul, în sud marea.“
Omul   nu   poate   crea   decît   crezîndu­se   centrul   istoriei.   Nu   este   aici   vorba   de 
incon¿tien¡a  oricårui  burghez,  care,  în  limitarea  orizontului  såu,  tråie¿te  ca ¿i  cum  el ar  fi 
singura realitate, ci de expansiunea spiritului care dilatå clipa pe dimensiunile ve¿niciei. Dacå 
nu tråie¿ti cu sentimentul cå tot ce s­a fåcut pînå la tine în vederea ta s­a fåcut ¿i cå tu e¿ti o 
råspîntie unicå în istorie, dacå nu sim¡i cå te cere devenirea ¿i cå momentul existen¡ei tale este 
un absolut, un ce nesubstituibil ¿i unic, atunci nu vei reu¿i decît så fii un licurici în soare, o 
strålucire invizibilå, o fadoare de luminå. Numai întru cît axa lumii î¡i stråpunge inima, po¡i 
deveni o lume. 
A¿ vrea så disparå, din sîngele acestui neam, ultimele rezerve de umilin¡å. Dacå nu vom 
avea atîta tårie ¿i atît orgoliu pentru a ne reface din sîmbure existen¡a, în zadar mai facem teoria 
României. Aici nu vreau så descriu mizeria istoricå a unei ¡åri, dintr­o curiozitate obiectivå. Nu 
pot   så   fac   ¿tiin¡å   pe   propriul   meu   destin.   Dacå   defectele   României,   constatate   aici   cu 
pasiunea ¿i regretele unei iubiri disperate, ar fi eterne ¿i iremediabile, ¡ara aceasta nu m­ar 
interesa deloc ¿i mi­ar pårea stupid så scriu o carte de fapte fårå o viziune de reformå.
O   criticå   severå   a   României   nu   trebuie   så   fie   compensatå   înså   de   o   utopie.   Drumul 
României în viitor nu este presårat cu trandafiri. O mie de ani am cålcat pe spini ¿i vom mai 
cålca încå multå vreme. Limitele României le cunosc prea bine. Vrem så ¿tim totu¿i pînå unde 
se poate întinde ea, atît în forma ei låuntricå, cît ¿i în afarå. A¿ vrea o Românie cu popula¡ia 
Chinei ¿i destinul Fran¡ei. Dar nu vreau så fac din viitorul ¡årii o utopie… De¿i România nu 
poate fi o realitate fårå acest viitor, noi trebuie så fim înså necru¡åtori ¿i cu singura noastrå 
speran¡å…
Utopia este o dezertare teoreticå din fa¡a realitå¡ii. Insuficien¡a instinctului construie¿te o 
altå   lume,   ne¡inînd   seamå   de   ireductibilul   acesteia.   Dispre¡ul   pe   care­l   mårturisim   cu   to¡ii 
pentru utopi¿ti este cum nu se poate mai firesc. Noi ¿tim ceea ce nu ¿tie un utopist: reforma 
lumii nu este posibilå decît cu mijloacele ¿i datele ei. Dacå Platon ¿i Rousseau ar fi conceput 
numai viziuni utopice, de mult ar fi ie¿it din circula¡ie. Dar ei au constatat prea adesea gradul 
de fatal din realitate, pentru a fi fost ni¿te visåtori ordinari. Construc¡iile fantastice ne­au ajutat 
så ne controlåm iluziile. Defectul utopiilor este cå au încercat så elimine din via¡å ceea ce are ea 
mai durabil: tragedia. Omul a fåcut înså tot posibilul pentru a amîna paradisul terestru. ªi a 
reu¿it peste a¿teptårile lui.
Dacå l­ar fi dorit cu ardoare, atunci n­ar fi refuzat a¿a de u¿or utopiile. Nu este vorba 
numai de cele socialiste, ci de orie gen de utopie. Marxismul ¿i­a fåcut un titlu de glorie din a fi 
rupt cu tradi¡ia utopicå a socialismului. Poate cå socialismul numai atunci a avut farmec. Aståzi 
vrea så fie o ¿tiin¡å a fericirii påmînte¿ti, construitå pe o escatologie imanentå.
Distan¡a noastrå de utopie rezultå din excesul de luciditate. Pe român l­a¿ putea, la urma 
urmelor, crede capabil de orice, numai de utopie nu. De aceea, construc¡ia imaginarå a unei 
Românii viitoare n­ar avea pentru noi nici un sens. ªtim cu to¡ii cå în istorie conteazå numai 
faptele; idealurile sînt amågiri, necesare unei justificåri ornamentale. Un popor activ ¿i dinamic 
este o mai mare realitate istoricå decît unul visåtor, care î¿i uitå de el însu¿i în idealuri. Hunii au 
tulburat istoria mai mult decît indienii, de¿i to¡i hunii laolaltå nu fac cît o clipire din ochi a lui 
Buddha. Iarå¿i, nu pot så trec cu vederea cå Attila este un Napoleon fa¡å de prin¡ii Indiei, 
frumo¿i ¿i visåtori. Însu¿i Christos a fost un mare om politic fa¡å de Buddha, cu toate abilitå¡ile 
oratorice ale acestuia. Dacå pînå aståzi propaganda electoralå a cre¿tinismului s­a men¡inut în 
toi…
Cine   se   apucå   de   lectura   Evangheliilor   cu   interes   politic   are   ce   învå¡a   pentru   via¡a 
practicå.   Nimeni   så   nu   aspire   a   deveni   ¿ef   înainte   de   a   fi   meditat   politice¿te   Evanghelia 
Sfîntului Ioan. Schimba¡i cî¡iva termeni, înlocui¡i­i cu expresii din lumea noastrå ¿i a¡i gåsit 
cheia ascensiunii. Nu s­a fåcut a¿a de u¿or o dictaturå douå mii de ani…

Så fie oare utopie, dacå am crede cå România ar putea så se ridice vreodatå peste nivelul 
¿i fatalitatea culturilor mici? N­a¿ vrea så formulez o condamnare pentru neamul meu. ªi dacå 
ar exista în România un oracol, mi­ar fi teamå så­l întreb. Cine­mi poate garanta cå viitorul nu 
ne va rezerva surpriza unui miracol românesc? Un råspuns defavorabil la întrebarea sfî¿ietoare 
nu pot så dau fårå så­  mi tai creanga de sub picioare. O supersti¡ie ascunså a adevårului må 
opre¿te înså de la un entuziasm excesiv.
Så   presupunem   cå   România   ar   produce   în   viitor   o   serie   de   oameni   mari,   de   excep¡ii 
remarcabile. Justificå acest fenomen o depå¿ire a condi¡iei culturilor mici? Cå råspunsul nu 
poate fi decît negativ, n­ avem decît så ne gîndim la cazul Danemarcei sau Olandei. Danemarca 
a dat na¿tere unui Kierkegaard, geniu universal, care a influen¡at esen¡ial gîndirea ultimelor 
decenii. Atîtea lucruri råmîn omului stråine, dacå n­a petrecut cîtva timp în lectura ¿i medita¡ia 
operelor lui. Dupå Nietzsche ¿i Dostoievski, secolul trecut ¿i­l poate reclama ca pe o a treia 
mårime. Înseamnå aceasta cå existå o culturå danezå cu un stil al ei, de care så se împiedice 
istoria universalå?
Franz Hals, Rembrandt, Hobbems ¿i Ruysdael au fåcut din pictura olandezå fenomenul cel 
mai   original   al   acestei   ¡åri.   Fårå   peisajul   olandez,   a¿   fi   în¡eles   ce   e   vast   ¿i   sumbru   în 
melancolie? Cu Ruysdael în fa¡å, gînde¿ti tot atît de mult ca dupå lectura lui Schopenhauer. 
Cine s­a oprit înså prea mult cu gîndul la cultura olandezå? Culturile mesianice sînt flori rare 
ale devenirii. 
Så mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei ¿i Suediei? Ne­am izbit cu to¡ii de 
Strindberg, de Ibsen, de Hamsun ¿i de celelalte figuri nordice. Dar în via¡a spiritului european 
cultura norvegianå sau suedezå n­au putut constitui nici måcar un moment istoric. Ele au fost 
„mode“.   Ceea   ce   înseamnå   cå   au   fost   acceptate   cu   pecetea   efemerului.   Înse¿i   imperiile 
portughez, olandez ¿i spaniol n­au fost mai mult decît mode politice. 
Apari¡ia izolatå a cîtorva oameni mari într­o culturå de a doua mînå este deci o solu¡ie 
minorå, de care nu trebuie så ne låsåm impresiona¡i. Nici måcar o pleiadå nu creeazå o culturå. 
Numai   prezen¡a   unui  geniu   colectiv,   care   face   din   oamenii   mari   proiec¡ii,   în   aparen¡å, 
manifesta¡ii  individuale   ale   unui  fond   adînc   ¿i  specific   de   culturå,  poate   alcåtui  o   bazå  de 
afirmare a unei culturi. Descartes, morali¿tii francezi, enciclopedi¿tii, Revolu¡ia ¿i, pînå la un 
Valéry sau Proust, toate geniile Fran¡ei participå la un fond comun, pe care­l revelå în forme 
diferite, dar în aceea¿i comunitate esen¡ialå. Între Pascal ¿i Barrès este mai multå afinitate decît 
între ultimul ¿i un contemporan german, fie el chiar Thomas Mann. O culturå trebuie så aibå o 
continuitate   compuså   din   perioade   aparent   divergente,   dar   intime   în   substan¡a   lor.   Numai 
culturile mici  se   remarcå  prin   manifeståri  ¿i  apari¡ii  sporadice,   cårora   le   urmeazå   tåceri  ¿i 
goluri, inexplicabile în afara unei deficien¡e constitu¡ionale. Se spune adesea de cîte o ¡arå 
råmaså   la   periferie:   n­a   avut   oameni   la   înål¡imea   evenimentelor.   Sau   cazul   României:   la 
evenimente mici, oameni mici. Så nu uitåm cå marile culturi au dispus totdeauna de oamenii de 
care au avut nevoie. Se poate spune mai mult: ei au depå¿it chiar nivelul evenimentelor ¿i au 
fåcut, din plusul lor de merit, motive de nelini¿te ¿i de dinamism pentru acea na¡iune. Cezar ¿i 
Napoleon au fost mai mari decît evenimentele. De aceea s­au pråbu¿it amîndoi. ªi så nu­¡i fie 
scîrbå de ¡årile ai cåror oameni tînjesc sub evenimente! În loc så le creeze, ei tremurå cå nu le 
pot în¡elege sau domina! O scîrbå cosmicå må apucå de ¡årile mediocre. 
România nu trebuie så se mîngîie cå mai apare din cînd în cînd prin ea cîte un om mare. 
Eminescu, condamnat a scrie într­o limbå necunoscutå, n­a putut deveni universal; Pârvan putea 
fi   un   Kierkegaard   român,   dacå   nu   s­ar   fi   adîncit   în   såpåturi   ¿i   ¿i­ar   fi   cultivat   mai   pu¡in 
înål¡imile retorice ale inimii; Nicolae Iorga n­a fost niciodatå mai mult decît un om extraordinar. 
I­a lipsit totdeauna distan¡a ¿i dispre¡ul de lume, pentru a fi un om mare. 
O anumitå generozitate cu România må face så cred cå ea ar putea depå¿i cercul îngust al 
culturilor   mici.   Acest   condi¡ional   define¿te   condi¡ia   noastrå.   Cå   ea   nu   se   va   putea   ridica 
niciodatå la nivelul ¿i semnifica¡ia culturilor mari este un fapt sigur, ce nu meritå a fi discutat. 
Ceea ce poate ¿i ceea ce trebuie så devinå România este så atingå un sens istoric analog Spaniei 
sau   Italiei,   adicå   så­¿i   marcheze   existen¡a   prin   glorii   efemere.   A   a¿tepta   mare   lucru   de   la 
România — ar însemna så ne condamnåm la decep¡ii continue. Nu este mai pu¡in adevårat cå 
românii n­au fost nici måcar ce­au putut. Slabå treabå peste tot!
Ceea ce face din culturile mari fenomene atît de rare nu este numai numårul restrîns al 
tipurilor   posibile   de   culturå,   ci   ¿i   faptul   cå,   în   ordinea   istoricå,  prioritatea  unui   fenomen 
anuleazå   semnifica¡ia   tuturor   acelora   care   îi   urmeazå,   de   acela¿i   gen.   Toate   revolu¡iile 
democratice au fost sclave Revolu¡iei franceze, iar ¡årile în care ele s­au petrecut n­au cî¿tigat, 
din perspectiva istoriei universale, nici un titlu de glorie. Acela¿i caz se petrece ¿i cu Revolu¡ia 
ruså. Toate revolu¡iile comuniste din alte ¡åri sînt umbrele ei. Mai mult, în ¡ara în care se 
preparå ¿i izbucne¿te revolu¡ia, Lenin este mai adorat decît proprii ei revolu¡ionari. Acela¿i 
fenomen se întîmplå ¿i în domeniul spiritului pur. Ce mai dovede¿te ra¡ionalismul în alte ¡åri 
fa¡å de Descartes, senzualismul dupå englezi ¿i idealismul dupå nem¡i? Celelalte ¡åri au putut 
så le perfec¡ioneze; aceste curente nu caracterizeazå decît ¡årile în care s­au nåscut ca expresie 
originalå. De aici derivå primejdia pentru orice ¡arå care vrea så se afirme; ea riscå så umble 
pe cåi båtute, cu iluzia personalitå¡ii proprii, în¿elîndu­se amarnic în chemarea ei. 
Toate culturile mici apucå pe cåi båtute. ªi cele mari au anumite cadre de evolu¡ie, care 
derivå din structura culturii ca atare, din condi¡iile ei morfologice. În tiparele lor formale, ele 
toarnå înså con¡inuturi specifice. Egiptul ca ¿i Fran¡a au trecut prin perioade asemånåtoare ¿i au 
consumat o logicå a culturii similarå; prin con¡inut, ele î¿i capåtå o excelen¡å diferen¡ialå.
Culturile mici nu cunosc logica stringentå a evolu¡iei, fiindcå nu trec prin toate perioadele 
ce alcåtuiesc perfec¡iunea istoricå a marilor culturi. Ele nu sînt nici capabile så producå o serie 
de con¡inuturi unice ¿i universale, încît bat ¿ontorog urmele celor mari. Dau na¿tere ¿i ele, din 
cînd în cînd, la cîte o revolu¡ie localå, fac gesturi fårå ecou, cresc ¿i se distrug fårå amploare, 
mor fårå så întristeze pe cineva. 
România   se   va   salva   de   la   aceastå   mizerie,   ea   înså   nu   va   putea   scåpa   niciodatå   de 
echivocul culturilor intermediare, ci va råmîne indeciså, la zona de mijloc între culturile mari ¿i 
cele mici. O Spanie a sud­ estului Europei, fårå ardoarea ¿i farmecul ei romantic, dar cu acela¿i 
nivel istoric. ªi fårå un Cervantes, care så ne descrie un Don Quijote al amåråciunilor noastre…

III

România ¿i­a dat seama de ea înså¿i numai în secolul trecut, ¿i nu în începuturile lui. Cå 
înainte vreme au ¿tiut cî¡iva cå sînt români este evident ¿i nesemnificativ. O simplå stabilire de 
identitate, fårå nici un plus dinamic. Dar, chiar de ar fi ¿tiut, popoarele oprimate nu­¿i pot 
valorifica autocon¿tiin¡a, pe care o refuzå ca o incomoditate. Ridicarea la autocon¿tin¡å în 
devenirea noastrå na¡ionalå a pus în discu¡ie o serie de probleme mai mult sau mai pu¡in inutile. 
Ele nu dovedesc nimic, dar sînt de naturå a releva inconsisten¡a ¿i lipsa de direc¡ie internå a 
culturii noastre. Toate se ramificå din teoria fondului ¿i a formei: orientarea spre Occident sau 
 Orient,spre ora¿ sau spre sat, spre liberalism sau reac¡ionarism, spre progresism sau 
tradi¡ionalism etc.… S­a creat astfel în teoria culturii române¿ti un sistem de alternative, steril 
¿i iritant, justificat cu prea multe idei, dar cu nici un argument decisiv. Trebuie recunoscut cå 
polemica s­a nåscut din sînul na¡ionali¿tilor, care suferind de obsesia specificului românesc au 
uitat de România. De altfel, na¡ionalismul românesc a fost aproape totdeauna reac¡ionar, adicå 
n­a iubit niciodatå România în sensul ei ideal ¿i în finalitatea ei ultimå. În loc så­¿i fi pus 
întrebarea: ce trebuie så devinå România, ei nu s­au întrebat decît: ce trebuie så råmînå. 
Orice na¡ionalism care, de dragul constan¡elor unui popor, renun¡å la cåile moderne de lansare 
în lume rateazå sensul unui neam, vrînd så­l salveze.
Fondul  nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar în sînul lor o ranå. Fondului acestuia 
datoråm absen¡a noastrå de atîta timp. Absolutizarea lui este o operå reac¡ionarå. Dacå ne­am fi 
abandonat lui, eram ¿i aståzi una dintre ultimele ¡åri ale lumii. Viziunea reac¡ionarå nu în¡elege 
paradoxul istoric al culturilor mici ¿i care consistå în faptul cå ele nu pot så refacå etapele de 
evolu¡ie ale culturilor mari, ci trebuie så se integreze unui ritm, fårå continuitate ¿i fårå tradi¡ie. 
De am fi råmas consecven¡i fondului nostru, aståzi ar trebui så creåm epopei ¿i mituri eroice, 
iar pe Proust så­l a¿teptåm cîteva secole, pentru a­l citi ¿i a­l în¡elege „organic“. În definitiv, 
cine   este   de   vinå   dacå   ne­am   descoperit   prea   tîrziu?   ªi   cu   ce   a   gre¿it   Europa,   dacå   am 
descoperit­o atît de tîrziu? Problema fondului ¿i a formei a fost puså de reac¡iunea noastrå la 
descoperirea tardivå a Occidentului. Dupå „evolu¡ia fireascå“ a organicismului, ¿i aståzi ne 
învåluiam în pravile, în cronici, ¿i aståzi eram preistorie. Este o notå bunå pentru adaptabilitatea 
¿i spiritul de orientare al nostru cå am putut såri din preistoria tuturor secolelor noastre de 
întuneric în ritmul problemelor — dacå nu al realitå¡ilor — universale. România este fructul 
unei pasiuni moderniste. Fårå prejudecå¡ile reformatoare ale liberalismului românesc, andante­ 
le devenirii noastre devenea funebru. Ceea ce în Apus era  revolu¡ie, la noi era  modernism. 
Deosebirea   este   semnificativå.   Cåci,   pe   cînd   o   revolu¡ie   se   na¿te   dinlåuntru,   o   råsturnare 
modernistå se întîmplå din afarå. Occidentul n­a fåcut „revolu¡ionari“. Lucrul acesta nu este 
totu¿i   atît   de   întriståtor.   Important   este   gradul   în   care   am   fost   electriza¡i   ¿i   scutura¡i   de 
cutremurul dezlån¡uit de contactul dintre fiin¡a noastrå ¿i Europa, Rusia, de la Petru cel Mare 
pînå la Lenin, ne­a fåcut decît så­¿i individualizeze fiin¡a prin reac¡iuni fa¡å de Occident. Ea n­a 
descoperit efectiv Europa decît în începuturile veacului trecut. Filozofia germanå romanticå ¿i 
ideile revolu¡ionare franceze au alimentat o vibra¡ie, care a devenit spirit revolu¡ionar ¿i apoi 
revolu¡ie.
Reac¡iunea României fa¡å de Europa este unul din fenomenele cele mai îmbucuråtoare ale 
vie¡ii noastre. Frenezia imita¡iei, care a dominat tot secolul al XIX­lea, î¿i are rådåcini atît de 
adînci, cå sînt nemîngîiat de a fi råmas atît de neîn¡eleaså lui Eminescu, care a priceput cum 
nimeni o Românie intemporalå, pentru a o refuza în contingen¡ele ei.
Dacå secolul trecut nu era dominat de o sete oarbå de imita¡ie, de supersti¡ia modei, a 
arderii etapelor, a „ajungerii“ celorlalte neamuri, am fi råmas poporul obscur ¿i lamentabil care 
a în¡eles universul prin doinå ¿i chiuituri. Voin¡a înså de a avea totul deodatå, de a te pune în 
rînd cu lumea, exprimå o sete de istorie la un popor care n­a tråit, o dorin¡å arzåtoare de a­¿i 
umple golurile cu o iu¡ealå maximå, de a se împlini prin salt. Dacå românii ar fi gustat cît de 
pu¡in — în trecutul lor — din fructul istoriei, care le­a fost interzis printr­un blestem satanic, 
rezerva în imita¡ie lua caracter de reprobare sau de distan¡å stilizatå. Cum totul le­a fost oprit, 
renåscu¡i la via¡å au vrut så cucereascå totul. Frenezia imita¡iei, în acest caz, are un caracter de 
imperialism vital, este o dovadå a unei sete adînci de via¡å. Cå a îmbrå¡i¿at atîtea lucruri pe care 
nu le­a priceput, cå a înmagazinat artificial, cå n­a putut asimila tot ce a voit så cuprindå — ce 
importan¡å au toate acestea? În fenomenul culturii române¿ti, aceastå înflåcårare e admirabilå. 
Se   spune:  forme   ¿i   numai   forme.   Dar   puteau   så   împrumute   numai   umbre!   Nu   aceasta   e 
problema. Cåci nu intereseazå în ascensiunea ¿i aurora unei culturi  con¡inutul  ei cît  ritmul. 
Frenezia imita¡iei a dat ¡årii un ritm pe care în zadar îl vom cåuta în „fondul“ ei de o mie de ani. 
În setea ei de a imita, ¡ara ¿i­a sim¡it instinctiv golurile. Dacå selec¡iona valorile occidentale 
dupå   un   criticism   sever,   nu   realiza   caricaturi   mai   pu¡in   minore   ¿i   î¿i   rata,   în  plus,   elanul. 
Paradoxul   nostru   istoric   ne­a   obligat   la   aceastå   maimu¡årealå,   dacå   nu   fecundå,   extrem   de 
revelatoare. Am imitat gesturi, sisteme, ideologii, organiza¡ii, de la haina de fiecare zi pînå la 
specula¡ii metafizice. Obsesia Occidentului a fost marea noastrå fericire. Påcatele liberalismului 
românesc sînt råscumpårate îndeajuns de furia modernistå, care a lansat România artificial în 
lume, pentru ca viitorul s­o poatå integra substan¡ial. Dacå „fondul“ nostru era atît de dinamic 
¿i cu o direc¡ie determinatå, el trebuia så asimileze specific valorile stråine ¿i så le dea altå 
configura¡ie decît caricatura. Prezen¡a lui atenuatå nu justificå deloc refuzul modernismului. O 
revolu¡ie,   cît   de   proastå,   este   mai   bunå   decît   o   pasivitate   ru¿inoaså.   Cine   vrea   o   Românie 
puternicå   ¿i   modernå,   o   na¡iune   în   drum   spre  putere,   trebuie   så   recunoascå   „formelor“   un 
dinamism pe care nu­l vom gåsi niciodatå în acel fond. „Junimea“, cu teoria ei reac¡ionarå a 
culturii române¿ti, reprezintå o viziune profesoralå a României. Cînd compari elanul incon¿tient 
¿i reformator al lui Eliade­  Rådulescu, ce s­a „compromis“ cu atîta zel pe toate terenurile, 
imitînd ¿i inventînd, îndemnînd ¿i construind, — cu luciditatea rece, distantå ¿i paralizantå a lui 
Titu Maiorescu, atunci e¿ti obligat a recunoa¿te cå primul este o piatrå unghiularå a României, 
pe cînd ultimul un profesor mare ¿i onorabil, pe care memoria na¡ionalå îl va înregistra, cu 
timpul, tot mai înspre periferie. Începuturile unei culturi, ca ¿i amurgurile, se desfatå într­un 
haos pe care nu trebuie så­l dispre¡uim, fiindcå efervescen¡a lui se purificå în epocile ei clasice. 
Eforturile   stupide   ¿i   absurde,   ininteligibile,   ale   lui   Eliade­Rådulescu,   schimbarea   limbii   ¿i 
filozofia îndoielnicå, multilateralitatea confuzå ¿i en­gros­ismul lui cultural sînt de o mie de ori 
mai semnificative pentru destinul nostru decît toate junimismele, såmånåtorismele ¿i alte isme 
retrograde.
Cum tot ce s­a creat la noi, cu excep¡ia lui Eminescu, se insereazå, cu mici nuan¡e, într­o 
echivalen¡å calitativå, pentru întreg trecutul nostru cultural, trebuie så ne orientåm mai pu¡in cu 
criteriul calitå¡ii, cît cu acela al cuprinderii multiple ¿i al valorii simbolice a unui efort, pentru 
stadiul ¿i structura culturii noastre. Sînt interesante, în acest sens, numai personalitå¡ile care 
oglindesc situa¡ia dramaticå a României. Un Bålcescu, de¿i paseist, reprezintå, prin soarta ¿i 
gîndul lui pasionat, mai mult decît to¡i ideologii no¿tri patriotici. 
Fårå forme, adicå fårå Europa (minus substan¡a ei), toatå România n­ar fi decît o sumå de 
presim¡iri de culturå. Ele au actualizat ¿i au pus în mi¿care atîtea energii nebånuite, încît mersul 
nostru —   oricît   de   exterior   ¿i   de   superficial —   în   ultimele   decenii   råscumpårå   ceva   din 
somnolen¡a atîtor secole. Formele occidentale, ¿i nu fondul oriental, au fost salvarea noastrå. 
A¿eza¡i la periferia Europei, în cel mai mizerabil climat spiritual, nici Orient ¿i departe de 
Occident, singura ie¿ire au fost ochii îndrepta¡i spre apus, vreau så spun, spre råsåritul nostru. 
Este greu de conceput ¿i greu de în¡eles cum au existat unii ideologi care au gåsit o originalitate 
valabilå a¿a­zisului Orient al nostru. Nu s­a putut observa cå sud­estul Europei are o tradi¡ie 
spiritualå dintre cele mai nesemnificative? Apar¡inerea noastrå exterioarå ¿i geograficå la lumea 
sud­est europeanå a fost unul dintre cele mai mari blesteme. Cerc de culturå de Asie Micå, 
ereditå¡i turce¿ti ¿i grece¿ti în moravuri, agonie de culturå bizantinå, incapabilå så ne vitalizeze 
spiritul,   toate   alcåtuiesc   componente   ale   acestui   blestem   balcanic,   de   care   va   trebui   så   ne 
elibereze   viitorul.   Orientarea   spre  Orient?   Da,   acesta   este   påcatul   nostru,   acesta   este   plaga 
noastrå secularå. Cåci nu este vorba de spiritualitatea specific orientalå, cu care n­avem nici o 
afinitate, ci de scursorile mic­asiatice ¿i de acest centru de periferii spirituale, numit Balcan, 
unde råbufne¿te doar ecoul marilor respira¡ii spirituale. România trebuie så se degajeze de toate 
lan¡urile ereditå¡ii sud­estice. Exploatîndu­¿i disponibilitå¡ile de modernism, ea se va salva rînd 
pe rînd exterior, pentru ca mai tîrziu så­¿i închege un sîmbure låuntric. 
Ce am putea noi învå¡a de la tradi¡ia obscurå a acestui col¡ de lume? Biete popoare care 
s­au fråmîntat så ajungå ceva, ca în urmå så nu realizeze nimic! Imperialismul otoman este o 
ru¿ine a istoriei, este reversul negativ al spiritului. O ¡arå care a cucerit atîta pentru a nu låsa în 
urma ei decît pustiu ¿i întuneric. Puterea imbecilå a Turciei  este responsabilå,  în  fa¡a unui 
tribunal al istoriei, de obscuritatea acestei regiuni umane. Nimeni nu ne va putea mîngîia de a fi 
fost sili¡i atîta vreme så luptåm ¿i så ne apåråm de un popor atît de slab dotat, care a reu¿it så 
lase în Europa numai o dîrå de fum. Cea mai tristå ¿i mai mizerabilå amintire a poporului 
român sînt turcii. Ei au turnat peste amarul nostru toatå doza de imbecilitate de care a fost 
capabil cel mai steril imperialism din cîte a cunoscut istoria. Cå turcii au trecut Dunårea, este o 
patå ne¿tearså pentru noi ¿i, desigur, ¿i pentru Europa. Ei n­au adus nici o idee, nici un freamåt, 
nici   o   pulsa¡ie   nouå.   Nu   trebuie   så   ne   mai   gîndim   la   trecutul   nostru.   Cå,   atîtea   secole, 
Constantinopolul   a   fost   punctul   ideal   al   vie¡ii   noastre,   må   îngrozesc   de   tot   ceea   ce   poate 
imagina o disperare retrospectivå.Cultura bizantinå n­a fost decît un vål negru, care ne­a ascuns 
lumina, un doliu sinistru al mizeriei noastre na¡ionale.
Lipsa de spirit politic de mare anvergurå este caracteristicå acestui „Orient“, pe care ura 
trebuie så­l distrugå în noi cu sistem. Cum o så învå¡åm de la astfel de neamuri cum se face o 
na¡iune! Devenirea lumii occidentale trebuie så ne fie singura preocupare. Tot ce este oriental 
este „apolitic“. Supersti¡ia istoriei ne fixeazå Occidentul în centrul aten¡iei noastre. România 
n­are de învå¡at decît de la na¡iunile care gîndesc politic. A¿ muri de triste¡e dacå România — 
printr­o   perversiune   a   soartei —   ar   rena¿te   în   viitor   cultura   bizantinå.   Un   singur   ¡ipåt   din 
Revolu¡ia   francezå   este   pentru   noi   un   îndemn   infinit   mai   mare   decît   toatå   spiritualitatea 
bizantinå laolaltå. Cåci dacå nu vom învå¡a nimic din elanurile nemåsurate ale na¡iunilor mari, 
atunci nu ne mai råmîne decît så ne îngropåm sufletul între zidurile afumate ale bisericilor 
noastre ¿i så ne stingem în suspine la picioarele acelor sfin¡i idio¡i, car au ¡inut acestui popor de 
urît toatå vremea trecutului såu de¿ert.
Nenorocirea noastrå ¡ine de condi¡ia de via¡å a popoarelor agrare. Ritmul lor lent ar fi o 
fericire, dacå n­ar exista evolu¡ia încordatå a ¡årilor industriale. De o parte satul ¿i de altå parte 
ora¿ul. 
Entuziasmul pentru sat este nota comunå a intelectualilor no¿tri de totdeauna, este nota lor 
proastå. Cåci dacå ei ar fi avut cît de pu¡in spirit politic, ar fi în¡eles cå satul nu reprezintå 
absolut nici o func¡ie dinamicå, iar pentru accesul la mare putere este de­a dreptul o piedicå. 
Satul este substructura ¿i baza biologicå a unei na¡iuni; el nu este înså purtåtorul ¿i motorul ei. 
Un an din via¡a unui ora¿ modern este mai plin ¿i mai activ decît o sutå din via¡a unui sat. ªi nu 
numai   din  cauza   marelui   numår   al   popula¡iei,   ci   ¿i   din   felul   de   via¡å   al   ora¿ului,   care   î¿i 
accelereazå   ritmul   din   substan¡a   lui   internå.   Ora¿ul   ¿i   industrializarea   trebuie   så   fie   douå 
obsesii ale unui popor în ridicare. 
Cine   colindå   satele   noastre   nu   se   poate   så   nu   le   considere   ilustrative   pentru   soarta 
româneascå. Fie ele sate de munte — ¿i atunci casele înghesuite se sprijinå ¿i se reazemå unele 
pe altele, scunde ¿i turtite ca de o fricå secularå, cu uli¡e monotone care plimbå truda oamenilor 
¿i cu ferestre mici ¿i închise ca inima ¡åranilor, incon¿tien¡i din mizerie —, fie ele sate de ¿es, 
cu   case   råsfirate   ¿i   cur¡i   fårå   garduri,   reliefînd   prin   depårtårile   lor   ¿i   mai   bine   un   de¿ert 
råspîndit   în   suflete,   cu   vînturi   învolburînd   praful   prin   stråzi   ¿i   cur¡i,   asimilînd   totul   unei 
atmosfere de inutilitate ¿i de påråsire, — în amîndouå felurile, satul românesc oferå, ca ¿i cutele 
¡åranului, o tristå verificare a existen¡ei noastre de pînå acum. Satul este suspendare istoricå; 
inactualitate substan¡ialå. O a¿ezare care se diferen¡iazå numai gradual de realitå¡ile cosmice ¿i 
nu cunoa¿te timpul decît din auzite. Dacå istoria este o chestiune de ritm, atunci satul este 
nega¡ia ei. 
Vai   de   ¡ara   împînzitå   numai   de   sate!   Scutitå   de   mari   conflicte   sociale   ¿i   stråinå   de 
problemele   dureroase   ale   vie¡ii   moderne,   ea   nu   cunoa¿te,   în   schimb,   nimic   din   deliciile 
måre¡iei, ale for¡ei organizate, ale ofensivei nåpraznice. Ora¿ul este istorie de fiecare clipå; de 
aceea numårul ora¿elor, agravînd problemele unei na¡iuni, o saltå totu¿i la un nivel inaccesibil 
¡årilor agrare. Mobilitatea ¿i trepida¡ia pun via¡a încontinuu în fa¡a a noi întrebåri ¿i a noi 
solu¡ii. Ultimul orå¿ean  ¿tie  mai mult decît un primar de ¡arå.  Cunoa¿terea  a apårut între 
zidurile cetå¡ii. Satul s­a mul¡umit totdeauna cu sufletul...
Avîntul   industrial   a   dezvoltat   în   na¡iunile   moderne   o   complexitate   de   forme   noi, 
multiplicate propor¡ional febrei de industrializare. Cine måsoarå ce a fost Germania înainte de 
procesul ei de industrializare, început pe la 1830, în timpul realizårii Uniunii vamale, ¿i ce a 
devenit în urmå — este obligat så recunoascå un salt, care a ridicat o na¡iune pe toate planurile. 
Råzboaiele   napoleoniene   îi   dåduserå   con¿tiin¡a   politicå   ¿i   na¡ionalå;   industrializarea 
vertiginoaså, bazele materiale ale puterii. De la 20 milioane de locuitori, în cîteva decenii se 
ridicå   la   50,   pentru  ca  popula¡ia   så   creascå  într­o   mare   numericå,   ce  legitimeazå   aritmetic 
imperialismul. Sînt aståzi în lume 110 milioane de nem¡i, care î¿i simt chemarea ca o fatalitate. 
Este un fapt universal controlabil: progresul în industrializare spore¿te numårul popula¡iei. 
Chiar dacå acest spor se întîmplå în primele faze, el este atît de cople¿itor, încît limita sta¡ionarå 
la care se fixeazå nu poate fi conceputå ca o stagnare. De ce în primele faze cre¿terea popula¡iei 
este atît de evidentå? Exodul rural creeazå golul la sate ¿i prin aceasta, o primenire. Afluxul la 
ora¿e dezintegreazå satul din mersul lui firesc. În existen¡a lui teluricå, el se men¡ine secole 
de­a   rîndul   în   acelea¿i   forme   ¿i   insensibile   modificåri,   la   acela¿i   nivel   numeric.   Golurile 
nåscute prin asaltul ora¿elor, provocat de industrie, trebuie umplute. ªi astfel, se na¿te la sate o 
primenire ¿i o rena¿tere biologicå. În plus, muncitorimea neatinså de ¿omaj a dat exemple de 
prolificitate. 
 Culturile   populare,   rezemate   pe   popoare  agrare,   în  fa¡a   anvergurii  culturilor  moderne, 
rezemate pe na¡iuni industriale, sînt dezarmate atît spiritual, cît ¿i material. De o parte ¡åranul 
¿i satul, de cealaltå muncitorul ¿i ora¿ul. O lume închiså în sine; o lume deschiså spre tot.
Toate ¡årile au sate ¿i ¡årani; dar nu în toate ele marcheazå stilul. În fa¡a echilibrului plat 
al ¡årilor agricole, se ridicå destinul gigantic al ¡årilor industriale. Acestea din urmå tind så 
înghitå întîile; muncitorul va învinge ¡åranul. Numai o na¡iune industrialå mai poate vorbi de 
råzboi.   Valoarea   militarå   a   unei   ¡åri   este   direct   propor¡ionalå   gradului   de   industrializare. 
Popoarele agrare mai pot fi doar… militariste. Germania a rezistat lumii în primul rînd prin 
for¡a ei industrialå ¿i numai în al doilea rînd, prin eroism. În råzboaiele viitoare, eroismul va fi 
apanajul popoarelor slabe…
Industria este condi¡ia indispensabilå a unei mari puteri. Dacå Anglia ¿i Germania au 
luat­o Fran¡ei înainte, în afarå de motivele ¡inînd de soarta låuntricå a culturilor, inferioritatea 
industrialå fa¡å de celelalte puteri este un determinant al stagnårii franceze. Îi lipse¿te Fran¡ei, 
în plus, ¿i con¿tiin¡a industrialå, pe care o are dezvoltatå, îndeosebi, Germania ¿i, recent, Rusia. 
Este un merit definitiv al Revolu¡iei ruse¿ti de a fi creat în ¡ara cea mai reac¡ionarå, pe ruinele 
celei mai sinistre autocra¡ii, o con¿tiin¡å industrialå cum, în nota ei misticå, n­a mai cunoscut 
istoria.   Lenin,   care   a   fost   un   pasionat   ¿i   fervent   al   industrializårii,   dorind   pînå   la   manie 
electrificarea Rusiei, a în¡eles, cum nici un revolu¡ionar, condi¡iile accesului la putere al unei 
na¡iuni.   ªi,   pentru   ca   Rusia   så   devinå   o   mare   putere,   Lenin   a   fåcut   mai   mult   decît   to¡i 
reprezentan¡ii   sfintei   ¿i   tristei   Rusii,   minus   Petru   cel   Mare.   Acela   care   crede   cå   pricepe 
problemele   viitorului   României,   fårå   så   fi   studiat   cu   simpatie   antecedentele   ¿i   realizårile 
revolu¡iei ruse, este prada unei mari iluzii. Nu este vorba de a imita ideologia ¿i metodele. Cåci 
sistemul care aîntårit Rusia ne­ar putea fi fatal, deoarece lipsa noastrå de con¿tiin¡å mesianicå 
ne­ar dizolva complet în universalismul bol¿evic. România n­a avut con¿tiin¡a misiunii ei în 
lume, pentru a se putea împlini cît de pu¡in printr­o revolu¡ie de mesianism social ¿i universal. 
Revolu¡ia ruså este experien¡a cea mai bogatå de la Revolu¡ia francezå. O Românie viitoare, 
care n­a învå¡at nimic din „cazul“ rusesc, nu poate fi decît o construc¡ie fictivå. Na¡iunile mari 
fac   revolu¡iile   ca   så   scuteascå   pe   cele   mici   de   suferin¡å.   Revolu¡ia   francezå   a   „salvat“ 
aristocra¡iile altor ¡åri, acceptîndu­¿i moartea de la sine, precum Revolu¡ia ruså a cru¡at via¡a 
tuturor burgheziilor, condamnîndu­le la o agonie voluntarå, fårå sînge. Toate revolu¡iile care se 
nasc   în   umbra   unei   mari   revolu¡ii   sînt   „ra¡ionale“.   Clasa   dominantå   renun¡å   treptat.   Orice 
postrevolu¡ie este compromi¡åtoare; se face prin convingere. Burgheziile lumii ar trebui så fie 
recunoscåtoare Rusiei, fiindcå ea le­a învå¡at så moarå la timp.
Fenomenul japonez nu este mai pu¡in ilustrativ pentru progresele inerente industrializårii. 
Dintr­o ¡arå veleitarå, gra¡ie industrializårii vertiginoase ¿i voin¡ei organizate de a deveni mare 
putere, Japonia a cåpåtat o mare proeminen¡å în lume, pe care numai cele cîteva puteri de 
primul rang o cunosc. Soarta Asiei ¿i echilibrul european depind de imperialismul nipon. Un 
popor insular, suprapopulat ¿i îndesat pe un spa¡iu mult prea redus, reprezintå cu cele cîteva 
zeci   de   milioane   de   locuitori   o   realitate   politicå  mult   superioarå   celor   400   de   milioane   de 
chinezi. India  este nulå  ca destin politic  fa¡å de Japonia; tot a¿a, popoarele  africane. Ideea 
japonezå   a   orientalizårii   lumii   prin   for¡å   este   echivalentul   estic   al   ideilor   imperialiste 
occidentale. Japonia a învå¡at din Occident metodele ¿i justificårile teoretice; dar a avut în ea 
înså¿i substan¡a unei mari na¡iuni. Î¿i poate închipui cineva delirul de grandoare (så ne gîndim 
la ideile generalului Araki) al unei na¡iuni care, pe un spa¡iu infim, prive¿te cu sete de dominare 
Pacificul,  cu adversitate  Statele  Unite  ¿i  Rusia,  care dispre¡uie¿te  toate  celelalte  state  ¿i se 
mårturise¿te colectiv ideii imperialiste? Oricît s­ar baza industrializarea japonezå pe o muncå 
prost plåtitå ¿i pe exploatare, viciul injusti¡iei sociale ¿i economice se mai poate repara, fie prin 
schimbarea sistemului, fie prin realizarea politicii de cuceriri, pe cînt efortul de integrare în 
ritmul marilor puteri este mai dificil, deoarece mårirea na¡ionalå nu este un refren istoric, ci o 
irup¡ie rarå. Împotriva acelora care ar sus¡ine cå industrializarea råpe¿te unui popor caracterul 
lui specific, trebuie opus cazul extrem de semnificativ al Japoniei, care totdeauna a reprezentat 
o  culturå a gra¡iei, continuatå în acelea¿i nuan¡e în faza ei actualå de evolu¡ie. Este, în tot 
cazul, reconfortant — pentru cine crede în întorsåturi ¿i salturi istorice — exemplul unei ¡åri pe 
care Occidentul o descoperise îmbåtatå de parfum de flori ¿i pierdutå în polite¡e ¿i intimitate, 
pentru ca aståzi så le asocieze spiritul celui mai excesiv modernism, devenind în cîteva decenii 
Prusia   Orientului.   Industrializarea,   cu   consecin¡a   ei,   suprapopula¡ia,   a   creat   o   adevåratå 
råspîntie a devenirii na¡iunilor. 
În fa¡a ¡åranului se ridicå muncitorul, fiin¡å acosmicå fårå så fie spiritualå, dar avînd o 
con¿tiin¡å a valorii ¿i a sensului såu ca nici o altå claså din trecut. Apari¡ia muncitorului, ca un 
nou tip de umanitate, determinå fizionomia socialå a lumii moderne. Pe cînd ¡åranul, înfundat 
în   sate,   se   sim¡ea   la   periferia   vie¡ii,   muncitorul   modern   se   tråie¿te   în   centrul   ei   ¿i   ridicå 
preten¡iile justificate de aceastå integrare. Lupta împotria opresiunii, exploatårii, oligarhiei nu 
se då în numele unor revendicåri minore, ci pentru o sete de justi¡ie socialå ¿i o dorin¡å de 
libertate care îi va asigura inevitabil succesul. În istorie, exploata¡ii triumfå întîi prin prestigiul 
lor biologic, pentru ca apoi så­¿i caute ra¡iunile spirituale ale victoriei.
ººårånimea   nu   mai   poate   fi   decît   rezerva   biologicå   a   unei   na¡iuni,   o   simplå   surså   de 
alimentare. A crede cå, în formele viitoare de culturå, ea ar putea så se realizeze original ¿i 
valabil este, mai mult decît o iluzie, o ignoran¡å. Satul n­a fost istorie decît în formele primitive 
de via¡å, care exclud istoria propriu­ziså. În numele ¡årånimii se mai poate lupta numai pentru 
dreptate, dar este imposibil a construi o viziune mesianicå pe realitå¡ile ei suflete¿ti. Cu cît se 
diferen¡iazå mai mult o na¡iune, cu atît ¡årånimea devine mai mult un suport, dar nu un centru 
dinamic. Urbanizarea satelor est singurul mijloc de a pune ¡årånimea în circula¡ie. Cåzutå în 
desuetudine, din lipsa unei con¿tiin¡e politice ¿i a unei orientåri moderne, ea trebuie aduså cît 
mai mult în ritmul general ¿i trepidant al vie¡ii. 
Muncitorul modern este o amenin¡are continuå ¿i prin aceasta un element politic de primå 
ordine. Cine mai crede cå se poate construi o na¡iune, fårå så fi rezolvat problema muncitorimii, 
se în¿alå amarnic sau este un reac¡ionar incon¿tient. Proletariatul modern a cåzut pradå unei 
sterile   supersti¡ii   interna¡ionale.   Dezintegrarea   din   na¡iune   este   påcatul   lui   ideologic.   Cum 
na¡iunile sînt forme constitutive ale vie¡ii istorice, el nu­¿i poate realiza accesul la putere ¿i 
primatul decît prin na¡iune. Interna¡ionalist prin aspira¡ii, el nu se poate împlini totu¿i decît 
na¡ional.  Integrarea   proletariatului  în   na¡iune  este   una   din   cele   mai   grave   probleme   ale 
prezentului   ¿i   viitorului.   O   na¡iune   care   nu   poate   realiza   acest   lucru   este   condamnatå   la 
conflicte fårå ie¿ire. Visul unei colectivitå¡i universale, pe care­l mîngîie muncitorimea din 
toate col¡urile lumii, este, din påcate, irealizabil, avînd împotriva lui tot ce în istorie este dramå 
¿i irezolvabil. Muncitorimea, dacå nu poate fi integratå con¿tient într­o na¡iune, poate fi fåcutå 
så uite na¡iunea. Cum? Dîndu­i­se perfecte condi¡iuni de via¡å, aruncînd­o pe linia moartå a 
fericirii.   Ofensiva   proletariatului   poate   fi   diminuatå   de   acel   ce   nu   iube¿te   încordårile   ¿i 
råsturnårile devenirii, printr­o irepro¿abilå asisten¡å socialå, printr­o solicitudine insistentå ¿i 
prin eliminarea ra¡ionalå a ¿omajului. Mizeria muncitorimii îi justificå voin¡a de putere ¿i îi då 
un   cinism   al   luptei   inegalabil.  În   numele   mizeriei   totul   este   permis.   Aceastå   banalitate 
teoreticå ¿i aceastå sfî¿iere practicå au în¡eles­o bine muncitorii ¿i ¿i­au creat un orgoliu de 
claså, care va întoarce odatå lumea pe dos. ºåranul, dacå nu este totdeauna reac¡ionar, este, prin 
fire, antirevolu¡ionar. Preferå comoditå¡ile mizeriei dramatismului luptei revolu¡ionare. Astfel 
se explicå de ce, nåscut deodatå cu istoria, a ob¡inut mai pu¡in, în existen¡a lui milenarå, decît 
proletariatul   într­un   secol   de   luptå.   Spiritul   revolu¡ionar   determinå   råspîntiile   istorice.   Fårå 
revolu¡ii, istoria este devenire inertå, fadoare ¿i fåga¿. 
Muncitorimea a creat o culturå a maselor, cu caractere noi ¿i fizionomie proprie.
În locul comunitå¡ii organice, cristalizatå substan¡ial, pe care ne­o oferå existen¡a staticå a 
formelor primare sau aurorale de culturå, se înal¡å dinamismul ¿i mobilitatea formelor derivate, 
superstructurale, complexe, fiindcå încoroneazå sau amurgesc procese de culturå. Comunitatea 
este expresia directå ¿i originarå a unei existen¡e na¡ionale, este leagånul sufletului na¡ional, în 
deosebire de existen¡a de mase, caracterizatå de predominarea elementului social ¿i numai în nu 
¿tiu al cîtelea rînd, na¡ional.
Conceptul   modern   al   masei   vede   în   aceasta   un   grup   a   cårui   solidaritate   se   bazeazå 
exclusiv   pe   interese.   Istoria,   care   este   substan¡a   unei   na¡iuni,   precum   for¡a   este   substan¡a 
istoriei, nu joacå un rol în cultura universalistå a maselor. Marxismul, care a pus în secolul 
trecut mai complex ¿i mai grav problema maselor, este ce e drept un istoricism (dupå cum au 
aråtat Scheler ¿i Troeltsch), dar unul metodologic, în¡elegînd istoria func¡ional, iar nu organic. 
Nu este revelator cå afirmarea maselor în istorie este, în fond, o desolidarizare de istorie? Mase 
au   existat   totdeauna;   dar   n­a   existat   totdeauna  con¿tiin¡a  maselor.   Meritul   revolu¡iilor   n­a 
consistat în a le fi ameliorat condi¡ia exterioarå ¿i materialå, ci în a fi fost progresul cel mai 
rapid ¿i mai efectiv în con¿tiin¡å. Revolu¡ia este suprema con¿tiin¡å a maselor. Cu adevårat: ele 
sînt numai în revolu¡ie ¿i prin revolu¡ie. Restul este abandonare, iner¡ie, imens numeric. Cine 
spune maså în¡elege atomizare, iar cine­i delimiteazå conceptul modern nu­i poate îndepårta 
reprezentarea mul¡imii, al cårei orgoliu pleacå din numår ¿i a cårei con¿tiin¡å din amenin¡are. 
Imensul   cantitativ,   gingantismul   numeric,   amplificîndu­se   în   con¿tiin¡a   individualå   ca   o 
fatalitate,  face  din fiecare  reprezentant,  din  fiecare  individ apar¡inåtor mul¡imii,  o  fatalitate 
particularå, o amenin¡are individualå… Mi¿carea maselor moderne ¿i dinamismul lor compact 
au ceva halucinant în explozia  lor subteranå. Cînd  ele vor ajunge la  con¿tiin¡a lor deplinå, 
dilatate de orgoliul lor numeric, vor cutremura candoarea devenirii. Cultura maselor este un 
nou tip de istorie.
O comunitate presupune un geniu colectiv, o convergen¡å cu justificare istoricå ¿i un gen 
de   solidaritate   ira¡ionalå,   care   cî¿tigå   în   adîncime   cu   cît   exclude   mai   mult   interesele. 
Comunitatea este o formå  auroralå  a culturii. În ea ¿i mai cu seamå prin ea  este  individul. 
Într­o comunitate, con¿tiin¡a nu înseamnå niciodatå con¿tin¡a individului, ci a comunitå¡ii. De 
aceea, viziunea organicistå a istoriei considerå individualismul modern ca o formå de cådere. 
Popoarele ¿i­au început via¡a în comunitate; decaden¡a lor nu poate însemna decît emanciparea 
din   ea.   Diferen¡ierea   progresivå   pe   toate   planurile   le   îndepårteazå   de   la   sîmburele   lor   ¿i, 
abstractizînd ceea ce este suflet ¿i destin, le îndrumå spre spirit ¿i inteligen¡å. Nu se poate 
concepe comunitate fårå prospe¡ime biologicå. De aceea, ethosul comunitar se compromite în 
maturitatea   biologicå   a   unui   popor.   Perioada   goticå   a   lumii   moderne,   caracteristicå   ¡årilor 
germanice,   iar   dintre   cele   romanice,   în   special   Fran¡ei,   a   fost   aceea   care,   reprezentînd   o 
primåvarå de culturå, s­a realizat natural ¿i incomparabil în comunitate. A trebuit så se consume 
un întreg proces de via¡å istoricå, pentru ca formele så devinå labile, valorile så se disocieze, 
indivizii så se dezintegreze. Fårîmi¡area în in¿i, solidari numai prin interes ¿i prin presiunea 
numårului,   dar   care   laolaltå   reprezintå   o   adevåratå   avalan¿å,   a   creat   fenomenul   modern   al 
maselor,   fenomen   care   n­a   fost   stråin   nici   lumii   antice,   în   faza   ei   crepuscularå,   ¿i   care 
caracterizeazå orice culturå în faza ei de dezagregare. Apari¡ia masei, ca fenomen predominant 
¿i bine definit, determinå ¿i descoperå un moment specific ¿i capital în procesul unei culturi. 
Geniul colectiv al unui popor, din valoare interioarå ¿i insesizabilå, se degradeazå, în aspectul 
cantitativ al maselor, într­o inexorabilå realitate numericå. Drumul de la comunitate la maså 
este o degradare; dar el nu este prin aceasta mai pu¡in grandios ¿i fatal.
Este iarå¿i o mare deficien¡å de perspectivå ¿i de în¡elegere istoricå în a deplînge un astfel 
de   fenomen   sau   în   a   te   pierde   în   considera¡ii   reac¡ionare.   Organicismul   excesiv   duce   la   o 
morfologie   rigidå   ¿i,   vrînd  så   punå   prea   mult   accentul  pe   continuitate,   el   separå   istoria   în 
structuri statice, în organisme închise. 
Atît individualismul, cît ¿i colectivismul au contribuit la na¿terea fenomenului de maså. 
Individualismul, exagerînd individului con¿tiin¡a unicitå¡ii sale ¿i vrînd så­l facå mai creator în 
izolare, l­a dezintegrat din comunitate. Decît, aceastå dezintegrare nu vizeazå indivizii dota¡i, ci 
pe   fiecare.   Individualismul   nu   înseamnå   neapårat   Nietzsche.   Istorice¿te,   el   a   pus   problema 
fiecårui   individ   ¿i   niciodatå   a   turmei.   Individualismul   secolului   al   XIX­le   nu   pleacå   de   la 
eroismul individual, ci de la conflictul spiritual ¿i economic al fiecårui individ în calitate de 
individ.   Într­o   lucrare   despre   Max   Stirner,   Basch   a   aråtat   sursele   individualismului   în 
monadologie. În ce prive¿te individualismul democratic, aceastå derivare de ordin teoretic pare 
foarte verosimilå. Pluralismul monadologic î¿i gåse¿te echivalentul pe plan istoric în atomizarea 
socialå creatå de democra¡ie, care a fixat centrul de greutate în fiecare individ ¿i în nici unul.
Caracterul masei este de a fi amorfå interior. Aceastå absen¡å de formå låuntricå se explicå 
prin   elementul   mecanic   al   solidaritå¡ii,   prin   deficien¡a   geniului   colectiv,   a   aspira¡iei 
convergente.   Colectivismul   mecanicist   ¿i   atomizant   a   dus   la   acelea¿i   consecin¡e   ca   ¿i 
individualismul, numai cå el a plecat de la atomizarea turmei, ¿i nu a indivizilor. Ideologia 
secolului trecut n­a avut altå inten¡ie ascunså decît så dea o formulare fenomenului de maså, 
care luase deja contur prin Revolu¡ia francezå, pentru ca så devinå mai tîrziu  locul comunal 
istoriei.
Interna¡ionalismul este o expresie a culturii de mase. Orice solidaritate care nu e de ordin 
istoric poate duce la interna¡ionalism. În cultura de mase, culturå de mari ora¿e ¿i de centre 
industriale, importå func¡iunea, nu substan¡a. Cultura comunitarå, a valorilor organice, culturå 
de mici ora¿e ¿i ruralå, în¡elegea devenirea substan¡ialist. Totul era ¿i trecea în sine; nimic nu 
era  substituibil, fiindcå func¡ia apar¡inea fiin¡ei. Func¡ionalismul în culturå a creat lumea de 
forme substituibile, cantitatea ca valoare autonomå ¿i regulatoare. De la arhitectura func¡ionalå 
(stil Le Corbusier), la muzica atonalå sau la filozofiile nesubstan¡iale contemporane, pînå la 
costumul   simplu,   atingînd   fadoarea,   al   muncitorului,   sau   la   „uniforma“   politicå   a   ¡årilor 
dictatoriale,   totul   tinde   a   face   din   lume   un   complex   de   valori   reversibile   ¿i   automate,   de 
func¡iuni identice în sensul lor, dar diferite în con¡inut. Cine nu în¡elege marile ora¿e ¿i cine se 
simte stråin monumentalului industrial nu va pricepe nimic din mi¿carea maselor moderne, din 
pornirea lor de a råsturna ordinea existentå, dar mai cu seamå din a­¿i crea o nouå con¿tiin¡å. 
Ceea ce le împrumutå o måre¡ie, pe care stilul comunitar de via¡å n­a cunoscut­o, fiind prea 
închis în intimitatea lui proprie, este crearea unui nou tip de istorie, bazat pe un monumental 
cantitativ,   numeric,   fårå   simboluri   adînci   ¿i   interioare,   dar   de   mari   dimensiuni   exterioare. 
Cultura de tip func¡ional are la bazå dimensiunea vizibilå, care înlocuie¿te geometria internå a 
culturii de tip substan¡ialist.
Cultura de mase este antispiritualå, antilibertarå, antiindividualistå. Este suficient så ne 
gîndim la bol¿evism sau la hitlerism, fenomene de maså pe cît de diferite în con¡inut, pe atît de 
asemånåtoare în formå, pentru a în¡elege cîte sacrificii pretinde omogenitatea unei ¡åri bazate 
pe un sistem politic ce se reclamå exclusiv de la mase. Bol¿evismul ¿i hitlerismul sînt mi¿cåri 
de mase, cu con¡inut ideologic diferit. Lipsa spiritualului le caracterizeazå într­o egalå måsurå. 
Eliminarea lui se face din regiuni diferite, dar din motive extraspirituale la amîndouå. Cultura 
colectivistå a în¡eles din istorie ascunzi¿urile ei materiale ¿i a relevat biologia nu numai ca 
motor   al   istoriei,   dar   ¿i   ca   finalitate   a   ei.   Ce   alt   sens   poate   så   aibå   mistica   sîngelui   ¿i   a 
påmîntului în hitlerism, dacå nu o nega¡ie a spiritului în numele tuturor valorilor subistorice? 
Masele  sînt extrem  de  sensibile  la  permanen¡a  biologiei  ¿i,  în  numele  ei,  ar  fi  capabile  så 
sacrifice   totul.   Economismul   din   bol¿evism   presupune   aceea¿i   absolutizare   a   sferei   neutre 
spiritului ¿i a bazelor materiale ale istoriei. Mi se pare o încercare hazardatå a stabili o ierarhie 
în aceste viziuni ale substructurii culturii. Unii au sus¡inut cå reclamarea de la sînge ¿i påmînt 
indicå o perspectivå mai profundå, ancorarea în regiuni mai adînci, cu rådåcini mai mari ¿i cu 
toatå eternitatea valorilor vitale. De altå parte, nu trebuie så se uite cå accentuarea pînå la 
misticå a economicului a pus problema justi¡iei ¿i a reparti¡iei, trecînd astfel în domeniul etic, 
pe care biologismul hitlerist îl neglijeazå în valoarea lui universalå, pentru a­i recunoa¿te o 
simplå valabilitate na¡ionalå.
Toate   revolu¡iile  au   fost  expresii   ale   accesului   maselor   la   putere.   Mai   mult:  putere  ¿i 
revolu¡ie sînt echivalente pentru mase. Dar dacå ele s­au realizat într­o astfel de måsurå în 
revolu¡ii,   pentru   ce   se   vorbe¿te   în   aproape   toate   considera¡iile   asupra   revolu¡iilor   despre 
„speran¡ele  în¿elate“,  despre  „jertfele  inutile“  ale  maselor?  Acest pesimism  obligatoriu,  dar 
revoltåtor,   uitå   un   lucru   care   ¡ine   de   psihologia   maselor   ¿i   de   teoria   revolu¡iilor.   Toate 
revolu¡iile mari s­au nåscut dintr­un sentiment escatologic. Revolu¡ionarii au pus atîta pasiune 
¿i au vårsat sînge, fiindcå ei tråiau revolu¡ia ca un moment final al istoriei, a¿a încît tot ce­i 
urma n­avea så mai fie istorie, ci  paradis terestru. Pentru orice mare revolu¡ionar existå o 
solu¡ie  în  istorie.   Ceea   ce   el   ¿tie   teoretic   masele   o   simt   practic.   Dacå   escatologia   cre¿tinå 
„continuå“ istoria într­o lume transcendentå, revolu¡ionarul o „rezolvå“ în imanen¡å. Utopicul 
spiritului   revolu¡ionar   pleacå   din   convingerea   cå   istoria   se   poate   termina   în   lume,   cå   în 
imanen¡å este posibilå o ie¿ire, cå, în fine, devenirea este compatibilå cu o solu¡ie. 
Închinîndu­se   ascunzi¿urilor   materiale   ale   istoriei,   masele   cred   a­¿i   putea   solu¡iona 
problema lor. Ele au realizat enorm prin revolu¡ie, dar jertfele pe care le­au fåcut au întrecut 
mult prea mult achizi¡iile. Ce ar fi fost dacå în decursul vie¡ii istorice infinitul lor de suferin¡å ¿i 
torturå ¿i­ar fi gåsit o coresponden¡å ¿i o compensa¡ie? N­ar fi fost atunci rezolvate oarecum 
bazele istoriei ¿i n­am fi noi sili¡i a ne face din pretexte intelectuale motive de tragedie?
În   lume,   acele   adevåruri   au   devenit   locuri   comune,   pentru   care   au   suferit   mul¡imile. 
Eviden¡ele cu care tråim zi de zi, cu care nu murim, sînt fructul dezastrului anonim. Cu toate 
acestea, nu gåsesc nimic mai revoltåtor decît lamenta¡iile pe marginea soartei maselor. Ele sînt 
prea tari pentru a nu putea ob¡ine ceea ce revine tåriei lor ¿i dacå s­au în¿elat ¿i se în¿alå, 
aceasta ¡ine de soarta lor, de limitele imanente ale acestei soarte. Este cea mai frecventå prostie 
aceea de a arunca pe conducåtori vina. Dacå masele ar avea un nume (în sens spiritual), ele ar 
putea  så se facå  ele  însele  responsabile. A¿a, nimeni nu  poartå  vina  falimentului nici  unei 
revolu¡ii. Istoria întreagå mi se pare un nonsens dacå revolu¡iile nu sînt considerate puncte 
culminante, fa¡å de care råzboaiele se totalizeazå într­un apocalips, reversibil ¿i multiplicat de 
imbecilitatea umanå. Dacå aceea ce ne place a numi istorie nu este neutrå semnifica¡iilor, atunci 
Revolu¡ia francezå înseamnå pentru Fran¡a mai mult decît sutele de råzboaie, prin care n­are 
rost så mai ¿tim ce a tot pierdut ¿i ce a tot cî¿tigat. Acea na¡iune care nu e sortitå unei mari 
revolu¡ii este condamnatå a se învîrti în jurul propriului ei de¿ert. Singura salvare a maselor e 
revolu¡ia. Este ¿i singurul mijloc prin care ele se salveazå în na¡iune. 
Problemele tragice ale modernitå¡ii se leagå de diferen¡ierea ¿i complexitatea nåscutå din 
depå¿irea comunitå¡ii. Este foarte comod så tråie¿ti în comunitate; decît, stilul comunitar naiv 
nu rezolvå nici una din problemele în fa¡a cårora se aflå o na¡iune. Colectivismul, spre care 
evolueazå lumea modernå, este mult mai complicat ¿i mai stufos, în dinamismul såu, decît 
ethosul comunitar. Nu e mare lucru så tråie¿ti în comunitate; cåci nu te tråie¿te ea îndeajuns, nu 
te   scute¿te   ea   de   riscul   propriei   individualitå¡i?   Grandorii   naive   a   comunitå¡ii   i   se   opune 
monumentalul dramatic al societå¡ii moderne (ora¿, industrialism, proletariat, mase).
De modul în care România va ¿ti så se descurce în aceste probleme depinde viitorul ei. 
Dacå le va refuza de dragul perfec¡iunii mediocritå¡ii sale, atunci înseamnå cå n­are nici o 
chemare printre na¡iunile moderne. Este un semn de deficien¡å a spune: intrarea în complexul 
problemelor   creeazå   încurcåturi   ¿i   dificultå¡i   continue   ¿i   ca   atare   îngreuneazå   condi¡ile   de 
via¡å,   accelerînd   mersul   spre   decaden¡å.   Numai   popoarele   fårå   destin   se   leagå   de   tinere¡e, 
fiindcå pulsa¡ia lor de via¡å este o dovadå continuå de båtrîne¡e. Politice¿te, China n­a fost 
niciodatå   o   mare   realitate;   de   aceea,   a   uitat   så   moarå.   De   mii   de   ani,   tråie¿te   în   floarea 
båtrîne¡ii. Ea s­a nåscut într­o obosealå maturå. Na¡iunile cu mare destin politic se epuizeazå 
repede. Este ca ¿i cum vitalitatea lor, imprimînd o datå forme noi de via¡å, n­ar mai avea nici un 
rost   de   fiin¡are.   Dacå   evreii   au   supravie¡uit   popoarelor   din   Antichitate   ¿i   vor   supravie¡ui, 
desigur, ¿i celor moderne, faptul se datore¿te mai pu¡in mesianismului, cît incapacitå¡ii lor de 
realizare politicå. Nefiind lega¡i de spa¡iu ¿i neformînd un stat, ei sînt un popor extraordinar, dar 
nu o na¡iune. Se vorbe¿te totdeauna de un  popor evreu; niciodatå de o  na¡iune  evreiascå. 
Înså¿i ideea de raså iudaicå are în sine mai mult elemente spirituale, decît politice.
Cine a våzut acest lucru trebuie oare så se dea înapoi ¿i så se cru¡e? Un popor nu se poate 
decît compromite prin pruden¡å. Riscul ¿i aventura constituie nu numai excelen¡a individului, ci 
¿i a unui neam. Rezervele de absurd sînt surse de måre¡ie. 
Marile  na¡iuni  nu   s­au   afirmat   prin   cumin¡enie,   pruden¡å   sau   rezervå.   Un  gråunte   de 
nebunie este mobilul secret care le mînå spre înål¡are ¿i distrugere cu atîta pompå. Cum s­ar 
explica altcum atîtea ¿i atîtea valori, create numai din supersti¡ie ¿i plictisealå, atîtea sacrificii 
nesemnificative? De¿i popoarele rîvnesc numai dupå bunuri påmînte¿ti, ele împu¿cå peste ¡intå 
în pasiunea lor terestrå, de sînt uneori capabile, pentru o idee, så renun¡e la satis
fac¡iile imediate ale lumii. Omenirea nu încape într­o formulå. Atîtea veacuri a umblat 
prin cre¿tinism dupå despåmîntenire ¿i n­a reu¿it decît så se alipeascå mai mult de påmînt.
Grecii au vrut så se lege de lume ¿i au sfîr¿it în cultul ideilor. Francezii n­au vorbit decît 
despre ra¡iune, pentru a­¿i umple istoria de ira¡ional. Chiar romanii, care dintre toate popoarele 
s­au   specializat   mai   adînc   în   bunurile   trecåtoare   ¿i   au   creat   un   drept   pentru   a   iubi   legal 
påmîntul,   au   pus   atîta  frenezie,   încît   decaden¡a   lor   a   fost,   de   fapt,   pråbu¿ire   ¿i   dispari¡ie. 
Sfîr¿itul Imperiului roman, agonia precipitatå oferå atît farmec maladiv ¿i dezagregarea lui este 
o consolare atîtor inimi bolnave, cå de cîte ori tenta¡iile disolu¡iei încearcå sufletul, crepusculul 
imperial îi este leagån de sicriu. Cine n­a cunoscut acea dispozi¡ie de care vorbea Verlaine, 
comparîndu­se imperiul de la sfîr¿itul decaden¡ei, våzînd cum trec marii barbari blonzi, nu va 
ava niciodatå dezabuzarea suficientå ca så în¡eleagå anumite epoci. ªi cine nu cunoa¿te vibra¡ia 
în spiralå a inimii, în zadar se apropie de aurorele culturilor. Toatå istoria n­are valoare decît 
prin ceea ce selec¡ionåm din ea, prin con¡inuturile ei alese de preferin¡ele noastre. Nu este mort 
în istorie ceea ce este din ea viu în noi. Dacå n­am avea atîta clipe din via¡å, în care så ne 
sim¡im în Rena¿tere la noi acaså, ea n­ar avea mai multå actualitate decît o perioadå de culturå 
egipteanå. Epocile tråiesc numai întru cît sim¡im nevoia så ne legånåm în ele. Simpatia noastrå 
profundå treze¿te din ele ceea ce a fost devenire. De aceea toatå în¡elegerea istoricå încearcå så 
îndulceascå ireparabilul devenirii, så atenueze opera demonicå a timpului. Trecutul este numai 
prin slåbiciunile noastre retrospective.
 CAP. IV

Råzboi ¿i revolu¡ie

Existå na¡iune care så nu fi fåcut råzboaie? Toate na¡iunile au fåcut råzboaie, chiar dacå 
unele nu le­au vrut ¿i nu le­au dorit. Na¡iunile mari le­au voit ¿i le­au dorit; acesta este un 
element în plus care le diferen¡iazå de cele mici. Chestiunea råzboiului nu trebuie înså privitå 
sub prisma aderen¡ei sau inaderen¡ei mul¡imii; un organism na¡ional se valorificå într­un råzboi 
oarecum incon¿tient. Råzboiul fiind legat de via¡a na¡iunilor în mod esen¡ial, oamenii nu pot 
interveni decît pentru a­l amîna, în nici un caz a­l evita. Este o teorie mai mult decît stupidå 
aceea care sus¡ine cå responsabili de na¿terea råzboaielor au fost totdeauna conducåtorii ¿i o 
castå de interesa¡i. Oare poate crede cineva cå toate råzboaiele care s­au dezlån¡uit în omenire 
¿i­au  avut originea  numai  în  capriciul  prin¡ilor, regilor  ¿i împåra¡ilor?  Cine  poate  crede  în 
råzboaiele de fantezie individualå sau în cele provocate de aranjamente negustore¿ti? Dacå ele, 
precum se spune, plutesc în aer, atunci au un caracter impersonal ¿i iresponsabil. Pacifismul — 
care are de partea sa toate inimile ¿i nici o realitate — ¿i­a fåcut un titlu de glorie din a stabili 
responsabilitå¡i   pentru   izbucnirea   råzboaielor.   Dar   pacifismul   uitå   cå   råzboiul   nu   este   un 
fenomen   de   suprafa¡å,   ci   angajeazå   måruntaiele   unei   na¡iuni.   Dacå   ståtea   în   posibilitatea 
oamenilor så­l împiedice ¿i så­l curme, de mult ar fi fost lichidat. Dar via¡a umanitå¡ii tinde, 
fårå så aibå, o finalitate eticå. Cine amestecå sentimente în considera¡iile asupra råzboiului î¿i 
complicå   existen¡a   inutil,   deoarece   ireparabilul   conflictelor   umane   nu   poate   fi   atenuat   nici 
måcar de interven¡ia divinå. Dumnezeu prive¿te råzboiul.
Pu¡ine   sînt   fenomenele   care   så   dea   mai   puternic   impresia   de  destin  ca   el.   Nu   este 
interesant cå, pe cînd moartea ne face tri¿ti, råzboiul laså numai un gust amar sau o disperare 
rece, neafectivå, o înnebunire lucidå? Moartea se face în noi, pe cînd råzboiul peste noi.
 Cine nu poate accepta råzboiul ca o condi¡ie fatalå a umanitå¡ii nu­i råmîne decît så se 
omoare. Acela înså, care ¿tie cum merg treburile în lume, î¿i face un loc printre fatalitå¡i ¿i 
a¿teaptå så fie strîmtorat — la timp — de ele.
Nu   se   poate   concepe   devenirea   na¡iunilor   fårå   råzboaie.   Prin   ele   ajung   na¡iunile   la 
con¿tiin¡a for¡ei lor ¿i tot prin ele î¿i delimiteazå conturul în lume. O na¡iune se verificå prin 
råzboi. Cu cît poartå mai multe råzboaie, cu atît î¿i accelereazå ritmul de via¡å. Ahtiatå dupå 
propria ei realizare, ea î¿i epuizeazå, prin frecven¡a råzboaielor, rezisten¡a vitalå. Longevitatea 
unei na¡iuni este strîns legatå de ritmul ei vital. Råzboaiele se nasc dintr­o tensiune vitalå, pe 
care,   la   rîndul   lor,   o   måresc.   Dar   numai   în  intensitate,   nu   ¿i   în  duratå.   Cautå   na¡iunile 
longevitatea? Cine ar putea­o spune?! Sînt înså unele cu destin genial, care scînteiazå definitiv 
¿i efemer, ca poe¡ii. Ele preferå gloria longevitå¡ii ¿i sînt necru¡åtoare cu rezervele lor de via¡å. 
Numai culturile mediocre se supravie¡uiesc, fiindcå n­au tråit niciodatå. Dacå Fran¡a îndurå o 
caren¡å ¿i de multå vreme se desfatå incon¿tient în presim¡irile decaden¡ei, este cå a fost prea 
nemiloaså   cu   posibilitå¡ile   ei.   Un   destin   grandios   te   costå   mult.   Fran¡a   a   risipit   în   timpul 
Revolu¡iei mai multå energie decît România într­o mie de ani. Iatå diferen¡a dintre istorie ¿i 
subistorie!   Fran¡a   este   istorie   fårå  timp,   con¡inut   pur.   ºara   care   n­a   ratat   nimic.   ªi   apoi, 
råzboaiele Fran¡ei! Oare se poate mîndri un popor cu a¿a de pu¡ine råzboaie defensive? Nu este 
¡arå care så fi dus mai multe råzboaie agresive. ªi nu existå, în fond, decît råzboi agresiv. A 
rezista la un atac este onorabil; a pleca la atac este strålucitor.  Atît timp cît un popor n­a 
purtat un råzboi de agresiune, el nu existå ca factor activ al istoriei. Provocarea exprimå o 
rezervå de for¡å ¿i un surplus de vitalitate. Un råzboi, pornit din ini¡iativå proprie ¿i pierdut, 
este mai glorios decît unul cî¿tigat prin apårare. Germania a pierdut råzboiul mondial numai 
politice¿te; råzboiul în sine o onoreazå mai mult decît pe alia¡i. Un råzboi de agresiune pleacå 
fie dintr­o simplå nelini¿te biologicå, fie din tendin¡a de a impune imperialist o idee în lume. 
Primul caz dovede¿te foarte pu¡in; al doilea, tot. Nu existå neam care så fi atins universalitatea 
numai   prin   for¡a   spiritului.   Procesul   prin   care   el   se   impune   în   lume   este   un   complex   de 
mijloace, în care bestialitatea î¿i då mîna cu profe¡ia. Nu e bine så ne iluzionåm prea mult 
asupra   istoriei.   Spiritul   nu   cre¿te   din   nimic.   Dacå   Olanda   n­ar   fi   fost   imperiu —   oricît   de 
trecåtor — cine ¿tie dacå pictura olandezå ar fi luat avîntul pe care­l cunoa¿tem! Condi¡iile 
materiale favorabile creeazå rågazul, din care izvorå¿te atît spiritul, cît ¿i viciul. Råzboiul este 
un fenomen atît de complicat, încît am fi nedrep¡i de i­am epuiza sensul în crimå. Din punct de 
vedere uman n­are nici o scuzå; de aceea se face el prin oameni. Sîntem ni¿te biete unelte ale 
unei mari ¿i sinistre fatalitå¡i.
Trebuie så dea de gîndit tuturor pacifi¿tilor urmåtorul lucru: toate popoarele europene care 
n­au luat parte la råzboiul mondial au cåzut automat pe al doilea sau al treilea plan. Politice¿te, 
neutralitatea este un semn de lîncezire ¿i de evadare din arena interna¡ionalå. Råzboiul este un 
examen la care se supun na¡iunile în fa¡a lumii. Inutil de remarcat cå nu rezistå decît popoarele 
înzestrate. Nu po¡i cî¿tiga råzboaie ¿i nu te po¡i impune în lume exclusiv prin for¡a organizatå. 
Istoria nu cunoa¿te un popor cu armatå glorioaså ¿i repetat verificatå care så nu fi creat ¿i o 
culturå. For¡a sau se realizeazå pe toate planurile, sau nu este nimic. Atîtea råzboaie s­au gîndit 
ini¡ial în biblioteci. Culturile mari se împlinesc pe toate planurile; în col¡urile lor de stradå se 
reazemå råzboinicul de în¡elept. Neamurile care n­au tot n­au nimic.
Pe timpul cînd atenienii au plånuit expedi¡ia de cucerire a Siciliei, se puteau vedea zilnic 
în  pia¡å  grupule¡e  care demarcau  pe  piatrå  contururile  insulei. Este,  acesta,  un  caz tipic  al 
aspectului cetå¡enesc al imperialismului. Acel imperialism care nu ia forme cetå¡ene¿ti nu este 
autentic, ci se hråne¿te din exaltarea unor ¿efi, avînd o duratå efemerå ¿i men¡inîndu­se doar la 
suprafa¡å. Numai un popor care poartå în sînge ideea imperialistå poate accepta fårå scîrbå 
armata ¿i råzboiul. Aviditatea de spa¡iu ¿i setea de a imprima un stil de culturå altor forme de 
via¡å creeazå într­o na¡iune imperialistå un gust ofensiv, justificat atît prin cinism, cît ¿i prin 
viziuni istorice. Atunci cînd ultimul burghez german, ghiftuit de bere ¿i dolofan, î¿i preumblå în 
creier harta lumii ¿i, treaz sau turmentat, îi face Germaniei loc pe unde îi permite capriciul ¿i 
fantezia,   el   este   reprezentantul   incon¿tient   ¿i   mediocru   al   unui   gînd   care   roade   ¿i   macinå 
na¡iunea în substan¡a ei. Imperialismul s­a conceput nu numai în palate, ci ¿i la råspîntii. De ce 
så fim a¿a de nedrep¡i cu masele ¿i så credem cå ele n­au participat niciodatå direct la istorie! 
Se repetå pînå la exasperare de cåtre cercurile socialiste: mul¡imile nu vor råzboiul, ele sînt 
numai tîrîte în conflicte ¿i în¿elate de guvernan¡i ¿i exploatatori. În realitate, lucrurile sînt mai 
complicate ¿i mai triste. Oricît ar concepe omul råzboiul, dacå faci apel la indivizii izola¡i ca 
atare, fiecare va fi în cele din urmå împotriva råzboiului. Cum se face totu¿i cå el acceptå 
råzboiul,  în  colectivitate?  Nu este aici  vorba  de  psihologia  curioaså  a  mul¡imilor, ci  de  un 
fenomen mai profund, bazîndu­se pe solidaritå¡i istorice nebånuite. În fiecare om care pleacå la 
råzboi, se petrece urmåtorul proces: nu accept råzboiul, dar îl fac ca na¡iune. Individual, istoria 
are un mai mare coeficient de ra¡ionalitate, decît colectiv. Atît timp cît vor exista na¡iuni, vor fi 
¿i råzboaie. Nici unul dintre noi nu va vrea så le facå; ele înså se vor face. Na¡iunea este un fel 
de abstrac¡iune vitalå, fiindcå ne då iluzia cå este ceva vag, pentru ca, în realitate, så ne strîngå 
pînå la sufocare.
Pacea universalå  ar înceta  a  fi  o utopie,dacå  s­ar  putea  crede  cå  na¡iunile  sînt  o fazå 
tranzitorie  a  istoriei.   Pentru   sentimentul   nostru   cosmic,   prezen¡a   lor  în   lume   nu   este   deloc 
încurajantå. De na¡iune ne leagå tot ceea ce este imediat în noi ¿i teama de vid.
Presupunînd totu¿i cå na¡iunile ar dispårea, proiectele de pace externå n­ar fi oare mai 
pu¡in iluzorii? Nu s­ar deplasa conflictele pe unitå¡i mai mari? De la continente la rase ¿i pînå 
la   conflictele   planetare,   ireductibilul   soarte   umane   ar   fi   oare   mai   pu¡in   tragic?   Dacå   toate 
na¡iunile globului ar dezarma, cu excep¡ia uneia de o anvergurå mai reduså, pacea lumii ar fi 
mai periclitatå decît oricînd. Na¡iunile nu se pot ridica toate la acela¿i nivel. Înarmårile se fac 
peste oameni; sînt chiar dispus a crede cå ele se fac fårå voia lor. Faptul cå omul a putut cheltui 
atîta energie pentru inven¡ia atîtor arme, care trebuie så­l apere de el însu¿i, må face så am o 
idee preciså despre genul uman. Dacå toate armele acestui univers ar fi distruse fårå urmå ¿i ar 
råmîne un singur revolver, omul s­ar sim¡i obligat fa¡å de el ¿i, nelåsîndu­l în påråginire, istoria 
s­ar repeta de la început.
O   na¡iune,   cînd   începe   så   se   înarmeze,   nu   se   mai   poate   opri.   Såråcia   ¿i   mizeria   nu 
constituie limite ale înarmårii. De sute de ani, omenirea prive¿te cerul printr­o gaurå de tun.
Obstacolul esen¡ial în calea påcii este lupta mårturisitå sau secretå pentru  hegemonie. 
Dorin¡a primatului exclusiv este atît de puternicå în na¡iuni, încît pentru ea sînt dispuse så calce 
orice fel de obliga¡ii etice sau interna¡ionale. Se poate concepe cå na¡iunile vor ajunge cîndva la 
o astfel de neutralitate, încît så le fie indiferente puterea ¿i domina¡ia? Atîta timp cît istoria va 
avea la bazå un ritm biologic ¿i cît valorile specific istorice vor dezvolta deviat un imperialism 
vital, aceastå neutralitate nu va fi nici posibilå ¿i nici de dorit. O mare na¡iune se ridicå pe 
dårîmåturile alteia sau pe umilirea altora. Gloriile na¡ionale se scaldå într­o mare de sînge, ca 
toatå istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece milioane de oameni, La prima aparen¡å, 
råzboaiele lui au fost purtate din pasiune pentru råzboi. În realitate, ele reprezintå imperialismul 
consecutiv fiecårei mari revolu¡ii ¿i satisfacerea dorin¡ei de nelimitatå hegemonie a Fran¡ei. 
Napoleon va fi provocat såråcie ¿i mizerie în Fran¡a; el nu a pus Europa mai pu¡in în mi¿care. 
Na¡ionalismele europene au avut nevoie de ac¡iunea lui ¿i de filozofia lui Hegel, pentru ca 
organisme timide så încol¡eascå gîndul hegemoniei ¿i så creeze pluralismul nefast al Europei.
Napoleon, accelerînd ritmul Fran¡ei, a accelerat decaden¡a ei. Indirect, el a aruncat în 
spatele Europei Germania ¿i a fåcut ¡årii sale un cadou fatal. Este tragedia istoricå a marilor 
personalitå¡i,   care,   ridicînd   na¡iunile   la   un   nivel   anormal   de   mårire,   le   pricinuiesc   implicit 
pråbu¿irea. Tensiunea nåscutå de viziunea cezarismului înal¡å na¡iunea dincolo de nivelul ei 
istoric   firesc   ¿i­i   slåbe¿te   pentru   mai   tîrziu   rezisten¡a.   De   aceea,   dictaturile   mari —   nu 
tiraniile — scot, în bine ¿i în råu, na¡iunile din fåga¿ul lor.
Ethosul   agresiv   este   un   fel   de   ¿ira   spinårii   a   na¡iunilor.   Altcum   nu   se   explicå   de   ce 
instrumentul instinctului agresiv —  armata — este o institu¡ie atît de legatå de toate formele 
existen¡ei na¡ionale. Mai mult decît religia ¿i decît templele ei, toate formele statale ¿i­au gåsit 
o consacrare în armatå. O institu¡ie eternå în måsura în care cele omene¿ti sînt eterne. A¿a este 
omul de pu¡in spiritualizat, încît, din institu¡ia cea mai pu¡in spiritualå care se poate concepe, 
¿i­a fåcut o axå a vie¡ii lui. Existen¡a permanentå a armatei este o probå definitivå pentru orice 
antropologie pesimistå. Omenirea nu­¿i poate permite luxul ¿i fanteziile anarhiei.
Dacå am scoate armata din istorie, devenirea universalå ar semåna unei lec¡ii de 
pedagogie. Se vede treaba cå toate întîmplårile au fost sîngeroase, cå tot ce am på¡it pînå acum 
s­a   nåscut   din   fioruri.   Petele  ro¿ii  creeazå   strålucirea   istoriei.  Durerea   este   substan¡a 
devenirii.
Armata reprezintå teroarea organizatå. Sînt înså excep¡ii,care alcåtuiesc, la drept vorbind, 
singura ei scuzå. Så ne gîndim ce a însemnat pasiunea gloriei la ultimul soldat din expedi¡iile 
lui Napoleon ¿i la to¡i solda¡ii acestui univers care au luptat în numele unei idei. În toate statele 
care   nu   reprezintå   o   idee   imperialistå,   armata   are   un   caracter   artificial,   exterior,   silit.   Så 
comparåm ce înseamnå a fi soldat în România ¿i ce înseamnå acela¿i lucru în Germania sau 
Rusia.
Cel mai prost soldat german „serve¿te¡70 cu ochii a¡inti¡i peste grani¡å, cu con¿tiin¡a cå el 
este un element al unei mari plåmådiri viitoare. El ¿tie cå Germania are o misiune în lume, care 
nu e realizabilå fårå sacrificiul lui. El tråie¿te mondial problemele ¡årii lui. A ¿ti cå vei pleca 
odatå într­o parte a lumii, cå existen¡a este legitimatå de cuceriri viitoare fixeazå un con¡inut 
ideologic armatei, un sens vast ¿i ca atare justificå rigorile inumane ale disciplinei. Func¡ia 
principalå a soldatului este så atace, nu så apere. Idealurile defensive golesc armata de orice 
con¡inut. Numai ¡årile minore poartå råzboaie de apårare.
Politica   expansionistå   a   Germaniei   împrumutå   soldatului   un   orgoliu   care,   dacå   e 
dezguståtor ¿i inuman, nu este mai pu¡in o for¡å propulsivå. În Rusia, soldatul serve¿te real o 
¡arå; dar, în con¿tiin¡a lui, el luptå pentru o ideologie cu caracter universal. Neapårat cå sub 
bol¿evism se ascunde dorin¡a de hegemonie universalå a Rusiei; el tråie¿te înså un universalism 
ideologic, pe care va trebui så­l impunå cu for¡a. Ce deosebire între un soldat care jurå pe patrie, 
numai, ¿i unul care se leagå prin juråmînt så fie un pion al dezrobirii proletariatului din întreaga 
lume!
Înainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalîc romantic. Aståzi, vitejia fårå o con¿tiin¡å 
universalå este o barbarie neinteresantå.
ªi acum vine rîndul soldatului român. Cu ce e de vinå bietul cå România n­are nici un 
ideal, cå dimensiunile ei istorice sînt neimportante, ca toatå respira¡ia ei de o mie de ani? El 
aude doar atît: så ne apåråm grani¡ele. ªi nici n­ar putea auzi mai mult. Cåci România ¿i­a 
identificat idealul cu o stare de fapt: grani¡ele ei materiale ¿i morale. România  este; atîta­i 
ajunge. Neavînd pasiunea devenirii frenetice, ea a råspîndit în toate con¿tiin¡ele acceptarea ei 
proprie.
Nu cå România ar trebui så mîngîie visul explicit al cuceririi ¡årilor din jurul ei — e prea 
domoalå   pentru   a   putea   concepe   asemenea   absurditå¡i —,   dar   faptul   cå   ea   nu   cultivå   cu 
exasperare   gîndul   de   a   deveni   o   mare   putere   este   revoltåtor   ¿i   revelator   pentru   caren¡a   ei. 
Armata noastrå nu serve¿te decît un principiu de apårare ¿i nu se mi¿cå în numele nici unei 
idei.   Ca   ¿i   statul,   ea   este  excentricå  na¡iunii;   o   serve¿te   automat,   fårå   participare   ¿i   fårå 
dinamism. Func¡iile României sînt disociate una de alta; o ia pe prea multe cåi înspre nimic.
Lucrurile î¿i au buna lor tradi¡ie. Så ne gîndim numai la råzboaiele noastre din trecut. Vai 
de ele! Am purtat numai råzboaie de apårare, am rezistat numai la invazii. A¿a am fost de 
neîmplini¡i în rosturile noastre, încît nici måcar o datå n­am putut concepe o afirmare agresivå 
sau un presentiment imperialist. În råzboiul mondial am cucerit ceea ce era al nostru, ceea ce 
ne apar¡inea; ne­am cucerit. El n­a fost totu¿i un råzboi de ini¡iativå na¡ionalå, deoarece în el 
am fost atra¿i. Sentimentul puterii nu ¡i­l då decît råzboiul de provocare. Ini¡iativa råzboinicå 
este totul. O na¡iune care  începe  un råzboi, care se mîndre¿te a fi surså de conflagra¡iune, 
rezistå prin orgoliul ¿i automatismul agresiunii. O na¡iune imperialistå este totdeauna tare. ªi e 
imperialistå o na¡iune care nu mai încape în sine. Expansiunea este un semn de vitalitate, iar 
nu  de   umanitate.   Dar   omenirea   nu   s­a   ridicat   în  numele  umanitå¡ii.   S­a   rezolvat   vreodatå 
problema mizeriei în numele milei? Dimpotrivå, mila a creat såracii, i­a înmul¡it. Prezen¡a ei în 
lume   este   cauza   cer¿etoriei.   Acei   såraci   care   au   în¡eles   cå   pot   tråi   ca   parazi¡i   ai   milei   au 
renun¡at la såråcie ¿i s­au fåcut cer¿etori.
Såracii au ob¡inut avantaje numai întru cît s­au putut constitui în grup ¿i alcåtui astfel o 
amenin¡are.   Muncitorimea   modernå,   dacå   nu   este   exploatatå   pînå   la   epuizare,   faptul   nu   se 
datore¿te milei ¿i umanitå¡ii, ci for¡ei pe care o prezintå ea. Exploatatorii ¿tiu cå exploata¡ii sînt 
o for¡å mult mai mare decît ei, dar, cunoscînd iner¡ia oamenilor såraci, se bucurå a înflori pe 
mizeria lor. Jecmåni¡ii sînt  baza  tuturor statelor: cum de n­au în¡eles ei cå n­au decît un pas 
pînå la a deveni autoritate? Cre¿tinismul a adus justificarea teologicå a såråciei ¿i mizeriei; el a 
consacrat condi¡ia såracilor ¿i a binecuvîntat­o.Creînd mîndria de a fi sårac, a compromis fiin¡a 
pe vecie. El n­a reabilitat omul, cu toate cå ne­a declarat pe to¡i — mai mult sau mai pu¡in — fii 
ai lui Dumnezeu…
Se spune: este imoral så sus¡ii dreptul for¡ei ¿i al oamenilor tari. Decît, se uitå cå acestora 
nu le opunem lumea anonimå a dezmo¿teni¡ilor care se frîng de setea de putere, ci pe acei 
imbecili ai påmîntului care nu vor så fie tari. Existå cu adevårat o categorie de oameni — lepra 
omenirii — care trag numai la fund, pasiona¡i ai cåderilor ¿i ai periferiei. Rata¡ii nu meritå nici 
o considera¡ie. Un bogat ratat se nume¿te imbecil; un sårac ratat, cer¿etor.
Lumea exploata¡ilor, devenitå odatå con¿tientå de for¡a ei, nu mai poate fi integratå în 
cadrul celor slabi, ci, dimpotrivå, trebuie så i se atribuie toate calitå¡ile for¡ei în devenire. În 
lupta socialå, sînt mai slabi acei care de¡in puterea fårå så aibå echivalentul vitalitå¡ii,decît acei 
care sînt în drum spre putere cu toate resursele vitale. Cum primenirile sociale se fac totdeauna 
de jos în sus, cei de jos sînt poten¡ial mai tari. Rostul revolu¡iei este permeabilitatea socialå. 
Sfårîmîndu­se ierarhia rigidå ¿i artificialå, înmor¡itå de o claså epuizatå, accesul la putere al 
formelor primare dezvoltå singura împrospåtare posibilå a societå¡ii.
Între   popoare,   lupta   dintre   tari   ¿i   „slabi“   ia   forme   ¿i   mai   dramatice.   Existå   popoare 
puternice a cåror for¡å e consacratå, cu instinctele agresive verificate, ¿i care ¿i­au înfåptuit 
într­o anumitå måsurå rosturile lor ideale. Sincere ¿i consecvente misiunii lor, ele au cålcat în 
picioare tot ce s­a opus expansiunii ¿i dorin¡ei lor de realizare. Astfel de popoare dispun liber de 
for¡å ¿i sînt mîndre de libertatea pe care le­o garanteazå ea.
Fa¡å de cine î¿i exercitå ele dreptul celui mai tare? 
Sînt popoare care se abandoneazå cursului istoriei, fårå så intervinå efectiv ¿i original, 
popoare în plata devenirii. Ele ar vrea så tråiascå lini¿tit ¿i comod, så vie¡uiascå ¿i så moarå în 
pace,   netulburate   de   nimeni.   Se   în¿alå   înså   råu   cînd   cred   cå,   dacå   le   lipse¿te   tulburarea 
demonului låuntric, lumea înconjuråtoare le va låsa în pace. Lucrurile se petrec dimpotrivå. 
Neamurile fårå istorie, adicå fårå demon låuntric, au o direc¡ie întunecatå din orizont: politica 
externå. Ele tråiesc sub presiunea unei amenin¡åri continue ¿i gustå libertatea sub teroare. Ele 
ori nu pot, ori nu vor så fie tari. ªi de aceea, istoria este neînduratå cu ele, prin dreptul celui mai 
tare de a le îngenunchea ¿i umili. Neamurile slabe n­au destin; de aceea, via¡a lor este o cådere 
inevitabilå, care nu inspirå nici un fel de regret. Råzboaiele pe care le pierd sînt în ordinea 
fireascå a lucrurilor, iar poporul învingåtor n­are så­¿i facå remu¿cåri de excesul såu de for¡å.
Råzboiul ia caracter dramatic atunci cînd se dezlån¡uie între un popor învechit în for¡å, ce 
dispune de toate abilitå¡ile puterii ¿i ale perfidiei rezultate din putere, ¿i un popor în ascensiune, 
care vrea så devinå puternic. În acest caz, nu se mai încruci¿eazå såbiile, ci destinele. Acest fel 
de popoare nu mai poate fi integrat în rîndul celor slabe, a cåror dispari¡ie nu este o pierdere, ci 
alcåtuiesc   expresii   ale   ritmului   ascendent   al   omenirii.   Istoria   nu   este   luptå   între   na¡iuni 
puternice ¿i între na¡iuni slabe, ci între na¡iuni tari ¿i mai pu¡in tari.  Inegalitå¡ile în sînul 
puterii  determinå   varia¡iile  istorice.   A   nu   fi  la   acela¿i   nivel,   în  cadrul  aceleia¿i   valori,  då 
na¿tere la fric¡iuni ¿i neîn¡elegeri. Lupta pentru hegemonie numai a¿a are un sens. O na¡iune nu 
devine mare afirmîndu­¿i superioritatea fa¡å de altele mici ¿i neimportante. Sursa de mårire a 
uneia nu este inferioritatea alteia, ci este diferen¡a minimå de for¡å, care face din plusul uneia ¿i 
nimbul såu. Istoria este o luptå de for¡e, în cel mai general sens: for¡e materiale, spirituale, 
biologice. N­are semnifica¡ie decît conceptul total al for¡ei, adicå expansiunea nelimitatå pe 
toate   planurile.   Råzboiul   ar   fi   o   prostie —   adicå   mai   pu¡in   decît   este,   el   fiind   o   crimå 
esen¡ialå —   dacå   n­ar   implica   ideea   totalå   a   for¡ei.   Din   acest   motiv   este   el   un   fenomen 
constitutiv al istoriei. Mai mult: råzboaiele determinå råspîntiile istoriei, precum revolu¡iile, 
culmile.
Cred cå nu este om care så nu lupte cu toate sentimentele împotriva råzboiului: dar, tot 
a¿a, nu cred så fie vreunul care så nu­i recunoascå fatalitatea. Teoretic, nu este a¿a de u¿or så fii 
împotriva lui. Ai fi foarte bucuros, dacå atitudinea abstractå ar avea vreo eficacitate practicå. 
Dacå a¿ ¿ti cå de a¿ striga toatå via¡a zi ¿i noapte împotriva lui el ar fi mai pu¡in, a¿ deveni cel 
mai   înfocat   pacifist.   Dar   în   fa¡a   tristelor   fatalitå¡i   umane,   mi­e   ru¿ine   så   fiu   pacifist.   Så 
presupunem cå ar sta în puterile omului så termine odatå cu råzboiul. Ar putea el så renun¡e la 
orgoliul care înso¡e¿te fiece råzboi? Î¿i poate închipui cineva satisfac¡ii mai mari ca acelea care 
înso¡esc o declara¡ie de råzboi sau o pace victorioaså? Succesul într­un råzboi ne face så uitåm 
totul. Dar nu numai atît. Orice råzboi intrå în memoria normalå a omului. Ne­am gîndit vreunul 
vreodatå la cazul individual al unui soldat oarecare, mort în råzboaiele napoleoniene? Ne­am 
gîndit vreodatå serios cå în cruciade au murit oameni? Råzboiul este o crimå istoricå pe care 
omenirea o acceptå totdeauna  dupå  ce a comis­o. Na¡iunile î¿i fac din el un fel de oglindå 
måritoare: de aceea este el leagånul megalomaniei na¡ionale ¿i tot de aceea rezolvå el în primul 
rînd conflictele na¡ionale, pe cînd revolu¡iile, pe cele sociale: toate råzboaiele sînt na¡ionale 
¿i indirect sociale; toate revolu¡iile sînt sociale ¿i indirect na¡ionale.

Atît råzboiul, cît ¿i revolu¡ia sînt fåcute de na¡iune: dar nu amîndouå plaseazå na¡iunea ca 
finalitate   centralå.   Afirmînd,   în   primul   rînd,   socialul,   revolu¡ia   este   mai   universalå   decît 
råzboiul, de¿i acesta se desfå¿oarå ¿i în afarå de cadrul spa¡ial na¡ional, pe cînd revolu¡ia se 
men¡ine în interiorul  na¡iunii.  Revolu¡iile au  valabilitate   cu  atît mai  mare,  cu  cît  se  fac  în 
numele unor idei, care depå¿esc na¡iunea, pe cînd råzboaiele î¿i extrag vitalitatea din imediatul 
na¡ional.
Pentru ca o revolu¡ie så fie încoronarea unei na¡iuni, ea trebuie anticipatå ¿i pregåtitå 
ideologic secole întregi, pe cînd råzboaiele n­au nevoie decît de întorsåturi ¿i crize de trecere. 
De aceea, o na¡iune nu poate face decît o singurå mare revolu¡ie, pe cînd råzboaiele abundå 
¿i se întrec. De unde izvoråsc dimensiunile revolu¡iei fa¡å de råzboaie? Revolu¡ia francezå, fa¡å 
de råzboaiele Fran¡ei, este ca soarele fa¡å de a¿tri. Acela¿i lucru ¿i cu Revolu¡ia ruså, al doilea 
focar al Europei. În con¿tiin¡a actualå europeanå, o singurå zi din Revolu¡ia francezå atîrnå mai 
greu, prin urmele ce le­a låsat, decît råzboiul de o sutå de ani. O revolu¡ie întroneazå o nouå 
lume de idei ¿i o nouå structurå socialå, pe cînd un råzboi intensificå sau slåbe¿te sentimentul 
puterii   na¡ionale,   prin   cî¿tig   sau   pierdere   de   spa¡iu.   Revolu¡ia   creeazå   o   nouå   respira¡ie; 
råzboiul, un nou ritm.
Nu existå profe¡i ai råzboaielor ¿i nimeni nu varså sîngele pentru vårsarea de sînge care e 
råzboiul;   revolu¡ia   este   anticipatå   într­un   profetism   frenetic.   Existå   o   misticå   revolu¡ionarå; 
n­are   rost   una   a   råzboiului.   Oamenii   se  preparå  de   råzboi,   de¿i   nu­l  vor;  toatå   lumea 
dezmo¿teni¡ilor se preparå ¿i vrea revolu¡ia. Råzboiul este o solu¡ie temporarå; altcum nu se 
explicå frecven¡a lui. Dupå fiecare, oamenii s­au hotårît så nu mai facå altul. Ei nu­¿i pun 
problema så­l accepte înainte, ci numai dupå. Nici unul n­a dat vreunei na¡iuni o satisfac¡ie 
deplinå. De aceea, unul ajunge, pentru ca apoi så se ¡inå lan¡.
Cu toate acestea, este incontestabil cå råzboiul ia forme mai drastice ¿i mai ciudate în 
manifestårile lui. Mor mai mul¡i oameni, pråpådul e mai mare. ªi totu¿i consecin¡ele lui sînt mai 
reduse ¿i mult mai imediate decît ale revolu¡iei.
 Prin   råzboi,   o   na¡iune   î¿i   verificå   for¡a;   dar   el   nu­i   cre¿te   sensibil  con¿tiin¡a.   Prin 
revolu¡ie, un neam î¿i realizeazå un sumum de autocon¿tiin¡å. Dar acest lucru nu este central 
fenomenului revolu¡ionar, nu­i este calitatea lui diferen¡ialå. Aspectul social o caracterizeazå 
specific. Prin revolu¡ie,  masele iau con¿tiin¡å de ele însele  ¿i realizeazå un acces la putere 
corespondent nivelului acelei con¿tiin¡e. Fårå fenomenul maselor, nu se poate în¡elege nimic 
din structura revolu¡iei.
O revolu¡ie adevåratå trebuie så epuizeze sensul social al unei na¡iuni. De aceea, nu este 
revolu¡ie aceea care nu modificå esen¡ial structura socialå.
Un råzboi poate så modifice raporturile de proprietate pe mai multå vreme decît durata lui, 
care instaureazå arbitrarul. Nu ¡ine înså deloc de structura råzboiului o modificare prin sistem. 
Nedreptå¡ile  ¿i inegalitå¡ile pot  fi  mai  mari  decît  înainte.  Justi¡ia  socialå  n­a fost niciodatå 
obsesia   militarismului.   Socialismul   are   drept   så­l   urascå,   fårå,   din   påcate,   så   poatå   anula 
realitå¡ile, care îl salveazå, dacå nu­l justificå.
O  revolu¡ie care nu modificå raporturile de proprietate este o mascaradå. Fårå un 
triumf   asupra   inegalitå¡ilor,   revolu¡ia   este   un   nonsens.   Este   pu¡in   lucru   a   face   o   revolu¡ie 
reclamîndu­te numai de la un principiu na¡ional. Revolu¡iile se fac în primul rînd pentru mase 
de cåtre ele însele, ¿i numai dupå aceea pentru na¡iune. Ridicîndu­li­se nivelul social, na¡iunea 
este „såltatå“ indirect.
Revolu¡iile se fac de jos în sus. Convoiul maselor este un aspect dintre cele mai dramatice, 
din   cîte   le   oferå   istoria.   Capetele   palide   de   foame,   transfigurate   de   mizerie,   cu   aspect   de 
sfin¡enie   criminalå,   sînt   bazele   pe   care,   de   cînd   e   lumea,   s­a   construit   o   ordine   nouå. 
Råsturnårile   s­au   fåcut   în   numele   mizeriei   ¿i   împotriva   ei.   O   viziune   a   constan¡elor   vie¡ii 
sus¡ine cå mizeria este strîns legatå de condi¡ia omeneascå ¿i cå eternitatea ei infirmå orice 
efort revolu¡ionar. Dar revolu¡iile n­au alt sens decît så sape edificiul de veacuri al mizeriei, så 
ruineze templul pe care i l­a ridicat imbecilitatea umanå. Orice revolu¡ie î¿i are sursa în stomac; 
dar ea ¡inte¿te înspre ultimele finalitå¡i ale spiritului. Omul care tråie¿te în mizerie ¿i n­are 
spirit revolu¡ionar este ultimul imbecil al påmîntului. El e incapabil de disperare, acest reazem 
permanent al revolu¡iilor.
 Omenirea împår¡itå între exploatatori ¿i exploata¡i oferå dualismul cel mai dezesperant, 
dezbinarea cea mai dureroaså. ªi ceea ce este sfî¿ietor în aceastå situa¡ie este cå s­au gåsit 
oameni care så atribuie exploatatorilor calitå¡i, merite, virtu¡i, så le explice ascensiunea prin 
valori, iar celorlal¡i cåderea prin deficien¡e.
Marii   posesori   ai   acestui   Påmînt,care   se   plictisesc   pe   cînd   al¡ii   î¿i   ¿terg   sudoarea, 
constituie o categorie de oameni pe care to¡i mizerabilii globului îi fericesc cu indiferen¡a lor. 
Såracii sînt singura for¡å a universului. Ei trebuie så fie pro¿ti sau nebuni, de permit fericirea 
alåturi de ei.
Oamenii   talenta¡i   ¿i   dota¡i   se   mistuiesc   în   mizerie   ¿i   boalå,   capetele   productive   ale 
omenirii î¿i consumå energia în utopii, pentru ca boga¡ii så poatå visa. Iar boga¡ii cine sînt? 
Neferici¡i din fericire, sterili ¿i plictisi¡i, emascula¡i ¿i dezguståtori. Lumea este atît de nedrept 
organizatå, încît nu po¡i decît înnebuni dacå te gînde¿ti la sistemul de reparti¡ie, la inegalitå¡ile 
prin sistem ale universului. Dacå justi¡ia socialå ar fi singura mea obsesie, a¿ fi pierdut. Nu 
în¡eleg cum de existå sociali¿ti care sînt numai profe¡i ¿i nu nebuni.
Pasiunea de absolut, în via¡a asta meschinå, este drumul pråbu¿irii. Orice revoltå deschide 
un abis în care este mai bine så ne aruncåm, decît så ne îndulcim sufletul cu blîndele dobitoace 
ale lui Dumnezeu. To¡i în¡elep¡ii Påmîntului ar trebui så stea în genunchi în fa¡a unei singure 
explozii de revoltå disperatå. Ivan Karamazov, nici eu nu accept lumea!
Nu se poate concepe o modificare esen¡ialå a structurii sociale, fårå ideea de justi¡ie. În 
orice revolu¡ie, ideea socialistå este obligatorie. Cåci orice revolu¡ie este obligatå fa¡å de to¡i 
oamenii capabili  så   tråiascå   ¿i   dornici   de   via¡å.   Sistemul   exploatårii  în  care   s­a  complåcut 
omenirea, de la Adam încoace, a scos din sfera vie¡ii imensa majoritate a oamenilor. Pe ace¿tia, 
religiile i­au învå¡at doar cum så moarå. De mii de ani, dezmo¿teni¡ii ¿i­au construit temple ca 
så se dezve¡e de via¡å. Cursul omenirii, din începuturi ¿i pînå acum, a descris un semn de 
întrebare,   un  pînå   cînd?,   identic   istoriei   universale.   ªi   oare   vom   muri   cu   to¡ii   pentru   a 
perfec¡iona geometria acelei interoga¡ii? Dacå instinctul de proprietate ar putea fi smuls din 
sufletul omului, ar trebui så fim mai repede ferici¡i, decît så avem regrete. Toate problemele ar 
fi atunci pe calea solu¡ionårii. Decît, optimismul nu este niciodatå concluzia istoriei.
 Ce­au fåcut muritorii, de cînd îi cunoa¿tem, decît så inventeze ra¡iuni practice ¿i abilitå¡i 
teoretice, pentru a justifica ¿i a consolida proprietatea? Ei au tras cerc în jurul ei, proprietatea 
fiind înså¿i un cerc. S­au închis concentric, pentru ca nici Dumnezeu så nu poatå viola acest 
scîrbos mister al posesiunii. Dacå instinctul proprietå¡ii n­ar avea bazå atît de adîncå, s­ar fi 
putut atribui atîta perfec¡iunii ordinii juridice, iar spiritul normativ s­ar fi putut bucura de atîta 
vazå, fårå distan¡ele de oameni ¿i valori nåscute din proprietate?
Din punctul de vedere al justi¡iei sociale, formele pe care le­a îmbråcat instinctul avutului 
consacrå omul în rîndul bestiilor perfide. Acei care aderå cu plåcere la ideea de proprietate 
trebuie   så   admitå,   cu   nu   mai   pu¡inå   plåcere,   împår¡irea   oamenilor   în   cele   douå   categorii 
blestemate: a acelora care au ¿i acelora care n­au.
Nu ¿tiu precis ce s­ar putea face împotriva proprietå¡ii. Un socialism de stat este o formulå 
mediocrå, iar comunismul este prea mecanicist ¿i mult prea iluzoriu. Colectivismul na¡ional, 
care ar da o valoare solu¡iilor abstracte prin corectivul concretului na¡ional, î¿i gåse¿te mai 
repede o cale printre ireductibile ¿i antinomii.
Proprietatea pare a fi o fatalitate în fa¡a cåreia må plec cu scîrbå. Spiritul uman, ajutat de 
bestialitate,   triumfå   în   revolu¡ii   numai   pentru   a   atenua   conflictele   cauzate   ¿i   exasperate   de 
prezen¡a   în   lume   a   proprietå¡ii.   Aici   rezidå   sensul   mai   adînc   al   oricårei   revolu¡ii,   care   o 
diferen¡iazå atît de categoric de råzboi. Nu existå råzboi social, precum nu existå revolu¡ie… 
na¡ionalå.   Fa¡å   de   conceptul   propriu­zis   al   revolu¡iei,   care  este   totdeauna   socialå,   ideea   de 
revolu¡ie   na¡ionalå   nu   poate   så   însemne   o   idee   nouå,   ci   numai   o   deplasare   a   centrului   de 
greutate. O revolu¡ie care nu se face în numele unei idei universale, ci se limiteazå la vreun 
spa¡iu geografic ¿i istoric se nume¿te na¡ionalå, pentru a nu zice localå. Este drept cå revolu¡iile 
se fac prin na¡iune ¿i cå în ele triumfå ideea istoricå a unei na¡iuni. Decît, pentru ca revolu¡ia så 
aibå   contururi   mari,   ideea   istoricå   de   la   baza   ei   trebuie   så   se   întindå   pe   dimensiuni   mari. 
Na¡iunile mici nu pot face revolu¡ii universale, deoarece servesc o idee istoricå reduså. Chiar o 
na¡iune cum e cea germanå n­a putut så­¿i determine soarta sa ca sens de devenire universalå. 
Orice revolu¡ie este na¡ionalå întru atît întru cît reprezintå o expresie a dorin¡ei de putere a unei 
na¡iuni. Acest gînd este numai adiacent unei revolu¡ii. Miezul ei este altul. Neapårat. Fran¡a, în 
Revolu¡ia ei, a atins o culme de autocon¿tiin¡å na¡ionalå ¿i o satisfac¡ie a puterii na¡ionale. Dar 
sensul ultim al Revolu¡iei a fost lichidarea lumii feudale, a întregii ereditå¡i ce a definit Europa 
secole   întregi.   O   revolu¡ie   trebuie   så   suprime   un   sistem   general   valabil,   existînd,   în   forme 
diferite, în toate ¡årile, ¿i så întroneze altul, susceptibil de a fi primit pe întreg globul, indiferent 
de nivelul istoric al celorlalte na¡iuni.
Într­o revolu¡ie  pur  na¡ionalå —  adicå  într­o  contradictio  in  adiecto —, un popor  se 
confruntå cu propria lui soartå ¿i se define¿te numai în raport cu sine ¿i pentru sine. Este ca ¿i 
cum   acest   gen   de   revolu¡ie   ar   suplini   un   råzboi   victorios,   în   nici   un   caz  revolu¡ia.   Orice 
revolu¡ie na¡ionalå este numai o  treaptå. Atît Germania, cît ¿i Italia pot mai mult. Vreau så 
spun cå ele nu cautå numai puterea, ci ¿i un lux inutil, nåscut din spirit. Cazul Italiei este foarte 
semnificativ, atît pentru realitå¡ile din care pleacå o revolu¡ie na¡ionalå, cît ¿i pentru teoria 
culturilor.
Italia nu este o ¡arå al cårei destin så aibå o rotunjime låuntricå. O perspectivå transistoricå 
ne­o reveleazå într­un ritm de evolu¡ie unilateral, prin planuri succesive. Ea a intrat în istorie 
spiritual; Rena¿terea a fost culmea ei istoricå. De ce, politice¿te, a prezentat totu¿i caracterele 
unei ¡åri de a doua mînå? De ce Italia s­a realizat atît de tîrziu pe plan politic? Dacå ea era 
predestinatå a fi mare putere, trebuia så braveze ini¡ial istoria pe toate planurile. Concomiten¡a 
ofensivei caracterizeazå o mare putere. Fascismul a realizat pentru Italia ceea ce n­au fåcut 
secole de evolu¡ie politicå. Prin el, Italia a realizat accesul la putere, dar n­a putut suplini totu¿i 
golurile ¿i insuficien¡ele ei politice. Nu existå o idee de culturå italianå, de¿i existå o culturå 
italianå incomparabilå. Toatå lumea påstreazå Italia în sînge ca o ereditate, nu ca o fatalitate. 
Revolu¡iile de dreapta sînt istorice, nu sociale. Obsesia na¡ionalismului a fost totdeauna istoria. 
Asta înseamnå cå revolu¡iilor na¡ionale trebuie så le urmeze o serie de reforme, dacå nu de 
revolu¡ii. Un popor mare face numai o revolu¡ie mare; un popor mic poate så facå mai multe, 
care nici una så nu atingå o semnifica¡ie transistoricå. Fran¡a s­a epuizat în Revolu¡ie. Comuna 
nu putea så fie decît ratatå. Toate încercårile Fran¡ei de a se mai realiza revolu¡ionar au e¿uat. 
Revolu¡ia cea mare i­a fost prea organicå pentru ca så mai poatå da na¿tere la altele. Nici nu 
avea nevoie. O revolu¡ie reu¿itå este un izvor care reîmprospåteazå permanent. Lan¡ul de mici 
revolu¡ii este o hår¡uialå ce sfîr¿e¿te într­o înfundåturå.
Revolu¡iile na¡ionale, råmînînd datoare fa¡å de social, reparå, în decurs de decenii, ceea ce 
un efort revolu¡ionar såvîr¿e¿te în cîteva zile sau luni. Atît fascismul, cît ¿i hitlerismul n­au 
modificat fundamental structura socialå a ¡årilor lor. Ele au dat înså un dinamism na¡iunilor, 
care   supline¿te   insuficien¡ele   de   viziune   socialå.   Revolu¡iile   na¡ionale   sînt   istorie,   iar   nu 
politicå.  De aceea  neamul,  poporul este  cultul  lor  de  fiecare zi. Dacå fascismul  este totu¿i 
minor,   fa¡å   de  hitlerism,   faptul  se   datore¿te   nu   numai   dimensiunii   poporului  german,   ci   ¿i 
faptului cå, reclamîndu­se de la popor, ca surså originarå, el este mai mesianic decît fascismul, 
care atribuie  statului  existen¡å ¿i valoare centralå. Mesianismul înflore¿te pe cultul mistic al 
poporului, iar nu pe considerarea abstractå a statului. Apoi, Italia suferå de un mare gol istoric, 
pe care Germania nu l­a cunoscut niciodatå într­o astfel de måsurå.
De o parte, Revolu¡ia francezå ¿i ruså; de cealaltå, italianå ¿i germanå. Diferen¡a nu este 
numai de nuan¡å, ci opozi¡ia lor demarcå o diferen¡iere calitativå. Sînt douå lumi revolu¡ionare, 
dintre care întîile poartå marca autenticå a spiritului revolu¡ionar. Fa¡å de ideile ¿i de sîngele pe 
care le­au pretins ele, fascismul ¿i hitlerismul sînt simple lovituri de stat. Germania este o ¡arå 
nerevolu¡ionarå. Tot  Weltanschauung/l german îndepårteazå pe om de la pasiunea în lumea 
aparen¡elor, în care se desfatå spiritul revolu¡ionar. Metafizica este la antipodul revolu¡iei. Italia 
a   avut   într­o   oarecare   måsurå   o   tradi¡ie   anarhistå.   Dar   anarhismul,   pentru   un   revolu¡ionar 
pozitiv ¿i cu spirit politic, este tot a¿a de reprobabil ca ¿i reac¡iunea. Cåci anarhismul refuzå 
organiza¡ia, aceastå divinitate a omului politic. Bazîndu­se numai pe efortul individual ¿i pe o 
viziune anistoricå, oscilînd de la optimismul cel mai ridicol la pesimismul cel mai sumbru, 
anarhia   este   o   floare   a   spiritului,   fårå   rådåcini   în   lume.   S­ar   putea   ca,   la   urma   urmelor, 
convingerea anarhistå a unei fericiri terestre în afarå de orice lege ¿i formå så trådeze o viziune 
optimistå.   Viziunea   finalå   a   istoriei,   a¿a   cum   au   conceput­o   anarhi¿tii,   este   încîntåtoare   ¿i 
trandafirie. Dar întreb orice om care a våzut în fundul mizeriei umane: oare este posibilå, atîta 
în¿elare, atîta iluzie ¿i atîta naivitate? Anarhi¿tii ar trebui folosi¡i în stat ca så påzeascå a¿trii. În 
acest fel, ar putea deveni ¿i ei proprietari…
De cîte ori må gîndesc la anarhi¿ti, îmi vin în minte cuvintele lui Joseph de Maistre: 
„Piatra unghiularå a edificiului social este cålåul.“ Societatea, cu toate institu¡iile ei, reprezintå 
un organism atît de rigid ¿i atîta renun¡are din partea individului, încît nu este de mirare de ce 
muritorii au conceput libertatea ca un atac împotriva oricårei institu¡ii. Dar ele rezistå, cåci doar 
sînt nervura societå¡ii. Tot Joseph de Maistre, în cartea lui de apologie a papei, pe care, citind­o, 
ai   dori   så   fii   papå   måcar   o   secundå   pentru   siguran¡a   teoreticå   în   lume,   spune   cå   sînt   trei 
încercåri la care, dacå rezistå o institu¡ie, dovede¿te o vitalitate durabilå: silogismul, e¿afodul 
¿i epigrama. Cum institu¡iile par a nu fi pierdut mare lucru de pe urma acestor atacuri, de ce nu 
le­am recunoa¿te prezen¡a lor pe întreaga dimensiune a istoriei? Anarhi¿tii au împotriva lor 
pînå ¿i devenirea, singura care i­ar putea legitima metafizic… Ei cred cå, dupå ce au respins 
lumea, mai pot face ceva. Pe refuzul total al  formelor  de via¡å, ei vor så construiascå via¡a. 
Cum de n­au observat anarhi¿tii cå au împotriva lor pe to¡i oamenii mediocri, adevåra¡ii regi ai 
Påmîntului? Pro¿tii au organizat bine via¡a ¿i au fåcut din ea o cetate interziså spiritului. Un 
Stirner sau un Bakunin au împotriva lor toatå aceastå via¡å mediocrå ¿i eternå, de care ne 
dezleagå cunoa¿terea ¿i ne îndepårteazå triste¡ea.
O revoltå persistentå, dar meditativå, nu m­ar putea face, cu timpul, decît så uråsc pe 
boga¡i ¿i så dispre¡uiesc pe såraci. Din moment ce oamenii au primit cu o acceptare dureroaså 
aceastå împår¡ire, de ce så nu­i iertåm pe cei care au ¿i de ce så nu­i scuzåm pe cei care n­au? 
Într­o lume de oameni såraci, boga¡ii sînt ni¿te criminali, iar såracii ni¿te imbecili. To¡i sînt de 
vinå   ¿i   nu   fac   decît,   cu   mijloace   ¿i   pe   cåi   diferite,   så   måreascå   dezolarea   acestei   lumi. 
Cre¿tinismul   a   promis   såracilor   raiul,   iar   pe   boga¡i   i­a   amenin¡at   cu   iadul.   Îmi   este   înså 
indiferent care ¿i unde. Bagå­i Doamne! laolaltå, poate se vor împåca în împårå¡ia ta, unde nu 
vor mai avea — pare­se — nimic de împår¡it! Iar pe mine, laså­må pe veci aici jos, doar voi gåsi 
vreun argument så apår statul de anarhie!

—   Ce   råmîne   din   România   în   fa¡a   fenomenului   revolu¡ionar?   Precum   n­am   purtat 

råzboaie, ci am rezistat la invazii, tot a¿a n­am fåcut revolu¡ii, ci numai insurec¡ii. Un popor de 
råzmeri¡e, apåsat de mizerie låuntricå ¿i exterioarå, fårå respira¡ie revolu¡ionarå mai amplå. 
Este mai mult decît semnificativ cå Avram Iancu, cea mai simpaticå figurå revolu¡ionarå a 
României, s­a sfîr¿it în melancolie, deznodåmînt strålucitor de poet, dar compromi¡åtor pentru 
un revolu¡ionar. De altcum, toate mi¿cårile cu caracter revolu¡ionar — fie a lui Horea, fie a lui 
Tudor   Vladimirescu —   au   ratat,   cåci   n­au   avut   consecin¡e   ¿i   n­au   putut   crea   o   tradi¡ie 
revolu¡ionarå.   Cine   era   så   facå   revolu¡ie?   O   ¡årånime   împotmolitå   în   cea   mai   sinistrå 
întunecime? ªi împotriva cui? Împotriva celei mai stupide aristocra¡ii, care n­ ar fi meritat a fi 
distruså nici måcar printr­un strop de sînge al ¡åranului român. Aristocra¡iile sînt în general de 
origine stråinå. Decît, neamul românesc a avut nefericirea så fie condus de cel mai superfluu ¿i 
mai pu¡in mesianic dintre popoare, vreau så zic de greci. Neavînd ce face la ei acaså, s­au fåcut 
negustori ¿i aristocra¡i în România, spre nefericirea acestui popor.
Otto Weininger, în nemaipomenita lui urå împotriva rasei sale, gåsea cå evreii sînt un 
popor fårå ¡inutå moralå, deoarece n­au avut aristocra¡ie. Obiec¡ia lui Weininger este nulå cînd 
te   gînde¿ti   cå   ei   au   cucerit   lumea   ¿i   fårå   aceastå   claså.   Cît   despre   ¡inuta   moralå,   este   de 
remarcat cå aristocra¡ia n­a låsat în con¿tiin¡a popoarelor decît un stil exterior ¿i nu o atitudine 
eticå bine cristalizatå. În tot cazul, aristocra¡ia noastrå este un capitol ru¿inos care s­a încheiat 
mai repede decît credeam. Mai bine cre¿team ¿i noi înlume ca evreii, fårå så avem orgoliul 
stupid al unei aristocra¡ii nule. Nici måcar vechii no¿tri boieri nu meritau sacrificiul reac¡iunii 
¡åranilor. Cît despre burghezie, ea a apårut a¿a de tîrziu, încît î¿i tråie¿te ¿i aståzi epoca ei 
eroicå. Burghezia a fost singurul nostru element revolu¡ionar. De aceea, liberalismul ¿i­a asumat 
atîtea titluri de glorie, încît nu­l po¡i refuza fårå så te dezintegrezi din România modernå.
O revolu¡ie presupune o nelini¿te ideologicå de cel pu¡in un secol. O avem? Sigur nu. 
Ceea ce este în România de multå vreme este o nelini¿te na¡ionalå, care, chiar atunci cînd a avut 
cauze   minore,   n­a   fost   lipsitå   de   un   anumit   dramatism.   România   nu   este   coaptå   pentru   o 
revolu¡ie de stil mare; ea pare înså coaptå pentru o mare zguduire na¡ionalå ¿i întrune¿te în sine 
toate elementele care definesc conceptul modern de Revolu¡ie na¡ionalå. România vrea så ia act 
de sine înså¿i printr­o mi¿care colectivå, så se defineascå în autocon¿tiin¡å. În orice alt fel, ne 
pierdem individualitatea. Nefiind capabili så luptåm pentru o idee universalå ¿i mai cu seamå så 
creåm una, o revolu¡ie universalistå ne­ar arunca la remorca marilor na¡iuni. Ideile bol¿evice în 
mod automat ne­ar face colonie ruseascå, ideologicå, la început, ¿i în urmå politicå. Formula 
universalå   este   solu¡ia   de   via¡å   ¿i   modul   de   respira¡ie   al   marilor   culturi.   Venitå   din   afarå, 
insuflatå,   ea   constituie   nimicirea   culturilor   mici.   Acestea   par   a   fi   incapabile   de   o   idee 
universalå. De aceea, revolu¡iile na¡ionale sînt singurul refugiu al culturilor mici, în voin¡a lor 
de a se men¡ine diferen¡iate în lume.
O revolu¡ie na¡ionalå la noi are toate avantajele ¿i defectele acestui tip de revolu¡ie. Så ne 
gîndim numai la programul social aproape inexistent al tuturor na¡ionali¿tilor no¿tri, la absen¡a 
de viziune economicå ¿i mai cu seamå la credin¡a cå xenofobia este cheia tuturor problemelor. 
Cine   vrea   så   fie   în   clar   cu   sensul   revolu¡iei   noastre   de   dreapta,   så   se   gîndeascå   la   toate 
manifestele în care se vorbe¿te de lupta împotriva îmbogå¡i¡ilor; niciodatå împotriva boga¡ilor. 
Aceastå   diferen¡å   cu   aparen¡å   de   nuan¡å,   dar   care   se   bazeazå   în   fond   pe   o   distan¡å 
incomensurabilå, explicå de ce o revolu¡ie na¡ionalå nu modificå radical structura socialå a unei 
¡åri. Este condamnabil adicå numai omul care se îmbogå¡e¿te  sub ochii no¿tri; acel pe care 
l­am   gåsit   bogat,   despre   care   nu   ¿tim   cînd   n­a   avut   nimic,   a   agonisit   averea   legal.   Iatå   o 
concep¡ie dezastruoaså, de naturå a­¡i provoca o nesfîr¿itå mîhnire teoreticå. Mai are rost så faci 
o revolu¡ie pentru a¿a pu¡in ¿i se poate construi o nouå ordine pe o viziune a¿a de aproximativå 
¿i de îndoielnicå? De ce vor crede unii din na¡ionali¿tii no¿tri ¿i, din påcate, ¿i ai globului, cå 
înflorirea na¡iunii este compatibilå cu inegalitå¡i sfî¿ietoare? Na¡ionalismul a devenit un cuptor 
în care se dospe¿te mizeria. ªi nu era necesar.
Toatå vina acestor ståri nu o poartå decît viziunea îngustå care face din revolu¡ia na¡ionalå 
o mi¿care de elan pur, semnificativå din punct de vedere psihologic, dar irelevantå practic. Så 
crape indivizii, så triumfe na¡iunea? În timp de råzboi, orice  nu! este trådare. Dar în timp de 
pace, dacå alternativa este insurmontabilå, mai bine så crape ¿i na¡iunea ¿i indivizii.
Na¡ionali¿tii vor trebui så­¿i învingå atîtea ¿i atîtea prejudecå¡i ¿i så în¡eleagå cå nu­¿i pot 
face o apari¡ie onorabilå  în fa¡a istoriei, înainte  de a  fi  gåsit  o ie¿ire  din  situa¡ia  teoreticå 
paradoxalå,   în   care   se   complac.   Ideea   colectivistå   este   compatibilå   cu   ideea   na¡ionalå. 
Contrariul îl sus¡in curentele de stînga, interna¡ionaliste din o mie ¿i una de interese, precum ¿i 
incon¿tien¡a atîtor ¿i atîtor na¡ionali¿ti. Ace¿tia din urmå, refuzînd ideea colectivistå, så nu uite 
cå lumea ideilor socialiste are atîtea motive ca s­o justifice ¿i s­o consolideze, cå na¡ionalismul, 
întorcîndu­i spatele, sombreazå fårå scåpare într­un vid total.ªi a¿a, el este lipsit de armåtura 
teoreticå, încît singura ideologie a revolu¡iei na¡ionale este inima.
O mi¿care na¡ionalå, care n­a extras din lumea socialistå tot ce este în ea fecund ¿i viu, n­a 
depå¿it patriotismul, care va fi o viziune moralå, dar nu e una istoricå ¿i în nici un caz politicå.
România nu­¿i va rata momentul såu revolu¡ionar. Dar revolu¡ia pe care va face­o, de nu 
va întrece limitele imanente ale mediocritå¡ii noastre autohtone, dacå nu va da ¡årii propor¡ii 
peste condi¡iile ei fire¿ti, nivelul nostru istoric nu va cunoa¿te un salt, ¿i ca atare revolu¡ia 
noastrå n­a fåcut decît så måreascå superfluul nostru în lume.
Un popor existå întru cît constituie o primejdie. Dupå gradul de amenin¡are se apreciazå 
capacitatea   lui   politicå.   Numai   întru   cît   respira¡ia   lui   este   o   interven¡ie   continuå   în   ritmul 
universal, tråie¿te el cu adevårat. Popoarele prin revolu¡ii devin primejdii ¿i mai mari, ajungînd 
focare de infec¡ie ¿i contagiune ideologicå.
Fericite acele popoare care au reu¿it så fie primejdie pentru lume. Avea­vom fericirea så 
devenim primejdie pentru noi în¿ine?
 CAP. V

Lumea politicului

Istoria nu se desfå¿oarå automat ¿i nici numai datoritå unui impuls originar. Existå o 
necesitate internå, care activeazå continuu sub toate formele de via¡å ¿i de culturå. Prin ce 
mijloace se dezvoltå via¡a istoricå propriu­ziså? Care este instrumentul ei? Unii au gåsit arta, 
¿i au conceput o justificare esteticå a istoriei, al¡ii ¿tiin¡a, ¿i s­au limitat la orizontul 
pozitivismului. Nåscociri ale filozofilor ¿i ale altor iluzioni¿ti, astfel de concep¡ii n­au nici o 
bazå realå. Gînditorii î¿i închipuie cå mersul lucrurilor are vreo legåturå cu avînturile gîndirii 
sau cå s­ar putea ridica realitatea la nivelul spiritualitå¡ii. Cînd cite¿ti cîte un filozof spiritualist 
¿i­l vezi vorbind cu atîta nevinovå¡ie despre procesul de spiritualizare crescîndå a realului, 
despre o solu¡ie finalå în spirit a întregii lumi sensibile, te întrebi, tu care ai umblat cu ochii 
deschi¿i printre muritori ¿i lumea care moare, ce rost vor avea aceste elucubra¡ii ¿i cum de este 
posibilå atîta gingå¿ie meditativå în creierul ¿i inimile unor oameni?
Filozofii gîndesc ca ¿i cum pe påmînt n­ar exista politica ¿i oamenii politici, ca ¿i cum 
politicul n­ar fi un aspect central al vie¡ii ¿i instrumentul adevårat al istoriei.
O istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta înglobeazå o realitate mult mai mare. Chiar 
dacå nu existå aspect istoric fårå un anumit grad de participare la spirit, repartizarea elementelor 
biologice ¿i spirituale nu se face într­un echilibru armonic. În omul politic triumfå sîngele. 
Înseamnå cå el nu­i în nici un fel o realitate spiritualå? Cine ar zice­o?! Decît, ea nu­i este 
constitutivå. Pentru omul politic, spiritul este un lux necesar, pentru artist, o substan¡å. 
Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea totalå ca o încoronare finalå a devenirii 
sînt nedrepte cu politica. Ele o considerå ca o treaptå elementarå în evolu¡ia spiritului, iar nu ca 
o   formå   esen¡ialå,   constitutivå,   a   istoriei,   paralelå   ¿i   coexistentå   cu   ultimele   înål¡imi   ale 
spiritului. Politica — în¡elegînd atît valorile ei, cît ¿i pe omul politic — se înrådåcineazå în 
via¡å mult mai profund decît spiritul. Cåci politicul exprimå ¿i serve¿te valorile vitale, pe cînd 
spiritualul cre¿te în rågazurile vie¡ii.
Concep¡ia monolinearå a istoriei absolutizeazå un singur principiu, cåruia îi sacrificå toate 
con¡inuturile   reale   ¿i   concrete.   Idealismul,   ca   ¿i   pozitivismul,   s­a   întrecut   în   a   batjocori 
devenirea. Nu datoritå idealismului a în¡eles Hegel istoria, ci ira¡ionalismului, nemårturisit dar 
prezent   în  toatå   viziunea   sa.  Compara¡i  în¡elegerea   sa   istoricå   perspectivei   pozitiviste   a   lui 
Comte ¿i ve¡i remarca fadoarea teoreticå a ultimului ¿i bogå¡ia nuan¡atå a întîiului.
Istorie ¿i ira¡ionalism nu sînt termeni identici, ci corelativi. Istorie ¿i ra¡ionalism înså — 
nu se întîlnesc decît undeva la periferie, tangen¡ial. Etica, axiologia, ra¡ionalismul determinå o 
lume nåscutå deasupra devenirii, o sferå a spiritului normativ, pe care o råstoarnå de cîte ori 
poate   instabilitatea   agresivå   a   devenirii.   Spiritul   normativ   se   închide,   cu   toate   valorile   lui 
transvitale  din  care î¿i  extrage  anemia,  într­o  regiune  stråinå  vie¡ii  ¿i  încearcå  så­i impunå 
forme, pe care ea le prime¿te pentru a le abandona.
Valorile,   în   tendin¡a   lor   de   a   se   autonomiza   de   via¡å,   se   constituie   în   zonå   aparte, 
creîndu­¿i o bazå ra¡ionalå, pe cea vitalå pierzînd­o. Astfel, nu existå în fond decît o axiologie 
ra¡ionalistå. ªi etica se simte bine numai pe fundamente ra¡ionaliste. Vitalismul, punînd accentul 
pe imanen¡å, a suprimat dualismul, adicå reazemul teoretic al eticii. Devenirea a fost astfel 
reintegratå în drepturile ei, adicå în rosturile ei de a crea ¿i distruge fårå nici o råspundere.
Toate viziunile de via¡å care dezvåluie sensul imanent al vie¡ii atribuie un loc foarte mare 
politicului. Nu existå, dupå economic (care e de fapt un sclav al lui), un domeniu care så aibå 
mai mult caracterul de a fi în lume decît politicul.
Imanentismul   lui   explicå   de   ce   sufletele   pline   de   ardoare   religioaså,   adicå   arzînd   de 
dorin¡a de a ie¿i  din lume, l­au dispre¡uit ¿i au våzut, cu drept cuvînt, în activitatea politicå 
preocuparea, dar mai ales tenta¡ia, ce te leagå atît de mult de pasiunile ¿i vanitå¡ile påmîntului. 
Între religie ¿i politicå nu este mai multå legåturå decît între un sfînt ¿i un primar. Omul s­a 
sim¡it totdeauna mai bine soldat decît înger. Asta înseamnå cå refuzå fericirea…
Dacå omul politic este mînat de for¡e instinctive ¿i råspunde unei voci a sîngelui, atunci el 
nu  poate  fi decît  prizonierul  voluntar  al acestei  lumi.  Imperiul  sîngelui  este imperiul  lumii 
noastre. Cu cît cineva are mai multe aderen¡e la lumea asta, cu atît este mai politic.
Cînd   într­un   om   se   concentreazå   dorin¡e   de   dominare   ¿i   se   organizeazå   pentru   o 
ascensiune   individualå,   dar   înspre   o   finalitate   colectivå,   ele   îl   lanseazå   în   via¡a   politicå. 
Instinctele   individuale   cele   mai   rapace   ¿i   mai   ariviste,   combinate   cu   un   interes   obiectiv, 
determinå  configura¡ia   omului  politic.   Acei   care   n­au   decît   instincte   tari,   fårå  acest  interes 
obiectiv,   nu   pot   fi   niciodatå   mai   mult   decît   tirani   sau,   în   cazul   cel   mai   bun,   aventurieri. 
Problema atît de ståruitoare, care se pune con¿tiin¡ei cetå¡enilor obi¿nui¡i: cum pot fi oamenii 
politici în generalitatea cazurilor atît de corup¡i, cu un interes atît de redus pentru treburile 
cetå¡ene¿ti ¿i cu atît de mare slåbiciune pentru ei în¿i¿i — aceastå problemå î¿i are o explica¡ie 
mult mai simplå decît pare. Sînt anumi¡i oameni care au în ei numai un impuls politic, care se 
dezvoltå   ¿i   activeazå   independent   de   vreo   altå   finalitate   decît   el   însu¿i.   Socotelile   publice 
intereseazå numai ca un cadru al gustului politic. Frecven¡a acestui impuls, ce råmîne în sfera 
reduså a subiectivului, este mult mai mare decît se crede. Toatå ploaia de oameni politici pe 
care   i­a  lansat   democra¡ia   apar¡ine   acestui  gen  de  egoi¿ti  minori,  care  aspirå  la   celebritate 
pentru ca apoi anonimatul så­i înghitå ¿i mai amarnic. Regimul democratic, cu al såu sistem 
parlamentar, dînd posibilitatea fiecårui cetå¡ean så participe activ la via¡a publicå, a dezvoltat 
latura   meschin   politicå   din   fiecare   individ,   o   megalomanie   a   omului.  Rezultatul  a   fost   cå 
democra¡ia a scos la ivealå o serie de talente ¿i, în întreaga lume, doar douå­trei genii politice. 
Un   mare   geniu   politic   trebuie   så   fie   prin   excelen¡å  un   dominator.   Dacå   ¿tie   ¿i   nu   poate 
comanda, n­are nici o valoare. Democra¡ia, admi¡înd controlul ¿i interven¡ia din afarå în actele 
¿efilor, le anuleazå orice prestigiu mistic ¿i­i încadreazå în rîndul muritorilor, explicîndu­le 
ridicarea   numai   prin  ¿anså.   Fluxul   ¿i   refluxul   destinelor   nu   este   våzut   în   func¡ie   de   vreo 
chemare intrinsecå, ci de accidentul întîmplårilor exterioare. Ultimul om mare al democra¡iei a 
fost Clemenceau.  Dar   faptul  nu   este   de   o   semnificativå   ironie,  cå  el   ¿i­a  valorificat  geniul 
printr­un regim cvasiautoritar, cå lumina lui a crescut din umbrele pe care råzboiul le­a întins 
peste   democra¡ia   francezå?   Clemenceau   a   avut   toate   calitå¡ile   marelui   dominator:   iubire 
pasionatå pentru o comunitate, dar dispre¡ fa¡å de oameni; cinismul for¡ei; cultul succesului ¿i 
al riscului; nici o spaimå în fa¡a tragediei ¿i nici un fel de remu¿care. Marii dominatori care au 
suferit de o problemå eticå ¿i­au ratat destinul politic ¿i istoric. Un Carol al V­lea sfîr¿e¿te la 
mînåstirea Yuste în Estremadura, într­o retragere voluntarå. Îndoielile lui au apropiat amurgul 
hegemoniei spaniole, întocmai ca obsesiile religioase ale urma¿ului såu, Filip al II­lea. Filip al 
III­lea a fost ¿i mai mult un maniac religios. Regii Spaniei, din cauza interesului lor pentru alte 
lumi, au dus ¡ara de rîpå, au închis­o pe vecie gloriei.
οi închipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo problematicå eticå sau 
religioaså? Så låsåm glumele. Vor fi avut ei îndoieli de strategie. Dar unde­i clipa aceea, ca s­o 
izolezi din curgerea vremurilor, în care ei s­au gîndit måcar la un strop de sînge vårsat pentru 
dorin¡a lor de glorie ¿i au regretat petele ro¿ii pe nimbul lor? Îndoielile nu sînt demne de 
cuceritori.
Oamenii politici din toate timpurile se aseamånå mai mult între ei decît contemporanii de 
instincte ¿i preocupåri diferite. Un ¿ef al unui trib de negri sesimte mai aproape de Napoleon 
decît Beethoven; chiar dacå ultimul l­a  în¡eles  mai mult decît merita el. Între Lenin ¿i Cezar 
este mai multå afinitate decît între primul ¿i oricare contemporan… literar. Viziunea tipologicå 
a istoriei ne înva¡å cå to¡i sîntem condamna¡i a fi ceea ce sîntem. De¿i a¿ fi înclinat a crede cå 
au existat în lume conchistadori ce ¿i­au „mîncat“ instinctele prin tåcerile bibliotecilor, ei n­au 
putut fi înså de raså, din moment ce ¿i­au gre¿it calea atît de esen¡ial. Numai acei oameni apucå 
pe cåråri gre¿ite în via¡å, care n­au avut instinctele la înål¡imea chemårii lor. Cezar nu putea 
deveni în¡elept ¿i nici Napoleon poet. Sau î¿i poate închipui cineva un filozof dictator? Un 
filozof nu poate fi decît… pre¿edinte. Ceea ce înseamnå cå instinctul politic al omului scade pe 
måsura mic¿orårii ethosului agresiv.
Nu po¡i fi dotat politice¿te, dacå nu e¿ti asimilat naiv timpului. Con¿tiin¡a filozoficå se 
na¿te din dezintegrarea temporalå. Omul politic tråie¿te în timp ca într­o substan¡å. De aceea, 
momentul este cadrul lui temporal. Precum nu se poate gîndi fårå o anumitå independen¡å fa¡å 
de timp, a¿a nu se poate ac¡iona fårå o dependen¡å de clipele fugare. Perspectiva meditativå se 
adînce¿te   de   groazå   în   fa¡a   neantului   temporal,   de   spaima   de   vidul   clipelor,   de 
nesubstan¡ialitatea   lor.   Aspira¡ia   politicå   nici   n­a   auzit   ¿i   nici   n­a   bånuit   vreodatå   aceste 
probleme. Pentru adevåratul om politic, timpul este o stîncå. El curge numai pentru gînditori, 
fiindcå lor, nemaicirculîndu­le sîngele, la ce ar mai putea fi aten¡i, dacå nu la trecerea timpului? 
Esen¡a apoliticå a spiritului…
Omul politic n­are neapårat nevoie de un „orizont“. El nu se aflå propriu­zis niciodatå în 
fa¡a   principiilor,   ci   în  fa¡a   faptelor.   Nici   un   om   politic  nu  trebuie   så   treacå   un   examen   de 
principii. De aceea, antipodul lui nu este artistul, ci omul teoretic.
Cultura modernå este bolnavå de teorie. Necesitatea de a gåsi o formulå abstractå pentru 
orice situa¡ie, de a justifica în gînd toate fårîmåturile realului, a secat energia creatoare ¿i a 
råpid omului un sim¡ rodnic al problemelor. Excesul teoretic presupune totdeauna o sleire a 
respira¡iei, a avîntului ira¡ional de  crea¡ie. Alexandrinismul  a lansat tipul comun al omului 
teoretic. Eclectism ¿i teorie vidå sînt acela¿i lucru.
Omul politic ¿i cu artistul nu se întîlnesc decît în fenomenul crea¡iei. Amîndoi creeazå, 
de¿i pe planuri atît de esen¡ial diferite. Faptul acesta îi separå de omul teoretic, care numai 
constatå; stabile¿te rela¡ii printre rela¡ii, neaducînd prin existen¡a lui nici un  plus  în lume. 
Ineficien¡a   teoriei   este   de­a   dreptul   deconcertantå.   Un   efect   de   mare   sintezå   teoreticå   nu 
echivaleazå o poezie inspiratå sau un cutezåtor gest politic. Nu existå persoanå în teorie. Acel 
domeniu al spiritului, care eliminå un  patetic al subiectivitå¡ii, este lipsit de farmec ¿i de 
atrac¡ie. Conceptul de geniu se aplicå cu greu omului teoretic; ideea de productivitate infinitå a 
spiritului   o   realizeazå   artistul.   Întrucît   existen¡a   politicå   presupune   un   paroxism   al 
individualitå¡ii ¿i o bravare a lumii în numele instinctului, conceptul de geniu se aplicå ¿i în 
sfera politicå, istoria prezentîndu­ne destule ilustra¡ii geniale.
Este foarte caracteristic cå Goethe s­a în¡eles cu Napoleon; dar n­a priceput pe Kant, de¿i 
a admirat pe Hegel fårå så­l cunoascå.
„Valorile“ politice sînt servite de la primarul de ¡arå pînå la cezar. Ei servesc cu for¡a 
ideea de for¡å.
Se   poate   recunoa¿te   aderen¡a   unui   om   la   spiritul   politic   dupå   modul   în   care   ¿tie   så 
introducå elemente politice într­un domeniu eterogen politicii. Igna¡iu de Loyola ¿i Luther sau 
Sfîntul   Pavel   au   avut   în   sîngele   lor   foarte   multe   apeten¡e   politice.   Organizatori,   animatori, 
întreprinzåtori ardeau de setea de dominare. Cum în ei au triumfat poftele cere¿ti, alimentate de 
con¿tiin¡a ¿i obsesia påcatului, au ajuns reformatori, cu avantajul în plus fa¡å de oamenii politici 
cå au modificat ¿i stilul interior de via¡å, iar nu numai cel exterior. Cre¿tinismul, în sine, este 
complet apolitic. Prin ce întorsåturå ciudatå va fi ajuns el så se organizeze atît de perfect în 
lume, så se cristalizeze în institu¡ii atît de aderente påmîntului, este unul din misterele ciudate 
ale   religiei   în   genere,   care,   fixînd   toate   obiectivele   existen¡ei   dincolo,   sfîr¿e¿te   prin   a   se 
înrådåcina iremediabil aici. Se pare cå toate lucrurile mari încep prin a ne des¡eleni din påmînt, 
pentru ca apoi så ne lege ¿i mai mult de el. Cre¿tinismul ¿i­a trecut examenul posibilitå¡ilor lui 
terestre prin catolicism, cea mai reu¿itå realizare istoricå a lui. Papii au fost obiectul de invidie 
al regilor ¿i împåra¡ilor. Este stråin de spiritul politic acel ce nu în¡elege sensul papalitå¡ii. A¿a 
au fost papii de lega¡i de de¿ertåciunile acestei lumi, adicå de singurele realitå¡i, cå au apårat 
prin for¡å crucifixul, ca pe o scuzå ¿i nu ca pe o credin¡å. Nu este a¿a de greu så­i în¡elegi pe 
papi. Ei vor apårea la Judecata de apoi alåturi de perceptori, de oamenii de stat ¿i de to¡i 
patronii universului. De fapt, boga¡ii au avut totdeauna prea mult spirit politic. Cu cît sînt mai 
mul¡i pe påmînt, cu atît li se ascute spiritul politic. Såracii n­au con¿tiin¡å politicå decît în 
revolu¡ie. Cåci revolu¡ia este examenul pe care­l dau såracii în fa¡a istoriei.
Care este „virtutea“ politicå prin excelen¡å, generatoare de dinamism ¿i mobilul activ al 
ascensiunii? Ne putem închipui un om politic blînd, cåldicel ¿i atenuat? Ar fi o reprezentare 
absurdå. Un animal de pradå, cu instinctele domolite în aparen¡å ¿i cu mult stil în cruzime, este 
forma cea mai adecvatå sub care ni se înfå¡i¿eazå „bestia“ politicå. Precum iubirea este virtutea 
religioaså prin excelen¡å, a¿a ura este virtutea esen¡ialå a omului politic. El urå¿te, din dragoste 
pentru un grup de oameni, pe to¡i ceilal¡i care nu­i apar¡in. Cine nu ¿tie urî cu pasiune n­are 
instinct politic. Dacå nu refuzi cu frenezie pe to¡i care nu te urmeazå, îi vei pierde ¿i pe cei 
care­i ai. Ura este vitalizantå ¿i înclin a crede cå începi o ac¡iune politicå nu pentru a salva un 
grup uman, ci pentru a distruge pe cel care nu­¡i convine. Defini¡ia celebrå a lui Klausewitz: 
„råzboiul este continuarea politicului cu alte mijloace“ nu trebuie în¡eleaså în sensul pe care 
marxismul i l­a dat prin Lenin, legînd råzboiul de structura unui sistem, ci cå politicul este o 
stare de conflicte latente sau declarate, dar care culmineazå în explozia råzboinicå. Politicul 
reprezintå   o   permanentå   structurå   antinomicå,   a   cårei   solu¡ionare   este   numai   temporarå. 
Vitalitatea politicului derivå din prezen¡a continuå, din imanen¡a conflictului.
Partidul într­un stat ¿i un stat fa¡å de altul î¿i definesc for¡a dupå primejdia ¿i amenin¡area 
ce o reprezintå. Nivelul politic se alimenteazå din capacitatea lor agresivå. Tendin¡a oricårei 
forma¡ii politice este domina¡ia exclusivå. Coexisten¡a atîtor grupåri ¿i curente în democra¡ie 
este   un   semn   de   emasculare   generalå.   De   aceea,   concuren¡a   politicå   fårå   nici   un   sens   din 
democra¡ie î¿i are rezolvarea fireascå ¿i inevitabilå în dictaturå.
În orice fel de politicå, dictatorialå sau democraticå, „partizanul“ este totul. Cine se revoltå 
împotriva   acestui   sistem   în   numele   „valorilor   obiective“   nu   în¡elege   nimic   din   caracterul 
dramatic al oricårei politici. Nu numai pentru un „politician“ (democra¡ie), dar ¿i pentru un 
dominator (dictaturå), partizanul cel mai umil este o mai mare valoare decît cel mai ilustru 
adversar. Orice luptå eliminå ideea de valori obiective. Cum fondul tragic al oricårei politici — 
nu numai aceea de stil mare — este  care pe care, în ea se måsoarå  destine, ¿i nu  valori. 
Triumful este unica valoare. Nu existå un idealism politic, ci numai un pragmatism politic.
Pentru adevåratul om politic, morala este un lux periculos. Keyserling a aråtat cå orice 
politicå este, în fond, machiavelicå. Plecînd din zonele subterane ale sufletului, ea aplicå metode 
corespondente acestora. De fapt, tot ce intrå în domeniul ac¡iunii este machiavelic. Un om care 
luptå vrea så triumfe prin orice mijloc: o datå „ajuns“, vrea så se men¡inå tot a¿a. Cine nu 
procedeazå la fel se pråbu¿e¿te. Finalitatea omului politic este puterea. Acestui idol îi sacrificå 
el totul.
Febra omului politic este ura. Unde este luptå, este ¿i urå. În numele iubirii se poate 
realiza infinit, cu condi¡ia ca ura så fie activå împotriva tuturor formelor pe care le exclude 
iubirea din sfera ei. Este de­a dreptul înfioråtoare patima pe care a dezlån¡uit­o cre¿tinismul în 
începuturile   sale.   Primii   cre¿tini   au   urît   mai   mult   lumea   pågînå   decît   au   iubit   împårå¡ia 
cerurilor. Sau avalan¿a de cîinie declan¿atå de ideea luptei de claså, în numele solidaritå¡ii ¿i a 
justi¡iei! Proletariatul modern este un vulcan de urå, izbucnirile lui sînt tot atîtea trepte înspre 
putere.  Ura este virtutea politicå prin excelen¡å. Cine sus¡ine contrariul uitå cå lumea s­a 
divizat în atîtea pår¡i, nu mai pentru ca så nu disparå ura. Pluralismul este baza metafizicå a 
urii. El este justificarea individua¡iei, fårå de care ura este inconceptibilå. Metafizicile moniste, 
de   la   indieni   la   Schopenhauer   ¿i   Eduard   von   Hartmann,   au   conceput   ideea   de   anulare   a 
individua¡iei prin iubirea universalå. Fårå urå înså, numai în¡eleg ce s­ar putea petrece pe acest 
påmînt.
Voluptatea omului politic este adversarul. Cu cît el este mai mare, cu atît el î¿i creeazå mai 
mul¡i. Acest lucru este tot a¿a de valabil pentru un ministru în democra¡ie, cît ¿i pentru un 
dictator. Complexitatea unei personalitå¡i trebuie så fie ajutatå de o idee nu mai pu¡in complexå.
Un curent de idei are­¿i care o expresie politicå, dacå vrea så fie înregistrat de istorie, 
trebuie så con¡inå conflicte în germene ¿i så le actualizeze pe måsura evolu¡iei lui.
Evitarea conflictelor este un semn de deficien¡å ¿i de limitare a orizontului istoric. O 
personalitate care nu este o crizå pentru orice con¿tiin¡å care participå la istorie, care nu este o 
solu¡ie directå a celor mai arzåtoare probleme ale actualitå¡ii respective — este o agitare de 
suprafa¡å. Dacå politica se face de oameni cu instincte avide, ea trebuie så dezlån¡uie conflicte 
echivalente agresivitå¡ii instinctive. De aceea, planul teoretic în lumea politicului are cu totul 
altå semnifica¡ie decît în alte domenii. O idee politicå nu trebuie så fie „adevåratå“; nici un 
control teoretic nu­i poate anula eficien¡a, dacå ea este fecundå. Ruina sigurå a unui om politic 
ar fi feti¿ismul temporar al adevårului. Reflexia lui se reduce la atît; eu am dreptate, adversarul 
nu. Prin aceasta, partizanul de¡ine totdeauna un sumum mai mare de adevår decît adversarul cel 
mai dotat.
Unii   teoreticieni   reduc   esen¡a   politicului   la   termenii;   du¿man —   prieten.   Concep¡ia 
aceasta   exprimå   fiin¡a   politicului   în   formå   tran¿antå.   Valabilitatea   ei   este   totalå   pentru 
fenomenul dictaturii, care reprezintå o exasperare a politicului. Orice dictaturå este un råzboi 
camuflat, chiar dacå nu se manifestå în conflicte cu alte state. În tot cazul, dictatura este în 
primul rînd un råzboi al unui stat cu sine însu¿i. Între democra¡ie ¿i dictaturå este mai întîi o 
diferen¡å de  ritm. Pe cînd prima reprezintå o respira¡ie comodå, a doua este activå pînå la 
sufocare. În democra¡ie statul are un caracter neutru, societatea este totul. De aici distinc¡ia atît 
de categoricå între  societate ¿i stat,  specificå ideologiei democratice  în genere. Ce e drept, 
societatea   are   o   sferå   mai   mare   decît   statul   ¿i   înglobeazå   o   multiplicitate   de   elemente, 
nereductibile la structura abstractå a statului. Societatea este o totalitate vie, cåreia fårå stat îi 
lipse¿te forma. Prea marea elasticitate pe care o prezintå societatea în regimurile democratice 
derivå din neutralitatea, non­interven¡ia statului. Redus la un principiu regulator ¿i exterior, 
abstrac¡iunea lui seamånå vidului. Socialismul francez a diferen¡iat la maximum societatea de 
stat, pe cînd mistica etatistå a romanticei germane a asimilat societatea statului. Sociali¿tii s­au 
bucurat mult de distinc¡ia pe care Hegel a fåcut­o între societatea civilå ¿i stat. Decît, Hegel a 
conceput societatea civilå mecanicist, ca o sumå de voin¡e individuale, care n­are o realitate ¿i 
un sens decît în unitatea substan¡ialå a statului. Atît de pu¡in a în¡eles el societatea ¿i atît de 
mult statul, cå în scrierile din tinere¡e sus¡inea cå anarhiei este preferabilå tirania, deoarece ea 
se realizeazå prin stat.
O societate abandonatå sie¿i, nerecunoscînd statului mai mult de o semnifica¡ie juridicå, 
î¿i pierde repede centrul, sîmburele ei. Devine antiistoricå ¿i centrifugalå. Consecin¡a fatalå a 
oricårei democra¡ii consecvente este atomismul social. Din societate mai råmîn numai indivizii, 
risipi¡i, fårå vreo aderen¡å la un sens comun. Sînt societå¡i incapabile în mod structural de a fi 
democrate. Cazul Rusiei, unde societå¡ii, lipsindu­i organic o limitå interioarå, se pierde pe datå 
ce e liberå. De aceea, bol¿evismul une¿te douå extreme într­o sintezå ininteligibilå Apusului: 
democra¡ia extremå ¿i autocra¡ia. Democra¡ia are anumite presupozi¡ii psihologice, care nu le 
întîlnim peste tot. ªi acolo unde ele nu sînt, nu este creatoare. În Anglia ¿i în Fran¡a, ea a creat 
un întreg stil istoric, ¿i existen¡ei lor na¡ionale dacå i­ai råpi epoca democraticå, ai da na¿tere 
unui   gol   uluitor.   Germaniei   înså   nu   i­a   priit   democra¡ia.   În   afarå   de   statul   autoritar,   acea 
Formlosigkeit  a  sufletului german   o  duce  la  fund.  Ea n­a  avut  niciodatå  o  epocå  eroicå  a 
democra¡iei. Fa¡å de Germania ¿i de Rusia, România este mult mai naturalå în democra¡ie, de¿i 
ea n­a dat nici o consisten¡å ¡årii. Meritul democra¡iei în România este de a fi provocat o 
dezlån¡uire superficialå de energie, de a fi creat o serie de iluzii politice în ultimul cetå¡ean. Cå, 
pentru viitor, democra¡ia trebuie distruså pentru ca România så nu disparå, este o banalitate, iar 
nu un imperativ. Nu fårå o oarecare mirare trebuie så privim pe aceia care, dintr­un na¡ionalism 
prost în¡eles, considerå introducerea democra¡iei la noi ca pe o pacoste fårå pereche. Un popor 
oprimat o mie de ani avea nevoie de democra¡ie ca de o necesitate vitalå. Ea då o respira¡ie 
largå individului, iar nu na¡iunii. Dar dupå un întuneric atît de mare, România n­avea nevoie de 
accelerarea ritmului ei istoric, ci de o aerisire a individului, de o mi¿care liberå ¿i arbitrarå, de 
toatå fantezia ¿i capriciul care alcåtuiesc un farmec indiscutabil al acestui regim. Dacå intram 
dupå o tiranie milenarå într­un regim de autoritate, ne idiotizam cu to¡ii, deveneam automate 
oficiale, cretini balcanici. Este drept cå prin democra¡ie România s­a låbår¡at în a¿a måsurå, cå 
a devenit un elastic, de care întinde primul venit. A fost înså fatal så fie a¿a. A fost fatal ca 
România så nu­¿i creeze un sens ¿i o chemare în lume, så råmînå o ¡arå provincialå cu o culturå 
popularå ¿i cu o mizerie colectivå. Singura speran¡å este cå un regim de dictaturå ar putea arde 
etapele. ªi un regim de dictaturå este absurd ¿i criminal, dacå nu arde etapele. Concep dictatura 
ca o revolu¡ie permanentå. Ea este înså numai atunci creatoare, dacå e popularå. Prin aceasta 
se   deosebe¿te   de  cezarism   ¿i   de   tiranie.   Ce   este   dictatura   popularå   fa¡å   de   aceste   douå 
fenomene? Diferen¡ele dintre ele derivå din raportul diferit în care stå omul politic fa¡å de 
colectivitate. ªi acest raport este determinat de ideile specifice pe care le reprezintå.
Tirania nu serve¿te un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi singura ei „idee170. Tiranul 
nu trebuie så aibå vreo calitate. Cåci neurmårind nici un alt scop, decît capriciul lui ¿i un statu 
quo al imbecilitå¡ii, de ce fel de însu¿iri ar trebui så dispunå, decît de violen¡a instinctelor lui ¿i 
de resemnarea supu¿ilor? Cezarismul nu serve¿te o mare finalitate istoricå. El se bazeazå înså 
pe excelen¡a unei personalitå¡i. Momentul individual este prea hotårîtor ¿i predominant. Teoria 
lui Spengler, dupå care cezarismul este un fruct al crepusculului culturilor, este în genere justå. 
Pierzîndu­¿i  coeziunea   internå,  fårîmi¡atå  ¿i  epuizatå   de  excesele   democra¡iei,  o   culturå î¿i 
salveazå vitalitatea prin virtu¡ile strålucitoare ale unui dictator. Cezarismul poate introduce un 
ritm epocal în via¡a unei culturi, lui îi lipse¿te înså elanul ascendent, creator de culturå. El apare 
numai în perioadele ce urmeazå dupå epocile de mari libertå¡i ¿i de instincte necontrolate. 
Existå   chiar   o   alternan¡å,   un   ritm   periodic,   care   fixeazå   cezarismul   dupå   fiecare   perioadå 
democraticå.   Totu¿i,   locul   istoric   al   lui   råmîne   amurgul   culturilor.   Atunci   izvoråsc 
personalitå¡i, fiindcå nu mai sînt  idei  ¿i nu mai sînt idei dinamice. Într­un astfel de moment 
istoric,   cezarismul   supline¿te   un   vid   al   culturii.   Dacå   tirania   n­are   nici   un   asentiment   al 
colectivitå¡ii, cezarismul este acceptat ¿i uneori chiar iubit. Ar fi så ne în¿elåm prea mult asupra 
omului dacå am crede cå el se simte bine multå vreme în libertate. Adevårul este cå nimic nu­i e 
mai greu de suportat decît libertatea. Låsat multå vreme pradå ei, î¿i pierde echilibrul ¿i se 
pråbu¿e¿te   într­un   haos   complet.  Atunci  preferå   cea   mai   sinistrå   tiranie,   pentru   a  scåpa   de 
teroarea libertå¡ii. Regimurile de autoritate au la bazå o concep¡ie pesimistå a omului. Fårå o 
viziune   antropologicå   nemiloaså   este   imposibil   så   în¡elegi   alternan¡a   dintre   democra¡ie   ¿i 
dictaturå în cursul istoriei. Naivii nu vor pricepe niciodatå cå mul¡imea îl cere pe cezar, cå 
oamenii au iubit de cînd e lumea nu numai libertatea, ci ¿i jugul. Cînd se obiecteazå cå acest 
lucru   este   adevårat   pentru   trecutul   umanitå¡ii,   pentru   un   stadiu   înapoiat,   atunci   acestei 
vulgaritå¡i optimiste îi vom råspunde cå orice progrese ar face omenirea, ea nu va putea ajunge 
niciodatå a¿a de departe încît tipul comun al muncitorului de fiecare zi, pro¿tii eterni, så se 
ridice la un nivel mai înalt decît al unui intelectual mediocru. Cum este mai mult decît sigur cå 
lucrurile stau a¿a, nu pot så­mi fac iluzii nepermise. Optimismul antropologic nu ¿ade bine nici 
unui   fel   de   gînditor:   el   este,   în   primul   rînd,   inadmisibil   la   un   om   politic.   Nu   e   un   fapt 
nesemnificativ cå to¡i oamenii politici au fost buni cunoscåtori de oameni. ªi ce înseamnå a fi 
bun   cunoscåtor   de   oameni,   dacå   nu  a   te   îndoi   de   ei?  Dupå   morali¿tii   francezi   (La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort etc.), oamenii politici au cunoscut totdeauna mai bine 
oamenii. Au avut ¿i ei darul introspec¡iei, dar n­au fost sinceri destul…
În fa¡a tiraniei ¿i a cezarismului, se înal¡å dictaturile populare. Ele se bazeazå atît pe o 
necesitate istoricå, cît ¿i pe un asentiment al maselor. Pe ele nu le cer numai logica internå a 
evolu¡iei   culturilor,   ci   condi¡ii   sociale,   aspira¡ii   colective   ¿i   na¡ionale.   Lenin,   Hitler   sau 
Mussolini s­au ridicat pe o convergen¡å de elemente apar¡inînd soartei ¡årilor respective, iar nu 
pe un concurs de împrejuråri. Ele nu se instaureazå pentru a salva o culturå de la putregai, ci 
pentru a realiza accesul la mare putere politicå ¿i a ridica nivelul istoric al culturii respective.
Ceea ce ne intereseazå aici este importan¡a dictaturii populare în cadrul culturilor mici. Ea 
este singurul  mijloc  prin care ele  î¿i  pot înfrînge iner¡ia.  O colectivitate  se  vrea  dominatå, 
fiindcå   prin   ea   înså¿i   nu   poate   crea   nimic.   Orice   solu¡ie   am   cåuta   pentru   România,   este 
imposibl så o vedem scuturatå din orbecåiala ei secularå în afarå de un regim dictatorial. ªi prin 
acesta în¡eleg un regim care creeazå în România o febrå excep¡ionalå ¿i tinde så­i actualizeze 
ultimele   posibilitå¡i.   Democra¡ia   a   risipit   prea   multe   energii   fårå   vreun   scop   na¡ional.   O 
dictaturå înså trebuie så punå ¡ara la  teasc. Nimic så nu råmînå neexploatat ¿i nevalorificat. 
Mar¿ul României în istorie så semene unei coarde încordate la paroxism. O amenin¡are care så 
creascå cu fiecare pas. Så ne apropiem ¿i noi de lume ¿i lumea så ¿tie cå ne apropiem. Efortul 
care trebuie cerut acestei ¡åri nu poate fi comparat decît cu acel ce l­au pretins bol¿evicii Rusiei. 
O ¡arå se ridicå pe renun¡åri, pe infinite renun¡åri. Dacå to¡i am suferi pentru România cu o 
pasiune care ar însemna ardoare ¿i durere, nu ¿tiu pînå unde ar såri din mers aceastå ¡arå ¿i cîte 
cadavre ar låsa în urmå. Nu pot vedea destinul României decît patetic. Pentru ¡årile råmase în 
urmå,   nu   existå   salvare   printr­un   ritm   normal.   Cu   oameni   politici   care   flateazå   indolen¡a 
colectivå, nu se mai poate face nimic. „Politicianul“ din democra¡ie, care ridic banul la rangul 
de divinitate ¿i ¡ara la o trambulinå,n­are nimic în el dintr­un dominator ¿i nimic dintr­o aureolå 
misticå. Democra¡ia e prea pu¡in misticå ¿i prea mult un ra¡ionalism. Ce departe este de epoca 
sa eroicå! Febra ideologicå pe care a råspîndit­o asupra Europei s­a epuizat, ¿i în locul ei au 
råmas scheme vide ¿i nesemnificative, ce­¡i inspirå o adevåratå compåtimire teoreticå. În cadrul 
na¡iunii, democra¡ia a dat na¿tere unei pluralitå¡i de forma¡ii divergente, care råpesc evolu¡iei 
na¡ionale un sens convergent. Votul universal ¿i parlamentarismul au conceput na¡iunea ca o 
sumå,   cantitativ,   cînd   ea   este   o   totalitate   concretå   ¿i   calitativå,   care   niciodatå   nu   poate   fi 
exprimatå   în   aritmetica   democraticå.   O   na¡iune   este   totdeauna   mai   mult   decît   indivizii   ei. 
Democra¡ia a fåcut din ea o rezultantå. În realitate, indivizii rezultå din na¡iune.
ººårile fårå o axå istoricå î¿i pierd conturul prin democra¡ie. Acesta est cazul României. Ea 
n­a avut niciodatå o formå, iar democra¡ia nu i­a dat­o. Ea este prea mult politicå ¿i prea pu¡in 
istorie. Nenorocirea regimului democratic este cå în el omul politic nu poate face nimic. ªi cum 
o   så   facå,   atunci   cînd   ascensiunea   în   democra¡ie   se   bazeazå   pe   o   ¿anså,   iar   puterea   are 
caracterul unei durate efemere?! Dictaturile au toate un caracter de råscruce ¿i de gravitate. Nu 
este caracteristic cå råzboaiele  cele  mai multe  se fac de regimurile  dictatoriale? Încordarea 
excesivå ¿i anormalul ritmului numai în råzboi î¿i aflå o ie¿ire, afarå de tiranie, care na¿te 
revolu¡ia.   În   perioada   democraticå   a   unei   ¡åri,   o   revolu¡ie   n­are   un   sens   måre¡   ¿i   nici   o 
dimensiune monumentalå. Numai întru cît sfarmå tradi¡ia unei tiranii, prime¿te un caracter de 
întorsåturå istoricå.
Împotriva dictaturilor, toate obiec¡iile pe care le­a adus lumea se reduc la atîta:  cu ce 
drept ne impune un dictator voin¡a sa? De unde erijarea unui individ în absolut? Obiec¡ia sau 
mirarea aceasta este fårå råspuns. Sau, ea n­are decît un råspuns cinic. Este imposibil så gåse¿ti 
o justificare imanentå a autoritå¡ii sau a suveranitå¡ii. Un guvernåmînt este compus din oameni 
care nu sînt calitativ deosebi¡i de ceilal¡i. Ce ra¡iune are atunci impunerea voin¡ei lor altora? În 
acest sens, teocra¡ia este singura care are o bazå logicå ¿i metafizicå. Dacå autoritatea derivå 
numai de la oameni, atunci îi lipse¿te orice temei mai adînc, ¿i în afarå de relativismul uman nu 
mai   este   nici   o   ie¿ire.   Derivarea   suveranitå¡ii   ¿i   autoritå¡ii   dintr­un   principiu   transcendent 
justificå   totul,   cu   condi¡ia   så   crezi   într­o   divinitate.   Imanentismul   modern   a   såpat   atît   pe 
Dumnezeu, cît ¿i orice fel de autoritate ¿i suveranitate.
Modul în are un om politic î¿i transformå voin¡a în lege ¡ine de un complex de împrejuråri 
care n­are nici o legåturå cu etica. Este suficient så fi ajuns o singurå datå så comanzi, ca 
dorin¡a de putere så te facå virtual un dictator. Cine ¿tie porunci permanent ¿i este ros de 
obsesia puterii nu se poate pråbu¿i. Numai prin comandå te distan¡ezi de ceilal¡i oameni ¿i te 
ridici  cu adevårat  peste ei. Fiecare  dintre  muritori se viseazå la un moment dat Napoleon, 
pentru ca så se mul¡umeascå apoi o via¡å întreagå a tråi din ordinele altora. Orice om gåse¿te o 
scuzå cå nu e Napoleon. Pune vina pe mediu, pe såråcie, boalå sau, dacå e român, pe România. 
Convertirea în mit a tuturor marilor conducåtori î¿i are o rådåcinå mult mai adîncå decît sîntem 
dispu¿i a crede. Dacå ei ar fi în con¿itin¡a mul¡imiii numai oameni, atunci ea n­ar putea gåsi 
nici o ra¡iune autoritå¡ii lor nelimitate. Mul¡imea îi transformå în mit spre a se în¿ela pe ea 
înså¿i. Ea îi proiecteazå în absolut, pentru ca destinul care se consumå între ea ¿i dictator så 
aparå ca esen¡ial inevitabil în logica substan¡ialå a lucrurilor. Cezar a fost adorat ca zeu, fiindcå 
mul¡imea suporta mai comod astfel vîrtejul de întîmplåri, nåscut din geniul lui. Dacå, în ochii 
ei, el n­ar fi fost mai mult decît un om extraordinar, n­ar fi acceptat atîtea sacrificii. Tot a¿a, 
pentru solda¡ii lui Napoleon, l'Empereur n­a fost niciodatå om…
Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vie¡ii de fiecare zi se ipostaziazå, deoarece 
umanul are grani¡e care exclud neobi¿nuitul. Omul nu se laså bucuros condus de om. De aceea 
a inventat el miturile. 
Este neplåcut så vezi cå se ridicå cineva din rîndurile tale ¿i î¡i devine destin. Tu nu i­ai 
acordat nici un  drept — ¿i nimeni. Cu toate acestea,  el îl are  ¿i tu nu mai po¡i face nimic. 
Ascensiunea vertiginoaså a omului politic este un fenomen destul de ciudat. Cei care­l cîntåresc 
¿i nu­i gåsesc merite ¿i calitå¡i justificative uitå cå orice om politic este un destin înainte de a fi 
o valoare.
Dictatura care n­are o ie¿ire imperialistå sfîr¿e¿te în tiranie, precum iubirea în scîrbå sau 
în milå. Elanul dictatorial, la început dornic de a crea forme noi ¿i a da o expansiune nelimitatå 
unei   ¡åri,   se   osificå   într­un   autoritarism   rigid,  mort,   precum  democra¡ia   se   destramå   într­o 
paradå de libertå¡i goale. Este aici o limitare a tuturor formelor de via¡å, care nu­¿i pot men¡ine 
productivitatea peste rezervele insuficien¡ei lor. Orice con¡inut de via¡å are o formå. Cînd el se 
uzeazå, forma constituie substitutul vie¡ii. Astfel se nasc o sumå de scheme moarte, care trebuie 
råsturnate de nåvala altor con¡inuturi. Dictatura sfîr¿e¿te de obicei în tiranie, democra¡ia în 
anarhie. Dictatura are o formå, tirania are numai formå; democra¡ia are ¿i ea o formå; anarhia 
nu mai are deloc. Spre fericirea noastrå, via¡a nu tinde numai spre echilibru. De ar fi a¿a, de 
mult ne­am fi mumificat. Moartea este preferabilå oricårei fixåri. În via¡a socialå, încremenirea 
într­o formå este mai gravå decît sinuciderea. Ce ar fi fost de Europa, dacå ¿i aståzi aristocra¡ia 
continua a fi statul? Un monstru istoric în plus.
Primenirile sociale sînt condi¡ia indispensabilå a vitalitå¡ii unei ¡åri. Totdeauna statul, care 
este   sensul   formativ   al   unei   na¡iuni,   a   avut   tendin¡a   så   se   confunde   cu   clasa   sau   casta 
conducåtoare. Niciodatå n­a putut îmbrå¡i¿a, cu aceea¿i cuprindere, actualitatea totalå a unei 
na¡iuni.   Cînd   Joseph   de   Maistre   se   întreabå   ce   e   na¡iunea   ¿i   gåse¿te   cå   e   suveranul   ¿i 
aristocra¡ia, el exprimå reac¡ionar un lucru pe care marxi¿tii îl sus¡in revolu¡ionar în teoria 
statului proletar. Statul (de¿i pentru marxi¿ti nu existå propriu­zis nici stat ¿i nici na¡iune, ci 
numai   societate)   nu   mai   este   suveranul   ¿i   aristocra¡ia —   sau   mai   tîrziu   burghezia —,   ci 
proletariatul.
În   orice   stat   nu   existå   un  echilibru,   ci   o  preponderen¡å  de   for¡e.   Cine   are   aceastå 
preponderen¡å se identificå într­o måsurå anumitå cu statul. Na¡iunea cuprinde elemente mult 
mai complexe ¿i mai diverse decît poate så le centreze ¿i så le cristalizeze statul. De Maistre 
trebuia så spunå stat, iar nu na¡iune, deoarece aceasta închide în sfera ei mai mult decît statul, a 
cårui ra¡ionalitate abstractå nu poate subsuma atîtea elemente ira¡ionale din existen¡a na¡iunii. 
Formele  de   stat   sînt   substituibile,   pe   cînd   na¡iunea   este   o   fatalitate.   De   aceea,   ele   sînt   un 
obiectiv principal al revolu¡iei.Pînå acum nu s­a gåsit un Sisif al revolu¡iei, care så vrea så 
dårîme sau så construiascå o na¡iune. Na¡iunile devin. O nouå piedicå în calea României ¿i a 
revolu¡iei na¡ionale.
Na¡iunile sînt istorice. Putem face istorie? Putem, dar în marginile destinului nostru. ªi am 
putea såri peste el? Am putea, dacå saltul ar fi pecetluit în soarta noastrå. Fi­va el? Iatå unde 
înceteazå Cunoa¿terea ¿i începe Speran¡a… Nu cred cå nu cred în România.

II

Norocul României este cå istoria universalå n­are un curs convergent ¿i nu evolueazå într­o 
progresiune continuå. Dacå devenirea umanitå¡ii ar fi comparabilå unui fluviu, ar fi imposibil så 
nu ne pierdem în el ¿i så ne mai regåsim. Toate valorile s­ar totaliza, ¿i nivelul actual al culturii 
ar fi atît de ridicat, încît o ¡arå ca România n­ar putea participa în nici un fel la el. Cultura 
occidentalå, care singurå conteazå pentru orientarea noastrå în viitor, nu însumeazå toate 
valorile care au precedat­o. Dupå concep¡ia stupidå a progresului monolinear, ar trebui ca 
momentul istoric actual så con¡inå într­o prezen¡å tot ce s­a desfå¿urat înainte, el fiind un plus 
într­o totalitate ascendentå. Istoria nu e comparabilå nici unui fluviu ¿i nici unui lan¡. Ea î¿i are 
o cre¿tere specificå, nereductibilå nici la concepte organice ¿i nici mecanice. De aceea este atît 
de greu så în¡elegem istoria, cu toate cå tråim în ea ¿i sîntem pînå la un anumit grad istorie. Prin 
introspec¡ie pricepem cîteva mobile secrete ¿i råmînem dezarma¡i în fa¡a faptelor. 
Autocunoa¿terea nu ne reveleazå structura devenirii concrete.
De cîte ori cåutåm un antipod mobilitå¡ii vie¡ii istorice, nu ne putem opri decît la sistem. 
Rigiditatea ¿i consecven¡a logicå, valabile într­o lume de forme, nu sînt revelatoare în lumea de 
con¡inuturi  care  este   istoria.   Sistemul   pleacå   de   la   premise,   istoria   de   la   ira¡ional.   Logicul 
råmîne   în  sine,   în   transcenden¡a   formelor  sale,   în   inaderen¡a   lui   sterilå   la   devenire.   Istoria 
reprezintå, dimpotrivå, o pendula¡ie continuå între ira¡ional ¿i con¿tiin¡å, care uneori nu este 
lipsitå de pitoresc, pentru ca aproape întotdeauna så nu­i lipseascå tragicul.
Concep¡ia progresului neîntrerupt introduce prea multå logicå în devenire ¿i face prea 
mult din istorie un sistem. ªi apoi, cine ar mai avea atîta ingenuitate så creadå cå simplul fapt al 
devenirii   este   suficient   pentru   ca,   nåscîndu­te   cît   mai   tîrziu   în   timp,   så   prezin¡i   automat 
elemente   de   superioritate?   Ideea   progresului   continuu   este   expresia   unui   optimism   atît   de 
vulgar, încît nici nu meritå a fi discutatå. În afarå de tehnicå, ea constituie un moment degradat 
al spiritului. Dar tehnica reprezintå un fenomen paralel culturii. Ea se dezvoltå dupå o lege 
proprie, într­un progres incontestabil; nu existå înså progres în sim¡ire, în gîndire, în viziune. 
Trenul sau avionul nu ne­au fåcut nici mai sensibili ¿i nici mai profunzi. Ne­au schimbat doar 
ritmul. Cine ar compara sentimentul nostru de via¡å cu al Egiptului în epoca de construc¡ie a 
piramidelor ar trebui så ne arate un dispre¡ infinit. Sclavii faraonilor, care nu ¿tiau nimic, aveau 
pentru eternitate o sim¡ire mai ascu¡itå decît savan¡ii no¿tri, care ¿tiu totul fårå så cunoascå 
esen¡ialul. Unui optimist subtil i­a¿ putea face concesiuni privitoare la extensiunea ideii de 
progres. Este înså imposibil de a gåsi cea mai micå aplicare la sentimentul de via¡å. Acesta, 
singurul care importå, nu cî¿tigå nimic prin timp ¿i nici nu se adînce¿te prin complexul de 
forme al civiliza¡iei.
Istoria prezintå o sumå de totalitå¡i ireductibile. Ar mai putea cineva sus¡ine superioritatea 
Greciei fa¡å de India, sau a Occidentului fa¡å de Grecia? N­are sens o ierarhie între culturile 
mari. Grandori ireductibile nu înseamnå scarå ierarhicå. Ea apare evidentå ¿i tulburåtoare cînd e 
vorba de culturile mici fa¡å de cele mari. Diferen¡ele lor accentueazå ¿i dau un sens ideii de 
progres, în defavoarea celor mici.
Fascina¡ia pe care a exercitat­o Occidentul asupra noastrå este proba evidentå ¿i repetatå a 
inferioritå¡ii noastre ¿i a con¿tiin¡ei ei. Dacå el reprezenta actualitatea întregii istorii, drumul pe 
care trebuia så­l stråbatem ca så­l ajungem ar fi fost a¿a de mare, încît niciodatå n­am fi putut 
concepe   så   ne   apropiem   cît   de   pu¡in   de   el.   O   umanitate   care   ar   evolua   conform   viziunii 
progresului continuu ne­ar arunca  pe  veci la periferia ei.  Pentru  România, istoria înseamnå 
cultura occidentalå ¿i nici nu poate însemna altceva. Cu ea ne punem noi în rînd. Nivelul ei ni 
se pare într­o måsurå oarecare accesibil. O lume istoricå, a cårei actualitate totalå s­ar înål¡a 
progresiv sub ochii no¿tri, ne­ar zåpåci cu infinitul ei.
Existå   un   nivel   istoric  obligatoriu.   O   ¡arå   care   s­ar   complåcea   numai   în   dezvoltarea 
originalitå¡ii etnice nu poate participa efectiv la istorie. Pe aceastå cale, devii o ¡arå pitoreascå 
¿i interesantå, cum e Ungaria de exemplu, dar nu o na¡iune ¿i în nici un caz o mare putere. De 
Ungaria va aminti istoria numai fiindcå s­a încåpå¡înat så nu renun¡e la caracterele ei primare. 
Este o ¡arå originalå, dar din punct de vedere istoric nereu¿itå.
România   nu   poate   deveni   o   realitate   ata¿îndu­se   îndåråtnic   de   caracterele   ei   primare. 
Cultura   noastrå   popularå   este   comunå   sud­estului   Europei.   Elementele   ei   diferen¡iale   nu 
alcåtuiesc  o  originalitate  izbitoare.  Muzica   ¿i  poezia  noastrå popularå  n­au  reu¿it  så  atragå 
aten¡ia lumii ca un fenomen profund original. Meritul nostru fa¡å de celelalte popoare balcanice 
este cå sîntem cei mai  ap¡i  pentru formele spiritului. Cåci în Balcani, românul este cel mai 
pu¡in ¡åran. Dacå n­am creat în culturå, ea ne prie¿te totu¿i. Tot restul Balcanului pare a dovedi 
o neprielnicie în culturå, care îi justificå renumele periferic.
O   revolu¡ie  na¡ionalå   care   ar   vrea   så   readucå   pe   român   la   el   însu¿i,   la   premisele   lui 
suflete¿ti, la originarul etnic, ar întoarce România din avîntul ei superficial spre modernitate ¿i 
i­ar tåia aripile. România nu este o ¡arå originalå. Ea redevine un zero istoric reîntorcînd­o la 
surse. Febra sus¡inutå a modernizårii (pe toate planurile) este singura noastrå salvare. Românul 
nu este interesant suflete¿te. Pentru ce ar mai ¡ine atunci la cvasiorientalismul såu?
Chiar o ¡arå etnice¿te profund originalå, cum e Rusia, ce s­ar fi ales de ea dacå ar fi fåcut 
o revolu¡ie råu în¡eleaså, pentru a reveni la mujic? Lumea ar fi uitat de Dostoievski ¿i s­ar fi 
gîndit la Mongolia. Va trebui så apåråm România de ¡åranii ei. Ceea ce nu înseamnå decît 
salvarea ¡årånimii de la mizerie.
Toate   etapele   revolu¡iei   noastre   vor   trebui   så   aibå,   ca   finalitate:   integrarea   noastrå   în 
istorie. Dacå nu vom reu¿i så facem sensibilå prezen¡a noastrå în ritmul universal, n­are rost så 
ne mai fråmîntåm, deoarece la o existen¡å aproximativå poate ajunge orice grup uman. Trecutul 
¿i   prezentul   României   existå   numai   prin   bunåvoin¡a   noastrå.   Se   va   na¿te   viitorul   din 
înfrigurarea noastrå? De nu, så ne îngropåm sufletul în România de niciodatå.
N­avem dreptul så ne tråim fiecare epocå asemenea unei lumi închise. Dacå nu mai vrem 
så fim sclavii istoriei, adicå dacå vrem så depå¿im condi¡ia culturilor mici, trebuie så urmårim 
¡inta noastrå finalå ca o obsesie, pentru a nu fi submina¡i de tenta¡ia constantå a României: 
iner¡ia.
Pentru Fran¡a, clasicismul sau iluminismul, cu toate implica¡iile lor politice ¿i economice, 
sînt epoci rotunjite în sine, lumi închise, tråite cu naivitate ¿i cu iluzia absolutului valorilor lor. 
S­ar fi gîndit cineva în timpul lui Ludovic al XIV­lea cå Fran¡a trebuie så tindå spre alte valori 
decît cele în care tråia? Sau Rena¿terea, în culmile ei, a conceput o ie¿ire din sine înså¿i, a avut 
ea nevoie de altå epocå? Într­o mare culturå, orice epocå este o perfec¡iune istoricå. Acest lucru 
este valabil ¿i pentru epocile decaden¡ei. Culturile mari se distrug în sine.
Nouå nu ni se aplicå afirma¡ia lui Ranke: „Jede Epoche ist unmittelbar zu Gott.“ De vom 
reu¿i de­abia cu tot procesul nostru de via¡å så cî¿tigåm acel etern în imediat, care imprimå un 
absolut devenirii. Ranke se ridica împotriva acelora care sus¡in cå o epocå apare pentru a da 
na¿tere alteia ¿i cå ar exista ierarhii între na¡iuni ¿i epoci. Tot ce este istoric, crede el, are o 
valoare proprie, demnå de a fi studiatå ca ori¿icare alta. Atîta neutralitate fa¡å de diversitatea 
istoricå este prea mult. Existå epoci privilegiate, precum existå mediocre. O obiectivitate care le 
plaseazå   într­o   echivalen¡å   este   fadoare   teoreticå   sau   ¿tiin¡å.   Curiozitatea   ¿tiin¡ificå   a   unui 
istoric studiazå cu aceea¿i pasiune România ¿i Fran¡a! Ce pu¡in sîntem noi înså, fa¡å de Fran¡a! 
Existåm mai pu¡in. Istoria concretå ¿i efectivå este un plus în fire.
Nu e¿ti tot a¿a aproape de Dumnezeu în orice epocå, Individual, contactul tåu poate fi 
nemijlocit ¿i transistoric. Nu­i mai pu¡in adevårat cå prin epocå ne putem sålta automat. ªi 
iarå¿i, nu­i acela¿i lucru så tråie¿ti în timpul Rena¿terii sau în secolul acesta. Atunci se nå¿teau 
idealuri, acum se destramå. Epocile se deosebesc nu atît prin concep¡iile de via¡å care le stau la 
bazå, cît prin intensitate. Altcum au tråit ¿i s­au distrus oamenii în timpul Rena¿terii ¿i altcum 
tråiesc ¿i se distrug aståzi. Pe atunci, un dor intens dupå spa¡iul infinit a creat un gust arzåtor de 
aventurå, încît fiece om era virtual sau real un conchistador. Toate cuceririle s­au fåcut dintr­o 
nostalgie a spa¡iului, dintr­o aviditate a depårtårilor. Poate cå numai imperialismul va reabilita 
secolul nostru…
Succesiunea epocilor este sursa relativitå¡ii ¿i a infirmårii ideii de progres. Prin ceea ce 
are viu, barocul neagå Rena¿terea, iar aceasta, la rîndul ei, Evul Mediu. O epocå tråie¿te prin 
valorile ei specifice. O alta nu se poate individualiza decît negînd pe cele ce­au precedat­o. 
Greutatea unui moment istoric nu consistå într­o înglobare cît mai mare de valori complexe ¿i 
de elemente eterogene, ci în prevalen¡a categoricå a unor valori specifice, care dau contur ¿i 
fizionomie epocii. Eclectismul este un fenomen de decaden¡å. Cînd o culturå nu mai are atîta 
energie, încît så dea na¿tere la direc¡ii originale ale spiritului ¿i så se configureze în momente 
creatoare, atunci se  recapituleazå. Sinteza stufoaså ¿i uimitoare în amploarea ei sterilå, care 
rezultå din aceastå recapitulare, este eclectismul epocilor alexandrine. Tot ce s­a creat într­o 
culturå prin eforturi succesive ¿i unilaterale, toate momentele ei unice devin în coexisten¡a unei 
sinteze artificiale un fel de rezumat istoric al unei culturi. Epoca elenisto­romanå ¿i­a revåzut, 
în amalgamul ei de curente, tot ce Antichitatea a produs între orfism ¿i scepticism. Secåtuirea 
substan¡ei creatoare a unei culturi o face incapabilå så mai nascå din sine epoci închise, lumi 
aparte în devenirea organismului såu. Avîntul generator de culturå se manifestå în prevalen¡a 
unor   valori,   în   mårturisirea   pentru   o   sferå   limitatå.   Nu   existå   culturå   vie   într­un   nelimitat 
cantitativ al valorilor. Epocile naive din via¡a umanitå¡ii, acelea în care oamenii au fost una cu 
valorile pe care le­au creat ¿i în care au crezut, n­au cunoscut niciodatå extensiunea giganticå a 
epocilor   alexandrine,   cu   lumea   lor   de   cunoa¿tere   substituitå   instinctului   ¿i   sufletului,   cu 
universalitatea lor exterioarå, ci au participat cu un infinit intern la o sumå reduså de valori. 
Evul Mediu, cu tot ce are el sublim ¿i grotesc, a fost universalist, dar numai ca valabilitate 
generalå a ideilor lui, nu ca multiplicitate de idei. Universalismul calitativ este esen¡ial oricårei 
epoci   creatoare;   sub   formå   cantitativå,   el   este   un   semn   de   deficien¡å   ¿i   este   echivalent 
eclectismului. Momentul eclectic al unei culturi este identic universalismului cantitativ.
Evul Mediu, care a concentrat în sine atîta nelini¿te, cå ne­a dispensat pe noi, în latura 
religioaså, î¿i demarcå liniile lui conturate la exces din concentrarea durabilå ¿i obsedantå pe 
cîteva teme. Dupå cum spune Léon Bloy, el a fost construit pe zece secole de extaz. Evul Mediu 
a ¿tiut totul într­o direc¡ie. El ne­a condamnat a fi pe veci ignoran¡i în materie religioaså. ªi el 
ne va mijloci apropierea de Dumnezeu. Nu toate epocile stau în raport nemijlocit cu el. Ranke 
nu s­a gîndit la acest fapt ¿i desigur, nici Taine, care prefera o haitå de lupi Evului Mediu.
Limitarea substan¡ialå a epocilor, substituirea lor continuå, cu consecin¡a inevitabilå — 
discontinuitatea valorilor, — explicå insuficien¡a vie¡ii istorice, mobilitatea ¿i relativitatea ei. În 
acest proces descoperim mai repede o demonie, decît un progres. Multiplicitatea con¡inuturilor 
ni se descoperå la fiece pas ca un torent de direc¡ii ira¡ionale. Salvarea de la relativism prin 
cåutarea unei forme, în aceastå multiplicitate? Participarea la istorie se exprimå înså numai în 
abandonarea ira¡ionalå acestui flux, în contopirea incon¿tientå cu mobilitatea existen¡ei. Cînd 
con¿tiin¡a ne­a separat de via¡å, atunci ne råmîne acceptarea con¿tientå a devenirii, lansarea 
voluntarå în mrejele demoniei. În afarå de ata¿area organicå de istorie, nu mai existå decît 
elanurile   disperate,   ca   mod   de   a­i   apar¡ine.   Restul   este   distan¡å   de   ea,   perspectivå   rece   ¿i 
cunoa¿tere.
Limitarea   epocilor   istorice   î¿i   are   o   justificare   în   mårginirea   fatalå   a   oricårui   fel   de 
activitå¡i intense. Existå o scarå întreagå de tipuri de umanitate, care­¿i acuzå originalitatea prin 
nega¡ii reciproce ¿i insuficien¡e evidente. Cazul omului politic este încå o datå semnificativ. De 
la el, putem învå¡a despre via¡å ceva mai mult decît din exemplul „vie¡ii“ gînditorului. Omul 
politic nu trebuie så fie un om complet. Nu este obligat så creadå ceea ce face, el trebuie înså så 
reu¿eascå totdeauna. S­a pus problema dacå se poate så fii dogmatic practic ¿i sceptic teoretic. 
Un om politic trebuie så fie dogmatic în via¡a practicå; teoretic, poate så se îndoiascå de toate. 
Existå   un   fanatism   numai   în   latura   activå   ¿i   imediatå,   care   n­are   nevoie   neapårat   de 
corespondentul în convingere. Fanatismul spaniol a fost o combina¡ie de intoleran¡å ¿i nihilism. 
Dezbinarea dureroaså dintre practic ¿i teoretic este surså de dinamism la sufletele mari.
Precum o epocå este fatal limitatå prin prevalen¡a unor valori specifice, a¿a orice tip uman 
bine   definit   suferå   de   aceea¿i   limitare,   în   el   predominînd   elemente   care   îl   exclud   de   la   o 
participare universalå. Epocile justificå relativitatea în istorie, tipologia în psihologie. Nu existå 
epocå   universalå,   precum   nu   existå   om   universal,   ci   numai   o   grada¡ie   de   la   local   la   o 
universalitate aproximativå. Rena¿terea ¿i Goethe au atins un maximum de universalitate; ce 
departe de idealul lor au fost — o dovede¿te posibilitatea istoriei de a se realiza în alte epoci, de 
o originalitate aproape egalå, ¿i în atî¡i al¡i oameni, cu o îmbrå¡i¿are a vie¡ii nu mai pu¡in 
amplå. Via¡a nu tinde spre împliniri complete; dinamismul e posibil numai în mårginire. De 
aceea, eroismul este în via¡å, pe cînd sfin¡enia, dincolo. Eroismul încearcå rezisten¡ele ultime 
ale individua¡iei. A fi erou înseamnå a tråi activ paroxismul fiin¡ei individuale în cadrul vie¡ii. 
Cum la atîta tensiune nu rezistå nici via¡a ¿i nici fiin¡a individualå, pråbu¿irea este consecin¡a 
inevitabilå. Eroismul nu e condi¡ia fireascå a firii, dar este singura demnitate a devenirii.
Tot ce s­a creat pînå acum se datore¿te acceselor colective de eroism, care au insuflat 
oamenilor,   peste   meschinele   instincte   de   conservare,   o   pasiune   de   autodistrugere   pentru 
idealuri. Cine în¡elege rostul adînc, frenezia colectivå ce a dezlån¡uit Reforma, expedi¡iile din 
timpul Rena¿terii sau campaniile napoleoniene este imposibil så nu aprecieze orbirea arzåtoare, 
ca   substrat   al   tuturor   ac¡iunilor   hotårîtoare.   Popoarele   care   nu   sînt   apucate   de   o   nebunie 
colectivå, din cînd în cînd, se anchilozeazå în tradi¡ii, care, automatizate, le scot din ritmul 
istoriei. Så nu se uite cå nota diferen¡ialå a faptului istoric este capacitatea de a ac¡iona pe o 
sferå   mare,   eficien¡a.   Este   istoric   acel   fapt   care   provoacå   o   tulburare   fecundå.   Cu   cît   are 
rezultate ¿i repercusiuni mai mari, cu atît este el eveniment istoric. Un råzboi care nu då na¿tere 
la crize pe o scarå întinså, ci råmîne un fenomen pur local, nu depå¿e¿te rosturile lui biologice. 
ªi a¿a cu orice eveniment.
Eroismul   este   presupozi¡ia   oricårei   istorii   autentice.   Fårå   el,   devenirea   umanå   e   purå 
biologie.   Cînd   via¡a   î¿i   concentreazå   toate   energiile   pentru   a   servi   alte   scopuri   decît   ale 
men¡inerii ei, cînd î¿i fixeazå finalitatea în afarå de ea înså¿i, atunci ea realizeazå condi¡ia 
obiectivå a ac¡iunii eroice. Cum temperatura vie¡ii la care înflore¿te sufletul eroic este egalå 
disperårii, este de la sine în¡eles cå în omenire nu pot exista decît crize de eroism. Oricît ne­am 
mîndri cu acuitatea sim¡ului nostru istoric, sîntem, vreunul, capabili så în¡elegem for¡a care i­a 
mînat   pe   cavaleri   în   cruciade   så   moarå   sub   zidurile   cetå¡ilor   orientale,   pentru   a   dezrobi 
mormîntul  unui   om,   presupus   Dumnezeu?   Chiar  interpretarea   materialistå,   care   nu   vede   în 
aceste expedi¡ii decît interesul ¿i pasiunea de îmbogå¡ire, cum ar putea explica gustul unei 
aventuri atît de pu¡in promi¡åtoare påmînte¿te? Istoria are o amploare cu atît mai tragicå, cu cît 
oamenii au avut mai pu¡in de cî¿tigat din distrugerea lor. Dacå cruciadele au satisfåcut un gust 
de infinit, ele ¿i­au atins „scopul“. Fårå un parfum de inutilitate, istoria ar semåna unui ghi¿eu 
de bancå.
Moartea eroului este sensul vie¡ii celorlal¡i. Fårå autodistrugerea eroicå, specia umanå ar 
fi condamnatå la plictisealå ¿i la ratare, la acel pustiu al inimii, care este antipodul sufletului 
infinit. Dacå omul nu vrea så for¡eze prin disperarea unui gest iner¡ia devenirii, nu­i råmîne 
decît så accepte a fi purtat cu umbrele de soarta lucrurilor trecåtoare. Hegel însu¿i, prea mult 
metafizician pentru a în¡elege indivizii, a fåcut din marile individualitå¡i, dupå cum bine se 
exprimå Friedrich Meineke, func¡ionari ai spiritului absolut. Metafizica anuleazå individua¡ia. 
„Spiritul absolut cålare pe cal“, a exclamat Hegel, våzînd pe Napoleon intrînd victorios în Jena. 
ªi a scris apoi mai departe la Fenomenologia spiritului, pentru a ne aråta ce pu¡inå råspundere 
avem în istoria universalå.
ªi acum, så revenim la România ¿i så vedem cum ar putea ea så nu mai fie o umbrå a 
istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei ¡åri, cå în locul unui ethos eroic, cu tot ce 
acesta presupune ca oroare ¿i pasiune bestialå, ne­am diluat sîngele ¿i ne­am îndulcit patimile 
cu un dor amågitor, ale cårui virtu¡i dormitive ne­au îmbåtat sim¡urile peste måsurå. În ochii 
românului, dar mai cu seamå în cîntec, palpitå, cu o insisten¡å insinuantå, revårsarea monotonå 
a acestui dor, aparent elixir al inimilor sfî¿iate, în realitate atrac¡ie adormitoare pentru suflete 
inerte. Cine a avut ocazia så audå în ora¿ele såse¿ti din Ardeal vreo ceatå de flåcåi români 
doinind în înseråri, n­a putut så nu sufere sub contrastul strivitor pe care­l prezintå masivitatea 
constructivå   a  ora¿ului   ¿i  lamenta¡iile  acelea   prelungite,   atît  de   inaderente   la  civiliza¡ie,   la 
efortul constructiv. Contrastul nu trebuie explicat prin deosebirea noastrå organicå de sa¿i, ci 
prin distan¡a incomensurabilå de culturå a fondului nostru popular. Noi încå nu putem aprecia 
ce salt am fåcut prin påtura noastrå cultå.
Este în dorul nostru atîta risipire lîncedå în lume, atîta renun¡are în fa¡a timpului ¿i a 
spa¡iului ¿i atît prizonierat în adierile inimii, cå te întrebi ce triste¡e a încercat acest popor de s­a 
predat sie¿i atît de neînduplecat. Scoate¡i lamenta¡iile din poezia ¿i din muzica noastrå popularå 
¿i nu mai gåsi¡i decît o ¡opåialå liricå, fårå nici o marcå originalå. Ce departe am fi fost aståzi, 
dacå   infinitul   din   acest   dor   lua   forma   unei   expansiuni   eroice   a   sufletului,   dacå   ne­am   fi 
rostogolit, cu o înflåcårare fårå margini, peste ruinele noastre! Dorul exprimå un raport negativ 
cu lumea, el este o lunecare lene¿å ¿i orizontalå sau o ondula¡ie minorå pe suprafa¡a mobilå a 
vie¡ii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozitå¡ile în înål¡imi. Prin dor nu exprimåm mai 
mult decît nesiguran¡a în fluctua¡iile clipelor ¿i o chemare spre vag. De ce ne e dor? Întreba¡i 
pe orice român ¿i nu­¡i va da o låmurire asupra acestui infinit al sufletului såu.
Toatå problema este ca într­o Românie scuturatå de o dictaturå ¿i de un elan colectiv, 
infinitul negativ al acestei psihologii så fie convertit în infinitul pozitiv care este eroismul. 
Duio¿ia ¿i visarea prelungitå care se mlådie pe lungimile timpului ¿i pe întinderile spa¡iului 
trebuie „såltate“ în ardoare ¿i fanatism. De la infinitul negativ al dorului, la infinitul pozitiv 
al eroismului  este drumul pe care trebuie så­l stråbatå sufletul românesc, pentru a nu amor¡i 
învåluit în umbre. Aceasta este problema psihologicå a României.
O mi¿care politicå n­are nevoie de „idei generoase“ pentru a triumfa ¿i a realiza efectiv. 
Este destul så cultive idealuri eroice ¿i så valorifice posibilitå¡ile de fanatism din om. O ¡arå ca 
România   este   prea   primitivå   pentru   a­¿i   putea   permite   luxul   „ideilor   generoase“,   care   sînt 
inerente   ¡årilor   cu   o   oarecare   elegan¡å   interioarå.   Ideile   prea   generoase,   adicå   fårå  bazå   în 
imediatul vie¡ii, slåbesc sîngele ¿i dau na¡iunilor un aspect clorotic. Emascularea prin exces 
ideologic este un fenomen frecvent în via¡a popoarelor. Încep atunci a fi afectate de o paloare 
care este fizionomicå ¿i istoricå. Ideile care n­au nici o aderen¡å la via¡a concretå a unui popor 
îl deviazå de la sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care nu­i angajeazå energiile vitale 
este periculoaså. Extrema dreaptå ¿i extrema stîngå s­au dovedit creatoare într­o måsurå atît de 
mare, deoarece au fåcut totdeauna apel la un ethos vulcanic ¿i n­au cucerit prin idei, ci prin 
misticå. Faptul cå dreapta pune accentul pe politic ¿i stînga pe social nu dovede¿te nimic pentru 
originile dinamismului lor. Mul¡imea iube¿te så fie biciuitå ¿i fanatizatå. Apoi vin… ideile.
Destinul social­democra¡iei este ilustrativ pentru un curent ideologic lipsit de sim¡ politic. 
Greu am gåsi o mi¿care de o cumin¡enie filozoficå mai remarcabilå, care så­¿i fi cîntårit mai 
serios conceptele ¿i så fi dat o demnitate mai onorabilå utopiilor. Cine, ca ea, a temperat mai 
„burghez“   excesele   spiritului   revolu¡ionar   ¿i   a   atribuit   evolu¡iei   atîtea   virtu¡i   ca   så   scuze 
comoditå¡ile oamenilor? Fårå ideea de evolu¡ie, social­democra¡ia este un zero, pe lîngå care 
mai existå numai blînde¡ea social­democra¡ilor.
Cumpånirea   filozoficå   a   social­democra¡iei   i   s­a   împrumutat   în   primele   faze   o 
semnifica¡ie mediocrå, pentru ca så degenereze într­un exemplu trist de fadoare teoreticå ¿i 
politicå. Lipsa de patos ¿i de anvergurå, preocuparea teoreticå de tacticå, dar fårå instinct în 
luptå;   viziunea   unei   fericiri   comode,   neancorate   în   necesitå¡ile   complexe   ale   omului 
(antropologia   mediocrå   a   oricårui   tip   de   democra¡ie);   economism   searbåd   ¿i   doctrinarism 
stupid —   sînt   note   ale   mizeriei   profunde,   ale   viciului   ¿i   incapacitå¡ii   politice   a 
social­democra¡iei. Fa¡å de ea, comunismul este un fenomen apocaliptic.
La ce i­au folosit social­democra¡iei ideile ei „generoase“? La ce rezultat a ajuns, dupå ce 
a rotunjit ideile revolu¡ionare ¿i ¿i­a salvat deficien¡ele în cultul evolu¡iei? A adus­o evolu¡ia la 
putere?   Sau   n­a   ¿tiut   cumsecådenia   ei   teoreticå   un   lucru   elementar:   for¡a   creeazå   fåga¿ele 
„evolu¡iei“? Nu existå atîta for¡å în evolu¡ie pentru ca så înfrîngå pe cea care se na¿te peste ea.
Cultul secolului trecut pentru evolu¡ie a luat forma celui mai plat misticism. Mediocritatea 
oamenilor s­a complåcut în a inventa „virtu¡i“ evolu¡iei, pentru ca ei så poatå dezerta din fa¡a 
oricårei   responsabilitå¡i.   Evolu¡ia   va   face   totul   cum   trebuie,   pare   a   fi   fost   la¿itatea   acestor 
deficien¡i.   To¡i   oamenii   care   se   reclamå   de   la   „curgerea   lucrurilor“   pentru   a­¿i   justifica 
inactivitatea suferå de o neputin¡å constitu¡ionalå. Lipsa de sînge este izvorul în¡elepciunii.
Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie în¡eles decît ca o reac¡ie 
pasionatå împotriva automatizårii prin feti¿ismul evolu¡iei, a implica¡iei lui fataliste. Så fim noi 
oare   simple   instrumente   ale   devenirii,   capricii   ale   curgerii   lucrurilor,   pretexte   ale   trecerii 
continue a firii? Revolta aceasta individualistå a avut o notå eroicå, ¿i ea este una din apari¡iile 
periodice   ale   istoriei,   consecutive   epocilor   de   fatalism.   Acest   individualism   nu   trebuie 
confundat   cu   cealaltå   specie   de   individualism,   atomizant   ¿i…   cetå¡enesc.   Existå   un 
individualism   de   revoltå   a   unor   con¿tiin¡e   izolate   ¿i   existå   individualismul   burghez.   Voga 
permanentå a lui Nietzsche ¿i cea trecåtoare a lui Ibsen (ale cårui opere par catastrofe la 15 ani, 
„drame“ la 18, „piese de teatru“ la 21) au resuscitat pe al¡i doi individuali¿ti, care scriau pe cînd 
„evolu¡ia“   avea   încå   un   sens   metafizic:   Stirner   ¿i   Kierkegaard,   primul   de   o   originalitate 
suspectå   ¿i   nefecundå,   al   doilea   sugestiv,   grav,   punînd   problema   individualistå   în   plan   pur 
psihologic,   ca   subiectivism.   De   aceea   sus¡ine   el   cå  subiectivitatea  este   un   absolut,   iar   nu 
individul.   Pentru   Kierkegaard,   conteazå   numai   latura   de   interioritate   a   acestuia.   El   nu   s­a 
preocupat   niciodatå   de   social,   ci   s­a   oprit   la  etic,   pe   care   nu   l­a   conceput   ca   pe   o   formå 
interioarå   a   socialului,   ci   ca   un   simplu   stadiu   al   con¿tiin¡ei   individuale,   în   drumul   ei 
problematic de la subiectiv ¿i imediat la general ¿i mediat.
Este interesant cå atît Stirner cît ¿i Kierkegaard au fost pînå la un punct discipoli ai lui 
Hegel, de care s­au despår¡it din cauza rolului excesiv, din cauza terorii„generalului“. Pentru 
gînditorul danez, subiectivitatea este adevårul; ceea ce ar fi pårut unui Hegel cea mai mare 
erezie conceptibilå.
Individualismul cetå¡enesc, acela pe care în nuan¡e ¿i expresii diferite îl întîlnim la stoici 
(influen¡ei cårora se datoreazå concep¡ia voluntaristå ¿i contractualistå a dreptului roman),la 
protestan¡i, în ra¡ionalismul secolului al XVIII­lea, în Revolu¡ia francezå ¿i în tot procesul de 
atomizare socialå pe care l­a nåscut dezagregarea democra¡iei ¿i liberalismului, pretinde cå 
fiecare om are centrul în sine însu¿i ¿i ca atare dispune de el în mod nelimitat. Cum esen¡a lui 
este ra¡iunea, limitele expansiunii sale sînt imanente. Statul, în concep¡ia aceasta, care a fost ¿i a 
lui Kant,  coordoneazå  numai   voin¡ele   individuale.  Un  simplu  factor de  armonie.  Numai  cå 
viziunea ra¡ionalistå a omului are împotriva sa toatå istoria.Prezen¡a statului ¿i a dreptului, 
legate de existen¡a societå¡ii pentru a dovedi dezechilibrul omului în libertate, ne aratå pînå la 
orbire cå ra¡iunea nu este esen¡a omului ¿i în nici un caz marginea lui. Ira¡ionalismul sus¡ine 
teoria organicå a statului ¿i a dreptului; în realitate, ar trebui så le afirme ra¡ionalitatea ca 
antipod esen¡ei ira¡ionale a omului. Cum structura normativå a dreptului nu este reductibilå la 
date  istorice   ¿i  la   o  evolu¡ie   pur  organicå,   a¿a  cum a  conceput   istoricismul  juridic  al  unui 
Savigny sau Puchta, ci presupune o interven¡ie con¿tientå ¿i voluntarå, nici statul nu este un 
simplu   rezultat   al   devenirii.   Nu   e   semnificativ   cå   ra¡ionalismul   în   degradarea   lui, 
intelectualismul, s­au preocupat mai mult de teoria statului decît ira¡ionalismul, care se opre¿te 
mai bucuros la na¡iune ¿i preferå dreptului poporul?
Drept,   stat,   na¡iune,   popor   indicå   o   descre¿tere   a   ra¡ionalitå¡ii   ¿i   o   cre¿tere   spre 
primordial. Poporul este totdeauna originar; na¡iunea, statul ¿i dreptul î¿i distribuie în propor¡ii 
diferite elementele istorice ¿i cele ra¡ionale.
Teoria lui Kelsen, dupå care statul este de esen¡å juridicå, precum dreptul este de esen¡å 
statalå, ajungînd astfel la o cvasiidentificare a acestor douå no¡iuni, este singura ie¿ire pentru a 
scåpa de chinuitoarea problemå a anterioritå¡ii uneia din douå, dat fiind cå sînt argumente egal 
de valabile de o parte ¿i de alta. Så recurgem la „solu¡iile“ aporeticii, adicå la sistematizarea 
lipsei de solu¡ii?
Cå ira¡ionalul ¡ine mai esen¡ial de råspîntiile istoriei decît ra¡ionalul, o dovede¿te nulitatea 
dreptului   în   astfel   de   momente.   For¡a   dreptului   este   nulå   în   fa¡a   For¡ei.   Crizele   lui   sînt 
echivalentele triumfului Ei (zei¡å monstrå ¿i irezistibilå). Acei care se complac în iluzia unui 
absolut juridic, dar våd råsturnårile create de ofensiva for¡ei (chiar a acelei for¡e ce serve¿te o 
mare idee), se mîngîie cu speran¡a cå la un tribunal al istoriei toate triumfurile înål¡ate din 
expansiunile puterii vor fi pecetluite ca infamii ¿i î¿i vor pierde strålucirea. Acestor ideali¿ti 
trebuie så le råspundem cå la acel tribunal i se deschid lui Napoleon toate por¡ile, iar popoarele 
vor fi judecate dupå cît au riscat. Ele vor avea înscrise pe frunte råzboaiele ¿i revolu¡iile. Un 
tribunal al istoriei cîntåre¿te fapte, ¿i nu idealuri; de idei, så nu mai vorbim. El ar studia ¿i ar 
achita pe conchistadori; filozofii n­ar fi introdu¿i, fiindcå n­au fapte pe con¿tiin¡å… Iatå lucruri 
care apar¡in cunoa¿terii, ¿i nu pesimismului.
Fiecare ¡arå î¿i are un centru de gravitate politicå ¿i o direc¡ie ideologicå, pe care nu le 
putem   trece   cu   vederea   fårå   a   neglija   situa¡ia   specificå   a   fiecårui   popor.   Tendin¡a   spre 
abstrac¡iune, care se întîlne¿te atît de des în aprecierea mi¿cårilor politice analoage a diferitelor 
¡åri, asimileazå aceluia¿i con¡inut na¡ionalismul românesc cu cel francez sau cel german, sau î¿i 
închipuie cå stînga are acela¿i sens în Rusia ca ¿i în China sau în Fran¡a. Aceastå problemå, 
destul de încurcatå ¿i de plictisitoare, este clarå numai reduså la o singurå întrebare: care e 
sistemul  prin care o ¡arå devine puternicå? Nu toate realizeazå accesul la putere pe acelea¿i 
cåi.Uneia,   cu   tradi¡ii   democratice   puternice   ¿i  creatoare  în   democra¡ie,   orientarea   spre 
dictaturå i­ar fi fatalå. ªi invers.
În Fran¡a, na¡ionalismul este reac¡ionar, în România, revolu¡ionar. Ideile politice ale lui 
Maurras ¿i Daudet sînt pentru România — pentru ceea ce trebuie så devinå aceastå ¡arå — mai 
periculoase   decît   cele   mai   anarhiste   curente.   Nu   numai   cå­i   lipse¿te   complet   problematica 
socialå, dar acest gen de na¡ionalism se refuzå oricårei slåbiciuni revolu¡ionare. El prive¿te 
realitå¡ile de sus în jos; e conservator ¿i se bazeazå pe aristocra¡ie ¿i ¡årånimea înståritå, cele 
douå reazeme ale reac¡iunii, fa¡å de care burghezia reprezintå un efort revolu¡ionar permanent. 
Nicåieri ca în Fran¡a na¡ionalismul nu este mai mult  istoric, în sensul råu al acestui cuvînt, 
adicå fixarea ¿i ata¿area staticå de un trecut, care din påcate nu poate fi mare de douå ori. Nu 
este   francez   care   så   nu   fie   na¡ionalist   în   sensul   pasiunii   pentru   Fran¡a;   dar,   întrucît 
na¡ionalismul   este   un   program   de   idei   reac¡ionare,   el   nu­¿i   identificå   patria   cu   interesele 
claselor agonizante. Na¡ionalismul francez este o realitate mai vie; cel românesc nu poate fi 
decît mesianic ¿i cu atît mai dinamic, cu cît viitorul se proiecteazå mai mult ca singura realitate.
Identitatea   în   termeni   nu   acoperå   o   identitate   de   con¡inuturi.   Ideologii   asemånåtoare 
utilizeazå acelea¿i expresii pentru realitå¡i diferite. Fran¡a este o ¡arå atît biologice¿te, cît ¿i 
istorice¿te båtrînå; Rusia reprezintå un organism istoric tînår. Un regim comunist ar putea så 
aibå în amîndouå acela¿i sens ¿i acela¿i con¡inut? Diferen¡ele de nivel joacå un rol extrem de 
important în ce prive¿te solu¡iile politice ale diverselor ¡åri. Este mai mult decît evident cå o 
¡arå fårå istorie, cum e România, ¿i o ¡arå cu prea multå, cum e Fran¡a, n­ar putea realiza 
niciodatå o identitate efectivå de regim. Acela¿i curent este reac¡ionar într­o ¡arå ¿i revolu¡ionar 
într­alta. Într­una se bazeazå pe rentieri ¿i în alta pe ¿omeri.
Pluralismul ¿i divergen¡a na¡iunilor explicå de ce nu sînt valabile decît solu¡iile specifice. 
Dacå  ar  fi  posibilå   o   solu¡ie universalå —   precum  crede   comunismul —,  atunci   conflictele 
interna¡ionale s­ar diminua într­o måsurå nea¿teptatå. Lupta pentru hegemonie s­ar termina în 
favoarea aceleia care a avut prioritatea sistemului. În spe¡å, Rusia. Comunismul continuå visul 
rusesc al domina¡iei universale. Mesianismul slav are aspecte multiforme, pe care naivii nu vor 
så le recunoascå, dar care se descoperå, implacabile,acelor ce în¡eleg lupta exasperatå pentru 
hegemonie.
Orice idee mesianicå exprimå direct sau camuflat o pornire spre putere, a¿a încît nu existå 
mesianism fårå implica¡ii politice. Elanurile mesianice sînt expresii eterate sub care se ascund 
realitå¡i ce sfî¿ie na¡iunile.
 Diversitatea structurii ideologice a na¡iunilor justificå divergen¡ele ¿i conflictele dintre 
ele. Este aproape imposibil ca un stat så nu aibå o concep¡ie ideologicå în politica sa externå. 
Numai Anglia — cåreia utilitarismul i­a dat o mare ascu¡ime a sim¡ului politic — a ¿tiut så facå 
abstrac¡ie de divergen¡ele de sistem ¿i, sub imperiul intereselor, så renun¡e la orice concep¡ie 
ideologicå în politica sa externå. Fran¡a, Germania ¿i Rusia, dimpotrivå, n­au pierdut nici o 
ocazie   så­¿i   afirme   ireductibilitå¡ile   ¿i   så   facå   politicå   în   umbra   ideilor.   Lumea   nume¿te 
idealism aceastå nevoie de a da o justificare abstractå dramelor. Faptele istoriei concrete nu 
råmîn mai pu¡in o probå împotriva idealismului.
 CAP. VI

Spirala istoricå a României

Noi românii privim cu dispre¡ mårturisit celelalte popoare balcanice, fårå så ne gîndim cå, 
dacå dau dovezi de inteligen¡å ¿i de spirit mai reduse, prezen¡a lor în lume s­a conturat în 
gesturi mai ample ¿i mai grele decît ale noastre.
Istoria Bulgariei nu este întru nimic inferioarå istoriei noastre, dupå unii autori este chiar 
mult   superioarå.   Existå   un   Ev   Mediu   bulgåresc,   dar —   din   påcate —   nu   prea   existå   unul 
românesc,   în  ciuda   atîtor  „întîmplåri“   care  mi   s­ar  opune   ¿i   care   totu¿i   nu   m­ar   convinge. 
Orgoliul nostru na¡ional este superficial, lipsit de sevå ¿i de profetism. Ne mul¡umim a crede cå 
bulgarii au fost tot timpul grådinari, iar noi numai eroi, fårå så ne întrebåm de ce sîntem atît de 
mizerabili dupå atîta risipå de eroism.
Este desigur o ru¿ine inevitabilå a condi¡iei noastre de a fi fost condamna¡i så tråim ¿i så 
cre¿tem în mijlocul unei comunitå¡i balcanice. Apar¡inem prin soartå Balcanilor, de¿i aspira¡ia 
noastrå continuå ar fi evadarea spiritualå din ei. A crede cît de pu¡in cå noi trebuie så ducem la 
înflorire spiritul balcanic este a ne compromite ¿i a ne ofensa menirea, pe care de nu vom 
avea­o, o vom inventa.  Nu vom putea deveni întîia for¡å balcanicå, decît lichidînd ceea ce 
este balcanic în noi. ªi prin întîia for¡å în Balcani nu în¡eleg con¿tiin¡a na¡ionalå a puterii 
noastre,   ci   proiectarea   României   în   con¿tiin¡a   europeanå   ca   fatalitatea   implacabilå   a   unei 
regiuni istorice ¿i geografice. Dacå în întreg sud­estul Europei, România nu se va defini ca 
singura   realitate   politicå   ¿i   spiritualå,   atunci   viitorul   mi   se   pare   searbåd,   superfluu, 
stupid. Cum pot exista atî¡ia care pot crede cå respira¡ia actualå a României este via¡å? O ¡arå 
care în politica externå nu încurcå agresiv pe nimeni nici nu poate fi bågatå în seamå. Idealurile 
în care agonizeazå aceastå ¡arå nu­i ating nici måcar grani¡ele, ci lîncezesc într­un centru al ei, 
prea mobil pentru a fi un sîmbure. România actualå, continuînd o tradi¡ie de o mie de ani, nu 
poate concepe via¡a decît defensiv. E îngrozitor!
Balcanii nu sînt numai la periferia geograficå a Europei, ci ¿i la cea spiritualå. Mai cu 
seamå la aceasta. Resturile, scursurile, cangrena moralå, imbecilitå¡i ale instinctului, orizont 
imediat —   determinå,   toate,   o   fizionomie   caraghioaså   ¿i   tristå,   de   un   grotesc   deprimant. 
Balcanul în esen¡a lui reprezintå o zvîrcolire ratatå, un dinamism închis, o sterilitate jalnicå.
Ce înseamnå aståzi România, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia? — Oricît a¿ fi de pesimist cu 
privire la trecutul ¿i la prezentul României ¿i oricît — din dorin¡å de obiectivitate — a¿ încerca 
s­o depreciez, îmi este imposibil så nu recunosc cå ea este singura ¡arå balcanicå al cårei viitor 
va revela un fenomen original de mare amploare. Ceea ce are România în plus, fa¡å de celelate 
¡åri mici care o înconjoarå, este o  con¿tiin¡å nemul¡umitå, care­¿i justificå valabilitatea nu 
prin adîncime, ci prin permanen¡å. Ar însemna så cådem într­o deznådejde na¡ionalå, dacå 
n­am   recunoa¿te   continuitatea   unei   a¿teptåri   neråbdåtoare,   a   unei   nemul¡umiri   zilnice   de 
propria   noastrå   soartå.   Dacå   Serbia   reprezintå   o   for¡å   militarå   mai   mare   decît   a   noastrå; 
Bulgaria, mai multå primitivitate ofensivå; Ungaria, mai multå pasiune, iar Cehoslovacia prea 
multå civiliza¡ie, ar fi criminal så uitåm cå to¡i ace¿ti vecini neimportan¡i, prin cetå¡enii lor de 
fiecare zi nu aduc o aspira¡ie mesianicå, nu se concep esen¡ial al¡ii. Ultimul cetå¡ean român î¿i 
consumå existen¡a într­o continuå protestare. Iar dacå aceastå protestare este minorå, ea nu 
reprezintå mai pu¡in, într­o însumare colectivå, nivelul constant al unei revolte. România, fårå 
un mare fenomen politic viitor, decisiv ¿i esen¡ial existen¡ei ei, mi se pare o monstruozitate, o 
perfidie a istoriei, o glumå de prost gust.
O Românie viitoare, ce ar putea fi totu¿i foarte apropiatå, va trebui så devinå o fatalitate 
sud­est europeanå ¿i, lichidîndu­¿i balcanismul, så reabiliteze aceastå periferie. În viitor så ne 
fie   ru¿ine   cå   am   apar¡inut   unei   astfel   de   comunitå¡i   ¿i   trecutul   så   ne   fie   singura   noastrå 
calomnie.
Este foarte greu, ca român, så fii obiectiv cu popoarele care ne înconjoarå. Aproape toate 
ne­au dominat, fie o întreagå perioadå, fie numai un moment istoric. Ru¿inea este a noastrå, cu 
atît mai mult cu cît este aproape imposibil så inventezi o scuzå oarecare. De aici neîn¡elegerea 
¿i dispre¡ul fa¡å de ele. Atîtea aspecte ale sufletului maghiar îmi inspirå o simpatie nesfîr¿itå; 
nu sînt capabil înså de cea mai micå ata¿are de poporul maghiar, de istoria lui. Sînt cî¡iva ani în 
urmå, våzînd sergentul de stradå din Budapesta, m­am cutremurat cå musta¡a aceluia s­a întins 
o mie de ani peste Ardeal ¿i am în¡eles, în acest trist fenomen, de ce noi românii n­am avut o 
chemare în lume.
Ungurii sînt în Europa o insulå. De¿i au luat ¿i ei parte cum au putut la fråmîntårile 
Europei,   ei   n­au   fost   niciodatå   sinceri   în   participarea   lor.   Teoria   spenglerianå   a  sufletului 
originar al culturilor nu­¿i gåse¿te nicåieri o verificare mai evidentå ca în Ungaria. Sub toate 
formele de culturå, ei au påstrat zvîcnirile ini¡iale. Este prea mult sînge în spiritul maghiar 
pentru ca Ungaria så fie altceva decît suflet.
Sînt oameni care dispre¡uiesc muzica maghiarå. Ei spun: este prea monotonå. Le råspund: 
nu existå muzicå mai monotonå. De ce totu¿i reversibilitatea aceluia¿i motiv nu te plictise¿te, ca 
în muzica orientalå? Nu ¿tiu bine. Trebuie så fie înså în tonalitatea diferitå a triste¡ii.
Muzica orientalå este o våicårealå într­un vid cosmic. Disonan¡ele ei cer ceva; råtåcirile 
inimii vor så ajungå undeva. Ea nu este decît o  chemare. Astfel, misterul ei se anuleazå în 
probabilitatea unui råspuns. ªi cine ar putea så råspundå? Dumnezeu, lumea, vidul. Nu­mi spune 
nimic fiorul ei.
Gîndi¡i­vå înså la legånårile muzicii maghiare, care nu vor så ajungå nicåieri! O triste¡e 
care   se   alimenteazå   din   ea   înså¿i.   Farmecul   ei   precultural,   mijloacele   simple   ¿i   lipsa   de 
ornamenta¡ie   exprimå   un  urît   al   sîngelui.   O   melancolie   biologicå,   nestilizatå,dar   care   î¿i 
justificå ondula¡iile dintr­un lux al materiei. Lungimile ei monotone sînt mai aproape pentru a 
da expresie desfrunzirii inimii, decît chiar cenu¿iul mar¿urilor funebre.
Cine a avut ocazia så asculte într­un moment de mare obosealå Ofranda muzicalå a lui 
Bach —   n­a   putut   så   nu   aibå   senza¡ia   cå   este   îngropat   în   cer.   Oboseala   te   face   prizonier 
ultimelor inten¡ii ale muzicii, iar triste¡ea te face muzicå.
Asculta¡i   în   clipe   asemånåtoare   tînguirile   maghiare,   urmåri¡i   numai   adierile   lor 
melancolice, fårå corectivul frenetic al cearda¿ului, ¿i ve¡i sim¡i cå n­are rost altå moarte decît 
sub sålcii plîngåtoare.
Cred cå existå în fiecare om o nevoie de triste¡e, pe care nu ¿i­o satisface numai din 
resursele sale. ªi cînd nu po¡i totdeauna så visezi cu melancoliile lui Schumann, te abandonezi 
muzicii de pustå, sfî¿ierilor ¿i lamenta¡iilor ei.
Nu existå muzicå în care så se exprime mai elementar prezen¡a lacrimilor în lume. Î¡i vin 
repetat în minte cuvintele Elisabetei de Bavaria, împåråteasa care a adorat Ungaria: existå în 
lumea asta, în afarå de egoismul uman, ¿i sålcii plîngåtoare. Sau te gînde¿ti la acele pagini din 
Jardin de Bérénice  a lui Barrès, în care excesul de medita¡ie, printre singuråtå¡i ¿i regrete, 
na¿te   o   dorin¡å   de   lacrimi.   Se   întîlnesc   astfel   vibra¡iile   cele   mai   rafinate   cu   freamåtul   ¿i 
nelini¿tea sufletului turanic.
Keyserling insista asupra triste¡ii arabe, ruse ¿i argentine. Cum de i­a putut uita pe unguri? 
Acest popor este singurul care, în Europa, mai påstreazå tradi¡ia unei exaltåri dionisiace. Cine a 
våzut o cîrciumå maghiarå ¿i toatå lumea de acolo, legånatå de triste¡i, abandonatå cu atîta 
participare ¿i frenezie be¡iei, nu­¿i poate tåinui o simpatie pentru o umanitate atît de primitivå, 
cu   aderen¡e  atît  de   reduse   la   fadoarea   genului  nostru  de   via¡å.   Ce  vor   fi  cåutat   ungurii   în 
Europa? ªi cum s­au putut opri printre noi?
Ungurii au în ei instincte de nomazi. A¿ezîndu­se ¿i fixîndu­se într­un spa¡iu determinat, 
ei n­au putut înfrînge o nostalgie de råtåcitori. Agricultura ¿i påstoritul nu convin sufletului lor 
barbar. Setea lor de spa¡iu ¿i­au domolit­o prin cîntec ¿i urlet. E singurul popor care mai ¿tie 
zbiera. Urletul este o disperare în fa¡a spa¡iului. De aceea, de cîte ori e¿ti nemîngîiat la ¿es sau 
pe culmi, urletul ¿i se pare singurul råspuns la tenta¡ia imensitå¡ii. Am cel mai mare dispre¡ 
pentru acei care nu­¿i pot regåsi instinctele în singuråtate. Natura te înnebune¿te ca ¿i oamenii; 
ea prin infinit, ¿i ei prin platitudine.
Lamenta¡iile maghiare î¿i au sursa în aceastå triste¡e a instinctului. Aviditatea de spa¡iu se 
satisface în acele lungimi monotone, care trezesc automat reprezentarea unui infinit spa¡ial. 
Tårågåneala melodicå este expresia cea mai adecvatå a progresiunii nedeterminate în structura 
spa¡iului.
Må leagå de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei ei politice, amarul de 
totdeauna  al  inimii sale.   E bine   så  avem  între   noi  popoare  care  nu  pot ie¿i   din   ele  însele, 
prizoniere ale condi¡iei lor primare. Ungurii au råmas la sufletul originar al culturii lor, sînt 
intimi pînå la sfidare cu sursele lor. Devenirea istoricå le­a relevat neîncetat ceea ce au fost ei în 
începuturi.   De  aceea,   Ungaria  n­a   fost  niciodatå   efectiv   în   istorie,   ci   s­a   dezrådåcinat   prin 
muzicå de la o soartå pe care i­a impus­o fårå så vrea Europa.
Nici un popor din Balcani: sîrbi, bulgari, greci, nu reprezintå o idee istoricå. Prin urmare, 
n­avem   pe   nici   unul   în   fa¡å.   Acela¿i   lucru   este   adevårat   ¿i   despre   Ungaria,   Cehoslovacia, 
Austria ¿i Polonia.
Toatå discu¡ia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural ¿i politic al României, pleca 
de la concep¡ia imposibilitå¡ii de a construi o ¡arå pe un ideal de împrumut. Dacå discu¡ia a fost 
utilå sau inutilå, nu este locul så vedem aici. Practic, ea n­a dus înså la nici un rezultat. Care a 
fost instrumentul realizårii unei astfel de viziuni? Teama de modernism caracterizeazå unul din 
elementele complexului de inferioritate al acestuia. Este mai mult decît evident cå nu po¡i face o 
mi¿care   politicå   de   mare   amploare   împrumutînd   elemente   disparate,   de   la   mi¿cåri   diferite. 
Important este înså så vezi întru cît condi¡ii obiective asemånåtoare în douå ¡åri î¿i gåsesc o 
expresie ideologicå diferitå ¿i, prin aceasta, så stabile¿ti pînå unde se mårginesc cu adevårat 
acele ¡åri.
Procesul   de   cre¿tere   al   României   este   atît   de   artificial   ¿i   accesul   ei   la   putere   atît   de 
nefiresc, încît numai cultivînd din afarå anumite idealuri vitale ei se poate realiza o urcare pe o 
treaptå istoricå. ºara aceasta, care n­a avut niciodatå cultul for¡ei, trebuie învå¡atå så­l iubeascå. 
Tragedia   României   este   cå   în   primul   rînd   trebuie   så  ¿tie  cå   devine   tare.  Con¿tiin¡a  este 
antecedentul fiecårui act de via¡å într­o ¡arå fårå istorie, pe cînd în marile na¡iuni — cazul tipic 
al Fran¡ei — con¿tiin¡a este consecutivå actelor de afirmare.
Frenezia   industrializårii,   mistica   lumii   urbane,   voin¡a   absolutå   a   unui   salt   istoric, 
discontinuitatea prin revolu¡ie ca o manifestare vitalå — sînt elemente care fac din Rusia o ¡arå 
vitalizantå. Obiectiv vorbind, realitå¡ile sociale de la noi, atmosfera generalå a României se 
aseamånå enorm cu Rusia ¡aristå. Aceea¿i decrepitudine ¿i aceea¿i iner¡ie. Decît, idealurile care 
au însemnat pentru Rusia o întårire, pentru noi ar putea fi o pråbu¿ire. Viziunea de via¡å a 
bol¿evismului, universalismul preten¡ios, într­o ¡arå cu rezisten¡å interioarå atît de minorå ¿i cu 
o con¿tiin¡å na¡ionalå atît de labilå, ar putea echivala cu o lichidare. Întrebarea pe care trebuie 
så ¿i­o punå fiece na¡iune este: prin ce idealuri devin puternicå? Råspunsul îl dau for¡e obscure, 
viziunea ascunså, nutritå atît din sînge, cît ¿i din gînduri. România are enorm de învå¡at de la 
Rusia.
Suprema¡ia noastrå spiritualå ¿i politicå în sud­estul Europei trebuie så ne fie obsesia 
politicå de fiecare zi. De vom continua så ne izolåm în mediocritatea noastrå, o så înspåimîntåm 
lumea cu atîta ratare.
Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fårå un centru de gravitate care så cadå într­o 
¡arå cu un destin politic în ascensiune, divergen¡a acestor state gelatinoase va da na¿tere la 
fric¡iuni nesemnificative. Numai o for¡å poate så constituie din acest Balcan amårît un sîmbure 
viabil. Dacå o ¡arå nu se impune ca o putere necontestatå, el nu poate cåpåta o consisten¡å.
Atît timp cît domina¡ia turceascå s­a întins în acest col¡ de lume, el avea o unitate, care 
dacå era exterioarå nu lega totu¿i mai pu¡in, prin acea teroare sterilå ce a definit imperialismul 
otoman, diversele neamuri, råzle¡ite fårå rost pe meleagurile acestea. Turcia, ca mare putere, 
¿i­a definit tåria extensiv. Astfel ea n­a putut imprima un stil istoric valabil ¡årilor cucerite. Pe 
timpul cînd Imperiul Otoman se întindea din Maroc la marginile Arabiei ¿i de la Viena la Nil, el 
n­a putut så dea o formå unui a¿a mare spa¡iu de culturå. Imperialismul turcesc este un caz tipic 
de nearticula¡ie istoricå. Exemplul Turciei ne înva¡å de cum nu trebuie så fie un imperialism. 
Altcum, nu ne­am explica de ce toate popoarele care au cunoscut jugul semilunei ¿i­au fåcut un 
merit din a­¿i lichida ereditå¡ile turce¿ti. Existå înså o singurå ¡arå care så nu fie mîndrå de 
vestigiile romane? O urmå de drum roman este un îndemn la glorie; o moschee, un prilej de 
amåråciune.
Avalan¿a turceascå ne face sesizabilå diferen¡a între o mare putere ¿i o mare culturå. De¿i 
una pe alta se implicå ¿i se condi¡ioneazå, am mårturisi totu¿i prea pu¡in respect pentru nuan¡e, 
dacå nu am releva plusul pe care­l presupune ultima, ¿i anume un plus calitativ, de nuan¡are în 
substan¡å. Turcia a fost o mare putere; Fran¡a a fost totdeauna o mare culturå. Imperialismul, ca 
fenomen   creator,   este   un   atribut   al   culturilor   mari.   Sub   formå   sterilå,   el   este   totdeauna   o 
dimensiune a marilor puteri. 
Încetînd hegemonia turceascå, individualizarea politicå a popoarelor balcanice a dus la o 
fragmentare a cårei continuare nu mai are nici un sens. Despre o refacere a Turciei, ar fi o crimå 
så vorbim. Så ne gîndim înså numai la ce a reprezentat Constantinopolul pentru aceastå regiune 
umanå ¿i ce vid avem så umplem prin apusul såu. Problema hegemoniei în sud­estul Europei 
este identicå cu aceea a noului Constantinopol.
Într­o   astfel   de   problemå   nu   se   poate   vorbi   decît   deschis:  fi­va   România   ¡ara 
unificatoare a Balcanului, fi­va Bucure¿tiul noul Constantinopol?
Iatå o întrebare cåreia nu i se poate da un råspuns precis, dar a cårei rezolvare este identicå 
soartei noastre.
Un råspuns negativ ne prezintå situa¡ia clar. Ce se va alege de noi, de nu vom fi ¡ara 
predestinatå acestui col¡ de lume? Vom fi  ceea ce am fost. Ireparabilul va fi atunci semnul 
nostru.
Dar dacå România ar fi atinså în viitor de o gra¡ie istoricå? Atunci, sîntem pu¿i în fa¡a 
unor mari responsabilitå¡i.
Sud­estul   Europei,   fårå   un   focar,   n­are   nici   o   realitate.   Sofia,   Atena   ¿i   Belgradul   nu 
iradiazå mai mult decît au nevoie ¡årile respective. Dacå Bucure¿tiul nu va deveni un centru de 
atrac¡ie pentru toatå aceastå margine a Europei, atunci mai bine l­am dårîma de acum. Centrul 
de greutate este destul de mobil în istorie. Pe deplasårile lui ne vom întemeia noi speran¡ele. În 
måsura   în   care   vom   deveni   realitate   politicå,   în   aceea¿i   måsurå   favorizåm   posibilitå¡ile   de 
deplasare spre noi. De nu vom avea în viitor atrac¡ia unui miraj, la ce så ne mai ata¿åm de 
aparen¡ele noastre?
Cum så nu ne bucuråm cînd vechiul Constantinopol a degenerat într­o temå romanticå ¿i 
cå­l mai în¡eleg doar poe¡ii, cå oamenii politici l­au uitat? Noi înså nu­i vom uita semnifica¡ia 
¿i greutatea, fatalitatea ¿i tragicul. Nu pot avea viziunea unei alte Românii, fårå så­mi proiectez 
¡ara în finalitatea ei ultimå. Noul Constantinopol så nu fie un obiect de visare politicå, ci un 
obiectiv urmårit zi de zi, cu pasiune ¿i dramå. Altcum, ¡ara asta nu meritå atîta disperare.
Un  mesianism   ajunge   så   aibå   coresponden¡e   practice   atunci   cînd   pleacå   din  realitatea 
permanentå a sufletului na¡ional. Unul intermitent ¿i ocazional nu se va defini niciodatå politic. 
Acest   fenomen   explicå   penumbrele   Poloniei,   ¡arå   cu   destin   intermediar,   condamnatå   a   se 
zvîrcoli   între   culturile   mari   ¿i   cele   mici.   Ea   ar   putea   deveni   o   mare   putere —   minus 
imperialismul. Un imperialism polonez nu e posibil, fiindcå e barat atît de Rusia, cît ¿i de 
Germania, încît ea n­are în ce direc¡ie så ¿i­l exercite. Polonia va face fa¡å istoriei; din ea totu¿i 
nu   vor   råmîne   decît   urmele   unor   oameni   mari.   Cåci   Polonia   nu   e   mare   prin  soarta  sa. 
Mesianismul   ei   n­a  fost  mai   mult  de   o   misticå   na¡ionalå,   cåreia   lipsindu­i  pasiunea   pentru 
universalitate — n­a putut deveni un factor istoric efectiv. Pentru penumbrele unei ¡åri, care a 
reu¿it totu¿i så se debaraseze de stigmatele culturilor mici, este de o semnifica¡ie deosebitå 
faptul   cå   putem   face   destul   de   u¿or   abstrac¡ie   de  Polonia  ¿i   så   ne   gîndim   numai   la 
proeminen¡ele ei.
O ¡arå este o realitate istoricå cu atît mai mare, cu cît ne reprezentåm mai clar imaginea ei 
ca totalitate, Fran¡a suscitå icoana unei realitå¡i istorice substan¡iale. Ne gîndim adicå la ea, ¿i 
nu la gloriile ei individuale. Pentru noi to¡i, Polonia înseamnå foarte greu ceva mai mult decît 
muzicienii sau profe¡ii ei. A¿ vrea înså så întîlnesc pe acel cåruia Fran¡a înseamnå numai Pascal 
sau Baudelaire, Ludovic al XIV­lea sau Napoleon.
Decît så se nascå în România numai un mesianism de circumstan¡å, mai bine så ne tîrîm 
soarta   fårå   con¿tiin¡a   unei   sortiri.   Nu  pot   concepe   decît   un   destin  care  så   fie   o   flacårå   în 
neîntreruptå evolu¡ie. Altcum, toatå aceastå Românie nu va fi decît un spa¡iu pentru inimi frînte. 
ªi a¿a, cui decît ei, i­am putea atribui înclina¡ia inimilor noastre? Cåci nu existå un cadru mai 
nimerit ¿i mai fatal pentru echilibrul instabil al sufletului…
Modul   existen¡ei   române¿ti   este  minorul.   Unei   ascensiuni   frenetice   nu­i   prie¿te   decît 
modul major, în care respirå ¿i ritmeazå toate aurorele. Pînå cînd va mai fi România aceasta 
prilej de triste¡e teoreticå? Atît de adînci sînt golurile ei, cå seamånå unor ispitiri de abis. A¿a 
privitå, så fie România numai un pretext al triste¡ii mele? Toate posibilitå¡ile de a crede în ceva 
le plasez în România, cåci de a¿ da mînå liberå amåråciunilor, unde a¿ mai descoperi­o? În 
infinitul triste¡ii, România este un punct pe care încearcå så­l salveze deznådejdea mea.
Preten¡iile ei de hegemonie viitoare n­au nevoie de nici o justificare specialå ¿i în nici un 
caz de considerente etice. Dacå popoarele s­ar mul¡umi toate cu ce au, omenirea s­ar stinge de 
mediocritate.   De   nu   ne   vom   sili   noi   så   ne   impunem   în   lume,   se   vor   gåsi   al¡ii   care   så­¿i 
construiascå o glorie pe iner¡ia noastrå. Atîta vreme cît vor exista popoare, paradisul terestru 
este o nefolositoare nåzårire. Istoria este un alt cuvînt pentru tragedie, precum via¡a pentru 
zådårnicie.
ªi   dacå   tot   procesul   umanitå¡ii   nu   este   decît   o   înål¡are   ¿i   o   pråbu¿ire   de   na¡iuni,   o 
succesiune dramaticå de destine, fiecare încercînd så­¿i legitimeze prezen¡a printr­un plus de 
nelini¿te, — ce ne mai råmîne, decît så mergem spre capåtul soartei noastre, aruncîndu­ne într­o 
vîltoare din care gradul nostru de frenezie va scoate învingåtori sau învin¿i.
Nu må intereseazå decît avîntul ascendent al acestei ¡åri, spirala istoricå a României. Cum 
ar putea fi altfel cînd, din istoria universalå, cine ar gåsi un sens altor popoare decît acelora care 
s­au distrus pentru a­¿i afirma instinctele ¿i o idee, care au påtimit pentru sensul lor în lume ¿i 
au sacrificat totul unei glorii ce le­a accelerat agonia?
Este un suflu generos în pornirea de afirmare ¿i de distrugere, care transfigureazå demonia 
vie¡ii isorice ¿i încununå culturile cu un nimb pe cît de fatal, pe atît de fermecåtor. Va fi o patå 
de ne¿ters pe con¿tiin¡a modernå iluzia în¿elåtoare a progresului. Ce experien¡å superficialå de 
via¡å va fi fåcut omul modern, de a råpit devenirii caracterul ei de dramå permanentå ¿i fluidå, 
compromi¡înd­o în ideea progresului? ªi ce convingeri pedagogice a nutrit, de a turnat atîtea 
preten¡ii etice în instinctele vie¡ii ¿i în råtåcirile lor? Ideea progresului, etica ¿i tot ce este în 
aceastå lume, direct sau indirect, pedagogie, au îndulcit pînå la emasculare vibra¡iile acelui sim¡ 
tragic, cåruia în alte vremuri se abandonau muritorii cu pasiune ¿i durere. Nu pot iubi decît o 
culturå care ascunde, sub forma ¿i stilul ei, iubire, disperare, moarte ¿i iluminare. Adevårul, 
binele   ¿i  frumosul?   Dacå  via¡a   ar  avea  ochi  så  priveascå,   a¿  descoperi  în  strålucirea   lor  o 
chemare stranie ¿i echivocå de crimå ¿i sfin¡enie.
Råu   ne­ar   mai   sta   nouå,   românilor,   så   på¿im   în   lume   adåugînd   ¿i   cîrpind   la   haina 
zdren¡uitå a unei culturi, umplînd goluri cu teorii de eticå sau încercînd så salvåm tot ce nu e 
tragic în modernitate. Fi­vom capabili så în¡elegem tot ce e gotic, baroc ¿i så ne asimilåm 
dinamismului lor? Oare så nu pîlpîie în noi nimic din ethosul eroic ¿i convulsionar al Spaniei ¿i 
Rusiei?   Så   ne   fie   pe   veci   stråine   excesele   ¿i   paroxismul   sufletului   germanic?   Nu   vreau   o 
Românie   logicå,   ordonatå,   a¿ezatå   ¿i   cuminte,   ci   una   agitatå,   contradictorie,   furioaså   ¿i 
amenin¡åtoare. Sînt prea mult patriot ca så doresc fericirea ¡årii mele.
Spirala istoricå a României se va înål¡a pînå acolo unde se pune problema raporturilor 
noastre cu lumea. Pînå acum am fost reptile; de aici încolo ne vom ridica în fa¡a lumii, pentru a 
se ¿ti cå nu numai România este în lume, ci ¿i lumea în România. De nu vom tråi apocaliptic 
destinul acestei ¡åri, de nu vom pune febrå ¿i pasiune de sfîr¿it în începuturile noastre, sîntem 
pierdu¡i ¿i nu ne mai råmîne decît så ne recî¿tigåm umbrele trecutului nostru.
Cuprinsul

I. Tragedia culturilor mici 
II. Adamismul românesc
III. Golurile psihologice ¿i istorice ale României
IV. Råzboi ¿i revolu¡ie
V. Lumea politicului
VI. Spirala istoricå a României
 Conversie în format Winword 2.0 IBM­PC: 
Ioan­Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).