AGUSTN GARCA-CALVO (19262012)

El jueves pasado muri Agustn Garca Calvo, poeta, dramaturgo, fillogo, ensayista. Doctor en Filologa Clsica, fue apartado de su ctedra durante el franquismo por apoyar las protestas estudiantiles. Traductor de Aristfanes, Herclito, Homero, Platn, Sfocles, Jenofonte, Lucrecio, Virgilio, Shakespeare, Marqus de Sade, Paul Valry, entre otros. Particip activamente en el 15-M. Guardo un admirativo recuerdo del pensador libertario Agustn Garca Calvo, adems de un par de cartas suyas y estas cinco sabias respuestas a otras tantas preguntas mas: Encontrar en estos tiempos un poeta autntico es tan raro como encontrar un pajarito zurdo? Todo poeta es, por desgracia autntico: encontrar uno que, cantando, se perdiera a s mismo, se olvidara, no cargara la poesa con la expresin de la persona, eso s que sera rara avis in terris, un pjaro ms maravilloso que todos los pajaritos zurdos. Las palabras no tienen un significado forzoso, sino simplemente caprichoso? Los significados de las palabras son forzosos para sus usuarios, pero constituidos a capricho de ellas (capricho o ley de azar, puesto que las palabras no tienen ms voluntad que la combinatoria); pero, en sentido inverso, el capricho de los usuarios (juego combinatorio de voluntades) es lo que hace que lo forzoso de los significativos no sea perfecto nunca. Lo que el escritor desconoce debe ser ms fuerte y absorbente que su capacidad de crtica? La supuesta capacidad de crtica (si quien es un escritor pudiera tener tal cosa) consiste precisamente en la cantidad de lo que desconoce: el tener pocas ideas que defender puede acaso dejar un poco ms libre su lengua (su pluma incluso?) para atacar a las ideas dominantes: el no saber le mueve.

Las cosas esenciales siguen estando ah desde siempre? Las estamos estropeando continuamente al tratar de interpretarlas del modo que queremos, en vez de dejarlas en su esencialidad y/o en el estado natural en el que estn desde siempre? La esencia de la cosas est establecida (pero no ah; ni aqu tampoco) desde antes de siempre: pues propio de la esencia es, por definicin, ser ajena al tiempo. Que las cosas estropeen (o mejoren da lo mismo: cambien) en contra de su esencia no es ms que la mentira (muy real, por supuesto) que nos hace creer que uno, yo mismo, por ejemplo, tengo mi esencia propia y al mismo tiempo ando por aqu viviendo. La poesa puede ser una noche iluminada por muchos soles enfermos? Un tapiz de agua sin esquinas ni lados? Un tigre de relincho estremecedor como aquella vez en la que el amor no tiene sentido? La sombra de la cantidad solitaria reflejada en nuestros ojos? Luna apualada: vaina del sueo? Productos poticos pueden ser aproximadamente cosas de esas que dices; pero la poesa no puede ser nada, sino en todo caso actuar para que lo sea, que eso ella no lo sabe, y las imgenes que se hagan de ella los crticos literarios (o los poetas mismos) sern muerte de la posible actividad de la poesa.