www.nicolaeturcan.

ro
www.edituralimes.ro
Nicoiai Tuicax
Abisul i cealalt dragoste
Imagine copert: Siiviu Oiavirzax, Basorelief n lemn
;;;
Editor: Miicia Piriax
Lectur: ii. Giicoii Mo i Paui Siiaoi
:o1: Editura Lixis, pentru prezenta ediie
Str. Snagov, /,
oo:o Cluj-Napoca
Tel./Fax: o:o-1o,; o;:-1,o::
Email: edituralimes@yahoo.com
Web: www.edituralimes.ro
ISBN 978-973-726-703-0
NICOLAE TURCAN
A B I S U L
I CEALALT
DRAGOSTE
L I M E S
Ciu;, :o1:
pentru Anamaria,
Gabriel
i Grigore
ABISUL, ABISUL
,
Purttorul de abis
V\o oxui ca pe purttorul unui abis. Suferina care-l
pndete din acest abis m face s-l iubesc, n cele mai
bune momente fr nicio alt condiie.
*
Abisul din om i iubirea potenial, cele dou pagini
ale aceleiai nle.
*
Ceea ce intuiesc uneori, cnd privesc un om orict
de deczut, e o adncime att de nfricotoare c toate
genunile lumii par nre de nisip. Cine n afara iubirii
lui Dumnezeu ar putea umple aceste vuiete, aceste
prbuiri, aceste sfieri care sunt oamenii?
*
Normalitatea e doar masca sub care ne ascundem.
Cum s recunoti c ceea ce duci n tine ar putea spul-
bera ntr-o clipit toate frumuseile lumii, la fel cum
1o
xi coi a i ruica x
ar putea crea universuri spectaculoase, mirince? Dac
ne-ar n fost dat puterea, lumea ar n semnat cu un
cmp nsngerat al unor btlii angelice. Dar chiar i
aa, ntre o slbiciune i alta, reuim s ne artm, de
sub monotonia zilelor, adevrata natur, cea de dincolo
de natur, cea nfricotoare, de dincolo
*
Ce altceva sunt comportamentele excentrice ale
oamenilor, excesele, nncrrile, pasiunile etc. dect
irumperi ale abisului? Nimic, n afara intensitii, nu
indic adevrata direcie, calea, vocaia omului pentru
Dumnezeul su. Facticitatea Dasein-ului, faptul de a
n aruncat n lume, nu explic ndeajuns de ce exist
aceast fractur luntric prin care cei credincioi sunt
chemai s vad luminile dumnezeieti.
*
Omul a fost creat cu o absen de Dumnezeu n el
nsui, iat abisul, iat chipul, denniia sa!
*
Flcrile iadului sunt venice pentru c absena de
Dumnezeu din adncul omului nu poate n nici oprit,
nici stins cu ceva din cele ce sunt sau din cele ce nu
sunt. E o absen continu.
*
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
11
Pe lng abisul luntric, neantul e doar un fel de
expresie literar, eufemistic, de suprafa. Nu am nicio
ndoial, neantul e suprafaa conceptual a abisului
interior.
*
Dac Dumnezeu nu este, doar uitarea mai ndepr-
teaz cnd i cnd suferina de a n dislocat din cauza
fracturii interioare innnite. Alturi de exersarea pati-
milor sau deodat cu acestea, cuvintele sunt menite s
celebreze uitarea: mi imaginez, de pild, conceptul de
nin i gndurile nlosonce care-l susin drept o uitare
elaborat, plin de noblee, superioar, cu intenii de
disimulare, de ascundere. Ar putea n aceasta denumit
o metanzic a puterii, a voinei de putere? Nicidecum.
O metazic a uitrii e mai degrab termenul corect,
puterea nind doar personajul secund de la aceast curte
regal, plin de fast maladiv.
*
Abisul din noi ne va provoca ntr-o zi viitorul:
atunci ne ne vom prbui n neant sau n nebunie,
pierzndu-ne odat pentru totdeauna, fie ne vom
cuta cu disperare drumul pe care-l uitaserm fr
s-l n cunoscut vreodat, dumnezeiescul drum. Ct de
ciudat! ansa noastr st n pericolul care ne locuiete,
n alteritatea care ne amenin dinluntru, cea n faa
creia suntem obligai s formulm alegerile, s ne
construim nfrigurai frma de libertate!
1:
xi coi a i ruica x
*
nfrnt, att de nfrnt, nct nu m mir c victoriile
mele, cte sunt, orict de ntmpltoare, se hrnesc din
nfrngere cu naturaleea cu care copacii se ivesc din
ntunericul pmntului.
*
N-am neles niciodat msura. n mod surprin-
ztor nclin s-o cred o form de mediocritate, cu alte
cuvinte de nedescoperire nc a propriului abis. Tot ce
pare echilibru n viaa mea nu-i dect modul n care
demsura poate dobndi continuitate.
*
S uii de abisul tu e acelai lucru cu a uita de tine
nsui.
*
Sunt clipe n care i neleg pe toi pierduii, nfrnii,
abisalii pmntului. Cum de ne-a fost dat s cunoatem
totul, pentru ca apoi s ne lsm ademenii de nimic?
1
Deertciunea
zilei
Cir oix aciuxiii noastre rezist testului deer-
tciunii? M nspimnt rspunsul c mai nimic. Mai
mult dect att, nu pot s nu m ntristez c un trndav
tie acest lucru mai bine dect un nlosof.
*
Niciun om de succes nu-i supune aciunile testului
deertciunii, altfel s-ar transforma pe loc ntr-un om
pentru care nimic n-ar mai merita nfptuit. ntr-un
om de nimic.
*
Rezistena la deertciune ine de prezena lui
Dumnezeu: doar n apropierea Lui mai poi face ceva
cu adevrat durabil. S-ar putea obiecta c aceast
anrmaie este valid numai pe jumtate: oare gestul
mre i reuita nalt nu se pot hrni i din ideile/idolii
care ocup de attea ori locul Celui Prea nalt n inima
1
xi coi a i ruica x
omului? Firete c da, numai c durabilitatea imaginat
n aceste cazuri ine de o posteritate mai restrns dect
venicia divin. Cci Dumnezeu nu are posteritate, de
vreme ce un singur Tu rostit ntr-o rugciune risipete
Babelul tuturor construciilor umane despre Dumnezeul
uitat, retras sau mort.
*
Chiar dac Dumnezeu n-ar exista, oare nu este evi-
dent c a face binele n numele Lui e mai semnincativ
dect a face pur i simplu binele, ntr-un mod nedi-
vin? Probabil c numai pentru cel credincios, nindc
pentru cellalt, nuana acestei distincii rmne lovit
de insigninan. Contradicia ar putea n formulat
astfel: Dumnezeu rmne n zona deertciunii tocmai
pentru c binele poate n fcut i fr El versus Binele
este deertciune dac Dumnezeu nu exist. Cred c
aceast contradicie e la fel de insolubil pe ct e cea
dintre credin i necredin; s-o lsm deci aa.
*
Am avut ntotdeauna o problema uria cu multiplul,
cu diversitatea lui: ori de cte ori m apropii ca s-l
neleg, m cuprinde o dezndejde att de adnc nct,
dac n-a renuna, cu siguran c nu i-a putea face
fa. Cu timpul sentimentul nonsensului multiplului s-a
accentuat. I-am rspuns cu o mil innnit, mprumutat
oarecum din cea divin, fr s am sentimentul c am
reuit ceva. Rmne doar plnsul, la limit, plnsul
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
1
pentru atia oameni care se perind prin lume, pentru
attea sentimente i atia sori, pentru sumedenia de
animale i pentru nrele de nisip. Un singur lucru pot s
spun despre toate acestea: sunt att de trectoare nct
nu, nu vreau s m apropii prea mult de ele, nu vreau
s le caut, n vnzoleala dezabuzat, sensuri sublime,
chiar dac le-ar deine. Boala (pe)trecerii le macin pe
toate, ntr-o asemenea msur nct nu pot dect s
m consolez cu cuvintele rugciunii: Cci Tu Acelai
eti
*
Nimicnicia multiplului mi pare a n mai evident
n literatur dect n nlosone. Dac nu am de-a face
cu autori uriai, nu am nicio putere s accept compli-
citatea i s urmresc nrul povestirii. Totul e att de
mrunt n paginile nestrbtute de geniu, totul att
de verosimil, c se prbuete sub aceeai neputin ca
realitatea. Prefer adevrul, ca i cum acesta ar n ceva
att de diferit, nct realitatea ar trebui s se siluiasc
pentru a-l ajunge! S n devenit idealist i s cred mai
mult n adevrul ideilor lumii, dect n lumea nsi?
*
Da, tiu, accept sentina: pot n condamnat! Accept
c ntre mine i lume e uneori o distan mai mare
dect ntre mine i moarte.
*
1o
xi coi a i ruica x
Cnd m-am mbolnvit att de ru de luciditatea
deertciunii tuturor lucrurilor? Orict a ncerca s-mi
aduc aminte, e inutil. Eccleziastul se rostea n mine
din secunda n care am venit pe lume. Ce-a urmat
a fost doar o succesiune de teste, pe care le-am fcut
uneori cu un exces ce friza nebunia. Intensitile n care
m-am aruncat cu capul nainte au fost doar pentru a
le demonetiza, pentru a le arta c n-au nicio valoare,
c sunt doar amgiri.
*
Sunt un Cioran convertit. Dac nu m prbuesc
nc sub oceanul lacrimilor e pentru c mi place s
pstrez decena, chiar fa de mine nsumi, chiar atunci
cnd naintez pe un nr subire, deasupra hului. Cel
care tie ce nseamn bucuria de a crede poate depune
mrturie c toate acestea sunt, totui, nimicuri.
*
Efectul credinei este c nimic nu mai poate rmne
cu adevrat mare n prezena ei. Toate, dar absolut
toate devin innme! S trieti ca un om normal, dup
o asemenea experien, nseamn s ni sfiat ntre
dou lumi: din cea dumnezeiasc te inund din cnd
n cnd bucuria, din cea de aici i iei doza zilnic, mai
mare sau mai nensemnat, de suferin. i uite-aa, pe
negndite, ajungi s suferi cu bucurie. Cine crede c e
masochism se nal: bucuria nu-i rodul suferinei, nici
suferina al bucuriei, ci pur i simplu ele se ntlnesc
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
1;
n paradoxul care ai devenit, dup ce ai primit darul
spectaculos al credinei.
*
C toate lucrurile sunt deertciune, iat un adevr
de care m ndoiesc numai n clipele lipsite de nece-
sitate. Dar s simi c i dragostea e o nimica toat,
c e o greeal a te opri la iubire cnd ai apucat-o pe
drumul ce duce ctre Dumnezeu, iat o experien pe
care am avut-o de multe ori, dar n-am ndrznit s-o
formulez pn acum. Ajuns aici, ce se mai poate spune
despre aceast iubire diferit a Celui care a ales moartea
pentru a ne mntui? Cum voi celebra diferena care
nu pierde unitatea, distana care nu se desparte nici o
ctime de Cel ce este? Abisul fr msur care nu pierde
defel iubirea? Oare nu devine tcerea pn la moarte
singura cuvntare i oceanul lacrimilor unica msur?
Nu neleg cum de sunt posibile toate acestea. Ct
de innm mi pare nlosona!
*
Nu cred n cuvinte dect cnd m mbt!, mi
spun n unele momente.
*
Cndva, nu tiu cnd, am pierdut totul, i pe mine
odat cu acest tot. Ce fac acum sunt doar exerciii de
postumitate.
18
xi coi a i ruica x
Fac aceste anrmaii cu contiina c ceea ce reuesc s
spun e att de mrunt nct nu se poate s nu nu neles
greit. i cu toate acestea, continui s pun cuvintele
unul dup altul cu nepsarea pe care i-o d vecintatea
morii, n timp ce sunt viu i m scald n iluzii, una mai
sublim ca alta. Dar de ce s nu accept c aceste iluzii
sunt simptomul existenei lui Dumnezeu pentru mine,
chiar i la o msur minuscul? De ce s nu recunosc c
sunt bolnav de Dumnezeu i m nsntoesc numai
ca s constat c sunt la o distan att de mare de lume,
nct viaa capt accente insuportabile?
Dac cineva mi-ar dovedi cu argumente imbatabile
c Dumnezeu nu exist, cu siguran c n-a avea niciun
singur motiv s mai rmn vreo zi pe faa pmntului.
*
Nu sunt toate acestea prea meschine pentru a merita
o via de om? De cte dezamgiri mai e nevoie pentru
a nelege? Sunt adncuri pentru care pn i numai
numele de Dumnezeu mai poate constitui o salvare!
*
Nu e spectaculos s te pori ca i cum nu s-ar n
ntmplat nimic, atunci cnd prpastia ce desparte
ntunericul de lumin trece prin tine nsui i-i cere
snge? S te trezeti dimineaa, s lucrezi cu oarecare
spor, n timp ce cinele abisului url n tine, s zmbeti
i s ni amabil, ba chiar s ai o zi plin de tot felul de
mpliniri, cnd ai putea la fel de uor s te ndeprtezi
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
1,
ntr-att nct s nu te mai ntorci niciodat nici printre
normali, nici printre vii!
*
Despodobite de iluziile perenitii, lucrurile, oa-
menii, dorinele, lumea n general se dezvluie ca
tristee pur, ca tristee insuportabil. Ce rost are s
mai iubeti, dac dragostea ta va sfri curnd, n ciuda
jurmintelor fcute? Cum s mai aduni lucruri scumpe
cnd bucuria pe care i-o ofer folosirea lor se va toci cu
timpul? De ce s schimbi la innnit nimicnicia pentru
nimicnicie i s nu vrei, n cele din urm, s schimbi
schimbarea nsi?
Dac Dumnezeu n-ar reinstaura valorile n lumea
de la captul iluziilor, ar mai rmne oare vreo speran
pentru cei care-i neleg deertciunea?
*
Doamne, ai grij de deertciunile mele, ps-
treaz-mi-le, dar nu-mi rpi nelegerea deertciunii!
PE CMPIILE LUI
A CREDE, A NU CREDE
:
Ateismul
i anomaliile lui
Ariisxui isri o poveste a anrmrii de sine: e ca i
cum Dumnezeu nu i-ar promite dect o via viitoare,
pe cnd tu o vrei mplinit pe cea de-aici. Cine va
pierde sunetul su pentru Mine i pentru Evanghelie,
acela l va scpa (Mc 8, 35) sunt cuvinte nfricotoare,
deloc la ndemna raiunii. ntr-un fel, dac raiunea
este doar o facultate biologic, nu-i de mirare c ateismul
pare cu mult mai raional, n msura n care ncearc
s-i prezerve, nu s-i piard, existena temporal . De
aceea, a n ateu nu nseamn a nu crede n Dumnezeu,
ci doar a nu avea nevoie de El.
*
Odat cu explozia tiinelor Dumnezeu i-a pierdut
fora explicativ, nemainind de mult un temei pentru
teoriile tiinince. Excepiile survin atunci cnd teoriile
tiinince se ocup cu lucrurile ultime, cu nceputul i
sfritul universului, cu ntinderea lui etc., dei aceasta
nu schimb tabloul general al modernitii. Faptul c
:
xi coi a i ruica x
Dumnezeul teoretic e mort, e un lucru, a spune, bun,
i-mi ntemeiez aceast anrmaie pe ncrederea c doar
astfel Dumnezeul cel viu, cel existenial, are ansa de
a n redescoperit. Dar dac Dumnezeu dispare i din
cutrile existeniale, ce mai rmne? Omul, aceast
anomalie raional a naturii.
*
Puini oameni l las cu adevrat pe Dumnezeu
s e. Se ntmpl ca chiar cei credincioi s-L dein
ntr-o msur att de obiectual, de improprie, nct
Dumnezeu abia dac se poate scurge, desngurat, prin
credina lor, n afar. Nu-i raional n aceste cazuri
anrmarea ateismului? Cine ar prefera un credincios
grobian unui ateu sonsticat i cult? E de neles. i
totui: nu-i uluitor c Dumnezeu accept s reziste i
s se coboare pn i n asemenea forme ale credinei?
*
Vd n discreia lui Dumnezeu kenoza Lui, cobo-
rrea scandaloas pn la condiia omului, indiferent
de nivelul acestuia. i aceasta chiar acolo unde alii
nu vd nimic n afara, eventual, urmelor unei absene
dennitive. tiu, e o form de orgoliu. Dar nici s susii
nimicul acolo unde cel ce crede l an pe Cel ce este
nu-i un orgoliu mai mic. n fond, revenim la vechea
problem a alegerii.
:
Convertirea
Oiici coxviiriii ixi de intrarea n regimul luxu-
lui: a renuna la tot ce aveai i la tot ceea ce erai pentru
c s-au dovedit deodat a sta sub semnul nimicului i
a te hotr pentru ceea ce apare brusc ca o abunden
nemsurat noua credin. A transgresa normalitatea
printr-un lux al ninei, adic a ncepe s ni sau a avea
sperana c poi n cu adevrat, dei nu tiusei pn
atunci c nu erai.
*
mpria cerurilor, pentru care cel ce o gsete
abandoneaz totul, e un lux, nindc deine o bogie
spiritual nemaintlnit. De ce nu toi oamenii se
convertesc? Pentru c acest lux nu-i st la dispoziie i
nu i se ofer, ci i devii disponibil i i te oferi. Cu a lte
cuvinte deii n msura n care devii. Iar a-i da sinele
lui Dumnezeu nu e defel la ndemna sinelui, ci doar
n puterea lui Dumnezeu. O spun chiar cu riscul de a
accepta c acesta nu constituie un rspuns mulumitor
la ntrebarea pus
*
:o
xi coi a i ruica x
Abia convertirea ofer vizibilitate neantului, ntruct
l las napoia sa. C neantul se ncpneaz totui s
apar i dup, e perfect adevrat; numai c aceste apariii,
dei periculoase, rmn adeseori numai contrapunctul
unei simfonii a bucuriei. Ferestrele deschise ctre neant
ne amintesc c nimicnicia, dei posibil, se an totui la
oarecare distan. E o distan ce se msoar n prezen
divin, adic n caratele bucuriei.
*
Odat produs, convertirea dezvluie atta necesitate
nct drumurile ctre ea, diverse i neateptate, par
jocuri ale neantului. Ct de ignorant poate n nimicul?
Cum de nu i-a dat seama c tertipurile lui l vor m-
pinge, n cele din urm, la autodesninare? Dar s nu
subestimm nimicnicirea: fora ei redutabil e att de
apropiat de eu, nct se confund.
*
A te converti nu nseamn doar a cdea pe locul se-
cund, dup ce ocupasei, n mod natural, prima poziie,
ci cu mult mai mult: a lsa locul nti nsui s cad pe
poziia a doua. Oare a-l iubi pe aproapele tu ca pe tine
nsui nu e acelai lucru cu a te arunca pe poziia secund,
acolo unde se an aproapele, cu tot cu locul nti?
*
Convertirea nu asigur n mod automat reuita care
ar trebui s-i succead. Dei mparte timpul n dou, n
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
:;
timp al pierderii i timp al mplinirii, mplinirea nsi
nu e garantat. Riscul rmne, ca i ameninrile ni-
micnicirii. Convertirea aprinde o lumin n ntunericul
lumii i n acelai timp d ochi de vzut celui ce pn
atunci nu se tia orb, dei era. ns aventura ei rmne
real i indecis, adic pe via i pe moarte.
*
Convertitul e un copil care dei se joac, nu se mai
joac defel cu mruniuri. Pentru el moartea a crescut
i a devenit matur, ajungnd viaa din urm.
*
Am adstat prea mult pe cmpiile neantului pentru
a le mai dori vreodat iluziile, orict profunzime ar
promite ele.
*
Atracia neantului seamn cu iubirea pentru o femeie
uoar: promite totul pentru totdeauna i ofer n schimb
mici i temporare secvene ale nimicului. De aceea conver-
tirea i rpete neantului ceea ce are el mai bun: l las n
urm, dar i ia totalitatea i eternitatea, adic absolutul.
*
mi vine s spun: antonimul neantului nu e nina,
ci convertirea. i, rmnnd n climat postmetanzic:
antonimul ninei nu e neantul, ci convertirea.
:8
xi coi a i ruica x
*
Dac n-ar n existat Ortodoxia, nu cred c a n fost
astzi cretin.
La ceva vreme dup ce am scris aceast fraz, izvo-
rt din dezamgirile produse de istoria cretinismului
occidental, precum i de nfirile sale actuale, n
msura n care ating ipocrizia, mi-am dat seama c
m nel: oricine citete Evanghelia se poate converti,
uluit de mreia neomeneasc a Dumnezeului-Om,
Iisus Hristos. Aadar, cretini putem n cu toii, doar
n urma unei lecturi; snnenia ns i luminile ei sunt
o alt poveste i aici i gsesc Ortodoxiei utilitatea,
nindc prin snnii ei, povestea de dragoste ivit din
lectura Evangheliilor coboar din domeniul literelor n
cel al realitii. Poi n cultural cretin, prin adeziunea
la un bine ntlnit n Evanghelii; cretin real nseamn
mult mai mult, ceva ce implic suferina i adevrul.
Desigur c toi cretinii cunosc valorile suferinei. Dar
cine altcineva dect snnii ar ti s-i arate cum suferina
ta e suferina lui Dumnezeu nsui, cum cile ei duc n
Dumnezeu, cum leacul suferinei este adevrul? Cine
ar ndrzni s-i vorbeasc elocvent despre zmbetul
luminos al suferinei?
*
Credina: s crezi ntr-un Dumnezeu incredibil i
nu ntr-un Dumnezeu neles pn n ultimul detaliu.
Aviz nlosonlor!
RTCITORUL ONEST
1
Despre cdere
Nu ixciriz s\ rmn uimit de numrul abisurilor
care ne st nainte. Chiar dac ocoleti o parte din ele,
tot te prbueti. Uneori te prbueti att de des i
att de adnc, nct i se schimb ntreaga natur. Dac
Dumnezeu n-ar cobor de necare dat s te ridice, viaa
n-ar n dect un plonjon n abis, punctat de mree i
omeneti realizri.
*
De fapt, ce dennie pot da vieii celui ce crede? O
prbuire real, n care iluzia de a putea s o iei de la
capt se dovedete de asemenea real. A n rstignit ntre
realitatea abisului i cea a prezenei lui Dumnezeu, ntre
ceea ce nu eti i uluitoarea dragoste
*
Despre ct de rtcii am ajuns, sau despre distana
nonapofatic a credinei
*
:
xi coi a i ruica x
Pierderea de sine n lume nu msoar doar distana
necredinei, ci intete fr s vrea spre Dumnezeu.
Chiar dac o face cu cele mai slabe mijloace cu putin.
*
mi dau seama c la nivelul vieii personale cre-
tinismul e o form de ratare. Sunt att de departe de
a n un credincios adevrat, de vreme ce credina mea
este o nencetat ntoarcere ctre Cel nalt i defel un a
. Nu sunt, ci m strduiesc cu destul greutate s m
ntorc. O crare ontologic fr prea multe reuite,
care convoac la plns. i, din pcate, i plnsul e
uneori distan.
*
A n un cretin ratat nu nseamn a nu mai n cretin.
Ce consolator!
*
Absena lui Dumnezeu e ciudat, ea clarific,
ntr-un anume fel, lumea. Dac n-ar aduce cu sine o
tristee inegalabil, ce va cuta s se hrneasc despotic
to cmai cu lucrurile devenite clare ale lumii, ca ntr-o
cutare disperat a obscurului, s-ar putea crede c e
chiar adevrat!
*
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri

Exist o cdere despre care n-ai cunotin, cnd te

trezeti, aproape prea trziu, constatnd c ai ajuns, nu
se tie cum, n pericol. Prin zidurile nsurate ale sunetului
ptrunde pluralitatea insidioas a rului, care ncepe s
te afecteze. Sensul i l-ai pierdut cndva pe drum, fr s
tii cum i cnd, iar luciditatea nefericirii i amenin cu
silogismele ei zilele ce vin. O prbuire n rugciune na-
intea lui Dumnezeu poate restaura totul: uimirea ndurrii
Sale e mai puternic dect toat eternitatea silogismelor!
*
Nu mai tiu cnd vorbesc despre distan, cnd des-
pre absena ei. Nu e nicio confuzie, doar c paradoxul
divin le implic pe ambele deodat.
*
Bucuria i lacrimile se ntlnesc doar acolo unde
lucrarea virtuilor e n lucru. Kierkegaard avea dreptate:
disperarea este pcatul.
*
Nicio tristee nu este nevinovat, cu excepia celei
dup Dumnezeu, roditoare a bucuriei.
*
Libertatea prin care-l pierzi pe Dumnezeu e libertate
inferioar. Orice cdere o cunoate pe dinafar.

xi coi a i ruica x
*
Cderea instaureaz o distan ntre tine i tine
nsui: la captul ei te poi vedea pentru o vreme la
msura la care te ani.
*
Nu-i aa c exist un grad zero al ninei, pe care
cderea l aduce cu sine, un loc adnc n care stai parc
fr gnduri, fr micare, ateptnd nencreztor
deschiderea unui drum care nu se anun, aspirnd
aproape fr s recunoti ctre un nceput nou? Cred
c i moartea va n anunat de o asemenea sor vitreg
a linitii.

Rtcitorul onest
xciiusix ziua nixi i am terminat-o prost. Ce
rtcire pe cile acestei zile, ce ndeprtare, ce entropie
spiritual! Cum s fac s rezist? Ar trebui s fug n pustie
i nici acolo nu sunt sigur c a izbuti. Dumnezeul meu,
Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit? M linitesc cu
acest gnd, ca i cum contiina prsirii lui Dumnezeu
mi L-ar readuce aproape.
*
Pentru cel ce crede, orice referin cultural la
Dumnezeu i-L aduce n prezen, chiar dac referina
nsi nu trimitea dect ctre un Dumnezeu-idol, ctre
un concept, ctre un cuvnt gol. E ca i cum vederea
credinei ar merge oricum mai departe, depind urma,
alienarea, absena, depind chiar i nelesurile impro-
prii sau eretice ale divinului. Pentru cel ce nu crede,
chiar i amplitudinile rugciunii rmn la nivelul unor
cuvinte goale. Interesant c i ntr-un caz, i n cellalt,
cuvintele i dezvluie insunciena.
o
xi coi a i ruica x
*
Toate cile duc la Dumnezeu. Iat o propoziie ade-
vrat doar dac Cel ce a spus Eu sunt Adevrul i st
drept principiu. i, desigur, dac indiferent de punctul
de plecare are loc o transformare att de radical nct
te ntrebi dac, revenit printr-un accident n acelai
punct din care te-ai ridicat, ai mai putea-o face nc
o dat. Prin urmare, dei toate fragmentele lumii care
ne constituie pot s deschid ferestre ctre divin, chiar
n ponda rului adesea prezent, acest lucru nu implic
niciun fel de necesitate. Fiindc ceea ce deschide, n
orice abis, o scar nu ine de necesitatea abisului, ci de
dragostea lui Dumnezeu.
*
Atta pasiune pusesem n a rscoli printre lucrurile
i cuvintele lumii nct am ajuns n cele din urm s
descopr ceea ce nu se ana acolo: pe Dumnezeu.
*
Pentru a scpa de condiia de rtcitor, omul are
nevoie cel puin de un principiu: s cread c e cu
putin ca rtcirea s nu aib ultimul cuvnt, c pe
undeva st ascuns adevrul. Dar i aceast condiie de
posibilitate poate lipsi: pentru rtcitorul onest, care
nu-i arog drepturi de atotcunoatere, nici nu se oprete
din rtcire n faa adevrurilor innme, adevrul poate
aprea fr vreun a priori. Aa cum ntlneti pe strad,
ntr-o zi de var, un vechi i uitat prieten.
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
;
*
Rtcitorul onest e un rtcit temporar. Pe undeva,
adevrul l caut i ntr-o zi l va gsi. E ca i cum ones-
titatea i timpul ar lucra mpreun, n vreme ce rtcirea
ar prefera s rmn pentru totdeauna identic siei.
*
E nevoie de mult orgoliu pentru a rmne pn la
capt doar un rtcit
*
A n rtcit nseamn a te gsi ntotdeauna doar
pe tine nsui, indiferent de ce caui. Cu alte cuvinte,
nseamn a produce singurtate.
*
Suferina poate s nu ne singurtate, chiar dac singu-
rtatea poate s ne suferin. Contrariul este de asemenea
adevrat, aceasta va s zic folosirea verbului modal.
De ce este att de uor s anrmi aceast echivalen?
Pot rspunde printr-un caz particular: Dumnezeu le
transform i pe una i pe cealalt, nindc ori de cte ori
intervine, revelndu-se celui ce sufer, celui singur, nu
mai rmne nimic din anrmaiile de mai sus, de altfel
nite banale locuri comune. Cum s mai vorbeti n
categorii omeneti? Discursul despre divin, n msura
n care provine din experien ndumnezeiete pn i
locurile comune, iat ce cred
8
xi coi a i ruica x
*
Cioran a sesizat imposibilitatea originalitii n
rugciune. Ca i cum Dumnezeu s-ar revela n special
prin locuri comune cele mai ocolite, cele mai urte
de intelectuali. De ce oare nu se las convins Cel
Preanalt de originalitile noastre? De fapt, dac ar
face-o, ar mai n El Dumnezeul tuturor? i nc ceva:
cred c originalitatea experienei lui Dumnezeu este
att de magninc, nct estetica locurilor comune ce o
inaugureaz nici mcar nu conteaz. Frumuseea di-
vin rmne orbitoare. Cel ce se smintete de locurile
comune de dinaintea ei, e doar un ignorant n cele
dumnezeieti, chiar i atunci cnd oamenii l numesc,
n acord cu originalitatea sa, geniu.
*
Un lucru e sigur: orict ai rtci, propriul sfrit te
urmeaz ntotdeauna. Lumina care i dezvluie umbra
e insuncient pentru a-i dezvlui i rtcirea. Rmi
un rtcitor n lumin, contient de propria moarte,
un nlosof. Chiar dac pn la credin nu mai pare a
n dect un pas, n realitate o prpastie le separ. A o
trece nu ine nici de vocaie, nici de talent, ci de un
Da mrunt, spus piezi, cine tie cnd, cu jumtate
de gur, unei chemri divine.
*
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
,
Cnd tu l pierzi pe Dumnezeu, Dumnezeu te
pierde pe tine. Dac te vei strdui s-L caui, l vei gsi.
Aceasta nu nseamn c anarea lui Dumnezeu st n
puterea omului, ci c dragostea Lui se ofer la cel mai
nensemnat gnd de ntoarcere, c ea este deja aici. Oare
mreia iubirii nu se msoar tocmai cu amplitudinea
acestei coborri?
JOCUL
DE DUP
SFRITUL
LUCRURILOR

Despre nceput
S\ iui ixciiur nseamn s ni din nou disponibil
pentru Dumnezeu, adic liber.
*
Cel care refuz s pun nceput e un rtcit care se
crede deja ajuns, fr s tie c nicio mplinire n afara
morii nu cunoate denitivul. Dar care ajuns s-ar
recunoate pe sine aa cum este, adic mort?
*
A nu mai n pe cale asta nseamn: a nu pune nce-
put, ci a te ocupa doar cu lucruri de o singur mreie,
cea a carierei.
*
nceputul n viaa duhovniceasc nu are nimic de-a
face cu nceputul unei cariere: dac o carier are o linie
ascendent, vieuirea ntru Duhul are doar nceputuri.
ntr-un fel se aseamn cu ratarea: neajungnd niciodat

xi coi a i ruica x
la sfrit, nu rmi, dup gndirea carieristului, doar
la msura nemplinirii?
*
Cnd nu-i mai rmne nimic, e timpul s-o iei de
la capt printr-un nou nceput. S nu te miri c Dum-
nezeu e, aparent, att de la ndemn?
*
Nu exist niciun fel de carier ntru Dumnezeu.
mi vine s spun c snnenia e mai degrab o form
de ratare: dac Dumnezeu n-ar i nterveni mereu, chiar
n nceputurile de spre care credem c ne aparin, nicio
noutate nu s-ar insinua aici.
*
A pune nceput nseamn a repeta ceea ce este cu
totul i cu totul nou. Astfel a exprima paradoxul
prezenei lui Dumnezeu.
*
n viaa duhovniceasc, a pune nceput nu nseamn
s mergi mai departe din locul n care ai ajuns; ci s te
ocupi nencetat cu nceputul. i nrete, nu nseamn
sub niciun chip a sta pe loc!
*
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri

S ne nevoia nceputului semnul puintii vieii

n Duhul? i da, i nu, cu aceeai ndreptire. O spun
cu o anumit siguran
*
Puini se pricep la puintate mai bine dect mine.
Ce orgoliu deloc puin!
*
S nu te lai prad dezndejdii, s accepi n urma
cderilor repetate soluia mirabil care-i spune s o iei
de la capt, aceasta nseamn s nelegi c, n fond,
nu s-a schimbat nimic: totul e la locul lui, mai puin
propria nsemntate care s-a fcut ndri.
*
Prsirea de ctre Dumnezeu nu e semnul nce-
ptorilor, chiar dac absena Lui pare, n vremuri de
ndoial, att de coerent.
*
nceptor nseamn s faci parte din categoria celor
ce pun nceput n necare zi?
*
nceputul nu-l pui pentru c vrei, nici pentru c
poi, ci nindc eti nevoit i neputincios.
o
xi coi a i ruica x
*
Ce carier poate avea naintea Celui Preanalt praful
i cenua, dup o denniie a omului rostit de buzele
lui Iov? Firete, doar una dumnezeiasc Aa se explic
adagiul patristic Dumnezeu s-a fcut om pentru ca
omul s se ndumnezeiasc.
*
S ajungi n starea n care nu numai c nu poi pune
nceput, ci te strduieti s nu pui sfrit! Un prieten
mi-a amintit c anrmam aa ceva n tineree i, recu-
nosc, sunt uluit! Cum e cu putin s n uitat lucruri
att de eseniale? Singura formul care-mi vine n minte
este: la tineree te ocupi cu sfrituri, dar pe msur ce
naintezi n vrst nceputurile devin ispititoare.
*
Pentru intelectuali dificultatea nceputului este
evident nindc ea implic necesitatea unei nelegeri a
divinului, care nu va n niciodat mulumitoare pentru
gndire, mai ales n faa nedreptilor i a rului din
lume. Rmne o singur soluie: s te decizi c absolut
orice i se ntmpl este cu ngduina lui Dumnezeu
i spre binele propriu, fr a-L face pe Dumnezeu ca-
uza rului. mi pare singura form de completitudine
mulumitoare pentru raiune, dac, nrete, credina nu
este eliminat din ecuaie.
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
;
*
Pentru gnditorul riguros, problema nu este dac s
ncepi, ci cum, de unde i n ce fel s ncepi. E nevoie
de o metod clar, de un eafodaj conceptual care se
schimb repede n eafod pentru a-i face pe privitori
s asiste la nedeclarata decapitare a lui Dumnezeu, n
timp ce jubileaz la jocul conceptual al gndirii.
Pe de alt parte, cel ce crede deine toate datele
nceputului: el pornete pur i simplu direct cu Cel
cu care trebuie s sfreasc! Prbuit naintea Celui
Preaputernic i declar neputina nceputului, a par-
curgerii cii, a sfritului, a adevrului, a neuitrii.
El se an ntru Dumnezeu, cznd i ridicndu-se,
pierzndu-se i anndu-se, fr a-i pune prea mari
probleme de nlosone, demonstrnd c, de fapt, a avea
o bun metod, a gndi bine i a ajunge la un rezultat
mulumitor sunt doar lucruri ale raiunii czute, care,
chiar dac sunt ludabile, sunt totui altceva dect
experierea lui Dumnezeu.
Pe scurt, cnd ai pierdut credina, jocurile nlosonei
sunt de niciun folos; cnd credina e vie, nlosona poate
n un dar magninc pentru a o exprima, o metod cu
adevrat dumnezeiasc.
8
Ziua de mine
Mixuxia ziiii oi mine: dei nc nu a ajuns aici,
necare secund care o apropie trece prin Dumnezeu.
*
S spui mine nseamn s comii o nedreptate.
Dac ns atrni de aceast zi propria moarte i, odat
cu ea, ntreaga bucurie care-i urmeaz, atunci nu ai
risipit nimic. Nicio respiraie nu merit s se piard,
rostind un cuvnt.
*
Nu-mi aparin dect ntr-o oarecare msur. mi
ntind minile ctre ziua de mine i cnd le regsesc,
nu-mi opresc mirarea: nu-i oare acesta un argument
al existenei lui Dumnezeu? S ni la locul tu dup ce
timpul, n trecerea lui, s-a dislocat, s te regseti acelai
dup ncercrile diferenei, nu sunt acestea aventuri
incredibile?
*
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
,
Ziua de mine nu ne aparine, e o simpl proiecie a
prezentului. i totui: ea sosete de necare dat cu aceeai
consecven, fcndu-ne s uitm c aceast consecven
nu nseamn necesitate. mi imaginez acel mine care
nu va mai n: ntre mine i el, moartea. A putea spune
c n sfrit esena viitorului s-a lsat dezvluit tocmai
prin acest caz excepional? Este ziua de mine o pur
iluzie care ateapt doar realitatea funebr pentru a se
risipi n cioburi? nclin s cred c nu. De aceea prefer
s leg ziua de mine de ziua eshatologic: dei nvierea
nu pare deocamdat dect un nou i banal rsrit de
soare, doar ea d substan timpului care vine, care
nc mai curge.
*
Dac, dup ce ai pierdut totul, ziua de mine a r-
mas ntreag, te poi considera un ales: cine ar putea ,
fr Dumnezeu, s nu se piard odat cu sine nsui?
*
S-i pui n Dumnezeu auto-denniiile nseamn
s trdezi nlosona pentru nebunia crucii. Chiar dac,
la un moment dat, te poi trezi ntr-un dencit logic,
bucuria poate nlocui cu succes orice argumentaie,
orict de briliant.
o
Jocul de dup
sfritul lucrurilor
S\ iiciiizi, cu urme din Dumnezeul kenotic,
lumea prbuit printre nonsensuri: ce art adevrat!
*
S poi mtura, cu un simplu gest, lumea ntreag cu
lucrurile ei. S le dai la o parte, ateptnd ca n nimicul
astfel ivit s nelegi frma de via pe care ai primit-o,
ca pe o parantez ntr-o foarte complicat scriere. S
te aezi lng tain ca lng izvor i s-i dai seama c
niciodat n-ai prsit locul acela gradul zero al ninei.
*
Dup ce luminile lumii se sting, Dumnezeu le
aprinde din nou, cu El nsui.
*
Frumuseea lumii, n ciuda entropiei ei ce altceva
dect o copilrie? Dumnezeu e frumos n lume, lumea
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
1
e minunat n Dumnezeu, alte lucruri de o simplitate
copilreasc. Cine a spus c jocul nu poate ncepe ori-
cnd i de oriunde, cu siguran c s-a nelat.
*
Nu exist joc fr riscuri, la fel cum nu exist joc fr
reguli. Dac n mod obinuit riscurile apar chiar atunci
cnd regulile sunt respectate i aceasta face frumuseea
jocului , anularea regulilor distruge jocul. Faptul nu
se ntmpl ns n jocul cu Dumnezeu: eludarea re-
gulilor nu anuleaz jocul, ci doar instaureaz pericolul.
n acest caz particular frumuseea jocului dispare exact
n msura n care regulile nu sunt respectate!
*
S te joci cu Dumnezeu nseamn s regseti copi-
lria pe care n-ai pierdut-o.
VIEUIRI N PLUS,
N MINUS

Simulnd viaa
Viaa ca scuir rgaz pn la moarte: ntr-un spital
cu bolnavi de cancer ncepi s nelegi adevrul acestei
denniii comune.
*
n prima tineree simulam nelepciunea, trindu-mi
cu intensitate viaa. Pe msur ce anii au trecut, s-a
ntmplat tocmai pe dos: acum simulez viaa, cutnd
s-mi duc zilele ct mai linitit cu putin. Chiar i atunci
cnd nu reuesc, simt c m anu pe drumul cel bun.
*
Cnd ai renunat, ntr-un anume fel, la toate, ne i
printr-o singur decizie, ne i prin hotrri mai trziu
anulate de vechi obiceiuri, viaa se distaneaz pn
ntr-att nct Dumnezeu e nevoit s-i in locul!
*
Sentimentul acut, n timpul Sf. Liturghii, c ceea ce
se ntmpl acolo este plintate de via, Viaa nsi,
o
xi coi a i ruica x
viaa neafectat n niciun fel de moarte. De ce nu pu-
tem rmne la aceast experien? Doar nindc suntem
vii, adic aparinem n bun msur biologiei, i nu
suntem doar sunete nemuritoare? Sau nindc spiritul
nostru se mbolnvete de o anumit form de uitare?
*
Ori de cte ori uitm de moarte ne amintim despre
eternitatea vieii? Nu cred. Mai degrab a nclina ctre
opinia c eternitatea i aduce aminte de noi. Noi, cei
att de vii, nct absena morii e, nrete, natural, iar
aducerea aminte de via, inutil.
*
A sta n credin e mai mult dect a n. Pentru cel
ce crede, a n nseamn ntr-un fel a fost deja. Oare
ceea ce nvierea aduce nu-i innnit mai mult dect ceea
ce exprim verbul ninei? Cele ce ochii n-au vzut,
urechea nu a auzit i l-a inima omului nu s-au suit?
Ca s parafrazm, nu-i nina ceva omenesc nc, prea
omenesc?
;
Singurtatea
identicului
S\ ri ui\xiri cu sin gurtate, cu o voluptate de care
nu te bnuiai n stare i, din cnd n cnd, s-i connrmi
c fericirea e forma de a rmne n tine nsui, de a-i
ordona oraele interioare, pn ntr-acolo nct s te
poi plimba prin ele, pentru a putea respira aer curat.
Cnd m gndesc c prospeimea luntric vine din
celebrarea aceluiai, a identicului, iar nu a diferenei, mi
dau seama c postmodernul din mine, dac a existat
vreodat, a pierit dennitiv
*
i deplng pe oamenii care i plimb insigniana
ncolo i-ncoace fr s tie despre existena ei. Nu
le invidiez nici mcar clipele de fericire, nici mcar
momentele de adevr!
*
8
xi coi a i ruica x
Cnd nu m ucide de-a binelea, singurtatea m
hrnete ca pe copilul ei. Aici, orice s-ar ntmpla
orict de crud sau orict de mirinc e n familie.
*
Cnd nu mai ai un acas, cnd sub cerul ntunecat al
lumii cuvntul acesta nu mai nseamn dect deprtare,
Dumnezeu i ine n mod necesar locul.
*
Nicio diferen etic, geogranc sau cultural nu
anihileaz marea diferen dintre a n lume i a n
Dumnezeu. Cnd aceast diferen nu e n lucru, toate
celelalte, orict de savante ar prea, sunt simple copilrii.
*
S-i nelegi propria stranietate dup ce te-ai aban-
donat lui Dumnezeu nseamn s te compori totui ca
i cum n-ai neles-o. Nu vei scpa niciodat de ruptura
pe care trebuie s-o duci, s-o exersezi n adncul tu, fr
anare, n necare zi. Vei n aici i vei n n Dumnezeu,
vei tri, aadar, n dou lumi: n cea pe care oamenii
o preuiesc i o iubesc te vei ana ca ntr-un vis, iar n
cea pe care lumea n-o vede i n-o bnuiete, pentru
c n-o cunoate, ca n adevrata realitate. i de cte
mii de ori nu-i vor schimba ele semnele, de cte ori
nu se vor pierde, ne una, ne cealalt! Nu-i oare ns o
sublim uimire faptul c ori de cte ori te vei regsi pe
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
,
tine nsui, vei nelege din nou paradoxul celor dou
vieuiri? i nu-i la fel de sublim c din dragoste pentru
cellalt vei rmne prins n acest mers pe srm pn
la sfritul zilelor sau pn alegi, asemenea clugrilor,
s trieti dennitiv doar n Dumnezeu?
*
Nu conteaz de cte ori te-ai pierdut pe tine nsui,
ci doar intensitatea acestei absene. Dar dac dragostea
lui Dumnezeu nu te gsete, consolrile ale femeilor,
ale alcoolului, ale nlosonei, ale aurului, ale puterii sunt
doar uitrile ce succed iubirii, simptomele supernciale
ale absenei ei.
oo
(Ne)vindecri
O sixii\ voin\ rea te poate arunca ntr-o neagr
singurtate. Dac accepi tristeea care-i urmeaz,
nseamn c suferi de o boal a sinelui despre care e
posibil s nu ani nimic, de la nimeni, cte zile i-au
mai rmas!
*
nelepciunea ca form de vindecare. Ce alt rol a r
putea avea?
*
Fie suferi de suferinele tale, ne suferi ngrozitor i
fr s-o tii de absena suferinei. Nici ntr-un caz, nici
n cellalt, fr Dumnezeu n-ai nicio ans, absolut
niciuna
*
Uneori, cnd l rostesc, verbul a mi pare un
diagnostic.
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
o1
*
Viitorul are paloarea morii, iat evidena tiininc.
Doar cel credincios va vedea n acest tablou suprarealist
lumina lipsit de strluciri tragice a nvierii.
o:
Capodopera morii
A ii xuiir deja este o experien nu att a ascezei,
ct a credinei. Cel ce a primit un asemenea dar, pe
care Snnii Prini l numesc cugetarea la moarte,
triete cu un nivel deasupra timpului. Dei are toate
activitile unui om obinuit, el este deja n mpria
lui Dumnezeu, nu doar prin imaginaia proprie, ci
prin Duhul pci i.
*
Cnd nu e angoas filosofic i nici ntunecat
obsesie demonic, gndul la moarte nu invalideaz
toate celelalte preocupri ale omului; el nu susine c
n raport cu moartea care va veni cu certitudine i ca
realitate toate celelalte sunt lovite de insigninan,
ergo nu mai merit atenie. Niciun fel de trndvie nu
urmeaz acestui gnd, nicio inactivitate nu-l nsoete.
Dimpotriv: toate dobndesc o respiraie mai ampl,
nindc chiar dac totul se va sfri astzi, lucrurile au
valoarea lor nu n sine, ci n raport cu destinalitatea
celui ce le practic. n aceste condiii i n acest orizont,
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
o
mereu al Duhului lui Dumnezeu, a citi o carte, a spa
grdina, a te ngriji de copiii ti sau a te bucura de
odihn, chiar dac sunt activiti ce vor n suspendate
de moartea iminent, ele au valoare incomensurabil
nindc de necare dat cel care le practic face voia lui
Dumnezeu i se mplinete pe sine prin ascultare. i
chiar dac aceste activiti vor rmne neterminate,
presupunnd c moartea nu va mai permite nnalizarea
lor, Cel ce era alturi va rmne, iluminndu-le tocmai
cu sensul acestei vecinti.
Cci de la un punct ncolo timpul nu nseamn
micare, cum spunea Aristotel, ci ascultare de Cel ce este.
*
Ca dar al Duhului Sfnt, cugetarea la moarte elibe-
reaz pe om de toate angoasele i grijile care stteau,
ca un zid, ntre el i Dumnezeu.
*
Departe de a n necunoatere i abis ntunecat al
neninei, moartea se dovedete populat cu cuvintele
lui Hristos. Pura posibilitate e plin de lumin.
*
S te slluieti n sfritul ce va s vin e un exerciiu
cunoscut nu numai de marile tradiii religioase, ci i de
poei. S surprinzi ns splendoarea acestei locuiri, s
practici, ca un nebun, bucuria trecerii, nseamn s n
o
xi coi a i ruica x
depit de mult lupta dintre apolinic i dionisiac. Ct
de departe e tragicul Nietzsche de cel ce a lsat n urm
att beia lui Dionysos, ct i serenitatea neleptului
Apolo, pentru a se drui unui Dumnezeu care ofer n
schimb toate atributele fascinaiei divine!
*
Uneori apropierea morii i pierde teroarea: simi c
doar ar trebui s cedezi, i totul va lua sfrit. E ca i cum
ai repeta ceea ce va s urmeze cndva, cu certitudine,
ca i cum ai gusta dinainte ceea ce oricum nu poate n
pe deplin gustat. i totui, nu sunt aceste antecedente,
aceste anunuri provocate de diferite boli sunciente
pentru ca frica de moarte s se diminueze? De la un
anumit moment ncolo, experiena muribundului st
n cuvintele Nu mai e nimic de pierdut. ns pentru
cel credincios rmne att de mult de ctigat, nct
moartea dobndete pe nevzute splendorile de tain
ale unei promisiuni mult mai nalte, mai vii.
*
Eu i moartea mea: dou animale inteligente care
se vneaz nencetat unul pe cellalt. n cele din urm,
dei nu ne vom asemna cu adevrat niciodat, ne
vom obinui cu aceast lupt, iar vecintatea va deveni
suportabil. Vom sfri prin a convieui/conmuri fr
prietenie, pn ce ne vom elimina reciproc i pe vecie.
*
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
o
Sunt de acord cu Cioran, c nu exist niciun argu-
ment valabil mpotriva sinuciderii pentru cel care vrea
s se sinucid. Argumentele sunt pentru noi, ceilali,
deja convinii de inutilitatea gestului. n acelai timp,
admit ns c instinctul de supravieuire poate n ajutat
cu diferite argumente, chiar cnd acestea nu rezist la o
analiz atent. E ca i cum ceea ce ne determin s nm
este cu mult dincolo de fora logicii. De aceea nu e de
mirare cnd un sinuciga potenial, prin dobndirea
credinei, se umple de o bucurie la fel de mare, pe ct
i era dezndejdea de odinioar. E ca i cum n aceleai
adncimi ale sunetului s-ar auzi o alt muzic, dum-
nezeiasc, ca i cum n abisul lipsei de sens ar izbucni
deodat o lumin orbitoare.
*
Toate marile sfrituri ne stau aproape. Chiar dac
le uitm, ele i vor aminti de noi cnd ne vom atepta
mai puin. Ce fatalitate! Dac n-ar n Dumnezeu care
s le domoleasc i s le nfrng, am n nite aventuroi
pentru care moartea n-ar avea dect statura capodoperei.
FILOSOFIA
PRIN OCHII ABISULUI
o,
A fi
ca o amnare
A ii, ci poate nsemna acest lucru pentru om? S-au
scris tomuri ntregi pentru a elucida aceast problem
att de puin pus de ctre nenloson. i totui: de cte
ori nu se ntreab i nenlosoni asupra sensului propriei
viei? Iar sensul, ce poate s nsemne dac nu o alt fa
a ntrebrii despre nin? Problema ninei ne afecteaz
pe toi, ne c tim, ne c nu. i cu toate c n-am niciun
argument suncient de modern, anrm aa, ntr-o doar,
c doar Dumnezeu poate avea o rezolvare. i pentru
nloson, i pentru nenloson.
Heidegger anrma c problema ninei nu se pune
pentru Dasein-ul credincios. Ca s rspund cu mega-
lom anie: problema ninei e doar nceputul nlosonei,
vnzoleala ei, jocul ei seductor de mperechere!
*
Dac ar n s rspund ntr-o fraz, a spune: pentru
om, a n nseamn nu doar a te identinca n totalitate
cu limita dat n aici i acum (Mihai ora), ci a deveni
;o
xi coi a i ruica x
ntre limitele pe care ntruparea Fiului lui Dumne-
zeu le-a adus n istorie. Fie c nseamn prea mult, ne
prea puin, aceste limite ntre care trebuie citit
posibilitatea ndumnezeirii omului sunt, din punct
de vedere strict omenesc, limitele ninei nsei.
*
Prin ntrupare, Cel mai presus de nin, devine
nin? i da, i nu. Pentru c n niciun fel nu vom putea
pstra, ntr-un concept non-antinomic, pe Dumnezeul
cel viu. Iar antinomia, chiar dac surprinde ceva din
trecerea Lui, va alerga ntotdeauna naintea, napoia,
mprejurul Lui. Antinomia e doar urma.
*
Fa de urma derridean, goal i mrturie a absenei,
urmele din antinomiile dogmatice sunt de cu totul i
cu totul alt tip. Ca s le nelegi nu trebuie s impui o
distan ntre Cel ce a lsat o urm i urma sa. Ar n,
ntr-adevr, o mare eroare s-L vnezi pe Dumnezeu
dup urmele sale, ct timp nu nelegi c El e nc acolo,
c exact n acel moment El las pentru tine acea urm.
ntre momentul n care Dumnezeu a lsat o urm i
secunda n care o vezi nu ncap cuantele timpului.
*
Urmele lui Dumnezeu sunt dovada paradoxal c
Dumnezeu este nc acolo. El este Neabsentul.
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
;1
*
Argumentul ontologic al existenei lui Dumne-
zeu i cogito-ul cartezian sunt asemntoare. Dac
deinem o idee perfect despre Dumnezeu n mintea
noastr, El nu poate s nu existe, nindc, dac ar n
lipsit de existen, ideea noastr nu ar mai n perfect
aa arat argumentul ontologic. Cu alte cuvinte,
dintr-un concept rezult o existen. La fel n cazul
lui Descartes: cogito ergo sum, gndesc deci exist
aceeai micare de demonstrare a existenei pe baza
cugetrii. Cnd am realizat aceast similitudine am
rmas descumpnit: a putea s ngaim eronat,
desigur c existena lui Descartes a fcut n unele
epoci o carier mai rezistent cultural dect existena
lui Dumnezeu!
*
S te prbueti n faa lui Dumnezeu, vinovat doar
pentru simplul fapt de a n! Oare aceasta s nsemne a
nu te lsa prad niciunei iluzii ontologice?
*
Omul este un animal care amn, afirma o
denniie care conngura incapacitatea romneasc de a
duce aciunile la bun sfrit. De fapt aceast denniie
trebuie ea nsi dus pn la capt, dup msura cio-
banului din Mioria: omul e singurul animal care-i
poate amna viaa, nfrngndu-se pe sine i acceptnd
;:
xi coi a i ruica x
moartea; pasivitatea lui ar trebui citit ca o contemplaie
a imediatitii lui Dumnezeu i a credinei cretine n
nviere.
*
Cnd ai ajuns s nu mai poi suporta haosul deveni-
rii, dezordinea ei, nseamn c ai nceput s-i foloseti
simul acela care pe unii i face nloson, pe alii snni,
iar pe cei mai nefericii, sinucigai!
*
Eu nu sunt cu adevrat. mi primesc ns n necare
clip nina din minile Dumnezeului celui viu. Acesta
ar n mottoul pentru un tratat de ontologie cu care a
putea cdea de acord.
;
Filosofia incert
Disiii oicroxui iui Husserl, napoi la lucrurile
nsele: cu ct l analizez mai atent, cu att sunt con-
vins c este un dicton de factur prea materialist!
n ponda dezvoltrilor ulterioare ale fenomenologiei,
chiar n ciuda turnurii sale teologice, acest apel care
are n subtext cealalt mare presupoziie modern, i
anume autonomia raiunii, nu poate s m conving
dect pe jumtate: cum s creditezi maximal o lume
czut, unde vizibilitatea rului este orbitoare? Lucrurile
sunt ceea ce sunt dup ce i-au corupt adevrul, la fel
ca i raiunea. Adevrul lor, chiar dac plpie uneori,
chiar dac e evident i encace pentru lumea aceasta,
rmne insuncient pentru dobndirea celei de dincolo.
A gndi (aici) i a (n veacul viitor) sunt pn la un
punct decuplate. Doar Cel devenit Om ar putea s le
relege, dar adevrul Lui vine de dincolo de lucrurile
nsele, el Se reveleaz.
*
;
xi coi a i ruica x
A clama: gndirea aparine veacului acestuia! De-
sigur, fr s amputez integritatea persoanei umane
i referindu-m doar la un tip d e gndire, extrem de
infatuat, de logic, de necontemplativ
*
Cu siguran c exist o gndire contemplativ care
e mai mult dect cea estetic i e altceva dect raiunea
practic i raiunea pur. O gndire care le include pe
toate acestea, dar ofer un punct de perspectiv pe care
aceste tipuri de raionalitate prezente n istoria nlosonei
nu-l dein. Blaga a sesizat ceva, prin incontientul su
categorial, din gndirea contemplativ, dar prin reducia
la stil, a rmas doar la nlosona culturii. M gndesc
dac o ontologie a credinei ar putea merge mai de-
parte, nindc nclin s cred c gndirea contemplativ
i credina au foarte multe n comun.
*
Dei se adreseaz tuturor oamenilor, fr excepie,
Adevrul nu e vizibil pentru toi. Adevrurile cu un
mare grad de eviden, despre care nimeni nu s-ar putea
ndoi, sunt cele mai lipsite de importan. Cert este c
exist alei ai Adevrului, contemplativi i vztori ai
lui, precum snnii, i probabil c numai de la acetia
putem ana cte ceva demn de atenie, ceva care s ne
priveasc. Adevrul se reveleaz prin ierarhii, iat ce
tia att de bine Sfntul Dionisie Areopagitul, iat ce
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
;
noi, autonomii, am uitat de mult, obinuii doar cu
adevrurile meschine.
*
Maniheismul mai mult sau mai puin camunat al
raionalitilor extremi i al libertinilor: ei despart de
fapt gndirea de via, chiar dac cei dinti aplic vieii
tiparele raiunii, iar cei din urm provoac raiunea
cu bogata diversitate a vieii. Aceste amestecuri nu fac
dect s dovedeasc legtura natural dintre cele dou,
raiune i via, legtur trecut cu vederea de aceti
pasionai ai unilateralului.
*
Obsesia nceputului n nlosona modern mi pare
a n problematic de vreme ce nu poate n aplicat
credinei. Certitudinea pe care nlosona vrea s-o obin,
nlturnd att de multe din ceea ce viaa deja ne
ofer, nemeditat i nepremeditat, este insigninant
pentru credin. Prestidigitaia pe care o exprim, de
exemplu, ndoiala metodic a lui Descartes i pstreaz
fascinaia pentru discursul gndirii, dar ct spune ea
despre marea aventur a iubirii pe care convertirea i
credina o experiaz? Nimic. E nevoie aici de un alt
fel de nlosone, nu a certitudinii, ci a revelaiei, chiar
dac aceast nlosone ar putea n numit de raionaliti,
losoe incert.
;o
xi coi a i ruica x
Ar putea exista o nlosone incert, dar adevrat? Cu
siguran c da, n msura n care adevrul e o clip de
graie, o descoperire, o survenire, un Viu.
*
A pune fa n fa certitudinea raionalist i cer-
titudinea credinei nseamn a ntlni dou lumi n
a cror diferen se exerseaz continuu viaa celui ce
crede. Comunul acestor lumi rmne innm, diferena
lor ofer ns orizontul n care omul poate s se m-
plineasc n nina lui. nsetaii de absolut vor prefera
fr ndoial tipul de certitudine pe care credina l
ofer, fr a-l putea susine pn la capt cu ajutorul
conceptelor sau a unei argumentaii logice dennitive;
ceilali se pot mulumi cu mai puin, creznd c mai
puinul absolutului e mai multul lumii acesteia. n cele
din urm povestea pe care ncerc s-o descriu rmne o
aventur a alegerii pure.
*
Experienele pe care le caui atunci cnd naintezi
n excese de tot felul ori experienialismul debordant
al tinereii nu presupun oare existena unei direcii
ctre care mergi, a unei cutri care te macin i a unei
dispoziii fundamentale care face posibil atitudinea
aventuroas? E ca i cum ar exista o cale, pe care ai ales-o
sau pe care vrsta i necunoaterea i-au ales-o deja, iar
ie i rmne doar s-i explorezi limitele. Tocmai ceea
ce face posibil aceast cale, tocmai transcendentalul ei
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
;;
este cel care se modinc n experiena convertirii. A avea
fulgertoarea intuiie a nimicniciei lumii i propriei viei
nseamn a nelege brusc c transcendentalul care-i
nnobila facticitatea nu e n regul, c trebuie schimbat.
Convertirea este schimbarea transcendentalului: ea
deschide posibiliti pentru un alt mod de a n, strine
pn atunci, dar trite de naintai. ntr-un anume fel,
a crede fr a merge pe urmele snnilor poate n doar o
iluzie a credinei. Dac Dumnezeu nu devine marele
existenial al vieii omului, credina acestuia e doar
nimicul pe care-l joac asemenea unui actor, ntr-un
nlm ce nu i-a schimbat nici scenariul, nici regizorul
i nici sfritul tragic.
;8
Argumentul absolut
Aicuxixrui ansoiur xu argumenteaz cu adevrat,
ci se impune de la sine celui care-l folosete. S-i salvezi
propriul copil de la moarte nu are nevoie de niciun fel
de desfurare silogistic. Singur, concluzia, este
suncient.
*
Sub forma unei concluzii, aa apare argumentul ab-
solut. Firete c el are n spate o mulime de propoziii
care l susin, numai c aceste propoziii nu sunt legate
n mod necesar ntr-un silogism.
*
Argumentul absolut e de la sine neles pentru cel
care-l aplic. E de la sine neles i pentru ceilali doar
dac ei au un absolut cel puin asemntor, dac nu
identic
*
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
;,
Argumentul absolut este valid doar dac napoia lui
se an Dumnezeul cel adevrat, al dragostei. Orice zeu
fals i orice cdere n idolatrie vor produce cu necesitate
voin de putere. La limit, argumentul absolut poate
n aplicat doar pentru ntemeierea propriei interioriti.
Dar acesta este doar cazul extrem.
*
Uneori mi vine s spun fr minte: argumentul
absolut e dragoste i nimic altceva.
*
Chiar dac pare un caz particular al argumentului
autoritii, argumentul absolut se ridic pn la Dum-
nezeu. Asemenea rugciunii, cu care are n comun
termenul nalt, divinul. Numai c, spre deosebire de
rugciune, micare acestui argument este invers, de
coborre. E felul n care Dumnezeu se roag omului.
*
Ce argument a avut rstignirea Fiului lui Dumnezeu?
Unul absolut care ar putea rmne chiar neformulat,
dac nu ar n ridicate mpotriva lu i obiecii nlosonce
ulterioare.
*
M ntreb dac nu cumva la baza argumentelor
noastre logice nu se ascund asemenea tipuri de argu-
8o
xi coi a i ruica x
mente absolute, mai mult sau mai puin idolatre, mai
mult sau mai puin divine.
*
Imperativul categoric al lui Kant i, n general, toate
imperativele par a n argumente absolute. Validitatea
lor, dac se poate vorbi de validitate n acest caz, e asi-
gurat altundeva. E ca i cum argumentul absolut ar
spune: Logica e n alt parte!. i n funcie de acest
temei non-tautologic, argumentul absolut ar putea sau
nu s ne valid, ar putea sau nu s ne voin de putere.
*
Surpriz uluitoare pentru cel ce crede: argumentul
absolut poate s ne valid! Pentru a dovedi acest lucru
celor ce nu cred, acelora pentru care aceast surpriz
nu e la fel de evident, este mai indicat snnenia dect
o teodicee.
*
Doar cel anat pe calea snneniei, doar cel nfrnt
de Dumnezeu poate aduce argumente absolute n faa
altora. Cci fa de sine, o poate face oricine. Fiindc
oricine se poate lua cu uurin pe sine drept absolut.
*
Argumentul absolut ine mai curnd de registrul
ontologic, dect de cel logic. Cu toate acestea aspir la
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
81
validitate logic, aa cum vedem ntr-un exemplu din
Dostoievski, cnd un oner se ntreab: Cum a mai
putea eu n cpitan, dac Dumnezeu nu exist? Avem
aici un argument absolut, care vrea s ne conving de
validitatea sa logic. Dar este cu adevrat aa? Cred c
doar n cazul excepional n care mprtim acelai
Absolut. Cu alte cuvinte, validitatea argumentului
absolut este Absolutul nsui.
*
Pentru a n valid, argumentul absolut trebuie s ne
altceva dect voin de putere. S ne dragostea i voina
de putere doi poli ai unei contradicii?
*
Dumnezeu e ca pmntul pe care calc, ca apa pe
care o beau, ca aerul pe care-l respir. Acest sentiment
este de o eviden colosal. M ntreb cum de mai e
nevoie de argumentele existenei Sale. Att de mult s
se n ndeprtat omul de el nsui nct s nu mai tr-
iasc dect absena Celui Atotprezent? M las sedus de
convingerea c pronia divin e att de aproape de noi
nct n-o mai putem nici sesiza, nici demonstra. Mai
uor pot demonstra c sunt un pumn de praf, dect c
viaa mea nu e nencetat susinut de respiraia divin.
8:
De profundis
Pixriu cii ci se roag, o lectur din Kant e p r-
sirea adncului n favoarea superncialitii complexe. S
citeti Critica raiunii pure i s constai c ai devenit
superncial, ce paradox!
*
Obiectivitatea gndirii seamn cu o pierdere de
sine: cum altfel s te ocupi de cele din afara ta, dect
uitnd de propriul ego? Fenomenologia face un pas mai
departe i recunoate fenomenele drept fenomene ale
contiinei. Cu alte cuvinte, ego-ul e nencetat prezent
n intenionalitatea fenomenologic. Consecina ime-
diat este c pierderea de sine pe care obiectivitatea
o presupune nu-i altceva dect pierdere n sau nspre
obiecte. Doar n msura n care eti interesat de anu-
mite obiecte, le accepi n orizontul propriei lumi. Eul
interesat dezvluie o lume a dependenelor, ca i cum
reducia fenomenologic n-ar face disponibil doar
cmpul fenomenelor intenionalitii, ci mult mai
mult, legturile eului cu obiectele vizate. Iar printre
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
8
aceste legturi nu se an doar intenionalitatea, ci i
dependena.
*
Libertatea interioar nseamn ca, dup reducia
fenomenologic, chiar dac n contiina intenional
fenomenele rmn vizibile, ele urmeaz s ne vizate cu
nstrinare. Ca i cum privitorul ar n fost deja afectat
de posibilitile ndumnezeirii, ca i cum ochiul cu care
ar privi n-ar n doar al lui, ci deopotriv al lui Hristos.
*
S vrei s vezi lumea cu ochii lui Dumnezeu n-
seamn s ni atins iremediabil de orgoliu. S ncerci
s-o contempli n Dumnezeu, rmnnd nencetat n
prezena Tu-ului divin, pare adevrata atitudine. Ce
folos ns, atta timp ct acest gnd nu face dect s-i
imagineze rugciunea, iar nu s se roage?
*
Iluzia dreptei credine e la fel de periculoas ca
fanatismul. Cnd te gndeti c dreapta credin este
orice, numai imaginaie nu
*
nir gnduri i cuvinte ca i cum acestea ar avea vreo
importan. Tcerea adevratei cunotine mi-e strin.
8
xi coi a i ruica x
*
S cazi n nlosona despre Dumnezeu, pierzndu-L
cnd credeai c L-ai surprins n nuane inefabile, ce
idolatrie!
*
Dac gndirea nu devine doar un loc inteligent al
ateptrii, iar nu o posesie a divinului, ea este inevitabil
prea puin.
*
Pentru a scpa de idolatria falsei cunoateri, nu
trebuie s-L pierzi nencetat pe Dumnezeul pe care
credeai c L-ai prins n plasa gndurilor, ci s te pierzi
pe tine n Dumnezeu.
*
Mult timp n-am fost mpcat cu echivalena dintre
contemplarea raiunilor divine din lucruri (logoi), a doua
treapt a urcuului duhovnicesc, i raionalitatea lumii
pe care nzica modern a pus-o n eviden. Chiar dac
universul este raional, mi spuneam, nu nseamn c
descoperirea unei legi nzice e sinonim cu descoperirea
lui Dumnezeu sau mcar a unui argument n favoarea
lui Dumnezeu. Cu siguran, ar putea n, dac Dum-
nezeu ar n deja acolo, prin credina celui ce descoper
raionalitatea creaiei. Astzi am fcut un pas mai
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
8
departe, cel puin n concizia formulrii: o lege nzic
poate deveni contemplare a logos-ului unui lucru doar
dac st de necare dat naintea Dumnezeului cel viu.
Nicio raionalitate fr Dumnezeul personal nu este mai
mult dect simpl i moart raionalitate. Obiectivitatea
fr Tu-ul divin e doar obiectivitate, nimic mai mult.
ntr-un fel, contemplarea naturii n Dumnezeu e mai
mult dect descoperirea raionalitii ei, nindc implic
o credin vie, capabil de uimire. Dumnezeule, cel
care faci ca acest mr s cad din copac, dup legea
atraciei universale, miluiete-m!
*
Sunt bolnav, m-am specializat n nlosone, ndepr-
tndu-m de frumuseea i seduciile literaturii i ale
criticii literare. Attea cuvinte supernue, attea sensuri
aparent profunde, dar de o banalitate ucigtoare am
ntlnit n literatur! ncotro m ndrept? Poate c nu-i
dect o prere, poate nu-i dect renexul lecturilor din
autori mediocri. Poate c, pentru a n exact, ar trebui
s spun c m-am ndeprtat de mediocritatea literar.
i cu toate acestea, nc mai cred c stadiul religios este
depirea celui estetic i a celui etic, aa cum credea
Kierkegaard. Iar eu m-am cocoat acolo sus, iat iluzia.
*
Orice nlosone cretin tinde s devin nlosone
ntr-un grad mai mare dect vieuire cretin. Dac
aceast fraz este adevrat, atunci Dumnezeu e muri-
8o
xi coi a i ruica x
bund, dac n-a murit deja, nchis ntre cei patru perei
ai conceptului.
Invalideaz aceast anrmaie nlosona? Da, ori de
cte ori conceptul n care e prins divinul seamn cu
monada lui Leibniz, cea lipsit de ferestre. ns n cazul
conceptelor deschise (antinomii, paradoxuri, concepte
limit etc.), nlosona poate aduce o bogie de nuane
prin care credina are de ctigat. Pe scurt, nlosona este
cretin doar n msura n care se submineaz nencetat
pe sine, lsnd splendoarea Divinului s apar. De ce
nu era evident c fr o situare pe calea snneniei, nici
nlosona nu prea are multe de spus despre Cel dincolo
de toate?
*
Filosoni au trdat nelepciunea, iar nelepii n-
losona. Cei dinti te nva cum s-i iei destinul n
propriile tale mini pentru a te afunda i mai mult
n aceast lume, dei ca un stpnitor. Cei din urm,
chiar dac uneori reuesc s te conving prin viaa pe
care o duc, nu au acces la conceptele nlosonei, deci
sunt inutilizabili intelectual. Am nevoie de un nelept
nlosof, de un losof straniu: nelegtor al tradiiei de
gndire a Occidentului, i totodat capabil de a rosti
cuvintele altui orizont, ale altei viei.
*
Ieri am vzut un tnr beat, rezemat de un perete,
cu privirile pierdute, ignornd cu desvrire judecile
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
8;
trectorilor. Privindu-l, mi-am dat seama c nlosoni
au pierdut tocmai aceast capacitate de a ignora, fr
arogan, lumea. Cred, de aceea, c, pentru a lua dru-
mul nelepciunii, un nlosof trebuie s ne cu necesitate
desituat, marginal. Evident c aceast desituare poate n
de ordinul unei aventuri interioare, adic invizibil, cu
toate c nu mai puin real, dar fr ea nu am niciun
fel de respect pentru cel ce se crede astzi ucenic al
nlosonei, iubitor de nelepciune.
VIRTUTEA
I DEMONII EI
,1
Monstrul etic
Moiaia xu cuxoari nimic despre smerenie. Omul
moral i vede progresul n bine i principiile care-i fun-
damenteaz comportamentul sunt tot attea argumente
care-i valideaz buna situare. Dumnezeu nu ncape
ntr-un asemenea sistem, dei poate n invocat nencetat
de ctre omul moral ca stnd la baza aciunilor sale.
Dumnezeul moral e un idol, o tia i Nietzsche; dac
morala i mistica nu se suprapun, dac prin practica
poruncilor Evangheliei nu-L ani pe Hristos, niciun
tremur i n icio cutremurare nu vor n sunciente pentru
a scpa de idolatrie.
*
Respectarea principiilor morale de dragul principiilor
morale d natere unui monstru etic; aplicarea lor din
dragoste fa de Hristos ivete snnenia.
*
S ai o pasiune iraional pentru raionalitate i s
te mai i crezi raional! Hotrt lucru, modernitatea s-a
,:
xi coi a i ruica x
privit prea mult timp pe sine doar cu un singur ochi,
cu cel deschis
*
A n etic nseamn adeseori a pune ntre paranteze
maxima lui Socrate, Cunoate-te pe tine nsui. i cu
toate acestea, eticul e att de vital pentru o comunitate,
nct cunoaterea de sine pare o aventur privat, nu-
mai bun de aruncat la co. Paradoxul acesta dezvluie
un raport care, cel puin la prima vedere, nu poate n
rsturnat: dac acceptm c eticul se refer la spaiul
public, ne putem imagina o personalitate etic anat
ntr-o profund indiferen fa de cunoaterea de
sine; invers ns, cineva s se cunoasc pe sine i s ne
total lipsit de etic, e mai greu de imaginat. Cu toate
c, dotat att de bine cu simul paradoxului, omul ar
putea ntrupa la limit orice contradicie, orict de
insolubil teoretic
*
Dac exist un monstru etic, orb la propria lui interi-
oritate, exist oare i opusul lui? Un sfnt non-etic? Nu
cred, chiar dac unele episoade de lupt mpotriva eticii
publice sunt uor de gsit. Cu alte cuvinte mai lesne i
imaginezi o etic non-sfnt, dect o snnenie non-etic.
*
Etica e ceea ce mai rmne dup moartea lui Dum-
nezeu. Cnd se duce i etica, oamenii se rresc.
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
,
*
Am vzut oameni mpietrindu-se n numele virtuii,
alegnd legea n detrimentul dragostei i ncntndu-se
de alegerea lor obiectiv, dei realitatea nu le cerea un
asemenea sacrinciu S faci nencetat binele i s-i
vezi, de la o distan dumnezeiasc, dindrtul fracturii
interioare innnite, puintatea virtuii n chiar facerea
ta de bine, s spui asemenea unui sfnt de altdat c
virtuile tale sunt pcate naintea lui Dumnezeu, iat
salvarea, paradoxal i unic, imposibil pn n cel mai
mic detaliu! Cine, care n-a gsit nc loc Dumnezeirii,
ar putea gndi astfel fr falsitate?
*
De ce pn i etica i are montrii i snnii ei? S ne
libertatea noastr att de mare nct s putem trans-
forma orice ne st nainte n lumin sau ntuneric doar
n funcie de o adecvat interpretare? E posibil oare ca
interpretarea s ne dea adevrul, iar postmodernii s
aib dreptate? Pn la un punct nclin s nu de acord,
cu adagiul non-postmodern c doar o interpretare
adevrat conduce la Adevr, altfel va trebui s cdem
necesarmente n jungla unei pluraliti hermeneutice
indennite. Pentru cretinism, de pild, o asemenea
interpretare adecvat este Tradiia Bisericii: n inte-
riorul ei poi nainta pe cile Adevrului, poi evita
monstruozitatea subiectivitii pure.
,
Distana virtuii
Viiruria: a ixiisa n numele a ceea ce nu eti, dar
crezi i speri c vei deveni n urma acestor exerciii. A
te ntemeia pe credin, a-i lua energia din viitor.
*
Cu toii suferim, sracii din pricina srciei, bogaii
ca urmare a exceselor sau pentru c-i doresc cu ardoare
ceva sau altceva, ndrgostiii din cauza voluptii iu-
birii mplinite sau nemplinite. Suferina nzic sau
suneteasc e de ntlnit pretutindeni, ns cea mai
inacceptabil mi se pare aceea care se nate din ru, nind
consecina lui. Soluia, pe care o cred dumnezeiasc, se
ascunde n ntrebarea: de ce s suferi ca urmare a rului
pe care-l poi face, cnd ai putea suferi fcnd pur i
simplu binele? Dac de suferin oricum nu scpm,
de ce s n-o alegem pe cea sublim, a Rstignitului,
ca re pare cel puin mai logic?
*
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
,
Nietzsche insista undeva c virtuile celui puternic,
prin faptul c l opresc s-i manifeste fora asupra celui
slab, sunt mai folositoare acestuia din urm i egoismului
su. Rmne ntrebarea: dar dac practicarea virtuilor
n singurtate confer o bucurie inegalabil, pe care cel
nevirtuos nici mcar nu i-o poate nchipui? Iar cnd
exersm virtutea pentru Dumnezeu, ascunzndu-o,
dup o practic a Prinilor din Patericul egiptean, ce
importan mai deine ea pentru egoismul celuilalt?
Niciuna. De aceea, cnd supraomul nietzschean ar voi
s ne demonstreze utilitatea virtuii doar pentru sclavi,
n-ar trebui s-i artm dect c rstoarn, n mod util i
lipsit de subtilitate, argumentul virtuii, nimic mai mult.
Cu siguran c dac argumentul nu-l va convinge pe
preopinentul nostru dedat cu bun tiin suprafeelor
i superncialitii, lipsa subtilitii l-ar putea pune,
pentru o clip, pe gnduri. i chiar de nu-l convingem,
nu-i oare de ajuns aceast insigninant nsur pentru ca
Dumnezeu, mai trziu, s-L conving El nsui?
*
Virtuos e cel ce se nfrnge pe sine iat o fraz n
care nfrngerea este elementul strin: pe cnd virtuosul
i sinele sunt unul i acelai, nfrngerea vine din alt
parte, aducnd cu sine o distan dumnezeiasc.
Fr kenoza Fiului lui Dumnezeu, Care S-a lsat
nfrnt pe cruce, ar trebui s devenim cu toii, n mod
necesar, doar nite nvingtori.
*
,o
xi coi a i ruica x
Asceza pentru Hristos, indiferent ct de insigninant
ar n ea, orict de mrunt ar n renunarea, se justinc
doar prin apelul la experiena iubirii. Oare nu vrea n-
drgostitul s renune la viaa lui n favoarea celuilalt,
s se piard pe sine pentru a-l susine pe cel iubit? De
ce s nu acceptm c toate micile renunri se joac
n orizontul iubirii? Cnd posteti, cnd priveghezi,
cnd te rogi, cnd faci fapte bune, cnd citeti crile
snnilor, cnd i tai voia ta pentru a face voia Celui
Bun, nu anuni tu ntr-un fel dorina ta de dragoste,
chiar dac dragostea nu este nc sau e nensemnat? Nu
este aceasta o pregtire pentru marea dragoste i marea
druire, aceea n care nu eu mai triesc, ci Hristos
triete n mine (Ga 2, 20)? Virtutea nu e moralitate,
ci dragoste, iat ceea ce eticile de toate culorile au uitat
de mult
*
Doar cu ceva referine divine umanitatea este
umanitate. Altfel drumul pn la suprimarea celuilalt
e doar o problem de argumentaie. i nrete, logica e
ntotdeauna la ndemna omului.
*
Uneori mi spun c nu conteaz de unde ncepi,
important e s ajungi la linite. i nu m gndesc la
msura nalt a isihiei pustnicilor, ci pur i simplu la
acel nivel n care lucrurile lumii i-au pierdut falsele
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
,;
surprize dezvluindu-i, n sfrit, adevrata natur,
cea perisabil.
*
Ajunge s adulmeci limanul linitii ca s nelegi
cte ceva. Distana, dac este distan pn la Adevr,
aduce cu sine o incredibil semnincaie. Puini triesc
Adevrul. Noi, restul, ne putem bucura de distana
pn la el, iar aceasta nu e defel o realizare mrunt,
nicidecum!
,8
Smerenia
i imposibilul ei
S\-i vizi ii toi mai buni dect pe tine nsui i s-i
iubeti n aceast vedere, cu lacrimi i cu rugciune
ctre Dumnezeu, spune tradiia Prinilor, subliniind
c nu e cu putin dac nu-i vezi pcatele. Dar cum
s-i vezi pcatele fr s le comii din nou? Cum s-i
pstrezi umilina inimii, ca i cum L-ai n alungat pe
Dumnezeu printr-un pcat comis cu puin timp n
urm? Experiena smereniei, pentru noi, cei ce n-am
naintat defel pe cale, este posibil doar imediat dup
pcat, doar datorit lui?
*
Vederea pcatelor proprii nu e un exerciiu de psih-
analiz. Orict te-ai strdui, n absena Duhului lui
Dumnezeu exerciiile de smerenie sunt dac nu ipocrite,
cel puin periculoase. Omenete vorbind e imposibil s
te vezi la adevrata dimensiune, mereu mrunt. E ca
i cum napoia necrei propoziii care exerseaz lupta
mpotriva sinelui s-ar ana un glas prietenos care pe
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
,,
jumtate, dar foarte complice, te-ar ndemna s con-
tinui pe acest drum marcat de futilitate. tii c prin
modestia ipocrit ncerci s creti n ochii celor care
apreciaz smerenia, nu-i aa? ne-ar ntreba glasul,
care n -ar n altul dect al sinelui nostru.
i cum s ajungi napoia sinelui propriu? Cum s-i
mpropriezi punctul de vedere al lui Dumnezeu, pen-
tru a te putea disloca din defectuoasa aezare n sine?
n niciun caz prin imaginaie sau printr-o atitudine
hegelian. Niciun Dumnezeu conceptual, orict de
nalt, nu poate n de ajutor. Punctul arhimedic pare a n
altundeva, prin preajm. ntruparea l-a adus aproape.
Smerenia lui Hristos (Sf. Siluan Atonitul) st mrturie
despre realitatea imposibilului. Da, a-i vedea pcatele
proprii ine de domeniul imposibilului. Dar nu-i acesta
locul unde chemrile rugciunii au fcut ntotdeauna
minuni?
*
Nscut ntr-o zon n care vanitatea e la mare cinste,
iar existena proprie e nencetat marcat de opiniile
vecinilor, cnd am citit primele pagini despre smerenie,
n Patericul egiptean, am rmas fr respiraie. Mi s-a
prut ceva att de nalt, att de sinonim cu libertatea
absolut, nct friza imposibilul! Ulterior, ncercnd
s-o practic, am constatat nu fr amrciune c sme-
renia este imposibilul. i cu toate c m fascineaz
n continuare, am sentimentul c doar mi nchipui
c o pun n lucrare, faptul acesta rmnnd ns n
zona iluziei. Real este totui admiraia fa de ea: n
1oo
xi coi a i ruica x
comparaie cu primul moment cnd am descoperit-o
nu s-a schimbat nimic!
*
Vanitatea mi-e mai puternic dect smerenia. Nu m
mpac defel cu ideea: chiar dac smerenia mrturisete
existena unei slbiciuni a propriei persoane, tiu teoretic
c este o slbiciune extraordinar de puternic. n cazul
meu gsesc doar o slbiciune omeneasc, ceea ce m
convinge c m joc cu iluzii.
*
S caui nencetat slbiciunea dumnezeiasc, locul
jos n care, nvins nind, l gseti pe Cel ce este, ce
experien ameitoare a nlimii!
*
Smerenia nu e nfrngere de sine dect ntr-un prim
exerciiu accesibil oricrei voine puternice.
*
Autenticitatea heideggerian este ultima ispit a Da-
sein-ului credincios. S te retragi din pierderea de sine
presupus de dominaia impersonalului se pentru a n
disponibil propriului tu proiect, pe care s-l mplineti
destinal este cu adevrat o vitejie admirabil. Dar aceast
micare este tot ceva de ordinul lumii, pentru c lumea
nu a fost nvins, nici depit, nici transngurat prin
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
1o1
situarea pe calea snneniei: chiar dac impersonalul
se a fost deconspirat i a rmas n urm, personalul se,
acela care conteaz n lumea marilor personaliti, e
nc acolo, ca o parte a lumii. Mndria de a n printre
cei puini nu e mai puin se i ea se insinueaz pn
n cele mai strlucite izbnzi. Devenind autentic fa
de impersonalul se, omul rmne inautentic dac
ar n s form termenul lui Heidegger pentru Dum-
nezeu. Autenticitatea heideggerian nu e un salt, ci o
sublimare a lumescului, insuncient pentru destinul
divin al persoanei umane. E i motivul pentru care i
consider pe ratai (numai arareori, numai n anumite
momente!) mai aproape de Dumnezeu dect cei ce
exerseaz autenticitatea existenial-ontologic de factur
heideggerian.
*
Sinuciderea este smerenia care n-a mai avut loc.
DRAGOSTEA,
DRAGOSTEA
1o
Frumuseea
Fiuxusiia i ux simptom al unei boli care, dac n-a
aprut nc, e doar pentru c n-ai reuit s-o descoperi.
Ispita frumuseii o dezvluie ns fr putin de tgad.
*
Uneori cred c Dumnezeu m-a vindecat inclusiv
de frumusee. Numesc aceast ncredere libertate, fr
s tiu dac e real sau iluzorie. Dar ce mai conteaz,
atta timp ct sunt convins c libertatea nu are nevoie
de asemenea distincii savante?
*
Exist un frumos ce nu e antonimul urtului,
frumosul dumnezeiesc. A ntru frumusee nseamn
a nu te mai ntreba asupra contrariului ei, ci a te bu-
cura pur i simplu. Oare nu adulmecm n preajma
oricrei frumusei urmele unei asemenea dumnezeieti
indiferene?
*
1oo
xi coi a i ruica x
Frumuseea vindec, pe msur ce mbolnvete.
Simptom care e totodat boal i vindecare, frumuseea
nu-i gsete rostul dect sub bolile dumnezeieti. Abia
transngurarea deplintii i d msura n afara creia
frumuseea nu rmne dect la chemrile obsesive ale
unui narcotic eventual permis.
*
Un opiu pentru toate popoarele sufletului, da,
frumuseea!
*
Esteii nu cunosc frumosul dect dup pen umbr,
ca nite lunati ci, strin le e cutremurul luminii. i cum
l-ar observa cnd, pentru a se manifesta, el las n urm
frumuseea, depind-o?
1o;
Cte ceva
despre dragoste
S\ iuniri ciia ce trece, tiind c trece i c-l pndete
nenina, ce sfiere S se nrdcineze oare sublimi-
tatea dragostei n ameninarea ecace a sfritului ce
cade mereu, ca o ghilotin nebun, peste absolutul,
peste nemurirea evident a iubirii?
*
Dragostea anihileaz diacronia: timpul nu mai e o
curgere a clipelor una dup alta, ci o dilatare a unei
clipe de graie, urmat, eventual, de alta aidoma ei. ntre
ele ateptarea nfrigurat, pustiul. Durata iubirii: o
dilatare a clipei, o explozie a unui acum magninc. Oare
eternitatea nu ar putea primi o denniie asemntoare?
*
S ni la connuena genunilor, nconjurat ca de ape
ce se intersecteaz cu vuiet, ce altceva e dragostea? S
te menii ca prin minune viu i s te poi prbui n
1o8
xi coi a i ruica x
oricare din multele adncuri ce te nconjoar. S constai
c singura legtur stabil e cu Dumnezeu, n timp ce
prbuirile te amenin din toate prile deodat.
*
De ce este universul att de mare? E evident c
amplitudinea iubirii avea nevoie de ceva pe msura ei!
Dar i aceasta este deertciune
*
Un punct asemntor exploziei Bing-Bang-ului, la
att se reduce spaiul dragostei. A avea acces la toate
nceputurile i sfriturile este a iubi , nimic mai puin.
*
A iubi cu adevrat nseamn a n n faa unui numr
indennit de posibiliti de a te pierde i, totodat, de a
te ctiga. A te situa n locul n care posibilitatea devine
posibil, fr a ti cu adevrat ce va urma, a n n afara
eternitii, n afara timpului!
*
S nelegi c toat viaa ta n-a avut alt scop dect
al ntlnirii cu cel/cea pe care o iubeti, cum altfel s-ar
putea organiza o biograne altfel plin de contingene?
Firete c Dumnezeu e artistul acestei ultime valorincri
a trecutului, nrete c dragostea e legat de El cu tria
unui destin i a unei disperri pe msur
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
1o,
*
Orice om, orict de mediocru, are acces, prin
experiena iubirii, la paradoxul dumnezeiesc al
experienei suferinei i, deodat, al bucuriei. De unde
concluzia: nu silogismele dau msura umanitii omului,
ci raiunile paradoxale ce au cu viaa raporturi dintre
cele mai naturale. A rmne raional, dar a mpropria
ceea ce depete raionalul, a prinde ntr-o singur
experien msura i demsura fr ca aceasta din urm
s devin neaprat vizibil iat cteva formule prin
care dragostea ar putea n descris. Desigur, contiina
c aceast descriere nu-i cuprinde dect inmul, nu i
innitatea ei, rmne o condiie obligatorie
*
Dragostea e ceva de ordinul continuum-ului: te
gndeti la cel iubit fr ncetare. C totui se ntmpl
ca aceast experien s se epuizeze n aproape toate
cazurile rmne doar un accident lipsit de necesitate. E
un exemplu minunat n care inducia nu funcioneaz,
cel puin nu din perspectiva celui ndrgostit.
*
S iubeti nseamn s converteti continuu la Or-
todoxie pgnismul de lung tradiie care te locuiete
aparent iremediabil. Nici experiena contrar nu e mai
puin adevrat, dar mi vine s cred c aceast dialectic
st cumva pe diagonal, c Ortodoxia atrn de Dum-
nezeu, situndu-se, n cele mai multe cazuri, puin mai
11o
xi coi a i ruica x
sus dect contrariul ei. S ne oare acesta doar un capitol
al povetii, cel de nceput? nc atept rspunsul
*
E att de mult n acum-ul dragostei nct, n
comparaie cu el, ceea ce va urma nu poate n dect o
inevitabil decaden. Aici i an sediul inevitabilul
gnd c o mare iubire nu poate sfri dect prost. Cum
ar putea n salvat? Rspunsul cretin: doar prin jertfa
sinelui n Dumnezeu, doar iubind i pierznd n acelai
timp n El tot ceea ce credeai c-i aparine destinal.
Dar cine, dect Divinul, ar putea menine tensiunea
unei aventuri att de neomeneti?
*
Dragostea e o problem att de insolubil, nct doar
moartea, oricare i-ar n nuanele, mai poate rezolva cte
ceva pe ici, pe colo
*
A iubi nseamn a avea acces la nelegerea fatalitii
i a tri, totodat, libertatea pur.
*
Dragostea te nnineaz. Un gnd cumplit mi trece
prin minte n chip de consecin: ct de jos, ct de
desinat trebuie s ne omul de vreme ce se ndrgostete
cu adevrat!
111
Aproape nimic
despre dragoste
Disiii oiacosri xu se poate spune aproape nimic.
Toate cuvintele i dau doar trcoale, ne cnd sunt mo-
deste, ne cnd, orgolioase, par cuvinte potrivite.
*
Tot ce face Dumnezeu n viaa omului este dragoste,
nimic altceva, chiar dac aceast propoziie rmne logic
i istoric indemonstrabil. Cred c e singura poziie de
unde se poate rspunde tragicului. Un fel de argument
absolut, care nu argumenteaz mai nimic.
*
Iubirea lui Dumnezeu este nfricotoare numai pn
la un punct. Dup aceea dobndete attea atribute,
nct niciunul nu o mai poate descrie altfel dect prin
rostirea unor imperfeciuni sublime.
*
11:
xi coi a i ruica x
Apropierea lui Dumnezeu se msoar n lacrimi. Ar
n oare greit s anrmm c adevrul, acel adevr care
necesit nu doar exerciiul raiunii, ci i convertirea,
metanoia, are aceeai unitate de msur?
*
Cnd iubirea lui Dumnezeu lipsete, doar muzica
i poate lua locul. Numai c muzica este prea adesea
tristee pur.
*
Faptul de a deine adevrul, chiar atunci cnd se ad-
mite posibilitatea unui asemenea lucru, cum se ntmpl
n credina religioas de exemplu, nu garanteaz nc
nimic, dovad stnd rzboaiele religioase i atrocitile
svrite n numele lui Dumnezeu. Trebuie s te lai
nfrnt de Adevr i, cnd e nevoie, chiar nfrnt n nu-
mele Adevrului. Cu alte cuvinte s nu te aliezi cu rul,
nici mcar atunci cnd pare a n ntemeiat n Adevr.
Altfel iubirea de vrjmai e doar o dialectic n plus,
chiar dac cea mai paradoxal dialectic dintre toate.
*
Dac n-ar n existat dragostea, moartea ar n trebuit
cu necesitate s-o nlocuiasc.
*
Momentul negativ al iubirii, punctul de irumpere
a rzboiului, a luptei fr sens: cum poate n depit?
a ni s ui i ci a i a ir\ oiacos ri
11
Printr-un salt, asemntor convertirii, n marile pro-
misiuni ale lui Dumnezeu. S iubeti nseamn s deii
negaia ca pe o punte de salt, s recunoti c-i aparine
i s o depeti pur i simplu, fr nlosoni subsecvente,
cu ajutorul lui Dumnezeu. Iubirea e mai aproape de
credin, dect de nlosone
*
Cel rnit de dragostea lui Dumnezeu mai face lucru-
rile oamenilor doar pentru c uit, pentru c se preface
c uit sau pentru c trdeaz, alegnd o alt form de
sublim (femeia, alcoolul, puterea etc., n intensitile lor
maxime). ns dac n-ar mai uita nicio clip de iubirea
Celui Prea nalt, ar mai putea tri printre oameni altfel
dect nvemntat n lacrimi?
*
Nimeni nu poate tri fr dragoste, indiferent dac
se folosete de surogatele ei. S nm oare nite inteligene
bolnave cu iubirea drept patrie?
*
Dragostea lui Dumnezeu nu e un sentiment, nici
un gnd, ci altceva, altceva, implicndu-le pe aces-
tea, depindu-le, printr-o prezen a crei eviden
sfrete n lacrimi. Nici muzic, nici nlosone, nici
stil, nici etic: uimire a adevrului, colosal, aproape
palpabil, purtnd cu sine diferena innit.
11
Cuprins
ABISUL, ABISUL ......................................................................7
Puir\roiui oi anis ..............................................................,
Diiir\ciuxia ziiii ..........................................................1
PE CMPIILE LUI A CREDE, A NU CREDE .....................21
Ariisxui i axoxaiiiii iui ................................................:
Coxviiriiia ......................................................................:
RTCITORUL ONEST .......................................................29
Disiii c\oiii ...................................................................1
R\r\ciroiui oxisr ............................................................
JOCUL DE DUP SFRITUL LUCRURILOR ..................41
Disiii ixciiur ..................................................................
Ziua oi xiixi ...................................................................8
Jocui oi oui\ siiiirui iuciuiiioi ...............................o
VIEUIRI N PLUS, N MINUS ...........................................53
Sixuiixo viaa ..................................................................
Sixcui\raria ioixricuiui .................................................;
(Ni)vixoic\ii ....................................................................oo
Caioooiiia xoiii ...........................................................o:
FILOSOFIA PRIN OCHII ABISULUI ..................................67
A ii ca o axixaii ..............................................................o,
Fiiosoiia ixciir\ ...............................................................;
Aicuxixrui ansoiur ........................................................;8
Di iioiuxois .....................................................................8:
11o
VIRTUTEA I DEMONII EI .................................................89
Moxsriui iric ..................................................................,1
Disraxa viiruii ...............................................................,
Sxiiixia i ixiosiniiui ii .................................................,8
DRAGOSTEA, DRAGOSTEA .............................................103
Fiuxusiia ......................................................................1o
Ciri civa oisiii oiacosri .............................................1o;
Aiioaii xixic oisiii oiacosri .....................................111