Franz Kafka

O dare de seama pentru o academie

Ein Bericht fr eine Akademie 1919

nali domni de la Academie, mi facei cinstea de a m invita s prezint Academiei o dare de seam asupra existenei mele anterioare ca maimu. Din pcate, nu pot da curs invitaiei n acest sens. Aproape cinci ani m separ de starea de maimu, un timp foarte scurt dac-l msurm calendaristic, dar infinit de lung dac trebuie s-l parcurgi n galop, aa cum am fcut eu, nsoit pe alocuri de oameni minunai, de sfaturi, de aclamaii i muzic de orchestr, dar n fond singur, ntruct toi nsoitorii se menineau ca s pstrez imaginea departe de barier. Aceast performan ar fi fost imposibil, daca a fi vrut s in cu ncpnare la originea mea, la amintirile tinereii. Imperativul suprem pe care mi-l impusesem era tocmai renunarea la orice ncpnare; eu, o maimu liber, am acceptat acest jug. n schimb, datorit acestui fapt amintirile i-au nchis porile tot mai mult n urma mea. La nceput, dac ar fi vrut oamenii, rentoarcerea mi-ar fi fost posibil prin toat lrgimea porii pe care o alctuiete cerul boltit deasupra pmntului; dar, pe msur ce evoluia mea nainta, mnat cu biciul, poarta devenea tot mai scund i mai strmt, m simeam din ce n ce mai bine i mai ermetic nchis n lumea oamenilor; furtuna care sufla n urm-mi din trecutul meu s-a domolit; azi nu mai e dect o adiere care-mi rcorete clciele; iar

deschiztura din deprtare, prin care vine adierea i prin care am venit i eu odinioar, s-a micorat ntr-att nct, dac a avea destul putere i voin pentru a alerga ndrt pn acolo, ar trebui s -mi jupoi blana de pe trup pentru a putea trece prin ea. Sincer vorbind, orict mi-ar plcea de mult s caut imagini pentru asemenea lucruri, sincer vorbind: starea dumneavoastr de maimu, domnilor, n msura n care avei una n trecut, nu poate s fie mult mai ndeprtat dect a mea. Dar ea l gdil la clci pe oricine triete aici pe pmnt, pe micul cimpanzeu ca i pe marele Ahile. n sensul cel mai restrns, ns, poate c sunt n stare s v rspund la ntrebare i o fac chiar cu mare plcere. Primul lucru pe care l-am nvat a fost s strng mna; strngerea minii nseamn franchee; astzi, cnd sunt la apogeul carierei mele, la acea prim strngere de mn se poate asocia i vorbirea deschis. Nu va aduce ns nicio noutate esenial pentru Academie i va fi cu mult mai prejos de ceea ce se cere de la mine i de ceea ce, orict bunvoin a avea nu pot spune oricum, va da la iveal orientarea cii pe care o fost maimu a ptruns n lumea oamenilor, stabilindu-se acolo. Cu toate astea, firete c n-a spune nensemnatele lucruri care urmeaz, dac n-a fi perfect sigur de mine i dac situaia mea de pe scenele varieteurilor din lumea civilizat nu s-ar fi consolidat ntr-att, nct s nu mai poat fi zdruncinat: Sunt de fel de pe Coasta de Aur. n privina felului cum am fost prins sunt nevoit s recurg la relatri strine. O expediie de vntoare a firmei Hagenbeck cu al crei ef am golit multe sticle de vin rou bun, de-atunci ncoace sta la pnd n tufiurile de pe rm, cnd am alergat spre adptoare n mijlocul unei haite de congeneri. Au tras cu armele; eu am fost singurul pe care l-au nimerit; m-am ales cu dou mpucturi. Una n obraz; asta era uoar; dar mi-a lsat o cicatrice roie, lipsit de pr, care mi-a adus dezgusttorul, cu totul i cu totul nepotrivitul nume de Peter cel Rou, pe care l-a inventat de fapt o maimu, de parc numai pata roie de pe, obraz m-ar fi deosebit de maimuoiul dresat Peter, care

era cunoscut pe ici, pe colo i a crpat nu de mult. Asta fie spus doar n treact. A doua mpuctur m-a nimerit mai jos de old. A fost grea, ea e de vin dac mai chioptez i astzi puin. De curnd am citit un articol al unuia dintre cei zece mii de fluturatici, care-i dau cu prerea despre mine prin ziare: pretindea c firea mea de maimu nc nu este nbuit cu totul; dovad c atunci cnd vin vizitatori, mi place s -mi scot pantalonii pentru a arta locul pe unde a intrat glonul. Ticlosului stuia ar trebui s i se sfrtece cu cte un glon fiecare degeel n parte, de la mna cu care scrie. Eu, eu am dreptul s-mi scot pantalonii n faa cui vreau; nu se va vedea dect o blan bine ngrijit i cicatricea lsat de s alegem aici, cu un anumit scop, un anumit cuvnt, care nu trebuie s fie, ns, greit cicatricea lsat de o mpuctur nelegiuit. Totul e clar ca lumina zilei; nu e nimic de ascuns cnd e vorba de adevr, orice suflet mare leapd manierele cele mai alese. Dac, dimpotriv, i-ar scoate pantalonii scribul acela cnd are o vizit, atunci gestul lui ar avea alt aspect i vreau s consider drept o dovad de raiune faptul c n -o face. Dar, atunci s m scuteasc cu sensibilitatea lui! Dup acele mpucturi m-am trezit i aici ncep treptat propriile mele amintiri m-am trezit ntr-o cuc de pe puntea intermediar a vaporului firmei Hagenbeck. Nu era o cuc cu patru perei de gratii; mai curnd era o lad la care se fixaser trei perei de gratii; lada forma, deci, peretele al patrulea. Totul era prea scund pentru a sta n picioare i prea ngust pentru a edea jos. De aceea am stat ciucit, cu genunchii strni i tremurndu-mi ntr-una, i anume cu faa spre lad, deoarece la nceput probabil, nu voiam s vd pe nimeni, ci s adast mereu numai n ntuneric, n timp ce gratiile mi se adnceau n carne, la spate. Oamenii consider c este avantajos s ii animale slbatice astfel, mai ales n primele momente, iar astzi, judecnd dup propria-mi experien, nu pot spune c nu este de fapt aa, dac iei lucrurile n felul cum le neleg

oamenii. Pe atunci, ns, nu m gndeam la asta. M vedeam, pentru prima oar n viaa mea, fr scpare; cel puin n faa mea nu exista niciuna; n faa mea era lada, scndur lng scndur, bine mbinate. De fapt exista ntre scnduri un gol continuu pe care l-am salutat cu urletul fericit al nepriceperii, n clipa cnd l-am descoperit; dar golul acela nu ajungea nici mcar s-mi strecor coada prin el i, cu toat fora mea de maimu, nu putea fi lrgit, e, dup cte mi s-a spus mai trziu, c am fcut neobinuit de puin glgie, de unde s-a tras concluzia c sau urma s-mi dau duhul sau voi fi foarte apt pentru dresaj, dac voi supravieui primei perioade critice. Am supravieuit acestei perioade. S gem nfundat, s m puric pricinuindu-mi dureri, s ling obosit o nuc de cocos, s ciocnesc peretele lzii cu easta, s scot limba cnd se apropia cineva de mine astea au fost primele ndeletniciri n noua via. n toate acestea, ns, doar un singur sentiment totui: nicio scpare. Firete, c toate simmintele mele de maimu de-atunci nu le pot reproduce azi dect cu cuvinte omeneti i aa le i consemnez, dar, chiar dac nu mai pot atinge vechiul adevr al maimuei, cel puin el exist n sensul descrierii mele, n privina asta nu ncape nicio ndoial. Avusesem pn n clipa aceea attea ci de scpare, i acum nu mai aveam niciuna. Mi se nfundase. Dac m-ar fi btut n cuie, libertatea mea de deplasare n-ar fi fost mai limitat. De ce oare? N-ai dect s-i scarpini carnea dintre degetele de la picior, dar cauza n-o afli. Poi s te apei cu spatele pe vergeaua gratiei, pn cnd e pe punctul de-a te spinteca n dou, dar cauza tot n-o afli< N-aveam nicio scpare i totui trebuia s gsesc una, cci fr ea nu puteam tri. Stnd ntr-una cu faa spre peretele acela al lzii a fi pierit fr putin de mpotrivire. Dar la Hagenbeck, maimuele trebuie s stea cu faa spre peretele lzii ei, i astfel, am ncetat de-a mai fi o maimu. Un raionament clar, frumos, pe care trebuie s-l fi scos cumva, din burt, dat fiind c maimuele gndesc

cu burta. Mi-e team c lumea nu va nelege exact ceea ce neleg eu prin scpare. Folosesc cuvntul n sensul lui cel mai obinuit i mai deplin. n mod intenionat nu spun libertate. Nu vorbesc despre acel mare sentiment al libertii n toate privinele. Ca maimu, l-am cunoscut probabil i am fcut cunotina unor oameni care aveau nostalgia lui. n ceea ce m privete, ns, n-am cerut libertate nici atunci, nici azi. n treact fie spus: prea se nal oamenii des unii pe alii cu libertatea. i aa cum libertatea conteaz printre cele mai sublime sentimente, tot aa este considerat i iluzia corespunztoare drept cea mai sublim. Adeseori prin varieteuri, ateptnd s ntru n scen, am vzut cte o pereche de artiti lucrnd la trapez sus, aproape de tavan. Se avntau, se balansau, sreau, se prindeau de mini din zbor, unul l inea de pr pe cellalt cu dinii. i asta este libertate omeneasc, gndeam eu, micare suveran. Batjocorire a sfintei naturi. Nicio construcie n-ar rezista hohotelor de rs dezlnuite printre maimue de asemenea privelite. Nu, nu voiam libertate. Doar o scpare; la dreapta, la stnga, oriunde; n-am ridicat nici alte pretenii; scparea putea s fie chiar i numai o simpl iluzie; pretenia mea era modest, iluzia nu putea fi nici ea mai mare. S merg nainte, tot nainte! Numai s nu stau locului cu braele ridicate, strivit de un perete de lad. Astzi vd limpede: n-a fi putut scpa fr cel mai deplin calm interior. i ntr-adevr, tot ceea ce am devenit astzi datorez, probabil, calmului care s-a nstpnit n mine, dup primele zile, acolo, pe vapor. Iar calmul, la rndul su, l-am datorat de bun seam oamenilor de pe vapor. Sunt oameni buni, n ciuda celor petrecute. mi amintesc nc i azi cu plcere de sunetul pailor lor grei, care rsuna atunci n somnolena mea. Aveau obiceiul s fac toate lucrurile ct mai pe ndelete. Dac unul voia s se frece la ochi, ridica mna n sus de parc atrna o greutate de ea.

Glumele lor erau grosolane, dar prietenoase. Rsul lor era nsoit totdeauna de o tuse care suna a primejdie, dar care nu nsemna nimic. Totdeauna aveau n gur ceva de scuipat i le era perfect egal unde scuipau. Mereu se plngeau c purecii mei sreau pe ei; cu toate astea, ns, niciodat nu erau cu adevrat suprai pe mine; tiau, vezi bine, c n blana mea prosper purecii i c purecii sunt animale care sar; cu asta se resemnau. Cnd nu erau de serviciu, se aezau uneori, civa, n semicerc n jurul meu; aproape c nu vorbeau, ci doar i guruiau unul altuia; fumau din lulea, ntini pe lzi; se plesneau cu palmele pe genunchi de-ndat ce fceam cea mai mic micare; iar din cnd n cnd unul apuca un b i m gdila acolo unde-mi plcea. Dac m-ar invita astzi s iau parte la o cltorie cu vaporul sta, sunt sigur c a refuza invitaia, dar tot att de sigur e i faptul c m-ar npdi amintiri nu numai neplcute de acolo, de pe puntea intermediar. Calmul pe care l-am dobndit n cercul acestor oameni m-a mpiedicat mai ales de la orice tentativ de evadare. Privind lucrurile din perspectiva de azi, am impresia c mcar intuiam necesitatea de-a gsi o scpare, dac voiam s triesc, dar c aceast scpare nu putea fi realizat prin evadare. Nu mai tiu dac evadarea era posibil; dar cred c da; se pare c evadarea este oricnd la ndemna unei maimue, cu dinii mei de azi trebuie s fiu prevztor chiar i la simplul spart al nucilor, dar pe-atunci, desigur c a fi izbutit cu timpul s rod ncuietoarea uii. Totui n-am fcut-o. La urma urmei ce-a fi ctigat cu asta? De cum a fi scos capul afar, m-ar fi prins din nou i m-ar fi nchis ntr-o cuc i mai rea; sau a fi putut s m strecor neobservat pn la celelalte animale, de pild la erpii uriai din faa mea i mi-a fi dat duhul n strnsoarea lor; sau a fi izbutit s m furiez pn pe punte i s sr peste bord, apoi m-a fi legnat o clipit pe apele oceanului i m-a fi necat. Gesturi disperate. Nu calculam att de omenete, dar, sub influena mediului nconjurtor, m comportam ca i cum a fi calculat. Nu calculam, dar de bun seam c observam totul cu calm. Vedeam

oamenii aceia mergnd n sus i n jos, mereu aceleai chipuri, aceleai gesturi, adesea aveam impresia c nu era dect unul singur. Omul sau oamenii aceia umblau, aadar, nestnjenii. n mine a nceput s mijeasc un el mre. Nimeni nu-mi promitea c, dac a fi devenit ca ei, mi-ar fi fost nlturate gratiile. Asemenea promisiuni de mpliniri, aparent irealizabile, nu se fac. Dar dac mplinirile se realizeaz, atunci apar ulterior i promisiunile, exact acolo unde le-ai cutat zadarnic mai nainte. De fapt, oamenii aceia nu aveau nimic care s m fi atras. Dac a fi fost un adept al acelei liberti mai sus-amintite, a fi preferat, desigur, oceanul n locul scprii ce-mi aprea n privirea tulbure a acelor oameni. n orice caz, i-am studiat cu mult nainte de-a m fi gndit la asemenea lucruri, ba chiar pot spune c abia observaiile adunate m-au mpins n direcia precizat. Era att de uor s-i imii pe oameni. nc din primele zile puteam s scuip. Apoi ne-am scuipat n fa reciproc; deosebirea era doar c dup aceea eu mi lingeam chipul, iar ei nu. Curnd fumam din lulea ca un btrn; dac mai i ndopam cu degetul tutunul n pip, ntreaga punte intermediar rsuna de chiote; doar deosebirea dintre pipa goal i cea umplut n-am neles-o mult vreme. Cel mai mult mi-a dat de furc sticla de rachiu. Mirosul ei m chinuia; m sileam din rsputeri; dar au trecut sptmni n ir pn s m pot stpni. n mod ciudat, oamenii au luat aceast lupt interioar mai n serios dect orice alt manifestare a mea. Nici n amintire nu-i deosebesc pe acei oameni, dar era unul care revenea tot mereu, singur sau cu alii, ziua i noaptea la cele mai diferite ore; mi punea sticla dinainte i -mi ddea lecii. Nu m nelegea, voia s dezlege enigma existenei mele. Scotea ncet dopul sticlei, apoi m privea pentru a verifica dac nelesesem; mrturisesc c m uitam la el cu o atenie tot mai slbatic, tot mai nerbdtoare; niciun profesor-om nu mai gsete, pe tot globul, un asemenea elev-om; dup ce destup sticla, o ridic spre gur; eu l scrutez

cu privirea pn n adncul gtlejului; d din cap, mulumit de mine, i duce sticla la buze; eu, ncntat de cunotinele treptate, m scarpin hrcind, n lung i-n lat, pe unde se nimerete; el se bucur, salt sticla i trage o duc; eu, nerbdtor i dispernd de a-l putea imita, m scap pe mine n cuc ceea ce i produce o mare satisfacie; i, ducnd din nou sticla la gur de departe, cu un gest larg, o bea, cu capul lsat pe spate exagerat de didactic, o golete dintr-o rsuflare. Eu, sleit de prea mult poft, nu-l mai pot urmri i rmn agat de gratii, moale n timp ce el ncheie lecia teoretic mngindu-i burta i rnjind. Abia acum ncepe lecia practic. Nu sunt oare istovit de latura teoretic? Firete, prea istovit. Asta face parte din soarta mea. Totui ntind mna, cum pot, spre sticla pe care mi-o ofer i, tremurnd, i scot dopul; o dat cu reuita mi renasc i forele; ridic sticla n aa fel, nct aproape nici nu m mai deosebesc de modelul meu; o duc la gur i i o arunc cu scrb, cu scrb, dei e goal i n ea nu mai e dect izul, o arunc cu scrb ct colo. Spre mhnirea profesorului meu, spre i mai marea mhnire a mea; nici pe el, nici pe mine nu ne mpac faptul c, dup aruncarea sticlei, nu uit s-mi mngi perfect burta i, totodat, s i rnjesc. Din pcate, de cele mai multe ori astfel se desfurau leciile. i, spre cinstea profesorului meu: nu era suprat pe mine; e drept c de multe ori mi inea pe blan pipa aprins, pn cnd ncepea s m prleasc undeva unde nu ajungeam cu mna dect cu greu; dar el nsui stingea apoi focul cu mna lui uria i bun; nu era suprat pe mine, i ddea seama c luptam amndoi, de aceeai parte, mpotriva firii mele de maimu i c mie mi venea cel mai greu. Ce victorie a fost apoi, firete, pentru el ca i pentru mine, ntr-o sear, n faa unui cerc mare de privitori probabil c era o serbare, cnta un gramofon, un ofier se plimba printre oameni n seara aceea, cnd tocmai cnd nu m bgau n seam, am apucat o sticl de rachiu lsat din

greeal n faa cutii mele, am destupat-o ca la lecie, n atenia tot mai mare a celor de fa, am dus-o la gur i, fr ovial, fr s m strmb, am but-o cu adevrat i ntr-adevr pn la fund, ca un butor de meserie, dnd ochii peste cap i glgind; sticla am aruncat-o ct colo, nu ca un disperat, ci ca un artist; de fapt am uitat s-mi mngi burta; n schimb, ns, pentru c nu puteam altfel, pentru c simeam un impuls, pentru c m ameisem am exclamat pur i simplu Hei!, am scos un sunet omenesc, srind cu acest strigt, dintr-o dat, n comunitatea oamenilor i simind ecoul acesteia Auzii, vorbete! ca o srutare pe tot trupul meu scldat de sudoare. Repet: nu m ispitea s-i imit pe oameni; i imitam numai ntruct cutam o scpare, din niciun alt motiv. De altfel, cu victoria aceea realizasem nc foarte puin. Glasul mi-a amuit din nou numaidect; mi-a revenit abia dup luni de zile; repulsia pentru sticla de rachiu mi devenise i mai puternic. Dar drumul meu era trasat o dat pentru totdeauna, am fost predat primului dresor, la Hamburg, am sesizat numaidect cele dou posibiliti ce mi se deschideau n fa: grdina zoologic sau varieteul. N-am ovit. Mi-am zis: f-te luntre i punte s ajungi la varieteu; asta e scparea; grdina zoologic nu-i altceva dect o nou cuc; dac ajungi acolo, eti pierdut. i am nvat, domnilor. Ehei, nvei cnd trebuie; nvei cnd vrei s gseti o scpare nvei, fr s ii seama de nimic. Te supraveghezi singur cu biciul n mn; te sfii singur la cea mai mic rezisten. Firea de maimu a ieit din mine n goan, de-a rostogolul, i dus a fost, astfel nct chiar primul meu profesor a nceput, din cauza asta, s se poarte ca o maimu, trebuind s renune curnd la lecii i s fie dus nt r-un ospiciu. Din fericire, a ieit curnd de-acolo. Dar am avut nevoie de muli profesori, ba chiar de civa concomitent. Cnd am devenit mai sigur de posibilitile mele, iar publicul a nceput s-mi urmreasc progresele, viitorul ncepnd s se contur eze luminos,

mi-am luat singur profesori, i-am pus s stea n cinci camere succesive i am nvat de la toi n acelai timp, srind necontenit dintr -o camer n alta. Progresele astea! Ptrunderea razelor tiinei, din toate prile, n creierul care se trezea! Nu neg: m fceau fericit. Dar totodat trebuie s spun: nu le-am supraestimat nici mcar atunci, cu att mai puin azi! Printr-un efort, care nu s-a mai repetat pe ntreg pmntul pn-n prezent, am dobndit cultura medie a unui european. n fond poate c nici nu e mare lucru dar nsemneaz totui ceva, n msura n care mi-a ajutat s scap din cuc i mi-a asigurat aceast scpare deosebit, aceast scpare ca om. Exist o expresie excelent: a spla putina; asta am fcut, am splat putina. N-aveam alt cale, bineneles presupunnd iari c nu puteam alege libertatea. Dac privesc n urm la evoluia mea i la elul ei de pn acum, nici nu m plng i nici nu sunt mulumit. Cu minile n buzunarele pantalonilor, cu sticla de vin pe mas, stau pe jumtate aezat, pe jumtate ntins ntr-un fotoliu-balansoar i privesc pe fereastr. Dac vin vizitatori, i primesc cum se cuvine. Impresarul meu st n anticamer; dac sun, vine i ascult ce am de spus< Seara e aproape totdeauna spectacol i am nite succese care au atins aproape apogeul. Cnd m ntorc noaptea acas de la banchete, din cercuri tiinifice sau de la vreo reuniune intim, m ateapt o cimpanzee pe jumtate dresat i caut s m simt bine lng ea, dup maniera maimuelor. Ziua nu vreau s-o vd, pentru c are n privire acea rtcire dement a animalului dresat; doar eu mi dau seama de asta i nu pot s-o ndur. n general, am realizat ceea ce voiam s realizez. S nu se spun c nu merita osteneala. n rest, nu vreau s difuzez prer ea vreunui om, ci doar simple cunotine, nu vreau dect s fac o dare de seam i tot numai o dare de seam v-am prezentat i domniilor-voastre, nali domni de la Academie.