Sunteți pe pagina 1din 148

ILEANA VULPESCU RMAS-BUN CASEI PRINTETI

Cuprins CAPITOLUL UNU Cnd amintirile-n trecut CAPITOLUL DOI Melina Mavros CAPITOLUL TREI Nic os Gheorghidis CAPITOLUL PATRU Melina Mavros-Kreulescu CAPITOLUL CINCI Soare la ne gustori. CAPITOLUL ASE Sfrit de roman. O nou dinastie CAPITOLUL APTE Blana de samur CA ITOLUL OPT Ultima cart de vizit. CAPITOLUL NOU Agripina Kreulescu.

n amintirea mamei

CAPITOLUL UNU Cnd amintirile-n trecut Mai tot omul se simte-ndreptit, ba chiar obligat, cnd e s cumpere ceva, s-l umileasc p e cel care vinde. (Observaia nu se refer la cumprtor aa cum l nelege economia polit ci la vnztorul profesionist. Aici lucrurile se prezint altfel: mai precis, chiar pe dos.) Aa se-ntmpla i cu cucoana asta care cumpra pe nimic o cas enorm, ntr-un cartier central i linitit, o cas care, n stare bun, s-ar fi vndut cu mai mult de zece ori preu la care se-neleseser. Dumneavoastr le-ai mutat aicia? ntreb cucoana, artnd din ca ot dispreul de care era-n stare, aragazul ce-ar fi trebuit s fie alb, butelia, mas a de buctrie cu fa de marmur marmura unei credene vndut mai de mult i bufetul im faad de catedral, aezate-n partea stng a verandei pe care scara de marmur porfirie o esprea-n dou. Aici sunt de ani de zile. Ai mei n-au mai avut loc n buctrie! Mda! mo cucoana pe-un ton dubitativ, lsndu-se pguba de-a-i duce mai departe ancheta social, c ar nu de asta venise. Vai, da i-acilea pic. i treapta asta-i desprins. Din vocabularu l cucoanei nu putea lipsi vai-ul obligatoriu n vocabularul mai tuturor indivizilor cu educaie precar sau foarte mulumii de sine, indivizi care, prin aceast exclamaie, at de expresiv, i manifest surpriza ncntat a descoperirii propriei persoane. Cucoana gs la fiecare pas, cte-un cusur. Brba-tu-su nu scotea o vorb. Vai, da dac tiam n ce h n-o cumpram, vorbea ea fr adres precis. De la o vreme profesorului erban i se fcu leha ite de observaiile psihologice la care-i da imbold cucoana. De-o via-ntreag-i tot ob serva pe oameni i, dup ce-i strneau curiozitatea un moment, pe urm-l plictiseau, spu nnd mai toi aceleai lucruri i-aproape cu-aceleai cuvinte. Doamn, nainte de-a cumpra ai vzut-o. i v-am vndut-o la preul la care v-am vndut-o fiindc este aa cum este. Ton fusese foarte rece. Brbat-mio a vzut-o, c eu eram n refeg-n schimb de experien. El t s-o lum, c dac era dup mine gseam eu altceva. Mai puneam niei bani i luam lucru ca ea. Trebuia s v punei de-acord nainte de-a face actele. Nu v-a silit nimeni. Ca s-i a rate c nu mai era dispus s-aud nimic, profesorul erban rmase cu doi pai n urm. Dei cu ei luni mai nainte casa fusese complet locuit, arta ca un loc prsit de ani i ani. Tava nele erau pline de pete glbui de la ploaia i de la zpada care se strecuraser prin ac operiul gurit, iar pereii, cu tapetele dezlipite din loc n loc i vechi de cel puin tre izeci de ani, mohorte i negre de fum, preau pereii unui cavou care se deschidea numa i ca s mai primeasc un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, aezat n figuri geometr ice, deosebite de la o camer la alta, se-nfia ca dup trecerea unor turme de tonaj mar e. De fapt, singurul care tia de existena parchetului era profesorul, pentru c avea n minte casa aa cum fusese cu douzeci i cinci-treizeci de ani n urm. i-ar fi trebuit ult imaginaie pentru a bnui sub stratul compact de jeg din care se detaau pe-alocuri pete de grsime n hri singulare mbinarea bucilor de parchet nguste, ocolatii, de c chihlimbarului-deschis, rou-nchis cu nervuri ca de marmur i roz-stins ca petalele t randafirului veted. Ar fi fost nedrept din partea profesorului s le cear un lucru a tt de complicat cucoanei i brbatului ei, chelner. Bine, dar cum de-or fi adus casan halul sta? Pentru prima dat vocea cucoanei n-avusese niciun ifos i sunase probabi l ca pe vremea cnd n-aveau bani. Dac-i scoi un moment pe oameni din condiia lor socia l i-i pui ntr-o situaie neutr, n care se manifest numai ca oameni, ai uneori surprize lcute. Uite, ca acuma. Profesorul gsi de cuviin s-i

rspund. Aa se-ntmpl cnd lucrul tu ajunge pe mna altuia. n camera asta e parchet! culori n-am prea vzut. n timp ce spunea aceste cuvinte, cu-o privire expert-n inven tare, cucoana trecu-n revist lucrurile din camer, apsnd asupra secrtaire-ului Louis X V, cu dou medalioane de Svres, ncastrate-n uile de sus, din lemn de trandafir intars iat, destul de bine-ntreinut, i-asupra celor trei portrete de femei, una cu un cop il n brae, aezate unul lng altul, pe peretele din faa paturilor, n stnga oglinzii. ru-la de colo, cu chipuri, nu-l vindei? Profesorul fcu un semn negativ din cap. Nic i tablourile-astea pictate? Nici. Ne rafinm, ne rafinm, i zise profesoru-n gnd. Av oi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul c-un pepene tiat felii i-unul c-o ig anc, s scuzai, cam despuiat, care pufie dintr-o lulea, tii ca igncile. Mi-ar fi plc in mijloc iart cu mna cu cucoana cu copil; l-a fi pus n odaia fetei nemritate, e c erios. Dar dac Ochii cucoanei se-ntoarser spre parchet, marf sigur, gata pltit. Frum pcat c e numai n odaia-asta! i-n celelalte camere e parchet, dar de murdrie nu se ma i vede, i explic profesorul. Da-n camera asta? Aici au stat prinii mei pn la moarte edei i lucrurile Au stat i dumnealor n cas? Profesorul ghici mirarea cucoanei cu priv re la halul n care arta casa, dei proprietarii continuaser s locuiasc-n ea. Erau foar e btrni i ani de zile n-au avut pensie. Nu s-au mai putut ocupa de cas. Profesorul er ban le ddea explicaiile astea, le fcea o confiden fr s i-o cear nimeni, fiindc avea de om cumsecade, care se purta scoros numai cnd cineva l clca pe nervi cu bun-tiin. u i tia nite oameni ca toi oamenii. Profesorul vzuse i mai ru la viaa lui i nc la cu pretenii de natere i, uneori, i mai regretabil, cu pretenii intelectuale. Bun-sta istribuie cu drnicie, n toate vremurile i pe toate meridianele, un fel special de nc redere-n sine, asimilabil, pe multe planuri, cu mitocnia. Cnd nu eti de-o anumit cal itate sufleteasc, bun-starea, mai ales cnd nui motenit mcar de cteva generaii, te fac pierzi busola, iar carena asta se manifest prin falsificarea planurilor de-neleger e i-a raporturilor, prin confundarea valorii cu succesul i prin tendina de-a-i umil i pe alii, fiindc li te simi superior. Unchiul Tache la nunta Semiramidei. i puseser fetei numele sta insuportabil de lung dup ce trecuser-n revist toate numele cunotinelo r i-ale rudelor. Nu era printre ei nicio Semiramid. Aa trebuia s-o cheme pe fata lo r. Semiramida nu ieise nici frumoas, nici deteapt, ns era bun iatrgtoare cu timidit copilroas la care se-aduga povara numelui sta. Mai ales dup ce se mritase i-o chema S miramida Drglia. Ginerelui nu-i gsise unchiul Tache niciun cusur. Intrat n panic din pricina celor 27 de ani ai fetei pe care, de la 18, atepta s-o mrite, o dduse pe Se miramida primului-venit. La nunt, un neam mai deprtat, ca s-i fac plcere unchiului Ta che, se-apucase s-i laude ginerele. Unchiul Tache se ridicase-n picioare invitaii tcuser creznd c socrul vrea s in un toast nchinase paharul pentru neamul care-i elo ginerele i declarase cu glas plin de mulumire: Cu fat ca a mea i cu zestrea pe care i-o dau puteam s m uit i mai sus. Semiramida, sraca, dei nu descoperise ea praful de p uc, albise sub voalul de mireas. Doctorul Ghi Drglia se fcuse c naude. La doi ani du oia unchiului Tache fusese expropriat, Semiramida se spnzurase. Probabil c numai brba tu-su tia de ce. Semiramida nu lsase nicio scrisoare. Dispruse discret, ters cum trise . Unchiul Tache era mare moier, deputat, n comitete, consilier nu-mai-tiu pe unde. n sfrit. Cucoana-i fcea semne soului ei artndu-i oglinda ngust i lung prins cu u in faa

ferestrelor, n camera cu parchet. Soul, chelner, i adresa tot felul de strmbturi de ne umerire. Pn la urm, cucoana fu nevoit s-i arate oglinda cu degetul i din ochi pe profe sor. Urm un rspuns mut din partea chelnerului, o strmbtur a buzelor i-un ridicat din u meri a nehotrre. Oglinda rmne-n perete. Numai zugravii s aib grij s n-o sparg. Ar Pi ce, eu m mic de-acilea pn ce n-or fi toate gata?! Avem o mobil! O frumusee, cu i sii. O s se potriveasc de minune cu oglinda. Bine-neles, bine-neles, ncuviin profeso . Vzuser casa de sus pn jos. Toate crtelile cucoanei amuiser cnd dduse cu ochii de o pleaca asta de cteva mii de lei care le venea pe negndite. Cuprins de-un subit entu ziasm pentru profesor, cucoana-i suger lui brbatu-su la ureche s-l invite la o bere. Mai bine-i trimitem ceva acas, aa cum tiu eu, rspunse omul, care, prin meserie, era mai familiarizat cu distanele. Adresa profesorului era trecut n actul de vnzare-cum prare. S v ducem acas, domle profesor? Mulumesc, a vrea s mai rmn un pic: s pu e acte ale prinilor, nite hrtii. Am s v trimit n dou-trei zile cheia de la intrare. nicio grab, c ne-ai mai dat dou rnduri. Sigur, ntri cucoana. La revedere i s st mim, domle profesor, mulumim, rspunser soii la unison. Cu tot respectul, adug brbat trngnd cu amndou minile, plin de efuziune, mna profesorului. S trii, domnu profes i cucoana, apucnd mna care i se-ntindea i fcnd semne modeste i pline de mulumire din p. Profesorul tia c cei doi plecau din cas-ncntai de-afacerea pe care-o fcuser, mbuna ata s plng. tia ct de-aproape e-ncntarea-de-sine de strile duios-lacrimogene. i condu pn jos inchise ua de fier i de sticl n urma lor. Urc din nou treptele de marmur, n perechea pornea motorul Fiatului 1800. Ajuns n camera prinilor, lu seama tuturor lucr urilor, apoi merse la fereastr, o deschise, nltur cu mna o ramur de glicin gata s spa eamul i se uit n curte la cercul de merior npdit de buruieni i la magnolia cu flori ro -liliachii, abia rsuflnd dintre urzici i dintre lujere de floarea-soarelui care nic i n cmp n-ar fi crescut mai mari. i aduse-aminte c de civa ani ncoace, se-ntlnea, di cnd, prin jurul Pieei Romane, cu-o ceretoare btrn cu ochi albatri, nclat ntr-un antof, care i se posta n fa i, fr s spun nimic, ntindea o mn timid. Avusese de l esia c-o tie de undeva. Ajunsese chiar s-l obsedeze asemnarea ceretoarei cu-o figur c unoscut pe vremuri, dar a cui? ntr-o bun zi, profesorul Stein i lmurise misterul. Era Amira Pompiliu, care cntase la Scala, tocase multe averi, printre care i pe-a unui vestit ministru de pe vremuri (a crui porecl, un nume de animal, i se lipise defin itiv n coada numelui adevrat), fusese acoperit de glorie i de diamante i nevast a unui procuror de la Casaie. ntr-o zi, profesorul erban i dduse ceretoarei 100 de lei. Feme ia luase banii, i vrse-n sn i dnd cu tristee din cap se aplecase confidenial spre pro or i-i spusese cu un glas stins i copleit de ruine: nseamn c tii!. Se-aezase apoi unui gard de beton i-ncepuse s plng, tergndu-i ochii cu-o bucic de hrtie igienic c nu era pe de-a-ntregul nebun. Magnolia fusese plantat cu-o zi naintea naterii profe sorului erban. *** n ajunul naterii tale, Daniel, am visat c btea un vnt grozav i c era vnt de nori. Magnolia (coana Lua erban, mama profesorului, pronuna cuvntul cu n m uiat, la franaise), pe care-

abia o sdisem, se-apleca ntr-o parte i-ntr-alta, gata-gata s se smulg. Eu stteam la fe reastr i m uitam i nu puteam face nimic, fiindc ua camerei era-nchis cu cheia, iar che a nicieri. Vorbeam cu taic-tu prin u. Plngeam i-l rugam s mearg s apere magnolia i linitit, c n-avem ce-i face, mi rspundea Sic. Dup un timp, vntul parc se mai poto ar cerul tot vnt era. Nici nu-mi venea s m uit n curte. Eram convins c magnolia trebui s fie fcut praf. Spre surprinderea mea, arbustul nu era smuls, numai florile i erau risipite pe jos ntr-un covor de petale mov-deschis. A doua zi, te-ai nscut tu. Sdi sem magnolia pentru tine. Eram convins c-ai s fii fat. Visul sta mi s-a prut o preves tire. Mi-a intrat n cap c-ai s duci o via grea. Toamna, cnd venea domnul Franz, grdina ul de la Grdina Botanic, i-nfura magnolia cu paie i cu hrtie de-ambalaj, pregtind-o p ru iarn, era un adevrat ceremonial: toi ai casei, n cerc, stteau n jurul arbustului, a zai cu metod de domnul Franz, care le punea fiecruia-n brae cte un instrument de grdin it ori mcar sfoar, o foarfec obinuit sau ceara cu care era ntrit hrtia la curburile ilor. Primvara, domnul Franz se-nfia din nou i, meticulos, nemete, i scotea frumoase ele urte i groase de iarn, dup care urmau tot felul de operaii chirurgicale i tot felu l de masaje, cu soluii i cu alifii, de-ntrire unele, mpotriva paraziilor altele. Te nat cu mireasa al nostru, pentru moment. Peste doue septemini trece tin nou Fran z. Fedem cum mergi. Ceremonia nvelitului i-a dezvelitului miresei cu flori ca de ce ar inuse din 1910, anul naterii lor al magnoliei i-al lui Daniel, viitorul profesor, ban pn-n 1940 cnd Franz, cetean german, la 55 de ani, fusese obligat s plece cu armat le nemeti pe front, de unde nu se mai ntorsese. Venise la ei cu trei zile naintea pl ecrii s-i ia rmas-bun. Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la familia i l a magnolia. Eu i copac am imbetrinit mpreuna. Le prea ru c domnul Franz i prsea, i u a merge la vreo nunt. Ce s facem, domnu Franz, e rzboi, spusese coana Lua, ntunecat tot felul de presimiri n legtur nu numai cu domnul Franz. Ce se faci, thoamna, Deutsc hland asta vrea se fie ber alles. Domnul Franz dduse a pagub din cap. Strnsese mna tut urora din cas, apoi se oprise la magnolie i-i fcuse ultimele retuuri de rmasbun. nc di tineree, lui Daniel erban i se pruse, fr s-ncerce s-i confirme impresia, c fiecare u al familiei lega un gnd superstiios de magnolie. La urma urmei, i el, cnd plecase pe front, i spusese-n gnd trecnd pe lng ea i rupnd o floare, ceea ce nu mai fcuse d singur dat pn atunci dac n-ai s te usuci, am s m-ntorc. Doi ani, ct lipsise el, usese grij de copcel mai mult ca de lumina ochilor, o grij suspect cnd ai un biat pe f ront. Btuse de cteva ori drumul pn la Grdina Botanic, dup un specialist, dduse anun iar, dar nu reuise s gseasc un al doilea domn Franz. Dac vzuse c n-are-ncotro, se-ncre use-n priceperea cptat din ce trsese cu ochiul la domnu Franz i din nite reviste la ca e se abonase numai de dragul magnoliei. Ea a murit i magnolia triete. Magnolia nu er a clepsidra coanei Lua, e clepsidra mea. Noi doi suntem gemeni. Coana Luxia Banta, m ama coanei Lua i bunica lui Daniel erban, adus de la gar cu birja sa-i vad primul nepo , nscut de-o sptmn, bgase numaidect de seam, cu ochiul ei ager, c meriorul era netu reme, c teiul i castanul trebuiau i ei niel potrivii. Observaiile astea le fcea cu u s care, dei fornit, era foarte expresiv i plin de modulaii. Cnd dduse cu ochii de magn olie, pe care n-o tia, se-apropiase, i luase bine seama, i pusese lornionul i exclama se: Ptiu, c frumoas mai el. i dduse cteva trcoale i nu se-ndura s intre-n cas unde nepotul. i srutase repede fata i pusese un galben mare austriac pe fruntea nepotului pe care-l nvrednicise cu-o privire grbit. Deocamdat nu seamn cu nimeni, declarase ri , examinnd de ast dat prin lornion mogldeaa

din leagn. Cnd sunt mici sunt toi uri, i ncurajase ea fata. Pe urm se deschid i e-abia cnd sunt mari se-mpart n uri i-n frumoi. Dar mai va pn-atunci. Asta am eu bun zic omului verde-n fa, spunea coana Luxia despre sine. Forfeca omul ct putea pe din dos dar, ce-i drept, nu scpa nimic cnd i-o spunea i-n fa. De multe ori coana Luxia nu- exprima doar propriile preri, ci fcea un gen de compendiu al tuturor prerilor auzi te despre tine-n dreapta i-n stnga, le cntrea i le combina n aa fel nct, ajungnd cu potou, i se-nfia, ca un fel de substitut al corului antic, mesager al opiniei cetii. ea o intuiie care-o fcea s nu dea gre n judecarea oamenilor, iar modul ei brutal de-a comunica nite adevruri nu pornea din vreun principiu de-a rspndi, pe calea spulberri i ascunziurilor i-a minciunii, binele i dreptatea pe pmnt (deoarece coana Luxia era o natur prea primar pentru a avea noiunea unui principiu), ci dintr-un fel de nelinite -n trup, ce punea stpnire pe ea i nu-i ddea pace pn nu-i descrca traista cu tot ce t spre tine; dintr-o incapacitate de-a ine pentru ea ceea ce-i srea-n ochi, c nu era o arb, i pe care alii o numeau indiscreie. Cu toate c nici cunotinele cele mai deprtat scpau ochiului i limbii ei ascuite i lungi ce nu-i afla locul n gur, nimeni nu spunea espre coana Luxia c-ar fi fost rea. Afurisit, a dracului, iscoada turcilor, spionul rului, trimisul papei i multe astfel de epitete simple sau metaforice urmau totdeaun a n coada numelui ei, rostite cu-o anumit simpatie. Nimeni n-o ura pe coana Luxia f iindc nici ea nu ura pe nimeni. Indiscreia coanei Luxia se deosebea de indiscreia ge neral. Coana Luxia lansa observaii usturtoare cu privire la caracterul i la comportam entul victimei, fr ca ele s implice vreo a doua persoan sau raporturi care s compromit e cineva. i-apoi tot ce spunea dumneaei era spus n glum i cu haz. Era i-un fel de obi cei de om singuratic, speriat c vede ceva pe care dac nu-l comunic pe loc s-ar pute a, a doua zi, s nu mai aib cui. Era chibzuit cu banii i cu lucrurile, fiindc trebuise toat viaa s-i vad singur de rostul averii, i inea list la zi cu veniturile i cu c le, cum citise ea c proceda un ministru al lui Ludovic al paipelea, nu de alta, ci ca s nu se-ntind mai mult dect i era plapuma. Mese cu lume ddea numai de trei ori pe an; de ziua ei, de ziua morilor i-n noaptea de Pati, cnd orice cunoscut, n drum de l a nviere spre cas, putea face popas n casa coanei Luxia, unde-l atepta mas-ntins cu to te buntile, cu vinuri vechi i scumpe i cu lichioruri franuzeti. Nu ddea mai multe mes iindc nu se simea-n stare s fie la-nlime dect de trei ori pe an. Ea cnd te poftea ne s simi c-ai fost poftit, adic s nu mnnci o mas obinuit, ci s te trezeti cu fel de rufandale-naintea ochilor, aezate cu art, s nu tii ce s-i saturi mai nti, privirea, n l ori limba, s-i aduci aminte peste ani i ani de invitaia la coana Luxia ca de-o srbto re memorabil. Dei coana Luxia n-avusese englezi n neam i nici nu tia prea bine cum umb la obiceiul prin lumea bun de pe-acolo de pe la ia, fr s-o fi-nvat nimeni, i se prea n lalocul ei oricentrebare cu privire la preul vreunui lucru de pe masa dumisale. n zilele-acelea trei ale anului totul era hors classe: mncare, buturi, flori, servic iu. Trei chelneri, ca nite diplomai, cu voci discrete, apreau n jurul mesei doar la momentul oportun, ca s-i prezinte un platou sau ca s-i umple paharul, cu gesturi ele gante, lipsite de ostentaie, care trdau obinuina marilor restaurante. Mai agreabil d ect toate aceste eforturi de-a-i agrementa orele petrecute n casa ei era faptul c la petrecerile coanei Luxia te simeai de fiecare dat ca-ntr-o familie. Coana Luxia era foarte conservatoare-n prerile i-n relaiile ei. Puteai srci sau puteai ajunge cine-ti e-ce mrime ea nu-i schimba comportamentul. La masa ei toat lumea era egal i singurele deosebiri n deferena fa de invitai le stabilea vrsta acestora, n capul mesei, sttea fiecare dat coana Luxia, fiindc i se prea o ipocrizie ca-n casa ta i la masa ta s-l pu i pe altu-n frunte. La stnga i la dreapta, edeau invitaii cei mai btrni, iar dup ei, rdinea descrescnd a vrstei, ceilali, aa nct un capt al mesei era al tineretului. n c eci de ani era firesc ca unii invitai s dispar; unii se mutaser din ora, alii se mutas er la cimitir, alii urcaser prea sus ca s-o mai pstreze pe coana Luxia printre relaiil e lor. Coana Luxia care-n viaa ei nu intise prieteniile din interes, mulumindu-se cu e era al ei, socotind c adevrata plcere era s ai de-a face cu oamenii doar de buna-v oie se uita urt la toat lumea care

invita sau se lsa invitat din obligaie, pentru a-i crea relaii utile, fiindu-i sil de olitica asta, i de cealalt, ca de limbrici. n politic se bga, dup a dumneaei prere, u era bun de nimic. Ba se bag i unii de le scapr mintea de detepi, coan Luxia. Le s ntea, dar umbl oamenii dup cptuial, dup ctig fr munc. Hai s-o lum cu metod, zic , i-l intea pe interlocutor cu ochii ei mruni i negri cu sclipiri de ochi de viezure. Un zmbet cam n zeflemea i ncreea faa-n riduri mrunte, ca pe-o smochin. Eu o in pe-a cine se bag-n politic nu-i bun de-alt treab. Dac are meserie e meseria prost. Meseri l bun nu-i las meseria ca s dea din gur. Dac are avere nseamn ca nu e-n stare s vad i hai i el s intre-n politic. tiu ce vrei s-mi spui: vrei s-mi spui c intr-n politi ai ca s-i sporeasc averea. Cine nu e mulumit cu ce are, cnd are, i umbl s tot adune a o doag lips. Lcomia e semn de lips aici, s tii. (Coana Luxia fcea un semn elocvent la p.) Dac-i crap mintea de detept, cum ziceai dumneata, i n-are stare-acas, de ce nu se face avocat? C de dat din gur s tot dea; i pe urm ce vrei dumneata mai mult sofisticr e ca la avocaii tia, care umbl s scoat basma curat pe toi nelegiuiii i pe toi tlh ar asta zici c e meserie. Dar s faci politic? nseamn c nu eti bun de-altceva, ascult spun eu. Zici c sunt i unii care-au minte; or avea dar nu e toat bun. Dar cu vrul du mitale care ajunse ministru, cum e, coan Luxia? Coana Luxia pufise pe nas n semn de d ispre, tuise ca s-i dreag glasul fornit i-i umflase gua, mai mult imaginar, cum fac ii cnd au de gnd s se-nfoaie i s-i dea drumul la glas. Vru-meu? De cnd s-a ajuns, n cunoate pe nimeni. Cred c dac-ar fi trit biat m-sa, tua Sita, nici pe ea n-ar mai fi cunoscut-o. Din partea mea poate s-ajung i pap la Roma c mie tot atta mieste. Dar de cnd cu ministreala asta s-a fcut un porc. Eu care nu tiu de politicria lor, l-am pof tit la mas de ziua mea, cum l-am poftit toat viaa. Coana Luxia mirosise de la-nceput c domnul Panaioti adusese vorba de politic, spernd s-aud chiar din gura coanei Luxia povestea cu epistola scurt i bine simit pe care i-o scrisese ea vrului ministru. L-a m poftit, iar dumnealui a pus secretara s-mi rspund exact cum i spun eu acum: Domnul m inistru este reinut. Nu poate rspunde invitaiei. Coana Luxia tcuse mbufnat i dduse din cap. Dar cic i dumneata i-ai rspuns de i-au duduit urechile. A rs un minister ntr eg, dar ce zic eu un minister, un Bucureti ntreg. De rspuns i-am rspuns, ce e drept. Coana Luxia se lsa greu fiindc nu-i plcea s se grozveasc nici cu faptele, nici cu vor ele ei. Am auzit attea versiuni ale scrisorii steia c-mi vine s cred c nu era adevrat iciuna. Vd c vrei s i-o spun eu pe-a adevrat. Bine, coane Gligu, fie. M-am dus la d Schn, tipograful unde-mi fac eu crile de vizit i i-am cerut un carton alb, ndoit, de faire part. Am venit acas i i-am scris lu dom ministru o scrisoare de dragoste. Mna c oanei Luxia desena litere-n aer. Am pus adresa: Excelenei-sale domnului ministru a l etc. etc. Iar nuntru am scris cam aa: Excelen, Pn mi-o lua Dumnezeu minile, i po ersonal hai sictir. Te-a bga i-n pisda m-tii, dac nu mi-ar fi de rposata tua Sita, car -a fost femeie de onoare. Vara dumitale, Ruxandra Banta. I-o fi plcut, nu i-o fi plc ut s-i fie de bine. Cred c-n sinea lui a rs, c prost nu e. Dac nu e-n stare s rm fost i i s-a suit la cap, nseamn c nu-i chiar aa de detept. E detept, coan Luxia, t i dumneata. Nu mai are omul timp de neamuri. Lupt din greu s pun la loc averea juca t la cri i zice c-acu e-acu. Ministru nu te-alege pe via. Trage ct poate. Deaia a in el n politic: vrea s pun la loc ce-a jucat la cri. Coanei Luxia i sttea pe limb o-n ar nghiise-n sec. (Treaba asta cu jocul de cri i

aducea aminte i de alii nu doar de vru-su.) Coana Luxia nu se lsase cu vorbe tari mai mult de cinciase ori n via. Cnd o scotea cineva prea ru din fire i le spunea ca s-i ar te ct l dispreuiete, fiindc altminteri tia s strng din dini i s-i ferece gura i nfrneze orice pornire. De cnd se trezise pe lume, coana Luxia avusese o poft de mncar e slbatic. Mic, mncase pe sturate i nu fusese nici slab, nici gras. Era un copil sn a-i pria orice, care-alerga tarlalentregi, scond sufletul din biata frulein, aceast a avnd datoria s nu scape copila din ochi. Dup galopurile astea ce fceau parte din p rogramul zilnic al Luxiei, frulein dei era elveianc dintr-un vrf de munte i n-avea d douzeci de ani cnd o angajase conul Ienache Kreulescu s-i creasc odrasla ajungea acas transpirat, prfuit, cu sufletul la gur, ciufulit, cu hainele strmbe, ca scpat de la f Cu-acest regim fizic nu era de mirare c nu se-ngrau niciuna, nici cealalt. Doar con ul Ienache punea pe el carnea cu lopata. Doctorii-l opriser de la mncare i-i prescr iseser mcar patru kilometri de mar zilnic. Conul Ienache l pusese pe administrator si msoare cte patru kilometri n mai multe direcii, lund ca punct de plecare conacul. S e urcase apoi cu administratorul n trsur, vzuse locurile nsemnate cu cte un ru i d a c patru kilometri sunt patru kilometri oriunde-ar duce ei, i zisese c atta amar de drum pe care s-l bai cu piciorul, i nc-n fiecare zi, nu era de el. Nu-ncercase niciod at s-i strbat; curiozitatea nu era o trstur a caracterului su. Toi doctorii i ddus e ceaiuri care stimulau diureza, nlesnind astfel eliminarea lichidelor din organi sm. Se codise vreo dou sptmni s le guste, ns cum nu mai avea pace de gura Luxiei i d uvernantei, se hotrse, ntr-o zi, s-i spurce sufletul cu zeama de buruieni. A doua oar nu le mai luase fiindc nu-i plceau la gust. Doctorii i scriseser ditamai lista cu ce trebuia i cu ce nu trebuia s fac. Aa, de pild, l opreau s-i bea cecua de uic de esei, c uica stimula pofta de mncare, lucru de care conul Ienache n-avea nevoie. Da r atunci pentru ce s se mai fi aezat omul la mas dac era oprit s-i bucure nasul cu mir osul amrui de smbure de prun i limba cu gustul de livad-nflorit, fr s mai vorbim de care se cufunda-n licoarea glbuie ca-ntr-un pumn de topaze, ca-ntr-un soare topi t? i iar, pentru ce s te mai fi aezat la mas dac nu-i puteai pregti sufletul, pe-ndel , cu un pateu-dou cu carne, cu ciuperci sau cu brnz amestecat cu mrar i chimion, sau c u-o icr neagr ntins pe pine prjit, uns cu unt proaspt, ori cu-o icr de tiuc, btu de msline, cu lmie i cu ceap i-mpodobit cu-o mslin i dac pe urm nu puteai azvrl dur pntecelui cu-o ciorbi de pui, ori de ra, acrit cu agurid, cu corcodue sau, iarna zeam de varz care capr la limb i nete pe canea spumoas ca ampania, i dac mai ap temei, nu mncai o ciulama ori o tocni de mruntaie cu ceap aurie i c-un bo de mmlig i cte minunii, lsate toate de Dumnezeu pentru desftarea omului, binefaceri crora le cu notea mirosul, gustul, nfiarea amintirea fiecreia dintre ele fcnd s tresar altfel ui gras atunci pentru ce s se mai fi aezat la mas, el, Ienache Kreulescu? Pentru ca s-i pedepseasc zilele mncnd buruieni crude ca schimnicii i carne fiart sau la grtar? ai umble i de-a nebunul patru kilometri pe jos! De-aa via s fi avut parte dumanii! Con ul Ienache se hotrse: mai bine-o zi vultur dect un an cioar. Avea s mnnce cum mncase t viaa i-avea s fac micare cu trsura cum fcuse toat viaa, iar n privina grsimii, edea vrful ghetelor era nc bine. Bunvoin, oarecare bunvoin avusese: ncercase o spt eara. Nopile trecuse prin chinurile iadului: pe lng nodurile i crceii care i se punea u n burt, avea nite vise care-ar fi dus i-un sfnt n ispit. Toate mncrurile pe care l ase ori numai le visase omul i se prefirau prin faa ochilor, i gdilau nrile i-l fceau s-i lase gura ap. Dimineaa se trezea cu perna i cu aternutul leoarc de sudoare, cu gur a iasc, ostenit de parc s-ar fi btut cu Necuratul, iar foamea care-l chinuise toat n oaptea era de-a dreptul furioas. Tremura de plcere la fiecare-nghiitur i era-n stare s-i prelungeasc masa de diminea pn spre amiaz. Dac vzuse c nici postul negru seral e el, conul Ienache dduse dracului buruieni i prescripii i-i vzuse de treburile lui. O via avea omul. E drept c pe Luxia i pe frulein conul Ienache nu le-ndemna la mncare, um fac de obicei graii, dintr-un fel de invidie nemrturisit pe care-o

poart oamenilor cu greutate normal. Erau sntoase, mncau numai ct le trebuia i n-aveau evoie s se-ndoape. Cam pe cnd mplinise doisprezece ani, Luxia o-ntrebase pe frulein d ac-i frumos s fii gras, avnd ea o bnuial contrarie. Guvernanta i rspunsese un nu att categoric, nct o convinsese definitiv. Ideea i venise Luxiei vzndu-l ntr-o zi pe conul Ienache fr cma, nfurat de la bru n jos cu un prosop, n timp ce Gore-i turna ap-n stropitoarea. Fr s se uite prea bine, fetei i rmsesen minte imaginea unui burduf alb-r ozaliu, precurmat din loc n loc de nite sfori nevzute, un fel de caltabo uria presrat cu tufe de pr rocat. Fugise-n grdin rznd ct o inea gura. Din ziua-aceea, Luxia ncep ocoteala a tot ce mnca: numra feliile de pine, glutile din sup i pe cele cu prune; n , cntrea tot ce-avea n farfurie i ce ducea la gur, avnd mare grij s nu se scoale de l as umflat ca o cpu. Luase albumul cu fotografii de familie i, uitndu-se atent la fieca e neam al ei, afar de mam-sa i de Melina Mavros, care nu se putea numi neam, nu-i f usese nimeni pe plac. Toi, femei, brbai, netrecui nc de prima tineree, erau umflai cu a. Brbaii cu guile i cu flcile strnse de gulere tari, cu hainele boltite peste nite bu de dou vedre bucata, iar cucoanele cu conciuri n vrful capului, cu ochi care de-ab ia mai mijeau din obrajii ca un popone de copil, cu gturi necate-n cute de osnz, chin uite-n gulere-nalte-acoperite cu dantele, cu busturi opulente ca o copaie de coz onac dospit, fcnd o adncitur brusc sub sni, dup care urma o precurmtur ca de-o palm niel mai subire dect ce fusese mai nainte i pentru care trebuia s fi asudat mult brba ul ori servitoarea trgnd i-nnodnd la ireturi, torturnd carnea prea mult care nu se ls uprins de corset. Tat, cum era mama? Cum s fie? Aa Luxia fcuse un semn n aer, ereze o siluet de femeie. Era rotunjoar, frumoas i alb, alb. Avea ochi albatri i-un de mierl. Conul Ienache i privise fata i oftase. i s-a dus sraca. Aa i-a fost scris. uxia tia c ea nu-i alb, nu-i rotunjoar i nare ochi albatri; asta vedea oricine i-aici -ncpea tocmeal. Cu toate c-ntlnea lume puin, doar pe la srbtori, la mesele de familie deci nu prea avea termeni de comparaie, Luxia tia c nu-i nici frumoas. Cnd e vorba de frumusee ci ochi attea preri, fiindc unuia-i place popa, altuia preoteasa. n privin iei nimeni nu-i spusese vreo prere i nimeni nu contrazisese pe nimeni, fiindc, fr nici o-ndoial, Luxia nu era i nu putea s par frumoas cuiva. Toi ai casei, adic tat-su, f Fira i Gore o iubeau, dar nu-ncercase niciunul s-o pcleasc spunndu-i, nici n glum, c-a fi fost frumoas. Avea pielea neagr, prul negru cu dou sprnele-n cretet, care-l fceau stea a ceart, ochi mici i iscoditori, negri-tciune, gura mare cu buze groase care, vara, cnd o mai prindea i soarele, bteau n vnt, capul teit la spate de parc i l-ar fi rns ntr-o menghine cnd se nscuse, ceea ce se bga de seam i din fa, dar mai ales din l, trsturile fcnd ntre ele unghiuri prea mici. Luxia nu semna cu nimeni din neam. De c i aducea lumea aminte de Kreuleti i de Vleti, din care se trgea Luxia, i tia bla verzi ori albatri i cu glasuri frumoase; nu se fcea petrecere la o sut de kilometri -mprejur ca prinii ei s nu fi fost poftii, avnd n repertoriu arii din opere, toate rom anele la mod i cntece btrneti motenite din generaie-n generaie. Tot neamul Luxiei clavir ori la vioar. Luxia, iari, ca nimeni din neam, avea un glas fornit i nu-ndrznea s cnte nici cnd era singur. Frulein cnta bine la pian, unul dintre motivele pentru car e-o angajase conul Ienache, i i ddea lecii Luxiei care era-n stare s-o asculte pe guv ernant ore-ntregi cntnd singur sau la patru mini cu conul Ienache, fiindu-i ns urt ca artea s se-aud pe ea clmpnind claviatura bietului instrument. Dou lucruri o scoteau p e Luxia din fire: pictatul i exersatul la pian. N-avea s priceap de ce toate domnioar ele trebuiau s picteze i s cnte la pian, fr s se prpdeasc nici dup una, nici dup e roade care, de cele mai multe ori, strepezeau ochii i urechile. Cui i plcea i era sa u se credea-n stare n-avea dect. Dar de ce s-o pun pe ea, cu de-a sila, s ptimeasc pnz a i s-

i scoat ochii copiind din nite albume care circulau prin pensioanele de domnioare, n aturi moarte, peisaje cu lun palid, cprioare la izvor, ca s-i ias nite pete mohorte i e jivine care pn-atunci nu se nscuser pe pmnt sau s hodorogeasc la pian cnd o putea a lta pe frulein, care cnta muzic de-adevratelea. Destul i scoseser sufletul, cnd era mi de tot, s-o-nvee poezii pe dinafar, pe care trebuia s le spun-n faa musafirilor, fcnd ompliment la-nceput i la sfrit i inndu-i rochia ca un evantai, muncindu-i mintea s ce vreo vorb i s se fac de rs n faa oamenilor mari care, bine-neles, nu pricepeau nim din ce spunea Luxia cu glasul ei fornit. Dovada c nu pricepeau o avusese o dat cnd un chiu-su Mitic o srutase i-i spusese c lui i-au plcut de cnd se tia fabulele lui La Fo ine, dup ce fata recitase o poezie nemeasc n care era vorba de nite muni troienii de z d i de vntul care urla printre creste. i cnd te gndeti c Luxia fcuse i ca vntul! abtuse conului Ienache s-i ia i profesor de canto. Dac-ar fi fcut toi ca tine n-ar ma i fi fost pe lume nici tablouri, nici muzic. i crezi c pe ia care au fcut tablouri i uzic i-a pus tatl lor sau guvernanta s picteze i s cnte cu de-a sila? Omul trebui s oin, fr voin nu faci nimic n via, zicea conul Ienache, cu glas domol, pe un ton de f fie adnc, neprea avnd argumente cu care s-i conving odrasla dac i-ar fi rspuns direct -ntrebare. i dac nu-ncerci, de unde poi s tii c nu zace-n tine o pictori sau o muzica Pi nu vezi c-am ncercat i c nu zace? Atunci de ce s mai bat apa-n piu? Chiar dac n-a n talent excepional, dar tot trebui s tii s pictezi i s cni la piano. Da eu n-am ci attica i-mi sunt urte amndou ca moartea. Dac toate fetele de vrsta i de categori fac la fel, tu ce-ai vrea s faci? i-nchipui ce-ar zice lumea dac m-a lua dup tine? O fat are Ienache Kreulescu i nici steia nu e-n stare s-i dea educaie! E drept c la ce-a fi zis lumea Luxia nu se gndise. Bine, dar tiu nemete, franuzete, vorbesc i scriu l, tiu istorie, geografie, aritmetic, tiine naturale, citesc toate crile pe care le co anzi dumneata Toate bune i frumoase, dar n societate nu vorbeti de istorie i de geogr afie i nici de hipopotami, n societate cni la piano, faci conversaie. Eu am s fac con ersaie, se agase Luxia de aceast posibilitate nesperat. Nu-i de-ajuns. Nu poi s n-a s mcar un tablou-dou, fcute de mna ta. Bunica i mama n-au fcut tablouri, nu? Pe vr lor nu era moda. Cucoanele nu-ncepuser s picteze; ele-i treceau vremea cu broderia i cu croetul. Alte dou ocupaii dup care Luxia nu se prpdea. Ei i plcea s-nvee tot c ein la coala ei n Elveia, s citeasc despre Napoleon, despre Alexandru Machedon, despr e regi i-mprai, romanele franuzoaicei George Sand i tot felul de cri pe care le putea iti franuzete i nemete. i erau attea lucruri care-i plceau Luxiei. i plcea s-ngri e, tia s le rsdeasc i s lenmuleasc, tia ce trebuie s faci ca un pom s n-aib omiz e bune, tia s-ngrijeasc toate dobitoacele din curte, gtea i fcea dulceuri la fel de bi e ca Fira. Dar mai mult ca orice i plcea s clreasc i s-noate, apucturi de bieoi, p meni nu le-avusese-n neam i care-l fceau pe conul Ienache s strmbe din nas, dei nu-nc erca s-o opreasc de la aceste fantezii, gndindu-se c erau folositoare pentru sntate. Pe lng-not i clrie, Luxia se ddea i cu patinele i cu schiurile. Aplecarea fetei ctr , plcerea pentru viaa-n aer liber fuseser-ncurajate de guvernant, fericit c n ara ast eprtat, unde i-n societatea aleas domneau nite principii de educaie nvechite cu o sut ani fa de Europa (prin Europa, frulein nelegnd Apusul continentului), n ara asta gs n copil receptiv la concepiile civilizate cu privire la educaia intelectual i fizic a unei tinere domnioare. Frulein, fiic de pastor protestant, urmase o coal de stat n ca re se ddea o-nvtur folositoare pentru viaa de fiecare zi,

eliminnd pe ct ngduiau prejudecile epocii, pudibonderia educaiei din pensioanele clug r catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants, domnioarele avnd, la sfrit ul unei asemenea coli, o educaie folositoare mai mult pentru viaa de heruvim dect pe ntru cea terestr. Despre om, privit biologic, n asemenea coli nu se ddea nicio expli caie, preferndu-se ca domnioarele s cread, pn la proba contrar, n apariia copiilor tervenia berzei i-a foilor de varz. n sinea lui, conul Ienache era convins c elveianca i dduse Luxiei o educaie cu care s se descurce-n via, potrivit cu firea fr fandose tei, o educaie cu care s nu moar de foame cum ar fi spus cineva din alt categorie so cial dect conul Ienache, acolo unde problema existenei n-avea doar un aspect moral. De ce vii, Luxi mam, la buctrie, ce nevoie ai? C de slugi, slav Domnului, n-ai s d ips cnd i fi la casa ta, i spunea Fira. mi place-n buctrie. mi place mai ales cum m e. i s tii c n-am de gnd s umplu casa cu slugi. Am s-mi iau doi oameni credincioi, ca mneata i ca Gore, i-att. Am i eu mini i picioare. Da, mam, dar o cucoan nu trebui ab. Coana Agripina, maic-ta, Dumnezeu s-o odihneasc, nici nu clca prin buctrie. Mie-m place s-mi vr nasu-n toate. Conului Ienache nu prea-i plcea vrtul sta al fie-sii n to te cele. N-avea dect s stea ct i poftea inima la buctrie, dar s-i fi lsat lui hrtiil gistrele-n pace. O apucase-ntr-o zi un chef mare s fac ordine-n toat casa. i luase d e mnec pe Gore, pe Fira i pe frulein, scuturaser, dereticaser, frecaser lmpile i arg cu oet i cu sare, terseser candelabrul din salon, cristal cu cristal, schimbaser loc ul mobilelor prin cas, fcuser totul s luceasc de parc s-ar fi pregtit de-un mare eveni ent. Toate astea-ar fi fost bune i frumoase dac Luxiei, prin al crei cap treceau cte i mai cte, nu i-ar fi venit ideea s fac mare curenie i-n biroul conului Ienache, unde n u intra nimeni afar de dumnealui i nc i dumnealui din ce n ce mai rar. Conul Ienache s e-mpotrivise ct putuse, cu vorba, firete, fiindc mna asupra Luxiei n-o ridicase nicio dat. Te-mpotriveti s-i fac curat n birou de parc-ai avea ascuns acolo un mort. De-abi a la ctva timp dup ce fcuse Luxia transformrile amintite pricepuse conul Ienache c toa t zarva nu fusese dect un pretext bine ticluit ca fata s poat pune mna pe cheia birou lui. Totui, conul Ienache nu-i nchipuise c Luxia avea s-mping att de departe gluma i erifice registrele. Asta chiar nu-i nchipuise. Dup ce le cercetase din scoar-n scoar i se-nfiase-ntunecat i, cu-o privire ru-prevestitoare, se-nfipsese-naintea lui i-i ntin e o foaie de hrtie, pe care erau scrise cteva scderi i cteva adunri. Dumneata citeti eodat registrele astea pe care le ine Ghi? Le citesc, sigur c le citesc, rspunsese co ul Ienache, cu gura moale. Da? Bine! Dac zici c le citeti, c de controlat, Dumnezeu cu mila, dac zici c le citeti, cum de n-ai bgat de seam c administratorul te trage pe sfoar? i-un orb ar vedea. Ce i-a venit, Luxio? zisese conul Ienache alarmat, vznd c a descoperise ce tia toat lumea. Nici vorb de-aa ceva, cum o s m-nele el pe mine. Ia , bine, cum se-neal. S-l dai afar numaidect! Cum s fac una ca asta? Cine s vad de p pdure? Dumneata. Eu? Dar ce, eu pot? Pcatele mele, c de-abia m mic de bolnav ce sun . De gras ce eti, nu de bolnav. Fata nsoise vorbele cu-o uittur veninoas i plin de e, pentru care poate c i conul Ienache, ct era de mototol, dac-ar fi fost mai sprint en, i-ar fi ars dou perechi de palme. n locul palmelor pe care i le arsese-n gnd, c onul Ienache dduse drumul unui glas i mai spit. i dac-l dau afar, pe cine s-aduc n N-ai avea nevoie s-aduci pe nimeni dac-ai vedea dumneata de-avere; aa cum trebuie . Pe cine s-

aduci? Pe altul. Eti copil i nu-i dai seama c tot mai bine e cu unul stul dect cu unu flmnd, care ne-ar ppa mai ru ca sta. Eu dac-a fi-n locul dumitale Ce-ai face? N altul s-i vre lingura-n strachina mea. Bine, tat, poate mi-o da l-de-sus zile s te v mritat i s vd i eu cum ai s-administrezi tu cu brbatu-tu. Cum am s-administrez eu. c averea mea eu am s mi-o administrez. Din ziua-aceea, conul Ienache se simea umili t i cobort n ochii fiic-sii ca i cnd pe el l-ar fi prins cu ocaua mic. i de fapt l p se, cci ce altceva era s te tii furat, iar din lene i din comoditate snchizi ochii i h oul s te cread nu numai o otreap dar i-un ntru? Ghi, administratorul, l anunase p ache c-avea de gnd s-nceap tiatul unui parchet de vreo sut de pogoane din pdurea btrn tul era aranjat, negustorul de cherestea avea s se prezinte cu banii-n duminica u rmtoare. Luxia, care-acuma nu se mica de lng taic-su ori de cte ori aprea Ghi, adm rul, l ntrebase pe-acesta din urm de ce nu se artase negustorul la conac. Conul Iena che se uitase la Ghi cuo privire care-i cerea iertare pentru ntrebarea asta nelaloc ul ei. ncurajat de privirea boierului, Ghi se fcuse c n-aude. Domnule Ghi, te-am nt de ce n-a venit negustorul aici, s vorbeasc i cu noi. Pi ce nevoie era, domnioar? . Pi da pn-acu, ce, n-am mai tiat pdure? Boierul i-a luat banii i n-a fost nicio su A luat ce i-ai dat dumneata. Vai de mine, coane Ienache, dac-aa am ajuns, dup douz eci de ani de cnd v vd de-avere, dacam ajuns s-i bat joc de mine un copil, eu, coane I enache, v spun s v gsii alt om. Aa i-am spus i eu tatei. S-i gseasc alt om, c d i ct poi. Am controlat registrele, foaie cu foaie. Luxia scosese hrtia cu socotelile din corsajul de catifea oranj. Eu aa i-am spus, dar dumnealui a zis c mai bine cu dumneata care eti stul dect cu altul flmnd. Vznd Ghi c boierul se uit speriat, da te o vorb i dndu-i seama c frul, chiar dac nu-l luase, n-avea s treac mult i tot av a-n mn urta asta slab, a dracului i neagr, o lsase mai moale. Vai de mine, domnioar lum aa. Eu care v-am servit cu credin. S trecem mai departe Bine, domnioar, dac oia, vin cu negustorul aici. S vii neaprat. Luxia l dusese pe Ghi pn la u ca s f -i mai mpuie capul conului Ienache, care, uimit cum era, ar fi fost n stare s stric e efectul produs de ea asupra pungaului de administrator. A doua zi, Luxia se urca se-n trsur, cu frulein i cu Gore, i-o pornise la ora dup delicatese i dup nite lucr mbrcminte pentru sezonul de toamn. nainte de-a face orice fel de cumprturi, Luxia btu cinci-ase depozite mari de cherestea i-i notase-n carnet, cu creionul de aur motenit de la rposata mam-sa, pe care-l inea totdeauna la cingtoare, i notase preurile mrfur r din depozite. Acum n-avea dect s vin cherestegiul care voia s cumpere parchetul lo r de pdure. De-aici nainte, conul Ienache n-avea dect s stea i s dospeasc, dac de-ase ea printe-i fcuse Dumnezeu parte. De primvara pn toamna, domnioara Luxia nu se ddea j de pe cal, strbtnd pdurea de-o mie de pogoane n lung i-n lat, dnd roat i pe la grdi n vii. La paisprezece ani ci avea nimnui nui venea s cread, ns numai atia avea t n frunte cu Ghi, administratorul, nvase c ea era stpna.

Nu i-o fi, oameni buni, fric s umble-aa numai cu Gore lng ea? Nu-i e, c are dou pi e la bru cu care-i ia i frunza-n zbor. Dei umbla-narmat ca Iancu Jianu i era brbtoas as, lumea nu fugea de ea. Domnioara Luxia vorbea cu toi, nu se inea cu nasul pe sus, mnca i bea-n casa oricui, ngrijea vitele bolnave din sat cu-nvtura dobndit de la nem ei i din cri, i cu toate c dac-l ascultai pe Ghi, administratorul, ai fi zis c e ce zgrcit fptur de pe faa pmntului, domnioara tia s fie i darnic. Fira i Gore umbl boieri i duceau trai nu glum, fiindc la conul Ienache n cas domnioara nu lsa s se fa u rnduri de mncare; ce mncau boierii mncau i slugile. La 23 iunie, de ziua rposatei co ne Agripina, domnioara fcea praznic n curtea bisericii i ddea de sufletul moartei o b asma i-o bundi de oaie femeilor din sat, iar brbailor cte-o pereche de ghete. n timpul pritului i-al seceratului, se urca-n trsur cu Gore i le ducea oamenilor pe cmp butoia cu uic i pine cald coapt de Fira. Citise, romnete i franuzete, o groaz de lucruri eria rnimii n regatul Romniei i-n alte ri, dar nimic nu era mai convingtor dect ce a vedea la marginea satului, de unde pornea pdurea i moia lor. Era pmnt srac de jur-mp ejur i-o lume care de-abia-i ducea zilele. Dup ce se-ntorcea din cte o cas, unde fuse se poftit s bea doar ap rece de multe ori, cnd se vedea la conac, Luxiei i se prea c i tr-n alt lume. Nu-i venea s cread c pe jos erau covoare, c-n paturi erau plpumi cu fe e atlaz i c n-avea dect s deschid ua cmrii i s-ntind mna ca s dea de bunti pe ume nu le tiau. n puinele rnduri cnd o-nsoise pe Luxia n sat i intrase n cte un bo frulein se frecase la ochi creznd c viseaz. Louxitz, ce nest pas croyable! Mais si, ais si. Et les gens riches, quest-ce quils font contre cela? Ils sempiffrent, jouen t aux cartes, courent les putains, voil! Louxitz! Mon Dieu! O avez-vous pris ces m ots innommables? i frulein roise pn-n albul ochilor. Dans Lesage et dans le duc de S aint-Simon.{1} Luxia roise i ea. O luase gura pe dinainte. i prea foarte ru c-o fcuse e frulein s se ruineze, pe iubita ei frulein, o fiin decent i curat ca o bucat de c . Romnete, Luxia avea un vocabular colorat, slobod i potrivit cu subiectul. Departe de ea gndul s ocheze pe cineva, dar nici s se ia dup sclifositele alea de verioare-ale ei care veneau o lun vara la moie, vorbind numai franuzete-ntre ele, ca s lase slugi le cu gura-cscat i ca s-i arate ct sunt de detepte. Ea, cnd vorbea romnete, cu exce lilor gramaticale, pe care le respecta, vorbea ca orice ran din sat, modelele ei c ele mai apropiate fiind Fira i Gore, cu care sttea la taclale ceasuri ntregi. Cu ta ic-su, ntre patru ochi, vorbea numai romnete. i venea s rd de conul Ienache, cu grec e lui motenite de la nevast-sa dinti, de la mam-sa i de la bunic-sa, i cu franuzismel e care nu se putea dezbra, oricte zmbete i strnea fiic-sii. Conul Ienache fcuse la Par s patru ani de studii n drept i-n tiine sociale i economice, ntorcndu-se de-acolo cu c nci cufere de cri, cu-o jartier bleu-marine garnisit cu trandafirai galbeni, vorbind impecabil franuzete, rulnd r-urile ca un parizian autentic. Toate aceste inestimabi le valori dobndite-n strintate, n afar de care i-o nepotolit nostalgie a cheiurilor Se ei, l dispensaser de obinerea unei diplome, care de altminteri nu i-ar fi folosit l a nimic n raporturile cu Ghi, administratorul. Coana Catia Kreulescu se consolase de averea pe care i-o ppase feciorul la franuji, cu tiina i cu-ngduina dumneaei, c un co avea i-nelegea s-l tie-n rnd cu cei de-o seam cu el. Se consolase mai ales pentru c f ciorul, aflndu-se la Paris n 48, n inima revoluiei, avusese destul minte s rmn acol ite cu ochi de strin la cele ce se petreceau n ar strin i s nu vin-n ara lui s sen zavera aceea fr niciun Dumnezeu, n care feciori de boieri se

zltaser mpotriva boierilor, vrnd s rstoarne ei lumea, ca pn la urm s putrezeasc-n prpdindu-i tinereile-n temniele domniei. Destul i fusese ei, srmana, c nu mai avuses ici zi, nici noapte, din iunie pn-n septembrie, de spaim de ce se petrecea pe ulii, de fric ba c vine Soliman, ba c pleac Soliman, ba c vin unii, ba c vin alii, pn veni sfrit Fuad Efendi-n 13 septembrie, de fcuse regul cu i zvnturai, tot turcul sracul. remura i noaptea scria scrisori; i scria feciorului, ndemnndu-l s-i vaz de-nvturile nu intrigreasc nici cu franujii, nici cu simpatrioii lui romni, c faa lumii dac-avea d gnd s se schimbe se putea schimba i fr s pun el mna, s-i lase pe alii s-i prdu cu gazete-n care s spun Evropei psurile neamului de la Dunre. Cnd l vzuse pe Ienache cas, teafr i curat, nededat cu zavergiii, uitase de patalamalele lips din bagajele f eciorului i de paralele duse pe apa-smbetei. La urma urmei, feciorul ei era boier i n-avea nevoie de patalamale, bune doar pentru cine umbla dup vreo slujb la stpnire, slujbele fiind fcute pentru trgovei i pentru boieri scptai cu totul i care nu izbute s se pun pe picioare printr-o cstorie avantajoas. n 1852, n ianuarie, dup ce-i petre un ultim rveillon n snul civilizaiei, Ienache se-ntorsese la patria-mum cu moartea-n suflet, adus de gurile din bugetul coanei Catia, manifestate printr-o restrngere co nsiderabil a moiilor rmase la moartea rposatului ei brbat. Trezit brusc i cuprins de ic, i chemase fecioru-napoi nevrnd s-ajung la btrnee pe la uile altora; era hotrt u dinii conacul, trsura, dou-trei slugi pe lng ea i cele cteva bijuterii de care-o leg u amintiri, salvate ca prin minune de la studiile feciorului; studiile astea se desfuraser, la-nceput, n rnd cu studenii care-nvau, dornici s-i fac un drum n lum ambiii tiinifice i umaniste; felul acesta de via, pigmentat cu aventuri rezonabile, c ucenice mrunte, fr pretenii i duioase la suflet, ca-n melodrame, ncepuse destul de cu rnd s i se par fad, lipsit de imprevizibil. Dei n-avea o fire nbdioas, tnrul Ienach scu jinduia dup un trai care s-l fac s uite complet viaa cumptat de-acas, de biat cr n fustele m-sii i-a numeroase mtui, vduve sau fete btrne. Dorea ceva inedit i palpi care nu-ntrziase s i se-arate-n persoana unei dansatoare de varit, foarte la mod pe vremea-aceea, n Oraul-lumin, ntreinut de-un bancher respectabil ca vrst, om cu judeca are considera infidelitile de inim ale domnioarei Marie-Jos, Marij pentru intimi, toan e copilreti, tiind c niciunul dintre fluturaii de passage{2} nu-l putea detrona pe el , monarh absolut n viaa protejatei sale. Ienache era sedus de ambiana de lux i de ra finament din hotelul domnioarei Marie-Jos, de toaletele i de bijuteriile-acestei mi nunate fpturi, de desuurile ei care-i ddeau ameeal, de supeurile pe care le oferea du p spectacole, de conversaiile cu bancherul, om spiritual i umblat, plin de bun-sim c a toat rasa lui care tria de dou mii de ani rspndit-n lume, ntr-un exil ce-i adusese p tere i-nelepciune. Nevenindu-i s cread c-atta noroc se putuse-abate asupra capului su, Ienache nu se dezlipea de culisele teatrului, pierzndu-i ziua i noaptea n chip de c avaler servant al iubitei. Nemulumit de starea umilitoare-n care-l punea concurena inegal cu bancherul, inuse, totui, ca un fecior de neam ce se afla, s-i dovedeasc gen erozitatea fa de zeia inimii lui. Nengduindu-i s-i cumpere bijuterii mrunte, care-ar prut ca o cenureas pe lng o duces, alturi de cele oferite de bancher, Ienache Kreule e hotrse la cte o dantel rar i la acoperirea unor datorii de la joc, crile fiind pasi a domnioarei Marie-Jos, amatoare i ea de senzaii care s-o scoat din atmosfera anost a vieii de zi cu zi, n care nimic nu se-ntmpl afar de coafor, de croitorese, de furnizo ri de tot felul, de vizitele bancherului i de vizitele lui Ienache. Pn la douzeci i d oi de ani, domnioara Marie-Jos mai vzuse brbai blonzi, subirei i frumoi, cu mustile e, fiindc-n ase ani, ci trecuser de cnd se lansase, avusese destul timp, dar niciunul nu venea de chez les Turcs {3}. Acest exotism trsese balana de partea lui Ienache, n competiia cu ali tineri frumoi, cu musti frizate, sensibili la farmecele domnioarei Marie-Jos i deloc indifereni la celebritatea protectorului ei, care-i conferea o va loare-n plus, tiindu-se c acolo nu era de cheltuit dect timp i iubire, capital care la vremea tinereii pare

inepuizabil. Gesturile lui Ienache, iubitul exotic, erau menite s-o-ncnte pe domn ioara Marij, punndo-ntr-o lumin avantajoas fa de son gros {4}, care putea s aprecieze doratorii ei nu erau toi nite coate-goale i nite profitori, ceea ce nu se putea nega despre cei doi-trei-patru predecesori ai persanului Ienache. Pn la apariia lui Ienac he, domnioara Marij i pltea datoriile de la cri vnznd cte un cadou primit de la ban are o singur dat i pltise asemenea datorii, ameninnd-o cu desprirea dac-o mai prindea cnd. Marij era sigur c son gros s-ar fi inut de vorb. l cunotea destul de bine ca s u dispreuiete nimic mai mult pe lume dect slbiciunea-n faa unui lucru ce n-aducea plce re nici minii, nici corpului i care te fcea s-i prpdeti banii i nervii. Avnd o acop fiindc Ienache nu-nelegea s-o tie dezonorat nici n faa partenerilor de joc, nici n fa rotectorului ei, Marij se-azvrlise frenetic n aceast patim, reprimat, mai mult sau mai puin, pnatunci ceea ce sporise considerabil cheltuielile de-ntreinere la-nvtur ale ui student valah Ienache Kreulescu, aducnd-o-n sap de lemn pe coana Catia, femeie na iv i-nfumurat, care pn la urm-i dduse i ea seama c nc un an de edere la Paris a u mai avea cu ce-i ine ighemoniconul i-aa destul de primejduit. Ienache nu-i luase rma s-bun de la civilizaie fr s-i cear domnioarei Marie-Jos mna, gest de curtoazie pe car e simise dator s-l fac de fa cu toi invitaii dansatoarei, la ultimul supeu la care par icipase-n cocheta locuin a acesteia. Naivul Ienache hotrse, dibaci, se faire mousser q uelque peu{5} cu-aceast propunere extravagant, cunoscnd firea domnioarei Marie-Jos, a derena ei de nezdruncinat la caldarmul Parisului, din care crescuse, iubirea pentr u art, precum i idealurile acestei fpturi diafane dar cu picioarele foarte pe pmnt, avea grij, n viaa frenetic i zvnturat pe care-o ducea, s-i depun bijuteriile cele m re la o banc de mare prestigiu, pentru zilele cenuii cnd cei douzeci de ani aveau s-i treac. Domnioara Marie-Jos ducea viaa pe care-o ducea dintr-un calcul foarte precis: acela de-a menine un anumit zumzet ator n jurul numelui dumisale i din convingerea c nimic nu se plictisesc mai repede brbaii dect de femeile cumini i potolite, convinge re pe care i-o ntrise i bancherul ei, ntr-o discuie ceva mai liber cu Ienache, dup o p trecere cu tineret mult, glgios, cu preponderen feminin. Drag prietene, fiecrui brb lace un anumit gen de femeie. Genul putain place ns tuturor. Ienache tia c domnioara Marie-Jos ar fi putut accepta cererea lui n cstorie numai dac i-ar fi pierdut minile, ar c, altmintrelea, asemenea omagiu, fcut de fa cu lume, era un punct de onoare n bio grafia amoroas a dansatoarei, cu sori de-a fi citat mai spre btrnee, cnd domnioara Mar e-Jos, cucoan respectabil, durdulie, dedicat operelor de binefacere i proteciei animal elor, crescnd poate copii de suflet, avea s-i aduc-aminte cu nostalgie de son fianc, Inak{6}, devenit n suvenirurile senectuii prince valaque{7}, aureolat de-o dragoste pur i desperat. Dup gestul lui cavaleresc, rspltit cu un refuz, plin de menajamente i e duioie, din partea domnioarei Marie-Jos care vzuse prea multe pn-atunci ca s cread seriozitatea unei asemenea propuneri (a cta la numr n tnra-i via?) subt pretextul ca rei sale, duman a unei viei casnice linitite, cu sufletul uurat, ntr-o poz romantic d duit, Ienache-i luase rmas-bun de la doamna inimii lui, de care-l lega mai mult van itatea dect iubirea, i luase rmas-bun de la Parisul de care-l lega o iubire adevrat ictase de drum spre gurile Dunrii. Dup cteva zile n care se-nvrtise-n jurul lui ca o cl oc, mam-sa gsise de cuviin, cu mare prere de ru c-avea s-i mhneasc odrasla, s-l rent cu starea lor financiar. Era mult mai ru dect i-nchipuise Ienache. Casa de la o ra, mpreun cu mobilele ei franuzeti, care costaser o avere, fusese de mult ipotecat, i r bani de pltit termenele nu se artau de nicieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipotec rmnnd vinderea ultimului petic de moie, care, de bine, de ru, administra t ca lumea, putea produce un minimum n stare s le-asigure o via modest, n timp ce casa era un capital mort. Ienache, ajuns capul familiei, trebuia s hotrasc; proaspt ntors de la Paris, nu fusese deloc atras

de viaa campestr preamrit de secolul al XVIII-lea i, prin urmare, alesese casa de la ora cu mobilele ei de acaju, urmnd s lichideze tot ce le rmsese la ar, n condiiile-n se aflau nemaiavnd rost s pstreze conacul i vreun petic de pmnt n jurul lui. Banii ce depeau poliele asupra casei urmau s le-asigure existena o bucat de vreme, a crei lungi e inea de felul cum aveau s-i chibzuiasc, pn ce Ienache reuea s-i fac o situaie, ce u putea s-ntrzie, date fiind calitile sale. Coana Catia nu schiase niciun gest de rezi sten fa de planurile feciorului, trasate cu-o repeziciune i cu-o iscusin de strateg n cat n tactica lichidrii averilor. Felul n care Ienache avea s-i fac o situaie nu fuses discutat, fiindc asemenea proiecte nu se ticluiau btnd din palme; ele cereau o cun oatere-a lumii-n care te-nvrteai, fixarea unor repere, a unei platforme, n sfrit o mu lime de chiibuuri, de informaii, de fineuri, timp, rbdare i dibcie. Avea s se gndea sta c doar nu intraser zilele-n sac. Ce fusese important vinderea moiei se rezolvas e repede. Mutai la ora, Ienache ieise-n lume, avnd astfel prilej s-ntind nada prin cuc onet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor i-al sindrofiilor, fcnd o impresie prof und-n inimile plpnde i setoase de aventur, cu silueta lui elegant, cu cotleii i cu mu lui frizat, cu impecabila croial a redengotelor lui colorate, cu nasturii detaabil i, din perleadevrate, cu care-i ncheia cmile englezeti, vestigii ale vieii pariziene e averii cheltuite lanvtur, cu manierele lui elegante, fr ostentaie, de adevrat om de me. n ciuda absolutei sale tceri cu privire la episodul Marie-Jos, n ar zvonul ajunses e totui, prin romnii care se-aflaser la Paris n aceeai vreme cu Ienache, nfrumusend f ele i fcnd din tnrul boier un sfrmtor de inimi, pentru care o superb femeie, regina toarelor pariziene, amanta en titre {8} a celui mai mare bancher din vestul Euro pei, fusese ct pe ce s abandoneze Parisul, dansul, viaa fastuoas, pe bancher, i s-l ur meze pe Ienache, la captul pmntului, dac-ar fi fost nevoie, iar la refuzul lui Iena che de-a accepta asemenea sacrificii, suverana nencoronat a demi-mondului ncercase s se sinucid, prin ce mijloc povestea nu mai spunea. Aceast aur pasionat i misterioas ea din Ienache un personaj pe ct de cutat de femei, pe-att de temut de brbaii-nsurai i mai ales de taii de familie, cu fete de mritat, care-avuseser grij s se informeze de starea-n care o adusese tnrul bonjurist pe coana Catia. Afar de-acest amnunt plin de s mnificaie, gusturile manifeste ale junelui Ienache pentru lux, pentru viaa petrecu t-n conversaii agreabile i lipsit de orice preocupare lucrativ, plcerea cu care se-aez la jocul de cri, i determinaser pe taii de familie s declare, fr drept de apel, c I e Kreulescu, fiul coanei Catia, nu era o partid. Pentru a nu risca un refuz direct i umilitor, coana Catia i Ienache, la urechea crora nu lipsise a ajunge zvonul acest ei categorisiri, o rugaser pe ruda lor apropiat, Veta Kreulescu, amatoare, profesio nist aproape, ntr-ale peitoriilor i-a altor tranzacii, s-azvrle ca din partea ei o vor b-n cteva case boiereti de ranguri diferite, unde erau fete de mritat, pentru-a afla dincotro btea vntu-n privina lui Ienache. Zvonul se adeverise: nimeni nu i-l dorea ginere pe Ienache Kreulescu, ceea ce-l fcea pe tnr s-neleag precum c numele i manier fr avere, erau bune de fluturat n saloane, dar nu de luat n cstorie, nereprezentnd un ir n faa unor oameni calculai, care tiau c dac nu deschizi ochii deschizi punga. Aceas t ofens, primit pe ci indirecte, l predispusese pe Ienache s cugete, cteva zile, cu oa ecare melancolie i cu dezgust la zdrnicia vieii lumeti, n care spiritul i-atributele l i erau aezate pe ultima treapt. Fire bun i ierttoare, ca tot romnul, pe care uor l-apu uor l las, gndise c poate i boierii aceia napoiai i-ncftnai aveau dreptate, cci iritului de la materie vin i c de era s vorbeasc pe drepte i cu mna pe cuget nici e nul nu s-ar fi legat la cap cu-o femeie de neam ajuns-n sap de lemn i pe deasupra i cheltuitoare. Dispoziia meditativ i morocnoas trecndu-i repede i gsind el c n-avea, vorb romneasc, de ce s se supere ca vcarul pe sat, Ienache-i arbor una dintre elegante e redengote, nasturii-perle, sursul lui fermector i niel blazat i pi din nou pragul sa oanelor, hotrt s n-azvrle i s nu primeasc avansuri care nu puteau duce la nimic. Atta eme ct techereaua babaci mai zornia ct de ct, avea s duc o via dup pofta inimii, c apt din cte se putea, nefiind nc vremea s bat pe la ui dup slujbe

i s apeleze la bunvoina unor neamuri sus-puse care, nainte de-a-l lmuri dac aveau de g s-i acorde protecia, i-ar fi inut un lung discurs despre starea jalnic a multor fam ilii boiereti, ajunse la selamet din pricina unor odrasle cu fumuri evropeneti, ri sipitori de averi strnse i pstrate de alii, cumptai i vrednici, logos dup care el, Ie he, ar fi trebuit, ruinat i smerit, s rosteasc o farnic palinodie prin care s se lepe de-o via ce-i adusese-attea plceri, prin care-avusese prerea c plutete. Credea c nu e cazul nici s-i ncerce norocul n vreo familie oreneasc bogat, cu fete de mritat, tii fi mhnit-o pe coana Catia care-ar fi socotit c spre ispirea vreunor pcate-ale strmo i-a hrzit Dumnezeu s-apuce ziua cnd s se-ncuscreasc-n negustorime dar i gndindu-se e lng durerea pricinuit coanei Catia, s-ar fi putut izbi de-un refuz i din partea ast a, unde nu era de presupus c numele i spiritul ar fi fost mai la pre dect n boierime. ntoarcerea la Paris, chiar fr asocierea bneasc a unei alte domnioare Marie-Jos, nu osibil. i-apoi, n ar, viaa omului fr treab era mult mai odihnitoare dect la Paris; eai mult mai mult cheltuial cu duhul i cu trupul chiar petrecerile-aveau alt ritm i ar viaa intelectual, obrazul pe care-l aveai de pstrat cereau mai multe eforturi de ct n lumea de-aici, n care faptul de-a fi trit civa ani n Europa i asigura, pe puin antaj de chior n ara orbilor. Renunnd la gndul nsurtorii cu-o fat potrivit pentru v entru rangul lui, Ienache, sub aparene nepstoare, adoptase o poziie de expectativ ate nt, urmrind cu ochi ager candidaii la deces, care-ar fi putut lsa-n urm vduve cu stare . *** Profesorul erban simi c-l ia cu frig. Se mai uit o dat la magnolie i trase-ncet geamul, ca lianele de glicin s nu-l sparg. Dup ce-nvrti de cteva ori n gol mnerul dem-al cremonei, reui-n sfrit s-l nchid. Ne rablagim, ne rablagim Mi-e somn de parc n mit de-o via. i n-am o sut de ani, vorba cucoanei Luxia. Coana Mare. (Tuesc, Daniele, e parc-a avea o sut de ani, spunea ea foarte serios, cu glasul plin de revolt, fcndu-i cu ochiul i-artndu-i cu o micare abia schiat a obrazului pe fiic-sa i pe gineri-su, profesorului, monegi i ei, care-o luau n serios i-i aminteau de fiecare dat c n-avea o sut, dar avea nouzeci i opt. Pi, ce, se compar?, continua Coana Mare, tot att de se s i de revoltat.) Doamne, sracii De ce mi-oi fi adus eu aminte oare de Amira Pompil iu? Prin ce asociaie de idei? De nicio idee, care dracu de idee se enerv el din cau za festei pe care i-o juca memoria m rog care-a fost fleacul care mi-a adus aminte i pe urm de undeam pornit i unde-am ajuns? Fluxul sta al memoriei, nu vorbim mereu despre el? Povestea din Proust cu prjiturica, lhistoire de la petite madeleine, cu m i zic domnii-tia cu literatura. Se uit-n dreapta, n stnga, se cut prin buzunare. t c nu mai fumez. Inspect noptierele. Pe una se afla o poz a lor, a-ntregii familii, de prin 39, ntr-o ram-ngust de argint. Pe marmura celeilalte, o urm de cear galben, d la lumnarea pe care i-o aprinseser coanei Lua. Toi ne ducem, e banal s-o spui, dar Ch iar n-o mai fi rmas niciun chibrit pe-aici?. Profesorul i-ndrept ochii spre cele tre i tablouri pictate i li se-adres-nclinndu-se: Doamnele mele, vreun chibrit pe undeva? Dumneavoastr, doamn Mavros, dumneavoastr care mi-ai fi putut fi strbunic dac s-ar mai i putut, dumneavoastr, ca fiind cea mai veche i cea mai de drept stpn-a casei, ce zic ei? E vreun chibrit pe undeva?. Se uit lung la portretul de epoc, se uit cum se uitas e deattea ori n ochii negri cu sclipiri violet, care te urmreau oriunde te-ai fi du s i-i spuse i-acum ce-i spusese de-attea ori: N-a nimerit-o ru strbunicul Ienache Kre cu. Continund s caute din ochi i cu minile, gsi o cutie de chibrituri sub o Romnie Li urit la Mica Publicitate, rmas pe birou cine-tie-de-cnd. Acum aprindem gazele i dacnoroc bem i-o cafea. Mulumesc, kera Melina. Strbunic Agripina, Coan Mare, le salut el e colegele de perete ale doamnei Mavros-Kreulescu, kir Costi nea murit ntr-un ceas bun!.

CAPITOLUL DOI Melina Mavros Decesul care, dup cum fusese scris n stele, avea s schimbe soarta lui Ienache Kreule scu, se petrecuse cu vreo trei ani naintea revenirii lui n patrie. Rposatul Costi M avros, de pe urma cruia Ienache avea s triasc-un trai, nchisese ochii la aptezeci de a ni, lsnd avere frumoas i-o vduv de patruzeci i doi de ani, femeie bine fcut care-i a numai la mnie, cnd ddea la iveal toate refulrile, toi dracii, toate umilinele-nghii n douzeci i patru de ani trii alturi de-un brbat btrn, sucit, pentru care orice lucru a ori prea lung ori prea scurt, ori prea-nchis ori prea deschis, mncarea era ori prea rece ori prea fierbinte, curvar la vremea lui i de-aceea bnuitor i pe umbr de br bat, bolnav de gelozie, plin de hachie, zgrcit, numrnd paraua ca pe vremea cnd descrca vapoarele-n Pireu, cu-o fire menit s nu fericeasc pe nimeni, avnd grij s-i aminteasc estul de des nevestei c o culesese din gunoaiele Galailor ca s-o fac mare cucoan, cu trsur la scar i cu slugi. Pe Melina, kir Costi Mavros, o luase dintr-o familie de s imigii greci, oameni sraci i cumsecade, cu zece copii, care visau s se-ntoarc-n ara l or, ca atia dezrdcinai, i s-i deschid acolo o prvlioar, dup ceaveau s prind ce eea ce-ntrzia s se-ntmple. Simigiii i dduser bobocul de fat cu prere de ru pe de-o dar, pe de alt parte, bucuroi c cel puin unul dintre ei scpa de srcie, i, cine tie, nerele avea s se-arate mrinimos, poate i ei, ceilali. Dar ginerele era pestri la sufl et. n afar de cele dou nepoate, fetele sor-sii, Noemi, pe care le-nzestrase, tremurnd u-i mna, i le trimisese-n Grecia cu primul vapor, spre-a fi sigur c scpase de ele de -a binelea, n afar de astea dou nepoate, nimeni nu se putea luda c vzuse vreun ban sau vreun dar de la Costi Mavros. La tineree, pn a nu se-nsura prima oar, pe vremea cnd btea din cnd n cnd drumul pe la cte-o profesionist-a amorului, mai mult dect tariful n lsa un creiar. ntia nevast, fata unui simigiu, grec i-acela, dup doi ani de mriti, e cu un geamba de la care cumpra kir Costi cai. Dac nu s-ar fi ivit geambaul, ea tot ar fi plecat de la kir Costi cci i era de-ajuns ct i mncase papara. Se mira lumea cu m de grecul, care i-ar fi mncat de sub unghie, i cuta neveste srace. Kir Costi tia ct ere are banul asupra omului; i trebuia nevast crescut-n lipsuri, s-l respecte pentru avuia lui i s nu cuteze s ridice glas. O asemenea femeie, orict s-ar fi-nvat la el cu avuia, tot n-avea s uite de unde se trgea, cum nu uitase nici el despre sine. Cea d inti l luase cu gnd curat s fac-mpreun cas. La treizeci de ani, ci avea pe-atunci, o mos i bogat, kir Costi n-avea dect s-ntind mna s-aleag. Vznd c brbatul nu-i d nici pe mn, c nu le trece nimeni pragul i nici ei pe-al altora, c nu face copii, nu tia din ce pricin, i c n-avea ce s-atepte mai bun de la un brbat fnos i-att de-al dracului loarea vrstei, Antigoni chibzuise c era mai bine s-i triasc viaa cum i-o tri-o dect de la douzeci de ani ca-n colivie, mngindu-se cu mtsurile-n care se-mbrca dup-amiaz, o scotea kir Costi la plimbare n caleaca descoperit, cu diamante atrnate pe ea, ca s -o vad lumea, diamante pe care nici nu intra bine pe u kir Costi i le ddea jos cu mn lui, le numra din ochi i le punea-n casa de fier, de-a crei cheie nu se desprea nici n somn. i-aa, chibzuind c mai bine srac i curat, i luase pasrea zborul. Melina, car i pe departe n-avea firea blnd i potolit a celei dinti neveste-a lui kir Costi, rbdtoa e i tenace, se-ncpnase s-atepte moartea brbatului. Ce e drept, la optsprezece ani, c a cnd se mritase, cei patruzeci i ase-ai lui kir Costi i se preau o vrst la care sapa lopata nu puteau fi departe. Faa lui kir Costi, de culoare nisipie, i minile cu pet e mici cafenii, artnd c fierea i ficatul ncepeau s scrie, i ntriser ndejdea nt de-apropiat. Dei subire la corp, cumptat i grijuliu cu sntatea lui, kir Costi nu putea ascunde semnele unei tinerei srace i trite mai mult dect din plin. Dar ntre semnele-as tea i groap avea s se-atearn drum lung. Dup primii ani, Melina i dduse i ea seama c se duc multe piei de mieluel pn s crape una de oaie btrn. La-nceput o btuse de cteva gndul s se-mbrace-n rochia de postav viiniu cu care venise

de-acas i s se duc-napoi la ai ei sau unde-o vedea cu ochii, dar se rzgndise, prndu-i s dea cu piciorul unei averi care-ntr-o bun zi tot a ei avea s fie. Apoi, cu fiecar e zi trit alturi de kir Costi, i se-aeza o cocleal pe suflet, care omora orice dorin d noutate. i dac-ar fi plecat de la el, tia cavea s duc mai departe scrba care-i tiase rederea i veselia, avea s ia cu sine bnuiala i nelinitea brbatului ei, care nu vedea-n jur dect mincinoi i hoi i nu visa, n somnul lui zvcnit, dect jafuri i incendii, cri ot felul de grozvii, avea s duc oriunde bnuiala i nelinitea lui, permanente i molipsit are. Ca i cu Antigoni, kir Costi-i fcea zilnic plimbarea de dup-amiaz n trsur cu Meli mpodobind-o cu diamantele cumprate pentru cea dinti, la care mai adugase cteva, luat e la preuri mai mult dect rezonabile, de pe la familii boiereti scptate sau care, nene egndu-se la-mprirea vreunei moteniri, alegeau calea vnzrii. Dup ce se-artau n lume, hidea ua-n urma lor, kir Costi i scotea Melinei bijuteriile i le numra din ochi, ca i cnd vreun duh ar fi putut s-o jefuiasc subt privirea lui care n-o slbea o clip, tot timpul ct i fceau plimbarea. Melina tia c houl cel mai temut de kir Costi era ea. Se emea c nevasta ar fi putut dosi ceva pentru ai ei. Cnd, din an n pati, venea careva din neam s-o vad pe Melina, kir Costi nu se mica de lng nevast-sa. Cine nu l-ar fi cu noscut s-ar fi putut lsa pclit s cread c o fcea din dragoste, fireasc dac te mai gn a diferena de vrst dintre ei. Doar n ultimul an de via al lui kir Costi, cnd acesta nu se mai putea mica din fotoliu, de unde ipa ns de zngneau ururii candelabrelor, doar a ci trsese Melina de-o parte ct putuse, pentru-ai ei i mai ales pentru ea, nefiind s igur ce-avea s se-ntmple cu bunurile lui kir Costi, dup ce s-o apuca el s-nchid ochii. Noemi, sora acestuia, murise de mult la rmul natal, fericit c oasele-aveau s-i putre zeasc sub soarele Mrii Egee, acel col cristalin de Mediteran, i c cele dou fete i se m taser cu oameni chibzuii i strngtori. Dup moartea mamei lor, fetele, mpreun cu famili , se mutaser la San Francisco, suspinnd n faa Pacificului dup marea Arhipelagului, co nsolndu-se numai cu ctigul care, n noul continent, depea ateptrile lor din momentul ii spre vest. Melina bnuia c nepoatele i brbaii lor, cu avere, acolo n ara deprtat, are desigur dect a lui kir Costi, n-aveau s treac un ocean i dou continente ca s vin d p motenirea unchiului, acum cnd nu mai trgeau ma de coad. Dar cine-i putea garanta? Ca s se-asigure, i ceruse lui kir Costi, pomenind de multe ori cuvintele moarte i plec are, un testament n bun regul, ntocmit cu avocat, cu judector i cu martori. La-nceput, kir Costi se codise, dar speriat c moartea s-ar fi putut lsa ateptat i deci Melina i -ar mai fi putut fi necesar, dei o ura fiindc o vedea trind nc ani muli nchipuindun ce fel dup ce el avea s fie oale i ulcele, i mplinise dorina. Se-ateptase ca nev , vzndu-se bun-stpn pe averea lui, strns cu trud la tineree, s-l lase s moar de riv, Melina-l hrnise cu ce era mai bun i mai scump i-l mbrca-n fotoliul lui, ca pe-un ginere. Voia s-i arate c nu era deloc aa cum crezuse el douzeci i patru de ani. i cite a toate crile i toate ziarele romneti, greceti, franuzeti i nemeti pe care le dore sti rupea niic nemeasc i niic franuzeasc, nvate la Pireu, pe vremea tinereii, ca ii, marinarii i chelnerii trii n porturi. Melina, n primii ani de cstorie, cu-ngduin tului, nvate temeinic astea dou limbi de la o profesoar btrn. nvase i istorie, ge ne naturale i s cnte la pian. Cunotea numirile latineti ale plantelor i-ale animalelor ca un naturalist. La pian, dup ct i spunea urechea ei, fiindc n-o auzise nimeni nici odat, cnta bine. Cnta pentru ea singur ct lipsea kir Costi de-acas, iar de cnd kir Cos i sttea-n fotoliu i cnta i lui ca s-i nfrumuseeze puinele zile pe care le mai avea de t. Nu-i arta lui kir Costi nervozitatea pe care cei sntoi o arat bolnavilor a cror moa rte o ateapt cu nerbdare. Dimpotriv, era-ngduitoare i-i nfrna orice privire i orice pezit pe care kir Costi le-ar fi strnit i unui nger, cu hachiele lui ce se-nmuleau inv ers proporional cu zilele cte-i mai rmneau de trit. Ceruse s-i aduc preot s-l spovede s-l mprteasc. Melina trecuse-n camera vecin i intrase n camera bolnavului doar cnd ase preotul. Din fotoliul lui, kir Costi, care n-o slbea din ochi pe nevast-sa, vznd -o cu pungua de catifea n care, n ultima vreme, pe lng chei inea i ceva bani, i fcea e, pe care Melina prea c nu le vede, s nu-i dea

preotului dect un leu, cum le fusese vorba de la-nceput. Dup ce-l condusese pe pre ot pn la trsur, Melina rsese cu lacrimi i cu hohote, cum nu-i aducea aminte s mai fi -atunci. Rdea de kir Costi, care niciodat nu i se pruse mai jalnic i mai caraghios d ect n momentele-acelea cnd, cu un picior n groap, ncerca s-i cumpere iertarea pcatel la slujitorul Domnului, pe ct mai puine parale; rdea i de bucurie c morbul zgrceniei nu trecuse i-asupra ei, c o plcere tot i mai rmsese pe lume: s cheltuiasc. Fcuse-apo ocol prin grdin. Privise atent fiecare floare i fiecare arbust i i se pruse c atunci l e vedea pentru prima dat. Merita s triasc mcar pentru bogia asta de mirosuri i de cul , pentru candoarea i pentru graia lor inalterabil. i ieise nainte i Lbu, dulul de s mare, posac, cu labe late i cu glas gros, pe care cu ase luni n urm l aduseser de la moie, s-i pzeasc. Lbu se-aezase-n faa ei i-o privea, nendrznind s se-apropie, cer n ochi o mngiere. Melina-i plimbase mna parfumat pe urechile aspre i pe botul umed al cinelui care, plin de recunotin, i linsese podul palmei, apoi o petrecuse, la un pas distan, pn la ultima treapt a scrii. Melina-l mai privise o dat, prin ua de sticl, mise legat printr-un fel de frie de cinele cu privire potolit i resemnat. Nu tiu, L -o mai atepta, de-aici ncolo. La o sptmn dup ce se-mpcase cu cerul, kir Costi i d scutind astfel banii pe care-ar fi trebuit s-i cheltuiasc pentru remprosptarea memo riei lui Dumnezeu, pe care-ar fi cerut-o un rspas mai lung de vreme ntre-mprtanie i pl ecarea spre lumea drepilor. Melina-l nmormntase cu mare pomp, cu ase preoi, azvrlind d n belug bani la rscruci, fcnd poman la cimitir iganilor i ceretorilor, nelipsii la a ea ocazii, invitnd acas pe toi cunoscuii care se osteniser s-l petreac pe rposat la u mul lca. Kir Costi, desigur, s-ar fi rsucit n groap dac-ar fi putut vedea risipa fcut e nevast-sa, care se vzuse acum ca gina-n grmad. La biseric i la groap, o podidise de u ori plnsul uitndu-se la grmada de oase ieite prin pielea cenuie i uscat, rmiele ui kir Costi. Mult lume-i dduse coate i zmbise pe sub musti gndindu-se c vduva se p s se prefac, iar cei mai naivi, gata s se-ncread n tot ce vedeau, fuseser de prere c va-i plngea brbatul din inim, cu toi anii lui muli i-n ciuda firii lui de care se duse e vestea. Se-nelau i unii i alii. Melina plngea tinereea ei pierdut lng-un om pe care urse i care, n momentele bune, i fusese indiferent, care nu tiuse s rsplteasc n nic tinereea, frumuseea i inima ei, care, la-nceput, cu puin osteneal, ar fi putut fi ct t. Lng pachetul acela de oasenvelite-n piele stafidit dormise, mcar de-ar fi dormit, douzeci i patru de ani. Banii care-i rmneau acum nu-i puteau aduce napoi cei optsprez ece ani, pielea fraged i rsul vesel i-ncreztor. Asta ngropa ea i asta plngea. La sr de pe urm, Melina se-apropiase, srutase crucifixul de pe pieptul mortului i se-aplec ase deasupra frunii lui, srutnd aerul i zicnd n gnd: Iart-m, kir Costi, dar nu pot, eu s te odihneasc!. A doua zi, vduva se-ncuiase-n biroul rposatului, cu un pui la igl cu-o sticl de vin alb alturi i nu ieise dect pe-ntuneric s dea un ocol prin curte, nso de Lbu, ameit de cte adunri, scderi i-mpriri fcuse. Coni, dac i-e urt s do ua i vin s dorm cu dumneata, se oferise Fira. Melina se uitase la fat i-i pusese mna pe bra. Fii pe pace, c nu mi-e urt. De-acolo nu se mai ntoarce nimeni. Melina-i mutas e aternutul ntr-o camer de oaspei, la trei ui de dormitor, camer care, n douzeci i p de ani nu servise de douzeci i patru de ori, umblndu-se-n ea numai pentru mturat i pe ntru aerisit, ca s nu capete miros de-ncpere-nchis. Din colul de la rsrit, o priveau M aica Domnului i pruncul ei, ferecai n aur, iar de pe zidul din faa patului, de pe-un taler de faian greceasc, un chip de efeb, cu pr crlionat. Un zeu care prea a fi Apoll . n satul unde-i aveau moia, Melina dduse de sufletul mortului haine i, tot spre-aduc ere-aminte, atrnase-n biseric, pe catapeteasm, la picioarele lui Cristos rstignit, d arurile de nunt primite de la kir Costi: un ir de mrgritare rotunde, i toate la fel d e mari, cam ct viinele nealtoite, la mijloc cu-o

cruce cu brae egale, btut-n diamante ca boabele de porumb, care-i luau ochii, i-o per eche de cercei cu diamante mari nconjurate cu mrgritare. Melina se lipsise de odoar ele-astea de foarte mare pre i nici rudelor ei nu voise s le dea, avnd credina, nemrtu risit cu glas tare, c purtau ghinion oricui s-ar fi-mpodobit cu ele, iar dac le-ar fi vndut, nici banii luai de pe urma lor n-ar fi adus mai mult noroc celui care iar fi folosit. I se prea c asupra acestor nestemate apsa un blestem. Cnd le vzuse-atrn ate la picioarele lui Cristos, simise un fel de uurare, de parc s-ar fi lepdat de-o piaz-rea care se inuse toat viaa pe urmele sale. Apoi, Melina le dduse prinilor i fra ei, fiecruia ct avusese nevoie, iar acetia luai ca de-un val de visul lor vechi dup r ul patridei, plecaser cu mic-cu-mare-n Grecia, lsndu-i n urm binefctoarea copleit tri i uurat c-i tia mulumii i-ndestulai, dei att de trziu, cnd nimic n-o mai le se-acas i milostivise i nite neamuri deprtate-ale rposatului, plcintari modeti dintrahala a oraului; acestora nu le venea s cread-n atta mrinimie din partea vduvei vrului Costi, care-n viaa lui nu le dduse nici bun-ziua. Dup o lun de la petrecerea lui kir Costi Melina socotind c timp de-o lun buna-cuviin i cere unei vduve s se ocupe numai fapte pioase i s primeasc numai vizite de condoleane, mai ales cnd vduva nu e hruit ine-tie-ce griji i nevoi Melina i chemase, unul cte unul pe toi negustorii cu care-av usese de-a face brbatu-su. i anuna pe calea asta c avea de gnd s lichideze negustoria e grne i de brnzeturi cu care se-ndeletnicise brbatu-su, morile i tbcriile, pstrnd a i casa de la ora. ncercase fiecare s-o conving s-l ia prta la negustoria rmas de p a lui kir Costi, la care-ar fi fost mai mare pcatul s renune, cnd toate mergeau att d e bine, dar vduva nu se lsase pclit, tiind, la vrsta ei, c lucrul amestecat nu miroas ine. Erau mai sntoi galbenii buni, cu zimi netocii, dect un ctig nesigur, cci ctig eauna nesigur, mai ales cnd se-mparte, sigur fiind doar paguba pe care nimeni nu io trece numai pe numele lui. Melina, mbrcat decent, n rochie neagr nchis pn-n gt, p ar ceasul de aur cu lan subire de care nu se desprea dect noaptea, se purtase cu negu storii ca o femeie cu judecat i cu experien i nu ca o vduv prostit de durere i naiv supra, ceea ce i s-ar fi prut nepotrivit. Lichidase totul fr grab, c nu fugea de la f oc, i se putea luda c n-o trsese nimeni pe sfoar. Sttuse trei luni i jumtate n ar, meneasc pe kir Costi dup datinile romneti, cci printre romni trise, apoi i pusese la sigur avutul care-ar fi putut face picioare, i strnsese n dou cufere potrivite lucrur ile care socotise c-i trebuiau neaprat i pornise, peste grani, s vad mai nti ara p . Un an ct avea s lipseasc, lsase moia n seama Firei i-a lui Gore care, chiar dac-avea s-o fure, tot dnsei aveau s-i lase grosul, fiind nededai la potlogrii. Fira i Gore, fraii de pe urm dintr-o cas nevoia cu douzeci de copii, cu prini prea btrni ca s l te s-i fac vreun rost pe lume, fuseser sortii clugriei. Vzndu-i dezgheai i-nva uinele Melinei, kir Costi i luase pe lng cas i-afar de nemulumirea pe care i-o pricin orice fiin care rsufla n jurul lui, alte suprri n-avusese de pe urma celor doi frai. strintate, Melina vedea c banii puteau folosi i la altceva dect s-i numeri i s-i ii ferecai. Cu ei i cumprai plceri, luai ochii i momeai. La patruzeci i doi de ani ai ei, i se-aruncau ochiade ca uneia de douzeci, i se strngea mna cu neles la desprire, i se urau srutri, i se-ntmplau nite lucruri pe care alta, cu mai puin cap, le-ar fi luat d e bune pe toate. ntoars-n camera de hotel sau de pensiune, Melina se uita-n oglind, i zmbea, felicitndu-se c nu se lsa dus, i-i spunea n oapt: Drgu, nu uita c dus. nfrupt-te din toate, dar ine-i minile-acas. Hotrt s nu-i nfrneze nicio po e, Melina mnca cele mai curioase lucruri, gusta din toate buturile i nu ddea cu pici orul nici unei aventuri galante care-o ispitea, cu brbai de vrsta ei i mai ales cu br bai mai tineri dect ea, preferndu-i pe cei din urm pentru frgezimea pielii i pentru ca rnea lor pietroas, necunoscute de ea pn-atunci, cci, dei lipsii de scrupule i de princ ipii, acetia i se preau mai puin ipocrii dect vulpile btrne, mai direci i cu-apuctu sntoase; i mai ales

pentru c socotea aventurile de-acest fel o rscumprare, orict de trzie, a anilor mohori n careavusese parte numai de pielea de pergament nvechit a lui kir Costi, de minil e i de picioarele lui reci de broasc, de sughiurile lui de dup fiecare mas i de somnul lui nelinitit. ntoars din strintate, unde primise chiar i cereri n cstorie, care nmeniser, din partea unor oameni cu stare i de vrst potrivit cu vrsta ei, Melina era ma i slab cu cteva kilograme i zdrobit de oboseal, de-o oboseal sntoas care-o fcuse ca le dou luni dup ce se vzuse din nou n patul ei s doarm pe rupte. Cuta, care, pe cnd tr kir Costi, ncepuse s i se-adnceasc ntre sprncenele-mbinate subire, aproape nu se mai edea. Faa ei prelung i aspr cptase un fel de dulcea i de moliciune, iar gura, cam ma bea larg, artnd dou iruri de dini frumoi, de-un alb care btea-n siniliu. Cnd se simi -a binelea odihnit, o apucase o poft grozav de-nnoiri i de prefaceri. Mai nti, i mpo e grdina cu straturi de plante mrunte, aezate dup modelele dintr-o carte adus de ea d in locurile pe care le cutreierase. Astfel, ceea ce nainte era un rzor de flori, a cum devenise un covor viu, cu linii exacte, n care culorile se-armonizau, difereni indu-se i-n acelai timp topindu-se unele-ntraltele. n partea cea mai nsorit-a casei, sprsese peretele exterior i-l nlocuise cu sticl, transformnd colul acela n ser; vpsi sa-n alb pe dinafar, schimbase tapetele ntunecate, alese de kir Costi ca s in la fum i la murdrie, cu altele de mtase-n culori deschise, azvrlise tot ce i se pruse vechi, urt sau de prisos, aa c, dup aceste modificri, casa arta ca un vast salon, gata de pe trecere. Tvi, fructiere, chisele i sfenice de-argint cu luciu stins, mngietor, se rsf ici-colo, rspunznd irizrilor de curcubeu ale cte unui cristal, sau fcndu-i un semn dis ret cu cte un cloazon sau cu cte un al persan azvrlit, ca din ntmplare, lng-o icoan g-o faian de pre. Toate pernele i pernuele pe care kir Costi le socotea o culme a con fortului, a eleganei i-a boieriei, trecuser n odaia Firei i-ntr-a lui Gore. Camera Me linei era tapetat cu mtase mat alb, presrat cu buchete mrunte de trandafiri moarai, m rial din care era fcut i pologul patului, tapiseria acestuia precum i-a otomanei de pe care se putea privi n oglinda cu trei canaturi de lng fereastr. De-o parte i de a lta a patului, se afla cte o blan de urs alb, iar n restul odii un covor de Smirna p e care kir Costi, nendurndu-se s pun piciorul, l inuse fcut sul, nvelit n pnz i o riva moliilor, cu frunze de tutun i cu flori de levnic. n prima zi, cnd l aternuse, d e se minunase cu Fira i, cu Gore, vzndu-l toi trei pentru prima oar pus ntr-o odaie i u doar pe srm la aerisit, ca pe vremea rposatului Melina ncuiase ua, se-aplecase i-l giase cu sfial, ca pe-o fiin frumoas, apoi l pipise cu tlpile goale, ca pn la urm pe el n lung i-n lat, s-i soarb mirosul de levnic i de tutun care ptrunsese-n fiecar al lnii lui strlucitoare, tiate scurt, i s-i dilate pupilele pentru a cuprinde ct mai mult din cmpul lui de ambr, n care se-ncrustau smaluri de cer, de lujer de floare i m agia cine-tie-ctor gnduri esute-ntr-nsul. Ce bine e s fii bogat, s fii bogat i s ai Anul de doliu trecuse. Mormntul lui kir Costi era acoperit cu-o lespede alb de ma rmur i strjuit de-o alt bucat de marmur, dreptunghiular, fr nicio podoab afar de c brae egale, greceasc, dltuit-ntr-un col. Dedesubt, cu litere greceti numele lui kir C sti, apoi data naterii i cea a morii. O amfor, cioplit din aceeai bucat cu lespedea, e a mpodobit cu flori proaspete n fiecare duminic. Acest mormnt simplu, unic n tot cimit irul, era copia fidel a unui mormnt pe care-l vzuse Melina ntr-un cimitir din Grecia . Multe cunotine, care se duseser din curiozitate la mormntul lui kir Costi, l gsiser ac nu urt cel puin ciudat nite bolovani de piatr ntre mormintele din jur, numai ghi nde i ngerai; afar de asta era de-a dreptul strigtor la cer c vduva nu gsise de cuvii rie, cum ar fi fcut orice femeie cu bun-sim, dup ce-i rmsese-atta avere de pe urma rpo atului, Aici odihnete scumpul i neuitatul meu so sau ceva de-acest fel, ori s fi dat u n ban s-i scrie careva un epitaf n versuri. Aa, kir Costi era-ngropat ca un mort rma s n grija primriei, de parc i-ar fi lsat averea la sraci. Monumentul, comandat n Greci i-adus cu mare tevatur-n ar, costase de nu se tie cte ori mai mult dect oricare altul fcut de vreun pietrar autohton. De cnd se trezise bine pe lume i mai ales de

cnd cltorise i vzuse-attea popoare i-attea obiceiuri, Melina avea ambiia s nu lase mic s i se ghiceasc obria. Oricine, cnd e copil sau adolescent, i dorete lucrurile v la cei care pentru el reprezint un ideal. Te miri de multe ori cnd vezi n casele oa menilor obiecte la care nu te-ai atepta fiindc i se par nepotrivite cu nivelul prop rietarilor de prost gust i demodate, exact cele pe care oamenii cu pricina le-au jinduit n tineree. Melina se strduise s-i reprime toate dorinele de pe vremea cnd vind a halva, susan, dovleac, alvi i brag-n dugheana lui taic-su. Pe-atunci, idealul ei era -ntruchipat de rochiile mpopoonate-ale fetelor lui Stavri, negustorul cel mai boga t de pe ulia mare din Galai, i de casa acestuia, ticsit de mobile necate n pluuri grel , n bibiluri, n dantele de culoarea untului, o cas unde numai tavanul era gol, o ca s-n care musafirul se-ngropa-ntre perne i era sufocat cu dulcea, mai ales de trandaf iri, cu erbeturi i cu tot felul de zaharicale. Dar mai mult dect toate astea, ideal ul Melinei din vremea-aceea erau bijuteriile kerei Antigoni Stavri, inelele ei, cte dou i chiar trei pe fiecare deget, brrile pn-aproape de cot, cu lucrturi fine, n ri, n diamante i-n mrgritare mrunte, lanul gros, de aur rsucit, de care-atrna un ceas orm de evantai i alt lan, n care aurul alterna cu mrgritarele, terminat cu doi ciucuri grei. La tineree, Melina se visa o cucoan impuntoare i opulent, rsturnat-ntre perne crate cu acul i cu croetul, cu margini ncreite, de atlaz lucios, n culori stridente c iugulind toat ziua stafide i zaharicale, nevasta vreunui negustor bogat (cu lan de aur gros la butonier, ncrcat cu brelocuri), cu-o cas de copii, respectat de tot oraul, dup care s-ntoarc lumea capul, duminica, n timp ce ea ar fi trecut falnic n trsur me la biseric. Dorinele de-odinioar aduceau un zmbet dispreuitor, dar i nduioat, pe buz crnoase ale Melinei. Duioia i prerea de ru i le strneau gndul la tinereea pierdut, ivitatea ei cu tot, la crdul de copii care i-ar fi-nveselit casa, dac nu s-ar fi mr itat cu kir Costi sau dac acesta ar fi lsat-o vduv la vreme. Kir Costi i dduse a-neleg c daca se trezea cu vreun copil, Melina i putea lua papucii, odrasla aceea nevenin d din sngele lui, cci pe el nu-l blagoslovise cerul cu darul nmulirii. Kir Costi nu povestea c Dumnezeu n-avea, n privina asta, niciun amestec, ci nite fierturi de gndcei nghiite de dumnealui pe vremea tinereii, pentru anume boli care din lume se iau. K ir Costi o lsase pe Melina cam cnd ncep s-l lase toate pe om. Acum trebuia s se bucur e i ea de ceea ce-i mai sttea la-ndemn. Din strinti, Melina i adusese rochii, blnu ri i postavuri care fceau o avere i n-avea de gnd s le in-n cufr i s umble cu ele d s le pzeasc de molii. Vzuse c lumea cu pretenii de-acolo se-mbraca-n culori potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu toaletele, fr s atrne pe ele tot ce-aveau n ca set, dantelele i panglicile erau folosite cu bgare de seam, fiindc nimeni nu voia s pa r gtit ca de carnaval. Melina se-mbrca i se purta dup moda evropeneasc. Pentru a iei d n singurtatea-n care trise cu kir Costi i-n cele cteva luni petrecute n ar dup moarte ui, Melina poftise mai nti n vizit cteva negustorese bogate, cu brbaii crora avusese atul legturi de afaceri. De fapt, Melina intea s se viziteze cu boierimea, dar ncepu tul era bine s fie fcut cu cei de-o seam cu ea, care fi n-aveau pricin s-o refuze. Boi rii nc se ineau mai toi de rang i nu voiau s se-amestece cu negustorimea. Dar Melina t a c banul acoper multe, cumpr orice, iar lustrul su te face i de neam i frumos i det Negustoresele se prezentar fr gre, mboldite de viermele neadormit al curiozitii. Prea e spuneau multe pe seama vduvei ca ele s scape-asemenea prilej de-a judeca singure cam ce era scorneal. Se zvonise c vduva Mavros i adusese de peste mri i ri o maimu a la mas cu stpna i care fcea tumbele i giumbulucurile cele mai nenchipuite, c vduv da-n fiecare zi n lapte de mgri, ca s-i frgezeasc pielea, i c pusese ochii pe-un b t, btrn i vduv, nesioas cum era de averi i de diamanticale. Casa Melinei le uimise pr spaiile ei goale, prin lucrurile ei puine, prin calitatea lor care nu scpa unor fem ei nvate s prefire prin mini esturi scumpe, argintrie i porcelan. Privirea le era a de-un magnet de apele schimbtoare-ale rochiei cenuiu-deschis, aproape alb, n care er a-mbrcat vduva i de safirul mare atrnat la gt pe-un fir de platin. n cocul negru rsu e ceaf purta un pieptene de bag, dantelat. Safirele cerceilor, care-i ajungeau apr oape de umeri, ct i cel purtat pe inelarul minii stngi aveau

aceeai culoare i-aceeai tietur cu safirul de la gt, doar c erau mai mici. La-nceput, s jenite, ncepuser destul de repede s se simt la largul lor cu gazda vorbrea, care le po estea cte-n lun i-n stele, de pe unde colindase, fr s fac totui pe grozava, i care-a a, plin de interes, reete de prjituri, de erbeturi i de dulceuri, precum i poveti car ai-de-care despre lume puin sau deloc cunoscut ei. Intrarea Firei, mbrcat orenete, cu e i cu bonet de dantel, mpingnd o msu de sticl i de metal, pe rotile, pe care erau lurite gustri i dulciuri, le uimise mai mult dect tot ce vzuser pn-atunci. Maimua, de e care umbla zvonul prin ora, putea s-apar cnd voia, cci acum negustoresele erau clit e cu ciudeniile vduvei. Pn la urm, una dintre ele, neputndu-i ine limba, o-ntrebase bitocul strin pe care, zicea lumea, i-l adusese de peste mri i ri. Melina rsese cu pof le spusese c-n afar de ea, de Gore, de Fira, de le trei me, de Lbu i de caii din gra alte vieti nu se mai aflau la casa dumisale. Dar fiindc venise vorba de-nchipuitul animal strin, Melina gsise cu cale s le-arate sera n care-aveau pe drept cuvnt ce s va d i de ce s se minuneze, i-n drum s le-arate casa. Valuri de ah, oh, se-ameste antele exotice. Dar mai ciudat, din tot ce vzuser, li se pruse Lbu care nu fusese tra vestit ca Fira, dup moda apusului, ci rmsese cu floacele lui ciobneti, cu labe greoai e i cu glas gros, ca pe vremea cnd pzea oile, o artare cu totul nepotrivit-n asemenea curte cu flori sdite-n modele, pe care stpna-l pstra, n glum se vede, sau ca s-i u dat mai mult musafirii. Dup-nceputul potolit, cu mici sindrofii ntre cucoane, casa Melinei se deschisese i la zaiafeturi n lege, cu lume mult, cu taraf, unde negusto rimea se pierdea printre doctori, dascli i tineret ntors de la Paris, cu vederi mai largi n privina ighemoniconului. De altminteri, de cnd cu aventuritii de la 48, care e proclamaser-mpotriva tuturor sacrelor privilegii, lovind i-n ranguri, mai ales dac nu erau acoperite de-o foncie, chiar i boieri eztori, care nu vzuser Parisul, mai l damf i-ncepuser a-i zice c nu strica s te iei bine cu locuitorii. Fr s se repead s celor spre care-i ndrepta privirea, Melina naintase cu pai mruni i ateni n aceast orie-a relaiilor cu lumea bun, folosind-o ca iscoad i ca mediator pe coana Veta Kreul escu, oricnd gata s fac servicii contra cost i chiar pe gratis, pentru boieri scptai c i ea, sau cnd samsarlcul pe care-l avea de pus la cale-i era pe plac. Vnzrile de cas e, de moii, de giuvaericale i boboau punga de saftian, i umpleau cmara i-i veseleau cu rtea cu cte un curcan, cu cte un grotei cu alte cuvinte, i aduceau foloase care nu e rau de dispreuit. Dar adevrata bucurie pentru sufletul coanei Veta, femeie urt, rmas v uv i fr avere de la tineree, erau samsarlcurile de dragoste, bileelele strecurate-n pa m, vorbele optite la ureche dintr-o suflare, nchipuirile pe care le strneau ele-n mi ntea ei, chiar dac-i aduceau mai puin n techerea. Coana Veta era intermediarul ideal cci tia, ca orice adevrat om de afaceri, s pstreze o discreie-absolut asupra tratativ lor ei, astfel nct, oricare-ar fi fost negustoria pentru care-i rodea pingelele, ni meni nu era compromis n cazul unui eec. Ca una fr alt fel de-ndeletniciri i de griji, coana Veta Kreulescu nu se mulumea numai s rspund solicitrilor, ci avea i iniiative prii, mai ales pe trm matrimonial, nsoind de multe ori cu gndul, oameni potrivii, care , chiar de-auziser unii despre alii, n-aveau cum s se cunoasc i, poate c nici nu se gn iser ct de bine le-ar fi stat mpreun pentru a i se-adresa, n acest scop, priceputei c oane Veta. Aceasta mnca-n fiecare zi alt cas, fiind poftit de toat lumea, cu mare plce re, deoarece noutile pe care le puteai afla din gazete erau fleac pe lng ce tia coana Veta. Cnd hotra s-i ofere serviciile-acolo unde nu-i erau cerute, coana Veta se-mbrc a-n ce-avea mai bun i se-nfia la una din pri. Dup cteva politeuri schimbate cu gaz a de-a dreptul la materie, avnd grij s spun c nu era trimisa celeilalte pri, ci veni apul ei. Dac rspunsul era nu, coana Veta nu insista; continua s schimbe politeuri cu g azda, strecurndu-i i cte ceva din secretele oraului, ca o persoan bine informat ce se afla, i bea cafeaua i-i lua dulceaa, se ridica s plece, i cerea iertare dendrzneal are i se-alegea mai totdeauna cu-o invitaie la mas, chiar dac rspunsul la

afacerea pentru care se ostenise s vin rmnea acelai. Dei boieroaic scptat, fcnd p oana Veta Kreulescu se purta ca o cucoan i continua s fie socotit o cucoan. Nimnui nu -ar fi trecut prin minte s-i ngduie cu ea ceea ce i-ar fi-ngduit cu orice samsar din r dul ovreilor, al armenilor, al grecilor sau al romnilor. Capul ei lung, de cal, e ra de-o urenie puin obinuit, care impunea din primul moment anumit distan-ntre coana a Kreulescu i interlocutori. Coana Veta tia s pstreze anumite rezerve-n comportarea f a de cei de-o seam cu ea i fa de ceilali. Ea nu primea plata ce i se cuvenea dect dup treaba era-ncheiat, iar apoi tia s dispar fr s se bage de seam. De-aceea, de multe or negustori ovrei sau armeni i arendai greci preferau s le fie intermediar coana Veta Kreulescu dect vreun conaional. Fiecare tia c tarifele boieroaicei erau destul de ri dicate, ns fcea s dai un ban mai mult dar s nu te tie nimeni ce-nvrteti. Fa de-att , care fceau din ea un samsar demn de curi mprteti, nu era de mirare c i te simeai ob at coanei Veta i dup ce puneai punct afacerii pe care i-o mijlocise i c-ai fi vrut s -o-ndatorezi i tu cu ceva. Dar dnsa, prea cu tiin la toate-alifiile ca s-i dea degetul dup care s se duc mna toat, deloc dornic s-ntind puni de egalitate-ntre ea i fie ci i fost, nu cerea servicii fr avantaj pentru partener dect rar de tot, ca pe-o marc de preferin pe care i-o acorda. Aa c Melina Mavros acuma cnd bunul Dumnezeu i rugciuni lor care-o-ndrgeau i ajutaser s se ridice dup luni i luni, din patul suferinei, n car doborse o boal aprig i, se crezuse, fr leac se simea onorat s-ndeplineasc favor l cerea coana Veta, primul, de-o via de cnd se cunoteau. nseamn c-am crescut n ochii sau poate i-o fi fost mil de boala mea, sau poate nepoelul i-o fi att de drag?!. Sp srbtori nsntoirea, Melina avea s dea o petrecere la care era poftit o mulime de l ales tineret; vduva dorea s uite suferinele zcerii i s-i bucure ochii i inima cu tara cu danuri. La asemenea zaiafet nu era s lipseasc tocmai coana Veta Kreulescu a crei p rezen-n asemenea mprejurare era tot att de necesar ca lutarii la nunt. Coana Veta ceru e gazdei favorul si aduc la petrecere un nepot de vr, tnr cu-nvtur, manierat i t pe care-l atepta un viitor strlucit. Melina, zmbind cu-neles, ncuviinase. Coana Veta u rzea desigur vreun plan de cstorie sau cine tie ce alt afacere al crei erou avea s fie nepotul, n capul scrii, mbrcat-n alb, cu nelipsitul ei smarald lfit ntre sni, fr afara aceleia de-a-ntinde mna, amfitrioana-i primea oaspeii. Din josul scrii, peste treptele porfirii de marmur, lui Ienache Kreulescu i se pruse c-n faa ochilor i se-a rat o statuie care-n loc s fie drapat-n piatr ca semenele ei, purta haine-obinuite. D e sus, Melina vedea alturi de capul de cal al coanei Veta, un cap blond, cu musti f rizate, cu frunte-nalt i cu sprncene-arcuite sub care erau pictate dou petice de cer btnd n violet. Prezentndu-i nepotul, coanei Veta nu-i scpase privirea cu care-l msura e grecoaica pe Ienache, privire de zaraf mulumit de lucrul pe care-l preuiete. Nu-i scpase nici privirea nepotului, n care se citea uimirea plin de-ncntare a celui car e se trezete-n faa unui cal de ras dup ce seateptase s dea cu ochii de-o gloab. Nici n trecuse bine pragul casei Mavros i Ienache ghicise-n ce scop l scosese mtu-sa-n lume , ca pe-o fat de mritat, naiv i timid, care trebuie-artat, ca orice marf ce nu se vin singur din sipet. Deci sta e nepoelul nvat, manierat i cu viitor, i zicea Melina utul lui ce s mai vorbim, dou moii tocate i-un palat de cas. Acum, odrasla i cu proast de m-sa cumpraser o csu, fost pe vremuri casa grdinarului, dintr-o curte boiereasc. cpea nici o-ndoial c tnrul boier, att de-nzestrat la-nvrtitul crilor, trebuia cptu ebuia s fericeasc vreo familie care nu tia cum s-i toace ct mai repede averea. Melinei nu-i rmnea dect s-o descopere pe cea creia avea s-i fie azvrlit nada. Destule fee de coane-i schimbaser culoarea, destule evantaie btuser mai tare i destule zmbete mpietri er cnd Ienache Kreulescu se oprise o clip-n pragul salonului i senclinase n semn de sa lut ctre-ntreaga adunare. Cu priviri repezi i neinsistente, Melina l supraveghease pe tnr toat seara. tia pe degete de cte ori dansase cu fiecare fat sau cucoan, prinses din ochi vorbe de repro pornite din cteva guri spre urechea lui Ienache, remarcas e figura netulburat i zmbetul

nestingherit cu care-acesta, ca un adevrat om de lume, primea nvinuirile fcute sott o voce{9}. Comportarea lui egal n distribuirea ateniilor i-a numrului de dansuri ar f i putut face pe oricine s cread c Ienache venise-n seara-aceea-n casa Mavros fr niciu n alt gnd dect cel de-a petrece. Dansase i cu gazda, schimbnd cteva cuvinte conveniona le despre plcerile dansului i-ale societii, o msurase discret n timp ce aceasta se pre fcuse c se uit-n alt parte, i cltise ochii lui albatri n apele smaraldului de la gt e iute privirea spre celelalte pietre, din urechi i de la mn, surori mai mici ale c elui dinti, le preuise, ntr-un calcul rapid, la valoarea lor real, i-i venise s fluier e deadmiraie pentru cifra obinut, apoi vzuse bijuteriile trecute prin mna tuturor zar afilor din ora, cunoscui lui ca nite rude-apropiate, i chiar i la preul de jaf ce s-ar fi obinut de la acetia, n gnd Ienache i spusese totui un mda destul de mulumit. i inei Mavros treizeci i ase-treizeci i apte de ani cam obosii i patruzeci i doi-patruze i i trei bine inui. i plcuse statura ei nalt, corpul subire care n-avea nevoie de cor , liniile ferme-ale feei cu carne puin i cu piele-ntins, genele foarte lungi care-azvr leau o umbr deas peste pleoapele de jos, sprncenele-mbinate bizantin, inuta degajat i vocea frumoas. Ochiul de cunosctor al lui Ienache se plimbase mngios peste salonul vd uvei, mbinare de stofe grele, sidefuri, lacuri, cristale, porelanuri i luciu stins de argint, i socotise c Melina Mavros era un bun cumprtor. N-avea nici o-ndoial c mtu Veta ei voia s il vnd. La rndul lui, Ienache se fcuse de multe ori c se uit-n alt par spre a-i lsa timp vduvei s-l priveasc-n voie. Melina, cunosctoare la animale de ras i a lucruri scumpe, mai nti, cu ochii plecai ascultase atent glasul boierului Kreulesc u. Din toat alctuirea omului, Melina avea prerea c nicio trstur nu-i zugrvete firea ine dect glasul. Glasul tnrului Kreulescu avea lenea i trgneala glasului de femeie di erai, fcut s se-mbieze, s-i pstreze frumuseea, s-i fie pe plac stpnului, iar cnd vremea, s mnnce zaharicale, s dospeasc i s se-ngrae. La cai, Melina tia c geambaul ainte chiar de-a cuta dobitocul n gur, cat la-ncheieturi. Neamul se vede la subirimea gleznei. Minile lungi i-nguste, cu degete subiri care fceau, fr s fie crnoase, gropi la copii, la-mbuctura cu palma, ncheieturile lor fr noduri, labele fine-ale picioar elor, nclate-n ghete de lac cu nsturai, oldurile de-aceeai grosime cu talia, pntecele pt i umerii lai fceau din tnrul boier scptat un exemplar la care era plcut s te uii ogat, de culoarea mierii, frunteanalt i arcuit ca o bolt de catedral, sprncenele casta nii sub care, neateptat de albatri, rsreau ochii mari i codai, nasul drept cu aripi sc urte i bine desenate, gura crnoas fcut parc numai pentru dezmierdri, toate acestea i nteau Melinei porelanurile de Sevres cu tonurile lor delicate. Ienache Kreulescu e ra desigur o marf perisabil i nesigur, care ns merita s fie cumprat de cineva cu par iubitor de frumos. Melina Mavros nu era dornic s-i sporeasc bunurile i nici nu poftea tot ce i se ivea-naintea ochilor, aa c nu despre ea putea fi vorba-n negutoria asta , mai ales c nicio pereche de ochi, orict de-albatri ar fi fost ei, nu erau n stare s trag obloanele uitrii peste ochii de smoal ai lui Nicos Gheorghidis, i niciun glas cu mldieri orict de-ademenitoare nu izbutea s sting amintirea glasului hotrt i aspru, e corbier pornit pe-o mare-n furtun, al celui plecat. Dei brbat frumos i cu douzeci i nu de ani mai tnr dect ea, boier Kreulescu nu era omul care s ia minile Melinei Mavros . Mai nti, vduva avea darul de-a cumpra omul i de a-i pipi slbiciunile din cteva vorb dintr-o uittur sau dintr-un gest. nelegea slbiciunile, dar, fire voluntar i-ncpnat ra cnd auzea de ele de parc-ar fi vrut s-l deprteze pe Satana. Or, cineva care-i toc ase, ntr-o vreme-att de scurt, buntate de avere, pctuia n ochii Melinei i prin nestp form grav a lipsei de voin, i prin incontien, dat fiind c orict de plin ar fi sacul re iei fr s pui, ntr-o zi tot se golete. Dac vreodat Ienache Kreulescu i-ar fi cerut i mprumut, Melina i-ar fi dat cel mult trei galbeni, pe care-ar fi pus de la-ncep ut cruce. Nimeni nu-i vorbise despre boier Ienache ca despre un ru-platnic, dar M elina ar fi pus prinsoare c el se numra printre cei muli care nu-i pltesc datoriile: fie pentru c uit; fie pentru c azi n-au, mine n-au, iar cnd au consider c-a trecut des tul vreme nct cel care-a dat s nu-i mai aminteasc; fie pentru c-i fac socoteala c niciun rost s

dai napoi cuiva care are, c dac n-ar fi avut n-ar fi dat. Dup un scurt conciliabul c u mtu-sa, Veta, Ienache se-apropiase de amfitrioan s-i ia rmas-bun. Madame, votre so a t magnifique {10}, i spusese Ienache nainte de-a-i sruta ceremonios mna. Trs aimab de votre part de me le dire, monsieur {11}, rspunsese vduva-ntr-o francez care lui Ienache i amintise de marseiezi i de vocalele lor deschise. Ienache i se adresase franuzete pentru a-i arta c faima ei de femeie cu educaie i umblat prin lume nu-i era ecunoscut, vrnd, bine-neles, s-o mguleasc. Dintre toi cei care petrecuser-ntreaga noap e, pe de-a-ntregul treji erau doar Melina, Ienache i coana Veta, pentru c primii n u buser i nu mncaser mai nimic, iar cea din urm, cumptat i ea, mai trsese de vreo d cte-un pui de somn, ntr-o odaie din aripa din fund a casei, unde zvonul de taraf i zumzetul de glasuri n-ajungeau. Ca la orice zaiafet, multe ie se-ncurcaser, perech i de ochi i fcuser sau i nnoiser fgduieli de dragoste, mini strnseser cu-neles e, vorbeademenitoare i fcuser drum spre urechi mpodobite cu nestemate, bileele, strecu rate mai nti n palm, odihneau acum la cldura snilor, n corset, ateptnd s fie citite te i srutate cu nesa. Nici chiar ndrgostiii nu plecaser ns din casa Mavros mai feric coana Veta, care prea purtat pe aripi de heruvim, att i rdeau ochii i gura umbrit de uf negru, cu un neg pros la colul din stnga. Coanei Veta i spunea inima c, pe lng plc a de-a fi ieit n lume-n noaptea-aceea, osteneala ei n-avea s fie degeaba. De data a sta, dracul i rupsese opincile cu folos. Pe lng sforile dintre Melina i nepot, ochiul ei ager mai zrise i altele pe care trebuia doar s tii s le tragi. La desprire, coana eta o srut pe Melina pe frunte, ca pe-un copil din neam. Lbu, culcat cu botul pe lab e, alturi de ultima treapt a scrii crescut parc din pietriul alb cu care era aternut ea dintre intrare i poart i petrecea pe musafiri cu-o privire ursuz. Fira i Gore trse er cu coada ochiului ct trseser la petrecere i cnd vzuser c era pe terminate, se mai taser nc o dat din buntile puse la rece pentru musafiri i se duseser-n odile lor. no-ncoa! Cinele-i privi stpna care-l striga din capul scrii prin ua rmas deschis n afirilor. Urc treptele exterioare i se opri n prag. Haide, haide. Lbu porni mai sus, nehotrt, uitndu-se-n toate prile. Melina sttea-n salon pe-un scaun, aproape de fereast r, n ciorapi, cu picioarele ridicate pe alt scaun, cu-o mn sprijinit pe-un gheridon, cu-o farfurie de friptur i cu-o caraf de vin aburit alturi. Lbu fcea o nou halt-n u lui. Hai, Lbu, hai s mncm ceva. Cinele-naint-ncet i rmase-n picioare lng pantofi t ai stpnei. Melina i duse la bot o felie de pine i-o bucat de friptur, dar cinele nu lu. A, vrei din farfurie! Melina cut din ochi ceva curat i gsind o tav mic de argin umplu cu mncare i-o puse-n faa cinelui. Uitndu-se mai nti la stpn, care i spuse i i, cinele se-aez pe labele dinapoi incepu s mnnce sfios, ridicnd din cnd n cnd ca se int la Melina, care mnca i ea. Dup ce termin de mncat, Lbu, i lu iar locul ln i. Ea i ridic o uvi de pr de pe ceaf i tresri cnd ddu de lanul de platin. Porni s spre smaraldul care se-nclzise ntre sni. Lbu, tu-i aduci aminte? Deodat, o podidi ul.

Cinele se-apropie de ea, i linse mna i-i culc botul peste picioarele ei nclate-n cio albi. Nicos, Nicos, de cte dureri ne-ar scuti moartea, de cte dureri, dac-ar veni l a vreme. Sau mcar s putem zidi uile care dau spre amintiri. Smaraldul sta, s zicem c l -a azvrli, dar rmn toate lucrurile care te-au vzut, rmn zidurile i dac-am drma zidu m noi, ne tot schimbm, dar mai i rmnem. Puse furculia i cuitu-n farfurie. I se dusese fta de mncare. nchise ochii i-i aez minile cruce peste ervetul din poal.

CAPITOLUL TREI Nicos Gheorghidis ntr-o zi, cam cu doi ani mai nainte, la serviciile coanei Veta Kreulescu recursese doctorul Nicos Gheorghidis, feciorul plcintarului. Doctorul avea nevoie de-un mpru mut destul de mrior, ca s-i cumpere-o cas-n care s-i poat deschide i cabinet. Zestre care i-o adusese nevasta n-acoperea nici pe sfert nevoile doctorului. Aa e cnd sensoar omul din dragoste. La cmtarii tiui se putea duce i singur. Dac era cu putin, d ul ar fi vrut s ia banii de la cineva mai de omenie, care s nu jupoaie zece piei d e pe el. De la Gore, coana Veta aflase c Melina Mavros voia s-i gseasc un doctor de c as, dispus s mearg uneori i la moie cnd se-mbolnvea mai ru cte-un ran sau cte-o s l Stavropol, care-l ngrijise pe kir Costi, murise pe neateptate, neavnd timp s-i lase clientela unui succesor. Nici nu se putea mai bun potriveal ca asta: doctorul Ghe orghidis s aib nevoie de bani, iar coana Melina de doctor. Mai nti, Kreuleasca o-ntre base pe vduv dac doctorul Gheorghidis n vrst de numai treizeci de ani, cu diplom de Paris, despre care se spunea, printre doctori i prin lume, numai bine, pe care ea , coana Veta, l recomanda cu mna pe cuget ca pe-un medic i ca pe-un om de isprav i co nvenea. Calul i doctorul trebuie s fie tineri, ca s in la tvleal. Doctorul Gheorghi ra bun-bucuros s-i sporeasc numrul clienilor bogai cci de cei sraci, crora, de mil, le ia le ddea tot el, avea destui. nsoit de coana Veta, i nedesprit de gentua lui cu s ule doftoriceti, doctorul se prezentase-n casa viitoarei lui cliente, vduva Mavros . Povestea vieii acesteia, n linii generale, i era cunoscut, aa cum umbla prin ora, ca , de altfel, povestea tuturor oamenilor bogai, mai ales a acelora crora bogia nu le venea din moi-strmoi. Melina le oferise, coanei Veta i doctorului, trsura, dar ei pre feraser s vin pe jos. Ajunseser-n faa casei Mavros la apus, cnd soarele trimitea o lum in de tciune peste curtea decorat la franaise. Acest parc miniatural i faada alb a c i, cu-o uria cochilie de sticl i de metal deasupra scrii de la intrare i aminteau doct orului de Parisul prsit n urm cu patru ani. Impresia i era-ntrit de-apariia Firei, pe re doar aerul cuminte i spit o deosebea de subretele pariziene. Dreapt, cu capul niel pe spate, n ua salonului i atepta Melina Mavros. Se lsase srutat de coana Veta Kreul u, se-ndreptase i-i ntinsese mna doctorului, intindu-l o clip cu ochii ei negri. Doct orul i nfruntase privirea, msurnd-o i el i preuind-o-n sinea lui, apoi i aplecase tr subire, cu elegan, i srutase mna care sttea moale i parfumat n mna lui. Remarcasepalmei i lungimea degetelor cu unghii frumoase. Conversaia, la-nceput banal, se an imase i devenise interesant pentru toi trei cnd Melina i doctorul ncepuser s depene a tiri din locurile strine pe care le vzuser amndoi. Melina, ca din ntmplare, i spusese ta, fiindc n-o ascundea nimnui i n-avea rost s i-o ascund viitorului ei doctor, cnd nt -o zi tot ar fi trebuit s i-o spun. Profitase de prezena coanei Veta, prezen care-i uu rase mult aceast mrturisire. Doctorul i spusese i el, tot ca din ntmplare, c avea o t i doi copii, c sttea cu chirie i c avea de gnd s cumpere o cas boiereasc nescoas dar care, dup spusele coanei Veta, n-avea s-ntrzie prea mult a fi. n timp ce vorbeau , se msurau abil, profitnd fiecare de presupusele momente de neatenie ale celuilalt . Zvelt, cu umeri lai, cu frunte nalt din care pornea fr tranziie nasul lung i drept, este care se-mbinau sprncenele dese, prelungite pn dincolo de coada ochilor, cu-o g ur bine conturat, cu buze pline, cu musti negre tciune ca i barba sub care se ghicea g ropia din brbie, doctorul Gheorghidis ndreptea numele de brbat frumos care-i ieise-n l me. Pentru-a nu lungi peste msur vizita, medicul, de vreme ce tot venise, voia s-i vad i si ausculte pe toi ai casei, chiar dac, dup spusele gazdei, erau la vremea-aceea sntoi-tun. nceputul l fcuse Gore, ca s aib cucoana timp s-o conving pe Fira s se l a-n faa doctorului. Fira, roie, fstcit i mai mult moart dect vie, pn la urm o as coan. ntorcndu-se din aripa cealalt a casei, ctre salon, Melina i artase doctorului se a.

E mndria i bucuria mea, doctore. Lui Nicos Gheorghidis nu-i scpase-amrciunea neprefcu a vorbelor ei care voiser s fie neutre. Dei, la fel cu Melina, avea obiceiul s-l pri veasc-n ochi pe cel cruia-i vorbea, de data asta, uitndu-se la un cactus, i spuse di ntr-o parte: Avei o cas minunat, kera Melina. Melina tresri. Pn atunci i spusese do i eu ce pot, i rspunse Melina grecete. E greu s ai totul deodat, adugase doctorul, grecete, privind-o n fa. Melina-l rug s ias primul. Se uit la el cum mergea uor, pa tea, i-i duse batista la gur ca s-i nbue un oftat. Doctorul se-ntoarse brusc i-o fc preasc n ua serei. Kera, eu, probabil, ba chiar sigur, n-am s am niciodat o cas cum a ei dumneavoastr. Nu poi s tii de pe-acum. Eti att de tnr ai viaa-naintea dumital s ai o cas ca asta, afl de la mine c nu e nicio pagub. Dac-a avea dou mii de galben putea cumpra o cas la fel de frumoas ca a dumneavoastr. Doctorul i pstra o voce calm ce, de parc ar fi vorbit despre lucruri care nu-l priveau. Melinei i plcu stpnirea as ta de sine la un om care juca o mare carte, poate cea mai mare din viaa lui. Nico s Gheorghidis alesese bine momentul pentru-a vedea ce-avea de ateptat din partea noii lui cliente. Grecul o cntrise bine: pricepuse dintr-o ochire c avea de-a face cu-o femeie deteapt, calculat i rece, care ns, ntr-o via-n care i se refuzaser mult , i ngduia, cu bun-tiin, fantezii pentru sufletul ei. Pe Melina Mavros n-o pclea ni ra bine s dai cu ea crile pe fa. De ce-i trebuie o cas ca asta? l ntreb Melina ap t. Am fost srac de cnd m tiu. M-am sturat de srcie. M-am nsurat din dragoste i-mi nevasta. i ea a fost srac de cnd se tie; vreau s aib ce n-a avut. Vreau s aib o cas s. Vreau s fie cucoan. Nicos Gheorghidis vorbise i el aproape-n oapt. Ferice de ea. T r o vreme, rmnnd fiecare unde era, n penumbra care se lsase-n cas. Ct ziceai c-i Dou mii de galbeni. Am s i-i dau mine. Revenindu-i dup lovitura neateptat, Gheorghi -ntreb, cu glasul tremurat: Avei ncredere s-mi dai atta bnet, fr s m cunoatei? nu mi-i dai napoi nu se poate-ntmpla nimic. Te rog un singur lucru: s nu spui nimnui cine i-a-mprumutat banii, s nu-i spui nici soiei dumitale. Mergeau tcui pe culoarul care ducea spre salon. Ci ani are? ntreb Melina, care continuase-n gnd s-i pun-ntre rivina femeii care pusese stpnire pe-un asemenea brbat. Douzeci, rspunse doctorul, ne ind de cuviin s-ntrebe cine-anume. Dup cteva cuvinte schimbate-n faa coanei Veta, Meli na i petrecu oaspeii pn-n josul scrii, unde-i atepta Gore cu trsura. Gnd coana Veta Gore i duse-n cas un coule cu bunti pe care i-l pregtise cucoana Melina. Un coule pregtise Melina i doctorului, iar pe deasupra un bra de trandafiri roii, legai cu-o panglic alb, nsoii de-un bileel n care scria grecete: Pentru soia dumitale. Melina t vreme pe-ntuneric, cu gndurile pierdute printre amintirile unei viei ajuns cel puin la jumtate, copleit mai ales de-amintirea proaspt a ochilor negri cu sprncene-mbinate i-a

chipului de nger sever i-ntunecat al doctorului Nicos Gheorghidis. Coni, ce-i cu mat ale de stai pe-ntuneric, ori nu i-o fi bine? Ba mi-e, Firo, dar m gndeam i eu. Coni ii matale c nu-i bine s-aduci doftor n cas dac nu eti bolnav. Uite, eu de cnd l-am vzu , zu aa, parc nu-mi sunt boii-acas. Mai bine mnnc niel, i-ai s vezi cum i se schim Firo, ie i-a fost drag vreun biat? Fira se roi srmana de i-era mai mare mila. i-a , nu i-a fost, nu trebuia s te-ntreb. Dar dac i-o fi drag vreunul i-oi vrea s te mrii el i s mergi la casa ta s-mi spui. La var am s-i fac o csu lng conac, i lui Gore s-i dau tot ce-i trebuie dac-ai s vrei s mergi la casa ta. Sru mna, coni, dar s ne ca la matale n-are s-mi fie nicieri. i n-o s m ia niciunul, c nu sunt frumoas. Ba e s te ia, Firo, are s te ia. Adu-mi cteva piersici i-un phrel de vin alb din sticla-n ceput, ca s-mi mai schimb gndurile, cum zici tu. A doua zi, Fira i Gore-nhmaser caii l a trsur i plecaser la o mnstire din apropierea oraului s-i vad un vr clugrit de n-avea nevoie de ei. La asfinit, doctorul Gheorghidis veni, aa cum le fusese-neleg erea. i deschise ua chiar stpna, mbrcat-ntr-o rochie de cas din brocart auriu stins, marab n jurul decolteului prelung din care se ivea gtul mai cu piele mslinie, n contr ast cu penele pufoase i albe. n picioare purta nite mule cu tocuri, din acelai broca rt ca i rochia. i ntinser mna i se privir o clip-n ochii luminai de soarele care-n pre orizont mai trimitea cteva raze fr putere. Doctorul se-nclin i-i srut mna fr ni oab. Kera Melina urc dou trepte-naintea lui. Privind-o din spate doctorul Gheorghid is nu i-ar fi dat mai mult de douzeci i cinci de ani. Avea un mers drept, nvolt, de femeie mldioas care ns nu fcea pe fetia. n cocul prins mai sus dect n ziua preceden -nfipt un pieptene de aur, crenelat ca o coroan nobiliar. Marab-ul lsa s se vad linia zvelt a gtului. Cine-ar fi crezut c femeia asta se nscuse-ntr-o simigerie, i spunea d orul Gheorghidis. Cine-ar fi crezut c pn la plecarea la Paris, Nicos Gheorghidis vndu se plcint-n prvlia lui taic-su, i spunea Melina Mavros. V mulumesc, kera, pentru vast-mea v mulumete pentru flori. I se-adresase grecete. Ajuni n salon, Melina l invi un gest s se-aeze, apoi scoase dintr-o comod patru pungi pe care le-aez, cte dou-dou msua din faa doctorului. V grbii, kera Melina? Ctui de puin, dar, les affaires affaires{12}. Acum putem sta de vorb orict. Cred c n-ar fi ru s bem un phrel de vin. P -o alt msu atepta o caraf aurie cu dou pahare i dou farfurii de argint, una plin cu ate prjite i cu srele presrate cu chimion i cu susan, iar cealalt cu tot felul de cof ri menite iacelea s-ndemne la pahar. Kera Melina, nc n-am vorbit despre dobnd. Ct s Ct s fie? S zicem nimic. n felul sta nu pot s primesc. De ce s nu primeti? Eu ni cu camt. Eti primul cruia-i mprumut bani i cred c ultimul. Nu v-a mai cerut nimen acum bani cu-mprumut? Nu. Ct a trit rposatul meu brbat, degeaba mi-ar fi cerut, c n-a veam nicio bncu. De cnd a murit el, lumea a aflat c nu vreau s-mi sporesc averea, dar nici s-o dau cu-mprumut. Eu vreau s triesc n pace.

Mie de ce-mi mprumutai? Mai nti, poate, pentru c eti grec. Pe urm, sigur, pentru c nsurat din dragoste i c vrei s-i faci nevasta fericit. Pentru c eti tnr i srac, uitat c-am fost srac. Pentru c tii ce vrei i lupi s capei ceea ce vrei. mi plac oam care vor i care nu se dau btui. V mulumesc, kera. i cum vrei s vi-i dau napoi? nt pede Gheorghidis, dornic s schimbe vorba. Cum ai s poi, i rspunse Melina, privindu-l cam absent. i dac-am s mor nainte de-a vi-i da-napoi? Ar fi mare pcat s mori. Ai pe u cine s trieti. Dac moare unul din noi doi i lucrurile rmn ncurcate, avem timp s ne tim pe lumea cealalt. i-acuma, fr glum, dac s-ar ntmpla ca eu s triesc mai mult dec ta, s n-ai grij, n-a cere nimnui banii. N-avei rude? Am, dar sunt departe. Ct le-a buit le-am dat. Acum nu mai are nimeni nevoie de mine. Melina i spuse povestea fa miliei ei, care-ajunsese bine dup moartea lui kir Costi. Nicos Gheorghidis i spuse -o poveste-asemntoare cu-a ei, pn la un punct, cu singura deosebire c plcintarul Gheor ghidis avusese doar doi copii, o fat, cu patru ani mai mare dect Nicos, mritat la ais prezece ani cu un simigiu grec din Brila, care-avea o cas de copii, ducnd-o cnd mai bine, cnd mai ru, i pe el, pe Nicos, n care prinii investiser toi banii i toate sper vzndu-l iste i bun la carte. Btrnii Gheorghidis erau mndri de feciorul lor, dar nu se mngiau s-l tie-nsurat cu-o fat srac, i romnc pe deasupra, cnd ar fi fost attea fe tori i de-arendai greci, putrezi de bogai, bucuroase s-l ia de brbat. De cnd se nscuse cei doi copii ai lui Nicos, btrnii se mai mbunaser, dar nu conteneau s ofteze cnd se g deau c feciorul lor, dac-ar fi avut i chibzuial pe msura minii i-a inimii lui, ar fi u mblat cu ase cai la caleac. Ei i-nchipuiser c srcia e meteahn prea grea la casa omul , atunci cnd ai prilejul, s nu-i dai cu piciorul. i-apoi se mai i-nduioa de necazuril e altora i nu se-alegea cu nimic de-acolo de unde-ar fi trebuit s primeasc. Unde-i un car de minte e i prostie tot pe-atta. Doctore, care-a fost cea mai mare bucurie -a dumitale de pn-acum? Dac se poate spune, bineneles. Cnd mi s-a nscut primul copil, rspunse doctorul, dup ce se gndi un moment. Dar cea mai mare bucurie-a dumneavoast r, kera Melina? Tot dac se poate spune, bine-neles. Cnd m-am vzut n faa Propileelor. s-a prut c m aflu la porile paradisului. Bucuriile dumneavoastr sunt dintr-o sfer ma nalt. Fiindc n-au putut s fie altfel. Doctorul i ddu seama c, fr s vrea, pusese ran i tcu destul de stnjenit. Melina se uit la el i-i zmbi ca o sor mai mare care-i fratele mai tnr pentru o nesocotin spus din nebgare de seam. Era de mirare cum figura i rece i sculptural, cu trsturi prelungi i subiri, cu piele mat mslinie i cu ochi n se lumina dintr-o dat cnd zmbea, mbujorndu-se. n salon plutea un miros abia simit de aroafe, amestecat cu un alt miros, care-aducea a levnic i cu parfumul vinului din pa hare. Doctorului Gheorghidis i se pru c depise limita de timp a unei vizite obinuite. Se duse la intrare i-i lu pelerina, pe urm pungile cu galbeni i le vr n buzunarele a din cptueala ei, trecu, plin de grij, fiecare nstura al buzunarelor prin cheutoare, apoi aez pelerina pe-un scaun. Ar fi fost bine s nu-l fi trimis pe Gore azi la ar. Ac um te-ar fi dus acas cu trsura. Poate c nu-i cuminte s mergi pe jos cu toi banii tia a upra dumitale. Am la mine un pistol. intesc foarte bine. Kera Melina, ieri nu v-a m vzut, ca pacient. A vrea s v ascult acum. Avei vreo suprare cu sntatea?

Pn-n prezent nu. Totui, a vrea s v vd i s v-ascult. Se-apropie de Melina, i cer e de jos, o btu cu degetele-n obraji, i deschise gura i se uit la dinii ei frumoi i-nt egi, i aps limba cu-o linguri i-o rug s spun de cteva ori aaa. i trecu degetele se s-nghit, i examina ceafa, o aps-n cretet i-n diferite puncte-ale estei, i strecu sub penele moi ale gulerului de marab i-i aps umerii. V-a ruga s v dezbrcai i s Atunci s mergem n camera mea. Melina lu o lamp i trecu-naintea doctorului, deschiznd u dintre salon i odaia ei de dormit. Pe doctor l izbi albul strlucitor care-mbrca oda ia. Cuprinse din cteva priviri pereii, patul cu polog, tavanul cu policandrul lui care-mprtia din ururi de cristal lumini policrome, i rmase cu ochii pironii n chihlim ul smlat al covorului ca dintr-o mie i una de nopi, trecnd un timp pn s se hotrasc pe el. Dezbrcai-v, kera Melina. Ce covor minunat. Melina-i descheie rochia de brocart o-ntinse pe pat cu aceleai gesturi pe care le fcea cnd se afla singur-n camer. Rmsese n pantaloni de mtase alb cu broderii, strni mai sus de glezne cu panglicue, i-ntr-o cm e dantel foarte decoltat. Uitase s-i pun corsetul. Doctorul Gheorghidis i fcu semn s ze pe otoman. Dai, v rog, jos i cmaa. Melina trase cmaa peste cap i-o ls pe covo apropie de otoman taburetul din faa mesei de toalet. Cele trei canaturi ale oglinz ii-i trimiteau imaginea a trei busturi de fat, cu brae lungi, frumos nvelite-n carn e, cu spate drept i neted, mprit de-o linie net care cobora dintre umeri pn-n ale. n iramidele snilor mici lucea potolit un smarald. Femeile-i pun podoabe ca s fie vzute. Cui i-o fi fost destinat smaraldul? Sau poate-o amintire, un talisman?. Despre ed erea vduvei n strintate se spuneau multe care-i ajunseser i lui la urechi. Se prea c acolo nu trise numa-n post i-n rugciuni. Doctorul plimb pe spatele ei metalul rece i lucios al stetoscopului, invenia doctorului Laennec. Apoi ncepu s-asculte direct c u urechea, mutndu-i profilul de pe-un umr pe altul i de-a lungul coastelor, spre tal ie. Pe Melina o trecuse mai nti un fior la prima atingere-a metalului rece, iar ac um o trecea un alt fior la atingerea urechii i-a obrazului cald, simind un fel de enervare i de gdilat din pricina brbii. Doctorul trecu n faa pacientei i-o ascult cu s etoscopul, insistnd n dreptul inimii. Puse instrumentul lucios n cutiua lui de piele presat, cptuit cu plu i-l strecur-n geant. Aa de repede v bate inima totdeauna? tiu. Doctorul i lipi urechea n dreptul inimii i-o rug s-i in rsuflarea. Melina ap pul i vzu prul negru al doctorului, ceafa dreapt i vnjoas care se ivea din gulerul alb tare. O cuprindea un fel de moleeal i dorina de-a simi-n palm prul negru al doctorulu i ceafa lui tnr i-att de asemntoare cu-a zeilor de marmur pentelic de pe Acropole. spectru al vreunei alte amintiri nu tulbura momentul acela de calm i de voluptat e reinut. Nu-i venea totui s ridice mna. Mai bine s-i nchipuie, dac legea spunea c nu trebuie s dea pn ce nu primete. Doctorul se-ndrept. Cu privirea plecat asupra nu se tie crui punct de pe corpul pacientei, o aps n dreptul ficatului, ntr-al splinei, apo i i palp pntecele. Profitnd c doctorul nu-i vedea ochii, Melina l privi pe sturate, c s-i ntipreasc-n minte fiecare trstur a feii lui

spre care tia c avea s-i zboare mereu gndul de-aici nainte ca spre tot ce vzuse frumos n viaa ei i care-i lsase o impresie puternic. Doctorul i lipi din nou urechea n drep inimii. Melina i simea respiraia cald. Nicos Gheorghidis se-ndrept i-ncepu s-i apese u dou degete snii, de la baz ctre sfrcuri. inea ochiinchii. Deschise ochii, se-aplec, dic de pe covor cmaa de dantel i i-o-ntinse Melinei, deprtnduse de otoman. Suntei kera Melina. Tnr Doctorul se-ntoarse brusc, surprins s-o aud la un pas n spatele lui. Dumneata spui asta?! i d mna Melina, n rochia de brocart, nclat-n mulele cu tocuri, -nlau i-o subiau i mai mult, la lumina lmpii ce-mprtia o aur armie-n jurul ei, l p nd, cu capul niel lsat pe spate, fr nicio micare. Da, eu spun. Nicos Gheorghidis o pr ivi lung n ochi, ca un mblnzitor. Melinei i pieri zmbetul, dar nu cobor privirea. Avea u amndoi aceeai culoare mslinie, aceiai ochi negri i mocnii, sub linia lung a sprncen r mbinate subire. Se-apropie de ea, privind-o mai departe n ochi. Chipul lui era ne micat. Melina de-abia mai respira. i simi minile pe sub penele de marab. Degetele se plimbau fr nici o grab n jurul umerilor, apoi cutar piramidele mici ale snilor. nchis ochii, iar Melinei i se pru c vede un zmbet pe faa lui. Se-apropie mai mult de ea, lsnd totui ntre ei o palm de aer, o lu de mijloc cu-amndou minile io trase-ncet spr . Acum stteau unul n faa celuilalt la masa din sufragerie. Puiul rumenit era aproap e neatins, aezat peun strat de castane. Ridicar paharele cu picior subire, spuser nor oc i sorbir o-nghiitur din vinul rubiniu. Nu le era foame, nici sete, i nu tiau ce sun. Nikos, te rog s-mi ari i mie casa pe care vrei s-o cumperi. E casa cucoanei Cati Kreulescu. Mama tnrului care-a-nvat la Paris? Da. Cred c tii casa. Pe dinafar. Cred c e la fel de frumoas ca a ta. Ultimul cuvnt l spuse dup un moment de ezitare. A m s i-o art. Acum, cred c e vremea s te-ntorci acas. Melina-l conduse pn la poart. ea cuminte-n urma ei. Doctorul lu mna stng a Melinei i-i srut podul palmei. mi dai s trec mine? Da. Oricnd vrei. Doctorul iei pe poart fr se uite-n urm. Nicos, Nico e Melina cu un glas plin de duioie i de regret i poate i de-un anumit repro. ntorcndue-n cas, Melina aprinse toate lmpile i le-aez pe msua de toalet, se dezbrc la piele laturile oglinzii paralel i se privi atent i necrutor n ele, din toate unghiurile cu putin. Nicos Gheorghidis n-o minise: avea un corp tnr i nu numai tnr dar foarte-armo s alctuit. Nici faa nu-i arta vrsta. Era faa cuiva care de la opsprezece ani o dusesentr-un plictis i-ntr-o inimalbastr, fr s munceasc ns. Pe faa ei nu se-adunaser nop n care i-ai da ani din via s te poi ntinde jos i s dormi. Poate i-notatul n lacul e, de primvara, de cum se-nclzea niel apa, i pn toamna, nu era strin de pstrarea aces tinerei. notatul era un obicei pstrat din

copilrie, de pe cnd mergea cu liota de copii din mahala s se scalde-n Dunre. Plcerea de-a pluti pe ap i de-a te prji la soare pentru ea nu se-asemuia cu nimic. Cucoanel e nu tiau cu ce s se mai ung i cum s se mai fereasc de soare spre-a-i pzi albeaa pie Ea, mslinie din natere, n-avea ce s pzeasc. Multe-i dorise Melina dar s fie alb era u ucru pe care nu-l jinduise niciodat. Cnd te-a fcut maic-ta aa de neagr parc a tiut c s te cheme Mavros i spusese o dat kir Costi cnd eran dui buni, uitndu-se la ea i la r a iganc pe care-o avea pe vremea aceea fat-n cas. S fi fost numai un fel de mulumire p entru cei dou mii de galbeni mprumutai? Nu-i fcea nicio plcere s gndeasc lucruri n s s-o mhneasc i s-o-njoseasc. n strintate nu-i punea ntrebri n legtur cu tinerii a tia prea bine cine erau. i-apoi acolo nu putea fi vorba de niciun viitor. Viitor? Ce viitor putea avea, cum s-i zic, legtura, iubirea, ntre-o femeie de vrsta ei i-un b bat cu treisprezece ani mai tnr? i care mai i era cum era, i chiar dac n-ar fi fost, t reisprezece ani sunt treisprezece ani. i-nsurat cu-o nevast de douzeci de ani pe ca re-o iubea, pentru care se-azvrlea cu capu-nainte ca s-o tie fericit. Nu era vorba de niciun fel de mulumire. Lucrurile erau ncheiate bnete dinainte, iar Melina nu-i dd use prin nimic a-nelege c trgul lor ar cere dobnda generoas pe care i-o dduse Nicos Gh eorghidis. Trebuia s recunoasc-n sinea ei c-l chemase cu fiecare fibr, c aproape-l im plorase-n gnd s-i plteasc dobnda asta. Sunt brbai cu antene foarte sensibile fa de c e nerostite. i-apoi, grecoaic, Melina cunotea firea greceasc, aprinderile care durea z o clip, un ceas, uneori o via, aprinderi pltite scump dac cel care le strnete tie foloase de pe urma lor. Dac nu i-ar fi fost sil i s-ar fi potrivit fanteziilor erot ice-ale lui kir Costi, Melina ar fi fcut din el un miel blnd, care i-ar fi deschis punga mcar pentru a-i da ct se cuvenea unei profesioniste-a amorului. Dar cum nu i zbutise s treac peste ruine i peste sil, Melina rmsese-o soie care suporta anumite in iti att ct cerea legea unei csnicii. Rafinamentele de crai btrn ale lui kir Costi nu f au dect s-i nghee sngele i s-o-ndrjeasc-n rceala ei. Poate pentru c i pe-ntuneric inte de pielea lui de pergament cu pete de rugin, de corpul lui descrnat i mai ales de inima lui acr. Doctorul Gheorghidis nu prea c dorete s-i satisfac pe de lturi ni ntezii pe care nu i le-ngduia acas ori care-acolo n-aveau ecou. Iubea ca o fiin-nseta t de iubire i care nu reuete s se-mpotriveasc unei ispite. Nici nu vrea s se-mpotrive dac-ar vrea. Poate nu cuta ispitele, dar cnd i se iveau era bucuros. Era dintre cei care simt trecerea timpului i care vor s-l fructifice, speriai de goana asta i conv ini c anumite renunri i-nfrnri nu sunt de folos nimnui. Dintre cei care iubesc viaa -o pun mai presus de pcat i de moralitate, oameni de aciune care prefer s regrete c-a u fptuit un lucru dect c l-au lsat s treac pe lng ei fr s-l guste. Unii gust mult , fcnd-o din i lantmplare i nu se-aleg cu mare lucru, alii gust contient, dintr-o pl pornind de la principiul de-a nu respinge bucuriile pe care viaa le ofer cu destu l zgrcenie. Unii se plimb mult fiindc vor o varietate de peisaj, alii iubesc constant pe cineva, au un port i-o dan, fixe, i-i mbogesc peisajul cu iubiri, mai bine zis, cu ispite, trectoare. Asta eti tu Nicos Gheorghidis. Dac Fira, tnr i bine croit, l-ar tit? Melina era o ispit care ddea un impuls i creierului. Era citit, umblat prin lume , vorbea frumos, era cucoan i era bogat. Era ceva s ai putere asupra uneia ca ea, ma i ales c era i deteapt. Nicos Gheorghidis, pe lng plcerea pe care nu voia s-o resping erca-n acest fel puterea. Desigur, era mai mndru, i pe drept cuvnt, de izbnda lui bne asc asupra Melinei, dect de izbnda erotic. Fiindc, pentru o fire i pentru o minte ca a lui, ispita adevrat era ispita asupranchipuirii; n toate pcatele cazi robit mai nti d e vraja care-aburete mintea; chiar i ispitele trupului i afl mai nti sla n nchipui ci porneau i dezamgirile: din nepotrivirea dintre-nchipuire infptuirea ei. Pentru Me lina, Gheorghidis nsemna o primejdie care i-ar fi putut zgudui nu numai simurile c i i linitea minii care-i ornduise bine principiile calmul i bun-starea, fuga de viol e tensiune; douzeci i patru de ani trise sub stpnirea urii, a dezgustului i-a enervrii pe care i le pricinuiau kir Costi, cu fanteziile lui tot mai dezgusttoare pe msur c e-l lsa vlaga. Cu acei civa brbai din strintate Melina trecuse ca printr-un vis. i er strini i rspunsese chemrii lor dintr-o

dorin de despgubire trupeasc i atras de gustul unor plceri necunoscute, cum ar fi fost carnea unui corp tnr i somnul sntos al unei fiine alturi de care s-nnoptezi. Dup fie asemenea aventur, mintea-i rmnea la fel de netulburat i de senin ca mai nainte. nchip ea i fapta nu se potriviser niciodat, cu niciunul dintre ei. Fapta rmnea totdeauna-n urma-nchipuirii, fr s fie neaprat vorba deun eec ci de altceva i de altfel. La-ntoarce rea-n ar, Melina nu simise lipsa vieii duse-n rile strine, cumptat de-altminteri i ioas, n ciuda clcatului pe de lturi fa de calea cea dreapt a unei proaspete vduvii; c ce i se prea i ei ciudat era faptul c abaterile astea n-o schimbaser deloc i n-o fcus er s prind gust pentru acel fel de-a-i folosi libertatea, ale crei ntinderi numai ea l e tia, ceilali dndu-se doar cu presupusul i punndu-i n spinare ntmplri nscocite. Bu adevrate-ale cltoriei erau cele de-a fi vzut, de-a fi-nvat cum tria lumea-n alte pri a se fimprtit din frumuseea unor locuri i-a unor lucruri vestite. Se simise ca un cola cuminte pe care dasclul l-a scos la cmp pentru a-i arta frumuseile naturii. La-ntoa rcere, Melina se simise linitit i senin, dar nu mai puin vduva lui kir Costi. Brbaii a nu izbutiser s-alunge din mintea ei cei douzeci i patru de ani fr putin de rscumpr iindc n-avuseser nicio putere-asupra minii ei, ci doar o firav putere, de-o clip, asu pra trupului care uit uor i-n care, de obicei, urma proaspt terge urma veche. i, dintr o dat, n linitea ei, de netulburat, credea ea, rsrise Nicos Gheorghidis cu dorina lui de-a fi bogat, cu patima lui care se potrivea ca pielea pe trup cu-nchipuirea ei despre el. Pentru prima oar, cineva jucase jocul dragostei aa cum i dorise ea s fie jucat. Cnd ntinsese covorul, se tvlise pe el cu ndejdea nemrturisit c-ntr-o zi avea s vrea cineva s se tvleasc-n cmpul lui cu flori i cu arabescuri, alturi de ea. Covorul rimise omagiul cuvenit frumuseii lui, de care nu se bucurase nimeni anii aceia mu li ct sttuse bine strns cu tutun i cu levnic, singura lui menire pe-atunci fiind s l potriva moliilor, aceste simboluri ale trecerii timpului i-ale forei lui de distru gere. Ca i Melina, Gheorghidis avea un respect i-o iubire-nnscut pentru frumos, mani festate mai nti printr-o contemplare sfioas i mut, ce mai apoi se transforma-ntr-o do rin fierbinte de-atingere i de posesiune. La fel trebuie s fi simit strbunii lor n fa locurilor de marmur de Paros i de Pentelic pe care le ciopliser, cuprini desigur deo dorin fierbinte i nestvilit de atingere-a frumosului. Melina se gndea ce-ar fi fcut a cu sine n locul doctorului Gheorghidis. ntocmai ce fcuse el: ar fincercat s pun stpn re un moment pe frumuseea ei, fr niciun gnd la banii-aceia. S-ar fi putut ca Nicos G heorghidis, iubitor de frumos, s primeasc i palme-n viaa lui, dar i multe brae-n jurul gtului. Palmele, dac-avea s le primeasc, aveau s fie trase de mna ipocriziei sau dea orgoliului, niciodat de mna dornic s mngie frumosul. Nicos venea-n fiecare zi, fr s cear voie ca la-nceput, dar fr s se poarte ca stpn al casei. n ceasul pe care-l petre eau mpreun, Melina ar fi vrut s-i dovedeasc lui Nicos toat dragostea, toat grija pe ca re i-o purta, tot amestecul de pasiuni i de duioie matern pe care i-l trezise, n car e nu mai ncpea nici mndrie i-aproape nici cochetrie feminin, ci o mare nevoie de-a-l o croti i de-a-l face fericit. Ar fi vrut s-l aib mereu lng ea, dar nu spunea niciun cu vnt prin care s-i manifeste nemulumirea pentru vizitele lui att de scurte. n tineree, elina mai visase din cnd n cnd la cte-un tnr frumos care-i ieea-n cale pe cnd se plim cu trsura alturi de kir Costi. Acum i ddea seama c pe vremea aceea n-ar fi tiut s iub c aa cum l iubea pe Nicos. Pe-atunci ar fi vrut totul pentru ea, n-ar fi-ngduit s-mpa rt. Acum, Nicos i se prea un dar trimis de pronia cereasc i, ca sracii din parabol, se mulumea cu frmiturile unei viei ce-i avea masa-ntins-n alt parte. l iubea pe Nicos c evasta lui tnr, frumoas i deteapt, cu copiii, cu prinii lui. Era la curent cu toate ulucurile copiilor, cu toate vorbele lor de duh ori stlcite cu har, cu bolile lor, cu dorinele lor. Dac nu i-ar fi fost ruine i dac nu s-ar fi gndit c nu se cade s cea emenea lucru, i-ar fi avut tot timpul n cas i s-ar fi bucurat de ei ca de-o parte d in Nicos, un Nicos n alt-ntruchipare. nelesese c lui Nicos nu-i plcea s-amestece viaa ui de-acas cu cea din afara casei. nelesese i c nu-i plceau vorbele cnd faptele slujea mult mai bine s tlmceasc dragostea. Melina nu-l contraria cu nimic. n ciuda vieii de

pustnic, trit lng rposatul ei brbat i-ntre cri, vrsta i adusese-nelepciunea de-a na altora, de-a nu-ncerca s foreze ui nchise i nici de-a le deschide pe furi. Nicos i ia prezena lui i-i aducea flori. O dat-i adusese-un semn de carte arbesc, de piele r oie cu desene aurii i verzi; alt dat, un triptic de-argint cu Naterea Domnului, pe ca re Melina-l inea pe msua de noapte. Era sigur c dac Nicos ar fi avut parale i-ar fi dr it bijuterii alese cu grij, care s-mbine scumpetea cu frumuseea. El nu voia s primea sc niciun dar din partea Melinei, temndu-se, poate, ca prin mintea ei s nu treac bnui ala c darurile-acelea-l aduceau lng ea. i achita-ncet, dar fr gre, datoria. ntr-o zi os se plnsese de greutile care-l apsau i care sporiser de cnd cumprase casa Kreulet elina-i oferise banii de care-ar fi avut nevoie ca s ias de la strmtoarea-n care se afla. Nu-i risipi avutul, Melina. ine minte: pentru nimeni s nu faci asta. Nimeni nu merit. O luase de mn i-o privise aproape-amenintor. Nicos, ntr-o zi am s mor i s rmn toate astea? Ct timp trieti, pstreaz-le i s nu duci grij c n-are cine s . Ce te mai privete ce se-ntmpl dup moarte? A vrea s-i rmn ie i copiilor, spuse t. Ct trieti nu da nimic. Ai uitat c-ai fost srac? La tineree i mai azvrle cte c de mil, uneori din dragoste, dar la btrnee, nu-i d nimeni nici coaja de pine pe care-o azvrle-n gunoi. Se uitase la ea cu prere de ru tiind c-i rsucea cuitul n ran. Dar ma e era s i-l rsuceasc el, dect ea singur dintr-un elan nesbuit. Se gndea cu strngere d nim c-n locul lui, Melina, cu toat deteptciunea ei, ar fi putut s iubeasc vreo sectur curt vreme, s-ar fi vzut azvrlit pe pavele ori inut de mil ca o slug btrn pe care s-o dai de la casa ta, la amintirea folosului pe care i l-a adus pe cnd era-n pute re. Nicos nu se gndise ce-avea s fac-n ziua cnd farmecele de femeie-ale Melinei avea u s se-mpuineze ori aveau s-i devin indiferente, tia ns c-n orice condiii avea s-i un loc n viaa lui, ca unei rude sau ca unui prieten, fiindc o considera o fiin aleas i pe care se putea bizui. Melina, n fiecare diminea, dup ce se-mbia i se ungea cu zeam d castravei i cu-alifii parfumate, i apropia capul de oglind i-i spunea: Melina Mavros i o femeie btrn. S nu uii asta. Melina considera vorbele-astea un fel de antidot mpotr va durerilor care-o puteau atepta. tia c dragostea vine i trece, vine din senin i tre ce tot aa. ntr-o zi, n faa lui Nicos avea s se dezbrace o femeie tnr i frumoas, cu raged, cu snge fierbinte i dornic de dragoste i-avea s pun, o vreme, stpnire pe el, i lui avea s-i fie greu s se prefac-n dou locuri. Acas poate c nici nu era nevoie s se p efac; acolo era el nsui i nu se putea-nstrina de el nsui, acolo era latura trainic i himbtoare-a vieii lui, pe cnd ea, Melina, era ceea ce trece i se uit. tia bine cntr-o i avea s sune ceasul care s-i vesteasc ispirea fericirii de-acum. Pn-atunci pltise fr imeasc nimic, acum avea s plteasc pentru ceva care la toate vrstele, n toate rangurile i peste tot, ca i balaurul din poveste, cere bir. De-aceea sorbea cu nesa fiecare moment din fericirea de care-avea parte acum. Cnd avea s moar sau, mai ru, cnd Nicos avea s n-o mai iubeasc, voia ca dnsul s-i aminteasc vremea petrecut cu ea ca pe-un epi od frumos. Din felul tiranic i acru n care se purtase kir Costi cu ea, Melina trses e multe-nvturi; cea mai preioas i se prea aceea de-a nu-i otrvi semenii, vrsndu-i r nduful, mprocndu-i cu bnuieli, tindu-le bucuria cu venicul memento al zdrniciei, t e paharul de la gur cnd sunt nsetai, sub motivarea c-ndat are s le fie din nou sete. M lina-nvase c nu trebuie s te boceti toat ziua pentru c o dat ai s mori. i-apoi, cel rte amintiri sunt cele pe care vrei s le uii, s le-azvrli fiindc te supr ca nite cui alp. Melina nu izbutea s scape de amintirea nesuferit a lui kir Costi, care-o scrbea i-o umplea de ur ori de cte ori i rsrea-nainte. Kir Costi era oale i ulcele. Melina s coclise destul alturi de rposatul; de multe ori se trezea cu vorbele lui pe buze i -o apucau furii uscate i tremurate cum l apucau pe el; stpnindu-se, i spunea-n gnd: K Costi, kir Costi. Se-nfrna fiindc-i aducea aminte cu ce ochi se uita ea la kir Costi cnd l apucau asemenea istericale, ct de jalnic era, i ct de

jalnic e oricine se dezlnuie, ca dobitoacele necuvnttoare. Melina dorea s fie iubit, d e Nicos, de Fira i de Gore, de coana Veta Kreulescu, de toat lumea care-i clca pragu l. Dect s-o certe pe Fira, cucoana mai bine lua pmtuful ori crpa i cura acolo unde Fir se fcuse c nu vede; i dect s-l certe pe Gore, mai bine lua foarfeca de grdin i tia e prisos, pe care Gore n-o vzuse ori se fcuse c n-o vede. Se-nfuria i-i njura-n sinea ei pe grecete, de-i trecea Dunrea, ns nu ipa la ei i nu-i batjocorea; i dojenea cu gl s potolit. i spunea c sunt i ei oameni ca toi oamenii, iar slug putea ajunge oricine, dac aa i-a fost scris. Dei nu-i ddeau sufletul muncind, iar tabieturi aveau mai multe dect ea, Melina i preuia pe Fira i pe Gore pentru c erau cinstii i nici n-o povesteau pe cucoan prin lume. De n-ar fi fost amintirea lui kir Costi poate c Melina, aprig din fire, i-ar fi btut n primele momente cnd se-nfuria pe ei. i-aducea ns mereu aminte ct de-njosit se simea, ci pumni ddea-n perei cnd kir Costi, fr s in seama de ni pe-o albie de porci n faa cui se nimerea; cum Fira i Gore nu lipseau din cas, fuses er de nenumrate ori martori la asemenea scene penibile. Fira plnsese de mila cucoan ei i-i zisese, nu o dat, c mai bine srac dect bogat cu-asemenea pre i dac nu luase c mnstirii creia-i fusese ursit tot la cucoan se gndise. Fira i Gore erau singurii ei pr eteni din vremuri grele, iar Melina inea minte-acest lucru. i purta mbrcai ca pe nite negustori, le ddea voie s se duc unde le poftea inima, le ddea s mnnce i s bea din m i din butura ei i, dac-ntr-o zi le-ar fi abtut s plece i s-o lase, cucoanei i s-ar fi prut c se desparte de nite frai. Melina se mndrea c pornit din srcie, din mahalalele lor, vzndu-se cucoan mare nu i se urcase binele la cap. Nu uitase gustul ciorbei de buruieni drese cu un ou la o oal i cu cteva frunze de hazmauchi, nelipsit pe masa pri nilor ei, de primvara pn toamna, cnd veneau la rnd fasolea, bobul i lintea, iar ca tru anda a trufandalelor cte-o salat de ri cu msline. La moie, fcea ea nvoielile i-o ls sa ranilor, cci nu se bucura s jupoaie pielea de pe ei. La zile mari, desfcea cte un p ul i-l mprea de sufletul lui kir Costi. Pentru Nicos, Melina nu s-ar fi dat n lturi de la niciun sacrificiu, i-ar fi dat pn i viaa, dac Nicos ar fi avut nevoie de ea, n ase menea stare de euforie o adusese dragostea lui. n tot ce fcea era cu gndul numai la Nicos. Pn i rochiile i le-alegea dup gustul lui. Cu toate strdaniile Melinei de-a-i n eseli mcar timpul pe care-l petrecea lng ea, Nicos era pe zi ce trecea mai posomort i mai copleit de lipsa banilor i de grijile de fiecare zi. Toat lumea cu stare din o ra parc se vorbise s-i ia ali medici dect pe el; cu toate patalamalele lui de la Paris , era prea tnr ca s inspire ncredere. Continua s rmn doctorul srcimii, care nu cont laude-n dreapta i-n stnga pentru priceperea i pentru inima lui bun, blagoslovindu-l i rugndu-i de bine. Familiile boiereti nu renunau la tradiia de-a-i da sntatea pe m or doctori nemi ori romni cu faim i chiar a ctorva doctori ovrei care-aproape ajunses er s le-o ia-nainte celorlali, prin meticulozitatea i prin priceperea lor, dar mai a les prin felul n care tiau s-i inspire ncredere bolnavului, fcndu-l s spere pn-n cli rii c-avea s se vindece. Negustorimea bogat, vrnd s demonstreze c balana-ncepea s-ncl talgerul de partea ei n competiia cu boierii, dar mai ales pentru c nu se emancipa se nc de dorina mai veche de-a-i ajunge din urm, era clienta acelorai medici ca i boie rimea. Grecii erau negustori pricepui, arendai i mai pricepui, dar ca medici nu-i cpta er faim. Cei care-auziser de Hippocrates la vremea aceea, n rile Romne, erau cu toii, u aproape cu toii doctori. Nicos Gheorghidis poate c-ar fi fost acceptat de clien tela bogat dac n-ar fi fost respins cu-ndrjire de confrai, mai nti pentru c era pricep t i deci reprezenta un concurent adevrat, apoi pentru c era prea frumos ca s nu le i nspire confrailor antipatie de la prima vedere. La cele cteva consulturi cnd, n disp erare de cauz, cte-un client bogat care epuizase doctorimea oraului l solicitase, Ni cos, n loc s-ndoiasc spinarea i s-ncerce s se vre pe sub pielea vreunei somiti, admi rezerve diagnosticul, i spusese deschis prerea, nesfiindu-se s dea a-nelege familiei, dac era cazul, ca bolnavul nu mai avea nevoie de doctor, ci de preot. Dei dintr-u n neam din care politica i trgea numele i obria, Nicos ignora tertipurile i meandrele rin care te pui bine cu cetatea. Melina fcuse o concesie-n via, una i bun, mritndu-se

trind cu kir Costi, dornic s scape de srcie, ca atia alii. Melina cunotea umilina ul inspirat de orice concesie celui care nu s-a nscut lichea. Pricepea i c unele co ncesii mrunte, acumulate, ajung s fie mai apstoare dect o concesie important fcut pen o miz mare. O apuca jalea cnd se gndea la viaa amar pe care-avea s-o duc Nicos cu fir ea lui lipsit de mldiere; Nicos semna cu statuile melancolice i rzlee care au de-nfrun tat trecerea vremii i vicisitudinile anotimpurilor, dumani ce pn la urm le macin ori l e culc la pmnt. Dac nevast-sa care-nghiea toate nodurile din belug oferite de-o via e grija zilei de mine sugruma orice alt preocupare sau aspiraie dac nevast-sa avea tr a s nu-i ndemne brbatul s se ridice pe calea plecciunii, Melinei i se prea o impietate s-l ndemne s-i calce pe suflet, dei ardea de nerbdare s-l vad sus, att de sus nct mai coboare privirea spre cei care-acum l respingeau. Viaa ei n-o ndreptea s dea sfat uri nimnui. Dac Nicos ar fi-ntrebat-o n eventualitatea c Melina s-ar fi hazardat s fa c vreo aluzie la picul de maleabilitate care i-ar fi netezit lui Nicos drumurile i l-ar fi scutit de multe necazuri la ce i-a folosit tot ce-nghiise de dragul de-a fi bogat, cu mna pe cuget ea iar fi putut rspunde: la nimic. Nicos, dornic de perfeci une, nsetat de frumusee pe planul materiei i pe cel al spiritului, i furise pentru uz propriu o utopie pe care, dei o inea ascuns n tainia cea mai ferit a inimii, nepomenin d niciodat de ea, nu se putea opri s n-o confrunte cu lumea-n care tria i care, teor etic, era alctuit din fiine raionale. l scotea din srite-ncpnarea i nesocotirea le icii. Un fel de fosil purttoare a unor idealuri primordiale de mult terfelite; rbufn iri de descendent al unei rase ilustre i apuse, care caut s-nvie categorii pe care nu mai d nimeni doi bani n ziua de azi, spunea Nicos despre sine i despre concepiile sale. Respingea ca pe-o impuritate fericita stare de mijloc, aceea care-asigur pa ce trupului i sufletului, nelegere cu semenii i mulumire de sine. Cu gndul numai la nv lui, care abia-i lsa timp s rsufle, i avndu-i mereu n faa ochilor pe bieii lui prin -i luau de la gur ca s-i in feciorul la Paris, Nicos nu se amestecase-n micarea de la . Dei sceptic din fire, fr s-o mrturiseasc i-aproape fr a i-o mrturisi nici lui ns pusese mare ndejde-n anul sta, care putea s fie un nceput de calendare, poarta unei e re a raiunii, a capacitii, a echilibrului i-a dreptii. Fa cu urmrile lui 48, Nicos a nbui dezamgirea, nciudndu-se mai ales pe el nsui c putuse s cread. n locul idea vorbelor nflcrate, o daraban de palavre nsoea gestul teatral cu care-o burghezie-mbui bat-i ddea cordial mna cu-o boierime care fcea pe maleabila, hapul lsndu-l mai departe celor care-l nghiiser de cnd se tiau, c tot erau ei nvai. Raiune, capacitate, ech ptate, vai de capul tu, Nicos Gheorghidis, cum dracu i-ai putut nchipui?!. Bucuria i-n noirea aduse de Nicos n viaa Melinei erau ntunecate de nemulumirea lui n permanent efe rvescen, dormind somnul vulcanului care se pregtete s erup. ntr-o iubire, dup ce tato e de la-nceput au luat sfrit, dac cei doi parteneri nu s-au vindecat ci merg mai de parte, necazurile unuia devin necazurile celuilalt, ceea ce risipete starea de re verie, readucndu-i pe rnd sau pe-amndoi deodat, n cmpul plat al preocuprilor de fiecar zi, unde se umbl pe jos, iar aripile, pentru cine le are, stau resemnate alturi d e corp ori se trie-n rn. Condiia ei de femeie singur i bogat i ngduia Melinei s re major i chiar unic, dragostea. Ea avea timp s stea cu privirea-n gol i cu gndul la Nicos. La vizitele ei de cucoane, n dup-amiezele-n care Nicos nu putea veni, Melin a de-abia atepta s se-nteeasc vorba-ntre invitate ca ea s rmn cu broderia-n mn, mp pnza, cu gndul aiurea sau s ias pentru cteva minute din salon i s se uite, fr int e fereastr. Grijile i lipsurile care-l ncoleau din toate prile nu-i ddeau pace lui Nic s nici n timpul ct sttea cu Melina. Neajunsurile pe care le-ndura Nicos de la semen i deveneau pentru Melina o surs de enervare. i ura pe oamenii-aceia necunoscui i urz ea n minte comploturi mpotriva lor; i-ar fi plcut s-i tie dobori de toate bolile i ma les mori. Uneori se-ntreba, dar alunga repede gndul, dac Nicos nu venea la ea doar ca s-i descarce sufletul, ceea ce probabil nu fcea acas, pentru a nu-i amr nevasta iestul de scit de grija casei, a copiilor i-a prinilor ei mereu bolnavi.

Fr s vrea i fr s doreasc aa ceva, Melina se-ntreba cum aveau s se sfreasc toate i se-nfia ca o singurtate fr leac. ntr-o zi, Nicos i artase Melinei o scrisoare prim la un frate al mam-sii, negustor bogat, stabilit de mult vreme la Paris. Unchiul st a se trezise, la btrnee, fr nimeni pe lng el, afar poate de vreo pisic inut s-i a e oareci i de vreun cine ca s dea de veste paii necunoscui ce s-ar fi apropiat prea m lt de avutul stpnului. Ct nvase Nicos la Paris, unchiu-su l chemase la mas, din an dndu-i s mnnce un prnz de grec srac, cu multe buruieni, cu nelipsitele msline i cu tru ca nepotul s nu-i nchipuie c unchiul se scald-n avuii. Casa unchiului Santu era so bru mobilat, fr urm de risip ori de lux. Nicos fusese totdeauna convins c scrinurile i lzile din casa unchiului Santu erau doldora de lucruri scumpe, fr s mai fi vorbit de casa de fier zidit, mare aproape ct un perete, care n-ar fi avut ce cuta la un om srac i nici chiar mijlociu, despre care unchiul nu scpa niciun prilej s nu spun c a cu mprat-o mpreun cu casa, mare, foarte mare chilipir!. Unchiul Santu nu se lsase fa de ot nici cu un franc n cei patru ani petrecui de-acesta din urm la Paris. O singur da t se milostivise i-i dduse o pelerin veche. Pe vremea-aceea, Nicos se gndise, nu o da t, cu ce voluptate-ar fi spart broatele tuturor sipetelor, ale dulapurilor i-ale du lpioarelor din casa unchiului Santu, cum s-ar fi tvlit n scumpeturile lor risipite p e faiana rece de pe jos i cum le-ar fi cheltuit n ospee cu fineuri i cu trufandale, sc date-n valuri de ampanie. i nchipuia de-asemenea mormanele de cri rare i de gravuri ca e-ar fi ieit din banii-ncuiai, ori, cine tie, ngropai ai unchiului. n chip de conversa e, unchiul Santu ori tcea ori emitea maxime i proverbe, nvate din crile de citire, n ilrie, sentenii care elogiau viaa cumptat i binefacerile ei. Scrisoarea pe care i-o tr imisese sor-sii, dar de fapt destinat nepotului, compus pe-acelai ton de-nelepciune p opular, vorbea de neajunsurile singurtii care-l copleete la btrnee pe cel care n-a a arte de-o familie iubitoare i grijulie. Nicos era sigur c unchiul Santu e bolnav i mai ales speriat de gndul morii, dei nu pomenea despre-aceste motive adevrate care-i puseser condeiu-n mn dup un se mai tia ct vreme; scria o epistol melancolic i medi enit s stoarc lacrimi surorii i cumnatului, oameni simpli i creduli, i s-l avertizeze e nepot c, dac tia s se poarte, l atepta o motenire. Unchiul Santu era de prere c nfost deloc ru ca nepotul s-i fac o vizit, cu toate c-i desprea un continent, i, cine , poate s se-aeze definitiv la Paris, o mare capital a lumii, unde nimeni nu murise de foame, cu-att mai mult cineva cu-o rud care, fr s aib aurul lui Midas, muncind o v ia i ducnd un trai cumptat, agonisise un avut modest. Citind scrisoarea asta ipocrit, Nicos, care nu-l avusese niciodat la inim pe unchiu-su, la-nceput zmbise, apoi trecnd peste forma epistolei se gndise mult la miezul ei. Lui Nicos i se ivea prilejul s se statorniceasc la Paris, de unde se-ntorsese mai nti pentru c nici acolo nu umbla u cinii cu covrigi n coad, viaa fiind la fel de grea n Oraul-lumin ca peste tot, pentr cine, fr s vrea, fcuse legmnt de srcie, apoi fiindc voise s-i ajute prinii i m sc pentru strdania lor de-a-i fi trimis feciorul la-nalte-nvturi, dndu-le prilejul s mndreasc, n sfrit, cu odrasla lor. Dorinele acestea nu-l prsiser, dar erau umbrite d inancpnat i aprig de-a scpa de srcie. Lupta inegal purtat-mpotriva acestei boli ume srcie, i mcina puterile i, mai ru, i modifica firea, l fcea s-i piard senint nea att de mult, ngduina i-nelegerea lui fa de oameni prefcndu-se-ntr-o tern mizan lecarea la Paris era o-ncercare pe care se simea dator s-o fac, mai ales c era adep tul principiului dup care e preferabil s regrei fapte svrite dect virtualiti neconsu Cea mai grea parte a acestei plecri era desprirea de Melina pe care-o iubea i creia, pe deasupra, i era nc dator o mulime de bani. n timp ce-i spunea Melinei, pe neocoli te, ce hotrre luase, din buzunarul jiletcii scosese o poli prin care-i ipoteca bunuri le-n favoarea doamnei Melina Mavros, pentru suma pe care i-o datora. Melina se fc use alb la fa i-ncepuse s tremure. n primul moment, nu reinuse nimic n privina ipote aa c hrtia mpturit rmsese-ntre ei pe mas. La un moment dat, Nicos se speriase de mu e culoarea Melinei.

Melina! Melina dduse din cap n semn c triete i c nelege, apoi luase hrtia i, fr o rupsese-n buci mrunte. ntr-un trziu reuise s articuleze cteva cuvinte, abia optit: s, noi am vorbit o dat ceva Poi avea i aici tot ce-i trebuie numai s spui da. Nu pot pun da. Melina, nu pot s te jefuiesc. Melina dduse din cap; nelegea i asta. n gnd i se: Dar s m omori poi, asta poi. Lui Nicos nu-i venea s-o lase singur. Spre miezul nop trebuise totui s plece. Melina rmsese pironit-n locul unde o lovise trsnetul vetii ac leia, cea mai rea pe care-o primise-n viaa ei. A doua zi, Nicos trecuse s-i ia rmasbun. Dei i spusese c vine spre sear, Melina-l ateptasencepnd de diminea, n capul sc timp sttuser mpreun, Melina abia de-ngimase cte un da i cte-un nu. i adunase puteri etrecuse pe Nicos pn la poart. i ntinsese, fr nicio vorb, dou pungi de saftian, una are i alta mai mic. Nicos vrusese-n primul moment s resping minile care i le-ntindeau , dar nu-ndrznise cnd vzuse disperarea de pe faa Melinei. O cuprinsese-n brae i-o srut se lung pe gur, apoi i optise, privind-o-n adncul ochilor, te iubesc, Melina. Se-nclin ase respectuos i-i srutase mna. Venii i-i dai mortului srutarea de pe urm, se gndi . n timp ce el i sruta mna, Melina se-nclinase i-i atinsese cretetul cu buzele, apoi i ptise Dumnezeu s-i ajute!. Se-ntorsese ca s nu-l vad plecnd. Nicos, Nicos. Cnd nu-i zi paii, porni, ca dup mort, spre cas. Lbu iei de dup o tuf de merior i i se culc re, privind-o prin ntuneric cu ochii lui de animal care presimte dezastrele fiinel or pe care le iubete. Melina se uit o vreme prostit la cine, apoi, ca lovit de trsnet, se prbui-n iarb i-ncepu s plng amarnic. Melina Mavros rmsese vduv. ase luni de z Fira i de Gore, n-o vzuse nimeni la fa. Pentru toat lumea care-ntreba de ea, Melina era bolnav. Din afar, pricina bolii care-o doborse pe vduva Mavros era bnuit numai de coana Veta Kreulescu: acesteia, nasul ei lung i simitor i spusese, de la-nceput, de unde luase Nicos Gheorghidis banii cu care cumprase casa coanei Catia i-a lui Ienac he, tlmcindu-i i bunvoina i favoarea ce bteau n partea ei dinspre kera Melina care, l btori mari i mici, i trimitea nelipsit boieroaicei scptate un coule cu bunti i ct gras, bun de pus la cuptor. Coana Veta Kreulescu trecuse mereu s-ntrebe de sntatea Me linei, lsnd cte-un buchet de flori i urndu-i nsntoire, fr s insiste a fi primit o vedea pierit la fa, tcut i-mpietrit, ca omul care zace fr leac i care, desprind l vieii, i-a mnat sufletul n lumea drepilor i ateapt doar s-i porneasc i trupul pe le, Fira se ducea-n buctrie i-o jelea-ncetior pe stpn-sa. Cucoan, cucoan, pcat de i de-averea ta. Au, au, au, au! Gore sttea i se prjea la soare, i rsucea igar i da p, minunndu-se-ntr-una cum fcea dragostea din om neom, cum se prpdea mndreea lor de cu coan de focul grecului ei, nu i-ar mai fi dat Dumnezeu odihn pe-acolo pe unde-o fi fost, de plecase i-o lsase. Fira dduse acatiste la sfini mai mari i mai mruni, la bis rici din mijlocul oraului i din mahalale, de mntuirea sufletului cucoanei, bntuit de Necuratul. Fira n-avea nici o-ndoial c grecul cu ochii lui de jratic, el, cu prul lu ca smoala i cu buzele ca mceele era Necuratul, ntr-una din nenumratele sale ntruchip . Dac-ar fi fost numai dup cum i se-artase ei n vis, i nu o dat, c a doua zi se trezea leoarc de sudoare i nu mai era bun de nimic, i dac-ar fi fost numai dup tremuratul c are-o apuca doar ct ddea cu ochii de el prin geamul buctriei i nu mai ncpea vorb c g era un chip

al Copitatului. De-ar fi ndrznit ea, de mult i-ar fi spus cucoanei s-l izgoneasc i s f ac sfetanie-n urma lui. Iac, acum se dumirise i cucoana i nchipuia Fira acum cnd, te mri i ri, ca un strigoi, grecul i sugea vlaga. Cucoan, ce-ar fi s-aducem pe popa d la Sfntul Spiridon, s citeasc i s dea cu ap sfinit prin cas? i luase Fira inima zi. Dup ase luni de cnd se-abtuse npasta asupra casei lor, cucoana zmbise i-o mngias Fira pe obraz. Firo, Firo! Pe urm tcuse, cu gndul aiurea. Eu aa ziceam, cucoan. S t ai gndeti i matale. A doua zi dup aceast propunere a Firei, Melina se ridicase din pa t ndat ce deschisese ochii dup somnul care de mult nu-i mai aducea odihn, se repezis e la oglind i se privise atent, n apele ei albstrii cu irizri de curcubeu ctre margini . Melina Mavros, ori pune-i laul de gt ori triete ca oamenii. Ai ajuns de rsul i de m slugilor. Dup ase luni, i poruncea lui Gore s esele caii i s-i nhame pe toi ase l far se desprimvrase de-a binelea, cu toate c sufla un vnt subire i rece dinspre miazn te. ntr-o rochie de muhair ruginie, pe-al crei piept scnteia un smarald mare de car e nu se mai desprea, nfurat-ntro pelerin verde-nchis, cptuit cu samur nisipiu, cu g picioarele bine-nvelite-ntr-un tartan gros, Melina Mavros zbura prin ora, spre li pscnime, n goana celor ase bidivii, mnai de Gore care nu contenea s plesneasc din bici s chiuie i s strige loc, loc de bucurie c-i vedea stpna sculat din mori. Tot rug tistele mele, sracele, i zisese Fira care, profitnd de-absena stpnei, trecuse prin to asa cu-o ulcic de pmnt cu tmie-aprins, ngenunchind i fcndu-i cruci la toate icoane ate pragurile. Vrsase-apoi ulcica-n soba din buctrie i mai spusese-o rugciune i-i mai use-un rnd de cruci, ncredinat c-l gonise din cas pe Ucig-l toaca. Biata Fira, cu pop cu-acatistele ei! Btrnii greci te-ndemnau s-i nfruni soarta senin. Dac mie i mi se p greu i mi se pare degeaba, ce s mai zic alii, sraci, btrni, bolnavi, i singuri-singu ? Asta nu te mngie. Mai bine petrecerile astea care zornie a tinichea, dect s stau n v ful patului cu mintea rtcit. A fost i s-a dus. Mai bine s m culc, s m culc i s dorm irile sunt ca nite-alei de cimitir. *** Zilele-astea neaprat trebuie s m duc la Belu c u toate hroagele ca s-o lmuresc cu locurile. Profesorul erban sttea-n picioare-n faa b roului al crui saltar de la mijloc, tras mult n afar, aproape gata s cad, oferea spec tacolul unui co de gunoi, n care fuseser azvrlite la-ntmplare plicuri, hrtii, fotograf ii, cri potale ilustrate. Se cunoate c-a umblat sor-mea aici, i spuse profesorul, cu eput de enervare. Cine dracu mai gsete ceva-n talciocul sta?! Ce bun-ar fi acum o igar sau mcar o cafea!. Se duse-n partea stng a verandei, n colul buctrie, cum l numea e-n glum, inspirat de revistele care prezentau combinat mod, excursii posibile, int erioare, sfaturi pentru gospodine etc. Pe aragazul plin de praf, ntr-o balt de caf ea uscat care crpase ca un pmnt dup retragerea apelor, naufragia un ibric de alam cu p tec burduhos care se precurma deodat, ca s continue cu un cilindrungust terminat, n tr-o parte, cu o coad lung i groas de lemn negru, n cealalt cu un vrf lung, cu dou a e margini, subiat la capt ca un ac, acoperit cu un capac ca o bonet de buctar, cu bu mb de lemn negru la mijloc. Profesorul erban ridic ibricul i-odat cu el i rozeta ochi ului de aragaz de care-l lipise cafeaua.

Coeziunea celor dou obiecte se stric i rozeta se ddu de-a dura pe dalele de marmur cu un zgomot care, amplificat de goliciunea camerelor cu uile la perete, parc trezea toate sunetele pe care le-nghiise casa n cei peste o sut de ani de cnd o zidise Cos ti Mavros. Profesorul erban nchise ochii, ca i cnd aa ar fi putut opri sau atenua zgo motul care-l nfiorase. Ce-ar fi s capete, o dat, glas toate sunetele pe care le-a au zit o cldire? Ce s-ar mai mbunti relaiile dintre oameni, oho, ho! S fi auzit Marin ce iceau protejaii cnd l-au debarcat! i s-aud-acum cnd e cu un picior n groap! Trec cu pelerinaj prin rezerva lui, din nite rmie de jen rtcite n cte-un ungher de suflet , ca s nu se spun c sunt ingrai. Apoi merg iute s fac peniten la Staicu, pentru-aceas elitate. i iau n faa lui Staicu mutra omului care se-ntoarce dintr-o vizit fcut unei e senile. i toi evit s pronune numele lui Marin ca pe ceva ce-ar aparine unei greeli tineree. S-a stins viaa falnicei Veneii. Unde-or fi vremurile-acelea cnd stteau toi iduri cu un aer de-adnc veneraie: trecea profesorul; cnd i cntau toi n strun i-i l cu care tia capete? Toate capetele care-l depeau pe-al lui, profesor Voicu Marin. erban, Gheorghiu, Murgule au s fac abdomen, torace fac eu, face Pavelescu, domnioara doctor Neacu. Domnule profesor erban, venii i dumneavoastr la consultul nostru pentru peraia Profesorului Marin?. (Acum nu mai era Profesorul, unicul, inegalabilul, avea i -un nume! Din religia monoteist de pn-atunci, protejaii-l coborau ntr-un politeism o arecare). Nu, domnioar doctor. Ce nevoie-avei de-un nespecialist? n zece ani de cnd Pr ofesorul, dumneavoastr i alii mi-ai ales alt specialitate am avut tot timpul s m desca ific n specialitatea dumneavoastr, aa c. Nu credeam c-l uri chiar att. Nu-l urs r. Dar trebuie s recunosc c boala nu mi-l face mai drag. Credei c nu mai are nicio ans nici mcar s-o mai lungeasc?. De ce m-ntrebai pe mine, domnioar doctor, de ce nu v n umneavoastr, specialitii? tii ce, domnioar doctor, cum i-o fi norocul!. sta nu e-un , domnule profesor, nu e-un rspuns de om de tiin. Vi se pare c norocul e-un factor at e neglijabil, domnioar doctor? Sunt printre noi atia laureai ai unor concursuri de-mp rejurri!, i m-am uitat fix la ea. Bun ziua, domnule profesor, i mi-a ntors spatele ei gone. La revedere, domnioar doctor. Profesorul Marin o s moar i foarte curnd, dar pr iu! Are multe pcate doctorul Staicu, dar tie meserie i se uit numai la meserie i ce-o s mai dea cu voi de pmnt! Doctorul Gheorghiu, doctorul Murgule i cu mine, azi profes or-doctor Daniel erban, eram cei mai buni specialiti n chirurgie toracic din clinic i nu numai din clinic. Muncisem de cnd eram studeni ca s-ajungem ce eram. ntre noi i do ctorul Voicu Marin erau cel puin doisprezece specialiti care ne despreau calitativ, Voicu Marin i Pavelescu fiind nite cunoscute mediocriti, iar doctoria Neacu obscur chi r ca mediocritate. Laureai ai unui concurs de-mprejurri, spre binele bolnavilor, n e-au luat locul, unde eram strlucii, trimindu-ne unde eram mediocri dar unde foarte curnd am ajuns tot strlucii. Asta nu ne-a putut-o ierta niciodat profesorul-doctor V oicu Marin! Doctorul Staicu, e clar c el i ia locul, e strlucit i nu tie ce este invi dia. Aa c o s se-nconjoare de doctori buni, i-o s fac coal. Slav Domnului.!. Rozeta ului, obosit, mai fcu vreo dou micri de lebd pe moarte i se opri. Te-ai oprit, te-ai t, dar unde te-ai dus?. O zri lng-un perete i se-aplec s-o ridice. Cam scrii, domnu esor erban, cam scrii. Pensionai-v, pensionai-v, gndii-v i la candidaii la succ eapt! Marin se pensioneaz din via, dumneavoastr profesional. O s se verse lacrimi i la el i la dumneavoastr. La el pentru c-aa e frumos la-nmormntri, pentru c moartea ne fa e frumoi i buni, pe cei mori, i ne da un fior, un avant-got celor vii. Pe el n-o s-l r egrete nimeni. Are s fie doar panic printre protejai. Au s vin precis la dumneavoastr s v roage s vorbii la-nmormntare. Dei e ceva formal, de ce s nu fim generoi i s nu un discurs funebru cuiva cu care rposatul nu s-a avut bine?! Lacrimi de circumstan, s un frumos, ca un titlu de antologie poetic! Iar eu bocitoare angajat, ca-n Egipt. S e despletete, plnge, i smulge hainele, prul, asta-i e meseria. Cu mine ns n-au nimerit o. La dumneavoastr o s se bea ampanie i-au s se verse lacrimi,

toate sincere, unele de bucurie, ale candidailor la scaun, altele de tristee ale m edicilor aceia buni i-n banca lor, pe care i-ai nvat carte. Tot ce-ai tiut le-ai dat, poate spune c-ai fcut coal, le-ai dat i n-ai prtinit pe nimeni. Fr s v flatai, avei s le lipsii. Greu mai eti, frate, se-adres ibricului, parc-ai fi amotat. Cnt u-n mn, ca i cnd ar fi vrut s-i afle daraua exact, se-ndrept spre cealalt arip-a cas nde se afla buctria. Ce lugubru sun paii-ntr-o cas goal. Ca-ntr-un tribunal n care te repi spre-o condamnare la moarte, vorba tatei cnd s-a-ntors o dat de la o anchet-ntro cas pustie. Meseriile noastre seamn, Daniele: i voi, doctorii, dai verdicte i noi, m gistraii. Punem puncte dup viei omeneti. Nicio plcere. Ce s facem, tat, e nevoie i ca noi, c dac n-ar fi fost nu ne-am fi inventat!. Pn s-mproate nite ap crmizie, vile, nefolosite-n ultima vreme, fceau un zgomot de buldozer pus pe drmat toat casa. Ho, frate, mai ncet, am mbtrnit, nu mai suport, i cnd ridic cineva tonul i nu ti u au c toi l ridic mi bate inima, tresar, m sperii. Sub jetul de ap, cafeaua cdea bric, lsnd s se vad fii opace, de-un galben stins. Ce frumos e ciocnit la baz, parcfost de pus n vitrin i nu de ars pe foc. Ce rbdare aveau oamenii i ce timp! Ci or fi t cafea din el?. Toate generaiile de la Coana Mare-ncoace, sigur. Coana Mare, la c urent cu proveniena fiecrui obiect din cas prin conul Ienache, taic-su, i prin coana eta Kreulescu, cel mai important cronicar al veacului al XIX-lea, care-i ngropase m oartea, atta trise, i care tia i laptele de-l supseser pietrele Bucuretilor, i nu num de ibricul sta nu-i pomenise nimic. O fi fost al Agripinei, mama Coanei Mari, dec i strbunica profesorului, de pe vremea cnd inea prvlie-n Lipscani, din care-i trataris ea clientela? O fi but cafea din el kir Costi Mavros ca s-i orasc i mai i umoarea lui eabil? O fi fost un obiect cu care strbunica Melina cum i zicea profesorul cnd voia scoat din srite pe coana Lua erban, maic-sa i inaugurase tte--tte-ul, de diminea nicie, sau pstrat, poate, duios memento al dragostei cu doctorul Gheorghidis, nchi s ntr-un locor de unde-l scotea numai ca s-l priveasc i ca s-i lase gndurile s bat mintirilor? Oare pe strbunicul, pe boier Ienache Kreulescu, l-o fi iubit strbunica Mel ina? Dup ce-i lsase, ai fi zis c da Parc poate sau putea cineva s tie? i iese-un om , dac i-ar iei altul? Cum s numeti asta? De ce tocmai Ienache Kreulescu? De, tiu eu?

CAPITOLUL PATRU Melina Mavros-Kreulescu Aproape la toate petrecerile i la toate vizitele pe unde se ducea Melina Mavros d up soareaua ei de nsntoire, ca un fcut, Ienache Kreulescu era i el invitat. Boierul umos i iste i-i era plcut s te uii la el i s-l asculi, dar aceste caliti, care se la-nceput, nu-l creteau n ochii Melinei cu nimic: el rmnea acelai pe care-l cunoscuse la petrecerea ei. Pentru ea, boier Kreulescu nu era un om care s se lase descoper it cu-ncetul. Isteimea lui spumoas, de mare efect n societate, nascundea niciun fel de profunzime, era isteimea unui fluture menit s converseze agreabil i spiritual n saloane. Mintea l-ar fi dus desigur i spre lucruri mai folositoare, dar lenea i plc erea de-a tri numai de dragul plcerii erau o stavil sigur n calea oricrei aciuni n ca s fie nevoie de mai mult cap. Ienache Kreulescu, fire puin complicat i se prea Meline i putea rezerva surprize neplcute, ca mai toat lumea. Ceea ce i se prea straniu i-nt r-adevr atrgtor la Ienache Kreulescu pe care, dac nu inea seam de frumuseea lui, Meli socotea o fiin banal, era ncrederea pe care-acesta o avea n soarta lui. n ora se spun a c Ienache Kreulescu ajunsese pe drojdie, lucru de care Melina nu se-ndoia, avnd e a semnele ei de recunoatere a pungii-n care banii ostenesc umblnd unul dup altul ca s mai poat zorni la urechea scptatului. Mai nti, pofta cu care scptatul mnnc la nd c acas la el se cam pstreaz, pe urm hainele, mereu aceleai, lucind pe ici-pe colo boseal, ghetele lustruite cu grij, ca un obraz de cochet btrn, i multe altele. Ochii v orii pe care nu-i ntuneca niciun nor de-ngrijorare, fruntea-nalt pe care nu adia n icio nelinite ndemnau s crezi c boier Kreulescu avea-n rezerv o mare avere, netiut de meni, fa de care ce risipise pn-atunci nu fusese dect un mizilic. Boier Kreulescu n-a vea purtarea omului ncreztor n sine era destul de detept ca s nu dea prea multe paral e pe pielea domniei-sale ci purtarea omului ncreztor n steaua lui, bun sau rea, ntre a crei lumin i el nu se putea aeza niciun obstacol. Aceast credin de neclintit l apro de Melina care, dei fire att de puin asemntoare cu boier Kreulescu, era convins c nniciun rost s fugi de soart, cci pasul ei este prea mare ca s nu te-ajung din urm. Li psa oricrei strdanii din partea lui Ienache de-a plcea sau de-a face efect i apropia de-asemenea. Fr s se laude cu acest fel de lucruri, Ienache Kreulescu vzuse multe mts ri, cordelue i dantele, i nu doar pe tarabele negustorilor, ci artndu-se ochilor lui de cer n asfinit pe trupuri albe i calde de cucoane tinere. Toate cuconiele astea su spinaser dup el, care nu se ostenise cu nimic s le cucereasc i nici s le pstreze. Cuno cnd-o pe Melina Mavros, care-i ddea tot atta importan, politicoas i impersonal, ca i ra, Ienache Kreulescu era niel nciudat. De pe vremea cnd ncercase, cu succes, s-atrag privirile domnioarei Marie-Jos, pentru prima oar boier Ienache se strduia s fie inta a ltor priviri, de data asta negre i aspre, n care se citea o judecat ce nu se lsa-ndu ioat cu una-cu dou. Deteptciunea, bunul-sim, cunotinele cu care depea tot cuconetul l de-a fi umblat o lume toat, averea, dnd o strlucire-n plus aureolei pe care i altf el o merita, i chiar i anii ei de femeie coapt, cu mintea ajuns la apogeu, fceau din Melina Mavros un fel de competitor pe care Ienache-ar fi vrut s-l provoace nu tia nici el la ce fel de-ntrecere. De dou ori cnd fuseser poftii, i unul i altul, la un ne am al Kreuletilor i cineva propusese o-ntrecere cu pistolul la int i-apoi la dobort fa furii n aer, o singur cucoan seamestecase printre brbai, ca s le taie rsuflarea, Melin Mavros. Kera Melina, cred c domnia-ta cu pistolul n mn te-ai nscut, spusese unul din tre musafiri, cu un glas plin de admiraie. Douzeci i patru de ani am tras cu pistol ul zi de zi. i-un orb ar fi-nvat n att amar de vreme. Cu toate c bun inta, Ienache Kr scu nu mai avusese curaj s-i ncerce agerimea ochiului i-a minii cu un adversar fa de c re n-avea nicio ans. Singurul combat a plaisance{13} la care i se prea cu putin s-i az vrle Melinei Mavros mnua rmnea amorul, unde sorii nclinau de partea lui, diferena de minus, ca i averea, dnd cu talerul peste multe deosebiri, de minte, de pricepere i

de-nelepciune, egalizndu-le. i venea greu s se hotrasc la aceast provocare fiindc se ea de refuzul Melinei. Numai de nu mi-ar spune ceva cu care s m-acopere de ridicol. ntr-o sear, ivindu-se prilejul s-i pun pe umeri pelerina, simindu-i inima cum i se iz bea de coul pieptului i-auzindu-i btile-n cap, Ienache Kreulescu se hotrse s-i ncer cul ntr-o aventur despre care tia prea bine c numai n aparen avea s fie dac avea s roas; i luase inima-n dini, o apucase pe Melina Mavros de umeri, o-ntorsese cu faa sp re el, o privise-n adncul ochilor ei negri, cu pasiunea rece a celor urmrii de-o ob sesie, i-ncercase s-o srute. Melina se deprtase fr bruschee, i zmbise fr s-i mit ai din ochi, cu un zmbet greu de definit, n care totui o privire atent ar fi desluit o umbr de perfidie amuzat, i-i ntinsese amndou minile pe care Ienache le srutase, cuiud bine stpnit, atingndu-le ca pe dou forme de spum. ncheindu-i paftaua pelerinei, a l privise ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat i cu voce obinuit-i spusese: Boier Ien e, s te duc cu trsura acas? Lui Ienache i venise s-o dea dracului cu trsura ei cu tot , dar gndindu-se c e om de lume, hotrse pe loc c orice exces de umoare n-ar fi fcut de ct s-l scad i mai mult n ochii grecoaicei. Deci, gsise de cuviin s se-ncline i s-ac bind. Un consiliu de familie cu mtu-sa, Veta Kreulescu, i se prea de nenlturat n urma estui eec. Lucrurile nu puteau fi lsate la voia-ntmplrii, cci galbenii din techereaua coanei Catia se rriser de tot i nu ddeau niciun semn c-aveau s fac pui. Mai nti, tre s afle din gura coanei Veta dac baricada cu care se-nconjura grecoaica fusese ridi cat de vreun concurent ori dac vduva-ncerca s creasc preul, cum se zice, n cazul cnd era vorba de-un refuz. Eu m gndesc, Ienache, biatule, c grecoaica vrea s se mrite, se dduse cu prerea coana Veta. Cu cine? ntrebase Ienache destul de surprins. Pi de, tiu eu, poate cu tine Niciodat! srise ars cucoana Catia, creia numai gndul c asemenea l s-ar fi putut ntmpla i i se prea cea din urm umilin i cea mai mare din cte-i hrzis zisese coana Veta, dnd din capul ei de cal, n semn c nu se-amestec. Mam, s nu uitm s ea-n care suntem, ripostase Ienache, pe-un ton cam emfatic i cu aerul c-i face un repro. Trebuie s ieim din ea i n-avem prea mult de-ales. Intimidat de vorbele fecioru lui, cucoana Catia nu prinsese glas dect ntr-un trziu. Veto, parc spuneai ntr-un rnd fata unui negustor din lipscnie. Am vorbit cu tat-su acum o lun i-a zis c omul e bin s ia petic din gunoiul lui, c boierii cu boierii i negustorii cu negustorii. Ce-au ajuns boierii! zisese cucoana Catia, dnd melancolic din cap. Nu toi, Catio, nu toi. Coana Veta voia s-i aduc ruda la realitate. -apoi fata lipscanului n-are nici a zece a parte din averea Melinei Mavros. ndurerat i, pe semne, mustrndu-se-n gnd pentru slbi ciunea ei, care-i adusese-n starea jalnic dea se vedea ajuni s fac temenele unora ca re-n urm cu douzeci de ani n-ar fi-ndrznit s le treac pe dinainte, cucoana Catia se ri dicase, i strnsese alul n jurul umerilor uscai i prsise sfatul de familie la care t ea sa nu era luat-n seam. Coana Veta i nepotu-su, Ienache, se priviser mulumii auzind -nchizndu-se-n urma cucoanei Catia. Ienache, maic, Melina Mavros e putred de bogat, n averea nu i-o d pe mna nimnui. S nu-i nchipui c-ai s faci cu-averea ei ce-ai fcut cu la rposatul taic-tu, Dumnezeu s-l ierte, i cu averea Catiei. Grecoaica nu deschide uo bierile pungii. S tii c nu e zgrcit, e doar mn strns. Ienache o asculta pe coana V ea mare-ncntare pentru ce-auzea i, ca s-i ascund nemulumirea, urmrea foarte-atent roto oalele de fum pe care le scotea din igara turceasc, frumos

mirositoare, luat niel mai nainte dintr-o caset de argint. S vorbesc eu cu ea? Nu, t c, vorbesc eu. S vorbeti cu ea deschis cum vorbeti cu mine, c, s tii: nc nu s-a n care s-o pcleasc. Ienache zmbea spunndu-i n gnd: rmne de vzut. Peste cteva zil escu cerea mna Melinei Mavros. Vduva primea propunerea fr emoie i fr zmbet. Din cere a care nu se-atepta, n ciuda tentativei de seducie fcut de Ienache Kreulescu nu de mu Melina trgea concluzia c tnrul i punea ndejdea n aceast cstorie ca-ntr-un liman a Deodat, fr s tie cum, Melina se trezise cuprins de duioie i mai ales de mil pentru t ier, care aprea acum n ochii ei ca o biat fiin tocmind cu un zaraf singurul lucru rmas dintr-o mare-avere, pzit cu grij, n sperana c cine tie prin ce minune ar putea fi sal vat. Boier Ienache, te-ai gndit bine? Eu am patruzeci i ase de ani, iar dumneata do uzeci i cinci. Ai o via-naintea dumitale. La vrsta asta poate nu-i pare ru c n-ai cop dar mai trziu s-ar putea s-i par. Pentru mine-ncepe-apusul. Melina fcuse o micare des cendent cu mna, vrnd s-i sugereze i vizual boierului ideea de declin. De-aici nainte ici mai tnr n-am s m fac, nici mai frumoas. Cnd dumneata ai s ai patruzeci de ani iii n floarea vrstei, eu am s am aizeci i unu, dac-am s triesc. Am s fiu bab. i pna mai sunt dect cinpe ani. M-auzi, boier Kreulescu? La ultimele vorbe, vocea Melinei Mavros sunase tios ca vocea unui judector care-i cheam acuzatul la ordine. M-am gndit la toate astea, kera Melina. Melina tresrise. i? i mi se par fr importan. Vorbe copil, boier Ienache, dac eti convins de ceea ce spui. ntreab-m pe mine ce importan a douzeci de ani ntre doi soi. Sau te-ai gndit, zisese dup oarecare ovial, c poate or re mgarul ori pierde samarul Asta nu se tie niciodat. Te poi pcli. Ienache deschisese ura s protesteze, dar Melina-l oprise, fcndu-i semn cu mna s nu se osteneasc. Boier I nache, s zicem ca ne lum. Dumneata ai s te pcleti, nu eu, dei toat lumea are s cread s. Dar i de data asta poi s m crezi. Oricte foloase-ar avea cel tnr tot el iese pcli i irosete viaa lng un btrn. Tinereea nu ine mult, boier Ienache. Pe urm, ncep s ile i-odat cu ele-i ruginete ceva aici. Melina dusese mna la inim. S zicem c ne lum, r Ienache. Ca oricrui prin consort zmbise larg i-a stabili o list civil, tezaur parte coroanei. Dac v-ar auzi cineva, kera Melina, ar zice c m cumprai. Acuma zmbis ache. Chiar aa, boier Ienache. Te cumpr. De ce s te faci c nu tii c eu tiu? Dar, bag e seam, s nu zici c nu i-am spus: orict de bun-ar fi o marf, nu dau pe ea mai mult dec face. Am neles, doamn. Ienache vorbise foarte serios, fr s se-arate suprat, cu toate u-i czuser deloc bine vorbele grecoaicei. i puse-n gnd dac fceau trgul s nu se l trag mcar o dat pe sfoar. Gndindu-se cam ce fel de reflecii putea face boier Ienache, Melina-l privi n ochi i-adug: Boier Ienache, negustoria, de orice fel ar fi ea, bine e s fie cinstit. Nu-mi place niciodat s-aud: Ne-om nelege noi mai pe urm. Tot mai vr s m iei de nevast?

Tot, rspunsese Ienache-ncpnat. Melina oft, dndu-i seama c pentru boier Kreulescu trai bun i lenea erau boal fr leac. Mai gndete-te, boier Ienache, i d-mi i mie rg c. Eu m-am gndit, kera Melina; dumneavoastr pn cnd avei de cnd s v gndii? Pn toate c voia s-i pstreze firea pentru a fi la-nlimea partenerului, nu se putuse opri s nu ridice din sprncene-a mirare. Eu m gndesc repede, boier Ienache. Melina tia c bo er Kreulescu se hotrse s se-nsoare doar pentru c ea-i respinsese avansurile. Pentru e l, situaia ideal ar fi fost cea de amant: pe de o parte, ar fi ciugulit ct ar fi pu tut de pe urma ei, pe de alta, fluture liber, s-ar fi-nvrtit nestingherit prin to ate saloanele, i-n viaa lui singura schimbare-ar fi fost apariia unei anumite bun-str i. Asta ar fi mulumit-o chiar i pe cucoana Catia. Cu-aceeai cheltuial ns, Melina Mavro i putea-ngdui s se mrite, s-i mpodobeasc singurtatea cu persoana tnr, sprinar enache Kreulescu. Cei douzeci i unu de ani dintre ei o sciau i i se prea cam imoral s a un brbat att de tnr cnd ar fi putut lua unul de vrsta ei. Gndindu-se mai bine, i z c, de fapt, toi brbaii au hachie care cresc la numr o dat cu vrsta i c mai multe a hiit de la unul btrn dect de la unul tnr, care cel puin n-a avut vreme s-i subieze dea toat arama pe fa. Pn la urm, adormindu-i mustrrile de cuget n privina anilor ei ri de cei ai pretendentului, kera Melina hotrse c drept e ca pe lumea asta s mai fie i cte-un lup mncat de-o oaie. Peste dou sptmni, n casa Mavros, ntr-un cerc restrns t din neamurile pe care Ienache dorise s le pofteasc, i din civa negustori greci, bog ai, cunotine apropiate-ale Melinei, nuni fiind coana Veta i cumnatu-su, Costache Kreul escu, vduva Mavros i tnrul boier Ienache fuseser cstorii de doi preoi romni, cci manifestase nicio dorin s fie mritat cu pop grec. De fapt, n privina ceremoniei relig se, care i se prea jenant la vrsta ei, Melina lsase totul n seama dorinelor mirelui; a cesta, ateu, credea c-ndeplinete prin spectacolul religios la care consimea s fie in terpret principal, lipsit de entuziasm, un act de politee fa de kera Melina i, cert, o obligaie sacr fa de mam-sa, cucoana Catia, care, nemngiat de decderea neamului e a ca acest compromis s fie, cel puin, fcut dup toate regulile. Melina roea gndindu-se c-i era dat s-aud la un moment dat, cntat pe dou voci, fraza prin care se invoc prospe ritatea cstoriei nou-ntemeiate: i d, Doamne, rod bogat pntecelui ei, f-o s senmulea m Sara etc. etc. Asta pe de-o parte. Pe de alt parte, i era ruine s-i roage pe cei doi preoi s fac uitat partea asta a binecuvntrii nupiale. mbrcat-n rochie de brocart a o diadem de diamante prins-n cocul negru, Melina asculta resemnat slujba de cununie ; de cteva ori i venise s plng, aducndu-i aminte cununia cu kir Costi, dragostea cu Ni os, gndindu-se i la tnrul strin de lng ea, pe care-l lua de brbat pentru c-ncepuse s team de singurtate i pentru c simea nevoia s aib grij de cineva, s ocroteasc pe ci enache o privise de cteva ori cu admiraie neprefcut. Profilul ei de efigie, pus n val oare de prul negru cu sclipiri albstrii, tras ctre spate, cu-o arcuire uoar-n dreptul tmplelor nguste, ncolcit ntr-un coc greu n josul gtului cu linienvoalt, sprncenele e i lungi, care-aproape se-ntlneau cu prul, pielea mslinie catifelat i bustul subire d n care se desprindeau discret moviliele snilor de-adolescent l fceau s nu se ruineze c e cunun cu Melina Mavros. Cucoana Catia i tersese de cteva ori ochii cu-o batist de da tel. Melina trsese n cteva rnduri cu coada ochiului spre brbatul blond de lng ea. Deo prin mnua subire simi o mn care-i prindea mna dreapt. La urma urmei, biatul sta nu tceva dect ce fcuse ea la optsprezece ani, cu singura deosebire c ea nu tocase nici o avere; mai nti fiindc n-avusese de unde; pe urm chiar dac averea-aceea ar fi exista t ea ar fi fost prea tnr i prea puin

experimentat ca sa tie cum se pstreaz ori cum se risipete o avere. Cine nu umbl dup tr i bun i dup bani nemuncii? Ienache Kreulescu nu era nici mai bun nici mai ru dect alii La sfrit, cnd mirii trebuiau s se srute, Melina se uitase mai nti nedumerit la Ienac care-i zmbea, apoi i venise s-l srute pe frunte i s-i mngie prul blond. Sttea nehot dat-n faa lui Ienache: el i srutase mai nti mna-nmnuat, apoi o srutase pe buze. Me uia s-i recunoasc tnrului ei so meritul de-a juca impecabil rolul pe care i-l asumase. Pentru noua cstorie, Melina-i instalase un dormitor nou, n dormitorul de pe vremea vduviei intrnd doar ea i cu Fira. Peste tripticul de argint, cu Naterea Domnului, de pe msua de noapte din aceast camer, atrna acuma, ca o stea ntunecat verde, un smarald mare prins de-un fir subire de platin. Lista civil a consortului Ienache era foarte l arg, permindu-i acestuia s-i satisfac orice fantezie vestimentar, trataii ntre brba i-o substanial rent pentru cucoana Catia. Melina socotea c era mult mai delicat din p artea ei s-i ofere cucoanei Catia aceast sum prin intermediul lui Ienache, scutindu-i astfel soacra de-a se vedea milostivit pe fa de mna unei nurori pe care nu i-o doris e. Melina se purta cuviincios i-ndatoritor cu soacr-sa, cum s-ar fi purtat cu oric are alt soacr, pentru c, intrnd n hor, se simea obligat s joace; de dragul lui Ienac ecea cu vederea ifosele pe care i le ddea cucoana Catia, i mutra de nobil ofensat pe c are-o arbora ori de cte ori se afla-n prezena nor-sii. n prima cstorie, Melina n-avuse se parte i de soacr dar, din experiena altora, aflase c de obicei, chiar dac o nor umb l-n patru labe-n faa soacrei, asta nu mrete dragostea dintre ele. La-nceput, soacr-sa -i cam zgndrea nervii kerei Melina, care-n cele din urm hotrse s n-o mai ia-n seam, co sidernd-o ca pe-un ru inevitabil. O singur dat, cnd cucoana Catia se cam ntrecuse cu g uma, artndu-i deschis regretul c feciorul ei, singura ei odrasl, n-avea s-o bucure cu niciun nepot, Melina simise c-i iese din fire. Se-albise la fa i-o apucase tremuratul . n primul moment, i venise s ia ceainicul de-argint de pe mas i s-l azvrle-n capul us al cucoanei Catia. Stpninduse i fcndu-i repede socoteala-n gnd c-n locul soacr-sii c i ea ar fi gndit la fel, dar vrnd s pun lucrurile la punct o dat pentru totdeauna, s rngnd tare braele fotoliului n care edea, i seadresase cucoanei Catia, cu o voce sczut alb, dar foarte rece: Uite e este, cucoan Catisa, cnd ne-am cstorit, Ienache tia, cu ai i dumneata, c la vrsta mea slab ndezde ca o femeie s mai aib copii. Pe lumea asta, mul trebuie s tie e vrea i s mai tie c nu poate s aib totul deodat. Ienache a vrut avere are. Cine-o cunotea bine pe Melina tia c-n momentele de mare enervare o apuca la anumite cuvinte un fel de ssial i de ial greceasc, altminteri inexistente-n rom i perfect. Dup ultimele vorbe-ale replicii de mai-nainte, picase coana Veta, ceea ce-o fcuse pe Melina s se poarte ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat, fiindc nu-nelegea a un om nevinovat s sufere de pe urma ndufului pricinuit de altul. Din tcerea-mbufn at a cucoanei Catia, Veta-nelesese numaidect c ceva ce nu mirosea bine trebuia s se fi petrecut pn la sosirea ei. tiind c de la Melina nu puteai scoate nici cu cletele ce n-avea singur de gnd s spun, ca s nu rite, coana Veta plecase o dat cu coana Catia, c n-avea s se lase rugat pentru-a povesti cele-ntmplate. Melina le petrecuse pn la poa rt, urmat de Lbu. La-ntoarcere, i fcuse lui Lbu confidene pe grecete, cu privire la i familie, pigmentate cu vorbe dulci mai ales la adresa cucoanei Catia. Urcaser-ap oi n salon unde mncaser cte-o bucat de friptur de iepure i dou-trei zaharicale, dup Lbu se-ntoarsese-n curte, iar kera Melina se-apucase s citeasc o carte nou, creia tocm ai i terminase de tiat foile cnd venise cucoana Catia. Ienache era dus la o vizit de brbai, unde, Melina era sigur, se jucau i cri. La ase luni de la cstorie, dup ce se cteva zile, Ienache-i luase inima-n dini i-i spusese Melinei c jucase cri i pierduse sum foarte mare. i de ce-mi spui mie? Lui Ienache-i pierise graiul de uimire.

Dar cui s-i spun? tiu i eu? i de unde s pltesc? Din caseta dumitale. Bine, da ul anului, dar ce zic eu pn la sfritul anului, rmn fr niciun creiar. Asta e treaba le, Ienache. Vreau s-i spun de la bun nceput un lucru: dac-i nchipui c-ai s faci cu-av rea mea ce-ai fcut cu-a prinilor dumitale te-neli. Dac-i nchipui c-am s-i mresc li duioat de mutra matale de copil rsfat, te-neli de-asemenea. De la mine, mai mult dect e-a fost vorba la-nceput, nu vezi nimic. Nici dup moartea mea, dac trim mpreun pn-atun ci, n-ai smi poi toca averea, fiindc dac-am s i-o las, i-o las cu clauz. S tii c pe asta nu te-ateapt pomi nflorii i vduve bogate la fiecare col de uli. Eu ce-am avut d s i-am spus i-a doua oar n-am s-i mai spun. Umilit i-nfuriat de refuzul Melinei, o cli p Ienache uitase s-i road zbala i se repezise la ea cu gur mare, spunndu-i lucruri pe re-avea s le regrete dup-aceea. mi ngrop viaa lng-o femeie care mi-ar putea fi mam ca s m fac i de rsul lumii, aa crezi? Eti putred de bogat; ai s iei galbenii cu tine-n Crezi c-am s m-ngrop lng-o calic, lng-o zgrcit? Toi grecii, toi suntei nite zgr Ienache, nu-i convine negustoria-n care-ai intrat, drumul e-al dumitale i casa e-a mea. Eu o singur dat-i spun omului o vorb, o singur dat. Melina era alb la fa i tre aa de tare c trebuise s se-aeze pe-un scaun. Cnd i revenise, ieise din salon, lsnd is-n urma ei, ca pe-o invitaie de duc pentru cel nemulumit. Dac-ar fi fost s-i pun min ea cu Ienache i-ar fi spus nite vorbe de s nu te mai scoale. Cum tia ns c o vorb nu se uit niciodat, i mucase limba, obicei cu care se deprinsese din traiul cu kir Costi. S e retrsese-n camera alb de pe vremea vduviei, se-azvrlise pe covor i se pornise s geam fundat. Dup o bucat de vreme, i spusese ceva grecete, cu glas furios, apoi glasul se domolise i se prefcuse-ntr-un suspin din care se-auzea printre lacrimi: Nicos, Nico s. Ienache-i ceruse iertare-n genunchi, srutndu-i mna i poala rochiei. i prea ru din m pentru vorbele necugetate pe care i le spusese. Prerile de ru care urmeaz mai totd eauna vorbelor necugetate pe Melina n-o micau deloc; n ciuda jurmintelor lui Ienach e, cruia vorbele-i scpaser, vorbe n care nu credea nici ct negru sub unghie, ea tia c ct i-ar iei cineva din fire nu spune lucruri pe care nu le-a gndit niciodat. Era conv ins c niciun gnd nu e mai bine cugetat dect cel care capt glas la mnie. El scap de su entila prudenei i-a convenienelor, dar asta nu-nseamn c n-a fost bine pritocit ntr-un ungher al minii i c poate fi dat pe seama unei ntunecri trectoare a ei. Cntrind celen ate, Melina hotrse c n-avea de-ales dect ntre iertare i-mbarcarea junelui ei so mpr cufrul de toval legat n alam pe care-l adusese ca zestre, mai mult gol dect plin i t rimiterea lui plocon cucoanei Catia. Pe scurt, avea de-ales ntre iertare i singurtat e. La vrsta ei i-n lumea ei, Melina nu se putea atepta c s-ar fi gsit vreun brbat s-mp rt viaa cu ea din dragoste. Nici ea nu-l iubise pe kir Costi i, dac o singur dat i-ar i scos cluul din gur, lui kir Costi i-ar fi auzit urechile mult mai ru dect i auziser i de la Ienache. Vine-o vreme cnd omul trebuie s se resemneze i s-i priveasc pe semen i i faptele lor aa cum sunt, cnd trebuie s-nchid ochii la multe i de toate, o vreme-a capitulrii i-a renunrii, iar Melina socotea c pentru ea vremea asta venise. Ienache-i pltise din caseta personal datoriile de onoare. Pentru a-i auri pilula acestei contr arieri, Melina-l luase-ntr-o cltorie prin Grecia i prin Italia, pentru ca, preocupai de locurile frumoase prin care treceau i de oamenii strini din jurul lor, s nu se mai simt att de strini unul fa de altul i-att de-apsai unul de prezena celuilalt. A aa cuplului se desfurase panic, asemntoare cu-a mai tuturor oamenilor cu stare de pe v remea lor. Vara i-o petreceau la moie, primvara i toamna la ora, iar iarna de obicei

n strintate, pe meleaguri mai calde. Ddeau petreceri i mergeau la petreceri, fiindc de Melinei i trecuse cheful de zarv i de zaiafeturi nu voia s-l pedepseasc pe Ienache, a crui plcere era s se afle-n lume, unde nu trebuia i nici n-avea timp s gndeasc, ocup t s spun fleacuri i s srute mini de cucoane, dndu-le fiori cu mustaa lui blond. Meli avea de gnd s se poarte ca o nevast btrn care-i ine brbatul ncuiat n cas de fric lta. Averea ei era o pavz oelit mpotrivanstrinrii definitive a bunului viu, innd de ei, pe nume Ienache Kreulescu. Ienache era un so atent, fr ostentaie, i discret, ori d e cte ori avea cte-o petrecere cu cte o cucoan, n cadrul restrns a patru ochi i-a pa erei. Melina-nchidea i ea discret ochii i cuta s-i pstreze firea, oftnd mai mult pent vremea ei, care trecuse, dect pentru infidelitile lui Ienache. Cel mai mare neajuns al acestei cstorii rmnea tot tinereea lui Ienache fiindc o fcea s-i vad i s-i s che, dac faci vreun copil prin trg s mi-l aduci mie s-l cresc. i vorbise cu vocea unu i om care propune un trg foarte cinstit. Cum poi s-i nchipui aa ceva! protestase Iena he ntr-un elan de menajament i de buncretere. De fapt, nu se gsise nimeni s-i piard-n att minile dup el ca s-i fac un copil, iar el nu suferea nicidecum de pe urma lipsei s teia, pe care nici n-ar fi bgat-o de seam dac n-ar fi fost cucoana Catia care, ori d e cte ori se afla singur cu fiu su, nu scpa niciun prilej s nu se tnguiasc i s nu hu soarta nedreapt care-abtuse asupra lor npasta de-a-i vedea neamul stingndu-se. n aseme nea momente, Ienache se gsea dator s ofteze i s dea din cap, cu mhnire prefcut ce e dr pt, ns nu pe deplin convins c n-ar fi fost victim a sorii nemiloase, uitnd-o cu desvr pe domnioara Marij i uitnd mesele verzi care se aflaser la originea acestei fataliti. ** Zece copii s fi avut strbunicul cu Melina Mavros i coana Catia tot n-ar fi murit d e dragul ei. Parc mama, Dumnezeu s-o ierte, o iubea pe Marina Ca sarea-n ochi. Nui gsea niciun cusur, dar din momentul cnd a vzut-o i-a tiut c m-nsor cu ea, n-a avut o hi s-o vad. i nu se poate spune c Marina nu s-a purtat exemplar cu ei. Copii aveam, coroana nu era ameninat! S-a grbit s-i toarne copii, ca s fie sigur c nu-l scap, se coana Lua, i-n perfect armonie cu ea, i domnul Sic erban, ei dat formnd totdeauna o monad-n preri. Tu vezi-i de nevast-ta i de copii i nu te uita-n gura lor. n cazul st -l influeneaz pe Sic. Mamele de biei sunt o specie dat dracului. Dac-o luai pe regina Angliei tot nu era destul de bun pentru tine i, mai ales, nu era destul de nobil pe ntru noi! Vezi-i de treab, l sftuia Coana Mare. *** ntr-o zi, stnd n camera alb, cu e-aiurea, Melina dduse ocol pereilor, tavanului i tuturor lucrurilor cu-o privire-a bsent. Ochii i se opriser la tripticul de argint de pe msua de noapte. Se uitase din nou la tapetul alb cu trandafiri moarai, dar privirea i se-ntorsese la tripticul de argint i la smaraldul mare care atrna cu lacrima lui verde pn-aproape de ieslea pruncului Iisus. Ceva i se prea necunoscut. Slav Domnului, se uitase de-attea ori la triptic nct ar fi tiut s-l deseneze pe dinafar. i totui, ceva era schimbat. Era sch mbat lumina verde pe care-o arunca smaraldul n btaia soarelui. Dintr-un salt, Melin a era-n picioare. Smulse smaraldul i trecu-n dreptul ferestrei. Smaraldul nu mai era smaraldul ei, cel pe care-l nclzise ani de zile-ntre sni i pe care-l mngiase de-at ea ori, pstrnd n vrful degetelor amintirea fiecrei tieturi a feei lui ca o lacrim ime complicat lefuit Smaraldul deacum era sticl dibaci tiat pe care muli ar fi luat-o dre piatr bun. Tremurnd ca varga, la-nceput

Melina voise s-i porunceasc lui Gore s-nhame degrab caii la trsur, ca s-ajung repede, mai repede, la vreunul dintre giuvaergiii cunoscui. nvnd de mult c e bine, cnd iei o otrre, s numeri mcar pn la trei, Melina ajunsese cu numrtoarea pn la o mie. S mear ergiu ca s-i spun ce tia i ea? C piatra era fals? S se mai fac i de rsul lumii, fii e i-ar fi spus ea giuvaergiului de pild, c cineva-i adusese piatra spre vnzare tot se fcea de rs. Ajunsese ea, Melina Mavros, vduva lui kir Costi, care se pricepuse l a nestemate mai abitir ca oricare giuvaergiu, ajunsese s nu deosebeasc o sticl de-o piatr-adevrat! Pe urm, ar fi-nceput ntrebrile asupra celui care-ncercase s-o pcleasc grecoaic i dintr-una-ntr-alta ar fi intrat oricum n gura lumii. Trebuia s descurce i storia asta cu fptaul, cu tlharul de brbatu-su, fiindc numai el putea fi. Dar cine-i f use bucata asta de sticl aici n ora? n ora? Mai degrab la Paris ori la Veneia. i dac e piatra adevrat tot acolo? Orice i-ar fi furat n-ar fi suprat-o att. Ienache n-avea de unde s tie ce-nsemna smaraldul acela pentru ea. Melina-l adusese pe Lbu n salon ii dduse de mncare pe-o tav de argint i-apoi i povestise grecete ct de nenorocit era d pricina secturii de brbatu-su, acel coate-goale de neam, pe care dracul o-ndemnase s i-l ia-n cas, cci numai dracul i putuse face st pustiu de bine. Fira intrase o dat-n salon s-i ntrebe stpna dac avea de dat vreo porunc. Auzind-o vorbind grecete cu Lbu iuse c stpna e suprat i mai tiuse i din a cui pricin, cci avea cucoana un noroc la u dea Dumnezeu nici dumanilor! Fira-nchisese-ncet ua salonului i-i fcuse trei cruci, cu gndul s-l alunge pe Necuratul din preajma cucoanei. Melina hotrse de mult c era ma i folositor pentru ea s se culce seara devreme i s nu scape somnul dinti, cel mai du lce i mai binefctor, dect s afle la ce or i s-a-ntors brbatul din trg (totdeauna, de ntlniri i de la petreceri cu brbai!). De data asta, tia c nici dac s-ar fi aezat ntr r de crini i tot n-ar fi putut s-nchid ochii. Sortit unei nopi albe, nu vedea pentru ce s-l menajeze pe Ienache, lsndu-l s doarm ca un prunc. Lbu, obosit la un moment dat e-atta greceasc, aci optit i-acoperit de oftaturi scurte, din capul pieptului, aci rst t, ncepuse s picoteasc, iar n cele din urm se lsase-ntr-o rn i-adormise de-a binele ind din cnd n cnd n somn. Melina-ncercase s citeasc, s croeteze, dar nu izbutise. Rn e crii-i fugeau prin faa ochilor fr s-i rmn un cuvnt n minte, iar croetul se-nfig uri de punctul pe care trebuia s-l nepe. Sczuse lumina lmpii i cutase un pic de linit trupului, aezndu-se-ntr-un fotoliu, cu picioarele-ntinse pe-un alt fotoliu. Dup ce -nclzise lacrima de sticl verde strngnd-o-n pumn i plimbndu-i degetele peste ea, o mai privise o dat i-o aezase alturi, pe-un gheridon. Din cnd n cnd se uita cu coada ochiul i spre ceasul de porelan de pe consol. Acele ceasului naintau ncet, nepenite parc-n cr nolina dansatoarei de menuet, care se-nclina graios, cu evantaiul diafan inut la p iept, n faa partenerului cu peruc i cu fund, n culotte i-n pantofi cu toc i cu catara Cnd acele artau ora dou, Ienache trgea cu bgare de seam-n urma lui ua de la intrare ddea osteneala s scrie ct mai puin din ghetele noi de marochin, osteneal zadarnic da na ar fi dormit i tot att de zadarnic acum cnd ea era treaz. Zrind lumin n salonul cu e deschise la perete, un moment sperase c Melina uitase lampa aprins, ceea ce nu s e mai ntmplase pn-atunci. Cnd ns ajunsese-n dreptul uii inima-i btuse cu putere i-l rase o presimire deloc vesel. Murise careva? Cucoana Catia? Melina mri flacra lmpii, s e ridic brusc n picioare, lu sticla verde de pe mas i innd-o de firul de platin dac ra de platin cu-o privire implacabil, care-l fcu pe Ienache s pleasc mai mult dect v rea bijuteriei false, n loc de bun-seara l strig: Ienache! Srut mna. De ce nu dormi ora asta? Ce-ai fcut cu smaraldul? Nu-neleg! Ce smarald? Smaraldul meu, pe care l -ai nlocuit cu sticla asta? Eu? Cum poi

Numai tu ai putut s faci mrvia asta. La ultimele vorbe, gura Melinei se strmbase cu d ezgust. De ce m bnuieti pe mine? n casa asta intr-atta lume. Care lume? Fira, Gor ira i pe Gore-i cunosc. i pe mine nu m cunoti? Ba, tocmai c te cunosc. Ca s nu lung vorba, vreau s am smaraldul napoi, smaraldul meu. De unde s i-l aduc eu? De-acolo de unde l-ai dus. l rscumpr. Dac nu mi pui cufrul la u? Da, i m plng n justii lina i azvrli sticla verde la picioare. Peste dou zile, deasupra tripticului cu Nate rea lui Cristos strlucea din nou lumina verde a smaraldului adevrat pe care Ienach e-l amanetase pentru o sum pe care nu apucase s-o joace la cri dect pe sfert. Acest sfert, mrit mult, i-l ceruse Melinei, mpreun cu iertarea-n genunchi i cu srutatul poa lelor, n sfrit, cu tot tacmul, pstrnd pentru sufletul lui diferena dintre sfertul adev t i cel la uzul nevestei, gsind c merita pe deplin acest comision pentru osteneala pe care i-o dduse. Melina recunotea c-n frnicie, o frnicie cu buze tremurate, cu oc i, de copil nefericit, gata s izbucneasc-n plns, cu brae fervente de idolatru care s e-nchin la icoana drag, cu glas necat n suspine, n sfrit, c-n frnicie de-nalt cla cu sinceritatea i depind-o prin ingeniozitate i prin talent actoricesc, nimeni nu se putea msura cu Ienache Kreulescu. Alt femeie, mai ales la vrsta ei cci pe ct i sunt i numeroi anii pe-att omul se prostete-n faa unuia mai tnr care se preface c-l iubete ar fi lsat lesne pclit i s-ar fi prbuit alturi de Ienache, plngnd, dndu-i srutare erndu-i pn la urm iertare c-i pricinuise-atta nefericire. Dar Melina nu era nici slab e nger, nici duioas din fire i nici stpnit de mari elanuri de iertare cretineasc. n ce Ienache era ocupat s-i capteze bunvoina, procednd umil, de jos n sus, prosternat l a picioarele ei, Melina avea o masc de scrb care-i schimba faa, masc ce se transforma ncet-ncet ntrun zmbet dispreuitor dar i amuzat: o calitate-a Melinei era aceea de-a v edea-n orice lucru latura lui hazlie. Cnd socotea c Ienache s-a-njosit deajuns, se ridica-n picioare i-i spunea: S te ierte Dumnezeu; numai el iart; i se deprta de Ien ache, lsndu-l n genunchi i fcndu-l astfel s se trezeasc din rol i s se simt cu-at ol. Acesta, de fapt, era momentul de-adevrat peniten pentru Ienache, momentul cnd i d seama, ntrerupt din peroraie, c toat truda lui fusese zadarnic i c Melina-l lsase s esfoare numai ca s se rzbune, oferindu-i un spectacol rizibil. n momentul acela, Ienac he ar fi vrut s fie iubit de Melina, ar fi vrut s-i fie indispensabil acestei feme i inteligente, care desigur nu ddea nici doi bani pe el, cu toat tinereea i cu toat f rumuseea lui. Pentru alt femeie, orict de tnr i de frumoas, Ienache nu sar fi ostenit ciodat s compun i s interpreteze rolul acesta de pctos plin de cin. Cu firea lui de ic iste i palavragiu care spunea vrute i nevrute i care-i ieea uor din ni, Ienache eauna uimit de stpnirea de sine a Melinei, de capacitatea ei de-a-i ascunde gndurile i de-a-i nghii cuvintele, de educaia perfect a fetei de simigiu din Galai. Pn s-a u kir Costi, vindea braga la taraba lui tat-su, iar eu la vrsta ei de-atunci aveam preceptor francez. Respectul lui Ienache fa de Melina crescuse-n chip ciudat, mai a les datorit certurilor dintre ei: la fiecare litigiu, Melina-l admonesta cu aspri me, fr s-i pomeneasc niciun cuvnt n legtur cu isprvile lui trecute. l certa de fiec ca i cnd noua boroboa ar fi fost cea dinti. Fr s-o iubeasc damour, cum zic francezii ache avea nevoie de Melina, ca prezen, ca prieten, o nevoie care nu implica averea ei. Ienache nuntlnise pn atunci, printre femeile i chiar printre brbaii pe care-i cun otea, pe cineva care s-i

semene Melinei. La petreceri, cnd Ienache dansa cu cte-o cucoan frumoas, Melina-l pr ivea cu ochii unei cloti mulumit de puiul ei, iar cnd pe Ienache-l apuca vreo aprind ere, trectoare de-altminteri, Melina avea grij, ca din ntmplare, printre comentariil e binevoitoare, mai totdeauna, despre lumea pe care-o vzuse-n ultima vreme, s plas eze o laud discret la adresa obiectului care declanase noul pojar al lui Ienache. D e fapt, acestuia nu i-ar fi picat bine s tie c noua cucerire nu era pe placul Melin ei, care, pentru el, era cel mai indiscutabil arbitru-al elegantelor. Nu o dat, i s pusese-n gnd, vesel ca un cintezoi, ntorcndu-se de la noua iubire: i place i Melinei ina, tiind c multe se pot schimban lumea asta, afar de firea omului, renunase la ide ea de-a-l mboldi pe Ienache s fac vreo treab sau la aceea de-a-i strecura-n suflet a mbiia de-a fructifica-n vreun fel ceea ce-nvase, i se mulumea s-l ia aa cum era, om cu inim bun, milostiv i darnic, fr principii stricte de moral i, prin urmare, fr o mora e strict, fr voin, lene i delstor, avnd n minte, ca pe-un dicton, vorba veche nu iubitor de plceri ale minii i mai ales ale trupului, fire comun, n ciuda unor indiscu tabile caliti intelectuale. Pentru Melina, Ienache era o rud pe care-o accepta aa cu m o lsase Dumnezeu, cu care sttea de vorb, comentnd crile noi pe care le citea, un bun tovar n cltoriile-n strintate, om vesel i cu haz, o prezen de care i-ar fi fost gr despart, un copil pe care nu-l izgoneti de la casa ta, n ciuda multor cusururi pe c are le are. Dup zece ani de cstorie, Melina i Ienache ajunseser s duc o via panic e ochii lumii, ci pentru ei nii, ca doi cai nvai s trag o dat la ham i care-i cun ul altuia metehnele. Din afar, coeziunea menajului Kreulescu, menaj care nu mai fce a pe nimeni s zmbeasc, era judecat conform poncifelor tradiionale, adoptate, fr discer t, de-o lume dornic s fac economie de-o minte lenevit-n nemicare i s-nghit o mncare rumegat: prin ce puteau fi legai unii ca tia doi? Printr-o servitute cu dublu aspect , aceeai de cnd lumea i pmntul n cazuri ca al lor: el robul banilor ei, ea roab a eii, a frumuseii i-a tiinei lui de-a suci capul muierilor. i cnd femeile-au mai i tr de-o anumit vrst, se spunea ca un corolar al acestei judeci, un asemenea argument, ext ras din tiinele naturii, prnd infailibil prin universalitatea lui. n rarele momente cn d, cuprins de cte-o dispoziie meditativ, Ienache se lua drept obiect al propriilor analize, i plcea s se-nchipuie-n rol de demiurg. Dintr-o dat aducea timpul napoi cu z ece ani, timpul i averea ppat. Se vedea tnr frumos, strlucit i bogat, proaspt ntors Paris, nebunete-ndrgostit de ce nu? de vduva Mavros, pe care-o lua de nevast. Vreme a trecea, iubirea trecea. El rmnea la fel de bogat ca la-nceput. O lsa pe Melina? N u. Ce-l lega de ea? Ascendentul pe care-l au caracterele tari asupra celor slabe. Ce-o inea pe Melina lng el? Teama de singurtate i firea ei care, dei att de echilibra are uscat i rece, e afectuoas i trebuie s-i reverse tandreea asupra cuiva, iar Lbu n ra de-ajuns, n-are conversaia mea, se lua peste picior Ienache. Biatu-sta este varian ta mea lene, delstoare i nepstoare. Dintr-un defect de caracter i nu de inteligen, umva defectele de caracter n-or fi i ele o scdere de inteligen, mai greu de descifra t, se gndea Melina, cnd o apucau desele ei dispoziii meditative. Mai mult dect teama de singurtate, pe Melina o lega de Ienache comunitatea lor de gusturi i de preri. n lume, pentru a-i comunica impresiile, Melina i Ienache n-aveau nevoie de vorbe, le era de-ajuns o privire. Cnd rmneau singuri, comentariile lor nu erau dect variaiuni sonore pe tema stabilit din ochi. Era att de rar sa gseti n ochii cuiva ce cutai, s g un ecou al minii tale n mintea altcuiva. Un lucru mai rar i dect dragostea, fiindc n u pltea tribut nici unei aprinderi a simurilor, era un schimb curat i cinstit pe pl anul ideii. Cu privirea ei care, fr s-apese, tia s perceap i s interpreteze cea mai m t schimbare a umorii i la lume mai puin cunoscut ei dect propriul partener conjugal, Melinei nu-i fusese greu s observe c-n zilele din urm lui Ienache nu-i erau boii-ac as. Lund-o pe firul aei napoi, efort ajutat de hazardul indiscret, concretizat n glas ul unei cucoane, Melinei nu-i fusese greu s-i dea seama c din soareaua de la Bloiu i se trgea lui Ienache.

Ienache, mi-a povestit ieri madame Manos c la Bloiu, dup ce-am plecat eu, a fost trbo i marentre verii ti, Serafioii, i vduva lui Sache Poenaru, frumuseea-aceea blaie, i Me ina desena-n aer o siluet unduioas. Cic vuiete oraul, zise Melina zmbind ironic la adr esa oraului. Poate c plecasem i eu sau n-oi fi fost n salon Lui Ienache-i veni s-i m limba pentru ultimul cuvnt care, preciznd locul aciunii, l ddea de gol. Pe la ce or z cea c s-a-ntmplat? adug el repede. Cam dup ce-am plecat eu, rspunse Melina inndu-se zmbeasc. Tot ce se poate, zise Ienache, cu-o suspecta lips de curiozitate n privina s candalului care pasiona trgul. tii, acum treizeci, treizeci i ceva de ani, Manoii tia se numeau Manu. Cine nu crede n-are dect s le vad crucile-n cimitir. Cum era moda g recofil, ca s fie mai distini, hop i ei s-i zic Manos. La fel i Papazoglii, pe care-i ema Sltineanu i ci alii, se repezi Ienache asupra acestui subiect care chiar dac nu er a cel mai nimerit de discutat cu-o nevast grecoaic era pentru el mai puin spinos de ct primul. Moda-i face pe muli s se prosteasc. Asta cu numele mi se pare culmea pros telii. Puin lume are destul minte i destul trie ca s-i pstreze firea i cuviina i arte, mai ales fa de moda celui tare. C ai nvat grecete ni s-a prut, n-a zice fires de-neles; c vorbeai cu noi grecete i asta mai treac-mearg; dar c vorbeai grecete-nt ne-a fcut s v dispreuim. Iartm, Ienache, n-am vrut s te supr, dar ntre oameni de na rite, odat i-odat nite lucruri tot ajung s fie discutate, i-atunci, zic eu, e bine ca oamenii s fie sinceri. Vorbeam de lumea bun, s fim nelei, i nici de-aceea toat; au fo muli care s-au inut tari. Ct despre oamenii de rnd, lor nu le pas de mod. Grecilor de rnd puin le psa c voi vorbeai grecete; ei nvau romnete, fiindc cei cu careaveau e nu se-apucau s-nvee grecete, aveau alte treburi. Acum, lumea bun vorbete franuzete f o constrng nimic s vorbeasc franuzete. Vrem s ne evropenim. Omul vrea tot timpul ceva. La urma urmei, nu te poi face cunoscut dac nu cunoti limba celui cunoscut. M gndesc c e limb o s mai vorbeasc lumea bun peste-o sut de ani. Orict de cucoan m-a fi ajuns, simigiului din Galai n-o s moar niciodat, i spuse Melina grecete-n gnd, n timp ce- pe frunte ca la descntecele de nluci. Privindu-i palmele fcute cu, fr chef s-aprofun e problema relaiilor ntre naii, asupra creia ar fi putut s-i serveasc i el Melinei arg mente i contra-argumente, Ienache se mulumi s srute mna care-l mngia. Ce bine c ne p eschiva cu cte-un gest cnd nu vrem s vorbim i cu cte-o vorb cnd nu vrem s facem gestu Unde dai i unde crap! De la scandalul la ajunserm i la grecii. i privi iar palmele e.

CAPITOLUL CINCI Soare la negustori. Cu apte zile mai nainte, ctre miezul nopii, cnd n casa negustorului Bloiu petrecerea anul erau n toi, observai doar de gazde numai ochi i urechi ca toat lumea s fie mulu fcuser apariia dou perechi, care veneau desigur de la o alt petrecere, i anume soii Se afiotti i soii Kreulescu. Agripina Vlescu, vduva boierului Sache Poenaru, vduv care to mai valsa-n braele unui june subiratic i negricios, simind sfredelul unei priviri n c eaf, ntorsese capul, ntr-o rotire molatic, pentru a vedea patru perechi de ochi care -o msurau fiecare pe alt limb: ai Melinei Mavros, cu-o admiraie melancolic, ai Tincuei , fosta ei fiic vitreg, cu vdit neplcere, ai boierului Kreulescu, plini de surprindere i de neprefcut-ncntare, iar ai lui Dinu Serafiotti, dintr-o fa palid ca hrtia, ca ai ui om izbit n moalele capului, care n-a avut destul vreme s-i revin i pentru care totu l se clatin, nuntru i-n afar. Tincuei i venea s-i mute limba cu care-l tocase pe b nu i nu s plece de la vru-su, Nicu Briloiu, ca s treac mcar de-un bun seara, la pe din negustorime. Nu e bine s pari c te ii cu nasul pe sus i c nu te-amesteci cu prost imea cnd ai nevoie de ea, cnd prin ea vinzi, prin ea cumperi, i cnd, dac te superi tu pe ea mai e cum mai e, dar cnd se supr ea pe tine e vai de om, c de cnd cu Cuza i-o l uaser-n cap ru de tot. Lui Dinu, cu toate c nici el nu se simea tocmai ca petele-n ap, i venea s mustceasc la gndul c nevast-sa, n momentele-acelea neavnd destule cuvinte are s se felicite pentru ideea minunat pe care-o avusese, s-ar fi dat desigur cu c apul de-un perete mai tricel. Se uitar unul la altul cu coada ochiului i-i ddur seama c erau gnd la gnd cu bucurie. Privirea lui Dinu Serafiotti czu peste apele albastre i reci ale safirului de pe inelarul nevesti-sii. Ce dracu-o avea de nu se mai desp arte de inelul sta Am s i-l arunc ntr-un fund de fntn. Pe Tincua o apuc o nelinite un chef grozav de ceart sau mcar de-a spune cteva vorbe tioase, cum tia ea i cui tia e . Se-ntoarse ctre Dinu i cu un glas rguit i tremurat i opti: Adu-mi ceva de but. Di un pas nainte spre executarea ordinului matrimonial. Dar o mn autoritar i posesiv l o ri, iar o voce cu nimic mai prejos dect mna i suger: Mai bine s dansm. Cu-o figur pe nu se citea cea mai desvrit-ncntare Dinu Serafiotti se-nclin-n faa nevestisii: Doam palma stng, Dinu simi rceala safirului pe care l-ar fi smuls din mna Tincuei i l-ar fi clcat n picioare, nchise o clip ochii ca s-i tempereze pornirea. Sub pleoape-i apruse imitirul de sus, de la erban-Vod. Muzicii din salonul zpuitor i se substitui un prohod pe mai multe glasuri. Nici napucaser groparii s-azvrle dou-trei lopei de pmnt peste s icriul rposatului boier Sache Poenaru cndureratele lui fiice plecaser din cimitir, mnnd ct putuser pn la casa printeasc unde, n mare grab i cu mult economie, adunas ce socotiser c i se cuveneau Agripinei, vduva, ianume ale ei de zestre, adugnd, pentr u a-i arta mrinimia, cteva rochii i le-aezaser-ntr-un cufr cu cercuri de-alam pe car rimiseser cu trsura la boier Vlescu, acas. Apoi se proptiser-n u, primindu-i pe cei po tii la masa de-nmormntare, ca nite stpne. Agripina umbla fantomatic aducnd tvi cu-aper tive i cu mncare; vorba se-ncinsese-mboldit de buturile care strecurau cldur-n vine in cap, discuia prsindu-l pe mort n folosul unor treburi mai lumeti, singura pentru care moartea rmsese prezent fiind Agripina. ntr-un trziu, mpcat, melancolic bine-dispus plecase, lundu-i rmas-bun, cu un oftat sau cu un gest de neputin-n faa imanenei sori umnezeu s-l ierte!. Rmseser doar fiicele i ginerii lui boier Sache, boier Vlescu i ne t-sa, Agripina i Saveta. Se-aternuse o tcere-apstoare i mohort, care nu era legat d ea pricinuit de

absena boierului Sache ci de prezena unor gnduri ce mocniser mult vreme iar acum i put au azvrli piedica. Boier erbane, credem c n-ar fi ru s-o iei pe Agripina acas la dumn eata, i luase inima-n dini s spun Tincua, fiica cea mare-a lui boier Sache. Adic? r ese boier erban Vlescu, prefcndu-se nedumerit. Adic s-o iei acas de aici, rspunsese cua cu un glas rece i cu-o intonaie-n care nu-ncpeau dou interpretri. Agripina, orict ra de-ndurerat i de-mpietrit, nelesese din primul moment tlcul acestui sfat imperativ, i pusese pe spate un al negru-mprumutat de la coana Veta Kreulescu, la care gseai or icnd lucruri de toate felurile, pentru nuni, botezuri, nmormntri i alte mondeniti, i ise-nspre u. Boier erban Vlescu se uitase-n jur ca i cnd ar fi cutat ceva. Lucrurile le-am trimis la e a acas, am avut eu grij, dduse Tincua rspuns privirii lui boier erba n. Agripina pusese mna pe clan. O clip, zisese Tincua i dintr-un pas fusese lng Agr . Cei doi gineri i Stanca, cealalt fiic a lui boier Sache, stteau nemicai, ntr-o tcer probatoare i jenat-n acelai timp, cu alura unor ciocli care de-abia ateapt sfritul cer moniei. Tincua o apucase pe Agripina de mna dreapt cu care apsa clana. Agripina se ui tase cu mirare sincer. Inelul sta ar fi mai bine s rmn la noi, zisese Tincua, nfig getele-n pumnul strns al Agripinei i-ncercnd s-i scoat inelul cu safir de pe inelar. Agripina-i desprinsese mna, fr brutalitate, se uitase pe rnd n ochii celorlali trei, s -ntorsese cu spatele, srutase apele-albastre ale inelului i i-l ntinsese Tincuei fr so priveasc. Inelul de logodn de la boier Sache. Dinu Serafiotti, soul Tincuei, simise -un cuit n inim cnd privirea albastr dezndjduit se oprise-n ochii lui negri. Plecase casa printeasc a nevesti-sii amintindu-i doar deo statuie de abanos luminat de dou f lcri violet. Boier erban Vlescu zisese halal, dduse din mini, plin de scrb, i plec a Agripinei. Pentru Tincua i pentru Stanca, moartea lui boier Sache Poenaru, tatl l or, fusese un prilej de nenumrate mondeniti, de la confecionarea unor rochii potrivi te, de-o cochetrie discret, cum se cuvenea unor fiine care dei-ndurerate nu voiau s f ie-urite de culoarea mohort a doliului, de la comandarea hrtiei pentru coresponden iatistelor brodate cu negru, pn la vizitele de condoleane n care, dup regretele i suspi nele de rigoare, nu scpau prilejul s le spun musafirilor n ce fel o aduseser ele, fii cele rposatului, la rezon pe fiina aceea neruinat, care numai din interes se mritase cu tatl lor cruia-i tocase averea cu nesbuirile ei, ce fel de nesbuiri nu mai spunea u, dar nesbuiri fuseser, c altminteri din atta haram de avere n-ar fi ajuns boier Sa che s-i ipotecheze i casa, despre care toat lumea tia, i pe bun dreptate, c nu fusese otecat. Pentru nevoile cauzei, fiicele nfrumuseau adevrul, mai ales c osteneala era m t i nici cheltuial de bani nu cerea. tiind prea bine c nu se purtaser cum s-ar fi cuve nit de n-ar fi fost vorba dect de respectarea convenienelor, aburul acela de fals c urtoazie i de gentilee Stanca i Tincua cutau s-i justifice crpnoenia prezentndue mesageri neadormii ai spiritului de dreptate, i biciuindu-i astfel neobosit antip atia fa de Agripina, ncercnd s-o prefac-ntr-o ur sfnt, mare i nempcat. Dup multe lte vorbe rostite cu glas rsuntor i neprietenos, cele dou fiice i brbaii lor ajunseser a o-mpreal freasc, pe care-o stropiser cu un pahar de vin, fiecare parte dnd a-nel s treac de la ea de dragul armoniei n familie, n sinea ei bucurndu-se c-i trsese ct ct chiulul celeilalte, aa cum se cuvine la orice-mpreal dreapt. Stanca, dei tnr i arte ca i sor-sa, credea-n vise, n semne, i-i era team de pedeapsa lui Dumnezeu, toat ziua-i fcea cruci peste ochi, peste buze, la cea mai mic tresrire, i-i scuipa-n sn ori de cte ori se

speria sau i se prea c-aude zgomote ciudate prin cas. De data asta, inima-i spunea s-i lase Tincuei inelul cu safir, surplus de inventar, fr s-i cear nimic n schimbul l i. Tincuei i se cuvenea, c doar ea i-l scosese Agripinei din deget. Dinu Serafiott i privea cu ochi ncntai, de cunosctor, minuniile motenite de pe urma lui socru-su. Du al, deschiznd rclia cu bijuterii a nevesti-sii, l sgetase unda albastr a unui safir ma e i oval, ncercuit n aur palid. Dinu ridicase inelul n mna dreapt privindu-i piatra-n zare. Ochii se cufundau ca-ntr-o ap din ce n ce mai albastr-nspreadncurile-n care, l a anumite micri, se zrea o cruce. Minunat piatr i ce lucrtur-n jurul ei, ca un portre rumos, aezat ntr-o cadra, ea nsi lucru de art. Totui ar fi putut s nu i-l ia din deg vea culoarea ochilor ei. Lui Dinu Serafiotti i se strnsese inima la amintirea ochi lor albatri care se topiser-n ochii lui negri, cutnd cu dezndejde un ajutor sau mcar u n martor n faa lui Dumnezeu. Dei-i era oarecum ruine c nu oprise la timp mna hrprea sti-sii, mcar din principiul prudent de-a se despri cu binele de oricine, dei piatra albastr i mai ddea un slab gust de remucare, trebuia s recunoasc-n sinea lui c nesper ta motenire de pe urma unui socru cu-o nevast att de tnr era un fel de ctig la un joc noroc. Amintirea ochilor albatri, mpreun cu ceea ce vedea-n jur i ddea o ameeal spumo s ca dup o cup, dou de ampanie. Pusese inelul napoi n rcli i oftase. Mai rmsese pe urma lui boier Sache Poenaru i cine tie dac nu cea mai de pre. La cteva luni de la moartea lui boier Sache, cnd doliul i mai atenua din rigoare prin cte-o dantel alb ti vind o manet sau un guler, prin cte-o bijuterie mrunt care strlucea ca un bob de rou, incuei i se pruse potrivit s-nceap s poarte inelul cu safir de la tata, albastrul fiin o culoare potolit. Lui Dinu i se prea nepotrivit, ba chiar lipsit de bun-cuviin ca T incua s poarte tocmai inelul acela, dar cum tia c orice discuie contradictorie cu nev ast-sa degenera-n ceart cu ui trntite, n lacrimi i-n reprouri care-ncepeau de la facer a lumii, se lsase pguba s-i mai atrag atenia-n privina asta. i, la drept vorbind, ls o parte ceea ce se cuvenea i ce nu, lui Dinu Serafiotti-i fcea mare plcere s-i afunde privirea-n apele netulburate-ale pietrei fr pat, care-l duceau cu gndul spre rmuri pu stii de ocean, unde stpneau doar talazurile-nspumate, nisipul i soarele, i deseori s pre plceri mai lumeti i mai accesibile pe care, cine-tie, le-ar fi putut sorbi cu pui n sau cu mai mult osteneal. n primvar, dornic mai mult s fac o plimbare dect s ia p -nmormntarea unui unchi dinspre mam, apucat de-un chef de hoinreal de unul singur, n aer liber, de la tribunal, unde pledase-ntr-un proces vechi i-nclcit de motenire, D inu Serafiotti se urcase-ntr-o birj i-o pornise ctre cimitir. La o oarecare distan, n stnga trsurii, vzuse-o siluet neagr mergnd n pas moderat i innd parc cevan brae. Mn, conaule, de ce s nu mn. Dinu vedea acum din fa silueta. Era Agripina Vlescu purtn a pe-un copil un buchet imens de liliac. Se hotr s intre-n cimitir i s-o atepte. Apro ape de poart-l zri pe vru-su, Ienache Kreulescu, nsoit de Melina i de nelipsita coan . Ienache i fcu semn cu mna i de-asemenea mtu-sa, Veta, nct, neavnd ncotro, Dinu s pre ei, srut mna coanei Veta, apoi se-nclin peste mnua de piele moale a Melinei. Ridic ochii i-ntlni privirea grecoaicei, umbrit de borul larg al fetrului negru. Melina e ra toat-n negru, potrivit cu-mprejurarea, singurele podoabe fiind cele trei iruri de perle sidefii, care-i mrgineau decolteul lung, en cur, i dou perle rotunde, atrnat e de-un fir subire, cerceii, care coborau de sub plrie de-a lungul gtului. Nu mai mbtr e femeia asta, i ct stil, ct elegan. Se duse i nenea Blae, zise Dinu n timp ce-i vrului Ienache. Toi ne ducem, Dinule, mam, toi ne ducem, rosti coana Veta cu un ton linititor, ducnd sftos mna la gur i-atingnd n treact unul dintre negii ei proi, c fi vrut s se-asigure c n-o luase din loc vduvindu-i obrazul de vrjitoare de unul din tre farmecele lui.

Pe chipul Melinei trecu un zmbet. Era sigur c tua Veta azvrlise fraza asta cu valoare e panaceu universal, ca s pregteasc trecerea spre discuii mai lumeti, cum ar fi vreo vnzare, vreo peitorie, n sfrit, vreuna de-alde-astea. Ce-i face nevasta, dar cavaleri ? Srut mna, fiecare cu-ale lui, Tincua cu casa, cu cucoanele, copiii cu joaca i cu t ot felul de pozne i de drcii. Dinu Serafiotti rspunsese cu un aer absent. Prea dus c u mintea-n cu totul alt parte dect la-ntrebarea coanei Veta. Atepi pe cineva, Dinule ? sunase clar vocea profund i limpede-a Melinei. Eu? Pe nimeni. Peste cteva clipe, se ivi Agripina, care salut uor din cap. Era-n rochia de voal gros de ln, pe care de la moartea lui boier Sache n-o dezbrca dect noaptea i ca s-o spele, cu un al negru de dantel n cap, petrecut pe sub brbie i prins cu un ac la ceaf, n botine de marochin fr mnui. S trieti, Agripino. Ce-i mai fac prinii? o-ntreb coana Veta, ieindu-i plecat la ar. Ai venit la-nmormntare? Nu. Agripina se uit spre Melina, care o cntr cu-o privire binevoitoare, gndindu-se c-ar fi schimbat elegana ei rafinat-mpreun cu vrsta pe fata blond, cu trsturi netede i delicate, care-i sttea dinainte. Ochii albatr -ai Agripinei i zmbir Melinei i nu-i bgar de fel n seam pe cei doi brbai de lng e din cap, n chip de salut, nedezlipindu-i privirea de Melina, i se deprt. n fiecare z e la mormntul lui brbatu-su, explic Veta Kreulescu, vrnd s le dea indirect peste nas iicelor lui boier Sache Poenaru, care nu-i prea toceau pingelele pe drumul cimiti rului, i bnuind c Dinu avea s le povesteasc-ntlnirea cu Agripina, precum i comentariil pe care le iscase, c i el era un suflet duios cnd era vorba de nevast-sa, de cumnat-s i de cumnatu-su. L-o fi iubit? sau poate e o poz, spuse Ienache. Sraca, oft Melina ai mult pentru sine. Are s-l uite, are s gseasc pe altcineva, zise iar Ienache. Aa e firesc, altminteri ar fi i mai muli mori dect sunt, zise Melina cu-o melancolie din care nu lipsea ironia. Dinu Serafiotti socotea c nu este elegant din partea lui s fac vreo apreciere cu privire la Agripina, mai ales c nu se putea ca celor de fa s nu le fi ajuns la urechi cum se despriser fetele lui boier Sache Poenaru de soia acest uia. Dinule, zise coana Veta care, femeie de lume, tia s devieze totdeauna o discui e pornit pe-o pant mai suprtoare dect era nevoie, m-am gndit c poate ai vrea dumneata vezi de-un proces al var-mii, Tia, Burileanu. Punndu-i lui Dinu persuasiv mna pe mnec a redengotei, i explic amnunit care era pricina dintre Tia Burileanu i neamurile rposa ului ei brbat. Dup-nmormntare, Melina-l invit pe Dinu Serafiotti n trsura lor. V mul c, dar am venit cu-o birj. D-i drumul, i suger Ienache, dornic s stea cu cineva de vo rb ca s-i mai schimbe gndurile dup-asemenea spectacol care-l aducea totdeauna-ntr-o s tare de mhnire i de fric surd. Melina-i ddu a-nelege din privire c nu trebuia s insis Vreau s trec pe la mormintele prinilor, spuse Dinu, ca spor la argumentul cu birja , care i lui i se prea insuficient. ndat ce-i vzu ieii pe poarta cimitirului, Dinu o p rni grbit spre mormntul lui boier Sache. Inima-i btea anapoda i parc-i urcase-n cerul gurii, iar mintea-ncerca s-ncropeasc o fraz mincinoas dar cu atta schepsis nct s par at i rsrit pe loc. Cnd ajunse-n faa mormntului i n-o vzu pe

Agripina oft dezamgit dar i uurat. Mai bine-aa! Cte bti de inim i ct btaie de ca c! Arunc o privire asupra mormntului acoperit cu pansele, i fcu o cruce i lu calea-nto rs cu pas ceva mai domol. Acas, conaule? se inform birjarul. Acas? ntreb nc o dat boierul nu-l auzise. Da, acas, i Dinu se rsturn pe pernele albastre-ale trsurii, epui zat de efortul mintal fcut mai nainte. Peste vreo dou sute de metri, rzgndindu-se, i s puse birjarului, btndu-l pe umr: Ia-o repede spre biserica Sfntul Spiridon. O iau, ce s n-o iau. Aproape de prvlia cu delicatese-a lui Bacalu, silueta neagr avansa-ntr -o micare vioaie, dar fr grab, inndu-i poalele rochiei cu-o mn, ca s nu mture cald bun seam. Un mers drept, de copil mare care nc n-a aflat ce este cochetria. Oprete! B rjarul ncetini mersul cailor, strngndu-le friele. Oprete, am zis! Opresc, boierule, d ar nu pot aa dintr-o dat, explic birjarul. Dintr-un pas, Dinu era lng Agripina care n u-ntorcea deloc capul. Srut minile. Agripina tresri, se uit uimit la Dinu Serafiotti nu scoase-un cuvnt. Srut minile, repet Dinu cruia tcerea Agripinei i prindea bine, -i timp s-i trag un pic sufletul i s-i domoleasc btile inimii. Bun ziua, domnule i. Vocea Agripinei suna stins iar privirea ei nu mai exprima nimic deosebit. Team vzut am cobort s te poftesc n trsur dac vrei. Dinu tia c pentru un debut de conv eea ce spusese era stngaci i lipsit de interes, dar nu-l ducea mintea cum ar fi tr ebuit s i se-adreseze Agripinei ca ea s-neleag din cteva cuvinte c de luni de zile el se uita vrjit la un safir ce-n mintea lui se prefcea-n doi ochi mari albatri pe car e-ar fi vrut s-i revad, ns nu se pricepuse cum. Mulumesc, merg pe jos. Rogu-te, zise Dinu-nchiznd ochii i-ntinznd o mn spre minile Agripinei care i le feri, tresrind i d un pas napoi. Dinu Serafiotti era alb la fa. Te rog, te rog, continu fr s deschid . Agripina pricepu c cel mai bun lucru era s-l lase pe Dinu Serafiotti-n mijlocul drumului i s se duc la treburile ei, dar demonul curiozitii i-un nceput de moleeal t e o-ndemnar s se urce-n trsur. Niciun brbat n-o rugase pn atunci nimic, iar de la moar ea lui boier Sache niciun glas n-o mai mngiase, iar cel de-acum o-nvluia ca o plapu m moale, cald, dup un drum lung fcut prin frig. Sttea-n trsur i-l atepta pe Dinu Ser ti care-i auzise paii pe caldarm dar nu deschidea ochii, vrnd s mai pstreze sub pleoa pe privirea albastr, convins c Agripina nu se-nduplecase la rugmintea lui. Birjarul , dei nu mai nelegea nimic, fr s spun o vorb atepta i el s se hotrasc amndoi la nu nu-i venea s cread c Agripina e lng el, c-i desprea doar o palm de catifea albast ce s-i spun i cum s-i spun: doamn, duduie, Agripina? O vzuse cu totul de cinciui i nu schimbase cu ea mai mult de douzeci de cuvinte. Acum sttea dreapt, fr s se rez me de sptarul trsurii, cu minile-aezate una lng alta-n poal, privind nainte i-atept din nou glasul care puin mai nainte-i dduse-atta osteneal s-o conving s urce-n trsur are urcase. Agripina-i apsa tlpile-n podeaua trsurii de parc-ar fi vrut s-o gureasc: c a s nu vad cum

tremura, dar asta nu-l ajuta cu nimic pe Dinu Serafiotti. Dei departe de-a fi u de biseric, brbat cu tiin-n meteugul vorbelor cu care s trag un fichi la urechea cucoa Dinu Serafiotti nu se pricepea ce s-i spun Agripinei, cci pn atunci galanteriile lui se-nfiripaser prin saloane, n faa unui pahar de vin sau a unei cafele i-i croiser drum spre urechi pregtite i dornice s-aud susur de vorbe dulci. Cu vduve care s-i plng b nc-ajunse din urm-n trap de cai pe drumul cimitirelor navusese de-a face. i-apoi la nicio pereche de ochi nu visase cu lunile, cci de cnd ncepea s-i bat gndul ctre o cuc an i pn s-i vad ochii la deprtare de-o palm, sau cu oblonul pleoapelor cobort, nu l odat s treac prea mult vreme. Crisparea Agripinei nu trda ostilitate, ns nici dorin i netezi calea. Dac avea ceva de spus n-avea dect s spun, doar el o poftise. Stteau a lturi, ea cu ochii int-nainte, el cu ochii nedezlipii de la profilul ei blond, cu na s scurt i drept i cu brbie rotund de copil. Dinu Serafiotti nu-i amintea s mai fi bntu t asemenea srcie-n capul lui n alt mprejurare. S pun mna pe brbia rotund, s-ntoarc aa alb i frumoas i s-i nece privirea-n ochii de-un albastru-aproape violet, cum ar fi rit, nu-ndrznea. Tot tnguindu-se el cu gndul ajunser-n poarta lui boier erban Vlescu, unde Agripina-l rug pe muscal s opreasc. Dinu se ddu jos i-i ntinse mna voind s-o ajut . Cobornd cu minile strnse la piept Agripina-l ocoli, se-nclin fr s-l priveasc i-i s Mulumesc. nciudat pe sine, cu glas morocnos, Dinu porunci: Prin trg. Se rzgndi ns muscalului s-l duc-napoi la poarta unde-o lsaser pe cuconia tnr. Apripina-i spusese nei Veta c e singur-acas, dar poate venise vreun neam s-i in de urt. Acum, ce-o fi o Poarta era descuiat. Semn bun. Dinu pea ca un ho pe poteca de lespezi, tivit pe-amndo u prile cu tufe de merior, care ducea spre cas. Btu de trei ori scurt i-ncet din mnu fier, care-atrna pe ua grea de stejar afumat de la intrare. Nu tia deloc ce-avea s-i spun Agripinei, tia doar ce-ar fi trebuit s-i spun, fiindc lui Dinu i se-nuruba-n cap tot mai mult ideea c trebuie s-i spun ce-avea de spus, ca i cnd cine-tie-ce bine i sar fi putut trage Agripinei din asta. Fr s se fi auzit zgomot de pai n cas, ua se desc ise deodat la perete i-n cadrul ei apru Agripina-mbrcat-ntr-o rochie subire dintr-o es r de bumbac negru, cu mnecile suflecate pn deasupra cotului, cu nasturii de la piept descheiai. Era-nclat-n botoei de ln sein, mpletii cu croetul. Rochia era cam cu-o upra gleznelor fine i albe care mai pstrau dungile mrunte-ale ciorapilor de muselin abia desclai. Agripina sttea-n u fr s dea vreun semn c-ar fi avut de gnd s se clin loc, ca un strateg care-i apr bine poziia, nelsnd nicio bre pe unde s-ar putea strecu inamicul. Dndu-i seama c dac-ar fi fost s-atepte o iniiativ din partea Agripinei ar fi putut rmne pironii acolo pn la Ziua de Apoi, Dinu-i lu inima-n dini, o apuc pe Agri de mn i-i spuse cu un glas pe care l-ar fi vrut mngietor, dar care sunase aspru i rgu Hai te rog, s intrm o clip. n salonul mare din mijlocul casei, mobilat cu-o mas lung u divanuri acoperite cu scoare, Agripina l invit pe Dinu cu un gest s ia loc, iar ea se-aez-n aceeai atitudine cuminte din trsur, de data asta privindu-l insistent, n tim p ce-i ncheia nasturii i-i trgea mnecile-n jos. Dinu Serafiotti aprecie dintr-o ochire categoria de boierie de care inea familia Vlescu i se gndi c trebuia s-i fi venit gre u Agripinei s se-ntoarc-n asemenea decor, dup ce, opt ani se lfise-n scumpeturile lui Sache Poenaru. Agripina urmri privirea i-nelegnd categorisirea ascuns-n spatele ei, zmbi. Serafiotti tia c zmbetul nu-i era adresat, dar profit ca s-l foloseasc drept pun e-ntre el i Agripina, care nici gnd n-avea s ias din tcerea ei ncpnat. Voiam de s stm un pic de vorb. De ce? Agripina se uit int-n ochii lui. Avea o privire plin d eal. Mi-era dor de tine, spuse-ncet Dinu Serafiotti, care se hotrse s nu in seama nic de privirea,

nici de glasul Agripinei, pn ce n-avea s-i debiteze discursul, pe care-l rsucise pe-o parte i pe alta, la cimitir i pe drum. Agripina primi calm aceast declaraie, crescnd ochii lui Dinu Serafiotti, care nu se-ateptase la atta stpnire de sine din partea u nei femei att de tinere i pe deasupra i cinstit. Voiam s tiu ce mai faci. Ce mai fa O vreme n-am fcut nimic. Plngeam doar i nu mncam. Apoi m-am mai obinuit cu m-am mai ob inuit. Acum ncerc s ctig un ban. Lucrez plrii pentru o-modist, brodez pe bani, fac da le. Dac am s pun ceva de-o parte, am s-mi deschid o prvlioar, dei prinii mei mai deg ar vedea moart dect s le fac asemenea ruine. Dar au s se-nvee i ei. Cnd eti srac nmult de-ales. Ai s te mrii din nou, zise Dinu cu prere de ru n glas de parc i-ar f nstrinat un lucru drag. Ai s te mrii din nou, continu el, eti att de frumoas i-at te ia nimeni de nevast-n ziua de azi numai fiindc eti tnr i frumoas, mai ales cnd e v. Rposatul meu so, boier Sache, Dumnezeu s-l odihneasc, m-a luat fiindc nu era lacom nici seam de gura lumii nu inea, dar ca el nu se gsesc pe toate drumurile i-apoi mi e nu-mi mai trebuie nimeni. Dinu Serafiotti strnse buzele s nu zmbeasc, fa de-atta nec noatere-a ascunziurilor inimii. Boier Sache-ar fi putut, din ce mai avea, s nu te l ase fr nimic, zise el dup ce mai nti i venise s spun pe drumuri. Dac n-ar fi fost n-nvat-n casa printeasc i desvrit alturi de boier Sache, Agripina l-ar fi dat af afiotti i i-ar fi zis nite vorbe de care s-i prie urechile. Aa, se mulumi s-i ndrep ul i s-i vorbeasc tios: De-aproape un an, de cnd s-a stins brbatul meu, n-aud dect a de la tot felul de lume. De la domnia-ta ns nu m-ateptam. Domnia-ta, ca toi ceilali, uii dou lucruri: unul c Sache n-avea de unde s tie c moare, al doilea c fiicele ii lui m-au dat pe u-afar cu minile goale, ca pe-o slug hoa. Spre deosebire de lumea c alalt ns, domnia-ta erai de fa cnd am fost dat pe u-afar ca o slug hoa, iar acum socoi n drept s-mi ii logosuri despre mortul care, ca toi morii, tot el cu ponosul! e rog s m ieri, se gndi Serafiotti c e bine s zic. S te iert pentru c l-ai ponegri ier Sache, ori pentru ce mi-ai fcut mie? Iart-m pentru tot, pentru tot. De fapt, ar trebui s-i ceri iertare numai c l-ai ponegrit pe boier Sache, fiindc-ncolo ce s zic: eti i dumneata ca atia alii, bgat sub papucul nevestei i cnd de sub papuc mai i pic cum a fost la moartea soului meu, nici nu mai simi cum te-apas. A vrea s-ndrept greea a pe care-am fcut-o atunci, trecu Dinu peste observaia puin mgulitoare a fostei lui soacre. Cum? S te despgubesc ntr-un fel. n ce fel? Cu bani. Poftim, despgubet e Agripina cu glas poruncitor. Lui Dinu, care se-atepta la o indignare fr msur-n faa u nei asemenea propuneri, i pieri graiul. Acum nu sunt pregtit, ngim el. Domnule Seraf otti, am a-i pune o-ntrebare, spuse Agripina, ridicndu-se, n semn c socotea vizita nc heiat: dumneata voieti a m despgubi? Dumneata sau te trimite emisar familia dumitale ? Eu vreau. De ce?

Fiindc mi-e gndul numai la tine i fiindc nu vreau s duci lipsuri. Am neles, am n se Agripina cu un glas care brusc se fcu mic i trist. Cnd a putea-ndrzni s te mai tul ur?! Du-te cu Dumnezeu, iar pe mine las-m-n pace! Dinu i lu mna stng i, cu toat-mp ea Agripinei, i srut apsat podul palmei, tresrind cnd atinse verigheta, apoi i culc ul peste degetele crispate i fierbini. Peste cteva luni, mplinindu-se anul de la moa rtea lui boier Sache, Agripina prsise doliul pentru a se-mbrca tot n straie mohorte i pentru a bate mai departe drumul cimitirului, stnd aproape-n fiecare zi cte un cea s, cu croetul sau cu o carte-n mn, sub teiul care umbrea mormntul brbatului ei. Acolo , n-o ajungea niciun glas suprtor care s-o mustre sau s vrea s-o-nvee cum s triasc i i brbatul vnjos care-o pndea zilnic de sub coul unei trsuri de pia, lsat ca oblonul u brlog de bandii, brbatul care de-abia atepta s-i aud oasele prind ntre braele lui i striveasc buzele cu buzele lui nfometate i s-o topeasc dintr-o privire-a ochilor l ui de arhanghel al rzbunrii menii s prefac n scrum lucrurile i fpturile-asupra crora preau. n cimitir, Dinu Serafiotti nu-ndrznea s se-apropie de ea. Agripina intra n ci mitir cu o inim de iepure speriat i la fel ieea din cimitir, de team c iar coboar el d in trsur i iar se uit la ea fr o vorb. Cnd trsura lipsea de la pnd, Agripina sime ofta lung, s-i dea afar tot aerul din plmni, dar era i-un pic dezamgit. Se-nvase cu tcut i cu gndul care-i aducea mereu n faa ochilor o pereche de ochi mari negri, cu sc teieri aspre, un nas acvilin i-o brbie bine conturat, cu gropi la mijloc. O treceau f iori cnd i amintea buzele subiri care-i apsaser mna gata s-l zgrie atunci. n viaa s pe care-o ducea, i fcea plcere s se tie legat de cineva printr-o tain neduntoare Gndurile lui Dinu Serafiotti cheltuite pe Agripina inteau spre un scop pe care pro cedeele de-acum l amnau drmuit i rafinat, ca plcerea finalului s fie mai mare. La trei zeci i trei de ani, Dinu Serafiotti tia c rbdarea bate de departe multe daruri ale o mului i nu se-nela, cci gndurile Agripinei ajungeau s semene a nelinite i-a dorin tu . Cnd l vedea pe persecutorul ei, se simea ca-n momentul cnd te pocnete-o boal. De nu ar fi fost ruine de oameni ar fi luat-o la fug. Ajuns acas, o apuca uneori o veselie , c nu-i tcea gura cu ceasurile de cte-avea de povestit i trebuia s se stpneasc, altf ar fi cntat i-ar fi fluierat. Tasia, sor-sa mai mare, cnd rmseser o dat singure, i l bine seama, o apucase de mn i pe-un ton confidenial, cu glas sczut i plin de speran o rebase: Nu cumva eti ndrgostit?. S m fereasc Dumnezeu!. Respingerea att de veheme t a unei presupuneri fireti o convinsese pe Tasia c faptul se i-ntmplase. O sptmn, A na hotrse s nu mai mearg la cimitir, dorind, pe de-o parte, s-l fac pe Dinu s se lase uba, pe de-alt parte, s-i pun rbdarea i struina la-ncercare. Nici ea n-ar fi tiut s dorea mai mult. ntr-a opta zi, ateptnd-o-n poarta cimitirului, Dinu Serafiotti seaezase hotrt naintea ei i-i zmbea ca unui copil care s-a ascuns dar care face tot ce p oate ca s fie descoperit. Agripinei i btea inima s-i rup coul pieptului, iar gura pe c are o-nchidea i-o deschidea nu era-n stare s scoat niciun sunet. Dinu Serafiotti ate pta rbdtor. n cele din urm, i ajunse la urechi un glas firav, ntretiat de-un oftat scu t care-ncerca s pstreze-un echilibru-al respiraiei. Ce ru i-am fcut de nu-mi dai pace Din pricina dumitale am s-ajung s nu mai pot clca-n cimitir. Asta i vreau, i rspunse Dinu optit. Fie-i mil i las-m-n pace. N-am s te las. Ce ru i-am fcut? Te i

F ce vrei, dar las-m-n pace. Vino cu mine, i spuse Dinu apropiindu-se de ea cu minil -ntinse. Dorina de-a se lipi de cineva cruia s-i cear ocrotire-mpotriva pgnului sta ca e-o adusese-ntr-o stare cum nu mai cunoscuse pn-atunci o fcu pe Agripina s-i ntind mna i s-i spun printre lacrimi i printre suspine: Nu i-am fcut niciun ru, iar dumneata dumneata Dinu Serafiotti o lu pe dup umeri i, fr nicio vorb, o duse-n trsura care-at tupilat lng-un plc de salcmi. Fiorii pe care-i simea cnd buzele lui i sorbeau lacrimil i-i srutau n netire gtul, prul, hainele, palpitarea crnii sub palmele care-ar fi vrut s-o cuprind deodat toat o fceau pe Agripina s priceap c dragostea nu e doar o duioie -o dorin ginga de-a pluti prin via cu cineva inndu-te copilrete de mn, o stare de are te-aduc nite vorbe de adorare ce te ridic la rang de zeitate. n csua din via de l a marginea oraului, unde-ajunseser pn la urm, Agripina, abandonnd amintiri i ruine, s n voia lui Dinu Serafiotti, care nu mai purta niciun nume, nu mai era nimeni, er a doar brbatul care o-nva c dragostea era un foc de la care nu trebuia s-ncerci s scap i nimic. n ntlnirile lor, Dinu tabra asupra ei ca un nsetat asupra unei ciuturi cu ap, nsetat care dup ce-i potolea setea devenea foarte econom la vorb i nc i mai econom c impul lui de om cu-o mie i-o sut de treburi, avocat ncrcat de procese, brbat nsurat, t ata de familie i pe deasupra om de lume. Hai s mai stm o clip, i spunea Agripina, mng du-i prul, srutndu-i podul palmei sau netezindu-i reverele redengotei. tii foarte bi ne c n-am timp, i rspundea indiferent i uneori niel iritat de gesturile ei de iubire calm. Astea, i-i reprodusese-n aer mngierile, erau bune pentru brbatu-tu, nu pentru mi ne. Agripina se desprinsese din braele lui, ntorcndu-i spatele. Nu te supra, dar s ti c nu-mi place s-mi scuturi haina i s-mi aezi reverele, astea-s treburi de fecior nu de amant. Ultimul cuvnt, punnd-o-n faa unui cod care ierarhiza strict atribuiile i rol ul ei n viaa lui Dinu Serafiotti, i pricinuise o durere cu-att mai mare cu ct era pen tru prima dat rostit de nite buze care pn atunci i spuseser numai iubita mea sau dra a mea. Acelai coninut mbrcat n alt vemnt sonor o degrada n propriii ochi. nainte de area dragostei, Dinu era foc i par c-ar fi scos din mini i-o sfnt, i sruta picioarele descheia nasturii corsajului cu degete febrile, o acoperea cu lava aprins a unor vorbe pasionate ce-o aureolau ca unic i mare iubire, i fgduia diamante i-un trai de re gin, ca dup-aceea, cu-o voce destul de rece s-nceap s vorbeasc de treburi care pe Agr ipina n-aveau cum s-o intereseze, ori, i mai ru, s-o-ntrebe insinuant la ureche: Cu mine e altfel dect era cu socru-meu, nu? Hai, spune, hai, spune. Asemenea-ntrebri rmneau fr niciun rspuns, dar asta nu-l mpiedica s le pun mai departe. Mai mergi la c r?, o-ntreba i zmbea cu ironie vrnd s-i arate cte parale face statornicia femeilor. nt -o zi, cutnd s-i pstreze firea i s nu ridice tonul, Agripina se gndi c un rspuns tr i dea, nu unul tios cum ar fi meritat, ci unul ca-ntre oameni care au s-i dea nite e xplicaii pentru-a lmuri i-a-mbunti relaiile dintre ei. Dinule, cred c-ntre fiecare e i-un brbat este altfel dect ntre-aceeai femeie i alt brbat. Cu asta i-am rspuns la rebare pe care mi-ai tot pus-o, dei eu nu te-am ntrebat cum este cu nevastta ori cu m era cu alte femei. Fiindc nu eti curioas, i spuse Dinu cu enervare destul de prost deghizat. M-ntrebi apoi dac m mai duc la cimitir. Am auzit c te duci.

Atunci, de ce m mai ntrebi? Fiindc nu mi-a venit s cred c e-adevrat. De ce? Nu c te dai jos din patul unui brbat tnr cu care te iubeti, ca s te duci pe urm s plng o mironosi neptat pe mormntul altuia i nc i btrn de-ar fi putut s-i fie tat. e brbatul meu, btrn aa cum zici tu, btrn c-ar fi putut s-mi fie tat, i tu i toat l ai la mine ca la o nebun, iar acum fiindc iubesc un brbat chiar l iubea? cel dinti e se uit la mine ca la o destrblat e tocmai brbatul pe care-l iubesc. Cnd i moare cin drag, dac nu mori odat cu el sau dac nu te omori de durere, trieti mai departe, bine sau ru, cum trebuie sau cum nu trebuie, dar trieti. n asemenea momente, convins c tri e cum n-ar fi trebuit i mai ales cu cine n-ar fi trebuit, Agripina-ncepea s plng. Di nu Serafiotti, convins i el ca mai toi brbaii c nu se afl pe lume jignire adus unei fe ei pe care elanurile fizice s n-o poat terge, cuprins totdeauna de imbolduri amoroa se cnd vedea lacrimi, lua totul de la-nceput, cu ardoare, srutnd cu buze fierbini, d e adorator fanatic, picioarele iubitei, cutndu-i cu degete tremurtoare nasturii i-apsn du-i cu palmele-nfometate snii tari i coapsele rotunde. Setea de-a se prvli din nou n tr-un abis de plceri de curnd descoperite o fcea s nu se-mpotriveasc acestor elanuri echivalente cu nite tratative de pace i care-ntr-adevr restabileau pacea, dar n-o-m piedicau pe Agripina s fie trist toat ziua i, de multe ori, pn la urmtoarea-ntlnire c inu. Cte-odat, cnd avea timp de pierdut, Dinu gndea cu glas tare, n faa Agripinei, ntr bndu-se ce dar s-i fac. Vreau aa de mult s-i fac un dar, aa de mult i nu tiu la ce . Tu ce i-ai dori? Eu? Mi-a dori o mulime de lucruri. Atunci ce zici s-i iau? mi e vrei. Romana lor dura de vreo ase luni, iar darul, care-i punea attea probleme lu i Dinu, dei-n acest rstimp trecuse i ziua de natere i cea a sfintei mucenie patroan a ubitei, ntrzia s se-arate. ntr-o zi, ntrebrile retorice-ale lui Dinu cu privire la mul t-vestitul dar dup care-i ardea inima o aflaser pe Agripina ntr-o dispoziie mai puin euforic. Dac doreti cu tot dinadinsul s-mi faci un dar f-mi-l; s-o gsi pe lumea asta eva demn de mine i de-alegerea ta. Dar dac e vorba s vorbim doar vorbe, atunci, mai b ine s tcem din gur. Pentru Agripina era limpede c Dinu Serafiotti nici gnd n-avea s-i fac vreun dar i c pe lng asta mai ncerca s-o i prosteasc. De-atunci nici dar nu se-ar , dar nici vorb de poman nu se mai fcuse. Cred c-ar fi bine s te mrii. Prerea asta s ciudat din partea cuiva care nu de mult o rugase-n genunchi s nu-l prseasc orice sar ntmpla, fr s-i spun e drept cam ce-ar fi-nsemnat orice. i cu noi cum rmne ina cu glas dezndjduit, desprirea de Dinu Serafiotti prndu-i-se nc o lovitur asp ea sorii care nici pn-atunci nu se-artase prea milostiv cu ea. Cu noi? ntrebase Dinu, oftnd adnc, ca s ctige timp, cu noi rmne aa cum este-acum. Adic s m mrit c-un ite ce e, fat drag (de cte ori Dinu-i lua un ton sftos, ea pe loc devenea fat drag), ne pune-n faa unor situaii pe care-am dori s le ocolim, dar, dac-aa au fost ele scri se, aa se-ntmpl. Dac-n crticica ta s-or arta coarne-n capul soului, coarne o s poarte -ai s i le pui cu mine sau cu altul. Dac-ar fi trit socru-meu, vrnd-nevrnd l-ai fi-ne lat, c o dat i-o dat l lsau balamalele, dac nu-l i lsaser (aici Dinu fcuse-o pauz claneze protestele sau mrturisirile Agripinei),

i s-i petreci de la tineree viaa ca o pustnic nu mi te pot nchipui. Ddeai cu piciorul uia, i ddeai altuia, dar pn la urm se gsea i-l care s pun mna pe tine, uite-aa ca ltimele vorbe-o apucase de mijloc i-o strnsese la piept o clip, deprtnd-o apoi niel, c a s-i trag sufletul. (Una e s-ajungi s-neli un om i alta s-l iei de la-nceput cu gndu a, se gndea Agripina n faa leciei de moral fatalist pe care i-o inea Dinu Serafiotti, e-un ton profesoral.). Eu, tii bine c nu te pot lua. tiu, tiu i nici nu i-a pretin vrea doar s am un copil cu tine. Dinu iar oftase, n semn de mare prere de ru c asemen ea lucru nu era cu putin. E greu s iau asemenea hotrre cnd mai am doi copii. N-a a icio pretenie, nu i-a cere nimic. Aa spunei aa se spune la-nceput. i-apoi n-a pute rt n dou locuri. Acum nu te-mpari? E altceva. A vrea att de mult. La ce-ar zice , la ce-ar zice prinii ti nu te-ai gndit? Am strns ceva bani din lucru i vreau neapr s-mi deschid o prvlioar de mode. Sunt n vorb cu o modist btrn care-i nchide prv zolv mare lucru. O femeie trebui s aib un loc n societate i nu-l poate avea dect lng bat. De ce vrei s te-aezi la marginea societii, de ce vrei s te ocoleasc toat lumea? r acum ce fac, unde m duc i cine vine s m vad? Trebui s te mrii. Cu cine? Nu sepretendenii la o vduv srac. Mai vedem noi. Am s-arunc eu prin cineva o vorb ctre coa Veta Kreulescu. Perspectiva de-a se mrita cu peitori nu-i plcea Agripinei nici dac-n aceast negustorie n-ar fi fost amestecat Dinu Serafiotti. Fr o vorb, Agripina se-mbrc ase i-nvrtea cheia-n broasc, dornic s se vad ct mai repede singur i s plng-n voie use cele mai practice sfaturi dar nu i cele mai nltoare, Dinu se-apropie de ea, o pri vi cu ochi hmesii de iubire i-o apuc de mn. Agripina, de ce refuzi s priveti viaareb dac merit osteneala s-o priveti n vreun fel, fa, profil, trois quarts. Mi se pare cteodat c m urti. Nu te ursc, ns uneori mi-e foarte greu s te iubesc. Te-n Contravin tuturor ateptrilor tale, prerilor tale despre iubire, despre lume. Agrip ina-l asculta resemnat. Pentru ea un lucru era limpede: viaa ei nsemna pentru Dinu Serafiotti un ceas febril petrecut ntr-un pat, ncolo, ce-avea s-i dea Dumnezeu. Prer ile lui despre via i potrivirea faptei cu vorba, fgduielile neobosite de daruri carenepeneau pe tarabele negustorilor i chiar jurmintele prea-nflcrate pentru o credin pe are bnuia c nu prea avea el de gnd s i-o poarte, l sczuser-n ochii Agripinei fcnd-o iveasc drept bun i demn urma al lui Menelas Serafiotti, palicar al lui Ipsilanti, a mestecat n ara lui n treburi nu tocmai curate, bucuros s i se piard urma i cu-acelai p ilej s fac pe eroul stabilit n ara Romneasc, unde fcuse, nu se tie cum, n scurt vre e gurile-rele ziceau c din nite giuvaeruri furate-n Grecia de la o bab creia-i admin istrase averea i-i fcuse i alt fel de servicii, giuvaeruri prefcute-n bani prin mijl ocirea unor diamantari olandezi, care cu-o mn luau i cu alta ddeau i care nu te vedea u, nu te-auzeau i nici tu pe ei iar dup o vreme, cnd lumea se sturase de clevetit pe seama lui, i ncercase norocul, cernd de

nevast o fat nici tocmai tnr, nici tocmai frumoas, dar dintr-un neam care-i deschidea uile tuturor caselor boiereti ale rii. Boier Serafiotti, cci averea i-nsurtoarea-l boi riser, ridica orice fust care-l ispitea ct de ct (casa rmnnd cas i nevasta-nevast), ntreprinztor i cunosctor al tuturor tertipurilor din lumea asta, om cu care nu fcea nimeni vreun trg s nu ias-n pagub, iste, plcut la vorb, brbat n stare s suceasc mi ui. Cnd un vnztor voia s-i arate cumprtorului c i se prea o btaie de joc preul ofer cesta, spunea: Dac-i vorba pe-att, atunci mai bine-l vnd lui Serafiotti. Agripina se gndea acum ct de bine semna Dinu, fiul mezin, cu tat-su, Menelas. De unde pn-aci cusur urile lui Dinu o-ntristau ca orice trstur rea pe care-o descoperi la o fiin foarte dr ag, strnindui preri de ru, dar netirbindu-i dragostea, acum, pentru prima oar, Agripi se uita la Dinu ca la un strin ale crui pete nu-i mai erau dragi, asupra crora nu-i mai venea deloc s-nchid ochii. Aerul din jurul ei i se prea-mbcsit i de-abia atepta s se vad afar i s respire lung. Pleci fr s m srui? Te-am suprat chiar att de ru? u, cu voce mngietoare, srutndu-i un zuluf de lng ureche. Agripina se uita la el ca la o marf cumprat seara, creia la lumina zilei i descoperi defecte. Dinule, in s-i mul pentru dou lucruri: mai nti, pentru c m-ai fcut s capt iar chef de via, apoi pentru vat c nu tot ce zboar se mnnc. i nu crezi c te-am nvat de bine? Ba da, ba da pe-o-nvinuire. i mulumesc nc-o dat, i-acum las-m s plec. Cnd ne mai vedem? Spt ? Nu. i nu ne mai vedem niciodat. Haide-hai, las vorbele-astea mari: cnd ai s te gn mai bine la ceea ce i-am spus ai s-mi dai dreptate. i-am i dat. Rmi cu bine i Dumne s-i ajute! Agripina, glumeti nu-i aa? Nu glumesc deloc. n viaa mea, toate hotrri nate le-au luat alii pentru mine; acum, am i eu prilejul s iau o hotrre! i crezi c-i a mai bun? Nu tiu dac-i cea mai bun, dar bun este. Nu i-e team s rmi iar singur am de nimic. Agripina, te iubesc. Nu m crezi? Te cred, dar cteodat oamenii nu-i fac iciun bine cu dragostea lor. Eu a fi vrut s-mi leg viaa de tine, stnd de-o parte, cu m am stat i pn-acum, voiam s-i dau tot, tu-mi dai frmiturile de care n-au alii nevoie. Mai bine s pstrm fiecare ce-i al nostru i ne vedem fiecare de viaa noastr. Vocea calm, fr intonri patetice, de femeie btrn care trage-nvminte din multele-ntmplri ale une gi, l fcuser pe Dinu Serafiotti s cread-n hotrrea Agripinei i s n-o considere simpl le damoureux{14}, cnd unul din parteneri vrea s-i verse focul ca s-i creasc preul sau s-nvioreze apele cam prea linitite ale unei iubiri trecut de treapta prim a noutii. cu bine. i dac ne desprim, nici mcar nu m srui? De ce? fiindc-aa scrie la codu r, n caz de desprire? Agripina, de ce te pori n felul sta? o-ntrebase Dinu, cu glas it i-ntristat de-adevratelea. M port cum mi vine, atta tot. N-am vrut s te contrariez mi pare ru. i ntinsese mna, pe care Dinu o srutase ceremonios.

Acas, invocnd o cumplit durere de cap, Agripina rmsese toat ziua-n camera ei, cu perde lele trase, i plnsese pn i se goliser ochii de lacrimi i pn ce sfrit, adormise. Di otti i trimisese Tincuei un bilet printr-un aprod, spunndu-i c treburi multe i import ante l fceau s vin acas abia seara trziu. Trecuse i amnase cele dou procese pe care ea-n ziua aceea, ciugulise nite mezelicuri ntr-o crm unde mergea uneori s trateze cteafacere ori sangajeze o pricin, buse pe nersuflate o ulcea de vin i se dusese-ntins s joace cri. Avea chef s fac praf ceva i, cum i la necaz era om chibzuit, fcea praf ai ceea ce rbda s fie-azvrlit i maltratat n fel i chip, putnd nate iar din cenu: ba dusese la madam Filtz, la care se jucau n fiecare zi cri, afar de lunea, i gsise trei parteneri cunoscui, alturi de care se-aternuse la baccara. Se fcuse dousprezece din noapte, azvrlea banii, ca de jaf, dar norocul se inea scai de el. i lsase lefteri par tenerii, i curase i pe alii, care se lipiser pe drum la masa lui, se lehmetisiser to attandrjire a norocului ntr-o singur parte, i pierztori i ctigtor, pierztorii juc oar de-or mai abate calea ghinionului i i-or mai scoate din pagub, ctigtorul tot n du c doardoar o pierde, i-o mulumi partenerii i s-o putea ridica de la mas ca un om de onoare, care n-a jucat la jecmneal. Ostenii i rmai fr sfani, bosumflai i argoi, ridicaser de pe scaune, ziseser un noapte-bun mormit i dumnos, refuzaser invitaia la un chef cu lutari, i-i luaser valea. Dinu pornise spre cas agale, privind ndurerat cerul sticlos, luminat de-o lun plin i lptoas i frunzele copacilor atinse de ftizia ru ginie-a toamnei. i dusese meditativ o mn la piept, vrndu-i degetul mare-ntre doi nastu i ai redengotei. Palma simise umfltura pe care-o fcea-n buzunarul cptuelii punga dold ora de bani; un fel de-nviorare trecuse prin trupul lui Dinu Serafiotti risipind tulbureala-ntristrii de mai-nainte. Trebuia s recunoasc-n sinea lui c dac pornirea d e prpd care-l mnase la madam Filtz ar fi izbndit asupra pungii lui i nu asupra pungil or strine nu s-ar fi simit deloc mai rzbunat pe via dect acum cnd cheful de distrugere -l fcuse, rolul de brbat care se desparte-l jucase, amrciunea o buse, o mistuise i-o p refcuse-n simmnt de bun-stare niel melancolizat, la drept vorbind, mai mult de-anotimp l care predispunea la reverie dect de ultimele evenimente din viaa lui. i btuse uurel pieptul redengotei i simise cum zornitul nfundat al paralelor i strecoar-n vine o plcu furnictur ca dup un vin rou, uleios i-nclzit atta ct trebuie ca s-i mngie nrile un vin bun but la gura sobei. Se desprise i de-Agripina Vlescu! Nu era nimic ru n ast , ba chiar dimpotriv. Cnd lucrurile-ntre el i-o femeie ajungeau la o anumit intensit ate din partea femeii, se-nelege Dinu gsea de cuviin c nimic nu era mai sntos dec up, dar i-aici avea el sistemele i dichisurile lui. n primul rnd, i arta femeii cine e a ea cu adevrat, numrnd pcatele care-i ptau reputaia i sufletul, o umilea i-o fcea s e ct mai mult, plcndu-i s-o vad vrsnd ruri de lacrimi, trndu-se i cerindu-i ndura i de-a fi stricat inima unui brbat aezat, iubitor i iubit de nevast i de familie, i ce rndu-i printre suspine s nu se despart de ea; el, fire tare, nu se lsa niciodat-nduioa t de tertipurile femeieti i, plin de cin, revenind la demnitate i la respectarea moral ei pe care numai din pricina acelei femei le terfelise, el se desprea en beaut{15}. Toate fostele iubite-i cutau, n lume, privirea, spernd s afle iertare-n ochii dragi i dac aceti ochi mai binevoiau s le-nvredniceasc azvrlindu-le o cuttur, ele zmbeau t, ca nite pctoase ce erau. Ce-i drept, niciuna dintre ele n-ar fi putut spune cu mn a pe cuget c nu-i fcuse ea primul semn de invitaie la festinul amorului. Pe Agripin a o putea-nvinui doar c se potrivise struinelor i dorinei lui, i-ar fi fcut-o, negrei dac i-ar fi lsat timp, dar ea se grbise i-i stricase jocul. De plns plnsese i ea dar n destul ca s potoleasc pofta de lacrimi a lui Dinu Serafiotti. Pe ea ar fi vrut so vad suferind cel mai mult, fiindc pe ea o iubise cel mai mult. O iubise, cum tia el s iubeasc, o iubise i-o iubea. Nu-i trecuse niciun moment prin minte s dea cu pic iorul vieii tihnite i-ndestulate pe care i-ontemeiase cu Tincua, i-n care bun parte di n ndestulare Tincuei se datora, ei care tia s-i

administreze averea mai bine dect zece brbai pricepui la un loc, i inea casa-n aa fel u i-ar fi fost team s-i deschid omul ua nici ziua, nici noaptea, inea slugile la un r espect cum nu se mai pomenea n zilele lor cnd slugile se obrzniciser fr msur, cntre ca un zaraf i nu risipea un capt de a, i tia s-i creasc aa cum se cuvenea copiii. upra, femeie-artoas, sprinten la minte i la vorb, cu-o limb care, dei veninoas din fi miere se fcea cnd n joc intra vreun interes, priceput s-nnoade i s pstreze relaii, era o nevast cum trebuia, dup prerea lui, s fie-o nevast, i-n orice caz cum trebuia s fie nevasta lui, a lui Dinu Serafiotti. Nu-i trecuse prin minte s-o lase pe Tinc ua, dar i-ar fi plcut s-o pstreze i pe Agripina sau mcar s se despart el cnd ar fi av el chef de desprire. i era drag trupul ei tnr, cu carne pietroas i cu piele neted, p ai cu zulufi neastmprai, fierbineala buzelor crnoase i roii care tiau s srute, str ima a braelor lungi i rotunde, ochii albatri de pansea cu privirea lor deschis i curat fptura ei dreapt, cuminte i tainic de ctitori zugrvit pe ziduri de lcauri sfinte. D ase i-i trecuse mna peste frunte vrnd s-nlture nluca blan care se-ntorcea s-i tulbu e i sufletul. A doua zi, avea s-o caute i s-i dea punga de bani ctigai la cri. S vad crpnosul pe care-l crezuse ea. Pn la Agripina, Dinu fusese-ncurcat doar cu femei mri tate, cci mritiul era pavz tare pentru multe i de toate. Femeia mritat dac rmnea-n ie sntoas ea cu brbatul ei, daruri nu putea primi c se vedeau i puteau strni bnuial, tr-un fund de sipet n-avea rost s pedepseasc giuvaeruri, mtsuri sau dantele, numai c a s se cheme c are un amant plin de galanterie. Agripina avea s primeasc bucuros. Cu prinii ei, dac s-ar fi aflat n treab s-i cear socoteal de unde-i picase-atta bnet, a ea la o pace. Istea cum era s-ar fi priceput cnd s scoat paralele la iveal. i-apoi e a femeie vduv, ajuns de minte, ce-atta vorb. A doua zi, avea s-o caute i s-i dea punga Dar nu tiu cum se fcuse c a doua zi i-n ziua urmtoare i multe alte zile-n ir toate tr burile i toate daraverele de pe lume, neamuri de prin fundul rii, toate i toi parcave au cuvnt s cad deodat pe capul lui. mpricinai cu pricini grele, pe via i pe moarte, u de pulpane pe slile tribunalului. i vremea trecea. De banii-aceia nu se-atinsese , pn-ntr-o zi, cnd Tincua se dduse cu prerea s mai zideasc o arip la conac i s mai ite ptule. ncet-ncet uit c banii tia-i fuseser fgduii Agripinei. Avea s-i dea al au nsemnai. Avea s-i dea, dar nu-i dduse. La urma urmei, ce s se omoare-atta cu firea dup-o muiere care-i ntorsese spatele. Era tnr, frumoas, avea s gseasc ea pe unul care dea tot pe-att, ba i mai mult. Dinu i Tincua Serafiotti n-apucar s fac de prea multe ri turul salonului i-n cteva acorduri apoteotice de vioar valsul se termin. Gazdele se ocupau de noii musafiri, cu care schimbau politeuri, mbiindu-i, n acelai timp, s le fac plcerea s guste, orict de stul ar fi fost, i din felurile gazdei, c, vorba turculu , numai n casa dumanilor s nu bei i s nu mnnci. n faa unor asemenea argumente n-av ace, zise Melina Mavros, ntinznd o mn dup un pahar de vin rubiniu, cu cealalt fcndu-i ietenete semn coanei Veta Kreulescu, tua Veta, care, n venica-i rochie neagr, brodat gele, sttea cloc iubitoare lng vduva lui Sache Poenaru, ocrotind-o cu ochi mngietori, ezentnd-o-n dreapta i-n stnga, mai mndr dect dac-ar fi zmislit ea, cu trupul ei slab einat, asemenea frumusee. Dac-ar avea i cu ea folos pe ct a avut cu nepoelul, n-ar fi zise Melina, zmbindu-i cu-neles coanei Veta i ducnd paharul la gur. Ienache, Dinu i Ti ncua i urmar exemplul, ultimii doi dndu-le de duc. Privirea Melinei cuta rochia lavand care dezlnuise-atta sete. Agripina i salut pe toi patru cu o-nclinare din cap, rostin d ncet bun-seara. Cei doi brbai se-nclinar sobru; Tincua fcndu-se c n-o vede, i ua de catifea mov pe care-o avea atrnat de mn, iar Melina, care nu cultivase niciodat o simpatie fierbinte pentru Tincua, i rspunse Agripinei un bun-seara lung, i-i zmbi; i, cu glas nici sczut, nici ridicat, dar att ct trebuia ca s-l aud cei interesai, spus e: Ct e de frumoas, i ce alur

Ridic o mn subire i expresiv i suger cu un gest elegant silueta care le-alunecase culip mai nainte prin faa ochilor. Socotind c-i fcuse Tincuei Serafiotti atta neplcere oise, trecu uor i cu-aceeai degajare la un alt subiect de conversaie. Dac n-ar fi ven it mpreun cu cutra de grecoaic, Tincua i-ar fi luat brbatul de bra, ar fi-njghebat ni scuze fa de gazde, i pe-aci i-ar fi fost drumul, dar, aa, trebuia s tac i s-nghit, c le dea satisfacie, pe de-o parte, grecoaicei, pe de alta, secturii de Dinu, care, fr-ndoial, tia c ea tie c se inuse dac nu s-o mai fi innd i-acuma cu curva a a un heruvim, i, mai ales, ca s nu-i dea satisfacie steia din urm, care-ar fi avut de ce-i rde cnd ar fi vzut-o dndu-i-se-napoi din cale ca un iepure speriat. Brbatu-su, o cilnd ntre gndul cuminte care-i spunea s plece i cel suflat de demon, care-l zgndrea s ba i mai ru, sttea intuit locului. Dinu mai ddu peste cap un pahar de vin, snge de po rumbel, alt vi dect cel but mai nti. Amestecul celor dou licori l aduse-ntr-o stare diferen pigmentat cu oarecare curiozitate. Ia s vedem, ce mai face amanta noastr dup c -a prsit monahiceasca-i izolare, i spuse Dinu Serafiotti, pe faa cruia trecu un zmbet logodea nostalgia cu ironia. Fii bine crescut i n-o dezbrca, i opti iar n sine Dinu fiotti, dar, ca muli ali gentilomi n asemenea situaie n-ascult sfatul cel bun. Se-apu c s descheiencetior n gnd, plin de rbdare, nasturii mruni care brzdau spatele corsaj un liman de fgduine ncepu s i se-arate ntr-o gean de carne fraged ca un nor alb pe c -albastru-al rochiei. Mngie cu podul palmelor snii tari i-nali. Vedea fiecare gropi i ecare rotunjime a trupului de marmur trandafirie; la un moment dat, fr nicio vorb, p lec-ncet de lng nevast-sa i se duse ca tras de-o a, drept la Agripina, care, acum, n locul unui grup de tineri, asculta o istorie hazlie, povestit de fostul ei parten er de dans, tnrul negricios i subirel. Coana Veta Kreulescu, mereu cu ochii-asupra pr otejatei sale, dei-n conversaie cu nite cucoane de vrsta ei, se desprinse din colul s alonului unde se afla i-ncerc s-l abat pe Dinu Serafiotti din drumul pe care-o luase ca un smintit, strigndu-l: Dinule, Dinule! Surd la orice chemare afar de cea nero stit a Agripinei Vlescu, Dinu ajunse-n faa acesteia, senclin scurt, o lu de mijloc i-n cepu s se-nvrteasc-ameitor cu ea n primele acorduri ale unui nou vals, singuri sub pr ivirile-admirative ale celor care nu tiau povestea, i sub cele fulgertoare de indig nare-ale Tincuei, creia nu-i venea s cread-ntr-atta neruinare. Crispat i alb la fa e momente Agripina nu-nceta s-i spun: Dumnezeule, Doamne, martor mi eti c n-am fcut n c ca s-abat npasta asupra mea. Dumnezeule, Doamne, martor mi eti. Se-ncord i-ncerc s esprind din braele care simind mpotrivirea o strnser i mai tare. Se gndi c dac-avea eze ca un stlp avea s-atrag i mai mult privirile. Mai bine s danseze cum ar fi dansa t cu oricare alt partener. La urma urmei, ce era att de nemaipomenit n toat-ntmplare a asta: o femeie dansa cu un brbat, i-atta tot. Se ls moale i firesc n braele a cror oare o cunotea att de bine i se gndi c cel mai bun lucru era s se bucure de plcerea mo entului. Dac dansa, atunci s danseze. Simea respiraia precipitat a lui Dinu lng ureche iar obrazul lui cu favorii lungi i aspri i nfiora pielea. i deprt capul i-l privi r ochii care-o sorbeau fr pic de tandree ori de duioie. l ntreb-ncet, cu o voce blnd rtoare: De ce? Curva mea frumoas, mi-e dor s-i strivesc buzele i s-i frng oasele. ea asta m culc cu tine. Vorbele-astea, rostite hotrt i pasionat, care pn nu de mult iar fi tulburat i cele mai ascunse fibre i-ar fi fcut-o s se topeasc de dorin, acum nim rir ca o scnteie-ntr-un pahar cu ap rece. Agripinei i trecuse. Jarul se stinsese i su b cenu nu mai mocnea niciun tciune-n stare s strneasc vreun nou prpd.

Cnd muzica tcu i Dinu o conduse-n colul salonului de unde-o invitase, Agripina se-nc lin cu un zmbet politicos ca i cnd Dinu ar fi-ntreinut-o-n timpul dansului despre mer sul vremii sau despre mondenitile la care-ar fi participat n ultima vreme, evocnd cu notine comune. Recomandndu-i lui Ienache s mai rmn ceea ce acesta fcu dac dorea a obosit, Melina se retrase. A doua zi aveau bilete la Teatru-l nou, la Burghezul gentilom. Juca Millo. Venea tot Bucuretiul, premier de, i voia s fie proaspt. Lundu -bun de la Tincua i de la gazde, i opti grecete lui Dinu Serafiotti care tocmai sento rcea din expediia lui argonautic ceva care pe romnete s-ar fi tlmcit cam aa: Bag d Hera e-n dui ri. Dispoziia Herei nu reprezenta o surpriz i niciun motiv de-ngrijorare ntru consortul care, dac s-ar fi sinchisit din cale-afar de fidelitatea conjugal i d e umoarea general a nevestei, multe nu le-ar fi fcut pn-n ziua aceea. Dac Tincua tia d aventura lui cu Agripina cu-att mai ru c se interesase de ceea ce n-o privea, iar dac nu tia cu att mai bine. Ai fi putut s nu te dai n stamb i-n public; i spuse T se aflar din nou unul lng altul, apsnd cu mult acreal pe ultimele vorbe. Cu ce m-am t n stamb? ca s m exprim la fel de elegant ca tine, o-ntreb Dinu rece, jucnd comedia o mului mirat. Hai, las. Ai putea s te ii cu curvele-n tain i nu s faci pe mscriciu-n ! Curvele fiind cine? De pild, dumneaei pe care-o inui pn mai adineauri n brae. c-tu s-ar ntoarce-n groap s te-aud cum vorbeti de nevast-sa. Un prost i el ca voi asta o neruinat. Ai despuiat-o de tot ce-a rmas de pe urma lui taic-tu, ai tuns-o c e-o oaie i n-a scos o vorb. Ce ru i face? C triete? L-a plns pe tata de s-a prpd -a consolat cu ginerele. A fi curios s tiu ct m-ai plnge tu pe mine, dac-a muri, zise Dinu, fcndu-se c n-a auzit partea a doua a frazei patetice a nevesti-sii. La aceste vorbe, Tincua-i ntoarse spatele dorind din toat inima s rmn pe loc vduv. Dumnezeii venetic, iar eu ce dobitoac!. Dinu tia c cel mai bun lucru pe care l-ar fi avut de fcut i el i Tincua ar fi fost s se duc degrab acas, terenul cel mai indicat pentru de area fulgerelor domestice, dar mai tia c iniiativa plecrilor de la i-ntoarcerilor la domiciliu i aparinea Tincuei, iar dac, ntr-un moment ca acela, cnd Tincua era cu fn cutezat s deschid gura i-ar fi aprins i mai dihai paie-n cap. Tincua, cnd avea draci, nu-i afla linite pn ce nu-i descrca-n locul unde se deteptaser din somn i-asupra cel care cu voie sau fr voie-i zgndrise; deci Dinu atepta acum plecarea necurailor din tru pul nevesti-sii pe calea lor bttorit, care trecea fr gre prin gur. Asta era i nu-i r ect s-atepte. Prea mult n-avea s aib de-ateptat, cci Tincua, ca omul care a luat o hot i care nu-i afl odihn pn ce n-o duce la-ndeplinire, i fcea planuri de cteva clipe, up altul, care ns, fr deosebire, cutau s afle pretext s-o-mping spre-acel col al sal i unde se afla Agripina de vorb cu coana Veta Kreuleasca i cu alt lume. Rozndu-i zbala pierznd bruma de control care-o inea pe loc, Tincua se trezi tras de a spre colul ace a. Cu un chip de lunatic care nu tie unde-l poart paii, Dinu-i urma nevasta, netiind s spun dac mai mult speriat sau mai mult dornic de schimbare, fie ea i-un scandal di n care n-avea s se-aleag nimic de Doamneajut, ci valuri ntr-o bltoac, pe care martorii aveau s le ridice o zi-dou la-nlimea talazurilor de ocean, pn ce vreo nou furtun a ite-n salonul altei case. Cu gtul ncordat, clcnd ano, ca un cal de manej, Tincua se -n faa grupului n care se afla oaia rioas creia tare i-ar mai fi-ntors pielea pe dos dac i-ar fi stat n puteri. Tie zumzetul de voci cu un bun-seara scurt i ascuit. Toat a ddu cam nedumerit din cap i-ngn fiecare-n legea lui un bun-seara care prea o blb

fa de cel de casaie rostit mai nainte. Ce mai faci, coan Veto? ntreab Tincua, privi pe Agripina de sus i pn jos de parc-ar fi vrut s-o cumpere i necatadicsind s-i azvrle o privire nici mcar cu coada ochiului Vetei Kreulescu a crei soart o-ngrijora att de mult. Bine, Tincuo, mulumesc de-ntrebare (i rspunse coana Veta cu glasul ei cel mai dulce i mai duios, trgnd ndejde c doar i-o abate conlocutoarei gndul dinti), bine, mul esc de-ntrebare, dar mata? ntri ea politeea, trgndu-i sufletul i-ateptnd un rspuns, re, ca-ntre oameni de lume. Bine, coan Veto, bine. Am ieit i eu n lume, am zis c-ar fi bine s-mi mai veselesc i eu inima, c dac vduvele nici nu-i ngroap bine brbaii i eu care nu sunt dect fiic rmas fr tat de ce n-a petrece i eu i nu m-a veseli? Alt i are, nemernica, dect inelul meu, gndi Agripina i-i muc limba, hotrt s nu scoat . Se gndi c dac pleac, e-un semn de laitate, iar dac rmne se las descoperit fa de alte atacuri mai directe i mai grosolane. Mai bine s fie considerat iepure fricos dect s primeasc sgei cu venin, drept care fcu un pas napoi i ddu s se-ndrepte ctre l salonului, dar manevra ei nu scp Tincuei care nu era vntor s lase prada s-i scape. tro, Agripino? Sau poate nu-i place societatea noastr? o-ntreb Tincua ct putu de iron ic, artndu-l cu un gest larg pe Dinu, care-mpietrise cu o cup de ampanie-n mn. Bun-s a, doamn, spuse Agripina cu un glas pierit, i oprindu-se din drum. Poate societate a mea te supr, c-a lui brba-tu-meu se pare c-i place i-i priete. Agripina, hotrt s a, mai nghii o dat-n sec, dar simind cum o biruie o nval de snge-n cap i-n mini, car cerea tlmcit-ntr-un fel, i nemaiputnd s se in, cu tot gndul ei bun de la-nceput, se spunnd cu glas tare i rece: Da, doamn, i ce dorii? Vrei despgubiri materiale fiindc l brbatul? Dac e vorba s-mi fac nume ru, mcar s tiu pe ce. De data asta, Tincua fu -nghii-n sec i orict i munci mintea nu gsi altceva s-i spun dect: S-i fie ruine egrab am remucri c-am luat pinea de la gura unor copii nevinovai i-a unei biete nevest e, i orfan pe deasupra. Dintr-o dat, privirea ei nvineit i-nrit se-ntoarse ctre Din ipul cruia se citea mulumirea brbatului pentru care se-ncaier dou femei. Ruine s-i mgri fr obraz, i spori Tincua argumentaia. Netulburat de-aceast ultim apreciere iice vitrege, Agripina-i ainti-ntreaga atenie asupra lui Dinu, i ca i cnd s-ar fi afla t singuri ntre patru perei, contient c se poart neruinat, dar neputnd nbui rca m lui pe care-l iubise i care nu ridica un deget s-o apere, lepdndu-se de ea printr-o tcere-ncpnat i dispreuitoare, i se-adres cu un glas n care se-mbina duioie, dispr spre i ironie: Dinule, dragul meu, s-i trimit diamantele i toate darurile-acelea acas ori vii tu s le iei? Gndete-te i d-mi rspuns ntr-o zi-dou. Gsind c-i ndeplinise p gul misiunea fa de fosta ei familie, se-ntoarse ctre gazde crora le venea s se pite ca s-i dea seama dac viseaz au ba, i ctre coana Veta Kreulescu, coana Veta, creia i se gise i mai ru capul i i se zburlise pn i prul din negul ei boboat de lng nara stng zise: Rog cinstitele gazde i pe matale, coan Veto, s m iertai de suprarea pe care vm fcut-o. nc o dat, iertai-m. Fr s-atepte rspuns, se-ndrept cu pas potolit spre ie un mers de fat cuminte i la locul

ei, intimidat niel de prima sa ieire-n lume. Dup ce-i revenir ct de ct din uluiala-n e-i lsase-ntmplarea asta, care tocmai ntr-o cas cinstit ca a lor trebuia s se petreac oamne ferete! gazdele-alergar la taraf i poruncir de grab un val, ca s n-aib timp s c vorba-n cele patru coluri ale salonului. Profitnd de-nvlmeal, Tincua-i uier print lui Dinu: Hai acas!. Amndoi i fcur loc pe lng ziduri spre ieire, iar cnd se vzur r, o apucar-n jos ca fugrii de lupi. Tincua puse dumnos un picior pe scria trsurii, poala rochiei cu un gest lipsit de elegan i de dorina de-a fi elegant, ignor mna-ntin s a lui Dinu care voia s-o ajute, manifestndu-i astfel participarea la nenorocirea comun, ddu un ghiont lui Ghi, care dormea pe capr i porunci rguit: Acas!. Pe coana lescu, plit-n moalele capului de vorbele neateptate care ieiser din gura protejatei s ale, o apucase-un tremurat din flci, Doamne ferete de n-ar fi dambla, un iuit i-o vji tmple care o-mpiedicau s judece i s hotrasc ce-avea de fcut. Cnd se dezmetici ct de s mai cntreasc dac i ct srise Agripina peste cal, primul gnd fu s-o gseasc pe bezm duc teafr la casa printeasc de unde-o luase i care se gsea la pre de-o jumtate de ce mers agale de locul unde fuseser poftite. Brusc nfiorat de-ntmplarea att de insolit n tr-un salon unde se-ateptase ca totul s fie mediocritate i plictiseal, Ienache simi u n chef de micare-n aer liber, drept care-i fcu drum spre gazdele rmasenepenite-ntr-un col cu aerul speriat al omului care ateapt dezlnuirea unei catastrofe, i lu rmasbun cndu-le din toat inima elogii pentru soareaua lor elegant, nepomenind niciun cuvnt d e incidentul de mai-nainte, nct izbuti s le mai dea curaj bieilor oameni, care-i desc reir frunile i-i ntinser buzele ntr-un zmbet plin de recunotin. Boierul tot boi i ntr-un glas i-ntr-un oftat admirativ. S te duc Gore pn-acas, tu Veto? i se-adres e mtu-sii, cobornd dou trepte-naintea ei i-ntinzndu-i mna s-o ajute. Mai bine s-o l e casa Vletilor, c mi-e grij de zvnturata aia de fat, c nu tiu cum s-i mai zic. S-m mie una ca asta! Dumitale? Dumitale ce i-a fcut? Tincua ns o s-o in minte toat via m, n pat cu una s-l prind pe Dinu i cred c zice pardon i-nchide ua-n-urma ei. Du-te re-acas i las c o iau eu pe urmele oiei matale rtcite c prea departe n-a putut ajunge as singur, Ienache zmbi gndindu-se ce haz avea s fac Melina a doua zi la auzul istor iei de pomin la care putea s-i par ru c nu fusese martor, mai ales c n-o avea prea mul la inim pe Tincua i, la drept vorbind, nici pe Dinu Serafiotti. Dup cte-i cunotea, Me linei i se prea c se purtau ca nite parvenii speriai de binele care-a dat peste ei i n encreztori n el, venic urmrii de teama srciei care-ar putea s-i ajung din urm i, eschini de i-ar fi mncat de sub unghie, c n-ai fi zis n vecii vecilor despre ei c-ar fi avut pic de snge boieresc n vine, nici strecurat prin contraband. Cu vduva lui S ache Poenaru se purtaser, dup ct se zvonise-n trg, mai ru ca nite precupei, iar ast s Tincua-ntrecuse orice msur, lsnd s se vad c sub ifosele de cucoan i sub educaia d pe care-o primise de la rposaii ei prini, oameni de lume i de omenie, zcea un suflet d e a. Ct despre tnra vduv, nici cu ea n-avea de ce s-i fie ruine. E drept c-avea st at obrznicia, nu fusese deloc vulgar. Cnd eti frumos nimic nu-i st ru, dar parc totu o cas strin, oricte iertciuni i-ar fi cerut fa de gazde nu s-ar fi cuvenit. Dar bines n-ar fi fcut niciodat ce fcuse doar n calitate de amant a unui om nsurat; era limped e c-i pltise-o poli fiicei fostului ei brbat. Oricum ar fi fost, dac te uitai la fptur ei de nger, cobort din zugrveala unei biserici, n-ai fi crezut-o-n stare s doboare doi iepuri dintr-un glon, cci nu se putea spune c, din schimbul de idei dintre cele dou doamne, Dinu Serafiotti ieise mai puin boit dect nevast-sa. La urma urmei, ce fus ese viaa Agripinei de pn-acum? Ienache nu se putu-mpiedica s n-o asemene cu-a lui.

i boier Sache Poenaru fusese om nvat, rafinat, umblat, prin lume, cu mult savoir viv re {16} i, pe deasupra, om de treab i la locul lui, n ciuda unor bizarerii ca aceea de-a-i fi tocat averea-n chipul n care i-o tocase i ca aceea de-a fi vorbit, fermecto r i interesant, dar parc niel prea mult. De cnd se vzuse bun-stpn pe-averea printeasc -a nevestei celei dinti, Sache Poenaru n-avusese linite pn ce nu le tocase pe cltorii costisitoare-n care-i ngduise toate fanteziile, uneori fantezii de nabab, i pe lucru ri frumoase, rare i de pre, ce e drept, dar pltite ct nu fceau, ntre el i vnztor afl totdeauna unul sau mai muli samsari mprtete rspltii, boier Sache ne-nelegnd s-i ui osteneala degeaba i mai ales cuiva care-i atrgea atenia asupra unui lucru, uneori unic n lume. Astfel, moiile boierului Poenaru se-mpuinaser pe msur ce casa lui cu dou eci de odi, afar de-ale slugilor, se umpluse de covoare persieneti, cci ele erau slbi ciunea lui de cpetenie, de vase de argint, de aur i de alam, pntecoase i-mbietoare la privit ca o toamn mnoas i cald, nalte i subiri ca un trup de fat mare, cu anse cize ca nite brae fine poleite de soare, sprijinite delicat pe olduri suple, aezate sus, vase-ncrustate cu zmaluri colorate palid alternnd cu pietre colorate intens, vase pe care stpnul le privea cu drag, ceasuri ntregi, i le mngia cu grij i cu blndee c e vieti adorate. Mobilele nu erau cu nimic mai prejos ori mai puin felurite-n casa Poenaru, acolo-ntlnindu-se-n pace i frie Orientul sidefat, cu dantelele lui de arabe scuri i de metale ciocnite ori filigranate, i Occidentul, cu-mbinrile lui de linii d repte i de curburi rafinate mbrind aerul cu tandree, istmuri rotunjite i odihnitoare, mplicate cu dansul intarsiilor mrunte, n ghirlande nesfrite de pastorale sau de amor ai, n care glbuiul lemnului de trandafir se insinua n ocolatiul acajuului, sau n sobri etatea rece-a abanosului, n care emailuri suprapuse cu migal reproduceau tablouri ajunse celebre ori striaiile unui solz de pete, ori transparena diafan a unei aripi de fluture, ori miestrita mbinare de culori i gingaa alctuire a unei pene de pasre. Ta piserii amintind fastul ntunecat al unor mprii stinse, dinspre Soare-Rsare, ori cuprin znd magia unor simboluri milenare ale aspiraiei spre fericire, spre purificare i sp re perfeciune, ori dorina eterat a cufundrii-n nefiin, obiecte menite uneori mai mult s materializeze o stare de spirit dect s fie o expresie a confortului se-ntlneau cu semenele lor din cealalt parte a lumii, n care zeii se strduiau s semene ct mai mult cu creaturile lor, n care dorina de posesiune i de trire senzual erau principalele elu ri ce-i aflau ntruchipare-n acest gen de obiecte de art, pe suprafee mari, desfurate m ai ales n lime, n care personaje legendare jucau roluri predestinate, cu gesturi emf atice, menite snmrmureasc privitorul ntr-o poz la fel de emfatic, toate acestea acoper eau aproape-n ntregime pereii casei. Pe jos, cu ciucurii aliniai, ocolite cu grij, s e rsfau spre vedere i spre pipire covoare lucioase, cu stilizri savante, paradisuri de lujere-ntortocheate-n jurul unor psri existente sau nchipuite, printre toartele un or vase pline de mister ori printre versete din Cartea Sfnt, care-ndemnau omul la trai cumptat i la via lipsit de patimi, ndemnuri pe care nu se gsise nimeni s i le t c boierului Poenaru care, de altminteri, le-ar fi putut afla, cu mici deosebiri, i din vorbele strmoilor lui, nu numai din limba Profetului, dac i-ar fi fost domniei -sale aminte s umble dup vorbe nelepte, i s se potriveasc lor. Dar ceea ce nu-l dduse ciodat afar din cas pe boier Sache Poenaru fusese tocmai nelepciunea. n prima tineree ucase cu patim cri pre de-o jumtate de moie; pre de alt jumtate rsfase cu giuvaer i i cu dantele o tnr actri dintr-un neam de boieri ajuni la sap de lemn tot de pe urm nei chibzuine aijderea celei a boierului Sache. Sache Poenaru tocase, ntr-un timp m oderat cantindere, cu investiii de acestea pasionale, o avere care cuprindea mai mu lte sate. i ddea seama totdeauna c ceea ce fcea nu era ceea ce-ar fi trebuit, dar tiin du-se nestatornic, trgea ndejde c fiecare nou patim uor l apucase, uor avea s-l pr l prda cu totul. Pe lng asta, Sache Poenaru mai era-ncredinat c tot ce cumpra era adev at chilipir i c numai s-i fi pus n gnd s vnd vreuna din minuniile lui i-ar fi lua de dou ori pe ct dduse. Nici cnd afar

de-un petec de vie cu-o colib de pndar i de casa din ora nu-i mai rmsese nimic, iarna fcndu-se foc n casa-muzeu doar ntr-o odaie i-n buctrie, pe sponci i-acolo, nici atunc ache Poenaru nu sendura s se despart de odoarele lui, dup spusa unora, btut poate i d e gndul c nimeni nu i-ar fi dat pe-un lucru, orict de frumos ar fi fost el, banii p e care dumnealui i azvrlise cu ochii-nchii. Boier Sache apucase s-i mrite cele dou fet nainte de moartea primei lui neveste, cam la jumtatea ostenelii de-a-i prdui averea. La un an dup ce nevast-sa se mutase-n rndul drepilor, brbat chipe, dornic s-i trias mai ales s aib cu cine s ias-n lume, odihnit de oftatul i de plnsul nevestei fa de c ul cum administra el bunurile motenite de-amndoi din moi-strmoi, socotind c vduvise de tul pentru a nu-nclca buna-cuviin, boier Sache se-nsurase cu Agripina Vlescu, fata m ai mic, ntre cinci fete, a unui boierna scptat, bucuros s urneasc i ultima piatr din creia afar de cteva rnduri de pat, de cteva prosoape, de cteva fee de mas i de nite rtate mcar de dou surori mai mari, de-un ceas de aur cu lan i de-un creion de aur un dar de la o mtu bogat navea ce s-i dea de zestre. i-aa, la patruzeci i ase de ani Sache Poenaru se aflase-nsurat cu Agripina Vlescu, blan cu ochi albatri, cu oase de licate ca de porumbel, nvelite-n carne pietroas, toat numai zmbet i numai gropie-n obr ajii prguii, umbrii de zulufi rebeli care se desprindeau din cocul ridicat cuminten vrful capului, ca un fel de cozoncel pufos i auriu, n chip de suav turn de paz asup ra unei fpturi care prea zidit din polen. La cei paisprezece ani ci avea, Agripinei n ici prin gnd nu-i trecuse c boier Sache Poenaru n-ar fi fost cea mai potrivit parti d pentru ea, de vreme ce oameni cu judecat, ca prinii ei i ca boier Sache-n persoan, s ocotiser c aa era bine, mai ales c de cealalt parte a balanei nu atrna vreun alt prete dent care s-i ngreuneze alegerea. i-apoi, cunfiarea lui de brbat ngrijit, mirosind a uri fine i-a rufrie proaspt, cu vocea lui melodioas i-nvluitoare, cu privirea care ti se-aprind i-apoi s se-nmoaie i s mngie, cu gesturile largi ale minilor elegante din c -ateptai s zboare porumbei i s neasc panglici colorate, boier Sache Poenaru ar fi put face impresie i-asupra cuiva mai dedat cu ale lumii dect Agripina Vlescu. Dac la pai sprezece ani, ci avea-n momentul cstoriei, nflcrarea n-ar fi trecut drept dragoste, sr fi putut spune c Agripina-l iubea pe Sache Poenaru. Ce e drept, boierul nu prec upeise nimic pentru a intra-n voia unei imaginaii juvenile feminine din care nu li psea Ft-Frumos venit pe-un cal negru-nspumat s-o rpeasc pe aleasa inimii lui. Ft-Fru mos uor de convertit ntr-un personaj mai panic, ndrituit prin lege cu numele de so, s osit pe ci mai btute, cum ar fi fost o caleaca elegant plin de ghirlande i tras de bid vii focoi, stimulai de plesnetul biciului, destinat mai cu seam s sporeasc atmosfera de srbtoare a alaiului nupial. Boier Sache Poenaru, dei pe drojdie cu punga, i destul de vrstnic pentru un mire, i vduv pe deasupra, nu-nelesese c pentru-asemenea motive, cu mare greutate-n ochii altora, s-i lipseasc mireasa de vreunul dintre onorurile cuvenite unei copile creia i s-ar fi potrivit de minune FtFrumos. Boier Sache se-n grijise pn-n cele mai mici amnunte de regisarea spectacolului n care el i Agripina av eau s fie actorii principali. Cu mna lui cptuise cu tafta groas purpurie caleaca n car aveau s se-ntoarc de la biseric, o dat cununai, i tot cu mna lui btuse-n cuioare gh dele de garoafe albe de pe marginea coului lsat al caletii, ghirlande care coborau pn la scar i urcau pn la scaunul vizitiului. El se-ngrijise, cu drnicie, de lumnrile care s bucure i s-mbuneze toi sfinii din biseric, de florile-aezate cu pricepere-n va e mari de aram, n faa uilor mprteti i la altar, de covorul lung de plu rou pe care asa i tatl ei cnd aveau s coboare din caleaca i s se-ndrepte spre lcaul sfnt. ase oraser binecuvntarea cerului pentru tnra pereche, valuri de ampanie, de vinuri, de mas ici i de coniacuri udaser mncrurile bogate i rafinate ale ospului de nunt. Protestele lor dou fiice ale lui, femei la casele lor, cu copii, ale ginerilor, ale frailor iale cumnailor nu-l clintiser pe boier Sache Poenaru din hotrrea de-a-i face Agripine i o nunt ca-n poveti. n ziua cununiei, mndru de pregtirile pe care le socotea pe msura strdaniei i-a ateptrilor, mndru de sine i de mireasa lui cu obraji de piersic strluc sub dantela de Bruges, ce cdea-n volane vlurite peste prul auriu, mndru pn i de vreme blnd i de cerul pur

al zilei de-nceput de octombrie, boier Sache Poenaru pea firesc i elegant n redengot neagr, abia bnuind o mn mic i pufoas care purta pentru prima oar mnua glac i care o pasre timid pe braul lui. La sfritul slujbei, cnd mirii urmau s se srute, boier Sa se-nclinase-adnc ii apsase buzele peste mnua alb care strngea descumpnit marginea e mireas. n momentul acela, chiar i cei mai ruvoitori invitai n-ar fi putut privi cu ironie acest cuplu. Ct se potrivise Agripina cu Sache Poenaru? El, Ienache, oare ct se potrivea cu Melina? Dac Melina ar fi murit, Melina care-avea grij de tot, l-a r fi lsat ca pe-un orfan. La fel o lsase probabil i Sache Poenaru pe Agripina care de vreme ce nu se vorbise n niciun fel despre ea ct i trise brbatul fusese firete fem ie cinstit, cci cine-i pierde vremea s vorbeasc despre viaa lipsit de picanterie a une fiine att de lipsit de imaginaie iar dup ce rmsese vduv, trise ct trise, o nim ra lui Dinu Serafiotti, ceea ce dovedea c fusese mai departe femeie la locul ei, cci celelalte fac ele ce fac i nu se las pn nu ies ca pduchele-n frunte. Ast sear o a sese obida. Fcnd aceste socoteli n timp ce pea agale, fluiernd un vechi cntec franuze bine dispus fr s tie din ce, Ienache o ajunse din urm pe Agripina, care mergea-n pas de plimbare, inndu-i cu-amndou minile pelerina lipit de piept i suspinnd ncet, cu t-n lacrimi. Ienache-i pierdea totdeauna cumptu-n faa cuiva care plnge. Merse civa pa uni alturi de Agripina, pn s-i ia inima-n dini i s-i spun cu glas tremurat: Srut amn Poenaru. Dei nu era deloc ntristat, i venea s plng de-a binelea, dintr-un fel de d ioie, de prea plin i chiar de-ncntare, ncntare pentru cerul ca o imens cupol senin, b u intele-aurii ale stelelor i pentru starea asta de-mpcare lcrimoas care-l fcea s se s mt generos, curat i bun. Pstreaz-i firea i nu te zmiorci ca o midinet!, se-admonest nache. Agripina, care pn-atunci nu-l nvrednicise cu nici o privire, ddu din cap n ch ip de rspuns, cu un gest trist de copil pierdut i lovit de toate nenorocirile. n to at zpceala de care era cuprins, lui Ienache i se oprir ochii asupra minilor albe i puf oase, care stteau panice peste marginile pelerinei, fr s trdeze nimic din zbuciumul Ag ripinei, nite mini pe care nu se citea niciun gnd, pe care viaa nu lsase nicio pecete . Ce departe erau de minile fine, expresive i nervoase-ale Melinei. mi dai voie s v c nduc? Agripina fcu un gest cu capul i ddu i dintr-o mn n semn de negaie. Am s merg dumneavoastr, ca s nu fii singur. I-am fgduit tuii Veta. La propunerea asta, Agripina u semn de-ncuviinare. ntre timp, ncetase s suspine, dar, n starean care se afla, oric e subiect de conversaie cu Ienache Kreulescu, pe care-l vzuse de dou-trei ori pnatunc i, i se prea greu de-ncropit, i mai ales fals. i pe sta ce-l apucase filantropia aa d eodat sau poate-i nchipuia c dup-ntmplarea de-ast sear avea s-i pun felinar la poa fusese dascl bun: i tiase aripile din carne. Abia dup ce se-ncheiase istoria lor i dd se ea seama c viaa cu Sache Poenaru fusese un fel de cltorie pe-un nor i c dac ar fi a ucat btrneea lng rposatul, ar fi murit, n multe privine, proast. Dei-n momentele-as parapon nu-i psa de nimeni, i sufl nasul cu ct mai puin zgomot, fiindc Ienache Kreule o fi avut pcatele lui c cine nu le are dar fa de ea nu se fcuse cu nimic vinovat ca s-l pedepseasc o dat-n salonul oamenilor lora la gndul sta i roea i prul de ruin ma cu faa asta roie, cu ochi umflai i cu nas boboat, urt ca la vrsatul de vnt, i pe ra s-i mai sufle i nasul ca o goarn. Preocupat s-l menajeze pe Ienache Kreulescu, i-n cnd s-i aminteasc locurile unde-l mai ntlnise, ajunse pn-aproape de cas, cnd deodat i de coana Veta, care-i pusese obrazul pentru ea i-o adusese-n casa oamenilor stora , iar ea Bocise i slbise de nemncare i de inim-rea, tnguindu-se-n sine-i dup ce pier desprinduse de Dinu i nu era puin lucru la vrsta ei, mai ales c pentru prima oar cin o fcuse s-i ias din

mini pn-ntr-o zi cnd, trezindu-se dup un vis n care se fcea c Dinu o scuipa i-i zi din faa mea, femeie de nimic, cu-o umoare neagr, de parc visul s-ar fi-ntmplat aieve a, se-aezase pe marginea patului, cu picioarele goale, botoas i cu prul vlvoi i-ncepus e s se moralizeze: ei, fir-al al dracului!. Imprecaia nu se-adresa cuiva sau vreunui lucru n special, ci-ntregii ei situaii. La douzeci i patru de ani avea s-i pun trean de gt ca se desprise de-un grec crpnos de i-ar fi mncat i de sub unghie, dup ce un eva numai c nu se prpdise fiindc-i dduse duhul un babalc pentru prima oar numele r ui boier Sache era-nsoit de-acest epitet (Doamne iartm!) care-o lsase cu curu-n pulb ere de mult ce-o iubise, c mai aveau dreptate i oamenii cnd ziceau c dragoste-dragos te, dar ce-avusese de lsat tot fetelor lui le lsase iar ei i lsase-amintiri. N-avea de ce s-i pun treangul de gt nici dup unul, nici dup altul. Dumnezeu s-l ierte pe unu iar pe cellalt, pe cellalt putea s-l ia i dracu, ce-i mai psa ei! Acum, c-i trecuse i e unul i de altul, era timpul si bage minile-n cap i s-i fac un rost n lume. Mai nt , trebuia s ias-n lume, cci o apucase-o poft dumnoas s se-arate, s fie privit i s e sturase de oale mohorte i de trit ca o crti ca s nu-l dea-n vileag pe Dinu Serafio s nu-i strice casa. Apoi, trebuia s-ajung la o-nvoial cu modista btrn, s-i ctige p mute din casa printeasc, n care i se urse de oftaturi cu tlc, de priviri ndurerate i esemnate. Zic cine ce-o vrea. Iar dac e vorba ca o femeie s aib-un nume ru, atunci s-l aib ct mai ru, cci asta strnete curiozitatea brbailor i cine-tie c niciun cal c grajd nu se vinde, trebui scos n trg i fcut zarv-n jurul lui. Geambaul bun de gur-i o gloab ca pe-un cal arbesc! Coana Veta Kreulescu s triasc! Fa de ea n-aveai de ce te na, coana Veta era mai de tain i mai cu-nelegere ca un duhovnic. Agripina se splase i sembrcase-ntr-o fug i-o luase la picior spre casa coanei Veta ca mnat de mari i grabn ice nevoi. Lundu-i n dini inima care-i btea ca o tob, i spusese dintr-o suflare coanei Veta c-ar fi vrut s mai ias i ea-n lume, c i se urse s tot stea huhurez n cas, numai btrni. Agripino, zisese coana Veta, rsucindu-i firele aspre i crlionate ale negului n colul stng al gurii, n-ai vrea s te mrii, fata mamei? Cu cine? Cu un vduv, om bun a locul lui, fr viii i fr copii. Ci ani are? Pi, s tot aib la patruzeci, patru u, coan Veto, nu mai vreau. Agripino, mam, frumoas eti de pici, dar de, se mai uit om ul s mai ai i ceva la techerea. tiu, coan Veto, tiu. Prima oar m-au mritat ai mei de ce m plnge. Dar eram un copil, nu tiam ce-nseamn nu tiam de nici unele. Iar acum a aflat, zisese coana Veta i-o privise cu-neles. Dac pe lumea asta ar fi numai drago stea, ar mai fi cum ar mai fi, dar omul trebuie s-i fac un loc n lume. Dac-o fi s mil fac cu cine mi-o plcea, bine, dac nu, mai stau i singur. Bine, Agripino, n lume vre i s iei, n lume te scoate coana Veta, i pe urm om mai vedea noi. Iart-m, coan Veto, s plec i uitasem s-i dau o chisea de dulcea de nuci verzi mpnate cu lmie, fcut de eaa o fcuse altcineva, dar, ca s justifice unsul osiei la un obraz subire ca al coan ei Veta, Agripina avea nevoie de-un argument duios i elegant, ca cel de-acum. Pes te zece zile de la aceast ntlnire de afaceri, mbrcat-ntr-o rochie de satin ca levnica alt podoab afar de-o ghirland de trandafiri mruni ct unghia, galben-deschis, fcui de i, nconjurndu-i decolteul ce s-ar fi categorisit ca nici prea-ndrzne, nici prea cumi nte, Agripina, plutind n-ar fi tiut nici ea s spun dac mai mult de emoie dect de bucu ie pea pragul unei case de negustori, n care se ddea o mare petrecere cu lume mult i, ca oriunde era mult, i-amestecat. Negustorul i negustoreasa se-artaser bucuroi s-o pof easc pe Agripina, pe de-o parte, ca s-arate c erau oameni de omenie, care nu uitas er trgurile deloc pguboase fcute pe vremuri cu boier Sache, pe

de alta, fiindc vduva era frumoas, nurlie i cocoan. Ce-o zice biata coan Veta, despre ine?!, i-o apuc iar un ropot de plns. Ienache, care mergea mpcat n urma Agripinei, con ins c prezena lui dac nu fusese bun la altceva o fcuse mcar s nu mai plng, auzind su le pe care batista nu izbutea s le-nbue cu totul, dintr-un pas ajunse lng oropsita pe care-acum era hotrt s-o consoleze cu un logos despre zdrnicia celor lumeti. Att doar c glasul i se-nnod i gura pregtit s picure balsam pe rnile Agripinei nu fu-n stare s at dect un oftat. Ca muli alii pe care bucuria sau necazul i apropie i-i face s uite, curt vreme, ce-i drept, distane i conveniene, Ienache simi deodat un mare elan pentru Agripina i nu vzu nicio pricin pentru care s-i pun stavil, de vreme ce era o pornire d e cretin care voia s mngie-un suflet amrt. Se-apropie i-o mngie pe cap cu gesturi li a i cnd i-ar fi netezit prul, stndu-i ntr-o parte, i nesilind-o s-i nfrunte privirea. ase de la piept batista i-nvluind-o pe Agripina mai departe-ntr-o privire vag, i ters e lacrimile, apoi i lu minile albe i dolofane ntre minile lui, le mngie, sufl peste ele reci, i le puse una dup alta ntre redengot i cma, s le-nclzeasc. Pentru Agripi era prea neateptat ca s aib timp s protesteze. i, la urma urmei, de ce-ar fi fcut-o fa e singura fiin care n-o scosese din rndul oamenilor i cnd fr s-i stea mintea-n acel nt s despice firu-n patru, ceea ce i se-ntmpla, de n-ar fi fost gndul c nu se cuvene a nu-i era de fel neplcut. De n-ar fi fost gndul, care-i zbrnia-n cap, c nu se cuvene a, i-ar fi czut n genunchi lui Ienache Kreulescu, acolo-n mijlocul drumului, i-ar f i cuprins picioarele-n brae i i-ar fi srutat ghetele. Dar fiindc n-avea destul-ndrznea l s-i dea fru inimii, sttea nemicat sub mngierile domoale de om matur care potolete il. Ar fi stat acolo amndoi toat noaptea dac Agripina nu i-ar fi adus aminte c toate lucrurile au un sfrit. Ca s pun capt ntregii aventuri n care tot nu-i venea s cread, s-i ia-ntr-un fel rmas-bun de la Ienache Kreulescu, dar nicio vorb nu-i veni-n minte. De unde pn-atunci se uitase oriunde numai la faa lui nu, i numrase nasturii redengo tei, ai cmii, ct putuse printre revere, acum i cut privirea. Se uit lung n ochii lui che Kreulescu, albatri ca un cer fr nor, care-o priveau fr s clipeasc, i apuc mini cum odihneau pe lng corp, le ridic, le privi i-mpreunndu-le ntr-un cu i culc faap i-apoi le srut podul palmei, se desprinse, lsndu-le-mpreunate-n aer i-o lu la fug cas. Ienache rmase suspendat ntre fiine i duhuri, cu ochii rcii i mrii de mirare, c zvcnind puternic sub un val de snge pe care nu-l mai ncpea. Se topea ceva-n el. Toa te fibrele se desfceau nsetate dup lava fierbinte care izbucnise dintr-un nimic. Doa mne, Doamne, porneti aa pe drum, mai mult ca s te dezmoreti, n fine fiindc ai chef s plimbi n miez de noapte sub cerul liber, dup ce-ai nghiit fumul de spermanet din salo ane, i uite cu ce te-alegi. Pe negndite. Om cinstit, te duci, fr gnd ascuns, s-ajui un om i s-l liniteti pe altul i-i pierzi tu linitea. Dac-ar fi fost s fac ce-avea ch fi repezit n cas dup Agripina i-acolo ar fi vzut el, ar fi vzut ei. Dar dac ea nu-l po tise era mai bine s ia drumul spre cas. A doua zi, la micul dejun, care era un bun prilej de taifas, Ienache-i povesti Melinei c oferise trsura tu-sii Veta iar el ven ise pe jos acas fiindc prea se simea mbcsit de aerul zpuitor din salonul negustorilor. Spirit cancanier, din dorina de-a ti tot i de-a se amuza, amator s cunoasc la petite histoire {17} a existenelor, care de multe ori dezvluie mai bine caracterul oameni lor dect ceea ce se petrece-n vzul tuturor, de data asta, Ienache Kreulescu pstra tce rea asupra unui lucru cunoscut aproape-n trg i la moar. Pentru prima oar de cnd se tia , Ienache simea nevoia s ocroteasc pe cineva. i mpreuna mereu minile cu i se uita l a-ntr-o fntn sau rmnea cu ochii pierdui, melancolici i duioi, spre rmuri necunoscut na, creia nimic din schimbrile de umoare ale lui Ienache nu-i scpa i carenvase s-i dia nosticheze chiar i-un gest, i-o privire, i dduse repede seama c Ienache erandrgostit, rgostit de-adevratelea i nu ca pn-acum, coco intrepid care-a pus ochii pe-o nou gin

dornic de clcat. Starea asta, n care nu-l vzuse niciodat, l cretea pe Ienache-n ochii i, dezghiocndu-l de superficialitatea pe care i-o socotea cel mai mare defect, i-n acelai timp, i trezea Melinei o amintire care amorise doar i care n-avea s se sting n iciodat. Ct de mult te-am iubit, Nicos. Ct de mult te-am iubit!. Din cte tia ea, din c se spuneau i din cte citise despre dragoste i despre gelozie, se prea c cele dou fcea un cuplu inseparabil i c lipsa geloziei ar fi fost un simptom sigur al lipsei de dragoste. Iubirea dintre ea i Nicos durase poate prea puin ca s depeasc stadiul pasiun ii, stadiu cnd nu mai cunoti niciun punct cardinal, cnd nu te preocup altceva dect s s orbi rsuflarea fiinei iubite, fr si pese c o-mpari cu altcineva. Poate n-avusese timp ie vanitoas i s sufere c-l mprea pe Nicos. Nicos, Nicos. Cine-a iubit o dat nu se p s confunde-afeciunea sau dorina cu dragostea. Afeciune Ienache i inspira mereu, cu e xcepia momentelor cnd o supra din cale-afar cu uurtatea lui, dorin-n anumite momente nevoia de fuziune-a fiinelor, orict de raionale-ar fi ele, nu pretinde afecte ci-mp linire, cnd Ienache-ar fi putut fi el sau altul. Chibzuind cui ar fi trebuit s-i la se-averea, Melina-nclinase balana ctre obtea rneasc, dar, pe de alt parte, se gndise vea dreptul s-nele-ateptrile lui Ienache, care o luase pentru aceast avere. n orice tr orict de puin ortodox ar fi fost el, ca s nu-i fi spus dezonorant ea-nelegea s se p arte cinstit. Socotindu-sendatorat fa de Ienache i dincolo de moarte, l alesese ca un ic motenitor. tia c moartea ei, atunci cnd avea s fie, avea s-l lase pe Ienache descum pnit i singur, nct la gndul sta se simea ca o mam care moare nempcat c-i las-n S-l fi lsat srac, ar fi strnit aplauze din partea acelora care-l socoteau pe Ienach e ceea ce era brbat mritat i-ntreinut i-ar fi aureolat-o pe Melina post mortem cu ti lul de femeie deteapt care, pn la urm, jucase ea renghiul cui crezuse c i-l joac. Meli ei i era strin dorina de-a fi aplaudat-n via sau dup moarte. Prea iubitor de sine i erile proprii, Ienache nu se putea drui unei prietenii profunde i trainice, el n-a vea prieteni ci amici, dar asta nu-l scutea de nevoia de-a face confidene, nevoie -nbuit pn la urm, cci nu cunotea pe nimeni fa de care s-i fi descrcat inima fr ar fi putut uor s-i devin confident, cu darul ei de-a asculta, de-a nu se mira i de-a -nelege, dar ea nu-l ncurajase-n privina asta, asemenea lucru prndu-i-se impudic, mai ales ntr-o csnicie de felul csniciei lor. Melinei nu-i plcea s fac i nici s i se fac tinuiri. Fiecare trebuia s-i duc povara fr s-o vnture-n faa altora. Ar fi vrut s ti che iubete i c este iubit. Cnd l vedea-ngndurat i euforic, aa cum era-n ultimul timp, enea s-i spun: Iubete-o, Ienache, iubete-o, c-o fi Agripina, co fi alta, s te-alegi i u cu ceva din viaa asta. Ienache descoperea c vorbele-n doi peri, acel conter fleur ettes {18}, hrjoneala de-a dragostea, momeala jucat dibaci cu undia pentru incitare a victimei, amnarea cu bun-tiin a finalului, pentru ca bucica s par mai savuroas, g ca imaginaiei, cheltuiala de inteligen, tot acel agreabil joc spumos i-ameitor, dar j oc, nu era dragoste. Ar fi alergat la Agripina i i-ar fi spus c fiecare gnd al lui o chema, o invoca, i i-ar mai fi spus c-ar fi fost n stare s-i petreac toat viaa la pi ioarele ei, adornd-o, ns gndindu-se c nu de-aceast adoraie platonic mai ales sub as pecuniar avea ea nevoie, tiindu-se prea-bine c n-ar fi fost n stare s-nfrunte viaa (p rin asta-nelegnd s ctige singur un ban i deci s se despart de Melina), elanul lui Ien e eua-ntr-o nostalgic melancolie; de Melina nu s-ar fi desprit nici dac prin cine-tiece capricii ale sorii Melina ar fi srcit. Ienache avea o mie de cusururi. Le tia inv entarul mai bine dect l tiau alii pe-al averii lor i recunotea c defectele erau singur l lui capital. Dar n maldrul sta de rufe de culoare-ndoielnic se rtcise un sentiment d e fidelitate fa de oricine-i fcuse-un bine ct de mrunt. *** Luo, zicea Coana Mare, nuleg de ce te scandalizezi atta cnd zice fiu-tu, Daniel, strbunica

Melina; e drept c numai de-al dracului o face, ca s te enerveze. Nu-i convine c era pa rvenit, i grecoaic pe deasupra! S-i dai pomelnic la biseric i s-i aprinzi lumnri, c ra ea, n ndejdea bunic-mii, Catia, i-a tatei, Dumnezeu s-i ierte, cu care te mndreti , edeai mata-n casa grdinarului, din curtea Prejbencei, nu-n palatu sta. Mai las-o c u fumurile. i nu te mai uita urt la portretul ei, c-atta ct o mai tri suflet din neam ul nostru-n casa asta, aici st, aici n salon. Iar cnd n-o mai sta nimeni din neam a ici, s-l ia Daniel, c lui nu-i e ruine s spun al cui este, nu ca fie-ta, care zicea m ai zilele trecute: Habar n-am cine e, vreo cucoan din secolul trecut, de-mi venea s -o crpesc, ditamai muierea-aa cum e. *** Ienache nu se temea c Agripina i-ar fi resp ins iubirea ci dimpotriv, iar acceptarea i-mprtirea acestei iubiri n-ar fi fcut dect s curce viaa Agripinei, s-o aeze iar-n umbra altei viei, s-o deprteze iar cine-tie-ct de-un cmin pe care, la vrsta ei, ar fi fost firesc s i-l doreasc orice femeie. Ienac he nu voia s-i ofere Agripinei un alt Dinu Serafiotti. Cnd i amintea episodul din sa lonul acela, pe Ienache-l apuca un sentiment de jen de care-ar fi dat orice ca s p oat scpa: asistase parc la macularea unui obiect de cult, sau la mutilarea josnic a unui obiect de art. Iubirea, i chiar un elan ct de efemer, care-apropiase doi oamen i era ceva sacru de care nicio nevast orict de ofensat n-avea dreptul s se-ating. Me ina, care se respecta att de mult, n-ar fi fost n stare s-o umileasc-n vreun fel pe -Agripina, dar asta n-ar fi schimbat calitatea lui Ienache fa de-Agripina, el tot un alt Dinu Serafiotti ar fi rmas. Dinu Serafiotti era echivalentul unei situaii n edemne de-Agripina i, de cte ori i amintea de el, lui Ienache-i venea s dea cu mna pri n faa ochilor ca i cnd ar fi alungat o gnganie scitoare. n schimb, l cuta mereu pe D spernd s-l aud vorbind despre-Agripina. Dinu, cruia multe-i lipseau, dar nu isteimea, nu se lsa dus de interesul brusc pe care i-l arta vru-su de-al doilea, i cum nici el nu era omul care s se lanseze-n confidene, vorbea cu Ienache cte-n lun i-n stele, i c gase bani buni la cri, dar despre-Agripina nici ps. Obosit de tcerea lui Dinu Serafi otti i de norocul acestuia la cri, Ienache-l slbi cu dragostea i-n schimb, dei-i fgd c n-avea s-i tulbure-n niciun fel linitea, i trimise Agripinei un buchet de trandafi ri roii, nsoit de-un plic purtnd iniialele lui, en-tte, pe hrtia din interior scriindu doar numele. O cart de vizit ar fi fost prea rece i prea oficial. Orict i muncise icise mintea, Ienache nu gsise tonul potrivit pentru-o scrisoare de dragoste i, pie rznd sperana c l-ar mai atinge aripa inspiraiei, recurse la acest mesaj al crui cifru era extrem de simplu i expunea mai puin unui eventual ridicol. Rspunsul Agripinei, un mulumesc sub care, sfidnd uzanele, i scrisese doar numele mic, l ncredin pe Ie cum c mesajul nu-i nimerise-n piatr seac.

CAPITOLUL ASE Sfrit de roman. O nou dinastie n ziua urmtoare soarelei cu pricina, de-abia ateptnd s se lumineze, Dinu Serafiotti p ornise ca din puc spre casa Vletilor. Nu tia dac Agripina era singur, dar n starea-n e se afla el, lui Dinu acest lucru i se prea fr importan. Oricui dintr-ai casei i-ar fi ieit nainte avea s-i spun c trebuia s vorbeasc neaprat cu Agripina. ndeplinindu- ea ndatoririle conjugale pentru a face pace cu Tincua i pentru a-i arta c pe ea o pun ea naintea tuturor femeilor, degeaba i-o-nchipuise pe Agripina n locul nevesti-sii, c dorul nu i se-astmprase. Nvalnic i posesiv, plin de iniiativ-n toate, nevast-sa imic din savoarea Agripinei, care, cu fiece respiraie, cu fiece micare-a trupului rspundea dorinei partenerului, confundndu-se cu ea. Judecata-i spunea lui Dinu s-i ia gndul de la Agripina c nu se prdase pmntul de femei frumoase. Avea s cunoasc, aa cum noscuse i-nainte, alte guri care tiau s srute, alte corpuri care tiau s vibreze i s s ldie cnd erau mngiate. Atta hai pentru un cur de muiere i zicea Dinu, cutnd s-i a Agripina. Orict se moraliza, tia c omului nsetat i astmperi setea numai cu ap, iar c alte buturi i-o ai doar. Dup ce toat noaptea-i rosese zbala de nerbdare, dimineaa dornic de braele Agripinei cum poate s-o fi simit Adam dornic de trup de femeie-n ainte de-a se fi milostivit Dumnezeu s-l lase cu-o coast mai puin i s i-o zmisleasc pe Eva. n iureul sta, cruia mintea nu-i putea ine piept, Dinu se trezi cu noaptea-n cap btnd cu violen-n ua Agripinei Vlescu de parc-ar fi sunat sfritul lumii. Dup ce zgudu atul de-atta plns fcndu-i i refcndu-i un curriculum vitae care-o ducea mereu la co c era o fiin fr noroc istovit, spre zori, Agripina adormise. Speriat de zgomotul ne uit i buimac de somn, se repezise la fereastr-n cma. Se uitase la Dinu Serafiotti, se frecase la ochi i creznd c viseaz vrusese s-nchid fereastra la loc. I se pruse c vise nul dintr-acele vise-n care-i dai seama c visezi. Vocea lui Dinu, alb i destul de re ce, i spunea Agripina, deschide!. Agripina se dumirise c-i treaz i c Dinu Serafiotti n era o nluc. De ce? l ntreab ea, cu-o voce-n care se citea numai curiozitate. Vreau vorbesc. Vorbete. Lui Dinu i se prea ciudat c dorina de noaptea, cnd i-o-nchipuia pe Agripina, nu mai era deloc aceeai n faa Agripinei frumoase, cu prul despletit, n cmu opal, care lsa s i se vad fiecare linie-a corpului. Toat noaptea frmntase-n gnd trupul frumos care-acum, n cadrul ferestrei, la doi pai de el, i inspira mai mult iubire d ect poft. Vorbete, repet Agripina, vznd c Dinu tace. Te iubesc! Iubete-m Tr nou a mea. Trebuie? Trebuie. Nu-mi aflu locul de cnd ne-am desprit. Ia-m de nevast tiu, asta nu se poate, zise-Agripina fcnd un gest care-ncerca s traduc aceast imposib ilitate i care-n acelai timp oprea orice replic a lui Dinu. Cere-mi orice altceva. Inelul meu cu safir, se trezi Agripina spunnd spre surprinderea i-a ei i-a lui Dinu , care-o privi nedumerit. Inelul meu pe care mi l-a luat nevast-ta din deget atun ci adu-i aminte. Am s-i aduc altul la fel, altul mai frumos i mai scump. Nu, eu pe -l vreau! Agripina, las-m s intru-n cas! Hai s stm de vorb ca oamenii. Ca oamenii cum. Du-te, Dinule, i dac vrei s te-ntorci, adu-mi inelul.

nseamn s-l fur. Fur-l! Ce nu face omul cnd iubete?! n timp ce-i spunea ultimele cu , Agripina nchidea fereastra. Nici btile-n geam, nici numele ei optit rugtor n-o-ndup lecar s se mai arate sau s mai spun vreo vorb. Dinu venea-n fiecare zi, cu sperana c a iduitatea lui avea s fie rspltit ca la-nceputul dragostei lor. Refuzul Agripinei l ndr ea mai tare, iar dorina, care la-nceput era amestecat cu duioie, cptase ceva slbatic i nemilos, care-l fcea s semene cu fiarele-n perioada-mperecherii. Nu-i era gndul dect la femela care-l respingea, pe care-ar fi btut-o, ar fi mucat-o, ar fi sfiat-o i-apo i ar fi iubit-o pn i-ar fi dat sufletul i unul i altul. La starea asta se mai aduga i icluirea unui plan ct mai ingenios de-a-i fura Tincuei inelul fr ca ea s bage de seam. Ca un fcut, de la soareaua-aceea Tincua nu mai purta deloc inelul cu safir. Ordon at i grijulie cu lucrurile, Tincua nu se desprea de cheia rcliei cu giuvaeruri. Chiar ac Dinu ar fi reuit s pun mna pe cheie, nu era prudent s umble-n rcli, fiindc un lu at cu-o iot din locul lui i-ar fi atras atenia Tincuei, i vai i-amar ce-ar fi urmat. Deci, trebuia s-atepte s poarte din nou inelul ca mai trziu, cnd avea s-i descopere l ipsa, posibilitatea de-a-l fi pierdut s nu fi prut neverosimil. n sfrit, dup aptespre e zile, numrate cu exasperare, aptesprezece zile, n care vreme un gest al Tincuei nu -i scpase ateptarea lui Dinu fusese rspltit: Tincua purta iar inelul discordiei. Noa a, Dinu l trsese de pe noptier i-l ascunsese-n punga lui de tutun. nvat cu adulterul, u emoiile jocurilor de noroc, primul furt l fcea pe Dinu s drdie ca o piftie. Fugind d eacas cu graba fptaului de la locul crimei, ddu buzna-n casa Agripinei i spunndu-i ca o ameninare: i l-am adus, i ntinse inelul n montura cruia mai rmseser-agate cte n auriu. L-ai pus n tutun ca s nu-l mnnce moliile? Dezamgit de reacia Agripinei n fa rdaniei lui care i se prea echivalent cu-a lui Ft-Frumos de a-i aduce prinesei ou de pasre miastr Dinu tcu. Agripina se uit nc o dat la-inel, vzu c Dinu Serafiotti nu ru s-l pun-n degetul pe care-t purtase opt ani, dar, rzgndindu-se, l aez-ntr-o farfuri ar de pe msua ei de noapte. Patul, mirosind a levnic, nfat niel mai nainte sttea r, nc neacoperit. Agripina rmase-n dreptul geamului deschis, cu ochii pierdui prin p erdeaua de pnz topit, care se umfla-n btaia vntului, lovit din cnd n cnd de cte-o f rt. Dinu o ddu la o parte i-nchise geamul. Agripina sttea pe loc fr s schieze mei un t. n vremea asta, cu perseveren monomaniac, Dinu-i spunea-ntr-una: Trebuie s m iubeas rebuie s m iubeasc; scntei am s scot din tine, scntei, putoarea mea, curva mea. Emoi rin care trecuse furnd inelul, rceala Agripinei, i diminuaser pornirile erotice, dar reflexul lor, prsind pentru moment domeniul senzorial, rmsese ca o comand-ntiprit pe coar. Trebuie, acum, vreau acum, continua el s-i spun. Se-apropie de Agripina i se ui ochii ei albatri-n care parc zri umbra unui zmbet; cu-o mn-i cuprinse ceafa i cu-o mn t deschiztura rochiei de cas. Pielea cald i moale a gtului pe care-l srut la-nceput c adiere, apoi apsat, aproape-n dumnie, trezi dorina care-l bntuia de-attea zile. Agrip ina-ncerc s se desprind, artndu-i c voia sa trag draperiile de ln viinie. Nu: vre i opti Dinu la ureche. O dezbrca lent savurnd cu nrile, cu buzele i cu palmele fiecar e petic al pielii aurii care se-arta ochilor lacomi. O trase pe pat i-o crucific su b nvala unei patimi care smulgnd toate zgazurile, nu-i mai lsase lui Dinu timp s se d ezbrace de tot. La un moment dat, trecndu-i vrful degetelor printre sni, simi urmele de nasturi pe care cmaa lui i le lsase-n carne Agripinei. Spune-mi c m iubeti, i o persuasiv Agripinei la ureche, n timp ce-o copleea cu lava unei iubiri n care ar fi vrut s se piard i-un pic de suflet. Spre ora prnzului zcea pe altarul care istovise i ofranda i pe sacrificator.

Agripina alunec de lng el i se duse-n camera vecin de unde se-ntoarse-mbrcat, cu nastu iincheiai pn-n gt. Avea un aer sever de clugri creia nu-i lipsea dect camilafca. St cioare, dreapt, urmrind micrile lui Dinu care se-mbrca. Micrile astea erau prea-ncete o scoteau din fire. Voia s-l vad pe Dinu ct mai repede plecat din casa ei. Rsucea ne rvos ceva-n mna dreapt. El o privi-ntrebtor n timp ce-i ncheia nasturii ghetelor. Ei? Agripina-nghii de cteva ori n sec. n sfrit, tremurat i sugrumat, izbuti s-i spun cede spus. Dinule, ine inelul. I-l ntinse, dup ce-l mai privi o dat. Ochii lui se lumi nar de-o bucurie pe care nu i-o putu stpni i care nu-i scp Agripinei. Ia-l, mie nu-m ai trebuie. Tot nu l-a mai purta. Te rog ia-l i du-te, i s nu te mai ntorci niciodat. Eu nu te mai iubesc. Dinu o privi nencreztor, apoi dnd din cap a-ntrebare mut, i art p tul. Asta-i una i dragostea-i alta. Trecnd pe lng ea, Dinu se fcu mai mult c vrea sun inelul n deget. Agripina, care tia c era numai o manevr ca doar-doar s-o prosteasc, l respinse-ncet. Agripina, cnd ai s te rzgndeti s-mi spui. Agripina-ncuviin din c indu-i buzele de buzele lui Dinu. Sttu pe loc i de-abia cnd nu-i mai auzi ghetele scri d pe dalele aleii se duse i-nchise ua-n urma lui. Se-ntoarse-apoi n camera ei, strns e aternutul mototolit i-l azvrli la rufe murdare, deschise larg geamul, trecu la splt or i se spl din cap pn-n picioare, frecndu-se de mai multe ori cu-o crp aspr bine s ltdat, cnd se spla, i mngia corpul cu gndul la palmele lui Dinu Serafiotti, acum, ar rut s se jupoaie de pielea pe care i se prea c nici o ap n-avea s-o mai spele. Ea pn-n ziua-aceea nu tiuse ce-nseamn s se urce-n pat cu un brbat i s se gndeasc la altul. D ata asta, ct timp se zbtuse-n braele lui Dinu Serafiotti, o clip nu deschisese ochii , substituind gurii aspre streinite de musti negre epoase o gur cu linie molatic, adpo tit de musti mtsoase blonde, iar ochilor ntunecai, cu sclipiri tioase, doi ochi alba odai, de cadn, cu priviri ca o ploaie de var. i aducea mereu aminte de palmele-n care- culcase nu de prea mult vreme obrazul. Dac pn-atunci mai avusese vreo-ndoial c nu-l mai iubea pe Dinu Serafiotti, acum ndoiala se risipise. De la soareaua-aceea se j ucase cu Dinu Serafiotti, sau, mai bine zis, l jucase. Fcuse o prinsoare cu ea nsi. A uzise despre femei pe unele chiar le tia care scoseser-n asemenea hal din mini brbai pe care puseser ochii, nct semnaser prpd n urma lor, case sparte, averi tocate, laur gt, gloane-n cap, sau mcar pirostrii i-alai de nunt. i nu erau nici mai frumoase, nici mai tinere, nici mai de neam, nici mai detepte dect ea. Ba, mai detepte, da. Stpneau tiina care nu se-nva-n nicio academie i care nu fcea dect s scoat de la naftalin n i de cnd lumea. Analiznd tertipurile-acestor femei, Agripina izbutise s-i formuleze un fel de breviar al Poruncilor pe care leavea de urmat cine inea cu dinadinsul s stoarc ceva de la un brbat. Femeia nu trebuia s par o cetate inexpugnabil, cci puini e au cei care se-ncumetau la asedii lungi i fr sori de izbnd, ci o cetate care, cu ceva rbdare i pricepere, dac tiai s-i afli punctele slab fortificate, putea fi cucerit. Imb oldul noului asediator era cu-att mai aprig cu ct numrul predecesorilor ntru asediu i cucerire fusese mai mare. n consecin, cetatea nu trebuia s-ascund numrul cuceritoril or care-i urcaser pe metereze ci, dimpotriv, s le flfie sus drapelele. Femeia trebuia s-aleag, iar aici manevrele trebuiau fcute cu mult dibcie, ca pe-o mare-n furtun. Ea trebuia s-azvrle prima ochead cu care sa-i dea a-nelege alesului c fusese remarcat. Dar ocheada-aceea trebuia s fie mai uoar ca pana i mai iute ca gndul, nct cel vizat s u fi tiut bine s spun dac ea existase-aievea sau fusese doar o nlucire. Pe urm, ochii ei trebuiau s tie s-i caute pe-ai lui, dar cnd s-ajung s li se-ncrucieze privirile, n tea acelei rscruci ale crei drumuri duceau toate la aceeai Rom, ochii ei trebuiau s l ase iute hersa de-aprare-a

genelor, fcndu-i pe-ai lui s bat drumuri lungi, duse i-ntoarse, s strbat nou mri i a, n clipa cnd din nou o fericit i nemaisperat-ntmplare fcea s li se topeasc iar fir e acelea de suflet, unele-ntr-altele, ei s se cread alesul proniei cereti. Cnd, n cel e din urm, de la codul privirilor se trecea treptat la al vorbelor i, uurel-uurel, l a cel tactil, femeia trebuia s-l in pe brbat ntr-un nentrerupt, du-te-ncolo, vino-ncoa uroas i nehotrt, care-aci ar fi fgduit tot i n-ar fi dat nimic, aci ar fi dat tot i fi fgduit nimic, atent s hruiasc dibaci i cu msur pornirile, rbdarea i impaciena , atrgndu-l n jocul ce trebuia s-l enerveze i s-l fac s-i suspecteze capacitile, d e nu era-n stare s obin ceea ce fusese acordat altora-naintea lui. Femeia trebuia sl fac pe brbat s se pun sub un mare semn de-ntrebare, semn care, ndemnndu-l s se obser e mai bine, trebuia s-i pun-n lumin toate defectele cu care-l hrzise natura-n marea e i drnicie, s i le pun cu nendurarea unui soare aspru de var, s-l fac s-i dea seama d s-ar fi putut s nu fie acceptat, i-n acelai timp s-l pun la ambiie s-arate el cine era , n ciuda tuturor acelor slbiciuni. Victoria, acceptat i plnuit de femeie din prima cl ip, trebuia s-i par brbatului o fapt vitejeasc pentru care niciun sacrificiu nu era pr ea mare. Nedemn de-a-i fi legat femeii iretul de la pantofi, nu trebuia s precupeea sc nimic pentru desftrile paradisiace care, n sfrit, i se ofereau. n negustoria asta, emeia trebuia s aib o deviz: rumnul trebuia s pun mereu, iar jupnul nu trebuia s lase mic. Femeii nu trebuia s-i fie ruine nici de ea nsi, nici de lume, nici de el, i mai a les de el. Nu trebuia sa-i fie ruine s se pun i s pun-n situaii ridicole sau absurde, spun vorbe a cror enormitate sfida bunul-sim i buna-cuviin, s fac scene, s sparg va cror cioburi dup-aceea le-ar fi strns plngnd. Femeia nu trebuia s se ruineze s fac nimic din ceea ce-ar fi slujit cauzei ei. n faa ochilor trebuia s-i stea doar scopu l, iar pentru atingerea lui orice mijloc era bun. Cnd brbatul ajungea s se cread iub it, el trebuia s se cread att de iubit nct fr el viaa femeii care nu mai iubise pe i cum l iubea pe el ar fi-ncetat, dar, n acelai timp, trebuia s i se in mereu cald i a c idolul, neglijat ct de ct, ar fi putut accepta ofrandele altui preot. Femeia ca re tia s vrea mulgea lapte i dintr-o piatr. Dac izbutise Agripina s scoat inelul acela de la Dinu Serafiotti, i cu ct de puin osteneal, i unde mai puneai c era vorba de cior nclzit nu de ciorb care d-n clocot de prima dat, nsemna c pe lume toate erau cu putin ai scrb s nu i fie, i zise Agripina. De asta te nati, nu te faci. Bravo lor c pot i pace-bun. Dac puteam, mi scoteam multe lucruri prin Dinu. Continund s se gndeasc runcile pe care le-aveau de urmat femeile care voiau s sece brbaii la inim, Agripina -i ddu seama c o uitase pe cea mai important: S nu iubeti!. Celelalte porunci nu erau ct ramurile acestui trunchi solid, ale acestui alfa i omega din breviarul unui an umit fel de succes: S nu iubeti. Atunci la ce bun?!, se gndi Agripina. Cntrindu-se b ajunse la concluzia c toate-acelenvminte de care nu se-ndoia, pe care i le formulase pn mai adineauri, nu erau de ea, nu erau de ea fiindc ea nu tnjea, mai ales de cnd Di nu Serafiotti o-nvase cte ceva dintr-ale dragostei, dect dup dragoste. I-ar fi plcut, bine-neles, s-i fac un rost cinstit lng un om de treab, dar orict ar fi vrut s se va stpn-n casa ei nu s-ar fi mritat cu cineva numai ca s fie mritat, acel cineva trebuia i i plac i ea acum tia ce s-neleag prin acel cuvnt. N-avea de gnd s sfideze buna-cu pere pe nimeni, dar nici s fug de cine i-ar fi fost drag doar de grija altora. O v ia avea i dorea s i-o triasc. Nu prea-i psa ei de ce zicea ori de ce-avea s zic lum fi minit s fi pretins c nu iar fi plcut s zic de bine, dar nu e om cel despre care nu se zice i de ru. i parc de gura-lumii scpa cineva? Era convins c dac cineva ar fi lua de nevast ori s-ar fi legat ntr-un fel de ea nu s-ar fimpiedicat de gura-lumii. P arc iubeai o femeie pentru c era cinstit, modest ori gospodin! Asta doar n povestirile -nduiotoare pentru fetele de pension, cnd cuminenia, modestia, fidelitatea erau pn la urm rspltite, cnd se vedea c exist un Dumnezeu pe care, spre-ncurajarea cititorilor, n u-l rabd inima s nu fac dreptate i-aici pe pmnt unde, dac te uitai, neprevenit de lect ri edificatoare, n-ai fi

zis c e tocmai aa. Agripina nu era fcut s zdrobeasc inimi care nu-i zdrobeau la rndul or inima. Era dornic s primeasc i mai ales s dea. S dea nu numai dragoste ci tot ce-i era cu putin. n scurta vreme de cnd, spre marea amrciune i suprare a prinilor, i e prvlioara-aceea de mode din Lipscani, i umpluse surorile de plrii, de cordele, de fi u-uri, de flori artificiale de prins n piept, n talie, de nasturi mpletii de ea din suita, cusui din jeuri i din mrgele colorate, de tot felul de fleacuri frumoase care , plasate cum trebuia, aveau efectul unei alunie pe-un obraz frumos. i fcuse-o clien tel frumuic-n rndul negustoreselor i-al cuconetului mai mrunt de pe la ar, persoane c naveau ambiie s se poarte cu mode de la Paris ori de la Viena, mai ales c ce le vi ndea lor cuconia frumoas i nurlie nu era cu nimic mai prejos de ce vzuser c pe Pod cos ta ct ochii din cap. i ddea atta osteneal s-i mulumeasc fiecare client, i punea trud s nu fac dou lucruri la fel, era att de-ndatoritoare cu toat lumea i-avea atta ici la fire i la vorb, inea att de bine minte numele mare i pe cel mic al fiecrei clie nte, tia att de bine ce-i vnduse-nainte c nu-i venea s pleci din prvlia vduvioarei f eri ceva. Srelele, cofeturile i ibricul cu cafea nu lipseau niciodat din prvlie. *** doroaga asta n-o fi vreun pic de cafea?, se-ntreb profesorul erban, deschiznd ua unui dulpior soios, rzimat de perete, ca un beiv cu echilibrul ntr-o fsn, lsat amintire de careva dintre fotii locatari. Deranjai de la osp dou-trei linguri de fin amestecat hr, mprtiate pe cartonul care servea de baz dulpiorului nite gndaci negri i prospe ar la goan care-ncotro. Profesorul numr din ochi locurile scorojite i-nglbenite de car e fuseser desigur lipite mainile de aragaz ale fotilor locatari: unu, doi, trei nou! U it mereu c buctria familiei este-n verand. Cntrind ibricu-n mna, curat cu Tix, trec getul peste ciocnitura de la baz, care-acum se vedea-n toat frumuseea i migala ei, pr ofesorul porni din nou spre verand. S m uit i-n Normandie. Ibricul i-o inim sgetat a fost bune de armoarii ale timpului lor i chiar i-ale timpului meu. Cafeaua i amorul, amorul i cafeaua, zicea Coana Mare cnd se-apucau s evoce timpurile-apuse. Profesorul erban msur de sus pn jos, din podea pn aproape-n tavan, dulapul normand, la Normandie cum i ziceau cu toii-n glum fcut pentru eternitate ajuns mobil de buctrie de cnd mai avusese loc i nici n apartamentul cuiva din familie sau al vreunui cumprtor, fii nd demodat pentru unii, iar pentru cine nu era demodat, cu prere de ru, mult, mult pre a mare. n saltarele Normandiei se aflau cuie, clete, ciocane, sfori, capace de bor cane, crem de ghete, perii, chiar i-o bucat de plu rou, dar cafea nu. n partea de sus, ndrtul uilor masive, decorate cu naturi moarte vntoreti, un singur raft era ocupat. P ste-un teanc de farfurii de faian ordinar tronau cele trei farfurii de Limoges rmase din serviciul de 24 de persoane comandat de Coana Mare, cnd o mritase pe fie-sa, Lua, i dou pahare de Baccarat, separate de semenele lor de basse extraction{19}, de diverse forme i culori, aezate la distan respectuoas, mai ncolo. Nu-i nimic, continu ercetrile i-n camer, doar n-o s lsm s omeze ibricul presupus al strbunicii Agripina a stai, coan Marghioli, c n-or da turcii, stai, uit-te, ncearc, mai gndete-te, c p n copac i tot ade niel locului s se dumireasc, stai c ce grab-avem, nu iei acum, iei a t dat, dar o cafea i ceva de pe-aci de ciugulit nu m-oi refuza, sper. i vduvioara vor bea i-i arta i mai ntindea o calot pe-un calapod i mai clca un bor sau mai cosea o vo t i iar mai etala ceva din lucrurile ei frumoase i uite-aa prvlioara nu se golea de lu me.

Negustoresele, femei simple, abia tiutoare de carte, se simeau i ele cucoane-n prvlia vduvei, fiindc noua coleg se purta-n aa fel c n-ai fi zis c mai avea i alt menire i orin-n via dect s le fie lor pe plac i s le fac pe ele frumoase. Agripina nelegea anul lui omul trebuia tratat ca un domn. Dac se hotrse s-i ctige pinea fcnd pe negu a, asta nu-nsemna c-avea de gnd s foloseasc persoana a III-a singular i la a III-a p lural ca s se-asimileze cu tovarii de breasl, ca s-i fac s se simt mai la largul lor, c acest lucru nu le-ar fi scpat, cci ei aa vorbea i n-avea de unde s tie c exista i tic; nici s fac acele concesii de comportament mai mrunte sau mai mari, pe care pers oane cu-o anumit educaie se gsesc datoare s le-afieze, ca s coboare la nivelul celor m ai jos dect ei, printre care-au ajuns s triasc, dar continund s se poarte cum i era ba i s vorbeasc aa cum i era portul, ca o boieroaic, scptat dar boieroaic nici s sata de oameni i de soart, s pun mereu n ochii tuturor un blazon care s le-atrag aten cine erau ei i cine era ea, ci s se poarte ca omul care crede c dac vrei gseti dou vor e s schimbi cu oricine i c de starea-n care pronia te-a adus nu trebuie s fii suprat pe nimeni. Bun din fire, vorbrea, necreznduse mai breaz ca alii i-n consecin nein asul pe sus, Agripina nu trebuia s se strduiasc cine-tie-ct ca s fac fa noii ei situ s vrea cu tot dinadinsul s descoase omul, i plcea saud povestea altor viei care, orict de banale, ofereau ceva nvminte. Despre-ntmplrile vieii ei, multe-puine, Agripina nu enea o vorb, discreie care nu trecea neobservat, meninndu-i echilibrul pe care dorea s i-l pstreze-n noua lume-n care intrase i cu care-i convenea s fraternizeze doar pe jumtate. Aceast discreie ns nu-i servea dect la meninerea anumitor distane, c-ncolo e vduva lui boier Sache Poenaru se tia i laptele de-l supsese, darmite c se inuse cu gineri-su, Dinu Serafiotti, dei elementul sta picant din viaa ei nu strnise oroare-n mijlocul negustorimii, nededat nc la toate tertipurile ipocriziei, ci curiozitate i chiar ngduin. Ea frumoas i tnr, el tnr i focos, i vrse dracul coada i nu era mai ru. La urma urmei, nici nevasta lui Serafiotti nu-i era Agripinei fat, nici S erafiotti ginere de-adevrat. Negustorimea ddea dovad de mrinimie fa de erorile din dra goste, pentru c ele erau fireti i, cum strmb se clca de cnd lumea, de la vldic la opi Agripina nu era trecut-n rndul destrblatelor, ca dovad c cererile-n cstorie, lansate n cte-o rud-a pretendentului, prin cte-o vecin ori prin cte-o client-a vduvei, nu lips au. Agripina, dei nu hrnea nicio speran cu obiect precis, adic nu pusese ochii asupra nimnui pe care s-ncerce s-l nvluie cu farmecele ei doar n ultimele sptmni nvlui os un chip blan, un stat frumos i drept de brbat n toat puterea cuvntului, dar gnd fr io ndejde, care plutea uor era hotrt s nu-i calce ighemoniconul printr-o cstorie d ang dect cea dinti i nici prin vreo legtur orict de-ascuns mai prejos dect cea cu Din erafiotti. Dinu era egoist, zgrcit, orgolios, aprig, fnos i dac fcea lucruri care nu s e cuveneau le fcea fiindc, dei foarte calculat n lucrurile mari i fa de oamenii cu gre tate n viaa lui, avea o fire nestpnit. n aprarea lui, pentru toate-acele lucruri care u se cuveneau i pe care le svrea cum nu se putea mai firesc, Dinu Serafiotti n-ar fi putut invoca lipsa de educaie. Ct despre rposatul ei so, acela n-ar fi fost n stare s fac cel mai mrunt lucru n contradicie cu buna-cuviin ori cu buna educaie. Fiin de bizar, lipsit de simul realitii, trind doar pentru bucurii estetice, culegnd plcerea ipei ca i cnd orice clip ar fi fost ultima, neprevztor cu nimic de parc i-ar fi tiut ainte numrul zilelor, boier Sache Poenaru fusese o-ntruchipare-a eleganei, a educai ei i-a bunei-cuviine. Acum, cnd prtinirea de care se bucura brbatul proaspt aprut n v unei femei se-ncheiase pentru ea n ceea ce-l privea pe Dinu Serafiotti, intrnd n rnd ul amintirilor, Agripina-i ddea seama c Sache Poenaru fusese omul cel mai important din viaa ei, cruia i datora tot ce tia i mai mult dect att, deprinderea unui comporta ent fr ostentaie, nelegerea faptelor omeneti, teama de ridicol, iubirea de frumos, dor ina de-a culege clipa i detaarea de grija zilei de mine, un fel de-ncredere-ntr-o st ea bun, care-l ocrotete pe om. i, fiindc pentru cine n-avea team de singurtate mritiu u era ca aerul i ca apa, Agripina nu se grbea. Nu sendoia c printre negustorii care -i cereau mna unii, vduvi dornici s aib din nou un suflet de femeie la

cas, alii, flci mai tomnatici ori chiar tineri de tot, dornici s-i fac un rost cum scr a la carte, cu nevast i cu copii erau oameni de isprav, dar, tot aa, nu se-ndoia ct d e greu i-ar fi fost s triasc lng un om, orict de bun ar fi fost el, care n-ar fi vorbi t ca ea, n-ar fi tiut nimic din ce-o nvase pe ea boier Sache Poenaru, n-ar fi mncat c a ea, i-ar fi umblat prin cas-n ciorapi. Dac pe-un asemenea om ar fi-ncercat s-l cio pleasc, l-ar fi pus ntr-o stare de inferioritate i orice posibilitate de-nelegere ar fi fost compromis-ntre dnii. Brbatul ori i-ar fi dat papucii, stul de-atta cuconeal, ri s-ar fi temut i s rsufle-n prezena ei, ar fi tcut ct mai mult i n-ar fi-ndrznit s ce-ar fi crezut i cum i-ar fi venit fa de cucoana pe care, orict de mndru-ar fi fost de ea, nu i-ar fi putut ierta c-o luase de nevast. La ce s-ar fi-ntmplat cu copiii rezultai dintr-o asemenea cstorie, nici nu-i venea s se gndeasc. n momentul cnd ar fi t ochi ct de ct nu s-ar fi simit nici cai, nici mgari, respini de boieri, respingndu-i pe trgovei, mndri de mama lor, boieroaica, ruinai de mocofanul lor de tat, nemulumii eprtndu-se pn la urm de-amndoi. Refuzul la o cerere-n cstorie, chiar ntre oameni de condiie, este primit adesea ca o ofens la adresa solicitantului i atrage dup sine p ic i clevetiri. Ca refuzul ei s aib un temei ct mai greu i s fie ct mai puin sau, pe inimile sensibile la ale dragostei, chiar deloc jignitor, Agripina cugetase c e b ine s ticluiasc o poveste pe care-o debita, fr variaiuni, ca s nu se-ncurce, fiecrei p toare-n parte, punnd-o s se jure c n-avea s-o spun altcuiva i de-aceea fiind sigur c-a doua zi avea s-o tie tot trgul; i anume c ea era legat pe via de-un tnr ai crui p ul capului i sub cuvnt de blestem nu-l lsau s se-nsoare cu-o vduv, iar ei doi, ea i t , temtori de blestem i de-a pricinui mhnire unor prini, hotrser s tinuiasc dragost e, cu voia Domnului, aveau s-o poat da-n vileag. Nite rmie de copilrie o fceau pe Agr na s i se par att de frumoas i denduiotoare povestea asta, nct o spunea cu-atta con , oftnd fr s vrea la cte-un moment mai palpitant al ei, adeseori cu cte-o lacrim-n coa a ochiului, rmnnd istovit cnd o termina de istorisit, cu gndul i cu privirea pierdut, omul care-a dezvluit altuia marele secret al vieii lui, nc inim de piatr-ar fi trebui t s fie cine-o asculta ca s n-o cread, cnd Agripina nsi nu mai tia-n clipele acelea d e spusese mai-nainte nu i se-ntmplase, nu i se-ntmpla sau mcar n-avea s i se-ntmple-a ievea. Secretul acesta care-mbia la visare, rspndit din ureche-n ureche, ca orice secret ntre femei, o fcu pe Agripina, n ochii negustorimii, i mai atrgtoare, nvluit ea de-atta mister i nu de orice fel de mister (cci mister plutete i-asupra unei case bntuite de stafii), ci de-acel cald, moale i tulburtor mister ntre mistere, al drag ostei. Cererile-n cstorie se rrir pn ce se potolir de tot, n schimb, senteir privir e-o pndeau cnd intra-n prvlie; cnd ieea pentru o clip dup cte ceva; cnd trgea oblo ndrepta spre cas. Priviri de femei, pline de admiraie i de invidie. Invidie pentru povestea-aceea tainic pe care oricare dintre ele femei aezate, cu talii ngroate, cu sni ngreuiai i czui, mncnd zdravn ca s fac fa unor case grele, pline de copii, u btrni i neputincioi, cu ogrzi pline de dobitoace i de ortnii, dnd o mn de-ajutor prvlie, femei care se bucurau doar c-i vedeau copiii crescnd i seara cnd i numrau are le ddeau ncredere-n importana lor n lume, cnd se simeau sigure i puternice, bine a corate-n via, femei pe care nu le urnea din loc cea dinti pal de vnt i-ar fi dorit-o ai mult chiar dect frumuseea boieroaicei mldii, blane i-al dracului de lipicioas. Priv iri de brbai n toat firea, oameni puternici, muncind, mncnd i bnd n lege, nvai s ie-ascultai, capi de familii numeroase, un fel de efi de triburi, domni i stpni n casa lor, peste ucenicii, peste slugile, peste copiii lor, peste nevestele cu care s e iubeau cu folos i cu spor de odrasle, brbai care seara cdeau ca butenii, ntr-un somn adnc, pn-n zori cnd i trezeau cocoii, zori cnd ncepea un nou tain de munc i de c e greutatea i de menirea lor pe pmnt, priviri de brbai care, la vederea trupului subir e, bine cambrat al Agripinei, la vederea chipului ei alb umbrit de cloul larg al unei plrii, i ngduiau o clip de visare ca la auzul unei poveti n care poi fi pe rn s, Sfarm-Piatr, Zmeul, Ileana Cosnzeana, nchipuindu-se-n locul boierului acela cu ca re se iubea cuconia vduv, nelegndu-l i

pizmuindu-i norocul. Din pieptul lat, vnjos i pros al acestor brbai ieea un oftat care s-ar fi putut tlmci n multe feluri: suprare pe soarta care-i adusese-n lume cu-o tr eapt mai jos dect vecina lor de prvlie; neputin a omului cu soarta gata pecetluit drep cnd i s-ar fi artat limanul fgduinei; regret i-un fel de ruine a celui care nu-n-drz s-i ncerce norocul, ctnd mai sus dect nlimea lui; i mai ales dorin, dorin care pe toi i nu-i mai desprea pe niciun fel de cprarii. Nici prin gnd nu i-ar fi trecut Ag ripinei c lunecarea ei pe ulia unde-o mnase de la spate nevoia ddea aripi de vultur unor mini nvate altminteri s stea lipite cumsecade i potolit de pmnt ca nite blajine de ograd, c lunecarea ei pe uli prilejuia momentul de visare dup care tnjea se vede rice suflet. ntr-o zi, cnd nici n-apucase bine s trag oblonul, se trezise-n prvlie cu un brbat nalt i voinic, mbrcat negustorete-n surtuc, cu lan gros de aur trecut prin bu oniera de la ceas. Ridicnd voaleta unei toce mici violet, Agripina-i zmbi i dnd ntrebt or din cap i art cu-o mn rafturile-n care se lfiau aezate-mbietor, unele chiar ugub ta s-acopere orice cap, s rspund tuturor gusturilor i tuturor dorinelor, turbane comp licate care-nghiiser metri de material ce nu mai termina s se-ntortocheze i s se-nfoar , cordele, pompoane, flori artificiale ca o spum, pene, de la cele fastuoase de s tru pn la pene smulse din coada ori din aripile vreunei psri modeste, care, vpsite cu miestrie, tiau s-atrag privirea ca i rudele lor bogate, aduse de peste mri i ri. Nep a lucrurile-acelea frumoase pe care le-mbri cu-o privire fugar i fr interes, negustor n-avea ochi dect pentru ochii de stnjenel ai stpnei, umbrii de gene lungi i dese, apro ape negre, subt boite cu sprncene subiri, nchise la culoare ca i genele, pierzndu-sen zulufii aurii care se-ncreeau pe la tmple. E ca un ou ncondeiat, se gndi negustorul uitndu-se fr sa la Agripina. Ai vrea s cumprai ceva? l ntreb Agripina vznd cn-avusese niciun efect asupra muteriului. Da, rspunse-acesta, foarte nehotrt. Ce vr ei? Pi, m gndeam s fie-o plrie. Pentru cineva tnr, mai n vrst? Ca la treize pe-acilea. i cum e cucoana, e negricioas, blan, scund, nalt? Potrivit. Potrivit t, asta la stat, dar cum e? blan sau negricioas? Potrivit. Slab, gras? Potrivit znd galantarele, unul cte unul, Agripina scotea totul la vedere i, ca s-i pun marfa ct mai bine-n valoare, i potrivea cochet fiecare plrie, uitndu-se-ntr-o oglind-n trei can aturi, ncununnduse mai nti cu un cerc de fetru cnd plria pe care-o proba i era prea m . E ca un ou ncondeiat, i zicea mereu n gnd negustorul, fr s spun un cuvnt de bin despre marfa pe care modista se ostenea s i-o arate, nsoind demonstraia cu aprecieri despre ora, locul i ansamblul cu care s-ar fi potrivit fiecare dintre operele ei . Ei, nu v e nimic pe plac? l ntreb Agripina, scondu-i din cap ultima plrie i pot prul cu-o mn. Ba da, toate. ns nu v putei hotr. Dar nu v fie cu suprare, i sp iul nu prea avea gnd s cumpere, cucoana pentru care vrei s luai plria nu e din ora? C e din ora, mai bine s-i aleag singur c, tii cum e vorba, unuia-i place popa, altuia p teasa. tiu, ai fi vrut s-i facei

o surpriz, adic dumneaei s nu tie, dar eu zic c mai bine v facei c-o luai la plimbare ntrai ca din ntmplare i la mine-n prvlie. Bine zicei. Se uita mereu la Agripina, car e-apucase de lucru, i nu se-ndura s-o ia din loc. Ca s nu plece cu mna goal din prvlie , dup ce stpna se ostenise-atta, ceru nite mrgele. Cum s fie? Cum vrei dumneata. A na alese-un irag, i-l art, i spuse preul i-l mpachet cu grij-ntr-o punguli de hrt pe care-apoi ncrucia o panglic-aurie subire, legndu-i capetele-n floare. Negustorul i puse pe tejghea un cocoel de aur. N-am mruni c de-abia sunt la saftea. Nici eu n-am. Trecei dumneavoastr alt dat s-mi aducei banii. Nu-mi place s m tiu cu datorii. Am s trec eu s iau restul, cuconi. i-acum, sru minile i rmi sntoas, i spuse na se inea dup el, spre u, cu banul n mn. V atept s venii i cu cucoana pe la mi e i sntate. V mulumesc. Trecuse mai bine de-o sptmn de cnd Agripina-l atepta cu ba -o cutie, nedumerirea ei crescnd n privina clientului care se purtase destul de ciu dat, cnd, ntr-o sear, pe cnd nchidea oblonul vitrinei, se trezi cu el n faa prvliei. minile, cuconi. A, n sfrit ai venit. De cnd v-atept cu banii! Suntei bun de safte t n ziua cnd ai fost aici o mulime, am vndut ca niciodat i, slav Domnului, nu m pot c-am vad prost. ine asta, i negustorul i ntinse un sac lung i-ngust de mtase legat la gur cu un nur de catifea, i las-m s-i nchid eu oblonul. Agripina n vremea asta intr iar negustorul, fr s fie poftit, intr-n urma ei i-nchise ua. Poftim banii. Mai sta uin, cuconi. Stau, zise Agripina artndu-i cu mna un scaun, ea aezndu-se-ndrtul te O cafea? l ntreb, artnd ibricul i tava cu ceti. Nu, nu de-asta am venit. Mi-nchipu se Agripina, i-i zmbi cu toat gura i cu toat albstreala ochilor, vrnd s-i dea curaj oul de-a-nsuratul pentru care presupunea c venise, n folosul cine-tie crui frate, cum nat, vr sau chiar al lui nsui. Am venit deunzi s te vd, nu s cumpr. S vd dac et as cum te vd eu prin sticla uii cnd treci pe lng prvlia mea din colul Blnarilor. Ag se uit atent la obrazul cu dou brazde-adnci de-o parte i de alta a gurii, cu linii a spre ingroate, dar altminteri deloc urt i i se pru c-l mai zrise cndva. Atunci, deam venit. Iar acum am venit s-i spun c mi-e gndul numai la dumneata de parc mi l-a btu t Dumnezeu n cuie. Dac n-a avea nevast i cinci copii i-a spune ia-m, cuconi, de b nu m-ai lua, dar i-a spune. Acum am venit s-i aduc alul sta de samur, s-l ai din parte mea. n timp ce rostea cuvintele astea, scoase din sacul de mtase viinie o fie lung ce prea fcut dintr-o singur blan pufoas, neagr cu luciri albastre ca atins de coada une tele, pe care-i venea s-o mngi i s i-o lipeti de obraz ca s-i simi moliciunea. Agrip e schimbase la fa i nu gsea de spus niciun cuvnt cu care s resping darul.

Abia dup ce negustorul nchise pe dinuntru oblonul uii de la intrare i-nvrti cheia-n br oasc-i recapt graiul. Nu pot s primesc aa ceva. Cum a putea s primesc aa ceva, spu pina cu glas tremurat, n care nu era greu de desluit teama i jena cuiva care se sime a pus ntr-o situaie din care voia s ias i cu fa curat i fr scandal. Eu nu pot s p va, repeta ea aproape plngnd. Nu te speria, c nu-i fac niciun ru. Nu vreau nimic cu d e-a sila, spuse aproape-n oapt negustorul, cu un glas mngietor pe care nu i-l puteai bnui, trecnd ndrtul tejghelei i punndu-i Agripinei blana pe dup gt. Am ncuiat ca s e careva. Las-m s te privesc. Te visez noaptea. tiu c eti cucoan, c nu eti de nasul dar te visez noaptea. i potrivea earfa dndu-i drumul salunece-n dou fii moi pn-n poal apoi i-o-nfura-n jurul gtului, o-nnoda peste decolteul en cur prin care se vedea pie lea alb a gtului i despritura dintre snii mici. Am muncit din greu ca s-ajung ce-am aj uns, m-am nsurat cu-o femeie cumsecade i cu stare, am o cas de copii. Sunt om aezat. Nu tiu dect munca i casa i munc i iar munc. M uit cnd treci i-a sruta i pmntu Iubete-te cu mine, cucoan frumoas, i n-o s-i par ru. Agripina-l privea acum fr team pne drag, nu. Nu se cuvine. De ce, cucoan frumoas? De ce? Nu ne tie nici pasrea. Cui e ru i facem? i vorbea cu ochii-nchii i-i cerceta sfios chipul, cu vrful degetelor. I bete-te o dat cu mine, doar o dat i nu mai vin a doua oar, pe cinstea mea de om, o da t, ca s am ce s-mi aduc aminte cte zile le-oi mai avea de trit. Ca s am i eu n lumea a la ce s-mi fie drag s m gndesc. i optea-ncet i duios cu un fel de evlavie, la ureche de parc se ruga lui Dumnezeu. Voia s aib i el ceva frumos la care s se gndeasc. Agrip nei i veni s plng. Se uit la necunoscut i-i vzu pe chip atta tristee i-atta umilin albe, cu gropie ca la copii, i mngie faa aspr, i netezi mustile lungi castanii, i i, fruntea, brbia brbteasc, ptrat, i elanul acesta, fcnd-o s uite unde se afl i t ei despre ceea ce se cuvenea i ce nu, se prefcu-ntr-o mare dorin de-a cunoate ce se putea cunoate dintr-un om necunoscut, trupul, cu care simea nevoia s fie totuna aco lo i-n acel moment. Mngierile gingae, freti, pentru care merita s-i spun bogdaproste er-n urm, iar buzele, dup srutarea cast de pn-atunci, o luar razna spre gura necunoscu ului cu care se srutau acum cu nesa. Agripina se ridic de pe canapeaua unde stteau d e obicei clientele care-ateptau ultimele retuuri la plriile cumprate. Ddu o dat cu mn rin ciucurii aurii care-i bordau marginea de jos. mbrcat, gata de plecare, i ntinse n egustorului restul de bani din cutie i blana de samur cu punga ei cu tot. Nehotrt, o clip, negustorul lu banii i-i vr-n buzunar. Cucoan frumoas, m-am jurat c numai o rede-m. Pstreaz alul, s-i aduci aminte de s-i aduci aminte. F-mi i bucuria asta. A use blana pe umeri i-ncuviin din cap. Cei de jos socotesc c-i cinsteti cnd le primeti rul, cei de sus cred c-i fac mare hatr c-i dau ceva, se gndi ea. Negustorul i srut uos mna. Dumnezeu s-i rsplteasc! i dumitale, ngn Agripina. n prag, omul o mai ng, nchise ochii i spuse-ncet: Pe mine m cheam Gheorghe. Pe uliele pustii, sub lumina chioar-a felinarelor, Agripina mergea fr grab, zgomotul ritmic al tocurilor ei, ltra tul cte unui cine ocolit de somn, pocnetul sec al castanelor pe pavele alctuind un acompaniament potrivit cu gndurile ei. Dac-ntre brbai i femei ar fi doar ca-n ast sear

economie de timp, de lacrimi, de orgoliu jignit, de gelozie, de vorbe mari, mici , de vorbe de tot felul. S nu-i pese c e Gheorghe sau un duce. Agripinei nici nu-i t recea prin minte c cineva ar fi putut s afle de-ntmplarea n realitatea creia nici ei nu-i venea s cread. Ei fa de ea nu-i era deloc ruine. N-o fcuse cu niciun scop. Ci pen tru c aa-i ceruse-n momentul acela sufletul. Dumnezeu, care era deasupra, tia c nu p entru blana de samur i nu pentru gndul de-a-l stoarce mai departe pe bietul om. Mngi e blana moale. Samur ca la cuca domneasc. i Sache avusese-o cciul de samur, o culoare ceva mai deschis. Amintirile ddeau nval-nvlmite: alai de nunt, caleaca purpurie, ghi e albe de garoafe, covor rou pe treptele bisericii, flori albe, lumnri albe, odjdii sclipitoare, slujb pe mai multe glasuri. Se uit la mna dreapt i duse la gur mnua glac trec oamenii unii prin viaa altora, cum nseamn unii pentru alii via i cum se terg ap ca nite umbre la venirea nopii. Sache. Sache Poenaru. Ce deprtat suna acum numele-sta care parc n-a numit niciodat un om, o via, o poveste. Cum ajunseser acas, n vestita c s Poenaru, nu mai tia. Se vedea doar n capul mesei, lng boier Sache, dar cum arta atun ci boier Sache, nu-i mai aducea aminte. Boier Sache-avusese grij s-i pun cu mna lui m iresei mncare-n farfurie i s-i toarne civa stropi de vin n pahar, att ct s-i astmpe ea i setea. Cu-aceeai bgare de seam buse i mncase i el, de felul su mai mult poftici ct mncu, fire cumptat, n chip ciudat, n toate cte ineau de-ale trupului. Nu mult dup l nopii, le urase petrecere frumoas musafirilor, i luase mireasa de mn i se retrsese cellalt capt al casei unde-i atepta un pat nvelit n atlaz alb, presrat cu garoafe. Os tenit de emoie, de ineditul petrecerii, de privitul curios n jurul ei i mai ales dea fi fost ore-n ir inta multor ochi, nu toi la fel de binevoitori, Agripinei i se-n greuiaser pleoapele, o amoreal aducnd a somn i-o abureal ca de vis punnd stpnire pe oier Sache, abia atingndu-i degetele moi i cldue, n faa camerei nupiale o luase-n bra o trecuse pragul i-o aezase pe pat, srutndu-i n treact un zuluf de lng ureche. Boier he adunase florile-n timp ce Agripina sttea cu ochii-aproape-nchii i cu minile aezate pe lng trup. i-e somn? o-ntrebase optit boier Sache. Agripina-ncuviinase, cobornd pl oapele. Boier Sache o ridicase cu-o mn de sub umeri iar cu cealalt i desprinsese hor bota din cap, apoi i descheiase nasturii mruni ai corsajului i, vznd c Agripina dduse nat capul ntr-o parte, micorase flacra lmpii i continuase s-o dezbrace. Cnd vzuse sn ini, ca dou movilie albe, cu sfrcurile subiate i trandafirii l trecuse-un fior, apoi s e uitase la ei cu pupile dilatate, cum se uita la fiecare nou comoar dintre cele c are-i umpleau casa i-i goleau punga. i trsese repede pe cap cmaa de noapte din dantel. Agripina aproape c nu mai respira. i era att de team i de ruine c de n-ar fi fost bun -cuviin ar fi rupt-o la fug, descul cum era. Boier Sache, mbrcat de noapte, sttea pe , privind pe-ntuneric copila de-alturi care era nevasta lui n faa oamenilor i-a lui Dumnezeu. Palmele-i ardeau s simt-n podul lor tria crnii fragede ns inima-i spunea boi erului Poenaru c de clipa asta i de domolirea pornirii care-l mboldea atunci inea to t ce-avea s urmeze-n anii pe care-i aveau de trit mpreun el i fata asta strin din patu lui. Strnse de cteva ori pumnii, se-aez uor n pat, i srut, ca o adiere, mireasa pe , i potrivi perna sub cap, i-i opti cu duioie: Copilul meu, sufletul meu, dormi fr te m. Opt ani ct le fusese hrzit s triasc unul lng altul, chiar atunci cnd averea boie ache secase cu totul, Agripina n-avusese i nu dusese nicio grij. Nu-i putea-nchipui c boier Sache, soul ei bun, blnd i iubitor, care i-ar fi dat viaa pentru ea, ar fi fo st n stare s fptuiasc vreun lucru duntor unuia dintre ei, cci, pentru Agripina, orice ce s-ar fi abtut asupra brbatului ei ar fi lovit-o de zece ori mai puternic dect ru l abtut asupra ei nsi. N-avea nici o-ndoial c dac boier Sache-i vindea

ce-i mai rmsese dintr-o ultim moie, pentru a-i cumpra lucrurile minunate, adevrat para is al ochilor i-mbtare-a sufletului, pe care i le cumpra i pe care le mngiau amndoi c almele i cu privirea, avea el o judecat ascuns i bine chibzuit, neneleas de pricepere e rnd a celor care nuncetau s-l foarfece i de-a dreptul s-i plng de mil pentru nechibz ina de care fusese ros ca de-un vierme-ncpnat i neadormit, o via-nteag. Traiul drmu bine cunoscut Agripinei din casa printeasc unde, sub mantia nltoare-a cucerniciei, se ineau cu sfinenie toate posturile de peste an, toate miercurile i toate vinerile, i , sub cuvnt de economie, haina se prefcea pn-ajungea zdrean. Fr principii religioase ici de alt fel, la vrsta ei, Agripina fusese surprins de carnea gustoas i de cofetur ile nelipsite de pe masa ei i-a lui boier Sache. Toat existena cu boier Sache era o surprindere permanent din care nu afla niciodat timp s-i revin. ndat dup nunt, boie he se-apucase s fac-mpreun cu Agripina le tour du propritaire {20}, explicndu-i prove niena apropiat i-ndeprtat, precum i obria fiecrui lucru din comoara lui, fcnd para le geografice, istorice, de istorie-a artelor, pe care tnra nevast le-asculta cu oc hi mrii de uimire i de curiozitate, abia cuteznd din cnd n cnd s pun cte-o-ntrebare s sczut ca la rugciune, cutnd s-neleag i s-i ntipreasc totul n mintea ei cu cr Sache aflase-n Agripina cel mai bun i de altfel unic elev, nsetat i neobosit de me todele lui peripatetice, nsoite de gestul larg i expresiv n stare, prin frecven, s dea ameeal unei fiine cu nervi mai slabi sau mai uzai. Pentru boier Sache, Agripina era o valoare inestimabil care depea ateptrile prin cldura i prin elanul fizic, nebnuite vrsta ei, prin capacitatea de-nelegere i de absorbire intelectual, prin pasiunea i pr in admiraia cu care sorbea fiecare cuvnt al brbatului ei. Dei nu s-ar fi putut plnge de rceala inimilor feminine la a cror u btuse discret, boier Sache socotea c nimeni nu -l iubise vreodat cum l iubea Agripina, fr condiii i fr umbr de repro, fa de care ceva de fcut dect s fie-aa cum era. Agripina era mndria lui, era opera lui, modelat cu grij, de la felul cum vorbea i cum tcea, pn la cel n care mnuia cuitul i furculia, coafura potrivit cu nuana i cu tietura rochiei, precum i cu bijuteriile pe care le pu rta, pn la felul elegant i firesc n care-i inea capul i-n care pea. Boier Sache i s rspundeau invitaiilor primite, boierul fiind iubitor al tuturor plcerilor pe care l e oferea lumea, innd de-ale sufletului ct i de-ale trupului, avnd el prere nemrturisit a de alii, c de-ale sufletului i vedea mai bine ntre zidurile lui, printre comorile lu , adncit n ptrunderea unei fraze dintr-una din crile lui rare, cu legturi scumpe, altu i de ucenica sufletului i-a trupului su, de fiina aceea unic pe care steaua lui cea bun i-o trimisese pe-o raz de mult esut anume pentru-aceast misterioas cltorie, altu Agripina, iar de-ale trupului, pe latura aceea a contopirii cu furnicarul din c are-ai aprut i cu care mcar din cnd n cnd trebuie s te confunzi, printre oameni, bineles, printre oameni. Spectacolele care-i ddeau ns cea mai mare satisfacie i care-l ad uceau la stri de euforie sporite i de cte un trabuc blond, mesager al soarelui i-al visrii de la Tropicul Racului, sau de-o btrn ineleapt narghil care-i umplea gura i n u adieri de cumarin, de cuioare, de ierburi i de balsamuri pritocite la un loc sau de cte-un strop de vin ca un soare, irizat de clinele cristalului lefuit erau cele pe care i le oferea acoperind-o pe Agripina cu aluri i cu mtsuri, drapnd-o oriental o ri ca pe-o patrician roman, recitndu-i poezii renascentiste ori fredonndu-i muzic fra nuzeasc din Marele Secol, lsnd la aprecierea ei dac s danseze, s recite sau s cnte isonul, sau s stea tolnit pe-un divan i s-asculte cu ochii-ntredeschii, ca o pisic fer icit de cldura cuptorului, s fac, n sfrit, ce-i poftea inima numai s-i bucure sufletu ochii cu prezena ei blaie i moale. Iar Agripinei dintre toate petrecerile cte-i nchipu ia c erau pe lume niciuna nu-i prea mai adevrat i mai de pre dect cele de-acest fel, are mintea ei i putea lua zborul spre cele patru zri ale lumii, pe care cuatta farme c i cu-attea amnunte pline de interes, de neprevzut i de picanterie i le-nfia boier S e, soul ei, care nici de le-ar fi cutreierat pe toate i n-ar fi tiut mai multe-asup ra lor, fcnd de dragul Agripinei i de-al imaginaiei proprii salturi ameitoare pe itin erarii neabordate nici n gnd de vreun cutreiertor de mri i ri. Nefiind un suflet de c adevrat, neavnd nelinite-n ochi dup

largul zrilor i mncrime la tlpi dup alte i mereu alte pietre, fire de cloc, pentru c ventura, cci aventur este orice cltorie, era doar o poz pe terenul verbului, o atitud ine oratoric ademenitoare prin ritmul ei legntor, lui boier Sache, afar de Frana, pri n Frana nelegnd Parisul i-mprejurimile lui, alte strinti nu-i clcase piciorul. Fire -aezat, Agripinei nici prin gnd nu-i trecea c ar fi putut s-i lase, fie i pentru scurt reme, cminul ei cald i rafinat spre-a se porni pe drumurile nenumrate-ale lumii, cnd tia totul despre ele din vorbele cu care boier Sache i le fcea cunoscute i din car e ea le-nvase mai bine dect dac le-ar fi vzut, le-nvase i le-aezase cu metod-n cp nd, Turnul Londrei, monumentele Parisului, piramidele btrnelor dinastii egiptene f iind prieteneti i familiare puncte de reper n geografia conversaiilor cu boier Sache , puncte la care se referea tot att de des i de firesc ca la uliele Bucuretilor. Dor inele i gndurile-Agripinei erau un ecou al dorinelor ial gndurilor domnului i stpnul , singura ei dorin original fiind aceea de-a avea un copil, dorin pentru-nfptuirea cre a, ca un adevrat mpricinat, boier Sache ceruse termen de-amnare. Dragostea mea, eti un copil i nu e bine s faci de pe-acum copii. S mai treac doi-trei ani. Avem vreme. Vrusese mai nti s spun ai vreme, dar se gndise s n-o-ntristeze pe Agripina. ngenunch cet n faa ei i-i culcase capul pe pntecele frumos i suplu care dorea diformitatea mate rnitii. l ntristase gndul c-ntre el i Agripina, idolul inimii lui, ar fi putut aprea intrus, fie chiar i copilul lor. tia c intimitatea plin de-adorare pe care-o triau ac um s-ar fi risipit la apariia fiinei mici, neajutorate i tiranice care-ar fi cotrop it fr nicio raiune i fr niciun merit inima Agripinei, relegndul pe el, boier Sache, n un ungher, ca pe-o rud btrn i srac, ntunecndu-i aureola cu care-l nconjurase iubire inei, iubire la care se socotea ndreptit, cci n afar de ardoarea pe care-o simea pentr tnra lui nevast, boier Sache se purta cu ea desvrit. ncrederea oarb-n boier Sache al ase repede gndul maternitii din rndul puinelor preocupri ale-Agripinei. De vreme ce lu i i reveneau toate grijile vieii lor, tot n seama lui trebuia lsat i cea a trecerii lo r la nemurire pe calea perpeturii. Lipsa ngrijorrii pentru ziua de mine era trstura ca re-i apropia cel mai mult pe Sache Poenaru i pe Agripina. Triau amndoi ca-ntr-un ba sm n care tii c prin oricte-ncercri ar avea de trecut Ft-Frumos i Ileana Cosnzeana p rm, ei aveau s triasc-mpreun ani muli i fericii, pn la adnci btrnei. Boier Sach cio clip la soarta ce-o atepta pe Agripina cnd el avea s se mute din lumea asta-n ce a a drepilor, iar Agripina nu se gndea nici ea c boier Sache, ca orice fiin, avea, da c lucrurile respectau o cronologie fireasc, s-o lase singur i fr niciun rost pe pmnt felul cum fcuse de petrecanie la toate cu cte-l milostivise Dumnezeu, i mai avnd el i dou fiice, motenitoare de drept. Prinii Agripinei, fr a se adresa direct fetei lor, d ar plini de speran c nu btuser aua degeaba, aduseser de cteva ori vorba, cnd boier S nu era de fa, despre brbai care-i lsaser nevestele pe drumuri, din lips de prevedere. e drept, nu insistaser prea mult, convini c aa cum se inea, boier Sache avea s-i mai n pe puin douzeci de ani tovrie fetei lor. Prin urmare i ei, deopotriv cu toat lumea er uimii cnd, ntr-o diminea, boier Sache, care ar fi fost cel mai uimit dintre toi dac ar mai fi putut da seama, boier Sache murise. Voios c se vzuse-ajuns n primvara care -l scpa de claustrarea din odia de lng buctrie, impus de lipsa de lemne, voios, cu in uoar ca dup vizita unei mtui btrne i neputincioase care, n sfrit, se hotrte sea-mpreun cu Agripina turul proprietarului cnd deodat simise c ameete. Se-aezase pe-u otoliu-n faa cruia, cnd aveau oaspei, ntindea o coard aprtoare, ca la muzee, se-aeza minile-ntinse moale pe braele fotoliului i cu capul lsat pe spate, adncit n sptar. De chisese gura s-i spun ceva Agripinei dar nu se auzise dect un suspin: Aa!. Rmsese nemi t, cu ochii-nchii, ntr-o atitudine de personaj romantic adncit n meditaie asupra nimi cniciei lumii acesteia, asupra nestatorniciei sufletului i-a credinelor omeneti. Ag ripina vzuse mori dar nu vzuse pe nimeni murind. Dac aa se trecea dintr-o lume n alta, aveai numai de ce s plngi, dar nu s te sperii, mai ales cnd erai tnr, tnr i sntos era departe! Mai nti crezuse c boier Sache

a aipit; i se lsase ncet la picioare, nendrznind s-l ating. Ridicndu-i ochii, se sim linitit de paloarea i de nemicarea lui. Cnd i dduse bine seama c a murit, l mngia degetelor, i culcase capul pe genunchii lui udndu-i de lacrimi. Spre ora prnzului, S aveta, singura slug pe care-o mai aveau, o gsise mai mult moart dect vie, aternut la p icioarele stpnului. Fiicele-acestuia nu se sfiiser s pomeneasc vorbe ca otrav i omo -ar fi tras-o pe Agripina i pe la judeci dac nu s-ar fi artat blnd ca o oaie dus la t i dac brbaii lor n-ar fi fost cu ceva mai mult minte i mai puin amatori s se dea-n s tacol. Agripina-i plnsese toate lacrimile n acele ultime ore petrecute lng trupul lui boier Sache, n trecere de la cldura vieii spre rceala mineralelor. ntre oameni a cror dumnie nu-i ddea osteneala mcar s se-ascund sub o fa binevoitoare, Agripina sttuse stan de piatr, de veghe la cptiul brbatului ei, fr o lacrim i fr un suspin. Tot n inei i vrsa focul pe rposatul boier Sache, mai nti pentru c el nu le mai putea rspund apoi pentru c numai el era vinovat c Agripina rmsese pe drumuri, dat afar din casa ei de otrvile de fete-ale rposatului. Dac Agripina ar fi umblat s-i ctige drepturile ar f trebuit s-nceap un proces lung i costisitor i s-i piard tinereea pe la uile judect . Aprecierile asupra lui boier Sache o-ndurerau pe Agripina mai ru chiar dect moar tea lui; numai Agripina cunoscuse duioia i dragostea fr margini a lui boier Sache pe ntru ea; lipsa lui de prevedere nu putea terge i nici nu putea tirbi frumuseea unor amintiri att de gingae i de proaspete-n sufletul tinerei vduve. Agripina sttea mai to at ziua la cimitir lng mormntul soului ei. Vznd-o cum se topete, boier erban nu mai nimnui s pomeneasc despre boier Sache, nici de ru, nici de bine, de fa cu ea. Era limp ede c lui boier Sache, om verde, care-n viaa lui nu tiuse ce-i boala, nu-i trecuse prin minte s-i asigure la vreme Agripinei o stare ct de modest, fcndu-i parte din luc rurile-acelea scumpe de care se bucurau acum numai fiicele lui. i-apoi, i mai zicea boier Vlescu, aa-i fusese scris fetei lui. Dac nu s-ar fi mritat cu boier Sache poa te c nu s-ar fi mritat cu nimeni i deci lucrurile-ar fi fost la fel sau poate i mai ru, fiindc la urma urmei, de la o vrst e mai bine pentru-o femeie s fie vduv dect fat cci vduvia e pus-n seama sorii pe cnd nemritatul, de multe ori pe nedrept, e pus n sea a unor ciudenii i-a unor vini pe care fata btrn nu le are, mai ales dac-o aezi lng s le ei mritate, care nu sunt nici ele cu toatele tezaure de-nzestrri i de virtui. Acu m, gndul lui boier erban Vlescu era cum s-i vad fata mngiat dup moartea brbatului e care-i zdrobise inima tnr i iubitoare, i cum s-i gseasc un brbat potrivit ct era as i mai ales ct imaginaia presupusului pretendent putea fi tulburat de misterul fptur ii ei blonde i melancolice, drapat-n negru, dreapt i desprins de lume ca o zeitate-a durerii. Dndu-i seama ns c graba ar fi stricat lucrurile, nu-i mai inea Agripinei logo suri n privina inutilitii oricrei suferine, logosuri care se tlmceau printr-o dur da ic maxim ce-i ndemna pe vii s-i afle rostul n lumea viilor lsndu-i pe mori n plata i Dumnezeu care se milostivise de ei, ci vorbea firesc ncercnd s risipeasc atmosfera de capel mortuar pe care le-o adusese-n cas Agripina cu hainele ei negre, cu vluril e ei din care ei se vedea doar faa alb i-mpuinat, cu muenia ei de neclintit. Dac fiic i celei mici i era scris s-i piard minile i viaa de pe urma unui brbat care peste zec incispreze ani i-ar fi fost o povar, ei naveau cum s se-mpotriveasc, dar ca s piar cu toii, asta boier erban chiar nu mai nelegea. La vreo dou luni de la moartea lui boie r Sache, cu Agripina, pe care toi o socoteau pierdut i-o plngeau ca pe-o moart, se pe trecuse-un lucru neateptat pentru cei care nu cunosc ncpnata i nebnuita putere de-mpo vire-a fiinelor tinere-n faa bolilor trupeti i-a celor sufleteti. De unde timp de dou luni nu rostise niciodat numele lui boier Sache, considernd sacr orice-amintire leg at de el, demn doar de cmara cea mai de tain a inimii ei cernite, acum Agripina pove stea mereu ntmplri trite de ea i de soul ei, neuitnd s pomeneasc fiecare vorb a lui a dinti cnd era ceva de rs. Se ducea-n fiecare zi la cimitir cu braele-ncrcate de flo ri, cu tristee calm i-mpcat, de parc sar fi dus la un bolnav care, fr-ndoial, avea s c bine. Azi se-mplineau opt ani de la nunta noastr. M gndesc ce bine-am fi petrecut. Oare ce dar mi-ar

fi fcut Sache Chiar! Ce dar mi-ar fi fcut? Dac-ar mai fi avut ce! i tiase mam-sa bucu ia. Agripina se-ntunecase la fa i, fr s vrea, se uitase la inelarul minii drepte pe ca e opt ani se micaser lene talazurile acelei pietre-a speranei, care-o legase de boie r Sache. Pentru prima oar, dup atta vreme, Agripina dorea s-i vad-napoi inelul n deget pentru prima oar se gndea cu ur la fiicele ei vitrege i la brbaii lor. i era dor de rile persane-n care se-nfurase i se mldiase deattea ori, de covoarele mtsoase i moi p are se tvlise ca prin iarb, de toate lucrurile-acelea alese i scumpe care-nghiiser o a vere i care fcuser parte opt ani din viaa ei tnr i fr niciun gnd ascuns. Nu fcuse ru care Dumnezeu s-o pedepseasc desprind-o de boier Sache i nimic deasemeni pentru c a fiicele-acestuia s se poarte cu ea mai ru dect cu-o slug hoa pe care-ncerci s-o duci cum poi cu zhrelul fiindc te are cu ceva la mn. n primele dou zile dup moartea lui Sache, nu se spusese o vorb din care cineva s-neleag precum c a treia zi Agripina av ea s fie dat pe u-afar din casa-n care nu intrase cu sila ci cu cinste, iubit i respec at de stpnul care-acum, de bun-seam, s-ar fi rsucit n groap dac-ar fi tiut ce nscu ele lui. S-i ia pn i inelul din deget! Dac le-ar fi vzut moarte, sfrtecate i cu oasel ute zob i nu i-ar fi fost mil de ele. Pn i inelul din deget! i fcuser marele hatr s verigheta i s-i dea-napoi zestrea ei modest, mai mult ca s-i arate c-i dau un brnci n poi spre locul care i se cuvenea, dect din cinste i din corectitudine. Ca muli oame ni jignii, care n-au inima s se rzbune singuri, Agripina-i imagina tot felul de-ntmplr i care le-ar fi adus pe cele dou fiice vitrege la mna ei. Se-nchipuia dndu-le i ea p e u afar, pe care u nu tia, dar dndu-le-afar, privindu-le cu un zmbet plin de tot fe e-nelesuri, cum i privise desigur Dantes, ajuns conte de Monte-Cristo, pe toi acei ticloi de pe urma crora putrezise-n temni douzeci de ani. Uneori le inea discursuri mo alizatoare i le vedea plngnd, ngenunchind n faa ei i cerindu-i iertarea. Alte ori le ta, zdrobindu-le cu-o mrinimie cu-att mai umilitoare cu ct ele n-o ateptau. Cum i-n c e fel i de pe urma cui avea s-ajung ea-n asemenea fericit i strlucit situaie asta pove tea nu mai spunea i de fapt nici nu prea avea-nsemntate. Cnd se trezea de-a binelea din asemenea reverii cu caracter vindicativ ori eterat cretinesc, singura soluie, i de altfel cea mai sigur i mai puin obositoare, chiar i-n nchipuire, i se prea aceea de-a lsa totul la voia Domnului: S le dea Dumnezeu dup inima lor!. Depnnd aa sculul a tirilor, ajunse la Dinu Serafiotti, trecu de el, se opri la ochii albatri ai boie rului Ienache Kreulescu, ntrzie asupra brbatului de care se desprise cu-o jumtate de c as mai nainte i-o podidi plnsul de mila ei, de-a altora, de-a vieii i-a sufletului, d e-a-nfrngerilor i de-a dezamgirilor hrzite bieilor oameni. Cu sufletul curat al celor care fac totul i mai ales greeli din iubire, Agripina se-ntreba dac soarta ne-o fac em noi sau dnsa ne face pe noi. Cu-ntrebarea asta creia nu era-n stare s-i afle-un rspuns mulumitor, puse capul pe pern. A doua zi, o ateptau prvlia i treab mult ca pe omul care tria din sudoarea frunii. Peste cteva zile, trecu dis-de-diminea cu blana d e samur pe umeri, prin faa prvliei lui Gheorghe. Acesta, care, mpreun cu nevast-sa, to cmai aeza marf nou la ferestrele din fa, tresri cnd o vzu pe Agripina, iar n ochi i licrire de recunotin i de mulumire cnd vzu darul lui acoperind umerii frumoi a cror zrise ca printr-un vis ce srise peste zidurile somnului i-ale-nchipuirii pe trezie i se prefcuse-ntr-o frm de via aievea.

*** Samurul sta pe care-l pstrez ca pe-o relicv, aa cum pstrez toate lucrurile mamei, e si ngurul despre care n-am putut afla nimic nici de la tata, nici de la tua Veta. De la mtu-mea, Tasia, am neles c samurul dezlnuise-un mare scandal n familie. S i-l f inu Serafiotti n-a crede, i spusese, o dat, Coana Mare lui nepotu-su. Daniel.

CAPITOLUL APTE Blana de samur Blana de samur nu putea s treac neobservat de prinii Agripinei, care, spre toamn, vene au la ora, uneori cte-o lun, pentru-aprovizionare cu cele de trebuin-n primvar, la vie la-nsmnat, s-i vad neamurile, s mai ias i ei n lume ca s nu li se uite numele cu s se veseleasc niel dup un an n care nu tiau altceva dect s piguleasc puinul care rmsese, pe care ba-l prjolea seceta, ba-l necau apele, ba-l rodea cte-un vierme c nu m ai ddeau nainte nici pic. Vd c-i merge negustoria, i spuse-ntr-o zi boier erban fiic , apucnd cu-o mn un capt al etolei de samur iar cu cealalt dndu-i pru-n rspr i-apoi ndu-l la loc. Aa cum se vede, rspunse Agripina care dup uittura-ntunecat-a lui taic ntunecat i piezi cci o dat n-o intise-n ochi de cnd se aflau la ora tia c mai trziu aveau s fie vorbe, ori schimb de cuvinte, cum zic crturresele, cu privire la s tarea ei de nesuferit pentru-ntreaga familie. Ateptndu-i prinii, Agripina spoise, fcus e curenie mare, umpluse cmara i pivnia cu de toate, gtise toat casa cu flori, ca la nu t, ceea ce prinii se fcuser c nici n-au bgat de seam, srutnd-o ceremonios pe frunte n primul moment chiar nemulumirea lor s nu fie cumva trecut cu vederea. Scuri la vor b, nenvai s spun de dou ori un lucru pentru-a fi ascultai, potrivindu-se inelegnd une, neieind unul din vorba celuilalt, strni la mn poate i fiindc nu-i ddeau banii af in cas dar i fiindc aa le era firea, prinii i inspiraser Agripinei totdeauna foarte m respect dar i team. Cu-aceste sentimente plecase din casa lor la vrsta cnd abia de se putea spune cncepea s aib o judecat, i cu-aceleai sentimente se-ntorsese-n casa lor dup ce rmsese vduv. Nici la vrsta ei de-acum, Agripina n-ar fi tiut s spun dac pr au oameni ideali, dar un lucru tia: c-n mintea ei prinii ei erau ceea ce se putea nu mi soi adevrai i-adevrai prini. i prea nespus de ru c-i mhnea pe oamenii tia c ce-i drept, i Dumnezeu le-ajutase s fie i s rmn aa, ferindu-i de orice ispit. Boal arte sigur. Orict s-ar fi strduit s ocoleasc vorbele zise i schimb de cuvinte, pe drum de zi, pe drum de sear, orict ar fi pit Agripina n vrful picioarelor, orict de mic, tcut i de puin vzut s-ar fi fcut ea, vorbe tot aveau s fie. i dect s tot fie nori, are s ridice praf i s sparg geamuri, dect s tot ai junghiuri n oase, mai bine s plou lgere i chiar s trsneasc dar s se termine o dat. Pe cine crezi tu c prosteti, Agrip strig boier erban, trgndu-i de pe umeri blana i uitnduse la ea de parc voia s-i numer irele. Pi tu, cu dughean ta cu tot nu facei ct blana asta. Juri tu pe viaa i pe sntat ta c-ai cumprat tu blana asta? Agripina tcea. Socotea c Dumnezeu n-o avusese prea-n nume de bine i fr s-i fi luat numele-n deert. Ai alunecat pe ci greite, fat, spuse l erban mai mult cu mhnire dect cu mnie. S nu-i nchipui c dac stm nmormntai la prvile tale! Stm ca s-i agonisim ceva, ca si dm s mnnci, ca s trieti cinstit nu ura oraului, s te-arate lumea cu degetul. Dac vrei s mai rmi n casa mea s vii s stai oi la ar. Poate s-o gsi vreun cretin al lui Dumnezeu s te ia cu toate cte le-ai fcut. onul erban fcu semn cu mna c discuia s-a-ncheiat, i ddu s plece. Tat, zise-Agripin trase aer n piept de parc-ar fi avut de gnd s se-azvrle de-a cufundiul, tiu c v sunt toare i dumitale i mamei c m-ai fcut i c m-ai crescut. mi pare din suflet ru c v nu e vina mea c sta mi-a fost norocul. Norocul i-l mai face i omul. Cum?

Puteai s te mrii de zece ori pn-acum. Cum m-am mritat i prima oar? Cine m ia, tat btrn, care are nevoie de slug fr simbrie, s-i pun pahare i cataplasme, ca dup ce-mi aga s lase-averea la vreun copil ori la vreun nepot, vreun vduv cu-o cas de copii? Cine? Cine te ia azi cu curu gol? i muc limba de vorba proast care-i scpase, dar tiin n-avea cum s-o-nghit vorbi mai departe, cu glas i mai tare, cu i mai mult repeziciun e, c poate luat de uvoiul altor vorbe, cea necuviincioas avea s se-amestece printre e le i s se fac uitat. Ft-Frumos? Nu m-a luat el de prima dat. Acum o s m ia? Nu vezi c umbl toat lumea dup avere? Pe vduva lui Mavros crezi c-a luat-o feciorul Kreuleasci fi indc e frumoas i deteapt? Putea s fie de zece ori mai frumoas i mai deteapt i cu t e ani mai tnr dect e c n-o lua dac n-avea techereaua plin! Respir lung i se gndi s ar o pild de-asemenea cstorie nepotrivit, ca s nu bat la ochi interesul pe care i-l tr ezise perechea mai-sus-pomenit. i pe fata lui Mamulea, lipscanul l mai bogat, ghebo as i c-un picior mai scurt, de frumoas i din dragoste o fi luat-o biatul lui Xenakis, nu? Vrei s m iei la ar ca s m dai dup Nicu Gingulescu, nu-i aa? C tot i-a murit lui sta i n-are cine-i crete copiii! Vreau s te iau la ar ca s nu te mai faci de rs cum ai fcut cu sectura aia de grec gineritu, de! i cum te-oi mai fi fcut i cu alii, se conul erban, furios pe fiic-sa mai mult pentru dreptatea din spusele ei dect pentru c nu-i da ascultare. Tat, tot omul greete. A fi vrut i eu s fiu mritat ca suroril cu oameni de vrsta potrivit, s fac cas cum trebuie, s am copii. Dac s-o ivi un om pot rivit i spre care m-o trage inima nu zic c nu m-oi mrita, altfel, ru mi pare, dar nu. Ct mi mnnci pinea s nu crcneti n faa mea. Tat, prvlia o in ca s ctig o r prvlia-a dracului! Fat de neam amestecat cu toi pastramagiii. Ne-ai fcut de rs. Ba n-au miros i dac-aa sunt timpurile Dac cineva rde c muncesc cinstit pentru un ban nar e dect. Lumea de-acolo m respect. Vd, vd. i d i blnuri. Te respect. Te respect, , de femeie cinstit ce eti! i dac n-a fi? mpinse Agripina niel cam departe gluma. ai fi, dac n-ai fi, dumnezeii ti de putoare c te-am fcut i te-am crescut Boier erban V scu se npusti cu pumnii asupra Agripinei, care i apra faa cu minile, fr s scoat o o, erbane, las-o, interveni coana Stanca, nevast-sa, pe care tot o durea inima de fie-sa asta a mic, pctoas aa cum ajunsese. Conul erban o-ndeprt pe nevast-sa cu-o m lbi pe Agripina pn nu se simi rcorit. Era prima dat-n via cnd i ieise din fire-n l. S pleci din casa mea! Strnge-i lucrurile i pleac. Acum. Asculttoare de data asta, u sngele dus din obraz, cu minile i cu coatele zdrobite de pumnii lui taic-su, Agripi na se tr pn-ntr-un ungher al casei de unde-i trase lada cu cercuri de alam, btut-n i care marcase fiecare eveniment important din viaa ei. i adun ct putu mai repede lucru rile pe care i le-agonisise ea singur, le-aez cu grij, s nu se mototoleasc, i lu di saltar o pung-n care-i inea banii, trase lada n sala de la ieire i porni dup-o trsur. se mai zilele trecute dou bilete de-nchiriat pe lng Sfntul Gheorghe. Unde mergem, cu coni? zise birjarul opintindu-se s lege lada-n chingi. Trecem mai nti pe la Sfntul Gh orghe, i-om vedea, poate c rmnem acolo. i dac nu rmnem acolo, unde ne ducem? Nu -om vedea bilet de-nchiriat. h! auzi mata, cuconi, nu te supra, eu sunt om semplu, nu te supra, te-a gonit brbatul sau l lai

matale? Dar de ce? Pi am vzut c nu te-a petrecut nimenea i c n-ai ncuiat n urma du e. A! h! Dii, dii, blane! Auzi, cuconi, s nu-i fie cu suprare, c eu sunt om semp neleg eu matale n-ai vorb fcut pentru cas. Aa e? Aa e. Ascult, dumneata eti cuco t om semplu, da-i dau i eu un sfat ca prostul. Nu te duce cu lucrurile-n poarta om ului c omul e-al dracu i cnd te vede la nevoie cere i pe m-sa i pe tac-su. i cum s ani ai? Am. Mergi dumneata-n seara asta la otel. Mine e duminec. Pe la zece-aa, te d uci mata, tot cu birj, ca s vad ia care-or fi c nu eti o prpdit, fo fitecine. Pui pe eata ce ai mai bun i fo aurrie ceva dac ai, bun neles pui broboada asta, sau cum i e, n spinare, c e frumoas, i ca omul care n-are nicio grab, umbli dup cas. Acu, s zi -ai gsit cas i c-i place, c-i place de-ai fin stare s-o cumperi. Buun. Nu te-ari cba mai mult, trebui, m-auzi, trebui s-i gseti cusururi ca pn la urm, cnd batei pal se par c-au apucat pe Dumnezeu de-un picior. Dai arvuna, facei hrtia, bei aldmaul, te duci iar la otel sau unde vrei dumneata, i-a doua zi-i cumperi de-ale casei, pat, scaune, mas, ce-i trebuie omului n gospodrie i cnd te mui, te mui cu totul, nu cu un c fra acolo. Cuconi, ascult ce-i spun eu, omul trebuie s tie s dea cu praf n ochi, s a s nu-i dea altul. Ai i dumneata dreptate. Cucoan, nu-i fie cu suprare, ai fo avere ceva, din ce trieti? Sunt modist. Am o prvlie-n lipscnie, cu plrii, cu gteli de mi de-alde-astea. Aha. Nu prea sameni a negustoreas, dar dac zici dumneata Dar a ce s emn? l ntreb Agripina cu mult interes. A boieroaic scptat. Nu te supra, da sameni ns din cal mgar. Cnd n-are omul noroc n-are zise el, fr s-atepte vreo confirmare. Pros t s fii noroc s ai. Cte urte nu se lfiesc ca poaicele-n mtsuri, n veline i trnd nc i-aia umbl s gseasc ce s sug, nici capul nu le doare, m-auzi, nici capul nu le d i dumneata, nu-i fie cu suprare, c-ai putea s-mi fii copil, c-am trei fete mritate, la casa lor, la rostul lor, cu copii, una e blan ca dumneata, auzi, alea se lfiesc i dumneata umbli cu cufrul. Cnd n-are omul noroc n-are. M uit la vru-meu, Tsic, pop la L ordeni, biat de pop, c s tii c eu sunt om de neam, auzi, m uit la Tsic, el o mndre s de stinge lumnrile-n biseric, i-o preuteas, urt, urt, i proast! Dac! i lui T ele de pe cer! Ca s-nvei cte ceva dintr-un cod mai folositor dect cel din care-aflai cum s ii cuitul, furculia, cui s-ntinzi mna mai nti, cnd s-i scoi i cnd nu mn te cuvinte ca s-nvei cte ceva din codul teoretizat de Panait al lui Petcu-al Chioar ei, din mahalaua Delei, n urma ndelungilor observaii asupra muteriilor de tot neamul i de toat teapa, purtai de birja lui timp de treizeci de ani, merita s urmreti evolui genealogic a familiei acestuia, ncepnd cu un strmo pierdut n negura vremilor, Tache P itic al lui Frsinel, geamba de cai, trunchi sntos i solid, cu mldie la fel de vnjoase ste veac. Dup ce-o vzu pe cuconi-n camera de hotel pe care-o inspect cu de-amnuntul, t rntindu-se de dou ori pe pat ca s tie dac n-avea arcuri slbite, srind de dou ori n s o minge, Panait se declar mulumit, nu vru s-i ia niciun ban, c a doua zi tot el ave a s-o poarte prin trg fiindc el n-avea linite pn n-o vedea aezat-ntr-o cas ca oamenii srut mna i ddu s ias cnd deodat-i duse

mna la cap i se-ntoarse brusc n loc. Doamne! era s plec i s nu-i spui taman asta. Au cuconi, s caui s nu stai niciodat printre vecinii de prvlie, ct mai departe, ct ma S nu tie nimeni ce e-n casa dumitale. Slujba-i slujb, casa-i cas. S-ntrebi de vecini , auzi. Da las c sunt eu cu matale, nu te las eu s i-acu, sru mna, i s-auzim de bi apabil i fidel a-nvturii lui Panait al lui Petcu-al Chioarei, nsoit de-acesta, care a un pas singur, dup ce, rbdtor, vzu vreo cinsprezece case, din pod pn-n pivni, dup povestea la peste cinzeci de neamuri de vecini ai caselor cu pricina, avnd grij la -ndemnurile neobositeale lui Panait s-i scoat ct mai mult la vedere ceasul de aur cu lanul lui gros, despre care Panait zisese, cntrindu-le-n mn, lucruri frumoase, dar da c-atrnau mai mult nu strica, n sfrit cuncuviinarea lui Panait, se-nelege, la preul pe care Panait n-o lsase s dea nicio bncu, Agripina nchirie o cas cu trei odi, ntr-o u ar care cotea din Ulia mare a Moilor, aproape de Sfntul Gheorghe. Luni, dis-de-dimin ea, Panait o purt din prvlie-n prvlie, pn-i adun toate cte-i trebuiau de cas nou up ce-o vzu cu lucrurile descrcate i puse la locul lor c acum zile s-i fi dat Dumnezeu cucoanei c de altceva nu mai avea nevoie. Bur amndoi o sticl de vin franuzesc, scoas in cufrul cucoanei, pe care Panait nu se mai stura mirosindu-l, nemii tot nemi, undear fi ei, mncar nite rcituri i nite cofeturi i mulumii amndoi de isprava pe care-o coana rspltindu-i ct crezuse, iar el dndu-i ceva-napoi c era prea mult, i luar priete rmasbun. Ajungnd n prag, Panait i duse mna la cap, strfulgerat din nou de-un gnd car rebuia neaprat comunicat celei interesate. Auzi, cuconi, dumneata n-ai s faci niciod at avere, ascult ce-i spun eu, doar aa s-i pice de undeva. Nu tii s jupoi, nu tii s an, ce mai, i Panait ddu din mn a pagub. Linitit c spusese ce-avea de spus plec de-a elea, vorbind singur prin curte. Numai de i-ar ajuta Dumnezeu, sraca. Asta i curv de s-o face o s fie pguboas. Dup o zi de-alergtur, obosit moart, Agripina se cuibri-n rjer tapisat-n viiniu cu irizri sidefii, i slt picioarele pe-o msu, i scoase din rneelul de care nu se desprea niciodat, lu creionul mic de aur, cu captul ca o mciulie de mac, btut-n peruzele albastru-verzui, capul Bunei-Sperane, cum i zicea-n glum boier Sache Poenaru, i, cu scrisul ei mrunt i ordonat de om care parc nu fcuse altceva-n vi a dect s mnuiasc cifre, scrise fiecare para pe care-o cheltuise. S nu m-ntind mai mu ct mi-e aternutul. i mai rmseser dou-trei chioape. Trebuia s mai trag o vreme din rvlie ca s nu rmn cu totul descoperit. La mijlocul carnetului, era o foaie-ndoit, n creia, cu litere mrunte, ronde, scria Desiderata, cuvnt nvat de la rposatul brbatu-s viaa cruia acest cuvnt avusese greutate mai mare peste toate celelalte. Sub rndul ca re consemna ultimul dintre dezideratele ei, colier cu diamante i mrgritare, Agripina scrise: dou rnduri de pat, i mai jos, ceva argintrie, iar ntr-o parantez, alturat (dac se poate). Dorinele erau ierarhizate-n ordinea posibilitii, a necesitii i-a pl acestea din urm fiind cele mai multe i-nsemnate cu litera cea mai exuberant, mai nal t i mai aerisit, deosebindu-se de celelalte ca o prines de-o biat cenureas. A doua z noaptea-n cap, se duse la prvlie i se-apuc s lucreze de zor. Nu-i ddea mna s rmnai acum cnd i lipseau attea, i mai mult ca orice banii, i cnd n-avea niciun interes snemulumeasc negustoresele, clientele ei nvate cu modista lor de mergea ca ceasul. n d tmni avea de terminat gteli pentru dou nuni, amndou-n lipscnime. Trebuia s nu semene unz de la o gteal cu ceva de la cealalt, c cele dou rnduri de soacre inuser s-i spu mai clcau prin prvlie dac le fcea un aa ceva, c nu se uitau la bani, ceea ce nu le-m case s se tocmeasc pentru fiece para. Agripina nvase, de cnd tria n noua lume, c mu nu simea nicio plcere s cumpere fr s se tocmeasc. nvase s spun i vorbele-acelea grozav

de sil: Hai, fie, pentru dumneata; tot att de sil pe ct, n viaa ei n lumea bun, i Mia prut bine, ncntat de cunotin, chiar dac omul i-e drag ca sarea-n ochi vorbe n egal msur i de boier Sache Poenaru, care o-nvase ns c trebuiau spuse pentru a nu eni bunelor uzane, ceea ce-n lipscnime unde mi-am mutat fieful, zmbi Agripina cu iron e la adresa noii ei societi i la adresa ei nsi s-ar fi tlmcit prin a nu te pune-n lumea. Ca toat lumea, nici negustoresele nu erau toate de-un fel. Unele, venite d e la ar, orenite primele-n neamul lor, care pn nu de mult dduser sru mna preotesei lu domnu-nvtor, dac-aa ceva o fi fost prin satul lor, boierului i cucoanei lui, ndur cu greu pantofii, chinuitori pentru nite labe sntoase i late-nvate s calce pe pmnt d reptul, suferind patimile iadului i nduind de moarte-n corset, pe care cum se vedea u acas-l azvrleau cu voluptate, lundu-le cu-ameeal i cu dureri de cap cnd schimbau bar zul cu plria, acestea chiar dac se-ajunseser femei cu stare, cu mult mai mult dect Agr ipina, modista, nu uitau c dnsa era cucoan i c dac soarta ar fi cotit niel, ar fi treb it s-i spun sru mna, drept care pstrau fa de proaspta lor tovar de breasl ceva d elor de ar fa de boieri, acceptnd totdeauna ce le propunea modista lucruri care de al tfel se dovedeau a fi apropiate de cele pe care le purta ea nsi, deci, pentru-o min te orict de simpl, cele pe care le socotea ea mai frumoase. Altele, negustorese di n neam n neam, orence, nvate cu banul i cu puterea lui, cntrind i preuind totul n a ocaua de mlai la om, dispreuind pe oricine nu-i avea i cu-att mai mult pe cine-i a vusese i nu fusese-n stare s-i pstreze, intrau cu ifos n prvlia Agripinei, umplnd-o cu persoana lor pe care-abia o-ncpea corsetul, cu pieptul lor voluminos pe care se-n curcau lanurile ceasurilor, broele, cu minile lor ca nite caltaboi precurmai de brri inele nclecate unele peste altele. Pentru ele nimic nu era destul de bun, destul d e frumos i n-avea destul. Agripina renunase s mai lupte s le fac plrii i nu cuiburi ene, n care erau adunate pene, frunze, fructe, flori i unde numai tiuleii de porumb lipseau fiindc nu mai aveau loc. Plria trebuia s exprime starea prosper a purttoarei. La-nceput, pe Agripina o apuca jalea de cte ori vedea ieind din mna ei asemenea oro ri; cu timpul se-nvase i-i scotea prleala, fcnd lucruri frumoase cui nu voia neaprat ble cu cornul abundenei n cap. De mult nu mai ddea sfaturi cui nu i le cerea. Nicio dat nu li se prea negustoreselor c fceau destule mofturi i c cereau destule modificri odistei, mrunt prvlia care n-avea dect s se roage lui Dumnezeu de sntatea lor, c d lor tria. Agripina se fcea c nu pricepe tonul nepat, dorina lor de-a sci, numai ca s rate c sunt mai ceva ca ea, o proast care nici de pe btrn nici de pe tnr nu fusese-n s tare s trag nimic, o biat muiere fr cpti. O srcie, o srcie de boieroaic, lucru c ai nemiloase. La-nceput, dup ce se inea tare-n faa lelielor, cnd le vedea urnite din prvlie, Agripina i trgea un ropot de plns. Acum se-nvase cu grosolniile astea, efect bun-strii materiale care pe plan moral se traducea, la anumite categorii la mai mu lte dect i nchipuia Agripina prin dorin i prin strdanie neobosit de-a umili pe cel c dect sine. i brbatul bogat care-ar fi luat-o n-ar fi lsat s-i scape niciun prilej s -o umileasc. Cu alte cuvinte ce mi-era dracul ce mi-era tatsu! Sache, Sache se pur tase ca un boier, dar treizeci i unu de ani ntre-un brbat i-o femeie trebuiau pltii nt -un fel. C nu-i lsase o lecaie asta era altceva, n-avea omul cum s-i prevad sfritul. c i l-ar fi prevzut? Ce s mai dezgrop morii, ce-a fost a fost, Dumnezeu s-l ierte i s dihneasc!. Prinii erau suprai. Lu un plic i hrtie dintr-un saltar, i cu un scris tr i ceru iertare i le ddu adresa locuinei noi, poftindu-i, n sperana c n-aveau s-o mh s nu-i calce pragul casei. Cu un biat de la florrie, le trimise plicul i-un buchet mare de trandafiri roii. Tat-su n-avea s-o ierte dect dac se mrita. Mam-sa, fcnd i uprata, cum se cuvenea unei neveste asculttoare, avea s-i dea cte-un semn de via, mate rializat n cte ceva de-ale mncrii, de Crciun, de Pati, i de alte zile-nsemnate. Surori e-aveau s-o vad la prvlie, sau cnd le lipseau

brbaii de-acas, pentru a nu-i aprinde paie-n cap de dragul oii rioase-a familiei. Dumn ezeu s le dea bine la toi, iar mie s-mi dea sntate s mnnc pinea mea!. Adncit-n as ri, care-o ajutau s nu bage de seam cum i trecea timpul mpungnd la nite flori de lmi pina nu observ c intrase cineva-n prvlie. Bun dimineaa, i sun-n urechi un glas cuno n timp ce un deget i ciocnea discret n tejghea. E voie? Agripina sri n sus i se-nep la un deget pe care i-l duse repede la gur, gest intrat n obinuina modistelor i-a croi toreselor, care, nainte de orice, i pzeau marfa. N-am vrut s semn atta panic, i sp u Serafiotti, zmbindu-i calm. Proaspt brbierit, mirosind a loiuni fine, cu talia bin e cambrat-n redengota cafenie cu dungi albe subiri, bine fcut i sigur de el, cu mna s tng rzimat nonalant pe mciulia de chihlimbar montat ntro dantelrie de aur a unui bast de acaj, unul dintr-acele obiecte colecionate de rposatul socru-su, Dinu Serafiotti se uita drept n ochii Agripinei, zmbind cu-ngduitoare ironie. Agripina care-i desfcus e civa nasturi de la rochie, de diminea cnd se-apucase de lucru, acum i-i ncheia grbi Nu-i ncheia cu-att srg. N-am venit s te siluesc. tii c nu-mi st-n fire. Am venit s v mai faci. Ai putea s m pofteti s ed. Agripina se-aez ostentativ, fr s-l pofteasc. pofteti. Ce-atta ceremonie ntre vechi prieteni? Dar, fie vorba-ntre noi, ai putea s fii niel mai politicoas cu mine. Ai auzit de-un proverb arab care zice s nu scuipi n tr-o fntn c poate-ajungi s bei din ea? n timp ce-i inea acest scurt discurs despre pol tee i despre vorbe-nelepte, atenie distributiv, Dinu-i fcea un inventar amnunit al lu rilor din prvlie, oprindu-i privirea asupra blnii de samur. Tiens, tiens, vinzi i bln ri ou cest pour la decoration?{21} E blana mea, catadicsi Agripina s rspund-ntrebrii creia-i pricepu tlcul, n ciuda tonului ei inocent. Vd c-i merge negustoria, nu se ls prejos Dinu. Vorbele astea auzite aidoma, nu de mult, o indispuser i-o enervar. Ma i sunt i brbai care cnd iubesc sau se fac sau li se pare c iubesc deschid punga i d Ar fi vrut s fie ct mai brutal i chiar vulgar cu Dinu, a crui prezen-n prvlia ei i o intolerabil obrznicie. i sunt rspltii, bine-neles, spuse Dinu care nu era omul s ea btut orict s-ar fi vzut dencolit. Da, zise Agripina, ridicnd o clip ochii din flor le ei de lmi i-mplntnd o privire tioas-n ochii negri ai lui Dinu Serafiotti pe cares tresar. i cine e fericitul, fericitul meu succesor, sau poate c nu succesor direct dar succesor oricum, ontreb el cu o voce insinuant i dintr-o dat moale i persuasiv, m Dinu, deloc original sub acest raport, i nchipuia c e dreptul lui s tie toate dedesub turile unei viei a crei intimitate o-mprise o vreme. Nu se ls descurajat de tcerea Agr pinei. S-ncerc s ghicesc? Vru-meu Ienache? Cavalerul servant care te-a condus acas-n noaptea-aceea, tii tu, i i-a oblojit rnile? Vezi c tiu tot? i spuse Dinu pe tonul con idenial i piicher al cuiva care vrea s-i gseasc asociat pentru o fars. Agripina se sc b la fa. Dinu-i nchipui c nimerise la int. Ai tu ce ai cu brbaii-nsurai. Ce noro um cnd ai plecat de sub acoperiul printesc Agripina deschise gura s-l ntrebe de unde-o mai tia i pe-asta.

Am aflat, i preveni Dinu ntrebarea. Trgu-sta nu-i Parisul, i nc i-acolo Dinule, e la mine? Ce-am vrut totdeauna. Se-aplec i-i opti Agripinei ceva la ureche. Indign at, Agripina sri de pe scaun i-apuc un calapod de plrii, care s-ar fi oprit n capul lu Dinu dac acesta, rapid n micri i plin de prezen de spirit, nu s-ar fi tras cu doi pa poi. S piei din faa ochilor mei, scrb, spurcciune ce eti! Sttea cu calapodul n mn i-a rzbunrii, cu zulufii zburlii, cu sprncenele-ncruntate, btnd la fa-n albastru de ntr-o atitudine care, fr s fie de-un mare tragism, nu prea deloc jucat i nici ridicol Te sperie-att de mult vorbele care tlmcesc fapte pe care le-ai fptuit i pe care le fpt uieti? ontreb Dinu fr urm din zmbetul ironic i-amuzat de care nu se desprea aproape somn, pe-un ton de somaie, nsuit din practicile judiciare la care participa zilnic i care se lipiser de pielea acelui Dinu Serafiotti, personaj foarte rspndit i cu-att mai demn de studiat. De ce eti farnic? adug peste cteva clipe, cntrind-o pe Agripina ochi micorai, plini de rceal. Nu te purta ca o biat negustoreas de mahala. Mi-e scrb tine, Dinu Serafiotti, mi-e scrb, m-auzi? i de cte ori mi-aduc aminte de noi doi, mi -e scrb de mine. A da jumtate din via s m spl de-amintirea asta. Se uit la Dinu fr rbea aproape optit, mai mult pentru ea nsi, descrcndu-se de povara unor gnduri care de mult o sciau. N-a fi crezut niciodat c-ai s m urti att de mult, zise Dinu tot opt ursc, i spuse Agripina, privindu-l aproape blnd. Cnd urti pe cineva te bucuri de rul ui ori i doreti rul. Eu nu-i doresc niciun ru. Ura e altceva. Scrba e murdar i bolnv s. l privi iar blnd, aproape cerndu-i ajutor, ajutorul de-a-nelege ce se petrecea cu e a. Nu tiu dac te mai iubesc. Dragostea e sntoas ca i ura. Mi se pare c ce m leag d e mai degrab o otrav, care seamn cu butura, cu jocul de cri, cu patimile, cu ceea ce-l josete pe om. M trage aa mereu spre tine. n viaa mea n-am dat un ban unei femei. ie su nt hotrt s-i dau, tiind c de-aici nainte am s te-mpart cu cel cu blana de colo, cu al sau cu mai muli. tiu c i-am stricat inima, dar i tu mi-ai stricat-o pe-a mea. Dinule , cu oricine, dar cu tine nu. Dac i-ai lsa nevast, copii, dac m-ai scoate de la cuplra ie i nu-mi mai trebuieti. Nu e ambiie, nu mai pot. Mai gndete-te Agripina-i fcu semn ac. Mai gndete-te, repet Dinu, cu toat interdicia Agripinei, i-acum te las. Peste ul a replic a lui Dinu se suprapuseser dou voci care anunau sosirea a dou personaje bine cunoscute lui. Bun ziua, doamn Poenaru, sun vocea armonioas, de contralto, a Meline i Mavros. Srut minile, doamn, i inu isonul, ca o vioar a doua, vocea lui Ienache, moa e i destul de tears. Bine-ai venit, rspunse pierit vocea Agripinei care se simea rui de prezena lui Dinu Serafiotti mai ru dect dac noii clieni ar fi gsit-o-n pielea goal. racu v-a adus, i manifest Dinu n gnd bucuria de a-i vedea pe soii Kreulescu. Nici pe Ienache ntlnirea asta nu-nsemna o bucurie prea mare. Mai nti fu surprins s-l vad pe Di nu n preajma Agripinei dup-ntmplarea care pentru orice femeie cu un dram de ambiie a r fi ajuns i rs-ajuns s-o fac s rup cu un brbat care nu se purtase elegant cu ea, ca s olosesc un eufemism. mpcare-ntre ei nu mai prea cu putin, afar doar dac nu l-o mai fi ubind sau dac amndoi. Oricum, Ienache n-avea de ce s se bucure. Faptul c Sic Dinculesc i rsrise-n cale la cteva clipe

dup ce se desprise de Agripina, n noaptea-aceea, nu-i fcuse plcere, nici atunci, iar a cum i mai puin. Dac Sic Dinculescu, clnu, farfar i-al dracului de n-avea pereche, v va, nu-ncpeandoial c umpluse toat avocimea cu nemaipomenita-ntmplare, nflorind-o i tnd-o, i nu era s-l fac uitat tocmai pe Dinu Serafiotti, fostul beneficiar. Agripina se afera oferind locuri nou-veniilor, zmbindu-i Melinei, fr niciun motiv i fr niciun uvnt, evitnd cu grij privirea lui Ienache, dezamgit de-ntlnirea aceasta pe care-o dori se-atta i care nu semna deloc cu cea din nchipuirea ei. Ienache, la fel de dezamgit d e-a o vedea pe eroina gndurilor lui n societate, i nc-n ce societate, o-nvlui-ntr-o p ire plin de regret, ocolindu-i ochii. Vznd c n-are pe unde s-o crmeasc, Dinu srut mn inei i strnse mna lui Ienache zmbindu-i cu-neles va s zic Sic Dinculescu i-a fcu eduse Ienache din acest zmbet i mutndu-i cu propos privirea la blana de samur care l ucea-mbietor pe-un sptar de scaun. Privirea mirat i-ntristat a lui Ienache, la veder ea obiectului semnalat de Dinu, l fcu pe cel din urm s priceap c autorul cadoului nu e ra Ienache. Eti cam costisitoare, cucoan frumoas, i spuse cu destul parpon Ienache, a apoi cu tandree cucoana mea frumoas, ntr-unul din acele elanuri de generozitate care -l vizitau tot mai des n gndurile lui pentru Agripina i care de data asta-l fcea s ie rte suspecta provenien a blnii aceleia. Ca s risipeasc, pe ct era cu putin, atmosfera stnjeneal creat de sosirea ei i-a lui Ienache n prvlia doamnei Poenaru, ntr-un momen se putea de nepotrivit, judecnd dup chipul crispat al Agripinei i dup cel al lui Di nu Serafiotti, care desigur i-nchipuiau c povestea lor vnturat-n tot oraul ajunsese i la auzul Melinei, nemaiinnd seam de jena pe care consortul ei nu reuea s i-o ascund, a easta i spuse lui Dinu bonjour, domnule Serafiotti, fr pic de mirare, ca i cnd cel mai firesc loc unde-ar fi putut s-l ntlneasc pe Dinu era cel de-acum i, fr tranziie, i se res Agripinei. S-a dus vestea-n ora de plriile i de parrile fcute de tnra doamn P -am spus lui Ienache hai s-i facem i noi o vizit doamnei Poenaru i s-mi mai nnoiesc i plriile. Sunt foarte mgulit c o doamn att de elegant ca dumneavoastr binevoiet gheana mea. M strduiesc s fac lucruri frumoase, dar nu toat lumea tie s le preuiasc. pentru dumneavoastr care v-mbrcai i v coafai la Paris, tiu eu dac-am s fiu la-nli ii, n-am nicio grij, zise Melina pe-un ton mult mai apropiat, punnd o mn pe braul Agr ipinei i uitndu-se-n ochii ei albatri i catifelai ca petalele de pansea, se gndi Meli Doamn Kreulescu, mi-aduc aminte, cnd v-am vzut prima oar. Eram feti. Ai venit cu k sti pentru nite grne la tata. Nou, copiilor, mama nu ne-a dat voie s stm la mas cu dum neavoastr i v-am privit doar printre ulucile gardului. Mi s-a prut i mi se pare i azi , cnd mi-aduc aminte, c nam vzut i c n-am s vd niciodat o femeie mai frumoas ca dumn str Dans le temps, adug Melina, sau cum s-ar spune-n limba rii fost-ai, lele, ct ai Mi-aduc aminte, continu Agripina, nevrnd s protesteze mincinos fa de lamentarea Melin ei asupra urmelor timpului, care, dei blajine cu ea, nu puteau fi trecute complet sub tcere mi-aduc aminte c erai mbrcat-ntr-o rochie lavande, cu degradeuri de culoar spre gt i spre poale, cu mneci cloche bordate cu dantel aurie, cu-aceeai dantel din c are-aveai i plria cu boruri mari, mari de tot, de sub care abia vi se vedea faa. Purt ai dou iruri de mrgritare cu-o cruce de diamante la mijloc, i cercei pandani, cu dou mante mari, tiate en poire. Ce memorie extraordinar! Ci ani or fi de-atunci? Douzeci i dup douzeci de ani i poi aduce-aminte asemenea lucruri? Mi se pare foarte ciudat, u nu in minte nimic, n-am pic de memorie!

Nici eu nu-mi aduc aminte orice, mi-aduc aminte lucrurile pe care-mi place s mi l e-amintesc. Poate-o s rdei de mine dar, tii, cnd eram copil, n fiecare sear, nainte lcare mi-nchipuiam c sunt mare i m vedeam mbrcat-n toaleta dumneavoastr de-atunci i-m obit cu giuvaierurileacelea. Ct am fost mritat cu Sache, rposatul meu so, aveam, adic urtam, se corect Agripina, purtam i eu giuvaiericale i-ncepusem s le uit pe-acelea a le dumneavoastr, dar pe urm, dup moartea lui Sache, am nceput iar s m vd, seara, nain de culcare, ca-n copilrie. Cnd ai plecat de la noi, mi-aduc aminte c mama, cnd s-a de zbrcat, s-a uitat lung n oglind la rochia ei, toat numai tighele, cerculee, volnae, da telue i-a zis: Pe lng-a e i e-o zdrean. Cteva zile a fost ntunecat ca pmntul. Ta ise din ce i se trgea, i-a spus ntr-o zi: Nu te mai gndi la nu v suprai, doamn Kre te mai gndi la rochia grecoaicei; la banii lor! Noi s fim sntoi i s-avem parte de ceal nostru! Cine-i tie i pe ei dac-or fi mulumii. Nu tiu de ce v-am spus toate astea, iertai-m, zu, m-am purtat ca o proast. Ct ai fost mritat cu boier Sache Poenaru, du e Agripina, ai trit ntr-un palat, ntre scumpeturi ca la-mprai, spune-mi, dar spune-mi drept, ai fost fericit? o-ntreb Melina cu vocea niel alterat de curiozitate. Mi se prea c visez, rspunse Agripina cu un zmbet duios. Sache era un om alturi de care parc nu triai, parc pluteai n vis. N-am ce vin s-i aduc. Eram mulumit fiindc era bun cu mi ca un printe. M mhneau m mhneau fetele lui care m-au urt de totdeauna, dar el avea gri s ne vedem rar cu ele, ct mai rar, doar cnd nu se putea s nu ne vedem. i m mhnea din c n cnd gndul c fiind att de mare fa de mine avea s m lase singur, cum m-a i lsat e-acelea m uitam, le priveam, mi plceau dar nu m-nclzeau cu nimic, cu ele sau fr ele m gndesc acum la ele mi se pare c-am visat, mi se pare c-am visat tot ce-a fost, v iaa trece Trece i ne las pustii, de asta trebuie s-i smulgem ct putem mai mult, s-ave mcar ce s neaducem aminte, la btrnee, pentru cine-apuc btrneea, s-avem ce s ne-adu nte chiar i la tineree. E-att de trist s n-ai amintiri, iar dac le ai urte e i mai tri t. Avei vreo amintire frumoas i drag, doamn Kreulescu? o-ntreb Agripina fr s vrea indiscreie. Da, un chip, un chip Ce fericit suntei Melina-l msur pe Dinu Serafiott dispreul pe care-l avea pentru fiinele care trecnd prin viaa altora nu fceau dect s le pgubeasc, lsnd n urm pete urte ce tergeau toate luminile-aprinse lanceput. i plimb virea de la Ienache la Agripina i le dori din tot sufletul s fie fericii i s najung, d ac soarta avea s le suprapun drumul, chiar pentru scurt timp, s vrea s uite unul de a ltul ca de-un vis ru. Cel mai de pre dar pe care i-l poate face-un om este o aminti re frumoas, crede-m, duduie Agripina, adug Melina uitndu-se cald la interlocutoarea e i care i se prea aureolat de-o nou frumusee, aceea a unei mini sprintene i-a unui sufl et n stare s priceap mai mult dect suprafaa faptelor. Schimbar apoi cuvinte banale, de spre ce se mai purta, despre ce mondeniti mai avuseser loc prin trg, mondeniti la care nu participase nici una, nici alta, Melina pentru c voia s se mai crue, cci n ultima vreme nu se simise prea strlucit cu sntatea, iar Agripina pentru c, femeie singur i f ijloace s rspund unor invitaii costisitoare cu lume mult, nu era poftit de nimeni. To ce v vnd, doamn Kreulescu, despre petrecerile i despre nunile astea, v vnd cum am cu t cci de fa n-am fost. Eu triesc ca o pustnic, de-acas la prvlie i de la prvlie-ac rept, nici nu se-mbulzete nimeni s m pofteasc. i-ai vrea s fii poftit la petreceri d stea cu zarv mult? Ca s spun drept, da. Nu pentru mas, c nu sunt lacom din fire, nici pentru nimicurile care se

sporoviesc, dar pentru dan. Pot numra pe degete de cte ori am danat de-adevratelea, cu un partener, vreau s zic. Danam prin cas de una singur n faa rposatului, ca s-i fac re; asta era o ciudenie-a lui. neleg. Eti tnr i frumoas i-ai chef de via. Ade s doreti s fii ntre oameni muli, unde se vorbete tare, unde se mnnc mult, unde tot se poart altfel dect la el acas, e cheful sta de petrecere, de spectacle. Plictisul fa de petreceri, cnd n petreceri nu mai vezi dect oboseala i goliciunea conversaiei, v ne mai trziu, cnd nchini steagul, cnd ncepe s pleasc sufletul. Cnd eram tnr ca du m mritat cu Costi Mavros Dumnezeu s-l ierte! duceam o via ca la mnstire. Cnd mi iber nchipuirii, m vedeam n braele unui tnr, valnd, tnrul n-avea niciun chip, avea rae care strngeau, corp nalt i subire, dup care m unduiam i m-nvrteam aa pn ame auna-mbrcat-n alte rochii dect cele pe care leaveam de-adevratelea, purtam totdeauna alte giuvaieruri dect cele pe care le-aveam, i m vedeam privit mereu de ali ochi i st rlucind sub lumina altor candelabre. Era cea mai frumoas-nchipuire a mea. Cu timpu l, nchipuirea asta a plit, apoi a disprut cu totul. Dorinele la-nceput amoresc, apoi se deprteaz, pn dispar de tot. Cnd i-aduci aminte din cnd n cnd de ele, i se pare c rinele altcuiva despre care i-a povestit cineva, cndva, nu mai tii nici cine i nici cn d. La vrsta dumitale poate nu-i nchipui ce trist e viaa. i tii ce e mai trist? N-ai s ezi: uitarea. Uitarea care e i leac universal. Cnd nu e leac e-un lucru trist, nec redina asta fa de tine nsui. Ascultnd vocea Melinei, cu modulrile ei grave i-att de sive, Agripinei care se simea cantr-o barc lsat-n voia unei ape line i venea s-nchi hii ca s nu-i lase atenia distras de la glasul acela, instrument unic tiind s capete v aloarea unei orchestre. Brbatul care-a cunoscut asemenea femeie nu se poate uita l a mine, la mine sau la alta ca mine. Censeamn bietul meu cap de gin sentimental, car e ia foc dup orice pereche de ndragi mai cu vinoncoa, fa de mintea asta?. Agripina p u gndurile duse-att de departe, nct Melina, care tcea de cteva clipe, se-ntreba dac nu vorbise de-a surda. Cnd rposatul Sache fcea o categorisire a cucoanelor din ora, spu se Agripina ca trezit dintr-un somn, le-mprea-n frumoase i-n detepte, i fcea o numrt cam cte degete la o mn de fiecare categorie, c era tare pretenios. Iar la o pot-n sus e toate e tot Melina Mavros, zicea el. Melinei i plcu felul n care o elogie Agripina . Pcat de tine, fat drag, nti Sache Poenaru, care ct o fi fost el de Sache Poenaru, ni i-ar fi trebuit i-i era bunic, apoi pramatia asta de Dinu Serafiotti, care-a luat ce e mai ru i de la greci i de la romni, i dup cum v-ai uitat o clip unul la altul che, i nici cu el nu mi-e ruine i dac-o fi s mor curnd, i s-ajungi madame Kreulescu, s ai parte i de coana Catia care e nec plus ultra{22}. tii ce mi se pare mai ciudat? zise Melina. Mi se pare ciudat c, dei noi dou stm de vorb pentru prima oar, ne-am fcut confidene. Ajung s cred c nu poi face-asemenea dezvluiri dect celor pe care nu-i cunot bine, dar cu care te simi nrudit sufletete; dup ce-i cunoti, intervine jena, poate i prudena, obstacolele astea de netrecut ntre oameni. mi dau i eu seama c n-am spus nim ui pn acum ce v-am spus dumneavoastr, zise Agripina zmbind mirat. i-ai ales ceva? nt Ienache, nclinndu-se curtenitor n faa Melinei, n timp ce peste capul ei o-nvluia cu pr ivirea pe Agripina, care, ca din ntmplare, lsase ochii-n jos. Am s-mi aleg, fii fr gr j. Atept s-mi dau i eu votul consultativ, dac doamna Poenaru nu se supr, bine-neles e Ienache, nclinndu-se-n faa Agripinei cu un surs neutru i corect, care pentru Agripi na avu efectul unei cldri cu ap rece. Te pricepi s le joci, Ienache, puiule, se gndi M lina. Adineauri cnd a lsat ochii-n jos foc i

par, acum distant ca un ambelan: obinuina; i totui te uii la ea altfel dect la cele ; ce i-o da Dumnezeu. Dinu, care socotea c se-ntrecuse-n politee, ntreinndu-se pn-atu cu Ienache despre procesele mai de vaz din ora i fcnd schimb de cancanuri, aducnd ada usuri i-mbuntiri unul la versiunile celuilalt, vrnd s pun capt n sfrit nedoritei se-apropie de Melina, care tocmai proba un fetru prune, cu-o strlucitoare pan de stru, i exprim admiraia fa de felul cum i venea Melinei plria, cnd jucnd perfec i care mai ntrzie un moment fiindc i-a adus n sfrit aminte ceva ce-i tot dduse trcoa cpndu-i mereu se-ntoarse ctre Ienache, ducnd un deget la tmpl. Ienache, s-i spun citit mai zilele trecute ntr-un fel de bons mots autentice. Nevasta marchizului de X era metresa baronului de Y, cu tirea soului. La un moment dat, marchiza nu se m ai mulumete doar cu baronul ca amant i se-ncurc i cu un burghez, bine-neles tot cu tir a soului. ntr-o zi, la curte, soul, marchizul, l acosteaz pe baron i-i spune: Cher bar n! figurez-vous, on nous trompe en ville.{23} Neateptnd efectul anecdotei asupra ce lui cruia-i era destinat, Serafiotti se-nclin adnc, fr adres, i spuse: Sur quoi, je ma rvrance{24}. Nemernicule, zise-n gnd Ienache, pentru care tlcul anecdotei era limpe e ca lumina zilei. Agripina i Melina, care pricepuser i ele c gluma nu fusese spus de dragul de-a glumi, o ddur pe seama vreunui bun comun al lui Dinu i-al lui Ienache, ns trinat cu vremea, ceea ce nu le fcu s gndeasc mai n folosul lui Dinu Serafiotti, pe ca re-l blagoslovir-n sinea lor cu cte-o vorb de dulce. La desprire, dup ce Melina-i ales apte plrii, cci ea avea superstiia numerelor trei i apte, crora le-atribuia puteri efice, i strnse Agripinei mna i-ntrziind s i-o in-n mna ei, o privi n ochi i-i spu i aduc aminte de ziua de azi ca de-o zi frumoas. i mulumesc. Peste unda asta de simp atie care-i nclzi inima avid de afeciune i pentru care, dac nu i-ar fi fost ruine de p ea mult efuziune, i-ar fi srutat mna Melinei Mavros, veni salutul de-o elegant polit ee al lui Ienache, care-i atinse ceremonios vrful degetelor mai mult cu mustaa blon d, gauloise, dect cu buzele, un salut care-o derut pe Agripina fcnd-o s se-ntrebe de c e venise Ienache: ca s-i dea anelege s-i ia gndul de la el sau, dimpotriv, ca s-o fac -l nteeasc. Dumnezeu s-l tie i pe sta ce vrea; eu, slav Domnului, nu i-am dat ghes n fel; ce-a fost ntr-o sear, atunci, pe drum, florile, totul poate fi ca i cnd n-ar fi fost; se uit ele altele, darmite asemenea lucruri care-aduc mai mult a-nchipuir e, dar ce frumoas-nchipuire. Poate-ar fi mai bine s-mi mut gndul, dar la ce sau la cine? Aa cel puin am un gnd frumos. Ce s mai cred, i zise Ienache care, deloc n ape nu tia prin ce prvlii s-o mai poarte pe Melina ca s nu fie nevoit s vorbeasc, fiindc u-i ardea nicicum de vorb, ce s mai zic; atunci cnd am vzut-o pleurant comme une Made leine{25}, mi s-a topit inima. O biat oaie rtcit. Dar dac samurul la nu-l are de la Di nu, i nu-l are, nseamn c se rtcete cam des i-acuma cam cu buntiin. Uite cui nu vo urc viaa, cnd ea de-abia ateapt s i-o-ncurce. M-am purtat ca un copilandru. Suflet de midinet asta sunt! S m-apuc s fac o zeitate dintr-o femeie pe care-am vzut-o bine o dat-n via. Cu care n-am schimbat dect suspine pe-o uli noaptea. S m gndesc atta la e apsate-n podul palmei, n timp ce ea i, totui, nu e deloc agresiv, dei e-att de frum i nu se poate s nu tie c e frumoas. E-att de cuminte i de la locul ei i nu se strdu ici pic s-i sar-n ochi, elle a si bon genre {26}. Melinei i place foarte mult. Dar s amurul la, fir-al al dracului de samur, mi st-n gt, mi st ca un gunoi n ochi. i la ur urmei, ce-a vrea? S n-aib ce pune pe ea i s viseze la mine, la bunul, la neprihnitul I enache Kreulescu, frumos, detept, de neam, plin de cele mai minunate-nzestrri: n-a tocat dect o avere cu-o persoan de petite vertu sau curv dac e s vorbim limba strmoilo , nu s-a-nsurat dect o dat cu m-sa, frumoas, deteapt, bogat, bogat dar m-sa,

ncolo puits de sciences et de vertus{27}, un nger, dar ce zic nger, un heruvim cu t rei rnduri de aripi. Dar Dinu, care-o fcuse de rs, care nu suflase o vorb, nu ridica se un deget s-o apere, ce mai cuta la ea? Cum putea s n-aib nici atta demnitate Ce co mer mai avea cu Dinu? Parc pot eu s tiu ce vorbiser-nainte. n apele lor nu preau. Nici fericii sau tandri ca dup amor. Mai degrab-ai fi zis c se certaser. De ce? Mai aveau ceva de-mprit? Samurul pe care-apsase atta cu privirea, anecdota voiau s-o discredit eze pe Agripina n ochii mei? Dac nu mai are nimic cu ea, de ce, doar aa de-al dracu lui? Da. E-un om al dracului, fr Dumnezeu, sta n-are nimic sfnt. Dumnezeii lui de gr ecotei!. Ienache-i duse palma peste gur, ca i cnd Melina ar fi putut s-i aud gndurile fi tiind de povestea Agripinei cu Dinu, dar de povestea dac poveste se poate numi de povestea mea cu Agripina? C nu mi-a dat a-nelege c tie nu-nseamn c nu tie. E cea mai are comediant pe care-o cunosc. mi pare uneori i ru c n-o iubesc i c nu m iubete, cu nii dintre noi. Poate c nu iubeti niciodat pe cine trebuie, sau poate c da; cum i-e n orocul; de fapt, n-am iubit pe nimeni i nu m-a iubit nimeni; cam trist la vrsta as ta; aprinderile, eh pe Agripina asta o iubesc ns, cu samur, fr samur; cnd m uit n och ei simt c pierd suflet, pierd suflet care se topete-n oglinda altui suflet; simt c primete, fr s m judece, unda asta pornit din mine; fr s m judece; s-a culcat pentru l la, poate i pentru altele, ei i? Mi-e dor de luminile-albastre-ale ochilor ei, de minile ei cu gropie, pe care nu se citete niciun gnd, mi-e dor s pierd suflet, de ce s tot cumpnesc i s judec, nici mcar nu-mi st-n fire. Cu ce m-am ales pn-acum? Am pst un suflet de care n-a avut nimeni nevoie, mi-e dor s-l dau cuiva care s-l primeas c-aa cum e. Sunt frumoase plriile pe care mi le-am cumprat, nu-i aa, Ienache, l nt na n trsur, btndu-l ncet pe bra cu mna-nmnuat. Iar modista s-o bei ntr-un pahar c folosete pe lumea asta s fii nici frumos, nici detept dac n-ai noroc, adug ea dup un timp. Lui Ienache i se pru c observaia Melinei, banal dar cum nu se putea mai coresp unztoare adevrului, fusese prea melancolic spus ca s fi fcut aluzie doar la Agripina Vlescu. Stnd i judecnd, nici Melina n-avea de ce s-aduc prea multe ofrande sorii care, afar de avere, n-o umpluse de prea multe bucurii, se gndea Ienache cruia, chiar da c Melina nu-i fcea confidene, nvase s-o cunoasc i s-i ghiceasc ofurile. Agripina V a fost pn-acum se poate terge. Dragostea e-un burete-n care intr ap ca-ntr-o burt de cmil. narmat cu-acest raionament, a doua zi, pe sear, Ienache intr-n prvlia Agripine d c patroana era singur, nchise ua cu zvorul gndindu-se i-acum ce-am s fac? am s fa s-mi vin. Se-apropie de Agripina care-l privea de dup tejghea nemicat, cu-o plrie-ntr mn. n timp ce-i lu plria din mn i-o aez pe-un calapod, Ienache se uit-n ochii Agr cum pierde suflet. Agripina nchise ochii. Ienache o strngea la piept. ntr-un trziu n tr-un trziu? se-aplec i-i opti rugtor la ureche hai s mergem de-aici. Nu-i iei b r e rcoare. Nu, nu. O s-i fie frig. Ai s-mi dai pelerina dumitale dac-are s-mi f . *** Dac-n Normandie nu e cafea, unde-ar putea s fie? n dulpiorul cu chipuri?. Profe ul erban deschise uile secrtaire-ului dup ce, mai nti, se uit atent la cele dou medal ne de Svres, reproduceri dup Boucher. Dou pstorie de la curtea lui Ludovic le bien a olofane, cu decolteuri pe care-i venea s pui mna, zmbeau fericite privitorului i part enerilor, doi pstori care

le fceau curte la Tasso {28}. Mobila dumneavoastr preferat, doamnelor, se-adres profe orul erban celor trei portrete, fcnd inventarul secrtaire-ului. O cutie de tutun Rega l, ce-o fi-n ea?, un teanc de ilustrate legate cu panglicu alb, un crucifix de-abanos cu un Cristos de-argint, care sttuse pe pieptul tuturor, de la kir Costi Mavros nc oace, un carneel de marochin rou, iar lng el capul BuneiSperane, o cutie de metal pe c re era imprimat o vac din ugerul creia nea alb i spumos un ir de litere: Powder milk u i-a da cui a avut ideea asta. Cumperi lapte de dragul cutiei. Cu cheia Yale scoase capacul Powder milk-ului. n sfrit, cafea. O in n secrtaire de fric s nu le-o fure f . Sracii, mi se rupe inima cnd i vd n ce hal i-a adus btrneea. De-asta nu e bine s t uta de ani. Au mai rmas dou pahare de Baccarat i trei farfurii din serviciu. Le numr de 5-6 ori pe zi. M-apuc jalea. Biata Coan Mare. O linguri, hai, dou c n-oi tri ct M lem. Toat viaa am mncat cu untur i-am but cafea i, slav Domnului, dup cum se vede nrit din ele, zicea Coana Mare. i dumneavoastr, doamnelor Kreulescu, ai but cafea, dar nu din pricina ei ai murit. Nu-i aa, strbunic Agripina?, se-ntoarse el ctre portretul din mijloc, care-nfia o femeie cu un copil pe genunchi, tnr, cu-o fa suav i melanco crei ochi de-un albastru intens se detaau ca dou lumini, din faa alb, ncadrat de aura nui pr blond crlionat pe lng urechi. l neleg pe strbunicul Ienache. Cine nu te-ar f , cui nu i-ar fi fost sete s se oglindeasc-n apele-astea albastre, ademenitoare i-a dnci?.

CAPITOLUL OPT Ultima cart de vizit. Ienache i Agripina erau nsetai unul de altul, i povesteau i-i repovesteau fiecare-amn , reconstituit cu grij, al scurtelor lor ntlniri de pe vremea cnd nu se cunoteau, evo cau pasionat ntlnirea lor, revelaia unic, nerepetabil, din noaptea Aceea. Sugernd mai ti, cu un gest tandru, o foaie de hrtie, a crei candoare alb nu putea fi egalat de ni cio vorb, Agripina repeta, la nesfrit, ca pe-o incantaie, singurele dou semne convenio nale, din primul mesaj de dragoste al iubitului ei, repeta la nesfrit Ienache Kreule scu, Ienache Kreulescu, Ienache Kreulescu, Cu gestul plin de evlavie cu care zugravu l de biserici va fi tras primul semn dentruchipare-a Arhanghelilor, paznici la p ronaos, Ienache-nchipuia n aer dreptunghiul unei foi de hrtie, ca apoi, ca pe-o ru gciune, s opteasc, mulumesc i, dup o pauz care-nchidea i deschidea pori de paradi Agripina. Chinurile pe care le-nduraser din ziua trecut i pn-n clipa revederii nu le putea-nelege dect cine suferise din dragoste i cine-i repetase pn la ameeal cntri ntele pro i contra, al cror temei era totdeauna interpretarea unei priviri, a unei modulri de glas, argumente fa de care-un fulg avea greutatea unei pietre de moar ci ne-i repetase pn la ameeal: m iubete, nu m iubete, m iubete, nu m iubete. n e imaginabile chinuri pentru cine le-ncercase i-att de demne de-a provoca zmbete pe ntru cine le-ncercase prea de mult pentru-a nu le fi uitat gustul, amndoi ocoleau blana de samur, dei gndul ei nu-i slbea o clip, nelegnd fiecare c tcerea asta era u n de delicatee din partea celuilalt, blana rmnnd ns mai departe un punct n jurul crui ricnd puteau aprea semne de-ntrebare dintr-o parte i rspunsuri evazive din cealalt. P entru Agripina, blana care, o vreme, foarte scurt, fusese-o bucurie de ce n-ar fi recunoscut-o? ajunsese-acum o piatr pe suflet, de care trebuia s se descotoroseas c-ntr-un fel. S-o fac boccea i s io trimit lui Gheorghe cu un cuvnt de mulumire? Trebu a s recurg la bunvoina cuiva i deci s dezvluie sau mcar s lase de-neles unui strin re-o lega de Gheorghe. S-i trimit blana printrun biat de prvlie, ca pe-un comision ob inuit, putea s-i ncurce lui Gheorghe socotelile fa de nevast-sa, fa de ucenici i doa i fcuse bietul om niciun ru. S druiasc blana cuiva era tot att de ru, prilej, poate, p ntru i mai multe-ntrebri. Agripina sttea-n picioare i se uita la blana-ntins drept pe mijlocul patului proaspt nfat. St ca o grani-ntre dou ri. Se-ntinse pe pat cu fa se ochii i-i lipi blana de obraz. Se ridic, i puse blana-n jurul gtului lsnd-o s cad poale, i aez prul, potolindu-i zulufii de la tmple, i puse-un fetru cu boruri largi, argintiu i se privi lung n oglind, din toate prile. nchise de cteva ori ochii i iar chise i iar se privi-n oglind, lu apoi blana, o-ntinse cu grij pe-o bucat de mtase vii ie, o presr cu flori de levnic i cu fire de tutun, o-nveli-n mtase, o strecur-n sacul are-i fusese-adus, i-astfel nfurat, ca un copil n scutece, o aez pe fundul cufrului curi de alam, participant tcut i rbdtor la evenimentele importante din viaa stpnei. ngropm cte ceva, se trezi Agripina spunnd cu un oftat de uurare, dar i de-amrciune. Gheorghe, adug n timp ce apsa capacul cufrului, care se-nchidea scond un scrit ca de animal nemulumit. Agripina oscila-ntre bucuria de-a iubi i de-a fi iubit bucuri e sporit de satisfacia niel vanitoas de-a stpni, trup i suflet, un brbat care, nefiin n sfnt, putea pe drept cuvnt s vorbeasc de-o afinitate electiv, cci avusese de unde-a e, pe deasupra so al Melinei Mavros care, dei nu mai avea de mult douzeci de ani, rmn ea ca un mit, prin mintea, prin hazul i prin msura ei i remucarea de-a vedea nelat, pricina ei, o femeie pe care-o preuia i care, fr prefctorie, i era drag. Ca i altor i pentru care se-neal, Agripinei i-ar fi plcut s se afle-ntr-o competiie loial din toa te punctele de vedere cu cea-nelat; dublul ei avantaj cronologic, al apariiei mai tr ziu n lume, pe de-o

parte, i-al apariiei mai trzii n viaa lui Ienache, pe de-alt parte, i se prea Agripine avantajul contrabandistului fa de negustorul cinstit care pltea toate drile la stpnir e. Dar ce pre mai aveau asemenea gnduri n faa vlvtii care-i mistuia sufletul i-n faa nei care prefcea i cele mai nevinovate lucruri n imaginea lui Ienache Kreulescu despr e care, ca-ntr-o adevrat iubire, nu-i fcea nici o-nchipuire-neltoare, i cruia-n gnd, du-l cu toate pcatele lui, i spunea iubitul meu pctos i drag. Fcnd toate eforturile pstreze din mini acas ct mai putea pstra, cu toat dorina de-a-i sorbi fiecare rsufla Agripina i jurase s n-o supere pe Melina nu-i ngduia lui Ienache s rmn peste noapt . I se prea deprtat vremea cnd trebuia s se moralizeze struitor, fcnd abstracie de p ne, dezbtnd cu ea nsi n numele unor principii dictate de bun-cuviin, pentru, a-i im u fac nimic duntor Tincuei Serafiotti pe care cu plcere o vedea-nelat, creia cu plce l-ar fi oprit pe Dinu o noapte, toate nopile din via. Uneori, un gnd firav, care se ruina s se-nfieze-n plin lumin, i optea c dac Dinu Serafiotti n-ar fi fost soul T ru, poate c Agripina Vlescu nu s-ar fi suit niciodata-n pat cu-acel Dinu Serafiott i, brbat frumos, plin de farmecul brbatului detept, priceput i cu crlig la femei, car e tia s iubeasc i care pe ea o iubise fr economie de mijloace, a crui amintire, totui up att de puin vreme de cnd se despriser, nu-i trezea nici nostalgie nici fiori de do i o scrb fr seamn, o scrb de parc-ar fi vzut o bltoac sttut i plin de mtasea-b refacie. Altminteri, cum s-i fi explicat c atta sete, atta foame dup o fiin s se fi ntr-atta scrb, cnd fizic Dinu Serafiotti nu fcuse nimic care s-o scrbeasc. Pe Ti a o mare voluptate s-o tie-nelat. I se prea c-n felul sta se fcuse-un pic de dreptate e lume, un fel de echilibru-n natur, n timp ce faptul de-a o fi pclit cu ceva pe Mel ina Mavros i se prea un lucru-mpotriva dreptii, pentru c Melina Mavros, dei nici ea n u putea fi trecut-n rndul sfinilor, jucase totdeauna franc jeu{29}, pltise totdeauna pentru mult-puinul cu care se-alesese de la via. La rndul lui, Ienache, pierdut de fericire, mai gsea timp s simt ceea ce i se prea de necrezut chiar lui nsui, o anumit en, o anumit incomoditate moral de-a avea o legtur n care se lsase-antrenat cu totul, legtur care-l rupea de Melina i cu sufletul n care mai rmsese niciun ungher necotrop t de imaginea Agripinei legtur deloc asemntoare celorlalte-n care, afar de apetit fiz ic i de-o nensemnat cheltuial de fantezie, rezumat-ntr-o-mbuntire a acelorai mijloac risipea nimic, legtur neateptat i nesperat prin ineditul ei i care, fr-ndoial, era te. Niciodat nu fcuse Ienache mai mari eforturi ca acum, de-a-i umple Melinei timp ul cu mondeniti i cu lecturi care s-l scuteasc de-a sta de vorb cu ea. Generos cu Agri pina, Ienache-i cheltuia toat lista civil pe obiecte frumoase, utile unei femei pri n buna dispoziie pe care i-o creeaz i prin ncrederea pe care i-o dau n ea nsi. Genero atea fa de iubit era o cauz pentru care merita s sacrifice nouti vestimentare, petrece ile de garons, jocul de cri fie el i temperat i chiar s scurteze lista civil a coane ia, Madame Mre cum i spunea-n glum Ienache, n conversaiile cu Melina. De aceast secet rectoare, spera ea care nu cunotea dedesubturile afacerilor de familie-ale fecioru lui Madame Mre o acuza, bine-neles, tot pe putoarea de grecoaic! Aluziile strvezii fc ute de coana Catia fa de Melina cu privire la greutile vieii i la strmtorarea-n care nevoit s triasc cel ajuns la mila altuia, aluzii pe care coana Catia nu le fcea nici odat fa de Ienache, cel care-i transmitea pomana grecoaicei c de ce l-ar fi mhnit pe bietul copil care i-aa avea destule suprri i dduser a-nelege Melinei c ceva nu toc at se-ntmpla cu caseta soacr-sii, dar cum nu solicita mrturisiri cui nu voia s i le fa c, se prefcea c nu pricepe, ba chiar i cnta-n strun coanei Catia, nduiondu-se la g att de mari nefericiri i pentru c plngerea deschis, care-ar fi obligat-o s pun fa-n , ntrzia s fie formulat, Melina nu cerea nimnui nicio explicaie, cu-att mai mult cu c chimbarea felului de via-al lui Ienache i mobilul lui nu puteau s-i scape neobservat e. Jumti rtcite care se cutaser de la-nceputul vieii sau poate i mai de mult cum s derau

ei doi, plini de patetism, nesuprai de nimeni i-ncercnd s nu supere pe nimeni Agripin a i Ienache, copleii de iubirea lor creia nu-i obosiser aripile, nici nu bgaser de sea c mai triser aproapeun an de via. Ienache aproape uitase c Agripina nu se nscuse odat iubirea lor, cnd, ntr-o zi, vru-su Dinu Serafiotti, de fa cu destul de mult lume, bt l protector pe umr i spusese: Ne succedm, ne succedm, vere Ienache. Culegi pe unde eu am semnat!. Luat pe neateptate, dei nu-i lipsea lesprit d-propos {30}, lui Ienache-i ebuise niel timp s-i revin, mai ales c i se prea c n-auzise bine. S-l bat, s-l nju pumnii i deschizndu-i de cteva ori, ca s-i treac amoreala, se-ntorsese spre Dinu i, b -l i el la fel de protector pe umr, i spusese ct putuse de tare: Pentru-asemenea vorb e, taii notri s-ar fi btut n duel, dac, bineneles, tatl meu, boier-halea, ar fi binevo t s se bat cu un venetic ca tatl tu. Vznd pe chipul lui Dinu c pusese degetul unde tr ia, fr s-i dea timp s-i revin, Ienache continuase, de data asta mngindu-l pe Dinu pe az ca pe-un copil de la care tragi ndejde s te-alegi cu ceva lundu-l cu binele: Cnd a i s-nvei tu, psihi m{31}, s te pori ca un gentilhomme i nu ca un pastramagiu? Ti, ti, ti, ce nenorocit-ar fi tua Tia dac te-ar putea vedea din groap, ea, o cucoan var-bun ama. propos, Dinu drag, tot o mai iubeti, tii tu pe cine, tot o mai iubeti? Mi se rup e inima de tine! Ce s-i faci, nva-te, aa-i viaa!. l mai mngie o dat pe favorii, e-o ureche, i-ntorcndu-i spatele-n timp ce-l admonesta cu degetul i spuse: Nu-i frum os!. Nenvat s piard, Serafiotti deschisese gura s spun nici el nu tia ce, orice numa s nu fi avut Ienache ultimul cuvnt, cnd Sic Dinculescu-i sri nainte zicndu-i plin de s tisfacie: De, Dinule, mon cher, aa-i trebuie cui se scarpin unde nu-l mnnc! Nu mai fug dup el, acum i-a zis-o, i-a ziso!. Posomort mai mult dect dac-ar fi pierdut o avere l a cri, Dinu plecase val-vrtej acas. Victoria asupra lui Dinu Serafiotti, n aceast-ntre cere oratoric, nu-l ncntase pe Ienache n asemenea msur nct s nu-i trezeasc-ntrebri le credea adormite pentru totdeauna, cu privire la trecutul Agripinei. Dar se du sese i asta, linitea i senintatea se restabiliser cnd, fr ca Ienache s tie de ce, M e hotr s se retrag la moie de unde nu ddea semne c-avea de gnd s plece prea curnd. i, Melina sttea-ngenuncheat-n camera alb, n faa tripticului cu Naterea Domnului, mai m ult gndindu-se la viaa ei dect rugndu-se, cnd deodat simise-n cap o prbuire i o-nv enilor i-a faptelor, de parc i-ar fi risipit o furtun pornit pe neateptate, nvlmeala ala asta fiind nsoite de-un junghi ascuit n dreptul inimii. Se lsase uor ntr-o parte, ezemndu-se de pat, abia respirnd, cu o senzaie apstoare de lips de aer i cu un zvcnet ciocan n tmple. N-avea putere s strige. Doamne, dac mi-a sunat ceasul, f-m s nu suf ridicase ntr-un trziu, nencreztoare c avea s fie-n stare s umble singur. Se simea sl icioarele o purtau. Gsise chiar putere s-i amestece-ntr-un pahar ap cu zahr i s stoarc este ea o chitr. La prnz, cnd Ienache remarcase ct era de alb la fa, dduse vina pe se unei dureri de cap. Fira era convins c cineva se uitase cu ochi ru la cucoana i-o d eochiase. Ca s-i fac plcere Firei, Melina se prefcuse c o crede i-o lsase chiar s-i d te cu tciuni i cu scuipat, cu tras pe la tmple i pe la rdcina nasului, strduindu-se s zmbeasc la pantomima Firei: cscat, dat cu ochii peste cap, gesturi misterioase-ale minilor, toate menite s izgoneasc duhurile necurate, pantomim-nsoit de-o recitare mon oton a descntecului: Fugi deochi dintre ochi Pe pustii s mi te duci. A doua zi, spunnd -i lui Ienache c vrea s treac prin lipscnie s vad ce mai e nou pe la negustori, se dus ese la un doctor pe care i-l ludase altdat Nicos Gheorghidis. Doctorul o auscultase i se-apucase a-i scrie o reet, fr s-i spun niciun cuvnt. Melina i pusese mna pe br t aa nct pana doctorului se oprise pe hrtie. Mai nti ce am? Doctorul o privise-ncurca .

Va s zic e ceva grav. Interlocutorul dduse din cap a regret i-a aprobare. Mda! i cam ct ar mai fi? Doamn Kreulescu, asta numai Dumnezeu tie. Putei tri o sut de ani, i e bine V sftuiesc s ducei o via linitit i s v ferii de emoii, de suprri. Pute ulumesc, mulumesc, domnule doctor. M duc s m pregtesc pentru i o sut de ani. Melina s idicase i lsase o moned de aur pe biroul doctorului. i ntinseser mna zmbindu-i cu t ca doi complici ntr-o cauz pierdut. Fr s-i dea explicaii lui Ienache, iar acesta nend nd s i le cear, Melina plecase la moie. Chemase notarul spre-a trece pe numele Fire i i-al lui Gore casele zidite pentru ei cu treisprezece ani mai nainte precum i cte a isprezece pogoane fiecruia. Tocmise meteri s ridice-o coal i-o csu pentru nvtoru vrut s vin-n sat, donnd un lot de zece pogoane spre folosina aceluiai nvtor. Fcuse enilor izlazul din marginea pdurii, dndu-le-n acelai timp nvoire s strng din pdure us i i crengi pentru foc. Grecoaica a intrat n anul morii, i ziceau ranii, i d din letului, c boier Ienache nici n-o s-o bage bine-n groap i se-nsoar cu vreuna tnr. Treb ia s se gndeasc la suflet mai de mult. Cumprase dou icoane mari de argint, una cu Sfnt Fecioar cu pruncul, cealalt cu sfntul Nicolae, cu nimburi de aur, i le druise biseri cii satului. Plimbndu-se cu preotul prin biseric, Melina se oprise lng zidul de miazz i i btnd ncet din picior spusese: Printe Vasile, s-ar putea s fiu ngropat aici, n a unde stau acum? Ce vorb e asta, cucoan Melino? Eu te-ntreb dac se poate. Se poate , cum s nu se poat, dar cnd o fi s fie or fi buruienile ct casa peste mine. Nu se tie printe, nu se tie. ntorcndu-se la ora, Melina trecuse pe la prinii lui Nicos Gheorghi is, rugndu-i s-i trimit acestuia tripticul cu Naterea Domnului, smaraldul pe care Me lina nu-l mai purtase de doisprezece ani io pungu cu cteva bijuterii. Btrnii, minunai e apariia neateptat, se juraser s-ndeplineasc rugmintea Melinei, care uitase s le spu m o cheam. Desigur cucoana asta era pe patul morii dac se-ndura s se despart de lucru ri att de preioase. Mama lui Nicos se uitase lung dup Melina, pn-o pierduse din ochi , nelegnd c femeia nc frumoas care-i trecuse pragul, nsemnase ceva-n viaa feciorului s. De la simigeria Gheorghizilor, Melina-i fcuse drum spre mahalaua pietrarilor i o prise trsura-n faa pietrriei unui grec care cioplise multe cruci frumoase. Melina-i comandase lespedea care avea s-i adposteasc oasele, desennd-o mai nti pe-o bucat de h e pe care i-o-ntinsese pietrarului. O lespede fr niciun ornament, afar de-o cruce g receasc, dedesubtul creia urma s fie spat n limba rii: Aici odihnete Melina Arghiropo avros-Kre ulescu i anii vieii 180918 consemnare pe scurt, pentru eternitate, a unei e xistene. Kera Melina, de unde tii c n-o s fie nevoie s scriem 19.. i s-mi dai fecior de cazn, s tearg i s sape din nou? Kir Panait, mi spune mie-o psric, mi spune c oie s tearg nimic feciorii dumitale. Dup ce-i fcuse testamentul, Melina se-ntorsese la ar, de unde nu mai avea de gnd s plece, cu toat nemulumirea lui Ienache, nenvat sc zilele acas cu o carte-n mn sau meditnd cu privirea pierdut, cum fcea Melina care, p deasupra, i pierdea vremea i cu nite maldre de catastife-n care se aflau scrise chel tuielile i ctigurile moiei. Melina prea preocupat s pun ordine peste tot i-n ct mai timp i evita s mai vad lume. Dac-ar fi fost s se poarte numai i numai dup

dorina sufletului, nici pe Ienache nu l-ar mai fi vzut. Prea foarte mulumit cnd acesta , sub diverse pretexte, i fcea drum la ora, lsnd-o numai cu Fira. Ienache bnuia c se recuse ceva cu Melina, dar nendrznind s-o-ntrebe, n-avea de unde s afle. Altdat, cnd p leca singur, la petrecerile lui de brbai, Ienache vedea-n ochii Melinei un fel de melancolie, ca-n ochii animalelor i-ai copiilor pe carei lai singuri acas. Acuma, cn d o tergea la ora, Melina-l petrecea pn la trsur i-i zmbea, mulumit c-l vedea plec arte multe ori, spre sear, cnd se rcorea, Melina pornea-ncet, singur, spre biseric, f apt ce-l mira pe Ienache, netiind-o chiar deloc evlavioas. ntr-o zi, stnd n faa conacu lui, n balansoar, cum i luase obiceiul n ultima vreme, ascultndu-l cu ochii nchii pe I nache care-i citea din maximele lui La Rochefoucauld, fr s deschid ochii, Melina-l nt rerupsese. Ienache, fgduiete-mi c dup moartea mea te-nsori cu Agripina Vlescu. Meli ce e cu tine, ce i-a venit? srise ca ars Ienache, rou pn-n albul ochilor. Te iubete e frumoas i bun. S nu te uii c e srac. Ienache nu mai gsise nicio replic. Citete e, spusese Melina, tot cu ochii nchii pentru a curma tcerea penibil, cel puin pentru Ienache. Rugmintea Melinei l speriase pe Ienache mai mult prin tonul de dispoziie t estamentar dect prin faptul c trgea voalul sub care Ienache-i crezuse-adpostit, mcar Melina, taina lui i-a Agripinei. Din ziua-aceea, convins c Melina e bolnav de-o bo al fr leac, orict i ardea inima dup Agripina, Ienache sttuse, ca un cine credincios a i de Lbu, la picioarele Melinei i-i citise i se strduise s-o-nveseleasc povestindu-i i storii hazlii de prin cri ori auzite de la lume, i nu mai plecase niciodat la ora. i s crisese Agripinei o scrisoare plin de disperare, scrisoarea unui adolescent dezndjd uit pe de o parte c nu-i poate vedea iubita, pe de alta c-i vede mama bolnav. Cam sta era tonul scrisorii pe care Agripina o acoperise de srutri i-o stropise cu lacrimi; a doua scrisoare de dragoste pe care-o primea-n via, a doua i ultima. Se rugase Do mnului Dumnezeu s aib mil de ei trei i s le ornduiasc soarta cum credea El mai bine. -o diminea, Melina l rugase pe Ienache s se duc-n pdure s-i culeag nite brndue. bine s-l trimit pe Gore? E cu totul altceva dac mi le culegi tu, spusese Melina c u-o voce glumea. Ienache-i srutase galant mna, nclecase i pornise la pdure. Hai, L la pdure. Lbu ridicase doar privirea dar nu se clintise. Pe urm, se ridicase i-i puses e capul peste picioarele stpnei. Ameit de aerul prea tare de-afar, Melina se dusese-n camera ei s stea niel n pat. S-i aduc o dulcea, coni? o-mbiase Fira, care-o petre reun cu Lbu pn la pat. Nu, Firo. Acum vreau s dorm, vino peste vreo dou ceasuri cu d eaa. Pe Lbu s nu-l iau? Nu, las-l aici. M gndeam c-o avea lighioane. Nu-i nimi ieise din odaie, Fira-i fcuse cruce: Ferete-ne, Doamne, de ru!. Melina se-ntinsese-n p t. Se simea slbit de parc ar fi mers zeci de pote pe jos prin ari i parc o-ncerca hi slab n dreptul inimii, dar cu junghiul sta se-nvase. Poate c era bine totui saprind un sfenic. Se-ntinse din nou n pat i rmase cu ochii int la icoana de argint cu Cristos rstignit, de pe peretele din fa. Isuse, Doamne, iart celor care-au trit fr niciun fo pe lumea asta!. i duse mna cu trei degete-mpreunate, la frunte, la piept, dar mai d eparte mna n-o mai ascult.

La un an dup moartea Melinei, Ienache Kreulescu, motenitor al ntregii averi a rposate i lui soii, sub clauz de-a nu nstrina nimic din bunurile lsate de aceasta, n caz de ne respectare averea urmnd s fie dat obtii steti, se cstorea cu Agripina Vlescu-Poenaru e mulumirea lui i-a ei care nu-i nchipuiau c-n cer sau pe pmnt putea fi mai mare bucur e dect cea de-a tri nedesprii unul de cellalt.

CAPITOLUL NOU Agripina Kreulescu. Preocupat s menajeze memoria Melinei, Agripina luase hotrrea s nu peasc pragul lui Ie he, pn ce n-avea s treac anul de doliu rstimp n care sufletele celor dui se desprind , precum se spunea, de locurile pmntene pe unde hlduiser, se-mpcau cu noua lume i-i a u acolo rost i loc definitiv i ca s fie sigur c n-avea s se lase-nduplecat de nicio inte a lui Ienache, jurase n faa icoanei, cum fcea ori de cte ori nu simea-n ea destu l trie de-a se lua drept singur martor al propriilor legminte. Graba de-a nu lsa ater nutul mortului s se rceasc bine, participarea pentru tatonarea opiniei neamurilor ia cunotinelor i pentru obinuirea lor cu noua prezen la parastasele mortului a crui c v s-o mpodobeti pios cu cruci de bomboane i de zahr mcinat i cu floricica speranei de i lua ct mai repede locul nu se potriveau cu vederile Agripinei care, i de nu s-ar fi gndit la ce-ar fi spus despre purtarea ei rposatul boier Sache Poenaru i rposata Melina Mavros, nelegea s-i impun o anumit decen chiar dac ea putea s par frnic nchisea de spusele altora, dac plcerea sau comoditatea lui intrau n joc, Ienache se lsase convins s numere zilele unui an, cel mai lung din viaa lui, care-l desprea i s-i nchipuie de fericirea fr umbr ce-avea s-l petreac pn la adnci btrnee, cu me. Disperat, la-nceput de moartea Melinei, pe care, de necrezut pentru muli, o r egreta cu-adevrat, dar mai ales de-a se fi vzut ca un pui czut din cuib nainte de-a t i s zboare, cu povara propriei persoane rmas fr ddac, i cu cea a coanei Catia czut i lui, Ienache rtcea de colo-colo, intrat n panic i nendrznind s-i nchipuie noul lu e via de orfan adult. Din starea asta jalnic-l scotea doar optimismul Agripinei car e, dei cu zece ani mai tnr dect Ienache, avea mult mai mult experien n privina disp a disperrii amplificate de srcie boal grea care se vindec fr urm. Un efect la fel d efctor l avusese i deschiderea testamentului lsat de Melina, testament de-al crui coni ut Ienache nu se-ndoise, dar care-i depea toate ateptrile prin meticulozitatea i prin chibzuin cu care fusese fcut i care-l scutea de-a se auto-administra, grija bunuril or, dozate-n rente anuale, sub paza unor acte n bun regul, fiind ncredinat unei famili i de notari greci, oameni de onoare pltii cum se cuvine de Melina care totdeauna a vusese grij s fereasc omul de ispita de-a se lsa cumprat notari care, n cele cteva c tle de-acest fel ce le fuseser date-n seam de-a lungul vremii, nu-i nclcaser-ndatoriri e i nu nesocotiser litera legii. Cea mai mare i singur grij a lui Ienache, de cnd se t a, fusese cea de-a nu-i purta singur de grij, grija de-a face pe altul rspunztor de viaa lui. Pn s-neleag decena Agripinei de-a nu se muta la el, Ienache vzuse-n aceast udine doar refuz de ocrotire i se-artase amrt i bosumflat. Odat dus prima perioad a m ii i-a deconcertrii, care s fi tot inut vreo lun de zile, Ienache, bon vivant{32} cum era, i revenise, se-nviorase i se-ntorsese la lipsa lui obinuit de preocupri. Aceast curt perioad de incertitudini i servise coanei Catia la-ntrirea poziiei sale de mam i permanent ocrotitoare-a feciorului n nevoie. i pentru c o cas nu era bine s fie lsat izbelite, fr mn de femeie, n voia slugilor care doar atta ateptau ca s-i ia nasul are, nvnd n urma unei viei n care mersese tot de rp, c-n ape tulburi se pescuiete ine, c rul unora e totdeauna spre binele altora, vznd n moartea nor-sii semn al pronie i care-o aducea din nou pe-un loc n fa dup ce atta timp o inuse la coad, fr discuii ncipiu, adoptnd strategia strecurrii treptate pe teritoriu strin de unde apoi s pret inzi la drept de prim ocupant, coana Catia se mutase-ncetncet n casa feciorului Ien ache i luase-n mn friele gospodriei, nsetat s mai arate o dat-n via ce putea, rec sonor i poruncitor din timpurile bune, prsind atitudinea spit de rud srman, cu glas tremurat i cu minile care in timid pe piept capetele unui al mohort, semn al umilinei .

Dndu-i seama c moartea Melinei Mavros putea s-nsemne-o schimbare important-n viaa Agri pinei, spre a n-o lipsi de sfaturile de care-avea atta nevoie, familia se-ntorses e cu iertare cretineasc spre oaia ei rtcit, ndemnnd-o s bage bine de seam, o dat-n ce-avea de fcut i s nu mai fie proast i-acuma cnd norocul i flutur pe la nas. Refuz pinei de-a se cstori cu Ienache sau cel puin de-a se muta la el naintea anului de do liu li se prea la toi ai ei o neghiobie de care nicio fetican de doisprezece ani n-a r fi fost n stare. Era limpede c Agripina avea s moar proast cu-ncpnarea i cu faraf e ei de a respecta memoria moartei, nepstoare fa de-nvtura strveche care zicea s b ct e cald. Dac n-o ia acum n-o mai ia-n vecii vecilor, pronosticaser cu toii. Dar cum bine nu se putea face cu de-a sila i minte nu se putea vr-n cap cui nu-i dduse bunul Dumnezeu, ostenii de-a risipi buntate de sfaturi cui nu deschidea urechea s le-asc ulte, ostenii de-atta incontien din partea unei fiine care, ajuns din cal mgar, ddea opita singurei anse de-a-i recpta un loc n lume, o lsaser-n pace. Cea mai fervent sus re a prerilor Agripinei care se purta cum nu se putea mai cu judecat i mai cu aleas c uviin era coana Catia, care trgea ndejde (nemrturisit nimnui) c-ntr-un an gnduri che aveau s se schimbe i inima s i se mai rceasc, mntuindu-l de-aceast Agripina nedemn e bobocul ei de fecior pentru care nimic n-o mai mpiedica s viseze o nor fat-mare, f rumoas i de neam, aa cum merita un biat de neam, frumos, nvat, detept i bogat, mijlo prin care se fcuse iar bogat nemaiavnd nicio importan cci atunci cnd era vorba de ave e nimeni nu sttea s dezgroape morii. mbtat de dragoste pentru Ienache, rsfrngnd acea goste asupra oricrui lucru i-asupra oricrei fiine carensemna ceva-n viaa acestuia, Ag ripinei i se umezeau ochii de duioie cnd se gndea la coana Catia, la suferina ei de-a fi stat desprit atta vreme de singurul ei copil, singura ei mngiere, la-mpcarea ei de acum cnd se vedea iar cloc ocrotindu-i puiul, slbiciune de care o mam nu se vindec nic odat. Viitoarea cstorie a lui Ienache, visa Agripina, trebuia pus sub semnul armonie i, lucrul cel mai nltor n relaiile dintr-o familie, sub semnul iubirii care s nu urmr c dect fericirea lui Ienache, i ce alt fericire mai mare putea fi pentru el dect s se vad sub acelai acoperi cu fiinele cele mai dragi, coana Catia, mam-sa, i Agripina, iub ta, sora, prietena lui. Coana Catia, la rndul ei, inchipuia Agripina, nu putea jind ui la fericire mai mare dect de-a-i vedea feciorul fericit alturi de aleasa inimii lui, nchiznd ochii, ca o mam-nelegtoare, la orice nu i-ar fi plcut din bietul trecut a l acestei alese, cnd n joc era un lucru att de important ca fericirea lui Ienache, fericire pe care, tot ca o mam iubitoare, nu i-o putea-nchipui altfel dect copilul ei. Fira i Gore care lng Cucoana deschiseser ochii, martori ai vieii acesteia cu tot ce fusese bun i ru n ea, ajuni acum i ei oameni n toata firea, dei rostuii din belug osata, se vedeau ai nimnui. Resemnai ca tot ranul n faa morii, mpcai cu gndul ca C r se dusese la locul ei, nu se puteau nva ns cu gndul c de-aci-nainte aveau s fie doa lugi, acolo unde pn mai ieri fuseser ca nite rude, i mai ales nu se puteau nva cu gn n averea Cucoanei avea s porunceasc altul. De partea legalitii i-a legitimitii, Gore ira, nenelegnd circulaia bunurilor n societate, erau revoltai i sufereau de-a dreptul vad averea Cucoanei pe mna lui boier Ienache care, neamestecndu-se niciodat-n trebur ile casei, nu-i asuprise cu nimic, mpotriva cruia deci n-aveau nicio plngere de fcut . Dac neamurile Cucoanei, care nu le fcuser nici ru nici bine, ar fi ajuns stpne peste aceast avere asta ei ar fi-neles, fiindc aa ar fi fost drept, neamurile Cucoanei fi ind snge cu Cucoana. Dar cum niciun lucru pe lume nu e-att de ru ca s nu se poat-nrut domnia de scurt durat i deloc apstoare a boierului fu repede-nlocuit de cea a cucoanei Catia, care-i fusese drag Cucoanei ca sarea-n ochi ca s nu mai fi vorbit ct de dragi fusese Cucoana soacr-sii. Cnd simise poziiile ocupate, pentru a nu lsa nici o-ndoia l, cui ar fi avut vreuna, c pinea i cuitul trecuser-n mna ei, cucoana Catia poruncise renie mare, ca omul care se mut-n cas nou, i dispusese un alt aranjament al mobilelor -al tuturor lucrurilor, cu nimic mai comod ori mai estetic dect cel dinainte dar care era dup voia ei, nemulumind dup cum sperase slugile, contrariindu-l tot

dup cum sperase pe Ienache care, neavnd energie-n momentul acela s suporte lacrimil e, scenele de umilin ipocrit ale maic-sii, reprourile ncepnd de la Adam, preferase s mohort i s fac pe n-aude-n-a vede, n faa acestui elan juvenil al cucoanei Catia, care ui, duman al nnoirilor, nu-i era deloc pe plac mai ales c dedesubtul lui, foarte st rveziu, i se prea lipsit de elegan. Nu te-apuci sntorci boarfele omului pe dos cnd nic i n-a apucat bine s se rceasc. Toate slugile se supuneau fr nicio vorb, cu-att mai mul cu ct cucoana Catia nu cobora s cear prerea slugilor. Cnd i poruncise ns Firei s i etul Cucoanei unul dintre cele mai frumoase portrete fcute de-un pictor cunoscut al vremii s-l ia din salon i s-l duc ntr-o odaie din fundul casei, ieind din muenia as cu care executa poruncile veneticei, Fira nu mai putuse rbda ceea ce nu se tia c um de bunul Dumnezeu putea s rabde. Toate ca toate, coan mare, dar eu s-o iau pe C ucoana din salon, din casa dumneaei i s-o duc te miri unde, asta nu. Din casa dum neaei, se adresase Fira, cu un gest plin de revolt, celorlalte slugi care nu-i lua u ochii din pmnt. Dac vrea s-o dea afar din casa dumneaei n-are dect s-o dea conaul Ie nache, c mcar dumnealui i-a fost brbat Coanei mari, care nu mai avea glas, de indign are, n faa leciei pe care i-o ddea Fira, n primul moment i venise s se repead la netr ic i s-o calce-n picioare, apoi s-alerge s se plng lui Ienache. Ruinat s-i povesteasc iorului adevrul adevrat, i temndu-se c dac ar fi retuat adevrul s-ar fi putut trezi a penibil de-a se vedea confruntat, cu slugile care, obraznice cum erau, ar fi cer ut desigur s fie puse fa, ateptase s-i revin i ca i cnd n-ar fi auzit ce spusese Fi cnd s aib un glas calm le poruncise tuturor s schimbe locul unei mobile grele, ca op intindu-se cteva minute bune, s nu se mai gndeasc la vorbele neruinatei leia. Fira i G re, oamenii de credin ai Cucoanei, tiau c zile prea bune nu-i mai ateptau o dat cu sch imbarea domnilor i s-ar fi retras la casele lor, dac nu li s-ar fi trezit ambiia de-a nu-i face pe plac veneticei, cum i spuneau ntre ei cucoanei Catia. n afar de ambiia a sta lumeasc, i ndemna s rmn i credina c datoria lor era s vegheze ca numele Cucoan care i se cuvenea-n casa ei i dup moarte, s nu fie luate-n derdere, iar pomenirile s-i fie fcute cretinete, la soroace, de suflete care-i fuseser apropiate nu de nite st rini care-i doriser moartea, fiindc dac n privina lui boier Ienache se mai ndoiau, n vina cucoanei Catia puneau capul jos c se rugase i-n sculare i-n culcare s scape de no r-sa. Lbu, rmas fr stpn, umblase la-nceput prin conac din odaie-n odaie, cutnd-o, tenea de-atta umblat zadarnic se ducea la biseric unde-i amintea, se vede, c o petre cuse nu de mult, i sttea nemicat n tind, culcat pe burt, i gemnd din cnd n cnd, ci i urechea, n sperana unui rspuns. Nu se-atingea nici de laptele nici de psatul pe ca re i le ddea Fira, ci doar din cnd n cnd mai bea cte-un strop de ap. Cinele-sta umb e nebun, i ieise cucoana Catia din fire-ntr-o zi n faa lui Ienache, enervat de Lbu c orice fiin care-i pstra Melinei un gnd fidel. i caut stpna, rspunsese Ienache rec und s-l mngie pe Lbu adugase: Cinii sunt foarte credincioi, nu sunt ca oamenii. Fi trngea masa, ncepuse s plng. Ienache care nu suporta lacrimile, suspinase fr s vrea, n inima Firei ct nu izbutise-n zece ani. Coana Catia, indispus peste msur de reacia l psit de bun-sim a lui Ienache, care n-avea pic de demnitate fa de slugi, se ridicase intempestiv i plecase vrsndu-i focul n gnd: Ducei-v dracului cu jalea voastr, de n !. Cam la o sptmn, Lbu murise ascuns n nite tufe de merior, de unde nicio rugminte a lui Gore i-a lui Ienache nu-l nduplecase s mai ias. l ngropaser-n fundul grdinii lnseser toi trei, cu gndul fiecare la viaa lui creia Lbu i fusese martor, i la Meli i prietena lui Lbu, pe care parc o-ngropau a doua oar, mpreun cu animalul n sufletul ia nimeni nu izbutise s-o-nlocuiasc. Uurat de moartea lui Lbu, al crui exemplu Fira i ore nu se grbeau s-l urmeze, coana Catia,

hotrndu-se s mai nmoaie coarda de hatrul feciorului pe care nu l-ar fi crezut att de s lab de nger, amnase, fr dat, discuia-n care-avea de gnd s-i sugereze lui Ienache oare i primeniri printre slugi, cci nu era bine ca ele s prind rdcini prea adnci ntr-o cas eobosind s le controleze, nepregetnd s se caere, s dea cu mna pe cele mai nalte mobile s-i ntind gtul gata s i-l smulg din trup de dragul de-a se-ncredina i cu vzul de -ar fi putut scpa la pipit, cucoana Catia gsea mereu prilej s-ntoarc de zece ori slugi le-ntr-un loc, nesuferind s le vad stnd, statul fr treab timp ct de scurt fiind n och ei un furt din avutul stpnului i prilej de-a le cta pricin. Ca din ntmplare, n fiecar i i strecura lui Ienache o vorb-dou de nemulumire-mpotriva trntorilor stora care-i mnc u pinea degeaba. Ienache asculta resemnat, cu un aer absent de n-ai fi putut spun e dacauzise sau nu vorbele maic-sii, catadicsind din cnd n cnd s mormie mda, fr alt tarii sonore, ceea ce pe coana Catia o fcea s fiarb toat ziua. Dei trecuser aproape un prezece ani de cnd roata norocului i vrsase iar belug din spie, Ienache nu uita cum o adusese pe coana Catia-n sap de lemn, cum, n ciuda ansei de-a se fi vzut din nou bog at, i nelase ateptrile pgubind-o de nepoi i de relaiile pe care i le-ar fi fcut pr uscrire potrivit, lucru tot att de preios pentru ea ca i nepoii dac nu i mai mult. Din aceste considerente, Ienache prefera s-i rabde maic-sii toate nacafalele dect s aib o discuie deschis cu ea, recurgnd cnd aceast politic nu mai avea curs de prea mult fo ire la alegorii, ori dnd pe seama Melinei tot ce voia s-i comunice maic-sii, neobos ind s-o citeze pe rposata ca pe cel mai incontestabil moralist, asigurndu-i astfel antipatia coanei Catia pn la Ziua de Apoi. n aceast lumin a-nelepciunii desprinse de asiunile lumeti, cu gnd de-a-i domoli rbufnirile tiranice, ntr-o zi, la masa de prnz d omul are blidul plin i burta-ndestulat are gnduri mai blajine i preri mai indulgent e asupra lumii Ienache, fr s apese, cu un glas aproape idilic afundndu-se-n tapiseria scaunului i privind spre tavan o procitise pe coana Catia n felul urmtor: Schimbarea domnilor bucuria nebunilor, schimbarea slugilor amgirea stpnilor, aa spunea Melina, icontinuare, uitndu-se-n ochii maic-sii duios i btnd-o pe mn adugase: Ce s-i faci, oamenii, i toi sunt la fel, s nu crezi c dac-i dm pe tia afar, gsim alii mai buni de i dumneata ochii. Ca s nu-i dea timp coanei Catia s spun vreo vorb, sunase clopoel -i ceruse Firei nc o sticl de vin. Curnd dup mplinirea anului de la moartea Melinei, r pas cinstit cu parastas la care cucoana Catia se-n-trecuse-n generozitate i se-arta se vesel i binevoitoare de parc-ar fi gtit praznic de nunt, pe un ton cumptat, nfundnd -se-n perna scaunului, tot la masa de prnz, Ienache o luase pe departe, n stilul m aximal lusage de Madame Mre {33}, vorbind despre-avantajele i plcerile traiului n doi , la psri i la alte dobitoace, spre-a ajunge i la oameni, evocnd n sprijinul acestor a firmaii povestea lui Filemon i-a minunatei sale Baucis, aceast desfurare verbal, de ci rcumstan, fcnd-o pe cucoana Catia s zmbeasc i s ias din convenia de-a face pe pro s te-nsori, Ienache, mam? spusese ea pe neateptate, dezamgindu-l pe fiu-su, cruia-i ti scurt peroraia de-mbrobodire pregtit cu-atta cazn. Ienache, mam, te-ai gndit bine la asul sta? Da, i-nc de ctva timp. Nu crezi c-ar fi mai bine s iei o persoan care s i fi fost mritat? Mam, dup a mea prere, trecu Ienache pe un ton niel desuet, plcut c anei Catia, un om cntrete cu amnuntul calitile i cusururile persoanei cnd face o cs n interes i cnd pretendentul alege-ntre mai multe candidate, cnd face ns cstorie cu pe soana pe care i-a hrzit-o soarta, fiindc pe-acea persoan o-ndrgete, n balan nu mai a a categorisiri Dragul mamei, s nu te cieti, gri cucoana Catia, blnd, tiind ct de s a feciorul la duioie, nutrind o firav speran de schimbare sau cel puin de-amnare a gnd rilor acestuia. N-am s m ciesc, mam, fii fr grij. Femeia care-a mai fost mritat, -aeaz lng cellalt brbat, mereu te-asemuiete cu el.

Cu vduva ai mereu un mort n capul mesei, zice rumnul. i crezi c brbatul care-a mai fo t nsurat n-are o moart-n capul mesei? Cu tine-a fost altceva Ce anume fcea din el un exemplar fr seamn Ienache se-abinu s-ntrebe. i pe urm poate c-n viaa ei ntre r Poenaru, Dumnezeu s-l ierte se gndi cucoana Catia s-l nvredniceasc pe boier Sache cu n gnd pios ntre Sache i tine o mai fi cunoscut i pe altcineva, nu se putu opri cucoa na Catia s-i dea a-nelege lui fiu-su c zvonul despre-amorurile viitoarei sale nurori cu nepotul Dinu Serafiotti ajunsese i la urechile ei. Hotrt s nu-i zgndreasc fnele, -i muc limba, cu un glas niel rguit, dar calm i binevoitor, Ienache se-apuc s-i mp eparte maic-sii din nelepciunea popoarelor. Am citit undeva un proverb, persan, ara b, ori chinezesc pare-mi-se, care pretinde c trei lucruri pe lume nu las urm: pasrea -n vzduh, petele-n ap i Am citit i eu undeva, se grbi coana Catia s-i taie cuvntu zeflemea dar strunindu-i bine glasul pe creasta care desprea reaua-voin de indulgen, m citit c cic ultimul brbat are-n viaa unei femei preul pe care-l are ultimul testame nt lsat de cineva Ei, biatul mamei, om tri i-om vedea, se gndi ea s-aureasc pilula cu n glas dulce i c-un oftat meditativ. S-o vd i eu, lans ea propunerea mult ateptat, cup rins brusc de-un elan de generozitate bine calculat. Plin de recunotin, Ienache-i sru t mna. Slugile care, cu toat fereala lui Ienache, i tiau umbletele, ateptau cu nerbdar s-o vad venit-n cas pe cuconia blan din lipscnie, vduv de mare boier, lsat cu fun ere, trgnd ndejde c ea avea s-o pun la respect pe acritura de coana-mare. Madame Mre, lsnd s se-neleag de la-nceput, nspre partea cui avea urechi de auzit i ochi de vzut, itoarea-ncuscrire n-o fcea s-i calce ighemoniconul, dei politeea i-ar fi cerut ca une i soacre-mari s fac ea prima vizit, o poftise pe Agripina i cu maic-sa dac maic-sa s fla-n momentul acela-n ora s-o viziteze-ntr-o vineri, pe la cinci dup amiaz, mbrcat-n rochie neagr de mtase, cu manete i cu coleret alb de dantel, ncreite din belug, car u ca pe-un porumbel gulerat, mpodobit cu safirele Melinei (ale Prejbeanci btrna, pe v remuri), a crei rcli cu bijuterii o mutase-n dulapul ei, c era mai sigur, cucoana Cat ia de pe la patru ceasuri nu-i mai afla locul, cutreiernd casa de sus pn jos i-ameind lugile cu cte porunci avea de dat. Uitndu-se-ntr-una la ceasul de aur atrnat cu lanu l lui gros la cingtoare, coana Catia gsi de cuviin ca pe la cinci fr un sfert s se-a tr-un fotoliu-n salon ca s n-o gseasc aceea n picioare i s-i nchipuie c o persoan c e Kreulescu putea fi tulburat de te-miri-ce. Avei grij s v ducei prin cine tie ce d e cotlon de s sparg clopoelul sta i s nu venii unul, se-adres cucoana Catia slugilor tonul ei de suprare preventiv. Nu i-ar mai muri muli nainte, i ur Fira-n gnd. Fcn u cu cte-o foarfece de vie ori cu cte-o splig-n mn, slugile se bulucir spre poart ca scape clipa cnd viitoarea stpn avea s intre-n averea agonisit de altul, la care nici c u gndul nu gndise, c cine tie ce-i mai putea i steia pielea. La cinci punct, Gore-i ad ucea cu caleaca pe boier Ienache, i pe-a nou, n plesnete de bici i-n chiuituri, semn pentru toat lumea c era mulumit. Agripina se uit spre oamenii care trebluiau de zor, in goana cailor, pe care Gore mai s-i duc pn-n cas, le fcu un semn de salut cu mna. Cu oana ar fi dat scurt din cap ntr-o-mprejurare ca asta, iar cucoana Catia s-ar fi fc ut c nu-i vede. Cuconia blan o privi drept n ochi pe Fira creia-i btea inima ca toba re de la Primrie apoi i zmbi i-i ntinse mna pe care, nedumerit la-nceput, prinznd m oi curaj, Fira o lu cu-amndou minile i-o srut sfios ca pe nite moate.

Dumneata, sigur eti Fira, te recunosc din povestirile conaului Ienache, i spuse Agr ipina continund s-o priveasc. Sraca de tine, i trecu Firei prin minte. Dumnezeu s vte, coni, spuse ea-ncet, dndu-se la o parte ca s-i lase pe boieri s urce scara. S nejute la toi, spuse Agripina i i se pru c peste bucuria ei de pn-atunci se lsa un abur de tristee. Casa era aa cum i-o-nchipuise din ct o vzuse pe dinafar i din descrierile ui Ienache, primitoare i luminoas dei mrea i sobr, cu-ncnttoare-mbinri de marmur e, cu profuziune de oglinzi din care neau, ca nite perpetue jeturi de ap, lumini de c urcubeu, cu moliciune de covoare persieneti care vtuiau pasul, imens colivie demn de -a fi adpostit ntre gratiile ei pasrea-aceea rar care fusese Melina Mavros. La noi se gndi Agripina la casa lui boier Sache Poenaru dei nu era att de somptuos, fiind cas d e moda veche, parc umblai ntr-un muzeu, aici se simte i-acum sufletul cui a locuit, asta seamna cas de om. Se uita avid la toate lucrurile din jurul ei pe care le-ndrgi se fiindc ele fceau parte din viaa lui Ienache i descoperea cu plcere c le recunotea d n descrierile pe care-acesta i le fcuse cu lux de amnunte. Strbtnd cei peste douzeci d e pai ce despreau arcada salonului de locul unde se afla coana Catia care-i atepta ne micat, ntr-o atitudine de statuie manierist, cu capul niel lsat pe spate, cu minile re emate de braele fotoliului, cu degetele subiri i lungi atrnndu-i molatic peste Gobeli nul tapiseriei, cu poalele rochiei drapate fr cusur, lsnd s se vad doar vrful pantofil r de satin negru cu toate c nu se temea de eventuala ei opoziie, Agripina ncetini p asul, dorind s-ntind ct mai mult timpul care-o desprea de vedenia neagr. Orict i dd na, Agripina nu izbutea s recunoasc, n doamna care-i sttea-n fa, fiina blnd i cald e zn bun i nu numai pentru el i senin, mbtrnit-n fapte bune, iubind pe toat lu toat lumea, cum aprea coana Catia-n descrierile feciorului ei. Cu chip prelung, cu brbie ascuit, cu obraji uscai care nu preau s fi cunoscut pictur de carne ntre piele cu frunte-nalt i boltit, cu sprncene ca un fir de ln subiat i din loc n loc mncat i, delungind arcade mult prea nalte i prea boltite, cu ochi de-un albastru att de d eschis c nici nu i-ai fi vzut de n-ar fi fost uittura lor rea i pungile vineii de sub ei, ajutat i de-un glas de om pus pe ceart, coana Catia nu prea prea o-ntruchipare-a buntii, iar dac totui coana Catia era bun, cum pretindea Ienache, mult i trebuise na ii pn s-mperecheze suflet cu trup mai nepotrivit. S nu uit c e mama ta, iubitule, s nu uit, se-ndemna-n gnd Agripina. Timp de-un an, ct pritocise gndul primei vederi cu ma ma iubitului ei, Agripina i-o-nchipuia ieindu-i n cale, cuprinznd-o-n brae i strngnda piept, lund-o-apoi de brbie, privind-o-n adncul ochilor, dnd i primind suflet, spunn du-i ncet, ca o tain-ntre ele dou, fetia mea, lund-o apoi de mn i Bun ziua, doa gsit, spuse Agripina ncet, nclinndu-se adnc i srutnd mna care i se-ntindea, cu toate a cu pupatul minii la mai btrni se cam dusese. Bun ziua, duduie, rspunse coana Catia, strduindu-se s nu pun suflet nici n bine nici n ru n aceste vorbe de-nceput i s-o ms cu tot atta indiferen. De frumoas e frumoas, dar putea s fie la casa altuia, i spus Catia, tiind din capul locului c o sut de ani de-ar fi stat mpreun cu strina din faa i tot n-aveau s-i fie dragi una alteia. Alegi brbatul, dac-l alegi, nu-i alegi i pri se consol Agripina creia cu toat bunvoina a priori, coana Catia-i era antipatic. Mam roag s-o iertai dar n-a putut rspunde invitaiei dumneavoastr, fiindc tocmai culeg via.

Ei o culeg, nu slugile? i plas coana Catia o amabilitate. Bine-am fcut c n-am luat-o e mama, cum se mhnete i de umbra ei, att i-ar fi trebuit. O culeg cu oameni din sat f iindc slugi n-au dect dou i btrne, nu prea mai au cu ce i nici pentru ce s in slugi rmas foarte puin, rspunse Agripina ca i cnd n-ar fi bgat de seamneptura coanei Cati e mrii cinci fete, cinci suntei nu? ce s-i mai rmn? Dumneata eti cea mai mic? Agrip iin din cap. La cea mic sacul ajunge la fund. De obicei, ea se mrit mai prost sau nu se mrit deloc, i se mrit bine numai dac are vreun noroc chior, adug doamna Kreulescu du-se pe rnd la Agripina i-apoi la Ienache ca s se fac i mai bine-neleas. Ienache, ech valentul norocului chior din naraiunea maic-sii, asculta zmbind jenat i nendrznind s s uite nici n ochii uneia, nici ntr-ai celeilalte. Ci ani ai fost mata mritat cu boier Sache Poenaru? Opt. i de cnd eti vduv? De patru ani. Puteai s te mrii bereche e mrii cnd i-e dat, dac i-e dat, rspunse Agripina, mutndu-i privirea ca s nu-i ias i, de la coana Catia la portretul Melinei care-i urmrea din rama lui oval aurie cu un zmbet ngduitor i niel maliios, zmbetul cu care trecuse prin via i care-i supravi icum i-ai fintors privirea, privirea portretului mergea dup tine. E portretul rposa tei mele nurori, rposata nevast a lui Ienache, i explic doamna Kreulescumama, urmrindu -i privirea. Agripina remarc ierarhizarea drepturilor de proprietate-n casa Kreule scu; pn i Melina era mai nti rposata nor-a coanei Catia i-abia-n al doilea rnd rpo st-a lui Ienache. Agripina remarc de asemenea safirele mari cu ape curate pe care le mai vzuse cndva. Am cunoscut-o pe rposata doamn Kreulescu. O cunoteam de cnd tri Costi Mavros. Cumpra-n ultima vreme plrii de la mine. Ce portret frumos; aidoma cu ea. Parc st s-i vorbeasc. Doamna Melina Kreulescu era cea mai frumoas i cea mai dist femeie pe care-am cunoscut-o i ct de inteligent spuse Agripina ntr-un elan sincer de admiraie pentru predecesoarea ei i-n dorina de-a otrvi-o niel pe coana Catia, nefiindu -i greu s ghiceasc ce bine se-avusese cu nor-sa, rposata. i de-aia te ineai cu brbatu putoarea dracului!, gndi coana Catia. Ce-au zis prinii dumitale cnd i-ai deschis pr i tie coana Catia elanul admirativ fa de rposata ei nor. Parc are vreo importan, rveni, n sfrit, Ienache cu buna-intenie de-a ocoli stnca spre care se-ndrepta corabia conversaiei ntre cele dou doamne. E drept c-n ziua de azi prerea prinilor nu mai ar ici-o-nsemntate-n ochii copiilor, spuse coana Catia melancolic. Doamn, uneori copii i ar vrea s in seam de prerea prinilor dar, din pcate, nu e cu putin. Prinilor me s, nu le-a prut bine s m vad ajuns negustoreas. Dar n-aveam de ales. Avere n-aveam, pr nii de unde s-mi dea n-aveau, s le stau pe cap, femeie-n toat firea, nu voiam, s m mri cu fitecine pentr-un blid de mncare nu voiam Cnd eti srac n-ai prea mult de-ales. Dec s fii mecher i s-atepi. i-n loc s te mrii pentru-un blid de mncare, s te mrii p . Nu eti tu proast. Prost e cine d, nu cine ia!, gndi coana Catia dar n-apuc s-i tl re gndurile cci fiu-su i-o lu-nainte cu vorba. Mam, eu zic s-i art musafirei noastre sa, rosti el i se-apropie de fotoliul Agripinei ntinzndu-i mna.

Coana Catia fcu un semn care prin indiferena lui voia s zic: N-ai dect. Arat-i, arat a s tie ce ia, s nu cread c se pclete, srcia dracului!, continu ea pentru sine-n i art fiecare-ncpere, i fcu istoricul fiecrui obiect, exagerat de volubil, strngnd mna Agripinei, ca s-o fac s uite conversaia cu coana Catia, care nu fusese chiar un prilej de-ncntare. Oamenii sunt aa cum sunt. Ce vin ai tu, n-ai ales-o tu pe maic-ta, cerca Agripina s-i risipeasc tristeea. Poate c i eu n locul ei. Mergea alturi de I pundea minii lui afectuoase, dar gndul tot la coana Catia-i era. Ca un corb nprlit. L ipit de fotoliul la de parc-ar fi fost oloag ori de parc-ar fi pzit o comoar ascuns de desubt. Ca piticul la, Albrich cel Viteaz, dintr-o legend veche nemeasc{34} pe care i-o citea Sache serile, gonindu-i somnul i fcnd-o s viseze urt. Nu-i spusese niciodat c-i era fric de povestea asta, i de ruine i fiindc nu voia s-i strice inima cnd l au xtaziindu-se cu gesturi emfatice de admiraie: Ct mreie, ct mreie, nu-i aa, feti fi preferat s-aud o vorb de prere de ru din gura lui Ienache, o scuz, ceva, pentru d ezamgirea ei pe care nu se putea s n-o vad. La-ntoarcere-n salon, o gsir pe coana Cat ia-n picioare certnd pe Fira care, aducnd o tav cu gustri, nu tiu cum rsturnase un co srele i-acum le aduna-ngenuncheat pe covor, roie ca focul de ruine. Unde i-or fi o nu tiu, mai auzir cei doi excursioniti n jurul casei. Stai s-i ajut i eu, zise Agrip aplecndu-se i strngnd srelele cu amndou minile. Dar las-o, duduie, s le strng vee s deschid ochii pe unde umbl. Se mai ntmpl, zise Agripina mpciuitor i-i zmbi cutezase s ridice nasul din pmnt ca s-o mai priveasc o dat pe cuconia asta pe care Du mnezeu le-o trimisese. Srut mna, coni, opti Fira i se uit-n ochii Agripinei cu-o pri e de cine recunosctor. Agripina tiu c un suflet tot ctigase-n casa Kreulescu. Slugil nu trebuie s le dai nas, spuse ritos coana Catia dup ce iei Fira din salon. S-ajui o slug era degradant pentru o cucoan i numai lipsa de educaie putea explica intervenia de adineauri a viitoarei ei nurori. Dac nu tie s se poarte am s-o-nv eu. Lui Ienache-n epu s-i bat inima vznd pe ce pant alunecase iar conversaia. Se uit rugtor n ochii ma care se fcu a nu-l vedea. i ndrept apoi privirea plin de rug umil spre Agripina care i nti se uit la el serios apoi i zmbi cu duioie, clipind n semn c pricepuse ce-atept partea ei. Sunt i ei oameni, spuse Agripina cu un glas mic i plin de mil, ca un fe l de scuz pentru inconvenena ei de-adineauri i dorind din inim s-o-mbuneze pe coana Ca tia. Eu nu zic c nu sunt, dar fiecare s-i in locul. Dumneata eti tnr, dar nici ch tnr ca s nu cunoti anumite lucruri. Agripina s-ar fi sculat n clipa-aceea i dus-ar fi st dac nu s-ar fi gndit la Ienache. Ce vin-avea el? Doamn, e drept c slugi ca la case le mari n-am avut, zise Agripina foarte-ncet, ca s-i pstreze firea. La prinii mei, av eam i avem i-acum nite slugi din neam n neam, nscute i crescute-n cas, i care sunt ca n familie. Prinii mei fac treab la cot cu ei. La rposatul meu brbat, am avut-o numai pe Saveta, Dumnezeu s-o odihneasc, pe care Sache, dac-ar fi vrut ea, ar fi pus-o la mas cu noi. De cnd am rmas singur n-am mai avut pe nimeni Nicio slug, vrei s zici u coana Catia s-i trag un ibriin pe la nas. Ienache se duse la fereastr s trag draperi le. i venea s intre-n pmnt. Nicio slug, n-am mai avut nicio slug, fiindc n-am mai av posibiliti, reui Agripina s se stpneasc i de data asta. De-atia ani, de cnd fac si vd c i eu sparg, i eu ard, nu sunt nici eu desvrit, i doar fac pentru mine, oameni m cu toii

Oameni suntem cu toii, nimeni nu zice altfel, dar s ne inem ighemoniconul, boierii cu boierii, dup rang fiecare i ddu din cap spre-a investi cu i mai mare pre ultimele vorbe, uitndu-se rece la Agripina de parc ar fi vrut s-o trimit din ochi la locul c are i se cuvenea i slugile cu slugile. S nu fim mai buni i mai ngduitori dect e nevoi , mai ales n timpurile de azi cnd i-au luat-o mocofanii-n cap, fiindc boierii s-au a rtat prea filotimi. Ne-o fi destul cu emancipaia lui Cuza, cu iganii, cu ranii, cu mns irile, c n-are nimic sfnt omul sta, c se vzu domn, ce n-a gndit neam de neamul lui. Ne -o fi destul cu ce-i afar, c dac boierii s-au prostit i s-au dat cu prostimea aa le t rebuie, dar mcar n casele oamenilor s mai fie rnduial c altfel ne ducem de rp cu totu Aa s tii, duduie. Cred c-ar fi bine s mncm ceva i s bem un pahar de vin, spuse Iena recipitat, pentru a stvili incursiunea politic a mam-sii. Ar fi bine i asta, zise coa a Catia. O dat cu mncarea, conversaia cpt un caracter benign, nvrtindu-se-n jurul a ite subiecte culinare, a dichisurilor i-a fineurilor gastronomice, mndrie a gospodi nei adevrate, despre vinuri, vutci i altele ca acestea. Cucoana Catia, cucoan de mod veche, cum i plcea ei nsi s se categoriseasc, mare meter-n toate cte ineau de-ale , nu ca cuconetul de-acum, ar fi vorbit la nesfrit despre acest subiect, care-aducea pe chipul ei de mucenic muncit de Necuratul o sclipire de voluptate i-n ochii splcii o lumin aproape duioas. Agripina, nvat s tac, o asculta reverent, pios aproape, ncuv dmirativ din cap la cte un detaliu nebnuit, ndrznind s plaseze ici-colo cte-o vorb din care se vedea c mai tia i ea cte ceva dintr-ale tainelor culinare, ceea ce-o mai slt-n ochii nemiloi ai coanei Catia. Ct de mult, n bine desigur, seamn Ienache cu ea. Acela portret la care pictorul muncete mult, la care stric multe pnze pn s izbuteasc s fac vrut. Coana Catia e una dintre pnzele-acelea de la-nceput, cnd ngerul pe care vrea s-l ntruchipeze artistul e nc pmntean, ba chiar seamn cu Dracul. Cam aa spusese Sac re coana Stanca Vlescu, maic-sa, i despre ea. Coana Stanca est une bauche{35}, iar tu eti opera adevrat i desvrit. Cte lucruri o-nvase rposatul! Dinu ce-o-nvase? nimic. Ba da. M-a-nvat i el ceva: c dragostea trece. Oare dragostea pentru Ienache o s-mi treac vreodat? i-n locul ei tot nimic n-are s rmn? Chiar aa, s nu mai rmn tu nimic din ce-a fost de-a lungul vremii sufletul tu? S te trezeti cu alt suflet, c pori n tine alt suflet?. S mnnci, mata, iepure cu msline fcut de mine, nu-l uii Jupoi iepurele dup ce l-ai inut la frig toat ziua cnd a fost vnat, l videzi i scoi adic traduse cucoana Catia, nc needificat cu privire la franuzeasca viitoarei sale nu ori l pui la feozandat S vin oare o zi cnd s nu-l mai iubesc pe Ienache pentru caredurat n dup-amiaza-asta chinurile iadului, pentru care mi-am mucat limba c-a fi putu t s mi-o tai n dou, pentru care mi-a da viaa, s vin oare-asemenea zi? Doamne, ia-m c besc; nu ndura s se risipeasc sufletul meu cel de-acum. ncheindu-i ruga spre Domnul, s e vzu cu-o toamn nainte mergnd pe-o uli-n amurg, auzi fonetul frunzelor vetede peste e-i pea acum gndul i-un pocnet sec de castane care se izbeau de caldarm i tresri trezi du-se cu minile care cutau s-aeze pe umeri un al de samur. Mult suntem robii trupului nostru. Tai ceapa mrunt-mrunt, o pui cu bucile de carne i-o lai la o gean de foc, bine, i s se topeasc, i din cnd n cnd mai pici cte-un strop de ap-n clocot, pe urm omnului c s-au mai acomodat. Pn la urm se-neleg ele, c doar n-au nimic de-mprit. Mama e ea, cu gur-mare, dar nu e om ru, se neleg ele pn la urm. Ca orice soacr, la-nceput ales, vede-n nor-sa o intrus i-o uzurpatoare, iar pnla urm se uit la ea ca la copilul ei, n-am de ce s-mi fac griji, se liniti Ienache. Ce poate face un brbat mai mult pen tru o femeie dect s-o ia de nevast, dect s-i arate preferina fa de celelalte, de toate celelalte femei. Trebuie s recunosc c

mama nu e-ncntat de Agripina, iar Agripina-i d seama, cu-att mai mult trebuie s preuia c mon geste{36}, continu Ienache s se culce pe-o ureche. Agripina profit de buna-disp oziie a coanei Catia i neateptnd vreo nou cotitur primejdioas ctre care conversaia -o ia dintr-un nimic precum dintr-un nimic o ia razna i inima omului, mulumind pentr u ospitalitate, ludnd gazda pentru buntile cu care-o desftase i pentru tiina pe care mprtise i srutndu-i respectuos mna ceea ce coana Catia, nvat s vad-n orice lu i ales rul, interpret ca un semn de respect, cu-att mai mult cu ct nu se mai purta, n s i ca o intenie de linguire, i este ie s-mi pupi mna cum i e cinelui a linge sar -nsoit de Ienache, porni spre cas. Ghemuit sub tartanul care-i acoperea pe amndoi, Ag ripina ncerc tot drumul, n caleaca, s-i pun lui Ienache-ntrebarea care-i sttea pe sufl t i pe care nundrznea s-o spun cu glas tare: Era bine ce fceau? Nu era mai bine s fi r as ca pn-atunci?. Dar i era tare fric de vorbe. tia c amintirea faptelor pe care le-au nsoit plete uneori, se terge aproape, dar vorbele, supravieuitoare-ncpnate-ale fap gheaz mereu n cte-un ungher al inimii. Eleazvrl tciuni aprini ntre suflete sau rup pun e care le uneau sau arunc-ntre ele poduri de ghea, adevrai poli alunecoi ai bnuielii i nencrederii, pe care niciun soare nu le mai poate topi. Erau momente cnd parc nic i nu-i mai amintea-nfiarea lui boier Sache Poenaru, cnd i uita i glasul, dar cuvintele lui i rsunau n minte ca spuse mai ieri-alaltieri. Mngierile lui Dinu Serafiotti? Parcvzuse iubindu-se cu-o femeie strin, parc deschisese din ntmplare ua Dar cuvintele lu ele o deprtase, pe ele nu le uita. Nu-mi place maic-sa? i dac nu-mi place, s-i spun: u-mi mai trebuieti, dragul meu, fiindc ai o mam-afurisit; pstreaz-m, iubitule, de iit e, c nu sunt bun de nevast, c sunt sperioas, sunt sperioas de soacre, c de-astea n-am vut!. Mai bine nu-i spun nimic, ca s n-avem ce s vrem s uitm, l iubesc i cu el m mri cu maic-sa. Dup ce plec Ienache, Agripina se plimb prin cas cu-o lamp-n mn, lund s ecrui lucru, ntrziind nduioat-n faa fiecruia, cu ochii-nchii peste cte-o amintire d rurile ei dragi, de care se simea legat ca de nite fiine, martori ai dragostei ei cu Ienache, martori ai anilor cei mai fericii, doi la numr, din viaa ei de femeie-aju ns cu judecat, care-nelegea rosturile vieii, lucruri ceo-nconjuraser, calde i prieteno ase, ntr-o cas moale ca un cuib de linite i de bun-stare, n care fusese stpn, unde n ungeau reprourile nimnui, de unde izgonise mustrri de cuget i autonvinuiri, unde tris e dup pofta inimii, spre bucuria ei i-a brbatului pe care-l iubea, nesuprnd pe nimeni . i, dintr-o dat, din regatul ei mic, n care nimeni nu-i contesta dreptul la domnie , avea s peascntr-o mprie fastuoas n care un ochi neadormit avea s-o pndeasc, asp in sculare-n culcare, i n-avea s-i dea pace nici n somn. Dar avea s fie lng Ienache, f iecare clip a vieii unuia avea s fie o clip din viaa celuilalt, trebuia s se gndeasc el i numai la el, iar la Albrich cel Viteaz s se gndeasc numai cnd nu se putea altfel , ca la un nor ncpnat care se plimb-ncoace incolo prin faa unui soare cruia nu izbut ntunece strlucirea. *** S-o fierb aici. Profesorul erban aprinse un ochi al aragazul ui unde balta veche de cafea n-ajunsese. Mama i tata n-au avut niciodat ochi s-o va d pe Marina i erau suprai c nu gseau un motiv anume pe care s i-l azvrle-n fa. i-n ajutat Dumnezeu i-au gsit dou, unul dup altul: n 39, cnd a-ndrznit s le spun Ce b s-avem i noi main. Cumprai-v, rspunseser-ntrun glas coana Lua i conul Sic erb neavoastr bani, cutezase Marina s zic, mai mult n glum. Iei afar din casa noastr, , la unison, coana Lua i conul Sic. Apoi n 40, cnd eram eu pe front i s-a dus la nunta lui vru-su. Ce-a mai fost i-atunci: Brbatu-su pe front i ei puin i pas, dumneaei ch Mi-aduc aminte scrisoarea ei care mi-a ajuns pe front

cam peste-o lun. O arip a spitalului a fost luat de armat. Lucrm toi, pe rnd, acolo. cii militari i cei mobilizai nu mai pot face fa. Tiem mini, tiem picioare Ce s-i sp ?! Cnd, Doamne, s-o termina rzboiul? Nu-mi vine s cred c-am trit i altfel. n tot spect acolul sta, s-a-nsurat Victor. A fcut nunt mare, la Domnia Blaa. M-am mbrcat n roc de, rochia de la nunta lui Remus, i-aduci aminte. Rochia strbunicii Agripina, cum ai zis tu. Toat lumea se strduia s fie vesel, se strduia. Ca s nu plng am dansat toat aptea. nchideam ochii i-mi nchipuiam c dansez cu tine. A fi vrut s uit mcar o sear c oi. Nimeni nu era vesel. S-a dus veselia, s-o mai ntoarce vreodat? Iart-m c nu-i scriu ceva mai tonic. Mihai e cu frailia la mama la ar. Fug cu bicicleta de cte ori pot, i ntorc dimineaa direct la spital. A-nceput s zic ta, ta, ta, ta. E singura mea bucurie. -a dus veselia, iar ei i-nchipuiau, nu-i nchipuiau nimic, era doar un pretext s-i ara te c n-o puteau suferi. M-a chemat apoi generalul s-mi spun c cenzur militar mi suger o sftuiesc pe nevast-mea s nu-mi mai scrie att de pesimist fiindc altfel se vedeau obl igai s nu-mi mai transmit corespondena. Pentru cine sunt att de pesimiste scrisorile n vesti-mii, domnule general? Pentru sensibilii domni de la cenzur? Pentru mine, ma i pesimist dect ce vd aici tot nu mai poate fi nimic. Iar nevast-mea e-o pervers: nu -i place rzboiul, nu-nelege cauzele sfinte i mai ales drepte. N-o lua aa, doctore, at el s m potoleasc, uitndu-se-n dreapta i-n stnga s nu fie vreo ureche. Cui dracu? Dar nelege-m i pe mine. V-neleg, domnule general. Am salutat i-am fcut stnga-mp oria religioas a Agripinei cu Ienache, fcut de hatrul coanei Catia, iubitoare a respe ctrii formelor n legtur cu oamenii i cu Dumnezeu, avu loc n casa pe care lumea tot Mav ros o numea, dei acum era a unui Kreulescu, bucurndu-se de binecuvntarea a doi preoi, n cadrul strict al familiei, reprezentat, din partea miresei de prini, de cele patr u surori i de cei patru cumnai ai ei, Tasia i Ghi, brbatu-su, fiind nuni, iar din part a mirelui de soacra-mare, de coana Veta, bine-neles, i de conul Costic Prejbeanu, u nchi dup tat al mirelui. Mirele-n redengot neagr, ca toi mirii, iar mireasa-n rochie de moar alb, simpl (ca o cma de noapte, gndea coana Catia), fcut de mna ei, cu-o f u de moar n cocul blond, mpodobit cu cerceii i cu inelul dar de nunt al mirelui (solit ri de cte cinci carate unul, care costaser o avere i strniser protestele coanei Catia care nu-nelegea cum de-azvrlea fiu-su o avere pe fereastr cnd avea o caset de bijuteri i din care s fi tot ales cadou pentru mireas) erau chiar i coana Catia trebuia s-o r ecunoasc o pereche de-o mare frumusee. Dup ceremonie, oficiat n salon sub ochii zmbit ri ai Melinei, nuntaii trecur-n sufragerie, aezndu-se fiecare la locul lui dinainte stabilit de coana Catia. Invitaii stteau cumini i intimidai n faa cupelor de ampanie tnd s dea careva semnalul printr-o urare. n cele din urm, trecndu-l toate sudorile, in d cu ndejde cupa de ampanie-n mn, ca pe o bt, conul erban Vlescu, ndrzni s se ridi oare i-nclinndu-se ctre coana Catia s zic: Prea-cinstit cuscr Da, domnule Vlesc va? l puse la punct coana Catia pentru familiaritatea asta nedorit facndu-se c nu pri cepe c era vorba de-un discurs. Voiam s-nchinm primul pahar n sntatea tinerilor cs conul erban mai departe, cu glas gtuit, ca un fel de scuz i se-aez imediat pe scaun fr mai atepte vreun cuvnt din partea cuiva cci i fuseser de-ajuns cele din partea cuscrei Aa o fi fost pe la boierii tia mari!. Puteam s-l las dracu s-mi spun cum o vrea c vedem acum i ne-om mai vedea la

calendele greceti, se mustr coana Catia, care bg de seam efectul vorbelor ei asupra tu uror. i mulumim, tat socrule, i s-nchinm n sntatea noastr-a tuturor, ncerc s-o clinndu-se mai nti ctre conul erban, apoi ctre toi ceilali. Aezndu-se la loc i sr mna. Nimeni, n ciuda protestelor lui Ienache, nu sttu mai mult dect era strict nece sar, adic chiar sub timpul protocolar prescris n lumea bun, dornic fiecare s scape d e privirea splcit a coanei Catia care le cntrea fiecare micare, i s se vad plecat d trecerea la care nimeni nu petrecuse. Rmi cu bine, Catio, i s le dea Dumnezeu noroc, spuse coana Veta, mngindu-i negul pros din colul stng al gurii. Unuia din ei i-a dat umnezeu cu carul, zise coana Catia-ntr-o oapt ca la teatru, adic din acelea care tre buie-auzite de toi spectatorii. i celuilalt i-a dat, s nu-l suprm pe Dumnezeu, Catio, rspunse coana Veta plimbndu-i cuneles ochii peste bogia din jur i-oprindu-i asupra Ag ipinei creia i se lungise chipul auzind ultimele vorbe bune ale soacr-sii. n timp c e coana Catia ddea porunci de strngere a mesei iar Ienache conducea musafirii la trs uri, n curte, vrnd s le-ndulceasc ultima impresie, Agripina, uitndu-se-n dreapta i-n s tnga, se duse tiptil n salon, lu un sfenic aprins i ridicndu-l deasupra capului se uit lung n ochii Melinei. La lumina puin-a lumnrii care lsa partea de sus a portretului n mbr, ochii negri preau ntristai iar sursul de-o ironie uoar amestecat cu-nelegere bi toare, mohort i dezamgit. i tu eti trist, i se-adres Agripina n gnd portretului, c entul acela i era mai aproape de suflet ca oricine. Cred c nici ie nu i-a fost uor. T nostru carele eti n ceruri se rug ea. Dar Tatl nostru e-o rugciune pentru cei vii, am -o spun totui fiindc alta nu tiu. Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineasc-se numel Odihnete, Doamne, sufletul roabei tale Melina acolo unde drepii se odihnesc. Amin. Agripina, unde eti? rsun glasul lui Ienache. Noapte bun i roag-te lui Dumnezeu i pen ine, i spuse Agripina n mare grab Melinei i dup ce puse sfenicul la locul lui iei n rea lui brbatu-su. Aici eram, spuse ea-ncet i-l privi plin de duioie. Peste trei zile , tinerii cstorii plecau n voiaj de nunt-n Frana. Ienache voia s-i arate Agripinei min nile Parisului, despre care-atta i vorbise i despre care tia i ea attea de prin cri povestirile lui boier Sache Poenaru (asta Agripina trecuse sub tcere, ntre ea i Ie nache, stabilindu-se-n cei doi ani de cnd se cunoteau nelegerea nerostit de-a nu vorb i niciunul nici cellalt despre rposatul lui). Agripina se minuna de minunile Parisul ui dar nu att ct s-ar fi ateptat Ienache. Formele-n care Agripina-i manifesta admirai a n faa Oraului-Lumin l cam dezamgeau pe Ienache. El s-ar fi ateptat s-o vad tot timp czut-ntr-un extaz plin de ahuri i de ohuri, n timp ce ea se uita cuminte-n jur cu ni hi n care de cele mai multe ori nu se citea nimic deosebit, iar alte ori un zmbet plin de umilin. Agripina nu-ndrznea s-i spun brbatului ei c ea-i nchipuise cu totul l Parisul. i-l nchipuise un ora nalt. n descrierile pe care i le fcea, boier Sache Poe naru-i nsoea vorbele de-un neobosit gest al minii drepte, un gest n sus, care-aeza Par isul n bolta cerului, nfrindu-l cu norii i cu stelele. Aa se fcea c Notre Dame, contu n mintea ei ca o vedenie de fum, a crei nlime i subirime nu se putea cuprinde cu ochii , i se prea apstoare, turtit i posac. i venea s-ntrebe: Asta e, sigur asta e Notre D paraclisul de jos de la Sainte Chapelle, i venea s-i plece capul ca i cnd s-ar fi te mut s nu dea cu el de tavan; iar n paraclisul de sus, sorbind cu ochi nesioi fiecare petic de vitraliu, rotindui capul dup luminile colorate care se-ncruciau n aer i pe p ardoseal-n mnunchiuri de spade subiri, aproape ameit de frumuseea transparent, aerian locului, totui ar fi vrut i aceast haute chapelle

mai subire i mai nalt. n aceast haute chapelle avusese revelaia Parisului pe care-l pl uise imaginaia ei: o spad nemsurat de lung i de subire, cu garda-nfipt-n pmnt i cu t n trie. Un ora al aerului. Iar Parisul, uluitorul Paris, era un ora al pmntului, ora aezat, de oameni cu stare, nfipi masiv i de neclintit n rn. n acest Paris pmntean zamgise, dei nici ei nsi nu-ndrznea s-i mrturiseasc-acest lucru, un loc, un spaiu nsitate se desfura-n valuri de ptrunztor mister al goliciunii, ca un nceput, dar i ca un sfrit de lume, n jurul unui simbol de gndire concentrat ntr-o form geometric sobr, re ddea aripi minii s se-nale adncindu-se n sine, Place de la Concorde, centrifugat-n ocul obeliscului din Luxor, era pentru Agripina locul fr pereche al Oraului-Lumin, l oc pentru care, credea ea, merita s vii de peste mri i ri, i de care dnsa nu s-ar mai i desprit. Ienache, i spunea-n fiecare zi a ederii la Paris, cu un glas sfios care s -ar fi pregtit s dezvluie mari taine parc, hai s mai trecem niel prin Place de la Conc orde. Dac nu te-ai afla acum ntia oar la Pris a fi zis c cine tie ce amintiri te lea Place de la Concorde, i spuse Ienache ntr-o zi, strngndu-i mna ca un ndemn la confide ne. Ce-i place ie-aa de mult piaa-asta? E aa cum trebuie s fie. Cum? Cum mi-am o, chiar peste ce mi-am nchipuit-o! i celelalte, artase Ienache spre cele patru zri, sunt sub ce-i nchipuiai? Nu, dar ntr-o sear, cnd se-ndreptau s ias dintr-o cafenea od nc de prin 48, un domn ntre dou vrste, destul de cherchelit, se post-n faa lui Ie i-ntinzndu-i braele, l abord foarte familiar: Vous les choisissez toujours belles, m on cher prince. Cest vous le prince turc ou quelque chose comme cela, de notre chr e Marij, nest-ce pas? Eh! Vous en souvenez-vous? Eh bien, notre chre a fait fortune . Elle tait une femme de tte, ne protestez pas. Elle sest fait pouser par un banquie r, tu connais ses vieux gots l-dessus, par un banquier du Brsil Tu vois, eh!? Et la jeune dame? Cest ma femme{37}, rspunse Ienache jenat de situaia care numai plcere nu -i fcea. Madame, je mapelle Marcel Durand, sur quoi je tire ma rvrance {38}, le spus e Marcel, cruia dndu-i Dumnezeu gndul cel bun, le-ntoarse brusc spatele, alegndu-i al t victim n persoana unui domn la fel de respectabil ca i Ienache. Tot felul de cpiai, zise Ienache n chip de explicaie. Cine e Marie-Jeanne sau cum zicea c-o cheam? Parc eu tiu?! Va s zic ce se spunea-n ar despre Ienache nu era poveste, c se inuse de berba tlcuri la Paris, c asta fusese soarta care-l oropsise. Unde mai auzise ea numele-st a? La Paris m-ncurcasem ntr-o vreme cu-o danseuz de varit, una Marij. Frumoas i dat ui. Se inea cu un bancher, un ovrei copt, dar ce zic eu copt, rscopt, care-o inea c a pe-o regin. Iar noi tia eram amants de coeur{39}, adic cu culcatul, c bancherului, de, i czuse greu aurul p-ici pi colea, c de ani ce s mai vorbim. De la mine nu scote a domnioara niciun creiar comme on ne sort pas un pet dun ne mort{40}, cum zice-un f ranuz deal lor. Rzi? Socru-meu i spunea doar vorbe ca din amvon? Totdeauna i cnd m? nu vrei, nu spui. De la mine n-a pupat nimic, dect Dar pe boul de vru-meu Ienache, brbatul vduvei lui Mavros, l-a tocat ca pe-un picior de porc. Numai la ea am mai vzut piele mtsoas ca a ta i sfrcuri att de fragede. Ultimele evenimente-nbuiser g inu Serafiotti, care-altminteri i rsrea Agripinei n minte cnd n-aveai de gnd. Atunci f usese mhnit de lipsa de tact a lui Dinu, voit bnuia, ca s-o fac s sufere, care-ar fi p utut pstra pentru el observaiile acelea de anatomie comparat. Partea de poveste pri vind aviditatea domnioarei Marij pentru bunurile familiei Kreulescu pe-o ureche-i

intrase pe alta-i ieise, pe vremea-aceea. Afurisit spi suntei voi femeile. V spune omu o dat ceva, ca pe-un fapt oarecare, fr s-i dea importan; voi parc n-ai vzut n-ai a unci. i-ntr-o bun zi, cnd tu ai i uitat c i-a ieit aa ceva din gur, ba uii chiar c lat aa ceva, voi i-o scoatei omului pe nas. Avei o minte ca o lad cu naftalin. Punei n ea, la pstrare, unele peste altele de toate, s fie, s se gseasc pentru orice nevoie. A ea dreptate grecoteiul, i spuse Agripina, acum am scos-o dintre boarfe pe mademoisel le Marij, Marij, nu Marie-Jeanne. Spectrul domnioarei Marij, aprut pe neateptate ntre , l situa pe Ienache, fa de Agripina ntr-o lumin nou. I se prea ciudat cum un om risip tor, care tocase-n civa ani, cu domnioara Marij, sau cu altele ca ea, o avere din ca re s fi trit zece viei, un om care pentru plcerile lui deschidea cu ochiinchii punga, neinnd nicio socoteal a banului, ceea ce pe Agripina o speria ca o boal, ca un deze chilibru mintal, inea acum, n aceast cltorie de nunt, socoteala fiecrui bnu, scriind eticulos ntr-un carnet, cu lux de amnunte al cauzei pentru care fusese cheltuit. I enache se mira de scumpetea lucrurilor curente ca mncarea, transportul, intrrile p rin muzee, i nu zicea nici ps cnd era vorba de oper, de hotelul de mare lux unde edea u, de-mbrcmintea scump din cale afar pe care i-o cumpra sau de ateniile pentru coana C tia, o avere i ele. Cumpr-i ce vrei, o-mbia mereu Ienache, fr s-i propun un lucru nat s cheltuiasc din bani care nu erau ai ei, i neobinuit s cheltuiasc, Agripina amn azi pe mine cumprturile pentru ea. n ultimele zile-ndrzni s-i cear lui Ienache nite b de cadouri pentru ai ei. Ienache-i ddu fr niciun comentariu. Descurajat de uitarea asta a lui Ienache n privina neamurilor ei, Agripina i cumpr pentru ea doar cteva flea uri, dei-i poftea inima la lucruri mai scumpe. Cu fiecare zi care trecea, Ienache i se prea Agripinei un strin pe care abia-ncepea s-l cunoasc. La-ntoarcerea-n ar Agri pina se simea tulburat ca niciodat pn atunci. Plutea-ntr-o incertitudine pe care n-o simise nici mcar pe vremea legturii tulburi cu Dinu Serafiotti. Atunci avea de bine -de ru banul ei. Ce bine e s fii stpn, pe ct de puin, dar stpn. Cum trebuia s se p Ienache devenit so i care i se prea tot mai deosebit de amantul galant al celor doi ani, cei mai frumoi ai vieii ei? Ea, care tiuse-att de bine s se poarte-n situaii cla ndestine, acum, cnd ajunsese-ntr-o situaie limpede, se simea nelinitit i bnuitoare, cu tot felul de nedumeriri care-i ddeau trcoale de parc voia s-i ia Dumnezeu minile. De c e-oi fi dat eu pacea pe glceav? Ce binemi era mie cu prvlioara mea i cu Ienache-al me u? Acum nu mai e-al meu!? Al meu, al m-sii, al banilor, al hainelor, al lumii. At unci parc era numai al meu, fiindc era puin i nu de tot. Doamne, fie-i mil de mine, lu mineaz-mi cugetul i d-mi linite. ncredinndu-i soarta n mna cuiva mai puternic dec u-se astfel mai puin rspunztoare de ceea ce-avea s i se-ntmple de-atunci nainte, Agrip ina se molcomea i savura iar plcerea oraului, a zidurilor lui btute de soarele potoli t de toamn sau se lsa cuprins de febra-mpachetatului. n ajunul plecrii, n aerul cldu amurgului, strbtut din timp n timp de-o-nfiorare prevestind rcirea timpului, sub cup a rsturnat a unui cer albastru-violet pe care-nepenise-un soare sngeriu, Agripina i I enache-i luau rmas-bun de la Paris, mergnd n pelerinaj la locurile pe care le-ndrgise r mai mult. mbrind cu ochii obeliscul, reverberele, anfilada strzii Rivoli, le Jardin es Tuileries, imensitatea spaiului care se legna n satinarea amurgului, Agripina ma i pea o dat prin locul acela din Oraul-Lumin, de care inima ei se legase mai mult ca de orice, prin Place de la Concorde. Adieu, chre Place de la Concorde!{41} Am s te mai vd vreodat? i dac da i dac nu, rmi cu bine. Sttea-n trsur alturi de Ienache nelegndu-i tristeea, Ienache-i srut mna-nmnuat i-o inu n mna lui. n urm cu d prsise Parisul i se pruse c-a sunat sfritul lumii. i chiar era un sfrit, e drept nu a umii, ci a ceea ce era pentru el lumea: o petrecere, petrecerea necunoaterii de s ine, a necunoaterii vieii, a lipsei de rspundere fa de el i de alii, minunata petrecer a incontienei. Numai nevoia te-aduce la o via contient. mi dau seama c viaa omului c la viaa contient, ncepe trziu. Dac n-a fi ppat tot, poate i azi a fi trit ca la ani. Numai nevoia e contient. Ienache se cunotea bine i prea multe parale pe sine nu ddea. S se

schimbe nu se strduise i nu se strduia fiindc ur strdania i, iubindu-se pe sine mai pr sus de orice i sinchisindu-se prea puin s fac mai mult plcere altuia dect siei, se l cum era, iar de opinia public, pe care doi bani nu ddea, nu-i psase nici cnd ajunses e-n sap de lemn darmite acuma. Am luat-o pe Agripina fiindc o iubesc, a ma maniere { 42}. Mi-e mai comod s-o am lng mine, dect s bat drumurile dup ea. E frumoas, are-o bln ee i-o buntate care m linitesc. E un reazm! invat cu greul. E istea, dar cam prea rea vulnerabil; tie s se stpneasc dar sufer. Melina era cu totul altceva; mult mai mul minte i mai puin sensibilitate, nu sensibilitate-n sensul capacitii de-a pricepe ci n sensul suferinei. Melina avea reetele ei radicale-npotriva suferinei: humor, ironie i chiar cinism. Dei erau ntre noi atia amar de ani, viaa cu ea era mai uoar dect ar e cu Agripina. Cu ea n-aveam permanent teama de-a n-o face s sufere. Pentru ea, t rstura cea mai pregnant a vieii era hazul. n cea mai dificil situaie gsea ceva de rs tru Agripina, latura trist a lucrurilor en a le dessus{43}. Gndindu-se la cei doisp rezece ani care-l despreau de Parisul tinereii, Ienache se simi cuprins deo duioas tr istee. Ne schimbm oare sau rmnem neschimbai? Prul da, nravul ba. Sunt cel de totdeaun lene, comod, delstor, bon vivant. i cu toate astea, ceva s-a schimbat n mine: nu m mai bucur ca pe vremuri, nu m mai bucur de simplul fapt c exist, acum am nevoie de-un motiv de bucurie. n viaa mea n-am simit durere mai mare dect acum doisprezece ani cn d m despream de Paris. Fiindc m despream de Paris? Nu. Fiindc aflam c izvoarele pot , c pe lume exist griji i nevoi. Ferice de cei veseli fr motiv!. i locurile i lucrur sorb suflet ca i oamenii. Dar sufletul sporete la loc. i se pare, dup fiecare durere c n-ai s mai ai de unde s mai suferi, i ai mereu, gseti mereu n izvorul sta nesecat a Agripina. Niciun loc pn-atunci nu-i fusese-att de drag ca Place de la Concorde. U n loc strin dintr-o ar strin. Ct pace i ct mreie. Ct pace. i cnd te gndeti de cnd aici, n Place de la Revolution, ghilotina reteza capete. Amintirea ghilotin ei o fcu s se gndeasc la moarte i la mori. La boier Sache Poenaru, la Melina. Toi sun datori cu-o moarte, asta tim cu toii, dar uitm c mai nainte suntem datori cu-o via, sta e mult mai greu. Cu doipe ani n urm plecarea din Paris mi se prea mai greu de-ndur at dect moartea, iar acum deabia atept s m vd acas, n lucrurile mele, la tabieturile m le, sub aripa ocrotitoare a mamei, Madame Mre, care, ct crtete i ct e de crcota, m a pe ochii din cap i de care n-a mai concepe s m despart. De-abia atept s m vd acas, ea?. Ienache se uit la Agripina. Din profil, pe obrazul ei pudrat, acoperit de-o v oalet fumurie i se pru c vede urma lucioas a unei lacrimi. Iubita mea, s mergem s bem o cup de ampanie, s petrecem i s ne veselim, da? i spuse el precipitat, srutndu-i rep t mna, ca apucat de-un fel de panic. *** Ibricul sta a fi vrut s fi fost al tu, strbu drag, Agripina drag. Eu, oricum, am s-l revendic la partaj i-am s dau orice-n schimbu l lui. Pentru mine, el este-al tu. Din toat familia Da. Pe CoanaMare am considerato totdeauna un fel de camarad de arme; cu nimeni pe lume nu mi-a plcut s stau de v orb cum mi plcea s stau cu ea. Pe mama i pe tata, Dumnezeu s-i ierte Cnd erau n pute strduiam s nu m cert cu ei, cnd ajunseser ca vai de lume mi-era mil de ei. Pe soru-mea am suportato greu totdeauna, absurd, snoab, meschin cum e. La frate-meu in sincer, dar e mai mult o legtur intelectual. Iancu mi-e prieten. Pe Marina am iubit-o, acum o respect. Copiii mi-i iubesc. Dar duioie nu simt dect pentru tine, strbunica mea drag, Agripina mea drag. E ceva-n sufletul meu care ine cunvinii, cu dezamgiii, cu cei mpotriva crora soarta i oamenii-i conjug eforturile. M gndesc m

gndesc, i spunea profesorul erban n timp ce-atepta s fiarb cafeaua. *** Ori v-ai i nu v-ai mai voiajat! le spuse coana Catia ca urare de bun-venit, pe tonul ei jig nit i plin de repro de totdeauna, avnd grij s-i msoare de sus pn jos cu-o privire la de elocvent ca i glasul. i srutase-apoi feciorul, spunndu-i tare mi-a fost dor de tin -i lsase mna srutat de noru-sa creia-i nvrednicise fruntea cu-o srutare din vrful bu . i Iuda l-a srutat pe Cristos, se gndi Agripina care i-ar fi ters fruntea dup-asemen srutare. Pentru Agripina era de mirare cum de la dispoziia belicoas-n care-o aflase r i-n care era mereu de aflat, ndat ce vzuse darurile aduse din strintate de fiu-su, na Catia devenise duioas, bucurndu-se ca un copil, mulumind exagerat, lcrimnd, mbrcn zbrcnd de zeci de ori fiecare lucru, ridicndu-i n slvi meritele, rugndu-i de sntate c lului ei nepreuit de bun i de grijuliu cu mama lui, n sfrit manifestndu-se-ntr-un fel care te-ar fi fcut s te-ntrebi dac nu era niel cam slab de minte. i ce e i mai i e c preface, i zise Agripina creia-i venea s se-nchine cnd o vedea pe soacr-sa-n aceast staz nebnuit. De-a doua zi, cnd coana Catia depi starea de euforie, totul intr-n norm glasul ei devenind din nou rstit i poruncitor, nsoit de-un zgomot autoritar din gt, z gomotul pe care-l face arpele cu clopoei cnd se pregtete s-atace, cum i zicea Agripin iar uittura ei, sticloas i rea. Coana Catia se scula din somn i dimineaa i dup amiaz uitul la bru, simind neaprat nevoia s se certe cu cineva, stare care nu se atenua pre a mult n timpul zilei. i plcea s persecute frntrerupere pe cineva i-n acelai timp s mt persecutat i jignit. Problema care-o frmnta pe Agripina i-anume aceea de-a gsi un lativ convenabil pentru coana Catia, creia nu i se putea adresa doar cu dumneavoas tr, n toate ocaziile, fusese rezolvat de coana Catia, ntr-o zi la micul dejun. Vd c nu-i vine s-mi spui i te-neleg. (Slav Domnului, i zisese Agripina). N-are rost s-i m unei strine. C la urma urmei suntem nite strine, nu? mi poi spune doamn. Noru-mea d mi spunea coan Catio, eram apropiate ca vrst, nu scp coana Catia prilejul de-ai el tum prima nor. i-apoi mie mi-a plcut totdeauna s pstrez distanele, i fcu ea inimbun de-a doua nurori. Iubitoare de lumin, Agripina era indispus de-ntunericul permanen t din casa Kreulescu, unde nu intra soarele dect dimineaa cnd se-aerisea, cnd se mtura i se tergea praful. Indiferent de-anotimp, draperiile grele de plu erau trase, bin e-mpreunate, lsnd doar o dr subire de lumin s ptrund-n cas pe la cte-o margine de n-avea voie s fie azi n dreapta, mine-n stnga, ci mereu peaceeai parte, nepenit de a tectura minii coanei Catia ct s nu-i fi spart capul. Dac n-ar fi fost draperiile tras , ar fi intrat praful i s-ar fi strns mutele. Cum ar fi reuit asemenea performan aceti vederai dumani ai omului, prin nite geamuri nchise, era secretul lor. Despre praf i d espre mute, coana Catia i Ienache vorbeau ca despre nite entiti, cantitatea i calitate lor neputnd fi alterate de rigorile anotimpului rece. Soarele, orict de domol, ar dea perdelele, decolora covoarele, scorojea mobilele. Triesc toate fiindc le feres c de soare, zisese coana Catia, mbrind cu-o privire explicativ obiectele pasibile a de eni victimele soarelui. Dumneavoastr v-ai mutat aici n cas doar dup ce-a murit nora d umneavoastr, iar lucrurile astea par a fi mai vechi. Cred c-au fost ale ei, nu? i dnsa inea aa-ntuneric n cas? ntrebase Agripina-ntr-o zi cnd simise c-i pierde rbda tta absurditate. La dumneata-n camer n-ai dect s faci cum vrei, aici fac eu cum vrea u eu, gsise de cuviin s spun coana Catia de parc nici n-ar fi auzit ntrebarea nor-si

Aa i fac, zisese Agripina ridicndu-se, c nu-mi place s triesc ca-ntr-un cavou; oi sta destul n ntuneric pe lumea cealalt. Ducndu-se-n odaia ei, camera de vduv a Melinei, ma i nti Agripina trsese un ropot de plns, apoi cnd se mai potolise, ngenunchease-n faa i oanei i se rugase: Doamne Dumnezeule, fie-i mil de mine i-nva-m ce s fac! D-mi, Doa are!. n salon, n urma acestei ieiri a Agripinei urmase o mare scen din care nu lipsise nimic din arsenalul coanei Catia, lacrimi, suspine, reprouri, ameninri. Ce-i nchipuie ea, Ienache, c-a venit aici s se fac stpn?! n loc nici s nu-mi treac pe dinainte pent cte sacrificii am fcut eu pentru tine i pentru c te-am lsat s-o iei, dumneaei vine cu ifos s fac mofturi, c la prlitul de tat-su i la icnitu la de brbatu-su dinti tot t, nu?! Ienache, ori cu mine ori cu ea. Dect s fiu batjocorit-n casa mea eu mai bin e plec i n-ai dect s rmi cu ea, biatule! Ienache nu gsise nimic de spus n aprarea ne -sii, ci doar lsase colurile gurii-n jos, cu mustile pleotite, gata s plng. Coana Cat are orice putea suferi, dar nu s-i vad odorul suferind, deodat se-mbunase i seapucase s-l comptimeasc. Ce s faci, biete, cine n-are noroc nti n-are nici a doua oar. Mi pe inima de tine. Asupra acestei replici dramatice, tergndu-i ochii cu batista de d antel, i dnd din mn a pagub i-a resemnare, coana Catia se retrsese, gndind c orice re a scenei i-ar fi stricat din efect. Cu mutra de nger trist de mai nainte, nvior at de-o umbr de enervare care trebuia vrsat asupra cuiva, Ienache se duse hotrt n came a Agripinei, uitnd s bat la u, obicei nvat de la Melina. Cu nimeni nu trebuie s fii intim pe ct eti cu tine nsui, i explicase elegant Melina cnd i ceruse s se deprind l obicei de-a nu da buzna-n camera ei. Vznd urme de lacrimi pe obrazul nevesti-sii , Ienache se simi-nmuiat dar i-nciudat pe sensibilitatea lui care-l fcea s nu discut e tare cum avusese de gnd la-nceput. Ai putea s fii tu mai neleapt i s taci. O vez rioziti are, dar gndete-te ct a suferit i c e mai btrn dect tine i mai gndete-t spuse Ienache, calm dar cu un glas foarte rece pe care Agripina nu i-l cunotea. P entru prima oar, Agripina se uit la Ienache cu ochii cu care se uita la toat lumea. O trecu un fior. Ce bine semnai toi ntre voi, parc-ai fi fcui de-o mam i de-un tat ducea la Dinu Serafiotti i la glasul lui care tia att de bine s se-acopere de-o pojg hi de ghea cnd voia s-o fac s-neleag imperativele sociale care-l mpiedicau s mai minute lng ea. i fgduiesc, spuse Agripina cu un glas resemnat i se duse la fereastr nd c-o podidete plnsul. De ce trebuie s-o lum att de-n tragic? i nmuie Ienache glasu propiindu-se de ea. i terse lacrimile, i mngie zulufii aurii czui en tirebouchon pe ce fa catifelat, o strnse la piept i-ncepu s-o srute ptima pe gur. Cuprins de-un mare ela fizic de consolare se duse i rsuci cheia-n broasc. Agripina-ndura mngierile i oaptele lui Ienache, att de-aprins c nici nu bga de seam pasivitatea ei, cu gndul la procedee le lui Dinu Serafiotti n mprejurri asemntoare. Ienache, mpcat, mulumit i obosit, se e la el n camer s trag un pui de somn pn la masa de sear. Agripina, n camizol, cu pr spletit, cu capul niel aplecat ntr-o parte i cu privirea dus pe fereastra-n care soa rele firav de toamn trimitea o lumin glbuie, sttea pe marginea patului, intuit acolo d e lipsa oricrei dorine, simind pe dinuntru durerea unei tristei dincolo de lacrimi i d e suspine, durerea rece i-nepenit a sufletului care-i descoper singurtatea i care tie u mai are nimic de pierdut.

De-a doua zi, Agripina-ncepu strdania de-a o-nelege pe coana Catia i-nelegnd-o s-i aco de circumstane atenuante, car tout comprendre cest tout pardonner{44}, i strdania i m ai anevoioas de-a o privi cu indiferen, de-a o considera o strin cu care n-avea de-mpr t dect acoperiul i fa de care nu trebuia s aib sentimente. tiind c dou sbii ntr-o p, dei priceput, Agripina nu se-amesteca niciodat-n treburile casnice. Administrare a fondurilor bneti, n afara casetei lui Ienache, variabil dup nevoi, rmsese de-asemene n seama coanei Catia. Banii mei sunt i-ai ti, o asigurase Ienache, artndu-i casa de r i spunndu-i c cheia se afla-n grija coanei Catia, ca cea mai ordonat din cas. Dect s cear soacr-sii cheia, Agripina prefera, pentru mruntele ei nevoi, legate de vizite le pe la neamuri, s ia din banii care-i rmseser din lichidarea prvliei i din vnzarea rurilor ei gospodreti, sum destul de modest, care ns i se prea mai preioas ca oricn c o scutea de temenele i de explicaii. nainte de-a se mrita cu Ienache, Agripina nu bg ase de seam c n-avea nicio prieten. Opt ani ct fusese nevasta lui Sache Poenaru, car e tot timpul o-nva ceva, i arta ceva, a crui cas nu se golea de lume venit s-i vad c le, mereu dus la petreceri, la vntori, n tot felul de vizite pe la oameni nvai, de v soului ei i mai n vrst, avid s-aud tot i s rein ct mai mult, preocupat s-i cear che pentru ca nimic s nu-i rmn nelmurit, neavnd niciun of, plin de linite i de-ncred a un pui lng mama lui, Agripina nu simea apsarea timpului i nici dorina s comunice cu ineva n care s aib-ncredere. Nenorocit dup moartea lui Sache, tulburat de dragostea cu Dinu Serafiotti, rvit de desprirea de el, intrat-n vrtej cu Ienache, de-abia de-i m a seama ce se petrecea cu ea, aa c numai de-o prieten nu-i arsese ei. Desprit prea de mic de surorile ei, plecat prea de tnr din casa printeasc, prea legat nu se simea ni surori, nici de maic-sa. Nu le-ar fi fcut n niciun caz confidene, iar ca s le-amrasc ufletul cu vreo nemulumire de-a ei, nici att. Pn ce-n via s-i apar coana Catia, Agri iuse ce era durerea dup pierderea cuiva drag, ce erau bucuriile dragostei i cum se -alegea praful din ele, ce era srcia, ce erau reprourile prinilor, greu dendurat i-ace lea, ce-nsemna s-i ctigi bucata de pine i s-nghii umiline pentru ea, dar nu-i nchi cineva putea s otrveasc viaa altcuiva cu pictura, zi de zi, s-i nbue orice bucurie aie cheful de-a mai tri. Fira aducea mncarea la mas, n farfurii ns o punea coana Catia De trei ori pe zi fr s se plictiseasc, de parc subiectul ar fi fost cel mai nou i mai pasionant din lume, cu-o energie pe care nu iai fi bnuit-o, Ienache protesta fa de cantitile pe care i le-nghesuia coana Catia-n farfurie, coana Catia neobosind s spun, de trei ori pe zi, c mncarea e sntatea omului i c mai bine s dai bani pe mncare dec doctor, asta-n prima faz a discuiei, ca-n faza a doua, cuprins de-o sfnt indignare, a bia inndu-i lacrimile s declare c dac Ienache nu mnca ea nici n-avea s mai gteasc. t ritual era-ndeplinit cu sfinenie de trei ori pe zi, ca rugciunea la mesele prote stanilor, n loc s se-nvee cu el i s nu-l mai bage-n seam, nainte nc de-a-i pune m furie cci ea obinuse acest privilegiu, fiindc spre deosebire de Ienache ea tia s-i pu mncare-n farfurie Agripina simea un nod n capul pieptului, nod care, cu fiecare vor b-a lui brbatu-su ori a soacr-sii, i se urca-n gt, fcnd-o s-nghit-n sil i de-abia termine masa ca s se poat retrage-n camera ei, lsndui pe cei doi beligerani, care tot deauna se-mpcau spre felul trei, s-i bea-n linite cafeaua, stnd ceasuri ntregi de vorb cu glas att de tare de parc-ar fi fost surzi, despre multe i de toate, poveti pe ca re ea le i tia pe dinafar, pe care ns coana Catia nu se stura s le povesteasc i Ien e-asculte. Agripina nu-nceta s se minuneze cum niciunul nici cellalt, dei nu erau p roti, nu-i ddeau nici pic seama de ridicolul i de absurdul situaiei n care se puneau d e n-ar fi fost dect muenia dezaprobatoarea Agripinei, nefericit martor involuntar. Dac Ienache se-ntmpla s cnte la pian i din gur o arie din vreo oper sau o roman la

acompaniat de Agripina, rar moment de plcere i de destindere-n plictiseala cotidia n, coana Catia senfiina-n salon citind o carte creia-i ntorcea zgomotos foile i-i dreg a glasul cu sunetul fnos i autoritar de arpe cu clopoei, combatant. i se ducea toat bu uria. Cnd aveam anii ti nu lsam croetul i broderia din mn, i spunea coana Catia Ag dac-o vedea citind. Ce-i trebuie s mai brodezi cnd gem dulapurile de broderii, i sp unea cnd o vedea brodnd. De ce-i mai coi rochii c slav Domnului ai de la rposata s po ece viei. Ai acelai corp cu ea. Nu-mi face plcere s-i port lucrurile, spusese Agripi na simind c-n ciuda promisiunilor de pace i de neamestec pe care i le fcea, dimineaa i seara, i ieea din fire. A, dac eti aa de simitoare! M mir cum de i-ai luat brbatul u-i sar i mai ru din srite, Agripina fcuse stnga-mprejur i se dusese-n odaia ei, sup grozav pe coana Catia care-avea chef de ceart i care nu accepta s-arunce smna-n piatr tearp. Coana Catia nu uita niciodat s i se plng lui Ienache de purtrile Agripinei i d brznicia slugilor, crora numai Agripina le ddea nas, vorbind i glumind cu ele, ba me rgnd pn-acolo c le cosea i oale. Dac s-ar fi fcut s fii martor al unei ntmplri icnd coana Catia relata aceastntmplare, ai fi rmas mut de mirare i te-ai fi-ntrebat cn visasei: prima sau a doua oar, cci ntmplarea adevrat devenea doar un pretext al ntm create de mintea coanei Catia care, tiind bine, la-nceputul relatrii, ct avea de gnd s pun de la ea pentru a-i trage spuza pe turt, intra pe parcurs att de bine-n propriu l joc nct la sfritul istorisirii ajungea s fie convins c lucrurile se petrecuser aa e prezenta ea i nicidecum aa cum se petrecuser de-adevratelea. La-nceput, cnd Ienache -i reproa felul ei de-a se purta cu coana Catia, povestindu-i ce-i povestise coana Catia despre conflictul dintre ele, Agripina i fcea cruce i cerea s fie pus fa cu c Catia care-i reproducea fr nicio tresrire de jen exact ce-i spusese lui Ienache, cu-a tta convingere nct Agripina se gndea foarte serios dac n-o-nela pe ea memoria, semn ccepea s-i piard minile. Istoria repetndu-se, Agripina-i ddu seama c n-avea de ce-i f riji cu privire la sntatea ei mintal. Dac soacr-sa n-ar fi dat dovad de mare pricepere ntr-ale gospodriei i de spirit negustoresc, de-o adevrat tiin de-a vinde scump i de mpra ieftin, judecnd-o dup propensiunea ei spre invenie, totdeauna-n avantajul propr iu, ce-i drept, Agripina ar fi crezut-o nebun. i totui cum se putea ca cineva cu att a chibzuin s fi ajuns n sap de lemn, s-i fi lsat feciorul s-i toace-averea cu-o repe ne ameitoare? Pe urm, cum putea cineva s dea, cnd ddea mese, din obligaie, s cheltuie u ochii-nchii fcnd risipa de pe lume iar pe slugi nu le-ar fi scos din tir i din lobo d? Ca s-arate cui voia ea s-i arate c e bun i generoas era-n stare s-i dea o caset de cmuri, s zicem, n timp ce altuia cruia nu voia s-i arate nimic, avnd n raporturile cu a aceleai merite ca i primul, nu-i ddea niciun pahar cu ap. Cntrindu-i calitile i cu ile, Agripina ajunsese la concluzia c totui ceva nu era-n ordine cu mintea soacr-si i. Felul n care aci te batjocorea, aci te potopea cu confidene, felul n care uita c s-a certat cu tine i se purta ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat, devenind n acele mom ente cum nu se putea mai cu haz i mai agreabil, acest fel instabil de-a fi al coan ei Catia o deruta att de mult pe Agripina, nct aproape c dorea s-o vad numai cu fundun sus c mcar aa tia o socoteal. O dat, la o procitanie a lui Ienache n urma unei noi p geri de-a coanei Catia, n care cuvintele jignire, durere, amrciune, nefericire st , fr s mai sar-n sus i s protesteze, Agripina l ascultase foarte linitit, ceea ce pe che-l surprinsese i-l fcuse s se opreasc brusc. Spune, Ienache, spune, l invitase Agr ipina cu un glas din care nu lipsea ironia. Ce s mai spun?! Ai putea i tu Ienache, tu crezi ce spune maic-ta, crezi tot ce spune?

Ce-ntrebare e asta? ntrebare ca toate-ntrebrile. Dar dac nu vrei, nu-mi rspunzi. E g reu s recunoatem c prinii notri nu sunt desvrii. Eu, s tii c fr s mai in sea i-l face, crede-m, cu mna pe cuget i spun c fr niciun parti pris cred c e rea, asta s ede ct de colo, dar cred c nici ntreag la minte nu e. Agripina, i dai seama ce spui? ise-n sus Ienache revoltat, dar i cuprins de spaim. Da, sigur c-mi dau. S nu crezi c -o spun ca pe-un fel de rzbunare. O spun fiindc m-ntreb foarte sincer dac e-ntreag-nt regu la minte. Eu aa ceva pn-acum n-am mai vzut i trag ndejde s m fereasc Dumnezeu De cnd ne-am luat, Ienache, n-am mai prea stat de vorb. Ai zice c-avem ceva s ne-as cundem. Te-neleg foarte bine. Te afli cum nu se poate mai ru, ntre ciocan i nicoval: nici pe maic-ta n-ai supra-o, nici pe mine, i-n felul sta ne superi pe-amndou. Iart-m enache, dac tiam rmneam bine-frumos n csua mea. Te-ai sturat de mine? o-ntreb Iena n de amrciune. Nu, Ienache, s m fereasc Dumnezeu, dar m simt n casa asta mai strin hotel. ntr-o zi sar putea s-mi slbeasc de tot rbdarea Agripina, te rog Din ziua-acee Ienache nu-i mai transmisese nicio plngere din partea coanei Catia. Ca i-o boal, car e nu dispare pentru c te faci c-o ignori, ieremiadele maic-sii nu-l suprau mai puin pentru c nu i le mai servea Agripinei. Neavnd curajul s pun picioru-n prag i s-i gseas maic-sii alt acoperi, considerndu-se, mai n glum, mai n serios, victim a sorii, Ienac ncerca s-aud ct mai puin dintrale coanei Catia. Pe de alt parte, Agripina, pierzndu-i xuberana i cptnd n schimb un aer melancolic i meditativ, nimbul ei strlucitor de aman nd sub cocleala vieii de familie, devenind cu alte cuvinte o nevast, nu mai reprez enta nici ea o societate prea vesel care s-l fac s uite glasul celei dinti. Ca si alun e sentimentul culpei i fa de una i fa de cealalt, Ienache lipsea ct mai mult de-acas curi unde n-avea a se teme de privirile pe care le-ntlnea, unde oamenii se duceau s uite cotidianul, dornici de emoii pe care altminteri nu le mai aveau, la joc de cri, i-acolo unde iubirea miuna purtat pe chipuri frumoase care-o vindeau cu ora. Mo mentele cele mai agreabile cu Agripina erau cele petrecute-n case strine, cnd, eli berai de sub apsarea acoperiului domestic, cntnd, dansnd, vorbind mult, glumind, artn mndoi tot ce puteau, veseli fr nicio constrngere, deveneau din nou cuplul ideal care fuseser cndva, redescoperindu-se unul pe cellalt. Dar nu puteau tri doar n casele al tora. ntori acas, cnd comentariile se epuizau, se trezeau din nou reticeni unul fa de ellalt. Agripina se ducea tot mai des pe la prinii i pe la surorile ei, ntorcnduse deacolo cu ideea de familie, familie-adevrat-n care oamenii se vedeau cu neamurile, n care oamenii aveau prieteni nu numai musafiri primii cu mare tmblu, ca-n casa Kreule scu, n care nu intra nimeni dect la mari sindrofii pe care vrei-nu vrei trebuie s le dai ca s fii n rnd cu oamenii, cum zicea coana Catia, a crei mare mndrie era aceea de a nu fi prieten cu nimeni. Nici eu nu sunt prieten cu nimeni, dar mie-mi pare ru; ce singur sunt. De mi-ar da Dumnezeu un copila, s nu triesc degeaba. Neamurile Agripine i, n mintea crora, dei timpul trecuse, amintirea coanei Catia nu se tersese, nundrznea u s calce pragul Agripinei unde nimeni nu-i poftea. De cte ori Agripina-l poftea l a neamurile ei, Ienache avea ceva de fcut iar cnd Agripina insistase mai mult dect putea rbdarea lui s suporte, i spusese deschis: Uite ce e, nu m distreaz, n-avem ce ne spune. Nu putea-nelege cam ce comer de idei ntreinea Agripina cu-ai ei, oameni fr con ersaie, care nu se gndeau dect la ploi i la secet, la grul i la porumbul lor, care nu au s vorbeasc despre altceva, stimabili, onorabili, tot ce vrei, dar pe care nu ve dea ce l-ar fi obligat s-i frecventeze. Nu m-am nsurat cu tot neamul.

n afar de plcerea pe care i-o ofer, oamenii nu preuiesc nimic n faa ta, se gndise prndu-i-se de prisos s-i cear dragoste cu de-a sila. Umblu singur de parc-a fi vduv de multe ori n mn i-i frunzrea carneelul cu deziderate. Nu mai dorea nici blnurile, n mtsurile, nici giuvaierurile scrise mrunt, pe ierarhii, cu creionul ei cu care-n u ltima vreme nota numai dimensiunile rochiilor i-ale hainelor pe care le cosea pen tru slugi i pentru cte-un suflet nevoia. Gem dulapurile de blnuri i de mtsuri i case me de giuvaieruri i ce folos?. Cnd se-ncredinase c Agripina, fcnd pe rioasa, n-avea s rte lucrurile Melinei, coana Catia i le-artase i-apoi se-apucase ea s le poarte c doa r n-avea s le lase s se taie i s le mnnce moliile. Giuvaierurile ns le inea bine fer fiindc aa era mai cuminte. Omul trebuia s se gndeasc la orice, de ce deci nu s-ar fi gndit i la o desprire? Nu te-arunci cu giuvaiericale de la-nceput, lai s mai treac vr me. i dduse Ienache, slav Domnului, briante ce nu vzuse neam de neamul ei. Agripina zrise giuvaierurile att ct le purta coana Catia, care n-avea totui tria s nu i le-arat , n timp ce ea avea tria de-a se face c nici nu le-a bgat de seam. Din cnd n cnd, Agr na deschidea capacul lzii cu cercuri de alam, scotea din mbrcminte blana de samur, o mngia i-o punea la loc, oftnd. ntr-o zi, citi rnd de rnd tot ce scrisese timp de civ n carneel, citi o dat, de dou ori incerc s-i aminteasc i-mprejurarea care-i determ iecare dorin. Ct amgire. Lu iar carneelul, de la-nceput, i vru s scrie ceva cu cre aur, se rzgndi, trecu la secrtaire, mngie cele dou medalioane de Svres, cu-o privire d ioas, ncercnd s se-nchipuie o clip n pielea pstorielor acelea albe, grase, frumoase, e parc-atunci fuseser coborte cu hrzobul dintr-o lume de vis, nmuie pana-n cerneal i s crise-n diagonal, pe fiecare fa, cu un scris nalt i subire care prea c-i ia zborul ericire. Ienache, cnd te-ai nsurat a doua oar, am tras ndejde c fiind tnr, mcar s fi nevast-ta. Dar cine-i spune c e stearp? zise Ienache destul de iritat de-amestecu l coanei Catia n lucruri care n-o priveau i de-acel mcar lipsit de politee. Dar ce, n-o tiai c e stearp? Avusesei destul timp s afli, continu coana Catia foarte hotrt punct problema ereditii ei i nebgnd de seam tonul ofensat al lui fiu-su. i dac n-o copii, ce, suntem regi i ne rmne coroana descoperit? Nu-i destul c ara are-acum princ ipe strin, c pmntenii nu mai erau buni, strin i ereditar? ncerc el s-o dea pe glum rea dumneata? S ai copii. Dac tiam c nu face copii nu te lsam s-o iei! Dar pe Melina cum m-ai lsat s-o iau? Fiindc fcea copii? Atunci a fost altceva. Atunci aveam nevoi e de parale, acum avem de copii. Da, rspunse calm coana Catia, care nu se-ncurca-n prea multe probleme de elegan-n comportament. Ca s fie sigur c prerile ei cu privire la ereditatea familiei n-aveau s-i rmn necunoscute norsii, ntr-o sear, spre sfritul zise: Eu trgeam ndejde c mcar copii o s-avei. Casa fr copii nu e cas. Mai du-te pe octori, mai caut-te, se-adres ea Agripinei i-n timp ce cu un aer ultragiat prsea odai a i azvrli drept n cretet o privire comptimitoare. N-ar fi ru s-avem i noi un copil, se Ienache zmbind, cu gndul s-ndulceasc atmosfera. Agripina, dreapt cu coana Catia, pe care-ar fi minit dac-ar fi zis c-o iubete, recunotea c de data asta coana Catia avea dreptate. i-o spune ns ntr-un fel c-i taie cheful i s mai trieti darmite s mai fusese mritat cu Sache ar fi vrut s aib copii dar nu vrusese Sache, fiindc o conside ra prea

tnr sau pentru c nu voia-ncurcturi dup moartea lui, ntre copiii de dou mini. Nicioda unci nu-l bnuise pe Sache. Mintea omului se schimb ca i sufletul, mai bine zis se sc himb dup suflet. Pn mai ieri-alaltieri, gndea cu tandree la boier Sache, acum azvrle rivire cenuie lipsit de cldur asupra trecutului. Cu Dinu Serafiotti lucrurile cel pui n fuseser clare. Cnd ajunsese la Ienache, dei-i ardea sufletul s aib un copil care s d uc mai departe urma dragostei lor, strngea din dini hotrt s nu mai aib iniiative. Da me Mre n-ar fi suferit de pe urma lipsei de descendeni, pe Ienache, care de cnd se t ia fugise de orice responsabilitate, nici ntr-o sut de ani nu l-ar fi btut asemenea gnd. Ce-i trebuia lui btaie de cap?! Dar cum toate prerile coanei Catia gseau ecou n inima lui Ienache, ideea c trebuia s aib copii, alimentat de insistenele materne, nui mai ddea pace. Agripina ar fi vrut s aib un copil de data asta nu mai avea nici o -nsemntate cu cine ca s simt lng ea o fptur pe care s-o iubeasc fr condiii, de c e rceasc niciodat sufletul, o ancor ntr-o via de naufragiat printre nisipuri mictoar alon, cu ochii plini de lacrimi, Agripina se uit-n ochii Melinei. Noapte bun, priet ena mea, singura mea prieten. Plngnd de-a binelea, se-ndrept spre camera ei, stingnd l uminile pe unde trecea. Efect al umbletelor pe la doctori, ntmplare, capriciu al b iologiei sau al sorii, oricum efect al interveniei coanei Catia dac nu puneam eu pici oru-n prag mureau tia i copii n-aveau, dar mi-am zis eu, stai frate peste vreun an de la discuiile n jurul ereditii, Agripina i Ienache Kreulescu aveau o fat, botezat Rux ra, mngiat Ruxia. Copilul mult-ateptat bucuria noastr a tuturor, lumina zilelor me cum o numea coana Catia, cu ochi nlcrimai i cu glas gtuit de emoie, pe tnra domnioa cu avea s risipeasc doar scurt vreme norii din cas. Faptul c Agripina nu-i alpta fet ra un permanent prilej de evocri ale perioadei cnd coana Catia i dduse lui Ienache s s ug aveam lapte s cresc trei copii prilej de-a releva incontestabilele ei merite n co paraie cu Agripina, fiin bicisnic la care se uita ca la un gunoi, care nici mcar lapt e n-avea. Vizitele neamurilor din partea Agripinei, venite sfios s pun fiecare gal benul pe fruntea fetei, o scoteau din srite pe coana Catia care nu-i ddea osteneala s fie nici mcar politicoas, mereu plit de dureri de cap, intuit-n camera ei, neputnd mi pe nimeni, vindecat ndat ce nepoftiii se duceau la casele lor. Nici Ienache nu se -ntrecea-n politee; ciocnea repede-un pahar de vin, primea urrile, sruta minile i se ducea la treburile lui care nu sufereau amnare. Orict de drag-i era mogldeaa negricio as din leagn, Agripina ndura greu indiferena lui Ienache fa de ceea ce-ar fi mulumit-o pe ea i prezena coanei Catia, care spunea de sute de mii de ori pe zi eu, eu, eu, p entru care lumea-ntreag se reducea la ea i la Ienache. La-nceput, Ienache se uita ceasuri ntregi la feti, comentnd fiecare sunet i fiecare micare-a ei, ca pe ceva nemai pomenit. Apoi, jucria-nvechindu-se, Ienache-i vzuse de amici, de jocul de cri, lsndo p Agripina singur cu copilul, c doar mamele creteau copiii, de cnd lumea i pmntul. Rma rmanent n compania soacr-sii care, sub pretext de-a vedea ce face motenitoarea c nim eni nu se pricepea s-o-ngrijeasc mai bine dect ea nu se mai mica din camera mamei ia fetiei, Agripinei i venea s-i ia lumea-n cap. Pe deasupra, timpul rcindu-se deodat, Agripina tremura de diminea pn seara, deoarece-n casa Kreulescu, reprezentanii cu drep t deliberativ coana Catia i Ienache suferind de cldur, nu se fcea foc dect ca s se oreasc aerul, cldur excesiv, nesntoas, fcnd doar mitocanii. ntr-o zi, cnd stpni as, Agripina i ngdui s-nclzeasc sobele ca lumea. Spre sear, la-ntoarcere, trntind , durnd-o capul de-atta cldur, coana Catia deschise larg ferestre i ui, apoi lu slugi la ceart. Cu nasu-n pmnt acestea o ascultau resemnate, fr s-o prasc

pe cucoana Agripina cu care se simeau nfrii ntru oropsire. Agripina intr-n salon i de u toi aliniai ca la armat cci aa proceda coana Catia spre a nu toca de mai multe ori puse: Ei n-au nicio vin, eu le-am spus s pun lemne multe, fiindc mi-era frig. La dum neata-n camer poi s faci cum vrei i nu-i mai apra, o puse coana Catia la punct n faa gilor care-ar fi intrat n pmnt de ruine. Ienache care intrase-n salon, pe alt u, o dat u Agripina, gsi de cuviin s spun cu glas moale ca s-mpace i capra i varza: Da, e ca a cald, dar dac lsm niel deschis se rcete. Agripina se duse-n camera ei, fr niciun cu Trebuie s recunoti c era cam prea cald, simi Ienache nevoia s se scuze fa de Agripi ca s devieze discuia se-aplec peste leagnul fetiei ntrebnd cu glas de copil care se p ostete: Quefait notre cher bijou?{45}. Dac n-ar fi copilul sta, mine s mor i nu mi-ar prea ru, i spuse Agripina cu-o voce lugubr care i pe ea o fcu s tresar. Agripina, t cutez Ienache s-i spun, alb la fa. Peste cteva zile Agripina fcu pn la ultima para s ala banilor ei i se hotr s-i dea pe toi dac era nevoie, pictorului care fcuse portretu Melinei, pentru a-i face i ei portretul cu fetia-n brae. sta-i copil s-i faci portre tul, de-abia st-n fund, bani azvrlii de poman. Sunt banii mei, preciz Agripina pe car e-n ultima vreme n-o mai preocupa deloc ideea de-a-i fi soacr-sii pe plac. M rog, dac vrei s-i azvrli! Poate c n-ar fi ru s mai ateptm pn la anul, interveni, mp . Pn la anul, cine tie Mie vreau s-mi fac portretul i vreau s fie i fata-n brae. ana Catia nu mai intervenise. Cam pe cnd portretul ei cu fetia-n brae ajunsese aproa pe gata, Agripina o vis-ntr-o noapte pe Melina. Se fcea c Agripina se certase cu co ana Catia i umbla zpcit i plngnd, aci printr-o poieni din apropierea conacului, aci li necunoscut, din Bucureti, din Paris, nu-i ddea seama. Cum plngea ea aa, cu ochii-n tist, deodat auzise glasul Melinei care-o striga de undeva de departe: Agripina, Ag ripina. i tersese ochii i se-ntorsese-n direcia de unde venea glasul. Era-n Place de l a Concorde. n locul obeliscului era un copac nalt pn la cer, cu crengile ca o coad de pun, iar printre ele se vedea un cer care-i schimba tot timpul culoarea. Doamne, ct frumusee, zisese Agripina oprindu-se dintr-o dat din plns. Ct frumusee, mai zisese Nu-i aa?, auzi din nou glasul Melinei care-acum era la doi pai de ea. Aa e-aici. Aces e vorbe ale Melinei o fcuser s se simt fericit, fericit cum nu fusese niciodat-n via e i-n dreapta, n spusese Melina. n dreapta, pe-un fel de coloan alburie atrnau portret ele lor, al Melinei, i-al ei. Aa e c suntem frumoase?, o-ntrebase Melina. Dar Ruxia un e e?, remarcase Agripina lipsa fetiei, din tablou. O, ea o s vin foarte trziu la noi. Aa e c suntem frumoase?. Mulumesc, doamn Mavros, mulumesc, i spusese Agripina cu suf plin de bucurie. La revedere, Agripina, draga mea, la revedere. De la acest vis, pe care, fr s-l povesteasc nimnui, l interpretase ca o prevestire, Agripina-i simea s etul cuprins de-o amoreal. Se uita la Ienache i la coana Catia de parc i-ar fi visat i chiar la ea nsi ca la un strin, a crui via orict te-ar interesa nu te doare. Ceasuri egi i privea fetia, cum doarme i-i zmbea duios. Draga mamei, de i-ar ajuta Dumnezeu s i fericit, eu n-am fost sau am fost i eu, cte-o pictur, c-am i uitat. Ce s faci? Asta fost. De-ai nva s ai un suflet mai tare. Credina c suprrile ei se-apropiau de sfr nu se mai supere de nimic. Asculta rutile

coanei Catia cu-adevrat mil. Ct de ru trebuie s fie s fii ru. Otrveti i viaa al Pe-a altora ct triesc! Pe-a ta i dup moartea lor. n primvar, Agripina se-mbolnvi de . Se-mbolnviser i cteva slugi. Doctorul izolase fetia iar adulilor le interzisese s in re-n camera bolnavei. Ienache-ar fi intrat, dac, cerber neadormit, coana Catia l-a r fi lsat o clip nesupravegheat. Ce s caui cnd nu cunoate pe nimeni? Doar ca s tembol ? Eu nu te am dect pe tine!. Fira, creia nefiindu-i fric de moarte nu-i era nici de boal, nu se mica din camera cuconiei, schimbndu-i ntr-una prijniele, mngind-o pe frun srutndu-i minile. Timp de trei sptmni Agripina nu-i reveni, stnd tot timpul cu ochii hii, gemnd i spunnd cte-un cuvnt fr niciun neles. Doar n ultima zi deschise ochii n Firei s-o asculte: Firo, te rog s nu lai fetia singur, te rog eu, apoi i fcu semn s deprteze. i plimb cu greu ochii-n jurul pereilor. i opri la icoana cu Cristos rstignit Isuse, Doamne, mulumescu-i ie c n-am trit degeaba. Fie-i mil, Doamne, i de copilul erc s ridice o mn dar n-avu putere. Muri singur-n timp ce Fira care-i vzuse ochii stic loi alerga s cheme stpnii. Dac regretele ar fi putut fi cntrite ntr-o balan mai rig ct balana sufletului, cele pe care le-ncercase Ienache la moartea Melinei ar fi atr nat mai greu dect regretele pricinuite de moartea Agripinei. Grija de sine care-i ngreuiase mult sufletul la moartea Melinei i-i tiase-nariprile eranlocuit acum de-o stare de-amoreal i de frig purificator n care nu-i gsea loc dect prerea de ru dup o p o fiin drag pe care, l btea gndul, nu tiuse s-o fac fericit. Coana Catia, nfric morii care flfise att de-aproape, i fcea nor-sii pomeni peste pomeni, vrnd s-o-mbunez colo-n lumea drepilor i s-o bine-dispun n favoarea ei, adugnd acestor sforri un lun nic de laude la adresa disprutei, laude care, afar de Ienache a crui calitate major nu era memoria, nu impresionau pe nimeni. Seara, cnd se punea bine cu Dumnezeu, n u uita, fcnd o cruce de sufletul Agripinei s spun: Domnul s te odihneasc i roag-L s zile s-i cresc fata!. Mncarea i butura fiind de cnd lumea cel mai bun cordial, coana atia nu obosea-ndemnndu-i feciorul s bea i mai ales s mnnce, semnnd n acest scop p asa farfurii i farfurioare, tvi i tvie cu srele i cu cofeturi, ct mai la-ndemna b doar chef s fi avut s ciuguleasc. Ienache, n care, odat cu moartea Agripinei, se sti nsese ceva, cruia nu-i mai psa de fel s fie frumosul Ienache Kreulescu, gsind lumii t ot mai multe cusururi i tot mai puine atracii, mai nti din plictiseal, apoi din plcere i la urm dintr-o permanent poft, se pusese cu ndejde pe mncare, i, urmare fireasc a stei alunecri pe panta nepsrii, pe-ngrat. Cam la doi ani de la moartea Agripinei, ntruna dintre inspeciile ei de curenie, nlndu-se prea mult pe vrfuri, ca s-mbrieze d ct mai multor mobile, coana Catia czuse cu scaun cu tot de pe masa pe care se afla cocoat, czuse i-i rupsese un picior din old, unul din glezn, i din izbitura scaunului ou-trei coaste. Dup ase luni petrecute-ntr-un fotoliu cu rotile, timp n care scosese sufletul tuturor ai casei, aducndu-l n stare chiar i pe blndul Ienache s-i doreasc mo artea, coana Catia-i dduse obtescul sfrit n urma unei aprinderi de plmni tratat dup oprii, ca rcoarea-n odaie i buturile reci destinate s-i sting pojarul. Flcu tomnatic, ore se-nsurase cu-o fat srac i uric, dar harnic i la locul ei, i-avusese dou fete, la curte pe lng domnioara Luxia, i nzestrate de Fira care de mult i luase gndul de ti. Adpat la-nvtura frailiei fiin contiincioas i corect, care-n felul ei lip m greoi nu se economisea deloc n relaiile cu pupila i la dragostea i la-nelepciunea a utohton a Firei, care-o iubea mai mult ca orice pe lume, vzndu-se-ajuns la cinspreze ce ani, cu un tat lene i delstor, Luxia se-adresase fr jen coanei Veta Kreulescu i e: Tuic, mrit-m, ca s m

vd n rndul lumii. Dintre posibilii soi, Luxia l alesese pe Alexe Banta, n vrst de te de ani, brbat cu un aer distins i potolit, care fcuse la Paris studii de chimie i de tiine naturale, dintr-o familie de boieri cu stare modest, avnd reputaie de oamen i cumsecade i cu frica lui Dumnezeu. Acum, c te-am vzut mritat, pot s mor, Luxio, mai exprimase coana Veta, care ns mai trise dup-aceea cinci ani buni, stingndu-se ca o l umnare, la cei peste o sut pe care-i ducea-n crc, dreapt, slab i sntoas ca de cnd lume. i lsase Luxiei, n care-avea mare-ncredere, o sum neateptat de bani i cteva luc de pre, rugnd-o s foloseasc totul pentru faceri de bine cu tineri i cu btrni, cu cinevea s se-arate mai amrt i mai nevoit, i nu cu parastase i cu popi n a cror eficien e postume cu Dumnezeu coana Veta nu credea. Petrecut cu mare pomp de tot Bucuretiul anunat de Luxia pe-o vreme frumoas de octombrie, printre copaci care cu fonet sec i aterneau n cale covoare de frunze uscate, coana Veta Kreulescu, sor mai mare i sol al unui veac ce se-apropia de apus, mergea senin s-i doarm somnul de veci lng oasele str unilor, n cimitirul de sus, de la erban-Vod. Cu ea ngropm un veac, zisese Dinu Seraf , uitndu-se meditativ la fiica Agripinei. Alexe Banta care-avea dou damblale, retor tele i eprubetele, pe de-o parte, vntoarea pe de alta, absent la tot ce se-ntmpla-n jurul lui, neamestecndu-se n treburile averii, discret i binevoitor, amabil cu toat lumea, aa cum edea bine unui prin consort, murise n urma unei vntori unde se vede c r e, lsnd-o pe Luxia vduv la treizeci de ani, cu-o fat de paisprezece ani. Frulein, dup -i crescuse Luxiei fata, apucat de dorul de ar, prsise pentru totdeauna la Valachie, r d pn la sfritul vieii n coresponden cu fostele ei pupile. *** S-mi caut o ceac. arc n-am vzut. S ne adresm tot dulpiorului, cu chipuri, el este la bote merveilles familie{46}. Se uit la pstorie, se-nclin, mesdames, deschise uiele, ddu la o parte atele fcute pachet i-ndrtul lor gsi dou ceti cu gura-n jos din serviciu. Bun, bravo rofesorul erban turnnd cafea n ceaca transparent, cu flori suave mov. *** Conul Ienac he Kreulescu murise la optzeci i doi de ani, gras i sntos. Dup ce-i luase micul dejun opios, mulumit ca un prunc dup scldat, se-apucase, ca-n toate dimineile, s rsfoiasc zi rele. Nimic nou sub soare, Luxia, tat, i comunicase el fiic-sii concluzia tras din ace st ultim lectur. Parc-a trage un pui de somn. Fira i Gore muriser la puin timp unul tul, vegheai i plni de Luxia care pierdea n cei doi slujitori rudele cele mai apropiat e i singurii ei confideni. Dinu Serafiotti murise cam odat cu conul Ienache, dup ce mai nti zcuse damblagiu, dar ntreg la minte, aproape doi ani, timp n care Tincua-l fcu e s ispeasc i pcate pe care s fi trit el o mie de ani i n-ar fi avut cnd s le fpt se fcuse mare i mergea la cimitir, Luxia gsea-n fiecare duminic o garoaf alb pe morm l mam-sii. Creznd c numai Dinu Serafiotti putea fi autorul acestui omagiu postum ad us Agripinei, Luxia se gndea la Dinu cu indulgen i cu simpatie. Floarea supravieuindui lui Dinu Serafiotti, vreo doi ani, o fcuse pe Luxia s se lmureasc i s fie-att de fu as-mpotriva scrbei de grecotei c i-ar fi dat ani din via ca s-l nvie i s-i spun . Lua, fata coanei Luxia, se mritase cu Sic erban, magistrat provenit dintr-o familie negustoreasc la origini, ajuns-n acea vreme la a doua generaie colit. Cinstii i corec strni la mn, lipsii de imaginaie, aspri cu cei trei copii, doi biei i-o fat, inn ltul i bizuindu-se unul pe altul,

Sic i Lua erban formaser un adevrat cuplu. Coana Luxia, Coana-Mare cum i se spusese-n ltima jumtate a vieii, murise la o sut de ani, sntoas la trup i la minte, fericit s i aib a deschide ochii asupra spectacolului pe care i-l ofereau fiic-sa i gineri-su, crora btrneea le-adusese tot cortegiul ei de rele, convins ns c viaa era un dar pe trebuia s-l preuieti, c-n lume veneai srac i nevolnic i c din lume trebuia s pleci gduitor i-nvat. Daniele, cnd m despart de cte-o tnr de vrsta mea, ne urm: S toate minile!. *** Parc e niel cam amar, dar bun, i spuse profesorul erban ntre e cafea. Aezat confortabil n fotoliul din faa biroului, profesorul erban rsfoia carnee lul cu scoare de marochin rou. Pe prima foaie, cu cerneal violet probabil, la vreme a ei, ajuns armie acum, scria Agripina Vlescu-Poenaru. Foile verg, cu marginile-nglbe nite, pstrnd din loc n loc cte-un cuvnt scris cu creionul, erau traversate-n diagonal de literele oxidate ca nite frunze de coroan artificial care stau s cad ale cuvnt ricire. Ce-l mai rsfoia Coana Luxia! Atta-i rmsese de la maic-sa, carneelul i portre Ce rmne de pe urma unui om. Ruxia care, cnd ncepuse s vorbeasc, btuse din picior c chema Luxia. i toat lumea-i spusese Luxia. Zbrnitul telefonului l fcu pe profesorul s scape carneelul din mn. Nu-i venea s cread c telefonul sta mai putea s sune. Al Alo, mata eti, Sic? Casa erban? Da, doamn. Se vede c nu tii c-au murit amndoi: an, i doamna erban. Vai de mine! Eu sunt Bibia Grditeanu! Srut mna. Mata eti un ? Da, cel mare (Biei!). Sracii de ei. Eu am fost cu nite nepoi la Buteni i-acolo n a venea Romnia liber, deasta nu tiu eu de ei. Dumnezeu s-i ierte, dar cum s-a-ntmplat? Profesorul erban ridic de jos carnetul de marochin i-l vr-n buzunar, iar ceaca goal o z cu farfurioar cu tot pe noptiera coanei Lua. Marmura scrilor sun sec sub pasul lui. Trebuia s-mi pun pantofi cu crep. nchise ua de la intrare i rmase o clip cu cheia-n recu pe lng magnolie i rupse o frunz. n faa casei se certau doi oferi de camion: Du-t racului tu, de dobitoc!.

{1} Luxio, e de necrezut! Ba da, ba da. i bogaii, ei ce fac pentru ca s-ndrepte luc urile? Se ghiftuiesc, bat crile, umbl dup

toarfe, asta fac! Luxio! Dumnezeule! Unde-ai dat peste cuvintele astea-ngrozitoare ? n Lesage i-n ducele de Saint-Simon. {2} Trectori. {3} De la turci. {4} Btrnul ei. S se grozveasc nielu. {6} Logodnicul ei, Ienache. {7} Prin valah. {8} Oficial. {9} Cu las sczut. {10} Doamn, petrecerea dumneavoastr a fost magnific. {11} Foarte amabil d in partea dumneavoastr, domnule, c mi-o spunei. {12} Afacerile sunt afaceri. {13} nt recere cavalereasc. {14} Ceart de-ndrgostii. {15} Cu elegan. {16} Purtare aleas, tact. {17} Istoria anecdotic. {18} A face curte unei femei. {19} De rnd. {20} Vizitarea ca sei. {21} Ia te uit, ia te uit sau e numai de decor? {22} Culmea-culmilor. {23} Bar oane drag, nchipuie-i, ne-nal-n trg. {24} Acestea fiind zise, v salut cu plcere. {25} d ca o Magdalen. Vers dintr-un celebru cntec popular francez, Sur la route de Dijon (Pe drumul ctre Dijon). {26} E bine-crescut. {27} Tob de carte i doldora de nsuiri. {2 8} Aluzie la drama pastoral n cinci acte Aminta (1573), de Torquato Tasso (1544-15 95). {29} Joc cinstit. {30} Promptitudinea legii. {31} Sufletul meu (grecete). {3 2} Biat de via. {33} Destinat Coanei mari. {34} Aluzie la Cntecul Nibelungilor. {35} E o schi. {36} Gestul meu. {37} Le-alegi ntotdeauna frumoase, drag prietene. Nu-i aa c dumneata eti prinul turc sau ceva de genul sta al scumpei noastre Marij? Ei! i mai duci aminte? Ei bine, draga de ea s-a pricopsit. Era o femeie i jumtate, nu protes ta. S-a mritat cu un bancher, n privina asta, i cunoti gusturile, cu un bancher din B razilia M-nelegi! i tnra? E soia mea. {38} Doamn, m numesc M.D., drept care v sal cciune. {39} Ibovnici de inim. {40} Cum nu scoi un pr de la un mgar mort. {41} Adio, d rag Place de la Concorde. {42} n felul meu.

{43} E hotrtoare. {44} Cci s-nelegi totul nseamn s ieri totul. {45} Ce face scumpul u giuvaier? {46} Cutia cu minuni a familiei.