Sunteți pe pagina 1din 32

Redactor: Adriana NEGRICI Tehnoredactare i copert: Constantin NI Nina Berberova, Astachev Paris Copyright ACTES SUD, 1988 Copyright

t pentru versiunea n limba romn:


Univers, 2004 Str. Ionel Ferica, nr. 8, sector l, Bucureti e-iruiil universurile..)

NINA BERBEROVA

Astaev la Paris
Traducere DIANA CRUPENSCHI
UNIVERS Bucureti 2004
.j.;.- '/i,

oi veotaA
ISBN 973-34- 0908-1

Maman - mamenka, mamaa - locuia la etajul apte ntr-o cldire imens i veche. Camerele de la etaj erau nchiriate separat, n spatele fiecrei ui oamenii dormeau, i pregteau masa, mncau i, seara, i scoteau pe palier gleile de gunoi. Vechiul ascensor hidraulic se strica din dou n dou zile, adesea lumina nu se aprindea pe scara tar ferestre, ua de la intrare, din font, era prea grea - iat de ce maman aproape c nu ieea din cas. O vecin i fcea cumprturile, iar n ce privete vizitele maman se mulumea cu vecinii de pe etajul ei i cei de dedesubt (n cldire locuiau numai rui) i doar la marile srbtori - era credincioas, mergea la biseric - cobora scrile, iar mai trziu urca din nou, lent, lovind treptele cu vrful umbrelei n care se sprijinea, cu rsuflarea tiat, gata-gata s izbucneasc n lacrimi. i cnd prietenii pe care-i ntlnea lng cutia de fier umplut cu nisip n care se nfigeau lumnrile aprinse i spuneau: De ce nu vii dumneata ntr-o zi pe la noi, Claudia Ivanovna, s bem o ceac de ceai mpreun?" ea nu avea n minte dect ascensorul, mereu ascensorul, i cotiturile ntunecate de pe scara cu treptele nepenite i uzate. i s-a dat un loc pe lumea asta, ei bine, nu te mica de acolo, se gndea ea, altfel s-ar putea s iei i s nu te mai ntorci niciodat, o s rmi ntre dou etaje sau o s te gseasc cineva sufocat, czut pe trotuar." Ct despre Alioa, spunea c nimic nu era mai bun pe lume dect apartamentul lui maman, c aerul de respirat era cu att mai bun cu ct stteai la un etaj mai nalt. Cnd venea, deschidea larg fereastra care ddea spre o construcie rotund, fr ferestre sau ui, asemenea unui glob pmntesc: uzina de gaz. Dincolo de ea, se vedea fr sfrit cenuiul ceos i citadin al caselor, al acoperiurilor, al ferestrelor, i un anumit turn care cnd aprea, cnd disprea, trunchiat sau purtnd n vrf un drapel, cteodat cu un nger plannd deasupra lui. Ct de fericit eti, maman, spunea Alioa, s trieti ntr-o asemenea linite, fr griji". Se aeza la mas, bea ceai, mnca tart, cozonac, prjituri, citea ziarele (ntotdeauna aducea ziare cu el) i uneori privirea lui poposea distrat pe capul tremurtor, cu prul rar, pe minile uscate cu degete noduroase. Fac tot ce pot ca s trieti bine, i eu triesc bine, zicea el. E adevrat c am suferit destul de mult amndoi: acum ajunge, ajunge! Ai lumin electric, boiler, soare, un oblon pentru vremea cald cnd soarele e prea puternic, nclzirea central funcioneaz, ai acte n regul. Asta, maman, se numete confort,

da, da! i amndoi ne bucurm de confort. Pentru c eu... Slav Domnului! Aezat lng mas, ea zmbea, aproba din cap i, fr s se uita la ce fcea, tricota pentru el un pulovr alb uria: deschis n faa ei, o revist de mod arta fotografia unui tnr cu faa subire, bronzat, care i bomba mndru pieptul acoperit de un pulovr alb. Arunca din cnd n cnd cte o privire i tricota, numrnd ochiurile n gnd, i ce ieea din minile ei semna foarte mult cu ce era n revist, i ghemul de ln se rostogolea pe genunchii ei. El, Alexei Petrovici, deschidea i nchidea fereastra, verifica dac zvoarele se nchideau bine, aprindea i stingea luminile, srea pe parchet s vad dac nu scrie - nu scria - trgea de cordonul draperiei - e destul de solid? -Ieri, liftul era din nou n pan, spunea ea cu tristeea. Au venit s-1 repare, se pare c e ceva din cuca liftului. N-au reuit s fac nimic. Au plecat i au lsat totul balt. Dar el nu asculta deloc, fie vorbea el nsui, fie tcea, citind ziarul. Dac vorbea, ct de puin, nu pomenea nimic despre treburile cu care se ocupa, nu vorbea despre oamenii cu care era n contact, i amintea evenimente de altdat, cum faci cnd te afli mpreun cu o veche cunotin cu care nu mai ai nimic n comun n prezent, i care, totui, i mprtete trecutul. i ce trecut! lung, plin de lupte, pstrat n memorie i onorat: de maman, pentru c Alioa era eroul acestui trecut; iar de el, pentru acelai motiv. Alteori subiectul conversaiei lui era ceva ce cumprase, un fel de mncare dintr-un restaurant sau ceva neobinuit ce vzuse pe strad. Dar trecutul, un trecut vechi de pataizeci de ani, rmnea mai viu dect acest prezent meschin pe care nimic nu venea s-1 nclzeasc. - i amintete-i, maman, cnd locuiam la Siver-skaia, amintete-i, aveam un costuma albastru, n vara n care a plecat tata, i se ntmplase ceva, cineva furase nite argintrie! Amintete-i ce biat voinic eram, energic, pe vremea aceea. i cum visam s cresc arici i s devin artist de circ. Firete c ea i amintea de toate acestea. - Astzi am vzut nite copii care lsau s pluteasc vaporae pe lacul din piaet. Chiar i jocurile astea stupide au fost marcate de tehnic. M-am simit ntors pe dos: eu nu aveam parte dect de nite corbioare cu fundul plat, fcute din coaj de copac! Privea drept nainte cu ochii lui mari, albatri, amintindu-i vreun iaz din Rusia, slciile, pantalonii suflecai pn deasupra genunchilor. Cnd luaser sfrit toate astea? - Copilria mea s-a terminal brusc, maman. Cnd am intrat la coal, poate? Cnd miam pus n spinare sacul negru... i cnd am mers, am tot mers.... Am impresia c niciodat nu am ncetat s merg, s merg, c nu m-am oprit niciodat! Pentru prnz mi ddeai treizeci de copeici, dar eu cheltuiam doar doisprezece i puneam restul deoparte. i mai trziu, cnd m-ai trimis la Moscova, i aminteti, am economisit o grmad de bani din cei pe care mi i-ai dat pentru hotel. Ea ddea din cap, i fcea semnul crucii, i tergea cu degetul o lacrim din colul ochilor. i acum, Alioenka, i acum! - E chiar nostim cu banii pe care i-am pus deoparte. Ah, da, ce istorie! Cel mai teribil este c aici a trebuit s o iau de la zero. Dar m-am nscut european, mi s-ar fi prut grotesc s triesc n Rusia. - i totui... dac am merge doar s aruncm o privire! - Mi se spune adesea: Astaev, cum e posibil s fii de origine rus? Eti la fel ca noi. Apoi ea l strngea la piept pe biatul ei cu trunchiul gras i moale, cu minile curate cu palme roz i unghii moi, triunghiulare, i mngia haina albastr, prul deschis la culoare, devora din ochi figura lui rotund i tnr, todeauna proaspt ras. > K'J

- Biatul meu cuminte, i spunea ea, mngierea zilelor mele. El o mbria, se mai uita o dat la ceas, apoi, cum vedea c trecuse de ora opt, pleca. - Unde te duci tu acum? l ntreba ea. Ai vreo iubit? ncheindu-i cu grij paltonul bine croit, rspundea: - Maman, nu am nici un drept s m ncurc cu iubite. Nu e genul meu s fac plozi. Pentru sntate, din timp n timp, nu zic nu. Dar dac e vorba de nsurat, o s mai atept vreo trei ani cel puin de-acum ncolo. - Ei bine, Dumnezeu s te aib n paz, zicea ea, fr s fi aflat unde se ducea. n ultimii ani nu avusese nici cea mai mic bnuial. O jumtate de or dup ce pleca de la ea, Astaev suna la soneria unei mari ui lustruite. Acolo, scara era acoperit cu un covor. i sus, lng oglinzi, erau aezate plante verzi. - E, fr ndoial, Alexei, spunea o voce de femeie din spatele peretelui, n timp ce servitoarea i lua paltonul lui Astaev. - Ei da, mamenka, eu sunt, rspundea el. Bun ziua! -- Bun ziua, pasre de prad. Pe cine ai mai ronit astzi?
10

Strngea minile celor de fa - mai erau i ali musafiri - iar Xenia Andreevna i vorbea pe un ton dispreuitor de frivol. -L-ai auzit? Mamenkal striga ea, iar prul ei vopsit n rou, snii czui, stratul gros de pudr de pe gt i trdau vrsta ntr-un mod necrutor. M faci mai btrn dect sunt, banditule! Era a doua soie a tatlui lui Alioa, mama lui vitreg, care altdat ieise victorioas dintr-o rivalitate nemiloas cu Claudia Ivanovna. Acolo nflorea ca o floare deosebit, rar, se instala rotund ntr-un fotoliu, fcea glume pe sturate, rdea el nsui cu un hohot greu, se uita cu priviri uleioase la Xenia Andreevna i la ceilali - plini de bani, cu grade nalte, care o rsfaau pe mamenka. n ciuda diferenei de vrst, Alioa tia s ia parte la conversaia lor ciudat - poveti cu adereni, cu preedini i cu vice-preedini, cu alegeri n vreun comitet, sau n consiliul comitetului sau n preedinia acestui comitet. Evgraf Efgrafovici fcea aluzie la posibila candidatur a lui luli Fedorovici pentru comisia de revizie. Unul dintre invitai i ddea aere importante, un altul declara c al doilea tur de scrutin era inevitabil, mamenka uneltea, feroce i oportunist, n avantajul amiralului Viasmilin care dduse cuiva sume importante n scopuri filantropice, ,iw 11 Brusc, Alexei cerea ampanie, povestea cte o ntmplare cu haz, sruta minile Xenici Andreevna, se purta ca un copil rsfat, cu aere, cruia nu i se refuz nimic, apoi devenea respectuos, tandru, scotea din buzunar un bilet pentru un spectacol de teatru pe bulevard, pe care l primise pe sub mn, l oferea cui voia s-1 ia i i lua rmas-bun. Alexei trise jumtate din viaa lui cu maic-sa, jumtate cu tatl lui, o lun aici, o sptmn dincolo, vara ntr-un loc, iarna ntr-altul. Avea zece ani cnd tatl su i abandonase familia pentru o pretins actri, continund s-i ntrein cu regularitate, dar cu zgrcenie, soia i cei doi copiii - pe Alexei i pe sora lui Niuta care murise un an mai trziu. Alexei frecventa colegiul tehnic: locuiau la Peski, ntr-un apartament ntunecat, fr scar de serviciu, ncrcat de mobilele lor vechi, grele i

respingtoare. Pentru a avea ct de ct lumin, fcuser ferestruici n pereii interiori ai apartamentului, ntre ncperi, i acolo sus, aproape de tavan, pianjenii i teeau pnzele groase. Mama i servitoarea, dei se ngrijeau de curenia podelelor vopsite i scrobeau tot timpul perdelele, nu ndeprtau niciodat pnzele de pianjen. i uneori, seara, nconjurate de propriile lor mtsuri i aprai de superstiiile femeilor, pianjenii se aruncau unul asupra altuia n mijlocul tavanului, se agau unii de alii, se devorau ntre ei i cadavrele nvinilor sfreau prin a se usca, cznd mai apoi pe podele. Imediat ce se ntorcea de la colegiu, Alioa se aeza la masa din camera sa plin de dulapuri i de cu fere i sttea pn seara acolo, scria compuneri, rezolva probleme, nva la istorie sau la rus, arunca o privire pe capitolul urmtor celui pe care l avea de nvat, pentru a ti dinainte despre ce avea s fie lecia urmtoare. Deasupra mesei era o etajer pe care stteau tot felul de cri: Traducerile literale din latin, Rezolvrile policopiate ale teoremelor, o carte intitulat Model de disertaie pentru clasele a Vl-a, a Vll-a i a VIII-a, i nc una: Pentru a nelege fizica, i de asemenea: ntrebri fi rspunsuri din geografie. Pentru fiecare materie era obligatoriu cte un manual, dar el avea mai multe: le avea pe cele ale lui Sipovski, Savodnik, l avea pe Kraevici, pe Lebedev, pe Kiselev i pe Davidov, iar la istorie pe Illovaiski, Platonov i Vinogradov, i nc una de un autor necunoscut, pentru c prima pagin fusese smuls. Alexei fcea rost de crile astea fcnd schimburi cu ali elevi: din dulapul strmt cu perdea, lua crile mamei lui Mamine-Sibiariak, Scheller-Mihailov, uneori traduceri din Maupassant sau Zola. i le schimba la colegiu (unde toat lumea l cunotea) contra manualelor pe care i le ddeau elevii de la
13

alte secii, nu numai pe ale lor, dar i pe cele ale frailor sau surorilor lor mai mari. Era primul din clasa lui, sttea chiar n faa catedrei, n prima banc, mult timp fusese cel mai scund din clas i, cum numele lui ncepea cu A, era primul care se vedea i totul ncepea cu el - aezarea n rnduri, examenele - i tot el le rspundea inspectorilor, iar cuvntrile de bun venit erau citite de el -i tot el, nu se tie de ce, era responsabil cu creta i cu tergerea tablei; i n ciuda tuturor acestor lucruri, nimeni din clas nu-1 invidiase vreodat, i Smbta, ieind de la colegiu, Alioa nu se ntorcea la Peski, ci lua tramvaiul cu numrul 14 n direcia Sennaya. n anul precedent, tatl lui fusese exclus din barou pentru cteva uneltiri care nu erau deloc clare, i de atunci i ctiga existena din afaceri". Apartamentul era foarte frumos, cu frize aurite pe tavanul biroului, cu catifea i blnuri de animale ic chiar cu un valet - destul de murdar, plin de couri, cu prul lucind de grsime i cu un nas rou de beiv. Alioa i purta respect tatlui lui. i respecta valetul, apartamentul, chiar i noua soie prima femeie adevrat pe care avusese ocazia s-o vad de aproape, mbrcat sau doar pe jumtate mbrcat, sau dezbrcat, bolnav sau sntoas. Era o doamn, avea o legtur misterioas cu portofelul tatlui
14

lui, i n preajma ei se simea totdeauna cam nesigur, bucuros, puin stnjenit totui. Rmnea la ei pn luni dimineaa i viaa lui, n timpul acestor zile, nu semna deloc cu aceea din apartamentul n care sttea Claudia Ivanovna. Smbta era zi de vizit la cea de-a doua sa mam. n salon, musafirii spuneau vorbe de spirit, trncneau, beau ceai. Alioa, lsndu-i temele pe mai trziu, pentru noapte, sttea aezat n cte un fotoliu, zgin-du-se la oameni, fr s aib fora s plece de acolo, n gndul lui dezbrcnd femeile de rochiile lor mtsoase cu volane i pliuri, strecurndu-se

printre brbai pentru a nghii, n acelai timp cu eclerurile, fursecurile i c/;<WA'urile, frazele inteligente, glumele care se rostogoleau ca nite gloane sferice de plumb, ca nite boabe de mazre, ca nite perle. Seara luau cina n trei: tata, chel, cu sprncenele groase, cu mustile lungi ncadrndu-i buzele, care semna cu personajele de pe coperta romanelor cu aventuri i igani din epoca aceea; mamaa Xenia Andreevna, n neglijeu diafan cu mneci care-i alunecau de pe umeri, i el. Uneori, dup cin, tatl su i soia lui se duceau la teatru; Alioa rtcea prin apartament, se uita ndelung prin sertare, fie c erau nchise sau nu, apoi se aeza la mas ca s-i fac leciile. Uneori l duceau la un spectacol de operet sau la o fars la Suvorin. ntr-o zi - o duminic dup-

,:

..': ' '

15

amiaza - 1-au dus la teatrul Alexandrinski s vad Revizorul, i piesa 1-a interesat foarte tare pentru c, nu cu mult nainte, se vorbise despre Gogol la lecia de literatur rus. Dar de obicei, duminica se trezea trziu, citea ziarele n timp ce bea ceai; citea toate ziarele de la un capt la altul, ca pe nite romane, de la necrologuri la anunurile matrimoniale. Dup prnz, Xenia Andreevna l ducea la plimbare. Rtceau pe strzi, pe bulevardul Nevski, pe Sadovaia, mergeau pn la Grdina de var, unde ntlneau cunoscui: Doamne, dar cine e tnrul sta?" - E fiul meu. Nu vi se pare bizar c am un fiu att de mare?" Interlocutorul, stupefiat, surdea fr s spun nimic. Nu-i aa c seamn cu mine?" i cnd se lmurea misterul, urmau rsetele, subterfugiile ei, glumele plate ale celuilalt. Adormind, seara, Alioa l auzea pe tatl lui certndu-se cu Xenia Andreevna, ceva care se sprgea, im vas, un flacon de parfum, un scaun cznd, apoi uotelile i strigtele deveneau din ce n ce mai libere, necontrolate. Dimineaa cei doi nu apreau la micul dejun. Valetul i turna ceaiul n ceac, . Alexei pleca spre staia de tramvai cu mersul lui grbit. Iarna, lumini strluceau prin ceata i strzile nzpezite, iar tramvaiul mergea, despica ntunericul, soneria suna, iar Alioa sttea la fereastr, 16 uitndu-se la matroanele cu vemintele strnse n centuri, doamnele nfofolite n blnuri de vulpe i zibelin: i se preau atrgtoare. Lunea, dup ore, se ntorcea acas. Claudia Ivanovna l mbria din prag, nu avea timp nici s-i dezbrace paltonul, aprea servitoarea din buctrie i ncepeau s-1 hruiasc: Ce ai mncat, nu i-a fost frig, nu cumva nu i-a plcut s stai la ei?" El le respingea, spunea mereu: Nu v-ai sturat, totdeauna mi spunei acelai lucru, haide!" Xenia Andreevna a comandat un nou mantou de blan, cu cozi de vulpe. Cred c tata are de gnd s cumpere nite cai". Dup ce nfipsese acest pumnal n inima mamei, se ducea s rezolve probleme, cu brbia rotund (pe care, mult timp, nici nu-i dduser tuleiele) sprijinit n palm. i timp de cinci zile fcea asta, cu srg, transpirnd, strduindu-se, pn ce aprea sfritul sptmnii ca un arabesc neateptat i original pe o plictisitoare cldire administrativ. Blnd, cu ochii albatri, tiind, cnd trebuia, s combine graba (s arate, s aduc) i ponderaia, cu faa alb i serioas, avea o purtare ireproabil, nu se mprietenea cu nimeni, nu juca cri, nici de-a aruncatul sgeilor, nu mprumuta bani. Cretea, i se dovedea puin cte puin c nu citise nimic n afar de manuale, dar n schimb tia pe dinafar 17 toate materiile cerute la colegiu. La aisprezece ani, auzise o conversaie despre femei

- era o conversaie rece, ca de afaceri, ca i cum era vorba despre alegerea unei faculti sau de datoria de a respecta postul cel mare. Era ntr-o smbt. Seara era la tatl lui, dup ce-i ntocmise deja planul. Noaptea trziu, cnd toat lumea dormea, i-a tras pe el pantalonii, s-a strecurat cu picioarele descule n camera buctresei, o femeie nc tnr, frumoas, mecher, i o jumtate de or mai trziu deja se ntorsese n pat. Nu descletase dinii, nu pronunase nici un cuvnt, astfel nct la sfrit buctreasa i spusese: Dar de ce eti att de tcut, Alioa? Att de serios, dei eti aa tnr?" Cnd avea douzeci de ani, tatl su a murit, n timp ce Xenia Andreevna era n Caucaz unde se ntlneau cu ofierii din Armata Alb, purta fuste de dantel, scria i publicase un roman patriotic. Alioa a rmas la Petesburg cu Claudia Ivanovna, a lucrat n administraia sovietic, au suferit de foame, iar n visele lui umile nutrea totui proiecte orgolioase, bonapartiste, pe care nici mcar nu tia cum s le numeasc. i n acei ani s-a nscut n el o ur feroce fa de putere, de popor, de ara lui. Un tnr dintr-o familie nobil nu s-ar fi putut gndi la ceea ce se ntmpla cu atta furie i cu frisoanele de ur care l strbteau pe Alioa.
18 ' '

Totul i devenise odios: spaiul imens care, dac n-ar fi fost dect el singur, trebuia n mod necesar s duc la pierzanie, pentru c nu se putea, pn la hotarele unei ri fr drumuri, s menii ntr-o ordine controlat de poliie un popor care cura semine de floarea-soarelui i i sufla nasul cu degetele; i haosul Istoriei, pn la succesiunile la tron ale lui Petru I, pe care le considera ca pe nite prostii de neiertat pentru care acum trebuia s plteasc. Respingea n bloc secolul al XlX-lea, aceast promisiune a unei apocalipse n care fiecare deceniu anunase viitorul ntr-o limb blestemat i profetic. Dar i plcea s se gndeasc la ultimele patru rzboaie pierdute, la progresitii" hirsui care sen-cierau cu poliitii i care, scpnd nedepdepsii, aruncau cu bombe. Cnd n 1925 frontierele s-au deschis i Astaev a ajuns la Paris, obinuia s numeasc Rusia Sovietia", pe bolevici tovarii" iar pe Lenin agentul Germaniei". Credea c numai printr-un miracol scpase s nu fie mpucat i povestea c acolo, pe cheltuiala statului, fete de paisprezece ani aduceau pe lume copii cu tai necunoscui i c mujicii se hrneau cu carne de om. Apoi toate astea au trecut, a uitat de Rusia, ncepea o nou via sub un cer nou, i la nceput nfruntarea acestei viei a fost att de aspr nct era ct pe ce s fie dobort. '...-,/<

19

Locuiau la periferie, ntr-o camer rece tot timpul. Claudia Ivanovna se ducea s spele rufele prin casele oamenilor. O vedea pe maic-sa, aceast femeie matur, greoaie dar nc puternic, transfor-mndu-se ntr-o btrn chinuit de hernie, cu bici sngernde n vrful degetelor de atta frecat rufele. i btea strzile oraului. Ce tia el s fac? Ce putea el sa fac? S fie funcionar ntr-un birou, s spele rufe ntr-un restaurant, comisionar ntr-o bcnie? S se duc s vnd aspiratoare din u n u? A fcut toate acestea, ngheat i nfometat, tremurnd pentru fiecare bnu pe care ajungea s-1 ctige. Dac ar fi putut s fure n aa fel nct s nu fi aflat nimeni niciodat, ar fi furat - dar nu se pricepea deloc la treburile astea ndoielnice i periculoase. Totui, chiar n timpul acestui nceput jalnic, ntre dou zile mizerabile, se simea cluzit ntr-o direcie precis i trebuia s aleag, s prefere ederii la birou o munc de comisionar, lungile rtciri zadarnice prin curi i pe scrile locuinelor. I se spunea: gsete pe cineva care vrea s cumpere un pian (sau o main de cusut, sau un aparat de radio, dac nu era cumva vorba despre o biciclet sau de o perie perfecionat). Cuta i nu gsea, simea prin tlpile subiri ale pantofilor piatra rece i umed a strzii, iar n inima lui simea sutele de trepte ale scrilor, care totui aveau

un sfrit, i sperana V 20 nceoat c avea s se mbogeasc chiar n aceast strad, pe aceast scar. La sfritul celei de a treia ierni, cnd Claudia Ivanovna a fost dus la spital pentru a fi operat, a prins ocazia, din moment ce mama lui nu putea citi ziarul, s publice un anun: Xenia Andreevna Astaeva este rugat s ia legtura cu fiul ei". ntr-o zi i-a venit o scrisoare la redacia ziarului: Xenia Andreevna Astaeva i ddea adresa, l ruga s vin numaidect i se mira c nici Nadejda Petrovna, nici Vassili Vassilici, nici Genia Sokolova, nici familia Sipatiev nu-i spuseser niciodat c i ea se mutase la Paris. Alioa nu cunotea pe nimeni dintre acele persoane. Ea a neles de cum a intrat. Dei ea nsi mbtrnise - se apropia de cincizeci de ani s-ar fi spus c el se schimbase i mai mult: chipul lui prea un fel de aluat dospit, ntunecat i ncreit, vocea i rsuna mai tare, ca i cum ar fi fost tot timpul indignat, gura i se alungise, palid i umed, de-a lungul figurii. Nu tia nc dac s spun totul sau dac era mai bine, fumnd i cu degetul mare strecurat n reverul hainei, s se lanseze ntr-o poveste sforitoare i improbabil... - Ei bine, frumosul meu blond, spuse ea cu vocea ei joas, jucndu-se cu un lnior pe care-l avea la. gt, o bijuterie pe care el i-o tia din copilrie. Povestete. i nu mai face pe imbecilul. ,?ltt ') '.21 < Camera asta nu-i aparinea, o nchiria mobilat, dar era o camer luxoas, cu perdele de mtase roie, cu un pian. (N-ar fi avut oare nevoie de un aspirator ? Nu, firete c nu). Pe mas se aliniau trei sticle - avea poft de cotlete de viel, de unc prjit, de ou fiert sau n tigaie. - S-a terminat cu mine aici, spuse el, plecndu-i ochii asupra unghiilor roase, punnd la loc igara pe care nu o aprinsese. N-ai putea s...? ncrucindu-i picioarele lungi i elegante i descoperindu-i un genunchi mtsos sub o fust scurt i strmt, sttea n faa lui, nici tnr, nici btrn, cu prul vopsit, noduroas, sever, fumnd fr s zmbeasc - nu avea de s zmbeasc. i-a da o ans, spuse ea cu vocea-i joas, privindu-1 fix. Ascult cu atenie, premiantul clasei. Dar mai nti ateapt, o s-i aduc s mnnci. A rmas mncare de la prnz. Iei. Puternic, gros, parfumul ei rmase n aer. El se uita njur. Cine era ea, ce fcea ea? Spre exemplu, dimineaa: se trezete, ce are de fcut? Unde se duce? De unde are bani? Ea se ntoarse. Friptur, mutar i pine. Manc, apoi bu un pahar de lichior. Benedictin, mutar, i plcuse. Va trebuie s mai mnnce astfel i alt dat, mai trziu, cnd va avea bani. - Ascult. Mai nti n ceea ce m privete. Am un amant francez. Piotr Ivanici Dumnezeu s-i odihneasc sufletul (i fcu apsat semnul crucii) -un asemenea om nu avea pereche pe lume. Avea talent, temperament, era rasat- vechea grad... Ce s mai vorbim, doar eti fiul lui. Amintete-i un lucru, era un om extraordinar. Dar francezul sta mi-a czut n mn - un adevrat roman! n tren! A mucat momeala ca un pete! Triesc pe socoteala lui de patru ani. Aristocrat, i place muzica, e cultivat - nu-ti mai spun - se pricepe la politic, acum e la pensie. Are doar un cusur: a trecut de aptezeci de ani. Oh, Doamne, suspin el cu compasiune. - Ce-ai de oftezi? Ia gndete-te! Pentru un brbat care s-a pstrat, nu e mult. Nici eu nu mai am aisprezece ani. Dar e riscant, totui, n toamna asta era s moar de o criz de inim. Are soie, copii. Are i o iubit, o legtur veche de treizeci de ani, i mai

are i o actri, o trf redutabil, care se culc cu minitri - are nevoie de ea pentru afaceri, la ea se ntlnete cu oameni care-i folosesc... pe scurt i dau o ans, n loc s-i pierzi timpul cu chestii inutile, f-i o asigurare francezului n favoarea mea. - Ce vrei s spui? Nu nelesese nc, dar se vedea din expresia lui c se apropia de esenial. - Te-ai mbtat? Dup un singur pahar? i spun: angajeaz-te ca agent de asigurri pe via - nu contra accidentelor, ci pentru cazul unui deces. Ai s-1 n22 23 tlneti aici, o s v simpatizai. Atenie, n faa lui, nu-mi spui mamenka. Ceva mai ndeprtat: veri-oar, spre exemplu, i nc prin alian, dup moda din Anglia... O s te ntrebe: i cu ce te ocupi, tinere domn? Vei vedea, e un adevrat domn, rafinat, extrem de cultivat cnd vorbete i se pare c ai de-a face cu un academician, i vei povesti doutrei chestii din meseria ta, ai s-i explici ce nseamn s mori i s-i lai pe cei dragi fr un ban. Nu insista prea tare cu moartea, nimnui nu-i place asta, dar poi face aluzie la actul al cincilea, la cortina care cade pe neateptate i pentru totdeauna. El rse, ameit de butur, pentru c nu avea obiceiul de a bea. -Oh, maman, ct eti de... ct eti de bun, de drgu, de inteligent. Am s te mbriez, perfect, am s te mbriez. Pentru mine, ai fost ntotdeauna ntruchiparea perfeciunii. Chiar a fost un timp n care neglijeele dumitale m tulburau. D-mi cel puin mna, dac nu vrei s fim altceva dect mam i fiu. - Nu fi idiot, zise ea, flatat, cu toate acestea. Deodat simi c i trece ameeala, se trezi, i drese glasul. - i dac nu merge? Sau mai degrab a spune: dac merge? - Vei avea un procent. Dac reueti s ajungi pn la o jumtate de milion, o s-i revin o sum mare. 24 ;;.. : Dar dac e att de n vrst, o s-1 coste o avere s se asigure. - O s coste. Dar e bogat. Alexei nu zise nimic, atinse paharele, i linse degetul lipicios de la lichior. - i apoi? - Trebuie s avem primii cinci mii de franci, zise ea simplu, i bu din lichior ncreindu~i ochii. O privi i dintr-odat rse ntr-un fel diferit -umed, vistor. - Ce bine ar fi, mamenka drag, bolborosi el, i un gnd fericit i lumin obrazul. O, ce bine ar fi? E posibil? i ntr-un fel att de drept, att de cinstit? tii, maman, mi place onestitatea, nu sunt o canalie, n-a putea niciodat s ucid sau s jeluiesc pe cineva, n viaa mea nu m-am ncurcat cu o femeie mritat, le-am preferat pe cele libere, i dac m gndesc, n-am nici un pcat pe contiin. De ce ar trebui s sufr? (ncremeni, ateptnd ca o lacrim ivit n colul pleoapei s se resoarb). Dumnezeule, de ce? Nu am o fire rea, sunt curat i politicos, i dac nu-mi petrec tot timpul citind poezii sau dac nu merg la concerte, asta nu e totui, o crim. Ea asculta cum se tnguie. ntunericul se strecura n ncpere. Pe divan stteau nclinate ppuile de mtase n rochiile lor cu festoane multicolore. Femeia se ridic, aprinse lumina, i puse o plrie -; ,-' .; ' ':' 25

nalt i fistichie i l lu pe Alioa prin magazine, i plcea faptul c era tnr, ncreztor, complice al trecutului, i se bucura c erau pe cale s rezolve mpreun o problem care o chinuia de un an de zile. Acum, amintindu-i - dar se ntmpla rar - de acel btrn care n definitiv nu avea

dect aizeci i nou de ani (Alioa a aflat asta n ziua cnd, dup procedurile de rigoare n asigurri, s-a dus cu el la doctor pentru examinarea medical necesar semnrii poliei), cnd i amintea de acel btrnel fermector cu paiul argintiu care a murit la puin timp dup aceea, i care-i oferise, cnd totul aproape era gata, o agend cu un suport pentru creion pe cotor, i spunea c aceste lucruri se ntmplaser att de demult, nct amintirea lor se pierdea n deprtare, undeva ntre copilrie i vrsta adult. Ah, ce pui de bogdaproste era atunci, tvlindu-se n mizerie, abia reuind sai duc zilele de pe o zi pe alta! Cum i se prea n fiecare zi c a atins fundul sacului! i cnd o adusese pe Claudia Ivanovna din spital acas, n aceeai camer nenclzit, ca s se apuce din nou de treburile ei zilnice! Dar se gndea rar la asta. i chiar i ntlnirea cu Xenia Andreevna, cmile noi, verioara" partidele de ah jucate serile cu Monsieur Robert, paginile pe care Alioa le ntorcea cnd acesta din urm l descifra pe Schuman cu gra-

r
ie i cu blndee, toate acestea se repliaser i se ghemuiser att de intim n memoria lui, nct devenea neplcut i ridicol s l scoi din asta, s-1 smulgi din somnolen. Astzi, existena i se scurgea n-tr-un mod att de diferit, de flexibil i de neted, tria ntr-un mod att de liber, att de sigur, attea ntlniri i se ofereau i att de mult se simea stpn pe sine nsui nct uneori, fluiernd, i se ntmpla s danseze un foxtrot la mod, trecnd dintr-o camer n alta a apartamentului lui -un apartament de celibatar, confortabil i bine ntreinut.
,Srf o ti
r-ll f?

Dimineaa era proaspt, strlucitoare; de dou ori soarele avusese timp s strluceasc i de dou ori ploaia fusese abtut, fcnd s strluceasc oseaua. Cerul era azuriu i negru, vntul i gdila nrile n timp ce Alexei ieea cu umbrela i servieta, traversa trotuarul i o lua ctre staia de autobuz. Tocmai se splase pe fa cu puin nainte de a pleca din cas i chipul i strlucea, n ochii lui lucea o lumini albastr, n toat nfiarea lui era ceva care se potrivea cu dimineaa asta, cu ora, cu vremea de afar - ceva tonic, ncordat, solid. Astaev nc nu era deloc obinuit cu acest cartier n care se instalase cu cteva luni mai devreme, i plcea s-i schimbe locuina, s plece fr s lase nici o adres. De obicei, asta coincidea cu o ruptur. Desprire elegant" a nu spune ultimul cuvnt" aa i plcea s numeasc despririle de iubitele Iui. In ultimul timp, ajungnd s gndeasc mai degrab n francez dect n rusete, doar n francez gsea 29 formulele potrivite pentru acest tip de situaii, i care de altfel rspundeau mult mai bine esenei legturilor sale, cci obiectele iubirilor lui erau n general franuzoaice - nu-i plceau rusoaicele deloc. Rsuflarea lui mirosea amestecat a cafea tare i a past de dini. Nu fuma niciodat, n minte avea adresa unui important om de afaceri - adresa lui personal: Astaev evita s se prezinte n

birourile oamenilor. Se grbea, trebuia s-1 gseasc pe client acas. Gndurile lui i urmau cursul firesc. Dimineaa devreme era foarte atent. Se anuna o zi laborioas. La chioc, cumpr un jurnal; prefera ziarele franuzeti celor ruseti, i pe cele de dreapta celor de stnga, n autobuz era o femeie drgu, se uit la ea ndelung, cu atenie. Femeile l fceau curios, i plcea s se uite la necunoscute - felul lor de ai pudra faa, de a-i aranja prul, de a-i ncrucia picioarele, vorbele pe care le schimbau. Cobor n mijlocul unei strzi mari i pustii pe care la ora aceea se plimbau doar cameriste care duceau n les cinii stpnilor lor, schimbnd cteva cuvinte, din cnd n cnd, ntre ele. Un cani albastru plin de bucle, cu spatele tuns, l ls s treac nainte. nainta de-a lungul grdinilor. Frunzele moarte zburau i scriau n vnt. Dumnezeule, ce peluz, ce cas frumoas! O faad alb, o u neagr - i
30 ..-.:;"

deja nu mai auzea nimic, pentru c mergea pe un covor att de nisipos, de gros, de moale, nct avea impresia c pete pe o fin de catifea. O oglind strmt reflect alt oglind i, n aceasta, vzu colul unei mese ntinse, un abur mic deasupra unei ceti, cotul cuiva, i nc o u, nu mai tia ncotro s o ia - spre acea u, spre oglinzi, spre o alt u, mai aproape de el, unde l ndemna s intre mna ntins a unui brbat n vrst, cu faa ras, nvemntat ntr-o jiletc vrgat i purtnd unpince-nez agat de o panglic neagr. - Anunai-1 pe Astaev, zise Alexei, fr a-i schimba expresia feei sale roz. Avea acest nume i niciodat nu ncerca s explice ntr-o anticamer ce nsemna el i ceea ce avea de spus el nsui. Biroul era alb ca o camer de spital, cu mobile de piele alb, att de adnci nct divanul i fotoliile preau a atepta ocazia de a-i nghii pe cei care s-ar aeza acolo, n aceast albea a covoarelor, a fotoliilor, a telefoanelor, a biroului placat cu sticl, apru, trecnd pragul unei ui albe, un brbat uria, cu o nfiare foarte robust, purtnd ntiprit pe chip pecetea unui plictis mortal, l privi pe Alexei, nclin capul i i sprijinii pumnii pe mas, preg-tindu-sc s asculte. - N-am s v rein dect cinci minute, nu mai mult, spuse Astaev cu un aer important i serios, ca
31

i cum de la primele vorbe rostite voia s lase ii presia c era tnr i solid, iar ochii lui albatri, puri i transpareni, exprimau onestitatea, spontaneitatea, botezul ortodox - ochii lui care preau a fi ai unei clugrie tinere care-i accept destinul fr nici un fel de rezerve: Am s-mi permit s v anun o veste foarte important. - Ct? ntreb omul de afaceri, cu o voce rguit i indiferent. nc nu nelesese cine se afla n faa lui i sttea acolo, cu corpul greoi n echilibru pe picioarele ndeprtate. - Nici mcar un bnu, dac nu vrei s profitai de ce v spun. Am venit pur i simplu s v spun ceva care v va prea un truism nspimnttor: cu toii suntem muritori. Fedor Grigorievici m-a trimis la dumneavoastr. -Nu cunosc nici un Fedor Grigorievici, spuse omul de afaceri cu o expresie impenetrabil. - Iat ceasul meu: v-am promis c nu v rein mult. Pe ceasul acesta vom vedea ct e ora. ntr-o zi, vom vedea cum ne-a venit ceasul. Da, s privim lucrurile n fa: tuturor ne vine ceasul, ntr-o zi sau n alta. Omul de afaceri ls pumnii n jos, mpinse fotoliul cu piciorul i se aez n el.

- Ei bine, ce vrei de la mine?


32

Eli - Am venit s v spun... (Alexei se aez cu precauie, nevrnd s se scufunde n fotoliu. Toi trim ntr-o frivolitate de neiertat, ntr-o zi ea va veni. A vrea s-i vd atunci pe copiii i pe soia dumneavoastr. i pe dumneavoastr niv. V-ai gndit la asta? i puse brbia pe servieta moale, pe jumtate goal, i se uit n gol, vistor. - V oferim posibilitatea de a v pune familia la adpost mpotriva srciei, de a v scuti de angoase. La ceasul suprem, vor fi destule lucruri la care ar trebui s reflecteze cineva - spre exemplu, sufletul, de pild (eu, bineneles, nu cred n asta, dar muli oameni cred c sufletul triete dincolo de trup). Nu te poi opri s nu te temi de ce va fi, i pentru toat lumea e la fel. Noi le dm celor apropiai posibilitatea de a se preocupa de durerea lor sut la sut, tar s aib, n primele zile de dup un eveniment att de tragic, grija zilei de mine. Ah, primele zile! Noi pltim la centim, fr s ntrziem, mai rapid dect Banque de France, chiar nainte ca defunctul s fie ngropat. Interesul dumneavoastr este s v asigurai n caz de deces, care oricum se va ntmpla. - Ah, de asta ai venit... Omul de afaceri ridic o mn palid, cu degetele ngrijite, i i-o trecu peste faa taciturn. 33. Alexei continua, de acum nainte ceva mai linitit: - Vei plti o sum n primele cteva zile ale lunii. V sftuiesc s v asigurai n valoare de un milion. Este o sum rezonabil. Orice om, n anumite momente, se gndete la propriul su sfrit - scu-zai-ne c vorbim cu atta franchee, cu atta simplitate de aceste lucruri, dar oamenii, de fapt, sunt singuri. Aceste momente sunt teribile pentru c nu pot fi ocolite, nelegei, nu pot fi ocolite, sunt la fel de sigure aa cum suntem c noaptea va veni dup zi. Fie c vorbii la telefon, fie c suntei grbit, fie c adormii deodat pe acest divan, noaptea va veni. i ea va veni, i toate acestea Astaev i ciupi carnea moale de pe mn - toate acestea se vor sfri.' i atunci? > O pauz - dou secunde. Dar n acel moment, mpingnd ua cu trupul lui dolofan, intr un cani albastru: acelai care i fcuse loc mai nainte, ncet, sigur de el, sri pe divan, fcu nconjurul camerei lsnd urme umede pe piele, pe covor, pe pern. Omul de afaceri nu-1 vedea, nu se mica. - Ce cine drgu. Permitei-mi s v ntreb ce vrst are? - De ce v intereseaz? i n general: de ce...? - Nu vedei? Cu ct suntei mai apropiat de sfritul vieii, cu ct ratele asigurrii sunt mai mari; riscul este mai mare. La cincizeci de ani probabilitatea
34

este una, la aizeci este sensibil mrit. Ct despre aptezeci de ani... Dar nu avei aizeci i apte de ani, eu nu m nel niciodat. O simpl semntur i se aranjeaz. - Despre ce fel de risc vorbii? ntreb omul de afaceri plind, ca i cum era stul de toate astea, dar nu avea fora de a-i alunga vizitatorul. - Riscul de a v transforma ceva greu, care se va degrada rapid. V gndii, desigur: ce interes am eu s m asigur, din moment ce am imobile, capital, valori...? Permitei-mi s v povestesc o istorie adevrat, nu o anecdot, ntr-o zi m-am dus n vizit la un mare savant (observai c nu am folosit cuvntul geniu",

nu aplic niciodat acest termen unei persoane, din principiu). Acest savant mi-a spus: Ei, haide, de ce s-mi fac asigurare? Am zece volume de cercetri tiinifice i fiecare are cel puin o mie de pagini. Asta va ajunge pentru copiii i chiar pentru nepoii mei. Ei bine, ce credei? La nici doi ani dup aceea, a murit; un tinerel a venit i fr s se ncurce prea mult, a dovedit, printr-o brour scris de el, c lucrrile btrnului savant nu valorau o ceap degerat, i acum aceste zece volume... Astaev fluier, iar asta l surprinse i pe el nsui -vduva lui nu mai are nici un ban, nici mcar nu are ce s mnnce. Omu] de afaceri se ridic, se uit la urmele cinelui, scoase un suspin imperceptibil i dureros. '<
35

- Mulumesc. M voi gndi la asta. i ntr-adevr, avea aerul c vrea s reflecteze ndelung la ceea ce auzise. - La revedere, spuse el. nc dou minute, exclam Astaev - dar deja era gata s se extrag din fotoliu, cu un salt al picioarelor lui puternice. S nu v gndii, nu, n orice caz. Gndii-v ct mai puin posibil. (Scoase din serviet o foaie de hrtie albastr cu arabescuri). Semntura dumneavoastr ntr-un col - asta e tot. A mai fost aa cu un cntre un bariton celebru, nu pot s-i spun numele, secret profesional - s-a gndit, s-a gndit, i ntr-o zi a murit. Oare putem s tim ce ne aduce destinul? - Plecai. Ajunge, zise omul de afaceri privindu-1 fix pe Astaev, i albul glbui al ochilor lui umflai aminteau de o jucrie ieftin de celuloid. Teacher, ai lsat urme peste tot, pleac de-aici. Afar! Generale, ia-1 pe Teacher de aici. Lacheul cupince-nez apru i scoase cinele din camer. Omul de afaceri se mic greu i ncepu s se ridice din fotoliu. Alexei, dintr-o sritur, se ridic n picioare. - Fii rezonabil, zise el nc distinct, onest, cu devotament. Chiar dac nu tim ce ne rezerv viitorul, tot putem s ne aranjm treburile aici, pe pmnt. - Lsai-m n pace, pronun omul de afaceri ncetior, ca i cum vorbea unei a treia persoane care 36 se gsea ntre el i AstaeV) sau cu fotoliul care mai lsa prada. Uulcaienu-i n sfrit, se ridic. Greutatea acelui ltorraceancShranntunecat; s: mpietrirea trsturilor lui avea mnttor. d ln spai- V las cartea mea de vizit , zise Astasev - A nou degetele sale roz se puser cartona din serviet. - Nu e nevoie. Sunt foarte n m.ca
un

staev tresri, se duse ctre Era plin de vigilen, n minte avea deia n , -adres. Copacii foneai, , grMinile ! " recea, se juca eu umbrela. Nl] ,Mi * cam, i ici cameriste. Lng maini , 'rdrepti>ateplldu.lslU; l d fc'* chmez, mergeau ,a pia,S, vorbind n le e , ' " lor sonor.

"ml>a S trecem mai departe, s trecem pes,e as(n <, sa lsam sa ne invadeze mintea gadu l' ' ?' care ne fac s uitm. Ce vor aduce de P't"t > catari, chinezi, Ugse?Po,m,c1iPAtnU; Omul de afacer, avea oare o so,ie'> Des,B "
?

Proas,0eaPc,oas5care,verae,dM:'
37

j;,;

- ncepnd din ce zi intr n funciune? t, - ncepnd chiar din acest minut. r - I-auzi, draga mea, ce interesant este, suntem deja asigurai... Semn i ea, acolo unde trebuia, i n ciuda protestelor sale, Astaev primi imediat un cec. i puse totul n ordine, i ag stiloul de buzunar i se ridic s-i ia la revedere. Cei doi i mulumir ndelung, ncercar s-1 rein la mas, i ddur adresa unui prieten de familie (unchiul Geniei Sokolova, ar trebui s-1 cunoatei) care voia de mult timp... Din u, Astaev i ntreb cnd ar putea s-1 cheme pe medic. - Ah, nu, nu trebuie, nu trebuie, strig stpnul casei, n-ar face dect s ne gseasc tot felul de boli pe care nu le aveam nainte. Nu-i aa, draga mea? Dar Astaev le explic faptul c era absolut necesar, i cei doi czur de acord i i mulumir din nou, cerndu-i s-i mulumeasc lui Ivan Stepanovici pentru grija lor constant fa de ei. Era aproape de prnz, n fiecare zi, chiar i duminica, lua prnzul ntr-un restaurant curat i nu foarte scump, care avea ceva administrativ, n care era binecunoscut i unde stteau ntotdeauna, la dreapta lui, nite tineri meridionali care mncau enorm i zgomotos, iar la stnga o femeie subire, cu nasul mare i gura fardat cu un ruj iptor. Mnca ncet,
42

citind ziarul, alinia cifre pe margine, scria ceva n carnet, se gndea, uneori cerea ziarul i l rsfoia ncetior n mijlocul farfuriilor. Nu bea niciodat vin, i se aducea o sticl de ap mineral. Dou vorbe despre vreme adresate biatului care servea, o privire ctre femeia cu prul rou - oare nu cumva devenise mai frumoas din ziua precedent? - un mic salut adresat vecinului. O sup de pete i o felie de friptur, sau friptur i un desert, cafea. Trei buci de zahr ntr-o ceac mic ciobit. Dup prnz, se ducea s se spele pe mini, s-i curee unghiile, s se pieptene cu un pieptene i cu o perie de pr plat, s-i scuture de pe plastron firele de mtrea i firimiturile. Apoi ieea, cu umbrela i cu servieta n mini, avnd n minte un alt drum, o alt adres. In acest lan citadin n care nu exista nceput, nici sfrit, nici odihn, Astaev merge, se nvrtete, avanseaz ca o roti dinat dintr-un mecanism, i asta i se pare la fel de firesc cum i se pare, probabil, firesc unui arbore s se afle toat viaa n acelai loc. - Dai-mi voie... j Dar nu este lsat s intre. n deschiztura uii, o pereche de ochi strlucesc, o voce de brbat spune: ; - Da, eu sunt. i dumneavoastr cine suntei? ,' - Am mai venit o dat, dar nu v-am gsit acas.' Eu...
43

- Vindei perii de splat? Maini de scris? :-i Alexei ncerc s strecoare un umr nuntru. - Mi-am asumat o sarcin mai grea, aceea de a face asigurri pe via. Ua se deschise i se nchise pe loc, astfel nct umbrela rmase nuntru, dar servieta afar.

- Plecai de aici! i cel dinuntru zorni ceva metalic, fr ndoial o legtur de chei. - Facei i asigurri mpotriva vieii? - Cum adic, mpotriva vieii? Astaev fu pentru un moment descumpnit, dar undeva ntr-o parte a creierului sclipi o lumini: - Cum adic, mpotriva vieii? - La dracii! strig brbatul, mpingnd ua din ce n ce mai tare. Nu-mi pas! Nu mi-e team de dumneavoastr. Vreau o asigurare mpotriva vieii, mpotriva acestei viei infernale! - Dar permitei-mi, n-am meritat... trebuie s v spun ceva important. - C o s crpm cu toii? Ei bine, cu att mai bine, nu vreau nimic mai mult. - i soia, copiii, bolborosi Alexei, i lsai fr resurse... - Soia, copiii, strig vocea isteric a brbatului. De ce s-i las bani btrnei idioate? Ca s-i plteasc un amant tnr! Ticloilor de copii, ca s-i joace la curse? Car-te, n-am nevoie de asta!
44

-Nimeni nu m-a.... - Afar! Afar! Astaev simi ceva apsndu-i pieptul i mpin-gndu-1, fcu un efort, se desprinse alunecnd ntr-o parte, i aproape de faa lui roz ua se trnti att de tare nct casa se cutremur. - Fogie pe aici nc de diminea, ipa vocea din spatele uii... Aspiratoare, maini de scris, enciclopedii! Dar Astaev scuip pe u, chiar deasupra clanei. - Asiaticule! zise el foarte tare. Mongolule! Fr s se grbeasc, deschise umbrela pentru c ploua, ncepu s mearg cu pai repezi i se liniti, i regsi sngele rece. Dintr-o dat i aminti un alt loc, un alt nume. ntlnirea era fixat chiar pentru acea zi - cea mai amuzant dintre toate cele care l ateptau... Dar nainte de a se ndrepta spre locul acestei ntlniri, la sculptorul Engel pe care deja l vizitase de dou ori fr a fi reuit s ncheie un contract, se hotr s dea o fug pn la sediul companiei - trecea pe acolo n fiecare zi, de preferin seara. Sala, imens, n care lucrau mai bine de dou sute de funcionari i n care se ngrmdeau cel puin o sut de clieni, era mprit de grilaje i n aceste grilaje fuseser practicate ferestruici deasupra crora se putea citi un numr i o inscripie. Dup ce 45 strnsese cteva mini, dup ce btuse civa oameni pe umeri i primise la rndu-i aceeai btaie pe umeri uoar, Astaev se ndrept spre un ghieu care purta inscripia Cazuri de deces". Bineneles, stpnea perfect limba francez, tia acum c acest cuvnt, deces" un era niciodat folosit de funcionarul care se gsea la acest ghieu - un brbat n vrst, cu musti, care purta un guler foarte nalt -n locul lui fiind folosit cuvntul sfrit" mult mai agreabil pentru vizitatorii acelui loc. Dup ce reglase toate formele celor dou noi contracte de asigurri, dup ce fixase ziua vizitei medicale, dup ce primise imprimatele (complementare foilor de hrtie albastre cu arabescuri) i dup ce ascultase complimentele obinuite cum c ar fi fost cel mai bun agent de asigurri de o sut de ani de cnd exista compania, Astaev afl, ntre altele, de moartea unui client pe care l asigurase cu opt ani n urm. Promise s mearg n casa lui chiar a doua zi, i ddu instruciuni

domnioarei aezate la ghieul (Cazuri de deces") s mearg s caute dosarul celui defunct, i n timp ce cuta n dosarele groase polia respectiv - unul dintre primele contracte ncheiate de Astaev - acesta vorbi cu funcionarul de la ghieul vecin, pe care scria Accidente personale". La ora 5 era deja acas la Engel. Blocuri de argil nfurate n crpe ude, un tors de piatr pe o pereche de picioare ndeprtate, 46 mutra ptroas a unui celebru boxer care tocmai fusese turnat n bronz - fruntea trunchiat, o ureche mult prea groas - se ngrmdeau claie peste grmad n rcoarea atelierului cu tavanul nalt n care fu invitat de Engel - mic, subire, cu halatul lui lung i alb i care, fr barb i fr musti, semna cu un japonez. - V ateptam. V ateptam cu nerbdare, zise el, ntinzndu-i buzele subiri, verzui, artndu-i dinii regulai i puternici ai maxilarului proeminent pe faa lui subire. Ultima dat, ai explicat ntr-un mod extraordinar motivele vizitei dumneavoastr... mi-ar fi plcut s v tot ascult. Era att de ciudat ceea ce mi povesteai. Parc ai fi fost un mesager al lumii de dincolo. Aa vorbii cu toat lumea? n ziua aceea lucram, m ocupam de el (atinse cu mna lui subire blocul de piatr, i pru dintr-odat ciudat c uriaul acela ajunsese acolo tar s-1 striveasc pe creatorul su). Am reflectat mult la asta, este prima dat cnd am avut ocazia s m gndesc la aseme-; nea lucruri. i am neles c dac a rmne cu con-; vingerea mea c acolo sus nu este nimic, mi-ar fi imposibil s-mi continui viaa. Fumai? - Nu fumez i nici nu-mi place s fac filosofic, zi s o Astaev, ridicndu-se de pe taburetul ubred pe care, nu se tie de ce, se aezase, ca s ia loc pe divanul moale dintr-un col al atelierului. Eu nchei
'. ' ' 47

asigurri pe via. Ultima oar vorbisem de dou sute de mii. Dat fiind relativa dumneavoastr tineree, avantajul este evident. - Bineneles, rspunse Engel, gnditor, cu dou degete frecndu-i puternic fruntea strmt i galben. Dar nu este cel mai important lucru. Ceea ce conteaz pentru mine este c ai aprut cu discursurile dumneavoastr despre al cincilea act, despre cortin, despre final, spunnd c totul are un sfrit- cu metaforele astea care nu sunt chiar de bun gust. lat ce este important, extrem de important pentru mine. Mi-ai devenit indispensabil. Mi s-a prut c ai putea s m ajutai s gndesc pn la capt aceast oroare. -Sunt flatat... - Exist ceva ocant n felul dumneavoastr de a fi... Totui, s vorbim mai nti despre mine - pentru c, din moment ce n-am dormit de mult i lucrez de aproape dou sptmni, a in nceput s m ndoiesc de tot: mi s-a prut c din moment ce este ceva aici, acolo ar trebui s existe i acolo ceva, vreau s spun c este imposibil s nu fie nimic acolo, din moment ce aici este. Convingerile mele s-au cltinat, i mi s-a prut c este mai uor s triesc. - Haide, strig Astaev cu sursul lui cel mai ingenuu. Ce credei c ar putea fi dincolo? Nu mai avei aisprezece ani, avei experien, ai trit din plin, fr ndoial c suntei chiar un libertin - nu v
48

suprai. Cum putei s credei c ar fi ceva pe lumea cealalt? Ce ai vzut aici

care s v induc n eroare despre lumea de dincolo? O mncare bun, femei tinere, frumuseea naturii, confortul i existena asigurat... - Nu, mai este ceva, zise Engel cu insisten, i se uit cu atenie la Astaev. - Pe cuvntul meu, nu vd ce ar fi. i credei-m, cnd vorbesc despre mncare bun, vorbesc despre feluri rafinate, degustate din timp n timp, nu despre lcomia de zi cu zi, care mbolnvete omul. Ct despre femei, a fost un timp n care roeam, transpiram, oftam (poate c nu este aici vorba despre mine, personal), dar acum tim ce s credem despre dragoste. i femeile au neles. Dac nu, cu att mai ru pentru ele. - Nu, asta nu e totul. Nu tiu eu, dar mai exist ceva mai presus de toate astea. Altfel nu se poate. -Arta? Literatura? le-am fcut i pe astea. Am citit pn n zori, ne-am interesat de politic (eu nu nu fac asta niciodat). i din toate astea am neles ceva, am nvat. Ce mai rmne? Engel se apropie de fereastr i privi n ntunericul de septembrie. - Dar cum s trieti, cum s mori cu asemenea gnduri? - Cu m s trieti? Ascultai-m puin. Astzi eram pe drum pentru a vizita un client. Pe trotuar, un 49 cine se urcase pe o celu. tii ce mi-am zis n gnd? Ct de simpl este fericirea!" Rse. Engel veni ctre divan, i strivi igara ntr-o farfurioar i spuse ncet: - Dar cum am putea tri cnd nu ne putem mulumi cu asta? S ncercm s ne organizm ntr-un mod raional. S ne lum msuri. S ne ngrijim, s muncim, s trim cum face toat lumea. S ne facem asigurare. Statul se sprijin pe oameni ca dumneavoastr i ca mine, nu pe vistori i pe ratai. Solidaritatea universal a oamenilor cu capul pe umeri face mai uoar i viaa i moartea. -Nu, nu este suficient. Astaev arunc o privire la ceas, sub manet, lu o carte, o ntoarse i o puse la loc. Obiectivul meu este unul modest, spuse el, cu aerul c se scuza. S le aminteti oamenilor c va veni inevitabilul i c trebuie s-i organizeze din vreme viaa n modul cel mai avantajos i cel mai comod. Ochii piezii ai lui Engel fixau chipul rotund i neted al lui Astaev cu un soi de speran trist. Amndoi tcur cteva momente. - mi imaginez, relu Engle cu ceva mai mult detaare, ce experien avei cu oamenii. Sunt unii pe care i facei s nu se simt n apele lor. Ar
50

trebui s v scriei memoriile. Dar poate c deja scriei o carte? Astaev se redresa. - n ceea ce privete literatura, sunt foarte exigent, spuse el cu demnitate. Dac a fi ajuns scriitor, a fi scotocit cu toate forele mele n sufletul omenesc i a fi ajuns cineva la jumtatea drumului dintre Tolstoi i Dostoievski, dar n francez. Din nou tcur ctva timp. Apoi Astaev care, n gnd, ncerca s reia de la capt firul ntrerupt, gsi cuvintele pe care le cuta. - Ei bine. Permitei-mi s fac bilanul: v e team, suntei tulburat. Dar nici nu ncetai s v gndii la partea practic a problemei. Am adus astzi hrtiile necesare: cum nu ai mplinit nc patruzeci de ani, nici mcar nu va fi nevoie de examinare medical. Doar nite analize, s vedem dac nu avei zahr n... - Ascutai, zise Engel, de ce vrei s m asigur? Sunt singur, n-am soie, n-am copii,

nici nepoi. Triesc singur, lucrez, vnd ceea ce creez. Le dau bani celor care au nevoie i mi cer, in cte patru ani un costum de haine i nu mnnc dect legume. Nu, n-am s m asigur. Astaev se ridic n picioare dintr-odat, cu brutalitate. - Permitei-mi, zise el cu o voce sonor i rutcioas. Este a treia oar cnd vin s v vd, am r51

mas, v-am explicat. Timpul meu este preios. Atunci de ce-mi cerei s revin? Dac nu este vorba de asigurare, ar fi trebuit s-mi spunei de la nceput. Co-mitei o grav eroare. Suntei tnr i sntos, ai putea s v facei o asigurare via integral". - Nu v suprai, v rog, spuse Engel, i se ntoarse cu spatele la Astaev. V-am rugat s v ntoarcei pentru c rai s-a prut c tii ceva. Fr ndoial c nici nu observai ceea ce trece pe lng dumneavoastr. Spunei-mi doar att: cum v imaginai c se va ntmpla asta? Astaev deja i mbrca pardesiul n holul de la intrare. - Trebuie s fie asemntor cu ce simte un iepure n capcan, o musc prins sub un pahar, spuse el, iritat. Sunt \\nself-made mn i detaliile astea nu m intereseaz. i lu umbrela i servieta, i ridic plria i plec fr s mai scoat nici un cuvnt. Engel, tergndu-i minile umezi cu batista, se duse la fereastra atelierului care ddea spre strad, l vzu pe Astaev cum iei din cldire, opri un taxi i dipru. Ziua se apropia de sfrit. La Claudia Ivanovna ascensorul era tot timpul n pan. El bea ceai, ea tricota. Astzi vorbeau despre politic i Alioa se chinuia s-i explice mamei c proletariatul este format
52

din oameni care miroseau urt. Apoi plec, i, cnd sun la ua Xeniei Andreevna, era deja linitit i bucuros. - Mamenka, zise el mncndu-i friptura de viel rece, ntr-un moment cnd nu ascultau nici amiralul, nici guvernatorul: ieri m-am dus la Tabarin cu doi cntrei, pn noaptea trziu. Le-am dat caviar i ampanie. Fie ce-o fi, d-mi i mie adresa doctorului Merkulov. Doarne-am desprit prieteni! Ea nclin capul cu o plcere evident i rspunse, cu vocea sa joas, optind. - D-te mai ncolo, groparule. Miroi precum cadavrele tale. .ftiru;;
Id
l .'f ,3 o "y

. <I

,i-,b
O cunoscuse cu doi ani mai nainte. Locuia cu cele dou mtui ale sale n aceeai cas n care era apartamentul Xeniei Andreevna, dar la parter; urcase o dat pentru a spune c dac venea Viasmitin, trebuia neaprat s coboare la ele petru c ntr-o zi trecuse pe acolo cineva care, cu puin timp nainte, i vzuse fiul la Moscova. Marian nici mcar nu o privise: Bme> am s-i transmit". Dar cnd venise Viasmitin, uitase de Genia, iar a doua zi aceasta trebuise s se ntoarc: se scuzase

cu umilin c deranja i ls din nou un mesaj pentru Viasmitin. i de data aceasta era prezent Astaev. Se ridic, salut, ntreb dac Genia vzuse o pies de succes n care juca o actri nzestrat cu un piept stupefiant. Genia se nroi, ochii i strlucir cu severitate i spuse c seara era tot timpul ocupat. - Dar la cinema mergei? ntreb el, privind-o mai atent. - Oh! Dumnezeule, n flecare 71. Sunt cai$p ntr-un cinematograf. urni. >
55

Purta o rochie albastr de ln, cu nsturai care coborau n linie pe trunchiul ei subire, de la gt pn n talie. - Ce nsturai neobinuii, zise Astaev, ntin-znd mna s ating unul. Ea se ddu napoi, ochii ei cprui deschis se ntunecar, plec strngndu-i pe ceafa uviele de pr blond cu reflexe aurii. Remarc pe loc faptul c era subire i zvelt, cu talia nalt, picioare lungi i drepte. - Mama ei s-a remritat cu contele Loderer, spuse Xenia Andreevna. Mtuile ei sunt pe jumtate nebune i strng urubul ntr-un fel nspimnttor. i ea este nevinovat, bag mna n foc, i virgin. E pur i simplu aiuritor, dar aa este. O sptmn mai trziu, o ntlni la intrarea n cldire. El se ntorcea acas, ea venea de la lucru. - Acolo inei banii din ncasri? spuse el, artnd cu degetul micua ei geant neagr. - Nu, zise ea, i dau banii proprietarului, vine s-i ia. - Ah, ce pcat! Mi-ar fi plcut s v jefuiesc pe o strdu pustie. Confuz, fata zmbi. - Am un revolver n sertar, spuse ea ncreztoare, m ntreb de ce st acolo, nici mcar nu tiu s trag cu o arm. 56 - Aa muli bani ies ntr-o sear? i -Nu, deloc. Probabil c 1-a uitat cineva acolo sau a vrut s se descotoroseasc de el. De un an de zise in n sertar o legtur de chei, o pudrier, o brichet, un ac de pr cu o piatr fals i cinci mnui - toate de la mna dreapt. i n-a disprut nimic de acolo. - Ce-ar fi s ne plimbm puin? Este nc devreme, e vreme frumoas n seara asta. - Nu, zise ea, sunt ateptat acas. i ca i cum urma s mai spun ceva, i ntinse mna fin, mnnuat n piele de cprioar. - Deci nu avei pe nimeni, v ntoarcei mereu la aceeai or? - N-am pe nimeni i nici n-am avut, rspunse ea. i plec. Oh, ce frumoas e, faimoas, faimoas, frumoas! Drgu, inocent, subire, tnr, are o privire vesel ' i o voce trist, e att de bizar c nu este nc mritat. Nu cred c are mai mult de treizeci de ani" se gndi el pe drum. Dar a doua zi nu se mai gndi la ea i, o lun mai trziu, cnd o ntlni pe scar, abia dac o recunoscu. Se ntoarse i ea la fel, n acelai timp, i se ntlnir n semiobscuritatea scrii. - Te ntorci de la lucru? Aa trziu? - Totdeauna la aceeai or, la unsprezece fr un sfert. - i mine, i n fiecare zi? # Deodat i ddu seama c ntrebrile lui aveau un scop i rmase tcut, privind fr a vedea cu adevrat. - Te-ai fcut mai frumoas, zise el, de cnd nu ne-am mai vzut. i cum le merge nasturailor? Tot nu ai pe nimeni? Brusc, ea i ntredeschise gura mare, fardat, lsnd s se vad un ir de dini albi foarte frumoi, i spuse cu seriozitate: Dac nu te punem pe dumneata la socoteal..."

Dispru n obscuritatea culoarului. Cnd el aprinse lumina, nu se mai auzeau paii ei. Undeva se trnti o u. O revzu n fiecare sear, dar nu pe scar, ci pe strad. O conducea o bucat de drum i tot timpul gsea cte un subiect de conversaie. O nsoea pn acas, o asculta vorbind despre munca ei, despre mama, mtuile, prietenele ei. Sunt drgue?" ntreba el, iar ea rspundea: Cam ca mine, nici prea-prea, nici foarte-foarte". Fiindc vii n fiecare sear la Xenia Andreevna, am tras concluzia, a spus ea ntr-o zi, rznd stnjenit, c n acest moment nici dumneata nu flirtezi cu nimeni, dac nu m pui pe mine la socoteal. El rspunse cu o franchee neateptat: - Nu am pe nimeni, doar o cunotin, are un atelier de lenjerie. Bineneles, este franuzoaic. La ea
58

acas pot s m duc la orice or, chiar i la miezul nopii. De altfel, nu e nimic de fcut acolo. Dar cred c o s m plictisesc n curnd. Nu cunoatei brbaii, suntem cu toii nite porci. Firete, de-asta ne iubesc femeile! Ea merse pn la u cu pai hotri. Cnd trebui s-i ia la revedere, palid, i spuse c de a doua zi i lua concediu. - Cum aa? n mijlocul iernii? i unde-ai s te duci? - Nicieri. Trebuie neaprat s merg undeva? Apoi mtuile ei s-au mutat. El nu a ntrebat niciodat de Genia, dar uneori i amintea de ea, asemntoare cu o plant fragil, zvelt, supl, aproape transparent i puin veninoas. Pn la urm, o uitase. Una dinte mtui - cea care avea bani - a murit. Genia i cealalt mtu nu ajungeau s ncaseze motenirea. Lunile treceau, le era din ce n ce mai greu s fac fa traiului de zi cu zi. Erau un litigiu, se anuna un proces i nu se gsise nici un testament. Era cu adevrat o alt via, strmtoral, att de tern. Genia i ctigase ntotdeauna banii de trai, dar acum amndou triau doar din ceea ce ctiga ea, mtua nu sttea deloc bine cu sntatea, totdeauna era bolnav, i nu puteau cere ajutorul nimnui, cci aceast mtu - din par59

tea mamei - i mama Geniei erau certate de mult vreme. Ziua i seara, Genia sttea aezat la casa micului cinematograf elegant, iar clienii nu-i vedeau dect minile, degetele fine cu unghiile roii i purtnd pe un deget un inel, o agat montat n platin. Uneori cineva care cumpra un bilet se nclina ca s se uite la faa ei, i simea rsuflarea prin deschiztura ghi-eului cu sticl, dar nu-i ridica fruntea, nota ceva, desprindea un bilet verde, ddea restul - monede de argint sau de aram pe care le lua dintr-o cutiu. i toate aceste carnete de tichete treceau prin minile ei, zeci de carnete pe care le aeza cu grij n sertar - chiar sertarul n care avea cele cinci mnui desperecheate, pudriera i bricheta. i uneori se strecura, furi, ca o pisic, sperana c va veni Astaev - nu pentru ea, nu ca s-o caute, ci la cinematograf, ca un simplu spectator - c va cumpra un bilet i chiar c ea avea s-i spun bun seara, strngndu-i mna prin fanta joas a ghieului. Acum locuia departe, de partea cealalt a Senei, nu mai putea s-1 ntlneasc seara, iar ntlnirile trecute - cnd el prea s o atepte - i reveneau n memorie, cu un val de uoar nebunie, i ea se gndea: Exist, i nu tiu nimic despre el. Mai merge la Xenia Andreevna sau la lenjereasa lui? Surde oare ca ntotdeauna, cu franchee i voioie? Este oare

60 neschimbat, bine mbrcat i cam plinu? Era att de trist nct dimineaa, adormit, cu cearcne n jurul ochilor, sttea deasupra cafetierei care ncepea s fiarb i se hotra s-i scrie o scrisoare, din care prima fraz era deja inventat! Dar n acele diminei nelegea c niciodat nu-i va cere afeciunea, nu-i va cere s se nsoare cu ea. Ce s fac, ce-a putea face? ntreba ea, adresndu-se marii i ntunecatei ferestre care, iarna, lsa s treac frigul, iar vara efluviile calde i mirositoare ale tufiurilor din grdini, care se vedeau de sus ca i cum ar fi fost pe fundul unei fntni. Erau zile de melancolie vistoare i zile de plictis grbit, agitate, cnd n memoria ei vocea lui Astaev, mersul lui, toat fiina lui sclipea, se apropia i pleca, i mai nduiotoare i mai imaterial, n timp ce ea rmnea singur i obosit. Nu avea o camer a ei, se culca n sufragerie, cu mtua lng ea. Camera asta era acum toat locuina lor. Genia nu primea musafiri i nu mergea niciodat n vizit, nu avea timp s plvrgeasc, era de altfel incapabil de a face conversaie. Puin cte puin a ncetat chiar s se mai duc la mama ei - avea impresia c o stnjenea - i ncet-ncet i prsi prietenele. Nu era nici o ndoial: era srac, singur, destinul o condamnase la o via tern, lipsit de fericire, lipsit de entuziasm: astfel nct graia ei natural, 61 ochii alungii, picioarele frumoase, puse n valoare de ciorapii subiri, prin care se vedea un puf fin i o aluni deasupra gleznei - chiar i auriul pletelor ei uoare - toate acestea erau aproape nepotrivite. Btrna doamn obez, creia i era greu s se deplaseze - dusese o via ndestulat i trndav -rmnea uneori mut zile ntregi, chinuit de gndurile la procesul cu motenirea. Genia scria pentru ea scrisori adresate avocailor i notarilor, i servea masa n pat sau ntr-un fotoliu, apoi pleca la lucru, vedea ca prin vis irul schimbtor al oamenilor venii s se distreze, i astfel i trecea ziua. Credea c asta e viaa. i nc nu pusese la socoteal nenorocirile care se puteau ntmpla... Aproape fr s se fi gndit la asta - chiar, mai trziu, i-a fost greu s neleag atunci cnd se mplinise un an i jumtate de cnd nu-1 mai vzuse pe Astaev - ntr-o zi de toamn se gndi s-i fac o vizit Xeniei Andreevna. O coleg i inea locul la casa cinematografului, mbrcat cu aceeai rochie de ln albastr, incapabil s-i explice de ce fcea asta, se ntoarse n acea strad n care trise altdat. Casa i se pru strin, lugubr. Intrarea o tulbur, i trezi amintiri. Totui, nu se ntmplase niciodat nimic acolo, el nu-i spusese nimic decisiv, de altfel ea nu avea nevoie de vorbele lui. Urc, nc din antica62 mer i auzi vocea. Dar nc nu gsise nici un pretext pentru a-i justifica vizita. Nici n-a fost nevoie. Xenia Andreevna, care era ntr-o stare de surescitare, de exaltare, o strnse n brae foarte tare, aproape s o sufoce, n afar de Astaev, mai erau doi vizitatori pe care Genia nu i cunotea. - Gentka Sokolova, zise Astaev, pot s-i ofer un pahar de lichior cu mutar? i brusc, prezena acestei fete i aduse lui Astaev n suflet o bucurie slbatic. Ea bea cu nghiituri mici paharul de butur i surdea, uimindu-se de ambiana aceea plcut, n care se putea respira uor, mai uor dect oriunde n lume. Ce fel de atracie prezenta femeia aceea care mbtrnea, dar se inea nc dreapt, fardat, strlucind n mtsuri, n ochii acelor brbai n mod vizibil cucerii de armul ei, care i fceau o curte grosolan, nspimnttoare? i dinspre Astaev (Alioa Astaev,

cum l numi ea n sinea ei) emana ceva singular, apropiat, decisiv, care o transforma pentru eternitate. - Ei bine, dac ii neaprat, povestete-mi, cu att mai ru, spunea el, uitnd c un moment mai devreme el nsui o rugase s-i spun care mai fusese viaa ei n ultima 6 vreme. ci Dar ea tcea, cu faa alb strlucind, n timp cesW uita n ochii albatri ai lui Astaev. -W

f;
- Doar copiii i oamenii foarte btrni au ochii att de albatri, zise ea cu mult dragoste. - Mi s-a spus asta de un milion de ori - dinii i strlucir, i atunci ea observ c pe o parte a gurii apruse un dinte de aur. Ascult, drguo, ai srutat vreun brbat pn acum? - Nu, rspunse ea, i i scutur prul auriu. - Deci eti o prostu mic? Rser amndoi. i dintr-odat ei i veni s plng. Apoi, timp de cinci minute, nu mic i nu mai spuse nimic, n timp ce el povestea o ntmplare adevrat pe care o trise". Dei era vorba de o femeie, Genia, prea preocupat de ceea ce se petrecea n ea nsi, nu era atent la ce povestea... Nu l cunosc. De ce l iubesc? Fiindc e frumos? Dar poate doar mie mi se pare frumos. De altfel, oare sunt capabil s iubesc un brbat fiindc e frumos? Uite ce urt mnnc. Dac ar fi att de bine, ar fi cstorit de mult timp, brbai frumoi nensurai nu exist. Poate c l iubesc fiindc e atent cu mine. Dar oare mi-a dat atta atenie ct mi se pare? Da, sigur, ntr-o zi mi-a pus o ntrebare despre nasturii rochiei pe care o port, dar asta nu dovedete deloc c nu m-a uitat, l iubesc pentru felul lui, pentru grosolnia asta, pentru cum se preface c e josnic, pentru rsul lui de bandit, pentru c face uneori gesturi necioplite." 64 - Trebuie s-i mrturisesc, Genetka, c nici eu nu am srutat pe nimeni - i i lu un aer vinovat. N-am avut timp. Nu zic c n-am fcut alte lucruri, dar pentru srutri nu am timp. n general, eram foarte grbit ntotdeauna. tii, cnd aveam aisprezece ani, n camera buctresei era un ceas detepttor care avea o sonerie nfiortoare, parc bteau clopotele. Ei bine, nici mcar n-am apucat s vd unde era ceasul la - dac era aezat pe comod sau pe pervazul unei ferestre, ori pe o etajer - pe cuvntul meu, viaa este att de scurt, sunt attea lucruri de fcut! i dac aici s-ar situa limita fericirii, se gndea ea, dac n-ar mai exista niciodat clipe mai fericite de-att, niciodat, niciodat? - tii ce-ar fi interesant acum? S mergem undeva. Chiar dac nu am merge dect la cinematograful tu. Ne-am lua locurile cele mai scumpe. - Nu, de ce la cinema? i e trziu. De altfel, filmul de astzi nici nu e prea bun... - Atunci s mergem la Expoziie, nc nu am clcat pe-acolo. Dumneata ai fost? - M-am dus o dat cu mtua mea, dar nu am vzut aproape nimic. - Cu mtua? Ei bine, astzi o s mergi cu unchiul Alioa! Dar nici acum n-o s vezi nimic. Era toamn i anul Expoziiei Universale, chiar acea expoziie care, mai multe luni, a desfigurat
65 Parisul nainte de a disprea, fr a lsa nici o amprent, nici un monument, nimic n

afar de amintirea unui desfru de lumin, a unei cantiti uriae de obiecte, a unei mulimi de oameni. Urcnd pe pod, se trezir prini ntr-o mulime care mpingea i se nghesuia n toate prile (Astaev o lu pe Genia de bra, s fie sigur c nu se pierd unul de altul). Deasupra lor, sub cerul de septembrie luminat de lun, salva focului de artificii se risipea lent, moale; se lsa deja noaptea, fcnd s se apropie sfritul acestei srbtori care uimea spectatorii mai mult dect i seducea. Sub pod curgea Sena, violet din cauza fntnilor arteziene iluminate, n care se oglindeau, se amestecau, neau i dansau lumini; focuri de artificii erau lansate de pe maluri, neau, se risipeau ca nite baloane de copii n nlimile negre i adnci, mii de baloane cltoreau n cer, precum o cale lactee, dispreau, ultimele semnau prin culoare i volum cornului lunii care plutea n apropiere. O muzic cu accente metalice venea dinspre Turnul Eiffel: un cor i sunetele unei orgi a cror striden i aducea lacrimi n ochi; o siren mugea n deprtare, i din nou aurul candelelor romane se risipea, departe, basculnd n ntunericul unui nor care plutea n deriv, rtcit. Totul dansa - apa sub pod, mulimea pe mal, aerai strbtut de lumini. Strns lng parapetul po66 dului, un copil plngea, pierdut. Un poliist cuta s ajung la el prin mulimea de trupuri agitate. Iar Genia, care respira fumul artificiilor i aceast muzic plngtoare venit de nu se tie unde, se gndea c aceast srbtoare, aceast nebunie inventat de cineva, care se revrsa n seara aceea pe strzile oraului l transforma ntr-un loc fr tristee, fr suspine, fr neltorii, fr meschinrie uman, fr despriri, fr sordide decoruri de marionete. Genia nu mai auzea dect poemul propriei sale inimi. Apoi au stat aezai pe puntea unui iaht tras la chei, pn cnd toate luminile s-au stins. El i spunea c ar trebui s vin la el acas, c n general femeile rusoaice sunt nite allumeuses insuportabile, crora le place doar s strneasc brbaii, fr a merge pn la capt. Cnd trecea prin faa lor o femeie, se uita dup ea, fcea comentarii. - Eu tiu foarte bine ce-mi place, spunea el, sorbind cu paiul din butur, cu plria dat pe spate, n general, prefer brunetele. Acum cinci ani am avut o blond, ce i-a mai btut joc de mine, de fapt, ea este cea care m-a avut pe mine! Nu, este adevrat, brbaii sunt nite porci. Genetica, tu trebuie s descoperi totul despre dragoste, i propun s te nv eu totul. i acum, mai mult dect un presentiment, era o certitudine clar: o asemenea sear nu avea s se 67 mai repete, va rmne unic, trebuia ceva ca s-o prelungeasc, pentru c noaptea, apoi dimineaa avea au s sfarme totul, s ifoneze totul, s distrug totul. Nu se mai ntreba de ce-1 iubea pe acest brbat - fiecare amnunt, de la numele lui pn la amprenta ruseasc a cuvintelor lui, pe care nici o ntorstur de fraz franuzeasc nu o putea ascunde, i plceau, o fceau s tnjeasc, i de ce, pentru cine ar fi trebuit s se justifice, cui ar fi trebuit s-i dea explicaii? Niciodat nu se aezase cu un brbat pe puntea unui iaht nemicat (care ar fi putut pleca s fac nconjurul lumilor fantastice, dar nu va pleca, un iaht cu luminile stinse), i se prea c ei doi ar fi putut duce o via lung de ndrgostii, sau o jumtate de via, sau un sfert de via niciodat nu dorise s triasc cu nimeni nici mcar douzeci i patru de ore. Credea c, ntr-un fel sau altul, va putea s-1 ajute, alturi de el, invizibil i curajoas, i c ceea ce nu putea obine singur, poate c mpreun aveau s obin. n ntuneric, mulimea se ngrmdea acum ctre ieiri; amndoi mergeau repede, mpreun cu ceilali oameni, spre staia de metrou. Ea o lua ntr-o parte, el n cealalt.

-Vino cu mine, vino n patul meu, i spuse el, inndu-i mna. Nimeni nu va ti nimic. Nu mai fi att de provincial. 68 -(} Dar ea se desprinse, se repezi pe scar, se ntoarse, amintindu-i c nu-i spusese cnd i unde aveau s se mai ntlneasc: dar deja el nu mai era acolo, i, n faa ei, nvlea o mulime de oameni cu hainele boite, prfuii, transpirai. O urmar n metrou i pe strad, o nsoir pn acas, unul chiar intr cu ea i urc un etaj mai sus. Dar cnd se trezi singur pe divan, n sufrageria care mirosea a buctrie, ncepur si curg lacrimile de pe mini pe obraji, i ea nu tia cum s le opreasc, ntlnirea ei cu acest strin fusese prea crud, un individ asemntor cu mii de ali oameni, pe care pn atunci nu-1 cunoscuse, i care i se dezvluia, ieind din umbra care nvluia pn acum universul, n aceast ntlnire Genia vedea mna destinului, necesitatea imperioas a vieii ei. Ap-sndu-i pieptul cu amndou minile, optea numele acestui brbat. Ploua cu gleata, sufla vntul, era o vreme rece, umed, trist - o adevrat vreme de toamn - cnd, dup patru zile foarte lungi i foarte dure pentru Genia, el veni s o caute la cinematograf. Era aproape zece i jumtate, era ultimul spectacol, tocmai i preda ncasrile proprietarului. Astaev se apropie, spuse linitit, n faa acestui om: Bun seara, draga mea" scuturndu-i umbrela. De fericire i de ruine 69 ea rmase interzis, termin de numrat banii i biletele, i aranja n sertar lucrurile, ncuie, stinse lumina, surse, n cteva rnduri i cut privirea lui Astaev. ntors cu spatele, se uita la afie. Ieir. Afar i atepta un taxi. Unde mergem? ntreb ea. E att de trziu." Fr s rspund, i deschise ua, i fr s se uite la ea, i spuse repede i sec: " - Eu nu sunt dintre brbaii care nghesuie femeile prin maini. Nu-i fie team. Mai nti, nu e deloc comod, nu e confortabil, n al doilea rnd... cum te simi astzi? - Unde mergem? ntreb ea din nou, zrind o sticl de ampanie care ieea din buzunarul lui Astaev; Genetka, Genetka, zise el agasat, pui prea multe ntrebri. - Toat viaa mea este la schimb, zise ea ncetior, ascunzndu-i faa n mini. Este... ca n O neg h in. Da, e o oper bun, zise el, i i drese vocea. - i place muzica? Faa i se ilumina de o bucurie att de mare, nct fu uimit. - Da. Dar ascult foarte rar. Uite c am ajuns. Ea fugi s se adposteasc de ploaia torenial la intrare. El plti, i descheie pardesiul i apoi, dup ce i vrse restul ntr-unul dintre buzunare, se duse drept spre ea, o nlnui, o mpinse n intrare,
70

o srut, i fr a-i lsa vreme s-i vin n fire, s-rutnd-o mereu, fr s spun o vorb, o atrase spre scar. - Las-m s plec, Alexei, opti ea, trebuie s-i spun c mi-e prea team. Voi veni alt dat. Las-m, te rog, n-am s spun nimnui. Cu mult ndemnare, i rsuci braul la spate, dureros, o srut lacom pe gur, de dou ori, i atinse snii. Ea i prinse mna, nu att ca s-1 opreasc, ci ca s nu cad. Pn la urm l urm n apartament. Era nc noapte cnd iei de acolo. Gsi n ntuneric comutatorul, privi n jos. Aproape de unde sttea vzu liftul - era la primul etaj. Atunci cobor, deschise ua care ddea

spre strad i atept un moment. Felinarele luminau slab. Nimeni pe strad, nici pe trotuarul din stnga, nici pe cel din dreapta. Plec pe jos. Pe tot drumul nu ntlni mai mult de zece trectori. Poliiti. Cteva maini. Un tomberon plin de conopid. Merse aproape o or. Pe pod, se opri. Sena, umflat de ploaie, prea unsuroas ca o bucat de slnin. Genia i fcu semnul crucii i se aplec spre ap. n acel moment cineva trecu pe o biciclet i umbra ciclistului alunec pe trupul ei. Se redresa i plec de acolo. Cnd ajunse acas vzu c se fcuse patru dimineaa. i ddu jos plria, dar nu i mantoul. Descul, intr pe furi n camera n care dormea mtua. Bii trna avea respiraia grea i regulat, n ntuneric, Genia se apropie de noptier, deschise sertarul, scotoci, nu gsi ceea ce spera s gseasc acolo. Cu sertarul n mini, se duse la buctrie, aprinse lumina, cut din nou: aspirin, gardenal. Dar tubnul de sticl nu coninea dect opt tablete. Atunci, cu dou crpe i cu ajutorul unui cuit de buctrie, astup fanta de sub u, stinse lumina i ddu drumul la gaz. Doamne, se gndea ea, aezat n buctrie, cu ochii fixai pe fereastra fr perdea pe care se vedea, parc apsnd deasupra pmntului, cerul nroit de lumini, cerul jos, parc ncrcat de fum. Doamne, dac exiti, fa-m s-mi fie fric, fa-m s-mi vin n fire. Dac exiti i sufletul meu a vrut s svresc asta, f ca trupul meu, cel puin, s se ntoarc, s m mpiedice s fac un asemenea pcat. Dac exiti, fa-m cel puin s reacionez, mcar aa cum ar face-o un animal..." Or, n timp ce inea n gur furtunul de cauciuc uiertor, ceea ce simi Genia brusc nu era repulsie: era o dorin i mai ptima de a muri. i ntr-adevr, trupul ei sfrmat i contiina ncepur s cear n acelai timp nefiina i moartea. Fr ndoial sufletul ei, departe de a se despri de trup, i strngea i mai tare nveliul de carne, i era o uurare s mearg acolo, n sunetul clopotelor, n nirea focurilor de artificii, ctre alba cale lactee care disprea, 72 se topea n ntuneric. Timp de cteva minute sufletul i trupul se regsir n mod miraculos mpcate. Cu o for copleitoare, viaa mai pulsa o dat n urechile Geniei, i n acel moment totul czu ntr-o uitare n care nu mai se art nici o viziune. : - Felicitai-m, zise Astaev. Astzi am ncheiat-sau aproape am ncheiat - un contract pe care 1-am urmrit timp de trei sptmni. Brbatul n vrst, mustcios, cu gulerul nalt, se nclin spre el. Se agitar i n spatele altor ghiee. Astaev saluta n dreapta i n stnga. - Trebuie s dai de but, zise unul. Sigur c da. Chiar azi. i asta nu e tot - se opri o clip - astzi mi-am fcut nite relaii din care sper s ias... - Domnilor, Astaev o s ajung director, strig un funcionar aezat sub o lamp aprins. - Dar n-am nici un chef s fiu director, rse Astaev cu veselie. Sunt mulumit de soarta mea. Se rsuci pe clcie, trecu printre mese, oferind tuturor din igrile pe care le cumprase anume pentru ei. Cu trupul uor, inndu-se ferm pe picioare, iei, se plimb pe strzi, se uit la cravatele din vitrine. Era frig i ntuneric, dar era att de plin
75

de el nct nu observa nici vremea urt, nici femeile care treceau pe strad. Pe Champs-Elysees, la etajul al optulea, ntr-un birou minuscul mobilat doar de o mas goal, de un scaun pentru director i de un fotoliu pentru vizitatori, l ntlnise pe fiul unui om de afaceri - un rus care nu mai putea vorbi rusete - i acesta din urm

promisese s strecoare n mna tatlui su, la momentul potrivit, o poli de asigurare de un milion de franci. Astaev adoptase imediat tonul unui conspirator experimentat, tcnd n momentul cnd secretara, pudrat cu o pudr ocru, intrase pe neateptate n birou. i cnd, fr s anune, apruse un aviator celebru - un tip nalt mbrcat ntr-un pardesiu iptor, un individ voinic care, cu puin timp nainte, semnase aici un contract pentru a participa la producia unui film i a crui prezen invada deodat camera mic, ntr-un asemenea mod nct chiar i glasurile i schimbar tonalitatea - Alexei se ridicase ca s-i ia rmas-bun. - N-ai vrea o poli de asigurare? l ntreb directorul pe aviator, e aproape sigur c ai s crapi mai repede dect alii. E chiar ciudat c pn acum nu i-ai rupt gtul. Aviatorul i arunc pe mas imensele mnui de culoare deschis. ^ 76 ...' ' ' : ....'v1' ': , :' ' ' - Suntem asigurai de companie, spuse el aruncnd o privire scurt n direcia lui Astaev. - Asta nu e o piedic, replic acesta. Nu este nici locul, nici momentul s vorbim despre asta, dar per-mitei-mi s v spun c asigurarea fcut prin companie este fcut la grmad, birocratic, n timp ce dumneavoastr v putei face o asigurare individual. Chiar n paradis mi se pare mai plcut s intri ca un pasager pe cont propriu dect ca un cltor ntr-o vacan n grup. - Astea sunt glume! Pentru individualismul sta trebuie s plteti nite sume nebuneti. Exist creaturi care zboar i altele care se trsc. E doar cu unsprezece la sut mai scump. Directorul izbucni n rs. - Te linitete s auzi asta. Ascult, d-i adresa ta. O s vin i o s-i explice ntre patru ochi ce te ateapt pe lumea cealalt. -Nu vorbesc niciodat despre lumea cealalt, spuse voios Astaev, lumea de aici mi ajunge. Nu trim ntr-un deert, ci n capitala universului. Din portofoliul su mare, lucios, aviatorul scoase o carte de vizit i i-o ddu lui Astaev. Alexei le mulumi celor doi i fcu o plecciune foarte adnc. Se simea att de bine, att de tnr i ncreztor! Dup ce sorbise un pahar de chartreuse la bar i pl77

tise cte un rnd pentru opt dintre colegii si din compania de asigurri, deveni mai binevoitor i mai bine dispus dect niciodat. Manc un fel de mncare bine pregtit i spre ora zece i spuse c pentru , ziua aceea era de ajuns, c putea s-i acorde o mic distracie, s se recreeze, s-i regseasc forele nainte de a pleca, a doua zi dimineaa, la o adres de la periferie, iar dup-amiaza spre casa aviatorului. Nu lsa nimic pe mai trziu. Orice demers nceput trebuia terminat, aceasta era principiul lui Astaev. Dup trei ore, se afla la Xenia Andreevna. Cele trei ore se scurseser ntr-o un stabiliment unde de data asta se mulumise s priveasc, fr a participa. Era un obinuit n aceast cas scump, deschis numai n timpul zilei, i cnd sosea portarul l ntreba dac dorea s mearg la dreapta sau la stnga. La stnga erau femei. La dreapta, un fotoliu i un ecran. Astaev mergea pe rnd n cele dou locuri: acum venise rndul ecranului. Xenia Andreevna, totui, nu era niciodat acas la ora aceea. Servitoarea deschise, Astaev trecu n salon, i scoase pantofii, se aez pe divan, lu un ziar i ceru s i se aduc un ceai cu lmie. Pe mas era ziarul de sear, l citi pentru c nu prea avea

ceva mai bun de fcut; ciudat, poate din cauza digestiei, poate din cauza timpului petrecut ntr-un
78

ntuneric obscur i mut, nimic nu-1 mai interesa astzi, i simea cum ncepea s-1 ia somnul. Citea n fiecare zi ziarul, i n fiecare zi i spunea: ia s vedem ce s-a mai inventat, de ce se mai agit lumea, n ce prostii s-au mai lsat antrenai? Orice informaie privind Rusia i provoca un surs ironic: cum, domnilor, nc mai existai? Dimpotriv, cnd i se ntmpla s vad vreo fotografie n care, nu departe de acolo, un brbat nclat n nite magnifice cizme militreti saluta mii de brbai nclai n cizme identice, ceva dinuntrul lui fremta n secret, ntr-un mod agreabil, n imaginaia lui, cu asta semna puterea, numai cu asta: o autoritate vmic, suprem, omniscient. i visa la asta, i atunci, visele sale - ca ale multor oameni care nu tiu s viseze convenabil - erau absurde i abstracte, att de ndeprtate de realitatea n care tria. Visa la ordine - ordinea unui individ care ar ine n mn toat Europa, i n consecin ntregul univers. i el, Astaev, i-ar procura o pereche din acele cizme excelente, strlucitoare, nclmintea oamenilor deprini cu adevrata disciplin. i s-ar simi indispensabil n aceast lume, mai necesar ca niciodat, mai mult dect acum - cci acum erau cu toi egali, cei sfini cu cei bolnavi, cei nzestrai i rataii, n timp ce n lumea pe care o visa nu ar fi dect Astaevi, Astaevi, Astaevi: aici, acolo, pretutindeni. i 79

Citea ziarul, cu privirea lunecnd peste pagini. Un inginer de la Poduri i osele, ntr-un acces de demen, i-a sugrumat soia i pe cei doi copii, s-a deschis expoziia canin, la Formosa a fost cutremur, s-a scumpit electricitatea, n Belgia are loc o criz ministerial^. Sinuciderea domnioarei X, s-au alarmat vecinii de la mirosul de gaz... Cnd au spart ua, era... ntr-o scrisoare i cerea iertare pentru neplcerile provocate i aduga faptul c murea dintr-o dragoste nemprtit. Cnd se trezi, se fcuse ntuneric n camer. Xenia Andreevna nc nu se ntorsese. Se ncl, scrise pe un petic de hrtie: Maman, nu vrei s mergem s ne distrm undeva? Pune-i rochia cu decolteul cel mai ic, o s vin s te iau pe la opt". i cum nu tia deloc ce s fac, se duse la Claudia Ivanovna, pe care n-o vzuse n zilele din urm. O gsi n pat. O dureau dinii, avea febr, camera nu era deloc aranjat, nimic bun nu era pregtit pentru ceai. - tii, mamenka, zise el aezndu-se lng pat, mi-e foarte greu cnd te vd bolnav. Pe cuvntul meu, am fi stat i noi de vorb puin, n largul nostru - i simi c ncepea s-i piar buna dispoziie, c de fapt se evaporase nainte de a adormi. - De cinci zile n-ai mai venit, zise ea, inndu-se de falca umflat. Ai fost bolnav? Cu cine ai fost? Ai mncat cum trebuie? 80 i i lu un aer suprat, nu rspunse imediat. - Cinci zile, e adevrat? Mamenka, nici nu-mi dau seama cum trece timpul. E aa de trist - aa ne trece tinereea. De fapt, aproape c s-a dus! De ce deodat mi simt aa de greu sufletul? Eram aa de bine dispus! Nu vrei s te ridici din pat, mam? Fr glum, poate ca un pic de ceai... Ea scutur din cap. - Ai sufletul greu pentru c eti singur, totdeauna singur, Alioa. i desfcu ultimii nasturi ai hainei, i puse coatele pe genunchi, cu chipul n palme

- S m nsor, poate? ntreb el cu un surs ironic, dar era ceva serios n vocea lui, i Claudia Ivanovna tresri sub cuvertur. Cu o fat tnr, modest i ndrgostit pn peste urechi? Se va spune: e rusoaic, este srac. Da, dar n schimb: curat, plin de virtute. De doi ani poart aceeai rochie, muncete n casieria unui cinematograf. - Alioenka, suspin ncetior Claudia Ivanovna, temndu-se s nu-1 indispun pe fiul ei. - Am putea s ne facem cuibuorul nostru. Acum a putea - slav Domnului! i dac nu acum, cnd o voi face? Acum pot s-mi permit. Am avea copii, mamenka, o s rzi, nite blonzi adevrai, i eu i ea suntem blonzi amndoi, i ridic fruntea, atinse lampa de pe noptier i se legn pe scaun. Mi-a 81 venit dintr-odat asta n minte - reverii fr nici o baz, mai mult pentru dumneata dect pentru mine. Atunci am putea s locuim mpreun, a renuna la isprvile mele de holtei. Cine nu viseaz la asta ntr-o zi, ce brbat? Am avea o servitoare n vrst, aezat, i ne-ar face menajul. N-am mai mica nici un deget. Nu-i aa? Claudia Ivanovna se ridic, sprijininduse n cotul ei slab, pe pern i pic o lacrim. - Eti ndrgostit, Alioa? O privi, i dintr-odat o umbr dur i seac se strecur n ochii lui deschii la culoare - Mamenka, deci nu poi s trieti fr fantasmele astea, zise el ridicndu-se. Ce, sunt oare un licean? Dac m nsor, vreau cel puin o zestre pentru ca noi s nu mai avem nici o grij, eu i cu tine. Era mai ales agasat de aluzia pe care o fcuse la o via n comun. Atunci ar fi trebuit s renune la Xenia Andreevna. Nici nu se punea problema. Plec foarte repede, cu un fel de greutate pe suflet, amintindu-i de biletul lsat Xeniei Andreevna i gndindu-se unde ar putea s-o duc. Ajuns acolo, n salonul mpodobit cu aluri de mtase i esturi decolorate, i gsi pe Viasmitin i pe Evgraf Evgra-fovici care jucau dame. Mamenka tot nu era acolo. Mai sttu puin, manc o par, apoi, fr s-i ia rmas-bun, plec, dup ce-i lsase la vedere n hol, 1 servieta i umbrela.
82

Maman Claudia Ivanovna, maman Xenia Andreevna. O afacere dus la bun sfrit, un prnz hrnitor, ecranul din faimoasa cas, banii depui la banc, dou sau trei gnduri despre destinul Europei, intrrile sale n orice local de noapte, n care portarii l ntmpinau cu o plecciune adnc. Asta era viaa lui, avea dreptul s spun: Eu, slav Domnului..." Dac se ntmpla s fie puin plictisit, trebuia s-i spun c asta nu i se ntmpla dect o dat la cinci ani. Sigur, nu ruginete niciodat mecanismul perfect al oamenilor care poart cizme tari i netede. Ei bine, asta ar nsemna c el, Astaev, era reprezentantul xmei perioade de mutaie ce era de fcut? S ne consolm gndindu-ne c totul este relativ, c individul mutant este n avangard n comparaie cu domnioara X care moare de o dragoste nemprtit, sau n comparaie cu sculptorul Engel care se hrnete cu morcovi. i din moment ce, cnd ne apuc vreo depresie iraional, nu ne putem ndrepta ctre oamenii din viitorul nostru (sufletul slav este degenerat, nu are energia care ar fi potrivit n era interstelar, din moment ce nu exist nc (sau nu s-a inventat nc) un soi de uniune pentru oamenii ca noi, gata s mearg la pas, s cnte n cor,

pentru aceti mutani (sunt numeroi, mult mai numeroi dect credei) atunci s ne ntlnim cu cineva dintr-o epoc trecut care,
.,: :..'..." 83

n acest moment, ne nelinitete, ne irit, dar ne este indispensabil... Seara era rece, umed, pietrele i luminile oraului nemicate n crepusculul negru al strzilor. Ah, aceste bulevarde care se prelungesc la periferie, de-a lungul crora mergea acum ca un stpn i unde, altdat, se gndea c va muri n zdrene, srac i umilit. Nici o team, nici o team, domnilor", murmura el, naintnd cu pasul su elastic i zrind deja casa ntunecat a lui Engel. Suntei boem - i eu sunt boem cnd trebuie, se pregtea el s-i spun. De aceea, presupun c pot trece pe la dumneavoastr la o or att de trzie?" - Mulumesc c ai venit, mulumesc mult, spuse cu bucurie Engel, recunoscndu1 pe vizitator i inndu-i mult timp mna n minile sale. Bun ziua. Dorii s mai rmnei puin? Prei obosit. Ai venit pe jos? Amndoi intrar n atelier. - Sunt foarte fericit, dragul meu prieten, s v revd, dei acum nu mai am nevoie de dumneavoastr, absolut deloc, spuse Engel. Astaev ntreb repede: - V-ai asigurat n alt parte? - n alt parte da, dar nu m-am asigurat. M-am linitit. Sunt linitit. Aezai-v undeva, v rog. Un brbat negru i nalt, nvemntat ntr-o haia na prfuit i ntr-un pantalon cu dungi, era culcat 84 pe divan. Nu dormea, dar avea aerul c s-a trezit chiar atunci. - Pictorul Harin, care a sosit astzi de la Florena, zise Engel. Mienka, te rog, dormi linitit, nu te vom deranja. Pictorul Harin se mic un pic, gsi o poziie comod i se liniti. Erau aezai pe dou taburete, aproape de fereastra care le reflecta imaginea, iar Astaev ncruciase minile pe genunchi, pentru c nu le putea pune n alt parte. - A venit ncet-ncet, zise Engel. Poate c nu s-a terminat cu totul, dar o singur aluzie a fcut lucrurile clare. S nu credei c m-am apucat s bntui prin biserici, c m spovedesc i m mprtesc, c am agat icoane peste tot, nu, dar rugciunea mi-a devenit indispensabil. Altfel nu se poate. - Felicitri, zise Astaev. Am o mam n vrst, ar trebui s-i povestesc chestia asta. Engel i ncheie bluza, se lovi peste buzunar, cutndu-i igrile. - V sunt att de recunosctor c ai venit la mine! Dac ai ti ce am simit dup prima vizit! Triam ca toat lumea i dintr-odat ai aprut, precum trmbia arhanghelului. Acum tiu c moartea, ca i voluptatea, nu poate fi explicat, trebuie s le simi tu nsui. Unii triesc pn la adnci btr85

nete i nu ajung s neleag nimic, alii se nasc cu aceast tiin. Iar mie mi s-a ntmplat la treizeci i opt de ani. M vei ntreba: ce s-a ntmplat? Nu pot s v rspund - cuvintele sunt att de uzate contiina inevitabilului", convingerea propriului su sfrit" i concluziile care pot fi trase de aici. Scuzai-m, nc o comparaie: plin de pasiune, opti: sunt a ta, a ta, ia-m." Sunt cuvintele unei romane: nu suntem ateni, dar dac ne-am gndi mai profund!

- i ea, plin de pasiune" l corect Astaev. Am auzit cuvintele pe un disc. - Mi s-a prut c aici este tot nucleul nelepciunii umane, n senzaia morii, n gndirea sfritului, pentru c putem nelege totul, n afar de asta, putem accepta totul, n afar de asta. Jntr-o zi, era s m arunc pe fereastr din pricina acestor gnduri. Dar eram pe calea cea bun. Cnd ai venit, ultima dat, tiam deja c Dumnezeu este ceva de care oamenii nu se pot lipsi. Dar nc nu tiam s exprim ceea ce nelesesem. Acum, sunt fericit. - V felicit din toat inima. S-ar spune c i starea sntii dumneavoastr s-a ameliorat. Avei chipul mai luminos. Engel surse i dinii lui enormi preau c i fac capul s se ncline nainte. - O mic speran, care nu cntrete poate mai mult dect un fulg, de a nu sfri fr a repara ceva, 86 fr a fi responsabil de ceva, de a ntlni... pe cineva drag mie, a crui amintire ar face s-mi vin lacrimi n ochi, i mai ales - a fi, a fi, a continua s exiti, n orice form ar fi asta. Acum tiu ce este: acest fulg cntrete pentru mine mai mult dect universul, i chiar i ndoielile nseamn o adevrat fericire fa de ceea ce triam nainte. - Deci avei i ndoieli? Engel i strnse pumnii mici i osoi i i-i aps de piept. - Nu att de multe ca nainte. Astaev i mic picioarele sub taburet. - Ei bine, am s plec, zise el. Am venit, cum se spune dup lumin"1 i am nimerit ntr-un mg al sufletului. - Da, strig vesel Engel, sigur, c da, plecai acum. Nu mai am deloc nevoie de dumneavoastr. Astaev se ridic i, aa cum era, n pardesiu, cu plria sa nalt n mini, fcu nconjurul atelierului, ca i cum nu avea nici un chef s plece. Pe mas se afla un vas de pmnt ars, verde-nchis i lucios. - Ce obiect frumos, zise Alexei gnditor. - l vrei? i Engel strnse vasul la pieptul lui slbnog. Oricum aveam de gnd s v ofer ceva, un
1

Un obicei vechi cerea ca stpnii casei s pun n fereastr o lumnare aprins pentru a semnala astfel c erau acas i dispui s primeasc prieteni. Obiceiul a disprut demult, dar expresia a veni dup lumin" a supravieuit.
87

T
suvenir. Ca un avertisment. Luai-1. Nu are mare valoare, dar e frumos, i se pot pune lucruri n el. Astaev nu refuz. Dup ce i lu rmas bun de la Engel i dup ce-1 salut silenios pe Harin, iei, cu vasul sub bra. n strad, respir din adncul pieptului. I se pruse toat seara c i lipsete aerul, nelesese c se simise greoi i apsat n obscuritatea slii de proiecie, i c de atunci purtase n el aceast lips de aer, tristeea asta. Trebuia neaprat s gseasc ceva nou n viaa lui. Zece ani plini, dar acum era timpul s-i ia o pauz: o partid de dame cu Viasmitin, sau s mearg la pescuit, sau fericirea unui cmin, sau ceva de fcut pentru a-i umple timpul liber. M-am dezvoltat armonios - gndea el - i la patruzeci de ani e normal s m gndesc la asta. Nu poi s fii un animal de povar toat viaa. Femei de ocazie, glumele de la birou, maman att de zpcit cu cavalerii ei. Mi-ajunge. O dorin infinit, o sfiere, un gol n stomac, simt toate astea de dou zile, dup

noaptea cu Genetka. N-a vrut s ia banii. Drgu fat! i era att de fric!" Mergea ducnd sub bra vasul care nu era nvelit n nimic, i plcea s mearg aa. Doctorul l sftuise s mearg ct mai mult posibil, ca s combat depunerea grsimii. Aceast plimbare nocturn restabilea n mod mecanic echilibrul, dar Astaev tot nu avea chef s se ntoarc acas la el. Pentru a treia oar n seara aceea, se duse la Xenia Andreevna acas. Era prea trziu pentru a iei, dar putea rmne acolo pn la miezul nopii, ateptnd s adoarm. Sun de dou ori. Din apartament se auzir pai grei: chiar i papucii de cas ai Xeniei Andreevna aveau tocuri. Ea ntredeschise ua: Tu eti? Ce se ntmpl? El rspunse: Numi-e somn. Mi-am lsat umbrela aici. Las-m s intru, te rog. i-am adus un cadou, un vas. Se pot pune lucruri nuntru". n pijama de mtase cu flori mari, scnteietoare, lucioas, Xenia Andreevna l conduse pn la camera ei prin apartamentul ntunecat, se aez pe pat, aprinse o igar. - Eram pe punctul s m culc. Tocmai m-am ntors acas. Imagineaz-i: fata asta (i eu, ca o idioat, credeam c e fecioar!) avea un prieten, i ieri i-a tras un glon... Sttea n faa ei, cu ochii mari, i se prefcea c nu nelege, uimit el nsui c pricepuse att de repede. Cum nelesese? Cum putuse ghici c Xenia Andreevna vorbea despre ea? - Ba nu, s-a sinucis dnd drumul la gaz. Proprietarul cinematografului a spus c venise s o caute un domn cu o sear nainte. Se culca cu el - e clar. Poate c o lsase nsrcinat? Poate c se sturase de ea? Doamne-Dumnezeul, ce ticloi suntei voi, brbaii! 89

l
El ntreb repede: - Ce domn? E cutat? - Nu se tie nimic despre el. Dar de ce s-1 caute? Nu nelegea ce se ntmpla cu el: se simea eliberat de un comar pe care-1 tria de dou zile: tot felul de gnduri, de vise, tristeea asta. Acum era din nou liber, cu trupul uor, cu mintea linitit. - Haide, stai aici lng mine. Scuz-m, nu sunt pieptnat, dar din punctul meu de vedere tu nu eti brbat, mi-a trecut vremea pentru cei ca tine. tii, mtua ei era att de disperat c a trimis dup mine. nseamn c nu mai avea pe nimeni apropiat? Mama ei nu s-a artat toat ziua. - Nenorocita, zise linitit Astaev. - Din fericire, 1-am ntlnit pe luliu Fedorovici pe strad i 1-am luat cu mine. S-a ocupat de tot. Mtua voia s depun plngere, dar ce plngere, din moment ce a fost gsit n buctrie, cu furtunul de gaz n gur? Ia uite, i acum am minile ngheate. - Linitete-te, zise el cu for i fermitate. Persoana asta ne-a nelat pe amndoi. Dac era att de sensibil, de ce-i farda buzele i i fcea unghiile? De ce avea nsturaii ia la rochie? Nu e consecvent, e chiar ilogic. - Fr ndoial, a fcut-o din pricina iubitului ei care a prsit-o. - Maman, ce tot zici acolo? Ia spune-mi, nu te-a prsit niciodat vreun iubit? Dac femeile s-ar apuca toate s se sinucid dnd drumul la gaz fiindc le-a prsit cineva, ar disprea

neamul omenesc. Trebuie s tii s trieti, s tii s-i asumi faptele tale cu curaj. - Toi brbaii, nite ticloi, repet ea cu o asprime simulat. El i srut amndou minile care acum, fr inele, preau att de btrne nct erau de nerecunoscut. Apoi se duse la toalet - nc din copilrie era extrem de atras de accesoriile feminine - se parfum, i ddu cu pomda, i trecu peria prin pr, un puf de pudr pe brbie, mirosi o crem, clnni foarfecele n aer. - M pricep la oameni, zise el curndu-i unghiile. Oh, cum i cunosc, maman\ Toi sunt vinovai de tot, numai ei, i merit tot ce li se ntmpl. Tolstoi i Dostoievski tiau multe despre asta; dar nu e nimeni care s se compare cu ei n vremurile astea. Albi i Amari1, nu merit osteneala s-i murdreti minile cu aa ceva! Ea se uita la el, agat cu amndou minile de pologul patului, legnndu-i picioarele descule, albstrii. - Cred c sinuciderea este actul cel mai puin demn de iertare din cte exist (i Astaev i pe' Joc de cuvinte despre scriitorii rui Beli (Alb) i Gorki (Amar).

90 91 trecu degetele pe sub vest, bombndu-i pieptul). Ceva care trebuie neaprat interzis. S suprimi ceea ce a fost creat? Ai remarcat, mamenka, faptul c totdeauna sinucigaii comit actul din laitate: Ah, Doamne, n-am de unde s pltesc o datorie fcut la poker! Ah, nu mi-a cerut nici mna, nici inima, ci a abuzat de srmana de mine! Tcu, uitndu-se n oglind. Ea atepta s vad ce mai zice. Avea faa pmntie, acoperit de un strat gros de crem de noapte, cu prul tern n ultimul timp. Iar ochii si vii, strlucitori, n ciuda pungilor i a cearcnelor, erau complet nemicai. Deodat ea i frnse minile, i pocni ncheieturile i zise cu voce surd: - Alioa, ce mult mi place de tine! Ct eti de inteligent, de profund, de elegant! mi imaginez cte femei se aga de gtul tu! Un moment el simi un val de orgoliu apoi, cnd trecu, se duse la ea, i aranja pernele. - Culc-te, eti obosit. Ct despre femei, nu te ngrijora. Nu las pe nimeni s mi se atrne de gt. S visezi frumos. nfurndu-se cu micri lenee ntr-un al, cs-cnd, ea l nsoi pn la u. i Astaev pleac. Servieta, umbrela. Minile moi care se leagn ntr-o parte i n alta a corpului, nainte, napoi. Picioarele vioaie strivesc parc dru92 mul sub pai. n ntunericul strzilor, n bezna oraului, merge ctre somnul fr vise al Astaevilor, pentru a se trezi a doua zi diminea bine dispus, cu plria nalt bine periat, ca s se duc la aviator acas, undeva n afara oraului, sub razele soarelui, prin ploaie sau vnt, mai departe, i mai departe, cu paii lui fermi, elastici - cetean, contribuabil, consumator (dar nu soldat!) - dincolo de oameni, dincolo de frontiere, cu un paaport n buzunar, cu un stilou n altul, merge prin cea, prin canicul, sub ploaia cenuie, un-doi, un-doi, stnga, stnga, alunecnd ca o umbr peste tot ce-i vine n ntmpinare, oferind igri, fcnd aluzii, amintind, lsndu-i urmele, salutnd cu o plecciune adnc, deja puin flasc, cu un nceput de chelie, cu sursul su larg aurit, respirnd ceva mai greu, balansndu-i grsimea palid a obrajilor si de copil cnd umbl pe scri, pe strzi, pe oselele pe care gonesc automobile, pe inele pe care alunec trenuri,

nainte, nainte, dincolo de cimitire, de femei, de monumente, de apusurile de soare.


"% 3 ,<J
(OK IM
,'MWtCrf,'

'ffi!

Tiprit la:

S.C. TIPOGRAFIA S.A. Slatina


b-dul A l Cuza, nr. 143, Slatina - 0500 - Olt, Telefon: 0249435350; 413855; Fax: 0249-438050 email: Bpografia@xneLro; http://www. tipografia-slatina.ro

l^^

^B^^B