Final de una relacin Alberto Moravia

Una tarde de noviembre, Lorenzo, joven rico y ocioso, corra en automvil hacia su casa, donde saba que su querida lo estaba esperando haca ya ms de media hora. El tiempo, que haba empeorado repentinamente con una lluvia desordenada e intermitente y un viento muy desagradable, que encontraba siempre la manera de soplar en plena cara fuera cul fuera la direccin en que se marchara, cierto insomnio que todas las noches, tras las primeras horas de sueo, lo despertaba de improviso y lo mantena en vela hasta el alba, una sensacin de pnico, de persecucin y de opacidad de la que haca meses no consegua librarse, todo contribua a poner a Lorenzo en un estado de nimo enardecido y rabioso. Acabar con todo esto, se repeta continuamente mientras conduca el coche por las calles de la ciudad y senta que la menor nadera -el limpiaparabrisas que interrumpa un momento su vaivn sobre el vidrio empapado, la palanca de las marchas que en medio del trfico, bajo su mano frentica, no entraba bien, los intiles clamores de las bocinas de los automviles parados tras el suyo- le produca una pena aguda y miserable, con ganas de gritar: Pero acabar con qu? Lorenzo no habra podido responder con exactitud a esta pregunta. Cada vez que diriga la mirada desde su injustificada miseria a su propia vida comprenda que no le faltaba nada, que no haba nada que cambiar, que haba obtenido todo lo que deseaba e incluso algo ms. Acaso no era rico? Y no haca de sus riquezas un uso juicioso y refinado? Casa, automvil, viajes, trajes, diversiones, juego, veraneos, vida de sociedad y querida; a veces se le ocurra enumerar todo lo que posea, con una especie de hasto vano y orgulloso, para acabar concluyendo que el origen de su malestar deba buscarse en algn trastorno fsico. Pero los mdicos a los que haba acudido con el alma llena de esperanzas lo haban desilusionado de inmediato: estaba sansimo, no apareca en l ni la ms leve sombra de enfermedad. As, sin motivo, la vida se haba convertido en un rido y opaco tormento para Lorenzo. Cada noche, al acostarse despus de un da vaco y ttrico, se juraba a s mismo: Maana ser el da de la liberacin. Pero a la maana siguiente, al despertarse de un sueo fatigoso,

le bastaba con abrir no ya los dos ojos, sino uno solo, para comprender que aquel da no sera muy distinto de los que lo haban precedido. Le bastaba con echar una ojeada a su dormitorio, en el cual todos los objetos parecan recubiertos con la ptina opaca de su pena, para estar seguro de que tampoco ese da la realidad aparecera ms ntida, ms alentadora y ms comprensible de lo que haba sido una semana o un mes antes. Sin embargo, se levantaba, se pona una bata, abra la ventana, lanzaba un disgustado vistazo a la calle ya llena de la madura luz de muy entrada la maana, y luego, como esperando que el agua fra y caliente pudiera quitarle de encima aquella especie de funesto encantamiento, como le quitaba los sudores y las impurezas de la noche, se encerraba en el bao y se dedicaba a un arreglo personal que pareca hacerse cada vez ms refinado y minucioso a medida que se ahondaba su extraa miseria. As transcurran dos horas en cuidados intiles; dos horas durante las cuales Lorenzo, una y mil veces, tomaba un espejo y se quedaba escrutando su propio rostro, como si esperara sorprender en l una mirada, hallar una arruga que pudiera hacerle intuir los motivos de su cambio. Es la misma cara -reflexionaba rabiosamente- que tena cuando era feliz, la misma cara que les gust a las mujeres a las que am, que sonri, que estuvo triste, que odi, envidi y dese; en suma, que tuvo su vida. Y ahora, en cambio, quin sabe por qu, todo parece acabado. Pero a pesar de la vaciedad y la amargura de esos cuidados dedicados a su persona fsica, aquellas dos horas eran las nicas de la jornada durante las que lograba olvidarse de s mismo y de su miserable estado, quiz debido a que el empleo que les daba era preciso y limitado y no exiga ninguna reflexin. Por lo dems, l lo saba (una prueba ms -sola pensar a veces- de que no soy ya ms que un cuerpo sin alma, un animal que pasa su tiempo alisndose el pelo) y las prolongaba de intento. Despus comenzaba verdaderamente la jornada, y con ella su rido tormento. El departamento de Lorenzo estaba en la planta baja de un palacete nuevo, situado al final de una callejuela an incompleta que, partiendo de la avenida suburbana, se perda en el campo pocas casas ms all. Salvo la suya, todas las casas del callejn se hallaban deshabitadas o en trance de construccin; no exista adoquinado, sino un fango espeso surcado por las rodadas profundas y duras que haban dejado los carros en su ir y venir a las obras con su cargamento de tierra y de piedras; slo haba dos farolas junto a la entrada de la calle, de forma que aquel da, tan pronto como atraves el vasto y antiguo charco que obstrua el comienzo, por una luz que brillaba al final de la oscura calle, hmeda y reluciente, ms o menos en el punto en

que estaba su dormitorio, Lorenzo comprendi que -como se haba figuradosu amante ya haba llegado y estaba esperndolo. Ante este pensamiento le asalt un mal humor intenso e irracional contra la mujer, que no tena ninguna culpa y que haba acudido a la cita que l le diera; y, al mismo tiempo, un presentimiento de que estaba a punto de ocurrir algo decisivo. Apretando los dientes debido a la gran ferocidad del sentimiento que oscureca su mente, detuvo el coche ante la puerta, cerr con ira la portezuela y entr en la casa. Sobre el mrmol amarillo de la mesita de falso estilo Luis XV que haba en el vestbulo vio, junto al corto paraguas y al bolso, un curioso paquete erizado de puntas agudas. Intrigado, deshizo la envoltura del papel: era una pequea locomotora de lata; antes de acudir a la cita, su amante, que estaba casada desde haca ocho aos y tena dos nios, haba ido, como buena madre que era, a comprar un juguete para regalrselo aquella noche cuando, cansada y lnguida, volviera a casa poco antes de la cena. Lorenzo envolvi de nuevo el juguete en su papel, colg el impermeable y el sombrero y pas al dormitorio. De inmediato, a la primera mirada, comprendi que la mujer, para entretenerse durante la espera, se haba preparado a s misma y al cuarto de manera que l, al llegar desde la noche fra y lluviosa, recibiera inmediatamente la impresin de una intimidad afectuosa y confortante. Slo estaba encendida la lmpara de la cabecera, y ella la haba envuelto con su camisa de seda rosa para que la luz fuera clida y discreta; en una mesita estaban preparadas la tetera y las tazas; su bata de seda, desplegada en una butaca, y sus pantuflas afelpadas puestas en el suelo, bajo la bata, parecan dispuestas a saltar encima de l y a revestirlo, tan grande era el cuidado con que haban sido arregladas. Pero el malhumor que le inspiraron estas atenciones casi conyugales se redobl cuando vio que la mujer, para recibirlo dignamente, haba tenido la idea de ponerse un pijama suyo. La mujer estaba tendida de lado sobre la colcha amarilla y suntuosa de la cama, y el pijama de grandes rayas azules, demasiado estrecho para sus caderas amplias y rotundas y para su pecho lleno y prominente, mal abrochado y mal puesto, la obligaba a adoptar una torpe e inconveniente actitud, que contrastaba desagradablemente con sus cabellos, negros y largos, y con la expresin plcida e indolente de su rostro. Todo esto lo observ Lorenzo en la primera y aguda ojeada que ech al cuarto. Luego, sin decir palabra, se sent sobre la colcha, al borde de la cama.

Hubo un instante de silencio. -Sigue lloviendo? -pregunt por fin la mujer, mirndolo con una serena e inerte curiosidad y acurrucndose junto a l, como si hubiera percibido inconscientemente la crueldad que haba en los ojos inmviles y absortos de Lorenzo. -Llueve -contest l. Hubo un nuevo silencio, la amante le dirigi tres o cuatro preguntas, recibiendo siempre las mismas breves y angustiadas respuestas, y en seguida le pregunt: -Qu tienes? Y, mientras hablaba as, se arrastr hasta l y se acurruc a su lado. -Qu tienes? -repiti anhelante, con un principio de aprensin en sus hermosos ojos, negros e inexpresivos. Al verla tan cerca, viva y ansiosa, y al mismo tiempo tan remota a causa de su malestar, Lorenzo sinti que un mutismo rido y angustioso oprima su garganta. Quiz toda la culpa sea de ese maldito pijama que se le ha metido en la cabeza ponerse, pens. Y, mientras contestaba que no tena nada, intent quitarle la chaqueta de gruesas rayas con manos desmaadas e impacientes. Creyendo que el joven quera desnudarla para acariciarla mejor, bastante satisfecha por poder atribuir su inquietante silencio a una turbacin de los sentidos, la mujer se apresur a deshacerse del pijama y, desnuda y plcida, se tendi de nuevo en la actitud de pasiva espera en la que Lorenzo la haba encontrado al entrar en el cuarto. Siempre sin decir una palabra, l se sent a su lado y comenz a acariciarla de manera distrada y preocupada, casi sin mirarla y como pensando en otra cosa. Sus dedos se enredaban ociosamente en los negros cabellos, desordenndolos y volvindolos a alisar, su mano se posaba abierta e insegura ora en su pecho desnudo, como si quisiera sentir la tranquila respiracin que lo animaba a intervalos, ora sobre el vientre, como teniendo la curiosidad de sorprender bajo su amplia e inmvil blancura el latido del deseo; pero, en realidad, para l era como tocar un tronco exnime e informe; con lucidez, mientras lo acariciaba, adverta que no

experimentaba ningn amor por aquel hermoso cuerpo y que ni siquiera perciba su vida, fuera aliento o deseo; y esta irremediable sensacin de alejamiento se agudizaba dolorosamente debido a las miradas angustiadas e interrogativas con las que su amante no dejaba de examinarlo, como un enfermo tendido en la camilla de hierro de un mdico. Luego, Lorenzo se acord de pronto del tranquilo e indiferente disgusto con que un gato suyo, cuando ya no tena hambre, desviaba el hocico ante el plato que se le ofreca. -El animal est saciado -exclam entonces, con voz irnica y triunfante- y no quiere comer ms. -Qu animal, Renzo? -pregunt, inquieta, la mujer-. Qu te pasa? Lorenzo no contest nada a esta pregunta, pero aguzados por el rido sufrimiento que le oprima, su mano con la cual -en un gesto lnguido y pattico de ella se cubra el pecho. Era una mano bastante bonita demasiado gordezuela ni demasiado nerviosa, blanca anular un sencillo anillo de bodas. al mirarla, con ojos vista se detuvo en la inconsciente defensay ms bien grande, ni y lisa, y llevaba en el

Durante un rato Lorenzo mir ese anillo, mir el cuerpo desnudo, joven y esplndido, aovillado con cierto empacho sobre la colcha amarilla y lisa del lecho, y luego, de repente, fue como si -en un arrebato irresistible- todo el odio acumulado durante los tristes ltimos meses en las zonas interiores de su conciencia rompiera los debilitados diques de su voluntad e inundase su alma. -Qu anillo es se? -pregunt, indicando la mano. La amante, sorprendida, baj los ojos sobre su pecho. -Pero Renzo -contest luego, sonriendo-, en qu ests pensando? No ves que es la alianza? Hubo de nuevo un breve silencio; Lorenzo trataba en vano de dominar el extrao y cruel sentimiento que se haba apoderado de l. Despus:

-No te da vergenza? -pregunt de pronto, bajando la voz-. Dime, no te da vergenza estar as, desnuda, en mi cama? T, una mujer casada y madre de dos nios. Si le hubiera dicho que era de madrugada y que el sol estaba a punto de salir, la mujer no se habra quedado ms asombrada. Con todos los signos de una sorpresa dolorida y aprensiva, se sent en la cama y lo mir. -Qu quieres decir con eso? -interrog. Absolutamente incapaz ya de contenerse, Lorenzo sacudi con violencia la cabeza y no contest. -No te da vergenza? -repiti despus-, no te preguntas qu pensaran tu marido y tus hijos si te vieran aqu, en mi cama, sin nada de ropa encima, o si pudieran verte cuando nos abrazamos y observar cmo la cara se te pone roja y excitada, y cmo meneas el cuerpo, y qu posturas adoptas? O si pudieran or las cosas que me dices a veces? Ms que la vergenza de la que Lorenzo hablaba, pareca que la mujer experimentaba una sensacin de espanto. Replegando las piernas bajo los muslos, se incorpor an ms en la cama, y al hacer este gesto sus largos y negros cabellos cayeron sobre su pecho y sus hombros; en seguida, suplicante y cohibida, puso una mano en la mejilla del joven. -Pero qu tienes? -volvi a preguntar-. Por qu me haces esas preguntas? Qu tienen que ver con nosotros? -Tienen que ver -contest Lorenzo; y con un rudo movimiento de la cara apart aquella mano afectuosa. Sin comprender, perpleja, la amante se call un rato, mientras lo observaba. -Pero yo te quiero -objet por ltimo, dejando al descubierto la verdadera naturaleza de su preocupacin-. Es que crees que no te quiero? Su sinceridad era evidente; pero volva a hacer sentir a Lorenzo su propia incapacidad para hablar, sin mentir, el vago e impreciso lenguaje del amor; y esto ensanch la distancia que ya los separaba. Durante mucho tiempo, mudo y trastornado, l la mir sin moverse. Lo malo es que yo no te quiero, le habra gustado contestar. En vez de ello se levant y comenz a

pasear de arriba a abajo por la amplia habitacin llena de sombra. De vez en cuando lanzaba una ojeada a la mujer, all sobre la cama, y vea cmo cada vez que sus miradas se detenan en ella cambiaba atemorizada de actitud, ora cubrindose el regazo, ora sacudindose los cabellos, ora poniendo una mano sobre los pies aplastados por los pesados muslos, sin dejar de seguir con sus ojos intimidados su silencioso ir y venir. Me quiere -pensaba mientras tanto-. Cmo puede decir que me quiere si ni siquiera remotamente sabe cmo soy ni quin soy? La aridez de su sentimiento le secaba la garganta; se detuvo de improviso ante un bargueo dorado y falso como todos los otros muebles del cuarto, lo abri, sac una botella y se sirvi un gran vaso de soda. Entonces, en el momento en que se dispona a beber: -Renzo -profiri la mujer con su voz bonachona, clida y un poco vulgar-, Renzo, dime la verdad. Alguien te ha hablado mal de m y t te lo has credo. Dime la verdad, no es as? Ante estas palabras detuvo el vaso que se estaba llevando a los labios y se demor un momento observndola: con el rostro desconcertado y suplicante, con los cabellos blandamente esparcidos sobre el pecho y los brazos, con el cuerpo blanco y lleno, enteramente plegado y recogido, le pareci que su amante no habra podido dar a entender ms claramente su propia ceguera ante lo que ocurra. Sin responderle, bebi y dej el vaso sobre el bargueo. -Vstete -le dijo luego brevemente-. Es mejor que te vistas y te vayas. -Eres malo -dijo la mujer, con aquel tono suyo indolente y juicioso, como si estuviera segura de que esta conducta de Lorenzo se derivaba de un mal humor pasajero-, eres malo e injusto. Tambin yo creo que ser mejor que me vaya. Se ech el pelo hacia atrs, sobre los hombros, con un gesto pleno de indiferencia y de seguridad, baj de la cama e hizo un ademn para acercarse a la butaca donde haba dejado sus ropas. En estas palabras y en esta actitud slo haba la serenidad indolente y un poco bovina con que la mujer lo haca todo. Pero a Lorenzo, irritado, le pareci descubrir una irona insolente y despreciativa; y de golpe le acometi un cruel deseo de humillarla y castigarla. Se encamin rpidamente hacia su ropa, la cogi y

empez a recorrer la habitacin lentamente, tirando las prendas al suelo una a una y preocupndose de elegir los sitios ms recnditos y difciles. As tendr que inclinarse al suelo para recogerlas, pensaba; y le pareca que no poda haber nada ms humillante para su querida, desnuda como estaba, que esta ridcula y penosa bsqueda. -Y ahora recgelas -dijo, volvindose hacia la cama. Muy asombrada, aunque ya enteramente segura de s y de los motivos de su resentimiento, la mujer lo mir un momento sin abrir la boca. -Te has vuelto loco -dijo por fin, tocndose la frente con el dedo en un gesto expresivo. -No, no estoy loco -contest Lorenzo; fue hasta la lmpara, cogi la camisa rosa con la que la mujer la haba envuelto y la tir debajo de la cama. Se miraron. Despus la mujer se encogi de hombros con indiferencia, baj de la cama e inclinndose aqu y all, sin la menor vergenza, recorri el cuarto recogiendo las ropas que Lorenzo haba tirado al suelo. Hundido en su butaca, Lorenzo la segua atentamente con la mirada; la vea, blanca y ligera, recorrer la oscura habitacin, ora doblndose con la cabeza hacia abajo y las nalgas al aire, ora agachndose diligentemente con la cara pegada al suelo y el pelo esparcido alrededor, ora inclinndose hacia un lado con los senos colgantes y un pie en el aire; y le pareca que se haba castigado a s mismo en vez de a su amante; porque, mientras ella no pareca experimentar vergenza ni humillacin, y s solamente fastidio, a l, que la miraba con crueldad, le pareca en cambio que aquellas grotescas actitudes de animal torpe destruan el deseo y tambin cualquier sentimiento de humana simpata. Todo estaba perdido -reflexionaba, lleno de sufrimiento-, jams podra salir de estas condiciones de disgusto y de desilusin; incapaz de amar, semejante a un hombre que se hunde en la arena, el menor esfuerzo que hiciera para despertar su sentimiento muerto lo hundira un poco ms en este pantano de la crueldad y de la fra prctica. Absorto en estos pensamientos, le pareca ver desde muy lejos, envuelta ya en un aire funesto e irreparable de ruptura, a su amante, que comedidamente se iba vistiendo una prenda tras otra del otro lado de la cama.

-Hasta la vista y, por favor, crate -le dijo ella finalmente, con un resentimiento bonachn, pero firme, desde el umbral. Un minuto despus la puerta de la casa se cerr de golpe en el vestbulo, y slo entonces Lorenzo, saliendo bruscamente de su amarga distraccin, advirti que se haba quedado solo. Permaneci inmvil durante mucho rato, contemplando la colcha amarilla e iluminada de la cama, en cuyo centro persista an el hueco que haba excavado al yacer el cuerpo de su amante. Por ltimo, se levant, fue a la ventana y la abri. Ya no llova fuera de la habitacin clida y cerrada, frente a la fresca noche invernal; sinti que su mente, como una jaula repleta de malignas arpas, se vaciaba de pronto, quedando vaca y sucia. Estaba quieto, sus ojos vean el negro y confuso terreno en construccin que haba bajo la casa, con sus montones de inmundicias, los hierbajos y unas formas cautas y lentas que deban de ser gatos famlicos; sus odos perciban los rumores de la cercana avenida, bocinas de automviles, chirridos de tranvas, pero su pensamiento permaneca inerte y slo crea existir a travs de aquellas laceraciones solitarias y casuales de los sentidos. Como yo, ms an, mejor que yo -pensaba mientras observaba las sombras mviles y cautelosas de los gatos sobre los blancuzcos montones de basura-, esos gatos oyen los ruidos, ven esas cosas; qu diferencia hay entre yo, que soy hombre, y esos gatos? Esta pregunta le pareca absurda, pero al mismo tiempo comprenda que en el punto al que haba llegado lo absurdo y lo real se confundan estrechamente, hasta no distinguirse uno de otro. Qu desdichado soy! -comenz luego a murmurar en voz baja, sin apartarse del antepecho-. Cmo me las he arreglado para verme reducido a tanta desdicha? De pronto se le ocurri la idea de quitarse una vida ya tan vaca e incomprensible; le pareci que el suicidio era fcil y maduro, como un fruto que le bastara con tender la mano para coger; pero adems de una especie de desprecio ante una accin que siempre haba considerado como una debilidad, adems de un sentido casi de deber, le pareci que lo retena una esperanza extraa y, en su presente condicin, inesperada: No vivo -pens de repente-, estoy soando. Esta pesadilla no durar lo bastante para convencerme de que no se trata de una pesadilla, sino de la realidad. Y un da me despertar y reconocer el mundo, con el sol, las estrellas, los rboles, el cielo, las mujeres y todas las dems cosas hermosas; hay que tener paciencia; el despertar no puede tardar. Pero el fro nocturno lo iba penetrando lentamente; al fin reaccion y, cerrando la ventana, volvi a sentarse en la butaca, frente a la cama vaca e iluminada.

FIN