Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

PLTANO EN TENTACIN
y otras especies

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

PLTANO EN TENTACIN

y otras especies

Francisco Pinaud

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

PLTANO EN TENTACIN Fundacin Tecnolgica Antonio de Arvalo - TECNAR Cartagena de Indias, Colombia Francisco PINAUD Correccin de Estilo: Mireya Gmez Paz ISBN: 978-958-57350-2-6 Fotografas de Cartula e Interiores: Francisco Pinaud Diagramacin e Impresin: Alpha Editores Centro, Cl. Estanco del Aguardiente, No. 5-36 Tels.: 57-5 664 3352 - 660 9438 E-mail: editorial@alpha.co www.alpha.co Cartagena de Indias, Bolvar, Colombia La obra est amparada por las normas que protegen los derechos de propiedad intelectual. Est prohibida su reproduccin parcial o total. Impreso en Colombia 2012

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Para Gabriela y Santiago

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

PRESENTACIN

Por lo que sugiere su ttulo, Pltano en Tentacin, uno podra imaginar que se trata de un libro de cocina. No hay costeo, y ms concretamente, cartagenero, que no reconozca ese singular plato de nuestra gastronoma verncula. No obstante, este no es un libro de cocina. Podra serlo, sin embargo, si extendiramos el concepto ms all de lo estrictamente culinario y nos remitiramos al gran cocido que tambin es este libro, dada la graciosa mezcla de ingredientes humanos que se combinan con verdadera sazn, al describir esas cartagenersimas historias que aqu se cuentan. En una bien condimentada preparacin de humor, irona, erotismo y asombro, el autor nos conduce a episodios que transcurren entre los vetustos muros de una casona, en la algaraba de una plaza, en el fragor de una calle, o en la plcida tersura de una maana de mar. Escenarios estos donde vemos desfilar un original y curioso elenco de personajes. Indudablemente, hay un sabor fuerte en la lectura de estos cuentos. Sabor que a veces es agridulce, a veces amargo e, incluso, cido. No por eso deja de ser una experiencia intensa el leerlos. As como la vida misma conlleva a situaciones de contrastes, as es el regusto que queda en el lector despus de haber recorrido estas pginas. Pltano en Tentacin se puede degustar poco a poco y tambin a bocados. De ambas maneras se sentir su contenido esencial.

DIONISIO VLEZ WHITE Rector Fundacin Tecnolgica Antonio De Arvalo

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

10

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

NDICE

La cada de los cuerpos ................................................................... 13 La larga noche del 83 ........................................................................ 21 Extensin de dominio ....................................................................... 27 Vuelve y tira, que no me has dado ................................................. 33 Un estado de gracia ........................................................................... 39 Pltano en tentacin .......................................................................... 47 Las Flrez ........................................................................................... 59 El regreso ........................................................................................... 69 Blanco & Negra ................................................................................. 79 La mano de Elisa .............................................................................. 93 Geografa Nacional ...........................................................................101 La Seleccin ...................................................................................... 109 Las criaturas de la playa ...................................................................117 En la puerta del hotel .......................................................................125 El poeta ..............................................................................................131 Borges y l .........................................................................................137 De la rara flor de la poesa repentina ...............................................143 11

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

12

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

La cada de los cuerpos

13

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

14

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

15

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

16

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

C uando Josefina sali de su trabajo a las 3 y 40 de la tarde, le dijo

al jefe que iba al hospital para visitar a una ta. Con esta lluvia? -le pregunt el jefe. Con esta lluvia, contest. Los enfermos no esperan. En realidad lo nico que haba retrasado la cita con su novio era la lluvia furiosa que estaba cayendo desde la media maana y que slo hasta el momento en que le minti a su jefe haba amainado un poco. No tuvo que caminar mucho. La esperaban en un edificio situado a tres cuadras de su lugar de trabajo. Era la nica construccin sobresaliente entre el apretado conjunto de casas viejas del centro de la ciudad. Su oficina, una agencia de arriendos, quedaba en una casona de tres pisos que se distribuan en cantina y billar, en la primera planta, una academia y un saln de belleza en la segunda y la agencia, en la tercera. Desde su escritorio miraba todos los das el horizonte del mar, interrumpido por el inmenso edificio gris y blanco, el mismo para donde iba a cumplir su cita. Josefina tena casi dos meses de estar trabajando. Era bonita y esconda muy bien su pobreza con su candor, su perfume perenne y sus trajes limpios. El trabajo consista en contar una por una las cifras que iban quedando en los largos listados, para verificar que al contador no se le hubiera escapado ninguna. Haca un trabajo intil. Era evidente que el jefe la haba empleado con el nico y preciso objetivo de llevrsela a la cama antes de que pasaran los dos meses del perodo de prueba laboral. En las tardes en que las tiras del contador no eran tan infamemente 17

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

largas, Josefina se quedaba mirando los buques que se perdan en el horizonte, llevndose sus pequeos sueos hacia otros mundos. A veces tambin, algunas maanas, cuando miraba hacia el edificio, le llegaba la barahnda de las lavanderas riendo por colgar mejor sus sbanas en la elevada azotea y hasta su ventana entraba entonces el olor a jabn de pino que esparcan las espesas lenceras, desplegadas a los cuatro vientos de la parroquia. Resuelta a cumplir su cita, se detuvo frente al edificio y levant la cabeza para abarcarlo en toda su enormidad. Le pareci ms alto que nunca, tal como se destacaba frente a la negrura del cielo lluvioso y la inquiet la sbita impresin de que toda esa mole se estuviera moviendo. Una muchacha bonita y evidentemente rica entr apresurada cuando ya el ascensor cerraba sus puertas y pidi que la subieran hasta el noveno piso. -Y a usted, nia? pregunt el ascensorista, mirando a Josefina. -Al octavo- contest ella. Como era un ascensor viejo la subida fue lenta y a impulsos bruscos. La muchacha clav sus ojos en Josefina y sta la mir de frente; pens que era casi de su edad y tan alta como ella. Vesta un delicado traje blanco de pequeas rosas rojas, con fragancia de flores verdaderas y en su mueca derecha llevaba un fino reloj de hombre. Propagaba, gracias a la certera precisin de su belleza, una inasible noticia de felicidad, de apetencias satisfechas. Esa que de los ricos emana como un aroma tenue cuando son contemplados en silencio por los pobres. Las dos muchachas no cruzaron palabra, pero muy posiblemente a Josefina le bast el breve ascenso para imaginar que ese cuerpo joven llevaba la vaga impronta del precoz ejercicio del amor fsico. Acaso pudo pensar que se estara amando con algn primo joven y bello como ella, con la atropellada delectacin de la edad. Y que esa deba ser la causa de la risuea respiracin de sus senos alegres, anunciados debajo del traje como frutos vedados y a cuya temblorosa plenitud, para el deleite, slo tendran acceso dos manos. No las ms diestras, ciertamente. El ascensor se detuvo para dejar a Josefina quien sali sin mirar a la otra muchacha, sigui por un largo pasillo en penumbra y entr en la habitacin de su novio. Llegar y entregrsele por primera 18

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

vez en su vida fue una sola cosa. El terror de su pasin tan slo fue desmerecido por el torpe asombro conque l la recibi. No tuvo suficiente saliva para besarle los pechos hasta donde ella se lo peda casi a gritos, ni le alcanzaron las manos para apaciguar tanto cuerpo desatado en calor. Descansaba de su primer oficio de amor cuando le llegaron los ruidos de los inquilinos que gritaban y corran para ir a ver el cuerpo de la persona que se acababa de tirar por una ventana del piso de arriba. Josefina no se inmut. Le pareci natural que fuera la muchacha del ascensor la que ahora estuviera desparramada sobre el andn, el noble y hermoso rostro desordenado por la muerte y que un creciente revoloteo de curiosos, como moscas sobre su sangre fresca y brillante, ofendiera la regalada dignidad de su figura. Se volvi hacia el hombre a su lado, se acomod debajo de l y le dedic la victoria.

19

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

20

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

La larga noche del 83

21

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

22

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

23

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

24

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

C rgame el trpode le ped- y ella protest por lo pesado. Pero era hermosa y en ese entonces pensaba que a las hermosas

haba que darles un pequeo castigo para que se vieran ms bellas. Sus manos, sus manitas areas de buitre, se lo echaron al hombro. El cabello le flotaba por la brisa de lluvia y las primeras gotas le haban rociado los hombros descubiertos, dejando puntos brillantes sobre cada una de las setenta y cinco pecas que alcanc a contarle. Sobre la acera del Muelle de los Pegasos vimos el edificio, fantasmal y fuera del tiempo. A un lado, La Puerta del Sol, para donde bamos, dejaba escapar el bajo continuo de una cancin de Rubn Blades. La msica discurra ondulante hacia nosotros, por entre las luces vertiginosas de los carros trasnochados. Sin tu cario son de cartn todas las estrellas, me pareca que gritaba Blades desde el balcn. -Mira el aviso de la Kola Romn me dijo-. Parece un ovni a punto de tocar la calle. Y realmente lo que pareca era un objeto volador bien identificado, resplandeciente, en medio del halo que formaba la lluvia. -Tomemos una foto con exposicin larga le dije mientras preparbamos la cmara y el trpode. Luego del encuadre me alist para disparar. - Cunto tiempo le vas a dar? pregunt sin sospechar lo que vendra despus. Le mir la boca provocante y no supe de dnde me sali la respuesta: -El tiempo que dure un beso. Con una mano buscando el obturador y la otra sobre su cintura 25

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

hmeda, la atraje hacia m de un solo tirn y la bes a mansalva, con premeditacin y alevosa, durante los 25 segundos que dur la exposicin. La abertura del diafragma fue de f. 22, la menor posible para lograr una buena profundidad. La del corazn, en cambio, fue lo suficientemente grande para que entrara toda la luz y toda la sombra de esa noche larga y fantasiosa, llovida de objetos no voladores bien iluminados.

26

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Extensin de dominio

27

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

28

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

29

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

30

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

El recuerdo es el nico paraso del cual no podemos ser expulsados J.P. Richter

N o puedo olvidar sus gritos. Tampoco recordarlos tan minuciosamente como quisiera. Como tena mis manos ocupadas en

su cuerpo intent aminorar sus quejidos ahogando con mi barba su garganta desbocada. Por la ventana del cuarto, prxima al largo pasillo, senta a los vecinos curiosos agolpndose en murmullos, compartiendo conmigo, pared de por medio, toda la sevicia de ese acto de sacrificio y aniquilacin total. No quera que nadie oyera. Podran tal vez llamar a la polica si pensaban que algo grave estaba ocurriendo adentro. Si me preguntan cunto dur todo no podra precisarlo porque ahora que lo intento, los instantes me asedian y se agolpan en una materia informe en la que el tiempo resbala inasible y fragmentado. Puedo rememorar quizs el ruido de su respiracin desquiciada, la disnea de sus branquias en desespero, intentando abarcar todo el aire de esta habitacin cmplice donde tantos otros atardeceres cre agotarla para siempre. Me asombraba hasta la fascinacin observar su pneuma in crescendo, descontrolada, y su tortuoso y prolongado descenso, como el regresar frentico de unas aguas cauce abajo, de vuelta a una serena y presentida llanitud. Me acuerdo, s, de su boca hmeda y fra, esponjada hasta la maravilla y afuera de su rostro. De qu remota y primitiva noche mineral nos acuda esta maquinada voluntad ingobernable? Quin deba responder por ese desorden franco y altanero de los cuerpos, compelidos sin piedad hacia un magma delicuescente e infinito? Muchas otras veces, al contemplarla en trance, ajena de 31

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

m en la eclosin de sus sentidos, quise despedazarla, intentando descubrir su nervadura abisal, su lava primigenia. Era tanta de piel, de tacto tibio. Era tan ella sola en su ingnita e inabarcable unidad que terminaba anulado por su torrente, a la deriva. Cayendo en abandono por sus cauces subterrneos, sin timn ni ruta, y sometido sin clemencia alguna a su albedro. Siempre ganaba ella. Siempre era yo el perdedor de su cuerpo, porque a duras penas me quedaba la mirada de cabellos dorados sobre la cama, la huella dactilar de su olor sobre la almohada y otros tantos testimonios ms del paso de su cuerpo por el mo, que con calculada y repentina impiedad me asaltaban despus. Para qu negarlo. Me dola que su hermosura, que la abandonada largueza de su cuerpo en reposo, hubiesen sometido, hubiesen asolado hasta los ms humildes atuendos de este devastado aposento, ya pervertido para siempre por la belleza intolerable de su aroma. Decid entonces perdonarme la vida y ofrecerle, con humildad y acatamiento, mi espalda indefensa a la desgarradora caricia de sus dedos.

32

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Vuelve y tira, que no me has dado

33

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

34

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

35

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

36

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Vaya usted un martes por la maana a resolver algn asunto ur-

gente. La diligencia puede ser en una oficina privada o en cualquier organismo pblico (no quiera Dios que sea un juzgado) Y derrame sudor y saque la lengua. Todo est saliendo mal. El gerente no est, la directora no va hoy, el cheque no ha salido o el registro est vencido. Cosas as por el estilo le entristecen la existencia a cualquier caribe que, a grandes zancadas, se resuelve entre uno y otro edificio, o sube y baja un ascensor repleto y aletargado. La vista se encandila con el resplandor de la calle vuelta a ganar, despus de un recorrido penumbroso por pasillos y zaguanes notariales en donde nada til se encuentra. Hay que pagar, adems, un arriendo y, entonces, dale de nuevo para el quinto piso, a la oficina gestora, y como all s que se gesta la angustia al ver desde la ventana un mar que nadie usa, empapndote de salitre y brisa espesa si t asomas la cara, mientras que si el sello, que si el kardex, que si el comprobante Qu hago aqu, te preguntas viendo esa playa cercana, tan cerca de la irresponsabilidad y la sabrosura Oh Tina, Martina! Dnde estars ahora que te recuerdo y no te tengo, ni al mar tampoco? Algo sta maana me quiere decir que Caribe soy, de la tierra del amor, de la tierra donde nace el sol, donde las verdes palmeras se mecen airosas al ritmo del mar. Busco un amor, busco un amor; s, debo buscar todo menos los papeles del notariado, y entonces bajo otra vez y he aqu que me tropiezo con un cuerpo glorioso que, estoy seguro, 37

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

aunque nadie me lo diga, vena a mi encuentro. De dnde salieron esos ojos azucarados y picantes como las bolas de tamarindo?. De dnde esa piel de melcocha ahumada y ese pelo brillante y espeso como las panelitas de ajonjol? Quedo turulato unos segundos y ya no puedo sino seguir un contoneo de siglos que me llama y ahora s, olvdate de los formularios y del paz y salvo, no hay nada que hacer cuando delante de ti transcurren dos caderas cimbreantes, dos nalgas pletricas que suben y bajan, erectas y firmes, bajo el talle ajustado y preciso de un traje de lunares rojos como la paoleta de Lola Puales. Qu prieta esta prieta! Y sigo as prendido de su esencia y de su aguaje; y yo que iba para la del Tabln, pero la sigo por la de Don Sancho, y yo que tena un asunto que averiguar en la de Las Damas, pero qu importa, la persigo por la del Sargento Mayor, y esta morena me lleva a San Diego, y yo no s qu es lo que suelta, pero su ruta desencadena una barahnda de pelotera, una piropeadera del carajo, un agite de todo el putas Se mete en una casa, me meto en esa casa, en la casa hay una tienda, ella pide una Romn y entonces el pic de la esquina arranca con el ritmo que traigo es azca, azca pa ti y yo le siento el azcar cande que me bota en la cara cuando me le acerco y yo pido tambin mi Romn Anda nio, pero t s, siguindome por todo el barrio, qu, no tienes oficio? Fresca, mamita, le digo yo, el oficio de seguirte S me entiendes? Y vuelve y arranca, y yo detrs. Toma la de Badillo, sigue para la de Las Carretas, cruza el Portal de los Dulces, me atranco con tanto lotero y se me pierde Qu falla!, te fijas, ya esa prieta estaba hablada, pero bueno, le doy rpido para ver si la encuentro y nada; mejor dicho, ahora s me jod, busco un amor que me quite del alma el pesar, que me llene de felicidad, un amor tropical. Aj, ya que estoy aqu, aprovecho y busco el paz y salvo que entregan en el cuarto piso. Por la otra puerta, seor, me dice una secretaria, en la oficina de la doctora los entregan. Adivinen quin era la doctora...!

38

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Un estado de gracia

39

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

40

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

41

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

42

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Para Lcydes Moreno Blanco, cocinero mayor de todos los paladares y sentidos, cartagenero universal, con afecto y admiracin.

E stamos hablando de la que me deca: no me toques ni me beses

por la espalda, pues no respondo. Si provocas un incendio, tendrs que apagarlo. Y yo qu haca? mirarla y no tocarla sino en los momentos precisos. Pero era tan cautivante su cuerpo, era realmente el suyo, un cuerpo glorioso, a veces levitado. Sus ropas, con las que se vesta, eran tan orgnicas...Extendan por la tela las emanaciones propias de su piel, la secrecin de sus sentidos, propagando un espeso relente de hembra en celo que alebrestaba mi conciencia. Era la poca de las lluvias torrenciales e intempestivas. Se oscureca de pronto la tarde, se levantaban unas polvaredas fras y las batientes de las ventanas se estrellaban como alocadas contra los marcos. Un olor a xido, revuelto con algas maduras, vena desde la orilla. La gente corra para escapar de los goterones de plomo que soltaba el cielo. Era hermoso ver la lluvia profunda desde el balcn, guarecido a medias y salpicado por los chorros que se aplastaban contra la baranda. Recorr la mirada sobre la muralla para observar si ella vena en camino. Y cuando ya amainaba, apareci su cuerpo en cadencia por encima del baluarte de San Pedro Mrtir. El cabello frondoso era lo primero que avistaba, despus, los suaves hombros descubiertos; el cuello, que era un tallo erguido, coronado por una cabeza enhiesta, con perfil de flecha perdida. Cuando ya estaba frente a m, tomaba entre mis manos su garganta, vale decir, su exquisito pescuezo y palpaba con sevicia el torrente impetuoso de su sangre ascendiendo a irrigar su testa que se hencha, entonces, de belleza. 43

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

-Quiero hacerte un corte profundo en la garganta y que tu sangre fresca y noble salpique mi cara y mis ropas. Marla se rea, pero siempre tuve la sospecha de que la inquietaba la conviccin que haba en mis palabras. En su agitado corazn albergaba la duda, deliciosa y mortificante a la vez, de que yo avanzara ms y ms, en una suerte de broma macabra. Pero yo no mataba ni a una mosca y mucho menos matara a esa hermosa hembra de animal pensante que ahora me acompaaba. Ms bien, la dejaba sentarse en mi divn, ocupada en dibujar peces y cetceos de todos los tamaos, mientras yo preparaba mis aburridas clases de esttica y apreciacin literaria. Porque me tocaba, agarr la metfora entre manos y me propona escribir una digresin sobre el poder de las analogas, rodeado de los libros de mis amigos, los poetas. Abierto sobre la mesa, listo a subrayarlo, estaba Luna de Getseman, de M. Mendoza-Orozco. En la estufa, mientras tanto, se calentaba un inmaculado mot de fromage (o mote de queso, como persistimos en llamarlo). Los aromas del queso blanco, del ame de espina, del aj dulce y de las rodajas de cebolla, levemente ahumados, me perturbaron el raciocinio. La sopa es el bao del apetito, pens, recordando a Gmez de la Serna, y me asombr al ver que la metfora se estaba cocinando tambin en la olla, sin casi yo percatarlo. An persista el viento de lluvia y el nimo de Marla tambin estaba pluvioso. El cabello desgajado le ocultaba el rostro mientras segua ensimismada dibujando sus delfines en una libreta blanca. Yo la miraba a veces de reojo. Tambin tena hambre de ella, pero no quera romper su placidez. El caso es que ella era un cuerpo vivo que irradiaba an en reposo absoluto. En ese momento se me cruz el verso de Rmulo Bustos: En ti hace carne/ el misterio de la lmpara/ que an no encendida/ pregona su llama. Qu ms poda hacer, si ya todo pareca estar dicho? Ahora el verdadero trabajo era intentar llevarle a mis alumnos, de forma idntica, esa perfecta simbiosis entre los objetos, los seres que me rodeaban y las cosas que estaban sucediendo. Me sent a mirar sus dibujos. Sus piernas descansaban sobre el espaldar de un sof de mimbre. Alargu las mas sobre el mismo apoyo, cargndome encima sus bellas extremidades que parecan fluir de la falda de florecitas que 44

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

las contena. La desnudez de sus muslos era brillante y undosa. Una capa tenue de vellos dorados poblaba la espesa encarnadura de esas piernas pluscuamperfectas. Entonces sobrevino, precedido por el fogonazo de la ltima centella, el momento que revalu todo el corpus de la teora cartesiana de un solo tajo. Mi mano plena encontr esa epidermis glorificada y recorri con parsimonia sus contornos, moldeando y ciendo la carne a su albedro. Ascendi por las nalgas, apartando el silencioso panti de algodn hmedo que all aguardaba. Se solt y volvi a seguir, espaldas arriba, enfundada por el traje que la constrea, hasta topar junto al costillar tierno con la turgencia sbita de los senos. Haba tanta sevicia de placer, tanta alevosa del gozo, que la razn se inund de piel. Te toco, luego existo, fue la inevitable conclusin, y ya no hubo otra idea superior digna de oponerse a esa que me acababa de invadir. Hubo que parar. El mote en la estufa hirvi a su antojo, reverber y rebos la olla, con gran alharaca de humo y derrame sobre el fogn al rojo vivo. Al final, algo se pudo salvar. Del rescoldo chamuscado del fondo, se desprendi una materia imprecisa, entre amarga y dulzona. Una lava exquisita y maligna, como la mueca, como la risa de Marla, que ahora me mira y me quiere comer.

45

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

46

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Pltano en tentacin

47

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

48

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

49

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

50

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

There are places Ill remember all my life though some have changed some forever not for better some have gone and some remain all these places have their moments with lovers and friends I still can recall some are dead and some are living in my life Ive loved them all. Lennon & McCartney

E se relato llevaba anexa una hoja en la que se haca expresa solicitud para corregirle algunos errores e imprecisiones de construccin antes

de publicarlo. Me lo dej Pascual al marcharse. Realmente no lo hubiera ledo de no presentarse la noticia de su extraa desaparicin, magnificada por todas las infamias que se dijeron sobre l. Slo hasta ahora lo hago, azuzado por la sospecha de que en esta historia se deba encontrar una clave o algn indicio acerca de la conducta que despus tuvo y que le granjearon por igual el repudio y la admiracin de sus conocidos. Cmo era realmente Pascual y qu buscaba? Preguntas que todava me surgen y no termino de responder. S que muchos suponen que yo, por mi cercana con l, debo saber todo o casi todo lo que pensaba este personaje de fbula que se meti tanto en la vida de tantos. Falso. Slo supe lo que me interes conocer y lo que hicimos en compaa. Del resto, no puedo afirmar ni negar nada. Entiendo que la singular historia causar conmocin. Relata un episodio que, aunque desconocido por m, ya haba intudo: Tiene que ver con Martina, a quien le present. Lo imperdonable (e indemostrable, que es lo peor) es que el muy astuto intercala en su narracin sucesos vividos por m y que yo le cont como avances de un trabajo prximo a escribir. El escuch y disfrut muchas veces mis descripciones pero jams imagin que se las fuera a apropiar de forma tan descarada. Es ms, nunca se me ocurri que l tambin escribiera. Pasado el primer rapto de indignacin por semejante plagio, una rara duda me fue asaltando hasta llegar a la certidumbre. Si bien una 51

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

parte del relato es mo, Pascual encontr las conexiones de su historia con la ma; o lo que es todava ms miedoso, hizo lo que hizo o vivi lo que vivi para que empatara o coincidiera con lo aportado por m. Hay otra circunstancia que no s si es peor y no atino a calificar: en algunos apartes hace descripciones tomadas no ya de mis historias sino de mis propias fotos. l conoci mi archivo y vio imgenes que prcticamente a nadie haba mostrado. Pues bien, con gran desfachatez (y belleza literaria, tengo que admitirlo) describe lo captado en muchas de las copias, con precisin minuciosa. Una, sobre todo, me sorprendi mucho. Se refiere a la que llam Final de Partida, como una alusin irreverente a la pieza de Beckett. Dicha foto, que no es de mis mejores, por cierto, y que incluso est movida, capta, sobre el lecho de Martina, a un grupo de doce personas, (ocho mujeres y cuatro hombres uno de ellos yo mismo, pues es una auto foto ). En el breve instante, todas las manos tienden a cazar la mejor pieza de carne femenina. Se alcanzan a apreciar adorables pares como las piernas doradas de Katia, resueltas en unas maniersticas contorsiones. sus muslos se me escapaban / como peces sorprendidos recuerdo haberle dicho a Pascual, cuando se la ense, aludiendo al romance de Lorca. La descripcin que Pascual hace de esta instantnea es as: En un mar de piernas desnudas, las muchachas se dejaban tocar y casi no usaban sus manos. Slo Katia mova las suyas buscando dos cabezas pues su comba del vientre escondida ejerca una atraccin feroz sobre las manos de dos cuerpos diferentes. Una de Eugenio y otra de Luisa. Era claro que se senta abierta como una fruta o una herida. Hasta all el primer hurto literario. Es de notar, por lo dems, la tendencia a citar poetas y narradores cuya veneracin compartamos. Aqu hay otra extraa similitud con lo conversado, porque durante muchas de nuestras memorables tenidas con fminas de diversas cataduras, siempre apareca algn literato que se acomodaba, o hacamos acomodar, a lo ocurrido. Y no slo en asuntos de mujeres. Tambin en otros episodios de la vida. Pascual fue un manitico admirador del poeta Luis C. Lpez y deca que para cualquier momento de la existencia se poda encontrar una frase extrada de la cantera tuertolopezca que caa como anillo al dedo. Entre sus preferidas haba una que disparaba al lamentarse del estril letargo en que a veces parecamos 52

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

vivir: Aqu, deca, nadie pinta y esculpe, y nadie escribe, pero se come arroz, carne y arroz!. Era una imbricacin permanente de la vida con la literatura que termin por aceptar como nica vlida y de la cual, una vez aficionado, difcilmente se escapaba. En esas andbamos cuando solt lo que despus acept como su credo personal nmero uno. Era una frase que atribua a Durrell y que rezaba ms o menos as: una mujer sirve para tres cosas: para amarla, para odiarla o para hacer literatura. Siempre he sospechado que l se la invent y en eso me sostendr hasta que alguien me demuestre lo contrario. En todo caso, la idea latente en ese aserto, apcrifo o no, era que la vida con las mujeres alcanzaba su mayor dimensin e intensidad si devena en un suceso literario, cuya narracin se haca absolutamente inaplazable. Con esa presuncin recorrimos unos cuantos aos, aunque para ser exacto, no hubo muchas ni para amar ni para odiar. Slo abundaron en realidad, aquellas que se convirtieron en literatura... despus de haberlas amado. Pero veo que me estoy saliendo del tema y adentrando en otros que no s adnde me llevaran. Mi intencin es transcribir el texto dejado por l. No creo que deba hacerlo por completo, porque no todo tiene valor y porque, obviamente, hay apartes relacionados conmigo que no me interesa propagar. Adems, puede que incomode y hasta ofenda a algunas personas relacionadas all y, sencillamente, no quiero problemas. Por ejemplo, su episodio con Martina, que es el ncleo de la historia, se puede resumir sin que pierda su esencia. Martina era una criatura embobadora. Era una rubia con cuerpo de negra, me dijo Pascual, cuando ya estaba atrapado en su madeja. Yo saba que a ella tambin le gustaban las mujeres. Eso me lo dijo Hugo, que haba sufrido la desventura de desearla con violencia una noche en la cual, cuando ya la crea conquistada, ella, abruptamente, se le escabull y se encerr en una habitacin con una cantante que haba llegado para animar la fiesta. Las otras cosas, la mayora de las otras extraas cosas, sucedieron en el ltimo piso del viejo edificio Cuesta. All vivan Marta y Amelia, las artistas de la noche, y hasta esa gruta simblica llegbamos a buscar divertimento. Ellos cantaban canciones/ un poco muy mucho bquicas,/ donde era asunto de mozas/ a juro desdoncelladas / donde era asunto de mozas/ y de rias y batallas,/(con la divina botella/ de 53

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Rabelais bien loada), gritaba Pascual cada vez que entrbamos en esa edificacin ruinosa y fantasmagrica. Casi todos los pisos estaban ya desocupados y los pasillos malolientes eran slo el reino de las cucarachas y las ratas, a las que haba que enfrentar, quienes osaban subir, vadeando los escombros y los murcilagos. Como todo el inmueble iba a ser rematado para rehacerlo y transformar su uso, los inquilinos sobrevivientes eran abandonados al hambre y a la vejez. Parecan prisioneros famlicos, sitiados desde la calle por los propietarios quienes esperaban el anuncio de la pestilencia y el merodeo de los gallinazos para decidirse a entrar y tumbar las puertas. Acto seguido, arrojaban al basurero del patio interior los cachivaches y desperdicios, con todo y muerto incluido. All encontramos a Martina. Ejerca de sacerdotisa de la alegra en medio de las otras mujeres que orbitaban enfebrecidas a su alrededor. Tena, creo haberlo dicho antes, una belleza insoportable que se le empeoraba al hablar, pues la tesitura temperada de su voz someta con encantamiento irreversible a todo aquel que la escuchara. Su arquitectura corporal era de una recndita armona y casi nadie poda resistir las ganas de tocarla y registrarla estando en su presencia. Tu cuerpo es todo el ro del amor/ que nunca acaba de pasar, Teresa... Creo que las cosas comenzaron esa misma noche. Pascual habl de una lectura manual de la piel, practicada por los Koguis, que detectaba los males del cuerpo. Era una ceremonia de sanacin y haba que realizarla en una prolongada exploracin tctil hasta dar con los focos de energas espurias. La paciente fue Martina. Pascual la acost en una estera y se dio a la minuciosa tarea de recorrer esa dorada y exquisita epidermis con sus manos canbales, mientras a las otras mujeres y a m se nos haca agua la boca. No hay eritema palmar, fue lo nico que dijo cuando termin, dejando a la muchacha en un trance hipntico y catatnica como una estatua yacente. Se hicieron amantes. Y los conocidos lo envidiaban, pero ms lo envidiaban las mujeres quienes no resistan que alguien, distinto a cada una de ellas, se hubiera ganado ese paraiso de piel; esa boca prpura y siempre esponjada; esos dos pechos indolentes y semiescondidos; esa abscndita y protuberante gruta, destino final y fatal de todas las miradas que llovan sobre ella. Hugo se alej de nosotros porque, segn dijo, la vida era insoportable despus de haberla conocido. No duer54

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

mo pensando en ella y la nica razn que me sostiene es la esperanza perenne de humillar mi lengua entre sus piernas. As estaban las cosas. Por esos das le cont a Pascual de don Tefilo. Era un varn de noble senectud que habitaba en el piso de abajo. Inmenso y blanco, y con una mirada azul aguamarina que pareca licuada en vidrio. En su rostro de cera relampagueaban a veces los signos de una remota apostura que se resista a ceder ante los embates del tiempo. Cuando yo no encontraba a mis amigos de la gruta, buscaba a don Teo, quien me reciba en su cuchitril, circundado de objetos pretritos e intiles. Tena las paredes cubiertas con recortes de revistas de todas las soberanas de belleza que haban reinado en nuestra patria. Ese era su vicio solitario y le fascinaba hablar de sus damas de papel, mohosas, con el verdn de la pared transparentado. No habr otra, deca, con los pies de Miriam, con el talle de Esperanza, la boca de Luz Marina, los ojos de Doris y el pecho de Leonor... Y as, mientras hablaba, iba sealando una a una sus divas marchitas en las paredes salitrosas de ese albergue de lstima en donde se iba muriendo poco a poco. Y era cierto que todas lo haban amado, desde la poca en que se deca que no haba en la ciudad un mueco mejor plantado y galante que l y a quien todava no le haban pagado con suficiente adoracin todo lo que le deban por ser el ms buen mozo de la tierra. Y se qued recortando reinas. Le pit el tren de la vida en la estacin de La Matuna y lo cogi la noche pegando figuritas mientras soportaba, en sus tardes penumbrosas de mentoln y curarina, unas arrecheras metafsicas que le desordenaron el cerebro. Martina lo descubri un domingo vesperal en el descanso de la escalera interminable y laberntica. l bajaba todo de dril blanco averaguado, con la parsimonia impasible de los ungidos. Haca mucho que el mundo no le entraba del todo por los ojos, pero la sinti al pasar, porque a esta mujer la sola piel le hablaba. -T eres mi propia- le dijo tomndola por la cintura. -Te estabas atrasando. Martina vio la faz marmrea y sinti las manos que la atenazaban. Le pareci que el cuerpo encorvado y gigante poda quebrarse en cualquier momento. Despus de soltarse de ese sbito abrazo, y con el susto todava en el cuerpo, le grit con malvada alegra: - Coo, al fin te conozco! T debes ser el muecn bandido!! 55

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

-Puede que muecn, pero no tan bandido- le contest l mientras se daba vuelta y continuaba bajando. Martina se quit una paoleta de seda jaspeada y se la tir con fuerza. La prenda vol y fue a parar en la cabeza del viejo, quien despus de olerla la guard en el bolsillo. Al da siguiente, Martina fue a recuperar la paoleta. Don Teo le abri con una sonrisa limpia y complaciente. Tena una bata de toalla deshilachada que lo haca ms alto que la tarde anterior. El escaso cabello blanco estaba peinado con rigor y ola a alhucema francesa. De una sola mirada la muchacha reconoci la recatada pobreza que lo rodeaba. Era un solo cuarto con vista a la plaza, a travs de un balcn estrecho de balaustres de piedra. Se vean una cama de tijera arrinconada y una mesa de centro, redonda, con una loza de mrmol fino agrietado. Una puerta mezquina daba al bao y a su lado estaban una estufa de kerosene ahumada y una alacena con puertas de anjeo. Sobre unos taburetes de cuero descansaban sendos bales arcaicos. No haba nada que no fuera recuerdo de otro tiempo, cuando la vida era ms lenta y los cuerpos y las cosas duraban ms. A travs del balcn, el campanario de la iglesia se senta tan prximo que las manos a veces se intranquilizaban con la pretensin de tocarlo. Una mujer morena y casi enana lleg cargando una bolsa de tela y la puso en la cama. -Son veinticuatro piezas, don Teo- le dijo sin mirarlo-. Faltan tres que no se han secado por la lluvia. Si quiere se las cuento. El viejo le pas un billete que sac de un libro y la mujer se fue. Martina se dirigi al balcn y se sent en una mecedora mientras don Teo contaba con parsimonia la ropa limpia. Cuando termin, la puso sobre uno de los bales y entr al bao a cambiarse. A pesar del bullicio que suba desde la plaza, la habitacin estaba como suspendida en el tiempo, desfasada del calor y del furor de ese da y ocupando un espacio que muy poco tena que ver con lo fsico. La muchacha intuy que todas las circunstancias y hasta el mismo aire detenido entre esas cuatro paredes sufran de un desorden prolongado de la realidad y que un algo pernicioso, parecido a un encantamiento, gobernaba el albedro de esa vivienda y su ocupante. El viejo lleg al balcn y la tom por el brazo. -Observa lo que va a pasar - le dijo - Creo que ya llegaron. Y le seal, para que contemplara el acto que desde haca algunas 56

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

tardes le procuraba una genuina emocin. Dentro del campanario que se eriga al puro frente, en la mismsima torre que el diablo haba torcido unos trescientos aos atrs, una pareja joven se manoseaba con calculada impudicia debajo de la elevada y enorme campana, con las cabezas ocultas dentro de la gran boca de bronce para que los mirones del edificio no les vieran la cara. El viejo se acodaba en el balcn y pareca que pagaba para ver los cuerpos estrechndose mientras las cuatro manos se demoraban entre las ropas, empapndose de carne anhelante y fresca. Haba un reflector que encendan hacia las seis de la tarde y que proyectaba en una de las paredes, magnificadas por el efecto de la luz, las siluetas contonendose, dejando para la contemplacin de toda la plaza un impromptu vespertino e inesperado de formas chinescas. A Martina le gust este ltimo teatro de sombras, ms que el original de carne y hueso, y crey ver que los cuerpos a veces seguan la voluntad de ella, que los movimientos lascivos servan a sus ganas, dejndole el deseo de que algo grande y compacto como la silueta gigante del hombre, le abriera las piernas y la aplastara contra la pared desvencijada. Poco antes de que se cerrara la noche, las sombras huyeron. Algo le haba quedado ensayado en el cuerpo y por la sangre comenz a sentir la inminencia vaga de una revelacin. Entraron de nuevo a la sala y se sentaron un rato, mirndose en silencio. Encima de la alacena estaban dos pltanos maduros. El viejo se los entreg a Martina. -Tengo un antojo aguantado- le dijo -T sabes cocinar el Pltano en Tentacin? Martina le dijo que s, pero realmente no saba. Don Teo prendi la estufa y le pidi que los preparara. Luego, se sent frente a ella y sabore con la mirada menuda el acto de amor de las manos grciles de la muchacha pelando consentidamente los pltanos. Despus le entreg una botella de KoIa Romn y le dijo que la echara tambin en la olla. Espera a que se cocinen y los ponemos en la mesa le indic. Martina, dice Pascual en su relato, no precisa muy bien todo lo que ocurri despus. Slo recuerda un olor dulzn intenso y una sensacin hostigante de almbar que le bajaba por la garganta. Sinti una necesidad inaplazable de tocar el torso del viejo que yaca en la cama 57

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

con los ojos estticos y la respiracin sibilante. Se acerc y le abri la bata y se encontr con un augusto pecho generoso de escasos vellos y con un plpito de juvenil esbeltez. La mano se demor algn momento y despus baj. Ya casi no se vea porque estaba oscureciendo. Sigui bajando ms all del ombligo y entonces lo encontr erguido y batiente, como en cualquiera de las batallas de amor que nunca tuvo. A Martina le pareci que tena la talla exacta de su gusto y le provoc tenerlo en el ltimo fondo de su fondo. Se subi la falda, se desat, se le mont a caballo y comenz a maldecirlo in crescendo hasta que le estall la felicidad ms insoportable. Pascual estaba en el piso de arriba y cuenta que pasado un largo rato despus de la oscuridad, Martina lleg lvida y flotante y le dijo que en el piso de abajo haba dejado a un viejo muerto, que bajara a mirar qu se poda hacer, que la puerta estaba abierta. Yo deca en mi relato que un domingo por la tarde nos habamos encontrado un departamento con la puerta medio abierta y que al empujar vimos a un viejo derrumbado en una cama de tijera, medio desnudo, arropado con una toalla. Que ola a almbar y que en la estufa borboteaba una olla con algn cocido por dentro. A quin pertenece en ltimas esta historia? Lo cierto es que ese da s hubo tristemente un muerto en el edificio, pero yo me enter algo ms tarde. Lo descubrieron dos inquilinos que entraron misteriosamente en la habitacin del difunto y despus avisaron a la polica. Los primeros sospechosos, por supuesto, fueron ellos. Cuando llegu, despus de buscarlos infructuosamente en la gruta, entr en el apartamento de don Teo. En medio del tumulto de los curiosos y de los agentes revolviendo todo, alcanc a ver una paoleta anudada en un cncamo oxidado de la pared. Era la de Martina. La reconoc porque yo se la haba regalado. Pero ni ella ni Pascual estaban en el lugar. Me doli comprobar que la gente haba comenzado a robarse los pocos chcheres que encontraban. Entre los desperdicios que la polica se estaba llevando, sustraje una foto que yo le haba tomado en unas navidades, donde apareca vestido con un camisaco de bocadillo y sus ltimos zapatos capricho. Al fondo se vean dos mujeres como saliendo de la iglesia. La plaza no ha cambiado casi nada desde entonces. La gente s. Muchsimo. 58

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Las Flrez

59

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

60

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

61

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

62

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Para Erick Bozzi Anderson, este lienzo de muralla con cadillo, verdolaga y todo lo dems.

De las Flrez, la mejor pareca ser Carlina. Era la penltima de

cuatro hermanas que vivan en San Diego, arriba de la foto-estudio Pars. Tenan todas una marca que las distingua de las otras muchachas del vecindario: un cierto aletargamiento de cuerpo con el que caminaban, inquietando de paso a todo bpedo macho que se les cruzara. Haban heredado de la madre el cuerpo senegals de miembros esbeltos y nalgas elevadas, y por la piel de sus piernas ascenda un minucioso vello rubio que raleaba al azogue, confluyendo impetuoso haca el semioculto edn. Andaban por la edad de las citas clandestinas cuando las conoc. La mayor no deba pasar de los 23 aos y la menor andara por los 17. Vivan con su padre, un marino eslavo naufragado en tierra y de vida al garete, en los altos de una casona decrpita de la calle Tumbamuertos. La casa, de altos balcones y muros impenetrables, pareca, en su vetustez, sostenida acaso, por la buena suerte. No obstante eso, o tal vez a causa de ello, conservaba intacta su gracia secular y una perennidad indisputable. No puedo separar la imagen de las Flrez del recuerdo de esa edificacin, porque a veces eran una sola cosa, consustanciadas como estaban con la apacible decadencia que se respiraba en su interior. Mi primer encuentro con ellas ocurri cuando fui a la foto-estudio a comprar una lata de hiposulfito aclarador. Mientras el seor Valiente, fotgrafo de aquietada luz, como rezaba su tablilla, mezclaba la nauseabunda preparacin, me asom por una de las ventanas. 63

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Se apreciaba un patio inmenso de piso agrietado por donde creca alegre la hierba comn. Encima del aljibe colonial, sobre el brocal remendado, se secaban al sol unas ropas descoloridas de mujer. Montones de escombros y cachivaches, entre restos de muebles desahuciados, exudaban la impertinente miseria del trpico. Sub a un balcn interior y alc la vista hacia el mirador. Las cuatro Flrez se estaban baando en el altillo en medio de una algaraba de risas y golpes de totumas. Un agua espumada y espesa flua del desaguadero siguiendo la hilera de verdn afelpado que bajaba por el muro. Me qued para verlas pasar y desfilaron frente a m, vestidas nicamente con unos morunos abombachados de tela de sbana, dejando en el camino a la accesoria donde vivan, una estela de jabn de pino y las huellas del agua que les escurra. No necesitaba ms hiposulfito, pero a la semana siguiente regres a comprar otra lata. No las vi a todas, slo a Dulce, la mayor, a quien la abuela, una mulata gorda y canosa, le cepillaba el pelo frente a la escalera. La luz de las cinco de la tarde dejaba marcados los rombos de la celosa sobre las piernas hermosas de la muchacha, cuya cabeza se estremeca por los jalones que le propinaba la mujer. -Qu te estn haciendo? pregunt, temiendo una respuesta grosera de la vieja. -Me estn untando manteca negrita contest la muchacha sin mirarme, mientras estiraba intilmente la franela que llevaba puesta para que no le viera ms de lo que deba. -Y eso para qu sirve? insist, ya ms confiado. -Pues para que veas revir la vieja. -Esto es lo que les pone el pelo bonito a estas niitas. Dulce tom un tarro de vidrio que estaba en el suelo y me lo entreg. Contena un aceite negruzco y espeso cuyo olor a coco rancio penetraba hasta el cerebro. -A los blancos esto les sirve tambin, pero en otra parte dijo la vieja, y ambas soltaron una carcajada grosera que me descompuso. Desde entonces, al salir del taller regres casi todos los das a perder el tiempo entre estas criaturas desconcertantes. Pero un lunes a medio da se dio abruptamente mi iniciacin en su intimidad, que ya presenta inusual. Hacia la una de la tarde me pidieron que subiera a la accesoria. El atad del pap, quien haba amanecido muerto, 64

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

no caba de bajada por la estrecha y destartalada escalera del entresuelo. El seor Valiente opin que si el cajn haba entrado de pie, de pie deba salir tambin, y vaco, por supuesto. As fue como las hijas me presentaron al difunto seor Vladimir Varich, ciudadano yugolasvo, Oficial 2o. de marina mercante y residenciado en la ciudad desde 1943, cuyo cuerpo amortajado a las volandas, ayud a cargar hasta el descanso de la escalera, donde finalmente pudo maniobrarse el fretro en forma horizontal. Por la noche cuando regres a acompaarlas en el velorio, conoc mejor la accesoria. Eran dos cuartos grandes comunicados con el fondo de la planta alta por una escalera postiza. Varios tabiques de madera cuarteada organizaban con desorden el interior de la vivienda. Haba cinco camas de hierro, cada una con su toldo enrollado y no abundaban, ciertamente, los muebles. Recuerdo los oxidados abanicos zumbones, y la ropa apilada con descuido sobre las mariapalitos. En el ltimo espacio estaba la cocina. Toda de piedra maciza, sus hornillas coloniales ahumaban el aposento y lo impregnaban de un olor primitivo. Se senta el duelo, pero a decir verdad, el ms triste de la familia era Stalin, el perro del seor Varich, quien husmeaba por los rincones buscando rastros de su amo. Toda la noche la abuela sirvi tinto y ron blanco. Dieron las tres de la maana y me hall de pronto, sin saber por qu, caminando de un lado para otro e intentando explicarme qu clase de vida haba detrs de esas vidas con las que el azar me haba involucrado casi sin darme cuenta. -Gracias por cargar a mi pap me dijo Olimpia, la menor, cuando me sinti llegar al balcn donde estaba sola, como mirando a la luna. -No importa le dije. Enseguida me agarr la mano y se la llev a la boca; me dio un mordisco tan suave y dulce en la palma, que me qued palpitando hasta mi regreso a la casa. A los pocos das todo volvi a la normalidad bulliciosa en que se movan estas muchachas. Supe que la madre, Francia Flrez, viva en Panam con un amante contrabandista y que demostraba su amor por esas hijas lejanas envindoles encomiendas peridicas con todo lo que crea que podan necesitar. Cuando abandon a sus hijas pequeas, se las encarg a la abuela: -T cudalas para que no se puteen tan rpido -le dijo- que yo me encargo de que no les falte nada. 65

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Y as fue desde entonces. Pero las muchachas crecan, y no se sabe si por vocacin o por necesidad se dedicaron al oficio de atender adultos que alquilaban su compaa con la tcita complacencia del padre y la abuela. A las cinco y media de la tarde, con la fresca, sacaban al solar del frente las mariapalitos y se sentaban a pintarse las uas y a jugar lotera. Las dos menores servan caf con leche y tajadas de pltano maduro. A esas horas ya se haban baado de nuevo; se vestan con pantalones de jareta y amansalocos de franela que les marcaban todas las minuciosidades de la impudicia. Despus, como a las siete, comenzaban a llegar los hombres. Entre los primeros, vena casi siempre el Dr. Vergara, un abogado envarillado de cejas nevadas y bigotillo reteido y quien llegaba gritando: Carlina, te salvarn las previas!. Carlina le traa entonces hasta la mariapalito con cojines que siempre le reservaban, unas chancletas de cuero y una taza de consom con cucayo. Iban llegando, despus, otros tipos entre peloteros, locutores, ajedrecistas de intemperie, peluqueros parlanchines y algn mustio empleado municipal. El Dr. Vergara pagaba la primera caja de cervezas y las Flrez, una por una, se sentaban en sus piernas y le sacaban del camisaco las melcochas y muequitos de leche que l religiosamente les traa. En ocasiones aparecan los serenateros y su llegada marcaba el inicio de la jarana. En medio del fragor de la perorata, el primer acorde rompa la noche y la voz ripiada del Poli Martnez se desocupaba en boleros piedreros y amargos...Arrncame la vida/con el ltimo beso de amor... me quedaba sonando hasta el amanecer, anudado a la imagen venusina de las cuatro Flrez, vidas y prdigas y oficiando como bacantes novicias en esas trasnochadas inolvidables. Al final de la jornada las muchachas suban con los seores. El Dr. Vergara a menudo quera estar con dos, Carlina y Olimpia. Como a m me gustaba Olimpia, le cog bronca al abogado agalludo. -No te preocupes me dijo la noche que por fin la llev a la muralla. Ese viejo ni siquiera tiene pito. Haba ido a buscarla a una fiesta en la calle de la Cochera. Las sirvientas y los curiosos se amontonaban en la acera, frente a las ventanas de la casa, para maliciar con los atrevimientos de los bailadores. La encontr en el patio ayudando al picotero a escoger la msica. -Te mand poner Cara de payaso para que lo bailemos -dijo, mien66

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

tras me abrazaba y seguamos a la sala donde las parejas se apretujaban con una saa casi mstica y el fogaje se elevaba desde el piso. Olimpia tena un vestido caqui con tirantas en los hombros; ola a manteca negrita y a ropa recin planchada, y su carne pura se precipitaba ondulando con plenitud sobre m, mientras me coreaba en el odo la cancin con unos glisandos atrevidos. -Vmonos para otra parte le dije. Entonces salimos hasta la calle del Jardn, camino de Las Bvedas. La Tenaza estaba llena de parejas que se vean como un solo cuerpo en la negrura. El cielo era traslcido y las estrellas se iban cayendo una por una en el mar. Olimpia me bes largo y yo me met dentro de ella. ...Tu prvula boca, que siendo tan nia..., escuch el bolero desde alguna parte, otra vez, cantado por el Poli. Regresamos a la Tenaza otras noches ms. Deca que eso era el amor.

67

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

68

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

El regreso

69

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

70

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

71

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

72

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

No era de ritmo, no era de armona ni de color. El corazn la sabe pero decir cmo era no podra porque no es forma, ni en la forma cabe. Dmaso Alonso (Cmo era - fragmento)

H e llegado al lugar que me ha conseguido Gregoria para vivir durante mi permanencia en esta ciudad tan rodeada de mar y de fo-

gaje. Subo los tres pisos y contemplo en el trayecto los largos pasillos baados por la luz directa del sol, tal como si se estuviera en plena calle. Se oyen ruidos domsticos y gritos de nios en cada una de las habitaciones que se alinean frente a frente, a lo largo de este inmenso corredor que resplandece. Al entrar en el apartamento, vivo el asombro de los espacios vacos, deshabitados, que ya he sentido en otros lugares. Todo el mbito es una metfora de la soledad. Hay polvo por todos lados y algunos peridicos viejos regados en el piso. No es muy grande, pero la ausencia de muebles y objetos le otorgan una atmsfera anmala a estas paredes que se me antoja de una elocuente mudez. Hay un solo balcn pequeo que mira hacia los tejados y hacia el mar. Hace calor. Reviso el bao, estrecho, pero sorprendentemente limpio, con un jabn azul olvidado en la jabonera. A la pluma de la ducha le han quitado la regadera y el chorro que sale cuando giro la llave, lleva la fuerza de un genio liberado de su lmpara. Entro al cuarto. Tiene una ventana que da al pasillo comunal. La abro y me siento como si estuviera afuera, tan prxima es su servidumbre con el mundo exterior. Creo percibir en este aposento el resto de un vago perfume de mujer enredado en los batientes de la ventana, como resistindose a salir de una vez de esta clausura prolongada. Cierro la ventana y el olor regresa ms ntido y se instala, masivo, en el aire sofocado de la habitacin. 73

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Es inevitable. Quiero imaginar cmo era el anterior inquilino. Puedo aventurar cualquier cosa porque no encuentro ninguna pista que me ayude a dilucidar su identidad. El polvo del piso, tendr todava alguna brizna de lo caminado en su ltimo da? El jabn del bao es, con mucho, el nico elemento que podra retener algo de la esencia inescrutable de este personaje annimo, algo de su ltima grasa corporal. En fin, sigo pensando mientras doy vueltas por la pequea sala, sin saber si me podr habituar aqu, azuzado por tantas incertidumbres intiles. De pronto, descubro una repisa con puerta, empotrada en la pared, al lado del cuarto. Est mimetizada por la pintura, y el constructor debi ser un fantico de los misterios para haber elaborado esta muestra de la arquitectura de la clandestinidad. Slo la cerradura la delata, y a simple vista podra pasar por un ordinario adorno de madera. Si yo no tena esperanzas de encontrar jams la llave que abriera esta pequea y enigmtica puerta, qu otra cosa hubiera podido hacer, distinta de buscar en el bolsillo mi llavero y probar con la primera llave que se me ocurriera? Pues lo hice y abri con una escandalosa facilidad. Los segundos que siguieron antes de mirar el contenido, ahora expsito, fueron de un xtasis maligno. El mismo que se siente cuando se viola un secreto. Aquel que experimentaban en las cerradas noches de la antigedad los profanadores de tumbas, implacablemente condenados por esto a la maldicin eterna de los dioses. A qu nuevos males estar yo exponiendo al gnero humano por este irreversible acto de ociosa curiosidad? Qu maleficio me habr de caer como condigna expiacin por haber violentado un orden ajeno, al cual me quise ligar de una manera abusiva? El espacio interior estaba dividido con entrepaos de madera basta. En el primer nivel encuentro el libro Historia de la Eternidad, de Borges, abierto en la pgina donde comienza el texto La doctrina de los ciclos. No quise pensar en simbologas con esto y lo que habra de seguir encontrando y dej, por lo tanto, el libro quieto. En el segundo nivel hay un espejo de tamao mediano, con bordes de madera. Algo hizo que evitara mirarme en ese espejo. En la pared del fondo est escrita con tiza oscura la palabra Ugly, y hay unas hojas de papel marrn envueltas con una banda de goma. 74

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

En dichos papeles haba, escritos a mano, dos poemas y un texto corto. Se apreciaban tachones y enmendaduras, pero su comprensin era clara. Esta frase del texto me inquiet: De qu remota y primitiva noche mineral nos acuda esta maquinada voluntad ingobernable?. Tom despus los poemas y le la Salmodia del Principio:
Cuando una mujer te alboroza en su centro y concita su ritmo desatado y soberbio, ya no hay tajamar que represe sus olas, cuando una mujer se te enreda en la aurora. Cuando una mujer te embadurna de amor, cuando irrumpe la brisa al balcn de tu noche y ese viento imprevisto le arrebata el cabello y lo lleva a tu boca... Cuando una mujer te regala su olor y lo deja en la almohada como un ancla profunda descargada en la noche... Cuando llega a tu casa y no toca siquiera porque a cambio de eso te derriba la puerta, y te asedia y te invade como plaga insaciable, ya de nada te vale preparar un refugio a sus ojos de asalto. Cuando tocas su cuerpo y se enciende una hoguera que amenaza con furia a la casa vecina, cuando bebes a sorbos por su piel encantada... Ya es intil combate,

75

Pltano en Tentacin ya es batalla perdida, cuando una mujer te registra la vida...

Francisco PINAUD

Tan pronto como termin,.. una densa marea me recogi entre sus brazos.., y se inici el trnsito hacia este omnisciente narrador que iba ocupando un espacio como propio, imponindose segn avanzaba la lectura con una presencia intangible, pero opresiva, que se materializaba tambin en ruidos sbitos y rfagas de viento que entraban por el balcn. Entonces ocurri una paulatina modificacin de la luz del atardecer que me haba comenzado a cubrir. Demor en notarlo pero, mientras afuera oscureca, adentro, el desolado resplandor de las cinco y treinta de la tarde se inmoviliz, y las sombras de los balaustres se fijaron a la pared. No creo recordar que hubiera sentido miedo. Apreci el desarreglo patente de la realidad que me circundaba, pero la impertinencia me oblig a seguir adelante. Me acerqu al espacio ms iluminado y le Ultra, el otro poema:
No tengo por qu contar de la locuacidad novsima de su piel. De la alharaca lozana de su joven edad, me abstengo de decir. No debo hablar aun del festn regalado de sus muslos, de la altanera dorada de sus senos marinos cuando los suelta a rodar sobre mi pecho cautivo. No me es permitido expresar de su primicia oculta, acechante y paciente como una flor oscura. No me sacarn palabra de cmo ha acampado mi lengua en sus baldos. De cmo ha sido un irme hundiendo

76

Francisco PINAUD entre sus anegadas regiones bajo la primaca soterrada de sus ojos. Hablemos de lo ms grave: ocurre que s existe, pero pude, por azar, no haberla conocido. De m, qu hubiera sido? a quin me habran quejado?

Pltano en Tentacin

La lectura en voz alta de esos versos annimos me haca recordarlos como propios, y en cierto momento olvidados. Senta como si recuperara una vivencia que se haba escapado por algn intersticio falso de la memoria. Al final escuch unos ruidos por el pasillo exterior, cercanos a la puerta. Se oa como la progresin de unos pasos algo arrastrados, que merodeaban la entrada. Sal y no encontr a nadie. Volv a mirar los poemas. Las letras ondulaban mientras los lea con la mente. Sent sudor en las manos, y a cada golpe de palabra un algo incorpreo cobraba animacin y ocupaba un prefijado espacio en las coordenadas invisibles de este apartamento. Evidentemente aqu haba ocurrido un episodio de amor, de los miles que suceden a diario en el mundo. Sent urgencia por conocer el rostro y el cuerpo de la mujer que haba motivado esta cantinela peripattica y sentimental. De pronto entr la oscuridad retenida. El viento se detuvo afuera del balcn y un rumor monocorde y ascendente ingres en el aire quieto. Solt los poemas y las hojas cayeron esparcidas sin cuidado por el piso. Sent una figura afuera, detrs de la puerta. La luz del pasillo delataba una forma movible cuyo contorno impar se perciba por la rendija inferior. Camino hacia all. No ha tocado la puerta, pero s que algo grave puede hacer. Atrs hay una cabellera que flota con urgencia. Hay un perfume que est atravesando las grietas y me llega pleno al rostro. Hay unos ojos de disuelto verdor que taladran la madera que divide el mundo de afuera y el de adentro. Hay una memoria intolerable de tacto y quejidos.

77

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

78

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Blanco y Negra

79

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

80

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

81

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

82

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

...Todo lo que uno inventa es verdadero, te lo aseguro. La poesa es una cosa tan precisa como la geometra.... Gustave FLAUBERT (Carta a Louise Colet)

E ran las seis y cuarenta de la maana y al principio maldije el sonido impertinente del timbre que me sac de la cama cuando mejor dormido estaba. Debo contar que sufra de insomnio y que solo al clarear las sombras poda conciliar un sueo pesado, no ajeno a incertidumbres y sobresaltos. Como pude, me levant y de mala gana abr la puerta. Frente a m, una mujer negra, profundamente negra y hermosa, de unos veinticinco aos. (veintiocho, me revelara despus). Qu era la vida?, me haba preguntado la noche anterior, mirando desde mi cama hacia el platn de la cocina donde yacan al garete los cubiertos y los platos de la cena pasada. Ciertas maanas, confundida entre las columnas de humo de las tostadas, llegaba la poesa. Sala corriendo de la ducha por el olor a quemazn y me paralizaba al ver los rayos del sol suspendidos entre el techo y la estufa, animados por la traslcida humareda de pan chamuscado. Volva as, aunque fuera un instante, al universo lrico harto tiempo escondido entre la maraa mezquina de la realidad. De esa realidad en la que vino a instalarse Vilma. Lleg con un vestido de dril recio que le daba al medio muslo y un dulce perfume barato que de entrada impregn el lugar. Sacud la vista para apreciarla mejor y luego busqu los anteojos, pues no quera que la miopa me robara uno solo de los fotogramas de ese largometraje que comenzaba a desarrollarse frente a m. Fiel a mi viejo embeleco por la precisin, calcul que tendra tal vez 1.75 mts. de estatura, 63 kilos de peso y que su talle altanero

83

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

podra medir lo mismo que la Victoria Alada de Samotracia, entre el escorzo ptreo de sus senos y sus caderas. ...Nunca vieran los jardines de Ecbatana, otro talle ms airoso, blanco y lleno... record en silencio, sin acertar a cual de mis favoritos perteneca la sentencia. -Soy la muchacha del servicio que usted mand a buscar -me dijo con impavidez mientras descolgaba su bolsito de cuero y lo dejaba caer sobre la silla. -Sintate -le contest-. En este momento de la maana y con el susto que me has dado, todava no alcanzo a pensar en nada. Vilma sonri y fue a sentarse en el sof de la pequea sala, no sin antes recorrer con su ndice el vidrio redondo de la mesa. -Mire esto dijo, sealndome su dedo teido de mugre-. Se ve que en esta casa hace mucho que no sacuden. Ms que mirar su ndice, yo miraba sus lustrosas piernas de bano cruzadas frente a m, ofreciendo y negando a la vez, la promesa de ver un poco ms de lo que haba trado y que tanto para m como para el resto de los mortales, era una amenaza devastadora. Un sbito instinto de conservacin desvi mis ojos de sus piernas y me concentr en los de ella. Mejor no lo hubiera hecho. Mientras Vilma me hablaba de sus anteriores patrones, yo sucumb a un encanto sobre el que poco poda compartir con mis amigos: el del sutil estrabismo de algunas mujeres. Sus ojos me observaban mientras contaba su curriculo, pero un leve desfase me dejaba algo fuera de su campo visual y sus pupilas se perdan medio vagas en otras coordenadas al lado de mi cabeza. Era como la vista de ciertos ciegos, que atraviesan los cuerpos y siguen impasibles hacia adelante. No lo puedo explicar, pero me conmova y seduca ese desorden ptico. Un nebuloso anhelo de retener esa mirada, de encauzar para m solo esa visin enigmtica y esquiva, me ataba inevitablemente a las que portaban dicho mal. Volv, como otras veces, a pensar en Rosa de Bolombolo, la de pupilas estrbicas y muslos pluscuamperfectos Mucho le estaba debiendo a mis maestros por haberse adelantado a predecir mi realidad.... o lo epigramtico de mi realidad. Convine, por fin, en que Vilma trabajara un da s y otro no y con la misma sonrisa que trajo se march, dejndome el plazo de un da como nico auxilio para poder sobreponerme de la conmocin de su presencia. La puerta que se cierra y 84

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

yo que me quedo pastoreando los efluvios remanentes de Vilma. El fragor de su carne negra, brillante, olorosa a talco y a sudor joven. El mpetu de sus muslos, como alebrestados sobre el batik de mi divn. Su boca esponjada, alegre,.. con la descarada blancura de sus dientes... Entonces me acord de Luisa. La visita sbita de la maana haba alejado por un tiempo el fantasma de esa otra mujer cuyos testimonios permanecan en cada rincn. Sus pulseras de plata abandonadas sobre una repisa; su blusa blanca flotando en el gancho del balcn que miraba hacia el mar. La brisa de octubre que persista sobre la blusa y la zarandeaba con furia elocuente. Y el cepillo. Sobre la cama, entre la almohada y la pared se haba quedado su cepillo, el que siempre llevaba consigo y con el que trataba de desenredarse el cabello que el bravo amor haba enredado tantas veces. Me atac otra vez el ertico miedo que los objetos olvidados me infundan. Una languidez de cosa ajena abandonada en mis predios, que me consuma el pensamiento con toda la plenitud de la ociosidad consentida. Agarr el cepillo, que tenia entre sus cerdas las hebras finsimas y brillantes que Luisa me haba dejado sin querer, y las anud al lpiz de dibujo como quien rene una preciosa evidencia. Muchas otras veces la haba contemplado, mientras se cepillaba el largo cabello, sentada en una esquina de la cama, todava investida de una afanosa desnudez. Pero en ese momento que ahora recordaba, el ltimo que cre tenerla conmigo, ella se haba puesto de pie y caminaba por el cuarto y la sala, peinndose con rabia contenida, mientras declamaba la larga y litrgica cadena de adioses que las mujeres suelen infringirnos. Cuando estuvo lista, vestida e intacta, como si nada de m hubiera pasado por su cuerpo, salimos en silencio y la llev a su casa. El mircoles temprano, para que cumpliera con su primer da de trabajo, le dej a Vilma las llaves con el portero. Tambin una nota: Regreso a las diez a desayunar. Quiero huevos fritos en poco aceite. Sacude y arregla todo. Cuando regres, la puerta estaba abierta y el apartamento resplandeca de orden. El piso tan limpio, que sent la obligacin de dejar los zapatos en el vestbulo. Vilma, sentada en el balcn, escuchaba radio en un porttil y se contoneaba apoyando las manos en la baranda, de espaldas a m y mirando hacia la calle. 85

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

-De dnde lo sacaste? -le pregunt cuando se quit los audfonos. -Estaba all, al lado del telfono -me contest turbada-. Excseme por usarlo sin permiso. -No, tranquila -le dije-. Slo que no saba que eso estaba aqu. Mientras desayunaba me gust imaginar el impacto del primer combate, pactado aun sin verse, entre dos mujeres que se disputaban mi atencin. Esta idea se agudiz cuando Vilma, antes de irse, solt lo que consider su primera carga: -A usted lo visita una rubia verdad? -Por qu? -le pregunt-. Cmo sabes? -Haba cabellos rubios por todas partes. Dgale que se lo cuide para que no se le siga cayendo. Sent una malvada alegra porque imagin que estaba celosa. Cuando se fue, me puse a revisar su trabajo. Todo estaba impecable. Entonces fui a hacer una llamada y junto al telfono encontr una nota: Lo llam una joven luisa que viene por la tarde a buscar unas pulseras y que viene por el porttil. De manera que tendra de nuevo a Luisa recogiendo sus olvidos o retirando sus recuerdos. Me asustaba saber que otra vez cruzara el umbral y entrara en mi reino alquilado, resuelta a no dejar un solo vestigio fsico de su paso por mi historia. La sent llegar hacia las tres de la tarde mientras me desperezaba de una siesta azarosa. O las llaves en la cerradura y el portazo seguido. Despus, sus pasos como acezantes y el descolgar de un bolso y un llavero sobre la mesa de vidrio. Me levant y fui a su encuentro. Nunca la haba visto tan espectralmente bella, con una cintura de niebla que algn otro haba descrito y su peculiar andadura errtica. Estaba cubierta con un simple vestido naranja que dejaba sus hombros desnudos. Se sent en el divn, con las piernas dobladas hacia los pechos y toda la falda recogida entre sus muslos abiertos, a la mejor manera de Palenque. Llevaba el cabello en un moo de urgencia, con jirones al desgaire y la tez encendida por el calor de la calle. -Vine por mis cosas -me dijo sin mirarme. -No me molesta que me las dejes -le contest, buscndole la mirada esquiva y tratando de provocar un dilogo salvador de ltima hora. Luisa fumaba moviendo los ojos en todas las direcciones, pero sin dejarlos recalar en los mos. Cuando al fin pude atraparlos, la vista, 86

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

acorralada, tuvo que rendirse y dejar que poseyera, una vez ms, esas insondables lagunas verdosas que bullan de ansiedad. -Todo se ve muy limpio -me dijo, tratando de eludir mi mirada-. Quin arregl? -Consegu una muchacha por horas -le respond-. Vendr tres veces por semana. Al alcance de mi mano estaban, por un lado, su rodilla izquierda y por el otro mi cmara Leica de segunda. Antes de estirar el brazo, degust la breve dicha de tener, all no ms, a tiro de foto, dos cosas que me hacan feliz: una mujer y una cmara. Me decid por esta ltima y encuadr y tom tres imgenes de Luisa, adecuadamente borrosas y movidas para poder presumir ms tarde que todo haba sido a propsito. Cuando iba a decirle algo, se puso de pie y estamp en mi mejilla dos besos tan dulces que entend que eran o deban ser los del adis definitivo. En medio de una calma chicha y con ensayada parsimonia, Luisa recogi en su bolso lo que haba venido a buscar y, sin ms, se march. Sobre la mesa slo quedo el llavero. Mi llavero, con las dos llaves que ella usaba a su antojo, para entrar hasta m sin anuncio. Vuelto a la soledad de la tarde, lo nico que ahora poda esperar era que llegara el mircoles y con l ... Vilma. Evidentemente haba orden. La sala y el cuarto barridos y brillados. La montonera de libros revueltos con revistas, folletos y cuentas por pagar, haba sido organizada por una mano diligente que apareaba por igual a Borges con el Almanaque de Bristol y a Sherlock Holmes con el Archivo: Ldica. Una nueva voluntad, ajena a m, rectificaba el caos domstico en el cual haba estado sumergido y dictaba imperceptiblemente el derrotero a seguir en ese barco ebrio en el que haba convertido el lugar. Con lo que no pudo fue con el olor. Aunque arregladas, la cama y las sbanas retenan el aroma de Luisa, confirmando su etrea permanencia. En ese territorio debi encontrar Vilma los cabellos desperdigados que llamaron su atencin y que, con slo tocarlos, habran de contagiar de magia triste todo lo que seguira despus. El da que volvi, la esper leyendo El libro del buen amor en edicin prestada y arcaica. Le abr la puerta y entr de lleno a su labor. Yo la miraba de reojo mientras ella barra y sacaba el polvo de las cosas, poseda de una genuina autoridad sobre mis escasos enseres. 87

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Canturreaba sin parar una cancin de barrio y yo senta su mirada en mi nuca mientras segua leyendo sin ganas las historias del Arcipreste. Por este mismo lugar, sobre estas mismas baldosas, y en este mismo aire que compart con Luisa, estaba ahora esta otra mujer, llegada de otro planeta, que vena a reemplazar un cuerpo arrebatado de m sin consentimiento, distinto en color, olor y sabor, pero tan lbrico y vivo como el que mejor fuera. Nunca lo podr contar con exactitud. Los momentos son as cuando son inefables y, adems, a medida que se distancian en el tiempo, se manchan de irrealidad. En verdad, le pregunt a Vilma si conoca de masajes y otras terapias mayores?. Nada me salvar si respondo que no. Slo puedo decir que ahora recuerdo sus toscas manos recorrindome con un fragor trmico y suavizando de dicha clandestina toda la piel que le entregu a su cuidado. La senta descender por el cuello a todo lo largo y regresar a palmos hondos sobre mis flancos descubiertos. Le habr pedido, entonces, que se acostara desnuda sobre mi espalda? ...si lo s/ mas no lo digo.... Sus duros pezones se me clavaron en los omoplatos mientras el ntegro vientre y su musgosa plenitud se pegaron a m. Debi durar el tiempo que ahora no devuelvo. Debi ser que sin un solo rumor, sin una sola caricia arreglada, la abrac con piernas y brazos y la penetr a saco, separando con opresiva torpeza sus muslos, invocado de un furor inaudito y certero que no lograba ni fondo ni fin y se agotaba sitiando su generosa carne negra. -Qu le hago de almuerzo? -fue la nica queja apasionada que Vilma pronunci cuando sal de su cuerpo. -Frjoles enlatados con casabe -le respond-. No me puedo demorar. Pero s me demor muchas veces ms en ella, saboreando su visita laboral da de por medio, entre el atafago de mis otros asuntos que se eclipsaban tan pronto senta que llegaba temprano a ordenar mi desorden. Era sa la nueva existencia que estaba llevando y que me haca girar en el centro de un vrtice cada vez ms revuelto y profundo. Cambi entonces, sin pensar, a Luisa por Vilma, dejando que ejerciera todo el dominio de que era capaz con su piel oscura e insondable. Muchas veces us ese cuerpo africano, atormentado por un remordimiento sordo y difuso que no quera aceptar. Porque yo 88

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

era ahora su postor. Pagaba por ella una mnima parte de un todava ms mnimo salario para que pusiera sus manos sobre mis cosas revueltas. Y reciba a cambio mucho ms, porque nunca nadie habl de complacer al patrn. En esas breves maanas, luego de un desayuno urgido y tras emerger escanciado del jalde estuche, Vilma, a la par que limpiaba, iba contndome pedazos tristes de su vida corta. Que uno slo de esos episodios de despojo, pobreza y abandono me hubieran ocurrido, habran bastado para enloquecer. De dnde, me preguntaba, sacaba esta mujer esa tozuda alegra de vivir, esa jocundia de cuerpo, frente a tanta puerta cerrada y tanto muro infranqueable que plagaban su recorrido por la vida? Era como la resistencia heredada, gentica, a toda prueba, la que, adems, afinaba su altanera belleza, arrojada con insolencia al paso de los que no fueran como ella. Pero tambin quiso saber de m y de los cabellos rubios encontrados. En paulatinas confesiones, despus de verla barriendo, y mientras escuchaba unas gaitas de Lucho Bermdez, fui abrindole el bal donde tena confinado el espectro de Luisa. Mientras ms le contaba, senta que ella la iba viendo, imaginando su rostro imbuido de glida falacia florentina, tan opuesto al de ella, y afectado de una implacable altivez. Total, no le cay bien. Rivalizaban en cuerpo y alma y, alguna vez, jugando con mis demonios, vest a Vilma con la blusa abandonada que Luisa no haba querido llevarse. Fue como encender, por error, una mecha peligrosa. Esa tarde, despus de un agonizante amor de siesta, el telfono timbr con una urgencia tan aguda e impertinente, que no dud en imaginar que era la llamada celosa de Luisa. La misma Luisa a quien le haba odo decir: ...me gusta tu boca... La misma impaciente por yacer debajo y sobre m. Esa que me palpaba con los ojos. Cuyo cuello era una mezcla de Chanel de contrabando y cigarrillo rubio. Que sudaba un roco de amor impregnado en sus bluyines y sus tibios calzones de algodn. Toda ella, ese cuerpo del delito, haba vuelto a llamar, porque aunque nunca habl, el silencio de la lnea era su silencio y no otro. All, oprimida contra mi oreja, a slo cinco kilmetros de distancia, estaba su boca ardiente de golosa lengua/ vivaz, del beso cmplice incentivo. Era como si en los densos calores de aquellos das, la brisa desfogada le hubiera reportado a Luisa la mala noticia de Vilma. 89

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Como si algo en su cuerpo resintiera un despojo indescifrable, una amenaza de carencia que le espoleara la carne, abruptamente alejada de mis manos. Como si, fuera quien fuera, un annimo goce, en otra encarnadura, se estuviera llevando de m lo que aun hubiera de ella. Y como si eso le fuera privadamente intolerable. Al otro da, con Vilma de descanso,.. regres de verdad esta mujer/ arrastrada por mi opresivo deseo/ y ya no hubo local para albergar/ la delicia de su cuerpo desmenuzado entre mis dedos/ ni cmo contener/ el opulento olor de hembra desatada/ que me cubri como una nueva ropa. Cmo puede uno compartir el cuerpo y el alma con dos mujeres alternadas, en la misma casa, y no perder lo que le queda de razn?. El tiempo segua con horas largas y cortas. Vilma arreglaba lo que Luisa desordenaba. Las dos se saban pero jams se haban visto. Ocupaban rbitas autnomas en mi comprimido espacio y por eso me sent el conciliador apurado de ese precario equilibrio, porque las fuerzas de sus trayectorias presagiaban una colisin catastrfica. Al principio no not ninguna molestia. Vilma aceptaba a Luisa y Luisa no maliciaba de Vilma. Pero observ que el amor de una me ayudaba a ser ms explcito con la otra. Era como un ejercicio del afecto que practicaba con la ayuda ingenua de las dos. El deseo saciado en la maana daba paso a una lnguida ternura vespertina y una marca indefinible me quedaba por la piel tras el ltimo abrazo del da. Entonces me asolaban las noches. Animadas de ruidos y visiones beatficas, volv a padecer los insomnios, poblados de olores y sonidos minsculos y del bulto del tiempo usado y ajado en el amor que se arrinconaba como un fardo difcil de mover. As, en esa vigilia descabalada, materializaba a Vilma ms dulce, recreando su cuerpo de espaldas, ceido por mi abrazo mientras pelaba los pltanos. Una suave tersura intimaba en medio del aceite que herva y el aroma del tinto maanero. Vuelta hacia m, su mirada vagamente errtica pasaba de largo por mi rostro. Luego me besaba los labios con una tibia humedad y me estrechaba sin soltar el cuchillo de las manos. Qu otra cosa poda decir, en cambio, de Luisa? Una de las tardes, adormilada sobre el piso de la sala, contempl a travs de los balaustres a las parejas que se amaban impertrritas en las murallas. Me llam a su lado y contamos cinco de ellas, todas contorsionadas 90

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

en el xtasis del amor con ropa, y como embebidas de la abrisada luz del atardecer. All, sobre las baldosas, tirado cuan largo era, reposando mi cabeza sobre sus muslos, yo miraba el frenes de los que no tenan siquiera un cuarto donde folgar sus apuros, agradecido por la dicha de estar de este lado, bajo techo y sobre seguro. Y como si todo fuera poco, asistido en el acto de celebrarme a m mismo por el propio Neruda:... Hoy me he tendido junto a una joven pura/ como a la orilla de un ocano blanco/ como en el centro de una ardiente estrella/ de lento espacio... No me daba vergenza, pues no vea por qu inventar otra frase, muy seguramente inferior, para describir lo que mis amigos poetas ya haban escrito, antecedindose con exactitud a lo que yo ira a sentir y regalndome los versos para que yo los usara cuando y como quisiera. Era as como le peda lneas prestadas, poemas enteros, a muchos autores que estaban prestos a darme la mano cuando yo se la pidiera. Pero tambin abusaba. O eso crea. Sin embargo, no he podido contestarme la angustiosa duda que hoy me asalta. Viva yo las cosas para despus contarlas o las contaba slo porque las haba vivido? Nadie me lo ha explicado antes. Tengo la sospecha de que los sucesos me llegaban con la nica finalidad de que se los narrara a otros. En ese sentido, los personajes si venan en busca de un autor. Vilma no lleg porque quera trabajar. Lleg a un sitio, su sitio, que la estaba esperando en las diez pginas de esta historia. Luisa ya lo estaba, pero no lo saba. No de otra forma se puede explicar esa conjuncin anmala en mi inocente vida de esos das. Quise convencerme de que la venalidad implcita en mi conducta me era impuesta desde afuera, por la metafsica escandalosa de las cosas que me rodeaban. Nada saba de hasta dnde iba a llegar todo. Tuve despus otra percepcin que me aument el desasosiego. Toda mi historia no se desencadenaba linealmente desde un principio hacia un final. Pareca que su curso fuese invertido y que todo viniera desde un desenlace ignoto hacia este inapelable presente. Qu hara, entonces, para salvar a las dos heronas de esta leyenda? Quin era el endriago plural que no tena rostros y se virtualizaba multiforme hasta en la suave carrera de mi dedo por las espasmdicas y lentas curvas de mi cuerpo de Luisa, de la esttica huella de su sueo desnudo sobre mi cama?. En 91

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

un momento, intentando ser clarividente, algo me llev a preguntarle: -Si escribieran tu biografa, cuntos captulos estaran dedicados a m? Luisa me contest sin perturbacin: -Los captulos estn escritos desde hace tiempo. T slo debes aparecer en los que quieras. Y si, adems, nunca hubiesen existido? Eran bellas o ms bellas slo cuando yo las miraba y las tena. Nadie distinto a m las habra paladeado tanto, y a ningn otro hubieran alabado con tanto ahnco y tanta voz melflua como a m cuando me hablaban. Por eso, supongo, no me cost trabajo creer que slo respiraban al influjo de mi soplo vital. Tocado por ellas, ungido cotidianamente por ellas, el tiempo pasaba arrasante por encima de m, repitindome en rfagas los captulos de esta historia que nunca escribir. Realmente no hay bien que dure cien aos, ni siquiera cien das, ni cuerpo que no lo resista. Qu quedar de m, all donde ellas son ms ellas? Habr algn agua bautismal que lave las indelebles manchas del trabajo ardido del amor? Esas que suelen quedar, como un estigma visible, en individuos as como nosotros, imprudentes y algo ociosos, y a quienes no se les ve ni asomo de ganas de escarmentar.

92

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

La mano de Elisa

93

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

94

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

95

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

96

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Lo primero de todo es la mujer. De la mujer-primero-lo mejor. De la mujer lo mejor es su flor. La flor de la mujer... Es, a saber la intercolumnia flor. Len de Greiff

Abro un cajn inferior de la biblioteca de la casa de mi padre y

encuentro una novela que daba por perdida. La educacin sentimental, de Flaubert, obra que nunca termin y de la cual me haca una idea confusa que, creo, no coincida con lo ledo. Tomo el volumen y cae a mis pies una hoja plegada que estaba oculta entre sus pginas quin sabe durante cunto tiempo. La recojo y la dejo sobre el escritorio. La casa est sola. Mi padre ha salido a su paseo dominical de la mano de mis sobrinas. Un sbito mareo emocional me invade, mientras miro estas paredes languidecidas por la entrada oblicua del sol a travs de las celosas. Quince o veinte aos regresan convocados por los gabinetes y estantes que me ofrecen de todo para que escoja: Fotos del entierro de mam, zapatos que usaron de nios mis hermanos; telegramas de felicitacin por mi grado, monturas de anteojo pretritos, y qu se yo de tantos objetos invlidos, acumulados por la insidiosa persistencia de la nostalgia. Vuelvo al papel cado del libro. Es una hoja de carta que fue blanca, ahora con vetas amarillentas. Al desplegarla, por un lado mi letra dice: todo no vale nada si el resto vale menos. Realmente no recuerdo por qu lo escrib. Al reverso me sorprende el calco de una mano dibujada con prisa por entre los dedos para dejar el registro de su contorno. En la parte inferior dice: la mano de Elisa y por arriba: julio 17 de 1982, sbado. Me parece sorprendente haber borrado de la memoria esta cpsula del tiempo que ahora me asalta con su mrbida fragancia. Elisa, sus ojos verde furioso, sus cejas pobladsimas y la fronda indolente 97

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

de su pelo. Me abandon a pensar en ella. Imagin su boca y enseguida me lleg: Tus ojos claros y abisales, Dilva / la tu boca sangrante y el esbelto / prodigio de tus lneas, mas tu suelto / desenfado y tu suelta crencha gilva. Es asombroso. Tuve la certeza de que el poeta lo haba escrito para m, tan preciso era su ajuste con mi sbito deseo. Ya estaba oscureciendo y un viento con olor a tejado, como de lluvia que viene, se meti en la casa y levant los peridicos viejos amontonados en una silla. Cuando corr a cerrar las puertas del balcn, una bandada de hojas desplegadas por la brisa me atac en la oscuridad. Encend las luces y el aguacero comenz. No fue sino respirar profundo y la lluvia se volvi la misma de aquel sbado cuando ella lleg al altillo, mojada y jadeante por la carrera. Le pas una de mis camisas y se cambi, dndose la vuelta. Pude ver entonces la franja tierna que haba dejado el bikini en su espalda mora. Cmo ser la piel en los otros lugares ocultos de su cuerpo? pens, paladeando la delicia que esa ignorancia me produca. Regres del trance por el estruendo de un rayo que estremeci la casa. El aguacero se desmadr en unos goterones de plomo que redoblaban en los vidrios y en los tejados de barro. Un furor de niebla entristeci las calles y las torres de las iglesias desaparecieron. Era, con seguridad, el fin del mundo. Qu hara con la lluvia que ahora inundaba sin control hasta el ms apartado rincn de la memoria? Me acord del piano y cuando mir hacia all, la vi sentada, jugando con las teclas negras. Llevaba mi camisa y una falda corta de dril blanco. Sus piernas desnudas se movan al vaivn de los pedales. Las cortinas de gasa, infladas por el viento rabioso, le azotaban la cabeza mientras ella tocaba T vives en m, de Adolfo Meja. Desde nio no oa la vieja cancin y me asust encontrar una extraa armona entre su ttulo y lo que estaba sucediendo. Por supuesto que ella viva en m o yo en ella, porque, de dnde, si no de mi mente, hubiese podido surgir otra vez esta mujer cuyos ojos de verde undvago y labios de rojo cruel me atravesaban? Camin con sigilo hacia el piano para no daar la aparicin. Me sent a su lado renunciando a cualquier otro destino y quise tocar a do la meloda. Ella no quera mis dedos sobre las teclas. Agarr mi mano y la aprision con fuerza entre sus muslos erizados que bri98

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

llaban en la penumbra. Una extensin viva de mi cuerpo qued entonces atrapada, atenazada con blandura, intimando de sbito con la anhelada e ignota regin. Nauta ciego entre la plena soledad del deseo, nada haca que mi mano saliera de all, nada poda lograr que mis dedos abandonaran ese albergue undoso hacia donde confluan todos los esteros de la ventura. Por ms que ha pasado el tiempo, mi mano an sigue all.

99

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

100

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Geografa Nacional

101

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

102

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

103

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

104

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Para Clemencia y Eduardo, todava felices de la vida.

M e lo cont Eduardo, quien fue testigo del hecho una noche en la cual sali con su novia para dar una vuelta. El suceso, relatado por l,

me produjo envidia. Una envidia doble: quise haber sido protagonista y tambin espectador. Fuera de la pareja nadie ms vio a los ejecutores del inslito caso. No s cuntas horas pasamos especulando acerca del asunto, inventndole rostros a los actores (cuyas caras, por supuesto, nadie vio). Atribuyndoles goces que a lo mejor no sintieron y que a nosotros se nos ocurrieron. Pudo haber sido el vino trasnochado o el gigantesco rbalo que nos empacamos. Lo cierto fue que como a las doce de la noche ya estbamos hablando una pajita tan rica, que no nos import que la gente de las otras mesas nos mirara alarmada. Y si a eso le agregas una tanda de cumbias y chands elevados, con mucho Centurin de la noche y pcaras damas del altiplano revoloteando por nuestro lado, luciendo camisones traslcidos, olorosas a bronceador y de tan tiernas carnes andinas. Si a eso le agregas, repito, todo esto, resulta que tenamos a la mano, all cerca de nosotros, el estmulo necesario para regodearnos en el nico tpico que abordbamos Eduardo y yo en nuestros encuentros, di t, cada tres meses: las mujeres. El punto lgido lleg al momento de contarme el suceso. Fue algo que haban presenciado unas noches atrs, mientras l y su novia buscaban por la carretera un plcido vado para el amor a la intemperie. Placer que se haban inventado y para el cual se desparramaban sobre la hierba hmeda de cualquier predio ajeno, mientras los amedrentaban los grillos y los devoraba el deseo. Me dijo que la luna iba para llena y que esparca, como en aquel verso de Silva, su luz blanca. Agreguemos que la noche 105

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

era fresca y que una suave claridad espejeaba en el aire silencioso y en los charcos de lluvia estancada. Mi amigo pas a recoger a su muchacha como lo haca todas las noches. No me habl de horas. Yo quiero que hayan sido como las diez, bien tarde para el lugar. Veo salir a Anabel de su casa, descalza, vestida con una camisa holgada, de hombre, y con una falda blanca elemental. La inminencia de la cita habra alebrestado su sangre pura y una como perversidad domstica irradiaba de su semblante. Cuando se mont en el jeep, la falda plegada y recortada sobre sus muslos, resalt la dbil frontera que separaba su tibia intimidad de las manos de su novio. No viene al caso contar ahora qu fue lo que hablaron ni cuntas vueltas dieron hasta dar con el lugar que buscaban. Uno puede imaginarse esas desoladas carreteras, algo lejos de las ltimas barriadas, donde slo a raros intervalos, el silencio, que es el ruido de tu motor, es roto fugazmente por otro trasnochado vehculo que lleve, por ejemplo, a una pobre mujer asmtica hacia el mdico ms cercano. O que sea tal vez el expreso desbocado de alguna mala noticia que deba darse a toda costa, no obstante lo inoportuno de la hora y lo infame de la razn. Atravesando una neblina desleda, la pareja crey llegar a un terreno firme. El jeep se detuvo al pie de un terrapln, al tiempo que una nube repentina cubra la luz y apretaba la noche. Vinieron entonces los primeros besos. Esos besos dentro de los carros, puestos en boga por las pelculas y que por ac se prodigaban en medio de una asfixiante atmsfera no exenta de vapores de gasolina y picaduras de mosquitos. Nada me impide imaginar que tal vez prendieron la radio. Hubo de salirles una emisora que pasaba un melanclico programa de boleros, y la voz de Nelson Pinedo en Desesperacin debi parecerles para ellos nada ms, tan solitarios se crean que estaban. La boca de Anabel saba a nspero del patio y un recio aroma, como a leche hervida, emanaba de su cuerpo. Un clima ligero y terso flotaba sobre las cosas esa noche y haca que los recnditos sonidos de la tierra resaltaran con una minuciosidad aterradora. Todo tena una belleza pueblerina y triste y haba una tal languidez de silencios y rumores animales, que les pareci que sobre ellos pesaba la ms humilde de las noches suramericanas. Entonces fue cuando supieron que no estaban solos. En lo alto del 106

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

terrapln, ntidamente recortado por la fosforescencia de la luna, vieron otro jeep y encima de ste, en las que imaginaron fras parrillas del portaequipajes, a una pareja que copulaba frenticamente. Los cuerpos dibujados por una claridad que por momentos se intensificaba, parecan extraer de lo absurdo del tlamo una exquisita mortificacin, mientras, al parecer, un fantasmagrico polvo de estrellas los iba cubriendo. Anabel quiso ver el rostro de la muchacha, pero las nubes oscurecan la escena y slo el traqueteo de la parrilla denunciaba el jolgorio de vrtebras y aceros niquelados en que se fundan los actores de ese espectculo torturador. Alterado por la sbita ocurrencia, Eduardo prendi un cigarrillo y, aspirando profundamente, acariciaba el pelo de su novia, mientras ambos se embeban en ese magnfico voyerismo al aire libre y se dejaban ganar por el placer ajeno, tan perturbador como podra ser el de ellos. Ahora me cuenta que pens en la ciberntica. En esa armona del hombre y la mquina. Pens tambin en los sacrificios de los sacerdotes mayas en lo alto de las pirmides, cuando haba luna llena y la deidad clamaba con urgencia sangre joven para limpiar cualquier ofensa terrible. Anabel cont que nunca haba visto a otras personas hacerlo, salvo en el cine y que no era igual. Y que deba ser emocionante verse cuando uno lo estuviera haciendo. Vmonos de aqu, dijo l mientras arrancaba, no sea que se den cuenta estos tipos y les daemos su asunto. Entonces, salieron disparados saltando lomas y atravesando charcos. Increble, qu gente tan loca, cmo se les habr ocurrido semejante vaina, arriba de un jeep!... ni a m, coo, que todas las noches me vengo a buscar sitios raros. Bueno, todo esto pensaba, mientras Anabel, con una expresin alelada, se le iba abandonando sobre el hombro. La curiosidad es la madre de todos los vicios, me dijo Eduardo despus, porque ahora, por las noches, cuando estoy esperando un cambio de semforo, miro los carros vecinos y si en ellos va una pareja y el vehculo tiene portaequipajes, me dan ganas de seguirlos hasta el final, vayan donde vayan.

107

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

108

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

La Seleccin

109

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

110

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

111

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

112

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

No era la primera vez con ella. Era la tercera, pero aun as, senta

algo de temor. Habamos estado juntos un lunes por la tarde y luego el jueves siguiente como a las ocho de la noche. Nadie saba de Luciana porque yo no quera contar por miedo a que todo se arruinara. S, ya se sabe, cuando uno cuenta una aventura (y casi siempre contamos ms de lo que es), hay algo que termina por daarlo todo. No s si ser la envidia o la maledicencia de la gente, pero me pas alguna vez que, por estar de bocn, el cuento no me dur nada. Aquella vez la mujer desapareci as no ms, y slo como tres aos despus recib una postal desde Brasil, a donde haba ido a parar quin sabe por qu y con quien. Ahora yo quera que todo fuera distinto. Mi apartamento estaba mejor arreglado; tena un nuevo sof, un futn de plumas de alcatraz y un televisor tambin en el cuarto. Pero mi gran orgullo era el mini tocadiscos que produca un sonido casi celestial. Pero pocos (y pocas!!) se fijaban en ese electrodomstico que me haba costado una verdadera fortuna. Qu difcil era a veces que mis invitados apreciaran la voz sublime y ronca de Louis Armstrong que gracias a la tecnologa japonesa, pareca que estuviera all no ms, a dos metros de mi mesa de trabajo!!. Pero bueno, Luciana era distinta y creo que hasta se le humedecieron los ojos cuando le puse Nobody knows. Lo repiti y repiti como quince veces y yo aprovech para decirle que nosotros tambin a veces estbamos arriba y a veces estbamos abajo. La miraba y le deca, Luciana, cerremos los ojos, y tomndola de la mano, escuchando todos esos 113

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

discos, nos sumergamos en el maravilloso estruendo de Dixieland. Todo era dulce y amoroso con ella mientras yo no prendiera la televisin. La verdad, tampoco era muy televidente pero a veces, que si el noticiero, que si la pelcula, que si el documental, en fin. Luciana no. Senta una verdadera aversin por la imagen y el sonido televisivo, o sea, las benditas ondas hertzianas, o lo que eso fuera. Nadie como ella para hacerme entender en su cabal significado aquello de que la televisin era el chicle, la goma de mascar para los ojos. Slo esas dos veces que mencion antes, haba logrado que se sentara a mirar la pantalla conmigo. La primera, cuando pasaron la pelcula Mi To y alguien me llam para que no dejara de verla. La segunda, cuando sali el documental sobre la contaminacin en el cual aparec, como todo un experto, durante tres minutos y medio. Del resto, nada. Me gusta la gente en vivo y en directo, era su credo insobornable. Vindolo bien, no me haca falta ese aparato. Luci me llenaba tanto y comparta tantas cosas conmigo que bien vala la pena, por ella, dejar a un lado el Cajn de los Imbciles. Slo que ahora me acosaba un dilema. Despus de haber estado pescando toda una larga semana con su padre, Luciana llegaba para quedarse conmigo esa tarde y probablemente toda la vida. Y esa tarde era la eliminatoria. Y yo quera verla. Nunca fui afiebrado por las selecciones nacionales. Me pareca que nada superaba a los deportes callejeros jugados por el puro gusto de jugar. Bastante tapita que jugu cuando estaba en mis quince, y esos inolvidables torneos sabatinos, a los que haba que agregar los partidos del hombre en base, me dieron las nicas y verdaderas medallas de oro que he ganado en la vida. Pero, bueno, un sbito nacionalismo me colocaba en una disyuntiva incmoda y desgraciada: O era Luci, o era el partido. Las cosas ocurrieron as de rpido. Luci lleg a mi apartamento hacia la una de la tarde. Se haba trado en su cuerpo toda la sal y el ardor del Caribe. Estaba realmente tostada y le resaltaban ms que nunca sus ojos de agua de panela con limn. Me regal unas abarcas de San Antero y la camiseta de su torneo de pesca. Yo cocin de afn unos espaguetis Haruna, con salchichas y salsa de tomate que segn ella, quedaron divinos . Despus, mientras lavaba los platos, ella se recost en el futn, adormilada por las olas que todava senta. Termin mi labor y me sent para verla vivir y respirar en medio 114

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

del bochorno del medioda. No haba dudas: Luci era linda pero a veces, adems, le daban ataques de belleza y este era uno de esos momentos. Esttico y perplejo, me consagr a mirarla mientras navegaba tambin al vaivn de sus sueos. Un grito en el pasillo me sac de ese trance y me record el asunto del partido. El mundo all afuera de estas paredes estaba en vilo por la eliminatoria, mientras Luciana ac adentro, haca ignorar cualquier contingencia ajena a ella y a m, pasara lo que pasara y jugare quien jugare. Camin con sigilo hacia el cuarto y encend la tele, quitndole el sonido para no despertarla. El reloj del partido marcaba en la pantalla las 3.05 de la tarde y faltaban algo menos de quince minutos para el final final. El marcador en el mismo recuadro mostraba empate a un tanto. Con el corazn desbocado, yo trataba de leer en los rostros de los jugadores lo que pensaban y sentan, porque mi muda tele no emita ni un ruido, ni una ovacin, ni siquiera un comentario de nimo o de consuelo. Dnde andas? me grit Luci desde la sala. Estaba en el medio campo, la pelota la perda un contrario, y vamos pasndola rpido, venciendo las marcas, entre toque y pelota, muy cerca ya, y entonces, parece que s, que s, ahora s entra porque entra, no joda. Pero nadie en el barrio contaba con que en ese momento se fuera a ir la puta luz, y se cort la imagen y se cort todo. Y yo no tengo ni un radio de pilas para seguir ese partido de mierda. Luciana entra en el cuarto. Dorm tan rico, me dice y se tira en la cama sin preocuparse del tiempo ni de que no haya energa. No hay primer tiempo ni descanso ni segundo tiempo con ella. Ella y yo jugamos todos los tiempos. Sin rbitros. Sin espectadores. Sin televisin. Sin comentaristas. Con luz o sin luz. A veces, yo de local.

115

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

116

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Las criaturas de la playa

117

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

118

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

119

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

120

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Para Javier Ponce Sandoval, ms vivo que nunca.

E xisten en el mundo, por fortuna, millares de personas que aman

a los animales. Son incontables las legiones de adultos y nios que disfrutan y conviven con sus mascotas, sean estos perros, gatos, loros, ardillas. Hay adems, fanticos de toda suerte de criaturas entre las que no es difcil encontrar culebras, felinos, tarntulas venenosas y un sinnmero de bichos raros. Esta historia trata de lo ocurrido a uno de estos amateurs, entusiasta de una particular especie de animal domstico que, la verdad sea dicha, figura entre las ms simpticas, bellas e inteligentes de cuantas se conocen. Todo comenz una tarde cuando Mximo Acosta observaba a una chica jugar con su perro en la playa. Era un gran ejemplar de labrador, robusto y nervioso. El animal la persegua corretendola y cuando la alcanzaba, de un zarpazo la tumbaba sobre la arena. Otras veces era ella quien, recostada sobre la mascota, se dejaba conducir algunos metros hasta que de un sbito sacudn la volva a lanzar al suelo. Entonces se le montaba dndole toda clase de carios perrunos. Con gritos de risa, la chica haca todo por esquivar la lengua que le lama el rostro y el cuello. Es sorprendente, pero estos animales, que pueden llegar a ser feroces cuando los provocan, reprimen y moderan sus instintos cuando saben que estn con alguien que los quiere y los mima. En consecuencia, todo no pasaba de unos cuantos revolcones y algunas soberanas babeadas. Bajo el cielo rosado del ocaso aparentemente no ocurra nada excepcional. Eran slo una chica y su perro jugando en la playa. 121

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Quin era la muchacha? Se llamaba Marla. Sobreviviente a sus cortos veintisis aos de por lo menos tres intentos de su madre por casarla bien. Revelaba en su espritu bullanguero y en sus trmulas curvas una inteligencia de cuerpo y una bien manejada rebelda contra todos los mandamientos pregonados por su clase. Amante del sol, tena la piel tostada por el salitre marino: se aseguraba que no haba en toda la playa de Cao del Oro unas piernas ms suculentas que las suyas. La playa de Cao del Oro estaba de moda. Todos los fines de semana, hordas de desesperados ciudadanos corran hacia all para escapar del bochorno de agosto. Iban semi-desnudos en sus carros, sofocados entre el fro acondicionado. All los esperaba una hilera de chozas de palma a cuyo abrigo se desparramaban esperando que no pasara nada. Como una piadosa compensacin, la naturaleza regalaba por esos das un cielo traslcido y un ocano profundamente azul. El agua del mar era tibia, transparente y casi inmvil, y los aromas de la orilla, espesos y perturbadores. Uno de esos nmadas era Mximo Acosta. Haba pedido un asueto forzado en su oficina y se alejaba en solitario, gracias a una licencia conyugal, para ir a buscar lo que se le haba perdido. Escapaba de la monotona domstica. Su mujer, una odontloga exitosa y diligente, sufra de un horrible sentido prctico y de una incapacidad congnita para la metafsica. Iba pues a disponer de cuatro das sin su cnyuge para practicar con quien se topara su ms reciente descubrimiento: Los lenguajes no verbales y su desconcertante eficacia. Volvamos a la escena de la playa. Fue mientras haca la primera inspeccin del lugar cuando Mximo vio a la chica con su perro. Desde su punto de vista, tumbado sobre una silla de tablas, abarcaba todo el escenario de los jugueteos. Al final, cuando se acabaron las carreras y los gritos y ya empezaba a oscurecer, la bella y su bestia venan de regreso hacia las cabaas. Caminaban en direccin a Mximo y con una cadencia acompasada tan precisa que no pareca espontnea sino un juego perfecto de sincrona. La cola airosa del perro se mova al unsono con las caderas de la muchacha. Cuando Mximo la tuvo cerca, le doli la belleza insolente de ese rostro. Los ojos de la chica le cruzaron un relmpago que lo aturdi por un 122

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

segundo. Sin reponerse del todo, aun tuvo alientos para gritarle casi en el odo: -Nena, quiero ser tu otro perro! Treinta aos atrs, esta peticin a boca de jarro habra producido una solemne bofetada. Pero haban cambiado los tiempos y esta mujer entendi al instante el contenido del mensaje. Sigui impertrrita con su cadencia pero llevando por algn lado de su cuerpo la estocada certera que acababa de recibir y cuyo regusto incmodo le durara varias horas ms. Mximo la vio alejarse paulatinamente hasta que su rastro se confundi con las sombras de una fogata. Al otro da, muy temprano, como a las seis de la maana, Marla estaba sola en la orilla haciendo gimnasia. No haba seales de su perro por ninguna parte. El da pintaba algo lluvioso y el horizonte marino se confunda con una tonalidad apagada. Mximo lleg hacia a las siete, cuando el sol comenzaba a salir oblicuo. Las sombras de las dunas se alargaban con minucia mientras la luz al borde del mar atravesaba las aguas con una vibracin espejeante. Tan pronto lleg a la orilla, se quit el amansaloco, lo puso como manta sobre la arena y se sent mirando hacia el mar. Simulaba ignorar a la chica que a pocos pasos estiraba sus miembros con ensayada morbidez. Pero con el rabo del ojo segua sus movimientos, como un guepardo agazapado espiando con gusto a su presa. Mximo nunca haba tenido mascotas. Tampoco era que le disgustaran los animales. Slo que en su interior subyaca un problema insoluble. Haba visto el cario hacia los animales por parte de personas que extraamente no lo tenan con los humanos. Esas personas eran indiferentes con sus congneres. Esta temporada en la playa le haba revelado algo inquietante sobre el asunto. A l le ocurra lo contrario: era indiferente y hasta hosco con los animales pero senta una irrefrenable ternura fsica por la hembra nbil de la raza humana. Los jugueteos, mimos y cuidados, slo los entenda si se dirigan hacia esas criaturas de noble raza, crines abundantes, piel lustrosa y sonrisas amables. Marla era un animal hermoso. Por estar pensando en esto ltimo, Mximo llam al nio que pas vendiendo alegras con coco y ans. Le compr dos y le pidi que se las llevara. El muchacho camin hacia ella y le entreg el encargo, sealndole con el dedo 123

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

el origen del regalo. La chica sonriendo mir a Mximo de frente mientras saboreaba la alegra. Tena sobre el cuello la cuerda de sus saltos de ejercicio. Se vea excitada por la gimnasia, pero aun as despach con avidez la golosina. Luego se acost boca abajo sobre una estera estampada con un tigre feroz emergiendo de una floresta. Mximo se turb con esa pasmosa alegora. Entonces presinti a Marla vencida, su cuerpo regado sobre la estera, el balanceo de sus piernas entreabiertas y el ritmo de su respiracin sollozante. Cerr los ojos varios minutos pensando en ella, sintiendo la resolana brbara que le quemaba el rostro. Imagin que tomaba a Marla por la cuerda de su cuello y la conduca dcil hacia los arbustos al fondo de la playa. Cuando abri los ojos, la muchacha no estaba en la estera. Mir hacia atrs y la vio caminar con largueza, alejndose de l mientras dejaba sobre la arena la marca ntida de sus huellas, que comenzaban a un lado de la estera y seguan hasta los manglares. Se levant, husmeando su olor en el aire. As fue que la sigui por el mismo rastro inequvoco que la conduca hasta ella, oculta tal vez ahora entre la espesura vegetal, en el silencioso baldo de la cinaga y al abrigo abovedado de las ramas.

124

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

En la puerta del hotel

125

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

126

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

127

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

128

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

un instante se separ de la otra, cruz rpidamente la calle y entr en el hotel. Ese hotel callejero que tanto he visto en mis carreras por ah y al cual aun no he entrado con ninguna amiga. (Querr entrar alguna? Tendr alguna a quien llevar o siquiera proponer llevar?). Eduardo me ha dicho que es bueno, limpio y barato, mientras no sea fin de semana ni temporada de vacaciones. En el andn qued la otra, como medio esttica y turbada. De menor estatura, menos resuelta y menos bonita, pero bonita al fin y al cabo. Cuando pas frente a la puerta del hotel, mir hacia adentro y ya la otra muchacha comenzaba a subir las escaleras. Gir su bello cuerpo en bluyines y le hizo seas a la amiga para que cruzara y entrara tambin. Volv la mirada hacia la calle y observ a la chica que con zozobra y la cabeza baja, cruz y entr. Hasta all alcanc a ver. No mir ms, no supe ms. Mis pasos me deban llevar hacia la tenebrosa oficina de la Registradura Nacional, para una diligencia indefinible. Pero el camino de siete cuadras bajo el bochorno malvado del sol de las tres de la tarde, se me hizo corto por el suspenso de ir pensando qu estaba sucediendo en ese hotel. Uno quisiera devolver la cinta de la memoria para observar mejor las cosas pasadas. Pero es triste saber que en ese asunto es poco lo que podemos devolver. Vino entonces en mi ayuda la loca de la casa, y fue as como pude recobrar, por momentos, ese rostro 129

Yo pasaba y mir primero a la ms alta (y ms bella y resuelta). En

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

anguloso, unos cabellos castaos claros que se agitaban y el afn impetuoso de la primera chica. Era tal vez la primera cita, el primer encuentro cuerpo a cuerpo. No era usual, ciertamente, que esta clase de parejas entrara en el hotel. Vencido el ltimo de una serie de obstculos imaginarios, por fin las dos llegaban a un cuarto. De ese mundo exterior de afanes, calor, sudores y estruendos, yo era el ngrimo testigo que podra dar fe de la aventura, si acaso alguien me preguntara. Pero quin, aparte de m, me ira a preguntar? Debieron rerse mucho al principio, con la sofocada risa nerviosa de quien hace una travesura grave. Anita es la ms alta, se me ocurre, porque debo darles nombres. Se quita la camiseta y Sonia no quiere ver cuando se sueltan sus pequeos senos de nspero. Hay una mano que gua a otras dos manos en la ruta previa y algo brusca del amor. Todava queda aire, espacio entre esas dos bocas que van a juntarse, que van a ayudar a que se derriben esos cuerpos clandestinos e inmunes. Fluyen las corrientes escondidas, mientras el da las observa sorprendido, las compuertas se abren sin arbitrio. No me tocaba, pero despus de hacer la diligencia regres por la misma calle. Mirando el hotel desde lejos, mientras me acercaba, sent miedo. En la mitad del andn, el mismo vendedor de limones, la misma carreta de los cocos. El agua bendita de coco que cura el bochorno y las penas duras de amor.

130

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

El Poeta

131

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

132

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

133

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

134

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

S i uno se para en la puerta y mira hacia adentro, un poco desde la esquina del zagun, puede verlo, pues acaba de llegar y Amadeo

Gutirrez le est leyendo una carta que l escucha con algo de fatiga y molestia estomacal. Son las cuatro y cuarenta de la tarde, y si el viejo celador no sale con la penca para espantar a los muchachos del colegio de las Robledo, entonces se puede entrar un poco ms y observarlo mientras mete la mano en el bolsillo de su saco de dril averaguado y saca una conservita de leche que se lleva a la boca. All estn todos. El rey Jacobo, el vate Visbal, Artel, Soto Borda, Ave, Clemente Manuel y los dems. Un golpe violento de luz le ilumina fugazmente el rostro cuando se levanta para colgar su sombrero en la percha del rincn y su magra figura se interpone entre un canto de sol que atraviesa el tabique cuarteado. Con un gesto breve rechaza el ans que alguien le lleva. Entonces, toma de una mesa El Porvenir, se afloja las maquinarias y eructa. Si uno hubiera podido, de verdad, conocerlo. Si hubiera sido posible tenerlo cerca por una sola vez, mientras la gazapera de los baratillos aturda su cabeceo y la mirada socarrona se le dilua entre las volutas finas de su pitillera almizclada. No mucho tiempo, ya se sabe, se hubiera podido hablarle. Pero al menos, mientras se ingresaba en su mbito desledo de tabaco y agua de colonia, se hubiera podido alargar la mano y decirle: -Qu hay, tuerto ! ( Coo..! Las ganas !!) 135

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

136

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

Borges y l

137

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

138

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

139

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

140

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

saludo del Seor, el escritor esperaba. Cuando lleg su momento, Aquel por el cual se gloran los Cielos y la Tierra, le pregunt: -Y t qu has hecho? Sacudido por un esplendoroso pavor, Borges minti: -Escribir para justificarte, Seor. No hubo castigo. Sbitamente los envolvi el viento de la eternidad. El Seor alz su poderosa mano y dijo: -Que cese la ficcin! Entonces Borges supo que l era Dios, y que entre todos los oficios de la tierra, la Literatura era el preferido por la divinidad, que se suplantaba en ciertos espritus para su especial regocijo. Dios a veces era Cervantes, Shakespeare. A veces era Borges.

M uri Borges y para su gran asombro, Dios s exista. En la inconmensurable formacin de justos que aguardaban el

141

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

142

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

De la rara flor de la poesa repentina

143

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

144

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

145

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

146

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

U no nunca sabe con qu se va a encontrar cuando abre una gaveta o revisa un estante abandonado. Entre tantos libros ledos y no

ledos a veces se acumulan recortes y hojas de peridico que un da nos parecieron valiosos y que despus quedaron en el purgatorio de la biblioteca. Me pas con un escueto y amarillento titular recortado de la pgina roja del malogrado Diario de la Costa y que el da 16 de noviembre de 1977 rezaba as a cuatro columnas: Dos hombres salieron para el mar y no han regresado. Lo he conservado como una rara joya y nunca he sabido dnde colgarlo para que el mundo lo admire. Se lo he mostrado a mis amigos ms conspcuos, entre ellos, el inefable Pablo Hidalgo, poeta y diletante, y con l hemos aventurado sobre la mala costumbre que tiene la poesa de aparecer por donde menos se la espera. Qu quiso decir el titulador al escribir semejante lamento existencial? Hacia qu secreta misin se encaminaron esos hombres que con tanta congoja implcita son requeridos por el peridico? Aos ms tarde, cuando le Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, comprend los misteriosos vasos comunicantes de la creacin literaria, que no respetan pocas, lugares, gneros ni personas. Disfrut imaginando que los hombres perdidos no se haban ahogado como quera suponer la crnica, sino que se haban ido de pernicia por bares y metederos hasta que les dio vergenza regresar a sus casas. O que, como dijo Rolando Laserie sobre un muerto que irrumpi en su propio velorio,..No estaba muerto, estaba de parranda!!.. 147

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Pero ms all de eso, lo extrao (y potico!) de la noticia es la forma vagamente apocalptica en que est redactado el titular: Dos hombres salieron para el mar y no han regresado. Fueron dos, no uno. Salieron para el mar y no para cualquier otra parte, y no les ha pasado nada distinto a que no han regresado. Bien pudieron haber cado en algn agujero negro de los que habla Hawking en su Historia del tiempo. Tal vez ingresaron a la cuarta dimensin llevados por un bizarro hombrecillo que se materializ de sbito al oir su nombre pronunciado de atrs hacia delante. Hay otra hiptesis ms inquietante: Si todos los seres vivos procedemos del mar,.. no podra ser que estos individuos, animados por fuerzas sobrenaturales, iniciaron el camino evolutivo de regreso y se dirigen a su estado unicelular primigenio? De todas maneras, este titular ingenuo y multifuncional a la vez, permite especular sobre la rara virtud de ciertas noticias que sin aparente intencin ingresan en el mbito potico ms insospechado. Por qu me ocupo de estas cosas en este principio de noche mansa en que los grillos me saludan inquietos por la luz mortecina que refleja la cpula de Sto. Domingo?. Tal vez porque he encontrado un encantador recurso para perder el tiempo. Este tiempo que se ha quedado prendido a una vieja camisa que ya no usamos. Prendido a un olor que nos vuelve a sorprender despus de mucho tiempo, como el relente que queda entre los dedos tras un cigarrillo luchado en la soledad.

148

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

149

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

Esta obra se termin de imprimir en Alpha Editores, el da 15 de Marzo de 2012.

150

Francisco PINAUD

Pltano en Tentacin

151

Pltano en Tentacin

Francisco PINAUD

152