El loco

Por: William Ospina

Para un hombre entrado en aos y ya sin oficio en la rutina de su aldea, slo quedaba como esperanza la ilusin de un destino heroico. Irse por los caminos a socorrer desdichados y a corregir injusticias, a enfrentar monstruos y a desafiar prodigios.
No nos haba enseado desde siempre la religin a creer en hechos fantsticos: ngeles y demonios, milagros de santos, paradojas de Dios? No formaron los cuentos de hadas alrededor de las cunas una niebla de criaturas mgicas y objetos fabulosos? No bastaba la noche cclica para llenar de peligros y de sueos el mundo? Era evidente por todas partes la necesidad de justicia, de generosidad, de bondad, de herosmo. Cmo resistir a la tentacin de darle un sentido nuevo y digno, admirable y benfico, a una vida que pareca acabada? De las ruinas del hombre trivial se alz de pronto el hroe. Y lo que este hroe tena de novedoso es que el herosmo no era su condicin natural, como la de Aquiles, casi invulnerable hijo de una diosa; como la de Sigfrido, baado en la sangre del dragn y ayudado por una espada invencible; como la de Rolando, hombre de fuerza prodigiosa; o de tantos otros privilegiados por un manto para hacerse invisibles, por un potro con alas, por un anillo mgico, sino que contaba apenas con sus pocas fuerzas, un caballo flaco, un vecino crdulo, un lenguaje copioso y una imaginacin invencible. No surgi de la mitologa ni de los cuentos de hadas: era un hombre corriente brotado del corral y de la despensa; no dej nunca de moverse en el mundo que percibimos como real, en una regin especialmente yerma, en tiempos donde haba perdido ya prestigio el herosmo, y sin embargo fue labrando con esos ordinarios materiales un destino extraordinario. Alguna vez yo deplor que sus aventuras nos fueran presentadas slo como delirios. Me pareci que eso las haca inferiores a las de Ulises o Teseo o el muchacho de los Nibelungos, presentadas como realidades. Pero todo es fantstico: el recuerdo de un hecho cotidiano tiene la misma sustancia que el recuerdo de un sueo. Y los pueblos prefieren la ficcin. Creen ms en los dioses que en los protones, ms en la magia que en el bosn de Higgs, ms en los milagros que en los peridicos. Pero tan asombroso como mostrar a Circe convirtiendo los hombres en cerdos, o a los vientos escapando de las alforjas y abatindose sobre los barcos en tempestad, es que los humanos podamos creer profundamente en esas cosas. Tan conmovedor como Dios mismo es que los humanos crean en l. Tan admirable como postular la existencia de tres millones de dioses, es que en el Indostn ms de seiscientos millones de personas crean en ellos. Tan milagrosa como nuestra percepcin es nuestra fantasa, y tan increble como descifrar las leyes de la naturaleza es atreverse a desafiarlas, a menudo con xito.

Slo por creer en dioses los hombres fueron capaces de crear el Partenn y la Odisea, las catedrales gticas y el Ave Mara de Schubert, los millones de templos del Indostn y la leyenda de que el nio Khrisna tiene el universo en su boca. Este hroe de novela es, entre tantas cosas, el smbolo de nuestra conmovedora capacidad de creer. Nos revela que de la fe en la bondad humana puede surgir la bondad humana, que de la fe en la justicia bien puede nacer la justicia, que de la fe en la magia ha brotado sin duda mucha magia. El mundo no slo est lleno de las guerras de los traficantes y de la corrupcin de los polticos, de la avidez de los banqueros y de la crueldad de las crceles; tambin est lleno de la lucha por la justicia, del esfuerzo por alcanzar la igualdad, del sueo de un mundo ms imaginativo y ms generoso. Y eso no impide que hasta en la cabina de un avin, a diez mil metros de altura, uno tienda a decirse que es evidente que las cosas pesadas no pueden flotar en el aire; que cuando entramos en los supermercados a obedecer las rdenes de la publicidad, seamos capaces de decirnos que no existen los poderes que manipulan a las muchedumbres; que en el centro incomprensible de este universo lleno de elefantes y de tableros de ajedrez, de msica y de matemticas, de abejas que hacen miel y telescopios que exploran el pasado, en este universo lleno de virtudes y de crmenes, de belleza y de electricidad, de enigmas y espejismos, muchos declaren que no existe el prodigio. Dicen que Cervantes inaugur nuestra poca. Lo cierto es que le dio a un humilde hijo de vecino el derecho a ser hroe y a ser mrtir, maestro y predicador, filsofo y artfice de fantasas, e invent un tipo de locura que se confunde con la santidad y con la sabidura. Hizo que ese hombre dijera que un diente vale ms que un diamante, puso a ese caballero endeble a ganar fuerzas por el influjo de un amor irreal, y nos demostr que un sueo puede ensearnos ms que muchas realidades, y que un soldado viejo y pobre encerrado injustamente en una prisin infecta puede ser el escogido por la historia, antes que los prncipes y los generales, que los pontfices y los potentados, para ser el espritu que descifre una poca