Una noche a finales de junio, un nio se pasea con su madre. Llueven estrellas fugaces.

El nio recoge una y la lleva en las palmas de las manos. Llega a su casa, la deposita sobre la mesa y la aprisiona dentro de un vaso puesto al revs. Por la maana, al levantarse, deja escapar un grito de horror: un gusano, durante la noche, ha rodo su estrella! (Segn el mismo Dal en Diario de un genio, pg. 38, ste es el primer cuento que escribi, a la edad de 7 aos.)

Introduccin En mi prctica cotidiana, de forma progresiva, he ido adquiriendo la conviccin de que las vivencias de aniquilacin emocional juegan un papel muy central en el desarrollo de la psicopatologa de mis pacientes. Muy resumido: aquellos afectos que el nio no puede vivenciar (es decir, aquellas experiencias que al no ser empatizadas por el entorno quedan entonces no-formuladas) son el origen de lo que el paciente va a vivir en forma de sentimientos de angustia, muerte, vaco, catstrofe etc. El artculo que viene a continuacin parte de las conceptualizaciones de Kohut (1971) sobre el self cohesivo y el self fragmentado, y es una muestra de la manera que la psicologa del self aborda las vivencias subjetivas que Bleichmar (2000) agrupa bajo la denominacin de tipos prevalentes de angustia narcisista. Orange, Atwood y Stolorow (1997) dedican un captulo, titulado Contextos del no-ser: variedades de la experiencia de aniquilacin personal (vase la resea de Riera, 1999), al estudio intersubjetivo del sentimiento de muerte interna, de la vivencia de ser inautntico y artificial, del sentimiento de haber perdido la iniciativa y la posesin de uno mismo, de las vivencias de discontinuidad en el tiempo y de fragmentacin del self etc. En mi experiencia clnica, la investigacin de los orgenes intersubjetivos de estas distintas vivencias de prdida y aniquilacin del self se me ha demostrado extremadamente til para la evolucin de mis pacientes.

Los escritos autobiogrficos de Dal (con sus auto-interpretaciones psicoanalticas), as como sus pinturas, me han parecido un buen medio para el estudio de este tipo de vivencias de aniquilacin emocional. Ha habido tres motivos que me han impulsado a escribir este trabajo: 1/ Dal naci en 1904, 9 meses y 10 das despus de que muriera su hermano. Este hermano haba muerto a la edad de veintin meses vctima, segn consta en su certificado de defuncin, de un catarro gastro entrico infeccioso. Al nacer le pusieron Salvador, el mismo nombre del hermano muerto. Este hecho ha dado lugar a numerosas interpretaciones psicoanalticas, tanto por parte del mismo Dal como de numerosos psicoanalistas que han estudiado el tema.

Por mi parte, yo mismo, como psicoanalista, he tenido la ocasin de tratar de forma muy prolongada dos pacientes que nacieron en circunstancias parecidas.

En este trabajo citar slo a uno de ellos. Ambos sufran intensas angustias de muerte. Al principio, utilizamos el confuso concepto psicoanaltico de que se haban identificado con el hermano muerto como una manera, visto desde ahora bastante precaria, de intentar explicar sus aterradoras vivencias de muerte. Esta es la misma teora que el psicoanalista francs Pierre Roumegure le cont a Dal, y ste qued encantado de poder disponer de esta explicacin. Adems, Roumegure, siguiendo la tradicin psicoanaltica, acab de redondear su teora al apuntar que esta dinmica inconsciente que Dal haba sufrido era la misma que se describa en el mito griego de Castor y Plux: esto acab de entusiasmar a Dal que a partir de entonces lo empez a predicar a los cuatro vientos. Intentar, a lo largo de este trabajo, desarrollar la hiptesis alternativa de que la teora de la identificacin con el hermano muerto es una fantasa que permite concretizar (vase Stolorow y Atwood, 1992) la vivencia de aniquilacin emocional que sufre un nio cuyos padres se hallan desolados por un proceso de duelo.

2/ En segundo lugar me interes mucho que Ian Gibson (1997) centrara su biografa de Dal en el afecto de vergenza, tal como queda explcitamente expresado en el ttulo de la versin original inglesa: The Shameful Life of Salvador Dal. Me caus mucha impresin que, paralelamente a los desarrollos psicoanalticos contemporneos en los que el afecto de vergenza ocupa cada vez un lugar ms central, el bigrafo Gibson llegara a una conclusin similar en su biografa de Dal. Gibson, en su introduccin a la versin espaola, aclara que la traduccin literal del ttulo tendra que haber sido La vida llena de vergenza de Salvador Dal. Dice Gibson: Dicho ttulo en ingls seala que, a mi juicio, Dal era un personaje dominado, en lo ms hondo de su ser, por sentimientos de vergenza tan agudos y tenaces que casi literalmente le hacan la vida imposible, y que slo pudo sobrellevarlos expresndolos en su obra, creando una mscara exhibicionista para tratar de ocultarlos.

Espero poder mostrar a lo largo de este trabajo la importancia central del afecto de la vergenza como acompaamiento de las vivencias aniquilacin y muerte emocional. 3/ Finalmente constat que para Dal fue de una enorme importancia la lectura, desde muy joven, de las traducciones espaolas de los escritos de Freud. Las teoras freudianas ayudaron enormemente a Dal a validar las vergonzosas vivencias que tena de s mismo y de su sexualidad. Pero al no tener Freud desarrollada una teora sobre la vergenza, este afecto central en la historia de Dal qued sin analizar. Mi hiptesis es que las teoras de Freud, tal como Dal las entendi, por un lado legitimaron que plasmara las vivencias de su sexualidad pregenital en sus cuadros y, por otro lado, fueron una poderosa

justificacin en su huda hacia delante: hacia la desvergenza y hacia el exhibicionismo grandioso de lo que l denominaba, siguiendo a Freud, su perversidad polimorfa. Interesantemente, la versin espaola de la biografa de Gibson fue titulada La vida desaforada de Salvador Dal: de esta forma queda enfatizada esta otra cara de la moneda de la vergenza, es decir la huida hacia delante de la desvergenza, los excesos, el exhibicionismo etc. Mi idea, en este artculo, es poder mostrar cmo la fascinacin de Dal por las teoras freudianas sobre la sexualidad infantil es un buen ejemplo de otra teora (Kohut, 1979, 1984) segn la cual el nio vulnerable a la vivencia de fragmentacin del self, desde muy pequeo, hiper-sexualiza las relaciones como un procedimiento de emergencia para buscar la cohesin de su self, es decir para poderse vivir a s mismo como alguien vivo, consistente y con continuidad en el espacio y en el tiempo.

Quiero terminar esta introduccin enfatizando algo que para m es muy importante: este artculo no pretende explicar la personalidad de Dal ni muchsimo menos su obra artstica. Deseo slo utilizar las vivencias de vergenza y aniquilacin que aparecen en los escritos y cuadros de Dal para proponer la manera que yo tengo de intentar explicar los orgenes relacionales de estas vivencias. Algunas de las especulaciones que voy a utilizar no pueden ser confirmadas ni desconfirmadas por el nico que podra hacerlo: el propio Dal. Por tanto las hiptesis que desarrollo a continuacin son nicamente una manera de mostrar un tipo de aproximacin a los pacientes que en mi prctica me ha resultado til.

I. LA VERGENZA EN SALVADOR DAL A partir de distintas citas entresacadas de sus relatos autobiogrficos intentar transmitir algunas de las vivencias vergonzosas que Dal tena de s mismo: Infancia y adolescencia:

Era yo, en aquel tiempo, sumamente tmido, y la menor atencin me haca ruborizar hasta las orejas; pasaba el tiempo ocultndome y permaneca solitario (1942, Vida secreta p.16)

En la siguiente cita podemos constatar que se vea pequeo al lado de los dems nios, torpe, sin fuerza. Vea a los otros llenos de energa y vida.

En torno de mi solitario silencio, los otros nios se agitaban, posedos por un frenes de constante turbulencia. Gritaban, jugaban, peleaban, lloraban, rean, precipitndose con toda la oscura avidez de su ser a arrancar trozos de carne viva con sus dientes y uas, manifestando esta comn y ancestral demencia que dormita en todo ejemplar biolgico sano y que es el alimento apropiado al desarrollo animal y prctico del principio de accin. Cuan lejos estaba yo de este principio prctico de accin! En el otro polo, en realidad! Segua ms bien la direccin opuesta: cada da saba menos cmo hacer las cosas [...] ni siquiera consegua quitarme solo mi blusa de marinero que se deslizaba por la cabeza, pues unos experimentos en este ejercicio me haban convencido del peligro de morir sofocado (Vida secreta, p. 42) Resulta enternecedor contemplar a este Dal nio, para quien el solo hecho de sacarse la blusa por la cabeza se convierte en un peligro de muerte. Y todo ello en contraste a la vitalidad, frescura y seguridad del entorno que lo rodeaba.

Incluso con la masturbacin (tema en el que llegara a ser un experto) ve a los dems mucho ms potentes que l mismo: ... estaba absolutamente retrasado en la cuestin del placer solitario, que mis amigos practicaban como hbito regular [...] Me habra muerto de vergenza antes que preguntar cmo se haca aquello, ni de referirme al asunto indirectamente, pues tema que descubriesen que no lo saba todo y que no lo haba hecho nunca

Respecto a las relaciones sexuales tambin exista un sentimiento de pequeez y de defecto: Me representaba este acto como terriblemente violento y desproporcionado a mi vigor fsico: aquello no es para m (Vida secreta, p. 259) Para contrarrestar sus sentimientos de inferioridad empez a cultivar su autoimagen de extravagante: es decir, empez a estar muy pendiente de la imagen que daba a los dems. Tal como escrib en otro lugar (Riera 2001), el narcisista no se mira al espejo enamorado de s mismo sino que lo hace para controlar la imagen que le interesa dar a los dems. En este mismo sentido, en el cuadro La metamorfosis de Narciso, Dal pint un Narciso avergonzado de s mismo, mirndose en el agua, pero con la cabeza agachada y su cara escondida (como en tantos y tantos otros cuadros en que aparecen estas imgenes de la vergenza). Interesantemente, el doble, la imagen especular del Narciso de Dal, est formada por una mano putrefacta que probablemente simboliza la masturbacin.

Su miedo a salir a la calle y a sonrojarse le impulsa a aislarse en el terrado disfrazado de rey: Qu palpitante magia, poder escapar del comedor paternal y lanzarse locamente escalera arriba hasta el terrado de la casa y, llegado all, cerrar la puerta tras de m y sentirme invulnerable y protegido en el refugio total de mi soledad! En cuanto haba alcanzado el terrado volva a sentirme nico; la vista panormica de la ciudad de Figueres, tendida a mis pies, serva del modo ms propicio para estimular el orgullo y la ambicin sin lmites de mi imaginacin reinante [...] Poda ver tambin, saliendo del Colegio de las Hermanas Francesas, esas mismas nias que provocaban en m sentimientos de vergenza cuando pasaba junto a ellas en la calle, y que entonces no me intimidaban... (Vida secreta, 78-79) ... mi deseo de subir al terrado se hizo tan intenso, que antes de terminar las comidas, incapaz de permanecer ms tiempo en mi sitio, tena que ir corriendo varias veces a encerrarme al retrete con el pretexto de que me dola la barriga. Mi nico objeto al hacerlo era estar solo unos momentos, lo que aliviaba la tortura de tener que aguardar a que terminara la comida para que se me permitiese precipitarme escalera arriba para ir a encerrarme en el lavadero (p81)

Qu suceda en el comedor paternal? Dal enfatiza su impulso a huir, aparece como un deseo sublime de vivir en las alturas, pero de qu est huyendo? Encerrarse en el retrete es descrito como una manera de que pase el tiempo rpido antes de subir al terrado, pero no habra algo en la atmsfera de aquellas comidas que le resultaba irrespirable y le impulsaba a huir? Veremos ms adelante algunas hiptesis sobre esto.

En la adolescencia, ya existe en l el convencimiento de que ser un genio. En su diario escribe que despus de finalizar sus estudios en Madrid, ganar una beca para estudiar cuatro aos en Roma, y... En tornant de Roma ser un geni i el mon madmirar. Potser ser menyspreat i incomprs, per ser un geni, un gran geni, perqu nestic cert (p85, Un diari) (Al volver de Roma ser un genio y el mundo me admirar. Quiz ser menospreciado e incomprendido, pero ser un genio, un gran genio, estoy seguro de ello) Un futuro lleno de grandeza era un antdoto a las aplastantes sensaciones de pequeez y de vergenza.

Su poca en Madrid: Al llegar a la Residencia de Estudiantes en Madrid, Dal se pasa meses sin hablar con nadie. Dice Ricard Mas (p61) que por su laconismo y su aspecto extravagante era considerado un deficiente mental. Hasta que una tarde Pepn Bello entr en su cuarto, aprovechando que la puerta haba quedado entreabierta, y descubri dos pinturas cubistas. La noticia corri como la plvora: el pintor polaco es un cubista!, es decir el no va ms de la lite vanguardista.

Gibson en su biografa recoge numerosas declaraciones de los compaeros de Dal en la residencia de Estudiantes en los que se le describe literalmente enfermo de timidez y completamente bloqueado y avergonzado ante las mujeres Ante el xito social de Garca Lorca, Dal se senta especialmente avergonzado: me escapaba corriendo y en tres das no me vea nadie. Parece que la desenvoltura social de Garca Lorca le pona en evidencia de una forma insoportable su propia inseguridad. Su poca en Paris: su vida social fue muy frustrante: mi timidez me haba impedido brillar en tales crculos. Pasaba el da deambulando siguiendo mujeres, subiendo con ellas al tranva, esperando algn tipo de correspondencia cuando al sentarse a su lado les tocaba disimuladamente su rodilla: siempre se levantaba con aire ofendido y se cambiaba de sitio. La masturbacin era su nico consuelo: La mortificacin de no haber podido alcanzar los seres inaccesibles que rozara con mi mirada hencha mi imaginacin. Con mi mano, ante el espejo de mi armario, cumpla el rtmico y solitario sacrificio... p231

La vida de Dal se sexualiz de una forma muy intensa desde nio. Sus relatos autobiogrficos estn llenos de recuerdos o falsos recuerdos en los que el Dal nio y adolescente se exhibe desnudo ante alguna mujer, o espa voyersticamente, o tiene fantasas sexuales con nias, nios (el butxaques) y las mujeres de su entorno. Esta sexualizacin intensa de su vida lo llev, como no puede ser de otra manera en los nios y adolescentes, a una fuerte compulsin a la masturbacin. As se instaura un crculo vicioso: la vergenza y los sentimientos de inadecuacin y de ser distinto conducen al aislamiento defensivo y a la masturbacin compulsiva, y la omnipresencia de la masturbacin intensifica el sentimiento de vergenza y de ser distinto a los dems.

En este punto es donde entra Freud.

II. DAL Y FREUD Cuando Dal empez a leer a Freud a los 19 aos se le abri un mundo de esperanzas: Freud no slo escriba sobre la sexualidad infantil (slo mencionar la sexualidad infantil era romper un fuerte tab en los inicios del siglo XX), sino que consideraba que la sexualidad infantil se presentaba universalmente (Dal no era por tanto el nico), y adems tena una cualidad perverso polimorfa con componentes orales, anales, flicos, incestuosos etc. (por tanto Dal poda ver sus perversiones como un componente normal de la sexualidad infantil). Para Dal las teoras de Freud fueron un consuelo enorme. Y tambin una gran esperanza: Freud tena el convencimiento de que el sufrimiento humano era el resultado de conflictos con nuestros deseos sexuales infantiles inconscientes, y por tanto Dal, como tantos y tantos psicoanalistas y pacientes durante la mayor parte del siglo XX, alberg la esperanza de que cuanto ms conciente fuera de sus impulsos sexuales polimorfos en mejores condiciones estara de aliviar su sufrimiento. Tal como sealan Lichtenberg et al. (2002), desde el modelo pulsional se entenda que la dificultad para cambiar las convicciones dolorosas que uno tiene sobre s mismo reside en la presencia de conflictos pulsionales inconscientes que se debern hacer conscientes para alcanzar el cambio psquico.

A m me llama mucho la atencin que en los escritos de Dal, en donde el genio no suele dejar ttere con cabeza, la figura de Freud es siempre muy respetada. Dal habla siempre con admiracin de Freud, y esto en el grandioso y despectivo Dal resulta algo muy poco frecuente. A menudo Dal (he podido constatarlo en un par de videos de entrevistas televisivas) se apoyaba en supuestas (falsas) conversaciones con Freud en las que ste, toda una autoridad en las profundidades del inconsciente, le confirmaba sus teoras. Mi hiptesis es que, gracias a Freud, Dal se sinti legitimado para poder sentir primero, y plasmar despus a travs de sus pinturas sus vivencias sexuales. Y por otro lado Dal, haciendo una interpretacin muy personal de las teoras de Freud (la interpretacin que necesit hacer), lleg a considerar que sus vivencias sexuales desde la infancia eran muestra de su genialidad: es decir, a diferencia de la mayora de los mortales, l haba conseguido tener acceso, desde muy pequeo, a un tipo de vivencias erticas que la gran mayora de los mortales haban tenido que reprimir.

No tengo el menor problema en hacer pblicos mis deseos considerados ms vergonzosos, lo cual no significa que lo haya logrado plenamente, pese a mis muy marcadas tendencias exhibicionistas. Tengo deseos ocultos, ocultos para m mismo, puesto que cada da descubro deseos nuevos. Creo que nuestros deseos secretos representan nuestro verdadero potencial, y que la autntica cultura del espritu solo puede residir en nuestros deseos. Ningn deseo es reprochable, la nica falta es reprimirlo [...] No tengo ideales elevados. Los

que considero ms nobles son los que considero ms humanos, es decir, ms perversos [...] Despertar el mayor nmero de deseos posibles; fortalecer el principio de placer (la aspiracin ms legtima del hombre) frente al principio de realidad. La consecuencia del mtodo opuesto (fortalecimiento del principio de realidad frente el principio del placer) es una degradacin moral. (Contestacin a una encuesta sobre el deseo que le mandaron un grupo surrealista yugoslavo, 1932, citado por Gibson p. 384-5) Probablemente a Freud se le hubieran puesto los pelos de punta si hubiera conocido el uso que haca Dal de sus teoras, en especial de los conceptos del principio del placer y del principio de realidad. De hecho sabemos que a Freud le molestaba bastante la manera que tenan los surrealistas en general de utilizar sus teoras psicoanalticas.

Las omnipresentes fantasas masturbatorias y la sexualizacin incestuosa de las relaciones pas a ser algo que Dal exhiba con orgullo: La imagen de mi hermana el ano rojo de sangre mierda la polla semiinflada apoyada con elegancia contra una inmensa lira colonial y personal el testculo izquierdo medio hundido en un vaso de leche tibia el vaso de leche

colocado dentro

de un zapato de mujer

(El amor y la memoria, 1931) Curiosamente, tal como apunta Ricard Mas (p51) la progresiva erotizacin de la figura de su hermana Anna Maria sigue dos direcciones: por un lado se va desarrollando un progresivo inters por pintarla de espaldas, con una importante erotizacin de las nalgas: Venus y cupido , Desnudo en el agua . Obsrvese que el famoso retrato de Anna Maria (1925), Figura mirando por la ventana , guarda un claro paralelismo con el cuadro de 1954 Joven virgen autosodomizada por su propia castidad. Por otro lado se puede adivinar la figura de la hermana en incitantes cuerpos femeninos como los de la serie Venus y marinero y Venus y marinero, homenaje a Salvat-Papasseit Para Dal, conocer los escritos de Freud fue una gran liberacin, tal como l mismo explic. Probablemente esta liberacin es lo que permiti que Dal, con una valenta enorme, pudiera plasmar en sus cuadros este tipo de vivencias sexuales polimorfas: su cuadro ms emblemtico en este sentido es El gran masturbador. De entrada, lo primero que debe ser resaltado es el hecho de que un masturbador compulsivo tenga el coraje de hacer pblica su compulsin. El cuadro es un autorretrato de s mismo: su cabeza aparece cada con la cara contra el suelo, los ojos cerrados como si estuviera avergonzado. Se le ha cado la cara de vergenza? En sus cuadros encontraremos muy a menudo estas caras que se esconden avergonzadas: a veces las manos tapan la cara, otras la cabeza se inclina avergonzada. Junto a su boca, el gran masturbador tiene uno de los bichos ms horripilantes y terrorficos para Dal: un saltamontes. Parece que, de nio, sus compaeros le tiraban saltamontes a la cara para mofarse de sus reacciones extremas de pnico. Y para acabar de intensificar esta imagen repulsiva, el saltamontes tiene el abdomen putrefacto lleno de insectos. La cara del masturbador tiene tambin algn indicio de putrefaccin con insectos. La cara tiene una cualidad blanduzca, que algunos han interpretado como una representacin de la flacidez de la impotencia sexual que Dal padeci (quiz durante toda su vida). Ms adelante intentar dar mi propia versin acerca del inters de Dal por las imgenes flcidas, a veces sensualmente cremosas. De la zona de la nuca surge una mujer sensual presta para una felacin ante unos genitales masculinos que se marcan en unos calzoncillos prietos (otro de los fetiches dalinianos, probablemente a partir de sus vivencias con Butxaques). Junto a la cara de la mujer, un len (otro tpico icono de Dal) que a menudo se suele interpretar que representa a su padre y a la potencia sexual. Aparato y mano es uno de los cuadros en que el artista aborda de forma ms directa su obsesin masturbatoria: puede ser interpretado como un autorretrato en el que una roja y terrorfica mano masturbadora ocupa el lugar de la cabeza (como un antecedente del cuadro

sobre Narciso, donde tambin la mano masturbadora es la auto-imagen de ste). Alrededor de este siniestro personaje aparecen algunas de las tpicas obsesiones dalinianas: objetos parciales bizarros en forma de trozos de cuerpo de mujer; la figura incestuosa de la hermana vestida de baista; un burro putrefacto sodomizado por un pentgono, el pene del burro se confunde con la sombra del personaje masturbador etc. En su clebre cuadro La persistencia de la memoria, aparece de nuevo la figura del gran masturbador: en esta ocasin, pero, el cuadro tiene ya la sensualidad de unos relojes que se derriten. Incluso la putrefaccin pierde su cualidad repulsiva: uno de los relojes parece pudrirse, invadido por las tpicas hormigas, pero conserva una naturaleza mineral y limpia, brillando con la luz del crepsculo. La sexualidad oral podemos hallarla en numerosos cuadros. En la pintura titulada El perverso polimorfo de Freud, Dal pinta un rubito beb de mejillas sonrojadas mordiendo atrozmente una rata: esta imagen del nio angelical rollizo que esconde en las tinieblas de sus profundidades inconscientes una oralidad destructiva arcaica hara a buen seguro las delicias de Melanie Klein. Ahora bien, el cuadro de Dal ms emblemtico en relacin con el erotismo oral es Canibalismo de Otoo, donde una pareja se devora mutuamente de una forma que es sensual y agresiva al mismo tiempo. Los cuerpos medio se devoran medio se unen en una simbiosis: por un lado se atacan (se muerden, se cortan con un cuchillo) y por el otro aparecen sensualmente fusionados. El motivo de los cajones, tan daliniano, refuerza la imagen de que el cuerpo amado o deseado est lleno de interioridades que pueden ser sdicamente despojadas. En uno de los estudios previos de El destete del mueble-alimento, se puede ver un nio (que recuerda el nio saltamontes que representa a Dal cuando tena 10 aos) rebanando con un cuchillo un mueble que representa el regazo de la nodriza. Se puede observar tambin como la misma nodriza se rebana un trozo de su brazo para drselo al nio hambriento que espera en la mesa. El resultado final del cuadro es una imagen entraable de una nodriza (Llcia?) con una ventana al mar. La misma ternura del cuadro se puede encontrar en una carta de Dal a su mecenas Edward James. Nos lo cuenta Gibson: Le aseguraba que l y Gala lo queran de veras, y que su ausencia estaba dejando en su espalda un hueco como el de la nodriza de El destete del mueble-alimento (p451) El erotismo anal juega un papel muy importante en la pintura de Dal. Unos calzoncillos con excrementos en El juego lgubre hizo pensar a sus colegas surrealistas que era coprfago. En este mismo cuadro el hombre de los calzoncillos est mirando lujuriosamente unas nalgas sonrojadas, y en la parte superior un dedo se introduce en el ano. Sus relatos autobiogrficos aparecen a menudo referencias a la masturbacin anal. Las nalgas sensuales son omnipresentes en sus cuadros: as por ejemplo, las nalgas de dos mujeres forman la fisonoma de El gran paranoico (es posible que este cuadro est pintado bajo la influencia de la teora freudiana de que la paranoia es una defensa ante la homesexualidad).

Tal como puede observarse en la siguiente cita, Dal pareca sentirse cmodo con la teora de la dualidad pulsional (instinto de vida, instinto de muerte) de Freud: De nio, el menor signo de la muerte me taladraba el estmago, y la perversidad polimorfa de que di muy pronto seales evidentes era sin duda un juego profundo de las fuerzas de la vida que habitaban en m, contra las fuerzas de la muerte (Confesiones inconfesables, p.280) Ahora bien, lo que escribe Dal a continuacin deja bien claro que su idea de las fuerzas de muerte no se corresponde con algo instintivo de origen interno, sino que las considera secundarias al conflicto con su hermano muerto: Yo nac doble, con un hermano de ms, que tuve que matar para ocupar mi propio lugar... (Confesiones inconfesables, p.644) Ms adelante describir el posible sentido que para m tienen las fantasas de Dal respecto a su hermano muerto.

III. ALGUNAS HIPTESIS SOBRE LA RELACIN DE DAL CON SUS PADRES Sabemos poco. La versin que Dal ha difundido es la de que su madre lo adoraba, que lo consinti en exceso, y por ello desde pequeo fue un nio dspota y caprichoso. Y a travs de sus autointerpretaciones psicoanalticas Dal lleg a la conclusin de que su madre le habra chupado y devorado su pene cuando era pequeo. A los 17 aos su madre muri de un cncer de tero, parece que despus de una larga enfermedad. Tampoco sabemos como Dal vivi la enfermedad y la muerte de su madre. En Vida secreta slo le dedica unos pocos prrafos para acabar con esta exclamacin altisonante: Con los dientes apretados de tanto llorar, me jur que arrebatara a mi madre de la muerte con las espadas de luz que algn da brillaran entorno a mi glorioso nombre (p. 163) Lo que Dal ha dicho sobre su madre son intelectualizaciones o lugares comunes. En cambio, nos ha llegado mucha ms informacin del padre a travs del mismo Dal: su carcter impulsivo y sus crisis colricas, su sincera admiracin por el talento artstico de su hijo, su violencia que le lleva a expulsarlo de la familia etc. El padre, tanto en las biografas como en los relatos autobiogrficos, aparece como un personaje de carne y hueso; en cambio la madre ms bien hay que adivinarla. Gibson escribe en su biografa que Rosa

Maria Salleras le explic en una entrevista que un da el padre ri pblicamente al hijo desde el balcn de Es Llan, como Musolini hablando a las masas. Dal admiraba y tema al mismo tiempo a su padre. Gibson piensa que su relacin era distante: el padre estaba demasiado ocupado en su trabajo durante el da y en las reuniones en el Sport por la noche.

Un tema que necesariamente tuvo mucha importancia para la familia Dal fue la muerte del primer Salvador. Ni la biografa de Gibson ni los escritos de Dal aportan datos concretos sobre el efecto traumtico de esta muerte en los padres. Resulta sorprendente que Dal, cuando tena 36-37 aos, escribi en Vida secreta que su hermano muri a los siete aos (en realidad muri a los veintids meses), y que l naci a los tres aos de esta muerte (en realidad naci a los nueve meses): todo ello hace pensar que la temtica de la muerte de su hermano y, sobre todo, los efectos de esta muerte en sus padres es algo que qued confuso y poco presente en la mente de Dal. Probablemente ste fue un tema tab en la familia Dal, y por tanto todos los afectos ligados a este duelo familiar quedaron fuera de la experiencia del pequeo salvador. En cambio, mucho despus, a partir de las teoras que le explic el psicoanalista Roumegure, el tema del hermano muerto toma un enorme protagonismo en sus relatos autobiogrficos (por ejemplo en Confesiones inconfesables, escrito, muy posteriormente, a los 68-69 aos). La experiencia clnica nos muestra que la muerte de un hijo es el duelo ms difcil de elaborar, es quiz un duelo imposible, hasta el punto que ni siquiera existe una palabra para denominar al que pierde un hijo (el que pierde a su pareja es un viudo/a, el que pierde a los padres hurfano/a, pero no hay palabra para designar al que pierde un hijo). Debemos por tanto inferir que la muerte del primer Salvador, antes de cumplir los dos aos de edad, dej a sus padres sumidos en una profunda desolacin. Uno de los pocos datos concretos de los que disponemos (Gibson 1997, p5455), es que Dal le explic a su mecenas norteamericano Reynolds Morse que su madre qued profundamente deprimida por la muerte de su hermano, y que al contemplar la belleza del lago Requesens se puso a llorar. Parece que esta escena inspir el cuadro de 1938 El lago de montaa (tambin conocido como Playa con telfono): la imagen de la montaa reflejada en el lago adquiere la forma de una ballena que ha quedado embarrancada en la arena de una playa. Ms adelante volveremos sobre este cuadro.

En cambio disponemos de una enorme cantidad de especulaciones medio esotricas que ciertos psicoanalistas y el mismo Dal han ido haciendo sobre el hecho de que Dal naciera despus de la muerte de un hermano y de que heredara el nombre del hermano muerto. Las podramos resumir as: los padres cometieron un asesinato inconsciente al ponerle a Salvador II el nombre del muerto; los padres tuvieron la conviccin que Salvador II era la reencarnacin de su hermano muerto; Salvador II se identific con el muerto; Salvador II tuvo que matar a su hermano muerto para poder recuperar su propia identidad y de aqu sus sentimiento de culpa que lo perseguiran de por vida etc..

Este tipo de metforas, tan queridas por Dal y por los psicoanalistas, pobladas por fuerzas oscuras (deseos asesinos) con sus misteriosas dinmicas (identificacin con un muerto), intentan describir de una forma teatral y espectacular unos estados afectivos que el psicoanlisis contemporneo est empezando a abordar de forma distinta, basndose en teoras menos especulativas y ms cercanas a la experiencia de la conexin emptica con el paciente (Vase mi artculo, Riera 2002, La fascinacin del psicoanlisis clsico por las fuerzas oscuras). El mismo Freud vivi una circunstancia algo parecida a la de Dal: cuando Freud tena casi dos aos, su hermano pequeo Julius, de unos 6-8 meses de edad, muri de una infeccin intestinal. Ms adelante el Freud psicoanalista adulto se auto-interpret que haba recibido con rivalidad el nacimiento de este hermano pequeo, que esta rivalidad haba estimulado sus deseos fratricidas (muy cercanos a los deseos parricidas edpicos), y que al morir el hermano sinti que sus deseos fratricidas lo haban matado.

...que recib con los peores augurios y con reales celos infantiles a mi hermanito (un ao menor que yo y muerto a los pocos meses), y que su muerte dej en m el germen de la culpabilidad (Freud 1887-1904, carta del 3 de Octubre de 1897, pgina 289) Freud, en su auto-anlisis, lleg a la conclusin de que su tendencia a sentirse angustiado estaba en relacin con sus sentimientos de culpa por aquellos deseos infantiles fratricidas y parricidas. Lo que a m me interesa resaltar aqu es que, siguiendo la magnfica biografa de Freud escrita por Louis Breger (2000), Freud nunca mencion ni una palabra sobre la probable depresin de sus padres ante la muerte del pequeo Julius, y mucho menos por tanto pudo tener en cuenta el efecto que este desmoronamiento de sus padres pudo tener en l mismo. El acento de las teoras freudianas est puesto en el conflicto, generador de culpa, con unas fuerzas oscuras (incestuosas y asesinas) que moran dentro del inconsciente infantil; en cambio pasa totalmente desapercibida la dimensin de que con la muerte del hermano se pierde tambin parcialmente la funcin de unos padres aplastados por un duelo muy difcil de elaborar. Voy a presentar a continuacin una vieta clnica para ilustrar el tipo de dinmica que se puede disparar a partir de un hecho traumtico como la muerte de un hermano. Como se ver, lejos de centrarnos, como hizo Freud en su auto-anlisis, en supuestas pulsiones en busca de descarga (el impulso fratricida), en la siguiente vieta se enfatiza la dimensin intersubjetiva. ***** En mi experiencia he tratado un joven adolescente, al que llamar Jos, que qued profundamente afectado por la muerte por accidente de un hermano menor. Probablemente lo que result ms central en este caso, es que los padres se desmoronaron y el frgil equilibrio que exista en la pareja acab por

romperse. Jos perdi por tanto la proteccin de una pareja parental que acab separndose despus de la muerte del hijo. Jos se qued a vivir con la madre, y el padre se fue a vivir a otra ciudad. Otro afecto que result muy central para Jos fue su sentimiento de ineficacia e impotencia: la madre qued sumida en un tipo de estado ansioso que a los ojos de Jos pareca irreversible. Nada de lo que Jos pudiera hacer poda calmar a la madre; al mismo tiempo la falta de respuesta emocional de la madre converta todo lo que Jos haca en algo poco valioso. Cada una de las acciones de Jos obtena slo una respuesta en la madre: ansiedad. Pronto Jos empez a odiar a su madre, no poda soportar a aquella mujer cuyo sufrimiento era como un chantaje que le impeda hacer su vida. No era nada fcil para Jos sentir aquella rabia contra su madre, una pobre mujer angustiada y deprimida. Apareci otra conviccin emocional muy daina para Jos: empez a pensar que si el muerto hubiera sido l, su hermano, ms vital y que daba ms satisfacciones a sus padres, habra podido mantener la familia unida y a la madre a flote. La fantasa, que por momentos yo tambin comparta, de que los padres habran preferido que se muriera l, resultaba particularmente insoportable para Jos. Los deseos fratricidas de Jos hacia su hermano estuvieron muy poco presentes en nuestras conversaciones; a lo sumo Jos lamentaba que se hubieran peleado tanto, y le entristeca mucho no haber llegado a tiempo a hacerse ms amigo de su hermano antes que muriera. He aqu pues un esbozo de la clase de afectos terrorficos que pueden asaltar a un nio cuando este crece rodeado por una familia desmoronada por un trauma insoportable.

***** Aunque las circunstancias de Jos son muy diferentes a las de Dal y de Freud, obsrvese pero que el tipo de dinmica intersubjetiva (es decir la interaccin entre la subjetividad de Jos y la subjetividad de la madre) que he descrito se parece poco a las oscuras dinmicas de un Freud angustiado por sus deseos fratricidas, o de un Dal identificado con su hermano muerto. As pues, desde la perspectiva intersubjetiva qu podramos imaginar que sucedi entre Dal y sus padres?

Mi hiptesis es que probablemente los padres de Dal quedaron desolados por la muerte de su primer hijo Salvador. Por tanto, nueve meses despus, cuando el segundo Salvador naci, ste no encontr unos padres emocionalmente vigorosos para responder a los estmulos de su segundo hijo. Mi impresin es que Dal no fue en absoluto consciente de la falta de responsividad emocional de su madre, por esto no nos ha aportado ningn dato en este sentido. En cambio, siguiendo a Freud, centr su atencin en supuestos crmenes incestuosos a la hora de encontrar una explicacin a sus angustias (ms adelante analizaremos las fantasas que desarroll Dal sobre el supuesto contenido inconciente del ngelus de Millet). La extrema grandiosidad defensiva que Dal fue desarrollando a lo largo de su vida nos hace pensar que probablemente su autoestima qued profundamente afectada desde muy pequeo. Su intensa propensin a la vergenza, su enorme timidez, su estar

tan absolutamente pendiente de la imagen que daba a los dems etc., nos hace pensar que Dal se sinti muy defectuoso y todo ello tuvo que ser secundario a una falta de valoracin emptica en su infancia. Ya hemos apuntado que desde pequeo Dal se reclua en su refugio del terrado: all se protega de los sentimientos de pequeez y de vergenza que le inundaban. Tambin hemos apuntado que es probable que el pequeo Dal necesitara huir de una atmsfera que se le haca irrespirable durante las comidas familiares Quiz la madre apareca apagada o angustiada? Quiz el padre, sumergido en sus cosas ninguneaba la presencia del pequeo Salvador? No lo sabemos, slo podemos hacer hiptesis. Lo que s sabemos es que aquel nio senta urgencia en encontrar un alivio a su sufrimiento y para ello se aislaba en su refugio del terrado: all su talento en la pintura le permita sentirse bueno en algo, y ello le llevaba a sumergirse en reconfortantes fantasas de grandeza artstica; por otro lado se consolaba con fantasas masturbatorias. Ello concuerda con las teoras contemporneas en psicoanlisis: el nio que crece en un entorno poco emptico con sus necesidades emocionales, utiliza la sexualidad autoertica como un procedimiento de emergencia para: a/ sentirse vivo a travs de la intensidad de la experiencia sexual, b/ intentar revitalizar a travs de las fantasas erticas con las personas del entorno aquellos vnculos que de otra manera se sentiran vacos y mortferos. El mismo Kohut (1979), en su artculo disfrazadamente autobiogrfico Los dos anlisis del Sr. Z, relata la historia de un nio masturbador compulsivo, que convive con una madre psicolgicamente enferma, y que espera el momento de la masturbacin como un recurso desesperado y poco placentero para sentirse algo vivo.

Este tipo de dinmica que he esquematizado suele pasar desapercibida al paciente. Predomina el sentimiento de vergenza que tiende a esconder. A lo sumo el paciente siente a nivel consciente una inmensa culpa por su falta de control de sus impulsos masturbatorios, grandiosos y exhibicionistas. Pero en cambio lo que ha estimulado estos impulsos pasa desapercibido.

A partir de 1954, Pierre Roumegure, otro psicoanalista, le explicara a Dal sus teoras sobre la influencia inconsciente de su hermano muerto. Durante el periodo que transcurre entre 1954 y 1958, Dal sostendra numerosas conversaciones con Roumegure, y a partir de estas conversaciones, Dal, en sus escritos y entrevistas, le concede una enorme importancia al hecho de haber nacido despus de la muerte de su hermano, y al hecho de llevar el mismo nombre que el muerto. Antes de conocer a Roumegure esta cuestin no haba tenido significancia para Dal. De nuevo, las teoras de un psicoanalista dan lugar a que algo que haba quedado fuera de la experiencia pueda empezar a ser tenido en cuenta. Otra cosa es el valor que, desde el psicoanlisis contemporneo, podamos dar a las conclusiones a las que lleg Roumegure:

Dal se qued identificado verdaderamente con un gemelo muerto real; apenas vivi, lo ms que consigui fue sobrevivir al borde de la locura hacia la cual

senta, con toda lucidez, que se encaminaba... (Roumegure, The Cosmic Dal, citado por Gibson p617). Veamos ahora algunas de las cosas que escribi Dal a partir de las teoras de Roumagure, y cmo podemos intentar comprender la enorme euforia con la que Dal recibi estas teoras: Mi psiquiatra preferido, Pierre Roumegure, afirma que, identificado por fuerza con un muerto, yo no tena otra imagen verdaderamente sentida de mi cuerpo ms que la de un cadver putrefacto, blando corrompido, lleno de gusanos. Exacto. Mis ms lejanos recuerdos de existencia fuerte y verdadera se vinculan a la muerte (el murcilago muerto por mi primo, el erizo...). Mis obsesiones sexuales estn unidas a unas blandas turgescencias. Sueo con formas cadavricas, senos alargados, carnes que se ablandan y funden como la gelatina, y las muletas que adopt como objeto de sacralizacin son, tanto en mis sueos como en mis cuadros, instrumentos indispensables para mantener en equilibrio mi dbil nocin de la realidad (Confesiones inconfesables, p645) Exacto exclama Dal en esta cita. Por fin tiene una explicacin para las vivencias de despersonalizacin y muerte que tanto le han perseguido durante su vida. El psicoanlisis con la teora de la identificacin con un muerto da una supuesta explicacin cientfica a su sufrimiento.

Al nacer puse los pies sobre las huellas de un muerto a quien adoraban y al que, a travs de m, se segua amando ms an tal vez. Este exceso de amor fue una herida narcisista que me infligi mi padre desde el da de mi nacimiento y que yo presenta ya en el vientre de mi madre (Confesiones inconfesables, p276) Obsrvese cmo, en esta cita, la culpa por la herida narcisista recae en el padre. La madre slo tiene la responsabilidad de transmitir la angustia a travs de la placenta: es llamativo que Dal hable tanto de sus recuerdos fetales con su madre, y hable tan poco de los recuerdos de su madre una vez nacido. Parece que Dal descubre aqu que los mimos y adoraciones de sus padres, que de siempre pensaba que haban causado sus fijaciones regresivas, en realidad iban dirigidas a su hermano muerto. Se trata de un progreso: sus problemas emocionales no son la consecuencia de haber sido malcriado por mimos excesivos, sino que ahora puede empezar a pensar que detrs de la sobreproteccin haba una dimensin oculta con consecuencias muy traumticas para su desarrollo:

Yo he vivido la muerte antes de vivir la vida. Mi hermano muri a causa de una meningitis, a la edad de siete aos, tres antes de mi nacimiento [como ya he dicho, esta es una equivocacin de Dal]. Mi madre se trastorn hasta lo ms hondo de s misma. La precocidad de este hermano, su genio, su gracia, su

belleza, eran para ella otros tantos motivos de exaltacin. Su desaparicin fue un golpe terrible del que nunca se recobr. La desesperacin de mis padres se calm con mi nacimiento, pero su tristeza impregnaba todas las clulas de su cuerpo. En el vientre de mi madre yo senta ya su angustia. Mi feto se baaba en una placenta infernal, y esta angustia no me ha abandonado jams (p 274, el enfatizado es mo). Es curioso que Dal nunca, que yo sepa, hablara de hechos o ejemplos concretos de la depresin de su madre. Como ya he dicho, mi impresin es que el pequeo Dal no lleg a ser conciente del trauma que para l signific la desolacin de su madre. En cambio esta fantasa del Dal adulto, acerca de cmo su madre le transmita su angustia a travs de la placenta, parece que concretiza la vivencia no formulada que Dal tuvo, desde su ms tierna infancia hasta que la madre muri en la adolescencia, de que la relacin con ella haba sido un potente generador de angustia. Esta idea del Dal fetal baado en un medio infernal de angustia no es muy distinta a la idea que he expresado anteriormente de que el nio Dal tena que huir de la angustiante atmsfera de las comidas familiares para refugiarse en el terrado. En una entrevista concedida a una televisin francesa en 1965 (se puede ver el video en http://www.ina.fr/actualite/dossiers/2002/Juillet2002.fr.html), Dal recurre a una supuesta consulta al mismo Freud para confirmar su fantasa:

He consultado al Dr Roumagure, y a Freud mismo... parece que yo soy un loco congnito, que el periodo decisivo de mi locura se sita un mes y medio antes de mi nacimiento La fantasa intrauterina expresa el principio organizador inconsciente (Stolorow y Atwood, 1992) que Dal desarroll desde los inicios de su vida de que su madre estaba demasiado daada para poder cuidar de l. Y la fantasa terica de Roumagure de que Dal se haba identificado con un muerto concretizaba la experiencia, tampoco formulada hasta entonces, de aniquilacin y muerte emocional debido a la falta de responsividad emocional de unos padres sumergidos en un duelo imposible. Esta vivencia de muerte psicolgica viene de muy lejos, del tero materno segn la fantasa metafrica de Dal, y la lucha para sentirse vivo se convierte en el objetivo central de toda su vida y de su creacin artstica. El siguiente prrafo dice exactamente esto: Yo vivo con la muerte desde que s que respiro, y ella me mata con una voluptuosidad fra slo comparable a mi lcida pasin por sobrevivirme a cada minuto, a cada segundo infinitesimal de mi conciencia de ser. Esta tensin continua, obstinada, feroz, terrible, constituye toda la historia de mi bsqueda (Confesiones inconfesables p273)

Veamos ahora una serie de especulaciones mas (insisto en su cualidad slo hipottica) acerca de cmo podemos interpretar en las pinturas y en los

escritos de Dal sus vivencias de aniquilacin personal con la vergenza concomitante. Si es cierto que el cuadro El lago de la montaa est inspirado por la desolacin que sinti la madre de Dal cuando muri su primer hijo, creo que no sera improbable que la imagen de una ballena embarrancada en la playa pudiera representar la experiencia de muerte emocional de la madre. Quiz el pequeo Dal vea a su madre como un enorme personaje que haba quedado desvitalizado, que no reaccionaba emocionalmente viendo crecer a su hijo? Una madre puede vivir la muerte de su hijo como una arrancamiento, un desgarro de su propio self. La prdida la deja con una insoportable vivencia de mutilacin psicolgica. El mundo sin el pequeo se convierte en un mundo invivible, la madre se siente sin recursos para sobrevivir en el nuevo medio. La imagen de la ballena embarrancada en una playa captura bien este proceso. De nuevo, utilizar el relato de otro paciente para intentar ilustrar este tipo de dinmica. ***** Dolores es una paciente, casada, que a sus 25 aos empez un tratamiento psicoanaltico conmigo que se prolongara durante muchos aos. Padeca un estado de ansiedad difusa y de vergenza que se agudizaba en el momento de cualquier relacin social fuera de la relacin con su marido: ir a comer a casa de sus padres, salir a pasear con el peligro de encontrarse a alguien, el ms pequeo roce con las secretarias de su lugar de trabajo etc... todo ello era vivido como amenazante y peligroso. Un pequeo gesto de rechazo o de crtica por parte de alguien desencadenaba un sentimiento de vergenza y de hundimiento desolador. Cualquier actitud de desconsideracin la haca sentirse literalmente arrasada: a menudo me deca que en estos momentos de desolacin le pasaban por la mente los paisajes humeantes y en ruinas de despus de un bombardeo que aparecan en las noticias televisivas de la guerra de la antigua Yugoslavia. Dolores haba nacido un ao despus de la muerte de su hermana. La relacin con su madre haba sido siempre un infierno. La madre nunca estaba contenta con ella, rezumaba una crtica cida que corroa la autoestima de Dolores. Esto hizo que Dolores fuera desde pequea una nia insegura y torpe, lo cual, a su vez, exacerbaba las crticas de la madre. Los nicos momentos de armona aparente (slo aparente) eran los domingos por la maana: la madre la disfrazaba (sic) con los vestidos que ella misma cosa, y la llevaba a misa. A la salida de la iglesia recoga, de parte del resto de feligreses, las alabanzas de la hermosura de su hija y de sus vestidos, la madre viva aquellos momentos como un oasis en su desierto de malhumor y frustracin, el reconocimiento social a travs de los vestidos que ella misma le haca a su hija le disparaban una especie de reaccin eufrica. Necesitamos muchos aos de tratamiento para que Dolores se fuera dando cuenta de que todo esto lo viva como una pantomima, se senta como un ttere que era exhibido en la calle por su madre para recibir elogios, y que luego en la casa era tratada despreciativamente. A medida que avanzaba el tratamiento se nos fue haciendo evidente la siguiente dinmica intersubjetiva madre-hija: la madre haba quedado muy deprimida por la muerte de su primera hija, puso muchas

expectativas en que su segunda hija, Dolores, la ayudara a salir del pozo, y finalmente empez a constatar que su convivencia cotidiana con la pequea era ms una fuente de tensiones que no un blsamo para su dolor. Entonces la madre fue generando un profundo sentimiento de decepcin y de resentimiento hacia Dolores. El sentimiento que Dolores fue hacindose de s misma era el de ser defectuosa, de no ser como de ella se esperaba, de ser una estafa.

Dolores se refugi desde muy nia en una masturbacin compulsiva que practicaba a escondidas en el desvn de la casa. Sus hbitos masturbatorios se prolongaron en su vida de casada: su vida sexual con el marido era muy pobre, solamente se poda excitar masturbndose con fantasas masoquistas (fantaseaba que era obligada por una madame de un prostbulo a mantener relaciones sexuales con hombres que en la realidad ella admiraba). Nuestros primeros intentos de entender lo que en la jerga psicoanaltica de entonces denominbamos goce masoquista consistan en interpretar que sus fantasas incestuosas con hombres importantes (que siguiendo a Freud considerbamos desplazamientos del padre) slo podan ser vividas en forma de castigo. Nos llev tiempo desprendernos del clich freudiano y darnos cuenta que su nica manera posible de poder imaginarse a s misma gozando era a travs de ser un ttere de alguien. Para Dolores resultaba literalmente imposible imaginarse a s misma como alguien con derecho a disfrutar por s misma. Sentirse a s misma como un centro de iniciativa era algo que estaba ms all de los horizontes de su experiencia (Stolorow et al., 2002) A menudo Dolores padeca unos dolores generalizados en todo su cuerpo y un cansancio enorme que casi le impeda andar. Se senta vieja, desvitalizada, medio muerta. Cuando estaba as, al salir de sesin, necesitaba poder subirse a un taxi en la misma puerta de mi consulta. En un principio nos pareci que aquellas vivencias de muerte tan paralizantes podan responder a una identificacin con la hermana muerta. La madre guardaba con veneracin una foto del cadver de la hermana, antes del entierro. Una interpretacin posible, con mi bagaje terico de entonces, era la de una supuesta identificacin con aquel cadver-objeto-ideal de la madre, como nica salida para hacerse querer por sta. Afortunadamente Dolores no se debe ni acordar de semejantes interpretaciones esotricas de entonces. Un da, Dolores trajo un sueo terrorfico. La noche antes haba estado leyendo una noticia sobre una mafia que traficaba con bebs para la adopcin. Por la noche so un quirfano con dos mesas de operaciones. En una mesa haba un beb, que probablemente haba sido robado, al que le estaban sacando los rganos vitales; en la otra mesa haba alguien enfermo al que le iban a transplantar los rganos del beb robado. He ah el drama de Dolores: haba venido a este mundo para salvar a su madre, no para vivir su propia vida. Sus vivencias emocionales ms genuinas, aquellas que anidan en lo que Dal denomina los cajones del cuerpo (vase Armario antropomrfico), las sensaciones ms viscerales de Dolores no haban podido recibir la validacin emptica de los adultos que la rodeaban, le haban sido robadas, y Dolores se sinti desvitalizada, vaca, muerta emocionalmente. Tambin se podra pensar que Dolores haba sido utilizada para resucitar a su hermana muerta: esta podra ser una manera metafrica de

expresar la necesidad de la madre de utilizar a Dolores para poder recuperar su estado de nimo de antes de la muerte de su primera hija.

***** Volvamos a Dal. Decamos que quiz la vivencia de una madre a la que la muerte le ha arrancado un hijo queda bien capturada por la metfora de una ballena que agoniza embarrancada en una playa. Nos interesara poder conocer el sentimiento que, desde muy pequeo, Dal fue hacindose de s mismo a partir de las respuestas de su madre. Slo tenemos preguntas y tentativas de respuesta. Por qu Dal se vea tan poca cosa y tan distinto a los dems, y por tanto con tanta propensin a la vergenza? Mi hiptesis es que su madre padeca algn tipo de apagamiento emocional, seguramente agravado por la muerte de su primer hijo Salvador I, que no le permita celebrar las acciones del pequeo Salvador II de manera que ste se sintiera orgulloso de s mismo. Quiz el pequeo Dal sufra viendo a su madre deprimida, se esforzaba en reanimarla y le resultaba muy aterrorizante verla tan inerte. De ser as, cuadrara bien con la imagen de la ballena embarrancada. Quiz Dal se senta muy dolido por esta falta de responsividad de su madre, podramos incluso llegar a la hiptesis de que senta que esta madre paralizada por la depresin le estaba matando. A los 49 aos, Dal, despus de haber estado hablando con un pescador de ballenas, intenta recuperar el recuerdo infantil de una ballena:

Intento reconstruir el recuerdo olfativo de una ballena podrida que fui a ver al puerto de Llan cuando todava era un nio, y, en el momento en que recobro este olor, veo en el fondo de mis ojos cerrados, en pleno estado hipnaggico, una forma que representa a grandes rasgos a Abraham sacrificando a su hijo. Esta forma es color gris ballena, como tallada en la misma carne del cetceo. (Diario de un genio, 2-set-1953, p118) Curiosamente el recuerdo de la ballena embarrancada dispara la imagen de un padre que mata a su hijo. Y es que unos padres que no pueden responder a las necesidades emocionales de sus hijos resultan enormemente mortferos, psicolgicamente hablando. Curiosamente, Dal se refiri a menudo a esta situacin de un padre (no una madre) matando a un hijo, y muy especialmente a Guillermo Tell. Es interesante constatar que Dal tena una comprensin de esta leyenda muy distinta a la convencional: habitualmente se valora admirativamente la entereza y destreza de Guillermo Tell que se arriesga valientemente a daar a su hijo; en cambio Dal ve las cosas desde el punto de vista del hijo, y considera que Guillermo Tell es un hombre cuyo xito depende del herosmo de su hijo y de su estoicismo (Confesiones Inconfesables, p304). En mi opinin a Dal le era fcil ponerse en la piel de aquel nio aterrorizado esperando a que el padre disparara la flecha, probablemente se haba sentido a menudo as de indefenso ante su padre. Luego en sus autobiografas Dal le da la vuelta a la situacin: suele pintar a su padre aterrorizado por los

escndalos que su hijo organiza, vengativo expulsndole de la familia, en mltiples ocasiones le deshereda, luego tiene que readmitirlo y doblegarse ante el xito indiscutible de su hijo etc. Esta relacin tan tensa de amor-odio-miedo con su padre es muy evidente en los relatos de Dal. En cambio las tensiones con su madre parecera que no hubieran existido, probablemente como consecuencia de lo escindidas que quedaron de su conciencia. Slo en una ocasin Dal se muestra claramente agresivo con su madre: en 1929, una vez iniciada su relacin con Gala, pinta un cuadro de un Sagrado Corazn con la siguiente inscripcin encima: A veces para divertirme escupo sobre el retrato de mi madre. Esta frase desencaden que su padre le expulsara de la familia. Mi impresin es que esta es la nica ocasin (quiz debido a que haba alcanzado una mnima consistencia como consecuencia de la compaa de Gala, del apoyo del grupo surrealista, y de los primeros xitos de su pintura) en que Dal se pudo permitir vivenciar y expresar la rabia por todo lo que haba encontrado a faltar en su madre. Creo que el mismo Dal no estara de acuerdo con esta versin: en alguna ocasin intent darle la vuelta a la frase argumentando que en ciertas civilizaciones el escupir es una muestra de afecto.

En uno de los cuadros ms impresionantes de Dal, El espectro del sex-appeal, un nio diminuto (el pequeo Salvador con su blusa de marinero) observa la terrorfica imagen de una mujer enorme que se descompone y se rompe; partes del cuerpo de la mujer son de un material inerte (parecen sacos de arena); otras partes son de carne que se descompone; no tiene cara. Al observar este cuadro sentimos el enorme impacto que produce la pequeez del nio ante un cuerpo de mujer tan terrorfico. No sera extrao que esta imagen tan terrible del cuerpo femenino tuviera su origen en las angustias infantiles ante una madre que emocionalmente se desmoronaba. En el sueo de Dolores que hemos relatado con anterioridad tambin aparecan cuerpos que se despedazaban en mesas de quirfano (curiosamente ste era un tema de Lautremont que fascinaba a Dal). Algo parecido podemos decir de otro de los grandes cuadros de Dal, Composicin blanda con judas: tambin aparece un cuerpo de mujer que se despedaza, y est pintado desde una perspectiva en la que el espectador se siente como un nio pequeo que observa desde el suelo el terrorfico espectculo de un cuerpo gigantesco de mujer que se autodestruye. La vagina es una parte del cuerpo femenino especialmente asustante para Dal. En Los primeros das de primavera aparece una vagina putrefacta desprendiendo insectos. Estas imgenes de cuerpos de mujer despedazados pueden tambin hacer referencia al cncer de tero del que muri su madre despus de una larga enfermedad. Resulta muy llamativo que Dal en sus dos aos de diario adolescente no haga ninguna referencia al cncer terminal de su madre. Es un diario de unas 150 pginas que describe los aos 1919 y 1920, y en l no hay ni una sola referencia a la enfermedad de la madre. El 6 de febrero de 1921, es decir al mes de la ltima entrada del diario, muere la madre. Cmo puede ser que este hecho tan traumtico quede totalmente escindido del diario? Era un tema tab que no se hablaba en la casa? Era

demasiado angustiante para Dal y necesit escindirlo? Es probable que haya un poco de cada.

En uno de los cuadros preferidos del propio Dal, El enigma del deseo (se refiere al enigma de su impotencia y de su miedo a la vagina?), la cabeza del gran masturbador parece surgir de una enorme imagen rocosa, llena de agujeros en los que est inscrito repetidamente Ma Mre. Algunos crticos ven en esta imagen una representacin de los nichos de un cementerio. Otros piensan que representa un tero en proceso de descomposicin. De nuevo esta imagen de una madre enorme en proceso de descomposicin como la ballena embarrancada. Parece que Dal, siguiendo a Freud, interpret que el enigma que se esconda detrs de sus problemas sexuales estaba relacionado con la angustia de castracin por sus deseos edpicos, puesto que en un rincn del cuadro, como en tantas otras ocasiones, pint la tpica imagen de su padre castrante. Lo ms explcito en el cuadro tiene relacin con lo edpico y la castracin, pero ocupa en cambio un pequeo espacio. Lo ms abstracto, relacionado con el deterioro, ocupa la parte principal del cuadro. En el apartado siguiente analizaremos una de las producciones ms psicoanalticas de Dal: de nuevo veremos que Dal recurre a explicaciones edpicas, pero en cambio su angustia por el deterioro de la madre es lo que ocupa el lugar central.

IV. EL MITO TRGICO DEL NGELUS DE MILLET La reproduccin, en un calendario, del cuadro El ngelus de Millet, que estaba colgado en el colegio, result especialmente inquietante para el nio Dal; parece ser que su contemplacin le generaba una turbia angustia que me vena de los dos personajes del cuadro de Millet, con un vaco muerto entre ambos (Confesiones Inconfesables, p303) Parece que las imgenes de este cuadro le perseguan y poblaban sus pesadillas nocturnas. En 1933 Dal escribi el libro El mito trgico del ngelus de Millet, donde intent aplicar las teoras freudianas para encontrar un sentido a sus terrores. Describo a continuacin el resumen de su interpretacin.

El contenido manifiesto del cuadro es aparentemente apacible e inofensivo, unos campesinos piadosos rezan el ngelus a la hora del crepsculo. Pero tal como sucede en los sueos este contenido manifiesto enmascara un contenido latente mucho ms siniestro. Este contenido latente es claramente edpico: el hijo (parecera el marido pero en realidad tiene aspecto de nio), parece que est piadosamente rezando pero en realidad inclina la cabeza y cierra los ojos de vergenza porque est sexualmente excitado por la madre, e intenta ocultar

su ereccin bajo el sombrero. El mito trgico del ngelus de Millet tendra tres fases: 1. primera fase de tensin expectante, ante la inminencia de la agresin sexual

2. coito por detrs del hijo con su madre (esta postura sexual representa la sexualidad atvica animal, y en el texto de Dal se asocia al coito anal)

3. la hembra devora al macho, como la mantis religiosa, despus del acoplamiento. Dal afirma en este libro que su madre le hizo aborrecer el sexo chupando, devorando su pene cuando era pequeo, aunque tambin acepta que podra ser algn falso recuerdo. Vemos como Dal intenta explicar las angustias que esta pintura le generaba: deseos edpicos con el consecuente sentimiento persecutorio (la madre que ataca), la perversidad polimorfa que hace que detrs de una madre piadosa que reza aparezca una madre asesina, o que detrs de unos ojos cerrados que rezan est un hijo lujurioso avergonzado de su ereccin, o la sexualidad polimorfa de los deseos de sodomizar etc... Es decir fuerzas oscuras sexuales y destructivas fuera de control en un espiral terrorfico, exactamente el tipo de fuerzas oscuras que tanto han fascinado al psicoanlisis clsico centrado en las pulsiones. Me propongo ahora, a partir de las perspectivas del anlisis relacional e intersubjetivo contemporneo, analizar ciertas partes de este libro con el fin de desarrollar una hiptesis alternativa. Mi hiptesis ser que la inmovilidad de los personajes, con un vaco muerto entre ambos, que Dal interpret como el preludio tenso a la agresin sexual, representa la percepcin que Dal tena de su entorno familiar y de su madre en particular: alguien emocionalmente desvitalizado, al que no le brillan los ojos al mirar a su hijo.

Dal empieza su anlisis observando que El ngelus tiene una estructura que es nica en toda la historia de la pintura: Me parece oportuno, antes de proseguir este estudio, llamar la atencin al lector sobre otro fenmeno que ha pasado inadvertido y que, sin embargo es de una absoluta evidencia. Me refiero a la originalidad total, trastornadora y sin precedentes en la historia del arte, de la composicin y de la situacin de El ngelus. Es un hecho el que este cuadro no se parezca a ningn otro. Jams y bajo ningn pretexto, han sido dispuestos, en pintura, en un espacio desrtico, a la hora del crepsculo, un hombre y una mujer de pie, inmviles, verticales el uno ante el otro, sin mediar palabra ni comunicarse con gesto alguno, sin que uno vaya al encuentro del otro..., etctera.

Vemos pues que para Dal, la cualidad inmvil de los personajes y su falta de comunicacin es la caracterstica esencial y distintiva del cuadro. Y en el anlisis daliniano se enfatiza la cualidad expectante de la mujer: est claro que se trata de la tpica postura de espera. Es la inmovilidad que preludia las violencias inminentes (p72). Todo ello en medio de una luz crepuscular de modo que el sentimiento de extincin lo domina todo (p70).

Dal aporta un sueo de angustia, que afirma que se le presenta repetitivamente, para profundizar en este anlisis. En el sueo, Dal visita con Gala el Museo de Historia Natural de Madrid, se hace de noche y el sentimiento de aniquilacin impregna todas las acciones del sueo. En la sala de los insectos, el diplodocus ha sido substituido por una escultura enorme de la pareja de El ngelus, de manera que la nocin de escultura se vincula con la nocin de fsil (p 85) (probablemente el cuadro Reminiscencia arqueolgica del ngelus de Millet recoge esta imagen onrica). Dal asocia esta escultura con un delirio geolgico, que haba tenido paseando por el Cabo de Creus, en el que vio, talladas en lo ms alto de las rocas, las dos figuras de El ngelus, con la particularidad de que la erosin y el paso del tiempo las haban desgastado y deformado de una forma terrible y particularmente angustiosa (p 81). Mi impresin es que la escultura del sueo captura la cualidad inmvil de las figuras de Millet; se aade tambin la cualidad de fosilizacin (transformacin de lo vivo en inerte) y de desgaste. Creo que Dal no par atencin a este aspecto que a m me parece central: la asociacin de la inmovilidad de la pareja de El ngelus con la muerte por petrificacin. El sueo finaliza con Dal sodomizando a Gala de una manera rpida y en extremo salvaje, rabiosa. A mi modo de ver resulta central, en este sueo, la atmsfera de desgaste y aniquilacin que la pareja fosilizada desprende, y en mi opinin la violencia sexual es un recurso desesperado para intentar escapar de estas vivencias de muerte. En otra de sus fantasas, Dal imagina la figura masculina de El ngelus sumergida en leche tibia: se me presenta como la imagen de un hombre engullido, ahogado, muerto en el elemento materno, dentro de la tibieza materna... Para Dal, esta fantasa representa la muerte del hombre que queda atrapado en su fijacin edpica. Es aqu donde menciona su recuerdo o falso recuerdo de mi madre chupando, devorando mi pene. Ms all de las autointerpretaciones edpicas del propio Dal, a m lo que me interesa resaltar son las distintas experiencias de aniquilacin personal que Dal nos relata, prescindiendo de las explicaciones que ste les atribuye. Veamos algunas de las expresiones que Dal utiliza: temor de ser absorbido, aniquilado, devorado por la madre, elemento caracterstico de muerte: desfiguracin, aniquilacin del hijo por la madre, las magnficas y terrible mandbulas de la madre (p120) etc.

A Dal le atraa mucho el libro Las costumbres de los insectos de J. H. Fabre, en especial la parte del libro dedicada a la descripcin del banquete nupcial de la mantis religiosa que devora al macho despus del acoplamiento. Dal reproduce varias citas textuales de Fabre, veamos una de ellas: nos imaginbamos a un insecto plcido, devotamente recogido, y en cambio nos encontramos en presencia de un canbal, de un feroz espectro devorando el cerebro de su vctima desmoralizada por el terror

La fantasa Daliniana de la madre que se convierte en una Mantis Religiosa es una manera espectacular de expresar, de concretizar (en terminologa de Stolorow y Atwood, 1992), la vivencia del pequeo Dal de que la falta de responsividad emocional de su madre tena efectos mortferos En Reminiscencia arqueolgica del ngelus de Millet la figura de la madre muestra de una forma pronunciada la forma de Mantis. En esta ocasin la inmovilidad de la pareja de campesinos se ha convertido en piedra inerte. De nuevo nos hallamos ante unas enormes figuras deterioradas, esta vez arquitectnicas, que generan en el espectador una vivencia de pequeez. Las dos figuras-torres aparecen como vestigios algo ruinosos, invadidos por la vegetacin, restos de una grandeza que haba sido. En lugar del deterioro hacia la putrefaccin nos hallamos ante un deterioro hacia la petrefaccin (Santos Torroella, en su libro Los putrefactos de Dal y Lorca, habla de los relojes petrefactos en el cuadro La hora triangular). De nuevo nos encontramos con la imagen de la aniquilacin: otra ballena embarrancada, otra estrella fugaz roda por un gusano. Quiz podramos pensar que cuando Salvador II lleg a este mundo se encontr con un paisaje desolado, con la luz de un crepsculo sombro, y con unos padres psicolgicamente en ruinas, que slo eran el vestigio de aquel esplendor que haban disfrutado antes de la muerte de Salvador I. En The Hour of the Crackled Visage, 1934 observamos de nuevo el mismo tema: un padre y un hijo, diminutos, pasean por el paisaje desolado dominado por un monumento gigante de una mujer-piedra que se deteriora.

V. LA RECUPERACIN DE LAS VIVENCIAS PERDIDAS A TRAVS DE LA PINTURA, LA SENSUALIDAD Y LOS SUEOS Morrison y Stolorow (1997) consideran que la vergenza surge a partir de la mala sintona, por parte del entorno, con cualquier estado emocional: si lo que sentimos no es recogido por nuestro entorno tenderemos a considerarlo inadecuado e impropio, es decir algo vergonzoso a esconder. A menudo, el nio que siente que sus necesidades emocionales no son tenidas en cuenta acaba organizando su vida como si no tuviera estas necesidades. Solemos

tender a borrar aquellas necesidades que anticipamos que sern frustradas: Bleichmar (1997) denomina este proceso desactivacin sectorial del inconsciente (para las consideraciones tcnicas en el tratamiento de este tipo de pacientes vase el interesante artculo de Bleichmar, 2001, y el libro de Lichtenberg et al., 2002, reseado en este mismo nmero de Aperturas). As pues, aquel nio estrafalario y cruel, que Dal suele pintarnos en sus autobiografas, era un nio que probablemente haba tenido que aprender, para protegerse, a no sentir ni expresar sus necesidades de afecto, ternura, y reconocimiento. El pequeo Dal tuvo que borrar de una forma radical la vivencia de que sus necesidades emocionales haban sido frustradas, hasta el extremo que en sus escritos no aparece nunca el ms mnimo sentimiento de frustracin en relacin con su madre. Al contrario, como he dicho repetidamente, su madre aparece como una figura angelical que si de algo pec fue de quererle demasiado, consentirlo, mimarlo.

Con mi paciente Dolores, nos sucedi algo parecido: durante su infancia su madre haba estado totalmente volcada en ella, y en los primeros aos de tratamiento nos pareci que aquella aparente sobreproteccin le haba generado una fijacin regresiva. Yo creo que esta es la misma idea que tena Dal: consideraba que su egocentrismo era una secuela de sus vivencias infantiles de cuando era el rey de la casa a los ojos de su madre. Dolores, de nia, lloraba mucho por las noches, y su padre se desquiciaba cuando noche tras noche la pequea no les dejaba dormir. Al principio nos pareci que la fijacin edpica de Dolores no le permita aceptar quedarse fuera de la habitacin de los padres. Luego, con el paso del tiempo, y todo hay que decirlo, a medida que yo pude desprenderme de ciertos prejuicios tericos, fuimos entendiendo que Dolores se sinti muy anulada por una madre que estaba demasiado daada para poder cuidar de su hija, y eran estos sentimientos de aniquilacin de su personalidad lo que apareca por las noches en forma de miedos nocturnos a que alguien la matara. Desafortunadamente para Dolores, durante su infancia, aquellos terrores nocturnos slo pudieron ser vistos, tanto por sus padres como por ella misma, como inadecuados, y por tanto reforzaron su vergonzoso sentimiento de estar tarada. Su tendencia a refugiarse en la masturbacin fue tambin vivido, secretamente, como una confirmacin de esta tara en su ser. Mi impresin es que algo de todo esto debi de pasarle a Dal. De nio lo asaltaban los miedos, desde el miedo a morir ahogado al sacarse la blusa, hasta el miedo a las figuras del ngelus de Millet que le perseguan por las noches. En su juventud padeca tales crisis de angustia que tema enloquecer. Dal tena la conviccin de que conocer a Gala le salv de la locura, ello quiere decir que, en aquella poca, debi de sentirse muy al lmite. Aunque nunca habl de ello, quiz tema repetir la historia de su abuelo paterno que enloqueci y se suicid. Esta mezcla de sentimiento de muerte y de locura, junto a su enorme vergenza, es decir su sentimiento de defecto, hacen pensar que Dal padeci un profundo sentimiento de vaco. La desconexin de las propias necesidades emocionales (la barrera horizontal de Kohut, 1979) conduce a una vida organizada como si estas necesidades no existieran.

Entonces se acaba teniendo la experiencia de vivir de una forma pobre y desvitalizada. Predominan las vivencias de vaco y de muerte psicolgica. La pintura fue un instrumento de primera magnitud para que el joven Dal pudiera plasmar aquellas vivencias que de otro modo hubieran sido invivibles, es decir hubieran quedado fuera de su universo de vivencias. Lo que acertadamente se denomina a menudo Universo Dal (este es el ttulo del libro de Ricard Mas), es decir el mundo daliniano con sus obsesiones, iconos, angustias, predilecciones etc. es precisamente lo que de no ser por la pintura no habra encontrado otra manera de existir. Si mi hiptesis es cierta, la nica manera que tuvo Dal de vivenciar la experiencia de su madre como alguien inerte y poco responsivo es a travs de plasmar en sus telas, por ejemplo, la ballena embarrancada del Lago de montaa, o de pintar la campesina de Millet convertida en un resto arqueolgico petrificado. Y los horrores que el nio Dal sinti ante su madre deteriorndose psquicamente (despus de la muerte de su primer hijo) y fsicamente (durante los largos aos de su cncer terminal), slo pudieron ser experienciados a travs de cuadros como El espectro del sex-appeal o Composicin blanda con judas. A los 16 aos, en Un diari, el joven Dal relata como despus de haber acabado el curso escolar abre la caja que contiene los tubos de pintura (llenos de esperanzas) y empieza a anticipar con una enorme ilusin como a travs de su pintura podr vivir lo que no ha podido vivir en un ao lleno de matemticas y estupideces. Ya a los 16 aos hay una cierta intuicin de que su autntico self (Winnicott, 1960) nicamente puede ser vivido a travs de la actividad de pintar. Dice el joven Dal en esta parte de su diario:

Tot un avenir ple desperances i de ventura entreveia rera aquells colors. Em semblava estar pintant i gaudia, gaudia tot pensant en el jorn benaurat en qu, desprs dun any de prova, democions i de mentides, pugui comenar el treball conscient, el treball sagrat del qui crea. (p105, el enfatizado es mo) (Todo un futuro de esperanzas y de venturas poda entrever detrs de aquellos colores. Me pareca estar pintando y disfrutaba, disfrutaba mientras pensaba en el bienaventurado da en que, despus de un ao de prueba, de emociones y de mentiras, pueda empezar el trabajo conciente, el trabajo sagrado del que crea)

Qu querr decir eso de un ao de prueba, de emociones y de mentiras? Quiz el ao ha sido como una prueba muy dura para l? Quiz ha sido una mezcla de emociones y de mentiras para esconder estas emociones? Y que querr decir eso de empezar el trabajo conciente, el trabajo sagrado del que crea? Por qu le llama conciente? Quiz para Dal, a sus 16 aos, el adjetivo conciente era sinnimo de importante o elevado? La redaccin es algo confusa e imprecisa. La interpretacin que yo propondra es que Dal, sin darse cuenta, estaba expresando en estas frases su anhelo de que a travs del pintar conseguira vivir aquellas sensaciones y sentimientos que haban quedado no formuladas (vase el concepto de Donnel Stern, 1997, de la Unformulated Experience). Creo que en general, cuando se utiliza la frase tpica de que el artista plasma sus experiencias en el cuadro, no se valora

suficientemente que si no fuera por este medio dichas experiencias habran quedado fuera del universo de vivencias de este artista, de manera que su self (el sentimiento que tiene este artista de s mismo, la manera como se vive a s mismo) habra quedado privado de estas sensaciones. Los sueos ejercen una funcin parecida: soamos por la noche aquello que no hemos podido vivir durante el da. En Freud haba una sutil pero importante diferencia respecto a esta idea: l pensaba que alguna vivencia del da dispara un deseo inconciente inadmisible que luego satisfacemos de una manera disfrazada mientras dormimos. En cambio, las neurociencias y el psicoanlisis contemporneo (Greenberg 1999) entienden el soar como un mecanismo para procesar e integrar informacin, que es una manera de decir que al soar integramos en nuestro mundo de vivencias aquellas sensaciones, pensamientos, afectos que durante el da haban quedado fuera de nuestro mundo experiencial. Volviendo a Dal, mi hiptesis sera que ste, en su vida cotidiana, no pudo integrar una serie de vivencias respecto a su madre. Dicho de otra manera, la serie de vivencias que emergan cuando el pequeo Dal estaba con su madre, quiz deprimida por la muerte de Salvador I, era algo de lo que en la familia Dal no se poda hablar. Quiz nadie pudo empatizar con estas emociones de Dal, y entonces ste se qued con el sentimiento de sentir cosas inadecuadas que nadie ms senta. Y Dal tuvo que hacer como si no las sintiera. Y su self qued vaco de una parte muy central de sus sensaciones. Este vaciamiento fcilmente desemboca en sensaciones de muerte o de locura. El miedo a morir o a enloquecer son dos maneras que tenemos los humanos de tener la experiencia de que nuestras vivencias han sido arrasadas por un entorno que no est en condiciones ni de poderlas aceptar ni de poder sintonizar con ellas. Dal utiliz el doble recurso de sus sueos y de su pintura para poder sobrevivir a la experiencia de que su contexto relacional haba aniquilado las vivencias emocionales ms centrales de su self, es decir constitutivas de su sentimiento de s. As utiliz el mtodo paranoico crtico (estoy de acuerdo con Gibson que ni l mismo saba lo que era) que no es otra cosa que permitirse pintar aquellas imgenes que aparecan en sus sueos (dormido) y en sus ensueos (despierto). La pintura le ayud a existir, a poder sentir aquello que fuera de su actividad de pintar hubiera sido insentible. Y dentro de la actividad pictrica en general, el aspecto sensual del pintar jug una enorme importancia para alcanzar esta sensacin de existir. El joven Dal nos dice en Un diari que al contemplar los tubos de pintura se imagina que estos tubos derramarn unos colores pursimos; obsrvese la sensualidad de esta expresin que nos genera la imagen unos lquidos cremosos de un color intenssimo derramndose en la paleta para, contina Dal, ser recogidos amorosamente por mis pinceles. Extasiarme y perderme en los misterios de la luz, ms luz, ms azul... ms sol. La vivencia de percibir intensamente la luz y los colores genera la vivencia de estar vivo.

Sigamos con el tema de la sensualidad. Dal habla a menudo en sus escritos de las vivencias sensuales: la sensualidad de babear, la sensualidad del defecar, la sensualidad de orinarse encima, de derramar bebidas pegajosas en su piel, la excitacin de los sentidos a travs del dolor. En Vida Secreta nos relata una fantasa ertica de su infancia (en el libro aparece como un recuerdo real de infancia): una campesina subida en una escalera fuera de la

casa intentando recuperar un dibolo enredado encima de la ventana, el pequeo Dal dentro de la casa, desnudo en el suelo, le mira los pechos a travs de la ventana. Al mismo tiempo que los pechos se mueven por el esfuerzo de la campesina en desenredar el dibolo, el pequeo sacude con una muleta (la tpica muleta daliniana) un meln que previamente haba colgado encima de l. A medida que se va excitando el meln se rompe y desprende un zumo pegajoso que cae en la boca y sobre la piel desnuda del nio. Finalmente, despus de la excitacin, la imagen del meln se convierte en un erizo putrefacto lleno de erizos. Las fantasas masturbatorias, la actividad voyerstica que estimula la excitacin sexual, todo ello con la disciplina de alargar al mximo la intensa excitacin antes del momento de la eyaculacin masturbatoria. Y cuando termina la excitacin el mundo se convierte en muerte y podredumbre. La bsqueda de sensaciones corporales intensas es una buena manera de intentar combatir el sentimiento de aniquilacin personal y muerte emocional. Probablemente sera impensable que alguien relatara en su biografa detalles tan escabrosos de sus placeres corporales infantiles si no fuera por el importante impacto de las teoras freudianas en la cultura de la poca. Cmo alguien podra hablar del enorme placer de recordar la sensual tibieza del pip al orinarse encima, si no fuera porque Freud con su teora de las etapas del desarrollo psicosexual haba difundido que estas experiencias son universales en la infancia normal?

Durante mucho tiempo me orin en la cama, y no solamente por provocacin, sino por el placer de sentir mi orina clida correr por mis piernas y sumergirme en su olor. Los adultos olvidan demasiado pronto la intensa satisfaccin que procura revolcarse en los propios orines y embriagarse de uno mismo. Tabes imperativos nos desvan y nos condicionan, lejos de las prstinas verdades de la piel y de los sentidos. Yo he sabido conservar intactas mis dotes de participacin orgnica (el enfatizado es mo, Confesiones inconfesables, p.357) Las teoras freudianas legitimaron el uso que hizo Dal de sus experiencias corporales para intentar sobrevivir psicolgicamente a sus vivencias de aniquilacin personal. La reivindicacin de las verdades de la piel y los sentidos es una manera de combatir la experiencia de alineacin y falso self. Freud entenda la maduracin como el progresivo domeamiento de las supuestas pulsiones pregenitales bajo la presin de cultura. Para Dal, si mi hiptesis es acertada, la bsqueda de experiencias corporales intensas era un intento de emergencia de recuperar la realidad de su self.

Pienso que es probable que las angustias de muerte que Dal sufri desde muy pequeo fueran experimentadas conjuntamente con sensaciones de despersonalizacin y de deformacin corporal. Dal consider, a partir de las ideas de Roumegure, que estas vivencias despersonalizacin provenan de su identificacin con su hermano muerto. Como ya he dicho creo que esta es una conceptualizacin confusa. Pero veamos como Dal, con el sustento de este esquema terico que le suministr Roumegure, nos relata sus vivencias de

muerte y de deformacin corporal. As, Dal pensaba que al haber nacido como la reencarnacin de su hermano muerto... yo no tena imagen corporal, el destino me hizo nacer sin cuerpo, o en un cuerpo anglico con imgenes de putrefaccin (Confesiones Inconfesables, p. 649) Al analizar la cualidad gelatinosa sostenida por muletas de muchas de sus imgenes, Dal lo relaciona con sus vivencias de su propio esquema corporal: Desde que tuve conciencia de las cosas, estuve ausente de m mismo y me vea obligado a cada instante a comprobar si en realidad estaba en el mundo. De ah procede mi perversidad polimorfa para imponer el yugo de mis caprichos. Pero yo no tena contornos, no era nada, y a la vez lo era todo. Dado que me negaban, yo era algo que flotaba en lo indeciso, en lo difuminado [...] A travs de mi cuerpo pasaba como por un agujero de lo irreal (Confesiones Inconfesables, p. 644, el enfatizado es mo)

Lo que s puedo decir es que esa blandura, esa viscosidad, esa gelatinidad, comunican, para m, la sensacin vital que tuve durante tanto tiempo de mi cuerpo y de la vida de mi ser. (Confesiones Inconfesables, p. 646) Dal senta que le negaban. Esta negacin generaba vivencias de deformacin de su esquema corporal. Veamos ahora el recurso daliniano de derretir los objetos en sus cuadros. Probablemente el cuadro ms famoso de Dal es La persistencia de la memoria, donde unos relojes adquieren, como el mismo Dal deca, la sensualidad cremosa del camembert. Se ha dicho que estos relojes simbolizan la distorsin del paso del tiempo, la flacidez de la impotencia sexual etc. Me parecen interpretaciones intelectualizadas. Mi impresin es que el impacto que ha hecho famosos a los relojes flcidos es la sensualidad del contraste duro-blando. El reloj, un objeto extremadamente slido y rgido, se flexibiliza, se ablanda, se hace sensualmente moldeable. Uno de los relojes parece que se est pudriendo: pero es una putrefaccin limpia, de una cualidad metlica, las tpicas hormigas dalinianas que acompaan la putrefaccin tienen un brillo pulcro y metlico. Las piezas de un reloj deben ser indelebles, su dureza y su consistencia metlica es lo que hace del reloj un instrumento preciso y exacto. La dureza de las piezas hace que stas no se desgasten, la precisin de los engranajes depender de la persistencia de esta dureza. Que estas estructuras duras adquieran la cualidad semislida del camembert produce un impacto sensual enorme. En Vida Secreta, en el captulo titulado Interpretacin del cuento del maniqu de cera, Dal hace un magnfico anlisis, curiosamente Dal dice que es una interpretacin a la luz del psicoanlisis, de la cera. Empieza diciendo que la cera representa por un lado la muerte (estar plido como la cera), y al mismo tiempo su ductilidad permite imitar las formas vivas. En los museos de cera vemos muertos que parecen vivos. La maleabilidad de la cera la hace agradable, su vecindad con la miel tambin. La figura de un maniqu de cera que se derrite con el calor representa

la putrefaccin del cadver de una forma sin provocar repugnancia, en vez de la cual se tendra conciencia de una suave angustia. A menudo los cuerpos dalinianos se deforman de una manera sensual, protuberancias de texturas blandas como la cera o la miel son sostenidas por las tpicas muletas: una mezcla de fragilidad que se desmonta, de sensualidad cremosa, de equilibrio precario sostenido por muletas. Veamos Autorretrato blando con bacon: en este cuadro, la terrorfica experiencia de deformacin de la cara de la crisis de despersonalizacin adquiere una cualidad ms amable. Los indicios de podredumbre, los insectos en la comisura de los labios y en los ojos, pierden relevancia en medio de este juego de blanduras en equilibrio. A travs de las rbitas oculares se divisa el negro de un vaco siniestro, la cara es slo una mscara, pero en cambio la gracia de la muleta que sostiene la obertura contrarresta esta angustia. Y para redondearlo, por si esta masa pastosa produjera todava alguna repugnancia, Dal aade a su lado una loncha de bacon crujiente, que todava conserva el brillo de recin sacado de la sartn. El mismo recurso que en Composicin blanda con judas, donde el horror atroz del cuadro queda suavizado por la sensualidad del farinceo y melanclico vegetal: Esa blanda estructura de esa gran masa de carne en guerra civil la embellec con unas judas hervidas, pues era inimaginable el tragarse toda aquella carne inconsciente sin la presencia de algn farinceo y melanclico vegetal (Vida Secreta, p.384) As pues, mi propuesta es que la vivencia de aniquilacin personal de Dal y su intento de sobrevivir psicolgicamente se podra esquematizar de la siguiente forma: 1 En la familia Dal ciertas emociones muy centrales no podan ser tenidas en cuenta. Algunas de estas vivencias seran: la desolacin de los padres por la muerte de su primer hijo con la consecuente falta de responsividad emocional y emptica, la angustia ante la enfermedad de la madre. La atmsfera familiar estaba impregnada de afectos que no podan ser vivenciados 2 El pequeo Dal intenta sentirse vivo a travs de la bsqueda de intensas sensaciones corporales (lo que Freud denominaba sexualidad infantil). Posteriormente estas vivencias s podrn ser integradas en su realidad emocional en gran parte gracias a Freud, que tuvo el gran valor, para Dal, de nombrarlas y darles importancia.

3 La pintura es otro instrumento de recuperacin de las vivencias perdidas. A travs de la pintura se plasman vivencias que en su origen eran insoportables y que a travs de la pintura generan, en palabras de Dal, una suave angustia.

VI. DE LA DEFENSIVA

EXPANSIVIDAD

SALUDABLE

LA

GRANDIOSIDAD

El refugio en la grandiosidad fue la gran estrategia defensiva de Dal durante toda su vida. Desde el pequeo Dal disfrazado de rey reinando desde las alturas de su estudio-lavadero en el terrado, hasta el Dal famoso multimillonario que exhibe de una forma, a veces algo pattica, su grandiosidad a los cuatro vientos. Al principio la exageracin fue probablemente una manera desesperada de intentar revitalizar, provocar una reaccin en una madre paralizada por la depresin.

...me he visto obligado a cometer constantemente excentricidades y actos truculentos de exhibicionismo, para probarme primeramente a m mismo que yo no era el nio muerto, que yo era el hermano viviente, y para probarlo a todos los dems [...] y gracias a este juego constante de matar a travs de mis excentricidades el recuerdo de mi hermano muerto yo alcanc el mito sublime de Dioscure, Castor y Plux, un hermano muerto y el otro inmortal (1965, el vdeo de la televisin francesa al que antes me he referido)

Es posible que la exageracin, que empez como una saludable y vigorosa lucha por la supervivencia psicolgica, al final se convirti en una estrategia que se haba mostrado eficaz para mantener la fama. Es interesante la perspectiva de Flix Fans, recin publicada en el prlogo de la obra completa de Dal, de que Dal escribi su autobiografa titulada La vida secreta de Salvador Dal a los 40 aos (algo inslito, teniendo en cuenta que las autobiografas se escriben al final de la vida). Quiz, en aquel momento, aventura Fans, Dal contempl la primera parte de su vida como si fuera lo nico que al fin y al cabo quedara de l, para luego amoldarse a los aires conservadores que le tenan que enriquecer. En la segunda mitad de su vida, Dal se instala en una grandiosidad defensiva. Esta grandiosidad se sostiene por un lado en la fama y el dinero: Gibson afirma (El Pas, 30-abril-04) que cuando Estados Unidos demanda sus cuadros tiene tendencia a copiar y a prostituirse a s mismo. No crece como ser humano. Por otro lado Gala fue el otro sustento de esta grandiosidad defensiva: Ricard Mas sugiere que Gala, aunque aparezca desnuda o con un pecho al aire en las pinturas de Dal, no desprende nunca ni una brizna de erotismo. Sus facciones duras muestran un rostro fro, arrogante, y hasta cierto punto antiptico, en coincidencia con la gran mayora de los que la trataron. Gala no interferir nunca en la calidad, ni en el estilo, ni en el contenido de la obra de Dal; su virtud consiste en haber sido el antdoto justo para que Dal no pereciese bajo

su propio veneno (Univers Dal, p73). Gala es ms un antdoto, un objeto que le confirma su grandeza; la relacin con Gala no es una relacin de crecimiento. Albert Boadella, en su espectculo Daaal, describe al Dal adulto como un nio eterno; y en este sentido Gala aparece como la madre que cuida los aspectos materiales como el dinero. La grandiosidad defensiva, cuando es confirmada por el mundo que rodea a Dal, o mejor dicho, cuando Dal consigue rodearse por un mundo que se la confirma, se convierte en un poderoso instrumento para denegar el dolor emocional de los sentimientos de debilidad y pequeez. Esta grandiosidad favorece la represin de los deseos de afirmacin especular de la expansividad arcaica, que han sido frustrados por los cuidadores de la infancia (Morrison y Stolorow 1997). Y esta represin puede convertirse en un poderoso obstculo para el proceso creativo. Es extendida la idea, entre crticos e historiadores del arte, que la creatividad de Dal se fue deteriorando a partir de la segunda mitad de su vida. Mi impresin es que lo que en un principio fue una lucha valiente, a travs de la provocacin, la exageracin, el histrionismo etc. para encontrar aquella responsividad que tanto haba encontrado a faltar en su madre, ms adelante, en la segunda mitad de su vida, se convirti en una estrategia defensiva muy empobrecedora para su proceso creativo.

BIBLIOGRAFIA Bleichmar, H. (1997). Avances en psicoterapia psicoanaltica. Barcelona: Paids.

Bleichmar, H. (2000), Aplicacin del enfoque "Modular-Transformacional"

al diagnstico de los trastornos narcisistas. Revista web internacional Aperturas psicoanalticas, http://www.aperturas.org/5bleichmar.html

Bleichmar, H. (2001), El cambio teraputico a la luz de los conocimientos actuales sobre la memoria y los mltiples procesamientos inconscientes. Aperturas psicoanalticas, http://www.aperturas.org/9bleichmar.html

Breger, L. (2000). Freud: darkness in the midst of vision. New York: John Wiley & Sons, Inc (Existe traduccin espaola en Javier Vergara Editor: Freud, el genio y sus sombras)

Dal, S. (1919-1920), Un diari: 1919-1920. Barcelona: Fundaci Gala - Salvador Dal, Edicions 62

Dal, S. (1937). El mito trgico del ngelus de Millet. Barcelona: Tusquets Editores

Dal, S. (1942), La vida secreta de Salvador Dal. Figueres: DASA Edicions

Dal, S. (1964). Diario de un genio. Barcelona: Tusquets Editores

Dal, S. (1973). Confesiones Inconfesables. Obra completa. Vol. II. Barcelona: Ediciones Destino.

Fans, F. (2003). Prlogo. Obra completa de Salvador Dal. Vol. I. Barcelona: Ediciones Destino.

Freud, S. (1887-1904). Cartas a Wilhelm Fliess (editadas por JM Masson). Amorrortu Editores: Buenos Aires.

Gibson, I. (1997), La vida desaforada de Salvador Dal. Barcelona: Editorial Anagrama

Greenberg, R. y Pearlman, C. (1999). The interpretation of dreams: a classic revisited. Psychoanalytic Dialogues, 9: 749-765

Kohut, H. (1971). Anlisis del Self. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1977

Kohut, H. (1979). Los Dos Anlisis del Sr. Z. Barcelona: Herder

Kohut, H. (1984). Cmo Cura el Anlisis? Buenos Aires: Paids, 1986

Lichtenberg, J.D., Lachmann, F. M., Fosshage, J. L. (2002), A Espirit of Inquiry: Comunication in Psychoanalysis. Hillsdale, NJ: The Analytic Press

Mas, R. (1993). Univers Dal. Barcelona: Lunwerg Editores

Morrison, A. P. y Stolorow, R. D. (1997). Shame, narcissism, and intersubjectivity. En The widening scope of shame. Editado por Lansky y Morrison. Hillsdale, NJ: The Analytic Press, pg. 63-87

Orange, D. M. , Atwood, G. E. y Stolorow, R. D. (1997). Working Intersubjectively. Hillsdale, NJ: The Analytic Press

Riera, R. (2001). Transformaciones en mi prctica psicoanaltica: Un trayecto personal con el soporte de la teora intersubjetiva y de la psicologa del self. Aperturas Psicoanalticas, n 8. www.aperturas.org , (http://www.aperturas.org/8riera.html)

Riera, R. (2002). La fascinacin del psicoanlisis clsico por las fuerzas oscuras. Intersubjetivo, Vol 4, Num 2

Santos Torroella, R. (1995). Los putrefactos de Dal y Lorca. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes.

Stern, D.B. (1997). Unformulated Experience: From Dissociation to Imagination in Psychoanalysis. Hillsdale, NJ: The Analytic Press

Stolorow, R. D. y Atwood, G. E. (1992). Los contextos del ser: las bases intersubjetivas de la vida psicolgica. Barcelona: Editorial Herder

Stolorow, R. D., Atwood G. E. y Orange D. M. (2002). Worlds of Experience. New York, NY: Basic Books

Winnicott, D.W. (1960), Deformacin del ego en trminos de un ser verdadero y falso. En: El Proceso de Maduracin en el Nio. Barcelona: Editorial Laia, 1975