O, Marie, cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre Tin in.

i a zis ctre ucenicii Si: De aceea zic vou: Nu v ngrijii pentru viaa voastr ce vei ci pentru trupul vostru cu ce v vei mbrca. Viaa este mai mult dect hrana i trupul mai ult dect mbrcmintea. Privii la corbi, c nici nu seamn, nici nu secer; ei n-au cmar tni, i Dumnezeu i hrnete. Cu ct mai de pre suntei voi dect psrile?! i cine dintr du-se, poate s adauge staturii sale un cot? Deci dac nu putei s facei nici cel mai mi c lucru, de ce v ngrijii de celelalte? Privii la crini cum cresc: Nu torc, nici nu es . i zic vou c nici Solomon, n toat mrirea lui, nu s-a mbrcat ca unul dintre acetia. 12; 22-27

Oricine ai fi tu cel care m ii acum n mn, E ceva fr de care totul va fi inutil, Un ave tisment cinstit nainte de a continua s m ispiteti: Nu sunt ce credeai tu, ci sunt cu totul i cu totul diferit. Cui i-ar plcea s devin un adept al meu? Cui i-ar plcea s-i nune candidatura la afeciunea mea? Calea e nesigur, rezultatul e incert, distructiv poate. Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard unic i exclusiv, Chi r i aa iniierea ta va fi i ea lung i obositoare, Orice teorie din viaa ta trecut i o conformare la vieile din jur vor trebui abandonate, Las-m aadar acum nainte de a te t ulbura mai mult, ia-i mna de pe umrul meu, Las-m deoparte i urmeaz-i drumul. WALT WHI N: LEAVES OF GRASS

Pentru N.D.P., care s-a cobort pe pmnt pentru a ne arta calea Luptei celei Drepte

Prefa Am susinut adesea n crile mele c visurile noastre au un pre i e foarte important s-l m. Dar n ce msur pot fi visurile manipulate? De cteva decenii, trim ntr-o cultur care rivilegiaz faima, banii i puterea. Muli au ajuns s cread c sunt singurele valori ce me rit cutate, fr s-i dea seama c cei care fac cu adevrat jocurile, n spatele cortinei, onimi, tiind c cea mai eficient putere e cea care trece neobservat - pn cnd e prea tr i suntem prini n capcan. Cartea mea este despre aceast capcan. n nvingtorul este n na singur, trei din cele patru personaje principale las ca visurile lor s fie mani pulate: Igor, un milionar rus, care crede c, att timp ct motivaiile sunt bune, crima e permis, i omoar oameni pentru a le uura suferina i pentru a o rectiga pe femeia iu Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mnat de intenii bune i a sfrit prin a fi acaparat de nsui sistemul pe care ncerca s-l foloseasc n favoarea lui. Gabriela, care, ca muli alii din zilele noastre, e convins c faima e un scop n sine, cea mai d e seam rsplat a unei lumi care consider celebritatea suprema mplinire. Acesta nu este un thriller, ci un portret necrutor al situa iei n care ne aflm. PAULO COELHO 13

3:17 A.M. Pistolul Beretta Px4 compact e puin mai mare dect un telefon mobil, cntrete aproape 7 00 de grame i poate s trag zece focuri. Mic, uor, fr s lase urme vizibile n buzunarul re-1 adpostete, calibrul mic are un avan taj enorm: n loc s traverseze corpul victime i, glonul se lovete de oase i zdrobete tot ce-i iese n cale. Evident, ansele de suprav ieuire dup o mpuctur cu gloane de acest calibru sunt i ele mari; exist mii de cazuri e nu a fost atins nici o arter vital, iar vic tima a avut timp s reacioneze i s-i de ze agre sorul. Dar, dac cel care trage are oarecare experien n asemenea lucruri, poat e alege ntre o moarte rapid - in tind poriunea dintre ochi sau inima - i una mai lent, fixnd pistolul ntr-un unghi anume lng coaste i ap snd pe trgaci. Cel mpucat nu-i iat c a fost rnit de moarte - ncearc s riposteze, s fug, s caute ajutor. Marele avant este c are timp suficient s vad cine l omoar, n timp ce-i pierde puterile puin cte p ce cade din picioare, fr s sngereze mult, fr s neleag prea bine de ce s-au ntmpla ea. E departe de a fi arma ideal pentru experii n mate rie: E mult mai potrivit pentru femei dect pentru spioni", i spunea un tip din serviciile secrete engleze lui Jam es Bond, n primul film din serie, n timp ce-i lua vechiul pistol i-i ddea noul model . Dar asta era valabil pentru profesioniti, desigur, fiindc pentru ce voia el s fac era numai bun. 15

Cumprase pistolul Beretta de pe piaa neagr, pen tru ca arma s nu poat fi identificat. re cinci gloane n ncrctor, dar el are de gnd s foloseasc doar unul, n vrful cruia " cu o pil de unghii. In felul acesta, cnd atinge un corp solid, se rupe n patru. D ar nu va folosi Beretta dect n ultim instan. Exist i alte metode de nimicire a lumii, e distrugere a univer sului, i n mod sigur ea o s neleag mesajul imediat ce va fi gsi ima victim. Va ti c el a acionat n numele dragostei, c nu are nici un resentiment i c va primi napoi fr s pun vreo ntrebare despre viaa ei din ultimii doi ani. Sper ca cel e luni de planuri amnunite s dea rezultate, dar nu poate fi sigur dect ncepnd de a dou a zi diminea. Iat planul lui: s lase ca Furiile, anticele enti ti din mitologia greac coboare cu aripile lor negre peste peisajul acela alb i albastru, plin de diamant e, botox, maini de curse absolut inutile, concepute pentru doar dou persoane. Visu ri de putere, de succes, de faim i de bani - toate pot fi ntrerupte ntr-o clip cu mic ile tru curi pe care le-a luat cu el. S-ar fi putut duce n camera lui la etaj, fii ndc scena la care voia s asiste a avut loc la 11:11 p.m. - era pregtit s atepte mai m ult. Brbatul intrase nsoit de frumoasa femeie, amndoi mbrcai cu costumele cerute la ac le festiviti de gal ce au loc n fiecare sear dup o cin important, mai frecventate dec emiera oricrui film prezent la Festival. Igor a evitat s fie vzut de femeie. i-a asc uns faa dup un ziar franuzesc (unul rusesc ar fi trezit bnuieli), pentru ca ea s nu-1 poat observa. O precauie inutil: ca orice femeie care simte c e o regin a lumii, ea nu pri vea niciodat n jur. Asemenea femei triesc pentru a str luci i evit s fie aten ce poart ceilali - pentru c, orict de mult ar fi cheltuit pe haine i accesorii, numru l 16

diamantelor sau originalitatea vestimentaiei altcuiva le pot demoraliza, irita sa u complexa. nsoitorul ei, elegant, cu prul grizonat, s-a dus la bar i a cerut ampanie , aperitiv obligatoriu pentru o noapte care promite multe contacte noi, muzic bun i prive litea minunat a plajei i a iahturilor ancorate n port. A remarcat politeea cu c are i-a vorbit chelneriei. I-a mulumit cnd a adus paharele. A lsat i un baci bun. Cei rei se cunoteau. Igor s-a simit inundat de o bucu rie extraordinar cnd adrenalina a nc eput s-i fiarb n snge. A doua zi o s-o lase s afle c e prezent acolo. La momentul potr ivit se vor ntlni. Numai Dumnezeu tia rezultatul acestei mtlniri. Igor, ortodox cred incios, fcuse o promisiune i un jurmnt ntr-o biseric la Moscova, n faa moatelor Sfin agdalena, aduse n capitala rus pentru o sptmn, pentru ca toi credincioii s se poat la ele. Sttuse aproape cinci ore la coad i cnd a ajuns aproape i s-a prut c nu era dec o scorneal de-a popilor. Dar nu voia s rite i s nu-i in cuvntul. I-a cerut sfintei roteasc, s-l ajute s-i ating scopul fr s fac prea multe sacrificii. i i-a promis o aur, pe care avea s-o comande unui renumit pictor ce tria la o mnstire din Novosib irsk, dup ce totul se va fi terminat i va putea iar s pun piciorul pe pmn tul natal. L trei dimineaa, barul hotelului Martinez miroase a igar i sudoare. Jimmy nu mai cnt la pian. Jimmy are un pantof de o culoare i cellalt de alt culoare. Chelneria este frnt de oboseal, dar oamenii din holul hote lului n-au de gnd s plece. Trebuie s mai stea cel puin o or, sau toat noaptea, pn cnd se ntmpl ceva! Au trecut deja patru zile de schiderea Festivalului de Film de la Cannes i nc nu s-a ntmplat nimic. La fiecare mas toi gndesc la fel: trebuie s se ntlneasc 17

cu Puterea. Femei frumoase ateapt un productor care s se ndrgosteasc de ele i s le d rol important n filmul urmtor. Ici i colo vezi civa actori conversnd, rznd i prefc eateni la ce se ntmpl n jur, dar nici o clip nu scap ua din ochi. Cineva va veni. Cin trebuie s vin. Tinerii regizori, plini de idei, cu filmele din facultate n CV-uri, cu lecturi exhaustive ale studiilor despre fotografie i rodaj, sper s dea lovi tura norocoas, s i descopere, poate, cineva care vine de la o petrecere i caut o mas liber cere o cafea, i aprinde o igar, obosit s mearg mereu n aceleai locuri i deschis pen nou aventur. Ce naivitate! Dac aa ceva s-ar ntmpla, ultimul lucru pe care o asemenea persoan ar vrea s-l aud este un nou proiect la care nimeni nu s-a mai gndit"; dar dis perarea l poate nela pe disperat. Puternicii care mai intr cteodat acolo abia dac arun o privire n hol i urc imediat la ei n camer. N-au griji. tiu c nu trebuie s se team mic. Superclasa nu iart trdarea, i fiecare i cunoate limi tele - n-au ajuns acolo unde sunt clcnd pe cadavre, cum susine legenda care-i nsoete. Pe de alt parte, dac ar fi s descopere ceva neprevzut i important - n lumea cinematografiei, a muzicii ori a mod ei -, s-ar descoperi dup multe investigaii, nu n barurile vreunui hotel. Superclasa i face acum mendrele cu fetia care a reuit s se strecoare la petrecere i care accept rice. Super clasa se demachiaz, i privete ridurile, se gndete c a sosit momentul pent o nou operaie estetic. Veri fic tirile ordine pentru a vedea cine a preluat declaraiil fcute n cursul zilei. i ia inevitabila pastil de somn i i bea ceaiul care promite o uet de invidiat fr prea mare efort. Completeaz formularul pentru micul dejun, luat n camer, apoi l pune pe clana uii mpreun cu anunul Nu deranjai". Superclasa nchide oc 8

spune: Sper s adorm repede, mme-diminea am o ntlnire nainte de ora zece." Dar, n bar la Hotel Martinez, toi tiu c puter nicii sunt acolo. i, dac sunt acolo, mai au o ans abar n-au c Puterea st de vorb numai cu Puterea. C simt nevoia s se ntlneasc din cnd s bea i s ia masa mpreun, s asiste la marile petreceri, girndu-le astfel cu prestigiu lor, s ntrein iluzia c lumea luxului i a strlucirii e accesibil tuturor celor care a estul curaj pentru a nu renuna; s evite rzboaie atunci cnd ele nu sunt profitabile, s ncurajeze agresivitatea ntre ri sau companii atunci cnd simt c aa ar obine mai mul re i mai muli bani; s se prefac fericii, chiar dac sunt prizonierii propriului succes; s fac tot posibilul s-i mreasc bogia i influena, chiar dac sunt deja enorme: fiin l Superclasei este s concureze cu sine i s vad cine ajunge n vrful vrfului. Intr-o lum ideal, Puterea ar conversa cu actorii, regi zorii, stilitii i scriitorii care, cu o chii roii de nesomn, se gndesc cum se vor ntoarce n cmruele lor nchi riate n orae pentru ca dimineaa s-i reia maratonul cererilor, al posibilelor ntlniri, al eventua le lor ocazii. In lumea real, Puterea e n acest moment ncuiat n apartamentele ei, verifi cndu-i pota electronic, plngndu-se c toate petrecerile seamn ntre ele, c bijuteria etene era mai mare dect a ei, c iahtul cumprat de unul dintre concureni are decoraiun i unice - cum e posibil aa ceva? Igor nu are cu cine sta de vorb, dar asta nu-1 de ran jeaz, nvingtorul este singur. Igor, proprietar i preedinte al unei companii telefo nice de succes din Rusia. i rezervase cu un an nainte cel mai bun apartament la Mar tinez (condiia fiind plata n avans a cel puin dousprezece zile de cazare, indiferent 19

de perioada ederii). A ajuns n dup-amiaza aceasta cu avionul lui particular, a fcut o baie i a cobort spernd s vad ceva anume. La nceput a fost asaltat de actrie, actori, regizori, dar avea pregtit cel mai bun rspuns pentru toi: Don't speak English, sorr y. Polish. Sau: Don't speak French, sorry. Mexican. Cineva a ncercat s-l prind cu ct eva cuvinte n spa niol, dar Igor a recurs la cea de-a doua soluie. Scria cifre ntr-un carneel, n aa fel nct s nu par nici ziarist (interesant pentru toat lumea), nici imp at n industria filmului. Lng el, o revist economic n limba rus (care la urma urmelor e la fel de necunoscut, pentru majori tatea oamenilor, ca poloneza sau spaniola), cu fotografia absolut neinteresant a unui director de firm. Obinuiii barului consider c se pricep bine la oameni i-1 las n pace pe Igor, spunndu-i c o fi vreun milionar dintr -aceia care vin la Cannes s vad dac nu-i gsesc vreo iubit. Dup ce a cincea persoan szat n faa lui la mas i a cerut o ap mineral, explicnd c nu mai sunt locuri libere", l s-a rspndit i toat lumea tia c brbatul singuratic nu face parte din indus tria cine ografic, nici din cea a modei, fiind din cate goria parfum". Parfum" e un cuvnt argot ic folosit de actrie (sau star lete", cum li se spune la Festival): e uor s schimbi m arca, dei de multe ori pot fi adevrate comori. Parfumurile" sunt cutate n ultimele do u zile ale Festivalului de actri ele care n-au reuit s gseasc absolut nimic interesant industria filmului. Deocamdat, aadar, brbatul la straniu, care pare bogat, poate s at epte. Orice femeie tie c e mai bine s pleci de aici cu un iubit (care poate fi tran s format mai apoi n productor de film) dect s atepi urmtorul festival repetnd mereu ritual - s bei, s zmbeti (mai ales s zmbeti), s te prefaci c nu bagi 20

pe nimeni n seam n timp ce inima i sparge pieptul, minutele se scurg rapid, nopile de gal nu s-au terminat, iar ele nu au fost invitate, n timp ce parfumurile", da. tiu d eja ce o s zic parfumurile", de vreme ce totdea una spun acelai lucru, iar ele se pre fac mereu c-i cred: a) Eu pot s-i schimb viaa." b) Cte femei n-ar fi ncntate s fie t u ! " c) Acum eti tnr, dar gndete-te la viitor. E mo mentul s faci o investiie mai lung." d) Sunt cstorit, dar soia mea..." (aici fraza poate avea mai multe final uri: e bolnav", a jurat c se sinucide dac o las" etc.) e) Eti o prines i merii s a o prines. Nu tiam c te voi ntlni, dar te ateptam. Nu cred n coincidene i simt c dm o ans relaiei noastre". Conversaia e invariabil. Variabil este numrul - cu ct mai e, cu att mai bine - cadourilor pe care reu eti s le obii (de preferin bijuterii, pot vndute) sau al invitaiilor la unele petreceri pe iahturi private, sau faptul de a obine sau nu cel mai mare numr de cri de vizit, faptul c vei auzi la nesfrit acelea be, c vei gsi modalitatea de a fi invitat la cursele de For mula 1, unde apar aceiai oameni i unde se poate s dai marea lovitur. Tot parfum" le spun tinerii actori btrnelo r milio nare, cu operaii estetice i tratamente cu botox, mai inte ligente dect brbaii. Ele nu-i pierd niciodat timpul: vin doar n ultimele zile, tiind c toat puterea lor de seducie st n bani. Parfumurile" masculine se nal: cred c picioarele lungi i chipuril ereti se vor lsa seduse i c pot fi manipulate dup bunul lor plac. Parfumurile" feminin e se ncred numai i numai n puterea diamantelor lor. Igor nu tie nimic din toate aste a: e pentru prima oar aici. i bag de seam, spre surprinderea lui, c nimeni 21

nu pare prea interesat de filme - cu excepia celor de acolo, de la bar. A rsfoit ct eva reviste, a deschis plicul n care secretara de la compania lui pusese invitaiil e la petrecerile cele mai importante, dar absolut nici una nu meniona vreo stea d e cinema. nainte de a pune picio rul n Frana a ncercat s afle ce filme concurau - i ifost extrem de greu s afle. Pn ce un prieten i-a spus: Las filmele. Cannes e un fes tival de mod. Moda. Dar ce-i nchipuie oamenii tia? C moda se schimb odat cu anotimpur ? Au venit din toate colu rile lumii ca s-i etaleze toaletele, bijuteriile, colecia d e pantofi? Nu tiu deloc ce nseamn asta. Moda e doar un fel de a spune: Sunt din lume a voastr. Port uniforma armatei voastre, nu tragei!" nc de cnd brbaii i femeile au n s triasc n peteri, moda e singurul limbaj neles de toat lumea, prin care i necunosc t comunica: Ne mbrcm la fel, sunt din tribul vostru. S ne unim mpotriva celor mai slab i ca s supravieuim." Numai c aici lumea crede c moda este totul. La fie care ase luni cheltuie o avere ca s schimbe un mic am nunt i s rmn n tribul exclusivist al bogail ar face acum o vizit n Silicon Valley, unde miliardarii industriei IT poart ceasuri de plastic i pantaloni boii, ar nelege c lumea nu mai e aceeai, cu toii par s aib ivel social, nimeni nu se uit la mrimea diaman tului, la marca unei cravate, la mod elul portofelului de piele. De fapt, cravatele i portofelele de piele nici mcar nu exist n acea regiune a lumii. Nu departe, Hollywoodul - o mainrie ceva mai puternic, dei n cdere nc mai reuete s-i fac pe naivi s cread n hainele haute couture, n c marald i n limuzinele uriae. i, cum aa ceva apare n reviste, cine are interesul s dist ug o industrie de miliarde de dolari constnd n publicitate, vnzri de obiecte inutile, schimb de tendine 22

de care nimeni nu are nevoie, n crearea de creme mereu aceleai, dar cu etichete di ferite? Ridicoli. Igor nu reuete s-i ascund ura pentru toi cei ale cror hotrri se r upra vieii a milioane de brbai i femei care muncesc cinstit i triesc demn, fiind feric ii pentru c sunt sntoi, au un acoperi dea supra capului i mult dragoste pentru famil r. Perveri. Cnd totul pare s fie bine, cnd familia se adun n jurul mesei pentru cin, f ntoma Superclasei apare i vinde vise imposibile: lux, frumusee, putere. Iar famili a se dezintegreaz. Tatl i petrece nopile muncind peste program ca s poat cumpra ultim model de trening pentru fiul su, ca s nu fie privit la coal ca un srntoc. Soia plnge ascuns pentru c prietenele ei se mbrac cu haine de firm, iar ea nu are bani pentru aa ceva. Adolescenii, n loc s afle adevratele valori ale credinei i speranei, viseaz s n cntrei sau actori. Fetele de la ar i pierd identitatea, se gndesc cum s ajung la pt orice, absolut orice, numai ca s poat avea cine tie ce bijuterie. n loc s mearg spr dreptate, lumea ncepe s se ndrepte ctre lucruri materiale care i pierd valoarea n as uni i trebuie schimbate, i uite-aa circul se asigur c vor avea cutare fiinele acestea emne de dispre adunate acum la Cannes. Igor nu se las influenat de puterea aceasta distruc tiv. Are una dintre cele mai invidiate profesii din lume. Continu s ctige mult mai muli bani pe zi dect ar putea s cheltuie ntr-un an, chiar dac s-ar hotr s ncerc te plcerile posibile - legale sau ilegale. Nu are pro bleme n a seduce o femeie, ch iar nainte ca aceasta s afle dac este sau nu bogat - a ncercat de mai multe ori i de fiecare dat a avut succes. A mplinit 40 de ani, este n plin form, face analizele n fie care an i niciodat nu a avut vreo problem de sntate. Nu are nici o datorie. Nu are ne voie s poarte o anumit marc de haine, s 23

frecventeze un anume restaurant, s-i petreac sfritul de sptmn pe o plaj unde merge a" sau s-i cumpere un ceas numai pentru c sportivul cutare, de succes, i-a fcut recl am. Poate semna contracte impor tante cu un pix de civa bnui, poate purta sacouri conf ortabile i elegante, fcute de comand ntr-un mic magazin de lng biroul lui, fr nici un l de etichet sofisticat. Poate s fac ce vrea i nu simte nevoia s le arate altora c e b gat, c are o ocupaie interesant i c i place ce face. Poate c aici e buba: entuziasmul entru ce face. E con vins c din acest motiv femeia care a intrat acum cteva ore n ba r nu se afl la masa lui. Gndurile i trec de la una la alta, timpul trece. i mai cere lui Kristelle un pahar de butur - i tie numele pen tru c n urm cu o or, cnd agita i mic (clienii erau la cin), a cerut un pahar de whisky, iar chelneria i-a spus c prea trist, c trebuia s mnnce ceva i s-i schimbe starea de spirit. El i-a mulumit pentru j; i-a prins bine c cineva se artase interesat de cum se sim ea el. Poate c e singurul care tie cum o cheam pe fata care-1 servete; ceilali vor s afle numele - dac e posibi l i func ia - celor aezai la mese i n fotolii. ncearc s-i adune gndurile, dar e t ei dimineaa, femeia frumoas i brbatul stilat - care sea m n destul de mult cu el - n s-au mai ntors. Poate s-au dus direct n camer i acum fac amor, sau poate nc mai beau mpanie pe unul dintre iahturile pe care petre cerile ncep dup ce toate celelalte sau sfrit. Sau poate stau relaxai, citind reviste, fr a se privi. Nu are nici o import an. Igor e singur, obosit, are nevoie de somn. 24

7:22 A.M. c

i^Je trezete dimineaa, la 7:22. Mult mai devreme dect i-ar fi cerut trupul, dar nc nu are vreme s se adapteze la diferena de fus orar dintre Moscova i Paris; dac ar fi f ost la el la birou, la ora asta ar fi avut deja dou, trei edine cu subordonaii lui i acum s-ar fi pregtit s ia prnzul cu vreun nou client. Dar aici are alt misiune: s gsea sc o persoan pe care s-o sacrifice n numele iubirii. Are nevoie de o victim, pentru ca Ewa s poat nelege mesajul chiar de mine. Face o baie, coboar pentru cafea i se duce la un res taurant aproape gol, apoi pleac la plimbare pe Croisette, bulevardul cel or mai importante hoteluri de lux. Nu e trafic - un sens al carosabilului e bloc at i numai mainile cu autorizaie oficial pot trece. Cellalt sens e liber, fiindc nici chiar oamenii care locuiesc n ora nu au ieit nc acum se pregtesc s plece la munc. Nu resentimente - a trecut de faza cea mai grea, cnd nu reuea s nchid ochii de atta sufe rin i ur adunate n el. Azi poate s neleag atitudinea Ewei: la urma urmelor, monogami e un mit care i-a fost bgat pe gt omului. A citit mult despre asta: nu e vorba de un exces de hormoni sau de vanitate, ci de o configuraie genetic poligam ntlnit practi c la toate animalele. Cercetrile nu dau gre: savanii care au fcut teste de paternita te asupra psrilor, macacilor, vulpilor au des coperit faptul c aceste specii au o re laie social foarte asemntoare cu cstoria, dei perechile nu sunt fidele 25

unele altora. In 70 la sut din cazuri, progenitura e bas tard. Igor i amintete perfec t un paragraf din David Barash, profesor de psihologie la Washington University din Seattle: Se spune c numai lebedele sunt fidele, dar i asta e o minciun. Singura specie din natur care nu cunoate adulterul este o amib, Diplozoon paradoxum. Cei do i se descoper cnd sunt tineri, iar corpurile lor fuzioneaz ntr-un organism unic. Res tul speciilor sunt toate supuse trdrii." De aceea n-o poate acuza pe Ewa de nimic - ea doar a urmat un instinct al rasei umane. Dar, cum a fost edu cat s cread n tot f elul de convenii sociale care nu respect natura, acum sigur se simte vinovat, i spune c el n-o mai iubete, c n-o va ierta niciodat. Dimpotriv: el e n stare de orice, ar tr imite chiar mesaje care s distrug universul i lumea altora, doar ca ea s neleag nu num i c e oricnd bine-venit, dar i c trecutul va fi ngropat fr nici un fel de ntrebare. o tnr care-i aranjeaz marfa pe trotuar. Obiecte de artizanat de un gust discutabil. D a, ea e sacrificiul. Ea va fi mesajul pe care trebuie s-l trimit - i care mai mult ca sigur va fi neles imediat ce va ajunge la destinaie. nainte de a se apropia, o pr ivete cu afeciune; ea nu tie c peste putin, dac totul va conspira n favoarea acestui l ucru, sufletul ei va rtci printre nori, liber pentru totdeauna de munca aceea idio at care nu-i va permite niciodat s ajung acolo unde viseaz. Ct cost? ntreab ntr-o cusur. Ce anume dorii? Tot ce ai. Copila - care nu prea s fi mplinit 20 de ani - zmb . Nu-i prima oar cnd mi se propune aa ceva. Urmtorul pas va fi: vrei s ne plimbm pui Eti prea frumoas ca s stai aici s vinzi chestiile astea. Eu sunt... 26

 . . .nu, eu nu sunt. Nu lucrez n cinematografie. N-o s fac din tine o actri i n-o s- chimb viaa. Nici lucrurile pe care le vinzi nu m intereseaz. N-am nevoie dect s stau puin de vorb cu cineva, i o putem face chiar aici. Fata i ocolete privirea. Prinii m fac munca asta, iar eu m mndresc cu ce fac. Intr-o zi cineva va trece pe aici i va recunoate valoarea acestor obiecte. V rog, vedei-v de drum, n-o s v fie greu s gsii neva s v asculte. Igor scoate un pachet de bancnote din buzunar i le aaz uor lng ea. t-mi grosolnia. Am spus asta doar ca s mai lai din pre. ncntat, m numesc Igor Malev. ajuns ieri de la Moscova i nc mai sunt zpcit de diferena de fus orar. Pe mine m chea ivia, spune fata, prefcndu-se c a nghiit minciuna. Fr s-i cear voie, se aaz lng teaz puin. Despre ce vrei s vorbim? Ia banii mai nti. Olivia ezit. Dar, privind ma e n jur, i d seama c nu are de ce s-i fie team. Mainile au nceput s circule pe sing d liber, tinerii se duc la plaj, o pereche de btrnei vine pe strad. Bag banii n buzun fr s-i numere - viaa i-a oferit destul experien ca s tie c e mai mult dect suficie sc c mi-ai acceptat oferta, spune rusul. Despre ce vreau s vorbim? De fapt, nimic important. Avei dumneavoastr vreun motiv pentru care ai venit aici. Nimeni nu vizit eaz Cannes-ul ntr-o perioad n care oraul devine insuportabil i pentru locuitori, i pen ru turiti. Igor privete marea i-i aprinde o igar. Nu e bine s fumai. 27

El nu ia n seam vorbele fetei. Pentru dumneata, care-i sensul vieii? Iubirea. Olivi a zmbi. Era un fel excelent de a-i ncepe ziua - vorbind despre lucruri mai profunde dect preul fiecrei piese de artizanat, sau despre cum erau oamenii mbrcai. Dar pentr dumneavoastr, care este? Da, tot iubirea. Dar eu m-am gndit c era impor tant i s am ani, ca s le art prinilor c eram n stare s nving. Am reuit, i azi ei se mndresc cu ntlnit femeia perfect, mi-am ntemeiat o familie, mi-ar plcea s am copii, s-L cinstesc s triesc cu frica lui Dumnezeu. Numai c pn acum copiii n-au aprut. Olivia crezu c ar i prea delicat s ntrebe de ce. Br batul, cam la 40 de ani, continu ntr-o francez perfe t: Ne-am gndit s adoptm un copil. Vreo doi-trei ani ne-am tot socotit. Dar viaa a nce ut s devin foarte agitat - cltorii multe, petreceri, ntlniri, negocieri. Cnd v-ai mine ca s stm de vorb, m gndeam c suntei nc un milionar excentric n cutare de aven sunt mulumit s vd c vorbim despre asemenea lucruri. Dumneata te gndeti la viitor? sc, i cred c visurile mele seamn cu ale dumneavoastr. Sigur c-mi doresc copii. Ea fcu pauz. Nu voia s-l rneasc pe partenerul de dialog care apruse ntr-un fel att de imprev zibil. . . .sigur, dac s-o putea. Uneori, Dumnezeu are alte planuri. El pare s nu dea atenie vorbelor ei. La Festival vin doar milionari? Milionari, oameni care-i d au aere de milionari sau oameni care vor s devin milionari. n astfel de zile, parte a asta a oraului parc-ar fi un ospiciu, toi se poart ca nite oameni foarte importani, cu excepia celor care 28

sunt cu adevrat importani - ei sunt mai amabili, n-au nevoie s conving pe nimeni de nimic. Nici nu cumpr totdeauna ce am eu de vnzare, dar cel puin zmbesc, mi spun cteva uvinte de bun-sim i m privesc cu respect. Dumneavoastr ce facei aici? Dumnezeu a fcut lumea n ase zile. Dar ce e lumea? E tot ce dumneata i cu mine vedem. De cte ori moar e cineva, o parte a universului e distrus. Tot ce acea fiin a simit, a trit, a admira t dispare odat cu ea, tot aa cum lacrimile dispar n ploaie. Ca lacrimile n ploaie..." Am vzut un film unde se spuneau vorbele astea. Nu-mi aduc aminte cum se numete. E u n-am venit s plng. Am venit s-i trimit nite mesaje femeii pe care o iubesc. i, pent ru asta, trebuie s sting cteva universuri sau lumi. In loc s se sperie de cuvintele lui, Olivia rse. ntr-a devr, brbatul acela frumos, bine mbrcat, vorbind o francez fl t, nu pare s aib nimic de nebun n el. Era aa de plictisit s tot aud: eti foarte frum i putea s ai o situaie mult mai bun, ce pre are obiectul sta, dar cellalt, e prea scum p, m mai plimb putin i revin (ceea ce nu se ntmpla niciodat, desigur) etc. Cel puin ru sul avea simul umorului. Dar de ce s distrugei o lume? Ca s-o reconstruiesc pe a me a. Olivia ar putea ncerca s-l consoleze pe omul de lng ea. Dar i este team s nu aud c a faimoasa fraz mi-ar plcea ca dumneata s dai un sens vieii mele", fiindc atunci conve rsaia s-ar termina imediat, ea are alte planuri pentru viitor. In plus, ar fi abs olut idiot din partea ei s ncerce s-l nvee pe un brbat mai n vrst i mult mai bine s um s-i depeasc dificultile. Soluia era s afle mai multe despre viaa lui. In fond, p bine - pentru timpul acordat. i cum vrei s facei asta? 29

 tii ceva despre broate? Despre broate? El continu: Mai multe studii biologice demon treaz c o broas c pus ntr-un recipient cu ap din lacul ei nu se mic dac ncepem s ul. Broasca nu reacio neaz la mrirea treptat a temperaturii, la schimbrile din mediul ei, i moare, cnd apa fierbe, umflat i fericit. Dar o alt broasc aruncat n ap fierbi e imediat afar. Pe jumtate oprit, dar vie. Olivia nu nelege prea bine ce legtur este asta i distrugerea lumii. Igor continu: Pn acum, m-am purtat ca o broasc fiart. N-am simit schimbrile. Credeam c totul e n ordine, c rul avea s treac, era doar o chestiun e timp. A fost ct pe-aci s mor fiindc am pierdut lucrul cel mai important din via i, n loc s reacionez, am rmas plutind apatic n apa care se nclzea cu fiecare minut. Olivia face curaj i pune ntrebarea: Dar ce ai pierdut? De fapt n-am pierdut. Exist momente care viaa i desparte pe unii oameni doar pentru ca amndoi s neleag ct de importani unul pentru cellalt. S zicem c ieri noapte am vzut-o cu alt brbat. tiu c ea vrea s se arc, nc m mai iubete, dar nu are curaj s fac pasul. Exist broate fierte care cred c i important lucru este supunerea, nu competena: porun cete cine poate, se supune ci ne are minte. i n toat treaba asta, unde se afl adevrul? E mai bine s iei pe jumtate t dintr-o situaie, dar viu i gata s reacionezi. i sunt sigur c dumneata m poi ajuta cina asta a mea. Olivia i nchipui cam ce-i trecea prin cap brbatului de lng ea. Oare c um se putea ca cineva s prseasc un om att de interesant, de la care ea afl lucruri pe care nu le-a mai auzit niciodat? n fine, dragostea nu are logic - dei era tnr, tia as Iubitul ei de pild e n 30

stare s fac gesturi brutale, din cnd n cnd chiar o bate, fr motiv, dar ea tot nu reue stea o zi departe de el. Despre ce vorbeau? Despre broate. i c ea ar putea s-l ajute . Sigur c nu poate, aa c e mai bine s schimbe vorba. i cum vrei s distrugei lumea? arat spre singura band liber de pe Croisette. S presupunem c eu nu vreau ca dumneata s mergi la o petrecere, dar nu pot s i-o spun n fa. Dac atept o or de vrf i opresc jlocul strzii, n zece minute toat oseaua de pe marginea plajei va fi congestionat. ofe rii o s spun: Probabil e un acci dent", i o s aib un pic de rbdare. In cincisprezece ute, poliia ar veni cu un camion ca s tracteze maina. Asta s-a mai ntmplat de sute de ori. Numai c eu ies din main i rspndesc n jur i n faa mainii cuie i cioburi. C a nimeni s nu-i dea seama. A avea chiar rbdarea s le vopsesc pe toate n negru, ca s se confunde cu asfaltul. Cnd camionul se apropie, pneurile lui se vor face praf. Acu m avem dou probleme, blocajul se extinde la periferia acestui orel, acolo unde prob abil stai dumneata. Foarte ingenioas idee. Dar n-ar dura dect cel mult o or. A fost rndul lui Igor s zmbeasc. Ei bine, eu a putea s-i povestesc cteva ore cum a face lul sta s creasc- cnd oamenii ar veni s ajute, a arunca sub camion un fel de bomb fumi en. Toi s-ar speria. Eu m-a urca n main prefcndu-m disperat, a porni motorul, dar imp a stropi tapieria mainii cu gaz de brichet i i-a da foc. A avea timp s ies i s a scen: maina ar ncepe s ard ncet, ncet, focul ar ajunge n cele din urm la rezervoru benzin i ar exploda, maina de tractare ar fi i ea afectat - reacie n lan. i toate as u o main, cteva 31

cuie, o bomb fumigen pe care o poi cumpra de la orice magazin i un flacona de gaz de b richet... Igor scoate din buzunar un tub de prob, cu puin lichid nuntru. . . .de mrim a stuia. Asta trebuia s fac atunci cnd am vzut c Ewa avea s plece. S-i amn hotrrea, c s se mai gndeasc, s cntreasc i consecinele. Cnd cineva ncepe s reflecteze asupr pe care trebuie s-o ia, n general renun - e nevoie de mult curaj pentru anumii pai. D ar am fost prea mndru, m-am gn dit c era ceva trector, c avea s-i dea seama. Sunt sig c acum regret i vrea s se ntoarc - i repet. Numai c pentru asta va trebui ca eu s d cteva lumi. Expresia feei i se schimbase, iar Oliviei nu i se mai prea deloc amuzan t toat povestea asta. Se ridic. Bun, eu am treab. Te-am pltit ca s m asculi. i-a tul ct s acopr toat ziua ta de munc. Ea b g mna n buzunar ca s scoat banii pe ca e, dar n clipa aceea a vzut pistolul ndreptat spre capul ei. Stai jos. Primul ei im puls a fost s fug. Perechea de btrnei se apropia prea ncet. Nu fugi, zise el, de parc i-ar fi citit gndurile. Nu o s trag dac te aezi i asculi pn la capt. Dac nu faci pr m asculi, i jur c nu trag. Prin mintea Oliviei trec iute o grmad de posibiliti de ie n aceast situaie - s-o ia la goan n zigzag era prima, dar imediat i d seama c n-o in icioarele. Stai jos, i repet brbatul. Nu trag dac faci ce-i spun. Promit. Da. Era o n ebunie s tragi cu pistolul n dimineaa aceea cu soare, cu maini trecnd spre plaj, cu an imaia cres cnd a strzii, cu atia oameni n jur. Mai bine s fac 32

ce i se zice - pur i simplu pentru c nu poate reaciona altfel; simte c e ct pe-aci s l eine. Se supune. Acum trebuie s-l conving c ea nu repre zint o ameninare pentru el, nu ai fiindc i-a ascultat lamentrile de so prsit, s-i promit c n-a vzut nimic, iar n s care apare vreun poliist care-i face rondul, s se arunce la pmnt i s strige dup ajut tiu exact ce simi - vocea brbatului ncearc s-o calmeze. Simptomele fricii sunt acele ai dintotdeauna. i azi e la fel ca atunci cnd oamenii nfruntau slbticiunile: sngele di pare din obraji i din epiderm, protejnd astfel corpul i evitnd sngerrile - de asta apa e paloarea. Intestinele se contract i dau totul afar ca s mpiedice substanele toxice s contamineze organismul. Trupul refuz n prima clip s se mite, ca s nu provoace fiara i nu fie atacat la prima micare suspect. Asta e un vis", i trece Oliviei prin cap. i ami ntete de prinii care ar fi trebuit de fapt s vin aici de dimi nea, dar fcuser bijut at noaptea, fiindc se atep tau s fie mult agitaie a doua zi. Cu cteva ore nainte fc oste cu iubitul ei, pe care-1 considera brbatul vieii sale, dei din cnd n cnd ntrecea ura; avuse ser un orgasm simultan, ceea ce nu se mai ntmplase de mult vreme. Dup cafea ua de diminea n-a vrut s fac du cum fcea de obicei - se simea liber, plin de energie mit de via. Nu, aa ceva nu se ntmpl. Mai bine s se calmeze un pic. S stm de vorb str ai cumprat toat marfa, acum stm de vorb. Nu m ridicasem ca s plec. El nfige disc va armei ntre coastele fetei. Btrnii trec i-i privesc fr s-i dea seama de nimic. E fa portu ghezului, ncercnd s atrag clienii cu sprncenele ei negre i cu zmbetul de copil o vedeau prima oar cu un strin care dup haine prea bogat. 33

Olivia i privete fix, ncercnd s spun ceva cu pri virea. Brbatul de lng ea spune ves ziua! Perechea se deprteaz fr o vorb - nu obinuiau s vorbeasc cu strini sau s salut e ambulante. Da, hai s stm de vorb, rupse rusul tcerea. Cu atta lume, n-o s-i fac ni , am vrut doar s te aten ionez. Soia mea o s tie c sunt aici doar cnd va ncepe s pr esajele. N-o s fac ceea ce pare cel mai normal, s ncerc s-o caut, trebuie ca ea s vi n la mine. Iat o soluie. Dac vrei, m pot duce eu s-i transmit mesajele. Numai s-mi la ce hotel s-a cazat. Brbatul rse. Ai boala tuturor celor de vrsta ta: te crezi m ai deteapt dect toi oamenii. In clipa n care pleci de lng mine, te duci drept la poli I-a ngheat sngele. Atunci o s stea acolo pe banc toat ziua? Sau el oricum o s trag, ndc ea-i cuno tea faa? Mi-ai spus c n-o s tragei. Am promis c n-o s fac asta da un om matur care-mi respect inteligena. Mda, are dreptate. Mai matur ar fi s vorbea sc puin despre ea. Cine tie, poate reuete s trezeasc ceva din compasiunea care exist deauna n mintea unui nebun. S-i spun c se afl ntr-o situaie asemntoare, chiar dac n vrat. Un biat trece n fug, cu iPod-ul n urechi. Nici mcar nu-i d osteneala s priveas jur. Stau cu un brbat care mi-a fcut viaa un iad, dar nu reuesc s scap de el. Privir ea lui Igor se schimb. Olivia crede c a gsit un mod de a iei din capcan. Fii deteapt. i te oferi pe tav, ncearc s te gndeti la femeia de lng el." 34

S fie credibil. M-a desprit de prieteni. E gelos, dei el e cu toate femeile pe care i le dorete. Nimic din ce fac nu-i place, zice c n-am pic de ambiie. mi ia toi banii pe care-i c tig din vnzarea obiectelor stora. Brbatul tace i privete marea. Strada se u e de oameni. Ce-ar fi dac s-ar ridica pur i simplu i ar fugi? Ar fi n stare s trag? Ar ma o fi adevrat? tie c a atins un punct sensibil pentru el. Mai bine s nu rite s fac o nebunie - are vii n minte privirea i vocea omului de acum cteva minute. Cu toate astea, nu reuesc s-l prsesc. i dac a da de cel mai bun, mai bogat i mai generos om de faa pmntului, nu mi-a schimba iubitul pentru nimic n lume. Nu sunt masochist, nu-mi p lace s fiu tot timpul umilit - dar l iubesc. Iar a simit eava armei n coaste. Spusese vreo prostie. Eu nu sunt cum este canalia asta de iubit al tu vocea era acum numa i ur. Am muncit pe brnci ca s construiesc tot ce am. Am muncit enorm, am primit lov i turi, am supravieuit cu greu, am luptat cinstit, dei de multe ori trebuia s fiu du r i nendurtor. Am fost tot deauna un bun cretin. Am prieteni sus-pui, n-am fost niciod at nerecunosctor. In sfrit, am fcut totul cum se cuvine. N-am clcat pe cadavre. De cte ori am putut mi-am ncurajat nevasta s fac ce voia ea, iar rezultatul iat-1: acum sun t singur. Da, am curmat viei, ntr-un rzboi tmpit, dar nu mi-am pierdut simul realitii. Nu sunt un veteran de rzboi traumatizat, care intr ntr-un restaurant i trage cu mitr aliera la ntmplare. Nu sunt terorist. A putea spune c viaa a fost nedreapt cu mine, c i-a furat tot ce era mai de pre: iubirea. Dar mai sunt femei pe lume, iar suferina din dragoste trece totdeauna. Am nevoie de aciune, m-am sturat s fiu o broasc fiart la foc mititel. 35

 Dac tii c exist alte femei, dac tii c suferina asta e trectoare, atunci de ce v gur, se purta ca un adult - o surprinde cu ct calm ncerca s-l in sub control pe nebun ul de lng ea. El pru c ovie. Nu prea tiu s-i rspund. Poate pentru c am fost pr i. Poate pentru c trebuie s-mi dove desc mie nsumi de ce sunt n stare. Sau poate fiin dc am minit - nu exist alte femei, exist numai una. Am un plan. Ce plan? i-am spus. distrug cteva lumi, pn ce ea o s-i dea seama ct de important e pentru mine. C sunt n e s risc orict ca s-o am napoi. Poliia! Amndoi au vzut c se apropia o main a poliie m, spuse brbatul. Voiam s mai stm de vorb niel, dar viaa e nedreapt i cu tine. Olivi e c era sentina la moarte. Cum nu mai avea riirnic de pierdut, ncerc s se ridice. Dar mna stri nului i atinge umrul drept ca i cum ar mbria-o cu afeciune. Samozaita b au SAMBO, cum e cunoscut ntre rui, este arta de a ucide rapid cu minile goale, fr ca v ictima s-i dea seama ce se petrece. A fost perfecionat timp de secole, cnd popoarele sau triburile erau nevoite s nfrunte cotropitori fr ajutorul unei arme. A fost utili zat pe scar larg de aparatul sovietic, pentru a-i elimina pe unii, fr a lsa vreo urm. u ncercat s-o introduc la Olimpiada din 1980 de la Moscova ca art marial, dar a fost respins pentru c era prea periculoas, dei comunitii fcuser toate eforturile pentru a i tegra la Jocuri un sport pe care numai ei tiau s-l practice. Dar mai bine aa. In fe lul acesta, au rmas foarte puini oameni care cunoteau loviturile. Degetul gros de l a mna dreapt a lui Igor apas jugu lara Oliviei, iar sngele nu mai ajunge la creier. I n acelai 36

timp, cealalt mn apas un anumit punct aproape de subsuoar, provocnd paralizia muchilor Fr contracii, fr zbateri; nu trebuie dect s atepte aa dou minute. Olivia pare s d e lui. Maina poliiei trece pe lng ei, pe banda nchis traficului. Nici mcar o privire n arunc spre perechea mbriat - au alte lucruri de fcut n dimineaa asta: trebuie s fa si bilul pentru ca circulaia autovehiculelor s nu fie ntre rupt, o sarcin absolut impo ibil de mdeplinit ad litteram. Tocmai au primit un mesaj prin staie - se pare c li mu zina unui milionar a fost implicat ntr-un accident la trei kilometri de-acolo. Fr a-i lua mna de pe gtul fetei, Igor se apleac i cu cealalt mn apuc pnza din faa bn e urmau s fie aezate ororile acelea. mpturete pnza cu ndemnare, improviznd o perni c nu mai e nimeni prin apropiere, cu mult afeciune las trupul inert pe banc; fata pa re c doar me - i n vis i amintete probabil de o zi frumoas, sau poate are comaruri c itul ei violent. Numai perechea de btrni i vzuse mpreun. i dac s-ar fi descoperit cri - ceea ce lui Igor i se prea foarte greu, pentru c nu existau urme - avea s fie des cris la poliie ca un brbat blond, sau brunet, mai tnr sau mai btrn dect era n realita nu avea nici un motiv s se ngrijoreze, oamenii nu sunt niciodat ateni la ce se petr ece n jurul lor. nainte de a pleca, o srut pe cretet pe Frumoasa Adormit, murmurnd: cum vezi, mi-am inut promisiunea. N-am tras. Dup civa pai, simte o durere de cap cump lit. Era normal: sngele invada creierul - reacie normal pentru cineva care tocmai sa eliberat de o stare de tensiune extrem. Dar, n ciuda durerii de cap, era fericit . Da, reuise. 37

deschid un magazin de haute couture, era liber s clto reasc cnd i ct voia. Fusese un brbat, un so exem plar. Dar, cu toate astea, ea fcuse reeal - n-a tiut s-i neleag dragostea, aa cum n-a neles nici iertarea lui. Dar sper um s primeasc mesajele - n fond, n ziua cnd ea se hotrse s plece, el i spusese c av trug lumi ca s-o vad napoi. Scoate celularul abia cumprat, cu cartel, pe care-1 ncrcas cu cel mai mic credit posibil. Scrie un mesaj.

Da, e n stare. E cu att mai fericit pentru c eliberase un suflet din trupul acela f ragil, un spirit incapabil s reacioneze la abuzurile unui la. Dac relaia aceea bol nvi ioas ar fi continuat, fata ar fi devenit deprimat i nelinitit, i-ar fi pierdut respect ul de sine i ar fi ajuns din ce n ce mai dependent de iubitul ei. Nimic din toate a stea nu se ntmplase cu Ewa. Fusese totdeauna n stare s ia hotrrile pe care le voia, av usese mereu sprijinul lui moral i material - cnd hotrse s-i

11:00 A.M.

i^se spune c totul a nceput cu o necunoscut, o fran uzoaic de 19 ani care a pozat n bi ini pe plaj pentru fotografii care nu aveau ce face n timpul Festivalului de la Ca nnes din 1953. La scurt timp, fata era nlat la rang de stea, iar numele ei a devenit legendar: Brigitte Bardot. Iar acum toat lumea crede c poate face acelai lucru! Ni meni nu nelege ct de important e s fii actri; fru museea e singurul lucru care contea e aici picioarele lungi, prul vopsit, blondele artifi ciale: vin sute, mii de kilo metri ca s fie aici doar ca s-i petreac toat ziua pe nisip, cu sperana de a fi vzute, escoperite, fotografiate. Vor s scape de capcana care le pndete pe toate femeile: n u vor s se transforme n gos podine care pregtesc cina soului sear de sear, care-i duc piii la coal n fiecare zi, care ncearc s desco pere cine tie ce amnunt din viaa mon ecinilor ca s aib subiect de discuie cu prietenele. Vor faim, strlucire i glamour, inv idia oamenilor din oraul lor, a fetelor i bieilor care totdeauna le-au tratat ca pe ruca cea urt, fr s-i dea seama c aveau s apar ca lebd, ca o floare dup care t arier n lumea visurilor, asta conteaz - chiar dac e nevoie s ia bani cu mprumut pentru ceva silicon la sni sau pentru a-i cumpra rochii mai provocatoare. Cursuri de teat ru? Nu e nevoie, sunt de ajuns frumuseea i contactele potri vite: lumea filmului po ate tot. Dac reueti s intri n ea. 39 c

i toate astea ca s scape de capcana provincialismului i a zilelor mereu la fel. Sun t milioane de femei crora nu le pas de asta, i-i triesc viaa aa cum cred ele mai bine. Cele care vin la Festival trebuie s-i lase temerile acas i s fie pregtite pentru tot: s reacioneze fr ovial, s mint ori de cte ori trebuie, s par mai tinere dect sunt lui pe care-1 detest, s se prefac interesate de persoane plicticoase, s spun te iubesc " fr s se gndeasc la consecine, s loveasc pe la spate vreo prieten care le-a ajutat dar care a devenit acum o concurent nedorit. S mearg drept nainte, fr preri de ru . Recompensa me rit orice sacrificiu. Faim. Strlucire i glamour. Gndurile astea o irit pe Gabriela: nu e cel mai bun mod de a-i ncepe ziua. In plus, e mahmur. Are o singu r consolare: nu s-a trezit ntr-un hotel de cinci stele, lng un brbat care s-i spun c buie s se mbrace i s plece, pentru c el are multe lucruri impor tante de fcut, cum ar i s cumpere sau s vnd filme produse de el. Se scoal i privete n jur, s vad dac vre e prietenele ei mai este acolo. Sigur c nu, ieiser pe Croisette la piscine, la baru rile hotelurilor, pe iahturi, la vreun prnz i la ntlnirile de pe plaj. Cinci saltelue zceau rspndite pe jos n mica garsonier, nchiriat de mai multe fete pentru acea perioad la un pre exorbitant, n jurul saltelelor, haine aruncate, pantofi desperecheai, ume rae czute pe care nimeni nu-i dduse osteneala s le pun la loc n dulap. Aici hainele m t mai mult loc dect oamenii." Desigur, cum nici una dintre ele nu-i putea permite l uxul s viseze la Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, Galliano, aveau doar strictu l necesar, dar i aa ocupaser aproape 40

tot apartamentul: bildni, minijupe, tricouri, pantofi cu toc i o cantitate imens d e cosmeticale. ntr-o zi am s port tot ce-mi place. Deocamdat, am nevoie s mi se dea o ans." De ce i dorete o ans? Simplu. Pentru c tie c e cea mai bun dintre toate, n erienei din coal, a decepiei provocate prinilor, a provocrilor pe care le avusese de untat de atunci, pentru a-i dovedi siei c poate depi greu tile, frustrrile i nfrn rite. S-a nscut s nving i s strluceasc, nu are nici o ndoial. Cnd voi obine ce m ntotdeauna, tiu c m voi ntreba: m iubesc i m admir pentru c sunt eu nsmi, sau pent celebr?" Cunoate oameni care au ajuns vedete. Invers de cum i nchipuia, nu sunt liniti : nesiguri, plini de tot felul de ndoieli, nefericii cnd nu se afl pe platou. Vor s f ie actori ca s nu se joace pe ei nii, triesc cu groaza s nu fac vreun pas greit care ar putea distruge cariera. Dar eu sunt altfel. Totdeauna am fost eu nsmi." Aa s fie? Sau toi care sunt n situaia ei gndesc la fel? Se scoal i-i face o cafea - buctria e r, nici una dintre prietenele ei nu s-a gndit s spele vasele. Nu tie de ce s-a scula t aa de prost dispus, cu attea ndo ieli, i cunoate meseria, i s-a dedicat cu tot sufl l, dar i aa se pare c nimeni nu-i vede talentul. Se pricepe i la oameni, mai ales la brbai - viitorii aliai ntr-o btlie n care va trebui s nving repede, fiindc are de ani i curnd va fi prea btrn pentru industria visu rilor. tie c: a) ne trdeaz mai gr femeile; b) nu se uit niciodat la hainele noastre, fiindc nici odat nu fac altceva de ct s ne dezbrace din priviri; 41

c) sni, olduri, fese, abdomen: e de ajuns s le ai la locul lor i lumea va fi la pici oarele tale. innd cont de aceste trei principii i tiind c toate celelalte femei care concureaz cu ea ncearc s-i scoat n eviden calitile, ea nu d atenie dect compone Face gimnastic, ncearc s se menin n form, evit dietele i se mbrac altfel de cum : poart haine discrete. A dat rezultate pn acum, pare mai tnr dect n realitate, i sp a rezultate i la Cannes. Sni, fese, olduri. S fie ei ateni la asta, dac aa tre buie. vin ea i ziua n care vor vedea de ce este n stare. i soarbe cafeaua i ncepe s nele ra prost dispus. E nconjurat de femeile cele mai frumoase de pe plantet! Dei nici ea nu se consider urt, nu are nici cea mai mic ans s concureze cu ele. Trebuie s se hot e are de fcut; cltoria asta a fost o decizie grea, banii sunt numrai, nu prea mai are timp s obin un contract. S-a dus peste tot n primele dou zile, a lsat CV-uri n dreapt i-n stnga, fotografii de-ale ei, dar n-a obinut dect o invitaie la petrecerea din aj un - un restau rant de mna a cincea, cu muzica urlnd, unde n-a aprut nimeni din Supe rclasa. A but ca s-i nving inhibiia, i a fost mai mult dect putea suporta organismul aa c a ajuns s nu tie unde se afla i ce cuta ea acolo. Totul prea ciudat - Europa, fe ul cum se mbrcau oamenii, attea limbi strine, falsa veselie a celor prezeni, crora lear fi plcut s fie invitai la ceva mai de seam, nu s fie n localul acela lipsit de impo rtan, ascultnd aceeai muzic, discutnd n gura mare despre viaa altora i ne dreptatea puternici. Gabriela e obosit s tot vorbeasc despre nedreptatea celor puternici. Aa s unt ei i gata. Aleg ce vor ei, nu tre buie s dea socoteal nimnui - de aceea ea trebui e s fac un plan. Multe alte fete cu acelai vis (dar nu i un 42

talent ca al ei, bineneles) mpart probabil CV-uri i foto grafii de-ale lor peste tot; productorii care au venit la Festival sunt copleii de pipie, DVD-uri, cri de vizit. C te poate scoate n eviden? Trebuie s stea s chibzuiasc. N-o s se mai iveasc o alt oc ca asta, mai ales fiindc a cheltuit toat bruma de bani pe care o avea ca s ajung pn ai ci. i - spre groaza ei - ncepe s mbtrneasc. Douzeci i cinci de ani. Ultima ans. privind pe fereastra minuscul care d ntr-o fundtur. Nu vede dect o tutungerie i o fet are mnnc ciocolat. Da, ultima ei ans. Sper s fie mult diferit de prima. Salt n trec vrsta de unsprezece ani, prima pies de teatru la o coal din Chicago, unde i-a petrecu t copi lria nvnd ntr-unui dintre cele mai scumpe colegii din zon. Dorina de a nving nscuse din acla maiile unanime ale publicului de atunci, compus din tai, mame, rude i profesori. Dimpotriv: l juca pe Plrierul Nebun cu care se ntl nete Alice n ara . Dduse o prob, la fel ca multe alte fete i biei, fiindc rolul era unul dintre cele ma i importante din pies. Prima fraz pe care trebuia s-o spun era: Trebuie s te tunzi." La care Alice rspundea: Asta arat c dum neavoastr nu v purtai frumos cu oaspeii." La ntul mult ateptat, de attea ori repetat, era att de emoionat nct a greit replica i a : Nu trebuie s te tunzi." Fetia care o juca pe Alice i-a rspuns cu aceeai fraz despre politee, aa c nu s-a observat nimic n sal. Numai c Gabriela i-a dat seama c greise. ierit glasul. Plrierul Nebun trebuia s rmn pe scen i, cum copiii nu sunt obinuii s eze pe scen (dei o fac n viaa real), nimeni nu mai tia ce s fac - pn ce, dup minut care actorii 43

se uitau unii la alii, profesoara a nceput s aplaude, a

spus c era pauz i le-a cerut tuturor s ias din scen. Gabriela nu a ieit numai din scen, ci i din coal, plngnd cu lacrimi amare. A doua zi a aflat c scena Plrierului Nebun fusese tiat i se trecuse direct la aceea a jocului de c ricket cu Regina. Dei profesoara le spusese c nu avea nici o importan, fiindc poveste a Alice n ara Minunilor era chiar fr cap i fr coad, n recreaie copiii - biei i f it toi mpotriva ei i i-au tras o chelfneal. Nu era prima btaie pe care o ncasa. nva apere cu aceeai energie cu care obinuia s-i bat pe cei mai slabi - iar asta se petre cea cel puin o dat pe sp tmn. Numai c de data asta a mgMUfM 0 VOMi fr nici o lacr a fost aa de ciudat, nct a pus aproape imediat capt btii - de fapt, colegii ei atept s-o vad suferind i ipnd, iar cum ea prea c nu simte nimic, nu mai avea nici un haz. Fi indc atunci, la fiecare lovitur primit, Gabriela i spunea: Sunt o mare actri. Toi lut toi, o s se ciasc pentru ce mi-au fcut." Cine spune c nu pot ti copiii ce vor de l via? Adulii. Iar cnd cretem, ajungem s credem c ei au toat drep tatea din lume. Mul i au trecut prin aceeai situaie cnd au jucat rolul Plrierului Nebun, sau al Frumoasei din Pdurea Adormit, al lui Aladin sau al lui Alice - i atunci au hotrt s renune pentr totdeauna la lumina reflectoarelor i la aplauzele din sala de spectacol. Dar Gab riela, care pn la unsprezece ani nu pierduse nici o btlie, care era cea mai frumoas, cea mai inteligent, care lua notele cele mai mari din clas, intuia: Dac nu reacionez acum, sunt pierdut." i una era s primeasc o mam de btaie de la co legi - pentru c i ea. Dar altceva era s-i asume pentru tot restul zilelor o nfrngere. Pentru c toi tim: 4

d a n s a t o a r e d i n b u r i c ntr-un spectacol d e s p r e Lawrence al Arab iei. Era bine s accepte orice fel de rol: ntr-o zi, cineva i m p o r t a n t avea s fie n sal, ntmpltor. O s-o c h e m e p e n t r u o p r o b a d e v r a t . Zile p r o b e peste p r o b e , l u p t a ei p e n t r u u n loc n faa reflectoarelor a v e a u s ia sfrit. Anii treceau. Gabriela accepta reclame de televiziune, s p o t u r i p e n t r u p a s t d e dini, apariii ca fotomodel, i o d a t a fost chia r tentat s r s p u n d u n e i invitaii d i n partea unui grup specializat n contrac te p e n t r u nsoi toare de personaliti, fiindc avea nevoie d i s p e r a t de bani e n t r u a-i face un portofoliu cu fotografiile ei - voia s-1 trimit celor m a i i m p o r t a n t e agenii de fotomodele i de impresariat p e n t r u actrie d i n Statele U n i t e . D a r a fost salvat de D u m n e z e u - n care nu ncetase nici odat s cread. Chiar n ziua aceea a p r i m i t un rol de figuraie n videoclipul unei c tree japoneze, filmat sub viaduc tul pe care trece trenul s u s p e n d a t care tr averseaz oraul Chicago. Plata a fost m a i b u n dect se atepta (se p a r e c product rii ceruser o avere p e n t r u echipa de strini), iar cu banii pe care-i luase a reuit s-i fac m u l t visa tul portofoliu (sau book, c u m se n u m e t e n t o a t e lim bile p m n t u l u i ) - d a r i s t a a costat m a i m u l t dect i-a nchipui s p u n e a m e r e u c nc se m a i afl la nceputul carie rei, cu toate c zilele i lu e treceau parc zburnd. Putea s joace rolul Ofeliei d i n Hamlet la cursul de teatru , d a r viaa nu-i oferea dect reclame la d e o d o r a n t e i la creme p e n t r u nfrumuseare. C n d se d u c e a la o agenie i-i arta book-u\ i scrisorile de r e c a n d a r e de la profesori, prieteni, o a m e n i cu care lucrase deja, se tre zea n sala de ateptare cu tot felul de fete care s e m n a u cu ea, toate zmbitoare , toate u r n d u - s e reciproc, care fceau orice ca s obin cine tie ce lucru de nim ic, orice le-ar fi p u t u t 46

aduce n prim-plan i le-ar fi fcut vizibile", c u m spu neau profesionitii. Ore ntregi epta s-i vin rndul, i-n timpul sta citea cri de meditaie i d e gndire pozitiv. Aju la urm n faa unei persoane - brbat sau femeie - care n u se uita niciodat la scrisori le ei, lua direct fotografiile i nu fcea nici un comentariu. Eventual era chemat la cte o prob - la care avea succes c a m o d a t la zece ncercri. i iat-o, c u tot tal entul d e care se credea capabil, n faa unei camere foto i a u n o r mitocani care-i strigau: Fii mai natural, zmbete, ntoarce la d r e a p t a brbia, puin mai jos, umeze -i b u z e l e . " Gata: se terminase nc o edin foto p e n t r u o n o u marc de caf Dar cnd n-o c h e m a u ? Se g n d e a la un singur lucru: respingere. D a r a nvat r e p e d e s se obinuiasc i cu asta, a neles c trebuia s d e a p r o b e peste pro toate necesare, cu care i se testau perseverena i credina. Refuza s cread c scrisoril e, cursul, CV-ul plin de mici roluri fr importan, toate astea nu foloseau la... S u n celularul. ...nimic. Celularul nc m a i s u n . Nu prea nelegea ce se ntmpl - er s cu g n d u l n trecut, privind, fr s vad, tutungeria d i n fa i fetia ce mnc , dar, ntr-un trziu, r s p u n s e . Vocea de la c a p t u l firului o ntiina c o p i m e a u la proba care va avea loc peste d o u ore. O PRIMEAU LA O PROB! La C a n n e s ! Deci meritase osteneala, meritase s traverseze ocea nul, s aterizeze ntr-u n ora n care toate hotelurile e r a u pline, s se ntlneasc n aeroport cu tinere n ace situaie ca i ea (o polonez, d o u rusoaice, o brazilianc) i s plece mpreun b t p o a r t - n p o a r t ca s gseasc o cmru la u n pre exorbitant. D u p atia

ani cnd i-a tot ncercat norocul la Chicago, d u p cl torii la Los Angeles n c u t de noi agenii, de n o i reclame, d u p attea respingeri, viitorul i se deschidea n E u r o p a ! Peste d o u ore? N u p u t e a lua u n a u t o b u z , fiindc n u cunotea liniile. Sttea pe o colin, i p n a c u m nu coborse dect de d o u ori pe a d a aceea a b r u p t - ca s m a i mpart d i n toofc-urile ei i la petrecerea ace ea de doi bani d i n noaptea p r e c e d e n t . C n d ajungea jos n ora, fcea a u t o s t o p u l i m e r g e a cu necunoscui, n general brbai s i n g u r i cu maini de capotabile frumoase. Toat l u m e a tia c ora ul C a n n e s e un loc sigur i, ca fiec are femeie, era con tient c frumuseea era un m a r e a t u n a s e m e n e a clipe, da r nu se p u t e a bizui pe noroc, trebuia s rezolve singur problema. La o p r o b p r o g r a m u l este riguros, acesta e u n u l dintre primele lucruri p e care le nvei la o agenie artistic. Pe lng asta, v z u s e nc d i n p r i m a zi c traf a greoi, aa c nu mai avea t i m p de p i e r d u t - trebuia s se mbrace i s fug. Intr o or i j u m t a t e o s ajung i-a amintit de hotelul u n d e sttea p r o d u c t o r e a i u n d e fusese cu o sear m a i devreme, cnd mergea de colo-colo n cutarea u n e i anse. Problema a c u m era aceeai ca-ntotdeauna: C u c e s m mbrac?" Atac g e m a n t a n u l pe care 1-a a d u s cu ea, alege nite b l u g i A r m a n i fcui n C h i n a i cumprai ntr-un cen tru comercial ilegal d i n suburbiile d i n Chicago la a cincea parte din pre. N i m e n i n-ar fi zis c sunt o fctur, p e n t r u c nu erau : se tia c toate companiile chinezeti trimi teau 80 la s u t d i n producie la m a g a z i n e , cu acte n r e g u l i tot ce trebuia, n t i m p ce salariaii lor se o c u p a u cu expedierea pe pia a restului de 20 la s u t fr acte fiscale. Era, ca s s p u n e m aa, un s u r p l u s de stoc. i-a p u s un tricou alb, DKNY, m a i s c u m p dect panta lonii; fidel principiului ei: cu ct e m a i discret, cu att 48

mai bine. Nici v o r b de fuste m i n i i decolteuri ndrz nee - d a c au m a i fost h e m a t e i altele la p r o b , ele aa erau mbrcate. A ezitat cnd a venit r n d u l machiajului. A ales un fond de ten foarte discret i un ruj nc i m a i stins. Cu as ta, a p i e r d u t cincisprezece m i n u t e preioase.

11:45 A.M.

O a m e n i i n u s u n t niciodat mulumii. Dac a u puin, vor mult. Dac au mult, vor i m a i mult. Dac d a u pe-afar de ct a u , v o r s fie fericii cu puin, d a r s u n t i ncapabili s fac v r e u n efort p e n t r u asta. Poate fiindc nu pricep c fericirea e aa de simpl? Oare ce voia fata aceea n blugi, cu tricou alb, care a trecut n goan a mare? Ce p u t e a fi att de urgent ca s-o mpiedice s a d m i r e s p l e n d i d a zi nsorit, copilaii n crucior, pal mierii de pe m a r g i n e a plajei? Nu mai fugi copil! Niciodat nu vei putea scpa de cele dou prezene importante din viaa oricrui om: Dumnezeu i moartea. Dumnezeu i nsoete paii, suprat pentru c vede c nu dai atenie m i vieii. Iar moartea? Tocmai ai trecut pe lng un cadavru i nici mcar nu l-ai observat ." Igor se p l i m b a ncoace i ncolo pe la locul crimei. La un m o m e n t dat, sa gndit c, dac tot d d e a trcoale aa, o s trezeasc bnuieli; s-a hotrt s r m d o u z e c i de m e t r i i sttea sprijinit pe b a l u s t r a d a d i n s p r e plaj, cu ochelari negri de soare (ceea ce nu era deloc suspect, nu n u m a i d i n c a u z c era soare, d a r i p e n t r u c ochelarii negri, ntr-un loc plin de ce lebriti, s u n t s i n o n i m e cu s t a t u t u l de Superclas). E foarte mirat s constate c se apropie prnzul i nimeni nu i-a d a t s e a m a c e un m o r t pe s t r a d a principal a oraului, care n acel m o m e n t se afla n centrul ateniei ntregii l u m i . 50

O femeie i un brbat se apropie a c u m de banc, vizibil nervoi. ncep s se rsteasc la moasa Adormit; sunt prinii fetei, care, v z n d c nu muncete, o fac cu ou i cu oet tul o scutur cam violent. Imediat, femeia se apleac i-i acoper c m p u l vizual. Igo r tie exact ce o s se ntmple de a c u m ncolo. M a m a ip. Tatl scoate brusc telefonu obil din buzu n a r i se d e p r t e a z agitat civa pai. M a m a i s c u t u r corpul care nu d s e m n e c ar reaciona. Trectorii se apropie; a c u m da, p o a t e s-i scoat ochelarii i s se apropie i el, nu e dect un curios d i n mulime. M a m a ge, cu fata n brae. U n tnr o d la o parte i ncearc respiraia g u r la g u r , un r e p e d e chipul Oliviei a c p t a t deja o paloare vineie. Ambulana! Ambulan Mai m u l t e p e r s o a n e formeaz acelai n u m r , toi se simt utili, importani, vor s dea o m n de ajutor. Se a u d e deja s u n e t u l sirenei d i n d e p r t a r e . M a m a plnge d i n ce n ce m a i tare, o t n r ncearc s-o mbrieze iliniteasc, dar ea o mpinge. Cineva ncearc s ridice cadavrul, altcineva i s p u n e s e fata pe banc, e prea trziu p e n t r u orice fel de ajutor. S u p r a d o z , pr obabil, c o m e n t e a z cineva lng el. Tineretul sta e p i e r d u t . Cei care a u auzit d a u d i n cap aprobativ. Igor st impa sibil i asist la venirea echipajului de salvare, care scoate aparatele d i n m a i n i i aplic fetei ocuri electrice, un medic mai experimentat supravegheaz totul fr o vorb, tie c nu m a i e nimic de fcut, a r nu vrea ca subalternii lui s fie acuzai de neglijen. Coboar targa, apoi o urc n a bulan, m a m a se aga de fat, ei ncearc s-o opreasc, d a r p n la u r m i se p e s suie, i pleac n goana m a r e . Din clipa n care soii au descoperit cadavrul i p la plecarea vehiculului n-au trecut mai m u l t de cinci m i n u t e . Tatl nc m a i este acolo, tulburat, nu tie ncotro s-o 51

apuce, nici ce s fac. F r s tie cu cine vorbea, o m u l care i d d u s e cu p r a d e s p r e d r o g u r i se d u c e la el i-i repet versiunea lui: Stai, domnule , linitit. Asta se ntmpl zilnic p e aici. Tatl nu reacioneaz. St cu celularul deschis n i privete n gol. Ori n u i-a neles vorbele, ori n u tie ce se ntmpl n fiecar att de ocat nct a ajuns ntr-o d i m e n s i u n e n e c u n o s c u t , u n d e nu e xist d u r e r e . Aa c u m a a p r u t d i n nimic, tot aa mulimea dispare. A r m a s d o a r b r b a t u l cu celularul deschis i o m u l cu ochelarii negri n m n . O cunoteai pe victim? ntreab Igor. N u primete r s p u n s . M a i bine face ca ce li - s-o ia la vale pe Croisette i s v a d ce se m a i petrece la C a n n e s n dimi neaa aceea nsorit. La fel ca tatl fetei, nu tie exact ce simte: a distrus o l u m e p e care nu va p u t e a nicicnd s-o refac, orict de p u t e r n i c ar fi. O a r e E w a merit? D i n pntecele acelei copile - Olivia, i tia n u m e l e i asta l deranja foarte mult, fiindc nu m a i era un chip oarecare d i n mulime - ar fi p u t u t i ei un geniu care s descopere remediul cancerului sau care s ncheie un tratat p e n t r u ca n sfrit l u m e a s triasc n pace. Ucisese nu d o a r o p e r s o a n , ci i generaii viitoare care s-ar fi p u t u t nate din ea. Ce fcuse? De ce? Oare iubir ea, orict de m a r e i de p u t e r n i c ar fi fost, p u t e a justifica fapta lu i? A greit cu p r i m a victim. N-o s ajung niciodat tire de pres, iar Ewa n u v a n niciodat mesajul. Nu te m a i gndi, faptul e c o n s u m a t . Eti pregtit s mergi m a i departe, atunci mergi. Copila o s neleag c m o a r t e a nu i-a fost inutil, a fo st un sacrificiu n n u m e l e iubirii celei m a r i . Uit-te n jur, vezi ce se ntmpl ora, poart-te ca orice alt om - fiindc ai deja felia ta de suferin n via, i merii u n pic d e consolare i de linite. Bucur-te de Festival. Eti pregtit. 52

Chiar dac ar fi fost echipat de plaj, i-ar fi fost greu s ajung la malul mrii. D u p c u m se vedea, hotelurile aveau dreptul la fii m a r i de plaj i pe nisip mprtiaser nguri, reclamele proprii i chelneri, iar grzile lor de securitate le cereau celor care voiau s p t r u n d acolo cheia de la hotel sau orice fel de identificare ca oaspete. Alte fii din plaj erau ocupate cu corturi mari albe n care cine tie ce p r o d u c t o r de film sau m a r c de bere ori p r o d u s cosmetic era lansat ca noutate la ceea ce se n u m e a prnz". Aici oamenii erau mbrcai normal, prin n o r m a l " nelegndu-se o a p c pe c a p , o c m a c o l o r a t i p a n t a lon are deschis p e n t r u brbai; bijuterii, rochie uoare, b e r m u d e i pantofi cu toc ul jos p e n t r u femei. Ochelari negri p e n t r u ambele sexe. i nici v o r b de etalare excesiv a corpului, fiindc Superclasa a trecut de mult de vrsta la care s fac aa ceva, orice gest d e m o n strativ p o a t e fi considerat ridicol sau, m a i bine zis, jalnic. Igor m a i observ un a m n u n t : telefonul celular. Piesa cea m a i i m p o r t a n t d i n tot arsenalul. E important s primeti mesaje sau telefoane n fiecare minut, s-i ntrerupi conversaiile ca s r s p u n z i la u n tele on care de fapt nu era deloc urgent, s stai s tot butonezi texte uriae p r i n aa-nu mitele SMS-uri. Toi au uitat c aceste iniiale nseamn servicii de mesaje scurte, rapid e (short message service), i foloseau mica tastatur ca i c u m ar fi fost o m a i n de scris. E lent, p r o d u c e disconfort, poate provoca leziuni serioase la nc heieturile degetelor, dar ce conteaz toate astea? Nu n u m a i la C a n n e s , c i n lumea ntreag, n acelai m o m e n t , spaiul e i n u n d a t de scrisorici de felul Bun ziua, iubire, m - a m trezit cu gn dul la tine i s u n t fericit c exiti n viaa a " ; Ajung n zece m i n u t e , pregtete-mi te rog p r n z u l i vezi d a c au fost trimise hainele la s p l t o r i e " , Petrecerea aici e plicticoas r u , d a r n u a m u n d e s m d u c n alt p a r t e , tu u n d e eti?" 53

Chestii pe care le scrii n cinci m i n u t e i le spui n d o a r zece s e c u n d e , d a r aa e l u m e a . Igor tie prea bine d e s p r e ce e vorba, fiindc el ctig su te de milioane de dolari datorit faptului c telefonul nu mai e un mijloc de comu ni care cu ceilali, ci un fir de speran, iluzia c nu eti singur, un m o d de a arta ct e de i m p o r t a n t . Iar m e c a n i s m u l acesta c o n d u c e l u m e a sp re demena absolut. Printr-un sistem ingenios creat la Londra, pentru n u m a i cin ci e u r o pe l u n , o central trimite mesaje stan d a r d la fiecare trei m i n u t e . C n d tii c vei sta de v o r b cu cineva pe care vrei s-1 impresionezi, e d e ajuns s formezi n u m r u l m a i nainte i s activezi sistemul. i atunci s u n tel fonul, l scoi r e p e d e d i n b u z u n a r , l pri veti iute i s p u i c mesajul p a t e s m a i atepte (sigur c poate: nu era scris dect conform cu cererea" i ora). As tfel, interlocutorul se simte m a i important, iar afacerile avanseaz mai repede p e n t r u c tie c se afl n faa unei p e r s o a n e o c u p a t e . Trei m i n u t e m a i trziu, discuia este iar ntrerupt de un n o u mesaj, presiunea crete, iar abo n a t u l p o a t e decide d a c m e r i t s-i nchid telefonul p e n t r u cincispreze ce m i n u t e sau s s p u n c e foarte ocu p a t i astfel s scape de o c o m p a n i e n e p l c u t . ntr-o s i n g u r situaie telefonul trebuie s fie obli gatoriu is. Nu la cinele oficiale, nu cnd te duci la teatru, nu ntr-o sal de cinema, nu n m o m e n t u l celei mai dificile arii d e oper; cu toii a m auzit deja cte u n celu lar s u n n d n fiecare d i n aceste cazuri. Singurul caz n care oamenii se sperie cu a d e v r a t i se gndesc c telefonul p o a t e d e v e n i un pericol este cnd urc ntr-un avion i a u d aceeai m i n c i u n : Telefoanele mobile trebuie s fie nch pe tot p a r c u r s u l zborului, deoarece p o t provoca interferene cu aparate le de la b o r d u l a v i o n u l u i . " Toi cred i se s u p u n indicaiilor pers onalului d e b o r d . Igor tie cnd fusese creat mitul acesta: cu ani n u r m , cnd companiile aeriene se c h i n u i a u s v n d cu orice pre convorbirile d i n avio n. Zece dolari minutul, folosind 54

acelai sistem de transmisie ca i celularul. Nu inuse dar l e g e n d a continua, au uitat s-o tearg de pe lista pe care s t e w a r d e s a o citete nainte de decolare . Ceea ce nu tie n i m e n i era c la fiecare zbor se gsesc cel puin doi, trei pasag eri care u i t s-i nchid telefoanele. C lap to purile p o t accesa internetul cu acel sistem care-i per mite u n u i telefon mobil s funcioneze. Niciodat, n nici un loc d i n l u m e nu czuse v r e u n avion d i n aceast cauz. A c u m ncearc s modifice o p a r t e d i n aceast m i n ciun fr s-i ocheze pe pasageri, meninndu-i n ace la rile exorbitante: celularele p o t fi folosite dac se utilizeaz sistemul de navigai e al avionului. Preul era de p a t r u ori m a i m a r e . N i m e n i nu a expli cat vreodat ce nseamn sistemul de navigaie al avionu lui". Dar, d a c cineva vrea s lase pclit astfel, e problema lui. i continu plimbarea. Ceva n ultima privire a acelei copile 1-a deranjat, d a r prefer s nu se gndeasc. Ali angajai ai pazei d e coast, al ochelari negri, muli bikini pe nisip, multe rochii de culoare deschis i bijuterii l a dejunuri, o g r m a d de o a m e n i grbii, care p r e a u s aib ceva foarte i m o r t a n t d e fcut n ziua aceea, ali fotografi rspndii p e la fiecare col ncercnd ali zeze sarcina imposibil de a gsi ceva inedit, alte ziare i reviste gratuite d e s p r e ce se ntmpl la Festival, ali distribuitori de pliante destinate bieilor murito ri care nu fuseser invitai n corturile albe, sau fcndu-le reclam restaurantelor aflate sus pe deal, d e p a r t e de toate eveni mentele, u n d e se a u z e a foarte p uin d e s p r e ce se ntm pla pe Croisette, u n d e fotomodelele mchiriau apartament e pentru tot sezonul, spernd c vor fi chemate la vreo prob care le v a schimba p e n t r u t o t d e a u n a viaa. Nimic ieit d i n c o m u n . N i m i c imprevizibi l. D a c se hotrte a c u m s intre la u n u l dintre acele p r n z u r i " , 55

n i m e n i n-ar ndrzni s-i cear actul de identitate s a u invitaia, p e n t r u c nc a d e v r e m e , iar organizatorilor le era m e r e u t e a m ca nu c u m v a s aib un e v e n i m e n t cu sala goal. D a r ntr-o j u m t a t e de or, d a c era ca zul, p a z a p r i m e a o r d i n e exprese s nu lase s intre dect fete f r u m o a s e nensoite. De ce s nu ncerce? Se s u p u n e i m p u l s u l u i de m o m e n t - la u r m a u r m e i , are o m i s i u n e de ndeplinit. C o b o a r pe u n a dintre aleile ce d a u pe plaj, aceea care n loc s sfreasc pe nisip, conduce la un cor t m a r e i alb cu ferestre de plastic i aer condiionat, mobile de culoare deschis, s c a u n e i m e s e n m a r e p a r t e goale. Un paznic l ntreab d a c are invi ta , iar el r s p u n d e afirmativ. Se preface c ar cuta-o prin b u z u n a r e . O recepioner n rou ntreab dac-1 poate ajuta cu ceva. El ntinde cartea de vizit - antet mpaniei lui tele fonice, Igor Malev, preedinte. Susine c sigur se afl pe list, d a r p robabil c a lsat invitaia la hotel - v e n e a de la mai multe ntlniri i uitase s o ia cu el. Recepioner i ureaz bun-venit i-1 invit s intre; nvase s-i judece pe o a m e p h a i n e , i tia c p r e e d i n t e " nseamn acelai lucru n t o a t l u m p l u s , un preedinte de c o m p a n i e ruseasc! Toi tiu c ruilor, cnd s u n t boga le place s arate c noat n b a n i . Nu m a i trebuia s veri fice lista. Igor intr, se u c e la bar - ntr-adevr, cortul e foarte bine utilat, are i ring de d a n s -, cer e un suc de a n a n a s , fiindc se potrivete la culoarea d i n jur. D a r m a i a les fiindc n mijlocul cupei nfrumuseate cu o mic u m b r e l japonez albastr se afl ai n e g r u . Se aaz la u n a d i n multele mese goale. Printre invitai, destul de puini, se afl i un brbat trecut de 50 de ani, cu p r u l vopsit, bronzat artificial , cu corpul din cale-afar de l u c r a t " n slile de gimnastic ce p r o m i t tiner eea ve nic. P o a r t un tricou p r p d i t i st lng d o i brbai 56

mbrcai n c o s t u m e impecabile. Cei doi l fixeaz cu privirea, iar Igor ntoarce capu - dei continu s fie atent la m a s a respectiv, d a r m a i discret, protejat de oc helarii negri. Cei doi n costum continu s-1 msoare pe nou-venit, d a r i p i e r d d e s t u l de r e p e d e interesul. N u m a i Igor c o n t i n u s fie interesat. Brbatul nu are m o b i l u l pe m a s , dei ceilali d o i r s p u n d fr oprire la a e lor. Dac l-au lsat ei s intre pe un tip ca sta, prost mbr cat, a s u d a t , un u r care se crede frumuseea lumii i pe deasupra i d a u i o m a s dintre cele m a i b u n e . . . Dac i-a nchis celularul... Dac un chelner i tot d trcoale i-1 ntreab ce . i dac brbatul nici nu-1 bag n seam, face doar un gest a lehamite cu mna, Igor tie s r c se afl n faa u n e i p e r s o a n e foarte, foarte i m p o r t a n t e . Scoate d i n b u z u n a r o b a n c n o t de 50 de e u r o i i-o d garcon-ului care a v enit s aeze tacmurile i farfuriile pe m a s . Cine e d o m n u l cu tricoul acela al bastru decolorat? i-i face s e m n cu privirea spre m a s a respectiv. Javits Wild . Un om foarte i m p o r t a n t . Foarte bine. D u p cineva absolut nesemnifica tiv ca putoaica de pe plaj, cineva ca Javits ar fi ideal. Nu cineva celebru, cinev a i m p o r t a n t . U n u l care face p a r t e dintre cei care decid cine tre buie s stea s u b l u m i n a reflectoarelor i nu le p a s nici ct n e g r u s u b u n g h i e c u m arat, fiindc tiu cine s u n t . Cei care trag de sforile marionet elor, ceea ce-i face s se c r e a d fiinele cele m a i privilegiate i invi diate de pe p l a n e t , p n ntr-o zi cnd se h o t r s c , d i n cine tie ce motiv, s t ceste sfori i atunci p p u i l e cad, fr via, fr p u t e r e . Un tip d i n Superc ceasta nseamn: cineva cu prieteni farnici i muli dumani. nc o ntrebare: i se p a strugi l u m i n numele u n e i m a r i iubiri? 57

C h e l n e r u l rse. D u m n e a v o a s t r suntei D u m n e z e u , sau poate gay? Nici u n a , nici alta. D a r mulumesc c mi-ai r s p u n s cu ntrebarea asta. i d seama c acionase greit. n p r i m u l rnd, p e n t r u c nu are nevoie de sprijinul i m n u i ca s justifice ceea ce face; e convins c, d a c toat l u m e a de pe p l a n e t ar m u r i ntr-o s i n g u r zi, civa tot i-ar d a viaa n n u m e l e a ce important. Aa a fost de la nceputul nceputurilor, cnd oamenii se sacrificau ca s-i h r n e a s c tribul, cnd fecioarele erau oferite preoilor pentru a potoli furia bala u rilor i a zeilor. n al doilea r n d , atrsese atenia u n u i strin, a r t n d c nteresat de b r b a t u l de la m a s a alturat. O s uite, dar nu avea nevoie de ri scuri inutile. i spuse c la un festival ca sta era n o r m a l ca oamenii s vrea s tie cine e cutare s a u cutare, i nc i m a i n o r m a l era ca o asemenea informaie s fie pltit. Mai fcuse asta de sute de ori, la tot felul de restaurante d i n l u m e a asta, i m a i m u l t ca sigur c i alii fcuser la fel - l pltiser p e garcon ca s a e era el, s a u ca s obin o m a s m a i b u n , ori s trimit un mesaj discret. Cheln rii nu n u m a i c s u n t obinuii, d a r s p e r s aib astfel de clieni. N u , n-o s aminteasc d e el. Se afl n faa viitoarei lui victime; d a c reuete s-i d u c la b t p l a n u l i d a c chelnerul va fi interogat, n-ar p u t e a s p u n e dect c n z iua respectiv singurul lucru ciudat a fost c cineva a ntrebat dac era OK s distrugi l umi n numele unei mari iubiri. Dar poate c nici fraza asta n-o s i-o aminteasc. Poliit i o s ntrebe: C u m a r t a ? " N-am fost prea atent. Dar nu era gay." Poliitii e r u obinuii cu intelectualii francezi care alegeau de obicei barurile ca s fac sondaj e i analize supercomplicate, de pild despre sociologia u n u i festival de cinema. Aa c vor lsa totul balt. D a r ceva tot l deranja. N u m e l e . Cele d o u n u m e . 58

Mai ucisese nainte, cu armele i binecuvntarea rii lui. N u tia ci oameni, fiindc foa ar le p u t u s e v e d e a chipul i niciodat, d a r absolut niciodat, nu ntrebase c u m i chema. P e n t r u c, tiindu-le n u m e l e , eti contient c te afli n faa u n i fiine omeneti, n u n faa u n u i inamic. N u m e l e l transform ntr-un individ unic spe cial, cu trecut i viitor, cu strmoi i posibili descendeni, cu victorii i nfrnge a m e n i i s u n t n u m e l e pe care le au, se m n d r e s c cu ele, le repe t de mii de ori n cursul vieii i se identific cu acele cuvinte. Este p r i m u l cuvnt p e care-1 nva d u p m a m a " i t a t a " . Olivia. Javits. Igor. Ewa. Spiritul -are n u m e , este a d e v r pur, locuiete ntr-un corp o v r e m e i ntr-o b u n zi l p r s e t e fr ca D u m n e z e u s ntrebe cine eti?" n clipa n care suflet a Judecata de Apoi. D u m n e z e u nu va ntreba dect: Ai iubit ct ai fost v i u ? " Asta e esena vieii: p u t e r e a d e a iubi, n u n u m e l e p e care-1 p u r t m n paapoarte, p e cri de vizit, n buletine. Marii mistici i s c h i m b a u n u m e , uneori le d d e a u cu totul uitrii. C n d l-au ntrebat pe loan Boteztorul cine era, n-a s p u s dect: Sunt glasul celui ce strig n pustie." C n d 1-a ntlnit pe ucen cul su ntru credin, Isus n-a inut seama c acela a rspuns toat viaa la n u m e l e de n Pescarul, i a nceput s-i s p u n Petru. Moise l ntreab pe D u m n e z e u ce n u m are: Eu sunt cel ce s u n t " , vine r s p u n s u l . Poate c ar trebui s caute p e altcineva. Ajungea o vic tim cu n u m e : Olivia. D a r n clipa asta simte c nu m a i poate da napoi, dei este h o t r t s nu m a i ntrebe nici o d a t c u m se n u e t e l u m e a pe care e gata s-o d i s t r u g . Nu m a i p o a t e da napoi fi indc vrea s fie d r e p t cu biata fat de pe b a n c , aa de lipsit de a p r a r e , o victim att de sigur i de dulce. N o u a lui provocare - a p r o a p e atletic, cu p r acaju, a s u d a t , cu o privire plictisit, ema n n d o p u t e r e care treb uie s fi fost foarte m a r e - e o ncercare m u l t m a i dificil. Cei doi brbai n c o s t u m nu 59

s u n t n u m a i consilierii lui; a observat c discret, cu c o a d a ochiului, s u p r a v e g h e a z tot localul fr s le scape nimic. D a c vrea s fie d e m n de Ewa i d r e p t cu Olivia trebuie s-i d e m o n s t r e z e curajul. i las p a i u l n p a h a r u l cu suc de a n a n a s . C u r n d o s m a i v i n o a m e n i . A c u m va trebui s atepte ca sala s se u m p l e - ceea ce nu va d u r a m u l t . To t aa c u m nu-i fcuse nici un plan c u m s distrug o l u m e n plin strad la C a n n , la l u m i n a zilei, nici a c u m nu tie exact c u m i va p u n e ideea n aplica re aici. Dar ceva i s p u n e c a ales locul perfect. G n d u l nu-i m a i este la biata fat de lng plaj; adre nalina i e p o m p a t n snge la iueal, inima i bat ede, este agitat i mulumit. Javits Wild nu avea s-i p i a r d t i m p u l d o a r ca s m n n c e i s bea degeaba, la u n u l d i n t r e miile de prn zuri de gal la ca era probabil invitat mereu. Dac venise aici, venise p e n t r u un motiv s a u p e n t r u o p e r s o a n . Acest motiv s a u aceast p e r s o a n , cu siguran, av ea s fie cel m a i b u n alibi al lui.

12:26 P . M .

J a v i t s se uit la invitaii care curg, la lumea foarte pestri, i se gndete la acela lucru: Ce cavvV eu a\c\? N - m r\evo\e de aa ceva. De i a p t , am n e v o i e de foarte puin de \a ceilali - am tot ce v r e a u . Sunt celebru n l u m e a celor ca re cunosc cinematograful, am toate femeile pe care mi le doresc, dei ele tiu c sunt urt i prost mbrcat. Nu m a i p o t eu c s u n t aa! Am depit faza cnd nu a v e a m n costum i cnd doar foarte rar r e u e a m s fac rost de o invitaie a Superclasei (d up c e m p l o c o n e a m , i m p l o r a m , p r o m i t e a m ) i m pregteam p e n t r u un p r n z dintr-astea de parc ar fi fost lucrul cel m a i i m p o r t a n t d i n l u m e . Astzi tiu c singu rul lucru care variaz sunt oraele; n rest, ce s se ntm ple aici e previzibil i plicticos. O s v i n unii s-mi declare c a d o r ac e u . Alii o s-mi s p u n erou, i-mi vor mulumi p e n t r u ocaziile pe care le o fer venicilor perdani. Femei frumoase i inteli gente care nu se las pclite de aparene o r observa micarea d i n jurul mesei mele, l v o r ntreba pe chelner cine sunt, i i mediat o s gseasc o m o d a l i t a t e de a se apropia de mine, convinse c singurul lucru care m inte reseaz e sexul. Toi, absolut toi, v o r s-mi cear ceva. Pentru asta m elogiaz, m a d u l e a z , mi ofer tot ce-i nchipuie c mi-a dori. N u m a i c t doresc eu acum e s fiu singur. Am m a i fost la mii de petreceri ca asta. i n-am v enit dintr-un motiv a n u m e - cu excepia faptului c nu reuesc 61

s d o r m , chiar d a c a m venit p n aici c u a v i o n u l m e u particular, o m i n u n e a tehnicii n stare s zboare la p e s t e unsprezece mii de m e t r i altitudine direct d i n California p n n Frana, fr a fi nevoie de escal p e n t r u ealimen tare. I-am schimbat configuraia original d i n interior: cu toate c avionul p u t e a transporta 18 p e r s o a n e cu tot con fortul posibil, am mai scos di n fotolii i am redus n u m r u l pasagerilor la ase, am lsat cabina echipajului de p a t r u p e r s o a n e , d a r e desprit de rest. Tot t i m p u l a p a r e cte c ineva care-mi cere: Pot s m e r g cu d u m n e a v o a s t r ? Iar eu am t o t d e a u n a la ndemn r s p u n s u l adecvat: N-am loc." Javits i echipase n o u a juc u preul u n e i vile 40 de milioane de dolari - cu d o u p a t u r i , o m a s pe n tru conferine, cabin de du, sistem a u d i o M i r a n d a (Bang&Olufsen aveau un design foarte b u n i o excelent campanie d e relaii publice, d a r era deja d e d o m e n i u l tre cutului), d o u a p a r a t e p e n t r u espresso, u n c u p t o r c u m i c r o u n d e p e n t r u echipaj i un c u p t o r electric p e n t r u el (fiindc detesta m n c a r e a renclzit). Javits b e a n u m a i ampanie, cine voia s mpart cu el o sticl de Moet&Chand o n 1961 era t o t d e a u n a bine-venit. D a r b a r u l lui de la b o r d u l avionului avea orice fel de b u t u r p e n t r u invitai. i d o u ecrane de 21 de inchi cu cristale lichide, gata oricnd s e x p u n cele m a i recente filme, inedite p e n t r u cinematografe n acel m o m e n t . Avionul era u n u l dintre cele m a i b u n e d i n l u m e (chiar dac fr ancezii insistau asupra faptului c Dassault Falcon avea m a i m u l t e caliti), da r, orict p u t e r e i b a n i ar fi avut, nu va reui s schimbe toate ceasurile d i n E u r o p a , n clipa aceea era 3:43 dimineaa la Los Angeles, i abia a c u m ncepea s se s i m t obosit cu a d e v r a t . Fcuse o n o a p t e alb, u m b l n d de la o petrecere la alta, r s p u n znd la ntrebrile idioate cu care ncepe orice conversa e: C u m a fost cltoria cu avionul? 62

La care Javits r s p u n d e a t o t d e a u n a cu o ntrebare: De ce ntrebai? C u m oamenii nu tiau prea bine ce s s p u n , z m b e a u galben i treceau la a d o u a ntrebare de pe list: Ct t i m p o s stai aici? Dar Javits replica iar: De c e ? " se prefcea c rs p u n d e la celular, se scuza i se d e p r t a mpreun cu cei doi am inseparabili. N i m e n i interesant pe aici. Dar cine ar p u t e a fi inte resa nt p e n t r u cineva care are practic tot ce p o t c u m p r a banii? ncercase s-i schimbe prietenii, c u t n d o a m e n i care nu aveau absolut nici o l e g t u r cu l u m e a filmului: filozofi, scriitori, acrobai de circ, p a t r o n i de firme d i n sectorul alimentar. La nceput, totul era o perfect l u n de miere, p n ce a p r e a inevitabila ntrebare: Ai p u t e a citi scenariul scris de m i n e ? " Sau a d o u a , la fel de inevi tabil: A m u n / o p r i e t e n / care d i n t o t d e a u n a i-a dorit s fie actor/actri. Ai p u t e a s-1/s-o vedei?" Nu, n-ar put a, fiindc l deranjeaz. Are i alte lucruri de fcut n via, n afar de m u n c a lui. O zboare o dat pe l u n p n n Alaska, s intre n p r i m u l bar, s se mbete, s m pizza, s se p l i m b e n n a t u r , s stea de v o r b cu btrnii locuitori ai micil r aezri. Se antrena d o u ore pe zi n sala p a r t i c u l a r de gimnastic, dar i a era s u p r a p o n d e r a l , doctorii i s p u s e s e r c puteau a p r e a oricn d p r o b l e m e cardiace. Nu-i p s a de forma fizic, nu voia dect s-i mai descarce puin tensiu nea constant care p r e a c-1 zdrobete n fiecare clip a zilei, s fac aie activ, s-i vindece rnile sufle tului. C n d e r a la ar, i ntreba m e r e u p icii c u care se ntlnea ntmpltor c u m era s duci o via nor mal", p e n t r u c u l t c u m era. R s p u n s u r i l e erau diferite, i n scurt vreme a descoperit c era singursingurel pe l u m e , dei tot t i m p u l nconjurat de o a m e n i . A ajuns s-i fac o list despre normalitate, bazat mai mult pe ce fceau o a m e n i i dec pe r s p u n s u r i l e lor. 63

Javits privete n jur. Mai ncolo e un brbat cu ochelari negri care bea un suc de fruc te i pare strin de tot ce-1 nconjoar - contempl marea de parc ar fi undeva departe de acel local. Brbat bine, grizonat, mbrcat perfect. A venit printre primii, probabil t ia cine era el, d a r n-a fcut nici cel m a i mic efort s v i n s se prezinte. n plu s, avea curaj s stea acolo singur! Singurtatea este la C a n n e s o a n a t e m , e sinonim cu faptul c n i m e n i nu se intereseaz de tine, de lipsa ta de import an s a u de relaii. lpizmuiape brbatul la. Mai m u l t ca sigur c nu nc p e a pe l de normaliti" pe care o inea m e r e u n b u z u n a r . Prea i n d e p e n d e n t , liber, i tare i-ar fi p l c u t s stea de vorb cu el, d a r era m u l t p r e a ob osit p e n t r u asta. Se ntoarce spre u n u l dintre prieteni": Ce nseamn s fii n o r m a l ? Avei v r e u n conflict d e contiin? Credei c ai fcut ceva ce nu trebuia? ts p u s e s e o ntrebare greit u n e i p e r s o a n e n e p o trivite. Poate c a c u m nsoitorul lui o s cread c se cia de cine tie ce p a s fcut i dorea s nceap o Nici vorb. i, chiar d a c s-ar fi cit, era prea trziu s se ntoarc la punctul de plec ; cunotea regulile jocului. Eu d o a r ntreb ce nseamn s fii n o r m a l . U n u l di ntre prieteni" e deconcertat. Cellalt i conti n u supravegherea, p r i v i n d atent orice micare. S trieti ca un om care nu are nici un fel de ambiii, r s p u n d e nt n trziu. Javits scoate lista d i n b u z u n a r i o p u n e pe m a s . O am t o t d e a u n a la m i n e . i o completez m e r e u cu lucruri noi. P r i e t e n u l " i r s p u n d e c nu se p o a t e uita a c u m la ea, trebuie s fie atent la c e se ntmpl. Dar cellalt, m a i relaxat i m a i sigur pe el, citete cu glas tare: List e lucruri n o r m a l e : 1) E n o r m a l orice lucru care ne face s u i t m cin e sun t e m i ce d o r i m , astfel nct s p u t e m m u n c i ca s p r o d u c e m , s ne r e p r o d u c e m i s ctigm b a n i . 64

2) E n o r m a l s ai reguli p e n t r u un rzboi sau conflict (Convenia de la G e n e v a ) . 3) S te chinui ani n ir s faci o facultate p e n t r u ca apoi s n u gset d e lucru. 4) S lucrezi de la n o u dimineaa p n la cinci d u p-amiaza la ceva car e nu-i face nici cea m a i mic plcere, d a r visnd c peste treizeci de ani te vei pen siona. 5) S iei la pensie, s descoperi c nu m a i ai energie ca s te b u c u r i d e via i s m o r i peste civa ani de plictiseal. 6) S foloseti botox. 7) S nelegi c a e m u l t m a i i m p o r t a n t dect banii, iar banii s u n t m u l t m a i importani dect fericirea. 8) S-1 ridiculizezi pe cel care caut fericirea n loc de b a n i i s-1 n u m e t i o m lipsit de ambiie". 9) S c o m p a r i obiecte p r e c u m maini, case, h a i n e i s defineti viaa n funcie d e aceste comparaii, n loc s n li adevratul motiv p e n t r u care eti viu. 10) S n u vorbeti cu necunoscui. S-i brf vecinii. 11) S consideri t o t d e a u n a c prinii au d r e p t a t e . 12) S te csto eti, s ai copii, s-i duci traiul m a i d e p a r t e n familie, chiar d a c d r a g o s t e a s-a sfr it, susinnd c e p e n t r u binele copiilor (de parc acetia n-ar asi la certurile zilnice). 13) S-i critici p e toi cei care ncearc s fie diferii. 14) S t trezeti cu un detepttor isteric la cap. 15) S crezi n absolut tot ce este tiprit. 16) S pori o b u c a t d e material colorat la gt, fr nici un rost aparent, d a r care r s p u n d e la p o m p o sul n u m e d e c r a v a t " . 17) S nu p u i niciodat trebri directe, chiar dac cellalt, n ciuda digresiunilor, pricepe ce vrei s afli de l a el. 65

18) S-i pstrezi z m b e t u l p e b u z e cnd i vine s plngi. i s-i fie mil d i a r a t sentimentele. 19) S consideri c arta merit o avere sau c nu merit absolut mic. 20) S dispreuieti tot ce n-a fost greu de obinut, pen tru c n-a existat sacrifici l necesar", i deci p r o babil nu are calitile cerute. 21) S u r m e z i cerinele m o d e i , orict ar fi de ridicole i de i n c o m o d e . 22) S fii convins c orice ce lebritate are t o n e de b a n i strni la ciorap. 23) S investeti m u l t n frumuseea exterioar i s nu-i faci prea m u l t e griji n ce privete frumuseea interioar. 24) S oloseti de toate mijloacele posibile ca s ari c, dei eti o p e r s o a n n o r m a l eti infinit m a i s u s dect celelalte fiine omeneti. 25) Intr-un mijloc de transpor t n c o m u n s nu priveti niciodat o p e r s o a n d r e p t n ochi, p e n t r u c a p u t e a fi acuzat de hruire. 26) Cnd intri n ascensor, s te aezi cu faa spre ieire te pori ca i c u m ai fi singur, indiferent ct de plin e cabina. 27) S nu rzi niciodat h o h o t e ntr-un restaurant, orict de b u n ar fi o g l u m . 28) n emisfera nor dic, s te mbraci t o t d e a u n a con form cu anotimpul: cu mnec scurt p r i m v a (orict de frig ar fi) i veston de stof de ln toamna (orict de cald ar fi). 29) n emis era sudic, s acoperi p o m u l de C r c i u n cu z p a d artificial, chiar d a c i rna nu are nici o l e g t u r cu naterea lui Isus. 30) Pe m s u r ce mbtrneti, s ezi s t p n u l n tregii nelepciuni a lumii, chiar dac n-ai trit ndeajuns ca s t reit i ce n u . 66

31) S te duci la o sindrofie caritabil i s crezi c aa ai contribuit la rezolvarea inec hitilor sociale d i n lume. 32) S mnnci de trei ori pe zi, i cnd nu i-e foame. 33) S i c ceilali s u n t totdeauna mai b u n i n toate: sunt mai frumoi, mai capabili, ma i bogai, m a i inte ligeni. E m u l t prea riscant s te aventurezi dincolo de propri ile limite, m a i bine stai i nu faci nimic. 34) S foloseti maina ca pe o a r m i ca pe o a r m u r invincibil. 35) S njuri n trafic. 36) S crezi c toate greelile fiului u s u n t d i n cauza anturajului pe care i 1-a ales. 37) S te cstoreti cu p r i m a p e r s o a n care-i ofer o poziie social m a i b u n . Dragostea poate s atepte. 3 S s p u i m e r e u a m ncercat", chiar i atunci cnd n-ai ncercat absolut deloc. 39) S a m n i s trieti lucrurile cele m a i interesante d i n via p n cnd n u te m a terile p e n t r u aa ceva. 40) S evii depresia c u d o z e zilnice m a r i d e emi siuni TV. 41) S crezi c poi fi sigur de tot ce ai obinut. 42) S crezi c femeilor nu le place fotbalul, iar br bailor nu le place s fac o r d i n e i s gteasc. 43) S d a pe g u v e r n p e n t r u toate relele care se petrec. 44) S fii convins c un om b u n , decent, respectuos e privit de ceilali ca un om slab, v u l n e r a b i l i uor de manipulat. 45) S fii de a s e m e n e a convins c un c o m p o r t a m e n t agresiv i mitocnesc e s i n o n i m cu o personalitate puternic. 46) S-i fie fric d e endoscopic (ca brbat) i d e natere (ca femeie). 67

 P r i e t e n u l " rse: Trebuia s facei un film p o r n i n d de la asta, co mentea z. nc u n u l . Nu p o t s se g n d e a s c la altceva. H a b a r n-au ce fac eu, de i s t a u tot t i m p u l cu m i n e . Eu nu fac filme." Un film ncepe ntotdeauna cu cineva care vine d i n mediul respectiv - aa-numitul productor. A citit o carte sau i-a venit o idee trsnet pe cnd c o n d u c e a pe u n a d i n autostrzile din Los Angeles, care n realitate nu este dect o m a r e suburbie n cutarea u n u i ora. E singur deci, i n main, i n dorina de a transforma ideea aceea str lucit ntr-o fo a t e fi v z u t pe ecran. C a u t s descopere d a c drepturile de autor s u n t n c disponibile. Dac r s p u n s u l e negativ, se ndreapt spre alt p r o d u s - n fon d se public peste aizeci de mii de titluri pe an n u m a i n Statele Unite. Dac r s p u n s u l e pozitiv, ia legtura p r i n telefon direct cu a u t o r u l i face c ea m a i mic ofert posibil - n general oferta e accep tat, fiindc nu d o a r actorilor actrielor le place s fie asociate cu maina de visuri: orice a u t o r se simte m a i i m p o r t a n t cnd cuvintele lui d e v i n imagini. Stabilesc s se ntlneasc i s a m a s a mpreun. Pro d u c t o r u l s p u n e c se afl n faa unei opere d e art de cinematografic", iar scriitorul e un geniu care merit recunoaterea u n a n i m " . Scriitorul declar c a petrecut cinci ani din via tot scriind la textul acela, i cer e s conceap el scenariul. N u e cazul, e un limbaj dife rit" - vine r s p u n s u l . Dar o s fii mulumit d e rezultat." i completeaz: Filmul o s r m n fidel cr este o m a r e minciun, gogonat, de care a m n d o i s u n t contieni. Scriitorul s e gndete c de d a t a asta o s fie nevoit s accepte condiiile care-i s u n t p r o p u s e , d a r i s p u n e c data viitoare va fi altfel. Accept. Productorul i d e m o n streaz c trebuie s se asocieze u n u i s t u d i o i m p o r t a n t 68

p e n t r u finanarea proiectului. Zice c o s-i aib pe cutare i pe cutric dintre celeb iti n rolurile principale - o alt m i n c i u n , r e p e t a t la nesfrit fiindc t d e a u n a rezultate atunci cnd trebuie s mbrobodeti pe cineva. C u m p r aa-numi a opiune", adic pltete vreo 10 mii de dolari ca s obin c o p y r i g h t u l p e n t trei ani de zile. i apoi ce se va ntmpla? Ei bine, o s p l t i m de zece ori s u m a asta, iar d u m n e a t a o s ai d r e p t u l i la 2% d i n beneficii." Cu asta se termin partea financiar a discuiei, deoarece scriitorul crede c o s ctige o avere. ac ar fi ntrebat un prieten, ar fi aflat c la Hollywood contabilii reuesc s d e m o n s t r e z e c un film NICIODAT nu obine beneficii. P r n z u l se t e r m i n cu p r o d u c t o r u l care se grbete s scoat d i n dosar un contract imens, ntrebnd d c l p o a t e s e m n a imediat, fiindc s t u d i o u l trebuie s tie c are ntr-adev un p r o d u s n m n . Scriitorul, cucerit de procent (inexistent) i de posibilita tea de a-i v e d e a n u mele nscris pe p a n o u l u n u i cinematograf (i asta to t in existent, fiindc tot ce va obine va fi o linie de credit, bazat pe cartea..."), s emneaz fr a sta mult pe gnduri. Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i ni n o u s u b soare, o s p u n e a Solomon a c u m trei mii d e ani. P r o d u c t o r u l ncepe s b a t pe la porile studiourilor. E destul de cunoscut, aa c u n e l e se deschid, d a r nu tot deauna i se accept sugestiile. In caz c e refuzat, nici mcar nu-i d osteneala s m a i stabileasc o ntlnire cu scrii torul - i trimite o scri s p u n n d c n pofida e n t u ziasmului su, industria cinematografic nc n u nel ul acela de povestire, i c-i napoiaz contractul (pe care el nu 1-a semnat, desigur). D a c p r o p u n e r e a e acceptat, p r o d u c t o r u l m e r g e la o m u l aflat pe treapta cea m a i de jos, cea m a i puin costi sitoare, a ierarhiei: la scenarist. Cel care-i va petrece zile, s p t m n i , luni rescriind de n e n u m r a t e ori ideea 69

original sau a d a p t n d cartea la versiunea ecranizat. Sce naritii s u n t trimii la p r o d u c t o r (niciodat la a u t o r u l crii), iar el are obiceiul s resping a u t o m a t p r i m a schi, convins fiind c scenaristul poate face ceva mai b u n . Alte s p t m n i de cafea, i n s o m n i e i visuri p e n t r u t n r u l tale nt (sau b t r n u l profesionist - aici nu exist j u m ti d e m s u r ) care r scenariul, respins sau transfor m a t de p r o d u c t o r (iar scenaristul se nt reab: Dac tot tie s scrie m a i b i n e ca m i n e , de ce nu se a p u c ? " D a r n lipa aceea se gndete la salariu i se ntoarce la calcu lator fr s se m a i p l n g frit, textul e a p r o a p e gata: a c u m p r o d u c t o r u l cere s fie scoase aluziile politice care p o t a d u c e necazuri dac ai un public m a i conservato r; s m a i fie a d u g a t e nite sruturi, femeilor le place asta. Povestea s aib cap , corp i coad, s aib u n erou care-i face p e toi s plng cu sacrificiul i d e v o t n t u l lui. Cineva s p i a r d per soana iubit la nceputul filmului i s-o regseasc sfrit. In fond, m a r e a majoritate a scenariilor p o a t e fi r e z u m a t n cte va propoziii: Brbatul iubete o femeie. Brbatul o pierde pe femeie. Brbatul o regsete p femeie. N o u z e c i la s u t d i n filme s u n t variaii ale acestor trei prop oziii. Filmele care ncalc aceast regul trebuie s conin foarte m u l t violen ca s e, sau m u l t e efecte speciale, pentru a impresiona publicul. Iar formula, tes tat deja de mii de ori, nvinge mereu; aa c de ce s riti. narmat cu o poveste pe care o consider bine scris, ncotro se va d u c e p r o d u c t o r u l ? La s t u d i o u l care a finanat proiectul. N u m a i c stu dioul are o list lung de filme care trebu ie difuzate n slile de cinema - d i n ce n ce m a i puine - d i n toat l u m e a . i i cere s aib puin r b d a r e , sau s caute un distribui tor independent - dar nu nain de a-1 p u n e pe productor 70

s semneze alt contract uria (care p r e v e d e chiar i d r e p turi exclusive p e n t r u n afara planetei Terra") care l n u mete responsabil p e n t r u banii chelt uii. i n clipa asta intr n scen o a m e n i ca m i n e . " Distribuitorul i n d e p e d e n t de film, care p o a t e m e r g e pe strad fr a fi recunoscut, dei la petre cerile d i n breasl toi tiu cine e. E o m u l care n-a descoperit tema, n-a u r m r it scenariul, n-a investit nici un chior. Javits e i n t e r m e d i a r u l . E l e distribuitorul de filme! l primete pe p r o d u c t o r n micul lui birou (fapt ul c are un avion mare, cas cu piscin, invitaii la tot ce se ntm pl n l u m e este e iv p e n t r u confortul personal p r o d u c t o r u l nu m e r i t nici o a p m i n e r a l m c a r ) . Ia DVD-ul cu filmul i-1 d u c e acas. Se uit la p r i m e l e cinci minute. Dac-i place, st p n la final - d a r asta se ntm pl o d a t la are o sut de p r o d u s e prezentate. In cazul acesta, cheltuiete zece ceni pe o c onvorbire telefonic i i c o m u n i c p r o d u c t o r u l u i s revin la d a t a c tare, ora cutare. S s e m n m o nelegere", s p u n e el, ca i c u m i-ar face o favoa re i m e n s . l distribui e u . " Productorul ncearc s negocieze. Vrea s tie n c cinema, n cte ri, care s u n t condiiile. ntrebri absolut inutile, fiindc tie dinai e-i vor auzi urechile: D e p i n d e de primele reacii ale publicului de p r o b . " P r o d u s u l e artat u n u i public selectat d i n toate straturile social e, o a m e n i care au fost alei u n u l cte u n u l de com paniile de cercetri spec ializate. Rezultatul e analizat de profesioniti. Dac este pozitiv, ali zece ceni s u n t chel tuii p e o n o u convorbire telefonic i a d o u a zi Javits l primete cu n ei exemplare uriae ale contractului i aa voluminos. Productorul cere timp pentru ca avoca tul lui s citeasc. Javits s p u n e c nu are nimic mpo triv, dar, c u m trebuie cheie p r o g r a m u l sezonului, nu p o a t e garanta c atunci cnd va reveni, nu a lansat alt film pe circuit. 71

Productorul citete atunci n u m a i clauza care arat ct va ctiga. E mulumit de ce v e e i s e m n e a z . Nu vrea s p i a r d ocazia asta. Au trecut deja muli ani de cnd s-a aezat la m a s ca s discute cu scriitorul despre problema asta, aa c a uitat i n u-i d seama c a c u m este exact n aceeai situaie. Deertciunea deertciunilor, totul iune i nimic nu e n o u sub soare, a spus-o Solomon nc de a c u m trei mii de ani. C n d v e d e localul u m p l n d u - s e de o a m e n i , Javits se ntreab iar ce caut el acolo. Deine controlul a peste cinci sute de sli de cinema d i n Statele U nite, are contract de exclusivitate cu alte cinci mii n toat l u m e a , u n d e ef ii locali s u n t obligai s c u m p e r e tot ce li se p u n e pe tav, chiar dac u n e o r i au pierderi. Un s i n g u r film cu succes de cas p o a t e c o m p e n s a cu m u l t alte cinci care ar avea slile goale. D e p i n d de Javits, mega-d istribuitorul inde p e n d e n t , eroul care reuise s s p a r g m o n o p o l u l marilor studiouri, d e v e n i n d o l e g e n d n l u m e a filmului. Nu se ntreb aser niciodat c u m d d u s e o a s e m e n e a lovitur vitejeasc; atta t i m p ct of rea un m a r e succes la fiecare cinci eecuri (media marilor s t u d i o u r i er a un m a r e succes la n o u eecuri), o a s e m e n e a ntrebare nu avea nici cea m a i mic importan. N u m a i Javits tia c u m reuise s fie aa de norocos. Tocmai de a ta nu ieea niciodat fr cei doi p r i e t e n i " ai lui, care n clipa aceea preluaser sarcina de a r s p u n d e la telefoane, de a fixa mtlniri, de a accepta invitaii. Dei nici u n u l nu avea muchii gorilelor p l a n t a t e de regul la u, fceau ct o a r m a t . Fuseser antrenai n Israel, serviser n Uganda, Argentina i Panama. In timp c u n u l era ocupat cu celularul, cellalt se uita tot t i m p u l n jur i m s u r a p e toi d i n priviri, nu-i scpa nici u n gest, nici o micare. Lucrau pe rnd, pentr u c, asemenea celor care 72

fac traduceri simultane i controlorilor de zbor, au nevoie de o p a u z la fiecar e cincisprezece m i n u t e . Ce fcea el la prnzul" acela? Putea s fi r m a s la hot el s ncerce s doarm, e prea obosit de toate linguelile alea, de elogii, de faptul c tr ebuie s s p u n , surztor, d i n zece n zece minute, s nu i se dea nici o carte de vi zit, fiindc o va pierde. Dac insistau, le cerea s fie amabili s se adre seze uneia din tre secretare (cazate n m o d c o r e s p u n z t o r n alt hotel de lux de pe Cro isette, fr dreptul de a dormi, atente la telefonul care suna fr oprire, rspunznd mereu la corespondena electronic trimis de slile de cinema din l u m e a ntreag, coresponde n care a p r e a tot tim pul nsoit de p r o p u n e r i c u m ar fi mrirea p e n i s l u i sau posibilitatea de a avea orgasme repetate - n pofida tutu ror filtrelor c ontra mesajelor nedorite). Folosind un cod secret al gesturilor, d d e a d i n c ap ctre u n u l dintre asis tenii lui, care oferea adresa i telefonul secretarei, sa u dimpotriv, s p u n e a c i se t e r m i n a s e r crile de vizit. Ce face el la p n z u l " sta? La ora asta d o r m e a la Los Angeles, orict de trziu ajungea de l a vreo petrecere. Javits tie r s p u n s u l , d a r nu vrea s-1 accepte: i e fric s rmn singur. l invidiaz pe brbatul sosit singur care a nceput s-i soarb cocktailul, irea p i e r d u t , aparent relaxat, fr grija de a se preface o c u p a t sau imp ortant. Se h o t r t e s-1 invite la un pahar. Dar v e d e c a d i s p r u t . i a unci simte o pi c tur. nari. De asta u r s c eu petrecerile pe plaj." Cnd se scar un ac foarte fin. Se uit n spate, i la o distan de vreo doi metri, ntre o g r m a d e invi tai care se distrau, u n n e g r u cu p r d e Jamaican hohotea, n t i m p ce m a i m u l t e femei l p r i v e a u cu respect i do rine a s c u n s e . E prea o bosit ca s accepte provocarea. Mai bine-1 las pe negru s fac pe bufonul, dac d o a r aa i poate impre siona pe cei d i n jur. 73

 Idiot. Cei doi nsoitori observ i m e d i a t schimbarea subit a poziiei b r b a t u u i care i-a angajat s-1 apere p e n t r u 435 de dolari pe zi. U n u l i d u c e m n a la u m r u l d r e p t , u n d e o a r m a u t o m a t se afl ntr-o a s c u n z t o a r e i m p o sibil de observat s u b h a i n . Cellalt se ridic i cu o sri u r discret ( p n la u r m , e r a u la o petrecere) se aaz ntre n e g r u i el e nimic, s p u s e Javits. O g l u m p r o a s t . Le arat acul. Idioii ia erau pre gtii p e n t r u atacuri cu a r m e de foc, pumnale, agresiuni violente, ameninri cu atentate. Intrau totdeauna primii n camerele de hotel, gata s trag d a c trebuia. t iau cnd cineva e narmat (un obicei din ce n ce m a i frecvent n m u l t e pri ale lumi i) i nu-1 s c p a u d i n ochi p n nu se c o n v i n g e a u c nu r e p r e z e n t a o a m e ninare. C n d Javits lua ascensorul, era flancat de cei doi, care par c-i s u d a u t r u p u r i l e i creau un fel de perete. Nu-i v z u s e niciodat sc ond pistolul, l-ar fi scos d o a r pentru a-1 folosi. In general, rezolvau problem ele cu o pri vire i cteva cuvinte spuse-n oapt. Probleme? N u avusese niciodat p r o b l e m e , d e cnd i gsise pe cei doi p r i e t e n i " . Simpla lor prezen p r e a deprteze spiritele rele i inteniile d u m n o a s e . Brbatul care a intrat printre primii aici i s-a ae zat singur la m a s a aia - s p u s e u n u l . Era narmat, n u ? Cellalt m o r m i e ceva de genul: E posibil." D a r dis p r u s e deja de o b u n b u c a t de v r e m e de la petrecere, ieind pe ua principal. i c u l m e a este c fusese tot t i m p u l inut s u b observaie, fiindc nu tiau ncotro se uit ochii ace a ascuni d u p ochelarii negri. Se linitesc. U n u l se ntoarce la treaba lui i r s p u n d e la telefoane, cellalt l fixeaz pe n e g r u l Jamaican care-i ntoarce priv irea fr pic de t e a m . E ceva ciudat cu tipul la; dar, dac m a i ncearc s fac vre stie, n-o s m a i aib dini n g u r . Totul avea s fie fcut cu m a x i m u m 74

de discreie, pe plaj, d e p a r t e de privirile tuturor, d o a r de u n u l dintr e ei, n t i m p ce cellalt r m n e a de p a z . Astfel de p r o v o c r i p o t fi d o a r de faad, obiectivul ade vrat fiind s ndeprteze b o d y g u a r d u l de victi Erau obinuii cu trucul sta fumat... Totul e n o r d i n e . . . Ba nu-i deloc n ord ne. Chemai ambulana. N u - m i mai p o t mica m n a .

12:44 P . M .

c Vta^e noroc! La orice se atepta ea n dimineaa aceea, m a i puin s se ntlneasc cu b a t u l care - era sigur - avea s-i schimbe viaa. Dar iat-1 acolo, cu aerul lui n e p s t o r d i n t o t d e a u n a , st cu doi prieteni, fiindc oamenii p u t e r nici nu au nevoie s arate ct s u n t de importani, nici m c a r b o d y g u a r z i n-au. D u p Maureen, oamenii de la Cannes p u t e a u fi mpr n d o u categorii: a) bronzaii, care-i petreceau toat ziua la plaj (poate p e n t r u c erau deja nvingto i), i foloseau un card de acreditare solicitat n zonele exclusiviste ale Fes tivalu lui. C n d v e n e a u la hotelurile lor, i ateptau m a i m u l t e invitaii - m a r e a majoritate a r u n c a t e la gunoi. b) palizii, care alergau de la un b i r o u la altul, asistau la probe, v e d e a u filme excepionale, care se pier d e a u ns d i n cauza excesului de oferte sau tolerau a d e v r a t e orori p e n t r u c le p u t e a u asigura un loc s u b soare (printre cei bronzai), deoarece ce i care le fcuser cunoteau pe cine trebuie. Javits Wilds se flete cu un b r o n z de i nvidiat. E v e n i m e n t u l care p u n e stpnire pe acel orel d i n s u d u l Fra nei t i m p de d o u s p r e z e c e zile, care face toate preurile s e x p l o d e z e , care le p e r m i t e d o a r mainilor cu autorizaie special s circule pe strz i, care u m p l e 76

aeroportul de avioane private, p o r t u l de iahturi i plajele de fotomodele nu e format n u m a i dintr-un covor rou, flancat de fotografi, covorul pe care pesc m arile stele spre intrarea n Palais d e s Festivals et des C o n g r e s . C a n n e s nu e d e s p r e m o d , e d e s p r e cinema! Dei luxul i strlucirea s u n t cele m a i evidente, ade vratul suflet al Festivalului este uriaa pia paralel industri ei filmului: c u m p r t o r i i v n z t o r i venii d i n lumea ntreag se ntln s negocieze p r o d u s e finite, investiii, idei. ntr-o zi n o r m a l , se fac 40 0 de proiecii n tot oraul - majoritatea n apartamentele nchiriate pen tru sezon, cu o a m e n i mprtiai pe lng p a t u r i n poziii incomode, plngndu-se de c l d u r mine ral i tratament preferenial - organizatorii sunt cu nervii la pmnt, d a r t o t d e a u n a cu un zmbet ngheat pe b u z e . Trebuie s accepte tot, s mplineasc toate do inele, pen tru c e i m p o r t a n t s scoi n l u m e u n lucru la care ai lucrat ani b u n i . In t i m p ce aceste 4 800 d e noi producii l u p t p e via i pe m o a r t e p e n t r u a iei d i n camera de hotel i a fi p r o iectate n slile de cinema, l umea visurilor ncepe s mearg n sens contrar: noile tehnologii ctig teren, oamenii nu m i ies att de m u l t d i n cas d i n pricina nesiguranei, a muncii n exces, a canale lor de televiziune - u n d e pot alege ntre circa 500 de filme pe zi, p e n t r u o s u m derizorie. Mai r u nc: n zilele noastre internetul i ngduie oricui s fie st. Portaluri specializate p r e z i n t filme cu bebelui m e r g n d , brbai i feme i decapitai n r z boaie, femei care-i arat farmecele n u m a i p e n t r u plce rea a ti c cineva de d e p a r t e va avea un m o m e n t de plcere solitar, accidente reale, scene de sport, prezentri de m o d , clipuri filmate cu camera ascuns care n cearc s creeze situaii jenante p e n t r u nevinovaii care trec pe dinaintea lor. Si gur, oamenii nc m a i ies d i n cas. Dar prefer s cheltuiasc la r e s t a u r a n t e pe h a i n e de m a r c - restul 77

se gsete pe ecranele televizoarelor sau pe c o m p u t e r e l e personale. Filme. A r m a s ntr-un trecut ndeprtat epoca n care toi i a m i n t e a u cine a ctigat m e d'Or. A c u m , dac ntrebi cine a ctigat a n u l trecut, nici m c a r obinuiii Fe tivalului nu s u n t n stare s-i aminteasc. Un r o m n oarecare", spunea unul. N u u , s u n t sigur c a fost un ger m a n " , zicea altul. Se d u c e a u pe furi s cons ulte catalogul i descopereau c fusese un italian - al crui film p e s e m n e a rul at n u m a i n cinematografele de art. Slile de cinema, care d u p o p e r i o a d de concuren acerb cu centrele de nchirieri de casete v i d e o reuiser s-i revin bin a r s fie iari n declin - btndu-se a c u m ba cu filmele pe DVD oferite gratuit o d a t cu ziarul, ba cu filmele de pe internet - piraterie universal. Asta face ca di fuzarea s fie nc i m a i complicat: dac o lansare de ultim or este considerat o inve foarte mare pentru vreun studio, acetia i m p u n ca filmul s ruleze n m a x i m u m de sli posibile n acelai timp, nemailsnd loc nici unei alte n o i producii s-i nce orocul. Puinii aventurieri care se hotrsc s-i a s u m e riscul n ciuda t u t u r o r s emnalelor negative - d e s c o p e r m u l t prea trziu c nu e de ajuns s ai un p r o d u s foarte b u n pe m n . P e n t r u ca un film s ajung n marile capitale ale lumii, el trebuie p r o m o v a t , d a r costurile s u n t prohi bitive: anunuri pe o p a g i n ntreag n ziare i reviste, recepii, consilieri de pres, turnee de p r m o v a r e , echipe d i n ce n ce m a i s c u m p e , e c h i p a m e n t de fi lmare d i n ce n ce m a i sofisticat, d i n ce n ce m a i puini specialiti. Cea mai mare problem: cineva care s difuzeze produsul finit. Cu toate acestea, n fiecare an are loc acest pelerinaj dintr-un loc n altul; ntlniri fixate dinainte, Superclasa atent la orice altceva, n u m a i la ce se proiecteaz pe ecran n u , c o m p a n i i interesate s plteasc o zecime d i n preul corect n u m a i ca s-i fac u n u i cinea st o n o a r e a " de a-i prezenta opera la televizor, cererile exprese ca orice replic 78

ce ar p u t e a leza ideea de familie s fie refcut, exigena unei noi editri, promisiu nile (nu t o t d e a u n a onorate) c peste un an vor s e m n a un contract d a c va fi schimbat complet scenariul i reorientat ctre o t e m a n u m e . O a m e n i i ascult, accept - p e n t r u c nu au de ales. Superclasa poruncete n lume, are a r g u m e n t e dulci, voci suave, zmbete delicate i hotrri definitive. Ea tie totul. Ea accept s a u respinge. Ea are p u t e r e a . Iar p u t e r e a nu negociaz cu n i m e n i , p o a t e d o a r cu ea nsi. i totui, nu e totul p i e r d u t . n l u m e a ficiunii, ca i n l u m e a real, exist t o t d e a u n a un erou. Iar M a u r e e n privete m n d r : eroul se afl naintea ochilor ei! Marea ntlnire care n sfri ea loc peste d o u zile - d u p a p r o a p e trei ani de m u n c , visuri, tele foane, d r u m u r i la Los Angeles, cadouri, cereri ctre prie tenii ei de la Banc a Favorurilor, intervenia u n u i fost iubit care-i fusese coleg la cursurile de cinematografie i care considerase c era m u l t m a i sigur s lucrezi la o revist sp ecializat dect s riti s-i pierzi capul sau banii. O s vorbesc cu el", i spusese fost bit. Dar Javits nu d e p i n d e de n i m e n i , nici m c a r de jurnalitii care p o t nla sau ngropa produsele lui. E d e a s u p r a tuturor aces tor lucruri: ne-am g n d i t o d a t s facem un reportaj ca s d e s c o p e r i m c u m se face c atia difuzori i m n n c din p a l m , d a r nici un angajat de-al lui n-a v r u t s ste a de v o r b cu noi. Eu o s-i s p u n , d a r nu p o t s insist." A vorbit i chiar 1-a convins s v a d Secretele din pivni. A d o u a zi, a primit un telefon i era anu nat c a v e a u s se ntlneasc la C a n n e s . M a u r e e n nici n-a crcnit - n-a n s s p u n c ea se afla la doar zece m i n u t e cu taxiul de biroul lui Javits. A u stabilit o ntlnire n acest orel franuzesc. i-a c u m p r a t un bilet de avion p Paris, apoi a luat un tren care a fcut o zi ntreag p n la destinaie, i-a artat foai de rezervare u n u i recepioner ciufut de la un hotel 79

de m n a a cincea, s-a instalat ntr-o c a m e r single n care trebuia s s a r peste valize cnd voia s se d u c la baie, a aranjat - tot cu fostul iubit - s obin cteva i vitaii la cteva e v e n i m e n t e de categoria a d o u a : reclama la un n o u t ip de votc sau lansarea u n e i noi colecii de tricouri; era p r e a trziu s obin intr area la Palais d e s Festivals et d e s C o n g r e s . Cheltuise m a i m u l t dect i permitea, cltorise m a i m u l t de d o u z e c i de ore fr p a u z , d a r cele zece m i n u t e ale ei. i era sigur c p n la u r m va iei cu un contract i viitorul asigurat. Sigur, industria cinematografic tre cea printr-o criz, i ce dac? F ilmele (dei m a i puine) n u c o n t i n u a u s aib succes? Oraele n u e r a u plin e d e afie care anunau premiere? Iar revistele cu celebriti d e s p r e ce scriu? D e s p r e actori! M a u r e e n tia - m a i bine zis, era convins - c m o a r t e a cinematografiei fusese decretat de m u l t e ori, d a r ea continua s supravieuias c. Cinematografia s-a d u s " cnd a aprut televiziunea. Cine matografia s-a d u s " cn au a p r u t centrele de nchirieri de casete video. Cinematografia s-a d u s " cnd internetul a p e r m i s accesul site-urilor de piraterie. D a r cinemato grafia era acolo, pe strduele micului ora mediteraneean care-i d a t o r a faima tocmai Fe stivalului. A c u m , t o t u l era s profite de n o r o c u l care-i c z u s e d i n cer. i s accepte tot, absolut tot. Javits Wild e aici. Javits i v z u s e deja filmul. Subiectul avea tot ce-i trebuia ca s aib succes: explorrile sexuale, v o l u n t a r e s a u i m p u s e , erau n m a r e v o g n mass-media, d i n pricina m a i m u l t o r cazuri cu ecou mondial. Era n u m a i b u n m o m e n t u l p e n t r u ca afiele p e n t r u Secretele din pivni s fie e x p u s e n reeaua control at de el. Javits Wild, rebelul cu o cauz, o m u l care revoluiona felul n care filme le ajungeau la marele public. N u m a i Robert Redford ncercase ceva asemntor, cu S u n d a n c e 80

Film Festival, organizat p e n t r u cineati independeni dar d u p zeci de ani de eforturi Redford nu a reuit s sparg uriaa b a r i e r care mica sutele de milioane de dolari p r i n Statele Unite, Europa i India. Javits Wild ns era un nvingtor. Javits Wild, salvatorul cineatilor, marele mit, aliatul minoritilor, p r i e t e n u l ar titilor, n o u l m e c e n a care folo sea un sistem inteligent (ei i era complet n ecunoscut, tia doar ct de eficient era) pentru a ajunge n toate slile lumii. Javits Wild o invitase la o ntrevedere de zece m i n u t e , a doua zi. Asta voia s s p u n , p u r i simplu, c acceptase proiectul ei, iar a c u m totul nu era dect o ches tiune de detaliu. Accept tot. Absolut t o t " , i r e p e t . Bineneles c n zece m i u t e M a u r e e n nu va reui s s p u n absolut nimic - p r i n ce trecuse n t i m p u l celor o p t ani (adic u n sfert d i n viaa ei) n care se dedicase p r o ducie i de film. Inutil s menioneze c fcuse cursurile de cinematografie, regizase cteva rec lame comerciale, fcuse d o u scurtmetraje c l d u r o s p r i m i t e la cinemato grafele din provincie sau n cluburile alternative din N e w York. Sau c, p e n t r u a lua milionul de dolari necesar unei producii profesioniste, i ipotecase casa m otenit de la prini. C aceasta era singura ei ans, p e n t r u c nu m a i avea alt ca potecat. Urmrise cu atenie cariera celorlali colegi i prieteni de la curs, care d u p l u p t e aprige aleseser l u m e a con fortabil a reclamelor comerciale - d i n ce n ce m a i pre zente - sau cine tie ce post obscur, d a r sigur, ntr-una d i n mu ltele companii care p r o d u c e a u seriale de televiziune. D u p ce micile ei lucrri fuseser bine primite, a nceput s viseze m a i sus, i nu se m a i p u t e a nto arce napoi. Era convins c are o m i s i u n e : s transforme l u m e a ntr-una m a i b u n p e n t r u generaiile care v o r veni. S se alture altora, a i d o m a ei, s arate c arta nu era n u m a i 81

un fel de divertisment, de a m u z a m e n t p e n t r u o societate p i e r d u t . S vorbeasc despre defectele celor care c o n d u c lumea, s salveze copiii car e a c u m m u r e a u de foame n cine tie ce loc d i n Africa. S vorbeasc despre pro blemele m e d i u l u i nconjurtor. S p u n c a p t nedreptii sociale. Desigur, era n proiect ambiios, d a r era s i g u r c ncpnarea ei o s-o ajute s-1 d u c la b u Pentru asta trebuia s-i purifice sufletul, i t o t d e a u n a recurgea la cele p a t r u fore care o cluzeau: iubire, moarte, p u t e r e i t i m p . Trebuie s iubim, fiindc s u n t e m iubii d e D u m n e z e u . Ne trebuie contiina morii, ca s nel b i n e viaa. Trebuie s l u p t m ca s cretem - d a r fr a c d e a n capcana p u r i i astfel obinute, fiindc tim c nu n seamn nimic. i, n sfrit, trebuie s accept n o s t r u - chiar d a c e venic - este n acest m o m e n t p r i n s n plasa t i m p u l u i , cu avantajele i limitele lui. Era p r i n s n plasa t i m p u l u i , d a r p u t e a s fac ceea ce-i plcea i o e n t u z i a s m a . Iar p r i n filmel e ei va reui s-i a d u c contribuia la l u m e a care p r e a c se dezin tegreaz ei, s sdhimbe realitatea, s-i preschimbe pe oameni. C n d a m u r i t tatl ei, d u p ce se plnsese t o a t viaa c nu avusese ansa s fac ce-i dorise cel m a i m u l a a neles ceva foarte i m p o r t a n t : transformrile a u loc toc m a i n a s e m e n e a m o m e n t e de criz. N u i-ar fi plcut ca viaa ei s se termine ca a lui. N u i-ar fi plcut s-i s p u n fiic-sii: A m vrut, a fost o clip n care am p u t u t , a r n-am avut curajul s risc totul." C n d a primit motenirea, a neles imediat c-i f usese dat pentru un singur motiv: s o ajute s-i mplineasc destinul. A acceptat provoca rea. Spre deosebire de alte adoles cente care nu-i d o r e a u dect s d e v i n actr ie celebre, visul ei era s s p u n poveti pe care generaiile u r m t o a r e s le p a t nc vedea, s se b u c u r e de ele i s viseze. Marele ei e x e m p l u era Citize n Kane: p r i m u l film al u n u i 82

om de r a d i o care a v r u t s critice un p u t e r n i c m a g n a t al presei americane, un film clasic nu n u m a i p e n t r u subiec tul lui, d a r mai ale s p e n t r u c s-a luptat din greu, a inovat i a creat p e n t r u a d e p i prob lemele etice i tehnice ale vremii. A fost de ajuns un s i m p l u film p e n t r u ca nimic s nu m a i p o a t fi uitat. P r i m u l lui film." Este posibil s reueti chiar de la nceput. Chiar d a c autorul lui, Orson Welles, n-a mai fcut nimic la fel de b u n . Chiar d a c el a fost d a t uitrii (aa se ntmpl) i e dis cutat d o a a cursurile de cinema: m a i m u l t ca sigur, n curnd cineva avea s r e d e s c o p e r e " geniul lui. Citizen Kane n-a fost singura motenire lsat: O r s o n Welles a d e m o n s t r a t c era de ajuns ca p r i m u l p a s s fie excelent p e n t r u a p r i m i oferte toat viaa. O s profite de aceste oferte. i-a p r o m i s s nu uite niciodat greutile p r i n care trecuse, i s fac d i n viaa ei un mijloc de prosl e a o m u l u i . i, c u m nu exist dect un p r i m film, i-a concentrat toate forele , toate rugciunile, toat energia emoional ntr-un singur proiect. Spre deosebire de pr ietenii ei, care triau trimind scenarii, p r o p u n e r i , idei i ajungeau s lucrez e la m a i m u l t e lucruri d e o d a t fr a ajunge la un rezultat, M a u r e e n s-a dedicat cu t r u p i suflet filmului Secretele din pivni, povestea a cinci clugr ie care cunosc un maniac sexual. n loc s ncerce s-1 converteasc la mn tuirea cretin s e a m a c s i n g u r u l dialog posibil este s accepte n o r m e l e lumii lui aberante, i se h o t r s c s-i druiasc trupurile p e n t r u a-1 face s neleag u m n e z e u p r i n iubire. Planul ei era simplu: actriele de la H o l l y w o o d , orict de celebre, d i s p a r d i n distribuii cnd ajung pe la 35 de ani. M a i a p a r o v r e m e n paginile revistelor cu vedete, sunt v z u t e pe la lic itaii n scopuri caritabile, pe la marile petreceri, se asociaz u n o r cauze u m a n i t a r e , i cnd i d a u s e a m a c nu li se m a i a c o r d atenie se cstoresc

divoreaz, creeaz scandaluri publice - pentru nc cteva /uni s a u sptmni' s a u zi/e orie. Or, n perioada asta dintre omaj i dispariia total, banii nu m a i au nici o imp ortan: ar accepta orice ca s se v a d iar pe ecran. M a u r e e n a luat l e g t u r a cu femei care e r a u la m a r e cutare cu m a i puin de zece ani n u r m , iar a c u m sim eau c u m le fuge p m n t u l d e sub picioare - aveau nevoie c u d i s p e r a r e s se ntoarc la viaa lor d e d i n a i n t e . Sce n a r i u l era b u n ; 1-a trimis impresarilor, care cereau salarii absurde i-i trnteau imediat un n u " sec. U r m t o r u l p a s a fost s se d u c la ua fiecreia; s s p u n c are a banii p e n t r u proiect, i atunci toate au acceptat - d a r cernd s se pstreze s ecretul faptului c primiser s lucreze aproape gratis. ntr-o industrie ca aceea, era imposibil s porneti gn d i n d mediocru. C n d i cnd, n visele ei, aprea fantoma lu s o n Welles: ncearc imposibilul. Nu ncepe de jos, p e n t r u c eti deja jos. U r c r e p e d e , nainte s i se ia scara. Dac i-e fric, f o r u g c i u n e , d a r m e i nainte." Avea o povestire foarte b u n , un casting de calitate i tia c ea trebui a s p r o d u c ceva care s fie p r i m i t de marile s t u d i o u r i i de distri buitori, fr s fac v r e u n rabat la calitate. Era posibil i obligatoriu ca arta i com erul s m e a r g m n n m n . Restul nu m a i conta: criticii adepi ai masturbr ale care adorau filme pe care nimeni nu le nelegea, micile circuite alternative u n d e n fiecare sear acelai grupuor de oameni ieeau de la film i colindau barurile p - n zori, f u m n d i c o m e n t n d o s i n g u r scen (a crei sem nificaie e obabil complet diferit de cea a v u t n vedere n m o m e n t u l filmrii); regizori care ineau con ferine, explicnd ce trebuia s neleag publicul; mtlniri ale sindicatel re se plngeau c statul nu sprijinea cine matografia naional. Manifeste n reviste intel ectuale, rod al u n o r r e u n i u n i interminabile, n care a p r e a u acelai p lngeri despre dezinteresul guvernului n a sprijini arta. 84

Cte o noti, ici i colo, publicat n ziarele de m a r e tiraj i n general citit d o a cei interesai sau de familia celui n c a u z . Cine schimb lumea? Superclasa. Cei c are fac. Cei care intervin n c o m p o r t a m e n t u l , n inimile i n m i n t e a celui mai m a r e n u m r posibil d e o a m e n i . De asta l voia pe Javits. Vo ia un Oscar. Voia la Cannes. i cum, p e n t r u a obine toate astea o abordare d e m o cratic" era imposibil - ceilali nu v o i a u dect s-i d e a cu prerea d e s p r cel m a i b u n m o d de a face ceva, fr a-i a s u m a v r e o d a t v r e u n risc -, ea a jucat p u r i s i m p l u ultima carte. i-a fcut o echip, a rescris luni ntr egi sce nariul, i-a convins pe cei m a i b u n i (i necunoscui) regi zori de p l a t o u , figurani, actori p e n t r u rol s e c u n d a r s i se alture, a p r o a p e fr bani, promindu-le n schimb c vor fi remarcai. Toi r m n e a u cu g u r a cs v e d e a u pe p r i m e l e cinci actrie principale (bugetul trebuie s fie foarte, foarte m a r e ! " ) , cereau salarii m a r i la nceput, d a r p n la u r m se ls au convini c partici parea la acel proiect avea s fie foarte i m p o r t a n t p e n t r u CV-urile lor. M a u r e e n credea m u l t n ideea ei i entu ziasmul sta p r e a s-i d e s c h i d toate uile. Mai lipsea u l t i m u l p a s , cel decisiv. Nu este de ajuns ca un scriitor s a u un m u z i c i a n s fac ceva de calitate, imp ortant e i ca o p e r a s nu m u c e g i a s c pe v r e u n raft ori n v r e u n se rtar. E nevoie de m a x i m vi-zi-bi-li-ta-te! A trimis o copie u n e i singure p e r s o a n e : Javits Wild. i-a p u s n micare toate relaiile. S-a umilit, d a r a reuit s avanseze. A fost ignorat, d a r asta nu i-a micorat curajul. A fost r u tr atat, d a t afar, d a r a c o n t i n u a t s cread c era posibil, fiindc p u s e s e fiecare p i c t u r d i n sngele ei n ceea ce fcuse. P n i fostul ei iubit a intr scen, i atunci Javits Wild a stabilit o ntlnire. E cu ochii pe el la p r n z u l ac ela, g u s t n d anticipat momentul pe care-1 vor petrece mpreun, peste d o u zile . 85

D e o d a t observ c r m n e paralizat, cu privirea pier d u t n gol. U n u l din prieteni se uit n spate, n jur, cu m n a sub h a i n . Cellalt scoate celularul i pe s b u t o n e z e isteric. S-o fi ntmplat ceva? N u : cei care se afl m a i a p r o a p e i c o n t i n u conversaia, b e a u , se b u c u r de nc u n a d i n zilele Festivalului, de petreceri, de soare i de t r u p u r i frumoase. U n u l dintre cei doi brbai ncearc s-1 ridice i s-1 sprijine ca s m e a r g , d a r Javits nu p o e face nici o mi care. N-are ce s fie... A b u t p r e a mult, probabil. Obo seal. St res. N-are c u m . . . Venise de att de d e p a r t e , era aa de a p r o a p e i.. . Din d e p r t a r e , se a u d e o siren. O fi poliia, care des chide d r u m p r i n traficul venic congestionat p e n t r u cine tie ce personalitate i m p o r t a n t . U n u l dintre cei doi p u n e u n bra al lui Javits p e u m r u l lui, i -1 ia pe sus spre ieire. Sirena se apropie. Cellalt tip, tot cu m n a sub h a i n , se uit n toate direciile. La un m o m e n t d a t privirile li se ntlnesc. Javits e d u s pe sus de u n u l dintre prietenii lui, iar Maureen se ntreab c u m reuete ci neva care pare aa de fragil s care t r u p u l acela uria fr nici un efort. Sunetul s irenei se oprete chiar n faa cortului. I n m o m e n t u l acela Javits d i s p r u s e deja mpreun cu u n u l dintre prieteni, d a r al doilea vine spre ea, tot cu m n a sub h a i n . Ce s-a ntmplat? ntreab speriat. Anii de m u n c cu actorii o figura indi v i d u l u i d i n faa ei p r e a d e piatr, ca aceea a u n u i asasin profesionist. IZhrmneata tii ce s-a ntmplat - vocea are un accent pe care ea nu-1 p o a t e identifica. Am v z u t c i s-a fcut r u . Ce s-a ntmplat? 86

Individul nu-i scoate m n a d i n h a i n . In clipa asta, Maureen are o idee car e p o a t e p r e s c h i m b a un mic inci dent ntr-o m a r e ans. Pot s v ajut? Pot m e r g e p n la el? Mna pare s se relaxeze uor, dar privirea i scruteaz fiecare mi e. Vin cu d u m n e a v o a s t r . II cunosc pe Javits Wild. Suntem prieteni. A p r u t o venicie, d a r n-a d u r a t probabil dect o frac iune de s e c u n d p ce o m u l s-a ntors i a ieit n fug spre Croisette, fr s r s p u n d . M a u r pe g n d u r i . De ce s p u s e s e c ea tia ce se ntmplase? i de ce, dintr-odat, e r d u s e orice interes p e n t r u ea? Ceilali meseni nu au observat absolut nimic - cu excep ia s u n e t u l u i sirenei, pe care probabil l-au p u s pe s e a m a vreunui accident. D a r sirenele nu se potrivesc cu veselia, cu soarele, c u b u t u r a , cu conversaiile, cu femeile i br baii frumoi, cu oamenii palizi i cu i bronzai. Sirenele aparin altei lumi, u n d e exist accidente, atacuri de inim, dur eri, crime. Sirenele nu le trezeau nici cel m a i mic inte res celor de acolo. M a u r e e n nu m a i st pe g n d u r i . Se ntmplase ceva cu Javits, iar asta era u n d a r al sorii. Fuge spre u i v e d e o ambulan m e r g n d n vitez pe b a n d a zis trafi cului, cu sirena u r l n d . E p r i e t e n u l m e u ! i s p u n e u n u i b o d y g u a r d de la intrare. U n d e a fost d u s ? O m u l i d n u m e l e u n u i spital. F r a m a i sta pe gn duri, M a u r e e n d fuga la un taxi. Pest e zece m i n u t e , i d seama c nu exist taxiuri n ora, cu excepia celor che mate d tarii hotelurilor, contra u n o r baciuri grase. C u m nu are b a n i la ea, intr nt r-o pizzerie, se u i t pe o hart, i afl c trebuie s continue s alerge cel puin o jum d e o r . Alergase toat viaa, ce m a i conta a c u m . 87

12:53 P.M.

^ 3 u n ziua. B u n ziua, r s p u n d e u n a dintre ele. Dar nu m a i e ora d o u s p r e z e c e . Exact c u m i-a nchipuit. Cinci fete care s e m n a u cu ea. Toate machiate, cu picioare lungi, ocupate cu celularele i cu SMS-urile lor. N-au ce s-i s p u n , p e n t r u c se recunosc ca suflete g e m e n e , care au trecut p r i n aceleai greuti, acceptnd loviturile de K.O. fr s crcneasc, nfruntnd acele . Toate vor s cread c un vis nu are t e r m e n limit d e mplinire, c viaa se p o a t schimba d e la o o r la alta, m o m e n t u l potrivit le ateapt, le e p u s la nc er care voina. Probabil c toate se certaser cu familia, care era sigur c fata va ajung e s se prostitueze. Toate suiser deja pe scen, trecuser p r i n experi ena agoniei i e tazului de a v e d e a publicul naintea lor, tiau c o a m e n i i s t t e a u c u o chii aintii a s u p r a scenei, simiser electricitatea d i n aer i a p l a u z e l e de la sfrit. Toate i nchipuiser de sute de ori c v r e u n VIP se afla n sal, i nt zi or s fie cutate la cabin, d u p spectacol, cu ceva m a i concret dect p r o p u n e r i de a lua m a s a mpreun, de a oferi n u m r u l de telefon, ceva m a i m u l t dect simple felicitri p e n t r u extraordinara m u n c depus. Toate acceptase r deja trei-patru invitaii, p n ce au neles c asta n u d u c e a nicieri, cel m u l p a t u l u n u i 88

brbat de obicei c a m btrior, p u t e r n i c , d a r interesat n u m a i de cuceri ri. i n general cstorit, ca orice b r b a t interesant. Toate a v e a u un iubit tnr, d a r d a c cineva le ntreba de starea civil, s p u n e a u : Liber i fr obligaii." e credeau c in situaia s u b control. Toate auziser de sute d e ori c a v e a u talen t, lipsea d o a r ocazia, i iat, n faa lor se afla p e r s o a n a care avea s le tra nsforme complet viaa. Toate crezuser asta d e cteva ori. Toate c z u s e r n capcana excesului de ncredere i se considerau stpne pe situaie p n a d o u a zi, cnd i d u s e a m a c la n u m r u l de telefon primit r s p u n d e a o secretar acr care n r u p t u l c a p u l u i nu le-ar fi fcut l e g t u r a cu eful. Toate ameninaser deja c v o r s p u n e t u t u r o r c fuse ser nelate, c vor v i n d e p o v e s t e ziarelor de scandal. Nici u n a nu fcuse aa ceva, fiindc e r a u nc n faza lui nu m t compromite n lumea artistic". Probabil c u n a sau d o u trecuser i p r i n ncerca ea din Alice n ara Minunilor, iar a c u m voiau s arate fami liei c erau m a i capabi le dect se credea. Pesemne c fami liile i v z u s e r deja fiicele n reclamele, pos ele sau afiele mprtiate p r i n ora i, d u p scandalurile de la nceput, e r a u abso convinse c soarta fetelor lor era una s i n g u r : Strlucire i glamour. Toate i-au s p u s c visul era posibil, c ntr-o zi li se va recunoate talentul, p n ce a u ne c n u exist dect un singur cuvnt magic n aceast r a m u r : Relaii." Toate i ofe ros book-urile de prezentare imediat ce ajunseser la Cannes. A c u m stteau cu och ii pe celular, frecventau locurile accesibile, ncercau s intre n locurile inaccesib ile, visau c cineva le va invita la petre cerea de la n o a p t e , sau c li se va oferi p r e m i u l cel m a r e : covorul rou de la Palais d e s C o n g r e s . n s acesta era poate visul cel m a i greu de realizat - att de greu, c nici 89

m c a r nu i-1 o p t e a u lor nii, p e n t r u ca sentimentele de respingere i de f ustrare s nu ajung s le d i s t r u g veselia pe care era m u s a i s-o afieze n fiec are clip, chiar i atunci cnd nu e r a u deloc mulumite. Relaii. D u p n e n u m r a e ntlniri greite, v o r reui s g seasc p n la u r m vreuna care s duc undeva r a u acolo. P e n t r u c a v e a u relaii, i un p r o d u c t o r d i n N o u a Z e e l a n d le chemase. Nici u n a nu ntreba de ce; nu tiau dect c trebuie s fie p u n c t u a l e , fiindc n i m e n i n u avea t i m p d e p i e r d u t , d a r m i t e oamenii d i n aceast industrie. N u m a i ele a v e a u t i m p berechet, c ele cinci fete d i n sala de ateptare, o c u p a t e cu celularele sau cu revis te le, trimind emoionate SMS-uri ca s verifice dac m a i fuseser invitate u n d e v a n z ua aceea, ncercnd s vor beasc cu prietenii, fr s uite s le s p u n c n clipa ace fapt ocupate, aveau o mtlnire foarte impor t a n t cu un p r o d u c t o r de film . Gabriela a fost a p a t r a p e r s o a n c h e m a t . A ncercat s citeasc n ochi i primelor trei ce a n u m e se ntmplase nuntru, fr s ntrebe direct, d a r toate e r . . . actrie. Erau n stare s a s c u n d orice s e n t i m e n t de b u c u r i e s a u de tristee. Se ndreptau h o t r t e spre ieire, le d o r e a u celorlalte succ es" cu glas sigur, p a r c ar fi s p u s : N u e cazul s m a i avei emoii fetelor, chiar n u m a i e nimic d e p i e r d u t . . . Rolul este deja al m e u . " U n u l d i n pereii a p a r t a m e n t u l u i era acoperit cu p n z n e a g r . Pe jos, cabluri electrice de tot felul, l u m i n i aco perite cu o a r m t u r d e s r m , u n d e m o n t a s e r un fel d e u m b r e l cu o p n z alb atrnnd chipament de sunet, m o n i t o a r e , o c a m e r v i d e o . Prin coluri e r a u sticle cu a p m i n e r a l , valize de metal, trepieduri, foi de hrtie arunca te, un c o m p u t e r . Aezat pe jos, o femeie cu ochelari, de vreo 35 de ani, to cmai i rsfoia book-ul. Oribil, s p u n e , fr s-o priveasc. Oribil. 90

Gabriela nu tie ce s fac. Poate s pretind c n-a auzit, s se d u c n colul u n d e u p de tehnicieni discut cu nsufleire n t i m p ce-i a p r i n d igar de la igar s a m n p u r i s i m p l u pe loc. U r s c chestiile-astea, c o n t i n u femeia. u s u n t . A fost imposibil s-i in gura. Alergase o jumtate d e Cannes, sttuse a p r o a p e d o u ore n sala de ateptare, visase nc o d a t c viaa avea s i se schimb n t r u tot d e a u n a (dei deliruri ca acestea erau d i n ce n ce mai st pnite, acu m nu mai tria cu aceeai intensitate momentul), i nu m a i avea nevoie de ceva care s-o d e p r i m e complet. tiu, r s p u n s e femeia, fr a-i lua ochii de la foto gr fii. Cred c au costat o avere. Sunt unii care triesc fcnd book-uh, CV-uri, d a u cur suri de teatru, m rog, i c tig banii d i n vanitatea u n o r a ca d u m n e a t a . credei c e aa oribil, d e ce m-ai chemat? P e n t r u c a v e m nevoie de cineva orib il. Gabriela rse. n sfrit, femeia i ridic privirea i o m s o a r d i n cap p n are. Mi-a p l c u t c u m te mbraci. U r s c femeile vulgare. Visul Gabrielei se n torcea. Inima ncepu s-i b a t . Femeia i ntinde o hrtie. Du-te la p u n c t u l marc t. Apoi, ntorcndu-se spre echip: Stingei igrile! nchidei fereastra ca s nu intre z ! Punctul m a r c a t " era o cruce fcut cu b a n d adeziv galben pe jos. n felul ace ta luminile nu trebuiau rearanjate, camera nu trebuia m u t a t - actorul se afl a n locul indicat de e c h i p a m e n t u l tehnic. Am transpirat, e cald aici. Pot s m e r g la baie s-mi d a u cu puin fond de ten, s-mi refac un pic machiajul? D e p u t u t , sigur c poi. Dar, cnd te ntorci, n-o s m a i fie t i m p s nregistrm. ebuie s d m materialul sta nainte de a se ntuneca. 91

Toate celelalte fete au p u s probabil aceeai ntrebare i au obinut acelai r s p u n s . Mai bine s nu m a i p i a r d t i m p u l - i scoate uor un erveel d i n g e a n t -i tam p o n e a z faa, n t i m p ce pornete spre marcaj. U n asistent se d u c e n f camerei, iar Gabriela l u p t cu timpul, ncercnd s citeasc m c a r o dat, nainte, ce era scris pe j u m t a t e a aceea de p a g i n . Proba n u m r u l 25, Gabr iela Sherry, Agenia Thompson. D o u z e c i i cinci?" Motor, s p u n e femeia cu o chelari, ncperea r m a s e ntr-o linite absolut. N u , nu cred c e a d e v r a spui. N i m e n i nu poate comite o crim fr motiv." nc o d a t . Vorbeti cu iubitu u m i t a l e . N u . Nu cred c e a d e v r a t ce-mi spui! N i m e n i nu poate comite o crim, aa, fr nici un motiv." C u v n t u l aa" nu e n text. Chiar crezi a ristul care a m u n c i t luni de zile, nu s-a gndit s p u n i aa"? Nu cumva 1-a el minat fiindc 1-a gsit inutil, super ficial, fr rost? Gabriela respir adnc. Nu mai are imic de pierdut, cu excepia rbdrii. A c u m o s fac ce tie ea m a i bine o s plece, o m e a r g la plaj s a u o s se ntoarc acas ca s mai d o a r m puin. Trebuie s fie t i n form la petrecerile de disear. Un straniu, delicios calm p u n e stpnire pe ea. intr-odat se simte protejat, iubit, mulumit c este vie. N i m e n i n-o oblig s stea lo, s ndure iar toate u m i linele alea. Pentru prima oar n toi anii aceia, e contie e p u t e r e a ei, pe care credea c n-a avut-o niciodat. N u , nu cred ce-mi spui . N i m e n i nu p o a t e comite crime fr motiv." U r m t o a r e a fraz. Ordinul nu mai era necesar. Gabriela continua oricum. 92

 Mai bine m e r g e m la un doctor. C r e d c ai nevoie de ajutor." N u " , d d u r eplica femeia cu ochelari, care juca rolul i u b i t u l u i " . Bine. Nu m e r g e m la doctor. H a i s ne p l i m b m puin, iar tu mi vei s p u n e ce a n u m e s e ntmpl. Eu te iubesc. Dac pe lumea asta n i m n u i nu-i mai p a s de tine, mie-mi p a s . " Frazele d e p e foaie se terminaser. Toi r m s e s e r tcui. O ciudat ese stpnire p e acea ncpere. S p u n e fetei care u r m e a z c poate pleca - p o r n cete femeia cu ochelari u n u i a dintre cei prezeni. O fi cu a d e v r a t ce crede ea c este? Te d u c i la extremitatea d i n stnga a plajei u n d e se afl p o r t u l d e la c a p t u l falezei Croisette, n fa la Allee des Palmiers. Acolo te ateapt o ambarcaiune fix la 1:55 p.m., care te va d u c e la ntlnirea cu Mr. Gibson. N o i i trimitem un v i d e o acum, d a r lui i place s cunoasc per sonal oamenii cu care s-ar p u t e a s lucreze. Un z m b e t nflorete pe chipul Gabrielei. Am s p u s s-ar p u t e a " . N - a m s p u s va l u c r a " p u r i s i m p l u ! Dar z m b e t u l tot n u d i s p a r e . Gibson!

1:19 w P.M.

I n t r e inspectorul Savoy i m e d i c u l legist, ntins pe o m a s d e oel inoxida bil, se afl o t n r frumoas d e vreo 20 de ani, complet goal. E moart. Suntei si Legistul se ndreapt spre o chiuvet, tot de inox, i scoate mnuile de cauciuc, le arunc gunoi i deschide robinetul. Absolut sigur. Nici u r m de d r o g u r i . Atunci, ce s-a ntmplat? O fat aa de t n r s fi avut v r e u n atac de cord? In sal nu se d e dect a p a c u r g n d . Pe tia nu-i d u c e c a p u l dect la chestii absolut ev i dente: droguri, atac de cord, lucruri de-astea." Trage de t i m p cu splatul mini lor - puin s u s p a n s nu stric n meseria asta. i d cu dezinfectant p n s u s pe i a r u n c la g u n o i toate materialele consumabile p e care le folosise la a utopsie. Apoi se ntoarce i-i cere inspec torului s se uite atent la t r u p u l fete i, de sus p n jos. n amnunime, fr nici un fel de p u d o a r e ; deta liile fac p t e d i n profesia d u m n e a v o a s t r . Savoy examineaz cu grij ntreg cadavrul . La un m o m e n t d a t ntinde m n a v r n d s ridice u n bra, d a r legis tul l rete. Nu trebuie s-o atingei. Privirea lui Savoy se p l i m b peste t r u p u l fe tei. n acel m o m e n t tia cteva lucruri d e s p r e ea - Olivia Martins, 94

fat a u n o r p o r t u g h e z i , iubita u n u i t n r fr vreo p r o fesie a n u m e , obinuit al nopilor de la C a n n e s , interogat n clipa aceea u n d e v a d e p a r t e de acel loc. Un judector autorizase percheziia n a p a r t a m e n t u l tnrului, u n d e gsiser mici flacoane cu THC (tetrahidrocarbinol, princi palul c o m p u s h a l u c i n o g e n al marijuanei, care n zilele noastre p o a t e fi i ngerat ntr-un amestec cu ulei de susan, ca s nu lase miros n jur i s aib un efect m u l t m a i puternic dect absorbia p r i n fum). ase pliculee cu cte u n g r a m d e co cain fiecare. U r m e d e snge p e u n cear af care a fost deja trimis la laborator. Cel m u l t un mic traficant, un prlit. Cunoscut al poliiei, cu una, d o u con d a m n r i la activ, d a r fr s fi fost acuzat v r e o d a t de violen fizic. Olivia frumoas, chiar i moart. Sprncene groase, aer copilresc, sni... N u trebuie s m gn asta. Sunt u n profesionist." Nu v d absolut nimic. Legistul zmbete - iar p u r t a r e a asta a r o g a n t l irit oarecum pe Savoy - i i arat o u r m roie, mic, ceptibil ntre u m r u l stng i gtul fetei. Imediat, i m a i a r a t o u r m a s e t o a r e , pe p a r t e a d r e a p t a torsului, ntre d o u coaste. A p u t e a n cepe s v descriu detaliile tehnice, c u m ar fi obstrucia venei jugulare i a arterei carotide, n acelai timp n care o for egal era aplicat a s u p r a u n u i a n u m i t fascicul de nervi, d a r cu o asemenea precizie nct a pro dus paralizia complet a prii superioare a corpului... Savoy n u r s p u n d e . Legistul nelege c n u e m o m e n tul s-i etaleze cunotinele, nici s g l u m e a s c cu o ase menea situaie. i il: avea de-a face cu moartea n fiecare zi, tria nconjurat de cadavre i de o a m e n i mohori, copiii lui nu vorbeau niciodat despre profesia tatlui lor, niciodat nu inte rvenea n discuie la petreceri, p e n t r u c oamenii detest s vorbeasc d e s p r e t e m e pe 95

care le consider m a c a b r e . nc o d a t se ntreb d a c nu c u m v a greise cnd les profesia. Adic: a m u r i t p r i n strangulare. Savoy c o n t i n u s tac. Min tea i lucreaz cu m a r e vitez: strangulare n p l i n s t r a d , pe Croisette, ziua n amiaza m a r e ? Prinii fuseser interogai, fata plecase de acas cu marfa - ilegal, esigur, fiindc vnztorii ambu lani n u p l t e a u impozite, aa c li se interzicea s d . Dar asta n-are nici o l e g t u r cu p r o b l e m a n o a s t r . " Totui, e ceva ciudat aici. La o strangulare n o r m a l , urmele apar p e cele d o u pri la terale, lng umeri, adic scena clasic n care cineva a p u c gtul victimei n t i m p c ceasta se zbate ca s scape. In cazul acesta, n u m a i o m n , m a i bine zis un s i n g u r deget a oprit sngele s ajung la creier, n t i m p ce alt d e g e t aciona n aa fel nct s paralizeze corpul, incapabil de vreo reacie. O tehnic ultrasofisticat cunoatere perfect a organis mului omului. Ar fi posibil ca ea s fi fost o m o r t alt p a r t e i a d u s p e banca u n d e a m gsit-o? Dac s-ar fi ntmplat asta, asa ul ar fi lsat i alte u r m e pe corpul fetei, trnd-o dintr-un loc n altul. A fost p r i m u l lucru pe care l-am cercetat, l u n d n calcul posi bilitatea de a fi fost ucis de o s i n g u r p e r s o a n . Apoi, fiindc n-am gsit nimic, a m c u t a t u r m e d e mini p e braele i picioarele fetei, n eventualitatea c ar fi fost mai muli criminali. N i m i c . n p l u s , fr a intra p r e a m u l t n detalii tehnice, ex ist a n u m i t e lucruri care se petrec n clipa morii i care las u r m e . Ca u r i n a de p i l d . . . Ce vrei s spunei? C fata a fost ucis n locul u n d e a fost d u p u r m a degetelor, n u m a i o p e r s o a n a participat la crim. C-1 cunot ea pe criminal, fiindc nimeni n-a vzut-o ncercnd s fug. C el a stat aezat n stnga e buie s fi fost antrenat special p e n t r u aa ceva, cu m a r e experien n artele mari ale. 96

Savoy mulumete d n d scurt d i n cap i se ndreapt repede spre ieire. Pe d r u m , tel foneaz la comisariat, u n d e era interogat biatul. Lsai povestea cu drogurile - le s p u n e el. Avei de-a face cu un asasin profesionist. ncercai s aflai ce i ct tie e espre artele mariale. Vin i eu imediat acolo. N u , r s p u n d e o voce de la c a p t u l firului. Du-te direct la spital. C r e d c a v e m alt p r o b l e m .

1:28 P . M .

J-escruul zbura pe deasupra unei plaje din Golf, cnd vzu un oarece. Cobor din cer i-l reb pe roztor: Unde-i sunt aripile? Fiecare vietate vorbete o limb a ei, aa c oarec -a neles ce-i spunea; dar a observat c dihonia din faa lui avea dou chestii ciudate i mari care-i ieeau din trup pe de lturi. Trebuie s fie vreo boal", gndi oarecul. Pescr -a dat seama c oarecele privea fix la aripile lui: Srcuul. A fost atacat de montri ca e l-au lsat surd i i-au furat aripile. Plin de mil, l-a luat uor n cioc i l-a plimbat pe sus. Mcar aa s-i mai aline dorul", i zicea pescruul n timp ce zbu rau. Apoi, cu l-a lsat jos. oarecele a fost, luni n ir, o fiin foarte nefericit: cunos cuse nli e o lume vast, frumoas. Dar ncet, ncet s-a obinuit iar s fie un simplu oarece, i a cr t c minunea care se ntmplase n viaa lui nu fusese dect un vis. Era o p o v e s t e d i n copilria lui. D a r a c u m el se afl n cer: poate vedea m a r e a albastru-turc oaz, iahturile de lux, oamenii care p a r furnici acolo jos, corturile de pe pla j, dealurile, orizontul din stnga, d u p care se gseau Africa i toate problemele lui . P m n t u l se a p r o p i e cu repeziciune. Ori de cte ori poi, trebuie s privet oamenii d e s u s " , se g n d e t e el. Numai aa nelegem adevrata lor dimensiune icime." 98

Ewa pare plictisit sau nervoas. H a m i d n-a tiut nici o d a t ce-i trecea cu a d e v r a t p r i n cap nevestei lui, dei erau mpreun de peste doi ani. Dar, dei Cannes nsemna u n sacrificiu p e n t r u toi, n u p o a t e pleca a c u m d i n ora nainte de d a t a stabilit; ea trebuia s se fi obinuit deja cu toate astea, fiindc viaa fos tului ei so n u p r e a aa de deosebit de a lui: mesele la care e obligat s particip e, evenimentele pe care trebuie s le organizeze, m u t r i l e interminabile dint r-o ar n alta, d e p e u n continent p e altul, cu o alt limb. Aa a fost mereu, sau... te pomeneti c... nu m mai iubete ca nainte?" G n d interzis. Concentrai-v a s u p r ltor lucruri, v rog. Zgomotul motorului nu permite conversaii, doar dac folosesc ctil e cu microfon. Ewa nici nu le-a scos din supor tul d i n s c a u n u l ei; chiar d a c el i-ar fi cerut s-i p u n ctile ca s-i s p u n p e n t r u a mia o a r c meia cea mai i m p o r t a n t d i n viaa lui, c o s fac tot posibilul s aib o s p n de vis la p r i m u l ei Festival, tot nu era posibil. Din pricina sistemului de s u n e t de la b o r d , dis cuia era t o t d e a u n a ascultat d e pilot - i ar Ewa detest demonstraiile de afeciune n public. Iat-i aici, n bolul acela de sticl c re aproape c a ajuns pe pist. Se zrete deja i m e n s u l a u t o m o b i l alb, un Maybach, m o d e l u l cel m a i sofisticat i m a i s c u m p d i n l u m e . Mai exclusivist dect Rolls-Royce-ul. C u r n d aveau s stea comod n interiorul lui, cu o m u z i c relaxant, o con sol cu a m p a n i e la ghea i cea m a i b u n a p e r a l din l u m e . Se uit la ceasul lui de platin, serie limitat, cu cer tificat, u n u l dintre p r i m e l e m o d e l e p r o d u s e ntr-o mic fabric d i n Scha ffhausen. Spre deosebire de femei, care pot cheltui averi ntregi pe briliante, ce asul este singura biju terie permis u n u i brbat de b u n gust, i n u m a i adevraii 99

cunosctori preuiau valoarea acelui m o d e l care aprea att de rar n revistele de lux . Dar asta e o a t i t u d i n e cu a d e v r a t sofisticat: s tii ce obiect e mai bun, dei ceilali nici n-au a u z i t vorbindu-se de el. i s faci tot ce e m a i b u n pe l u m e , n t i m p ce ceilali i p i e r d o g r o a z de t i m p criticndu-te. Era aproape d o u , trebuia s vorbeasc cu brokerul lui de la N e w York naintea de schiderii sesiunii de la Bursa de Valori. C n d o s ajung, o s d e a un telefon - n u m a i un telefon - cu instruciunile d i n ziua aceea. S ctigi bani la cazino" - c u m n u m e a el fondurile de investiii nu era sportul lui preferat; d a r trebui a s se prefac atent la ce fceau reprezentanii i inginerii lui financiari. Se b u c u r a u de protecia, sprijinul i vigilena eicului, dar chiar i aa era i m p o r t a n t s a r a t e c era la c u r e n t cu ce se ntmpla. D o u telefoane i nici o instruciun a n u m e de c u m p r a r e sau vnzare de aciuni. P e n t r u c energia lui se co ncentrase asupra a altceva; n d u p - a m i a z a aceea d o u actrie - u n a i m p o r t a n t , cealalt n e c u n o s c u t - a v e a u s e x p u n modelele lui pe covorul rou. Desigur, are asis teni care se p o t o c u p a de tot, d a r i place s fie implicat personal, fie i p e n t r u a-i reaminti m e r e u c fiecare a m n u n t este i m p o r t a n t , c n-a p i e r d u t l e g t u r a cu baza pe care i-a construit i m p e r i u l . n afar de asta, vrea s-i petreac restul t i m p u l u i n Frana, ncercnd s profite ct m a i m u l t de c o m p a n i a Ewei, p r e z e n t n d - o u n o r per soane interesante, p l i m b n d u - s e pe plaj, l u n d singuri prnzul ntr-un restaurant necunoscut n v r e u n orel din mprejurimi, p l i m b n d u s e de m n p r i n viile care se zresc la orizont, acolo jos. Totdeauna s-a cons iderat incapabil s fac o p a s i u n e p e n t r u altceva n afar de m u n c a lui, dei lista lui de cuce riri arta o serie d e m n de invidiat de relaii cu femei nc 100

i m a i de invidiat. C n d a a p r u t Ewa, a devenit alt o m : doi ani mpreun, i iu birea lui era m a i p u t e r n i c , m a i arztoare ca oricnd, ndrgostit. El, H a m i d H u s s e i n , u n u l dintre creatorii de m o d cei mai faimoi d e p e pla net, faa vizibil a u n u i imens con glomerat internaional de lux i glamour. El, care l u p t a s e mpotriva a tot i toate, nfruntase prejudecile - venea din Orientul A p r o p i a t i avea o religie diferit -, folosise nelepciunea ancestral a tribului s u p e n t r u a p u t e a supravieui, a nva i a ajunge n vrful lumii. C o n t r a r a c ea ce i nchipuiau despre el, nu venea dintr-o familie bogat, scldat n petrol. Tatl lu usese n e g u s t o r de stofe, i ntr-o b u n zi intrase n graiile u n u i eic n u m a i p e n t r u c refuzase s se s u p u n u n u i o r d i n . C n d ovia n luarea v e u n e i hotrri, i plcea s-i aminteasc de exemplul pe care-1 primise n adolescen: n u " puternicilor, chiar d a c riti e n o r m . A p r o a p e mereu fcuse micarea corect. i, n puinele ocazii cnd fcuse un p a s greit, a v z u t c u r m r i l e n u aa de grave c u m i imaginase. Tatl lui. Care n-a p u t u t niciodat s asiste la su ccesul fiului s u . Tatl lui, care atunci cnd eicul a nceput s c u m p e r e teren d u p teren n acea p a r t e a deertului, ca s p o a t construi u n u l dintre cele m ai m o d e r n e orae d i n lume, a a v u t curajul s-i s p u n u n u i a dintre t rimii: N u v n d . Familia m e a st aici de secole. Aici ne-am ngropat morii. Aici a m nvat s supravieuim s u b furtuni i invazii. Nu se v i n d e locul pe care D u m n e z e u i l-a d a t ca s-1 ngrijeti pe l u m e a asta." Povestea i se nvrtete p r i n m n t e . Trimiii au m r i t oferta d e pre. N-au avut succes, s-au ntors iritai i hot s fac totul ca s-1 scoat pe o m u l acela de acolo. eicul ncepea s-i p i a r d rbd voia s nceap i m e d i a t proiectul, avea p l a n u r i mari, preul petrolului avea s creasc pe piaa internaional, b a n i i 101

t r e b u i a u folosii nainte ca rezervele s se sfreasc i s fie imposibil s creeze rastructur atractiv p e n t r u investiiile s t r i n e . N u m a i c b t r n u l H u s s e i n c o n t i n u a s refuze orice ofert p e n t r u proprietatea lui. P n ce ntr-o zi eicul s-a h o t r t s v i n s vorbeasc p e r s o n a l cu el. Pot tot ce-i doreti, i zise v n z t o r u l u i de stofe. Atunci dai-i o educaie b u i a t u l u i m e u . El are deja 16 ani, iar aici nu a v e m nici o perspectiv. i, n schimb, d u m n e a t a mi vinzi casa. S-a lsat o linite interminabil p n c auzit pe tatl lui s p u n n d , privindu-1 int pe eic, ceva ce nici o d a t n-ar fi crezut c va auzi. nlimea Voastr are obligaia s-i e d u c e pe supuii si. Eu nu p o m p r viitorul familiei mele vnzndu-i trecutul. i amintete c a v z u t o tristee n s n privirea lui, cnd a continuat: Dac fiul m e u o s aib mcar o ans n via, a voastr. eicul a plecat fr o v o r b . A d o u a zi, a cerut s-i fie trimis b i a t u l n e g u s t o r u l u i ca s stea de v o r b cu el. A ajuns la palatul constr uit lng vechiul port, d u p ce tre cuse pe strzi nchise, p r i n t r e macarale metal ice uriae, pe lng o a m e n i care m u n c e a u fr z b a v , p r i n cartiere ntre curs de d e m o l a r e . eicul trecu direct la subiect: tii c vreau s c u m p r ca sa tatlui tu. A mai r m a s foarte puin petrol n subsolul rii noastre i, nainte ca e s-i d e a u l t i m a suflare, trebuie s s c p m de dependena asta i s g s i m ci. Vom arta lumii c s u n t e m n stare s v i n d e m nu n u m a i petrol, ci i servi cii. Dar, p e n t r u a face primii pai, trebuie s facem cteva reforme i m p o r t a n t e , c u m ar fi s c o n s t r u i m un aeroport m o d e r n . Avem nevoie d e terenuri p e n t r u ca strinii s-i 102

poat construi cldirile lor - visul m e u e cinstit, inteniile mele s u n t b u n e . Vom avea nevoie de o a m e n i educai n l u m e a finanelor, iar tu ai auzit ce a m vorbit cu tatl t u . H a m i d a ncercat s-i a s c u n d frica; e r a u m a i m u l t de zece p e r s o a n e care asistau la audien. D a r sufletul lui avea cte un r s p u n s pregtit p e n t r u fiecare ntrebare. Ce vrei s faci? S studiez n d o n i u l h a u t e c o u t u r e . Cei prezeni au schimbat priviri ntre ei. Poate c nu tia prea bine ce s p u n e . S studiez h a u t e c o u t u r e . M a r e p a r t e d i n stofele i materialele pe care le c u m p r tata s u n t v n d u t e st r inilor care obin profit de o s u t de ori m a i m a r e cnd le transform n h a i n de lux. S u n t sigur c p u t e m face i noi asta aici. S u n t convins c m o d a va fi u n a d i n cile de a sfrma prejudecile pe care restul lumii le are d e s p r e noi. Dac v o r nelege c n u n e mbrcm ca barbarii, n e vor accepta m a i uor. Acum s uzi un m u r m u r printre curteni. Vorbea despre haine? Pi asta era treaba occid entalilor, m u l t m a i preo cupai cu ce se v e d e a pe dinafar dect s observe ce e ra nuntrul u n u i o m . Pe de alt parte, preul pltit de tatl m e u e foarte mare. Eu prefer s r m n cu casa. Eu voi lucra cu stofele pe care le am i, d a c o vrea D u m n e z e u Cel Milostiv, mi voi mplini visul. La fel ca nlimea Voastr, i eu tiu u n v r e a u s ajung. Curtea asculta, uimit, vorbele u n u i bieandru care-1 sfida pe marele lider al regiunii i refuza s ndeplineasc dorina p r o p r i u l u i p r i n t e . D a r eicul z m b e a cnd el termin ce avea de s p u s . U n d e se s t u d i a z h a u t e couture? n Frana. In Italia. Lucrnd cu maetrii. De fapt, exist cteva u ersiti, dar nimic nu poate nlocui expe riena. E foarte greu, d a r dac D u m n e z e u Prea Milostivul o vrea, o s reuesc. 103

eicul i-a cerut s revin pe nserat. H a m i d s-a plimbat prin port, a vizitat bazaru l, s-a m i n u n a t de culori, de stofe, de broderii - a d o r a fiecare ocazie de a v e d e a totul. i nchipui c tot ce v e d e a avea s fie distrus n curnd, i s-a istat p e n t r u c o m a r e parte din trecut, d i n tradiie, se va pierde. Oare e posibil s opreti progresul? Era inteli gent s mpiedici dezvoltarea u n e i naiuni? minti de multele nopi albe petrecute d e s e n n d la l u m i n a l u m nrii, r e p r o d u c n d modelele folosite de b e d u i n i , fiindc se temea c p n i costum ele tribale vor fi distruse de macarale i de investiiile strine: La ora indicat, s-a ntors la palat. E r a u i m a i muli o a m e ni n jurul g u v e r n a t o r u l u i . Am luat d o u hotrri, s p u s e eicul. Prima: voi s u p o r t a cheltuielile tal e t i m p d e u n an. C r e d c a v e m destui biei interesai de finane, d a r nici u n u l nu a venit p n azi la m i n e ca s-mi s p u n c l intereseaz croitoria d e ux. Mi se p a r e o n e b u n i e , d a r toi s p u n c i e u s u n t nebun cu visu rile mele, i cu toate astea iat u n d e am ajuns cu ele. Aa c nu p o t s-mi d e z m i n t p r o p r i u l e x e m p l u . Pe de alt parte, nici un consilier de-al m e u nu are vreo l e g t u r cu persoanele la care te-ai referit, aa c i voi plti o s m l u n a r p e n t r u a nu fi obligat s cereti pe s t r a d . C n d te vei nto e, vei fi ca un nvingtor; tu reprezini meleagurile noastre, iar oamenii trebuie s ne l ag s ne respecte cultura. nainte de a pleca, va trebui s nvei limba rilor u n d e ve erge. Care sunt? Engleza, franceza, italiana. Mulumesc m u l t pen tru generozitat e, d a r dorina tatei... eicul i fcu s e m n s tac. Iar a d o u a h o t r r e a m este u r m t o a r e a . Casa tatlui t u va r m n e u n d e este. n visurile mele, a p a r e nconjurat de zgrie-nori, soarele nu va m a i p u t e a intra pe ferestre , iar el se va m u t a n cele d i n u r m . Dar casa va fi p s t r a t acolo p e n t r u t o t d e a u n a . n viitor, o a m e n i i i vor aminti de m i n e i vor s p u n e : A fost un om mare, 104

fiindc a schimbat o ar ntreag. i a fost drept, pentru c a respectat dreptul unui vnz e stofe." Elicopterul aterizeaz la c a p t u l pistei, iar amintirile sunt lsate d eoparte. H a m i d coboar primul, i-i ntinde mna Ewei ca s-o ajute. i atinge pielea, privete m n d r u spre femeia b l o n d , mbrcat toat n alb, cu hainele iracliind d oarele ce strlucea n juru-le, cu cealalt m n innd plria discret i frumoas, de u is. Merg printre rndurile de iahturi ancorate pe cele d o u laturi, spre maina car e i ateapt; oferul a deschis deja portiera. O p r i n d e de m n i-i optete la ure Sper c i-a p l c u t p r n z u l . S u n t m a r i colecionari de art. Iar faptul c u p u s la dispoziia invitailor un elicopter e un gest foarte generos d i n p a r t e a lor. A fost s u p e r b . Dar E w a voia de fapt s s p u n : A fost oribil. i , pe deasupra, s u n t speriat. A m p r i m i t u n mesaj p e mobil, tiu cine l-a trimis, d a r nu p o t identifica n u m r u l . " Urc n maina uria care era d o a r p e n t r u d o u per soane; restul era un spaiu gol. A e r u l condiionat este la t emperatura ideal, m u z i c a e perfect p e n t r u m o m e n t u l respectiv - ni ci un z g o m o t de afar nu p t r u n d e n habi taclul perfect izolat. Se aaz n con ortabilul fotoliu de piele, ntinde m n a spre consola de l e m n i o ntreab pe Ewa d ac dorete puin a m p a n i e rece. N u , o a p mine ral doar. Ieri l-am v z u t tul t u so la b a r u l hotelului, nainte de a veni la cin. Imposibil. Nu are aface ri la C a n n e s . Ar fi v r u t s s p u n : Se poate, am primit i eu un SMS. Mai bine l u m p r i m u l avion i p l e c m i m e d i a t de aici." S u n t sigur. H a m i d i d s e a m a c soia lui n u prea are chef d e vorb. Fusese educat n respect l mtirnitii celor pe care-i iubea, aa c ncearc s se g n d e a s c la altceva. 105

Se scuz i d un telefon absolut necesar la agentul lui din N e w York. Ascult r b d t o r d o u , trei fraze, dar ntre r u p e n m o d delicat tirile despre tendina pieei N-a d u r a t dect d o u m i n u t e . Mai formeaz un n u m r - al regizorului pe care-1 ale sese p e n t r u p r i m u l lui film. Acela era n d r u m spre vasul u n d e u r m a s se ntlneasc cu Celebritatea - da, fata trecuse selecia i trebuia s v i n i ea pe la d o u . Se ntoarce iar spre Ewa; dar ea tot nu pares^aib^hef de vorb, cu privirea distant, p i e r d u t dincolo de gea m u r i l e limuzinei. O fi ngrij orat p e n t r u c avea puin t i m p la dispoziie o d a t ajuni la hotel: o s fie nev ie s se schimbe foarte repede i s mearg la o p a r a d a modei, nu prea i m p o r t a n t , a unei creatoare belgiene. Trebuie s v a d cu ochii lui un fotomodel afri can, Jasmine, d e s p r e care consilierii lui s p u n e a u c avea chipul ideal p e n t r u viitoarea lui colecie. Voia s tie c u m o s s u p o r t e fata p r e s i u n e a u n u i eve n i m e n t la C a n n e s . Dac totul m e r g e a c u m treb uie, va fi u n a dintre principalele lui stele la S p t m n a M o d e i de la Pa ris, fixat n octombrie. Ewa st privind fix pe fereastra mainii, privirea goal nu perc epe absolut nimic d i n ce se v e d e afar. II cunoate bine pe brbatul elegant, cu gesturi att de blnde, creativ, btios, aezat a c u m lng ea. tia c o dorete c u m ni -a mai fost dorit o femeie de un brbat, la fel c u m o d o r e a cel pe care-1 p r s i s e . Se p o a t e bizui pe el, dei e tot t i m p u l nconjurat de femeile ce le m a i frumoase d i n lume. Are lng ea un om cinstit, muncitor, ndrzne, care nfrunta se o mulime de provocri ca s ajung s aib limuzina aceea i s-i p o a t oferi o c u p panie sau u n p a h a r d e cristal p u r c u a p a mineral preferat. Puternic, n s tare s-o apere de orice pericol, cu excepia u n u i a , cel m a i teribil dintre toate. Fostul ei so. 106

Nu vrea s-1 ngrijoreze, dei i vine s reciteasc mesa jul pe care-1 tie deja pe dinafar distrus o lume pentru tine, Katiua." N u pricepe ce vrea s s p u n . D a r n i m e n i d e p e faa p m n t u l u i n u i-ar m a i s p u n e p e n u m e l e sta. Se n vase s-1 iubeasc p e H a m i d , dei detest viaa pe care o d u c e , petrecerile, prie enii lui. Nu tie d a c a reuit - s u n t clipe n care intr ntr-o depresie att de pro nd nct o b n t u i e g n d u l sinuciderii. Nu tie dect c el a fost salvarea ei nt m o m e n t n care se considera pierdut pe vecie, incapabil s ias d i n capcana cs to i ei. Cu muli ani n u r m , se ndrgostise de un nger. Un brbat care avusese o copilr trist, fusese ncorporat n armata sovietic i l u p t a s e ntr-un rzboi a b s u r d n anistan, se ntorsese ntr-o ar aflat n colaps, d a r reuise s depeasc toate greut s m u n ceasc d i n greu, s-a confruntat cu p r o b l e m e uriae ca s reueasc s ob muturi de la indivizi periculoi, nu d o r m i s e nopi ntregi g n d i n d u - s e c u m s napoieze banii, a s u p o r t a t fr s crcneasc toat corupia siste mului, or ori trebuia s miruiasc v r e u n funcio nar din g u v e r n ca s obin o n o u licen n t r u o n o u investiie care avea s mbunteasc i viaa p o p o r u l u i lui. Era st i iubitor. Ziua, era un lider impecabil, fiindc viaa l e d u c a s e iar servicul militar l fcuse s neleag sistemul ierarhiei. N o a p t e a , o mbria strns i-i c re, s-1 ndrume, s se roage p e n t r u ca totul s m e a r g bine, s reueasc s scape n n e n u m ratele capcane care-i a p r e a u zilnic n cale. Ewa l mngia pe cap, l igura c totul e bine, c era un om b u n i D u m n e z e u i rspltete t o t d e a u n a pe cei drepi. ncet, ncet, greutile au nceput s lase locul ocaziilor. Mica firm pe car crease - a p r o a p e c-i i m p l o r a s e pe 107

parteneri s s e m n e z e contracte - a nceput s creasc, fiindc era u n u l dintre pui nii care investiser ntr-o afacere considerat fr viitor ntr-o ar care suferea d i n ca sistemelor de comunicaii nvechite. S-a schimbat g u v e r n u l i corupia s-a micora t. Banii au nceput s intre - puini la nceput, apoi muli, d i n ce n ce m a i muli. Dar ei d o i nu au uitat niciodat greutile p r i n care tre cuser, i niciodat nu risipeau anii; au fcut donaii p e n t r u organizaii de caritate i p e n t r u asociaii ale fot ilor combatani, t r i a u fr p r e a m a r e lux, visnd la ziua n care a v e a u s la e totul ca s triasc ntr-o cas, d e p a r t e d e l u m e . Atunci a v e a u s uite c f seser obligai s tr iasc alturi d e o a m e n i d e nimic, lipsii d e d e m n i t a t i petreceau m a r e p a r t e d i n t i m p p r i n aeroporturi, avioane i hotelur i, m u n c e a u optsprezece ore pe zi, i ani la r n d nu i-au p u t u t lua o l u n de concediu. Aveau acelai vis: o s v i n i clipa n care toat nebu nia aia va fi mintire d e p r t a t . Cicatricele lsate de acele v r e m u r i vor fi medalii d intr-o l u p t d u s n n u m e l e credinei i al visurilor. La u r m a urmei, o m u l - aa credea atunci - se n s c u s e ca s iubeasc i s fie a l t u r i de per soan ubit. Lucrurile ncepuser s se schimbe. A c u m nu mai cer eau contracte, ele ncepuser p a r pe n e p u s m a s . O revist de afaceri i m p o r t a n t a publicat un m aterial de p r i m a p a g i n cu soul ei, i d e atunci nalta societate d i n acel ora a nceput s trimit invitaii p e n t r u petreceri i e v e n i m e n t e . Erau trat ai ca nite regi, iar banii v e n e a u n cantiti d i n ce n ce m a i m a r i . Au fost nevoii s se a d a p t e z e noilor vremuri: au cum p r a t o cas f r u m o a s la M oscova, aveau tot confortul. Fotii asociai ai soului - care la nceput i mprumutaser ba i, returnati pn ia uitimui bnu, cu nite d o b n z i exorbitante - au ajuns la pucrie e n t r u m o t i v e pe care ea nu le cunotea i nu voia s le cunoasc. De atunci, 10 8

Igor era nsoit d e b o d y g u a r z i ; la nceput d o a r doi, vete rani de rzboi i p rieteni de pe v r e m e a luptelor d i n Afga nistan. A m a i angajat civa cnd mica lor firm s-a transformat ntr-o uria c o m p a n i e multinaional, cu filiale n afara p r e z e n t p e ase fuse orare diferite, cu investiii d i n ce n ce m a i m a r i i m a i diversificate. Ewa i trecea zilele p r i n malluri sau la ceaiuri cu prie tenele, discutnd m e r e u despre aceleai lucruri. Igor voia mai mult. Mereu mai m ult, ceea ce nu era de mirare; n fond, ajun sese acolo n u m a i datorit ambiiei i mu ncii lui neobosite. Cnd l ntreba dac nu ajunseser mult mai departe dect i p r o p u s s e r i d a c n-ar fi m o m e n t u l s lase totul pentru a-i realiza visul de a tri d o a r iubindu-se, el mai cerea un pic de r g a z . De atunci a nceput s bea. ntr -o noapte, d u p o cin prelungit cu prietenii, u d a t cu votc i vin, a fcut o criz nervi i m e d i a t ce au ajuns acas. I-a s p u s c n u m a i s u p o r t a viaa a ceea v a n , c trebuia s fac ceva s a u ajungea la b a l a m u c . Igor o ntreb dac n -i era de ajuns tot ce avea. Mi-e prea de-ajuns. Tocmai asta e problema: eu sunt mulumit, tu n u . i niciodat n-o s fii. Eti nesigur, i-e fric s nu pierzi tot ce ai ii s te retragi dintr-o l u p t ctigat. O s te autodistrugi. Tu o m o r i csnicia n o a s t r i-mi o m o r i dragostea. N u era p r i m a o a r cnd vorbea aa cu soul ei; tot deauna fuseser sinceri u n u l cu cellalt, d a r ea simea c ajunsese la captul put erilor. Se sturase de shopping, de ieiri cu prietenele, u r a emisiunile la care s e uita n t i m p ce-1 atepta de la lucru. N u s p u n e asta. N u s p u n e c o m o r dragostea noas tr, i p r o m i t c foarte c u r n d v o m lsa totul n u r m , pic de r b d a r e . Poate ar fi b i n e s faci i tu ceva, mi d a u seama c duci o via infernal. Cel puin recunotea. Ce i-ar plcea s faci? 109

Da, p o a t e c ar fi o soluie. S lucrez n d o m e n i u l m o d e i . Totdeauna am visat la aa ceva. Soul i satisfcu i m e d i a t dorina. S p t m n a u r m toar u cu cheile u n u i m a g a z i n situat ntr-unui d i n cele m a i b u n e centr e comerciale d i n Moscova. E w a era e n t u z i a s m a t - viaa ei a c u m cpta u n n o u sens, lungile zile i nopi de ateptare se vor termina p e n t r u totdeaun a. A mprumutat b a n i . Igor a investit ct s p o a t avea o afacere de succes. Ban chetele i petrecerile - u n d e se simea t o t d e a u n a stingher - a v e a u un n o u farmec; cu relaiile pe care i le-au fcut, n n u m a i d o i ani c o n d u c e a u n a dintre cele mai rvnite case de m o d din Moscova. Dei avea un cont c o m u n cu soul ei, iar el n-o ntreba niciodat ct cheltuia, ea a h o t r t s-i napoieze banii p e care-i mprumu tase de la el. A nceput s cltoreasc singur, n cutare de m o e i mrci noi. i-a angajat oameni, a nceput s nvee contabilitate i a devenit - spre p p r i a mirare - o excelent femeie de afaceri. Igor o nvase tot. Igor era marele ei m o d e l , exem plul d e u r m a t . i tocmai cnd totul mergea ca p e roate, cnd v iaa ei a cptat un n o u sens, ngerul Luminii care-i lumina calea a nceput s d e a s e m n e de dezechilibru. Se aflau ntr-un restaurant din Irkuk, d u p ce-i petre cuser w e e k e n d u l ntr-un sat de pescari de pe malul lacu lui Baikal. In m o m e n t u l acela compania avea d o u avioane i un elicopter, aa c p u t e a u cltori orict e d e p a r t e i lunea se p u t e a u ntoarce ca s ia totul de la nceput. Nici u n u l nu se plngea c petreceau prea puin timp m p r e u n , d a r era evident c anii ce muli de l u p t cu greu tile ncepeau s lase u r m e . tiau c dragostea era m a i e r n i c dect orice, aa c att timp ct e r a u mpreun se aflau la a d p o s t . 1

Pe cnd cinau la l u m i n a lumnrilor, un ceretor beat a intrat n restaurant, s-a ndre ptat spre ei i s-a aezat la masa lor, ntrerupnd m o m e n t u l acela att de preios, c d erau n u m a i ei doi, departe de vnzoleala d i n Mos cova. In cteva clipe, patro nul s-a i artat dispus s-1 scoat de acolo, dar Igor i ceru s nu intervin - se o c u p l. Ceretorul s-a nveselit d e o d a t , a nfcat sticla de votc i a b u t direct di apoi a nceput s-i ia la ntrebri (Cine suntei 'mneavoastr? C u m d e avei atta bnet trim n srcie p'acilea?") i s-a plns d e via i de guvern. Igor a suportat toate aste a m i n u t e . S-a ridicat, l-a luat d e u n bra p e ceretor i l-a d u s afar - r e s t a u r a n t u l se afla pe o s t r a d care nici m c a r nu era p a v a t . Cele d o u grzi de corp l ateptau. Ewa l-a v z u t schimbnd cteva cuvinte cu ei, ce a de tipul Fii cu ochii p e soia m e a " , i o l u p e o strdu lateral. Se ntoarse cteva m i n u t e z m b i n d . N-o s m a i deranjeze pe n i m e n i - s p u s e e l. Ewa a observat c privirea i se schimbase; prea cuprins de o b u c u r i e extra ordinar, o b u c u r i e m a i m a r e dect artase tot w e e k e n d u l . Ce-ai fcu t? Dar Igor a m a i cerut votc. Au b u t a m n d o i p n n zori - el zmbitor, vese , ea ncercnd s neleag ce se ntmplase: poate i d d u s e bani omului, ca s ias di eauna fusese generos cu cei m a i puin norocoi. C n d s-au ntors la hotel, el c o m e n t : A m nvat ceva n tineree, cnd a m luptat ntr-un rzboi nedrept, pentru un care nu credeam. Exist ntotdeauna o cale s p u i c a p t srciei. N u , Igor nu p o a t e fi acolo, H a m i d se nela. Cei doi abia dac se v z u s e r o d a t , la p o a r t a casei lor d i n Lon dra, cnd el i aflase adresa i se dusese acolo ca s-o impl ore s se ntoarc. H a m i d a vorbit cu el, d a r nu l-a lsat s intre, ameninnd c va c a poliia. O s p t m n ea nu 111

a ieit d i n cas, s p u n n d c o d u r e a capul; de fapt i d d u s e seama c nge urninii se transformase n Ru tatea Absolut. Deschide iar celularul. Mai citete o d a t mesajul. Katiua. O singur p e r s o a n p u t e a s-i s p u n aa. Per soana care cuiete n trecutul ei i i va teroriza prezentul p e n t r u tot restul vieii, orict s-a r crede ea d e protejat, d e p a r t e de pericole, ntr-o l u m e n care el nu are acces. Aceeai p e r s o a n care, la ntoarcerea de la Irkuk p a r c eliberndu-se de o i m e n s p o v a r - ncepuse s-i vorbeasc fr reineri d e s p r e u m b r e l e c -i m i u n a u p r i n suflet. Nimeni, absolut nimeni nu ne poate amenina mtimitat ea. Destul t i m p am irosit ca s c r e m o societate m a i d r e a p t i m a i u m a n ; cine nu ne respect m o m e n t e l e de libertate trebuie s fie ndeprtat n aa fel nct niciodat s nu se m a i ntoarc." Ewei i era fric s ntrebe ce nsemna n aa c-i cunoate soul, d a r d e la u n ceas la altul prea c un vulcan n e v z u t ncepe geasc, iar undele de oc se p r o p a g a u cu intensitate d i n ce n ce m a i m a r e . i aminti ce-i spusese ntr-o n o a p t e tnrul care trebuise s se a p e r e n r o i u l d i n Afganistan i p e n t r u asta tre buise s u c i d . N u v z u s e n iciodat p r e r i d e r u sau remucri n privirea lui: Am supravieuit, asta conteaz mea s-ar fi p u t u t sfri ntr-o d u p - a m i a z nsorit, s a u n zori, n munii ii d e z p a d , s a u ntr-o n o a p t e n care j u c a m cri n cortul de campanie, guri c situaia se afla sub control; a fi fost un n u m r n plus n statisticile armate i i o meda lie p e n t r u familie. Isus Cristos m-a ajutat - t o t d e a u n a am reacionat la t i m p . Fiindc am ndurat probele cele m a i dure prin care poate tr ece un om, soarta mi-a dat cele d o u lucruri i m p o r t a n t e d i n via: succe s n afaceri i femeia pe care o iubesc." 112

Dar u n a era s reacionezi ca s-i salvezi viaa, i alta s ndeprtezi p e n t r u t o u n a " u n biet beiv care ntrerupsese o cin i care ar fi p u t u t fi gonit foarte uor de p a t r o n u l r e s t a u r a n t u l u i . Nu-i p u t e a scoate asta d i n cap; se d u c e a la m a g a z i n m a i d e v r e m e , iar cnd se ntor cea a cas, sttea p n n o a p t e a la calculator. Voia s evite o ntrebare. A reuit s se c roleze cteva luni, pline cu treburile d i n t o t d e a u n a : cltorii, trguri, pet receri, ntl niri, licitaii de caritate. A ajuns chiar s c r e a d c inter pretase gr vorbele soului la Irkuk i se nvinovea c fusese att de superficial cnd l judecase. , ntrebarea i-a pierdut din importan, p n n ziua n care au participat la un d i n e de gal ntr-unui din cele m a i luxoase r e s t a u r a n t e d i n Milano, care av ea s se ncheie cu o licitaie de caritate. Se aflau a m n d o i n acel ora din motive diferite: el, p e n t r u a stabili ultimele detalii ale u n u i contract cu o f irm italian, iar ea, p e n t r u Sptmna Modei, n care voia s fac unele c u m p r pentru m a g a z i n u l ei d i n Moscova. Ceea ce s-a ntmplat n Siberia s-a repet at ntr-unui dintre oraele cele m a i sofisticate d i n l u m e . De d a t a asta u n prieten de-al lui, tot beat, s-a aezat la m a s a lor fr a cere voie i a nceput s fa c g l u m e nesrate i s s p u n vorbe nelalocul lor p e n t r u a m n d o i . E w a a v z u t m n a lui Igor crispat pe un sptar. Cu toat delicateea i ele gana posibi ceru s se retrag. Pn atunci b u s e deja mai multe cupe de Asti Spumante, cum spun i talienii atunci cnd se refer la ceea ce nainte se n u m e a p u r i s i m p l u ampan ie. Folosirea cuvntului a fost interzis din pricina aa-numitei d e n u m i r i de o rigine protejate": a m p a n i e e n u m a i vinul alb care conine un a n u m i t tip de bacterie, aceea care printr-un riguros p r o c e d e u de control al cal it ii ncepe s p r o d u c acid n sticl, pe m s u r ce v i n u l mbtrnete, t n cincisprezece luni - iar n u m e l e vine de la regiunea u n d e e p r o d u s . S p u m a n t " e absolut acelai lucru, d a r legea e u r o p e a n nu p e r m i t e 113

folosirea n u m e l u i franuzesc dac viile nu sunt d i n regiu nea C h a m p a g n e . Au nceput s discute d e s p r e b u t u r i legi n t i m p ce ea ncerca s-i s in minte ntrebarea pe care reu ise s-o uite, d a r care a c u m revenise n for. i, n m p ce vorbeau, b e a u . P n la un m o m e n t dat, cnd nu s-a m a i p u t u t abine: De ce i se p a r e att de grav c u n e o r i se ntmpl ca cineva s lase d e o r t e manierele i s ne deranjeze? Vocea lui Igor se schimb. Rar se ntmpl s cltorim Desigur, t o t d e a u n a m gndesc la l u m e a n care trim: sufocai de minciuni, ncl inai s c r e d e m m a i m u l t n tiin dect n valorile spirituale, obligai s ne h sufletele cu lucruri pe care societatea le consider importante, cnd de fapt m u r i m ncet, ncet p e n t r u c nelegem ce se petrece n jurul nostru, tim c s u n t e m ni de la spate s facem lucruri pe care nu le v r e m , d a r chiar i aa s u n t e m incapabili s l s m tot i s ne d e d i c m zilele i nopile adevratei fericiri: fam , naturii, dragostei. De ce? P e n t r u c s u n t e m obligai s sfrim ce am nceput i obinem m u l t dorita stabilitate financiar care s ne permit s n e b u c u r m tot re stul vieii noastre d e posibili tatea de a ne dedica u n u l altuia. Pentru c s u n t e m respon sabili. tiu c tu crezi c de multe ori eu muncesc prea mult: nu-i adevra t. Eu construiesc viitorul nostru, i curnd v o m fi liberi s v i s m i s ne t r i m isurile. D a r relaiei lor nu stabilitatea financiar i lipsea. In plus, nu aveau da torii, p u t e a u pleca de la masa aceea doar cu u n u l d i n crdurile lor, s la se acea l u m e pe care Igor p r e a c o detest att i s ia totul de la capt, fr s dat grija banilor. Vorbiser de m u l t e ori d e s p r e asta, d a r Igor repeta m e r e u ceea ce spusese i acum: nc puin... M e r e u nc puin. Dar a c u m n u era m o m e n t u l s discute d e s p r e viitor. 114

 D u m n e z e u s-a g n d i t la tot, c o n t i n u el. S u n t e m mpreun fiindc a sta a fost h o t r r e a Lui. F r tine, nu tiu d a c a fi ajuns att de d e p a r e , dei nc nu reueti s nelegi ct d e i m p o r t a n t eti n viaa m e a . El ne l l n g altul i mi-a d a t p u t e r e s te a p r ori de cte ori e nevoie. M-a nv totul se s u p u n e u n u i a n u m i t p l a n - trebuie s-1 respect n cele m a i mici a m n u n t e . Dac n-ar fi aa, a fi ori m o r t n Kabul, ori n mizerie, la M scova. Aici v i n u l s p u m a n t , s a u a m p a n i a - n u m e l e nu are i mportan -, a r t de ce era n stare. Ce s-a ntmplat cu ceretorul d i n mijlocul Si i? Igor nu-i m a i a m i n t e a d e s p r e ce era vorba. E w a i povesti ce se ntm plase n r e s t a u r a n t . A vrea s tiu i restul. L-am salvat. Ea respir u u r . L-am salvat d e viaa l u i nenorocit, fr perspec tiv, de iernile ngheate, de t r l lui care se distrugea ncet, ncet p r i n alcool. I-am ajutat sufletul s plece sp re l u m i n , fiindc n clipa cnd a intrat n r e s t a u r a n t ca s n e d i s t r u g fericirea, a m neles c n spiritul lui se sta tornicise R u l . Ewa simi c u m in i sprgea pieptul. N u era nevoie s-i s p u n l-am u c i s " . Era clar. F r tine u nu exist. Orice lucru, orice om care ncearc s ne d e s p a r t s a u s d i s t r u g puinul t i m p pe care-1 a v e m d e petrecut mpreun n vieile astea ale noas tre t ebuie tratat c u m se cuvine. Sau poate o fi v r u t s s p u n : trebuie s m o a r . Oare asemenea lucruri se ntmplaser i nainte, iar ea nu obser vase? D d u p a h a u l peste cap, u n u l i nc u n u l , n t i m p ce Igor se simea d i n ce n ce m a i b ine: c u m nu-i deschi d e a sufletul n i m n u i , i plcea la n e b u n i e fiecare conver saie p e care o a v e a u . 115

 Vorbim aceeai limb, continu el. Vedem l u m e a cu aceiai ochi. Ne c o m p l e t m u n u l pe cellalt cu per feciunea care le e ngduit doar celor care p u n dragostea mai presus de orice. i repet: fr tine, eu nu exist. Uit-te la Superclasa care ne nconjoar se cred buricul p m n tului, personificarea contiinei sociale, pltesc o avere p e n t r u nite obiecte fr valoare la licitaii caritabile, de la fonduri p e n t r u cei fr a d p o s t d i n R w a n d a " p n la cin de binefacere p e n t r u protecia or p a n d a d i n C h i n a " . P e n t r u ei, urii p a n d a i muritorii de foa me s u n t totuna: ei o r i c u m se simt speciali, d e a s u p r a oamenilor ob inuii, fiindc fac ceva util. Au fost pe front? N u u u : ei creeaz rzboaie, nu l u p t n ele. Dac se t e r m i n bine, se ncununeaz cu lauri. Dac se t e r m i n r u a e a celorlali. Ei se iubesc pe ei nii. Iubitule, a vrea s te ntreb altceva... n c aceea, prezentatorul se suia pe p o d i u m i mul umea t u t u r o r participanilor la cin. Banii strni vor fi folosii p e n t r u a c u m p r a m e d i c a m e n t e p e n t r u taberele de refugiai d i n Africa. tii ce nu s p u n e sta? c o n t i n u Igor, ca i c u m n-ar fi auzit vorbele ei. C d o a r 10 la s u t d i n total va ajunge acolo. Restul va fi folosit pentru a plti organizarea acestui eveniment costurile cinei, publicitatea, oamenii implicai n organizare -, m a i bine zis, pl ata celor care au a v u t strlucita idee", i toate astea cu nite costuri exorbitante . Se folosesc de mizerie ca de un mijloc de a se mbogi d i n ce n ce m a i m u l t . Atunci n o i de ce s u n t e m aici? P e n t r u c trebuie s fim aici. E p a r t e a muncii mele. N - a m nici cea m a i m i c intenie s salvez R w a n d a s a u s trimit m e d i c a m e n t e refugiailor - d a r s u n t contient de toate astea. Ceilali participani i folosesc banii pentru a-i spla contiina i sufletul de orice v In t i m p ce n acea ar avea loc u n genocid, eu a m finanat u n mic 116

g r u p de prieteni care a mpiedicat uciderea a peste d o u mii de o a m e n i d i n triburile h u t u i tutsi. tiai asta? Nu mi-ai s p u s niciodat. Nu era nevoie. tii c m interesez de soarta altora. Licitaia ncepe cu o mic geant de voiaj Louis Vuit on. E adjudecat la u n pre d e d o u ori mai m a r e dect valoa rea ei. Igor asist im pasibil, n t i m p ce ea m a i golete un pahar, ntrebndu-se d a c e bine s a u nu s p u n ntre barea aceea. Un pictor danseaz pe o melodie interpretat de Marilyn Monroe i picteaz un tablou n acelai t i m p . Licitaia e pe msur - echivalentul u n u i mic ap artament la Moscova. nc u n pahar. nc u n obiect d e vnzare. nc u n pre absurd. In n p t e a aceea a b u t att de m u l t , nct a trebuit s fie d u s pe sus la hotel. n inte ca el s-o aeze n pat, contient nc, i-a luat inima-n dini: i d a c eu te p tr-o zi? Data viitoare s bei m a i puin. R s p u n d e - m i la ntrebare. Asta nu e va p u t e a ntmpla niciodat. Cstoria noastr e perfect. Luciditatea n-a prsit-o, c a c u m are o scuz, aa c se preface i m a i b e a t . i totui, d a c se ntmp fel nct s te ntorci. tiu c u m s obin lucrurile pe care mi le doresc. Chiar d a c tr ie s dis trug universuri ntregi. i dac-mi gsesc alt brbat? Privirea lui n u p r e p r a t , era m a i d e g r a b bine voitoare. i dac te culci cu toi brbaii de n t , iubirea mea e m a i tare. De atunci, ceea ce la nceput a p r u t o b i n e c u v n t a r e a devenit un comar. Era m r i t a t cu un m o n s t r u , cu un 117

asasin. Ce p o v e s t e m a i era i aia cu finanarea armatei de mercenari care s s alveze o a m e n i d i n luptele tribale? Ci o a m e n i ucisese ca s mpiedice s le fie deranjat linitea cstoriei? Sigur c p u t e a s dea vina pe rzboi, p e t r a u m e , p e clipele grele p r i n care trecuse; d a r i alii triser aceleai lucruri i nu rm er cu ideea c repre z e n t a u Dreptatea Divin, c ajunseser M n a lui D u m nezeu pmnt. Eu nu sunt gelos, repeta Igor ori de cte ori ea pleca n cltorie de afaceri. P e n t r u c tu tii ct te iubesc, iar eu tiu ct m iubeti. N i c i o d a t nu se va nt va care s n e z d r u n c i n e viaa. A c u m se convinsese definitiv: nu era d r a g o s t e . Era ceva morbid, iar ea ar fi trebuit s accepte s triasc pri zonier a s e n t i m e n t u l u i d e g r o a z toat viaa. Sau s ncerce s se elibereze ct m a c u r n d posibil, cu p r i m a ocazie care a p r e a . Au a p r u t m a i m u l t e . D a r cel m a i insistent, cel m a i perseverent a fost chiar b r b a t u l cu care niciodat nu i-a nchipuit c va avea o l e g t u r stabil. Creatorul-croit r care uimise l u m e a m o d e i , care d e v e n e a d i n zi n zi m a i celebr u, care p r i m e a o s u m uria d e b a n i d i n ara lui p e n t r u ca l u m e a s p o a t nelege c triburile n o m a d e " aveau valori solide ce d e p e a u cu l t teroarea i m p u s de o minoritate religioas. Brbatul ce ncepea s aib la picioar ele lui l u m e a m o d e i . La fiecare p r e z e n t a r e de m o d la care se ntlneau, el era n stare s lase tot, s refuze prnzuri i dineuri, n u m a i p e n t r u a r m n e puin mpreun, linitii, ncuiai ntr-o c a m e r de hotel, de m u l t e o fr a face dragoste. Se u i t a u la televizor, m n c a u , ea bea (el nu p u n e a strop de alcool n gur), se plimbau n parc, mergeau p r i n libr rii, intrau n vorb cu strini, vorbeau puin despre trecut, nimic d e s p r e viitor i foarte m u l t d e s p r e prezent. A rezistat ct a p u t u t , nu era i n-a fost v r e o d a t ndr gosti t de el. Dar cnd i-a p r o p u s s lase tot i s se m u t e 118

la Londra, a acceptat imediat. Era singura ieire d i n iadul ei personal. Alt mes aj a p a r e pe telefonul ei. Nu se p o a t e - nu-i mai vorbeau de ani de zile. A m m a i distrus o l u m e p e n t r u tine, Katiua." Cine e? H a b a r n-am. Nu a r a t n u m r u l . Ar fi v r u t s s p u n : Sunt terorizat." A m ajuns. Ai gr j, avem foarte puin timp la dispoziie. Limuzina trebuie s-i croiasc d r u m p n n te lului Martinez. Pe ambele laturi, d u p barierele de metal instalate de politi e, o mulime de o a m e n i i petrece zile ntregi ateptnd s v a d vreo v e d e t de r o a p e . Fac fotografii cu camere digitale, le p o s t e a z pe internet, le povestesc prietenilor. Simeau c l u n g a ateptare le era rspltit p r i n acel unic m o m e n t de glorie: reuiser s-o vad pe actri, pe actor, pe p r e z e n t a t o r u l TV! Chiar dac datorit lor afacerea merge s t r u n , nu li se permite s se apropie : bodyguarzii aezai n locuri strate gice le cer celor care vor s intre ceva care s ate ste c locu iesc n acel hotel sau c au o ntlnire cu cineva de acolo. i atunci trebuie s coi d i n b u z u n a r crdurile magnetice care servesc d r e p t cheie - d a c nu ai nici o d o v a d eti oprit, p u r i simplu, n faa tuturor. Dac este vorba d e o n nire de afaceri s a u de o ntlnire ntre prieteni la barul hotelului, trebuie d a t n u m e l e celui care a fcut invi taia, i tot n ochii t u t u r o r celor prezeni tre buie ateptat verdictul: a d e v r s a u m i n c i u n . Grzile de corp s u n la re cepie, r s p u n s u l p a r e c d u r e a z o venicie p n ce ntr-adevr li se p i t e intrarea - d u p atta umilin ndurat n public. Cu excepia celor care vin n l z i n , desigur. Cele d o u portiere ale Mybach-ului alb au fost des chise - u n a de ofer, cealalt de portarul hotelului. Camerele 119

foto se ntorc spre Ewa i ncep s scoat flash-uri; chiar d a c n-o cunoate n i m e n i d a c este cazat la Martinez, d a c vine cu o m a i n att de s c u m p , n m o igur e o p e r s o a n i m p o r t a n t . Poate e amanta brbatului de lng ea - i, n cazul sta, d a c el a s c u n d e cine tie ce aven t u r extraconjugal, r m n e p bilitatea de a trimite ceva poze la revistele de scandal. Sau, cine tie, frumoasa femeie blond o fi vreo celebritate din alt ar, deocamdat necu n o s c u t n Frana? descopere m a i trziu n u m e l e n revistele cu celebriti, i e foarte b i n e c a c u m se afl la patru-cinci m e t r i de ea. H a m i d privete spre oamenii nirai n spat ele bare lor d e fier. N u i-a neles niciodat, fiindc fusese crescut ntr-un loc u n d e asemenea lucruri nu se ntmplau. O d a t l-a ntrebat pe un prieten care era cauza u n u i a s e m e n e a interes e n o r m : S n u crezi c ai n fa m e r e u n u m a i fani, i-a rs p u n s p r i e t e n u l . De cnd e l u m e a , o m u l a crezut c ap ro pierea de ceva sau de cineva intangibil i misterios i aduce noroc, e o binecuvnta re. De asta se fac pelerinajele n cutarea acelor g u r u i a locurilor sfinte. La C annes? O r i u n d e exist o celebritate de neatins; ca i c u m ar r s p n d i str opi de ambrozie i de nectar peste cape tele adoratorilor. Restul e la fel. Uriaele concerte s e a m n cu marile manifestri religioase. Publicul care st afar la o pies de teatru ce se joac cu casa nchis, ateptnd ca Superclasa s intre i s ias. Mulimile e r g pe stadioa nele de fotbal ca s v a d un g r u p de o a m e n i fugind d u p o m i n g e . Idoli. Icoane, fiindc se transform n portrete a s e m n t o a r e pi cturilor pe care le v e d e m n biserici, obiecte de cult n camerele adolescenilor, ale gospo dinelor, a p a r p n i n birourile marilor directori d i n companiile i m p o r t a n t e , p e n t r u c i ei invidiaz faima, n c i u d a imensei p u t e r i pe care o a u . 120

Exist o s i n g u r diferen: aici publicul este judec torul s u p r e m , care azi a p l a u d i mine vrea s v a d ceva ngrozitor d e s p r e idolul s u , ntr-o revist scandal, n felul acesta ei p o t s s p u n : Vai, sracul. Bine c nu sunt ca el." Azi a d o r , iar m i n e l lovesc cu pietre i l rstignesc pe cruce fr nici un fel de n t i m e n t de vinovie.

1:37 P . M . c l ^ p r e deosebire de fetele care au v e n i t n dimineaa aceea la treab i care ncearc s a l u n g e plictiseala celor cinci ore d i n t r e machiaj i c oafat i apariia pe p o d i u m apelnd la iPod i celulare, Jasmine citete o carte. O c arte de poezii: Se deprtau n codru dou drumuri, i trist c nu pot merge pe-amndou, i c t doar un singur cltor, Care cotea departe prin pdure. Pornii pe cellalt, frumos i el , Avnd ceva ciudat, mbietor, Cu iarba lui, i dornic s m poarte Dei atunci, n zori, ele artau La fel aproape, i tceau sub frunze Pe care nici un pas nu le-nnegrise. Oh, ma i privii nostalgic ctre primul i-mi promisei c-o s-l strbat cndva... Dar eu tiam c dru urile-s multe, i nu m mai ntorc din calea mea. Le-oi povesti cu un suspin acestea D e-acum ncolo secole ntregi: Se deprtau n codru dou drumuri; 122

Eu l-am ales pe cel mai neumblat i iat, asta toate le-a schimbat* Alesese calea ce a m a i puin b t u t . Costase foarte mult, dar meritase. Toate veniser la t i m p u l lor. Dragostea ap ruse cnd avea cea m a i m a r e nevoie de ea - i nu disp ruse. M u n c e a cu, p e n t r u i d i n d r a g o s t e . Mai b i n e zis: d i n drag oste. N u m e l e real al lui Jasmine este Cristina. In CV-ul ei e trecut faptul c a fost descoperit de A n n a Dieter n timpul unei cltorii n Kenia, fr alte detalii d s pluteasc n aer ipoteza unei copilrii petrecute n suferin i foamete, n mijlocul c ctelor civile. De fapt, n ciuda culorii negre a pielii, se nscuse n cunoscutul ora b elgian Anvers - fiica unor prini refugiai n faa nesfritelor conflicte dintre triburile tutsi i h u t u d i n R w a n d a . La aisprezece ani, ntr-o s m b t cnd i nsoe ca s-o ajute la interminabila c o r v o a d a fabricrii de fascine**, s-a apropi at de ele un b r b a t i s-a prezentat ca fotograf. Fiica dumitale este de o frum usee ieit din comun, a s p u s el. Mi-ar plcea s o am ca fotomodel. Vedei sacoa asta m aici tot ce-mi trebuie ca s muncesc zi i n o a p t e , s-o in la o coal b u n i s de acolo cu o d i p l o m . Nu are dect aisprezece ani. E vrsta ideal, s p u s e fot ograful, i-i ntinse fetei o carte de vizit. D a c v rzgndii, anunai-m. i-au v u m , d a r m a m a a observat c fata ps trase cartea de vizit. * Poemul este Drumul pe care nu l-am urmat" de Robert Frost, traducere din limba englez de Victor Fele a, din volumul Poeme, Ed. Tineretului, Bucureti, 1969 (n.tr.). ** Mnunchi de nuiel e, ramuri, stuf, legat cu srm, uneori umplut cu piatr, moloz sau pmnt, folosit la ntri ea terasamentelor sau a drumurilor n regiunile mltinoase (n.tr.). 123

 Nu te a m g i . Asta nu-i l u m e a ta; nu vor dect s se culce cu tine. Nu era nev oie de nici un comentariu - dei fetele d i n clasa ei m u r e a u de invidie, iar bieii fceau tot posibilul s-o invite la o petrecere mcar, ea era contient de ori gine i de limitele ei. A fost la fel de circumspect cnd i se ntmpl acelai lucru d i n n o . Tocmai intrase ntr-o gelaterie, cnd o femeie mai n vrst i a d m i r frumuseea, s n n d u - i c era fotograf la casele de m o d . I-a mulumit, a luat cartea de viz it i i-a promis c o s-i telefoneze - dei toate fetele de vrsta ei visau la o a s e m e n e a ans, ea nu avea de g n d s-o s u n e . C u m nimic n u s e ntmpl d o a r d e d o u ori, trei l u n i mai trziu, n t i m p ce privea vitrina u n u i m a g a z i n luxos, cineva a ieit i a venit d r e p t spre ea. Cu ce te ocupi, d o m n i o a r ? C u ce m voi o c u p a , vrei s spunei. Voi s t u d i a medicina veterinar. p e u n d r u m greit. N u i-ar plcea s lucrezi p e n t r u noi? N - a m t i m p s v n d h a i n e . C n d pot, m u n c e s c ca s-o ajut pe m a m a . Dar nu-i p r o p u n s vinzi nimic. A vrea s faci cteva edine foto p e n t r u colecia n o a s t r . ntlnirile acelea ar fi r m a s d o a r amintiri frumoase d i n trecut, p e n t r u v r e m e a cnd va fi fost la casa ei, cu copii, cu o via profesional i familial mp init, d a c nu ar fi existat episodul care s-a petrecut peste cteva zile. Era ntr-u n club cu civa prieteni, d a n s a i era fericit c triete, cnd un g r u p de tineri a t u r l n d . N o u dintre ei aveau bte n care incrustaser lame de ras, i ipau s i oat l u m e a d e acolo. Panica s-a rspndit, oamenii fugeau care ncotro, Cristina nu tia ce s fac, d a r instinctul i s p u n e a s r m n pe loc i s se uite-n alt . 124

N-a a p u c a t s-i ntoarc privirea i a v z u t c u m al zecelea ins s-a a p r o p i a t de u n u l dintre prietenii ei, a scos un cuit din buzunar, l-a apucat p e la spate i i-a tiat bere gata. G r u p u l a ieit tot aa c u m a intrat, n g o a n - n mp ce restul oamenilor ipau, fugeau, se aezau pe jos s a u plngeau. Civa s-au apropia t de rnit ca s ncerce s-1 ajute, dar era prea trziu. Ceilali priveau scena prostii p u r i simplu, n stare de oc, c u m era i Cristina. II cunotea pe biatul ucis, tia i cin ra asasinul, i ce motiv avusese s ucid (o ceart dintr-un bar, cu puin nainte s ajung ub), dar parc-ar fi plutit printre nori, parc totul nu fusese dect un vis, i atepta s se trezeasc, asudat toat, dar mulumit c acel comar avea i un sfrit. Dar n u era a clipe a revenit cu picioarele pe p m n t , stri gnd ca cineva s fac ceva, strignd a n i m e n i s nu fac nimic, strignd fr rost, iar urletele ei i p a n i c a u pe cei ali i m a i tare, locul d e v e n i u n infern, poliia intr cu armele n m n , parame icii, detectivii ncercau s-i ali nieze pe tineri la perete, au nceput i m e d i a t interogato riile, cereau d o c u m e n t e de identitate, telefoane, adresa de ac as. Cine fcuse aa ceva? Ce m o t i v avea? Cristina nu reuea s articuleze nici un cuvn t. Cadavrul, acoperit cu o pnz, a fost luat de acolo. O infirmier a forat-o s ia o pa stil i i-a s p u s s nu c o n d u c spre cas, mai bine s ia un taxi sau un mijloc de t r a n s p o r t public. A doua zi, foarte d e v r e m e , a s u n a t telefonu l. M a m a hotrse s r m n acas cu fata, care p r e a s fie pe alt lume. Poliia at s vorbeasc cu ea - trebuia s se prezinte la secie nainte de prnz i s ntrebe de un ec tor anume. Mama a refuzat. Poliistul a ameninat - nu mai aveau ncotro. Au ajuns l a ora stabilit. Inspectorul voia s tie dac-1 cunotea pe fpta. 125

Vorbele m a m e i nc i m a i r s u n a u n urechi: Nimic s nu spui. S u n t e m imigr ni, s u n t e m negri, ei s u n t albi, s u n t belgieni. C n d o s ias d i n nchiso are, o s v i n d u p tine." Nu tiu cine a fost. Nu-1 cunoteam. tia c s p u n n d risca s-i p i a r d cu totul dra gostea de via. Ba tii foarte bine, replic polia -i fie fric, n-o s i se ntmple nimic. Am arestat aproape tot grupul, n u a v e m nevoi e dect d e m a r t o r i p e n t r u proces. Eu nu tiu nimic. Nu e r a m acolo cnd s-a ntm plat. N - a m v z u t cine a fost. Inspectorul d d u d i n cap a disperare. Va trebui s repei toate astea la tribunal, s p u s e el. tiind c sperjurul - a d i c m i n c i u n a n faa j u d e c t o rului - p o a t e a d u c e cu sine o p e d e a p s m a r e ct p e n t r u d o i asasini. Cteva luni mai trziu a fost convocat la proces; bieii erau toi acolo, cu avocaii lor i p r e a u mai degrab amu zai d e e. U n a dintre fetele care fuseser n club a artat spre criminal. A venit r n d u l Cristinei. Procurorul i-a cerut s iden tifice p e r s o a n a care-1 njunghiase pe p r i e t e n u l ei. Nu tiu cine a fost, r e p e t ea. Era neagr. Fat de imigrani. Student cu burs guver namental. A c u m nu mai voia dect s-i recapete dorina d e via e g n d e a s c la viitorul ei. Petrecuse s p t mni ntregi cu ochii n tavan, n a ei, fr s nvee, fr s fac nimic. N u , l u m e a n care trise p n atunci nu m m e a ei: la aisprezece ani, nvase n felul cel m a i oribil cu putin c era a b s o l i n c a p a b i l s l u p t e p e n t r u p r o p r i a ei siguran - trebuia s plec e d i n A n v e r s cu orice pre, s s t r b a t l u m e a , s-i recapete veselia i orele. Bieii au fost eliberai d i n lips de p r o b e - era nevoie de d o i m a r t o r i ca s se susin o acuzaie i ca acuzaii 126

s fie condamnai p e n t r u crim. Cristina a telefonat la cele d o u n u m e r e de pe crile de vizit pe care i le lsaser fotografii i a stabilit mtlniri. Apoi s-a d u s direct la maga zinul d e h a u t e couture, u n d e p r o p r i e t a r u l venis e s vor beasc cu ea. Aici n-a a v u t succes - vnztoarele s p u n e a u c eful lor ar lanuri de m a g a z i n e p r i n toat E u r o p a , e foarte ocupat, i nu au voie s-i d e a n u m r u l de telefon. Dar fotografii au m e m o r i e b u n ; au tiut imediat cine le telefona i au stabilit ntlniri. Cristina s-a ntors acas i i-a comunic at m a m e i decizia ei. Nu i-a cerut prerea, n-a ncercat s-o conving, p u r i simpl u i-a s p u s c voia s plece d i n oraul acela p e n t r u totdeauna. Iar singura p osibilitate era s accepte s lucreze ca fotomodel. Jasmine se u i t d i n n o u n ju rul ei. Mai s u n t trei ore pn la urcarea pe p o d i u m , iar fetele m n n c sal ate, beau ceai, stau la taclale i vorbesc d e s p r e ce vor face d u p aceea. Su nt d i n ri diferite, a u c a m aceeai vrst - n o u sprezece ani - i au d o a r d o griji: s obin un n o u contract n seara aceea i s-i gseasc un so bogat. Le cunoate ile: nainte de culcare se d a u cu crem ca s curee porii i s p s t r e z e pielea h i d r a t a t i astfel, i obinuiesc de timpuriu organismul s d e p i n d de tot felul e elemente exterioare ca s-i menin tonu sul ideal. Se trezesc - i-i m a s e a z corp cu alte creme, i mai h i d r a t a n t e . Beau o ceac de cafea n e a g r , fr zahr n n c fructe care conin fibre - p e n t r u ca ali mentele consumate de-a lungul zilei s treac foarte repede prin intestine. Fac cteva exerciii nainte de a pleca s-i c ute ceva de m u n c - n general i alungesc muchii. E nc prea d e v r e m e p e n t r gimnastic, nu vor ca t r u p u rile lor s capete o a l u r m a s c u l i n . Se cn tresc de trei, patru ori pe zi - cele m a i m u l t e au un cntar n bagaje, 127

fiindc se mai cazeaz i la pensiuni, nu n e a p r a t la hotel. Fac o depresie dac ac ul cntarului arat un g r a m n plus. M a m e l e lor le nsoesc ori de cte ori e posibi l, fiindc majoritatea au ntre 17 i 18 ani. Nu recunosc niciodat c sunt ndrgostite de c neva - dei aproape toate s u n t p e n t r u c d r a g o s t e a face cltoria m a i l u n g i m a i greu de suportat, iar brbailor li se p a r e c o pierd pe femeia (sa u fata) iubit. Da, se gndesc la bani, ctig cam 400 de euro pe zi, un salariu de invid iat p e n t r u cineva prea tnr pentru a avea permis de conducere. Dar viseaz m u l t mai m u l t : toate s u n t contiente c foarte c u r n d vor fi ntre cute de fee n oi, d e noi tendine i trebuie s demonstreze c talentul lor m e r g e dincolo de p o d i u m . i p r e s e a z agenii s le obin o p r o b p e n t r u a p u t e a arta n t capabile s lucreze ca actrie - m a r e l e vis. Ageniile, desigur, s p u n c aa v or face, d a r c trebuie s m a i atepte puin, abia i-au nceput cariera. De fapt, nu au nici un fel de contact n afara lumii m o d e i , ctig u n procent frumos, concureaz cu alte agenii, piaa nu-i att d e m a r e ca s-i ncap p e toi. M a i bine s s m u l ot ce pot acum, nainte ca vremea s treac i fotomodelul s depeasc periculoasa barier or 20 de ani - cnd pielea i va fi deja distrus de cremele folosite n exces, corpul, slbit d i n pricina alimentaiei srace n calorii, mintea afectat de substanele care inh ib apetitul i ajung s lase privirea i creierul complet goale. C o n t r a r z v o n u r i l o r care circul, ele i pltesc cheltu ielile - d r u m u l , hotelul, venicele salate. Sunt convocate de asistenii stilitilor ca s se prezinte la ceea ce se chea m casting, adic selecia celor care se vor sui pe pasarel sau vor m e r g e la sesiune a de fotografii. Ajunse aici, se trezesc n faa u n o r persoane prost dispuse care -i folosesc b r u m a de p u t e r e ca s-i verse frustrrile zilnice, i n-o s le auzi niciodat s p u n n d vreo vorbuli amabil sau ncurajatoare: oribil" este, n general, tul cel m a i des auzit. Iar ele ies de la o p r o b i se d u c la alta, fac d i n 128

telefoanele mobile un colac de salvare, ca i c u m ele le-ar aduce revelaia divin, contactul cu L u m e a S u p e r i o a r n care viseaz s ajung i de la nlimea crei rivi n jos la n e n u m r a t e l e chipuri frumoase care nu au deve nit staruri. Prinii se m n d r e s c cu copila care a nceput aa de bine i se ciesc de faptul c la put s-au o p u s acestei cariere - n fond, ctig b a n i i-i ajut i familia. Iubiii l c crize de gelozie, d a r se controleaz, fiindc d bine s fii cu un m o d e l . Agenii lor lucreaz cu zeci de fete n acelai t i m p , de aceeai vrst i cu aceleai fantezii totdeauna r s p u n s u l potrivit p e n t r u ntrebrile dintotdeauna: N u s-ar p u t e a s particip la S p t m n a M o d e i de la Paris?", N u credei c am destul farmec ca s ncerc i n cinema?" Prietenele le invidiaz p e fa sau p e ascuns. Se d u c a toate petrecerile la care sunt invitate. Se poart ca i c u m ar fi cu m u l t m a i i m p o r t a n t e dect s u n t n rea litate, d a r n sinea lor tiu c le-ar plcea ca cineva s reueasc s s t r p u n g bariera de ghea artificial pe care o ridic n r. i privesc pe brbaii mai vrstnici cu un amestec de repulsie i atracie - tiu c n b n a r u l lor se afl cheia p e n t r u marele salt, d a r n acelai t i m p n-ar vr ea s fie judecate ca prostituate de lux. Le vezi tot timpul cu o c u p de a m p a n i e n m n , d a r nu e dect o parte d i n imaginea pe care doresc s-o afieze. Al coolul are elemente care p o t afecta greutatea corporal, aa c b u t u r a preferat este a p a m i n e r a l p l a t - acidul, dei nu afecteaz greutatea, are efecte i m e d i a t e a s u p r a con turului stomacului. Au idealuri, visuri, demnitate , dar toate astea au s d i s p a r ntr-o zi, cnd nu v o r m a i reui s ascund u r m e l e precoce ale celulitei. Ele fac un pact secret cu sine: s nu se gndeasc nici odat la viitor. Cheltuiesc o m a r e p a r t e d i n ce ctig pe produse cosmetice care p r o m i t frumuseea etern. A d o r pantofii, d a r s u n t aa de s c u m p i . . . Din cnd n cnd i permit luxul de a-i c u m p r a pe cei m a i b u n i . A p e l n d 29

la prietenii d i n l u m e a modei, reuesc s fac rost de haine la jumtate d e pre. Lo cuiesc n apartamente mici, cu tata, cu m a m a , cu fratele care face o facultate , cu sora care i-a ales meseria d e bibliotecar sau de inginer. Toi i nchi p u i e c le ctig o avere, de aceea li se tot cer b a n i cu mprumut. Ele d a u , fiindc vor s p a r i m p o r t a n t e , bogate, generoase, m u l t peste muritorii d e r n d . C n d se duc la banc, soldul contului e mereu pe rou, iar limita crdului, d e p i t . Au strns s u t e de cri de vizit, au ntlnit o mulime de brbai b i n e mbrca enit cu p r o p u n e r i de angajare despre care ele tiau c s u n t false, r s p u n d cnd i cnd, d o a r ca s menin o legtur, tiind c p o a t e ntr-o zi o s aib utor, chiar d a c un ase m e n e a ajutor i are preul lui. Toate au c z u t deja ntr o capcan. Toate au visat la succesul facil, i i m e d i a t au priceput c acesta nu exist. Toate au suferit, la cei 17 ani ai lor, n e n u m r a t e decepii, trdri, um iline, dar continu s cread. Dorm prost din cauza pastilelor. Aud tot felul de poveti despre anorexie - boala cea mai r s p n d i t n m e d i u l lor, un fel de deregl are nervoas, cauzat de obsesia greutii i a felului n care arat, n care corpul ajunge sping orice tip de h r a n . i s p u n c asta n-o s li se ntmple niciodat lor, d a lijeaz p r i m e l e s i m p t o m e . Au ieit d i n copilrie direct n l u m e a lux ului i a cele britii, fr a trece p r i n adolescen i tineree. C n d le ntrebi ce viitor au, r s p u n s u l vine imediat: Facultatea de filozofie. Lucrez ca s-mi pot plti studiile." tiu i ele c nu-i a d e v r a t . Mai bine zis, tiu c ceva s u n udat, dar nu pricep prea bine ce. i chiar i doresc o d i p l o m ? Au nevoie de ban ii tia ca s-i plteasc studiile? n fond, nu-i p o t p e r m i t e luxul s frecventeze l - mereu apare cte o prob clirnineaa, vreo edin foto d u p - a m i a z a , un cockt m a i pe sear, o petrecere 130

la care trebuie s se d u c p e n t r u a iei n eviden i a fi vzute, a d m i r a t e orite. P e n t r u cei care n u le cunosc, viaa lor e d e poveste. i o vreme, chia r i ele cred c sta e rostul vieii - au aproape tot ce invidiau la fetele care a p r e a u n reviste i n recla mele la cosmetice. Cu puin disciplin, sunt n stare chiar s n un b a n d e o p a r t e . P n ce, la verificarea zilnic i meticuloas a pielii, d e s c o p e r p r i m u l s e m n al trecerii timpului. Din clipa aceea, tiu c d o a r d e noroc ine am narea m o m e n t u l u i n care stilistul s a u fotograful o s descopere acelai lucru. Zilele le s u n t n u m r a t e . Eu l-am ales pe cel m ai neumblat i iat, asta toate le-a schimbat. n loc s-i c o n t i n u e cititul, Jasmi ne se ridic, i p u n e un pahar de a m p a n i e (totdeauna exist, rareori e consu ma t), ia un h o t d o g i se duce la fereastr. St acolo tcut, privind m a r e a . Povest ea ei e diferit.

1:46 P . M . c L_ye trezete scldat n s u d o a r e . Privete ceasul de la capul p a t u l u i i v e d e c n-a d o r m i t dect 40 de m i n u t e . Este epuizat, speria t, a intrat n panic. Totdeauna s-a con siderat incapabil s fac r u cuiva i ajunsese s c i d doi o a m e n i nevinovai n dimineaa aceea. Nu era p r i m a oar cnd distrugea o lume, dar totdeauna avusese motive serioase s-o fac. A visat c fata de pe banca de la plaj i ieea n cale i, n loc s-1 c o n d a m n e , l binecuvnta. El plngea n , i cerea iertare, d a r ea p r e a s n u b a g e d e s e a m , i mngia d o a r p u l i-i cerea s se calmeze. Olivia generozitatea i iertarea. Se ntreab d a c ceea ce face el d i n d r a g o s t e p e n t r u E w a are sens. Prefer s cread c d a . Dac fata e de partea lui, d a c s-a ntlnit cu ea ntr-un p l a n superior, m a i a p r o a p e de Divin, d a c lucrurile au fost m u l t m a i uoare dect i-a nchipuit nseamn c exist un m o t i v n spatele a tot ce se ntmpl. Nu fusese deloc complicat s nele v na prie tenilor" lui Javits. Cunotea felul sta de oameni: bine pre gtii fizic, antren reacioneze rapid i precis, scrutau fiecare chip, u r m r e a u orice micare i i n t u i a u pericolul. Sigur b n u i s e r c era narmat - au stat cu ochii pe el o v r e m e . D a r s-au relaxat cnd a u neles c n u reprezenta un pericol. Probabil i-au n chipuit chiar c fceau p a r t e d i n aceeai categorie profesional i c venise nainte c 132

s verifice locul, s v a d dac nu era v r e u n pericol p e n t r u patronul lui. Da r el nu avea patron. i reprezenta un pericol. In clipa cnd a intrat i a hotrt care u r m a s fie viitoarea victim, nu mai p u t e a da napoi - i-ar fi pierdut respectul de sine. A observat c r a m p a care d u c e a la cort era pzit, d a r era uor s iei p e plaj. A ieit la zece m i n u t e d u p ce intrase, spernd s fie v z u t de prieten i" lui Javits. A nconjurat cortul, a cobort pe r a m p a rezervat oaspeilor de la Ma rtinez (a trebuit s arate cartela magnetic ce servea drept cheie) i s-a d u s iar l a locul p r n z u l u i " . Nu era cel mai plcut lucru de pe l u m e s mergi prin nisip n pantofi, i atunci i-a d a t seama Igor ct de obosit era d i n pricina cltoriei , a fricii de a fi plnuit ceva imposibil de realizat, a tensiunii pe care a resimi t-o imediat d u p ce a distrus universul i generaiile viitoare ale bietei v n z t o a r e de artizanat. Dar trebuia s m e a r g p n la capt. nainte de a intra d i n n o u n cort, a scos d i n b u z u n a r paiul de la sucul de a n a n a s , pe ca re-1 p s t r a s e cu m u l t grij. A desfcut flaconul pe care i-1 artase vnztoarei e obiecte artizanale: nu coninea gaz, c u m i spusese, ci ceva cu totul nesemnific ativ: un ac i o bucic de p l u t . Cu o lam de ras, o fcu s aib d i a m e t r u l p i. Apoi s-a ntors n cort: petrecerea era n toi, invitaii roiau de colo-colo, se p u p a u , se mbriau, scoteau mici strigte de bucurie cnd d d e a u de v r e u n cunoscu , lund cocktailuri de toate culorile posibile p e n t r u a avea minile ocupate i a nu-i t r d a nelinitea, ateptnd deschiderea bufetului - m n c a u m o d e r a t , d i n respect p e n t r u dietele i operaiile lor estetice, i m a i venea i cina de l a sfritul zilei, u n d e s u n t obligai s m n n c e chiar dac nu le este foame, p e n t r u c aa cere eticheta. Majoritatea invitailor e r a u o a m e n i m a i n vrst. A sta nsemna: petrecerea e p e n t r u profesioniti. Vrsta 133

participanilor era nc u n a t u p e n t r u p l a n u l lui, c a m toi aveau nevoie de ochelari. Desigur c nimeni nu purta oche lari, p e n t r u c vederea s l a b " e s e m n de btrnee. Aici toi trebuie s se mbrace i s se p o a r t e ca i c u m ar f p r i m a tineree, s d e a d o v a d c au un spirit t n r " , o dispoziie de invi , s se prefac neateni, preocu pai d e altceva - cnd d e fapt a d e v r u l e c n u p e a v d ce se petrece n jurul lor. Lentilele de contact le p e r m i t s v a d d o a r la d e p r t a r e de civa metri: atunci i m e d i a t tiau cu cine stteau de v orb. N u m a i doi invitai observau tot ce se mica - prietenii" lui Javits. N u m a i c de d a t a asta i ei e r a u observai. Igor vr acul n p a i i se prefcu c-1 b a n n o u n p a h a r u l d e suc. Un g r u p de fete frumoase, a p r o a p e de m a s a lui, ascul tau cu g u r a cscat povetile n e m a i p o m e n i t e ale u n u i Jamaican; de fapt fiecare dintre ele p l n u i a s le ndepr teze pe celelalte ca s1 d u c n patul ei - despre jamaicani se s p u n e c s u n t nentrecui la sex. Igor s-a apropiat de Javits, a scos p a i u l d i n p a h a r i a suflat, proiectnd acu l n direcia victimei. A plecat ime diat c u m l-a v z u t c-i d u c e m n a la coast . S-a d u s la hotel ca s ncerce s d o a r m . C u r a r a , folosit iniial de btina i n America de Sud p e n t r u a vna cu suliele, poate fi ntlnit i n spita lele e u p e n e , u n d e e folosit p e n t r u a paraliza anumii muchi, p e n t r u a u u r a m u n c a u n u i chirurg. O d o z letal - ca cea d i n vrful acului pregtit p e n t r u Javits, i psrile cad la p m n t n d o u m i n u t e , mistreii ago n i a z un sfert de or, iar mamiferele m a r i - o m u l , de p i l d - m o r n d o u z e c i de m i n u t e . Cnd p t r u n d e n snge, n primul m o m e n t fibrele ner v o a s e se r e l a x e a z , iar a p o i nceteaz s m a i funcio n e z e - p r o v o c n d asfixia lent. Cel m a i ciudat - sau cel mai ru, ar spune unii - este c victi ma e absolut contient 134

de ceea ce i se ntmpl, d a r nu reuete nici s se mite ca s cear ajutor, nici s opre m v a procesul de paralizie lent care-i c u p r i n d e tot t r u p u l . n jungl, d a c n t i m p u l vntorii cineva se neap la deget n suli sau n s g e a t a ot i tiu ce s fac: respiraie g u r la g u r i un a n t i d o t pe b a z de ierburi pe re-1 au tot timpul cu ei, fiindc asemenea acci dente au loc destul de d e s . n orae , paramedicii proce deaz cu totul greit, fiindc ei cred c se afl n faa u n u i atac c iac. Igor nu s-a m a i uitat napoi cnd a plecat. tia c u n u l dintre cei doi prieten i" l cuta pe vinovat n timp ce cel lalt suna d u p o ambulan, care o s ajung r e p la locul respectiv, dar fr s tie exact ce se ntmplase acolo. Vor cobor cu hainele lor olorate, cu vestele roii, cu defibrilatorul - a p a r a t u l care face ocuri p e n t r u i n i m i o unitate portabil de electrocardiogram. In cazul curarei, inima p a r e a fi u l t i m u l mu chi afectat, i c o n t i n u s bat chiar i d u p m o a r t e a cerebral. Nu vor gsi nimic a n o r m a l n r i t m u l cardiac, i vor inject a un ser intravenos, p o a t e vor crede c e vorba de un ru pasager provocat de c l d u r sau de vreo intoxi caie alimentar, d a r i n cazul sta s u n t obligai s fa aii dictai d e praxis, inclusiv masca d e oxigen. Dar n m o m e n t u l acela s-ar fi scurs deja cele d o u z e c i de minute i, cu toate c t r u p u l p u t e a fi n c viu, creierul avea s fie n stare vegetativ. Igor fcuse n aa fel nct Javits s nu a ul de a fi salvat la t i m p ; i va petrece restul zilelor ntr-un pat de spital, n m o a r t e cerebral. Da, planificase tot. i-a folosit avionul particular ca s poat i ntra n Frana cu un pistol care nu p u t e a fi iden tificat i cu diferitele otrvuri p e care i le procurase folosindu-i legturile cu mafioii ceceni d i n Moscova. Fiecare pas, fiecare micare fusese s t u d i a t cu grij i repetat cu 135

precizie, aa c u m obinuia s fac i la o ntlnire de afa ceri, i fcuse o list m e n ctimelor: pe lng cea pe care a p u c a s e s o cunoasc, toate celelalte trebuiau s fi e d i n clase, de vrste i naionaliti diferite. Analizase luni d e zile viaa asasinilor n serie, folosind u n p r o g r a m de calculator foarte popular printre teroriti , care nu pstra informaii d e s p r e cutrile pe care le fcea pe internet, i luase toa e m s u r i l e de p r e v e d e r e ca s scape fr a fi reperat, d u p ndeplinirea m isiunii. l trec toate sudorile. N u , nu e vorba de cin - p o a t e c Ewa chiar merit tot acest sacrificiu -, ci de inutilitatea proiectului lui. Era evident c femeia pe care o iubea m a i p r e s u s de orice trebuia s afle c el ar fi n stare de ori ce pentru ea, inclusiv s distrug universuri, dar oare merita? Sau n a n u m i t e m o m e n t e trebuie s-i accepi destinul i s lai ca lucrurile s-i u r m e z e c u r s l firesc, s atepi ca oamenii s r e d e v i n raionali? E obosit. Nu m a i reuete s e a s c - i, cine tie, poate c martiriul e mai eficient dect crima. S se predea, i elul acesta s fac cel mai m a r e sacrificiu, s-i dea viaa p e n t r u dragoste. Asta a fcut Isus p e n t r u omenire e cel m a i b u n e x e m p l u p e n t r u el; cnd l-au v z u t nvins, rstignit pe o cruce, au crezut c totul se sfrise. Au fost m d r i de ceea ce fcuser ei, nvingtorii, siguri c t e r m i n a s e r cu acea p r o b l e m p e n t r u t o t d e a u n a . E confuz. P l a n u l lui era s d i s t r u g universuri, nu s renune la libertate p e n t r u dragoste. Fata cu s p r n c e n e groase s e m n a cu Maica Precista, n visul lui; m a m a cu fiul n brae, m n d r i ndurerat n acelai t i m p . Se d u c e la baie, i b a g c a p u l s u b jetul p rece. Poate e d i n cauza lipsei de s o m n , a locului necunoscut, a diferenei de fus orar, s a u d i n c a u z c a c u m p u n e n aplicare acel p l a n pe car e niciodat n-a crezut c ar fi n stare s-1 nfptuiasc. i amintete de promisiunea fcu

n faa moatelor Sfintei Magdalena din Moscova. Dar oare face ce trebuie? Are nevoie de un s e m n . Sacrificiul. Da, trebuia s se fi gndit la asta, d a r p o a t e c t ocmai experiena celor d o u l u m i distruse n dimi neaa aceea i deschisese ochii p e n t r u a v e d e a m a i clar ce se petrecea. Rscumprarea iubirii prin druirea to tal, i va d r u i t r u p u l clilor care judec d o a r gesturile i uit inteniile le care se afl n spatele oricrui act considerat n e s n t o s " p e n t r u societa te. Isus (care nelege c dragostea m e r i t orice) i v a p r i m i spiritul, iar Ewa va r m n e cu sufletul lui. Va afla de ce a fost el n stare: s s e d r u i a s c , s se jertfeasc n faa societii de dragul cuiva. Nu va fi c o n d a m n a t la moar e, ghilotina fusese abolit n Frana de decenii b u n e , d a r probabil c va petrece muli ani n nchisoare. E w a se va ci de pca tele lui. Va veni s-1 viziteze, i va aduc care, vor avea timp s stea de vorb, s reflecteze, s iubeasc i, chiar dac trupurile lor nu se vor atinge, sufletele lor vor fi m a i aproape ca niciodat. Chiar dac vor tr ebui s mai atepte pn s locuiasc n casa pe care vrea s-o fac lng lacul Baikal, aceas e i va purifica i-i va binecuvnta. Da, sacrificiul. nchide robinetul, i privete puin pul n o g l i n d - d a r nu se v e d e pe sine, v e d e Mielul gata s fie jertfit iar. Se mbrac cu aceleai h a i n e pe care le purtase de diminea, coboar n strad, se ce la locul u n d e mica v n z t o a r e se aeza de obicei i se a p r o p i e de p rimul poliist pe care-1 v e d e . Am omort-o pe fata care sttea aici. Poliistul se u i t la b r b a t u l bine mbrcat, cu p r u l n d e z o r d i n e i cearcne adnci a care v i n d e a obiecte de artizanat? El confirm d n d d i n cap: fata care v i n d e a obiecte de artizanat. Poliistul n u p r e a d importan discuiei. S a l u t u n cuplu care trece ncrcat cu sacoe de la s u p e r m a r k e t : Trebuia s v lu u n ajutor! 137

 Dac-1 plteti d u m n e a t a , r s p u n d e femeia, zm bind. E imposibil s gseti care vor s munceasc n colul sta de l u m e . Ei, n fiecare s p t m n v schi cu dia m a n t de pe deget. Nu cred c banii sunt adevratul motiv. Igor se uit prosti t i n u nelege nimic. Tocmai m r t u risise o crim. D o m n u l e , n-ai neles c s p u s ? E o c l d u r groaznic. Mergei s d o n r u t L u i v p k ^ odihnii-v, C es-ul are multe de oferit vizitatorilor si. i fata? O cunoteai? N - a m m a i v z t - o niciodat, n viaa m e a n-am v z u t-o. Sttea i ea aici de diminea. E u . . . . ai v z u t c a venit ambulana i a luat pe cineva, neleg. Ai ajuns la concluzia c t o m o r t . N u tiu de u n d e venii, n u tiu dac avei copii, d a r avei grij cu urile. Se s p u n e c nu fac chiar aa de r u , d a r vedei ce s-a ntmplat cu biata fa t a portughezilor. i se d e p r t e a z , fr a m a i atepta v r e u n r s p u n s rebuia s fi insistat, s dea nite detalii precise, i poate c aa l-ar fi luat n serios? igur, era imposibil s o m o r i pe cineva n plin zi, pe strada principal d i n C a n n e s . Avea de gnd s vorbeasc i despre cealalt l u m e pe care o distrusese la o pe trecere p l i n de invitai. Dar r e p r e z e n t a n t u l legii, al ordinii, al b u n e l o r m o r a vuri nu avusese urechi s-1 a u d . n ce lume trim? Trebuia s scoat a r m a d i n b u z u n a r i s trag n toate direciile ca s fie crezut? Trebuia se p o a r t e ca un barbar, care o m o a r fr nici un motiv, p e n t r u a se fac e auzit? Igor l u r m r e t e d i n priviri pe poliist, l v e d e c u m traverseaz s trada i i n t r ntr-un bistrou. Se h o t r t e s atepte acolo o vreme, s p e r i v i n g n d u l cel b u n , s p r i m e a s c vreo informaie de la comisariat, s se ntoarc s stea de v o r b cu el i s-i cear m a i m u l t e detalii d e s p r e c r m . 138

Dar e aproape sigur c asta nu se va ntmpla: i amin tete de comentariul poliistului de e diamantele femeii. Oare tia de u n d e vin? Sigur c n u : d a c ar fi tiut, ar fi dus-o la comisariat i ar fi acuzat-o de folosirea de obiecte ilicite. Pentru fem eie, d e s i g u r c briliantul a p r u s e ca p r i n minune ntr-un magazin ultra luxos, d u p ce fusese - c u m spuneau t o t d e a u n a vnztorii - lefuit de bijut ierii olan dezi sau belgieni. Era clasificat d u p transparen, greu tate, tipul tietu rii. Preul p u t e a s varieze: de la cteva sute de e u r o , la o cifr c o n s i d e r a t cu a d e v r a t scanda loas de majoritatea muritorilor. Diamant. Briliant , dac aa vrei s-i spunei. Toat lumea tie ce e: o s i m p l b u c a t de c r b u r e l u c r a t de cl dur i de timp. Fiindc nu conine nimic organic, e impo sibil s i ct t i m p d u r e a z s-i schimbe structura, d a r geologii estimeaz o d u r a t tre 300 de milioane i un miliard de ani. A p a r e n general la o a d n c i m e de 150 de kilometri, urc ncet spre suprafa i se formeaz n mine. Diamantul, materialul ce m a i rezistent i m a i d u r creat de n a t u r , care nu p o a t e fi lefuit i ti at dect de alt dia mant. Resturile, fragmentele r m a s e n u r m a lefuirii, sunt f olosite n industrie, la mainile de lefuit, sau de tiat - att. D i a m a n t u l e d o a r bijuterie, i n asta st importana lui: e absolut inutil p e n t r u orice altcev a. S u p r e m a manifestare a vanitii omeneti. Cu cteva decenii n u r m , ntr-o l u e ce p r e a s se ndrepte ctre lucrurile practice i ctre egalitatea social, aproape d i s p r u s e r d e p e pia. P n cnd cea m a i mare c o m p a n i e de minerit, u sediul n Africa de Sud, a contractat u n a dintre cele m a i b u n e agenii de p ublicitate din l u m e . Superclasa s-a ntlnit cu alt Superclas, s-au fcut studii de pia, iar r e z u l t a t u l a fost o propoziie d i n doar trei cuvinte: Diamantele sunt eterne." 139

Gata, p r o b l e m a era rezolvat, bijutierii au nceput s investeasc n ideea asta, i ar industria a nflorit d i n n o u . Dac d i a m a n t e l e s u n t eterne, s u n t cele m a i potrivite p e n t r u a-i e x p r i m a d r a g o s t e a -, care, teoretic, i ea este e t e r n . N i m i c m a i eficient p e n t r u a distinge S uperclasa de celelalte miliarde de locuitori ai planetei care se gsesc n p a r t e a de jos a p i r a m i d e i . Cererea de d i a m a n t e a cres cut, i atunci i p reul a nceput s urce. n civa ani, g r u p u l sud-african care fcuse p n atunci jo e pe piaa internaional a fost nconjurat de c a d a v r e . Igor tie ce s-a ntmplat: c a trebuit s ajute arma tele care se d e c i m a u ntr-un conflict tribal, a fost ob ligat s a p u c e o cale riscant. Nu-i p a r e r u : a reuit s evite multe mori, i d a r el tia asta. i scpaser cteva vorbe odat, cnd lua m a s a cu Ewa, d a r se oprise a t i m p ; cnd faci o fapt b u n , s nu tie d r e a p t a ce face stnga. A salvat m u l t e viei c u ajutorul diamantelor, d a r asta n u va a p r e a niciodat n biogr afia lui. Un poliist cruia nu-i p a s c un criminal i m r turisete pcatele i l uteria de pe d e g e t u l u n e i femei care car sacoe cu hrtie igienic i detergeni n u este la nlimea profesiei lui. H a b a r n-are c i n d u s t r i a aceea nvrte c a m 50 de miliarde de dolari pe an, c folo sete o a r m a t uria de mineri, transportator i, companii private de p a z , de asigurri, m a r i ateliere de lefuit, lanuri de v n z r i i buticuri de lux. Nu-i d s e a m a c industria asta ncepe n noroi i trav z fluvii de snge nainte de a ajunge ntr-o vitrin. Noroiul n care se afl muncitorul car -i petrece viaa cutnd piatra ce-i va aduce n sfrit averea dorit. Gsete cteva i v vreo 20 de dolari o piatr care-1 va costa pe consumatorul final 10 000 de dolari. Dar el e mmumit, pentru c acolo u n d e triete el, oamenii ctig mai puin de 50 de do i pe an, iar cinci pietre s u n t suficiente ca s p o a t d u c e o via scurt, d a r fericit - fiindc acolo condiiile de m u n c s u n t cele m a i rele posibile. 140

Pietrele pleac clin minile lor prin intermediul c u m p rtorilor neidentificai i s u n t i m e d i a t trecute armatelor neoficiale d i n Liberia, C o n g o s a u An gola. Acolo cineva este desemnat s mearg p n la o pist de aterizare clan destin, ns d e grzi narmate pn-n dini. Aterizeaz un avion d i n care coboar u n d o m n n costum oit d e cele mai multe ori de un altul mai p u t i n elegant, cu o mic valiz. Se sa lut rece. Brbatul cu grzi de corp i d cteva pachete mici; p o a t e d i n superstiie, le s u n t mpachetate n ciorapi vechi. Brbatul n c m a scoate o l u p special d u z u nar, i-o p u n e la ochiul stng i ncepe s verifice pies cu pies. D u p vreo j u m t a t e i-a fcut deja o idee; atunci scoate un mic cntar electronic i golete c oninutul ciorapilor n talger. Se fac cteva calcule pe o b u c a t de hrtie. Marfa e p u s n valiz mpreun cu cntarul, br batul n costum le face un s e m n grzilor nar ci, ase dintre ei u r c n avion. ncep s descarce cutii m a r i care sunt lsate chiar acolo, lng pist, d u p ce avionul i ia zborul. Toat operaiunea n-a d u r a t m a i m l t de o jumtate de zi. Cutiile sunt deschise. Puti de mare precizie, mine antiper sonal, gloane care e x p l o d e a z la cel m a i mic impact lansnd zeci de schije mici, ucigae. A r m a m e n t u l e predat mercenarilor i soldailor i n scurt t i m p ara se afl d i n nou n faa u n e i lovituri d e stat a crei cruzime n u cu noate lim te. Triburi ntregi s u n t ucise, copiii i pierd picioarele i braele d i n c a u z a muniiei cu fragmentare, femeile s u n t violate. Iar n acest t i m p , u n d e v a foarte departe - de obicei la A n v e r s s a u A m s t e r d a m , brbai serioi i dedicai m u n c i i lor lucreaz cu delicatee, cu druire i dragoste, tind cu m a r e gr ij pietrele, extaziai de propria lor ndemnare, hipnotizai de razele care ncep s strlu sc cu fiecare n o u faet a acelei buci de crbune care i-a v z u t structura transf de facto rul t i m p . U n d i a m a n t care taie u n d i a m a n t . 141

Femei urlnd disperate i cerul acoperit de nori de fum gros. La extrema cealalt, cldi ri vechi i frumoase ce p o t fi v z u t e d i n camere l u m i n o a s e . n 2002, Naiunile U n i t e au p r o m u l g a t o rezoluie p e n t r u a sprijini iniiativ a Kimberley Process", al crei scop era s descopere originea pietrelor i s interzic bij utierilor s c u m p e r e d i a m a n t e d i n zonele de conflict. O v r e m e , respectabilii lefuitori e u r o p e n i au apelat d i n n o u la m o n o p o l u l sud-african p e n t r u materia p r i m . Dar s-au gsit r e p e d e formule p e n t r u a face oficial" un dia mant, iar rezoluia nu le m a i e de folos dect poli ticienilor, care-i pot s p u n e linitii c au fcut ceva p e n t r u a p u n e capt dia antelor de snge" - sub acest n u m e sunt cunoscute. n u r m cu cinci ani, Igor d d u s e pietre p e n t r u a r m e , crease u n mic g r u p destinat s p u n c a p t sngerosului conflict din nordul Liberiei i reuise - fuseser ucii n u m a i uciga i. Micile sate se b u c u r a u d i n n o u de pace, iar dia m a n t e l e fusese r v n d u t e n America, fr nici o ntre bare indiscret. C n d societatea nu acion n t r u a p u n e c a p t crimei, o m u l are tot d r e p t u l s fac ce crede el c este corect. Ceva a s e m n t o r se petrecuse cu cteva m i n u t e n u r m pe ac ea plaj. C n d asasinatele vor fi descoperite, cineva se va ntoarce spre public ca s s p u n ceea ce se s p u n e m e r e u n astfel de situaii: Facem tot posibilul s identificm criminalul." Bine, aa s fac. nc o d a t soarta, generoas ca-ntotdeauna, se ce cale s apuce. Martiriul nu e o soluie. De fapt, E w a ar suferi m u l t d i n pricina absenei lui, n-ar avea cu cine schimba o v o r b n t i m p u l nopilor lu ngi i al zilelor nesfrite ct ar atepta s fie eliberat. Ar plnge ori de cte ori i-ar i c lui i este frig, ntre pereii albi ai nchisorii. Iar cnd ar sosi n sfrit clipa pl definitive spre casa de pe m a l u l Baikalului, p o a t e c 142

vrsta nu le va m a i p e r m i t e s triasc toate aventurile pe care le p l n u i s e r mpreun. Poliistul iei d i n bistrou i reveni pe s t r a d . nc m a i suntei ai rtcit, avei nevoie d e ajutor? N u , mulumesc. Mergei s v odihnii, c u m v-am e u . La ora asta, soarele p o a t e fi foarte periculos. Se ntoarce la hotel. Fa ce o baie. i cere telefonistei s-1 trezeasc la p a t r u d u p - a m i a z a - va f i ndeajuns de odih nit ca s-i recapete luciditatea necesar i s nu m a i fac prostii c i-ar p u t e a c o m p r o m i t e planurile. Sun la concierge i-i rezerv un loc pe teras p e n t r u dup-amiaz - ar vrea s bea un ceai fr a fi deranjat. Se uit n tavan eptnd s-i v i n s o m n u l . Nu conteaz originea diamantelor, d a c strlucesc. n lu ea asta n u m a i dragostea merit absolut tot. Res tul nu are nici un sens. Igor s imi d i n n o u , c u m m a i simise d e m u l t e ori n viaa lui, c triete libertatea total. Confuzia d i s p r e a ncet, ncet, luciditatea i lua locul. i pusese soarta n ile lui Isus. Isus hotrse c trebuia s-i c o n t i n u e misiunea. Adormi, fr nici un s e n t i m e n t de vinovie.

1:55 P . M . c V J J abriela se hotr s m e a r g foarte ncet p n la locul pe care i 1 indicaser. Trebuie s-i p u n ordine n gn d u r i , trebuie s se calmeze. Era ntru n c t n care nu n u m a i visele ei cele m a i secrete, d a r i comarurile ei p u t e a u deveni realitate. Telefonul s u n . E un mesaj: FELICITRI. ACCEPT, FIE CEO FI. BIS" Privete mulimea care m i u n de colo-colo pe Croisette, fr s tie p a r c vrea. Ea are un scop! Nu m a i este u n a d i n multele aventuriere care vin la C a n n e s i nu tiu de u n d e s nceap. Are un CV serios, o experien profesional re ctabil, nu ncercase niciodat s rz b a t folosindu-i d o a r calitile fizice: era t De asta o aleseser p e n t r u mtlnirea cu faimosul regizor, fr ajutorul n i m n u i , fr s se mbrace provocator, fr ca m c a r s aib v r e m e s-i repete ca l u m . Desigur c el v a ine s e a m a d e toate astea. S-a oprit ca s m n n c e de p r n z - p n atunci nu p u sese absolut nimic n gur - i imediat ce lu prima nghii t cafea g n d u r i l e p a r c i revenir la realitate. De ce fusese tocmai ea aleas? Care era de fapt rolul ei n film? i dac, d u p ce Gibson primise nregistrarea video , descoperea c nu era chiar p e r s o a n a pe care o cuta? Calmeaz-te." N u ai nimi c de p i e r d u t " , ncearc s se conving ea. Dar o voce insist: 144

Te afli n faa u n e i anse unice n via." N u exist anse unice, viaa i scoate nto lt ocazie. D a r vocea o ine pe-a ei: Probabil. Dar ct o s d u r e z e p n atunci? i ci ani ai, n u ? " Da, bineneles. Douzeci i cinci de ani, ntr-o carier n care actr chiar i cele m a i ambiioase... etc. N u , nu trebuie s-i repete asta. Pltete sandvici ul i cafeaua i o p o r n e t e nspre chei, h o t r t s-i in n fru o p t i m v n d grij s nu se m a i gndeasc la oameni ca la nite aventurieri, recitnd n m i n toate regulile gndirii pozitive de care reuea s-i aminteas c - i ncercnd s nu se m n d e a s c la ntlnire. Dac tu crezi n reuit i reuita va crede n tine." Joac to ansei i fugi de tot ce i ofer lumea confortului." Talentul e un dar universal. Dar e nevoie de mult curaj ca s-l foloseti; s nu-ifie fric s fii cea mai bun." N u este d e juns s te gndeti la ce s p u n marii ne lepi, trebuie s m a i ceri i ajutorul cerul cepe s se roage, aa c u m face t o t d e a u n a cnd este nelinitit. Simte c trebuie s fac o p r o m i s i u n e i se h o t r t e s mearg la Vatican, d a c obine ro c filmul va fi ntr-adevr fcut. Dac o s aib un m a r e succes internaional." Nu, era uns s apar ntr-un film de Gibson, pentru c asta o s le atrag atenia altor directori i r o d u c t o r i . Dac lucrurile se petrec astfel, va face pelerinajul p r o m i s . A ajuns la locul indicat, privete marea, verific nc o dat mesajul primit de la a gent; d a c el aflase nsem na c angajarea ei e a p r o a p e s i g u r . D a r ce ns emna s accepte orice? S se culce cu regizorul? Cu actorul d i n rolul principal? N u m a i fcuse niciodat aa ceva, a c u m ns e pre gtit p e n t r u absolut tot. i, n cine nu viseaz s se culce cu u n a d i n t r e marile stele d i n l u m e a filmul ui? 145

Se uit d i n n o u la m a r e . Ar fi p u t u t s treac pe acas i s se schimbe, d a r e superstiioas: dac ajunsese s fie chemat pe chei cnd p u r t a blugii i tricoul alb, rebuia s atepte cel puin p n la sfritul zilei nainte de a se schimba. i slbete aaz n poziie de lotus i ncepe s fac yoga. Respir profund, i t r u p u l , inima, g totul p a r e s fie la locul lui. Se apropie o alup - un brbat sare d i n ambarcaiun e i se apropie de ea: Gabriela Sherry? Ea d d i n cap afirmativ, iar b r b a t u l i s p u n e s-1 nsoeasc. Urc amndoi n alup i o pornesc pe o m a r e plin de iaht e felurile i m r i m i l e . Nu scoate o vorb, de p a r c s-ar afla la cine tie ce d e p r t a r e , gndindu-se p o a t e i el la ce se ntmpl n cabinele de pe ambarcai le acelea micue i ce bine ar fi s fie p r o prietarul vreuneia. Gabriela ezit: i vin m i n t e o gr m a d de ntrebri, de ndoieli, i un cuvnt prietenos ar p u t e a face n e c u n o s c u t u l s-i d e v i n aliat, s-o ajute cu vreo informaie preioas d e s p r e c u m ar fi m a i b i n e s se p o a r t e . Dar cine e o m u l sta? O a vea v r e u n cuvnt de s p u s n faa lui Gibson, sau e d o a r u n angajat d e m n a a paipea, al c r u i s i n g u r rol e s ia actriele noi i s le d u c la eful lui ai bine s stea linitit. Peste cinci minute se opresc lng un vapor uria vopsit tot n al . Se p o a t e citi n u m e l e scris la prova: Santiago. Un marinar coboar o sca r i o ajut s suie la bord. Tra verseaz salonul central, a m p l u , u n d e , d u p t ate apa renele, era p r e g t i t o m a r e petrecere p e n t r u n o a p t e a ac eea. Se d u c e la p u p a , u n d e se afl o mic piscin, d o u mese cu u m b r e l e de soare, cteva ezlonguri. i iat-1 pe Gibson i pe d o m n u l Celebritate b u c u r n d u - s e de soa rele acelei amiezi! 146

 N u m-ar deranja s m culc cu nici u n u l dintre ei", i spune, z m b i n d n sinea e . Se simte m a i ncreztoare, dei inima i b a t e m u l t m a i r e p e d e ca de obi cei. Domnul Celebritate o m s o a r clin cap pn-n picioare i-i adreseaz un zmbet sim atic, ncurajator. Gibson se ridic, i strnge m n a ferm i ia un scaun de lng m a s a mai a p r o p i a t , oferindu-i-1 ca s se aeze. Telefoneaz i cere n u m r u l came rei de la hotel. l repet cu voce tare, p r i v i n d spre ea. Era ceea ce-i nchipuis e. O c a m e r de hotel. nchide telefonul. Cnd pleci de aici, te duci la apartamen tul sta de la Hilton. Acolo sunt expuse rochiile de la H a m i d Hussein, n noapte a asta eti invitat la o petrecere n Cap d'Antibes. Vaszic nu era ceea ce-i imaginase. Rolul era al ei! i o petrecere la C a p d'Antibes, chiar la CAP DANTIBES! El se nt oarce spre d o m n u l Celebritate. C u m i se pare? Hai m a i bine s a s c u l t m puin ce are s ne s p u n . Gibson a p r o b d n d d i n cap i face un gest cu m a , ca i cum i-ar zice, Hai, povestete-ne puin despre d u m neata." Gabriela ncepe c u cursul de teatru, cu reclamele n care a p r u s e . D a r i d s e a m a c cei doi n u m a i s u n t ateni, or fi ascultat aceeai poveste de mii de ori. N u m a i c nu reuete s se opreasc, vorbete d i n ce n ce m a i repede, t e m n d u - s e c n-o s aib nimic de s p u s , ansa vieii ei d e p i n d e d e u n cuvnt p e care n u reuete s-1 gseasc. Respir profund, ncearc s arate c e dezin volt, vrea s fie original, g d a r e inca pabil s ias d i n scenariul pe care agentul i-a s p u s s-1 u r m e z e ntr-un astfel de m o m e n t . D u p d o u m i n u t e e ntrerupt de Gibson. Perfe ct, toate astea le tim d i n CV. De ce nu ne vor beti d e s p r e d u m n e a t a ? O barier d i n u n t r u l ei se r u p e brusc. n loc s intre n panic, vocea ei e a c u m m a i calm i m a i sigur. 147

 S u n t d o a r u n a dintre miile de fete d i n l u m e care viseaz s se gseasc aic i, pe iahtul acesta, privind marea i discutnd despre posibilitatea de a lucra m c a r cu u n u l dintre d u m n e a v o a s t r . Iar d u m n e a v o a s t r tii as ta. D e aceea cred c nimic d i n ce a p u t e a s p u n e a c u m nu va schimba ce va. Vrei s tii d a c s u n t cstorit? N u , n u s u n t . C a orice femeie necsto u n b r b a t care m iubete, care n clipa asta m ateapt la Chicago i care face tot sibilul ca lucrurile s-mi ias pe d o s . A m n d o i rd. Ei i vine inima la loc. Vre au s l u p t p n - n pnzele albe, dei tiu c m aflu a p r o a p e de limita posibili mele, fiindc vrsta ncepe s fie o p r o b l e m p e n t r u s t a n d a r d u l d i n cinema. tiu c mai sunt multe fete la fel de talentate sau chiar mai talentate. A m fost aleas, nu tiu exact de ce, d a r m - a m hotrt s accept, fie ce-o fi. Poate c a sta este ultima m e a ans, sau poate dac am spus asta mi-a sczut din valoare, dar nam d e ales. Toat viaa m - a m g n d i t la clipa asta: s d a u o prob, s fiu aleas pot lucra cu profesioniti adevrai. Clipa asta chiar a venit. Dac n-o s mai u r m e z e nimic, d a c e s m ntorc acas cu minile goale, tiu cel puin c am ajuns p n ai o r i t u n o r caliti pe care cred c le a m : integritatea i perseverena. mi s u n t cea m a i b u n p r i e t e n , d a r i cea m a i teribil vrjma, nainte de a veni a mi s p u n e a m c nu merit nimic d i n toate astea, c nu a fi n stare s r s p u n d la speranele pe care vi le punei n m i n e , i s u t la s u t ai greit cnd ai ale data. n tot acest timp, cealalt parte a inimii mele mi s p u n e a c voi fi r s p l t i t p e n t r u c nu m - a m lsat, p e n t r u c am ales ceva i am l u p t a t p n la capt. i ntoarse privirea de la cei d o i - simise d i n t r - o d a t o dorin n s s p l n g , d a r se stpni, p e n t r u c se p u t e a crede c e un antaj em . Vocea frumoas a d o m n u l u i Celebritate r u p s e tcerea. Ca n oricare alt ind ustrie, i aici a v e m p e r s o a n e cinstite care apreciaz profesionalismul. De asta am ajuns 148

i eu p n aici. Acelai lucru e valabil i p e n t r u regizorul nostru. Iar eu m-am a flat cndva n aceeai situaie n care eti d u m n e a t a a c u m . tim ce simi. i trec i n faa ochilor ntreaga ei via d e p n atunci. Toi anii aceia n care a cutat i n cnd a btut la ui care nu s-au deschis, cnd a cerut i nici mcar nu i s-a r s p u n s v r e u n fel - d o a r cu indiferen, de parc n-ar fi existat pe l u m e . Toate n u " - u r i l e pe care le auzise cnd cineva i d d e a n sfrit seama c ea era vie i ita cel puin s i se r s p u n d . Nu pot s plng." Toi aceia care i s p u s e s e r m r e a u n vis imposi bil i care, dac a c u m avea s reueasc, vor spune: tiam eu alent!" Buzele ncepur s-i tremure: parc toate lucrurile acelea ieeau a c u m la l u m i n d i n inima ei. Era fericit c avusese curajul s se arate u m a n , cu slbiciuni , vulnerabil, asta nsemna e n o r m p e n t r u sufletul ei. Dac acum Gibson s-ar f i cit p e n t r u alegerea fcut, p u t e a s ia alupa spre m a l fr nici un fel de rem i; n l u p t , dovedise m u l t curaj. Depindea d e alii. O costase m u l t s-i nvee ecia, dar p n la u r m nelesese c d e p i n d e a d e alii. Cuno tea oameni care d r e a u cu independena lor emoio nal, dei n realitate e r a u la fel de vulnerabili ca ea, plngeau pe ascuns, nu cereau niciodat ajutor. C r e d e a u ntr-o lege nesc ris, susinnd c l u m e a e a celor p u t e r nici", c supravieuiete cine p o a t a c ar fi aa, oamenii nici n-ar exista, p e n t r u c fac parte dintr-o specie ca re are nevoie s fie protejat foarte m u l t t i m p . Tatl ei i spusese o d a t c oam enii s u n t ct de ct capabili s supravieuiasc n u m a i d u p vrsta d e n o u ani, e cnd girafei nu-i trebuie dect cinci ore, iar o albin e inde pendent n m a i puin de inci m i n u t e . La ce te gndeti? ntreab d o m n u l Celebritate. C nu trebuie s efac c s u n t p u t e r n i c , ceea ce e o mare u u r a r e p e n t r u m i n e . O b u n p a r t e d i n viaa 149

m e a am a v u t p r o b l e m e cu socializarea, fiindc eu cre d e a m c tiu e x t r e m de bine c u m s ajung acolo u n d e doresc. Colegii m detestau i nu nelegeam de ce. Odat, cnd e r a m n t u r n e u cu o pies de teatru, am fcut g r i p i n-am m a p u t u t iei d i n camer, dei m nspimnta ideea c altcineva va juca rolul m e u . Nu am, deliram d i n cauza febrei; au c h e m a t un doctor i el m-a trimis acas. C r e d e a m c am pierdut i slujba, i respectul trupei. D a r nici vorb: am nceput s pri mesc flori i telefoane. Voiau s tie ce m a i fac. Dintr-odat, acei o a m e n i pe ca re eu i consideram adversarii mei, cu care concuram p e n t r u un loc sub l u m i n a reflectoarelor erau ngrijorai de soarta m e a ! U n u l d i n t r e ei mi-a trimis o carte potal cu textul u n u i medic care se dusese s lucreze ntr-o ar deprtat oi tim despre o boal din Africa Central numit boala somnului. Trebuie s tim ns c ex al asemntoare care atac sufletul - i care e foarte periculoas, fiindc se insta leaz a vreun semn. Cnd observai cel mai mic semn de indiferen i lips de entuziasm fa de se ii votri, fii pe faz! Singurul mod de a preveni o asemenea boal este s nelegi c sufle sufer, sufer mult, cnd l obligm s triasc superficial. Sufletul are nevoie de lucruri ne i profunde." Vorbe. D o m n u l Celebritate i aminti versurile lui pre ferate, di ntr-o poezie nvat nc de pe bncile colii i care-1 speria pe m s u r ce vedea timp Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard unic i exclusiv." S alegi e poate cel mai greu lucru din viaa u n u i om; p e m s u r ce actria le povestea viaa, el i vedea propriii pai reflectai n vorbele ei. Prima lui mare ans - i pe el ase talentul de actor d e teatru. Viaa i se schimbase d e la o or la alta, faima l ui cretea cu o vitez m a i m a r e dect p u t e r e a lui de a se a d a p t a la ea , accepta invitaii n locuri u n d e n-ar fi v r u t s ajung i refuza ntlniri care l-ar fi ajutat s avanseze n carier. Banii, dei nu erau prea muli, i d d e a u senzaia 150

c putea face orice. C a d o u r i scumpe, cltorii ntr-o l u m e necunoscut, avioane p rivate, restaurante de lux, aparta mente n hoteluri care s e m n a u cu camerele r egilor i regi nelor pe care i le imagina n copilrie. Primele recenzii: respect, elogi i, cuvinte care-i mergeau drept la inim. Scri sori care soseau din toat lumea, la c are, la nceput, rspun dea, fixa ntlniri cu femeile care-i trimiteau fotografii - pn ce a descoperit c era imposibil s menin r i t m u l acela, iar agentul lui nu n u m a i c-1 sftuia s renune la el, d a r l i speria s p u n n d u - i c p u t e a s c a d de fel de capcane. Cu toate astea, continua s simt o plcere deo sebit cnd se ntlnea c anii care-i u r m r e a u fiecare pas, creau pagini pe internet dedicate lui, sc riau d e s p r e tot ce se petrecea n viaa lui - m a i bine zis, d e s p r e lucru rile pozitive -, aprndu-1 de orice atac d i n pres, atunci cnd rolul nu era bine pri mit. Iar anii au trecut. Ceea ce la nceput era un miracol, sau m n a destinului, de care jurase cndva s nu se lase niciodat subjugat, ncepuse s d e v i n s i n g u r u l lui el n via. Privete nainte i inima i se strnge: toate astea pot s se sfreasc A p a r ali actori m a i tineri, care accept bani mai puini p e n t r u m u n c m a i m u l t i o m a i mare vizibilitate. A u d e ntruna comentarii despre marele fi lm care l-a pr opuls at , toi n u m a i d e s p r e asta vorbesc, dei mai fcuse nc 99 de filme de care n i m e n i nu-i amintete bine. Din p u n c t de v e d e r e fin anciar, condiiile nu m a i s u n t aceleai - fiindc i-a dat seama c era o m u n c fr t i i-a forat a g e n t u l s menin preul s u s . R e z u l t a t u l : e din ce n ce a i puin invitat, chiar d a c ntre t i m p i-a sczut onorariul la jumtate. Disperarea ncepe s-i arate colii, ntr-o l u m e care p n atunci era fcut n u m a i d i n spe e a ajunge tot m a i departe, m a i sus, m a i repede. Nu p o a t e s scad preul de la o o r la alta; cnd a p a r e cine tie ce contract, trebuie s s p u n c i-a p l u t m u l t rolul i s-a h o t r t s-1 ia, chiar d a c onorariul nu e cel 151

p e n t r u care lucreaz el de r e g u l " . Productorii se prefac c-1 cred. A g e n t u l se umfl n p e n e c i-a pclit, d a r tie c p r o d u s u l " lui trebuie s continuare v z u t p e la festivaluri, c u orice pre, s p a r ocupat, amabil, dis tant - c u m i ade b i n e u n u i personaj legendar. Consilierul de p r e s i-a s ugerat s fie fotografiat srutndu-se cu o actri celebr; ar p u t e a a p r e a pe m a eta v r e u n e i reviste de scandal. Luaser deja l e g t u r a cu actria - care a vea i ea nevoie de ceva reclam gratuit -, r m n e a d o a r s gseasc m o m e n t u otrivit: n t i m p u l cinei de gal d i n seara asta. Srutul trebuie s p a r spon tan , trebuie s fie siguri c exist v r e u n p a p a r a z z o pe a p r o a p e - d a r nici u n u l dintre ei nu trebuie, s u b nici o form, s o b s e r v e " c s u n t spionai. Pe u r m , d u p ce se vor publica fotografiile, se vor ntoarce iar pe ma ne tele revistelor, n e g n d cele ntmplate, s p u n n d c asta n u e r a dect viol a vieii lor private, avocaii v o r des chide procese mpotriva revistelor, iar consil ierii de pres ai celor d o i v o r ncerca s in n via t o a t chestiunea ct m a i t i m p posibil. n fond, dei era de m u l t t i m p n b r a n i era cunos cut n to umea, nu se gsea ntr-o situaie prea diferit d e cea a fetei d i n faa lui. Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard unic i exclusiv." Gibson ntrerupe linit care d u r a de treizeci de se c u n d e n scena aceea perfect: iahtul, soarele, b u t u r i l e cu ghea, ipetele pescruilor, briza care adia i g o n e a cldura. n p u l rnd cred c ai vrea s tii ce rol vei primi, fiindc n u m e l e filmului se p o a t e schimba p n la p r e m i e r . R s p u n s u l e u r m t o r u l : ai s joci alturi de el. i a r t spre d o m n u l Celebritate. Adic vei avea cele d o u rolu principale. Iar urm toarea dumitale ntrebare ar fi, logic: de ce eu i nu o vedet? 152

 Exact. Explicaia: banii. n cazul scenariului pe care am fost nsrcinat s-1 regizez, are va fi p r i m u l film p r o d u s de H a m i d Hussein, avem un buget limit at, d i n care jum tate e p e n t r u p r o m o v a r e a filmului, nu p e n t r u p r o d u s u l final. Aa c avem nevoie de un n u m e mare, care s atrag publicul, i de un necunoscut oarecare, ieftin, d a r care va ctiga p r o m o v a r e a pe car e o m e r i t . Asta nu e de azi, de ieri: de cnd a nceput i n d u s t r i a cinem atografului s conduc l u m e a , studiourile aa p r o c e d e a z , p e n t r u a a rta c faima i banii s u n t sinonime. nc mi m a i a d u c aminte c atunci cnd e r a m pil i v e d e a m vilele acelea uriae de la H o l l y w o o d , c r e d e a m c act orii ctig o gr mad de bard. Minciuni. Zece sau douzeci de vedete din toat lumea p o t p u n e c ele ctig o avere. Restul triesc din aparene: casa e nchiriat de s t u d i o croitorii i biju tierii le mprumut haine, mainile le s u n t cedate p e n t r u o per ioad, att ct s fie asociai cu luxul. Studioul pl tete tot ce nseamn glamour, iar ac u ctig m a i nimic. Nu este cazul p e r s o a n e i care st cu n o i aici, d a r va fi cazul d u m i t a l e . Domnul Celebritate nu tie dac Gibson vorbete serios sau nu, dac ntr-adevr credea c se afl n faa u n u i a dintre cei mai m a r i actori ai lum i sau l lua peste picior. Dar asta nici nu conteaz, o d a t ce s e m n e a z un co ntract, productorul nu se m a i rzgndete, scenaritii vor p r e d a textul la termen, b u g e t u l va fi respectat riguros i intr n funciune o excelent campanie de relaii publice. Vzuse deja sute d e proiecte ntrerupte - fcea p a r t e d i n via. Dar d u p cel mai recent rol, care trecuse a p r o a p e neob servat de public, avea nevoi e d i s p e r a t de un succes rsuntor. Iar Gibson p u t e a s i-1 ofere. De acord, s p u s e fata. Am vorbit deja cu a g e n t u l d u m i t a l e . O s s e m n e z i un contract exclusiv cu n o i . La p r i m u l film vei ctiga 153

cinci mii de dolari pe l u n , timp de un an - i va trebui s apari pe la petreceri , s fii p r o m o v a t de d e p a r t a m e n tul n o s t r u de relaii publice, s cltoreti acolo u n d e te trimitem noi, s s p u i ce v r e m noi, s nu s p u i ce gn eti. E clar? Gabriela d d i n cap afirmativ. Ce m a i p u t e a s s p u n : c cinci mii de dolari e salariul u n e i secretare n E u r o p a ? Primea sau refuza, iar ea nu voia s arate nici cea m a i mic ovial: bineneles c p r i c e p u s e regulile ului. Dar, c o n t i n u Gibson, o s trieti ca o milionar, te vei purta ca o m a r e stea. S n u uii: nimic n u e adevrat. Dac totul m e r g e bine, i m r i m salariul l u r m t o r u l film, p n la zece mii de dolari. D u p aia m a i vorbim, fiindc t iu c nu ai dect un s i n g u r lucru n cap: ntr-o zi o s m r z b u n eu p e n t r u te astea." A g e n t u l d u m i tale, desigur, cunotea p r o p u n e r e a n o a s t r ; tia la ce s se atepte. Nu tiu d a c i d u m n e a t a tiai. Nu are impor ici nu cred c ar fi cazul s m rzbun. Gibson se fcu c nu a u d e . Nu te-am c h e m a aici ca s v o r b i m d e s p r e p r o b a d u m i t a l e : a fost foarte b u n , de m u l t v r e m e n-am m a i v z u t una aa de b u n . Angajata noastr care a fcut selec ia gndete la fel. Te-am c h e m a t ca s fie foarte clar, nc de la nce c u m stau lucrurile. Multe actrie s a u actori, d u p p r i m u l film, d u p ce i d a u seama ce nseamn s ai l u m e a la picioare, vor s schimbe regulile. Dar au se m nat contracte i tiu c e imposibil, i atunci au o depresie, se autodistrug, chestii de-astea. A c u m , politica n o a s t r s-a schimbat: explicm de la nceput, foart e clar, ce se va ntmpla. D u m n e a t a va trebui s trieti cu d o u femei: dac totul iese bine, u n a dintre ele va fi cea pe care o ador l u m e a ntreag. Cealalt este cea pe care o cunoti, cea de zi cu zi, care nu are absolut nici o p u t e r e . na inte de a te duce la Hlton ca s iei hainele, te sftuiesc s te gndeti b i n e la consec ine. C n d vei intra n a p a r t a m e n t u l de 154

acolo, vei gsi p a t r u copii ale u n u i contract uria. Dac n u semnezi, toat l u m e a e a d u m i t a l e i poi face tot ce pofteti. n clipa n care i p u i s e m n r a pe hrtie, nu mai eti stpn pe nimic; noi v o m controla tot, de la felul n care te t u n z i p n la localurile u n d e vei m n c a - chiar i atunci cnd nu i-e foame. Sigur c vei p u t e a s c tigi bani d i n publicitate, folosindu-i faima, i tocmai de asta toi accept condiiile. Cei doi brbai se ridic. ie o s-i fac plcere s lucrez ie o actri excelent. A a r t a t cje vie i are emoii ntr-un m o m e n t n care toi a r pricepui. S nu crezi c iahtul sta e al m e u , i-a s p u s Gibson dup ce l-a s n a t pe cel care avea s-o d u c napoi n p o r t cu alupa. Iar ea a neles imediat me sajul.

3:44 P.M.

I l a i s m e r g e m la p r i m u l etaj s b e m o cafea, s p u n e Ewa. Dar spec tacolul ncepe ntr-o or. i tii c u m e traficul. Avem t i m p p e n t r u o cafea. Urc pe scri, fac d r e a p t a , m e r g p n - n c a p t u l holu lui, u n d e b o d y g u a r d u l i cunoate i i salut discret. Trec p r i n faa u n o r vitrine c u bijut erii - d i a m a n t e , rubine, s m a r a l d e - i ies d i n n o u la l u m i n a soarelui pe terasa de la p r i m u l etaj. Aici, o celebr m a r c de bijuterii nchiriaz n fiecare an tot spaiul p e n t r u a-i p r i m i prietenii, cele britile, nalitii. Mobile de b u n gust, un bufet cu deli catese. Se aaz la o m a s , a p r a t de soare cu o umbrel. Se apropie un chelner i ei cer a p m i n e r a l i cafea es presso. Chelnerul ntreab dac doresc ceva de la bufet, i mulumesc, m n c a s e r deja n m a i puin de d o u m i n u t e le a d u c e c o m a n d a . Este totul n ordine ? Da, e foarte bine. E foarte r u " , gndete Ewa. C u excepia cafelei." H a m i d c se ntmpl ceva ciudat cu soia lui, d a r prefer s vorbeasc m a i trziu. Nu vrea s asc la asta a c u m . Nu vrea s rite s a u d ceva de g e n u l te p r s e s c " . eajuns de disciplinat p e n t r u a se p u t e a controla. La alt m a s se afl u n u l dintre cei mai celebri stiliti d i n lume, cu camera foto alturi. Are o privi re distant s p e r c astfel e d e s t u l de clar c nu vrea s fie deranjat. 156

N i m e n i nu ncearc s se a p r o p i e de el, iar d a c v r e u n u i nepoftit i v ine ideea s-1 abordeze, PR-ul localului, o d o a m n simpatic, la vreo 50 de ani, l roag amabil s-1 lase n pace: are nevoie s scape o clip de asediul constant al fotomo delelor, jurnalitilor, clienilor, impresarilor. i amintete cnd a vzut-o p e n t r u p i m a oar, cu att de muli a n i n u r m nct p a r e o venicie. Sttea la Paris de m m u l t de u n s p r e z e c e luni, i fcuse ceva prieteni n l u m e a m o d e i , b t u s e la m a i m u l t e ui i, d a t o r i t rela iilor eicului (care n u cunote e nimeni n brana aceea, dar avea prieteni n alte p o s t u r i cheie), obinuse o sl ujb ca designer la u n a dintre cele m a i respectate case de h a u t e couture. Nu fcea d o a r schie p o r n i n d de la materialele pe care le avea n fa; r m n e n atelier p n noaptea trziu, lucrnd pe cont p r o p r i u cu materialele a d u s e din ara lui. n perioada aceea s-a d u s d e d o u ori acas: p r i m a oar cnd a prim it vestea c i murise tatl i-i lsase prin testament mica firm a familiei care se ocupa de comerul cu textile. Nici n-a avut timp de gndire: un trimis al eicului l-a i info rmat c cineva se va ocupa de administrarea afacerii, vor fi investii banii necesar i p e n t r u ca afacerea s fie prosper, iar el i va pstra toate drepturile. Nu nelege de ce i a ntrebat - p n atunci eicul nu artase nici u r m de interes. O firm fr care produce geni d e voiaj vrea s-i stabileasc sediul aici. Mai nti a c u t a t furn zori locali de textile. Vor folosi materialele noastre p e n t r u unele dintre p r o d u s e l e lor. Avem clieni, ne cinstim tradiia i avem i controlul a s u p r a materiei p r i m e . S-a ntors la Paris convins c sufletul tatlui s u se afla n Pa radis, iar amintirea lui va r m n e vie n ara p e care o iubise att de mult. A cont inuat s munceasc peste pro gram, desena p o r n i n d de la m o t i v e d i n cultu ra b e d u i n , testa materialele pe care i le adusese. Vestea c firma aceea fran cez - r e n u m i t p e n t r u ndrzneal i bun-gust - era 157

interesat d e p r o d u s e d i n ara lui va ajunge ct d e curnd n capitala m o d e i i cererea va crete e n o r m . Nu era dect o chestiune de t i m p . i avea s afle c v etile circul r e p e d e . Intr-o diminea a fost chemat de director. Intra p e n t r u p r i m a d a t n acel t e m p l u sacru - biroul m a r e l u i desig ner vesti mentar - i a fost uimit de dezordinea care d o m nea acolo. Ziare p r i n toate c olurile, teancuri de hrtii pe m a s a veche, o cantitate i m e n s de fotografii c u tot felul de vedete, coperi de reviste cu tipare, m o s t r e de m a t e riale i o v a z p l i n cu p e n e albe de toate m r i m i l e . Suntei foarte talentat. Am aruncat o privire pe schi ele p e care le-ai lsat mprtiate, la v e d e r e . V-a g a s-avei mai m u l t grij. N u se tie niciodat, p o a t e pleac cineva de la noi l a alt firm i ne ia ideile. Lui H a m i d nu i-a p l c u t c era spionat. D a r a t c u t i l-a ascultat n continuare. D e ce v-am s p u s c suntei b u n ? Venii dintr-o r u n d e oamenii se mbrac altfel i ai nceput s nelegei cum ar trebui fcut adapta d a occidental. Avem ns o m a r e problem: aici nu g s i m asemenea materiale, n plus , schiele dumitale au conotaii religioase, iar m o d a este, n p r i m u l r n d , n vemntarea crnii, chiar d a c reflect n m a r e m s u r ceea ce spiritul vrea s co e. Directorul s-a d u s p n la u n u l d i n teancurile de re viste d i n col i, ca i c u m tia p e dinafar tot ce se afla acolo, a scos cteva n u m e r e , c u m p r a t e probabil de la bouquinistes - anticarii aceia care nc de pe vremea lui N a p o leon i m t i n d crile pe malurile Senei. Deschise un Paris Match foarte vechi, c u Christian Dior pe copert. Ce a fcut d i n o m u l sta o legend? A neles oame nii. tre multele revoluii pe care le-a provocat n m o d , u n a m e r i t o atenie deose bit: imediat d u p cel de-al Doilea Rzboi M o n d i a l , cnd m a i toat E u r o p a a p r o a p e c n u avea cu ce se mbrca d i n pricina p e n u r i e i d e es turi, a creat m o d e l e care necesitau o cantitate e n o r m de 158

material. n felul acesta nu le arta oamenilor n u m a i o femeie frumoas mbrcat frumos , ci i un vis: c totul va fi d i n n o u ca nainte: elegan, bogie, belug. A fost atac defimat, d a r el tia c este pe d r u m u l cel b u n - care t o t d e a u n a est e d r u m u l o p u s . A p u s Paris Match-ul exact n locul de u n d e l scosese i s-a ntors cu alt revist. Iat-o i pe Coco C h a n e l . A b a n d o n a t n copilri e prini, fost cntrea de cabaret, tot ce trebuie pen tru a n u avea p a r t e dect d e m a i r u n via. Dar a profitat de singura ans: amani bogai; n scurt t i m p s-a format n femeia cea m a i i m p o r t a n t a m o d e i epocii ei. Ce a fcut? Le-a eliberat pe celelate femei d i n sclavia corsetului - instrumente de tortur care m o d e l a u toracele i mpiedicau orice micare n a t u r a l . N-a greit dect ntr-o s i n g u r privin: i-a a s c u n s trecutul, or trecutul ei i-ar fi potenat l e g e n d a : femeia care a supravieuit. A p u s revista la loc i a continuat: Probabil c te ntrebi de ce nu s-a ntmplat nimic din toate astea p n la ei? Nu v o m ti nicio at. Sigur c au mai fost ncercri - d a r au c z u t complet n uitare, pentru c autorii lor n-au tiut s reflecte spiritul t i m p u lui n care triau. I m p a c t u l pe car e l-au a v u t creaiile lui Chanel nu se poate explica doar prin talent, nici pri n bog ia amanilor ei: societatea trebuia s fie p r e g t i t pen tru marea revolui inist care a avut loc cam n aceeai perioad. Directorul fcu o p a u z . Acum este vre ea Orientului Mijlociu. Tocmai pen tru c tensiunile i frica ce in l u m e a n s u s p a n s vin dintr-acolo. tiu asta pentru c sunt eful acestei case de m o d . La urma urmei, totul ncepe cu o mtlnire ntre principalii productori de vopsele i pigmeni. La r m a u r m e i , totul ncepe cu o ntlnire ntre prindpalii productori de vopsele i pi gmeni." H a m i d se uit 159

dm nou la marele stilist ce sttea singur pe teras, cu camera foto odihrundu-se pe fotoliul de lng el. Poate c i el l v z u s e i n t r n d i se ntreba c u m de a v s e atia bani ca s ajung cel mai mare c o n c u r e n t ai iui. Brbatul care privete a c u m n gol i m i m e a z indife rena a fcut tot ce i-a stat n p u t e r e p e n t u ca el s nu intre n Federaie. i nchipuia c petrolul i finana toate afacerile i i e a o concuren neloial. El n-avea de u n d e s tie c, la opt luni d u p ce-i murise t ti i la d o u luni d u p ce directorul p e n t r u care lucra i oferise un post mai b u n (dei n u m e l e lui nu p u t e a s a p a r , fiindc acea cas de m o d avea a lt designer angajat s strluceasc sub reflectoare i pe p o d i u m u r i ) , eicul l c h e m a s e d i n n o u , de d a t a asta p e n t r u o ntlnire p e r s o n a l . C n d a ajuns acas, H a m i d n-a m a i recunoscut nimic d i n oraul lui. Schelete le zgrie-norilor formau un ir nentrerupt pe s i n g u r u l b u l e v a r d al oraul ui, traficul era imposibil, vechiul a e r o p o r t era n p r a g u l h a o s u l u i , d a r ideea efului statului ncepea s se materializeze: acolo va fi o oaz de p ace, ferit de rzboaie, un rai al investi iilor n mijlocul t u m u l t u l u i pieelor financiare interna ionale, faa vizibil a u n u i inut care a v u s e s e parte de mul te critici, umiline i prejudeci. rile nvecinate au nceput s cread n oraul care se deer tului, iar banii au nceput s curg - mai nti ca un izvor, pe u r m ca un fluviu jelios. Palatul era ns neschimbat, cu toate c un altul m u l t mai mare se construi a nu departe de acolo. H a m i d a ajuns la ntlnire emoionat, i-a s p u s eicului c f usese avansat, aa c nu mai avea nevoie de ajutor financiar; dimpotriv, avea s napoiez e fiecare c e n t i m investit n el. D-i d e m i s i a , i-a zis eicul. H a m i d nu legea. Desigur, tia c firma pe care i-o lsase tatl lui avea rezultate foarte b u n e , d a r avea alte vise p e n t r u viitorul lui. Nu-1 p u t e a nfrunta a d o u a oar pe o m u l care-1 ajutase att de m u l t . 160

 La p r i m a n o a s t r ntlnire i-am p u t u t s p u n e n u " Alteei Voastre p e n t r u c a p r a m d r e p t u r i l e tatei, care totdeauna au fost m a i i m p o r t a n t e dect orice pe l u m e a asta. A c u m ns, trebuie s m s u p u n voinei Voastre. Dac Altea Voastr crede c a p i e r d u t b a n i investind n munca mea, eu v oi face aa c u m mi cerei. M voi ntoarce aici i voi avea grij de motenirea m e a . Da ebuie s renun la visul m e u p e n t r u a respecta tradiia n e a m u l u i meu, aa voi face. A pronunat cuvintele ferm. Nu p u t e a arta slbiciune n faa u n u i o m ca re respecta fora celuilalt. N u i-am cerut s te ntorci. Dac ai fost p r o m o v a t , nseamn c tii c u m s-i faci propria cas d e m o d . Asta vreau. Propria cas d e O a r e a m neles b i n e ? " Vd c marile case de m o d , cele m a i luxoase, vin s se instaleze aici - continu eicul. i ele tiu ce fac: feme ile noastre au nceput s-i s mbe felul de a g n d i i de a se mbrca. M o d a a avut, n regiunea noastr, un impact mai mare dect orice investiii strine. Am vorbit cu brbai i femei care se pricep; eu nu s u n t dect un b t r n beduin care atunci cnd a v z u t p e n t r u p r i m a oa r o main a crezut c trebuie alimentat ca o cmil. Mi-ar plcea ca strinii s ne citeas s ne asculte muzica, s cnte i s d a n s e z e pe m u z i c a t r a n s m i s d i n ge neraie n generaie. Dar se v e d e c n i m e n i nu e interesat de asta. Ca s nvee s n respecte tradiia n u exist dect o cale: aceea pe care mergi tu. Dac clin felul n care ne mbrcm vor ajunge s neleag cine suntem, v o r nelege i restul. A doua zi s-a nt g r u p de investitori d i n alte ri. I-au p u s la dispoziie o s u m fantastic d e b a n i i au stabilit un t e r m e n de r a m b u r s a r e . L-au ntrebat d a c accepta provocarea, d a c era pregtit p e n t r u ea. Hamid a cerut un r g a z de gndire. S-a d u s la mor mntul tatlui s u i s-a r u g a t p n - n sear. N o a p s-a dus n deert, a simit v n t u l care-i nghea oasele i s-a 161

ntors la hotelul u n d e e r a u cazai oaspeii. Binecuvntat cel care reuete s le dea iilor lui aripi i r d c i n i " , spune un proverb arab. Avea nevoie d e rdcini: ex ist u n loc p e l u m e u n d e ne natem, u n d e nvm o limb i d e s c o p e r i m c au depit strmoii notri problemele cu care s-aiLconfruntat. i vine o v r e m e cnd d e v e n i m responsabili p e n t r u locul acela. Avea nevoie de aripi. Ele ne dez vluie orizontul nesfr it al imaginaiei, ne c o n d u c spre visurile noastre, peste m r i i ri. N u m a i aripile n e p e r m i t s c u n o a t e m r d cinile semen notri i s nvm de la ei. L-a r u g a t pe D u m n e z e u s-1 l u m i n e z e , s-a r a t fier binte. D u p d o u ore, i-a amintit de o discuie pe care tatl lui o avuses e cu doi prieteni care v e n e a u adesea pe la prvlia lui de stofe: Azi-diminea fiu l m e u mi-a cerut b a n i ca s c u m pere un berbec. S-i d a u ? Nu e o situaie de urgen. Aa c m a i a t e a p t o s p t m n nainte de a-i ajuta b i a t u ni, p o t s-1 ajut i a c u m . Ce se schimb dac-1 fac s atepte o s p t m n ? te i m p o r t a n t : experiena m-a nvat c oamenii nu preuiesc ceva dect dac, m c e n t r u un m o m e n t , s-au ndoit c au s obin ceea ce-i d o r e a u . I-a fcut pe emisari s atepte o s p t m n , apoi a aceptat provocarea. Avea nevoie de o a m e n i care s se o c u p e de bani, care s-i investeasc aa c u m le indica el. Avea nevo ie de angajai, de preferin d i n satul lui. i mai avea nevoie d e cel puin u n a n d e experien, ca s nvee tot ce nu tia. N u m a i att. Totul ncepe cu o ntlnire ntre i p r o d u ctori de vopsele i pigmeni." 162

Nu e chiar aa: totul ncepe atunci cnd companiile care se o c u p cu s t u d i u l t endinelor pieei (n francez cabinets de tendance, n englez trend adapters) observ c o r t e din populaie devine m a i interesat de ceva a n u m e - fr legtur direct cu m o d a . Cercetarea aceasta implic interviuri cu consumatorii, monitorizarea m o s t r e l o r i, mai ales, observarea a t e n t a u n e i a r m a t e de o a m e n i n general ntre 20 i 30 de ani - care frecventeaz petreceri, se p l i m b pe strzi, c itesc bloguri. Nu se u i t niciodat la vitrine, chiar d a c s u n t ale u n o r mr ci de prestigiu: ceea ce se afl acolo a ajuns deja la marele public i e pe m o a r t e . Specialitii v o r s afle care va fi u r m t o a r e a preocu pare sau curioz itate a c o n s u m a t o r u l u i . Tinerii, care nu au destui b a n i s c o n s u m e p r o d u s e l e de lux, s u n t obligai s inventeze h a i n e n o i . C u m triesc lipii d e calculator, i mpart ideile i interesele cu alii i aa se ajunge fel de virus care contamineaz toat comunitatea. Tinerii influeneaz opiniile politic e ale prinilor, lecturile, prefe rinele lor m u z i c a l e - i nu invers, c u m cred naivii. Pe de alt p a r t e , prinii influeneaz aa-numitul sistem de valori" al tiner lor. Orict de rebeli ar fi adolescenii, totdeauna cred c familia are d r e p t a t e . Chiar d a c se m brac ciudat i le plac cntrei care scot urlete i sparg chitare. u curaj s m e a r g m a i departe i s provoace o a d e v r a t revoluie n obiceiur u fcut asta n trecut. Bine c acum valul sta a trecut." A c u m studiile d e pia arat c ocietatea se ndreapt spre un stil m a i conservator, d e p a r t e de ameninarea pe care au provocat-o sufragetele" (femeile de la nceputul secolului XX, care au lup tat i au obinut dreptul de a vota), sau de pletoii i neigienicii h i p p y (un g r u p de nebuni care au crezut cndva c se poate tri panic i iubind liber). Prin 1960, de p i l d , l u m e a , mbcsit de rzboaiele sngeroase ale erei postcoloniale, speriat e pericolul 163

rzboiului atomic, d a r n plin avnt economic, i dorea e n o r m s afle un strop de b u c u r i e . Aa c u m Christian Dior nelesese c sperana belugului sttea n excesul de f, designerii s-au a p u c a t s caute o combinaie de culori care s a n i m e z e un pic spiritele: i au ajuns la concluzia c roul i violetul e r a u n stare s calmeze i p r o v o a c e n acelai t i m p . D u p patruzeci de ani, viziunea colectiv s-a sc him bat radical: l u m e a n u m a i sttea s u b s e m n u l rzboiului, ci s u b ac ela al gravelor p r o b l e m e de m e d i u : designerii au adoptat tonuri mprum utate d i n n a t u r : nisipul deer tului, p d u r e a , a p a mrii. Intre cele d o u p e r i o a d e a p a r i dispar diverse tendine: psihedelic, futurist, aristo cr atic, nostalgic. nainte ca marile colecii s fie definite, studiile de pia ofer o p a r a m general a strii de spirit. Iar acum, cu toate rzboaiele, cu toat foametea d i n Africa, terorismul, nerespectarea drepturilor o m u l u i , arogana u n o r nai uni foarte dezvoltate, se p a r e c p r e o c u p a r e a principal a oamenilor ar fi salvarea bietei noastre planete de multele ameninri create de societate. Ecolog ie. S s a l v m planeta. Ce ridicol." H a m i d tie c n-ai c u m s te opui incontient ului colec tiv. Culorile, accesoriile, materialele, p r e s u p u s e l e aciuni c aritabile ale Superclasei, crile care apar pe b a n d rulant, cntecele care se a u d la posturile de radio, documentarele fotilor politicieni, filmele, materia p r i m folosit la ncl minte, sistemul de combustie al automobilelor, semn turile congre lor d i n josul paginii, dobnzile oferite de marile bnci d i n l u m e , totul p a r e s se concentreze a s u p r a u n e i singure chestiuni: salvarea planetei. A p a r averi peste n o a p t e , marile multinaionale obin spaii n presa scris n care e relatat cine tie ce m s u r absolut obscur, organizaii n o n g u v e r n a m e n t a l e fr nici un scrupul reuesc s i n t r o d u c tot felul de reclame la cele m a i puternice canale de televiziune i primesc sute de 164

milioane d e dolari d i n donaii, n u m a i fiindc toi p a r teribil de ngrijorai de soarta Terrei. Cnd citea p r i n ziare s a u reviste articole de-ale poli ticienil or profesioniti care foloseau nclzirea global sau distrugerea m e d i u l u i ca pla tforme p e n t r u campaniile lor electorale, i s p u n e a : C u m p u t e m fi aa de ncrezui? Planeta este, a fost i va fi t o t d e a u n a m a i p u t e r n i c d ect n o i . N-o p u t e m distruge; d a c ntrecem m s u r a , ea i ia sarcina de a n e eUmina complet d e p e faa ei, i v a continua s existe. D e ce nu ncep ei s vorbeas c d e s p r e faptul c n-ar trebui s lsm p l a n e t a s ne e l i m i n e ? " Fiindc varea p l a n e t e i " d impresia d e p u t e r e , d e aciune, de noblee. Pe cnd n -ar trebui s l s m planeta s ne elimine" ne-ar face s ne simim fr speran, ne-am v putina, ne-ar arta a d e v r a t a d i m e n s i u n e a bie telor noastre p u t e r i limitate. In fine, dac astea erau tendinele, m o d a trebuia s in cont de dorinele consumatorilor. Fabricile de vopsele se ocupau de realizarea celor m a i frumoa se culori p e n t r u colecia viitoare. Productorii de textile cutau fibre natu rale , creatorii d e accesorii (curele, geni, ochelari, ceasuri) fceau tot posibilul s s e a d a p t e z e - s a u cel puin s mimeze adaptarea: foloseau pliante explicativ e, clin hrtie reciclat, n care a r t a u ce efort uria fcuser ei p e n t r u a protej m e d i u l . Toate acestea u r m a u s fie v z u t e de marii designeri la cel m a i m a r e spectacol de m o d , nchis publicului, p u r t n d sugestivul n u m e de Premiere Vision (Avanpremier). De aici vor p o r n i toi cnd se vor a p u c a s-i deseneze modelele, se vor folosi de toat c r e a t i v i t a t e a , ^ t u t u r o r li se va prea c r a m u r a h a u t e c o u t u r e este formidabil de crea tiv, d e original, d e d e o s e b i t . D a r nici v o r b . N u fceau dect s u r m e z e c u v n t cu cuvnt r e c o m a n d r i l e studiilor de pia. Cu ct era m a r c a m a i i m p o r t a n t , cu att era mai mic dorina de a risca, fiindc locul de m u n c 165

a sute de mii de p e r s o a n e d i n toat l u m e a d e p i n d e a de deciziil e u n u i g r u p restrns, Superclasa modei, care obo sise tot p r e t i n z n d , o d a t la fiecare ase luni, c v i n d e ceva n o u . Primele schie e r a u fcute d e genii nenelese", care visau s-i v a d n u m e l e , ntr-o b u n zi, pe eticheta u haine. M u n c e a u cam ase, opt luni, la nceput folosindu-se d o a r de creioan e i hrtie, apoi realizau prototipuri d i n materiale ieftine, p e n t r u ca model ul s p o a t fi fotografiat i analizat de directori. Din fiecare o s u t de protot ipuri cam douzeci erau selectate. Se fceau i unele modificri: ali nasturi, o alt croia l a mnecii, altfel d e custuri. Din n o u fotografii - de data asta cu fotomodelul aezat, culcat, m e r g n d -, d i n n o u modificri, fiindc comentarii d e tipul b u n d o a r p e n t r u m a n e c h i n e l a p a r a d a m o d e i " p u t e a u d i s t r u g e o ntreag colecie i p u n e a n joc r e p u taia casei. Unele genii lese" e r a u aruncate n strad fr m u l t vorb, fr salarii compensatorii, fiindc nu dect simpli stagiari. Cei m a i talentai dintre cei rmai i revizuiau de m a i m u l t e ori creaiile, fiind ct se poate de contieni c, orict de mare ar fi succesul acelui m o d e l , pe el va fi trecut d o a r n u m e l e mrcii. Toi i p r o m i t e a u s s e r z b u n e cndva. Toi i spu n e a u c vor avea propriul magazin i vor fi n sfr scui. Pn atunci, continuau s zmbeasc i s lucreze ca i c u m ar fi fost foarte b u c i c fuseser angajai. Dar, p e m s u r ce erau selectate modelele finale, erau dai far i e r a u adui alii ( p e n t r u colecia u r m t o a r e ) - i abia la sfrit s ngea la alegerea materialelor p e n t r u hainele ce vor fi p r e z e n t a t e la p a r a d . Ca i c u m ar fi p r i m a o a r cnd le v e d e cineva. D a r asta i nea d e l e g e n d a care nvluia totul. Fiindc n acel m o m e n t distribuitorii d i n toat l u m e a ineau n m i n i fotografiile m a n e c h i n e l o r n toate pozi ile posibile, detaliile accesoriilor, tipul d e textur, preul 166

recomandabil, adresa Ia care p u t e a u c o m a n d a materialul, n funcie de m r i m e a i importana mrcii, n o u a colec ie" ncepea s fie p r o d u s pe scar la rite locuri din lume. n sfrit, sosea ziua cea m a r e - m a i b i n e zis, cele tre i s p t m n i ce m a r c a u o n o u er (care, aa c u m tim cu toii, n u d u r e dect ase luni). ncepea Ia Londra, con tinua la Milano i se termina la Paris. Erau in vitai jurna liti d i n l u m e a ntreag, fotografii se b t e a u p e n t r u un loc m ai bun, totul era inut n mare secret, ziarele i revistele dedicau p a g i n i ntregi noutilor, femeile erau fascinate, brbaii p r i v e a u m a i d e g r a b cu un uor d ispre, con sidernd c nu era dect o m o d " , i se gndeau c trebuie s dea cteva m i pe ceva absolut nesemnificativ pentru ei, d o a r p e n t r u c soiile lor consi derau c era marea e m b l e m a Superclasei. D u p n u m a i o s p t m n , tot c ea ce fusese prezentat ca o culme a exclusivitii se afla deja n toat l u m e a . Nim eni nu se ntreba c u m or fi ajuns aa de r e p e d e n magazine attea exemplare ntr-u n t i m p aa de scurt. Dar legenda e m a i i m p o r t a n t dect realitatea. Cons umatorii nu-i d d e a u seama c m o d a era creat de cei care se s u p u n e a u m o d e i deja existente. C origi nalitatea era d o a r o m i n c i u n n care voiau s cread. C mare p a r t e d i n coleciile ridicate n slvi de presa de spe cialitate ap rinea marelui conglomerat al p r o d u s e l o r de lux care h r n e a u tocmai a ceste reviste i ziare cu a n u n uri p e pagini ntregi. Sigur, existau i excepii, i d u p civa ani d e l u p t Hamid Hussein era u n a dintre ele. i tocmai n asta sttea p terea lui. Vede c Ewa i verific d i n n o u mobilul. Nu avea obiceiul sta. Dimpotriv, detesta telefonul, poate p e n t r u c-i amintea d e o relaie trecut, o p e r i o a d d i n viaa ei despre care niciodat nu reuise s afle prea multe, pentru 167

c nu v o r b e a u d e s p r e asta. Se u i t la ceas - m a i au t i m p s-i b e a linitii cafeaua. Privete iar spre designer. Ar fi bine s nceap totul ntr-o fabric de sele, i s se termine la p a r a d . D a r nu era aa. Pe brbatul care a c u m privete singuratic orizontul l-a ntlnit p r i m a o a r la Premiere Vision. H a m i d m a i lucra nc la m a r e a cas de m o d care-1 angajase ca designer, iar eicul mobiliza se o mic a r m a t de u n s p r e z e c e per soane care a v e a u s p u n n practic ideea de a face d i n m o d un i n s t r u m e n t de p r o m o v a r e a lumii, religiei i culturii lui. n cea m a i m a r e p a r t e a t i m p u l u i s t m ai ci i ascul t m explicaii despre c u m p o t fi prezentate lucrurile sim ple ntr-un fe l m a i complicat, spusese el. Se p l i m b a u printre s t a n d u r i l e cu est uri noi, cu teh nologii revoluionare - culorile vor fi folosite n urmtorii doi ani, accesoriile e r a u d i n ce n ce m a i complicate: cata r a m e de platin la curel e, port-carduri care se deschideau p r i n apsarea u n u i b u t o n , ceasuri de m n ce p u t e a u fi potrivite la s e c u n d cu ajutorul u n e i rotie ncrustat e cu diamante. Cellalt l m s u r d i n cap p n - n picioare. Ei, l u m e a a fost va r m n e complicat. Nu cred. D a c ntr-o b u n zi va trebui s las locul n ca flu a c u m , n-o s-o fac dect p e n t r u p r o p r i a afacere - care va m e r g e mpotriva a tot ce v e d e m aici. Designerul a rs. tii c u m e l u m e a noastr. Ai auzit de Federaie, n u ? Strinii i n t r n u m a i cu m a r e , foarte m a r e greutate. Federation Francaise de la C o u t u r e era u n u l dintre cele m a i exclusiviste cluburi d i n l u m e . Decidea cine participa sau nu la S p t m n a Modei de la Paris i dicta parametrii ce t r e b u i a u avui n v e d e r e d e participani. F o n d a t n 1868, p u t e r e a ei era uria: a nregistrat marca h a u t e cou t u r e i n i m e n i nu m a i p o a t e folosi aceast expresie fr 168

a risca un proces. Edita cele zece mii de exemplare ale Catalogului oficial de l a cele d o u m a r i evenimente ale anului, h o t r a c u m vor fi distribuite c ele d o u mii de acreditri p e n t r u ziaritii d i n l u m e a ntreag, i selecta pe marii c u m p r t o r i , alegea ordinea p e n t r u p a r a d - d u p importana stilistului. Da, sigur c tiu c u m este, replicase H a m i d , ca s pun capt conversa ei. i d d u s e s e a m a c b r b a t u l cu care vorbea va fi, n viitor, u n m a r e stilist. i a neles i c niciodat n u vor fi prieteni. ase luni m a i trziu, era totu ata p e n t r u m a r e a lui aventur - i-a d a t demisia, i-a deschis p r i m u l m a g a z i n n Saint-Germain des Pres i a nceput s lupte c u m putea. Dar a neles u n lucru: n u se p u t e a s u p u n e tiraniei firme lor care dictau tendinele n m o d . Trebuia s fie origi nal - i a reuit, p e n t r u c a d u s e s e cu sine simplit atea beduinilor, nelepciunea deertului, ucenicia fcut la casa u n d e lucrase m a i m u l t de un an i avea pe lng el specialiti n finane, pe l n g esturile absolut o e i necunoscute acolo. D u p d o i ani i deschisese cinci-ase m a r i m a g a z i n e n toat ara i s-a v z u t acceptat i d e Federaie - datorit nu n u m a i talentului u , ci i relaiilor eicului, ai crui emisari negociau la snge concesionarea fiecrei fil iale fran ceze n ara lui. A mai trecut vremea, oamenii au trecut i ei la alte preri, preedinii se schimbau, n o u a tehnologie ctiga mereu noi adepi, internetul ajunsese s d o m i n e comu nicaiile, opinia p u b l i c era d i n ce n ce m a i vizibil n toa e domeniile de activitate, luxul i strlucirea recupe rau teritoriile p i e r d u t e . M u n c a lui cretea i se rspn dea n lume: nu m a i era d o a r m o d a , la ea se a d u g a s e r accesoriile, celularele, cosmeticele, ceasurile, esturile scumpe. 169

H a m i d era a c u m stpnul u n u i imperiu, i toi cei care investiser n visul lui e r a u a c u m recompensai d i n plin prin dividendele de la aciuni. Continua s supr avegheze personal o m a r e parte a produciei din ntreprinderile lui, era p r e z e n t la cele m a i i m p o r t a n t e sesiuni de fotografii, i plcea s deseneze e l nsui cele mai multe modele, vizi ta cel puin de trei ori pe an deertul, se ruga la m o r m n tul tatlui s u i sttea de v o r b cu eicul. A c u m avea n fa o n o re: s fie p r o d u c t o r u l u n u i film. i privete ceasul. i s p u n e Ewei c e timpul s plece. Ea l ntreab dac e chiar aa de i m p o r t a n t . Nu e chiar importan . Dar mi-ar plcea s fiu acolo. Ewa se ridic. H a m i d i a r u n c o u l t i m privi re designerului celebru, care contempla solitar Mediterana, strin de toate.

4:07 P.M. c V _ - n d eti tnr, nu ai dect un vis: s salvezi l u m e a . Unii uit foar e r e p e d e acest p r i m vis, convini deja c exist alte lucruri i m p o r t a n t e de fcut - s-i ntemeieze o familie, s ctige bani, s cltoreasc, s nvee limbi s p u n c este posibil s faci ceva care s schimbe societatea s a u felul n care l u m e a va ajunge la generaiile viitoare. i ncep s-i aleag profesiile: politicieni (la n eput toi doresc s ajute oamenii), activiti sociali (convini c delincventa este c a u z a t de diferenele de clas), artiti (ei cred c totul e p i e r d u t i trebuie s o l u m de la zero) i... poliiti. Savoy avea certitudinea c p u t e a fi foarte util. D u p ce citise o g r m a d de r o m a n e poliiste, a c u m i nchi puia c, dac ce -ar fi aflat d u p gratii, cei b u n i i-ar gsi negreit un loc s u b soare. A fcut A ca demia cu entu ziasm, a luat n o t e m a x i m e la toate examenele teoretice, s-a antrenat fizic p e n t r u a nfrunta situaiile de m a r e risc, a nvat s t r a g u precizie, chiar d a c niciodat n u i-a trecut prin cap s o m o a r e pe cineva. In p r i m u l a n i-a s p u s c afl i el a d e v r a t a fa a slujbei lui - colegii se plngeau de salariile mici, de incom petena justiiei, de prejudecile cu care era pri vit m u n c a lor i de lipsa aproape total a aciunii n d o m e n i u l n care lucrau. Pe m s u r ce timpul trecea, viaa i nemmumirile au rmas c a m la fel, un singur lucr u a crescut. Hrtiile. 171

R a p o a r t e interminabile d e s p r e locul, modul de operare i motivul fiecru i incident. Un caz simplu: aruncarea guno iului ntr-un loc interzis cerea ca r a p o r t u l s se orienteze ctre cutarea v i n o v a t u l u i (totdeauna existau ind icii, plicuri, bilete de avion), se fotografia zona, se d e s e n a h a r t a cu m a r e grij, se identifica p e r s o a n a , i se trimitea un avertisment amiab il, al doilea avertisment era m a i puin prietenos i, d a c infractorul considera toate astea o prostie fr sfrit, era trimis n judecat, apoi d e p o ziiile, sentinel e c u r s u r i l e avocailor competeni. In fine, p u t e a u trece i d o i ani p n la ncheierea procesului respectiv, fr nici un rezultat. Omuciderile erau rarisime. Statisticile cele m a i recente a r t a u c m a r e p a r t e d i n incidentele d e l a C a n n e s e r a u legate de copiii bogai i de ambarcaiunile lor s c u m p e , furturi d i n a p a r t a m e n t e l e folosite d o a r pe t i m p u l ve rii, nclcarea legilor rutiere, denunuri de m u n c la n e g r u i conflicte familial e. Sigur, trebuia s fie foarte mulumit c lucrurile stteau aa - ntr-o l u m e d i n ce ce m a i tul bure, s u d u l Franei era o oaz de linite, chiar i n epoca n care mii d strini invadau zona ca s se bucure de plaj, sau ca s c u m p e r e ori s v n d film . Cu un an nainte avusese de rezolvat patru cazuri de sinucidere (adic vreo ase-apte kilograme de hrtie care trebuia dactilografiat, completat, semnat) i d o u cazuri, m a r i i late, de agre siune u r m a t d e m o a r t e . n d o a r cteva ore, statis ticile dintr-un an ntreg fuse ser depite. Ce se ntmpla? Grzile de corp d i s p r u nainte de a li se lua v r e o depoziie - i Savoy i p r o p u s e ca, i m e d i a t c e va avea puin t i m p , s le trimit u n avertisment poliitilor aflai la faa locului acel m o m e n t . In fond, ei i p i e r d u s e r pe singurii m a r t o r i ai i ncidentului - fiindc femeia care se afla n sala de ateptare habar nu avea de nimic. In mai puin de d o u m i n u t e nelesese c ea se afla la oarece 172

distan n clipa n care se trsese cu veniri, i nu voise dect s ajung a p r o a p e de rul distribuitor de filme. Nu are dect s citeasc i s rsciteasc hrtii. E n sala de a a spitalului, cu d o u r a p o a r t e n fa. Primul, scris de m e d i c u l de g a r d , nu are dect d o u file pline de detalii tehnice plictisitoare descriind de zas trele din organismul b r b a t u l u i care se afla a c u m la tera pie intens iv: otrvire p r i n perforarea prii lombare stngi, cauzat de o substan necunoscut an t a c u m n laboratorul de cercetri, u n d e e cercetat acul care injec tase substana toxic ce p t r u n s e s e n fluxul s a n g v i n . Singura substan de pe lista otrv urilor care p o a t e p r o duce o reacie att de r a p i d i de violent e stricnina, d a r aceasta produce convulsii i spasme. D u p c u m spuseser agenii de siguran i c nfirmaser att paramedicii, ct i femeia din sala de ateptare, nu existaser a s e m e n e a simptome. Dimpotriv, se instalase paralizia i m e d i a t a muchilor i blocarea toracelui - ceea ce fcuse ca victima s poat fi luat d i n local fr a a t r a g e aten a celorlali invitai la petrecere. Cellalt raport, m u l t m a i a m p l u , venea d e la EPCTF (European Police Chiefs Task Force) i de la Europol, care urmrise pas c u p a s victima, d i n clipa cnd clcase pe pmnt european. Agenii se schimbau, iar n m o m e n t u l incidentului era s u p r a v e g h e a t de un agent n e g r u d i n Guadalupe, cu aspect de Jamaican. Cu toate acestea, persoana nsrcinat cu supraveg he rea n-a vzut nimic. Sau, m a i b i n e zis, n clipa cnd s-a petrecut incidentul c ineva i-a trecut prin fa, cu u n p a h a r de suc de ananas n m n , i i-a blocat v e d e r e a . " Dei victima nu trecuse niciodat p r a g u l poliiei i era cunoscut n me diile cinematografice ca u n u l dintre cei mai revoluionari distribuitori de fil me, afacerile lui erau doar un p a r a v a n p e n t r u ceva m u l t m a i rent abil. Con form Europolului, Javits Wild era, n u r m cu cinci ani, 173

u n p r o d u c t o r d e m n a a d o u a d i n industria cinema tografic, cnd a fo st contactat de un cartel specializat n distribuirea de cocain pe teritoriul ameri can, p e n t r u a transforma banii m u r d a r i n b a n i curai, ncepe s fie intere sant." P e n t r u p r i m a o a r lui Savoy i place ce citete. Poate c avea n m n n caz i m p o r t a n t , diferit de r u t i n a problemelor legate de curenia str adal, certuri de familie, furturi d i n a p a r t a m e n t e sezoniere s a u chi ar de r u t i n a celor d o u asasinate de a n u l trecut. Cunoate mecanismul. tie exact despre ce se vorbete n raport. Traficanii ctig o avere, dar, fiindc nu pot dove i proveniena banilor, nu reuesc niciodat s-i des chid conturi bancare, s c u m p e r p a r t a m e n t e , maini sau bijuterii, s fac investiii, s transfere m a r i cant i ti d e bani dintr-o ar n alta - p e n t r u c g u v e r n u l ar ntreba: C u m a aa de bogat? U n d e ai ctigat toi aceti b a n i ? " Iar ca s treac peste acest i m d i m e n t , folosesc un mecanism financiar cunoscut s u b n u m e l e de splare de b a n i " . Adic transform beneficii ilegale n active finan ciare respectabile c are p o t face p a r t e d i n sistemul econo mic, ba chiar p r o d u c ali bani. Se pare c expresia e legat de gangsterul american Al C a p o n e , care a c u m p r a t la Chicago lanul de spltorii Sanitary Cleaning S h o p s i a reuit s d e p u n bnci banii ctigai d i n vnzrile ilegale de b u t u r i spirtoase n t i m p u l Prohi i. Aa c, atunci cnd cineva l ntreba c u m de era aa de bogat, p u t e a oricnd s r n d : Spal oamenii tia la haine ca nebunii. Sunt foarte mulumit c am investit n d o e niul sta." Ideea a fost foarte b u n . N u m a i c a uitat s declare i m p o z i t u l pe venit de la firmele lui", i s p u n e Savoy. Splarea de b a n i " nu funcione az n u m a i pentru dro guri, ci pentru multe alte ramuri": politicieni care primes c comisioane p e n t r u atribuirea de contracte, teroriti care 174

au nevoie s finaneze operaiuni n diferite locuri ale planetei, companii care voiau s-i a s c u n d beneficiile n prejudiciul acionarilor, persoane care consider c impo zit ul pe venit e o invenie nelalocul ei. nainte era de ajuns s-i deschizi u n cont cure nt ntr-un p a r a d i s fiscal, d a r guvernele au nceput s a d o p t e o serie de legi, n regim de colaborare reciproc, iar m e c a n i s m u l a trebuit s se adapte ze noilor v r e m u r i . Un lucru era cert: delincvenii e r a u de fiecare d a t cu muli pai naintea autoritilor i a fiscului. Cum funcioneaz acum? M u l t mai ele mai sofis ticat i mai creativ. Nu era nevoie dect s ndeplineasc cerinele a trei etape clar definite - d e p u n e r e , secretizare i integrare. S ia adic m a i m u l t e portocale, s fac o oranjad i s-o serveasc fr ca cineva s b n u i a s c ori gi elor. S faci oranjada e destul de uor: pleci de la o serie de conturi, i mici canti ti de bani ncep s treac dintr-o banc n alta, de m u l t e ori p r i n sisteme elaborat pe cal culator, aa nct s se p o a t r e g r u p a n scurt t i m p . Cile sunt aa d tocheate, nct e a p r o a p e imposibil s urmreti traseul impulsurilor electronice. D a, p e n t r u c, din momentul n care banii s u n t depozitai, nceteaz a mai fi hrtie, se transform n c o d u r i digitale c o m p u s e din doi algoritmi, un 0 " i un 1 " . Savoy se gndete la contul lui d i n banc; puinul pe care-1 are depindea de tran smiterea codurilor dintr-o parte n alta. i dac se h o t r a u , de la o zi la alta, s schimbe sistemul tuturor arhivelor? Dac n o u l p r o g r a m nu func iona? Cum p u t e a d o v e d i c avea o a n u m i t cantitate de bani? Cum s transformi un ir de 0 i 1 n ceva concret, ca de pild o cas sau c u m p r t u r i la s u p e r m a r k e t ? Nu se poate face nimic: este la cheremul sistemului. Dar se hotrte ca i m e d i a t ce va pleca de la spital s 175

treac pe la un b a n c o m a t i s cear un extras de cont. i n o t e a z n a g e n d de a c u m ncolo trebuie s fac asta n fiecare s p t m n i, d a c se petrece ci e cala mitate n lume, cel puin va avea o p r o b scris pe hrtie. Hrtii. Iar cuvntul De u n d e a p o r n i t acest delir? Da, de la splarea banilor. O ia de la c a p t i recapituleaz tot ce tia d e s p r e sp larea de bani. Ultima e t a p e cea mai uoar dintre toate: banii se strng ntr-un cont respectabil, c u m ar fi cel al u n e i c o m p a n i i de investiii imobiliare, sau ntr-un fond d e participare la piaa financiar. Dac g u v e r n u l ntreab: De u n d e au venit banii acetia?", e uor de ex licat: de la micii investitori care cred n ceea ce v i n d e m . Din acel m o m e n t , p o t fi investii n m a i m u l t e aciuni, m a i m u l t e terenuri, avioan e, obiecte de lux, case cu piscine, crduri de credit fr limit de cheltuieli. Asociaii acestor firme sunt aceiai care au finanat la nceput cumprarea de dro guri, de a r m e , de tot ce era afacere ilicit. D a r banii s u n t curai: p n la u r m , orice societate p o a t e ctiga mili o a n e de dolari s p e c u l n d la b u r s a de va lori sau fcnd afaceri cu terenuri. R m n e a p r i m u l p a s , cel m a i greu: Ci ne s u n t aceti mici investitori?" Aici intervenea creativitatea criminal. Portoca lele" erau oameni care bteau cazinourile cu bani luai cu mpru m u t d e la u n priete n", n ri u n d e supravegherea pariurilor era m u l t n u r m a corupiei: rurnnui nu i se interzice s ctige o avere. n cazul acesta, exista o nelegere prea labil cu propri rii, care se alegeau cu un p r o c e n t d i n banii care circulau pe la m e s e . Dar juctorul, om cu v e n i t u r i m o d e s t e , p u t e a s jus tifice a d o u a zi, la banc, s u m a incredibil de m a r e pe care o depunea. A a v u t noro c. 176

n ziua u r m t o a r e i transfera p r i e t e n u l u i " a p r o a p e toi banii m prumutai, i rmnea i el cu u n mic procent. nainte, strategia preferat era achiziia de staurante aparent, mncarea era p l t i t regete i banii e r a u pui n cont fr a ri s e m n e de ntrebare. Dac trecea pe acolo cineva i vedea mesele complet goale, era imposibil de dovedit c acolo nu mncase n i m e n i toat ziua. Dar, odat cu dezvolta rea industriei divertismentului, apruse o strategie m u l t m a i creativ. Imponde rabil, arbitrar, neneleas: piaa d e a r t ! Oameni d i n clasa m e d i e i cu b a n uini a d u c e a u la licitaii piese care v a l o r a u e n o r m , susinnd c le gsi s r n pivnia vechii case a bunicilor. Erau licitate pe un sac de bani i apoi r e v n d u t e , o s p t m n mai trziu, unor galerii specializate, la u n pre d e zece, d o u z e c i d e ori mai m a r e . Portocala" era b u c u r o a s , le mulumea zeil or pentru mrinimia destinului, d e p u n e a banii ntr-un cont i se h o t r a brusc s fac o investiie ntr-o ar str in, avnd grij s lase puin - p a r t e a sa - n igine. In a s e m e n e a cazuri, zeii e r a u adevraii s t p n i ai picturilor, c are treceau d i n galerie n galerie, d i n lici taie n licitaie, dintr-o m n n alta ar existau i p r o d u s e m u l t m a i s c u m p e , p r e c u m teatrul sau pr oducia i difuzarea de filme. Aici era locul unde minile invizibile care s p l a u b ani i fceau cu adevrat de cap. Savoy citete a c u m biografia b r b a t u l u i de la terapie intensiv i c o m p l e t e a z el nsui u n e l e spaii albe, folosindu-i ima inaia. Actor care visa s d e v i n o m a r e v e d e t . N-a gsit de lucru - dei chi ar i atunci se ngrijea de aspectul exterior de parc ar fi fost cu a d e v r a t o v e d e t -, d a r a ajuns s cunoasc foarte bine industria. Ajuns la j u m t a t e a vieii, reuete s obin ceva b a n i de la investitori i face u n u l sau dou filme eec r s u n t o r , d i n cauza difuzrii 177

slabe. Dar oricum, n u m e l e lui a a p r u t pe generic i revis tele de speciali tate au scris despre el ca despre cineva care a ncercat s ias d i n m o d e l u l i m p u s de marile studiouri. i iat-1 ajuns ntr-un m o m e n t de disperare, nu tie n cotro s a p u c e , n i m e n i nu-i ofer a treia ans, a obosit s tot cear b a n i de la o a m e n i care nu s u n t interesai s investeasc dect n succese garantate. Intro b u n zi este c u t a t d e civa o a m e n i - unii foarte amabili, alii foarte tc ui. Ei vin cu o p r o p u n e r e : s distribuie filme, iar p r i m a lui achiziie s fie ceva extraordinar, care s ajung la marele public. Principalele s t u d i o u r i v o r face oferte generoase, el ns nu trebuie s-i fac griji - orice ofert va fi de pit de noii lui prieteni. Filmul va rula n m u l t e cinematografe i-i va aduce o ave re. Javits va ctiga lucrul de care are cel m a i m u l t nevoie: reputaie. N i m e n i n-avea s fie interesat la nceput d e viaa u n u i p r o d u c t o r frus trat. D ar, d u p dou-trei filme, autoritile vor ncepe s se ntrebe de u n d e vin banii - de a nceput p r i m u l pas este protejat de legea fiscal, care i ofer cinci ani de grai e. Javits ncepe o carier victorioas. Primele filme difu zate de firma lui a d u c pr ofituri m a r i , l u m e a ncepe s c r e a d n talentul lui de a alege ce e m a i b u n pe pia, regizorii i p r o d u c t o r i i se nghesuie s lucreze cu el. Ca s ps ze aparenele, accept d o u , trei proiecte necos tisitoare, o d a t la ase luni - re stul s u n t filme cu b u g e t uria, cu v e d e t e de p r i m a m n , profesion iti fr p a t , competeni, cu b a n i muli p e n t r u p r o m o v a r e , finanate de g r u p u r i stabilite n p a r a d i s e fiscale. Rezultatul vn zrilor de bilete es te d e p u s ntr-un b a n a l fond de inves tiii, mai p r e s u s d e orice b n u i a l , care deine o p a r t e d i n aciunile" filmului. G a t a . Banii m u r d a r i s-au preschimbat ntr-o o p e r de art minunat, care bineneles c n-a a d u s profit l sperat, d a r a fost capabil s a d u c milioane de dolari - rulate a c u m de u n u l dintre asociai. 178

La un m o m e n t dat, un inspector financiar m a i atent, sau un denun venit de Ia v r e u n s t u d i o , a t r a g e atenia asupra unui fapt foarte s i m p l u : c u m se face c atia productori necunoscui pe pia ana^eaz cele m a i m a r i vede ei mai talentai regiz^rL<xtcltuic o avere pe publi citate i folosesc UN SINGUR dist ribuitor p e n t r u filmele lor? R s p u n s u l e i m a i simplu: marile s t u d i o u r i nu s u n t interesate dect de propriile producii, Javits este eroul, o mul care a nfrnt dictatura corporaiilor uriae, n o u l mit, David n l u p t cu Goliat ul r e p r e z e n t a t de sistemul injust. Un inspector fiscal m a i contiincio s se h o t r t e s sape mai departe, n ciuda tuturor explicaiilor rezonabile. Anche ta ncepe, foarte discret. Companiile care au inves tit n filmele cu un m a r e succ es de box-office s u n t inva riabil societi a n o n i m e , cu sediul n Bahamas, P a n a m a , Singapore. In m o m e n t u l acesta, cineva infiltrat la depar tamen tul de impozite (ntotdeauna exist un om n interior) d semnalul c acel canal a devenit riscant - trebuie s gseasc un n o u distribuitor de filme ca s m a i spele bani. Pe Javits l a p u c disperarea - se obinuise s triasc pe picior mare, ca un milionar, i s fie a d u l a t ca un semi zeu. Se duce la C a n n e s , m a s c excelent p e n t r u a discuta cu finanatorii lui fr a fi deranjat, p e n t r u a face socoteli i a schimba personal codurile conturilor curente. Nu tie c e urmrit de mult vreme, c ares tarea lui e deja hotrt de oameni n uniform care lucreaz n birouri prost luminate, care se ntreab dac s-1 m a i lase puin ca s mai strng probe, sau s termine povestea imedi ar finanatorilor nu le place s rite inutil. O m u l lor poate fi prins oricnd, p o a t e s fac o nelegere cu p r o curorii i s le descrie sistemul p u s Ia p u n c t de i; nu d o a r c ar da n u m e , d a r i-ar i identifica pe unii d i n t r e ei n fo tografiile fcute pe d u r a t a anchetei. Nu exist dect o cale de a rezolva p r o b l e m a : trebuie eliminat. 179

Totul era clar, i Savoy tie exact c u m s-au desfurat lucrurile. A c u m trebuie d o a r s fac ce face m e r e u . Hrtii. S redacteze un r a p o r t , s-1 p r e d e a E u r o p o l u l u i , s-i lase pe birocraii de-acolo s-i a s u m e sarcina de a gsi a sasinii, fiindc este vorba d e s p r e un caz care p o a t e s-i p r o m o v e z e pe muli i s renvie m u l t e cariere care bat p a s u l pe loc. Investigaiile trebui e s d e a un rezultat, i nici u n u l dintre superiorii lui n u crede c u n detect iv dintr-un orel de provincie d i n Frana (da, fiindc acest C a n n e s , n c i u d a strlucirii i faimei lui, t i m p de 350 de zile pe an nu e dect un ora de provincie ). Bnuiete c vina ar putea fi a u n u i a dintre bodyguarzii de la m a s , fiindc ot rvirea p r e s u p u n e a apropiere. D a r nu va scrie asta. Alte hrtii p e n t r u a u d i e r e a angajailor d i n cort, nu va gsi nici un martor, i va declara ca zul nchis d i n p u n c t u l de v e d e r e al jurisdiciei lui - d u p ce i va m a i petrece cteva zile s c h i m b n d faxuri i mesaje cu d e p a r t a m e n t e l e superioare. O s se ntoarc la cele d o u o m u c i d e r i a n u a l e , la certur i, la amenzi, cnd a fost att de a p r o a p e de ceva ce p u t e a avea o importan i nternaional. Visul lui d i n ado lescen - s fac l u m e a mai b u n , s-i a d u c uia la o societate m a i sigur i m a i d r e a p t , s fie p r o m o v a t , s l u p t e p e n t r u un p o s t pe lng Ministerul Justiiei, s le ofere soiei i copiilor o v ia m a i confortabil, s fac ceva p e n t r u a schimba percepia a s u p r a agenilor d ordine, a r t n d c nc m a i exist poliiti oneti -, se re d u c e la u n u l i t. Hrtii.

4:16 P . M .

T e r a s a d e lng b a r u l Martinez este plin, iar Igor este foarte m n d r u de c u m a p u s totul la cale; fr s fi vizitat vreodat oraul acela, rezervase o m a s , nchipuindu-i c va fi aglomeraie m a r e . Cere un ceai cu pine prjit, i a p r i n igar, privete n jur - i aici este acelai sce nariu ca n orice alt loc ic clin lume: i care fie folosesc prea m u l t botox, fie sunt anorexice, d o a m n e pline de biju terii, care iau cte o ngheat, brbai cu fete m u l t m a i tinere, farnilii cu ae plictisit, putoaice zmbitoare n faa unor sucuri fr calorii, prefcndu-se p r i n s e o con versaie, d a r cu ochii la p n d , n sperana c vor v e d e a pe cineva interes nt. O s i n g u r excepie: trei brbai i d o u femei rsfoiesc mai m u l t e hrtii pr re cutiile de bere, d i s c u t cu glas sczut i b u t o n e a z tot timpul un calc ulator. Par s fie singurii cu a d e v r a t implicai ntr-un proiect, ceea ce nu-i a devrat; t o a t l u m e a m u n c e t e acolo, n cutarea u n u i singur lucru. Vi-z i-bi-li-ta-te. Care, dac totul merge bine, se va transforma n Faim. Care, d a c tot ul m e r g e bine, se va transforma n P u t e r e . C u v n t u l magic, care tra nsform un om n semizeu, un idol de neatins, inaccesibil, obinuit s i se satisfac toat e dorinele, s fie privit cu invidie i gelozie cnd a p a r e ntr-o limuzin cu g e a m u r i fumurii sau ntr-o costisitoare main sport, u n o m care n u m a i are nici muni g r e u d e escaladat, nici cuceriri imposibile. 181

Cei care frecventau terasa aceea ctigaser deja cteva l u p t e - nu stau afar, cu fot ografii, n spatele grilajelor de metal, ateptnd ca cineva s ias pe ua principal i s m p l e u n i v e r s u l de raze de l u m i n . Da, au ajuns deja n holul hotelu lui, i a c u m nu le m a i lipsesc dect faima i p u t e r e a , indiferent n ce d o m e n i u ar fi ele. Br baii tiu c vrsta n u e o p r o b l e m , n u a u nevoie dect relaii sigure. Fetele care s u p r a v e g h e a z terasa cu o abilitate de b o d y g u a r d profesionist simt c se a p r o p i e vrsta periculoas care face s d i s p a r b r u s c orice ans de a obine ceva pe b a z a frumuseii lor. D o a m n e l o r m a i n vrst le-ar plcea s fie recunoscute i respectate pen tru calitile i inte or, d a r strlucirea d i a m a n t e l o r pe care le poart fac ca descoperirea u n o r asemenea talente s fie puin probabil. Brbaii care stau alturi d e soiile lor at t s treac cineva i s-i salute, p e n t r u ca toi cei d i n jur s se uite la ei i su n : E cunoscut. Sau deja celebru, cine tie." S i n d r o m u l celebritii p o a t e distruge cariere, csnicii, valori cretine, i orbete p e nelepi i p e ignorani deo Mari savani care, d u p ce sunt recompensai cu un p r e m i u i m p o r t a n t , i las balt cercetrile i, n loc s contribuie la mbuntirea vieii umanitii, nce rine care le alimenteaz ego-ul i con tul d i n b a n c . U n i n d i a n d i n jungl a a m a z o n i a n , a d o p tat de un cntre celebru, ajunge s c r e a d c de fap este exploatat srcia. U n l u p t t o r p e n t r u d r e p t a t e care muncete d i n greu a p r n d d r e p t u r i l e defavorizailor sorii se h o t r t e s conc ze p e n t r u u n post public, ctig i ncepe s se cread i m u n la toate, iar ntr-o z gsit ntr-un motel cu o prostituat, pltit d i n banii contribuabililor. S i n d r o m u l celebritii. C n d oamenii uit cine s u n t i ncep s cread n ceea ce alii s p pre ei. Superclasa, visul tuturor, lumea fr umbre i fr tenebre, u n d e cuvn tul d a servete d r e p t r s p u n s la toate cererile. 182

Igor este p u t e r n i c . A l u p t a t toat viaa ca s ajung u n d e este. Iar p e n t r u asta a trebuit s participe la m e s e plictisitoare, la conferine interm inabile, la ntlniri cu oameni pe care-i detesta, s zmbeasc atunci cnd i venea s insul s s p u n vorbe grele cnd i era de fapt mil de amrii care serveau d r e p t e x e u " . Muncise zi i noapte, fr smbete, fr duminici, ngropat n ntl niri cu avocaii ministratorii, cu funcionarii, cu consilierii de pres. Plecase de la zero imediat d u p cde rea r e g i m u l u i c o m u n i s t i reuise s ajung n vrf. M a i mult, e s supravieuiasc tuturor furtunilor politice i economice care se abtuser peste ara lu n p r i m e l e dou decenii ale n o u l u i regim. De ce? P e n t r u c era un om cu frica lui D u m n e z e u i tia c d r u m u l p e care-1 strbtea n via era o bine are ce trebuia respectat, altfel p i e r d e a totul. Desigur, erau clipe cnd ceva i optea c las deoparte ce era mai i m p o r t a n t d i n aceast binecuvntare: pe Ewa . Dar timp d e muli ani a avut certitudinea c ea l nelege, c accept faptul c totul nu a dect o etap, i n curnd vor putea s se bucure i s fie mpreun tot timpul. Fceau pl i: cltorii, plimbri cu v a p o r u l , o csu izo lat, n creierul munilor, cu foc n n loc u n d e puteau sta ct voiau, fr s se gndeasc la bani, la da torii, la obligaii. eau s gseasc o coal p e n t r u copiii cei muli pe care p l n u i a u s-i aib, a v s petreac dup-amiezi ntregi p l i m b n d u - s e p r i n p d u r i l e d i n m pr rimi, aveau s cineze n crciumile mici i primitoare de pe acolo. O s aib timp s se ngr asc de g r d i n , s citeasc, s mearg la cinema, s fac lucrurile simple pe care le az toat l u m e a , singurele lucruri care s u n t n stare s umple viaa oricrui o m d e p e faa p m n t u l u i . C n d ajungea acas, ncrcat de dosare i de hrtii pe ca mprtia pe pat, i m a i cerea un pic de r b d a r e . C n d telefonul s u n a exact ziua cnd reuiser s ia m a s a 183

mpreun, iar el e r a obligat s ntrerup conversaia cu ea i s petreac o g r m a d p vorbind cu p e r s o a n a care-1 su na se, i cerea iar s aib un pic de r b d a r e . tia c Ewa fcea tot posibilul, i imposibilul chiar, ca s-1 ne leag i s-1 ajute n cnd n cnd se plngea i-i spunea, cu m u l t afeciune, c ar trebui s profite d e vi i e r a u nc tineri, c aveau suficieni bani p e n t r u u r m t o a r e l e cinci g eneraii. Igor era de acord: se p u t e a opri chiar atunci. Ewa zm bea, i mngia chipul - i atunci el i a m i n t e a c uitase ceva i m p o r t a n t , se d u c e a la tel efon s a u la calculator, vorbea sau trimitea cine tie ce mesaj. Un b r b a t de vreo 40 de ani se ridic, se uit la oame nii d i n bar i ridic un ziar d e a s u p r a capului, strignd: Violen i teroare la Tokio", scrie pe maneta zia rului. apte per morte ntr-un m a g a z i n de jocuri electronice." Toi se uit la el. Violen! t i b a r n-au d e s p r e ce vorbesc! Vio lena este aici! Igor simte un fior pe ira s pinrii. Dac u n dezechilibrat u c i d e cu cuitul civa nevi novai, toat lumea e ori Dar cine e atent la violena intelectual care are loc la Cannes? Festivalul nostru este asasinat n n u m e l e u n e i dictaturi. A c u m nu se m a i alege cel m a i b u n film, ci se comit crime mpotriva umanitii, obligndu-i p e o a m e n i s c u m p e r e p r o d u s e p e care n u le doresc, s uite arta ca s se g n d e a s c la m o d , s nu m a i participe la proiecii de film p e n t r u a fi prezeni la m e s e festive. Este o brutalitate! Sunt aici... Tac-i gura, i s p u n e cineva. Nu ne intereseaz de ce eti aici. .. .sunt aici ca s denun sclavia dorinelor o m u l u i , care a nceput s aleag nu cu inteligena lui, ci influenat de propagand, de minciun! D ce sunt oamenii interesai 184

de njunghierile din Tokio i nu d a u importan omorrii unei ntregi generaii de cineati m u l face o p a u z ateptnd s fie a p l a u d a t , d a r nu se aude nici m c a r linitea gndurilor trezite de cuvintele lui; conversaiile ntrerupte s u n t reluate, n i m e n i n-a fost atins de vorbele lui. El se aaz la loc, afind un aer de suprem demnitate, d a r n sinea lui e z g u d u i t de ridicolul la care s-a e x p u s . Vi-zi-bi-li-ta-te", i s p u n e Igor. Problema e c nimeni n-a fost atent." E rndul lu i s priveasc n jur. E w a e cazat la acel hotel i, d u p atia ani d e csnicie, e n s jure c acum bea o cafea sau un ceai u n d e v a n apropiere. A primit mesajele lu i i m a i m u l t ca sigur c a c u m l caut, tiind c nu e prea d e p a r t e . Nu reue s-o v a d . i nu reuete s-i ia g n d u l de la ea, obsesia lui. i amintete de o t e cnd s-a ntors trziu acas n l i m u z i n a lui, i i-a cerut oferului, care i era o d y g u a r d - l u p t a s e r a m n d o i n r z b o i u l din Afganistan, d a r soarta i zmbise altfel fiecruia -, s opreasc la Hotel K e m p i n s k i . A lsat c elularul i hr tiile n main i a urcat p n la barul de pe terasa cldirii. Spre deos e terasa d i n C a n n e s , acolo era a p r o a p e pustiu, se p r e g t e a u s nchid. Le-a d a t un baci gras angajailor i le-a cerut s m a i r m n la lucru r u el nc o or. i atunci a neles totul. N u , n u era a d e v r a t c se va opri lun iitoare, nici a n u l u r m t o r , nici p e s t e zece ani. Nu vor avea nicioda t casa aceea de vacan i familia la care visau. Se ntreba n n o a p t e a aceea de ce v isul era imposibil i nu a gsit dect un r s p u n s . Calea puterii nu are ntoarcere. Va fi venic sclavul a ceeaceaales, iar dac avea s lase cu adevrat totu), cum visa, ar intra ntr-o depresie teribil. 185

De ce aciona astfel? D i n pricina comarurilor d i n t i m p u l nopii, cnd i a p r e a u traneele, imaginea lui de tnr speriat, care mdeplinea obligaii pe care nu le al esese, fiind forat s ucid? Din pricina faptului c nu p u t e a uita p r i m a lui vi ctim, un ran care nimerise pe linia de foc cnd Armata Roie lupta mpotriva gherilei afg hane? Din pricina celor care la nceput l-au privit cu nencredere, apoi l-au umilit cnd el, dndu-i seama c viitorul o m e nirii era telefonia mobil, a nceput s caute i stitori p e n t r u afacerea lui? D i n pricin c la nceput a trebuit s se asocieze c u ntunericul, cu mafioii rui care v o i a u s spele b a n i i ctigai d i n prostituie euise s napoieze banii fr a trebui s d e v i n el nsui corupt i fr a d a t o r a Reuise s nego cieze cu umbrele, meninndu-i ns lumina proprie. ne legea c rzboiul t i c el nu va m a i pleca niciodat pe un c m p de l u p t . Reuise s o gseasc pe a vieii lui. Era b o g a t - foarte bogat, i nici o even tual ntoarcere a c o m u n i s m u l u i nu-1 speria, p e n t r u c cea mai mare parte a averii lui era n afar a rii. Avea relaii b u n e cu toate partidele politice. C u n o s c u s e m a r i p erso naliti internaionale. Reuise s o r g a n i z e z e o fundaie care se ocupa de orf nii soldailor mori n timpul invaziei sovietice n Afganistan. Dar acolo, n cafeneaua a ceea d i n apropierea Pieei Roii, u n d e era s i n g u r u l client, a v n d atia b a n i nct i p u t e a plti pe chelneri s stea toat n o a p t e a p e n t r u el, a n s. A neles p e n t r u c v e d e a c acelai lucru se petrece i cu soia lui, a c u m af at m e r e u p e d r u m u r i , ajungea i ea trziu cnd era la Moscova i se d u c e a direct la cal culator, imediat ce intra n cas. A neles c, orice ar crede lumea, p u t e r e a nseamn sclavia cea m a i n e a g r . C n d ajungi aici, nu m a i vrei s iei . T o t d e a u n a exist un n o u pisc de cucerit. T o t d e a u n a exist un con curent de nvins s a u de depit. Alturi de alte 2 000 de p e r s o a n e , fcea 186

parte din clubul cel m a i exclusivist clin lume, care se ntru nete d o a r o d a t pe an la D a v o s , n Elveia, la F o r u m u l Economic M o n d i a l ; ei toi e r a u m a i m u l t dect bogai, milionari, p u t e r n i c i . i toi m u n c e a u d e diminea p n noaptea, p e n t r u c voiau s m e a r g m a i d e p a r t e , s u renune n i c i o d a t - achiziii, b u r s e de valori, tendinele pieei, bani, b a n i . M u n c e a u nu p e n t r u c a v e a u nevoie de ceva, ci p e n t r u c s e considerau indispensabili - aveau de hrnit mii de familii i considerau c s u n t responsabili fa d e guvernele i asociaii lor. M u n c e a u cu convingerea sincer c aj utau l u m e a - ceea ce p u t e a fi a d e v r a t , d a r pentru asta p l t e a u cu propriile lor viei. A d o u a zi a fcut u n lucru p e care toat viaa l-a regr e tat: a c u t a t un p s i h i a t r u . Ceva nu era n ordine. A t u n c i a desc operit c suferea de o b o a l destul de obinuit printre cei care ajungeau oarecum d incolo de limitele unei persoane obinuite. Era u n o b s e d a t d e m u n c , u n work aholic - expresie c u n o s c u t la nivel m o n d i a l care desem neaz ace st tip de suferin. Muncitorii mptimii, a s p u s psihiatrul, risc s fac o depresie p f u n d dac nu s u n t absorbii de provocrile i p r o b l e m e l e d i n c o m p a n i a lor. Este o dereglare al crei motiv nc nu-1 cunoatem, dar care se asociaz cu n esigurana, cu a n u m i t e medii din copilrie, cu o realitate pe care v r e m s-o n e g m . E ceva la fel de serios ca dependena de d r o g u r i , de e x e m p l u . Dar, spre deosebire de dependena de droguri, care dimi nueaz productivitatea, cel care e d e p e n d e n t de m u n c ajunge s contribuie e n o r m la bogia p r o p r i e i ri. Aa c nimeni n-ar vrea ca el s se v i n d e c e . i care s u n t conse inele? Dumneata trebuie s tii, c doar de asta mai cutat. Cea mai grav e distrugerea v eii d e familie. n Japonia, una dintre rile n care b o a l a asta se manifest cu m a r e frecven i u n e o r i cu consecine fatale, exist m a i m u l t e metode de control are a obsesiei. 187

In ultimii d o i ani d i n via nu-i amintea s fi ascultat pe cineva cu acelai respect pe care-1 arta o m u l u i cu ochelari i musta d i n faa lui. Atunci p o t s cred c ist scpare. C n d un workaholic ajunge s caute ajutorul psihia trului nseamn c e p g t i t p e n t r u vindecare. N u m a i u n u l dintr-o m i e de cazuri i d s e a m a c are nevoie de ajutor. Am nevoie de ajutor. Am destui b a n i . . . Astea s u n t cuvinte tipice p e n t r u un workaholic. Da, tiu c avei suficieni bani, ca toi ceilali bolnavi. tiu i cine suntei, v-am v z u t n fotografii de la e v e n i m e n t e de caritate, de la congrese i de la o audien p r i v a t cu preedintele n o s t r u - i el are s i m p t o m e l e acestei dere glri, n treact fie s p u s . Nu-i d e s t u l s avei b a n i . Vreau s tiu d a c avei d e s t u l voin. Igor se g n Ewa, la casa de la m u n t e , la familia pe care ar fi v r u t s-o aib, la sutel e de milioane de dolari d i n b a n c . Se g n d i la prestigiul i p u t e r e a lui d i n acel m o m e n t i la ct de g r e u i-ar fi s lase totul. Nu s p u n s aba ndonai tot ce facei a c u m , zise psi hiatrul, d e p a r c i-ar fi citit gndurile. V s p u n s facei din m u n c o surs de bucurie, nu o obsesie de necontrolat. Da, s u n t pregtit. D e ce vrei s facei asta? Workaholicilor le place ce fac. Nici un prieten de-al d u m n e a v o a s t r care se afl n aceeai situaie nu ar recunoate c re nevoie de ajutor. Igor ls privirea n p m n t . Ce m o t i v avei? Vrei s v n d tot eu? Iat: c u m am s p u s m a i d e v r e m e , familia d u m n e a v o a s t r e pe cale s se d u c de r p . M a i r u . i soia m e a p r e z i n t s i m p t o m e . A nceput s fie rece cu m i n e de cnd ne-am ntors dintr-o cltorie l a lacul Baikal. i d a c exist cineva pe l u m e a asta p e n t r u care a fi n stare s ucid d i n n o u . . . 188

Igor i d d u s e a m a c vorbise prea m u l t . D a r psihi atrul sttea impasibil de cealalt p a r t e a mesei. Dac exist cineva pe l u m e a asta p e n t r u care a fi n stare s fac totul, absolut totul, e n u m a i soia m e a . Psihiatrul i c h e m as istenta i-i ceru s fac o serie de p r o g r a m r i . N-a ntrebat d a c pacientul er a liber la d a t e l e stabilite: t r e b u i a s fie clar c orice alt angaja ment, orict de i m p o r t a n t , p u t e a fi a m n a t - era o p a r t e a tratamen tului. Pot s v m a i ntreb ceva? Medicul d d u d i n cap. Faptul c simt nevoia s m n c e s c m a i m u l t dect trebuie nu poate fi considerat i ceva nobil? Un p r o f u n d respect p e n t r u ansele pe care D u m n e z e u mi le-a d a t n viaa as ta? U n fel d e a ndrepta l u m e a , chiar d a c u n e o r i a fi nevoit s foloses c m e t o d e c a m . . . Linite. ...cam c u m ? N u , nimic. Igor a ieti d i n ca binet confuz i uurat n acelai t i m p . Poate c m e d i c u l n u nelegea esena a tot fcea: viaa are t o t d e a u n a u n motiv, toi oamenii s u n t unii i u n e o r i t rebuie s extirpi t u m o r i m a l i g n e p e n t r u ca t r u p u l s fie sntos. O a m e n i i se nchid n lumile lor egoiste, fac pla nuri care nu-1 includ i pe aproa pele lor, cred c planeta nu e dect un teren care trebuie exploatat, i u r m e a z in stinctele i dorinele fr a se sinchisi de binele c o m u n . Nu-i distrugea familia, v oia p u r i s i m p l u s lase o lume mai b u n copiilor pe care visa s-i aib. O l u m e fr rzboaie, fr d r o g u r i , fr scandaloasa pia a sexului, o l u m e n care o s t e a s fie m a r e a for ce unete familii, p o p o a r e , naiuni i religii. E w a o s neleag chiar d a c p e n t r u m o m e n t cstoria lor trecea printr-o criz, mis a s u p r a lor, cu siguran, de Spiritul Rului. A d o u a zi, i ceru secretarei s anune c renun la consultaii - avea lucruri m a i importante de fcut. Tocmai 189

organiza un p l a n de purificare a lumii, avea nevoie de ajutor i gsise un g r u p d i s p u s s lucreze p e n t r u el. D o u luni m a i trziu, era p r s i t de f emeia pe care o iubea. Din pricina R u l u i care p u s e s e stpnire pe ea. Fiind c n-a fost n stare s-o neleag. Z g o m o t u l brutal al u n u i scaun trt pe p o d e l-a fcut s se ntoarc la realitatea d e la C a n n e s . n faa lui sttea o femeie cu u p a h a r de whisky ntr-o m n i cu o igar n cealalt. Bine mbrcat, d a r vizibil . Pot s m aez aici? Toate mesele s u n t o c u p a t e . Tocmai v-ai aezat. Nu se a t e , s p u n e femeia, de p a r c l-ar fi cunos cut de cnd lumea. P u r i simpl u nu se poate. Poliia m-a dat afar din spital. i cel p e n t r u care am cltorit a p r o a p e douzeci i p a t r u d e ore, a m luat camer la hotel la pre d e specul, omu l sta e acum ntre via i moarte. Droguri! O fi de la poliie? Sau ce s p u n e a ea nu a vea nici o l e g t u r cu g n d u rile lui? Dar d u m n e a v o a s t r - de fap t, tu - ce faci aici? Nu i-e cald? N-ar fi m a i b i n e s-i scoi sacoul, sau vrei si dai gata p e toi cu elegana ta? Ca de obicei, oamenii i aleg propria soart. Exact a sta fcea a c u m femeia. Port t o t d e a u n a sacou, indiferent de t e m p e r a t u r . Suntei actri? Femeia izbucni ntr-un rs a p r o a p e isteric. S zicem c t actri. Da, s u n t actri. Joc rolul uneia care are un vis nc d i n adolescen, cre el, l u p t apte ani mizerabili d i n via ca s-1 transforme n realitate, i p u n e tec pe cas, m u n c e t e fr r g a z . . . tiu ce nseamn toate astea. N u , nu n s te gndeti zi i n o a p t e la un singur lucru. S dai b u z n a n locuri u n d e nu eti invi tat. S strngi m n a u n o r a pe care-i dispreuieti. S suni 190

n disperare, o d a t , de d o u ori, de zece ori p n ce reu eti s obii u n pic enie d e la o a m e n i care n-au nici mcar j u m t a t e d i n valoarea sau d i n curajul tu, dar s-au cocoat ntr-o poziie de u n d e p o t s se r z b u n e p e n t r u toate frustrrile d i n viaa lor i s fac imposibil viaa celorlali. ...i n u m a alt plcere n via dect u r m rirea dorinei. Nu te distrezi niciodat. i se pare p r tot ce n u ine d e visul tu. Ajungi s-i distrugi familia. Femeia l privi speriat. Pr a trezit d i n beie. D a r cine suntei d u m n e a v o a s t r ? C u m de mi-ai citi t gndurile? Tocmai m g n d e a m la asta cnd ai intrat. i putei s m tutuii. C r t s v ajut. N i m e n i nu m p o a t e ajuta. Singurul care p u t e a s-o fac e a c u m la terapie intensiv la spital. i d i n cte am aflat p n s v i n poliia, n-o s e. Of, D o a m n e ! Soarbe i u l t i m a p i c t u r d i n pahar. Igor face s e m n chelnerului. Acesta nu-1 v e d e i se d u c e la alt m a s . T o t d e a u n a am preferat o l a u d , fie ea i denat, unei critici constructive. Te rog, s p u n e - m i c s u n t fru moas, c n u - m i lipsete nimic p e n t r u a reui. Igor r d e . De u n d e tii c nu te p o t ajuta? Suntei c u m v a distribuitor d e film? Avei rel aii i cinematografe n toat l u m e a ? Poate c a m n d o i se g n d e a u la acelai m . Dac era 0 capcan, era prea trziu s fug - n m o d sigur era supra vegheat i i m e a t ce s-ar fi ridicat s-ar fi trezit n arest. 1 se strnge stomacul, i n u nelege d e ce i e fric. C u cteva ore nainte ncercase s se predea, ns fr succes. Alesese mar i oferise libertatea ca sacrificiu, n u m a i c d a r u l lui fusese respins de D u m n e z e u . Iar a c u m cerul se r z g n d i s e . Trebuie s se g n d e a s c c u m se va a p r a : suspectul e identificat, o femeie care se preface b e a t vine la el i 191

confirm datele. Apoi, cu toat discreia, un b r b a t intr i-i cere s-1 nsoeasc p e u o mic discuie. O m u l e poliist. Igor are n sacou un fel de toc de scris care nu trezete nici o bnuial, dar pistolul Beretta l va da de gol. i v e d e toat viaa desf -se naintea ochilor. Poate folosi pistolul? Poliistul care o s a p a r imediat ce i dentificarea va fi confirmat sigur e nsoit d e civa colegi care observ scena, aa c va m o r t nainte s fac cea m a i mic micare. Pe de alt parte, n-a venit aici ca s o m o a r e nevinovai la ntmplare, ca un barbar: are o misiune, iar victimele lui - marti ri ai dragostei, c u m i place s le s p u n - servesc u n u i scop m a i nalt. N u s u n t distribuitor d e film, r s p u n d e . N u a m absolut nici o tangen cu ci nematograful, cu m o d a , cu celebritatea. Lucrez n telecomunicaii. F r u m o s , s p u n e femeia. Probabil c ai muli b a n i . Cred c ai visat m u l t n via, d e ace ea m nelegi. Se abtea de la subiect. Face nc o d a t s e m n , altui chelner. De d a t a asta vine i-i cere d o u cafele. Nu vezi c eu b e a u whisky? Ba d a . Dar, c u m s p u n e a m , cred c p o t s te ajut. N u m a i c trebuie s fii treaz, contient e fiecare p a s fcut. Maureen simte c se schimb ceva n ea. Din clipa cnd strinul acela i citise gndurile, parc i mai revenise. Da, cine tie, o fi p u t n d s-o ajute? De m li ani nimeni nu mai ncercase s o seduc s p u n n d fraza aceea att de folosit n med ei: Cunosc oa me ni influeni." Nimic nu ajut mai mult la schimbarea strii de spirit a unei femei dect certitudinea c e dorit de cineva de sex o p u s . i veni s se ridi ce ca s se d u c la toalet, s se priveasc n oglind, s-i refac machiajul. Dar asta a s atepte; mai nti trebuia s dea un s e m n clar c era interesat. Da, avea nevoie de c o m p a n i e , era deschis la surpri zele destinului - cnd D u m n e z e u nchide o u, deschide o fereastr. De ce, dintre toate mesele de pe teras, d o a r 192

asta era o c u p a t de un b r b a t singur? Era ceva aici, un semn ocult: ei d o i trebuiau s se ntlneasc. Dar a rs s i n g u r de ea. In starea ei de disperare ori ce devenea un semn, o scpare, o veste b u n . In primul rnd, trebuie s tiu de ce ai nevoie, s p u n e brbatul. De sprijin. Am terminat un film, cu un casting de mna-n ti, care trebuia s fie distribuit de u n a dintre puinele persoane care cred n talen tul cuiva care nu apar ine sistemului. Trebuia s m ntlnesc m i n e cu distri buito . La p r n z e r a m n acelai local n care era el i d e o d a t am v z u t c i se e r u . Igor ncepe s se relaxeze. Poate c e adevrat, n lumea real lucrurile s u n t m u l t m a i a b s u r d e dect n r o m a n e . Am plecat, am descoperit spitalul u n d e a fost inter nat i m -a m d u s acolo. Pe d r u m m- a m gndit ce o s spun: c e r a m prietena lui i c ne p r e g t e a m s l u c r m mpreun. Nu vorbisem niciodat u el, d a r s u n t sigur c cineva aflat ntr-o situaie critic se simte bine cnd un om, oricine, se afl alturi de el. Adic s transformi tragedia cuiva ntr-un avantaj persona l", i s p u s e Igor. Toi s u n t la fel. Absolut la fel. i ce nseamn exact un castin de mna-nti? A vrea s m e r g puin la baie, d a c nu te superi. Igor se ridic cerem os, i p u n e ochelarii de soare i, n t i m p ce ea se d e p r t e a z , ia cel m a i relaxat aer d i n lume. i bea ceaiul i privete atent n jur. La p r i m a vedere nu p a r e s existe nici o ameninare, d a r o r i c u m e mai bine s plece i m e d i a t ce se ntoarce femeia. M a u r e e n a r m a s foarte i m p r e s i o n a t de gentileea noului ei prieten. De ani de zile nu m a i v z u s e pe n i m e n i pur tndu-se d u p regulile etichetei respectate de prinii ei. C n d s-a ridicat ca s ias de pe teras, a v z u t c fetele frumoase de la masa de alturi, care de b u n seam au zi ser o p a r t e d i n discuie, se u i t a u d u p ea i z m b e a u . 193

A v z u t i c el i p u s e s e ochelarii negri - p o a t e p e n t r u a le privi ma i pe ndelete, fr ca ele s-i dea seama. Cine tie, cnd se ntoarce p o a t e l gsete i cu ele. Dar aa e viaa: n u are motive s se plng, n u are mari ateptri. i privete oglind; c u m se face c se u i t un b r b a t la ea? Trebuia s-i asculte sfatul i s revin la realitate. Are privirea obosit, goal, era sfrit, aa c u m s u n t toi cei ca particip la u n festival d e film, d a r tia c trebuia s continue lupta. Cannes nu s e teirninase nc, se p u t e a ca Javits s-i revin, sau s a p a r un reprezen tant al sei lui de film. Avea intrarea asigurat la filmele altora, o invitaie la petrecere a revistei Gala - u n a d i n t r e cele m a i i m p o r t a n t e d i n Frana - i p u t e a s profite de t i m p u l r m a s ca s v a d c u m reuesc productorii i re i zorii independeni din Europa s ajung la public. Trebuia s se replieze cu m a r e vi tez. Ct despre brbatul acela artos, mai bine s lase iluziile deoparte. Se ntoarce conv ins c o s le gseasc pe cele d o u fete acolo, d a r brbatul e singur. La fel de polit cos, se ridic i-i potrivete scaunul ca s se p o a t aeza. N u m - a m p r e z e n t t . N u m e l e m e u este M a u r e e n . Igor. ncntat. R m s e s e r m la casti ngul ideal. A c u m p u t e a s profite ca s le m p u n g niel p e m u coasele de la m a s a de alturi. ncepu s vorbeasc puin m a i tare. Aici la C a n n e s , s a u l a orice alt festival, n fiecare an s u n t descoperite actrie, i n fiecare an marile actrie pierd cte un rol - p e n t r u c i n d u s t r i a consider c au mbtrnit, de fapt ele s u n t nc tinere i pline de entuziasm. Dintre noile descoperiri (sper c m-a ud fetele de alturi"), n u m a i cteva iau calea adevratei celebriti. Chiar d a c ele ctig puin d i n filmele pe care le fac toi regizorii tiu asta i profit din plin -, i stesc n ceva ce nu m e r i t absolut deloc. Adic... 194

 n p r o p r i a frumusee. Devin celebre, ncep s aib tarife de p r e z e n t a r e la petreceri, s u n t solicitate s a p a r n reclame, p e n t r u a r e c o m a n d a p r o d u s e . . . Ajung s-i cunoasc pe cei m a i p u t e r n i c i brbai i pe cei m a i dorii actori d i n l u m e . Ctig un sac de bani - fiindc s u n t tinere, frumo ase, iar agenii lor le ncheie contracte peste contracte. De fapt se las n totalitate c o n d u s e de agenii lor, care le hrnesc vanitatea n m o d constant. O astfel d e starlet ajunge visul gospodinelor, al adolescentelor, al viitoarelor actrie care n-au parale nici m c a r s m e a r g p n n oraul vecin, d a r care o v d ca pe rieten, cineva care triete ceea ce lor le-ar plcea s experimenteze. i conti nu s fac , ctig un pic m a i bine, d a r nici pe departe s u m a pe care o u m f l " p u r t t o r u l ei de cuvnt; totul nu-i dect minciun, nici ziaritii nu cred o iot, ns o p ic o r i c u m p e n t r u c tiu c publicului i place tirea senzaional, nu vrea infor a d e v r a t . Pi care-i diferena? - ntreab Igor, d i n ce n ce m a i relaxat, d fr a nceta s fie cu ochii n p a t r u . S zicem c ai c u m p r a t un c o m p u t lacat cu a u r la o licitaie din Dubai i vrei s scrii o n o u carte folosind minune a asta a tehnologiei. I m e d i a t ce p u n e m n a pe informaie, ziaristul te s u n : Ce tie s fac c o m p u t e r u l dumneavoastr placat cu a u r ? " Asta este o ire. A d e vrata informaie, adic d e s p r e ce a n u m e ai de g n d s scrii, nu ar e nici o importan. Poate c i Ewa primete tiri n loc de informaii", gndete Igor. Nu e p r i n cap niciodat acest fapt. Te ascult, s p u n e . Timpul trece. Adic, trec vreo apte-opt ani. i, deo dat, dispar ofertele de roluri. Evenimentele i banii d i n reclame s u n t tot m a i p u t i n i . A g e n t u l se face c e tare ocupat nu m a i r s p u n d e cu aceeai solicitudine la tele foanele ei i nici m c a r nu se m a i obosete s o s u n e napoi. Vedeta" se revolt: c u m s se p o a r t e aa cu ea 195

marele sex-simbol, cea faimoas datorit farmecului de neegalat? Mai nti d vina pe agen t, se hotrte s-1 schimbe i - spre surprinderea ei - i d seama c aces tuia nu-i pare loc. Dimpotriv, i cere s semneze o declaraie c u m c totul decursese foarte bine ct t i m p au lucrat mpreun, i dorete noroc i gata cu colaborarea... M a u r e e n se u i t cu atenie pe teras n sperana c va zri v r e u n exemplar care s c o r e s p u n d crierii fcute. O a m e n i nc celebri, d a r care au d i s p r u t complet de pe sc en i care ateptau cu disperare o alt ocazie. Tot se mai comportau ca nite dive, nc mai afiau aerul distant dinainte, d a r sufletul le era plin de a m r c i u n e , pie lea umflat cu botox i b r z d a t de cicatrice a p r o a p e inse sizabile de la op eraiile estetice. Se g s e a u d i n p l i n per soane care apelaser la botox i la o peraii estetice, n schimb nici u n a d i n t r e celebritile de a c u m zece ani nu se afla pe acolo. Poate c nici nu m a i a v e a u b a n i s parti cipe la un astfel de festival; n clipa aceea p o a t e c e r a u invitai speciali la serbrile d i n p rovincie sau p o a t e c erau cap de afi" n p r o m o v a r e a u n o r n o i m r c i de cio colat sau bere, a r b o r n d n c o n t i n u a r e a t i t u d i n e a de odinioar, dei e r a u contieni c nu m a i a v e a u de m u l t acelai statut. Vorbea d e s p r e d o u categorii de p e r s o a n e . D a . Al doilea g r u p de act rie se confrunt exact cu aceeai p r o b l e m . Cu o s i n g u r diferen - iari ri n tonul, p e n t r u c observ c u m fetele de alturi s u n t vizibil interesate de ceea ce s p u n e a cineva care se p a r e c era la curent cu secretele d i n bra n. Ele tiu c frumu seea e trectoare. N u s u n t v z u t e aa d e d e s n reclame coperte de reviste, p e n t r u c sunt ocupate s-i per fecioneze arta. C o n t i n u s studieze, s-i fac relaii care vor fi i m p o r t a n t e n viitor, legndu-i n u m e e i chipul de a n u m i t e p r o d u s e - nu d i n poziia de fotomodele, ci de a sociate. Ctig m a i puin, desigur. D a r ctig p e n tru toat viaa. 196

i ntre timp apare cineva ca m i n e . narmat cu un sce nariu b u n , bani destui, i cu oferta u n u i rol n filmul m e u . Ele accept; au talent cu carul p e n t r u a juca orice rol li se ncredineaz, i inteligen suficient ca s i d e a seama c, i da va fi un m a r e succes, cel puin ele continu s a p a r pe ecran, p o t fi v z u t e lucrnd la o vrst m a t u r , i cine tie, p o t strni interesul u n u i n o u produc r. i Igor se p r i n d e c fetele de alturi stau cu urechile ciulite. Ar fi b i n e s ieim s ne p l i m b m puin - s p u n e cu glas sczut. Aici nu a v e m nici un pic de mtimitate. tiu e u u n loc m a i retras d e u n d e a m p u t e a a d m i r a a p u s u l de soare; e spectaculos. Era exact ce i dorea: o invitaie la plimbare! Ca s vad a p u s u l de soare, dei m a i era m u l t p n la asfinit! Nu pare g e n u l de b r b a t v u l g a r care s nire fraze pre cum Hai p n la m i n e n camer t r u c trebuie s-mi schimb pantofii" i N-o s se ntmple nimic, p r o m i t " , pentru a o d a t ajuni s u s s a d a u g e A m eu oamenii mei i tiu exact de cine ai n e v o i e " n t i m p ce ncearc s-o p r i n d ca s o s r u t e . A c u m , la d r e p t vorbind, n-ar deranja-o s fie s r u t a t de b r b a t u l acesta care p a r e ncnt or. Nu tie absolut nimic despre el, d a r are ceva seductor n felul lui elegant de a fi ce nu p o a t e fi uor uitat. Se ridic de la m a s , i el cere s-i fie trecut t otul n contul camerei de la hotel. (Iat, st la M a r t i n e z ! " , i spune.) O d a t ieii n b u l e v a r d u l Croisette, el i p r o p u n e s-o ia la stnga. Nu e aa a g l o m e r a t pe aici. n p l u s , mi nchi pui c privelitea e m u l t m a i frumoa s, fiindc soarele v a a p u n e d u p dealurile d i n zare. Igor, cine eti de fapt? B u n ntrebare. A vrea s tiu i e u . 197

nc o bil alb. Nu bate cmpii s p u n n d u - i ct e de bogat, de inteligent, de nzest . Nu-i dorete dect s admire un a p u s mpreun cu ea, i i e de ajuns. Merg tcui p l plajei, se ntlnesc cu tot felul de o a m e n i - cupluri trecute de p r i m a ti neree care parc triau n alt lume, uitnd cu totul de Festival; tineri n g o a n pe ro p u r t n d haine m u l a t e i iPod-uri n urechi; vnztori ambulani cu mrfurile pe u covora de ale crui coluri erau prinse nite sfori - p e n t r u ca la p r i m u l av ertisment c n z o n se afl v r e u n poliist s p o a t s transforme vitrina" n sa pe lng un loc ce pare restric ionat de politie, cine tie p e n t r u ce motiv, dei la u r m a urmelor nu se afl dect o bncu acolo. Observ c nsoitorul ei a ntors capul d trei ori, de parc atepta pe cineva d i n u r m . Probabil c zrise v r e u n cunoscut . Intr p e chei, d e u n d e ambarcaiunile a c o p e r parial privelitea spre plaj, i cele d i n u r m gsesc un loc retras. Se aaz pe o banc confortabil. Sunt doar ei doi cine altcineva s v i n ntr-un loc u n d e nu exist nici o distracie? M a u r e e n se simte ntr-o dispoziie de zile mari. Ce privelite! tii de ce D u m n e z e u s-a o d i h n i t n a aptea zi? Igor n u pricepe ntrebarea, d a r ea continu fr s in cont cest lucru: P e n t r u c n ziua a aptea, nainte de a-i t e r m i n a treaba i de a l omenirii o l u m e perfect, un g r u p de p r o d u c t o r i de la H o l l y w o o d a venit la El i i-a s p u s : Nu-i mai face griji cu restul, D o a m n e ! Ne l u m noi sar cina s facem un a p u s de soare tehnicolor, efecte speciale p e n t r u furtuni, l u m i n i perfecte, e c h i p a m e n t sonor, tot p e n t r u ca atunci cnd A d a m va asculta valurile s cread c e chiar marea, cu a d e v r a t ! " i r d e s i n g u r . Brbatul de lng ea ia un aer grav. M-ai ntrebat cine s u - s p u n e b r b a t u l . Nu tiu cine eti, dar tiu c iat, cunoti foarte bine ora p o t s a d a u g : a fost o binecuvntare c te-am 198

mtlnit. ntr-o s i n g u r zi am trit sperana, disperarea, singurtatea i plcerea de a n c o m p a n i a cuiva. i nu s u n t puine emoii, te asigur! El scoate ceva d i n b u z u n a r - p a r e un t u b d i n l e m n de mai puin de cincisprezece centi metri. L u m e a e periculoas, a d a u g el. Indiferent u n d e te afli, ntotdeaun a exist riscul s fii abordat de p e r s o a n e care nu au nici cel mai mic scrupu l n a agresa, a distruge, a omor. i n i m e n i , absolut n i m e n i n u nva o d a t s se apere. Toi s u n t e m la m n a celor m a i puternici dect noi. Ai d r e p t a t e . De aceea mi nchipui c a v n d acest tub d i n l e m n nu-i lai p e alii s-i v r e u n r u . El rsucete partea superioar a obiectului. Cu fineea unui maestru car e-i mbuntete m e r e u tehnica, scoate cpcelul: de fapt nu este chiar un cpcel, m a g r a b este ceva ascuit, a s e m n t o r u n u i cui lung. Razele soare lui strluc esc pe l a m a metalic. ntr-un aeroport nu te-ar lsa s intri cu aa ceva n valiz, s p n e ea r z n d . Sigur c n u . M a u r e e n realizeaz c se afl n faa u n u i b t curtenitor, frumos, fr ndoial bogat, dar n acelai t i m p capabil s-i ofere proteci Chiar dac habar nu are despre statisticile crimelor din ora, nu stric s te gndeti mere u la toate. P e n t r u asta s u n t fcui brbaii: ca s se gn deasc la tot. Binene n t r u a p u t e a s-1 foloseti, trebuie s tii exact u n d e s loveti. Chiar d a c e d i n oel, e p r e a subire i prea mic p e n t r u a provoca d a u n e majore. Ci ne n-are precizie nu are nici rezultate. Ridic lama cu vrf i o apropie de urechea f emeii. Prima ei reacie a fost de fric, nlocuit repede de excitare. Aici ar fi un loc ideal, de p i l d . Un pic m a i sus, oasele craniului ar proteja mpotriva oricre i lovituri. Un pic m a i jos, e v e n a gtului, care, o d a t lezat, p e r s o a n a ar p u t e a m u r i , d a r nainte ar avea t i m p s reacioneze. 199

Dac ar fi narmat, ar p u t e a trage, p e n t r u c eu m-a afla foarte a p r o a p e de ea. L a m a coboar uor pe t r u p u l ei. Trece peste sn, i Maureen nelege: i dore -o impresioneze i s-o excite n acelai t i m p . Nu m - a m g n d i t c cineva care l ucreaz n tele comunicaii tie attea d e s p r e chestiile astea. Dar, d u p ce-mi spui e d e s t u l de complicat s o m o r i cu asta. Era un fel de a s p u n e : M in tereseaz ce-mi poves teti. Tu m interesezi. Dar, te rog, ia-m de m n i hai s a d m a p u s u l soarelui." Lama alunec pe sn, d a r nu se oprete. Suficient ca s-o e xcite. n sfrit, se oprete puin s u b bra. Aici este inima ta. n d r e p t u l ei s u t coastele, ce-i confer o protecie n a t u r a l . Intr-o l u p t corp la corp, ar fi imposibil s-i fac cuiva v r e u n r u cu o a r m aa de mic. S-ar lovi cu sigura n de coaste i, chiar d a c ar p t r u n d e n corp, sngerarea n-ar fi de ajuns de a u n d e n t ca s scad fora inamicului. Poate nici n-ar simi lovitura. Dar n locul , aici, e m o r t a l . Ce fcea ea acolo, n pustietatea aia, cu un strin care b t e a cmpii d e s p r e lucruri att de macabre? i chiar n clipa aceea simi un fel de oc e lectric care o paraliza m n a nfipsese p i r o n u l n t r u p u l ei. Se sufoc, vo ia s respire, d a r i p i e r d u c u r n d cunotina. Igor o mbrieaz - exact c u u p r i m a victim. Dar de d a t a asta i potrivete corpul n aa fel nct s r m n ge apoi o pereche de mnui i i fixeaz capul, sprijinit ntr-o parte, pe piept. Dac cinev s-ar fi a v e n t u r a t p n n colul acela uitat de plaj, nu ar fi v z u t dect o femeie ce p o a t e aipise obosit s tot alerge d u p p r o d u c t o r i i distribui tori la Festivalul de Film. Biatul d i n spatele magaziei celei vechi, de u n d e ur m r e a n secret mbririle p t i m a e ale cuplurilor, 200

provocndu-i plcere, telefoneaz a c u m ca scos din mini la poliie. V z u s e tot. La eput a crezut c era o joac, dar b r b a t u l chiar a nfipt stiletul n femeie! Trebu ia s atepte s v i n poliitii nainte de a iei d i n ascunztoare; n e b u n u l acela t e a s se ntoarc i atunci ar fi fost pierdut. Igor arunc lama n m a r e i o ia spre h tel. De data asta chiar victima i cutase moartea. Sttea singur pe terasa hotelului, se g n d e a ce s fac, cufundat n amintirile lui, cnd a aprut. Nici prin cap nu i-ar fi trecut c o s accepte s m e a r g cu un necunoscut p n n colul acela p u s t i u r ea l-a u r m a t fr s ezite. A a v u t o m i e de ocazii s fug cnd a nceput s-i ara toate punctele n care un obiect mic p o a t e s provoace o r a n m o r t a l - d a r ea nu a schiat nici un gest. O m a i n a poliiei trece pe lng z o n a restriciona O u r m r e t e cu privirea i spre s u r p r i n d e r e a lui intr chiar pe chei ul p u s t i u , acolo u n d e a p r o a p e n i m e n i nu se aventureaz s ajung n timpul Festivalului. Dup-amiaza era un loc la fel de p u s t i u ca i dimineaa, dei oferea cea mai f r u m o a s privelite la asfinit. Cteva minute mai trziu trece i o a mbulan cu sirena asurzitoare i luminile aprinse. Se duce n aceeai direcie. i continu u m u l , sigur de un lucru: cineva v z u s e crima. C u m o s-1 descrie oare? Un brbat grizonat, mbr cat n blugi, cma alb i h a i n neagr. Posibilul martor o s oliiti s-i fac un p o r t r e t robot, operaie care nu n u m a i c va d u r a ceva tim p, dar i va face s trag concluzia c existau zeci, p o a t e mii de p e r s o a n e c are s corespund descrierii. De cnd ncercase s se p r e d e a poliistului i fusese trim s napoi la hotel era sigur c n i m e n i nu va m a i fi n stare s-i ntrerup misiunea. Dar ndoiala l mcina: oare Ewa era vrednic de sacrificiile pe care el le oferea uni ve rsului? O d a t ajuns n ora ndoiala l prsise: cu 201

siguran, ea merita din plin. Ins acum altceva i ptrunse adnc n suflet: spiritul micii n z t o a r e a m b u l a n t e , cea cu sprncene groase i z m b e t inocent. S u n t e m cu toii p a r t e d i n scnteia d i v i n " , p a r e s s p u n . Toi nde nim un scop p r i n crearea n o a s t r , ce se n u m e t e Dragoste. Dar aceast a nu trebuie s fie con centrat n u m a i a s u p r a unei persoane - este r s p n d i t n toat lumea i ateapt s fie descoperit. L u p t s gseti dragostea asta. Ce se va mai ntoarce. Ce va veni ateapt s fie descoperit". Igor nu este de acord cu ace ast idee; nu d e s c o p e r i m c un p l a n e greit p n cnd nu s u p o r t m toat con secinele. Sau p n cnd D u m n e z e u Cel Milostiv nu ne ndreapt n alt direc uit la ceas: mai are d o u s p r e z e c e ore de stat la Cannes, t i m p suficie nt p n s se suie n avion cu femeia pe care o iubete ca s se ntoarc... .. .unde? La n c a lui de la Moscova, d u p ce a trecut p r i n ce-a trecut, a suferit, s-a gndit la attea, a fcut planuri peste planuri? Sau m a i bine s renasc p r i n toate v ictimele lui, s aleag libertatea absolut, s descopere n sinea sa o alt p e r s o a n d i n clipa aceea s fac exact lucrurile pe care a visat s le mplineasc cu Ewa?

4:34 P . M .

J a s m i n e privete m a r e a i fumeaz. Nu se g n d e t e la nimic. In clipa asta simte o s t r n s l e g t u r cu n e m r g i nirea, de p a r c n-ar fi ea cea are st acolo, ci altcineva, mai p u t e r n i c , n stare de l u c r u r i e x t r a o r d i n a r e . i a d u c e a m i n t e de o veche p o v e s t e pe care o ci tise cndva. Nasrudin se nfi la curtea suveranului cu un turban superb, cernd bani de p man. Vii s-mi ceri bani, dar ai pe cap o podoab foarte scump. Ct a costat minunea asta ?" l ntreb suveranul. Am primit-o de la cineva foarte bogat. Iar preul lui, din cte am neles, este de vreo cinci sute de monede de aur", rs punse neleptul sufit. Ministrul sultanului opti: Minte. Nici un turban nu poate costa atta." Nasrudin insist: N-am ve nit aici numai ca s cer de poman, am venit i ca s negociez. tiu c n toat lumea asta n i un adevrat suveran care ar putea s-l cumpere cu ase sute de monede, pentru ca eu s pot da ctigul celor sraci." Sultanul, mgulit, plti ce-i ceru Nasrudin. La ieire, n ul i spuse ministrului: Domnia ta cunoate poate foarte bine valoarea unui turban, d ar numai eu tiu pn unde poate s-l duc vanitatea pe om." Asta este l u m e a d i n j u r u l ei. N u are nimic mpotriva profesiei ei, nu judec oamenii d u p dorinele lor , d a r tie 203

ce este cu a d e v r a t i m p o r t a n t n via. i i dorete s r m n cu pici m n t , cu toate c ispitele se ivesc la fiecare cotitur. Cineva d e s c h i d e ua i anun c m a i s u n t d o a r 30 de m i n u t e p n la p r e z e n t a r e . Parte a cea m a i grea a zilei, clipele l u n g i de plictiseal care p r e c e d m o m e n t u l para dei, este pe cale s se sfreasc. Fetele las iPodurile i celularele d e o p a r t e , m a k e - u p artitii au grij de ultimele detalii, hair stylitii aranje az buclele aflate n dezordine. Jasmine se aaz n faa oglinzii d i n cabin i i ls pe niti s-i fac treaba. S nu fii emoionat n u m a i p e n t r u c eti la Can nes - m a k e - u p artista. Nu s u n t emoionat. De ce trebuia s fie? D i m p o t r i v , de cte ori clca pe pasarel simea un fel de extaz, faimoasa injecie cu adre nalin ect n v e n . M a k e - u p artista are chef de taclale, povestete despre celebritil e crora le mascase ridurile, i r e c o m a n d o c r e m n o u , i se p l n g e c obosit de toate astea, o ntreab d a c are vreo invitaie n p l u s la petrecerea de d u p . Jasmine ascult totul cu infinit r b d a r e , cu g n d u l la ziua n care se h o t r s e s accepte p r o p u n e r e a celor d o i fotografi ce o ntlniser n Anv rs. Fusese un pic cam greu la nceput, dar totul se aranjase pn la u r m . Aa va s fie i azi. Aa fusese i atunci, cnd mpreun cu m a m a ei - care, dorindu-i d i n tot sufle ul s-i v a d fata refcut d u p depresie, fusese de acord cu hotrrea ei i s-o nso a a s u n a t la ua fotografului care o oprise pe strad. I s-a deschis i d i n p r a g a v z u t o nc pere cu o m a s t r a n s p a r e n t acoperit de negative, apoi o alt m a s cu un c o m p u t e r i un fel de planet de arhi tect plin de hrtii. Fot aful era cu o femeie de vreo 40 de ani, care o privi d i n cap p n - n picioare i zmbi. S-a p r e z e n t a t ca fiind c o o r d o n a t o a r e de e v e n i m e n t e , i toi p a t r u a u luat loc. 204

 Sunt sigur c fiica dumneavoastr va avea un viitor strlucit ca fotomodel - s p u s e femeia. Eu a m venit n u m a i ca s-o nsoesc - rspunse m a m a . Dac avei ceva s-i sp nei, spunei-i ei direct. Femeii i-au trebuit cteva s e c u n d e ca s-i revin. A luat o fi i a nceput s-i n o t e z e detalii i m s u r t o r i , n t i m p ce c o m e Desigur c n u m e l e de Cristina nu e b u n . E prea c o m u n . P r i m u l lu cru pe care trebuie s-l facem e s-l schimbm. Cristina n u era u n n u m e b u n d i n alt p r i c i n " , Jas mine i aminti. Pentru c aparinea unei fete care ncetase s te d i n ziua n care fusese m a r t o r a u n u i asasinat i negase ceea ce ochii ei refuzau s uite acum. C n d s-a hot rt s schimbe tot, s-a gndit la n u m e l e cu c re o strigau mereu cnd era mic. Aa c avea r s p u n s u l pregtit: N u m e l e m e u de scen va fi Jasmine Tiger, o combi naie de farmec i pericol. Femeii p r u c-i place . Cariera de fotomodel nu e uoar, iar d u m n e a t a ai noroc c ai fost aleas s faci p r i m u l pas. Sigur, s u n t m u l t e de fcut, d a r p e n t r u asta s u n t e m noi aici, ca s te ajutm s ajungi acolo u n d e doreti. O s-i facem p o z e i o s le t r i m i t e m la ageniile specializate. O s ai nevoie i de un composite. O atep t pe Cristina s ntrebe: Ce e un composite?", dar fata n-a p u s nici o ntrebare. nc o a t , femeia i reveni r a p i d . Composite, c u m mi nchipui c tii deja, este o f prezentare, avnd pe o parte fotografia ta cea m a i b u n i msurile tale, iar pe ve rso alte p o z e n diferite ipostaze; de e x e m p l u n c o s t u m de baie, mbrcat n u n i f o r m de coal, e v e n t u a l u n p r i m - p l a n al feei, s a u o foto grafie n care vei a p r e a cu ceva m a i m u l t machiaj, n caz c vor dori pe cine va m a i n vrst. Snii t i . . . Alt m o m e n t d e tcere. 205

 . . .snii ti p o a t e c s u n t un pic peste msurile obi n u i t e ale u n u i m o d e l . Se ntoarse s p r e fotograf: O s fie n e v o i e s m a s c m asta. Noteaz-i. F tograful i n o t . Cristina - a c u m d e v e n i t la repe zeal Jasmine Tiger - se gndea: Dar cnd m vor chema, vor descoperi i m e d i a t c am sni m a i m a r i dect puiau!" Femeia lu o serviet de piele foarte frumoas i scoase d i n ea o list. O s fie nevoie s c h e m m m a k e - u p artistul i hair stylistul. Nu ai nici un fel de e xperien pe p a s a r e l , nu-i aa? Nici u n a . Ei bine, acolo nu se m e r g e ca pe s t r a d . D a c faci asta, te vei mpiedica p e n t r u c te grbeti sau d i n ca uza tocurilor nalte. Paii trebuie p u i u n u l n faa celuilalt, c u m face o pisic. S nu zmbeti niciodat. i, m a i ales, cea m a i i m p o r t a n t e poziia corpului. B f de trei ori pe m a r g i n e a listei. Va fi nevoie s nchiriezi nite h a i n e . B if d i n n o u . C r e d c p e n t r u m o m e n t asta e tot. D u s e m n a d i n n o u la servieta elegant i scoase un calculator. Se uit pe list, tast nite cifre i l a d u n . Nimeni din ncpere nu ndrznea s scoat vreun cuvnt. In jur de vreo d o u e euro, cred. N-o s p u n e m la socoteal fotografiile p e n t r u c Yasser - se nto arse spre fotograf - e groaznic de s c u m p , d a r o face pe degeaba d a c i da i voie s foloseasc materialul obinut. P u t e m chema make-up artistul i hair stylis tul mme-diminea, iar eu o s iau l e g t u r a cu cteva p e r s o a n e influente d i n domeniu, s v d dac gsesc vreun loc liber. Cu siguran o s gsesc. Tot aa c u m s u e sigur c, d a c inves teti n propria persoan, i creezi noi oportuniti p e n t r n scurt timp aceast cheltuial o s fie acoperit. 206

 Vrei s spunei c trebuie s pltesc? Din n o u coordonatoarea d e e v e n i m e n t e p r u debusolat. n general, fetele care v e n e a u aici erau nnebunite s-i mplineasc isul ntregii generaii, s d e v i n feme ile cele m a i dorite d i n lume, i nu p u n e a u niciodat ntre bri nedelicate. Ascult, d r a g Cristina... Jasmine. O d a t m trecut p r a g u l acela, am deve nit Jasmine. S u n un telefon. Fotograful l sc oase d i n b u z u n a r i se ndrept spre fundul ncperii, p n atunci aflat n ntu Cnd a tras o perdea, Jasmine a putut vedea un perete acoperit cu o p n z neagr, tr epieduri cu aparate de foto grafiat, cutii cu l u m i n i ce plpiau i m a i m u l t e reflec toare s u s p e n d a t e . Ascult, d r a g Jasmine, n l u m e exist mii i ili oane de persoane care i-ar dori s fie n locul t u . Ai fost aleas de u n u l dint re cei m a i importani fotografi d i n Anvers, cei m a i b u n i profesioniti te v or ajuta, iar eu personal m voi o c u p a de cariera ta. Dar, ca n oricare alt luc ru d i n via, trebuie s crezi c vei reui i, ca s se ntmple aa c u m i-ai p r o p ebuie s investeti. tiu c eti ndeajuns de f r u m o a s ca s ai m u l t succes, dar este de ajuns n l u m e a asta cu atta concuren. Trebuie s fii cea m a i b u n , i as a cost bani, cel puin la nceput. Dar, d a c d u m n e a v o a s t r credei c am ca e astea, de ce nu investii n m i n e ? O s fac asta ceva m a i ncolo. P e n t r u m o m e n t , tre buie s v e d e m ct de m u l t te implici. Vreau s fiu sigur c vrei cu a d e v r a t s ajungi o profesionist, nu eti d o a r o alt tnr superncntat de o tea de a cltori, de a cunoate l u m e i de a-i gsi un b r b a t bogat. Tonul femeii d venise sever. Fotograful reveni d i n studio. 207

 E m a k e - u p artistul la telefon. Vrea s tie la ce o r s v i n mine-diminea. buie n e a p r a t , o s reuesc s fac rost de b a n i . . . , ngim m a m a . Dar Jasm ne se ridicase deja i se ndrepta direct spre u, fr a da m n a cu cei doi. Mulumesc am aceti b a n i . i, chiar d a c i-a avea, i-a folosi la altceva. Dar e viitorul t u ! Tocmai de aia. E viitorul meu, nu al dumneavoastr. Jasmine ieise de acolo p l n g n d . Fusese m a i nti la un m a g a z i n de lux u n d e , pe lng faptul c cei d e acolo fuseser nepoliticoi cu ea, insinuaser c minea spu n n d c-1 cunoate pe p a n . A c u m i imaginase c va ncepe o via n o u , i descoperise u n n u m e perfect r i trebuiau d o u mii de e u r o ca s fac p r i m u l p a s ! M a m a i fiica m e r g e a u spre cas fr s schimbe o vorb. Telefonul s u n de m a i m u l t e ori; ea pr ivea n u m r u l i-1 b g a la loc n b u z u n a r . De ce nu r s p u n z i ? Nu m a i a v e m o alt ntlnire n d u p - a m i a z a asta? Pi asta e p r o b l e m a . Nu a v e m d o u mii de e u r o . M a m a o l u de d u p u m e r i . tia ct de fragil era, tre b u i a s fac ceva. Ba da, a v e m . Muncesc zi de zi, de cnd a m u r i t t aic-tu, i am p u s deoparte d o u mii de euro. Avem chiar mai mult, dac trebuie. La fascine se ctig bine, p e n t r u c n i m n u i nu-i place s lucreze n mizerie p e n t r u alii. i acum e vorba despre viitorul tu. Nu ne ntoarcem acas. Telefonul a m a i s u n a t o d a t . Jasmine redevenise Cris tina i o ascult pe m a m . De la c a p t u l firului femeia cu care u r m a s se ntlneasc i-a explicat c d i n cauza altui angajament va ntrzia d o u ore i i cerea scuze. Nu e nici o p r o b l e m - r s s e Cristina. Dar ca s nu v pierdei t i m p u l , a vrea s tiu ct o s m coste. 208

 Ct o s coste? Da. Tocmai am fost la o alt mtlnire i mi-au cerut d o u mii de e u r p e n t r u fotografii, machiaj... Femeia de la c a p t u l firului rse. Nu cost n imic. C u n o s c trucul, v o r b i m d e s p r e asta cnd vii aici. Studioul era a s e m n t o r , d a r discuia diferit. Foto grafa voia s tie de ce p r e a m a rist dect la p r i m a ntlnire - cu siguran i-o a m i n t e a perfect. Cristina i pov i ce se ntmplase n dimineaa aceea; femeia i explic c era o practic d e s t u l de obi dei a c u m autoritile ncercau s le p u n bee-n roate. Chiar n clipa aceea, n m u locuri d i n l u m e , fete m a i m u l t sau m a i puin frumoase e r a u invita te s-i arate potenialul" fru museii lor, p l t i n d s c u m p p e n t r u aa ceva. pretextul cutrii de noi talente ageniile le p r o m i t e a u c vor nchi ria camere s c u m p e la hoteluri de lux, pe care le vor u m p l e cu echipament foto, c vor avea cel puin o prezentare pe an sau banii napoi", le luau o avere ca s le fac fotog rafii, chemau profesioniti falii ca s fac p e make-up artitii sau hair stylitii, suger au s u r m e z e a n u m i t e coli de modele i, de multe ori, dispreau fr u r m . Cr stina avu sese norocul s se d u c la un studio adevrat, dar fusese ndeajuns de intel igent ca s refuze oferta. Ei fac apel la vanitatea omeneasc, i nu e nimic greit n ast - atta t i m p ct p e r s o a n a respectiv tie n ce se b a g , desigur. Nu se ntmp u m a i n m o d , ci i n m u l t e alte d o m e n i i : scriitori care-i pltesc tipri ea propriilor opere, pictori care-i sponsorizeaz expoziiile, regizori care r m n da tori vndui n d i s p u t a u n u i loc sub soare alturi de marile studiouri, fete de vrsta ta care las tot i se d u c chelnerie n m a r i orae cu sperana c ntr-o zi un d u c t o r o s le descopere talentul i o s le lanseze n l u m e a stelelor de cine ma. 209

N u , nu avea de g n d s fac p o z e a c u m . Trebuia s-o cunoasc m a i b i n e , p e n t r u c a a p s a pe b u t o n u l apara tului de fotografiat era ultima eta p dintr-un l u n g proces care ncepe p r i n a d e z v l u i sufletul celui care p o z e a z . Trebuie s-i alegi u n n u m e . Jasmine Tiger. Da, i revenise pofta d e via. Fotografa a invitat-o p e n t r u un w e e k e n d la casa ei de vacan de pe plaj, u n d e v a n a p r o p i e r e a graniei cu Olanda. Acolo au petrecut mai m u l t de o p t ore pe zi expe r i m e n t n d t o t felul d e poziii n faa a p a r a t u l u i d e fotografiat. Fotografa inea ca Jasmine s fie capabil s e x p r i m e emoiile pe care i le trezeau nite cuvinte p r e c u m : foc", seducie" sau a p " . T ebuia s ncerce s-i d e z v l u i e cele d o u fee ale sufletului: cea b u n i cea Trebuia s priveasc nainte, ntr-o parte, n jos, sau spre un p u n c t nedefinit. S-i ipuie pescrui i d e m o n i . S-i ima gineze c e atacat de un g r u p de brbai m a c e prsit ntr-o toalet de bar, d u p ce fusese agresat de u n u l sau m a i muli di ei; trebuia s s i m t c e n acelai t i m p p c t o a s i sfnt, p e r v e r s eva fotografii au fost fcute afar, dar, dei p r e a c t r u p u l i nghease de tot, ciona la fiecare stimul, se s u p u n e a fiecrei p r o p u n e r i . Au folosit i un mic studio improvizat ntr-una d i n camere astfel nct fotografa s p o a t jongla cu diferitele buci muzicale i l u m i n i . Jas m i n e u r m a s se machieze s i n g u r n t i m p ce fotografa i-ar fi aranjat p r u l . Art bine? De ce v pierdei tim ul cu mine? ntreb Jasmine o d a t . Vorbim m a i ncolo. i asta era tot ce p u t e a scoate d e la ea. 210

Femeia i petrecea nopile p r i v i n d la ce fotografiase n ziua p r e c e d e n t , reflectnd, l u n d notie. Nu s p u n e a niciodat dac era mulumit sau decepionat d ultate. De-abia luni diminea, Jasmine (pentru care Cristina nu mai exista de mult) a p r i m i t un r s p u n s . Erau n gara din Bruxelles i ateptau trenul pentru A nvers, cnd foto grafa a s p u s pe neateptate: Eti cel m a i b u n m o d e l cu care am lucrat p n acum. E o glum? Femeia o privi s u r p r i n s . N u , nu glumesc deloc. Chiar eti cea m a i b u n . Lucrez n d o m e n i u l sta de d o u z e c i de ani, am foto grafiat infinit de m u l t e p e r s o a n e , am lucrat cu m o d e l e profesioniste i cu actrie. Persoane cu experien; d a r nici una, absolut nici u n a nu avea capacitatea ta de a exprima sentimente. tii c u m se c h e a m asta? Talent. n alte p r o fesii, e uor de m s u r a t : m a n a g e r i care preiau o n treprin dere aproape falit i o fac prosper; sportivi care depesc recorduri; artiti car s u n t capabili s supravieuiasc cel puin d o u generaii prin opera lor. Dar p e n t r u un model, cum pot eu s s p u n i s garantez c e aa? N u m a i pentru c s u n t pr ofesionist. Ai reuit s-i d e z v l u i ngerii i demonii n faa lentilei a p a r a t i , i asta n u e uor. N u vorbesc de tinerii crora le place s se mbrace n vampiri i s recventeze petrecerile gotice. Nu vorbesc de putoai cele care i iau un aer inocent i n cearc s trezeasc pedofilia ascuns a brbailor. Vorbesc d e s p r e d e m o n i adevrai eri adevrai. Gara era plin de o a m e n i ce u m b l a u grbii. Jasmine se uit la orar ul trenurilor i propuse s ias afar - u" ardea b u z a s fumeze o igar i acolo era int is. Se g n d e a dac s s p u n sau nu ce avea pe suflet. Poate c am talent, dar, d a c e aa, am reuit s-o demonstrez dintr-un singur motiv. tii, zilele astea petre cute mpreun, n-ai vorbit deloc d e viaa d u m n e a v o a s t r 211

i n-ai ntrebat nimic nici d e s p r e a m e a . Vrei s v ajut cu bagajul? Fotografia trebuie s fie meserie brbteasc: t o t d e a u n a e m u l t e c h i p a m e n t de t ransportat. Femeia rse. N - a m nimic special s-i s p u n , cu excepia faptu lui c-mi a d o r m u n c a . Am 38 de ani, s u n t divorat, fr copii, d a r p n a c u m am re uit s-mi fac o serie de relaii care-mi permit s triesc confortabil, d a r fr s m sca ux. A vrea totui s a d a u g ceva la tot ce-am s p u s : n caz c totul iese bine, tu niciodat, NICIODAT s nu te pori ca o p e r s o a n care d e p i n d e de profesia as ta ca s supravieuiasc, chiar d a c ar fi aa. D a c n u - m i u r m e z i sfatul, vei fi o jucrie n minile sistemului. Bineneles c i voi folosi fotografiile i voi ctig cu ele. Dar d e a c u m ncolo te sftuiesc s-i angajezi o a g e n t profesionist. Jas mine i aprinsese ntre t i m p o alt igar. Trebuia s aleag: a c u m ori niciodat. am reuit s-mi a r t talentul? Dintr-un motiv pe care niciodat nu mi l-am nchipuit p osibil: m-am ndrgostit de o femeie. Pe care a dori s-o am lng mine, cluzindu-mi paii a. O femeie care, cu deli catee i exigen, a reuit s p t r u n d n sufletul m e iveal tot ce era m a i b u n i m a i r u n m i n e . N-a fcut asta p r i n i n t e r m e d i u l cursurilor de meditaie mterminabile s a u cu ajutorul tehnicilor de psihanaliz c u m i-ar fi dorit m a m a . A folosit... Fcu o p a u z . i era fric, d a r trebuia s continue: nu mai avea nimic de p i e r d u t . A folosit un a p a r a t foto. Timpul se oprise n gara aceea. Oamenii nu mai umblau grbii, z g o m o t e l e ncetaser, nici v n t u l nu m a i sufla, fumul igrii r m a s e s u s p e n d a t n aer, toate luminile se stinser - cu excepia celor d o u perechi de ochi care s trluceau p u t e r n i c , pierdui unii n alii. G a t a - s p u n e m a k e - u p ar tista. 212

Jasmine se ridic i se uit la partenera ei care se mic fr ncetare p r i n cabina i m p o v i z a t . Probabil c e ner voas, la u r m a u r m e l o r e p r i m a ei p a r a d la C a n n e s i dac iese bine p o a t e obine un contract m a r e cu g u v e r n u l belgian. Ar vrea s se d u c la ea i s-o calmeze. S-i s p u n c totul avea s f e bine c u m fusese i p n atunci. D a r p r o babil c pe lng r s p u n s ar p r i i i replica deja bine cunoscut: N u ai dect 19 ani, ce tii tu d e s p r e via?" Poate c i-ar r s p u n d e : tiu c eti capabil s faci o mulime de lucruri, la fel c u m de ce s u n t eu n stare. tiu c relaia nfiripat ntre noi n ziua n care, a c u m tre , p e u n p e r o n mi-ai mngiat faa ne-a schimbat viaa. Eram a m n d o u speriate, aminteti? D a r a m supravieuit propriei noastre frici. D a t o r i t acestei a p r o pieri am ajuns aici, iar tu, pe lng faptul c eti o foto graf excelent, ai ajuns ocupi de ceea ce ntotdeauna ai visat s faci: s desenezi i s croieti h a i n e . " Dar tie c vorbele astea n-ar fi bine-venite: cnd i ceri cuiva s se calmeze nu faci dect s l enervezi i m a i tare. Se duce la fereastr i-i m a i a p r i n d e o igar. F u m e a z mult, dar ce s fac? E p r i m a ei defilare i m p o r t a n t n Frana.

4:43 P . M .

O t n r ntr-un taior n e g r u i b l u z alb deschide ua. O ntreab c u m se num aut pe list i-i s p u n e c ar trebui s m a i atepte puin: a p a r t a m e n t u l est ocupat. Doi brbai i o femeie care pare mai tnr ca ea sunt n aceeai situaie. Toi st n d n tcere. Ct o s dureze? i, d e fapt, ce caut eu aici? se ntreab Gabriela, g s d r s p u n s n cele d i n u r m la fiecare. P r i m u l i amintete c trebuie s m e r g m a i d e p a r t e . Gabriela cea optimist, p e r s o a n a care s-a narmat cu destul perseveren s intre n selectul g r u p al stelelor de cinema i care a c u m t rebuia s se gndeasc la marele debut, la invitaii, la cltoriile n avioane private, la r cla mele rspndite n marile capitale, la fotografii nemicai d i n faa casei ei, interes d e c u m se mbrac, d e u n d e c u m p r h a i n e , d e n u m e l e tipului b l o n d bine fcut c u care a fost v z u t n v r e u n club la m o d . Iar apoi va a vea parte de o ntoarcere victorioas n oraul u n d e s-a nscut, de privirile invidioas e ale prietenilor uimii de succesul ei i de proiecte caritabile pe care s le spriji ne. Al doilea i amintete c Gabriela cea optimist, per soana care s-a narmat cu d e s t u l perseveren s intre n selectul g r u p al stelelor de cinema, se afl n acel m o e n t p e m u c h i e d e cuit, d e u n d e e uor s aluneci ntr-o p a r t e sau alta i s te prbueti n p r p a s t i e . P e n t r u c H a m i d H u s s e i n nici m c nu tie de existena ei; n i m e n i n-o v z u s e machiat i aranjat p e n t r u o petr ecere, poate 214

c rochia nu-i vine, p o a t e c trebuie modificat i asta o va ntrzia la ntlnirea de l artinez. Are deja 25 de ani i, cine tie, p o a t e c n clipa aceea o alt c a n d i d a t este intervievat pe acel iaht, p o a t e c s-au rzgndit, sau poate intenionau s v rbeasc cu d o u , trei p r e t e n d e n t e i s v a d care dintre ele s-ar fi rema rcat d i n g r u p . Toate trei p u t e a u fi invitate la petrecere fr ca nici u n a s tie de existena celorlalte. Paranoia. N u , nu este p a r a n o i c , ncearc d o a r s fie cu picioa rele pe p m n t . In p l u s , dei Gibson i d o m n u l Celebr i tate nu accept dect proiecte i m p o r t a n t e , nu au nici o garanie de succes. i, d a c totul m e r g e prost, vina ar fi n u m a i a ei. F a n t o m a Plrierulu i N e b u n d i n Alice n ara Minunilor este cu ea, acolo. Poate c nici nu are tale ntul pe care i-1 nchipuia, ci este doar o persoan care a muncit mult. Nu fusese b i n e c u v n t a t cu norocul altora - p n atunci n u avusese p a r t e d e v r e u n e v e n i m e n t i m p o r t a n t n viaa ei, chiar d a c l u p t a s e zi i n o a p t e , n o a p t e i zi. De cnd ajunsese la C a n n e s nu s t t u s e o c lip: i mpr ise book-urile - care o costaser o avere - la o g r m a d de companii ing i, d i n attea, d o a r u n a i r s p u n sese. Dac ar fi fost cu a d e v r a t special, a c u m ar fi fost ea cea care ar fi fost copleit de oferte de roluri. Vis a s ajung m u l t prea sus, i n c u r n d avea s s i m t g u s t u l nfrngerii p e r u c se a p r o p i a s e att de m u l t , a p r o a p e c i nmuiase degetele n ocean l faimei... ns, fr sori de izbnd. Atrag energii negative. Le simt n jurul m e u . Tr s m controlez". N u p o a t e face cteva exerciii d e yoga a c u m , n faa tinerei cu taior negru i a celor trei persoane care ateapt n tcere. Trebuie s ndeprteze g n d i l e negative, d a r de u n d e a p r u s e r oare? Dac ar fi s d e a ascultare c elor citite p n a c u m - i citise m u l t despre subiect ntr-o peri oad n care cred a c nu-i ieea nimic d i n cauza invidiei 215

altora -, este posibil ca o alt actri care fusese respins s-i concentreze n acel m o m e n t toat energia ca s repri measc rolul. Da, simea asta, ERA ADEVRAT! Singura soluie este s-i lase m i n t e a s ias d i n tunelul acela i s plece n cutarea Eului Superio care e conectat la toate forele U n i v e r s u l u i . Respir adnc, zmbete, i-i s p u n e : A c u m r s p n d e s c energia dragostei n jurul m e u ; ea e m a i p u t e r n i c dect forele umbrelor; D u m n e z e u care slluiete n m i n e l salut pe n e z e u care sllu iete n toate fiinele planetei, chiar i n acelea c a r e . . . " u d e un h o h o t de rs. Ua a p a r t a m e n t u l u i se des chide i iese un g r u p de tineri, biei i fete, zmbitori i veseli, nsoii d e d o u celebriti feminine -se direct spre ascensor. Cei doi brbai i femeia intr, iau cu ei cele cteva zeci de s acoe lsate lng u i se al t u r g r u p u l u i care i atepta la lift. P e s e n t asis teni, oferi, secretare. E r n d u l d u m n e a v o a s t r , i s p u n e n r a n taior. Meditaia nu d gre n i c i o d a t " , gndete Gabriela. Zmbi p l redere spre recepioner, ns inte riorul apartamentului o face s-i p i a r d rsuflare a o peter cu comori: cuiere pline cu haine, ochelari de toate formele, geni d e dif erite m o d e l e , bijuterii, cosme tice, ceasuri, pantofi, ciorapi de d a m , a parate electronice. O d o a m n b l o n d , cu o list n m n i un celular atrnat d , o ntmpin. i verific n u m e l e i-i cere s-o urmeze. Nu prea a v e m t i m p de p i e r d u t . M e r g e m direct la ce ne intereseaz. Merg spre o c a m e r u n d e Gabriela v e d e alte i alte comori - luxoase i strlucitoare lucruri pe care le a d m i rase m e r e u n vitrine, d a r pe care niciodat nu le v z u s e att de a p r o a p e , cu excepia situaiilor c n d s-a aflat n preajma femeilor care p u r t a u aa ceva. Da, toate astea o ateapt. Trebuie s fie iute i s se h o t r a s c ce s r t e . 216

 Pot ncepe cu bijuteriile? Nu vei alege nimic. N o i tim deja ce i dorete H H . i va ebui s napoiezi rochia mme-diminea. H H . H a m i d H u s s e i n tie exact ce i dore a ea s poarte! Strbat camera; pe p a t i pe mobile, alte produse: trico uri, cutii c u mirodenii i c o n d i m e n t e , o fotografie a unei cunoscute mrci de filtre d e cafea avnd alturi mai multe cafetiere mpachetate p e n t r u a fi fcute c a d o u . Intr pe un culoar i, n cele d i n u r m , pe ua salonului principal. Nu-i nchipuise niciodat c hotelurile au a p a r t a m e n t e att de imense. Am ajuns n Templu. O e legant tblie alb, orizontal, cu sigla unei faimoase case de mod, este aezat deasupra u n u i pat matrimonial. 0 fiin androgin - despre care Gabriela nu p o a t e s p u n e dac e brbat sau femeie - le ateapt t c u t . Este extrem de slab, cu p r u l l u g fr vreo culoare definit, sprn cene rase, inele pe degete i cu o mulime de lanuri ie din pantalonii strmi. Dezbrac-te. Gabriela i scoate b l u z a i blugii, ncercnd n are s ghiceasc sexul acelei persoane, care se ndrepta ctre un stativ pe care stteau a gate umerae cu tot felul de rochii i alege u n a roie. Scoate-i i sutienul. Las u r se v d . n ncpere se afl o oglind m a r e , d a r e ntoars i nu poate vedea c u m ine rocAia. Trebuie s ne g r b i m . H a m i d a s p u s c, pe lng petrecere, trebui e s urci treptele. S URCE TREPTELE! Cuvintele magice! Rochia nu-i vine bine. Femei a i androginul devin ner voi. Femeia i cere s i se a d u c alte d o u , trei m o d e l e , pentru c avea s urce treptele cu d o m n u l Celebritate, care n m o m e n t u l sta e deja gata. 217

S urce treptele cu d o m n u l Celebritate! O a r e viseaz? Se h o t r s c s aleag o rochie l u n g , aurit, m u l a t , cu un decolteu a d n c p n la mijloc. Deasup ra, la nivelul snilor, u n lan d e a u r face ca deschiztura s n u fie m a i m a r e dect p o a t e s u p o r t a imaginaia cuiva. Femeia e nervoas. A n d r o g i n u l iese i se ntoarce cu o croitoreas care face modificrile necesare fr ca ea s fie nev it s se dezbrace. Dac ar p u t e a s s p u n ceva n clipa aceea, Gabriela ar opri-o: cnd coi o h a i n pe tine nseamn c-i coi soarta i i-o nchei! N u m a i c a c u m e n t u l p e n t r u superstiii - m u l t e actrie celebre trebuie s nfrunte zi de zi aceast situaie, i nu li se ntmpl nimic r u . O a treia p e r s o a n sosete cu liz e n o r m . Se duce ntr-un col al imensei ncperi i o deschide; e u n fel d e s t d i o portabil de machiaj, inclusiv o o g l i n d nconju r a t de s p o t u r i . A n d r o g i n u l s t naintea ei, ngenun cheat ca o M a g d a l e n pocit, i-i d r o b e z e pantof d u p pantof. Se simte p r e c u m C e n u r e a s a , care p e s t e puin t i m p u r m a s se ntlneasc cu Prinul i s urce t r e p t e l e " cu i a s u n t b u n i - s p u n e femeia. A n d r o g i n u l ncepe s s t r n g cei lali pantofi i s-i p u n n cutii. Dezbrac-te d i n n o u ! O s t e r m i n m de m cat rochia n t i m p ce te coafeaz i te m a c h i a z . Gabriela simte o uurare cnd a u d e c nu vor mai coase rochia pe ea. Soarta i se deschide iar. mbrcat sumar, se l as c o n d u s la baie. Acolo, un set portabil p e n t r u splat i uscat p r u l es te instalat deja. Un b r b a t ras n cap o ateapt, i cere s se aeze i s-i lase c a pe s p a t e ntr-un fel de lighena de m e t a l . ine n m n u n d u a d a p t a t l robinet i, ca toi cei d e p e acolo, p a r e s fie gata s fac o criz nervoas. Se pln de z g o m o t u l de afar; are nevoie de un loc linitit ca s 218

poat lucra, d a r nimeni nu-1 ia n seam. In plus, niciodat nu are t i m p suficient - totul trebuie fcut n u l t i m a clip. N i m e n i n u nelege uriaa responsabilitat care apas pe umerii mei. Nu vorbete cu ea, ci m a i m u l t p e n t r u sine; i co ntinu: C n d urci treptele, crezi c pe d u m n e a t a te v d ? Absolut deloc, v d doar m u n c a mea. Machiajul m e u . Stilul m e u d e coafur. D u m n e a t a n u eti dect p n z a p e care o pictez sau o desenez, l u t u l pe care l folosesc p e n t r u sculpturile m e l e . Dac greesc, ce o s s p u n ? mi p o t pierde slujba , tii? Gabriela se simte jignit, d a r trebuie s se obinuiasc cu asta. Aa e l u m e a glamour-ului. Mai trziu, cnd va ajunge cu a d e v r a t i m p o r t a n t , i va ale ge o a m e n i m a i educai i m a i amabili care s lucreze cu ea. P e n t r u m o m e n t , se concentreaz a s u p r a celei m a i m a r i virtui a ei: r b d a r e a . Cuvintele i s u n t acoperite de z g o m o t u l u s c t o r u l u i de pr, a s e m n t o r cu acela al u n u i avion care decoleaz. Oare de ce se m a i plnge att de z g o m o t u l de afar? i u s u c p r u l t r g n d un pic c a m tare de el i i cere s se d u c r e p e d e la s t u d i o u l de machiaj portabil. Aici, dispo ziia b r b a t u l u i se s c h i m b complet: nu i m a i vor bete, contemplndu-i fa oglind, d e parc e n trans. Umbl de colo-colo folosind usctorul i peria tot aa c u m chelangelo folosea ciocanul i dalta ca s lucreze la sculptura lui D a v i d . Iar ea ncearc s priveasc n u m a i nainte amintindu-i de versurile u n u i p o e t p o r t u g h e z : Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete. A gndi nseamn n m a grei. Androginul i femeia s-au ntors. Mai s u n t d o a r d o u zeci de m i n u t e p n ce Umuzina va veni s-o ia ca s-o d u c la Martinez, u n d e trebuie s se n tlneasc cu d o m n u l Celebritate. Nu exist loc de parcare, aa c trebuie s fie punctu ali. Stilistul m u r m u r ceva, de parc ar fi un artist neneles, d a r tie c nu p o a t e s ntrzie la infinit. ncepe 219

s-i fardeze chipul c u m ar fi pictat Michelangelo zidurile Capelei Sixtine. O l i m u z i n ! S urce scrile! D o m n u l Celebritate! Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete. Prefer s g n d e a s c astfel, n caz contrar se va contagia de esul i p r o a s t a dispoziie care d o m n e s c acolo; energiile negative pot re veni. Tare i-ar mai plcea s ntrebe ce e cu a p a r t a m e n t u l acela plin de lu cruri att de diferite, d a r trebuie s se p o a r t e ca i c u m ar fi fost obinuit s frecventeze astfel de locuri. Michelangelo face ultimele retuuri s u b privirea s ever a femeii i aerul distant al androginului. Gabriela se ridic i e mbrcat i ncla d e . i totul a r a t foarte bine, slav D o m n u l u i . Dintr-un col al camerei a p u c o gentu d e piele H a m i d Hussein. A n d r o g i n u l o deschide i scoate o p a r t e d i n hrtia mototolit care-i p s t r a forma, privete rezul tatul cu ac elai aer distant i i-o m t i n d e artndu-se m u l umit de rezultat. Femeia i d p a u copii ale u n u i contract foarte l u n g pe marginea crora e trecut cu rou n m a i m u l t e locuri cuvntul: S e m n t u r " . Ori s e m n e z i fr s citeti, o ei acas, i s u n i avocatul i s p u i c ai nevoie de t i m p de gndire. O r i c u m o s urci treptele p e n t r u c a c u m e p r e a trziu s te rz gndeti. Dar, d a c co tul nu e m i n e diminea aici, e de ajuns s napoiezi d o a r rochia. i amintete de m jul agentului: Accept orice! Ga briela ia pixul care i este oferit de femeie, se d u c e la pagi nile marcate i semneaz repede. Nu are rurnic, d a r absolut nimic de p i e r d u t . D a c clauzele nu e r a u d r e p t e , cu sigu ran i p u t e a da n judecat, s p u n n d c a s e m n a t s u b presiune: m a i nti ns, trebuia s fac ce visase d i n totdeauna. Femeia ia copiile i dispare fr o vorb. Michelangelo i d e m o n t e a z m a s a de machiaj, c u f u n d a t n l u m e a lui u n d e n e d r e p t a t e a face legea, m u n c a nu-i este niciodat 220

apreciat, nu are t i m p s fac ce i c u m i-ar fi plcut, i d a c nu-i iese ceva b i n e n u m a i el e vinovat. A n d r o g i n u l i s p u n e s-l u r m e z e p n la ua a p a r t a m e n t u l u i , se uit la ceas - pe care Gabriela v e d e simbolul u n u i craniu a p r u t pe ecran - i-i vorbete p e n t r u p r i m a oar de cnd sau cunoscut. Mai s u n t trei m i n u t e . N u poi cobor a c u m ca s fii e x p u s privirii mulimii. Trebuie s te nsoesc p n la limuzin. Simte d i n n o u tensiu nu se m a i gndete la limu zin, la d o m n u l Celebritate, la urcatul treptelor - i e fric. Trebuie s vorbeasc. P e n t r u ce este a p a r t a m e n t u l sta? De ce s u n t aa de m u l t e obiecte deosebite la un loc? Au p n i un safari n Kenia - s p u n e a n d r o g i n u l , a r t n d spre u n col. Ea n u observase u n b a n n e r discret al u n e i c o m p a n i i aeriene, cu cteva plicuri d e s u p r a u n e i mese. Gratuit, ca tot ce e aici, cu excepia hainelor i acce soriilor d i n Templu. Cafetiere, aparate electronice, haine, geni, ceasuri, biju terii, un safa ri n Kenia. Totul absolut gratis? tiu la ce te gndeti - s p u n e a n d r o g i n u l cu vocea lui nici de brbat, nici de femeie, ci m a i d e g r a b de fiin extrater estr. Da, gratuit. M a i bine zis, un troc cinstit, fiindc nu exist nimic gratis pe l u m e a asta. Aceasta este una dintre multele C a m e r e ale C a d o u r i l o r " , r s p n d i t e prin C a n n e s n t i m p u l Festivalului. Aleii intr ai ci i iau ce le place; s u n t p e r s o a n e care vor circula folosind bluza lui A, ochelarii lui B, care vor p r i m i alte p e r s o a n e impor tante n casele lor i, la sfritul petrecerii, vor m e r g e la buctrie s pregteasc o cafea ntr-un n o d e l de cafetier. i v o r t r a n s p o r t a c o m p u t e r e l e n geni fcute d e C, vor sfri p r i n a r e c o m a n d a cremele de la D proas pt lansate p e pia i s v o r simi importani dac fac asta - fiindc au ceva exclusiv, care nc nu a ajuns n 221

magazinele de specialitate. Se vor d u c e la piscin p u r t n d bijuteria de la E, vor fi fotografiate cu centura de la F - nici u n u l d i n aceste p r o d u s e nu se afl nc pe pia. C n d vor ajunge acolo, Superclasa a fcut deja reclama neces r - nu n e a p r a t fiindc i place, ci p e n t r u simplul motiv c n i m e n i altc ineva nu m a i are acces la aceste p r o d u s e . Apoi, bieii muritori d e rnd i vo r cheltui toate economiile ca s c u m p e r e p r o d u s e l e astea. N i m i c m a i simplu, draga mea. Productorii investesc n nite mostre, iar aleii se transform n reclam a m b u l a n t . D a r nu te e n t u z i a s m a p r e a tare; nc n-ai aju ns acolo. i ce l e g t u r are acest safari d i n Kenya cu toate astea? Ce reclam mai b u n vrei dect u n a n care o familie de vrst mijlocie tocmai a sosit e n t u z i a s m a t dintr-o a v e n t u r n j u n g l " , cu o g r m a d de fotografii, le r e c o m a n d cu c l d u r , tuturor, aceast plimbare exclu sivist? Toi cunos uii lor v o r d o r i s aib o experien asemntoare. Repet: nu exist absolut nimic gra pe lumea asta. Apropo, cele trei m i n u t e au trecut i e m o m e n tul s coborm i s te pregteti s urci treptele. i ateapt un M a y b a c h alb. oferul, cu m n u i u, i deschide portiera. A n d r o g i n u l i d ultimele indicaii: Nu te g n d i la film, nu de asta urci a c u m treptele. C n d ajungi sus, i salui p e directorul F estivalului, p e prefect i, i m e d i a t d u p ce intri n Palais d e s Congres, t e duci spre toalet, care este la p r i m u l etaj. Mergi pe culoarul sta p n - n c apt, faci la stnga i iei p r i n ua lateral. Cineva te ateapt acolo; tiu c u m eti vor d u c e la o n o u edin de machiaj, de coafat i apoi vei avea u n m o m e n t d e o d i h n p e teras. E u t e iau de acolo i te nsoesc la cina de gal. Dar regizor l i p r o d u c t o r i i n-o s se supere? 222

A n d r o g i n u l ridic d i n u m e r i i se ntoarse spre hotel cu paii lui ciudai, cadenai. Filmul? Filmul n u are nici o importan. I m p o r t a n t era n u m a i : S URCE TREPTELE! Aceasta era expresia folosit acolo p e n t r u a d e s e m n a co vorul rou, culoarul s u p r e m al faimei, locul u n d e toate celebritile d i n l u m e a cinematografului, a artei, a mare lui lux e r a u fotografiate, iar mater ialul era difuzat de ageniile de p r e s n cele p a t r u coluri ale lumii, publica t n reviste care a p r e a u d i n America p n n Orient, d i n N o r d u l p n n u d u l planetei. A e r u l condiionat e bine potrivit, m a d a m e ? Ea d d i n c ap afirmativ ctre ofer. Dac dorii ceva d e but, exist o sticl d e ampanie la rece ul d i n stnga d u m n e a v o a s t r . Gabriela deschide bufetul, ia o cup de cr istal i, innd sticla d e p a r t e de rochie, scoate d o p u l i i t o a r n am pan peste cap ntreaga c u p i i m a i p u n e r e p e d e u n a . Afar, capete curioase n earc s v a d cine era n maina imens cu geamuri fumurii care mergea pe b a n d a speci al. n c u r n d , d o m n u l Celebritate mpreun cu ea vor fi acolo u n u l lng altul ceea ce ar fi p u t u t nsemna nu n u m a i nceputul u n e i n o i cariere, d a r i al u n e i incre dibile, frumoase, intense poveti de dragoste. Este o femeie r o m a n t i c i se m n d r e t e cu asta. i amintete c i-a lsat hainele i geanta a d o u r i l o r " . N u are cheia a p a r t a m e n t u l u i u n d e sttea. N u are u n d e s s e d u c d u p n o a p t e a asta. I n p l u s , d a c ntr-o zi ar scrie o carte d e s p r e viaa ei, c u m ar p u t e a s descrie cele ntmplate n ziua precedent: cnd s-a trezit din m a h m u r e a l ntr-un a p a r t a m e n t cu haine i saltelue rspndite pe jos, o m e r i prost d i s p u s - i apoi, d u p se afla ntr-o l i m u z i n , gata s calce pe covorul rou p r i n faa u n e i mulimi d e jurnaliti, alturi d e u n u l d i n t r e cei m a i dorii brbai d i n l u m e . 2 23

i t r e m u r minile. Ar vrea s m a i bea o c u p de am panie, d a r i i m p u n e rite s a p a r ameit pe treptele faimei. Relaxeaz-te, Gabriela. Nu uita cine eti. Nu lsa d u s de val - fii realist." i r e p e t fr ncetare cuvintele acestea, pe m ce se a p r o p i e de Martinez. Fie c vrea sau n u , niciodat nu va m a i p u t e a s r e d e v i n ceea ce a fost nainte. Nu exist nici o cale de ieire - cu excepia celei indicate de a n d r o g i n i care d u c e a spre o culme nc i m a i nalt.

4:52 P . M .

c V - * h i a r i Regele Regilor, Isus Cristas, a trebuit s treac prin ncercarea n faa creia se gsete a c u m Igor: s fie ispitit de diavol. Iar el trebuie s se agate cu d inii i cu unghiile de credin p e n t r u a reui n m i s i u n e a care i-a fost ncredi t. Diavolul i cere s se opreasc, s ierte, s lase totul balt. Diavolul e un profesionis de mna-nti, i sperie pe cei slabi trimindu-le frica, ngrijorarea, neputina, disperare . n cazul celor puternici, ispitele s u n t m u l t m a i sofis ticate, p r e c u m b u n e l e intenii. Asta a fcut cu Isus cnd l-a ntlnit n deert: i-a optit s trans pietrele n pine. Aa p u t e a potoli nu n u m a i foamea lui, ci i a muli mii care i m p l o r a s i se d e a ceva de m n c a r e . D a r Isus a acionat cu nelepciunea p e care oricine o p u t e a atepta de la Fiul D o m n u l u i . A r s p u n s c o m u l nu triete n u m a i cu pine, ci i cu tot ce vine d i n Spirit. Bune intenii, vir tute, integritate - ce sunt de fapt toate astea? Persoanele care se considerau i ntegre p e n t r u c se s u p u n e a u g u v e r n u l u i au ajuns s construiasc lagrele de concentrare d i n G e r m a n i a . Medicii care erau convini de justeea sistemului c o m u n i s t i-au declarat n e b u n i i i-au exilat n Siberia p e toi intelectualii care se mpotri veau regimului. Soldaii se d u c e a u la rzboi i u c i d e a u n n u m e l e u n u i ideal pe care nu-1 cunoteau prea bine, plini de b u n e intenii, de virtute, de integritate. 225

Nici v o r b de aa ceva. Pcatul n n u m e l e binelui e o virtute, iar virtutea n n u m e l e r u l u i e un p c a t . n cazul lui, iertarea ar fi o gselni a Rului ca s tr neasc conflicte n sufletul lui. i s p u n e : N u eti singu r u l care trece p r aa ceva. Muli au fost prsii de persoana pe care au iubit-o cel mai m u l t i au reuit totui s-i transforme a m r c i u n e a n fericire. Gndete-te la familiile celor car d i n pricina ta, au prsit aceast lume: v o r fi c u p r i n s e de u r , de sete d e r z b u n a r e . Aa vrei tu s faci l u m e a m a i b u n ? Asta vrei s-i oferi t u femeii pe care o iubeti?" D a r Igor e m a i nelept dect ispitele care p a r s-i fi c u p r i n s sufletul: d a c m a i rezist puin, vocea aceea va sfri p r i n a obos i i va disprea. n special p e n t r u c u n a dintre fiinele pe care le-a trimis n P a r a d i s este d i n ce n ce m a i p r e z e n t n viaa lui; fata cu s p r n c e n e groase i s p u n e c totul este bine, c exist o m a r e diferen ntre a ierta i a u . Nu are nici un pic de u r n inima lui, i nu face toate astea ca s se r z b u n e pe l u m e . Diavolul insista, dar el trebuia s fie tare, s-i reamin teasc m o t i v u l p e n t r u care se afla acolo. Intr n p r i m a pizzerie care-i iese n cale. C ere o pizza margherita i o Coca-Cola. Este mai bine s mnnce acum, p e n t r u c nu va reui - c u m niciodat nu a reuit - s m n n c e cu a d e v r a t la o cin cu o a m n i strini d e fa. Toi se simt obligai s ntrein o conversaie a n i m a t , spumo ce la nebunie s-l ntrerup tocmai cnd e gata s savureze nc puin d i n deliciosul fel d care d i n faa lui. n m o d n o r m a l , are t o t d e a u n a un p l a n de btaie : i b o m b a r d e a z p e ceilali cu ntrebri, astfel nct toi s se simt obligai s p u n s u r i inteligente, n t i m p ce el m n n c linitit. D a r n n o a p t e a asta nu e d i s p u s s fie o p e r s o a n sociabil i simpatic. Va fi antipatic i 226

distant. n u l t i m instan p o a t e s p u n e chiar c nu vor bete franceza. tie c m t o a r e l e ore Ispita va d e v e n i m a i puter nic ca niciodat, cerndu-i s se opreasc, s lase totul balt. Dar el nu vrea s se opreasc; scopul lui este s d u c la u n sfrit misiunea pe care o plnuise, chiar dac moti vul p e n t r u care o ncepuse s -a schimbat. H a b a r nu are d a c trei mori violente fac p a r t e d i n statis tica n o r m a l a u n e i zile la C a n n e s ; d a c e aa, p r o babil c poliia n u va b n u i c se petrece ceva diferit. Vor continua cu procedurile lor birocrati ce i el se va p u t e a mbarca, aa c u m hotrse, n zori. Nu tie nici d a c l identi er; exist martori: un c u p l u care i v z u s e pe el i pe v n z t o a r e n dimi aceea, u n a dintre grzile de corp ale b r b a t u l u i ucis i b i a t u l care v z u s e c u m o omorse pe cealalt femeie. A c u m , Ispita i schimb strategia: vrea s-l sperie, aa c u m p r o c e d e a z cu oamenii slabi. Se pare c diavolul nu are nici cea mai vag idee despre ce s-a ntmplat, i despre cum a ieit el clit d i n ncerca ea la care-1 supusese soarta. i ia celularul i m a i trimite un mesaj. i i m a g i n e a z ce reacie are E w a c n d l primete. Ceva i s p u n e c ea v a simi i t e a mulumire. E sigur c ea se ciete a m a r n i c de p a s u l pe care l fcuse a c u m d o i ani - l s n d totul, p n i hainele i bijuteriile, i cerndu-i avocatului s ia a cu el p e n t r u procedurile oficiale de divor. Motivul: nepotrivire d e carac ter. D e parc toi oamenii din l u m e ar trebui s g n d e a s c la fel, s aib o g r a d de lucruri n c o m u n . Sigur c era o m i n c i u n : se ndr gostise de altul. Pasiunea. Cine poate spune, n lumea asta, c d u p mai mult de cinci ani de cstorie, n-a privit niciodat n jur i n-a v r u t s fie n c o m p a n i a altuia? Cine poate s p u n e c n-a t r d a t m c a r o d a t n via, chiar dac n u m a i cu gndul? i c i brbai nu i-au luat l u m e a n 227

cap clin pricina asta, au descoperit c pasiunea nu dureaz i s-au ntors la adevraii lor parteneri? Puin m a t u ritate, i totul ar fi uitat. Asta e ceva absolut normal, a ccep tabil, p a r t e a n a t u r i i u m a n e . Desigur, a trebuit s nvee toate a stea foarte r e p e d e . La nceput, i-a instruit avocaii s fie de nenduplecat dac ea voia s-l p r s e a s c , trebuia s nu aib pretenii a s u p r a averii pe care o str eser mpreun, bnu cu bnu, de a p r o a p e 20 de ani. S-a mbtat o s p t m n p a ateptat r s p u n s u l ; nu-i p s a de bani, fcea toate astea fiindc o voianapo i indiferent c u m , i nu cunotea alt tip de p r e s i u n e dect sta. Ewa era o p e r s o a n integr. Avocaii ei au acceptat condiiile. Cazul a ajuns n g u r a presei - d i n ziare a aflat i el despre n o u a relaie a fostei lui soii. U n u l dintre cei mai de succes creatori de m o d d i n l u m e , cineva care, la fel ca i el, a venit de nici u n d e . Un b r b a t care avea vreo 40 de ani i d e s p r e car e, ca i d e s p r e el, se tia c nu era arogant i c m u n c e a d i n zori i p n o a p t e . N u p u t e a nelege ce s-a ntmplat. C u puin nainte ca Ewa s plece la un festival de m o d la Londra, petre cuser mpreun la M a d r i d u n u l d i n rarele lor m o m e n t e romantice. Dei cltoriser cu avion privat i se cazaser ntr-un hotel c tot confortul ce se p u t e a imagina, s-au h o t r t s redescopere l u m e a d i n jur. N u rezervau m e s e la restaurante s c u m p e , s t t e a u la cozi p e n t r u a intra n muzee, luau taxiuri n loc s foloseasc limuzine cu ofer, h o i n r e a u i se p i e r d e a u p r i n ora. M n c a u m u l t , b e a u i m a i m u l t , ajungeau mori de oboseal i mulumii, rencepuser s fac d r a g o s t e n fiecar p t e . A m n d o i ncercau d i n r s p u t e r i s nu se conecteze fiecare la l a p t o p u l lui sau s lase telefonul mobil nchis. i chiar au reuit. S-au ntors la M oscova cu sufletul plin de amintiri i zmbitori. 228

El s-a cufundat d i n n o u n m u n c a lui, surprins s v a d c lucrurile c o n t i n u a s e r s m e a r g bine n lipsa lui. Ea a plecat la L o n d r a s p t m n a u r m t o a r e i nu s-a m a i ntors niciodat. Igor a contactat u n u l dintre cele m a i b u n e b i r o u r i de detectivi particulari - folosit de obicei p e n t r u spionajul industrial s a u politic - i s-a v z u t obligat s v a d sute d e fotografii n care soia lui a p r e a d e m n cu n o u l partener. Detectivii au re uit s-i furnizeze o p r i e t e n " sub acoperire, plecnd de la informaiile oferite d e fostul so. E w a a ntlnit-o ntmpltor" ntr-o agenie imobi liar; venea din Rusia, de so", nu-i gsea o slujb p e n t r u c nu avea hrtiile necesare i era nevoit s fac . La nceput Ewa o privi cu nencredere, apoi se hotr s-o ajute. I-a vorbit iubitului ei d e s p r e ea, i acesta ia decizia s rite i s-i gseasc o slujb la u n u l dintre ourile lui, dei nu avea forme legale. Era s i n g u r a ei p r i e t e n " care v orbea limba m a t e r n . Era s i n g u r . Avusese p r o b l e m e conjugale. D u p p r e r e a psihologului de la firma de detectivi, era m o d e l u l ideal p e n t r u a obine informaiile dorite: tia c Ewa nu reuise nc s se a d a p t e z e l o u l m e d i u , i era firesc ca, n ase m e n e a condiii, s mprteasc chestiuni i n e i necunoscute. Nu p e n t r u a gsi r s p u n s u r i ; ci d o a r p e n t r u a se descrca. P r i e t e n a " nregistra toate discuiile, care n cele d i n u r m ajungeau pe m a s a lui Igor i e r a u m a i i m p o r t a n t e dect hrtiile de semnat, invitaiile de acceptat, cadourile de trimis clienilor importani, furnizoril or, politicienilor, oamenilor de afaceri. nregistrrile e r a u m u l t m a i utile - i m u l t m a i d u r e roase dect fotografiile. Descoperi c relaia cu faimosul c reator ncepuse n u r m cu d o i ani, la S p t m n a M o d e i de la Milano, u n d e cei doi avuseser o mtlnire de afaceri. Ewa a rezistat la nceput - b r b a t u l t ria nconjurat de cele m a i frumoase femei d i n l u m e , i pe atunci ea avea 229

deja 38 de ani. Cu toate astea, au sfrit n p a t la Paris, sptmna urmtoare. C n d a ultat asta, i-a d a t seama c se excitase i nu prea a neles reacia corpului su. De ce implul fapt d e a-i imagina nevasta cu picioarele desfcute, n t i m p ce o penetra alt brbat, i provoca o erecie n loc de repulsie? A fost s i n g u r a d a t a cnd a c rezut c-i p i e r d u s e min ile. i s-a h o t r t s fac u n fel d e confesiune pu p e n t r u a-i d i m i n u a sentimentul de vinovie. Aa c le-a mrturisit colegilor c n p r i e t e n " de-al lui simea o pl cere i m e n s tiind c n e v a s t a ntreine elaii extraconjugale. Atunci a intervenit m a r e a s u r p r i z . Colegii lui, majoritatea directori de m a r i firme i poli ticieni d i n clase sociale diferite i de toate naionalitile, au fost la nceput oripilai. Dar, d u p cel de-al zecelea p h a r de votc, au a d m i s c asta era u n a dintre cele m a i excitante lucruri care se p u t e a u petrece ntr-o csnicie. U n u l dintre ei i cerea nevestei s-i po vesteasc detaliile cele mai sordide, cuvintele pe care i le s p u n e a u cnd se ntln ea cu a m a n t u l ei. Altul a mrturisit c n u m a i clubu rile de swing - locuri frecventate de oameni cstorii inte resai de experiene sexuale n g r u p - e r a u tera ia ideal p e n t r u csniciile aflate n d e r i v . Un pic c a m exagerat, totui. D a r s-a simit u u r a t s afle c nu era s i n g u r u l b r b a t care se excita de oarece nevasta lui s-a culcat cu altul. i s-a simit la fel de u u r a t c tia att de puin despre specia u m a n , mai ales despre masculi. Conversaiile lui se nvrteau de obicei n u m a i n jurul afacerilor, i rareori i n t r a u pe teren personal. i ami nti iar de nregistrri. n t i m p u l s p t m n i i petrecute la L o n d r a (sptm dedicate m o d e i v e n e a u u n a d u p alta, ca s uureze viaa profesionitilor) c reato rul acela i-a declarat c se ndrgostise de ea; nici nu era greu de crezut, fiin dc o ntlnise pe u n a dintre cele m a i speciale femei d i n l u m e . In ceea ce o privete pe Ewa, ea 230

continua s aib o g r m a d de ndoieli: H u s s e i n era al doilea b r b a t cu car e fcuse dragoste, l u c r a u n acelai d o m e n i u , iar ea se simea m u l t infer ioar lui. Era nevoit s renune la visul de a face o carier n m o d , p e n t r u c er mposibil s concureze cu viitorul ei so - i s rede vin o s i m p l g o s p o d i n . a i r u : nu reuea s-i explice de ce cineva att de puternic se p u t e a interesa de o rusoaic de vrsta ei. Igor i-ar fi p u t u t explica, dac ea i-ar fi d a t ocazia : sim pla ei prezen p u t e a detepta l u m i n a n toi cei ce o nconjurau, p u t e a i fac s d e a tot ce aveau m a i b u n n ei, s renasc d i n p r o p r i a cenu a trecu ului plini de speran. P e n t r u c aa se ntmplase i cu el, pe cnd era tnr i se n tr-un rzboi sngeros i inutil. Ispita revine. Diavolul i s p u n e c nu e chiar aa, c e nsui i-a depit traumele m u n c i n d i m a i m u l t . Dei asta p u t e a fi conside at o afeciune de ctre psihiatri, n realitate era un m o d de a-i ngriji rnile, p r i n iertare i uitare. Ewa nu era chiar att de i m p o r t a n t : Igor trebuia s renune s-i m a i identifice toate emoiile cu o relaie inexistent. N u eti p r i m u l " , i peta diavolul. Te lai purtat spre mplinirea r u l u i creznd c astfel vei detepta bin le." Igor devine nervos. Este un om b u n i ori de cte ori a trebuit s acioneze d u r fusese n n u m e l e u n e i cauze importante: i-a servit ara, a p u s c a p t su ferinei inutile a u n o r marginalizai, a ntors i cellalt obraz ctre bici, aa cum fcu Isus Christos, singurul lui model n via. i face s e m n u l crucii, cu sperana c Ispi a l va prsi, ncearc d i n r s p u t e r i s-i a m i n t e a s c ce conineau n r vorbele fostei soii, nefericirea ei alturi d e noul partener. Cu toate astea, E w a niciodat nu se va ntoarce de u n d e a plecat, p e n t r u c fusese cstorit cu un de echilibrat". 231

Ce absurd. Era clar, trecea printr-un proces de splare a creierului n sfera n care se nvrtea. Trebuie c avea un anturaj ngrozitor. Cu siguran c minea c n d i s p u n ietenei rusoaice c se h o t r s e s se recsto reasc n u m a i dintr-un singur motiv rica de singurtate. In tineree se simea m e r e u respins de ceilali, nu reu ea niciod t s fie ea nsi. Se prefcea tot t i m p u l c e interesat de aceleai lucruri ca i pr e ei, c lua p a r t e la aceleai jocuri, c se distra la petreceri i c se afla n cutare u n u i b r b a t frumos care s-i ofere sigu rana u n u i c m i n , copii i fidelit ate. N u m a i m i n c i u n i " , a mrturisit Ewa n acea nregistrare. In realitate , a fost atras d i n t o t d e a u n a de a v e n t u r i necunoscut. Dac ar fi p u t u t s-i aleag profesia cnd era adolescent, ar fi ales arta. De copil i plcuse s de eze i s fac tot felul de colaje cu fotografii d i n revistele Par tidului Comunist; dei nu-i plcea deloc ce vedea acolo, reuea s coloreze hainele sobre i s se bucure de r ezultate. Era greu s gseasc hinue de p p u i , aa c i mbrca jucriile cu model te de m a m a ei. Ewa nu doar admira hinuele, dar i s p u n e a c ntr-o zi o s fie n re s fac i ea acelai lucru. In fosta U n i u n e Sovietic nu exista m o d . Au aflat ce se ntmpla n restul lumii n u m a i cnd a czut zidul Berli n u l u i i revistele d i n s t r i n t a t e au nceput s a p a r i la ei. Ea era deja adolescent, fcea a c colaje mai vii i mai interesante, p n ce ntr-o zi i-a luat inima-n dini i a spus fa iliei c visul ei era chiar acesta: s creeze haine. Imediat ce a t e r m i n a t coa la, prinii au trimis-o la o facultate de drept. Orict e r a u de mulumii cu libertate a cucerit de curnd, credeau c unele idei capitaliste intra ser ca s d i s t r u g ar s-i ndeprteze p e o a m e n i d e la arta adevrat, s-l schimbe pe Tolstoi i Pukin cu e spionaj, s strice baletul clasic cu aberaii m o d e r n e . Singura lor fiic treb uia s fie inut ct m a i d e p a r t e de 232

d e g r a d a r e a m o r a l care a p r u s e o d a t cu Coca-Cola i cu mainile d e lux. La facultate a ntlnit un b i a t frumos, ambiios, care gndea exact ca ea: vec hiul regim sub care au trit prinii lor nu avea c u m s se ntoarc. S-a d u s p e n t r u t o t d e a u n a . Era t i m p u l s nceap o via n o u . I-a p l c u t foarte m u l t b i a t u l . Au nceput s ias m preun. A v z u t c era inteligent i c avea s via. n plus, prea s-o neleag. Bineneles c luptase n rzboiul d i n Afganistan, fu t ntr-o l u p t , dar n-a fost ceva grav; nu s-a plns niciodat de trecut i nu a artat nici un s i m p t o m de dezechilibru sau t r a u m . ntr-o diminea, i-a a d u s u n b u c h e t de trandafiri. I-a s p u s c o s renune la facultate ca s nceap o afacer e pe cont p r o p r i u . La scurt t i m p d u p , i-a p r o p u s s se cstoreasc. E a a acceptat; dei nu avea p e n t r u el dect admiraie i simpatie, credea c dragostea o s v i n cu timpul, pe m s u r ce se vor a p r o p i a m a i m u l t . In p l u s , biatul era s i n g u r u l care o nelegea i o stimula; d a c ar fi lsat s-i scap ocazia aceea, p o a t e nu ar m a i fi ntlnit pe n i m e n i care s o accepte aa c u m era. S-au cstorit fr prea m a r e fast i fr sprijinul fami liei. Biatul a obinu m p m m u t u r i de la nite indi vizi pe care ea i considera periculoi, d a r nu p u t e a face nimic. ncet-ncet, firma pe care i-a deschis-o a nceput s creasc. D u p a p r o a p e p a t r u ani de convieuire, ea i-a exprimat - m u r i n d de fric - p r i m a ei p r o p u n e r e : s-i plteasc i m e d i a t pe cei care i m p r u m u t a s e r cu b a n i i care nu p r e a u prea interesai s i-i p r i m e a s c napoi l i-a u r m a t sfatul, p e n t r u care avea s-i mulumeasc din suflet m a i trziu. Anii au trecut, cu decepiile inevitabile i nopile albe, p n ce situaia a nceput s s unteasc, i d i n clipa aceea ruca cea u r t d i n poveste a u r m a t exact scena n copilrie: s-a transformat ntr-o lebd minu nat, invidiat d e toi. 233

Ewa s-a p l n s d e viaa ei d e g o s p o d i n . In loc s reac ioneze ca soii priet nelor ei, pentru care o slujb nsemna pierderea feminitii, el i-a cumprat un magazin nt r-unui d i n zonele cele m a i rvnite d i n Moscova. A nceput s v n d m o d e l e l e marilor creatori d e m o d d i n l u m e , d a r n-a riscat s-i e x p u n propr iile creaii. M u n c a ei ns avea alte compensaii: vizita marile case de m o d , se n tlnea cu persoane interesante, i aa l-a cunoscut pe H a m i d . Nici n ziua de azi n u tia dac-1 iubea - probabil c nu -, d a r se simea bine lng el. A simit c nu avea ni de pier d u t atunci cnd el i-a mrturisit c nu ntlnise niciodat pe n i m e n i ca ea i-a p r o p u s s triasc mpreun. Nu avea copii. Iar soul ei e r a cstorit cu m u n c p o a t e c nici nu avea s-i observe lipsa. Am lsat totul n u r m " , s p u n e a Ewa ntr-una d i n nregistrri. i nu m ciesc de h o t r r e a l u a t . A fi fcut a chiar d a c H a m i d - mpotriva voinei mele - nu mi-ar fi c u m p r a t frumosul d o m e n i u d i n Spa nia i nu mi l-ar fi p u s pe n u m e l e m e u . A fi luat aceeai hotrre i dac Igor, fostul m e u so, mi-ar fi oferit j u m tate din averea lu A lua aceeai hotrre pentru c vreau s triesc fr s-mi fie fric. D a c u n u l dint i rvnii brbai d i n l u m e dorete s fie l n g m i n e n s e a m n c s u n t dect cred." In alt nregistrare, a mrturisit c fostul so avea pro b l e m e psiholog foarte grave. Soul m e u i-a p i e r d u t minile. Nu tiu d a c d i n pri cina rzbo ui sau a tensiunii cauzate de m u n c a n exces, d a r el crede c p o a t e nelege v rerea D o m n u l u i . nainte de a m hotr s plec, am c u t a t un psihiatru, ca s p t s neleg ce se petrecea cu el, s v d dac pot salva relaia n o a s t r . N - a m i at n detalii ca s nu-1 c o m p r o m i t , i nici a c u m cu tine n-o s-o fac. D a r cred c el e n stare de lucruri ngrozitoare dac-i b a g n cap c aa face un bine. P trul mi-a explicat c muli o a m e n i generoi, cu mil p e n t r u s e m e n u l lor, s u n t n stare s-i schimbe atitudinea de la o clip la alta. Au fost fcute n u m e r o a s e 234

studii i au n u m i t aceast schimbare b r u s c n compor tament Efectul Lucifer", d u p ngerul cel m a i iubit al lui D u m n e z e u care sfrete p r i n a-i dori aceeai p u t e r e ca i El." Dar de ce se ntmpl asta?", a ntrebat alt voce feminin. Dar n a u n c t b a n d a se t e r m i n brusc. El i-ar fi dorit s afle r s p u n s u l . P e n t r u c tie c nu se crede egalul lui D u m n e z e u . P e n t r u c e sigur c iubita lui inventeaz toate astea de fric c d a c s-ar ntoarce va fi respins. Sigur, a trebuit s u c i d fiind constrns de mprejurri, d a r ce are a face asta cu cstoria? A ucis n rzboi cu p e r m i s i u n e oficial. A m a i ucis dou-trei per soane, t o t d e a u n a c u t n d ce era m a i bine p e n t r u ele fiindc nu m a i aveau po sibilitatea de a tri d e m n . Iar la Cannes, nu fcea dect s m d e p l i n e a s c o m i s i u n e . N-ar ucide-o p e fiina iubit dect d a c a r nelege c e nebun, c i e r d u t calea i a nceput s-i d i s t r u g propria via. Niciodat n-ar permite ca d rea minii s c o m p r o m i t un trecut de strlucire i generozitate. N-ar ucide-o p e fiina iubit dect p e n t r u a o salva d e la o l u n g i d u r e r o a s a u t o d i s t r u g e r e . Igor privete spre un Maserati care tocmai s-a oprit n faa lui , ntr-un loc interzis parcrii; o m a i n a b s u r d i incomod, obligat s m e a r aceeai vitez ca i celelalte n c i u d a capacitii m o t o r u l u i , s u b t u r a t pe str zile din ora i suprasolicitat pe autostrzi. Un brbat de vreo 50 de ani - care vrea s p a r de vreo 30 - deschide portiera i coboar, cu un efort uria, fiindc portie ra este prea a p r o a p e de sol. Intr n pizzerie i cere o quattro f o r m a g g i " la pachet. Maserati i pizza: iat d o u lucruri care nu se potri vesc defel. D a r se ntmpl. Ispita revine. A c u m nu-i m a i vorbete d e s p r e iertare, generozita te, d e s p r e faptul c trebuie s uite trecutul i 235

s m e a r g m a i d e p a r t e - a c u m e altceva, care face s ncoleasc ndoieli ade ate n mintea lui. Dac Ewa era, aa c u m spunea, foarte nefericit? Dac, n pofida dragos tei p r o f u n d e p e n t r u el, era deja c u f u n d a t n p r p a s t i a fr nt oarcere a u n e i decizii greite, c u m s-a ntmplat cu A d a m cnd a acceptat m r u l oferit, de a ajuns s con d a m n e toat stirpea omeneasc? A p l n u i t totul, i r p e t p e n t r u a suta o a r . i dorea s se ntoarc la el, s nu p e r m i t ca vnt aa de mic c u m era A d i o " s p o a t terge complet viaa lor m p r e u n . ice cstorie p o a t e trece printr-o criz, m a i ales d u p 18 ani. Tot aa c u m tie c un b u n strateg trebuie s fie pregtit s-i schimbe m e r e u p l a n u l . M a i tr imite un mesaj pe celular, s se asigure c l-a primit. Se ridic, se roag n g n d i cer s nu fie nevoit s bea d i n c u p a renunrii. Sufletul micii v n z t o a r e a m b u l a n t e e lng el. A c u m nelege c a comis o n e d r e p t a t e ; n u l-ar fi co stat nimic s atepte puin ca s gseasc un a d v e r s a r pe m s u r a lui, ca vljganu cela pseudoatlet, cu p r u l rocat, de la p r n z . Sau ca s salveze pe cineva de la noi suferine, aa c u m fcuse cu femeia de pe plaj. Ins copila cu sprncene groase pl utete ca o sfnt n jurul lui i-i cere s nu se ciasc; el a acionat corect, a salvat-o viitor plin de suferine i durere. Sufletul ei curat ndeprteaz ncet, ncet Ispita i-1 e s ne leag c m o t i v u l p e n t r u care se afl la C a n n e s nu este s renvie ire p i e r d u t - asta e imposibil. Se afl aici p e n t r u a o salva pe Ewa de la d e c d e r e i a m r c i u n e . Poate c a fost n e d r e a p t cu el, ns to eea ce a fcut ca s-l ajute m e r i t o r e c o m p e n s . Sunt u n o m b u n " . S e d u c e la cas, pltete i cere o sticl mic de a p m i n e r a l . C n d iese afa t o a r n pe toat n cap. Trebuie s g n d e a s c l i m p e d e . A visat atta la zi a aceasta, iar a c u m e confuz. 236

5:06 P . M .

D e i m o d a s e s c h i m b l a fiecare ase luni, u n singur lucru r m n e mere u la fel: grzile de corp de la u poart t o t d e a u n a c o s t u m e negre. H a m i d a luat n considerare d o u soluii pentru prezen tarea lui de m o d - s mbrace g le de corp n h a i n e colorate s a u toi s p o a r t e alb. Dar, d a c ar fi ieit n fa cu aa ceva, criticii aveau s comenteze mai m u l t inova iile i n u t i l e " dec eea ce interesa cu a d e v r a t : colecia de pe p o d i u m . In plus, negrul e culoarea perfect: conser vatoare, misterioas, ntiprit n subcontientul colectiv graie elor vechi cu cowboy. Cei b u n i s e mbrac t o t d e a u n a n alb, iar cei ri, n n e g r u . Inchipuie-i c u m ar fi s-i s p u n e m Casei Albe Casa N e a g r . Toi sar g n d i c acolo locuiete geniul ntunericului." Orice culoare are semnificaia ei, dei se consider c au fost alese la ntmplare. Alb nseamn puritate i inte gritate. N e u l i n t i m i d e a z . Roul ocheaz i parali zeaz. G a l b e n u l atrage atenia. dele linitete totul i te ndeamn s mergi m a i d e p a r t e . Albastrul calmeaz. Porto aliul te zpcete. Grzile de corp trebuie s se mbrace n n e g r u . Aa fusese de la nc aa trebuie s fie n continuare. Ca de obicei, exist trei intrri diferite. P r i m a p e n t r u pres n general - puini jurnaliti i muli fotografi ncr cai cu p o v a r a mentelor, care p a r amabili unii cu alii, d a r s u n t tot timpul pregtii s-i mping olegii 237

imediat ce au p r i n s cel m a i b u n u n g h i , fotografia unic, m o m e n t u l perfect, defectul strigtor la cer. A d o u a este p e n t r u marele public, iar d i n acest p u n c t de v e d e r e Sp t m n a M o d e i de la Paris nu se de osebea cu nimic de aceea din staiunea d i n s u d u l Franei; oamenii care i n t r pe aici s u n t ntotdeauna p r o s t mbrcai i cu siguran nu i p e r m i t nimic d avea s fie prezentat n acea dup-amiaz. Cu toate astea, iat-i acolo n blugii lor am r ricourile de prost gust i desigur cu tenii d e firm care contrasteaz cu restul, conv ini c afieaz o atitu dine relaxat, de obinuii ai e v e n i m e n t u l u i , ceea ce e deloc a d e v r a t . Unii a u chiar geni i curele destul d e s c u m p e , ceea ce d o impresie i m a i jalnic: de p a r c ai p u n e un tablou de Velsquez ntr-o r a m de plastic. i, n sfrit, intrarea Superclasei. Paznicii nu tiu nici o d a t nimi stau cu braele ncruciate i cu privirea amenintoare - ca i c u m ar fi stpnii localul fat drgu a crei sarcin e s m e m o r e z e feele celebritilor se apropie. Are o li se ndreapt spre pere chea nou-venit. Fii bine-venii, d o m n u l e i d o a m n Hu . Mulu m i m c ne-ai o n o r a t cu prezena. Trec naintea tuturor. Toi m e r g p e u n s i n g u r culoar, ns nite mici stlpi metalici ce susin un cordon de catifea roie m a r c h e a z diferena ntre persoanele i m p o r t a n t e i cele m a i puin i m p o r t a n t e . Acesta e m o m e n t u l Micii Glorii, s fii scos n eviden altfel i, ch iar dac acea defi lare de m o d n-ar face p a r t e d i n calendarul oficial - p n la u r m nu trebuie s u i t m c oraul C a n n e s este oraul Festivalului de Film , protocolul cere s fie riguros res pectat. Datorit acestui m o m e n t care e p u n c t a t la toate celelalte evenimente (cum ar fi cine, prnzuri, cocteiluri), brb aii i femeile petrec ore n ir n faa oglinzii, convini c l u m i n a artificial e m a n nociv p e n t r u piele ca soarele de afar, mpotriva cruia trebuie s foloseasc tone de creme protectoare. Sunt la doi pai de plaj, d a r 238

prefer aparatele sofisticate de bronzat de la saloanele de nfrumuseare aflate ntotde auna n apropierea locului u n d e s u n t cazai. S-ar b u c u r a de o privelite fr umoas dac s-ar hotr s se plimbe pe Croisette, dar oare ar reui s p i a r d m u l t e lorii astfel? Din contr. M u l t m a i efi cient ar fi s foloseasc aparatele cu b a n d r u l a n t insta late i ele n slile de fitness d i n hoteluri. Aa vor fi n for a x i m p e n t r u a lua parte la prn zurile oferite gratuit - la care vor p u r t a h a i n e de o sim plitate s t u d i a t i u n d e se v o r simi importani p e n t r u simplul fapt c au fost invitai, s a u la dineurile de gal u n d e v o r treb ui s d e a o g r o a z de b a n i n cazul n care nu au relaii, sau la petrecerile or ganizate d u p cin, care se ntind pn-n zori, cu ultima cafea sau whisky la barul hot elului. i toate astea ntrerupte de o mulime de vizite la toalet, ca s-i refac machiaju , s-i ndrepte cravata, s-i perie u m e r i i sacoului de mtrea s a u de praf, s veri d a c rujul trebuie mprosptat. Apoi, n sfrit, n c a m e r a hotelului de lux, u n d e v o r gsi p a t u l gata pregtit, micul dejun lng pat, un anun cu timpul probabil, o b o m b o a n de ciocolat (aruncat repede, fiindc conine prea multe calorii), plicul cu numele lor caligrafiat (niciodat deschis, p e n t r u c nuntru se afl urarea stan dard de bun-venit d i n partea managerului hotelului) alturi de un co cu fructe (d evorate cu avidi tate, fiindc acestea conin o d o z b u n de fibre, necesare p e n t r u funcionarea o r g a n i s m u l u i i excelente ca s evite balonarea). Prives c n o g l i n d n t i m p ce se d e m a c h i a z , i scot cravata, rochiile s a u s mochingul, i-i s p u n : Nimic, absolut nimic important nu s-a petrecut azi. Poate c m i n e va fi m a i b i n e . " Ewa e mbrcat ntr-o m i n u n a t rochie creat de care e n acelai t i m p simpl i elegant. A m n d o i se n d r e a p t spre locuril uate chiar n faa pasarelei, lng 239

z o n a rezervat fotografilor - care a c u m ncep s intre i s-i instaleze e c h i p a m e n t u l . Un jurnalist se a p r o p i e i p u n e venica ntrebare: D o m n u l e H u s s e i n , care a fost cel m a i b u n film pe care l-ai v z u t p n a c u m ? E p r e m a t u r s-mi e x p r i m opinia - vine r s p u n s u l s t a n d a r d . A m v z u t m u l t e lucruri b u n e , interesante, d a r prefer s atept f inalul Festivalului nainte de a m pronuna. n realitate n-a v z u t absolut nimic. Ma i trziu o s stea de v o r b cu G i b s o n ca s afle care e cel m a i b u n film al stagiunii". O b l o n d elegant innd o list cu invitai i cere poli ticos reporterulu se d e p r t e z e . i ntreab d a c vor participa la cocteilul oferit de g u v e r n u l Belgiei imediat d u p p a r a d . Le s p u n e c va fi i un rninistru, care dorete s stea de vorb cu el. H a m i d cntrete bine propunerea, p e n t r u c tie c enii investesc o a d e v r a t avere p e n t r u ca designerii lor s ias n eviden pe scena internaional - i n felul acesta s p o a t recupera o parte d i n gloria p i e r d u t o d a t cu coloniile d i n Africa. Da, cred c a p u t e a s ciocnesc o c u p de ampa nie d u p . Nu trebuie s ne ntlnim cu Gibson imediat d u p ? ntreab E a m i d pricepe aluzia. i s p u n e fetei c uitase de anga jamentul sta, dar va lua legtura cu ministrul mai trziu. Civa fotografi i zresc i ncep s i p o z e z e . P e u m o m e n t , sunt singurele persoane de interes p e n t r u pres. Mai trziu, so sesc cteva m a n e c h i n e care fcuser furori n trecut i care a c u m p o z e a z i zmbesc, d a u autografe u n o r a dintre jerpeliii d i n sal i fac tot posibilul s fi e observate - n sperana c-i v o r v e d e a d i n n o u chipul n reviste. Fotografii se ntorc spre ele, tiind c fac d o a r un gest de politee i d a u satisfacie editorilo r lor; nici u n a dintre fotografii nu va fi publicat. M o d a nseamn tim240

p u l prezent; manechinele de a c u m trei ani s u n t d o a r n amintirea acelor a care r m n m e r e u n afara g a r d u l u i de metal de la intrarea hotelurilo r sau n cea a d o a m n e l o r care n u reuesc s in p a s u l cu schimbrile; excepie ac manechinele care reuesc s se menin pe p r i m a p a g i n a ziarelor d i n pricin a scandalurilor studiate cu grij de agenii lor, s a u acelea care au reuit cu a d e v r a t s o ia naintea tuturor. Vechile fotomodele care tocmai au intrat sunt cont iente de toate acestea (a se nelege prin vechi" o persoan care a atins deja 25 de an i) i d a c doresc s a p a r n reviste nu este p e n t r u c viseaz s se ntoarc pe l: vor un rol ntr-un film s a u s d e v i n p r e z e n t a t o a r e la v r e u n program de televiziune p r i n cablu. Cine va m a i fi pe pasarel n ziua aceea, n a far de Jasmine, unica raiune p e n t r u care se afla H a m i d n acel loc? Cu sigu ran, nici u n a dintre cele p a t r u s a u cinci t o p modele din lume, fiindc ele fac n u m a i ce vreau, ctig o avere i nu au nici un interes s a p a r la Cannes p e n t r u a asigura succesul u n u i eveniment ce nu le aparinea. H a m i d i face s ocoteala c va vedea d o u , trei m o d e l e clasa A, cum ar fi cazul Jasminei, c are vor ctiga cam 1500 de euro pentru seara aceea; p e n t r u asta ns, trebuie s ai farmec cu carul i, mai ales, s ai un viitor n aceast industrie. Vor mai fi nc d o u , trei m o d e l e clasa B, profesioniste care tiu s defileze cu un p a s perfect, a u o siluet adecvat, d a r care nu au a v u t norocul s participe la alte evenimente paralele n calitate de invitate speciale, la petrecerile date de marile companii - ele vor ctiga ntre 600-800 de euro. Restul g r u p u l u i va fi format d i n cl asa C, putoaice care tocmai au intrat n vrtejul p a r a d e l o r i care vor ctiga c a m 200-300 de e u r o p n s obin experiena n e c e s a r " . 241

H a n u r i tie ce se petrece n capul m u l t o r a dintre fetele acestea: O s nving. O s le art t u t u r o r de ce s u n t n stare. O s ajung u n a dintre modelele cel e m a i importante din lume, chiar dac p e n t r u asta va trebui s mbrobodesc civa b abalci." Ins acei babalci nu s u n t chiar aa de proti c u m cred ele; majoritatea s u n t m i n o r e , i oricine ar avea de-a face cu ele ar ajunge la pucrie, oriunde n lumea asta. Legenda e complet diferit de realitate: n i m e n i nu reuete s ajung n t o p graie generozitii ei sexuale; e n e v o i e de mult mai mult. Farmec. N o r o c . A g e n t u l potrivit. M o m e n t u l propice. Iar m o m e n t u l propic e p e n t r u studiile de tendin nu e acela pe care i-1 nchipuie putoaicele debutante n lumea m o d e i . Potrivit ultimelor studii, publicul a obosit s tot v a d fiine anorexice, ciudate i d e o vrst nedefinit care a r u n c priviri provocatoare. Ageni ile de casting (care selecteaz manechine) c a u t ceva ce p a r e foarte greu de gsit: fata d i n vecini. A d i c cineva absolut n o r m a l care s transmit t u t u r o r celor care i v d afiul i fotografia d i n revistele de specialitate senzaia c s u n t ca e a " . D a r s gseti o fat e x t r a o r d i n a r care s p a r o p e o a n n o r m a l " e o sarcin a p r o a p e imposibil. S-au d u s vremurile mane chinelor care serveau drept cuier ambulant pentru stiliti. Desigur, e mai uor s mbra ci pe cineva slab - hainele cad t o t d e a u n a m u l t m a i bine. S-a d u s i v r e m e a n care reclamele la mbrcmintea mas culin de lux e r a u fcute cu cei m a frumoi brbai; a funcionat foarte bine n epoca y u p p i e , la sfritul anilor '80, da nu i n ziua de azi. Spre deosebire de femeie, br b a t u l nu are un m o d e l defi nit de frumusee: atunci cnd alege un p r o d u s , l alege n funcie de asemnarea perso a nei care i face reclam cu un coleg de serviciu sau un amic de pahar. 242

Cei care o v z u s e r pe Jasmine pe pasarel o reco m a n d a s e r lui H a m i d c a imaginea perfect p e n t r u n o u a sa colecie". C u toii se ntreceau n laude: Are u n farmec extraordinar, d a r chiar i aa celelalte femei se p o t recu noate n ea." Un manechin din clasa C ntotdeauna alearg s p u n m n a pe contacte i brbai care se nsider destul de influeni ca s o transforme peste n o a p t e ntr-o stea, ns cea m a i b u n p r o m o v a r e n l u m e a m o d e i - i poate n orice alt d o m e n i u n care vrei s reueti - este recomandarea v e n i t de la o p e r s o a n d i n inter ior. C n d cineva e pe p u n c t u l de a fi descoperit", pariurile ncep s creasc fr ci un fel de logic. U n e o r i se ctig, alteori se pierde. Dar aa e piaa, n u poi s mereu. Sala ncepe s se u m p l e - scaunele d i n p r i m u l r n d sunt rezervat e, un g r u p de brbai n c o s t u m i femei ele gant mbrcate o c u p cteva locuri, r restul a r m a s liber. Publicul st pe al doilea, al treilea i al patrulea rnd. U n fotomodel celebru - care e cstorit cu un fotbalist i care a fcut deja o mulime de cl rii n Brazilia pentru c p u r i s i m p l u a d o r aceast ar" - se afl a c u m n l ateniei fotografilor. Toat l u m e a tie c o cl torie n Brazilia" e un cod p e n t peraii estetice", d a r nimeni nu ndrznete s afirme deschis acest lucru; ceea ce se nt pl d e fapt e c, d u p cteva zile n ar, vizi tatorul ntreab discret d a c , n a d e a frumu seile d i n Salvador i d e a d a n s a la carnavalul d e la Rio, n-ar p u t e a gsi acolo v r e u n m e d i c cu experien n chi rurgia plastic. O carte de v izit trece iute d i n m n n m n i conversaia se teirnin aici. Fata b l o n d eapt ca fotografii s-i ter m i n e treaba (bineneles c nu u i t s o ntrebe pe foto care a fost cel mai b u n film pe care l-a v z u t p n acum) i imediat o conduce spre singurul scaun neocupat aflat lng H a m i d i Ewa. Fotografii se apropie i fac zeci 243

d e p o z e acestui trio - marele creator d e m o d , soia lui i fotomodelul d e v e n i t casnic. Civa jurnaliti vor s tie ce crede H a m i d d e s p r e colecia creat arei belgiene d i n seara aceea. El e deja obi n u i t cu a s e m e n e a ntrebri: D e asta am venit, ca s-mi fac o p r e r e . Am auzit c are m u l t talent. Jurnaliti i insist de p a r c nu ar fi auzit r s p u n s u l . A p r o a p e toi sunt belgie ni - presa francez nc n u e inte resat de t e m . Fata b l o n d i simpatic le cer se invitaii n p a c e . G r u p u l se retrage. Fostul m o d e l care a luat loc ln g H a m i d ncearc s nfiripe o conversaie, s p u n n d u - i ct de m u l t i a d m reaiile. El i mulumete politicos; i, dac se ateapt s a u d un r s p u n s de fel d u p p a r a d " , atunci cu siguran se nal. F r s ia n seam atitudinea lui, vesteasc tot ce i s-a ntmplat n via - edinele foto, invitaiile, cltoriile. H a m i tot cu o r b d a r e ngereasc, d a r c u m se ivete o ocazie (fotomodelul se ntoarce p e n t r u puin t i m p s vorbeasc cu altcineva), i cere Ewei s-l salveze d e dialo gul sta al surzilor. N u m a i c soia lui se com p o r t m a i ciudat ca niciodat i r fuz s vorbeasc; singura alternativ este s citeasc pliantul de prezentare a paradei. Co lecia este un o m a g i u a d u s A n n e i Salens, conside r a t pioniera m o d e i belgiene. i-a nceput cariera pe la sfritul anilor '60, cu u n mic magazin, dar a ne les repede c felul de a se mbrca lansat de hipioii care v e n e a u d i n toat lumea la A m s t e r d a m avea un potenial uria. Capa bil s rvfrunte - i s nving - stilu bre la m a r e c u t a r e n e p o c n r n d u l celor nstrii, creaiile ei au aju ie p u r t a t e de cteva dintre personalitile atunci, printre care Regina Paola i m a r e a m u z a micrii exis tenialiste franceze, cntreaa Juliette Greco. A fost pri e primii care au creat un tip de spectacol de m o d care 244

amesteca e l e m e n t e specifice p r e z e n t r i i pe p o d i u m cu jocuri de l u m i n , m u z i c i art. Cu toate acestea nu a ctigat prea m u l t celebrita e n afara granielor rii ei. A fost tot t i m p u l ngrozit de cancer; i, d u p c u m p u n e Biblia n Cartea lui Iov, De ceea ce m tem, aceea mi se ntmpl". A m u r i t de boala care a speriat-o m a i m u l t ca orice, n t i m p ce-i vedea afacerile prbuin du-se d i n pri cina lipsei de talent financiar. i, ca tot ce se ntmpl ntr-o l u m e c are se nnoiete o dat la fiecare ase luni, a fost uitat complet. Creatoarea care u r m a s-i dezvluie colecia d d e a d o v a d de m u l t curaj inspirndu-se d i n trecut loc s ncerce s inven teze viitorul. H a m i d v r p l i a n t u l n b u z u n a r ; d a c Jasmine va fi sub ateptri, o s vorbeasc cu creatoarea s v a d dac nu are vreu roiect la care ar putea lucra mpreun. H a m i d se arta deschis noilor idei - atta t i m p ct concurenii se aflau s u b stricta lui observaie. Privete n jur: reflectoare le s u n t bine poziionate, n u m r u l fotografilor prezeni e acceptabil - nici n u se atepta s se ntmple aa ceva. Poate c ntr-adevr colec ia era d e m n de luat oate c g u v e r n u l belgian i folosise toat influena ca s aduc presa, oferind acred tri i cazare. Ar m a i fi nc ceva care s fi strnit interesul acela, d a r H a m i d se r o a g s nu fie a d e v r a t . Motivul este Jasmine. Ca s-i d u c m a i d e p a r t e p l a n u rile, ea trebuie s fie complet n e c u n o s c u t n faa mare lui pu blic. P n a c u m nu auzise dect comentariile celor din mediul lor. Dac c u m v a chipul ei a a p r u t deja n mai multe reviste, ar fi o pierdere de v r e m e s-o m a i angajeze. In primul r n d p e n t r u c altcineva a ajuns naintea lui. In a l doilea rnd, nici nu se p u t e a g n d i s-o asocieze cu ceva n o u . H a m i d face cteva calcule. E v e n i m e n t u l nu p o a t e s fi costat puin, d a r g u v e r n u l belgian tie ca i eicul: m o d a 245

p e n t r u femei, s p o r t u l p e n t r u brbai, celebriti p e n t r u ambele sex e, acestea s u n t singurele chestiuni care intere seaz p e toi muritorii i care p o t p r o m o v a imaginea unei ri p e scena internaional. Desigur, n cazul special al modei, exist posibilitatea contactrii Federaiei, d a r asta p o a t e d u r a ani de zile. Iat ns c un personaj i m p o r t a n t d i n Federaie s-a aezat lng poUticie belgieni; se pare c nu v o r s-i p i a r d t i m p u l . Mai sosesc i alte VIP-uri, toate nsoite d e simpatica blond. Par cam dezorientate, d e parc n u neleg ce caut ac lo. Sunt m u l t prea bine mbrcate, este probabil p r i m a p a r a d la care asis t n Frana, d u p ce au aterizat direct de la Bruxelles. Cu siguran c nu fac p a r t e d i n fauna care i n v a d e a z oraul d i n cauza Festivalului de Film. Cinci mi nute ntrziere. Contrar obiceiului de la Spt m n a M o d e i de la Paris, u n d e prac tic nici o p a r a d nu ncepe la ora stabilit, aici ar trebui s fie altfel - sunt a ttea evenimente la Cannes, presa nu poate atepta la nesfrit. D a r imediat H a m i d i d s e a m a c greise: majoritatea jurnalitilor se repeziser s-i intervieveze pe mi i; a p r o a p e toi s u n t strini, d a r vin d i n aceeai ar. Politica i m o d a nu se potrivesc dect ntr-o situaie ca asta. D o m n i o a r a b l o n d i simpatic se d u c e acolo u n d e se nghesuie toi i le cere s se ntoarc la locurile lor: spectacolu l va ncepe. H a m i d i E w a nu au schimbat o v o r b . Ea nu p a r e nici mulumit, nici nemulumit - i sta-i lucrul cel m a i r u . M c a r d a c s-ar plnge, d a c bi, dac ar s p u n e ceva! Dar n u , absolut nici un indiciu d e s p r e ceea ce se petrece n sufletul ei. Mai bine se concentreaz a s u p r a ecranului de la cap tu l pasarelei d i n spatele cruia vor iei manechinele. Cel puin la spectacolele de m o d se pricepe. A c u m cteva m i n u t e manechinele i-au scos toat lenjeria de pe ele - ca s nu lase vreo u r m pe sub rochiile pe care le vor prezenta. S-au mbrcat deja cu p r i m a vesti mentaie i ateapt s se sting luminile, s nceap 246

muzica i cineva - de obicei, o femeie - s le a t i n g uor pe s p a t e ca s le indi ce m o m e n t u l exact cnd trebuie s ias spre reflectoare i spre public. Manechine le clasa A, B i C trec p r i n diferite g r a d e de nervozitate - cele m a i puin e x p e r i m e n t a t e fiind i cele m a i emoionate. U n e l e s p u n o r u g c i u n e , altele ncearc s t r a g c u ochiul d u p cortin s v a d v r e u n scut sau d a c tata sau m a m a a obinut un loc b u n . S u n t vreo zece-dousprez ece, fiecare cu fotografia postat d e a s u p r a locului u n d e s u n t atrnate n o r d i n e rochiile pe care i le schimb n cteva clipe, ca m a i apoi s se ndrepte sp re pasarel complet relaxate, de parc ar fi p u r t a t acea h a i n toat ziua. Ulti mele retuuri au fost deja fcute la machiaj i la coafur. Fotomodelele i r e p e t n g d : N u trebuie s alunec. N u trebuie s m mpiedic p e covor. Am fost aleas persona l de ctre creatoare d i n ai zeci de m a n e c h i n e . S u n t la C a n n e s . P robabil c n sal se afl o p e r s o a n i m p o r t a n t . tiu c HH e acolo, p o a c m va alege s fiu imaginea mrcii lui. Se p a r e c sala e plin de fotografi i jurnal i. NU TREBUIE S ZMBESC p e n t r u c aa cere regula. Picioarele trebuie s u r m r e a s c o linie invizibil. Cu aceste tocuri nalte trebuie s m e r g ca ntr-un mar forat! Nu conteaz c m e r s u l iese artificial, c este inconfortabil - nu p o t s uit trea ba asta! Trebuie s ajung la marcaj, s m ntorc ntr-o p a r t e , s fac o p a u z de d u s e c u n d e , s m ntorc, cu aceeai rapiditate, tiind c, i m e d i a t ce am p i t pasarela, o s m atepte cineva ca s t r a g de pe m i n e rochia i s o pun pe u t o a r e a , fr ca eu s m p o t privi m c a r n oglind. Trebuie s am ncredere c a iei bine. Tre buie s-mi a r t nu n u m a i t r u p u l , nu n u m a i hainele, ci i fora privirii!" Hamid privete n tavan: de acolo e reglat marcajul, un spot de l u m i n m a i puternic dect celelalte. Dac m a n e chinul l depete s a u se oprete nainte, nu va fi 247

bine fotografiat; n cazul acesta editorii revistelor - m a i bine zis, editorii re vistelor belgiene - vor alege o foto grafie a altui m a n e c h i n . Presa franc ez, n acest m o m e n t , se afl n faa hotelurilor, n preajma covorului rou, la petrec rile d e sear sau m n c n d u n sandvici naintea cinei de gal d i n n o a p t e a a ceea. Luminile d i n sal se sting.T<eflectoarele<le pe pasa rel se a p r i n d . A sosit clipa cea m a r e . Un sistem a u d i o de m a r e putere u m p l e sala c u trilurile sonore ale u n o r melodii d i n anii '60 - '70. Asta l trans p o r t pe H a m i d ntr-o l u m e pe care nu a a v u t c u m s o cunoasc, d a r d e s p r e care a auzit vorbindu-se. Simte un fel de nostalgie p e n t r u ce nu cunoscus e i un fel de re volt - de ce nu a a v u t ansa s triasc marele vis al tinerilor care u s t r b t u t l u m e a n epoca aceea? Intr p r i m u l m a n e c h i n , iar i m a g i n e a se amestec cu sunetul - haine colorate, pline d e via, de energie, ce s p u n o poveste de d e m u l t , pe care oamenii p a r s o asculte cu plcere la nesfrit. Se a u d zeci, sute de click-uri ale apara telor de fotografiat. Camerele video nregistreaz. P r i m u l m o d e l face o defilare perfect - vine p n la lin ia de l u m i n , s e ntoarce spre d r e a p t a , r m n e d o u s e c u n d e i s e duce napoi. Are cam cincisprezece secunde ca s ajung n culise - acolo renun la imagi nea de pe pasarel i fuge spre cabina u n d e se afl u r m t o a r e a rochie, se d e z b r a c la iueal, se mbrac i m a i r e p e d e , i o c u p locul n ir i e g r u urmtoarea intrare. Creatoarea u r m r e t e totul printr-un circuit TV inter n, mucndu-i buzele i s p e r n d ca n i m e n i s nu alunece, ca publicul s neleag l coleciei, s fie a p l a u d a t la final i trimisul Federaiei s fie i m p r e s i o n a t . Defilarea c o n t i n u . Din poziia n care se afl, att H a m i d , ct i cam rele TV p o t s v a d alura elegant i m e r s u l corect al manechinelor. Cei aezai p e r n d u r i l e laterale - care nu sunt obinuii cu paradele de m o d , este 248

cazul celor m a i m u l t e VIP-uri prezente - se ntreab p r o babil de ce m r l i e s c " n loc s m e a r g , aa c u m fac majoritatea m a n e c h i n e l o r pe care le v d n p r o g r a m e l e de m o d ? O fi vreo invenie de-a creatoarei, p e n t r u a da un aer de originalitate coleciei? N u , gndete H a m i d . E d i n p ricina tocurilor nalte. P e n t r u c n acest m o d au sigurana c nu se vor mpie dica. Ceea ce a r a t camerele - d a c filmeaz d i n fa nu e chiar ceea ce se petrece n re alitate. Colecia e m a i b u n dect i nchipuia - o ntoarcere n t i m p cu accente c t e m p o r a n e originale. Nici un fel de exces - fiindc secretul m o d e i e acelai ca n buctrie: s tii s dozezi bine ingredientele. Flori i mrgele care amintesc nii cei nebuni, d a r care au fost reinventate n aa fel nct p a r absolut m o d e r n e . Au defilat deja ase manechine, i la u n a dintre ele a observat un p u n c t la ge nunchi pe care machiajul nu a reuit s-l ascund: cu cteva minute nainte i-a apli at probabil o d o z de heroin, ca s se calmeze i s-i potoleasc nevoia de drog. i d e d a t a p a r e Jasmine. Are o b l u z alb cu mneci strnse, toat b r o d a t de m , i o fust tot alb, care coboar sub genunchi. Merge cu p a s sigur i, contrar celor d inaintea ei, a r a t o seriozitate n e s t u d i a t : e n a t u r a l , absolut n a t u r a l . H a m i d arunc o privire iute n sal: toi par hipnotizai de prezena asminei, n i m e n i nu d atenie manechinelor care intr sau care ies d u p ce ea i-a terminat defilarea i se ndreapt spre cabin. Perfect!" In u r m t o a r e l e d o u ariii pe pasarel, el i exami neaz fiecare a m n u n t al t r u p u l u i ; i observ ira diaz ceva m u l t m a i p u t e r n i c dect frumuseea fizic. Cum s defineasc ast ? Cstoria Cerului cu Infernul, Iubirea i U r a m e r g n d de m n . . . Ca orice sp ectacol de m o d , nici acesta n-a d u r a t m a i mult de cincisprezece minute - dei a costat luni de m u n c 249

p e n t r u a fi c o n c e p u t i m o n t a t . La final creatoarea intr n scen n ap lauzele publicului, luminile se a p r i n d , m u z i c a nceteaz - i n u m a i atu nci el i d seama ct de m u l t i plcuse ce auzise. Fata simpatic vine iar la ei ca sp u n c cineva d i n g u v e r n u l belgian e foarte inte resat s-i vorbeasc. El i eschide portofelul de piele i i ofer o carte de vizit. i s p u n e c este cazat la hot elul Martinez i c va fi ncntat s stabileasc o ntlnire a d o u a zi. D a r a vrea f u l t s stau de v o r b cu crea toarea i cu m a n e c i u n u l d e culoare. tii c u m v a la ce cin vor m e r g e n seara asta? Pot s atept aici r s p u n s u l . Sper a ca simpatica b l o n d s revin r e p e d e . Jurnalitii s-au apropiat i l-au asalt at cu venicele ntrebri - de fapt, aceeai ntrebare repetat de ziariti diferii: C u m -a prut parada?" Foarte interesant - i r s p u n s u l era m e r e u acelai. Ce vre s spunei cu asta? Cu delicateea u n u i profesionist experimentat, H a m i d se nto arce spre jurnalistul u r m t o r . ntotdeauna s fii politicos c u presa; d a r s n u d a i niciodat u n r s p u n s direct, s nu s p u i dect ceea ce e potrivit m o m e n t u l u i respectiv. Blonda simpatic s-a ntors. N u , nu vor m e r g e la c ina de gal d i n acea sear. Dei e r a u atia minitri prezeni, politica Festivalului er dictat de o alt p u t e r e . H a m i d i s p u s e c o s cear s li se nmneze invit necesare, oferta lui fiind i m e d i a t acceptat. C u sigu ran, creatoarea atepta ac est r s p u n s i era contient de p r o d u s u l pe care-1 avea n m n . Jasmine. D , ea e p e r s o a n a n chestiune. Rareori o va folosi la o p a r a d , p e n t r u c era m a i p u t e r n i c dect hainele pe care le folosea. Dar, p e n t r u i maginea casei de m o d a lui H a m i d H u s s e i n " , n u era nici u n a m a i b u n c a ea. 250

E w a d e s c h i d e telefonul mobil cnd iese. D u p cteva secunde, a p a r e u n plic c e z b o a r p e u n fundal albastru i apoi coboar la b a z a ecranului, de schizndu-se cu m e n iunea: Ai un m e s a j . " Ce animaie ridicol", se g n d e t w a . Din n o u u n n u m r ascuns. ovie nainte s d e s c h i d mesajul, d a r curi ozitatea e m a i p u t e r n i c dect frica. Se pare c un aclmirator i-a descoperit n u m r u l , glu mete H a m i d . N i c i o d a t n-ai p r i m i t attea mesaje c a azi. Se p o a t e . De fapt ar fi v r u t s-i s p u n : Chiar nu pricepi nimic? S u n t e m de doi ani mpreun i nu i dai s e a m a ct de ngrozit s u n t - sau p o a crezi c s u n t n acea p e r i o a d a lunii?" Se preface c citete cu n e p s a r e mesajul: Am mai distrus o lume din cauza ta. i ncep s m ntreb dac merit s fac asta, ndc se pare c nu pricepi nimic. Ini ma ta e moart. C i n e e? ntreab H a m i d . H a r n-am. Are n u m r a s c u n s . D a r e bine s ai admiratori necunoscui.

5:15 P . M .

T JLrei crime. Fuseser depite toate statisticile n n u m a i cteva ore, care a r t a u o cretere a f e n o m e n u l u i cu 50% n total. Se duce la main i folosete frecven special radio. C r e d c a v e m de-a face cu un criminal n serie n ora. Vocea m u r m u r ceva la c a p t u l firului. Z g o m o t u l sta iei ntrerupe cteva cuvinte, d a r Savoy a neles. Nu s u n t sigur. D a r nici nu m ndoiesc. Alte comentarii, iari paraziii staiei. N - a m nnebunit, d o m n u l e comisar, i nu m con trazic. De pild u s u n t sigur c salariul m e u va intra pe card la sfritul lunii, d a r cu toate astea n-am nici o ndoial c aa v a fi. nelegei? Parazii i o voce iritat la cellalt l firului. N u , nu cer o m r i r e de salariu, v r e a u d o a r s s p u n c cert itudinile i ndoielile p o t convieui, m a i ales ntr-o profesie ca a n o a s t r . D a, las chestiunea asta de o p a r t e i hai s v o r b i m d e s p r e ce ne intere seaz cu a d e v r a t . E foarte posibil ca telejurnalele s d e a tirea comiterii a trei crime, p e n t r u c tipul de la spital se p a r e c tocmai a m u r i t . Ev ident c n u m a i noi tim c fiecare dintre ele a fost comis folosindu-se de o tehnic diferit, d a r destul de sofisticat i de aceea n i m e n i nu b n u i e t e c au un singur autor. Dar dintr-odat C a n n e s va ncepe s fie v z u t ca un ora nesigur. i, a c treaba c o n t i n u i mine, 252

vor a p r e a speculaiile d e s p r e a s a s i n u l u n i c . Ce dorii s fac? Voc ea s u p r a t a comisarului. Da, s u n t aici, a p r o a p e ; b i a t u l care a fost m a r t o r la asasinat le povestete acuma tot; locul miun de fotografi i ju rnaliti. C r e d e a m c o s fie toi p e covorul rou, d a r se v e d e treaba c m - a m nelat; p r o b l e m a e c la Festival s u n t muli r e p o r t e r i i puin t r e b . Din n o u vocea s u p r a t . Scoate un carneel d i n b u z u nar i n o t e a z o adres. A m neles. Voi pleca d e aici direct la M o n t e Carlo ca s vorbesc cu el. Staia s-a oprit: b r b a t u l de la cellalt c a p t al firului nchisese. Savoy merge p n la captul cheiului, aaz sirena pe capota mainii, o p u n e la v o l u m m a x i m i pornete n tromb - s p e r n d astfel s a t r a g reporterii spre o crim xistent. Dar ei cunosc trucul i nu se mic, c o n t i n u s-i tot p u n ntrebri b u l u i . Intrase n p r i z . n sfrit, va p u t e a lsa hroagele n seama u n u i su rn i se va dedica u n u i vis vechi: s dezlege crime care sfideaz logica. I-ar fi p l c u t s aib dreptate n privina criminalului n serie care p u t e a strni teroare n d u l locuitorilor. Cu viteza cu care circul informaia n ziua de azi, nu va m a i d u r a m u l t i se va afla n faa reflectoarelor, explicnd c nc n u a v e m p r o " , p e u n t o n p e care n i m e n i s nu-1 cread p e de-a-ntregul, n aa fel nct s fie n atenia t u t u r o r p n ce criminalul este descoperit. P e n t r u c, n afara zilelor d e strlucire d i n t i m p u l Festivalului, C a n n e s r m n e u n orel d e provincie u n d e toi tiu ce se ntmpl i n u v a fi aa de greu s-l descopere pe c inal. Faim. Celebritate. Oare se gndete n u m a i la el, nu i la sigurana cet enilor? a r ce e r u n a cuta puin glorie cnd de atia ani e obligat s s u p o r t e aceste s p r e z e c e zile n care 253

toi v o r s strluceasc m a i m u l t dect a r merita? Asta ajunge s molipseasc pe toa l u m e a . Tuturor le place s-i v a d m u n c a r e c u n o s c u t n public: fie c s u n t poliiti s a u regizori de film. N u te m a i g n d i la glorie; o s v i n singur, d a c i faci treaba bine. In plus, faima e capricioas: d a c ajungi s fii c n s i d e r a t incapabil de m i s i u n e a ncredinat? i umilina tot public va fi. C o n c e n t r e a z - t e . " D u p ce m u n c i s e d o u z e c i d e ani n pol iie o c u p n d tot felul de funcii, fiind p r o m o v a t pe merit, ritind muni ntr egi de rapoarte i d o c u m e n t e , a ajuns la concluzia c n majoritatea cazurilo r de crim rezolvate intuiia a fost totdeauna la fel de important ca i logica. Pe d r u m u l spre M o n t e Carlo, realizeaz c pericolul nu v i n e d i n p a r t e a asasinului - care trebuie s fie extenuat, d i n pricina cantitii i m e n s e de a d r e n a l i n ce-i p o m p e a z n vene, lucru d e neles m a i ales c tia c a fost z u t d e cineva. Marele d u m a n e presa. i jurnalitii folosesc acelai prin cipiu i amestec logica cu intuiia: d a c reuesc s stabileasc o l e g t u r ct de firav e trei asasi nate, poliia ar p i e r d e complet controlul, iar Festivalul se p o a t e transforma ntr-un h a o s total, cu o a m e n i crora le va fi fric s ias pe st rad, oaspei care pleac m a i devre m e , comerciani care a c u z poliia de ineficient titluri de-o chioap pe p r i m a p a g i n a ziarelor d i n l u m e - p n la u r m , u n asasin n serie e m u l t m a i interesant n viaa real dect pe ecran. Iar apoi, n anii ce v o r veni, Festivalul nu va m a i fi acelai: s-ar instala m i t u l te rorii, toat aceast l u m e a luxului i glamour-ului i-ar alege alt loc m a i potrivi t p e n t r u a-i e x p u n e produsele, i ncet, ncet, evenimentul care se srbtorea de peste aizeci de ani s-ar transforma ntr-unui minor, lipsit de l u m i n a reflect oarelor i de atenia presei. Are o responsabilitate uria. De fapt, are d o u m a r i responsabiliti: p r i m a este s afle cine comite crimele 254

astea, ca s-l mpiedice, nainte s mai a p a r nc un cada vru n jurisdicia lui; a d ste s in presa sub control. Trebuie s gndeasc logic. Care dintre acei reporteri prezen , n majoritatea lor venii de departe, are cunotin de n u m r u l exact al crimelor co mise acolo? Ci dintre ei s-au gndit s telefoneze la G a r d a Naional i s ncerce s frele d i n statistici? R s p u n s logic: nici u n u l . Nu se gndesc dect la ce s-a ntmplat. Sunt agitai p e n t r u c un m a r e distribuitor de film a avut un ata c de cord n t i m p u l u n u i p r n z obinuit n p e r i o a d a Festivalului. D e o c a m d a t n i m e n i nu tie c a fost otrvit - r a p o r t u l m e d i c u l u i legist se afl pe ban cheta d i n spate a mainii lui. D e o c a m d a t n i m e n i nu tie - i probabil nici nu va afla v r e o d a t - c fcea p a r t e dintr-o m a r e s c h e m d e splare d e b a n i . R s p u n s ilogic: t o t d e a u n a exis t u n u l care gndete un pic m a i m u l t dect ceilali. Trebuie, pe ct posibil, s org nizeze o conferin de p r e s i s ofere o declaraie oficial, ns s vorbeasc d o a r r e asasinarea p r o d u ctoarei americane care a a v u t loc la plaj; n felul aces ta celelalte incidente vor fi d a t e uitrii p e n t r u m o m e n t . O p e r s o a n i m p o r t a n t n l u m e a filmului este asasinat. Cine se va interesa de m o a r t e a u n e i tinere oarecare? Toi v o r trage concluzia la care ajunses e i el, la nceputul investigaiilor: o s u p r a d o z . i iat un caz rezolvat. S ne arcem Ia p r o d u c t o a r e ; p o a t e nu e chiar att de i m p o r t a n t c u m i nchipuia, fiindc la ora asta comisarul l-ar fi s u n a t deja pe mobil. Faptel e e r a u urmtoarele: un b r b a t bine mbrcat, de aproximativ 40 de ani, cu p r gr izonat, a fost v z u t n t i m p ce sttea de vorb cu ea de ctre un biat ascuns n apro iere. D u p ce a nfipt n ea un stilet cu precizia u n u i chirurg, brba tul a plecat agale, iar a c u m se afl printre sutele, miile de persoane care se p o t identi fica cu portretul fcut de biat. 255

Oprete sirena p e n t r u cteva clipe, i-i telefoneaz subalternului care r m s e s e la locul crimei i care a c u m probabil c este interogat el de pres n loc s interogh eze. Savoy i cere s le s p u n jurnalitilor, ale cror concluzii precipitate creeaz ha os, c este a p r o a p e s i g u r " c era vorba de o crim p a s i o n a l . S nu s p u i c eti sigur. S p u n e c circumstanele indic asta, fiindc a m n d o i stteau a piai p r e c u m un c u p l u . Nu e vorba nici de furt, nici de r z b u n a r e , ci de un dramatic d e z n o d m n t ntr-o p r o b l e m personal. Ai grij s nu mi ; declaraiile i s u n t nregistrate, i p o t fi folosite m a i trziu mpotriva ta. Da e ce trebuie s le s p u n asta? P e n t r u c aa a r a t circumstanele. i, cu ct le erim mai d e v r e m e o explicaie, cu att va fi m a i bine p e n t r u noi. M ntrea b care a fost a r m a crimei. Totul indic, c u m s p u n e m a r t o r u l , c a fo st un pumnal. Dar la nu e sigur. Pi dac nici m a r t o r u l n u tie ce a v z u t , ce poi s mai s p u i n afar de totul i n d i c " ? Sperie-1 pe biat; spune-i i lui c laraia lui o s fie nregistrat de jurnaliti i m a i trziu se pot folosi de asta mpotri lui. nchide nainte ca subalternul s-l asalteze cu alte ntre bri incomode. Totul i n d c " o crim pasional, chiar dac victima abia sosise n ora direct d i n Statele Unite. Chiar dac se cazase singur la hotel. Chiar dac, ntre puinele d a t e pe care reuiser le afle, singurul ei contact fusese o mtlnire, fr cine tie ce rezultate, n cursul dim ine ii, la Piaa Filmului, care se afl alturi de Palais des Congres. Jurnalitii nu vor avea acces la toate aceste informaii. i m a i era ceva deosebit de i m p o r t a n t , ceva ce n u m a i el tia - nimeni altul din echipa lui, nimeni altul din lum e. 256

Victima venise la spital. Vorbiser puin, iar el o trimi sese la p l i m b a r e - s pre m o a r t e . i p u n e iar sirena pe main, p e n t r u ca z g o m o t u l asurz itor s ndeprteze sentimentul de vinovie. N u , nu fusese el cel care nfipsese stiletul n t r u p u l ei. Desigur c i p o a t e s p u n e : Femeia asta sttea acolo, n sala d ateptare, p e n t r u c avea legturi cu mafia dro gurilor i voia s tie dac ntr-adev inatul reuise." Asta se potrivete cu logica" i, d a c i-ar vorbi d e s p r e mtlnirea ntmpltoare superiorului lui, ar ncepe inves tigaiile n direcia asta. Desigur c poat chiar adevrat; o o m o r s e r cu exces de rafinament, sofisticat, aa c u m se ntmpl ase i cu distribuitorul de la H o l l y w o o d . A m n d o i erau americani. A m n d o i fuseser asasinai cu instrumente ascuite. Totul arta c e vorba de acelai g r p i c exist o l e g t u r ntre cei doi. i d a c se nal i nu exist nici un cr n ora? Poate c fata gsit pe b a n c cu u r m e de asfixie p r o vocate de mini e x e r i m e n t a t e o fi intrat n l e g t u r , noaptea p r e c e d e n t , cu ci neva d i n g r u p care venise s se ntlneasc cu distribuitorul de film. Poate c v i n d e a , pe lng mrfurile pe care le e x p u n e a pe trotuar, i d r o g u r i . i i m a g i n e a z scena: strinii vin ca s-i regleze con turile. Intr-unul d i n multele baruri, v n z t o r u l local i-o prezint u n u i a d i n t r e strini pe fata fru moas cu sprn cene negre care lucreaz cu n o i " . Ajung n pat, d a r stri nul, care s imte dintr-odat relaxat ntr-o ar european, bea cam m u l t , i p i e r d e controlul orbete ce nu trebuie. A d o u a zi, de diminea, i d seama de greeal i-1 nsrcineaz l profesionist - care nsoete totdeauna o b a n d ca asta - s rezolve p r o b l e m a . In fine, totul e absolut clar, fr s lase loc v r e u n e i ndoieli. Totul se potr ivete aa de bine c tocmai d i n cauza asta nu are sens. Nu era posibil ca un cartel al cocainei s 257

h o t r a s c s-i regleze conturile ntr-un ora care - d i n pricina m a r e l u i e v e n i m e n t - a d u n a s e un n u m r supli m e n t a r d e poliiti venii din t oat ara, care s-au a d u g a t grzilor de corp din sistemul privat, grzilor de secur itate angajate la petreceri, detectivilor care i luaser sarcina de a veghea zi i n o a p t e bijuteriile att de s c u m p e p u r t a t e pe strzi i p r i n saloane. C hiar i aa, tot era bine p e n t r u cariera lui: reglrile de conturi ale mafiei a d u c tot atta publicitate ca i pre zena u n u i criminal n serie. Poate sta linitit; i ndiferent care era adevrul, o s c tige notorietatea pe care d i n t o t d e a u n a a considerat c o merit. Oprete sirena. Intr-o j u m t a t e de o r a p a r c u r s d eja a p r o a p e toat autostrada, a trecut o grani invizibil i a p t r u n s n alt a i are d o a r cteva m i n u t e p n la destinaie. Dar mintea lui este frmntat de ucruri care, teoretic, ar trebui s fie interzise. Trei crime ntr-o singur zi. Rugciu nile lui erau pentru familiile ndoliate, c u m obinuiesc s s p u n politicienii. Bi neneles c tie c statul l pltete ca s menin ordinea, nu ca s fie mulumit cnd e t. A c u m comisarul trebuie c-i bate capul cu toate astea, fiind contient de respo nsabilitatea uria presu p u s de rezolvarea celor d o u probleme: s-l gseasc pe cri nal (sau pe criminali, fiindc nu e pe deplin convins d e teoria lui) i s ndeprteze pr esa. Toi sunt foarte ngri jorai, comisariatele d i n r e g i u n e au fost deja aver tizate i un portret robot al asasinului a fost trimis via internet fiecrei maini de poliie. Cine tie ce politician va fi poate ntrerupt d i n meritata lui odihn, fiind c eful poliiei consider p r o b l e m a foarte delicat i vrea s p a s e z e responsabi itatea ctre sfere m a i nalte. Politicianul nu va c d e a aa de uor n capcan, i va s u n e efului poliiei s acioneze n aa fel nct oraul 258

s revin ct m a i c u r n d la n o r m a l , fiindc milioane sau sute de milioane de e u r o d e p i n d de asta". S nu-1 plicti seasc, are p r o b l e m e m a i i m p o r t a n t e de rezolvat, c u m ar fi marca de vin pe care o v o r servi n n o a p t e a aceea invi tailor d i n nu tiu ce delegaie s t r i n . Dar eu? Sunt pe d r u m u l cel b u n ? " se ntreab Savoy. Gndurile interzise revin: e fericit. Este m o m e n t u l crucial d i n toat cariera lui d e d i c a t completrii de formulare i rezolvrii u n o r lucruri fr importan. Niciodat nu i-a nchipuit c o a s e m e n e a e i va crea starea aceasta de euforie - iat c poate fi un adevrat detectiv, posesoru l unei teorii ce sfideaz logica, p e n t r u care va fi p n la u r m decorat deoa rece a fost p r i m u l care a v z u t ceea ce n i m e n i nu a reuit. Nu va m r t u r i s i nimnui, nici nevesti-sii, care s-ar ngrozi de atitudinea soului, s i g u r c i-a p i e r d u t minile d i n c a u z a stresului provocat de un caz att de p ericulos. Sunt mulumit. E n t u z i a s m a t " . Rugciunile Iui erau p e n t r u f amiliile ndoliate; inima lui, d u p ani de inerie, se ntorcea ntre cei vii. Contrar celor nchipuite de Savoy - o bibliotec uria, plin de tomuri prfuite, m o r m a n e de reviste prin coluri, o mas cu hrtii n d e z o r d i n e -, biroul era de un alb ima c ulat, cu cteva l m p i de bun-gust, un fotoliu confortabil, o mas de sticl pe care era un ecran uria de c o m p u t e r . Nimic altceva, cu excepia tastaturii fr fir i a u n u i mic blocnotes alturi de un luxos stilou M o n t e g r a p p a . tergei-v z m b e t u l d e p e fa i adoptai u n aer mai preocupat, s p u n e b r b a t u l cu b a r b alb, care e m brcat - n pofida cldurii - cu sacou de tweed, cravat, pantalon erfect croii, ceea ce nu se potrivete deloc cu decorul sau cu tema de discuie. Ce v rei s spunei, v rog? tiu c u m v simii. V aflai n faa cazului vieii, venind d d e nu se ntmpl nimic niciodat. 259

i eu am trecut p r i n acelai conflict interior cnd locu iam i lucram la Penycae, Swa nsea, West Gamorgan, SA9, 1GB, Marea B r i t a n i c i datorit u n u i caz a s e m n t o r am fost transferat la Scotland Yard n L o n d r a . Visul m e u este s mun cesc la Paris", gndi Savoy, dar nu spuse rumic. Brbatul l invit s ia loc. Sper s v r izai visul profesional. ncntat de cunotin! N u m e l e m e u e Stanley Morris. Savoy v rea s schimbe subiectul. C o m i s a r u l se t e m e c presa o s se a p u c e s spe culeze d e s p r e un criminal n serie aflat n libertate. Pot s speculeze ct vor, t r i m ntr-o ar liber. E tipul de tire care face s se v n d un ziar i care provoa taie n viaa plictisitoare a pensionarilor, care vor u r m r i ndeaproape n toate mijl oacele de comunicare posibile toate noutile legate de t e m a respectiv, t r i n d cu s p a i m , d a r convini c n-o s li se ntmple lor u n a ca asta. Sper c ai pri escrierea victimelor. D u p pre rea d u m n e a v o a s t r , probele de p n a c u m d u c la con cluzia c este vorba de un asasin n serie sau ne aflm n faa u n e i r b u n r i a marilor carteluri d e droguri? Da, am primit-o. Voiau s mi-o trimit p rin fax, pentru n u m e l e lui D u m n e z e u . Ct de nvechii s u n t ! Le-am cer ut s mi-o trimit tot p r i n pota electronic, dar tii ce mi-au r s p u n s ? De obice nu p r o c e d m aa!" Auzi vorb! U n a d i n t r e forele poliiste cel m a i b i n e echipate d i n l u m e folosete nc faxul! Savoy se foiete n scaun, artndu-i o oarec e r b dare. Nu venise p n aici ca s discute avantajele i deza vantajele tehnologi i m o d e r n e . S trecem la treab - s p u s e dr. Morris, care ajunsese o celebr itate la Scotland Yard, ns se hotrse s-i pe treac anii de pensie n s u d u l Franei u m p e s e m n e c era tot att de mulumit ca i Savoy c ieea d i n rutina 260

plictisitoare a lecturilor, concertelor, ceaiurilor i cinelor de binefacere. P e n t r u c e p r i m a d a t cnd am de-a face cu un caz ca acesta, p o a t e ar tre bui m a i nti s tiu d a c d u m n e a voastr suntei de acord cu teoria m e a confor eia exist un singur criminal. i s-mi spunei d a c s u n t s a u n u p e d r u m u l cel b u n . Dr. Morris i explic faptul c, teoretic, are dreptate: trei crime cu a n u m i t e caracteristici n c o m u n s u n t sufi ciente p e n t r u a indica un criminal n serie. In m o d normal, se petrec n aceeai zon geografic (n cazul acesta, o raul Cannes) i... Atunci, asasinul n m a s . . . Dr. Morris l ntrerupe i-i cere s loseasc termeni incoreci. Asasinii n m a s s u n t teroritii s a u adolescenii irespo nsabili care intr ntr-o coal sau ntr-un local i trag n tot ce mic - p e n t r u ca p u r m s fie ucii de poliie s a u s se s i n u c i d . Prefer armele de foc i bombe care p o t cauza cele mai m a r i d a u n e n cea mai scurt p e r i o a d de t i m p - n general d o u , trei m i n u t e maxim. U n o r a s e m e n e a p e r s o a n e n u l e p a s d e conse cinele actelor lor - p e n t r u c tiu d i n a i n t e finalul. n s u b c o n t i e n t u l colectiv, a s a s i n u l n m a s e m a i uo r de acceptat, p e n t r u c e considerat u n dezechilibrat mintal", i atunci e m a i uor s faci diferena de noi restul". D a r criminalul n serie atinge ceva cu m u l t m a i complicat - instinctul distructiv pe care oricare dintre noi l are. Fcu o p a u z . Ai citit Straniul caz al doctorului Jekyll i al domnului Hyde, de Rober t Louis Stevenson? Savoy i r s p u n d e c are prea puin timp p e n t r u lectur, p e n t r u c muncea mult. Privirea lui Morris deveni glacial. i d u m n e a t a crez i c eu nu muncesc? 261

 N - a m v r u t s s p u n asta. Ascultai-m, d o m n u l e dr. Morris, am venit aici n m i s i u n e de urgen. Prefer s nu discut tehnologie s a u literatur. A vrea s ti e concluzie ai tras d i n r a p o a r t e . mi p a r e foarte r u , d a r n cazul a cesta trebuie s v o r b i m d e s p r e literatur. Straniul caz al doctorului Jeky ll i al domnului Hyde este povestea u n u i individ absolut n o r m a l , Dr. Jek yll, care, studiindu-i propriile i m p u l s u r i violente, d e s c o p e r c se transforma ntr-o alt fiin lipsit d e moralitate, i a n u m e n d o m n u l H y d e . N o i toi a v e m asemenea impulsuri, d o m n u l e inspector. Un asasin n serie, nu n u m a i c ne amenin sigurana, ne amenin i s n t a t e a m i n t a l . P e n t iecare fiin o m e n e a s c d e p e faa p m n t u l u i , vrea, n u vrea, are o i m e n s p u t e r e distructiv i la un m o m e n t d a t i p u n e ntrebarea ce ar fi dac nu mi-a m a i nfrna acest instinct reprimat - acela de a l u a o via. Motivele p o t fi multiple: ideea c restabilete echilibrul n lume, c se r z b u n pentru ceva nd prtat ce s-a ntm plat n copilrie, c-i e x p r i m u r a mpotriva societii etc. D sau incontient, fiecare a simit aceast dorin de a distruge - chiar d a c s-a ntmpla o a r n copilrie. Alt tcere semnificativ. P r e s u p u n c i dumneavoastr, indepe de pro fesia aleas, tii exact d e s p r e ce senzaie e vorba. Poate cnd erai mic ai nuit vreo pisic, sau ai avut vreo plcere m o r b i d s dai foc vreunei insecte nevino vate. E r n d u l lui Savoy s-i ntoarc privirea de ghea i s nu r s p u n d . Mor tcerea d r e p t a p r o b a r e i c o n t i n u s vorbeasc cu aceeai d e z i n v o l t u r i con descenden: S n u credei c o s gsii o p e r s o a n vizibil deze p r u l vlvoi i un rnjet pe chip. Dac ai gsi puin t i m p p e n t r u l e c t u r iu c suntei o p e r s o a n foarte o c u p a t -, v-a sugera o carte de H a n n a h 262

Arendt, Eichmann la Ierusalim. Acolo ea analizeaz p r o cesul u n u i a d i n t r e cei m a i m a r i criminali n serie d i n istorie. Desigur c acela a a v u t ne voie de ajutoare, altfel n-ar fi p u t u t d u c e la b u n sfrit sarcina uria pe ca re i-au i m p u s s o execute: purificarea rasei u m a n e . Un m o m e n t . P u n e n funciune computerul. tie c brbatul din faa lui nu vrea dect rezultate, d a r a eva este imposibil n d o m e n i u l acesta. Trebuie s-l e d u c e , s-l p r e g t e a s c pentru zilele grele ce vor u r m a . Uite aici. A r e n d t face o anali z amnunit a proce sului lui Adolf Eichmann, responsabil de exterminarea a ase milioane de evrei din Germania nazist. La p a g i n a 25 s p u n e c ase psihiatri nsrcinai sexamineze au ajuns la concluzia c era o p e r s o a n obinuit. Profilul lui psihol ogic, atitudinea lui fa d e nevast, copii, m a m i tat se ncadrau perfect n toate m e l e l e sociale care caracterizeaz un om responsabil. i A r e n d t c o n t i n u : Problema cu Eichmann este c prea un om la fel ca oricare altul, la care nu se observ nici o tendin pervers sau sadic, n realitate, sunt persoane absolut normale [.. .] Din punctul de vedere al instituiilor noastre, normalitatea lui era tot att de n grozitoare ca i crimele pe care le-a comis." A c u m p o a t e reveni la chestiun e. Am observat d i n autopsii c nu a existat nici o tentativ de a b u z sexual a s u p r a victimelor... Dr. Morris, eu am o problem de rezolvat i trebuie s-o fac r epede. Vreau s a m ceitituclinea c n e aflm n faa unui criminal n serie. Evident c nim ni n-ar fi p u t u t viola un brbat la o petrecere sau o fat pe banca de pe plaj zi ua n amiaza mare. Parc n-ar fi s p u s nimic. Cellalt i i g n o r vorbele i continu n e t u l b u r a t : . . .ceea ce e obinuit la muli criminali n serie. Unii dintre e i au diferite motivaii, ca s zicem aa, u m a n e " . Infirmiere care ucid pacienii n stadii terminale, ceretori 263

care s u n t asasinai i n i m e n i nu-i d seama, asisteni sociali care, impresionai d e greutile a n u m i t o r asistai vrstnici i invalizi, ajung la concluzia c acetia o or d u c e m a i bine pe l u m e a cealalt - s-a ntmplat un ase m e n e a caz recent , n California. M a i exist i aceia care ncearc s reorganizeze societatea: n cazul ace ta, prosti tuatele s u n t p r i m e l e victime. D o m n u l e dr. Morris, n-am venit aici... De d a t a asta, Morris ridic uor t o n u l vocii. Nici eu nu v-am i nvitat. V fac o favoare. D a c dorii, putei pleca. Dac rmnei, ncetai s-mi ntreru u raionamentul; d a c d o r i m s-l g s i m pe criminal, trebuie s tim c u m gndete tunci d u m n e a v o a s t r chiar credei c e un crimi nal n serie? nc nu am termi . Savoy se stpni. De ce s-o fi grbit aa? N-ar fi inte resant s lase presa s se ncurce r e s u p u n e r i i apoi el s v i n cu soluia m u l t d o r i t ? Foarte bine. C ontinuai. Morris se aaz mai bine n scaun i ntoarce monitorul astfel nct Savoy s p o e d e a pe ecranul uria o gra v u r , probabil de p r i n secolul XLX. Acesta est e cel m a i faimos dintre toi asasinii n serie: Jack Spintectorul. A acionat la L o n d r a n u m a i n a d o u a j u m t a t e a a n u l u i 1888, ucignd cinci sau ap te femei n locuri publice sau semipublice. Le deschidea burile i le scotea intestin ele i uterul. Nu l-au descoperit niciodat. A devenit un mit i, p n n zilele noastre, nc i se m a i c a u t a d e v r a t a identitate. Pe ecranul c o m p u t e r u l u i a p a r e o alt i m a g i n e - care d e z v l u i e un fel de h a r t astral. Aici a v e m s e m n t u r a Zodiacului. A ucis, cu probe, cinci perechi d i n California, t i m p de zece luni; tineri care se o p r e a u cu maina n locuri pus tii ca s se b u c u r e de puin intimitate. Obinuia s t r i m i t scrisori poliiei cu 264

semntura asta care s e a m n cu o cruce celtic. N i m e n i nu a aflat p n n ziua e azi cine era. Att n cazul lui Jack, ct i n cazul Zodiacului, specia litii cred c e u p e r s o a n e care ncercau s restabileasc ordinea moral i bunele obiceiuri n regi unile respective. Aveau, ca s zicem aa, o misiune de mdeplinit. i contrar prerii pe care presa vrea s o i n d u c p r i n poreclele de groaz - c u m ar fi Strangulator ul d i n Boston" sau Ucigaul de copii d i n T o u l o u s e " - acetia s u n t o a m e n i obinuii care convieuiesc cu vecinii lor, i v d i-i salut la sfrit de s p m u n c e s c d i n greu ca s se ntrein. Nici u n u l dintre ei nu are v r e u n ctig material de pe u r m a crimelor. Discuia ncepea s-l intereseze pe Savoy. Adic ar p u t e a fi absolut orice p e r s o a n care a venit la C a n n e s p e n t r u Fe stival... . . .i a h o t r t s s e m e n e teroarea, p e n t r u un motiv sut la s u t absurd, c u m ar fi s l u p t e mpotriva dicta turii m o d e i " , s a u s p u n a p t difuzrii de filme care provoac la violen". Presa i d un n u m e oripilant i s lanseze z v o n u r i . C r i m e care nu au nimic de-a face cu asasinul ncep si fie atribuite. Panica se instaleaz, i nu se t e r m i n dect d a c d i n ntmplare repet - d i n ntmplare - autorul e prins. Pentru c de multe ori aceti asasini acione az o b u c a t de v r e m e i apoi dispar com plet. i-au lsat am pre nt a n istorie, poate c vor m r t u risi ntr-un jurnal care va fi descoperit d u p m o a r t e a l or, i asta e tot. Savoy nu-i m a i privete ceasul. Ii s u n telefonul, d a r nu r s p u n d e : cazul era m u l t m a i complicat dect i imaginase. Deci suntei de acor d cu mine? Da - s p u s e expertul de la Scotland Yard, o m u l care devenise o legend d u p ce a rezolvat cinci cazuri pe care toi le c o n s i d e r a u p i e r d u t e . 265

 D e ce credei c n e aflm n faa u n u i criminal n serie? ntreb Savoy. Morris v z ranul computerului c tocmai intrase u n mesaj electronic i zmbi. In faa lui, inspect orul p r e a c a neles s-i respecte ideile. Din cauza lipsei totale de motive. Major itatea aces tor criminali au ceea ce se c h e a m s e m n t u r " : aleg n u m a i un tip de victime, care p o t fi homosexuali, prosti tuate, ceretori, c u p l u r i etc. Alii s u n t numii asasini asimetrici": ucid p e n t r u c nu reuesc s-i cont oleze i m p u l s u l . C n d ajung la un a n u m i t p u n c t n care acest i m p u l s este satisfcut, nceteaz s m a i u c i d - p n ce presiunea devine d i n n o u d e necontrolat. N e aflm n faa u n u i asemenea caz. Sunt mai multe lucruri d e m n e de luat n calcul n acest caz: criminalul are o tehnic sofisticat. A ales a r m e diferite - minile, otrava, stiletul. Nu este mpins de moti vele clasice: sex, al cool, dezechilibru m i n t a l evident. Cunoate a n a t o m i a u m a n - i asta e ste s i n g u r a lui s e m n t u r " p n a c u m . Trebuie c a p l n u i t crim le cu m u l t t i m p n u r m , p e n t r u c otrava nu e uor de p r o curat, astfe l nct l p u t e m ncadra p r i n t r e aceia care consider c ndeplinesc o m i s i u n " - pe care nc n-o cunoatem. D u p ct a m p u t u t d e d u c e d i n r a p o r t u l ntocmit n cazul fetei, i asta este singura pist pe care o avem, a folosit un tip d e arte mariale ruse, n u m i t e Sambo. A p u t e a merge mai d e p a r t e cu sup oziia c face parte d i n s e m n t u r a lui s se a p r o p i e de victim, cu care s se mprieteneasc p e n t r u o b u c a t de v r e m e . D a r nu se potrivete cu asa sinatul comis n t i m p u l acelui p r n z de lng plaja de la C a n n e s . Se p a r e c victima era nsoit de d o u grzi de corp care ar fi reacionat. In plus, mai era u p r a v e g h e a t i de E u r o p o l . Rus. Savoy vrea s sune i s cear s se fac o cer cetare urgent la toate hotelurile din ora. Brbat de aproximativ 40 de ani, bine mbrcat, p r uor grizonat, r u s . 266

 F a p t u l c a folosit o tehnic de l u p t ruseasc nu nseamn c e de naionalitatea - Morris i ghicea gndurile, ca un copoi de mna-nti ce era. Tot aa c u m nu p u t e m d e d u c e c e indian d i n America de S u d fiindc a utilizat curara. i atunci? Atunci, trebuie s a t e p t m u r m t o a r e a crim.

6:50 P . M .

C V-*enuareasa! Dac oamenii ar crede m a i m u l t n b a s m e n loc s asculte n u m a i d e soi i prini - p e n t r u care totul este i m p o s i b i l -, ar trece p r i n aceeai experien pe care o triete ea n acest m o m e n t , ntr-una dintre n e n u m r a t e l e limuzine, ndreptndu-se, ncet, d a r sigur, n direcia trep telor, a covorul ui rou, a celei m a i m a r i pasarele de m o d din lume. D o m n u l Celebritate se afl lng ea, m e r e u zmbitor, mbrcat cu frumosul c o s t u m b i n e croit. O ntr ab d a c e ncordat. Sigur c n u : n vise nu exist tensiuni, nervo zitate, nelinite ric. Totul e perfect, lucrurile se petrec ca la cinema - eroina sufer, l u p t , d a r reuete s nde plineasc tot ce i-a dorit. Dac H a m i d H u s s e i n hotrte roiec tul, d a c filmul va avea succesul ateptat, pregtete-te p e n t r u alte m o m e n t e a s e m n t o a r e . Dac H a m i d Hussein hotrte s continue proiectul? Da nu era totul aranjat? Dar am s e m n a t un contract cnd am luat hainele d i n S alonul Cadourilor. Uit ce i-am s p u s , n u v r e a u s-i stric m o m e n t u l sta att de special. N u , te rog, c o n t i n u . D o m n u l Celebritate atepta exact astfel de cuvinte din partea putoaicei prostue. Simea o plcere i m e n s s vorbeasc. 268

 e e .

Am participat la n e n u m r a t e proiecte care ncep i nu se mai termin. Face part d i n joc, dar nu-i b a t e c a p u l cu asta a c u m . i contractul? Contractel s u n t p e n t r u ca avocaii s le discute n timp ce ctig b a n i p e s e a m a lor Te rog, u i t ce i-am spus. Bucur-te de clipa asta. C l i p a " se a p r o p i e . Datorit traficului lent, oamenii pot v e d e a cine se afl n maini, chiar d a c a cestea au geamuri fumurii care separ muritorii de rnd de cei alei. D o m n u l Cele britate face cu m n a , cteva degete bat n geam c a s d e s c h i d n u m a i p e n t r u u n m o m e n t , s dea un autograf, s i se fac o fotografie. D o m n u l Celebritate face cu m n a n continuare, de parc n-ar nelege ce vor, fiind convins c u n z m b e t de-al lui e suficient p e n t r u a i n u n d a l u m e a cu l u m i n . Afar e o a d e v r a t atmosfer de isterie. Femei cu scunele pliante pe care au stat probabil nc de diminea tricotnd, brbai cu burile umflate de la bere, ce m o plictiseal, obligai s-i nsoeasc nevestele de vrst mijlocie, mbrcate de p a r c pe covo rul rou, copii care n u neleg nimic d i n ce se petrece, d a r tiu c e ceva fo arte important. Dincolo de grilajul metalic care i s e p a r de r n d u l de limu zine, s t a u nghesuii oameni de toate vrstele i de toate naiile, fiecare avnd iluzia c se afl la n u m a i d o i metri de marile legende, n realitate aflndu-se la sute d e mii de kilometri. P e n t r u c nu n u m a i grilajul metalic i g e a m u l maini i i despart de celebriti, ci i norocul, ocazia, talentul. Talentul? Da, ea vrea s cre ad c i talentul conteaz, dei tie c de fapt nu e dect rezultatul u n u i joc de zaruri e zei, care aleg a n u m i t e p e r s o a n e , n t i m p ce restul este lsat de cealalt p a r t e a p r p a s t i e i de netrecut, d o a r cu misiunea de a a p l a u d a , de a a d o r a sau de a c o n d a m n a n m o m e n t u l n care c u r e n t u l i schimb direcia. 269

D o m n u l Celebritate se face c vorbete cu ea - de fapt nu s p u n e nimic, o pr ivete d o a r i-i mic buzele, ca un m a r e actor ce se afl. Nu o face nici d i n voin nici cu plcere; Gabriela nelege imediat c n u vrea s fie antipatic cu fanii de afar, d a r nici nu m a i are r b d a r e s salute, s mpart zmbete i s trimit bezele. P ezi c s u n t arogant, cinic, cu i n i m de pia tr - s p u n e ntr-un final. D a c o s ajungi acolo unde-i doreti ntr-o b u n zi, o s nelegi ce simt: n u ai ncotro. Su l te face sclav i n acelai t i m p i d dependen i, la sfritul u n e i zile, altur b r b a t s a u o alt femeie n pat, o s te ntrebi: merit? Oare de ce mi-am dorit m e r e u asta? Face o p a u z . Continuai. N u tiu d e ce-i s p u n toate astea. P e n t r u c vrei s m protejai. P e n t r u c suntei u n o m b u n . V rog, continua briela putea fi naiv din multe puncte de vedere, dar era femeie i tia c u m s s m u l g a p r o a p e tot ce voia de la un brbat. n cazul acesta, nu fcea dect s-i ating esortul vanitii. Nu tiu de ce m i - a m d o r i t asta d i n t o t d e a u n a d o m n u l Celebritate czuse n capcan, i a c u m i dezv luia partea slab, n t i m p ce nii i fceau cu m n a . De m u l t e ori, cnd m ntorc la hotel d u p o zi obositoare e m u n c , intru s u b d u i r m n acolo d e m uit D u m n e z e u , ascultnd u m a i s u n e t u l apei care-mi cade pe corp. D o u fore opuse l u p t n mine: u n a care-mi spu ne c ar trebui s-i mulumesc C e r u l u i i alta care-mi s p u n e c trebuie s las totul ct m a i e t i m p . n a s e m e n e a m o m e n t e m simt p e r s o a n a cea mai ingrat d i n l u m e . Am fanii mei, d a r n u - m i place s fiu deranjat. Sunt invitat la petrecerile cele m a i invidiate din l u m e , i n u - m i doresc dect s plec i m e d i a t de acolo i s m ncui n camera mea, s stau n i s citesc 270

o carte b u n . Brbai i femei b i n e intenionate mi d a u premii, organizeaz e v e n i m e n t e i fac totul p e n t r u ca eu s m simt fericit, d a r n realitate m simt extenuat, stingherit, cu convingerea c nu merit toate astea, p e n t r u c n u s u n t d e m n d e succesul m e u . nelegi? Pentru o fraciune de s e c u n d , Gabrie la l compti mete pe b r b a t u l de lng ea: i nchipuie la cte petre ceri a fost articipe tot anul, m e r e u a p r n d cineva care cere o fotografie, un autogra f, care-i povestete cine tie ce istorioar lipsit de interes, iar el se preface c e fo arte atent, care-i p r o p u n e un n o u proiect, care ncear c s-l p r i n d cu nu-i aduci aminte de mine?", care scoate celularul i i-1 vr s u b nas, cerndu-i s s p u n m c a r un cuvinel fiului, soiei, surorii. Iar el, m e r e u vesel, atent, binedis pus i educat, un profesionist de p r i m a m n . nelegi? neleg. Dar mi-ar plcea c conflictele inte rioare pe care le trii d u m n e a v o a s t r , dei tiu c m a i e mult p n acolo. nc p a t r u l i m u z i n e i vor ajunge la destinaie. ofe rul i e pregteasc. D o m n u l Celebritate coboar din tavan o mic oglinjoar, i potrivete cr ta, iar ea i verific coafura. Gabriela p o a t e s v a d deja un col din covorul rou, dei treptele sunt nc n afara cm pului ei vizual. Isteria a d i s p r u t ca p r i n m i n u n e , a c u m mulimea e format d i n p e r s o a n e care p o a r t ecusoane agate de gt i discut ntre ele, fr s fie deloc atente la cine se afl n maini, p e u n t deja obosite de aceeai scen care se r e p e t la infinit. Mai s u n t d o u maini. Din p a r t e a stng a p a r cteva trepte spre pasarel. Brbai cu c o s t u m ravat deschid nite ui i las s se v a d c agresivele grilaje metalice au fost nlocui corzi de catifea ce leag stlpi micui de lemn i de b r o n z . La naiba! 271

D o m n u l Celebritate scoate u n ipt. Gabriela sare speriat. La naiba! Uite cinei acolo! Uite cine coboar d i n m a i n chiar a c u m ! Gabriela v e d e o SuperCelebritate feminin, mbrcat tot de H a m i d H u s s e i n , care tocmai a p u s pic iorul pe covorul rou. Super-Celebritatea se ntoarce n direcia o p u s cldirii Palais d e s Congres, i cnd Gabriela i u r m r e t e privirea v e d e ceva teribil de neate ptat. Un perete u m a n de a p r o a p e trei m e t r i nlime, cu un uvoi nencetat de flash-uri. Privete n direcia greit - se consoleaz D o m n u l Celebritate, care p a e s-i fi p i e r d u t tot farmecul, ama bilitatea sau problemele existeniale. Cei d i n partea aceea nu s u n t fotografi acreditai. Sunt de la jurnale de m n a a doua. De ce ai s p u s la n a i b a " ? D o m n u l Celebritate nu reuete s-i a s c u n d iritarea. Mai au d o a r o m a i n p n s ajung. Dar nu vezi? Pe ce l u m e eti, fetio? C n d o s i n t r m pe covorul rou aparatele fotografilor acreditai, car se afl chiar pe la mijlocul pasarelei, o s fie ndrep tate n u m a i spre ea! Se ntoa rce spre ofer: Mergi m a i ncet! oferul arat spre un brbat mbrcat n civil, cu ecuso de gt, care face s e m n e cu m n a s circule i s nu ncurce traficul. D o m n u l Ce lebritate respir adnc; nu era ziua lui norocoas. Ce se apucase s-i s p u n toate ale a aspirantei de lng el? Sigur, era a d e v r a t , se s t u r a s e d e viaa pe car e o ducea, d a r nu-i p u t e a imagina altceva. S nu te grbeti - s p u n e el. H a i s facem tot posibilul s ntrziem ct m a i m u l t aici afar. S l s m un spaiu se e ea i noi. E a " era Super-Celebritatea. 272

Perechea care se afl n maina d i n fa n u p a r e s atrag p r e a m u l t atenia - d rebuie c e i m p o r t a n t , fiindc n i m e n i nu ajunge p n la aceste trepte fr s fi escaladat m a i nainte o g r m a d d e muni ai vieii. Partenerul pare c s-a mai calmat, dar e rndul Gabrielei s d e v i n ncordat, s nu tie p r e a b i n e c u m s p o a r t e . Minile i-au a s u d a t . Ia r e p e d e gentua u m p l u t cu hrtie, respir a d n c i ncepe o r u g c i u n e . Mergi ncet - i s p u n e d o m n u l C britate. i s nu stai prea a p r o a p e de m i n e . Limuzina a ajuns. A m n d o u portierele s-au deschis. Dintr-odat, un z g o m o t asurzitor a c u p r i n s un iversul cu strigte venite din toate prile - p n atunci ea nu realizase c se afla ntr o main antifonat i nu p t r u n sese nici un sunet de afar. D o m n u l Celebritate oboar zmbitor, parc nu s-ar fi ntmplat nimic cu d o u m i n u t e mai nainte, iar el ontinua s fie buricul p m n t u l u i , n ciuda mrturisirilor sincere fcute n m a . Este d o a r un om n conflict cu sine nsui, cu l u m e a lui, cu trecutul lui un om care nu m a i p o a t e da napoi. Unde-mi e mintea? Trebuie s m concentrez, s t riesc prezentul! S urc treptele!" i s p u s e Gabriela. A m n d o i fac cu m n a ctr presa n e i m p o r t a n t " i ctig astfel secunde b u n e . Oamenii i ntind buc tii, el le d autografe i le mulumete fanilor. Gabriela nu prea tie d a c s v i n m a p r o a p e de el sau s-i continue d r u m u l spre covorul rou de la intrarea n Palais des C o n g r e s - d a r e salvat de cineva care-i ntinde o hrtie i un pix ii cere un autograf. N u e p r i m u l autograf d i n viaa ei, d a r e cel m a i i m p o r t a n t de p n a c u m . O privete pe d o a m n a care a reuit s se streco are p n n zona rezervat, i zmbete, o ntreab c u m se n u m e t e - d a r nu a u ic d i n pricina strigtelor fotografilor. Ah, ce i-ar m a i plcea ca ceremonia ast a s fie transmi s live n l u m e a ntreag, ca m a m a ei s-o v a d n rochia 273

aceea extraordinar, nsoit de un actor att de celebru (acum ncepea s aib ndoieli, dar mai bine s alunge r e p e d e g n d u r i l e negative), n t i m p ce d d e a cel m a i i m p o r t a n t autograf d i n cei 25 de ani ai ei! Nu reuete s neleag n u m e l e femeii, zmbete i scrie ceva de tipul cu toat d r a g o s t e a " . D o m n u l C elebritate se a p r o p i e de ea: S m e r g e m . D r u m u l e liber. Femeia cre ia tocmai i-a scris cuvintele de simpatie citete i-i strig nemulumirea: Nu-i un autog raf! mi trebuie n u m e l e d u m n e a voastr, ca s v p o t identifica n fotografie! Gabriela se face c nu a u d e - nimic pe l u m e nu p o a t e distruge m o m e n t u l acesta magic. ncep s urce spre s u p r e m a pasarel e u r o p e a n , cu po liiti fcnd un c o r d o n de securitate, dei publicul e d e p a r t e de acest loc. D e a m b e l e pri, pe faada edificiu lui, ecrane uriae de p l a s m le a r a t biei m u r i t o r i de afar ce se ntmpl n sanctuar. Din d e p r t a r e se a u d strigte isterice i aplauze. C n d ajung la un fel de palier, ce p a r e a fi p a r t e r u l cldirii, ea observ alt g r u p c o m p a c t de fotografi, d a r de d a t a as ta mbrcai la costum, urlnd n u m e l e D o m n u l u i Celebritate, cerndu-i s se ntoa c cnd la dreapta, cnd la stnga, nc una, venii mai aproa p e , v rog, privii n s u n jos! Pe l n g ei m a i trece l u m e i urc treptele, d a r fotografii nu s u n t intere sai de nimeni altcineva; d o m n u l Celebritate nc i men ine intact strluc ace ceva mofturi, glumete puin, ca s arate ct de relaxat i de obinuit este cu toate as tea. Gabriela o b s e r v c i ea a t r a g e atenia; dei nu i se strig n u m e l e (h abar nu au cine e), i nchipuie c e n o u a l e g t u r a m o r o a s a celebrului a tor. Le cer s stea a p r o a p e u n u l de altul i le fac fotografii (n care d o m n u l Celebritate p o z e a z d o a r cteva clipe, la o distan p r u d e n t , evi tnd orice contact fizic cu ea). 274

Uf, reuiser s scape d e Super-Celebritatea d i n faa lor! Care a c u m se afla deja la intrarea n Palais de Con gres, salutndu-i pe preedintele Festivalului de Film i p e p r i m a r u l Cannes-ului. D o m n u l Celebritate i face un s e m n discret s continue s urce treptele. Ea se s u p u n e . Privete nainte i v e d e alt ecran u ria, aezat strategic, aa nct fiecare s se p o a t v e d e a acolo. O voce anun la m onul instalat n sal: A c u m sosete... i pronun n u m e l e Celebritii i al faimos u film. D u p aceea, cineva i-a povestit c toi cei care se afl nuntrul slii asist, p tr-un circuit intern, la aceeai scen pe care m o n i t o r u l de p l a s m o arat afar. Urc i ultimele trepte, ajung n faa uii, l salut pe preedintele Festivalului, p i m a r u l oraului i intr n incinta propriu-zis. Totul a d u r a t m a i puin de tre i minute. Acum, d o m n u l Celebritate este nconjurat de o a m e n i care vor s-i vorbeasc puin, s-l flateze puin, s-i fac nite poze (pn i aleii fac poze cu starur cldur sufocant nuntru, Gabriela se t e m e c machiajul o s se strice i... Vai, machi l! Uitase complet. A c u m trebuie s ias printr-o u la stnga, cineva o ateapt afar. boar fr s gndeasc toate treptele, trece de doi, trei ageni de paz. U n u l dintre ei reab d a c vrea s ias ca s fumeze i apoi se n toarce la film. Ea r s p u n d e c o n t i n u d r u m u l . Trece de alte bariere de metal, n i m e n i n-o m a i n treab nimic, p e n t r u c iese, nu ncearc s ajung nuntru. Acum p o a t e v e d e a m ea d i n spate, fcnd cu m n a i strignd spre limuzinele care nu nceteaz s curg. Un vine spre ea, o ntreab c u m o c h e a m i-i cere s-l urmeze. Putei atepta o clip?

Brbatul p a r e s u r p r i n s , d a r d d i n cap afirmativ. Gabriela a r m a s cu privirea la un carusel vechi, ce p a r e s se afle acolo de la nceputul secolu lui trecut i care se tot nvrte cu copiii veseli, pe clui. A c u m p u t e m merge? nt eab brbatul cu blndee. nc un m i n u t . O s ntrziem. Dar Gabriela nu m a i p o tpneasc plnsul, tensiunea, frica, teroarea celor trei m i n u t e petrecute acolo. S uspin necontrolat - ce m a i conteaz machiajul, oricum va fi refcut. Brbatul i ofer br aul ca s se sprijine i s nu se mpiedice, cu tocurile acelea nalte; a m n d o i pornes ncet prin piaa public ce d spre Croisette. Zgo m o t u l mulimii se p i e r d e ncet d e p r t a r e , suspinele devin d i n ce n ce m a i nestpnite. Plnge toate lacrim ile acelei zile, acelor s p t m n i , ani n care a visat m o m e n t u l acesta i care s-a t e r m i n a t fc ca m c a r s-i p o a t da seama c avusese loc. Scu s p u n e b r b a t u l u i care o nsoete. El d din cap aprobator. Zmbetul dezvluie a eciune, nelegere i n u l .

7:31 P.M. A J. \- neles n sfrit c e imposibil s caui fericirea cu orice pre - viaa s e deja destul i ncepea s ne leag ct de generoas fusese cu el. De-acum i p n ilelor lui nu va face altceva dect s descopere comorile ascunse ale suferinei lui i s se b u c u r e de fiecare s e c u n d de fericire ca i c u m ar fi fost ultima. n vinsese Ispita. Era a p r a t d e spiritul fetei care nele gea perfect m i s i u n e a lui, i a c u m ncepea s d e s c h i d ochii a s u p r a a d e v r a t e l o r m o t i v e ale cltoriei lui la Cannes. Pentru cteva clipe n pizzeria aceea n t i m p ce i amintea ce ascultase pe b a n d , Ispita l acuzase c era un dezechilibrat minta l, n stare s cread c-i era totul permis n n u m e l e dragostei. Dar, slav D o m n u l u i , m o mentul cel m a i g r e u r m s e s e deja n u r m . Este o p e r s o a n absolut normal; m u n c a lui cere disci plin, ore fixe, capacitate de a negocia , de a planifica. Muli prieteni i s p u n c n u l t i m a v r e m e a devenit un sin guratic; ce nu tiu ei este c d i n t o t d e a u n a a fost aa. Faptul c era obligat s participe la petreceri, s m e a r g la nuni i botezuri, s se prefac b i n e d i s u s de jocul de golf de d u m i n i c nu era dect o strategie n atingerea obiecti velor lui profesionale. T o t d e a u n a a detestat viaa monden u n d e o a m e n i i i a s c u n d d u p un z m b e t adevrata tristee a sufletului. Nu i-a trebuit m u l t ca s neleag c Superclasa e tot att de d e p e n d e n t de succes precum este un d r o g a t de d o z a lui i m u l t m a i nefericit 277

dect aceia care nu i doresc dect o cas, o g r d i n , un copil jucndu-se, o farfuri e mncare pe m a s i o sob care s le d e a c l d u r iarna. Acetia s u n t contien imitele lor, i tiu c viaa-i scurt, la ce b u n atunci s i le depeti? Superclasa n n d valorile. Oamenii obi nuii se p l n g de n e d r e p t a t e a divin, invidiaz p u t e r e a , sufer cnd i v d p e alii distrndu-se; nu-i d a u s e a m a c n i m e n n u se distreaz d e fapt, toi s u n t preocupai, nesiguri, i a s c u n d i m e n s u l complex de inferioritate cu ajutorul bijuteriilor, mainilor de lux, portofelelo r doldora de bani. Igor e un brbat cu gusturi simple, dei Ewa totdeauna s-a plns de felul n care se mbrca. Dar de ce s cumpere o cma cu m u l t peste u n pre rezonabil, a c marca d e pe etichet oricum nu se vede? De ce s frecventeze restaurante l a m o d , d a c nimic i m p o r t a n t n u s e s p u n e acolo? Ewa i reproa m e r e u c nu prea vorbete la petre ceri sau la alte evenimente legate de munca lui. Igor n cerca s-i dea silina i fcea eforturi s fie sociabil - d a r toate astea i se p r e a groaznic de neinteresante. Se uita la oamenii d i n jur care vorbeau fr oprire c o m p a r a u pre uri ale aciunilor la b u r s , se l u d a u c u m i n u n a t u l lor iaht nou, se lansau n discuii mterminabile despre pictura expresionist, nefcnd altceva dect s repete ceea ce g h i d u l le spusese cu ocazia u n e i vizite la un m u z e u d i n Paris s a u fceau afirmaii referitoare la scriitorul cutare car e era m a i b u n dect altul - b a z n d u - s e pe recenziile citite, i nu pe car te n sine - i asta p e n t r u c, bineneles, nu aveau niciodat timp s citeasc un r o n . Toi culi. Toi bogai. Toi extraordinar d e ncnttori. i toi, cu aceeai ntrebar zilei: Oare nu-i m o m e n t u l s m o p r e s c ? " i toi, c u acelai r s p u n s : Dac fac asta, viaa m e a n u m a i are nici u n sens." D e parc a r fi tiut care e sensul vieii. 278

Ispita a p i e r d u t btlia. Voia s-l fac s cread c e n e b u n : u n a este s plnu acrificarea u n o r o a m e n i i alta s ai capacitatea i curajul de a o d u c e la capt. Ispita zicea c toi v i s m s nfptuim crime, d a r n u m a i dezechilibraii t a n s f o r m a c e a s t idee m a c a b r n realitate. Igor e o p e r s o a n ec hilibrat. Un om ajuns. Dac ar fi vrut, ar fi p u t u t s angajeze un asasin profesi onist, cel mai b u n d i n l u m e , ca s d u c la b u n sfrit sarcina lui i s-i trim it mesajele necesare Ewei. Sau p u t e a contracta cea m a i b u n agenie d e relai i p u b l i c e d i n l u m e ; d u p un an ar fi fost nu n u m a i subiect prin cipal n jurnalele specializate n economie, d a r i n revistele interesate n u m a i d e succes i glamour. C u siguran c fosta lui soie ar cntri consecinele hotrrii ei iar el ar ti m o m e n t u l potrivit p e n t r u a-i trimite flori i a-i cere s se ntoarc - era iertat. i are relaiile lui n toate p t u r i l e sociale, de la ntrep rii care au ajuns n t o p d u p m u l t perseveren i m u n c p n la criminalii nu au a v u t niciodat ansa s-i arate p a r t e a b u n . A venit la C a n n e s nu p e n t r u c are o p l c e r e m o r b i d s-i v a d faa ngrozit a celei sau celu are ajunge n faa Inevitabilului. A h o t r t s se aeze n poziie de tragere, n lini p e n t r u c e sigur c paii pe care-i face acum, n ziua asta care p a r c nu m a i are sfrit, vor fi funda mentali p e n t r u ca n o u l Igor care exist n sinea lui s p oat renate d i n cenua tragediei trite. A fost t o t d e a u n a un om capabil s ia d ecizii grele i s mearg p n - n pnzele albe chiar d a c nimeni, nici chiar Ewa, nu ce se petrece n ntunecatul labirint al sufletului s u . A suferit n tcere ani ntregi ameninri de la oameni sau de la g r u p u r i , a reacionat discret cnd s-a simit nde ajuns de p u t e r n i c s-i lichideze pe cei care-1 ameninau. A trebuit s se s u p u n u n u i teribil autocontrol ca s nu-i lase viaa m a r c a t d e experienele t r a u m a tizante. N-a a d u s niciodat sentimentele de fric i de 279

teroare acas: E w a trebuia s aib o via linitit, s n u tie spaimele pe care le tri e om de afaceri. A ales s-o menajeze i nu i s-a r s p u n s pe m s u r , nici m c a r n-a fost neles. Spiritul copilei l linitete n privina asta, dar a a p r u t un ru la care nu s-a m a i gndit: nu era acolo ca s-o recucereasc p e femeia care-1 prs ise, ci p e n t r u a ne lege n sfrit c ea n u merita toi anii aceia d e durere, toat unile acelea de frmntri i p l a n u r i , toat capa citatea lui de a ierta, de a fi ge neros, de a avea r b d a r e . A trimis u n u l , d o u , trei mesaje, i E w a n - ^ s p u n s . Ei i-ar fi aa de uor s afle u n d e se cazase el... Cinci, ase telef oane la hotelurile de lux n-ar fi rezolvat p r o b l e m a fiindc se nregistrase c u n u m e i profesii diferite; dar cine caut gsete. Citise statisticile: C a n n e s nu are dect 70 000 de locui tori; acest n u m r e n general triplat n timpul Festiv alului, dar nou-veniii merg mereu prin aceleai locuri. U n d e era ea? C a z a t n acelai hotel cu el, v e n i n d la acelai b a r i v z u s e pe a m n d o i n n o a p t e a p r e c e d e n t . Cu toate astea, Ewa nu se plimba pe Croisette n cutarea lui. Nu a s u n a t la prietenii c o m u n i , ncercnd s afle u n d e era; cel puin u n u l avea toate datele, fiindc i nchipuise c femeia p e care o considerase iubire a vieii lui o s-l con tacteze, cnd va afla c era n C a n n e s . Se d e z b r a c i r s u b du. Ewa nu m e r i t s sufere p e n t r u ea. E a p r o a p e sigur c o va nt ni n n o a p t e a asta, d a r cu fiecare clip ce trece lucrul acesta i p i e r d e d i n nsemntate. Poate c misiunea lui e m u l t m a i m u l t dect simplul fapt de a recupera iubirea u n e i p e r s o a n e care l-a t r d a t , care-1 vorbete de r u . Spiritul fetei cu sprncene negre i a d u c e a m i n t e de o povestire s p u s de un afghan b t r n , n timpul u n e i btlii. 280

Populaia unui inut situat n vrful munilor deertici din Herat era disperat, dup multe ole de dezordine i proast guvernare. Nu puteau aboli monarhia pur i simplu, i nici n u mai suportau multele generaii de regi arogani i egoiti. Prin urmare, au convocat L oya Jirga, cunoscutul sfat al nelepilor din acel loc. Loya Jirga a hotrt s aleag un re e la fiecare patru ani, care va avea puterea absolut. Va putea crete impozitele, v a putea cere supunere oarb, va putea alege n fiecare noapte cte o femeie pe care so duc n patul lui, va putea mnca i bea orict va dori. Se va mbrca cu cele mai frumoase veminte, va clri cei mai frumoi cai. n fine: orice ordin, orct de absurd ar fi, va fi ascultat fr ca nimeni s nu poat ntreba care-i este logica sau ct de drept este. Dar la sfritul celor patru ani va fi obligat s renune la tron i s prseasc inutul, lundumai familia i hainele de pe el. Toi tiau c asta nsemna moartea n trei, patru zile, fii ndc n valea aceea nu exista nimic n afar de un imens deert, cu ierni geroase i veri to ride. nelepii din Loya Jirga i-au nchipuit c nimeni nu va risca s-i asume puterea, i el se vor putea ntoarce la vechiul sistem de alegeri democratice. Decizia a fost promulgat: tronul regal era gol, dar condiiile pentru a-l ocupa erau dure. n prima clip, mai muli s-au entuziasmat de posibilitate. Un btrn cu cancer a acceptat provoc area, dar a murit de boal n timpul mandatului, cu zmbetul pe buze. I-a urmat un neb un, dar din pricina problemelor mintale a plecat dup patru luni (nelesese greit) i a disprut n deert. Dup asta a nceput s umble zvonul c tronul era blestemat i nimeni n-a i ndrznit s rite. inutul a rmas fr guvernator, con fuzia s-a instalat, locuitorii au c tradiia monarhic trebuia uitat pentru totdeauna i s-au pregtit s-i schimbe obiceiur . Loya Jirga i-a dat seama c luaser o decizie ne leapt: nu obligaser poporul s fac ere, eliminaser doar ambiia celor care doreau puterea cu orice pre. 281

Chiar atunci a aprut un tnr, cstorit, cu trei copii. Eu accept aceast sarcin, spuse nelepii au ncercat s-i explice riscurile puterii. I-au amintit c are familie, c legea nu era dect o invenie ca s-i fac s renune pe aventurieri i despoi. Dar tnrul a inu bun. i, cum alt cale nu exista, Loya Jirga nu a mai avut ncotro dect s atepte nc pat i pentru a-i duce planul la ndeplinire. Tnrul i familia lui au devenit guvernani foart e buni; erau drepi, mpreau bogia mai bine, au sczut preul alimentelor, au dat petrece populare ca s srbtoreasc schimbarea anotim purilor, au sprijinit arta meteugurilor i ica. n timpul acesta, n fiecare noapte o caravan tras de cai prsea oraul, purtnd cru e i grele, acoperite cu prelate n aa fel nct nimeni s nu poat vedea ce se afla nuntr u s-au mai ntors niciodat. La nceput, nelepii din Loya Jirga au crezut c se fur tezau . Dar, n acelai timp, s-au consolat cu ideea c tnrul nu se va aventura niciodat prea d eparte de zidurile oraului; dac ar fi fcut asta i ar fi escaladat primul munte ar fi descoperit c toi caii i-ar fi dat sfritul nainte de a ajunge la destinaie - se aflau mijlocul unuia dintre locurile cele mai neprimitoare ale planetei. S-au strns iari i au hotrt: s-l lase s fac ce vrea. Imediat ce i se va termina mandatul, aveau s mearg la locul unde caii czuser de oboseal, iar clreii i muriser de sete i aveau s recupe t. Aa c nu s-au mai ngrijit de asta i au ateptat cu rbdare. La sfritul celor patru an ul a prsit tronul i inu tul. Populaia s-a revoltat: de mult vreme nu mai avuseser un ernator att de nelept i de drept! Dar hotrrea Loyei Jirga trebuia s fie respectat. T -a dus la soie i copii i i-a rugat s-l nsoeasc. Eu vin, spuse femeia. Dar las-i mc opii aici; ei vor putea s supravieuiasc i s transmit mai departe povestea vieii tale. i ncredere n mine. 282

Tradiiile tribale erau rigide, aa c femeia nu avea alternativ i trebuie s se supun so i. nclecar, se ndreptar spre porile oraului, i luar rmas-bun de la prietenii pe ca er ct timp fuseser la guvernare. Loya Jirga era mulu mit: chiar dac aveau susintori, uia s se mplineasc soarta aleas. Nimeni nu va mai risca s urce pe tron i tradiia democ atic va fi n sfrit restabilit. Imediat ce le va sta n putin vor recupera i tezaurul probabil c era abandonat n deert, la o distan de mai puin de trei zile. Familia mergea prin valea morii n tcere. Femeia nu ndrznea s scoat o vorb, copiii nu pricepeau ce s etrecea, tnrul prea cufundat n gnduri. Dup ce au trecut peste un deal, au umblat o zi treag printr-o cmpie i s-au culcat pe dealul urmtor. Femeia s-a trezit n zori - voia s se mai bucure n ultimele dou zile din via de privelitea munilor pe care i-a iubit at Se duse pe culme i privi spre partea cealalt a versantului, unde tia c o ateapt alt c ie pustie. i-i sttu inima de spaim. In toi acei patru ani, caravanele care plecaser n oaptea nu duceau bijuterii, nici monede de aur. Duceau crmizi, semine, lemn, igle, est uri, condimente, animale, instrumente tradiionale de spat n adncuri pentru a ajunge la ap. Avea n faa ochilor alt ora - mult mai modern, mai frumos, cu toate lucrurile n ordine. Acesta e regatul tu - spuse tnrul, care tocmai se tre zise i se apropiase de ea. De cnd am aflat despre lege, am tiut c nu puteam, n patru ani, s ndrept secolele de corupie i de proast administraie care au distrus inutul. Dar tiam un singur lucru: puteam s-o iau de la capt. O ia de la capt, n t i m p ce se afl n d u i jetul de ap al faa. n sfrit a neles d e ce p r i m a persoan cu care a stat cu adevrat de vorb es se afl a c u m 283

lng el, l ndrum pe o a n u m i t cale, l ajut s fac ajustrile necesare, i explic rificiul lui nu a fost ntmpltor, nici z a d a r n i c . Pe de o parte, l ajutase s nel ag c E w a fusese d i n t o t d e a u n a o fiin perver s, interesat d o a r de ascens unea social, chiar dac asta ar fi nsemnat s-i a b a n d o n e z e familia. Cnd o s te rci la Moscova, ncearc s faci sport. M u l t sport. Asta te va ajuta s te eliberezi de t e n s i u n i " , s p u n e fata. i zrete figura printre aburii provocai de a p a cald. Nu s-a simit niciodat att de a p r o p i a t de cineva c u m este a c u m d e Olivia, fata cu sprncene negre. Mergi nainte. Chiar d a c nu m a i eti convins, me rgi nainte; voia D o m n u l u i e plin de mister, i u n e o r i calea de u r m a t i a p a r e n u m a i cnd ncepi s m e r g i . " Mulumesc, Olivia", g n d i . Poate este acolo ca s arate lumii aberaiile prezentului, dintre care Cannes-ul era mani festarea s u p r e m . Nu e sigur. Dar, o r i c u m ar fi, are un m o t i v seri os s fie acolo, iar cei d o i ani de tensiuni, de p l a n u r i , de fric i nesigur an s u n t n sfrit justificai. i poate nchipui c u m va fi u r m t o r u l Festiva ni care vor trebui s foloseasc n u m a i cartele magnetice p n i la petrecerile de pe plaj, lunetiti de elit pe toate acoperiurile, sute de poliiti n civil amestecndu-s rin mulime, detectoare de metal la fiecare u de hotel, acolo u n d e marii reprezen tani ai Superclasei vor trebui s atepte p n ce poliitii le controleaz gentile, le s pantofii, le cer s se ntoarc fiindc au uitat cteva monede n b u z u n a r ce au decla nat alarma, le cer d o m n i l o r cu p r u l g r i z o n a t s ridice braele p e n t r u a fi controlai ca nite hoi d e rnd, le c o n d u c p e femei spre o cabin d e prelat instalat la intrare - fiind n contrast att de tare cu vechea elegan a locului , n faa creia trebuie s atepte cu r b d a r e la c o a d p e n t r u a fi controlate p n 284

ce poliista d e s c o p e r ce a fcut s s u n e alarma: balena de metal a sutienelo r. Oraul va ncepe s-i arate a d e v r a t a fa. Luxul i glamour-ul vor fi nlocuite nsiune, insulte, t i m p pierdut i priviri indiferente d e poliiti. Oamenii vor simi o izolare d i n ce n ce m a i m a r e - de d a t a asta p r o v o c a t de siste m, nu de eterna arogan a aleilor. Cheltuieli pro hibitive care cad pe spinarea contr ibuabililor, d i n cauza forelor militare dislocate ntr-o b i a t staiune cu u n i c u l scop de a-i proteja pe oamenii care ncearc s se distreze. i rmtinguri. Muncito ri cinstii care protesteaz mpo triva u n o r a s e m e n e a m s u r i a b s u r d e . G u v e r n u l va da o declaraie n care promite c va studia posibilitatea trece rii acelor cheltuieli n s e a m a organizatorilor Festivalului. Acetia, la r n d u l lor - ameninai s se l u p t e singuri cu asemenea costuri - nu m a i s u n t int eresai i, colac peste pupz, u n u l clintre protectorii manifestrii a fost umilit de un agent de m n a a cincisprezecea care i-a cerut s tac i s respecte schema de secur itate. Cannes va ncepe s m o a r . In doi ani, i vor da seama c sistemul pe care l-au aplicat ca s menin legea i ordinea a meritat tot efortul: nici o c r i m n t i m p u l Festi valului. Teroritii nu m a i reuesc s s e m e n e panica. Dar C a n n e s va c o n t i n u a s m o a r ncet; vor s se ntoarc la v r e m u r i l e de a l t d a t , ns e imposibil. N o u l Babilon va fi distrus. S o d o m a v r e m u r i l o r m o d e r n e va fi tears de pe h a r t . Iese din baie cu hotrrea luat: cnd se va nt ce n Rusia o s-i p u n angajaii s afle n u m e l e de familie al fetei. O s fac dona n o n i m e p r i n b n c i n e c u n o s c u t e . 0 s-i cear u n u i a u t o r talentat s-i scrie povestea i-i va asuma costurile traducerii ei n alte limbi. Povest ea u n e i copile care vindea obiecte de artizanat, era btut de logodnicul ei, exp loatat de prini, p n 285

ntr-o zi, cnd i ofer sufletul u n u i n e c u n o s c u t i p r i n asta schimb faa u u i col d e l u m e . " Deschide d u l a p u l , ia cmaa de un alb imaculat, smochi ngul clcat perfect i pantofii de lac lucrai m a n u a l . Nu are p r o b l e m e cu n o d u l de la p a p i o n , l face de cel puin d o u ori p e s p t m n . A p r i n d e televizorul: e ora jurnalelor locale. P a r a d a pe covorul rou o c u p cea m a i m a r e parte d i n telejurnal, dar este i un mic reportaj despre o fem eie care a fost asasinat pe chei. Poliia a izolat locul. Putiul-martor (Igor d e v i n e m a i atent, d a r nu are nici un fel de g n d de r z b u n a r e ) s p u n e c a v z u t c u m o pereche de ndrgostii s-a aezat s stea de vorb, b r b a t u scos un mic stilet pe care a nceput s-l plimbe pe corpul victimei, iar femeii p r e a c-i place. De asta n-a c h e m a t i m e d i a t poliia, era convins c era u n joc. C u m era b r b a t u l ? " Alb, de vreo 40 de ani, mbrcat cu asta i cu asta, a p a r e n t u n tip m a n i e r a t . Nu are de ce s fie ngrijorat. Igor i deschid e servieta de piele i scoate d o u plicuri. O invitaie p e n t r u petre cerea care v a ncepe peste o o r (dei toi tiu c v a avea cel puin 90 de m i n u t e ntrziere) d e tie c o va ntlni pe Ewa. Dac ea n-o s v i n la el, pcat; va merge el d u p ea u fost de ajuns m a i puin de 24 de ore ca s neleag cu ce fel de femeie se cstorise i u m suferise el degeaba t i m p d e doi ani. Cellalt e un plic argintiu, bine nchi s, pe care e trecut d o a r P e n t r u t i n e " cu o caligrafie care p o a t e aparine la fel de bine u n u i b r b a t s a u u n e i femei. Culoarele s u n t s u p r a v e g h e a t e de camere v i d e o - ca la m a i toate hotelurile. ntr -un u n g h e r al cldirii exist o camer obscur, cu o g r m a d d e monitoare, n fa ora un g r u p de indivizi observ fiecare micare. Atenia le este ndreptat spre orice p a r e neobinuit, ca de pild 286

nsrcinat s inventeze un apel fals p e n t r u a vedea d a c totul e n ordine cu oaspe tele: el r s p u n d e la telefon, o voce feminin ntreab de cineva inexistent, ascu lt v r e u n acru ai greit c a m e r a " i z g o m o t u l telefonului trntit. Misi u e ndeplinit: nu exist motive de ngrijorare. Cei ameii d e b u t u r sunt vzui c u ncear c o cheie la o c a m e r care nu e a lor i, p e n t r u c ua nu se deschide, ep s o loveasc cu furie. In clipa aceea, a p r n d ca p r i n farmec de nici u n d e , un funcionar a m a bil al hotelului aflat pe acolo din ntmplare" i p r o p u n e s-l nsoeasc p n la camera lui (n general, la alt etaj, cu alt n u m r de c a m e . Igor tie c toi paii lui s u n t nregistrai n subsolul hotelului: ziua, ora, m i n u t u l i s e c u n d a fiecrei intrri n holul hotelului, ieirea d i n ascensor, d r u m u l p n la a p a r t a m e n t i clipa cnd i n t r o d u c e cartela m a g n e t i c p e n t r u a deschide ua. Dar, o d a t aflat nutru, p o a t e s respire uurat; n i m e n i nu m a i are acces la ce se petrece nuntru, fiindc asta ar nsemna s fie v iolat ntr-un m o d inadmisibil intimitatea u n e i p e r s o a n e . nchide ua i iese . A a v u t t i m p s studieze camerele v i d e o d i n hotel i m e d i a t ce a ajuns, n n o a p t e a p r e c e d e n t . Ca i n cazul mainilor - oricte oglinzi ret rovizoare ar avea, exist tot t i m p u l un p u n c t o r b " care-1 mpiedic pe ofer s v a d vehiculul n clipa depirii -, camerele video arat clar tot ce se ntmpl pe c , cu excepia celor p a t r u apar t a m e n t e de la coluri. Evident c, dac u n u l dintre supra veghetorii de la subsol observ c cineva trece printr-un p u n c t i nu apare pe ecranul urmtor, se gndete imediat c s-a petrecut ceva suspect - poate un lei n - i va trimite un angajat s verifice. D a c ajunge acolo i nu-1 gsete, e clar c res ectivul a fost invitat s intre i asta d e v i n e o chestiune p r i v a t ntre oasp ei. 288

D a r Igor n u v r e a s s e opreasc. M e r g e p e culoar c u aerul cel m a i n a t u r a l d i n l u m e i la curba spre holul ascensoarelor strecoar plicul argi ntiu pe s u b ua came rei - probabil un a p a r t a m e n t de lux - care se afl ch iar n colt. N-a d u r a t m a i m u l t de o fraciune de s e c u n d ; d a c cinev a de acolo de jos ar fi v r u t s-i u r m r e a s c toate micrile, n-ar fi observat nimic. M u l t m a i trziu, cnd se vor verifica nregistrrile p e n t r u a-1 identi fica pe cel responsabil de cele ntmplate, va fi foarte dificil s se determine m o m e n t u l exact al morii. Poate c oaspetele nu era n c a m e r i nu a deschis plicu l dect cnd s-a ntors de la u n u l d i n evenimentele nopii. Poate c a des chis plicul , dar substana din interior nu a acionat imediat. i, n tot acest t i m p , v o r tre ce muli p r i n acelai loc, toi v o r fi suspeci; i d a c v r e u n u l prost mbrcat a u care se o c u p cu m u n c i m a i puin ortodoxe, p r e c u m masajul, prosti tuia, vnzarea de droguri, are ghinionul s fac acelai p a r c u r s ca i el, va fi rein t imediat i interogat. In timpul u n u i festival de film, ansele ca un individ cu a s e m e n e a caracteristici s a p a r pe monitoare sunt ntr-adevr mari. E contie nt c exist un pericol pe care nu l-a luat n calcul: cel care a asistat la asasinatu l femeii de pe plaj. D u p fel i fel de piedici birocratice, va fi p n la u r m ch emat ca s se uite la nregistrri. ns el e nregistrat cu paaport fals, iar fotografia ar t un brbat cu ochelari i cu musta (cei de la recepie nu i-au d a t osteneala s-l veri e, i n caz c vor fi ntrebai vor v e n i cu expli caia c: i-a ras mustaa, iar a c u ete lentile d e contact). P r e s u p u n n d c poliitii locali s u n t m a i rapizi dect cei din alte pri i au ajuns deja la concluzia c o s i n g u r persoan se afl tele inconvenientelor a d u s e b u n u lui m e r s al Festivalului, v o r sta sl atepte i, imediat ce va reveni n camer, va fi invitat s d e a declaraii. Dar 289

Igor tie c e p e n t r u ultima o a r cnd circul pe culoa rele hotelului M a r t i n e z . Vor intra n camera lui. Vor gsi o valiz goal, fr nici o a m p r e n t . Se vor u c e la baie i-i vor s p u n e : Ia uite i la sta, att de b o g a t i-i spal haine hiuveta hotelului! O a r e nu p o a t e plti la s p l t o r i e ? " Un poliist va p u n e m n a ca s ia ceea ce consider a fi p r o b a n care vor fi gsite u r m e de A D N , a m p r e n t e , fire de p r " . i va da d r u m u l urlnd: degetele i-a u fost arse cu acid sulfuric care n clipa asta distruge tot ceea ce Igor a lsat n u r m . Nu are nevoie dect de paaportul fals, crdurile i ceva mruni - toate aflndu-s a n b u z u narele smochingului, alturi de micul Beretta, a r m a dis preuit de cunos ctori. I-a fost t o t d e a u n a uor s cltoreasc: nu-i place s care bagaje cu el. Chi r d a c avea o m i s i u n e complicat de ndeplinit la C a n n e s , i-a luat puine lucruri, uor de transportat. Nu p o a t e s neleag c u m unii i iau gea m a n t a n e iae chiar d a c petrec u n a s a u d o u zile d e p a r t e de cas. Nu tie cine o s deschid plicul, i nici nu-1 intereseaz: nu el face alegerea, ci ngerul Morii. M u l t e lucruri se p o t ntmpla p n atunci - inclusiv s nu se petreac nimic. Oaspetele p o a t e telefona la recepie ca s le s p u n c au trimis un plic la un destinatar gr eit i s cear s vin cineva s-l ia. Sau p o a t e s-l a r u n c e direct la gunoi, cre d c nu e dect nc o scrisoare p l i n de amabilitate d i n partea direciunii hotelului , care-1 ntreab d a c e mulumit de g z d u i r e ; oaspetele are ns altceva de citit i mai trebuie s se pregteasc p e n t r u o petrecere. Dac e un brbat care se ateapt pice nevasta dintr-o clip n alta, o s-l p u n n b u z u n a r , sigur c femeia pe car e a ntlnit-o n acea d u p - a m i a z i pe care a ncercat insis tent s o cucereasc a t n sfrit un r s p u n s pozitiv. Sau p o a t e fi un cuplu; c u m nici u n u l nu va ti cui i se adreseaz acel p e n t r u t i n e " , vor ajunge la concluzia c 2 90

nu au de ce s se b n u i a s c u n u l pe altul i vor a r u n c a plicul pe fereas tr. D a r d a c , n c i u d a attor posibiliti, ngerul Morii este hotrt cu adevra u aripile-i chipul desti natarului, atunci el (sau ea) nu are dect s r u p p a r t e a s u p e r i o a r a plicului ca s v a d ce e nuntru. Ceva care a fost p u s aco lo cu m u l t migal. A a v u t nevoie de ajutorul u n o r vechi prieteni i cola b o r a t o r i " , care m a i d e m u l t i m p r u m u t a s e r o s u m considerab il ca s-i p o a t nfiina compania, aceiai care s-au artat foarte nemulumii cnd el t r t s le dea banii napoi, p e n t r u c voiau s-i ncaseze n u m a i cnd le-ar fi venit lor. Dei p n la u r m au realizat c a fost o m a n cereasc aceast afacere a lut legal care le-a permis s i n t r o d u c n sistemul financiar r u s bani a cror surs era greu de explicat. Dar acum, d u p o p e r i o a d n care nu-i vorbiser delo c, i-au reluat legtura de prietenie. De cte ori cereau o favoare oarecare - c u m a r fi s le fac rost de un p o s t universitar pentru fat sau de bilete la cine tie ce concerte la care clienii" lor d o r e a u s asiste - Igor se fcea luntre i punte ca s-i serveasc. n fond, au fost singurii care au crezut n visul lui, i n d e p e n d e n t de motivele pe care le aveau. Ewa - i acum, de cte ori se g n d e a la ea, si m ea crescnd n el o iritare pe care cu greu o p u t e a con trola - i acuza c se folos ser de inocena soului ei ca s spele banii ctigai d i n traficul de a r m e . De p a r asta conta n vreun fel; el nu se ocupa nici cu c u m p r a r e a , nici cu vnzare a de a r m e , or, n orice afacere ambele pri trebuie s ctige. i toi trec printr-un m m e n t greu, o d a t i odat. Unii dintre aceti vechi finanatori au fcut pucrie, d a el nu i-a abandonat niciodat - chiar d a c tia c nu m a i are nevoie de ajutorul lo r. Demnitatea u n u i om nu e m s u rat de cei care se afl n jurul lui cnd este pe c ulmea 291

succesului, ci de abilitatea lui de a nu uita m n a care i-a fost ntins cnd avea m a i m u l t nevoie de ea. Dac acea m n e m u r d a r d e snge sau d e s u d o a r e , n u conteaz: cineva care se afl pe marginea prpastiei nu ntreab cine l ajut s nu d . Sentimentul de recunotin e i m p o r t a n t : n i m e n i nu ajunge prea depa rte dac-i uit pe aceia care se aflau lng el la nevoie. i n i m e n i nu are nevoie s s tea s-i amin teasc de cte ori a ajutat sau a fost ajutat: D u m n e z e u i v e g h e a z ndeaproape pe fiii i fiicele Lui i-i recompen seaz n u m a i pe aceia care s u n t d e m n i de binecuvntrile care le-au fost oferite. Aa c atunci cnd a a v u t nevoi e de curara a tiut la cine s se d u c - dei a pltit u n pre a b s u r d p e n t r u o substan obinuit n jungla d i n America de Sud. Se afl n salonul hotelului. Locul petr cerii este c a m la o j u m t a t e de o r de m e r s cu maina, d a r va fi foart e greu s gseasc un taxi care s opreasc n mijlocul traficului. nvase c primul lucru face cnd ajungi ntr-un loc ca acesta este s d a i - fr a cere nimic n schimb - u n ba ci b u n portarului; toi oamenii d e afaceri fceau asta i t o t d e a u n a obineau re zervri la cele mai b u n e restaurante, bilete la spectacolele dorite, informaii d e s p r e anumite locuri din ora care nu se aflau n nici un ghid turistic p e n t r u a nu scandaliza familiile burgheze. Cu un zmbet, cere i obine i m e d i a t o main, dei lng el alt oaspete se p l n g e de problemele de transport pe care e obliga t s le s u p o r t e . Recunotin, necesitate i relaii. Orice se p o a t e rezolva cu a jutorul acestor trei lucruri. Inclusiv un plic argintiu cu sugestivul p e n t r u t i n e " scris att de frumos. Alesese s-l foloseasc la sfritul misiunii lui; d a c Ewa, d i n ntmplare, n-ar fi p u t u t s neleag celelalte mesaje, acesta - cel mai s fisticat dintre toate - nu ar m a i fi lsat nici o u m b r de ndoial. 292

Vechii prieteni s-au nghesuit s-i fac rost de ce avea nevoie. I-au d a t totul grat is, d a r el a preferat s plteasc; avea bani i nu-i plcea s r m n dator. N-a p u bri inutile; tia d o a r c p e r s o a n a care a m a n i p u l a t plicul a folosi t m n u i i m a s c de gaze. Da, preul a fost m a i p i p e r a t dect n cazul cura ei p e n t r u c operaiunea e foarte delicat - chiar d a c p r o d u s u l nu e aa d e greu de obinut, fiindc e folosit n metalurgie, n producia de hrtie, textile sau plas tic. Are un n u m e c a m de speriat: cianur, d a r m i r o s u l s e a m n cu ce l de mig dal, iar aspectul p a r e inofensiv. Nu se m a i gndete la cel care a nchis plicul, i ncepe s-i nchipuie cine-1 va d e s c h i d e - inndu-1 a p r o a p e de fa m e poziia n o r m a l . Va gsi o carte d e vizit alb, pe care a fost t i p r i t fraz n francez: Katiusha, je faime." Katiusha? Ce mai e i asta?", se va ntreba persoa a. Va observa c acea carte de vizit e acoperit de pul bere. Contactul cu aerul va tr ansforma pulberea n gaz. Un miros de migdal a m a r se va degaja n locul respectiv. Persoana o s se mire: P u t e a u alege o a r o m m a i fin." Trebuie c e o m o s t r de p a r f u m . Va scoate cartea de vizit i va ncepe s-o agite n aer, iar prafu l va d e v e n i un gaz care se r s p n d e t e d i n ce n ce m a i r e p e d e . Ce g l u m o m a i fi i a s t a ? " Acesta va fi ultimul g n d contient. Va p u n e cartea de vizit pe msua de la intrare i se va ndrepta spre baie, pentru c vrea s-i un du, s-i t e r m i n e machiajul, s-i aranjeze cravata. Numai c apoi va simi c inim bate s-i s p a r g pieptul. Nu va stabili imediat vreo l e g t u r cu p a r f u m u l care s-a instalat n c a m e r - n fond nu are d u m a n i , numai concureni i a dversari. nainte de a ajunge n baie i va da seama c nu m a i poate sta n picioare. Se va aeza pe marginea patului. O durere groaznic de c a p i respi raia greoaie s u n t urmtoarele simptome; imediat, va simi 293

nevoia s vomite. Dar nu va m a i avea t i m p ; i va p i e r d e cunotina nainte de a p u t e a face v r e o l e g t u r ntre coninutul plicului i starea n care se afl. I cteva m i n u t e - p e n t r u c a cerut n m o d expres ca p r o d u s u l s aib co ncentraie m a x i m - p l m n u l nu va mai funciona, corpul se va contracta, vor n cepe con vulsiile, inima nu va m a i p o m p a snge i m o a r t e a va fi inevitabi l. F r dureri. Miloas. U m a n . Igor urc n taxi i d adresa: Hotel du C a p , E d Roc, C a p d'Antibes. Marea cin de gal d i n n o a p t e a aceea.

7:40 P . M .

j ^ ^ n d r o g i n u l , mbrcat cu o b l u z n e a g r , p a p i o n alb i un fel de tunic i n d i a n peste aceiai pantaloni strmi care-i p u n n eviden constituia a i piele i os, i s p u n e c p o t ajunge fie ntr-un m o m e n t b u n , fie ntr-un ui prost. Traficul e m a i b u n dect m ateptam. Vom fi prin tre primii care v o r i ntra la E d e n Roc. Gabriela, care deja trecuse printr-o alt sesiune de refacere" a machiajului i a coafurii - de data asta cu o m a k e - u p artist care p r e a absorbit cu totul de treaba ei -, nu pricepe ce vrea s zic. Pi, d u p attea blocaje, n-ar fi bine s ajungem mai d e v r e m e ? i c u m s fie un m o m e n t prost? A n d r o g i n u l s u s p i n d i n r r u n c h i nainte de a r s p u n de, ca i c u m i s-ar fi cerut s explice ceva evident cuiva care i g n o r legile cele m a i e l e m e n t a r e ale acestei l u m i a glamour-ului. Poate fi foarte bine, d a c vei fi s i n g u r pe culoar... O privete. Vede c tot nu pricepe, m a i s u s p i n o d a t i c o n t i n u : N i m e n i nu intr la o petrecere ca asta direct pe u. Trece printr-un culoar: pe o p a r t e se afl fotografii i pe cealalt parte o p n z ct peretele cu logo-ul sponsorului petrecerii. N-ai v z u t niciodat p o z e de la evenimentele a s e m n t o a r e n revistele cu celebriti? N-ai observat c cel ebritile stau tot t i m p u l n faa u n u i p a n o u cu u n logo, n t i m p ce z m b e s c spre aparatele foto? 295

Celebriti. Androginul cel arogant lsase s-i scape un cuvnt nepotrivit. Admisese, fr s ea, c nsoea o ase menea persoan. Gabriela savureaz victoria n tcere, dei era destul a t u r ca s-i dea seama c totui mai avea o cale l u n g de s t r b t u t . i u s ajungi la timp? nc u n s u s p i n . Fotografii p o a t e c n-au venit. D a r s s p e r m c totul o s ias bine, i eu o s scap i m e d i a t de pliantele astea cu biog rafia ta. Biografia m e a ? Dar ce crezi, c toat l u m e a tie cine eti? N u , d r u. E u va trebui s m e r g p n acolo, s ofer prlitele astea de hrtii fiecruia, s p u n c n scurt timp va sosi n o u a stea a u r m t o r u l u i film al lui Gibson i ar fi bine s-i pregteasc aparatele. O s le fac un s e m n i m e d i a t ce vei a p r e a n c a p t u l culoarului. N-o s fiu prea amabil cu ei; s u n t obinuii s fie t atai ca unii care se afl pe treapta cea mai de jos a p u terii. O s le s p u n c le fac o favoare uria, i asta e tot; din clipa aceea, nu vor risca s p i a r d nici o o cazie ca asta, p e n t r u c s-ar p u t e a s fie dai afar, c l u m e a asta n u d u c e lips n nici un caz de o a m e n i cu un a p a r a t foto i conexiune la intern et, nnebunii s p u n on-line ceva ce restul lumii a lsat s-i scape. Eu cred c peste c ani, d i n cauza tirajelor d i n ce n ce m a i mici, ziarele vor apela n u m a i la serviciile u n o r fotografi a n o n i m i , i p r i n asta i vor micora cheltui elile. Voia s se mpuneze cu cunotinele lui despre media, dar fata de lng el nu e inter sat de subiect; ia un pliant i l rsfoiete. Cine e Lisa Winner? Tu. i-am schimbat n e l e . Sau, m a i bine zis, n u mele fusese ales chiar nainte de a fi tu select at. De acum nainte aa te vei n u m i : Gabriela e prea italienesc, pe cnd Lisa p o a t e fi de orice naionalitate. Studiile de m a r k e t i n g 296

arat c n u m e l e de patru-ase litere s u n t t o t d e a u n a m a i uor de reinut de ctre public: Fanta. Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton. Vrei s continui? N u , v d c v pricepei la m a r k e t i n g ; a c u m trebuie s d e s c o p r i eu cine u n t - potrivit noii mele biografii. N-a ncercat s disimuleze ironia d i n vocea ei. Ctiga teren; ncepea s se p o a r t e ca o a d e v r a t v e d e t . ncepu s sc ce scria acolo: marea revelaie, aleas dintr-un g r u p de peste o mie de partici pani p e n t r u a lucra n p r i m a producie cinematografic a faimosului creator de m o d H a m i d H u s s e i n .a.m.d. Pliantele au fost tiprite a c u m o l u n s p u n e andro ginul, care fcuse iar s se ncline balana n favoarea lui i s savureze tfel mica sa victorie. A fost redactat de echipa de m a r k e t i n g ; tia nu gree sc niciodat. Uit-te la cteva detalii, c u m ar fi: A lucrat ca fotomodel, a fcut curs uri de actorie." i se potrivete, nu-i aa? Asta nseamn c am fost aleas m a i m u l t n t r u biografie dect p e n t r u calitatea probei pe care am dat-o. Toate fete le care s-au p r e z e n t a t la p r o b au aceeai biografie. Ce-ar fi s ncetm s ne m a i p r o v o c m i s ncer cm s f i m m a i u m a n i , m a i prietenoi? Aici? nnes? Nici vorb. Nu exist prieteni, ci n u m a i interese. N u exist u m a n i t a t e , n u m a i mainrii nnebunite care trec peste cadavre p n ce reuesc s ajun g a unde-i doresc s a u se opresc ntr-un stlp. In pofida rspunsului, Gabriela simte c a m ers la int; animozitatea nsoitorului s u ncepuse s s c a d . Mai departe: Muli uzat s lucreze n cine matografie, prefernd teatrul ca form de exprimare a talentului ei." Asta i a d u c e m u l t e bile albe: eti o per soan cu caracter integru, care n -a acceptat rolul p n nu i-a p l c u t cu a d e v r a t , dei aveai invitaii s con inui s joci la Shakespeare, Beckett s a u Genet. 297

A n d r o g i n u l citete m u l t cu siguran. Shakespeare e cunoscut d e toat l u m e a , d a r Beckett sau G e n e t s u n t n u m a i p e n t r u o a m e n i spe ciali. Gabriela - sau Lisa - d din cap afirmativ. Maina ajunge la destinaie, u n d e se afl celebrii b o d y g u a r z i mbrcai n n e g r u cu c m a alb i cravat, r a d i o m i n u s c u l e n m n , ca adevraii poliiti (proba bil visul t u t u r b o d y guarzilor). U n u l i cere oferului s avanseze, d e o c a m d a t e foarte d e v r e m e . D a r a n d r o g i n u l a fcut toate calculele i h o t r t e s i ntre m a i d e v r e m e . Sare d i n limuzin i se ndreapt spre u n b r b a t c a m d e d o u ori ct el. Gabriela n u m a i vrea s se gndeasc la nimic, e m a i bine aa. Ce m a r c e maina asta? Maybach 57 S - r s p u n d e oferul, cu un uor accent germ an. O adevrat oper de art, maina perfect, luxul suprem... D a r ea nu m a i este a t e n t . II u r m r e t e pe a n d r o g i n , care discut cu uriaul b o d y g u a r d . Acesta p a r e c nu-1 ascult, i face s e m n s se ntoarc la main i s nu m a i irculaia. Androginul, u n nar, i ntoarce spatele elefantului i vine la main. Ii desc portiera Gabrielei i-i cere s coboare; o s intre n ciuda t u t u r o r oprelitilor. G abriela se t e m e de ce-i m a i r u : scandalul. Trece mpreun cu narul p e lng elef , care le strig: Alo, nu putei i n t r a ! " , d a r a m n d o i i c o n t i n u d r u m u l . Alte strigte: V r u g m s respectai r e g u l a m e n t u l , nc nu s-a de is u a ! " Gabriela n-are curajul s priveasc na poi, i nchipuie c t u r m a s-a rep pe u r m e l e lor i e gata s-i masacreze n orice m o m e n t . D a r n u se ntmpl nim ic, dei a n d r o g i n u l n u a iuit pasul, poate din respect p e n t r u rochia prea l u n g a nso itoarei lui. A c u m pesc p r i n g r d i n a perfect, orizontu pictat n nuane de roz i albastru, soarele e pe cale s apun. 298

A n d r o g i n u l se b u c u r de o n o u victorie. t i a s u n t foarte m a c h o ct t i m p nu se p l n g e n i m e n i . D a r e de ajuns s ridici vocea, s-i priveti d r e p t n ochi i s-i vezi d e d r u m c n u mai risc nici o micare. Am invi le i asta e tot ce-mi trebuie; or fi ei malaci, dar nu sunt proti de tot i tiu c n u m a i un om important p o a t e s-i trateze c u m am fcut-o e u . i ncheie, cu o s u r p r i n z t o a r e m o d e s t i e : Sunt obinuit s m prefac c s u n t i m p o r t a n t . Ajung la ua hotelului de lux, complet izolat de agi taia d e la C a n n e s , u n d e se cazeaz n u m a i aceia care n u trebuie s se deplaseze de colo-co lo pe Croisette. A n d r o ginul i cere Gabrielei/Lisei s se d u c la bar i s cear d o u cupe d e ampanie - ca s se tie c este nsoit. Nici un fel de conversaie cu stri i un fel de vulgariti, te rog frumos. El se va d u c e s v a d care e atmosfera i s m art pliantele. Dei asta e d o a r aa, d e protocol. N i m e n i nu-i v a publica fot ografia, d a r s u n t pltit s fac asta. M ntorc ntr-un m i n u t . D a r n-ai s p u s c fotografii... Devenise d i n n o u arogant. nainte ca Gabriela s p o a t replic a la n o u a ofens, el d i s p r u s e deja. Nu exist mese goale; localul e plin d e brbai n smo ching i de femei n rochii lungi. Toi vorbesc ncet - atunci cnd vorbesc n t r u c m a i toi a u privirea ndreptat spre mare, care se zrete prin ferestrele ur iae. Chiar dac e prima o a r cnd ajung ntr-un loc ca sta, un sentiment palpabil, inco nfundabil p l a n e a z d e a s u p r a acelor cele briti: o plictiseal p r o f u n d . Toi a u m a i fost la sute, mii d e petreceri ca aceasta, nainte se simeau emoio nai de n e c u n o s c u t , de posibi litatea gsirii u n u i n o u a m o r sau a u n u i contract impor tant; a c u m ns, o d a t ajuni la a p o g e u l carierei, nu m a i exist provocri; s i n g u r u l lucru r m a s este s c o m p a r i 299

un iaht cu altul, bijuteria ta cu cea a vecinei, pe cei care stau m a i a p r o a p e de ferestre cu aceia care se afl m a i d e p a r t e - s e m n sigur al sta tutului i m p o r t a n t al primilor. Da, aceasta este linia de sosire: plictis eal i nesfrite comparaii. D u p decenii de l u p t p e n t r u a ajunge n vrf, se e c n-a m a i r m a s nimic, nici m c a r plcerea de a m a i a d m i r a o d a t un a p u s de soare dintr-un loc m i n u n a t ca acela. La ce se gndesc femeile de acolo, att de bogate, tcute, distante fa d e soii lor? La vrst. Iar trebuie s m e g la acel chirurg plastician ca s refac ce a stricat t i m p u l nemilos. Gabriel a tie c i ea v a pi la fel ntr-o b u n zi, d a r acum, brusc - p o a t e d i n pricin tuturor emoiilor d i n ziua asta care se ncheie att de diferit de c u m a nceput -, i d s e a m a c au asaltat-o iar g n d u r i l e negative. S-a ntors senzaia de g r a z amestecat cu b u c u r i e . S-a ntors sentimentul c, n c i u d a luptei pe car e a dus-o, nu merit ce i se ntmpl acum; e doar o copil care m u n cete mult, d a r n p r e g t i t p e n t r u via. N u cunoate regulile, depete m e r e u ceea ce p e i t e bunul-sim, l u m e a asta nu-i aparine i niciodat nu va reui s fac p a r t e d n ea. Se simte lipsit de a p r a r e , nu prea tie de ce a venit n E u r o p a - c e e r u n a fi actri ntr-un ora d e provincie d i n Statele Unite, fcnd ce-i place, ce-i i m p u n ceilali. Vrea s fie fericit i nu e s i g u r c e pe d r u m u l cel b n . Termin! Alung-i g n d u r i l e n e g r e ! " Nu poate face yoga aici, d a r nce arc s se concentreze a s u p r a m r i i i a cerului rou-aprins. Se afl n faa unei o ii importante - trebuie s-i nving repulsia i s stea m a i m u l t de v o r b cu a n d r o g i n u l , n puinul timp r m a s p n la intrarea pe culoar". Nu are voie s gre sc; a avut noroc i trebuie s profite de asta. i deschide geanta ca s-i refac puin ma ul i caut rujul de b u z e , dar 300

d n u m a i peste nite hrtie mototolit. Fusese p e n t r u a d o u a o a r n Salonul Cadourilor, cu m a k e - u p artista plictisit, i uitase d i n n o u s-i ia lucruril e; i, chiar dac i-ar fi a d u s aminte, u n d e avea s le lase? G e a n t a ei este o metafor excelent p e n t r u experiena actual: frumusee pe dinafar, goliciune comple t pe dinuntru. Trebuie s se stpneasc. Soarele a d i s p r u t s u b linia orizontulu va renate mme-duTunea cu aceeai for. i eu trebuie s renasc a c u m . Am trit n vis ori m o m e n t u l sta - ar trebui s fie de ajuns p e n t r u a fi pregtit, ncreztoar e. Eu cred n m i n u n i i s u n t b i n e c u v n t a t de D u m n e z e u , care mi-a ascultat rugciunile. Trebuie s am m e r e u n minte vorbele regizorului dinai ntea fiecrei repetiii: chiar i atunci cnd faci acelai lucru, trebuie s descoperi mereu ceva nou, fantastic, de necrezut, care a trecut neob servat d a t a t r e c u t . " Un brbat de vreo 40 de ani, grizonat, cu un smoching impecabil lucrat de m n , intr i se ndreapt spre ea; dar observ a d o u a c u p de a m p a n i e i o ia spr ellalt capt al b a r u l u i . Ea i-ar dori s converseze puin cu el; a n d r o g i n u l ntrzie. In m i n t e i vin vorbele lui tioase: Fr vulgariti". De fapt e reprobab epotrivit, jenant s vezi c u m o femeie tnr, singur la barul u n u i hotel de lux, ab ordeaz un client m a i n vrst - ce-o s cread d e s p r e ea? Bea a m p a n i a i m a cere o c u p . Dac a n d r o g i n u l a d i s p r u t p e n t r u t o t d e a u n a nu are nici cu ce plti, dar asta n-are nici o importan. ndoielile i nesigurana i d spar d u p ce m a i bea puin, iar a c u m n-o sperie dect g n d u l c nu poate intr a la petrecere i nu-i poate ndeplini angajamentul. N u , nu m a i e fata d i n prov incie care a l u p t a t d i n greu ca s r z b a t n via - i niciodat n u va m a i p e r s o a n a 301

aceea. D r u m u l m e r g e nainte; nc o c u p de a m p a n i e , iar frica de n e c u n o s c u t d e v i n e groaza ca nu c u m v a s nu aib niciodat ansa s descoper e ce nseamn cu ade v r a t s te afli aici. O terorizeaz ideea c totul se p o a t e sc imba de la o o r la alta; c u m s fac ca m i n u n e a de azi s continue i mine? C u m s aib cea mai mic garan ie c toate promisiunile auzite n ultimele ore vor deveni rea itate? D e m u l t e o r i se aflase n faa u n o r ui m a g nifice, a u n o r ocazi i fantastice, visase zile i s p t m n i ntregi la posibilitatea d e a-i schimba via p e n t r u tot d e a u n a , p e n t r u ca la sfrit s descopere c telefonul nu s u n , CV-ul i-a fost uitat ntr-un col, regizorul i cerea scuze la telefon, s p u n n d u - i c gsise pe altcineva m a i potrivit p e n t r u rolul acela, ceea ce nu nsea mn c nu ai talent, nu trebuie s te lai descurajat d i n cauza asta". Viaa are multe fe luri d e a p u n e la ncercare voina oame nilor; fie fcnd s nu se ntmple nimic, fie f a totul s se petreac d e o d a t . Brbatul care a intrat are privirea aintit a s u p r a ei i a s u p r a celei de-a d o u a c u p e de a m p a n i e . Ce i-ar m a i plcea s se apropie! De diminea nu m a i p u t u s e s stea de vorb cu cineva d e s p r e toate cte i se ntmplaser. Se gndise de m a i m u l t e ori s d e a un telefon acas d a r telefonul era n geanta ei personal, probabil c la ora asta era plin de mesaj e de la prietenele de c a m e r care voiau s tie u n d e era, d a c avea v r e o i nvitaie, d a c d o r e a s le nsoeasc la v r e u n e v e n i m e n t de m n a a d o a u n d e poate o s a p a r c u t r i c " . Nu p o a t e mprti nimic cu n i m e A fcut un p a s uria n via, e s i n g u r la b a r u l u n u i hotel, terorizat d e osibilitatea ncheierii visului, contient fiind c nu mai poate reveni la ce a fost nai nte. A ajuns aproape de vrful piramidei: ori m a i face un efort s se agate, ori v a fi trn tit la p m n t de vijelie. 302

Brbatul grizonat de vreo 40 de ani care bea un suc de portocale este tot acolo. L a un m o m e n t d a t privirile li se ncrucieaz i el zmbete. Ea se face c nu v e d e De ce i este aa de fric? P e n t r u c nu tie ce s fac la fiecare n o u p a s al vie ei. N i m e n i n-o ajut; n u fac dect s porunceasc, ateptnd ca ordinele s le fie nde nite cu sfinenie. Se simte ca o copil ncuiat n b e z n a unei camere, care trebuie s-i gseasc p r o p r i u l d r u m spre u, p e n t r u c cineva foarte p u t e r n i c o c h e a m i ateapt s fie ascultat. E ntrerupt de a n d r o g i n u l care tocmai a so it. Mai ateptm d o a r un pic. Au nceput s intre chiar acum. Brbatul cel frumos se ri dic, pltete i se ndreapt spre ieire. Pare decepionat; poate c atepta m o m e n t u propie, s-i s p u n n u m e l e i... ...s s t m puin de v o r b . Poftim? Ii s o u c u p e de a m p a n i e - i limba era mai slobod dect trebuia! Nimic. Ba da, ai s p u s c vrei s stai un pic de vorb. C a m e r a ntunecat i copila care nu are pe n i m e n i s-o cluzeasc. Umilin. S fac ce i-a p r o m i s cu cteva m i n u t e n u Da. A vrea s tiu ce faci aici la C a n n e s . C u m de ai aterizat n universul sta d in care eu n u neleg aproape nimic. Totul e diferit de ce mi-am nchipuit eu; crede ce vrei, dar cnd te-ai d u s s vorbeti cu fotografii, eu m-am simit p r s i t i sp at. M b a z e z pe ajutorul t u i vreau s tiu d a c eti fericit cu m u n c a ta. Vr ngera - cruia i place a m p a n i a , cu siguran -o face s s p u n n u m a i ce . A n d r o g i n u l o privete s u r p r i n s ; oare ncearc s i se b a g e pe s u b piele? De ce p u n e ntrebri pe care n i m e n i 303

n-ar ndrzni s le p u n , d a c nu-1 cunoate dect de cteva ore? N i m e n i nu are ere n el, p e n t r u c nu-1 pot com p a r a cu n i m e n i - e u n i c . C o n t r a r a ce gndete l u m e a , nu e h o m o s e x u a l , d a r i-a p i e r d u t int eresul p e n t r u orice alt fiin o m e n e a s c . i-a decolorat p r u l , se mbrac u m i place, e slab c u m i-a p l c u t ntotdeauna s fie, tie c las o impresie c i u d a t oamenilor, d a r nu e obligat s fie simpatic n i m n u i , dac-i face bine tr eaba. i a c u m femeia asta vrea s tie ce gndete? C u m se simte? ntinde m n a spre c pa de ampanie care-1 atepta i-i bea tot coninutul dintr-o sorbitur. Ea crede probabil c face p a r t e d i n g r u p u l lui H a m i d Hussein, c are ceva influen, vrea sprijinul i colabo rarea lui n paii u r m t o r i . El tie ce ar trebui s fac, d a r fost angajat s lucreze d o a r n p e r i o a d a Festivalului, s fac d o a r a n u m i t e lucruri i se va limita s-i ndepli neasc obligaiile. C n d zilele de lux i de cire se vor fi terminat, se va ntoarce n a p a r t a m e n t u l lui d i n suburbi ile Parisului, u n d e e r u v z u t de vecini p e n t r u simplul fapt c aspectu l lui nu se ncadreaz n modelele stabilite de n e b u n u l la care a strigat ntr-o zi : Toi oame nii s u n t egali." Nu-i a d e v r a t : toi o a m e n i i s u n t diferii , i trebuie s-i exercite acest d r e p t p n n pnzele albe. O s continue s se uite elevizor, s m e a r g la s u p e r m a r k e t u l de lng cas, s c u m p e r e i s c asc reviste i u n e o r i se va d u c e la cinema. P e n t r u c e consi d er at o p e r s o a n responsabil, o s p r i m e a s c d i n cnd n cnd un telefon de la agen care selecteaz personal auxiliar cu m u l t experien" n d o m e n i u l m o d e i ; care tiu s le mbrace pe m a n e c h i n e , s aleag accesorii, s nsoeasc p e r s o a care n-au nvat nc s se p o a r t e c u m trebuie, s evite greeli de etichet, s exp trebuie fcut i ce nu p o a t e fi tolerat s u b nici o form. Da, are i el visurile lui. E unic, i repet m e r e u . E fericit, p e n t r u c n u m a i ateapt nimic d e l a via; dei 304

p a r e m u l t m a i tnr, are deja 40 de ani. Da, a ncercat s u r m e z e cariera d e creator de m o d , n-a obinut nici un angajament decent, s-a certat cu cei care p u t e a u s-l ajute, aa c azi n u m a i ateapt nimic d e la via - cu toate c are c ur, bun-gust i o disciplin de fier. Nu m a i crede c cineva va privi felul n care se m brac i va s p u n e : Fantastic, a m vrea s venii s s t m puin d e v o r b . " A t vreo d o u invitaii s p o z e z e ca fotomodel, d a r asta s-a ntmplat d e m u l t ; n-a acceptat, p e n t r u c nu fcea parte d i n proiectul lui d e via, i nici nui pare r u . i face singur hainele, cu materiale care r m n la ate lierele de haute couture. La Cannes, s-a cazat cu nc d o u persoane sus pe vrful dealului, probabil nu prea departe de locul u n d e st femeia de lng el. Dar ea i-a v z u t visul cu c ichii, i cu toate c e convins c viaa e nedreapt, nu trebuie s se lase d o m i n a t de frustrare s a u de invi die - o s d e a tot ce are m a i b u n , n caz contrar nu va mai fi niciodat invitat s fie asistent de producie". Sigur c e fericit: cineva car e nu dorete nimic e fericit. Se uit la ceas - p o a t e c e t i m p u l s intre. S m e r g e m . S t m de v o r b alt d a t . Pltete buturile, cere n o t a de plat - c p o a t face decontul p e n t r u fiecare cent, cnd se vor teirnina zilele acelea de lux i de strlucire. Cteva p e r s o a n e fac acelai lucru - se ridic s plece; ei trebuie s se grbeasc, p e n t r u ca ea s nu fie c o n f u n d a t cu mulimea care nc pe s curg. Trec p r i n salonul hotelului p n la nceputul culoarului; el ntinde invi taiile pe care le pstrase cu m a r e grij n b u z u n a r : de fapt, o p e r s o a n i m p o r t a n t nu se ocup niciodat cu asemenea nimicuri, are t o t d e a u n a un asistent p e n t r u aa ceva. El este asistentul. Ea e femeia i m p o r t a n t care a i nce put s-i d e a aere. Foarte c u r n d o s afle ce nseamn lumea ast toat energia, i u m p l e capul de vise, i m a n i p u l e a z vanitatea i te nltu ai cnd crezi 305

c eti n stare d e orice. Asta s-a ntmplat cu el, i cu toi cei dinaintea lui. C o b o a r treptele. Se opresc pe micul hol dinaintea culoarului"; se m e r g e ncet, p e n t r u c i m e d i a t d u p col se afl fotografii i pot aprea n vreo revist, fie i bekistan. O i a u eu nainte, ca s-i anun pe civa fotografi pe care-i cunosc. Nu te gr i; aici e altfel dect pe covorul rou. Dac te strig cineva, te ntorci i zmbeti. In sit asta s u n t anse ca toi ceilali s nceap s-i fac poze - dac u n u l te tie pe n mn c eti cineva. Nu sta mai m u l t de d o u m i n u t e la poze, p e n t r u c asta e doar intrarea la petrecere, dei totul pare de pe alt lume. Dac vrei s devii o cel ebritate, ncepe s te pori ca atare. Dar de ce intru singur? C r e d c a fost o nen re. El trebuia s fie deja aici, d o a r e profesionist. Probabil c a ntrziat. El" e d o m n u l Celebritate. Androginul putea s-i s p u n ce credea c se ntmplase de fapt : i-o fi gsit vreo ftuc nebunit s fac a m o r i n-a plecat cnd trebuia d i n c a m N u m a i c asta p u t e a s-i rneasc sufletul acelei d e b u t a n t e - care proba bil c i fcea vise d e s p r e o frumoas poveste de dragoste, chiar d a c nu avea nici u n motiv p e n t r u asta. Nu trebuia s fie crud, i nici prea prietenos nu trebu ia s se arate; era de ajuns s-i ndeplineasc datoria corect i apoi p u t e a pleca de a colo. In plus, dac ftuca asta prostu nu tia s-i controleze emoiile aa c u m trebuia, i fost stricate i fotografiile de pe culoar. Se aaz n faa ei la r n d i-i cere s-l u m e z e , lsnd o distan d e civa metri ntre ei. Imediat ce vor intra pe culoar, el se a d u c e d r e p t la fotografi, s ncerce s le trezeasc c u m v a interesul. 306

Gabriela ateapt cteva clipe, i ia cel m a i frumos zmbet, a p u c geanta corect, i t trupul i ncepe s peasc cu siguran, pregtit s fac fa flash-urilor. Curba culo ntr-un loc puternic luminat, cu un perete alb cu sigla organizatorului e v e n i m e n t u l u i ; vizavi, o mic galerie de m a i m u l t e lentile foto era ndrep tat spre ea. i c o n t i n u traseul, a c u m ncercnd s-i controleze fiecare p a s voia s repete experiena frustrant de pe covorul rou, care se terminase nainte ca ea s-i poat da s e a m a p r i n ce trece. A c u m m o m e n t u l trebuie trit ca i c u m filmul vieii ei este p r e z e n t a t au ralenti. Dintr-o clip n alta aparatele vor ncepe s se declaneze. Jasmine! strig cineva. Jasmine? D a r n u m e l e ei era Gabriela! Se oprete o fraciune de s e c u n d , cu z m b e t u l nghe at pe b u z e N u , n u m e l e ei nu mai era Gabriela. C u m era? Jasmine? D e o d a t a u d e z g o m o t u l obiectivelor care se deschid i se nchid, n u m a i c toate lenti lele erau ndreptate s p r e persoana d i n spatele ei. Mic-te! i strig un fotograf. C lipa ta de glorie s-a dus. Las-m s-mi fac treaba! Nu-i vine s cread. C o n t i n u s beasc, d a r gr bete puin p a s u l n direcia t u n e l u l u i ntunecat ce p a r e s p acolo u n d e se t e r m i n culoarul de l u m i n . Jasmine! Uit-te ncoace! Aici , aici! Fotografii s u n t cuprini p a r c de isterie colectiv. Ea a ajuns la c a p t u l c u l o a r u l u i " fr ca n i m e n i s-i fi strigat m c a r o d a t n u m e l e , pe care de altfel l uitase complet. A n d r o g i n u l o atepta acolo. Nu fi ngrijorat, i spuse artnd p e n t r u p r i m a oar puin o m e n i e . Vei v e d a acelai lucru petrecndu-se i cu alii n n o a p t e a asta. Mai r u : vei v e d e a p e r s o a n e crora li s-a strigat n u m e l e , au trecut zmbitoare, fr ca 307

nimeni s aib un pic de mil i s declaneze v r e u n flash p e n t r u ele. Trebuie s-i e m o n s t r e z e sngele rece. S se contro leze. Nu era sfritul lumii, d e m o n i i nu p o t a p r e a chiar acum. Nu s u n t ngrijorat. Abia azi am nceput. Cine e J asmine? Tot azi a nceput i ea. D u p - a m i a z a asta a fost anunat u n contract uria c u H a m i d H u s s e i n . Dar n u p e n t r u film, nu te ngrijora. Nu er a ngrijorat. P u r i s i m p l u voia s se d e s c h i d p m n t u l i s o nghit

8:12 P . M .

^^mbete. Pref-te c nu tii de ce s u n t att de muli interesai de numele tu. Mergi c m ai fi pe covorul rou, nu pe o pasa rel d e m o d . Atenie, alii ateapt s intre, dele p e n t r u foto grafii au trecut, m a i bine continu-i traseul. Dar fotografi i nu nceteaz s-i strige n u m e l e . Se oprete ncurcat p e n t r u c urmtoarea perso de fapt o pereche - e n e v o i t s atepte p n cnd fotografii vor fi mmumii, ceea nu se ntmpl niciodat, tot t i m p u l fiind n c u t a r e a u n g h i u l u i ideal, a fotografiei unice (de parc ar fi posibil!), a u n e i priviri ndreptate direct spre obiectivul a p a r a t u l u i . A c u m i ia r m a s - b u n , m e r e u zmbi toare. i o ia nainte. Este ncercuit de un g r u p de jurnaliti cnd ajunge la captul cu oarului. Vor s tie totul despre marele contract ncheiat cu u n u l d i n t r e cei m a i importani creatori de m o d d i n l u m e . A r vrea s s p u n : Nu-i a d e v r a t . " I n schimb r s p u n d e : Discutm amnuntele. Ei insist. Se a p r o p i e un reporter de la o televiziu ne i o ntreab dac aceast veste a fcut-o fericit. Ea de c spectacolul de m o d a fost foarte b u n , iar urmtorul 309

pas al creatoarei - insist a s u p r a n u m e l u i - va fi s parti cipe la S p t m n a M o d e i de la Paris. Jurnalistul p a r e s nu tie c n t i m p u l dup-amiezii a fost p r e z e n t a t o colecie. ntrebrile c o n t i n u , d a r de d a t a ast a s u n t filmate. Nu te lsa, r s p u n d e n u m a i la ce crezi tu, nu la tot c e ncearc s te fac s spui. F-te c nu cunoti a m n u n t e l e i vorbete d e s p r l coleciei, d e s p r e meritatul o m a g i u a d u s Armei Salens, geniul uitat, care nu a a v u t privilegiul s se nasc n Frana. Un tinerel care vrea s fac pe glumeu o ntreab c u m i se pare petrecerea; ea i r s p u n d e cu aceeai ironie: Dar nc n -ai lsat s intru." Un fost manechin, devenit prezentatoare la o tele viziune p r i n cablu, o ntreab c u m se simte d u p ce a fost aleas imaginea u r m t o a r e i col ecii H H . Un profesionist mai bine informat vrea s tie d a c e a d e v r a t c va a vea pe an un salariu de peste ase cifre: Trebuia s p u n apte cifre n comunicatul de pres, nu crezi? Peste ase cifre" s u n c a m absurd, nu-i aa? Sau mai bine trebuia s s p u n c e m a i mult de un milion de euro, n loc s ne p u n s n u m r m cifr umei, nu-i aa? In plus, p u t e a u s s p u n z e r o u r i " n loc de cifre", nu cr ezi? N u crede nimic. D i s c u t m d e o c a m d a t , repet ea. V rog, lsai-m s ir puin. D u p aceea voi r s p u n d e la tot ce voi putea. Minciun. D u p aceea o s ia p r i m u l taxi ca s se d u c acas. Cineva o ntreab de ce nu p o a r t o roch e creat de Hamid Hussein. Totdeauna am lucrat p e n t r u . . . i d i n n o u s p u n e n u m e l e creatoarei d e m o d . Civa l noteaz. Ceilali l ignor p u r i sim s u n t acolo ca s fac o tire de publicat, nu ca s descopere a d e v r u l d i n sp atele faptelor. 310

Este salvat de r i t m u l alert n care se petrec lucrurile la o petrecere ca acee a: pe c u l o a r " fotografii strig iar. Ca ntr-o micare orchestrat de b a g h e t a u n u i m a e s t r u invizibil, jurnalitii d i n jurul ei se ntorc i descoper o c elebritate i m a i m a r e , m a i i m p o r t a n t , care tocmai a a p r u t . Jasmine profit de m o m e n t i pornete spre p a r a p e t u l frumoasei g r d i n i transformate n salon, u n d e oamenii b e a u , fumeaz, se p l i m b de colo-col o. Peste p u t i n v r e m e va p u t e a i ea s bea, s fumeze, s priveasc cerul, s m e a r g p n la parapet, s fac cale ntoars i s plece. P e n t r u m o m e n t , o i o fiin c i u d a t - p a r e u n a n d r o i d dintr-un film SF - stau cu ochii pe ea i o c a m ncurc. Par pierdui, nu tiu ce s fac - p o a t e e m a i bine s se a p o p i e i s le vorbeasc puin. Se p r e z i n t . Fiina stranie scoate celularul d i n b u z u n a r , face o s t r m b t u r , i cere scuze i se ndeprteaz. Fata r m loc, furioas, cu un aer care p a r c s p u n e : Mi-ai stricat seara." Lui Jasmin e i p a r e r u c acceptase invitaia. Fusese a d u s de d o u persoane tocmai cnd, reun cu parte nera ei, se p r e g t e a s m e a r g la o mic recepie oferit de BCA lgium Clothing Association, organismul care controleaz i susine m o d a n ara ei). In vitaia avea i pri b u n e : d a c fotografiile cu ea ar fi fost publicate, rochia ar fi r e m a r c a t i p o a t e c cineva s-ar fi interesat d e n u m e l e creator ului. Cei d o i brbai e r a u foarte politicoi. I-au s p u s c o l i m u z i n atepta afar; e r a u siguri c un fotomodel cu experiena ei nu va ntrzia m a i m u l t de ci ncisprezece m i n u t e ca s fie gata de petrecere. U n u l dintre ei a deschis s ervieta, a scos un l a p t o p i o imprimant portabil i i-a s p u s c veniser ca s nc e cel m a i m a r e contract de la C a n n e s . Totul era a c u m o chestiune d e detaliu. C o m p l e t a s e r condiiile, i agentul 311

ei - tiau c femeia de lng ea era cea care ndeplinea aceast funcie - i va lua sarcina s e m n e z e . I-au p r o m i s partenerei ei toate facilitile d i n l u m e pent ru viitoarea colecie. Da, sigur c era posibil ca numele ei s a p a r n continuare su b logo. Evident c p u t e a folosi agenia lor de PR! M a i m u l t : HH ar vrea s-i c u m p e r e b r a n d u l , i astfel s investeasc banii necesari ca s se b u c u r e de o b u n reclam n presa italian, francez i englez. Existau n u m a i d o u co i. P r i m a - ca p r o p u n e r e a s p r i m e a s c r s p u n s u l pe loc, n aa fel nct s p o a t trimite un c o m u n i c a t presei nainte ca redaciile ziarelor s nchid ediia de a d o u a zi. A d o u a : agenta trebuia s transfere contractul lui Jasmine Tiger lui H a m i d H u s s e i n , p e n t r u care Jasmine ar u r m a s lucreze exclusiv. Nu lipseau fotomodele pe pia, p r i n u r m a r e creatoarea be lgian p u t e a s-o nlocu iasc foarte repede. In plus, c u m era i agenta lui Jasmine , va ajunge s ctige bani frumoi. Accept s transfer contractul Jasminei, a r s p u n imediat p a r t e n e r a ei. In ceea ce privete restul, v o r b i m m a i ncolo. A acceptat aa de uor? Femeia care fusese responsabil d e tot ce i se ntmplase n via a c u m mulumit s se d e s p a r t de ea? Simea c p e r s o a n a pe care o iubea ce l m a i m u l t pe l u m e i nfipsese un p u m n a l n spate. Brbatul a scos r e p e d e un telefon Blackberry d i n buzunar. O s t r i m i t e m un c o m u n i c a t de p r e s chiar a c u m . E deja scris: Sunt emoionat de o c a z i a . . . " Un m o m e n t . Eu nu s u n t emoionat. Nici nu tiu d e s p r e ce vorbii. Partenera e i ns a nceput s revad textul, s schimbe emoionat" cu b u c u r o a s " i ocazi . A s t u d i a t cu grij fiecare cuvnt, fiecare fraz. A cerut s se menioneze o s u m aiuritoare. Ei nu au fost de acord, 312

p u t e a u crea inflaie pe pia d a c fceau asta. A t u n c i nu se va ncheia nici o afacere, a venit r s p u n s u l . Cei d o i brbai au ieit, au vorbit la telefon i s -au ntors imediat. O s s p u n ceva v a g - un contract cu peste ase cifre, fr a da s u m a exact. i-au strns minile p e n t r u a pecetlui contractul, au l u d a t d i n n o u colecia i fotomodelul, au bgat laptopul i i m p r i m a n t a n serviet, au ce rut s nre gistreze pe un telefon mobil un acord formal ca s aib o p r o b a faptului c negocierile p e n t r u contractul cu Jasmine au fost acceptate. Au plecat la f el de r a p i d c u m au venit, cu telefoanele mobile la ureche, cerndu-i lui Jas mine s n u ntrzie m a i m u l t d e cincisprezece m i n u te - petrecerea d i n n o a p t e a aceea fcea parte d i n contrac tul pe care tocmai l-au ncheiat. Pregtetete de petrecere! N u ai nici o p u t e r e s-mi h o t r t i viaa. tii b i n e c s u n t d e acord, d a r nici m c a r n-am p u t u t s-mi s p u n p r e r e a . N u m intereseaz s lucrez p e n t r u alii. Femeia se d u c e spre rochiile mprtiate p r i n camer, o alege pe cea m a i f r u m o a s - un m o d e l alb cu broderii n form de fluture. Se gndete puin la ce pantofi i ce g e a n t m e r g m a i b i n e i se h o t r t e r e p e d e - nu e t i m p de pierdut. Au uitat s cear s pori o cr HH n n o a p t e a asta. Vom avea ocazia s a r t m ceva d i n colecia m e a . Jasm ine nu-i crede urechilor. N u m a i p e n t r u asta ai acceptat? D a . N u m a i p e n t r u asta. A m n d o u stau fa n fa i nici u n a n u las privirea n jos. a . Te m i n t . Se mbrieaz. nc d i n acel w e e k e n d petrecut pe plaj, cnd am r i m e l e fotografii, tiam c o s v i n i ziua asta. A d u r a t ceva, d a r a c u m tu ai 19 ani, eti destul de m a t u r 313

ca s accepi provocarea. M-au cutat i alii nainte. Le-am s p u s t u t u r o r n u " trebam d a c era d i n gelozie, de t e a m s nu te pierd sau p e n t r u c nc nu era i pregtit. Azi, cnd l-am v z u t pe H a m i d Hussein n sal, tiam c nu se afla acolo u m a i ca s-i a d u c un o m a g i u Armei Salens - trebuia s aib alt motiv, i n u m a i tu puteai fi acela. Am p r i m i t un mesaj c voia s vorbeasc cu noi. Nici nu tiam ce s fac, d a r i-am d a t n u m e l e hotelului n o s t r u . N-a m a i fos t nici o s u r p r i z cnd au venit aici cu propunerea. Dar de ce ai acceptat? P e n t r u c cine iubete ofer libertate. Ai un p o tenial m a i m a r e dect tot ce-i ot eu oferi. Fie-i paii binecuvntai. Vreau s ai tot ce merii. Vom r m n e mpreun t r u c tu ai inima mea, t r u p u l m e u , sufletul m e u . Eu ns o s l u p t s-mi pstrez independena - dei tiu c n d o m e n i u l sta sponsorii s u n t importani. Da a m i d ar fi venit la mine i mi-ar fi p r o p u s s-mi cumpere b r a n d u l , na fi stat pe g n d u r i - i l-a fi v n d u t i a fi m e r s s lucrez p e n t r u el N u m a i c negocierea nu m-a vizat pe mine, ci pe tine. Dac ns a accepta p r o p u n e r e a legat de m u n c a mea, mi-a clca peste m n d r i e . O srut. Nu pot s ac t nici eu, spuse Jasmine. Cnd te-am cunoscut, e r a m d o a r o feti timid, speriat c am d e p u s m r t u r i e fals, nefericit c i-am lsat liberi pe criminalii ia i att d e p r i m a t nct v o i a m s-mi p u n c a p t zilelor. Tu eti responsabil p e n r u tot binele care mi s-a ntmplat n via. Partenera ei i ceru s se aeze n faa ogli inte de a ncepe s-o coafeze, i-a m n g i a t p r u l . i eu, cnd te-am cunoscut, p i e r d u s e m deja e n t u z i a s m u l p e n t r u via. Tocmai fusesem p r s i t de soul m e u p e n t r u o t n r , m a i frumoas i m a i bogat, ajunsesem s poze ca s supravieuiesc, mi petreceam sfritul de s p t m n nchis n cas, cit 14

internet sau uitndu-m la filme vechi la televizor. Marele vis de a d e v e n i cre atoare de m o d p r e a m e r e u m a i d e p a r t e , p e n t r u c nu r e u e a m s obin finanarea nece sar i nu m a i s u p o r t a m s tot b a t la ui nchise s vorbesc cu o a m e n i care r m n e a u surzi la p r o p u n e r i l e mele. Atu nci ai a p r u t tu. n w e e k e n d u l acela, trebuie s-i mrturisesc, n u m g n d e a m dect la mine; a v e a m n mini o bijuterie r a r , p u t e a m face o avere d a c sem n a m u n contract exclusiv. i-am p r o p u s s-i fiu agent, i aminteti? D ta n-a venit din necesitatea de a te proteja n lume; gndurile mele erau la fel de egoiste ca ale lui HH acum. Voi ti c u m s exploatez comoara asta. M voi mbogi cu foto grafiile. I-a m a i aranjat puin coafura, i-a ters excesul de machiaj d e d u p u r e c h e a stng. Iar tu, dei aveai d o a r aisprezece ani, mi-ai a r t a t c u m p o a t e dragostea s transforme pe cineva. Prin tine am descoperit cine e r a m cu a d e v r a t . Ca s p o t arta lumii ce talent ai, am nceput s creez haine special pentru tine, haine care s-au aflat d i n t o t d e a u n a aici, n capul m e u , ateptnd ocazia de a se transforma n materiale, broderii, accesorii. A m trit mpreun, a m nvat mpreun, c u toate c eu a v e a m de d o u ori vrsta ta. i, datorit tutu or lucruri, o a m e n i i au nceput s fie ateni la ce fceam, s-au hotrt s investeasc, r eu am p u t u t , pen tru p r i m a oar, s realizez tot ce-mi d o r e a m de atta vreme. Am venit mpreun la Cannes; contractul sta nu ne va p u t e a despri. S-a d u s p n la baie i a a d u s trusa de machiaj. Tonul i-a devenit m a i serios. Trebui e s fii strlucitoare. Rar un fotomodel devine peste n o a p t e v e d e t , aa c pre sa va fi foarte interesat de ce s-a ntmplat. S s p u i c nu cunoti detalii; e suficien t. O s insiste. M a i mult: o s sugereze r s p u n suri c u m ar fi: Totdeauna am v isat s lucrez p e n t r u e l " sau Fac un p a s i m p o r t a n t n cariera m e a . " 315

A nsoit-o p n jos; oferul i-a deschis portiera mainii. ine-te tare: nu cunoti det e contractului, agenta ta se o c u p de toate. i petrecere frumoas! Petrecerea. n r ealitate, cina - d a r nu v e d e m e s e sau mncare, n u m a i chelneri u m b l n d de colo-colo cu tot felul de b u t u r i , inclusiv a p mineral. S-au format mici grupuri, iar cei nensoii p a r pierdui. Petrecerea a r e loc ntr-o g r d i n ur a cu fotolii i canapele rspndite p r i n toate colurile, cu mai multe ringuri de d a n s pe care fotomodele semi-dezbrcate, cu t r u p u r i sculpturale, se mic n rit m u l muzicii emise de boxele abil ascunse. Celebritile c o n t i n u s soseasc. Invitaii p a r fericii, zmbesc, se salut unii p e alii d e p a r c s-ar cunoate d e ani de zi le, d a r Jasmine tie c nu e aa: s-au ntlnit de vreo d o u ori n ocazii a s e m n a r e , nu-i amintesc niciodat n u m e l e persoanei cu care stau de vorb, dar treb uie s le arate t u t u r o r c s u n t o a m e n i cu influen, cunoscui, admirai, cu o g r m a d de relaii. Tnra - care m a i nainte p r e a furioas - p a r e p i e r d t . i cere o igar i se m a i p r e z i n t o d a t . In cteva m i n u t e fiecare noate viaa celeilalte. Jasmine o c o n d u c e p n la p a r a p e t i r m n acolo priveasc M a r e a M e d i t e r a n n t i m p ce petrecerea d e v i n e i m a i an imat, cu cunoscui i necunoscui. Descoper c amn d o u lucreaz p e n t r u acelai p n , dei n proiecte diferite. Nici u n a dintre ele nu-1 cunoate, i p e n t r u a m n d o u totul a nceput n aceeai zi. Brbaii d a u trcoale i ncearc s intre n v o r d a r a m n d o u se prefac c nu-i v d . Gabriela era p e r s o a n a pe care Jas mine avea nevoie s-o ntlneasc, cineva cruia s-i mprteasc sentimentul de a b a n d o o a p s a i n-o p r s e a , n c i u d a cuvintelor frumoase s p u s e de p a r t e n e r a ei. Dac ar fi trebuit s aleag ntre carier i dragostea vieii ei, n-ar fi ov clip - dei 316

sta era u n c o m p o r t a m e n t tipic d e adolescent. A c u m iubirea vieii ei dorete s p u n cariera p e p r i m u l loc i pare c a acceptat propunerea lui HH n u m a i ca s se mn dreasc cu tot ce a fcut p e n t r u ea, cu grija cu care i-a ndrumat paii, afeciunea cu care i-a ndreptat greelile, e n t u z i a s m u l p u s n fiecare cuvnt i n fiecare decizie orict de dificil ar fi fost. i Gabriela se b u c u r a c a tlnit-o pe Jasmine. Cineva cruia s-i cear sfaturi, s-i mulumeasc p e n t r u c n ase clipe nu se simea singur, cineva care s arate c lucrurile b u n e li se p o t ntmpla tuturor. I-a mrturisit c era ngrijorat de faptul c nsoitorul ei a lsat-o aici, cnd d t avea o r d i n s o prezinte u n o r p e r s o a n e pe care trebuia s le c u n o a s c . El crede c m p o a t e duce, c-i p o a t e a s c u n d e emoiile. D a r eu u c s-a ntmplat ceva. Jasmine i s p u n e s nu-i fac g n d u r i negre, s se relaxe bea un pic de ampanie, s se b u c u r e de m u zic i de privelite. Totdeauna se ntmp cruri nepre v z u t e i t o t d e a u n a o a r m a t de o a m e n i le rezolv n aa el nct n i m e n i , absolut n i m e n i s nu descopere ce se ntmpl n culisele acelei u m i b o g a t e i strlucitoare, n c u r n d o s-l v a d pe d o m n u l Celebritat e intrnd. Dar, te rog, s nu m lai singur; n-o s s t a u m u l t . Gabriela i p r o m t e s n-o lase s i n g u r . E singura ei prieten n n o u a l u m e n care a intrat. Da, e singura ei p r i e t e n , d a r e p r e a t n r , i asta o face s se s i m t p r e a b t r n ca s a p u c e aceast cale. D o m n u l Celebritate s-a d o v e d i t un ins ngrozitor de superficial n t i m p ce se aflau n l i m u z i n i se ndr eptau spre covorul rou; farmecul i d i s p r u s e complet. Simte ns nevoia de a fi n n o a p t e a asta n c o m p a n i a u n u i brbat, orict de simpatic i plcut ar fi f ta de lng ea. O b s e r v c b r b a t u l de la b a r se afl i el lng para petul c o n t e m p l n d marea, ntorcnd spatele petrecerii, strin de tot ce se ntmpl la m a r e a cin din 317

sal. E fermector, frumos, elegant, misterios. C n d o s fie m o m e n t u l potrivi t o s-i p r o p u n noii prietene s m e a r g mpreun p n la el i s intre-n v o e s p r e orice. P n la u r m , i n pofida t u t u r o r celor ntmplate, aceea era ziua ei norocoas, i asta includea i ntlnirea unei noi iubiri.

8:21 P.M. ! l \ ^ e d i c u l legist, comisarul, detectivul Savoy i o a p a t r a p e r s o a n , care nu s-a p r e z e n t a t - d a r a fost a d u s de comisar -, se afl n jurul u n e i m e s e . Subiectul nu e chiar discuia d e s p r e o n o u crim, ci o declaraie c o m u n , pe care s u n t nevoii s-o fac p e n t r u jurnalitii care se nghesuie n faa spitalului; d e d a t a asta o Celebritate m o n d i a l a m u r i t , un regizor faimos este nc la terapie intensiv, iar ageniile de pres le-au trimi s probabil un u l t i m a t u m ziaritilor lor: ori reuesc s afle ceva concret, ori v o r fi dai afar. Medicina legal e u n a clintie tiinele cele mai vechi ale lumii. Datorit ei, multe substane otrvitoare au p u t u t fi identificate i s-au p u t u t p r o d u c e antidoturi. Cu toate astea, regii i nobilii preferau s aib un degusttor oficial de mncare" ca s evite surprizele n e p r e v z u t e de medici. Savoy l ntln ise pe nelept" n t i m p u l amiezii. D a r acum l las pe comisar s intre n scen i c a p t eruditului curs inut de patologi. Ajunge cu demonstraia de cultur, doctore. Avem un criminal aflat n libertate la C a n n e s . Medicul nu se las impresionat . Ca legist, nu am autoritate p e n t r u a d e t e r m i n a m prejurrile u n u i asasinat. Nu p o t opina, p o t d o a r s defi nesc cauza morii, a r m a folosit, id entitatea victimei, ora aproximativ la care a fost comis crima. 319

 Vedei v r e o l e g t u r ntre cele d o u mori? Exist ceva care ar putea lega asa atul distribuitorului de filme de cel al actorului? Da. A m n d o i lucreaz n cine matografie! Izbucnete n rs. N i m e n i nu-i r s p u n d e nici mcar cu o privire a m u z a t ; tia de aici nu au deloc simul umorului. Singura l e g t u r este c n le cazuri au fost folosite p r o d u s e toxice care afecteaz o r g a n i s m u l cu o vitez i m p r e s i o n a n t . Dar m a r e a s u r p r i z a celui de-al d oilea asasinat este felul n care a fost ambalat cianura. Plicul avea n interior o m e m b r a n fin de plastic nchis ermetic p r i n vid, uor de desfcut atunci cnd se r u p e hrtia. Putea fi fabricat aici? ntreab cel de-al patrulea brbat, cu un p u t e r n i c accent strin. Se p u t e a . D a r ar fi foarte greu, p e n t r u c manipu larea e complicat, iar cine a lucrat plicul a tiut c obiec tivul este un asasinat. D eci nu asasinul l-a fabricat. M ndoiesc. E a p r o a p e sigur c a fost cerut unui g r u p specializat. n cazul curarei, chiar criminalul ar fi p u t u t nmuia acul n venin, d a r cianura necesit metode speciale. Savoy se gndete la Marsilia, la Cors ica, la Sicilia, la rile d i n Estul Europei, la teroritii d i n Orientul Mijlociu. Se scuz, iese d i n sal p e n t r u un m o m e n t i d un telefon la Europol. Expli c gravitatea situaiei. Cere s se cerce teze toate laboratoarele care p o t p r o d u c e a r m e chimice asemntoare. I se d legtura cu cineva care s p u n e c acelai lucr u i s-a cerut d i n partea u n u i centru al Serviciilor Secrete din Statele Uni te. Ce se ntmpl? N i m i c . V r o g s-mi rspundei imediat ce avei vreo pist. i o g s gsii aceast pist n zece minute. 320

 Imposibil, r s p u n d e vocea de la c a p t u l firului. V v o m da un r s p u n s atunci cnd l v o m avea. Trebuie s facei o cerere p e n t r u . . . Savoy nchide i se ntoarce n sal. Hrograie. Pare s fie obsesia t u t u r o r celor care lucreaz la si ana public. N i m e n i nu vrea s rite s fac v r e u n p a s fr a avea m a i nainte garaniile c superiorii lor vor aproba ce fac. O a m e n i care au avut o carier st rlucit naintea lor i care ncepuser s lucreze cu creativitate i e n t u z i a s m stau c u m t e m t o r i ntr-un col, tiind c se afl n faa u n o r provocri serioase: tre s reacioneze rapid, dar n acelai timp trebuie s respecte ierarhia, presa e m e r e u gata s acuze poliia de brutalitate, n timp ce conttbuabilii se plng venic c infractiun ile r m n ne soluionate. Din cauza acestor motive e m a i bine s lai responsabilitat ea p e umerii u n u i superior. Chestia cu telefonul a fost d o a r o nscenare: e l tie cine e criminalul. O s-l p r i n d singur, fr ca n i m e n i s nu se m a i p o a t mpuna cu laurii descoperirii celui m a i grav caz de o m o r d i n istoria Can nes-ului. Trebuie s-i pstreze sngele rece, d a r e nnebunit s se termine m a i repede r e u n i u n e a aia. C n d i n t r n sal, comisarul i s p u n e c tocmai a sunat, de la M o n t e Carlo, Stanley Morris, marele specia list de la Scotland Yard. Le -a s p u s s se liniteasc, se ndoiete c acest criminal o s m a i foloseasc aceeai a o d a t . N e - a m p u t e a afla n faa u n e i n o i ameninri d e terorism - s p u n e strinul. Probabil c da - r s p u n d e comisarul. Dar, spre deo sebire de d u m n e a v o a s t r , u l t i m u l lucru pe care am vrea s-l facem este s s e m n m frica n r n d u l populaiei. Ceea ce trebuie s facem a c u m este s d m un comun cat de pres, p e n t r u a evita ca jurnalitii s trag propriile lor concluzii i s le d ifuzeze la telejurnalul de n o a p t e . 321

N e aflm n faa u n u i caz izolat d e terorism: u n posibil criminal n serie. Dar... Fr d a r " - vocea comisarului e d u r i autoritar. A m b a s a d a d u m n e a v a s t r a fost contactat p e n t r u c m o r t u l e d i n ara d u m n e a v o a s t r . Suntei aici ca invitat. In cazul celorlalte d o u persoane, tot americane, nu ai artat nici cel mai mic interes s trimitei un reprezentant, cu toate c la u n u l dintre cazuri se folosise tot o t r a v . . . Deci, dac vrei s insinuai c n e afl n faa u n e i ame ninri colective n care s u n t utilizate a r m e biologice, v pute etrage. Nu v o m transforma o p r o b l e m criminal ntr-una politic. Vrem s m a i a v e m un festival la anul, cu toat strlucirea pe care-o merit, ne b a z m pe sfatu rile specialistului de la Scotland Yard i v o m redacta un comunicat care s ndeplin easc aceste cerine. Strinul tace. Comisarul c h e a m un subaltern i-i cere s se d u c la g r u p u l de jurnaliti s-i anune c n zece m i n u t e vor avea concluziile m u l t ateptate. Medicul legist anun c ar fi posibil s se afle originea cianurii, pentr u c lsase o sem n t u r " , dar asta ar d u r a m a i m u l t de zece m i n u t e poate o sptmn. Au existat u r m e de alcool n organism. Pielea era roie, m o a r t e a fost instantanee. Nu exist ndoieli asu p r a tipului de otrav folosit. Dac era un acid, am fi gsit u r m e de arsuri n jurul n a s u l u i i al gurii; n cazul beladon ei, pupilele ar fi fost mrite, d a c . . . Doctore, tim c ai trecut printr-o faculta te, c sun tei aici p e n t r u a n e s p u n e cauza morii i n u p u n e m la ndoial c mpetena d u m n e a v o a s t r . Deci, s c o n c h i d e m c a fost cianur. Doctoru l d d i n cap afirmativ i-i m u c buzele, controlndu-i iritarea. Dar cellalt b care m a i este nc n spital? Regizorul de film... 322

 n cazul acesta, folosim oxigen pur, 600 mg de Kelocyanor intravenos la fiecare ci ncisprezece m i n u t e i, dac n u d rezultate, p u t e m a d u g a triosulfat d e sodiu diluat la 25 la s u t . . . Tcerea d i n sal a d e v e n i t palpabil. Scuzai . R s p u n s u l este: va fi salvat. C o m i s a r u l i n o t e a z ceva pe o fo aie de hrtie gal b e n . tie c nu m a i are t i m p . Mulumete tuturor, i s p u n e nului s nu ias mpreun cu ei ca s evite alte speculaii. Se d u c e la baie, i aranjeaz vata i-i cere i lui Savoy s fac la fel. Morris a s p u s c asasinul nu va m a i folos i otrav. Din ct mi-am d a t seama, are o schem, poate incontient aleas. Poi s-i nchi reuna? Savoy se gndise la asta, cnd se ntorcea de la M o n t e Carlo. Da, exista o s c h e m pe care poate nici marele inspector de la Scotland Yard n-o descoperis e: Victima de pe b a n c a de lng plaj: criminalul e aproape. Victima de la p r n z : criminalul e d e p a r t e . Victima de pe chei: criminalul e a p r o a p e . Victima de la hotel: criminalul e d e p a r t e . Deci, u r m t o a r e a crim v a fi comis cu victima lng asasin. Mai bine zis, sta trebuia s fie p l a n u l lui, d a c nu va fi prins n u r m t o a r e a jumtate de or. Aflase dato rit bunelor lui re aii la comisariat, u n d e i s-a dat o infor maie creia nu i s-a a c o r d a t m a r e importan. i S a v o y la r n d u l lui, spusese c era irelevant. Iat ns c nu er fla a c u m n faa unei verigi lips, a singurei legturi care nu fusese descoperit. Ini ma i btea s-i sparg pieptul: toat viaa visase la acest m o m e n t , i r e u n i u n e a asta parc nu se mai termina. M asculi? Da, d o m n u l e comisar. Atunci afl urm rele: oamenii de afar nu ateap t o declaraie oficial, tehnic, cu r s p u n s u r i p ise la 323

ntrebrile lor. De fapt, vor face tot posibilul ca n o i s r s p u n d e m ce vor ei s a u d : este exclus s c d e m n cap cana asta. Au venit aici nu att ca s ne a u ct s ne priveasc - i p e n t r u ca publicul lor s ne p o a t v e d e a n p o z e s u la televizor. II privete pe Savoy cu un aer de superioritate, de parc el ar fi fost experiena ntruchipat. Se v e d e treaba c demonstraiile de competen nu e r a u n m a i privi legiul lui Morris s a u ale d o c t o r u l u i - toi aveau u n m o d indirect de a s p u n e mi cunosc meseria foarte b i n e " . Atenie la impactul vi zual pe care poi s-l ai. Adic: corpul i faa d u m i t a l e p o t s p u n e m a i m u l t dect cuvintele. S ai privirea sigur, s ii capul sus, u m e r i i uor trai spre sp te. Umerii ncovoiai arat tensiune, dac i tot ridici, vor trage concluzia c h a b a r n u a v e m d e nimic. A m neles, d o m n u l e comisar. Ies n faa intrrii Institutului d e Medicin Legal. Se a p r i n d luminile, se a p r o p i e microfoanele, oameni i n cep s se mbrnceasc. Peste cteva m i n u t e , d e z o r d i n e a ia forme m a i o ganizate. C o m i s a r u l scoate o hrtie d i n buzunar. Celebrul actor de cinem a a fost asasinat cu cianur, otrav mortal care poate fi administrat n multe feluri n c azul acesta s-a folosit starea gazoas. Regizorul i va reveni; n acest caz a fost un accident, a intrat ntr-o camer u n d e se mai aflau u r m e ale p r o d u s u l u i n aer. Agenii de p a z au observat prin monitoare c un brbat trece pe culoar, d col l i intr ntr-un apartament, pentru ca cinci minute d u p aceea s ias n fug i s cad hotelului. A omis s s p u n c a p a r t a m e n t u l n chestiune nu era vizibil pe m o n i t o a r e . O m i s i u n e a nu e m i n c i u n . Agenii de p a z au re acionat r a p i d , au trimis ime diat un m e d i c . C n d acesta s-a apropiat, a simit miro sul de migdale, care era prea slab ca s m a i aib efect. 324

A fost c h e m a t poliia, care a ajuns n m a i puin de cinci m i n u t e . Aceasta a izolat zona, a c h e m a t ambulana, iar medicii au venit cu mti de gaze i au reui t s-i salveze regizorului viaa. Savoy e impresionat de dezinvoltura comisarului. O are p e n t r u p o s t u l acela trebuia s fac un curs de relaii publice? O t r a v a a ajuns ntr-un plic, inscripionat cu o cali grafie pe care nu am p u t u t - o identifica, nu tim d a c e de b r b a t s a u de femeie. nuntru era o hrtie. A o m i s s s p u n c m e t o d a folosit p e n t r u a nchide ermetic plicul era d i n t r e cele m a i sofisticate; ansele ca v r e u n jurnalist de acolo s tie asta e r a u de u n u la un milion, dei mai trziu ntrebarea va fi inevitabil. A omis i c alt pers onaj d i n i n d u s t r i a cinematografic fusese otrvit n aceeai d u p - a m i a z ; se p a r e c toi c r e d e a u c avusese un atac de cord, dei n i m e n i nu le s pusese asta. Uneori, spre norocul lor, presa - d i n lene s a u d i n neatenie ajunge la propriile concluzii fr s inco m o d e z e poliia. Ce era scris pe hrtie? fost p r i m a ntrebare. C o m i s a r u l s p u n e c n u p o a t e d e z v l u i asta a c u m , a r risca s c o m p r o m i t investigaiile. Savoy ncepe s priceap u n d e se ndrepta interviul i e d i n ce n ce m a i plin de admiraie - o m u l sta c hiar merit postul pe care-1 ocup. Ar putea fi o crim pasional? - ntreab alt jurnalist Nu e x c l u d e m nici o posibilitate. A c u m , d o a m n e l o r i domnilor, v r u g m s ne scuzai, trebuie s ne ntoar cem la lucru. Urc n maina politiei, p u ena i pleac n trom b. Savoy se d u c e la maina lui, foarte m n d r u de comi sar. C i n u n e ! i nchipuia deja tirile care a v e a u s fie n eter peste puin v r e m e celebritate, victima u n e i crime p a s i o n a l e . " 325

Nimic nu trezea m a i m u l t interesul dect asta. Puterea celebritii era aa de m a r e nct celelalte crime vor trece neobservate. C u i i p a s de o biat fat, p o a t e d r o g a t , gsit pe o b a n c pe plaj? Ce importan are un distri buitor de filme p r u l rocat care o fi a v u t un atac de cord n t i m p u l mesei de p r n z ? Ce s comentezi d e s p r e o crim - i ea p a s i o n a l - n care s u n t implicate d o u p e r s o a n e absolut n e c u n o s c u t e , care niciodat n u a u a p r u t n l u m i n a reflectoarelor i care au fost vzute pe un chei, departe de agitai a oraului? Astea e r a u tiri care a p r e a u n fiecare zi la telejurnalele de sea r, i presa n-ar fi continuat s speculeze dect d a c ar fi fost vorba despre... .. .O celebritate m o n d i a l ! Un plic! O hrtie cu ceva scris pe ea! Pornete sirena i o ia n direcia o p u s Comisariatului. Ca s nu strneasc suspiciuni, folosete r a d i o u l d i n m a i n . Intr pe frecvena comisarului. Felicitri! i comisarul e m n u de el. Au ctigat cteva ore, p o a t e cteva zile, d a r a m n d o i tiu c exist u riminal n serie, de sex masculin, grizonat, bine mbrcat, de circa 40 de ani i narmat cu a r m e sofisticate. Experimentat n arta uciderii. Care p o a t e fi mulumit cu crimele pe care le-a comis s a u p o a t e ataca d i n n o u . Trimite ageni la toate petrecerile, o r d o n comisarul. S caute brbai singuri care c o r e s p u n d descrierii. Cere-le s stea cu ochii pe ei. S cear ntriri. Vreau poli iti n civil, ei, mbrcai d u p c u m cere eticheta s a u locul respectiv: ori n blugi, ori la p a t r u ace. Repet, la toate petrecerile. Chiar d a c trebuie s m o b i l i z m i age nii d i n trafic. Savoy face i m e d i a t ceea ce i s-a cerut. Intre t i m p , p ri mete un mesaj pe mobil: E u r o p o l u l are nevoie de m a i m u l t t i m p c a s gseasc laboratoarele solicitate. Trei zile l u c r t o a r e cel puin. 326

 V rog s-mi trimitei r s p u n s u l sta n scris. Nu v r e a u s fiu gsit responsab e n t r u ceva ce se p o a t e ntmpla ntre t i m p aici. Rde n sinea lui. Le cere s tr imit o copie i strinului aceluia, o r i c u m p e n t r u el nu m a i are nici cea m a L n u c importan. Cu toat viteza se ndreapt spre Hotelul Martinez, i las maina m , la intrare, blocnd alte d o u vehicule. Portarul strig, el i a r u n c cheile ca s-i parcheze maina i-i a r a t insigna de poliist n t i m p ce intr n fug. Urc un salon privat la p r i m u l etaj, u n d e un poliist st lng efa de serviciu i un ch elner. Ct o s m a i s t m aici? ntreab efa. El ns o ignor i se ntoarce spre che gur c femeia asasinat care a a p r u t la tiri e aceeai care a stat azi d u p - a m i a z aici pe teras? A p r o a p e sigur, d o m n u l e . In fotografie p a r e m a i tnr, cu p r u l vopsit, d a r s u n t obinuit s rein fi g u r a clienilor mei n t r u cazul n care pleac fr s plteasc. i eti sigur c era cu oaspetele hotelulu rezervat masa? Absolut sigur. Un b r b a t bine, de vreo 40 de ani, cu p r u l g rizonat. Inima lui Savoy p a r e c vrea s-i sar d i n piept. Se ntoarce spre efa de s erviciu i spre cellalt poliist: S m e r g e m la el n c a m e r . Avei m a n d a reab efa. Dar lui i-au cedat nervii: NU AM! N U completez a c u m hrtii! tii care e p roblema rii noastre, s t i m a t d o a m n ? Toi s u n t foarte supui! De fapt, nu e n u m a i p r o b l e m a noastr, ci a lumii ntregi! D u m n e a v o a s t r n u v-ai s u p u n e d a c v i s-ar tri mite fiul la rzboi? Fiul d u m n e a v o a s t r nu s-ar s u p u n e ? N o r m a l ! i d a c tot suntei s u p u s d i n fire, o s m ur mai, n caz contrar vei fi arestat p e n t r u complicitate! 327

Femeia s-a speriat. mpreun cu poliistul, m e r g la ascensor, care n m o m e n t u l acesta coboar, oprindu-se din etaj n etaj, indiferent la faptul c o via d e o m d e p i n d e a c u m de iueala cu care vor reaciona cei trei. O iau pe scri; efa se plng e, are tocuri nalte, d a r el i cere s-i scoat pantofii i s-i u r m e z e . Urc trept de m a r m u r , trec p r i n sli elegante de ateptare, minile strng b a l u s t r a d a de b r o n z . Cei care ateapt liftul se ntreab cine e femeia aceea descul i ce aut un poliist n u n i f o r m n hotel i de ce alearg ca d i s p e r a t u l . S-o fi tmplat ceva grav? D a c era aa, de ce nu foloseau ascensorul, c e m a i r a p i d ? Festivalul sta m e r g e d i n ce n ce m a i prost, o s d e v i n ceva de m n a a cincea, hote lurile nu-i m a i aleg clienii, iar poliia d b u z n a n local p a r c a fi un b o r d e l . Cu p r i m a ocazie se v o r plnge efului de serviciu. H a b a r nu au c e chiar femeia descul care fuge pe scri n sus. Ajung n sfrit a p r o a p e ua a p a r t a m e n t u l u i u n d e asasinul este cazat. U n m e m b r u a l d e p a r t a m e n t u l u i d e s u p r a v e g h e r e a culoarelor" este de ja n alert i a trimis pe cineva s v a d ce se petrece. O recunoate pe ef i o ntrea o p o a t e ajuta. Savoy i cere s vorbeasc ncet, dar, ntr-adevr, poate fi de folos. Ar e a r m ? A g e n t u l s p u n e c n u . O r i c u m , stai pe a p r o a p e . V orbesc n oapt. efa e instruit s bat la u n timp ce ceilali trei - Savoy, poliistu t u l de securi tate - se lipesc de p e r e t e pe laturile uii. Savoy i scoate a r m a d i n toc. Poliistul face i el la fel. efa bate de cteva ori, d a r n u r s p u n d e n i m e n i . C r e d c a ieit. Savoy fi cere s foloseasc cheia de rezerv. Ea i spune c nu o are cu ea, dar, i d a c ar avea cheia, n-ar deschide acea u dect cu au torizaia directorului general. P e n t r u p r i m a oar, el i r s p u n d e politi cos: 328

 Nu-i nimic. Vreau a c u m s cobor i s r m n n sal, lng echipa de securitate care r a v e g h e a z locul. Se va ntoarce m a i d e v r e m e s a u m a i trziu i a vre a s fiu p r i m u l care s-l interogheze. Avem o fotocopie a p a a p o r t u l u i i n u m r u l cr d u l u i de credit. De ce v intereseaz aa de m u l t o m u l sta? ci asta nu are importan.

9:02 P . M .

T - J a o jumtate de or de mers cu maina dinspre Cannes, ntr-o alt ar n care se vorbe ceeai limb, se folo sete aceeai m o n e d , i care nu are control la frontier, dar a un sistem politic complet diferit de Frana (puterea e exercitat de un principe, ca n vremurile de demult), un brbat st naintea c o m p u t e r u l u i . Primise un email cu zece m i n u t e m a i d e v r e m e d i n care a aflat c fusese asasinat un actor faimos. M o r r i s privete cu atenie fotografia victimei; nu are nici c ea m a i mic idee cine este, de m u l t v r e m e nu m a i merge la cinema. Dar t rebuie s fie cineva de seam, p e n t r u c un portal de tiri on-line tocmai p r e z i n t informaia. Dei e pensionat, asemenea chestiuni erau echivalente u n u i joc de ah, n care rareori se lsa nvins de adversar. Miza nu era d o a r cariera, ci p r o p r i a d e m n i t a t e . Dintre regulile crora t o t d e a u n a i-a p l c u t s se s u p u n cnd lucra la Scotland Yard u n a i era d r a g . ncepea s se gnd a toate ipotezele greite, improbabile, i astfel totul d e v e n e a posibil - p e n t r u c nu era condi ionat s n i m e r e a s c . La ntlnirile pe care le avea cu pl cticoasele comitete de evaluare a rezultatelor, obinuia s-i provoace p e cei preze ni: Tot ce tii vine d i n expe riena acumulat de-a lungul anilor de m u n c . Dar ac e soluii vechi rezolv doar problemele la fel de vechi. Dac vrei s fii creativi, uitai n pic c avei experien!" 330

Cei m a i galonai se prefceau c-i i a u notie, tinerii l p r i v e a u cu s p a i m e u n i u n e a c o n t i n u a de p a r c nici nu spusese cuvintele acelea. D a r el tia c mesajul fusese receptat, i n scurt t i m p - fr s recunoasc deschis c-1 user, desigur - superiorii ncepeau s cear idei noi. P r i n t e a z file d i n dosar ele pe care poliia d i n C a n n e s i le trimisese: nu-i plcea s foloseasc prea m u l t hrtie, p e n t r u c nu voia s fie considerat un criminal n serie al pdurilor, d a r u n e o r i era o necesitate. ncepe s studieze acel modus operandi, adic m o d u l n care fuseser comise crimele. Ora (deopotriv dimi neaa, ziua i seara) a r m a (m nile, otrava, stiletul), tipul victimelor (brbai i femei de vrste diferite), apropie rea de victim ( d o u cu contact fizic direct, d o u fr nici un fel de contact), re aciile victimelor mpotriva agresorului (inexistente n toate cazurile). Ori d e cte o ri se simte n faa u n u i tunel nfundat, cel mai bine este s-i lase g n d u r i l e s h o i n r e a s c un pic, n timp ce subcontientul lucreaz. Deschide alt fereastr la o m p u t e r - cu graficele de la Bursa de Valori d i n N e w York. C u m nu a vea b a n i investii n aciuni, era cel m a i plicticos lucru, d a r aa p r o c e d a el: experiena a c u m u l a t analiza toate informaiile pe care le obinuse, iar in tuiia ncepea s formuleze r s p u n s u r i - noi, creative. D u p d o u z e c i de m i n u t e privete iar filele d i n dosare - avea din n o u capul c o m p l e t golit. M e t o d a a d a t rezultate: da, au ceva n c o m u n toate crimele. Asas inul este un om foarte citit. Trebuie s fi petrecut zile i s p t m n i ntr-o biblio tec, s t u d i i n d cea m a i b u n metod de a-i duce la capt misiunea. tie c u m s ucreze cu otrvuri - i n-a m a n i p u l a t direct cianura. Cunoate la perfeciune a n a t o m i a p e n t r u a nfige un stilet n locul exact, fr s ating vreun os n traie torie. Aplic lovituri mortale fr prea mare efort. Puini oameni n lume cunosc puterea distructiv a curarei. Poate c a citit despre crime 331

n serie i tie c s e m n t u r a " conduce t o t d e a u n a la agre sor, de aceea a cis ntr-un m o d complet aleatoriu, fr s respecte un modus operandi. D a r nu e posi bil: fr nici o ndoial, subcontientul asasinului a lsat o s e m n t u r - pe care Mo s nu a reuit nc s o descifreze. i, m a i e ceva, i m a i i m p o r t a n t : are b a n i . Suficient ct s fac un curs de S a m b o i s fie absolut sigur a s u p r a puncte lor corpului pe care trebuie s le ating ca s para lizeze victima. Are relaii: nu a c u m p r a t otrvurile de la farmacia d e la col, nici m c a r d e la l u m e a int erlop local. Sunt a r m e biologice foarte sofisticate, care necesit m a r e grij la m a n i p u l a r e i la folosire. A gsit probabil ali indivizi ca s obin aa ceva. sfrit, lucreaz foarte repede. Ceea ce-1 face pe Morris s trag concluzia c asasinul nu va r m n e m u l t v r e m e acolo. Poate o s p t m n , p o a t e nc cteva n d e p u t e a ajunge cu toate astea? Se obinuise cu regulile jocului, de aceea nu reuea s ajung la o concluzie chiar a c u m . P i e r d u s e inocena pe care o c erea att de insistent subalternilor lui. Asta face lumea dintr-un om: l transform nt r-un m e d i o c r u pe m s u r ce trec anii, ca s nu m a i fie v z u t ca o p e r s o a n original, entuziasmat. P e n t r u societate, btrneea e un stigmat, n u u n s e m n d e nelepciune. Toi cred c cine a trecut d e 50 d e ani n u m a i p o a t e ine p a s u l cu viteza schimbrilor care au loc n l u m e a de azi. Bineneles, el nu m a i p o a t e fugi ca pe v r e m u r i , i are nevoie de ochelari ca s citeasc. D a r m i n t e a lui e m a i ascuit ca n i c i o d a t - cel puin aa vrea s c r e a d . i crima? Dac e aa de inteligent c u m crede, de ce nu reuete s rezolve ceea ce n te p r e a aa de uor? P e n t r u m o m e n t n u p o a t e ajunge nicieri. Trebuie s m a i atepte u r m t o a r e a victim. 332

9:11 P . M .

O pereche trece z m b i n d i i s p u n e c el e un brbat norocos: d o u femei frumo ase stau lng el! Igor le mulumete; simte nevoia s se distreze. In scurt timp o s aib l c m u l t ateptata ntlnire; dei e obinuit s s u p o r t e m u l t e presiuni, i amint de patrulrile de lng Kabul: c u m naintea fiecrei misiuni periculoase, tovarii lui obi iau s bea, s vorbeasc despre femei i sport, sporovind de parc nu se aflau n Afganistan ci n oraele lor natale, n jurul unei mese cu familia i prietenii. Aa i a l u n g a u ervozitatea, i r e c u p e r a u a d e v r a t a identitate i se simeau m a i pregtii s fac fa provocrilor care u r m a u a d o u a zi. Ca b u n soldat, tie c ntr-o btli m u l t dect lupta n sine conteaz obiectivul care trebuie atins. Ca b u n strateg - d o a r construise mica lui companie telefonic din nimic, i ntre t i m p devenise u n a dintre cele m a i respec tate d i n Rusia -, este contient c obiectivul treb uie s r m n acelai, dei de m u l t e ori motivul care-1 c o n d u c e p n la el p o a t e modifica. Aa s-a ntmplat i azi: venise la C a n n e s cu un scop, d a r n u m a i cnd a nceput s acioneze i-a d a t s e a m a de a d e v r a t e l e motivaii. usese orb toi anii acetia, i d o a r a c u m p u t e a v e d e a lumina; a v u s e s e n sfrit revelaia. Tocmai de aceea trebuie s m e a r g p n la sfrit. Hotrri necesitat curaj, detaare i p o a t e o a n u m e d o z de nebunie - nu aceea care distruge, ci aceea care c o n d u c e fiina omeneasc s-i depeasc propriile 333

limite. Totdeauna a procedat aa n via; a nvins p e n t r u c a d a t fru liber n e b u n i e i n clipa cnd a luat decizii. Prietenii treceau de la comentariul riti prea m u l t " la concluzia e r a m sigur c faci p a s u l cel b u n " cu o vitez de nench ipuit. Era capabil de surprize, de inovaii i, m a i ales, de nfruntarea t u t u r o r riscurilor. N u m a i c aici la Cannes, p o a t e din cauza locului com plet ne cunoscut i a lipsei de s o m n , a riscat inutil i totul s-ar fi p u t u t sfri m a i d e v r e m e dect p l n u i s e . i, d a c s-ar fi ntmplat aa, niciodat n-ar fi ns la clipa de luciditate care a c u m l face s-o v a d cu ali ochi p e femeia pe care credea c o ador, care merita sacrificii i martiriu, i amintete de m o m e n t u l n care s-a apropiat de poliist p e n t r u a-i mrturisi faptele. Acela a fost m o m e n t u l cnd a nceput schimbarea. Atunci spiritul fetei cu s p r n c e n e negre l-a protejat i i-a explicat c fcea bine ce fcea, d a r p e n t r u m o t i v e greit e. S a c u m u l e z i d r a g o s t e nseamn noroc, s acumulezi u r nseamn dezastru. Cine nu recu noate ua pe care intr problemele o s-o lase deschis i aa reuesc tragedii s intre. El a acceptat dragostea fetei. Fusese u n e a l t a lui D u m n e z e u , trimis ca s-l rscumpere din faa u n u i viitor s u m b r u ; a c u m ea l ajuta s m e a r g nainte. Era contient c oricte precauii i-ar lua - p o a t e c nu se gndise t - nc i p o a t e v e d e a misiunea ntre r u p t nainte de a reui s ajung la fi r nu are de ce s se plng, nici de ce s se t e a m : a fcut ce a p u t u t , a acionat impecabil i, d a c D u m n e z e u nu vrea s-i d u c treaba la b u n sfrit, atunci e va trebui s-I accepte hotrrile. Calmeaz-te. Vorbete cu fetele. Las-i muchii s se re e puin nainte de lovitura final, n felul acesta v o r face m a i bine fa. Gabriela - t a care era singur la bar cnd a venit el la petrecere - p a r e foarte agitat i de cte ori trece un chelner cu b u t u r i , i p u n e paha rul - gol sau pe j u m t a t e gol - pe tav i ia altul plin. 334

 Rece, s fie rece! Veselia ei l molipsete. Se p a r e c tocmai a s e m n a t un contr act s a p a r ntr-un film, ns nu-i tie nici titlul i nu cunoate nici rolul pe care-1 avea, dar, d u p c u m s p u n e ea, o s fie actria p r i n c i p a l " . Regizoru l e recu noscut p e n t r u capacitatea lui de a alege actori b u n i i scenariti d e p r i m a m n . Actorul principal, pe care Igor l cunoate i-1 admir, i inspir res t. C n d ea-i s p u n e n u m e l e p r o d u c t o r u l u i , e l d d i n cap, v r n d s s p u n da, tiu cine e"; e contient ns c ea o s-o interpreteze ca pe cine e, d a r nu v r e a u s p a r i g n o r a n t " . Vorbete ca o m o a r stric at d e s p r e camere pline de cadouri, covorul rou, ntlnirea de pe iaht, selecia att de riguroas, planurile ei de viitor... In clipa asta exist mii de fete n C a n n e s i milioane n l u m e care ar vrea s fie aici s vorbeasc cu d u m n e a t a i s p o a t povesti ce li s-a ntmplat. Ah, rugciunile mele au fost ascultate. Eforturile mele - r e c o m p e n s a t e . Cealalt fat pare mai discret i m a i trist - p o a t e d i n cauza vrstei i a lipsei de experien. Igor se afla chiar n spatele fotografilor cn d a trecut ea, a auzit c-i strigau numele i c i l u a u interviu la c a p t u l culoa rului". Dar se pare c ceilali de la petrecere nu tiau cine este; att de asediat la nce put, i apoi u i t a t ntr-un col! Cu siguran c fata cea vorbrea luase hotrrea s e el i s-l ntrebe ce fcea acolo. La nceput s-a simit constrns, dar tia c, dac r m ur, altele, tot singure, o s fac acelai lucru, pentru a nu lsa impre sia c e r a u p i e r d u t e , singure n l u m e a asta, fr prieteni de petrecere. De asta a accept at conversaia - mai bine zis a acceptat compania, fiindc m i n t e a i era cu totul n alt parte. i-a s p u s n u m e l e - G u n t h e r - i a explicat c era industria g e r m a n specializat n maini grele (o ches tie care nu intereseaz pe nimeni) i c fus ese invitat de nite prieteni n n o a p t e a aceea. Avea s plece a d o u a zi 335

(ceea ce spera s fie adevrat, dei cile D o m n u l u i s u n t neptrunse). C n d a af lat c nu lucra n industria cinematografic i c nu va r m n e la Festival prea mult, a tria a v r u t s se d e p r t e z e ; cealalt ns a reinut-o, s p u n n d c e b i n faci cunotine. i iat-i p e cei trei: el, ateptndu-i prietenul care nu mai sosea, ea, a ptndu-1 pe asistentul care dispruse, i fata tcut care nu atepta nimic, n u m a i u n p ic d e linite. Totul s-a petrecut foarte repede. Actria a observat ceva praf pe p i e p t u l s m o c h i n g u l u i , l-a ndeprtat cu m n a nainte ca el s p o a t r eaciona i a ntrebat s u r p r i n s : F u m e z i trabuc? Tot e bine: trabuc... Ast a crede ea c se afl n b u z u n a r u l d i n interior. Da, d u p m a s . Dac vre invit p e a m n d o i la o petrecere p e un iaht n noaptea asta. Dar mai nainte t rebuie s-l gsesc pe asistentul m e u . Cealalt fat i s p u n e s nu se grbeasc aa. m u l rnd tocmai s e m n a s e un contract p e n t r u un film i m a i era m u l t p n s p o a t s se nconjoare de prieteni (sau entourage", cuvntul universal cuno t pentru paraziii care se nvrt n j u r u l celebritilor). Trebuia s mearg singur, s regulile protocolului. Actria mulumete p e n t r u sfat. Mai trece un chelner, c u p a de a m p a n i e pe j u m t a t e golit e p u s pe tav i e luat alta plin. ed c trebuie s te opreti, s nu mai bei n ritmul sta - s p u n e Igor/Gunther, lundu-i u delicatee c u p a d i n m n i a r u n c n d coninutul peste b a l u s t r a d . ctria face un gest de disperare, d a r se s u p u n e imediat: nelege c b r b a t u l d e lng ea nu-i vrea dect binele. Sunt foarte agitat, mrturisete. Trebuie s m cal un pic. N-a p u t e a s fumez i eu un trabuc? 336

 mi pare ru, nu am dect u n u l . i n plus, e dovedit tiinific c nicotin e stimulan almant. Trabuc. Da, forma era o a r e c u m a s e m n t o a r e , d a r n afar de asta cele d o u obiecte nu m a i aveau nimic n c o m u n . n b u z u n a r u l de la piept, pe stnga, avea un amortizor care s u p r i m a z g o m o t u l . O pies de vreo z e c e centimetri l u n g i m e care, o d a t c u p l a t la eava Berett ei d i n b u z u n a r u l pantalonilor, fcea un miracol: Transforma un B A N G ! " n puff"... Pentru c intrau n aciune cteva legi simple ale fizicii atunci cnd se tr cu a r m a : viteza glonului scdea puin p e n t r u c era obligat s traverseze mai m u l t e inele de cauciuc n t i m p ce gazele provocate de glon u m p l e a u c o m p a r t i m e n t u l gol al cilindrului, se r c e a u r e p e d e i mpiedicau z g o m o t u l exploziei s p o a t fi auzit. Foarte prost p e n t r u mpucturi la di stan mare, p e n t r u c schimb traiectoria glonului. Dar ideal p e n t r u mpucturi a p r o a p e . Igor ncepe s fie n e r b d t o r ; oare E w a i soul ei o r fi ref uzat invitaia? Sau p o a t e - se simte p i e r d u t p e n t r u o fraciune de s e c u n d - apartamentul u n d e pusese plicul o fi fost cel n care e r a u ei ca zai? N u , nu se poate; ar fi prea m a r e ghinionul. Se gndete la familiile celor care m u r i s e r . Dac ar fi avut ca obiectiv unic s o recucereasc pe femeia care -1 prsise p e n t r u un brbat care n-o merita, toat m u n c a lui ar fi fost inutil. ncepe s-i p i a r d sngele rece; oare sta s fi fost motivul p e n t r u care Ewa n-a cercat deloc s ia legtura cu el, cu toate mesajele pe care i le trimisese? Telefon ase de d o u ori prietenului c o m u n care-i spusese c nu avea nici o veste. ndoi ala ncepe s d e v i n m a i puternic: te pomeneti c perechea era m o a r t n clipa ea. Asta explica ple carea b r u s c a asistentului" actriei de lng el. i de ce n i m e n i nu se p r e o c u p a de fata de 19 ani, care s e m n a s e 337

contractul p e n t r u ca s a p a r alturi de marele creator de mod. Poate c D u m n e z e u l p e d e p s e a p e n t r u c iubise atta o femeie care n u merita? Fost a lui soie i folosise minile ca s stranguleze o fat care avea toat viaa nainte, care t e a s descopere leacul p e n t r u cancer sau o m e t o d de a-i face pe o a m e n i contieni de distrugerea planetei. Chiar dac Ewa n-a tiut nimic, ea a fost cea care l-a m pins s foloseasc otrvurile; Igor era sigur, absolut sigur c nimic d i n to ate astea n-ar fi fost necesare: credea c e de-ajuns o s i m p l l u m e s fie dis trus, i mesajul ar ajunge la destinaie. i-a luat tot arsenalul la tiind c totul nu era dect un joc; convins c n p r i m a n o a p t e ea se va duce s bea a m p a n i e la b a r nainte de a veni la pe trecere, c l-ar fi simit prin preajm i ar nelege c fuse rtat p e n t r u tot r u l i distrugerea provocate n jurul ei. tie d i n cercetri tii fice c o a m e n i i care au petre cut mult timp mpreun sunt n stare s presimt prezen eluilalt n preajm, chiar d a c nu tiu exact u n d e s u n t . Dar asta nu s-a ntmplat . Indiferena Ewei d i n n o a p tea p r e c e d e n t - s a u p o a t e vina p e n t r u ce-i fcuse - nu i-a d a t voie s-l observe pe b r b a t u l care se fcea c s e a s c u n d e d u p o coloan, d a r care avea pe m a s reviste de economie scri se n r u s , indiciu arhisuficient p e n t r u cineva care c a u t ceva ce a pier dut. Un ndrgostit crede totdeauna c vede pe strad, la petreceri, la teatru m a r e a lui iubire: p o a t e c E w a i d d u s e la schimb iubirea p e n t r u o via plin d e strlucire. ncepe s se calmeze. Ewa era otrava cea m a i puter nic d e p e faa p m t u l u i i, d a c fusese distrus d e cianur, n u nsemna nimic. Merita ceva m u l t m a i r u . Cele d o u fete c o n t i n u a u s stea de vorb; Igor se d e p r t e a z , nu se p o a t e lsa c u p r i n s de panica de a-i fi distrus p r o p r i a o p e r . Are nevoie de singurtate, indi feren, capacitate de a reaciona r a p i d la o situaie neprevzut. 338

Se apropie de alt g r u p care conversa cu nsufleire despre metodele folosite de f iecare ca s se lase de fumat. Da, iat u n u l dintre puinele subiecte preferate n l u m e a aceea: s ari prietenilor c ai d e s t u l voin, s nvingi un inamic. Ca s u ale lui, i a p r i n d e o igar cu b u n tiin, ca pe o p r o v o c a r e . Face r s n t a t e - c o m e n t e a z femeia nzor z o n a t cu d i a m a n t e , c u u n t r u p scheletic, care ine n m n u n p a h a r c u suc d e portocale. Cel mai r u la s n t a t e face s fii viu - i replic. Totdeauna se sfrete cu moartea, mai d e r e m e sau m a i trziu. Brbaii rd. Femeile l privesc pe noul venit cu interes. D e o d a t , pe culoarul care se gsete la vreo d o u z e c i i ceva de m e t r i distan, fotografii ncep s strige. Hamid! Hamid! Chiar i aa, de d e p a r t e i cu mulimea de a m e n i d i n g r d i n ce i s e p e r i n d p r i n faa ochilor, l p o a t e v e d e a pe creatorul de m o d i n t r n d cu p a r t e n e r a lui - aceeai feme ie care alt d a t i fcuse intrarea la recepii alturi de el, n alte locuri din lume, eai femeie care-i strngea braul cu afeciune, delicatee, elegan. Dar m a i nainte s p t respira uurat, ceva i atrage atenia spre colul o p u s : un brbat intr p r i n g r i n fr a fi oprit de nici un a g e n t de securitate i ncepe s-i roteasc privirea te direciile: cuta pe cineva, i nu era un p r i e t e n p i e r d u t p r i n t r e petrecrei. Fr a-i lua r m a s - b u n de la g r u p , se ntoarce spre p a r a p e t l u n d e cele d o u fete stau nc de vorb i brusc ia m n a actriei. In gnd, face o u g c i u n e ctre fata cu sprncene negre; cere iertare c se ndoise, d a r aa s u n t fiinele o m e n e t i - i m p u r e , incapabile s neleag bine cuvntrile care li s att de generos. Nu crezi c te c a m grbeti? ntreab actria, fr ns a a r t a v a-i retrage m n a . 339

 C r e d c d a . D a r d i n cte mi-ai povestit, mi se p a r e c tot ce i se ntmpl az re loc cu o vitez ameitoare. Ea rse. A rs i fata cea trist. Poliistul a trecut fr a nici o atenie - privirea i se oprea n u m a i a s u p r a brbailor de v r e o 40 d e ani, grizonai. Dar care e r a u singuri.

9:20 P . M . A j t J L t u n c i cnd medicii au n fa rezultatele u n o r analize tot al deosebite de ceea ce ar indica prezena u n e i boli trebuie s hotrasc d a c cred n ceea ce s p u n e tiina sau n ceea ce le dicteaz inima. Cu t i m p u l , d a u mai m u l t atenie instinctelor i v d c rezultatele se mbuntesc. Mari o a m e n i de a i care s t u d i a z grafice d u p grafice ajung s c u m p e r e s a u s v n d nei d cont de tendina pieei, i se mbogesc. Artitii scriu cri sau fac filme despre care t mea e de p r e r e c n-o s m e a r g , n i m e n i nu e interesat de subiecte ca s t a " i ajung simboluri ale culturii maselor. Liderii religioi p r e d i c d e s p r e fric i nvinovire n locul dragostei, care, teoretic, ar trebui s fie lucrul cel m i important din lume; bisericile lor se u m p l u de credincioi. C u toii mpotriva tendinei generale, cu o s i n g u r excepie: pohticienii. Acetia doresc s-i mulumeas c pe toi i aplic regula corectimdinii. Toi ajung n cele d i n u r m s renune, s-i e, s d e z m i n t . Morris deschide fereastr d u p fereastr la computerul lui. i nu are nimic de-a face cu tehnologia, ci cu intuiia. Ajunsese p n i la indicele D o w Jones, cu g n d u l s-i d i s t r a g atenia, d a r nu era mulumit de r e z u l t a t e . M a i bine s se concentreze un pic a s u p r a personajelor cu care a con vieuit o m a r e p a r t e d i n via. Se mai uit o d a t la filmul n care Gary R i d g w a y asa sinul d i n Green River", povestete cu calm c u m a ucis 341

48 de femei, aproape toate prostituate. i relateaz crimele nu p e n t r u c i-ar dori iertarea pcatelor sau p e n t r u c ar vrea s-i uureze sufletul; procurorul i-a ofer it posibilitatea de a-i schimba pedeapsa: n loc s fie c o n d a m n a t la moarte v a fi nchis p e via n u m a i d a c mrturisete. In ciuda timpului ndelungat n care cionat fr s fie pedepsit, nu lsase prea m u l t e probe compromitoare. Sau p o a t e c bosise sau se plictisise cu sarcina macabr pe care voia s-o d u c la capt. R i d g w a y avea un loc de m u n c stabil ca vopsitor de caroserii de camioane i nu re uea s-i a d u c a m i n t e de victime dect d a c le lega de zilele n care m u n c i s e s a u fusese liber. T i m p de d o u z e c i de ani, u n e o r i cu peste 50 de detectivi pe urmele lui, a reuit s comit crim d u p crim fr a lsa vreo s e m " sau v r e u n indiciu. Era u n o m care n u p r e a strlucea, lsa m u l t d e do rit la serviciu, nu avea cine tie ce educaie, dar era un asasin perfect", s p u n e u n u l dintre detectivi, n nregistrare. Pe scurt, nscut s fie asasin. Avea domici liu fix. Cazul lui a ajuns s fie clasat ca imposibil de rezolvat. Morris se uitas e la acel film de sute de ori. De obicei l inspira ca s rezolve alte cazuri, d a r azi nu avea nici un efect. nchide fiierul i deschide altul, cu scrisoarea tatlui lu i Jeffrey D a h m e r , mcelarul d i n M i l w a u k e e " , responsabil cu ucider ea i tranarea a 17 brbai ntre anii 1978 i 1991: Sigur c nu p u t e a m crede ce spune olitia despre fiul m e u . De m u l t e ori m - a m aezat la m a s a care i-a fol osit d r e p t loc de tranare i altar satanic. C n d deschidea frigiderul, nu v e d e a m dect cteva sticle de lapte i de a p . C u m e posibil ca acel copila pe care l-am p u r t a t n brae d e attea ori s fie aceeai p e r s o a n cu m o n s t r u l al crui chip a p a r e n toate ziarele? Ah, s fi fost i eu n locul celorlali tai, car n iulie 1991 a u p r i m i t vestea d e care se t e m e a u cel m a i m u l t c fiii lor nu n u m a i c au d i s p r u t , d a r au fost i asasinai! D a c a fi fo t printre 342

ei, a fi p u t u t s-i vizitez m o r m n t u l u n d e i se o d i h n e a u restur ile, s-i cinstesc m e m o r i a . D a r n u : fiul m e u e viu i este a u t o r u l acestor crime oribile." Altar satanic. Charles M a n o n i familia" lui. n 1969, trei tineri intr n casa unei celebriti a filmului i i ucid p e toi cei care se aflau a olo, inclusiv p e u n biat care p r s i s e casa i se afla n maina lui. nc d o u nate a d o u a zi - de d a t a asta, o familie de o a m e n i de afaceri. Eu sing ur p u t e a m u c i d e toat o m e n i r e a " , a s p u s Manon. Revede p e n t r u a mia o a r fotografia m e n t o r u l u i cri melor, z m b i n d n faa camerei , nconjurat d e prieteni hippy, inclusiv d e u n celebru cntre p o p . Toi fr nici o p a t , d e p a r t e de orice b n u i a l , v o r b i n d m e r e u d e s p r e p ace i dragoste. nchide toate fiierele calculatorului. Cazul Manon este cel mai a p r o a p e de ce se ntmpl a c u m - cinema, victime cunoscute. Un fel de manifest pol itic mpotriva luxului, a societii de consum, a celebritii. Dei era creierul cri melor, nu s-a aflat niciodat acolo p e n t r u a le comite; i trimitea acoliii p e n t r u aa ceva. N u , nu e pista asta. i, n ciuda faptului c a trimis e-mailuri n care s p u n e a c nu poate avea r s p u n s u r i ntr-un t i m p aa de scurt, Morris este nce rcat de acelai sentiment p e care toi detectivii l au despre criminalii n serie: caz ul devine o chestiune personal. Pe de o parte, este vorba despre un brbat care are pro babil alt profesie, care trebuie s-i fi plnuit crimele din pricina armelor folos ite -, d a r care nu cunoate capaci tatea poliiei locale i acioneaz pe un teren comple t necunoscut. Un om vulnerabil. Pe de alt parte, se afl experiena multor organe de securitate, obinuite s se lupte cu toate aberaiile societii, dar incapabile s p u n c pt vrsrii de snge provocate de un simplu amator. 343

N-ar fi trebuit s r s p u n d mgirunii comisarului. Se hotrse s locuiasc n s u d nei p e n t r u c era acolo o clim m a i b l n d , oamenii m a i veseli, m a r e a m e r e u a p r o a p e i s p e r a s m a i aib nc muli ani de trit ca s g u s t e d plcerile vieii. C n d plecase de la secia lui din Londra, era considerat cel m a i b u n dintre toi. Iar a c u m , u n s i n g u r p a s greit i eecul lui ar ajunge l a urechile colegilor, i astfel i-ar p i e r d e reputaia, pe care o obinuse cu m u l t m u n c i d r u i r e . Vor s p u n e : A ncercat s-i c o m p e n s e z e slbi le atunci cnd s-a repezit primul s susin instalarea computerelor u l t r a m o d e r n e n d e p a r t a m e n t u l n o s t r u . i a c u m uite, cu toat tehnologia p e care o are la ndemn, e prea b t r n , i n u reuete s in p a s u l cu provocri r e m u r i . " Apas butonul pentru a nchide computerul. Monitorul s-a stins imed iat d u p ce a afiat logotipul p r o g r a m u l u i instalat. nuntrul mainii, impul surile electronice disp reau d i n m e m o r i a artificial i nu lsau n u r m nici un sentiment de culp, remucri sau neputin. Dar trupul lui nu are asemenea butoane. Circu itele din creierul lui c o n t i n u s funcioneze, r e p e t m e r e u con cluziile , ncearc s justifice imposibilul, i rnesc sen timentul de autoapreciere i-1 conving c ei colegi ai lui au dreptate: p o a t e c instinctul i capacitatea de analiz i-au f ost afectate de vrst. Se d u c e la b u c t r i e , d d r u m u l cafetierei, d a r i asta i face p r o b l e m e . i concepe planul: fiind vorba de un aparat electroc asnic m o d e r n , cel mai ieftin ar fi s-l arunce i s-i ia altul mine-diminea. D i n fericire, cafetiera funcioneaz, iar el se aaz i-i soarbe tacticos cafeaua. O m a r e p a r t e a zilei i-o petrece a p s n d butoane: computer, imprimant, telefon, lumi n, aragaz, cafetiera, fax. A c u m ns trebuie s apese b u t o n u l corect d i n min tea lui: nu are nici un rost s reciteasc d o c u m e n t e l e trimise 344

de politie. Trebuie s g n d e a s c liber, asta e soluia. i s-i fac o list, chiar ideile se repet: a) C r i m i n a l u l este un tip e d u c a t i rafinat - cel p uin n ceea ce privete a r m e l e . i tie s le foloseasc. b) Nu e d i n regiune, fiind altfel ar fi ales o p e r i o a d m a i b u n cnd nu ar fi fost atta poliie n jur. c ) Nu Ias O s e m n t u r " clar. Adic nu vrea s fie identificat. Dei asta p a r e dent, aceste semn t u r i " s u n t o modalitate disperat p r i n care Doctorul ncear c s opreasc r u l c a u z a t d e M o n s t r u , d e parc Dr. Jekyll ar fi s p u s despre Mr. H y d e : V rog, arestai-m. S u n t u n pericol p e n t r u societate, n u reuesc s m controlez." d) Dac a fost n stare s se apropie d e cel puin d o u vi me, s le priveasc drept n ochi, s afle cte ceva clin viaa lor, este obinuit s u c i remucri. Deci trebuie s fi participat la v r e u n rzboi. e) Trebuie c are bani, muli bani - nu p e n t r u c oraul C a n n e s e foarte s c u m p n t i m p u l Festival ului, ci p e n t r u costurile de confecionare a plicului cu cia n u r . Morris e s t i m e a z c a pltit c a m 5 000 de dolari - 40 p e n t r u o t r a v i 4 460 p e n t r u mpa chetarea ei. f) Nu face p a r t e d i n mafia drogurilor, nici a tra ficului de a r m e sau a altor delicte a s e m n t o a r e , p e n t r u c ar fi fost deja u r m r i t de Europol. C o n t r a r a ceea ce gndesc aceti criminali, singurul m o t i v p e n t r u care ei s u n t n libertate e faptul c nu le-a sosi t nc vre m e a s fie trimii d u p gratii. Toate g r u p u r i l e lor s u n t infiltr ate de ageni pltii cu greutatea lor n aur. g) Nu vrea s fie p r i n s i de aceea i ia ate precau iile. D a r nu-i p o a t e controla subcontientul i se s u p u n e - fr s a - u n e i a n u m i t e s c h e m e . h) E un om absolut normal, n afara oricror suspiciuni, probabil blnd i prietenos, n stare s ctige ncre derea celor pe care i a spre m o a r t e . i petrece 345

ceva t i m p cu victimele, d o u dintre ele de sex femi nin, acestea d i n u r m fiind m u l t m a i ncreztoare dect brbaii, i) Nu-i alege victimele. Ele p o t fi brba femei, de orice vrst, de orice poziie social. Morris se oprete. A scris ceva ce nu s e potrivete cu restul. Recitete totul de d o u , de trei ori. La a p a t r a lectu r i se a p r i n d e beculeul: c) Nu las o s e m n t u r " clar. A d i c nu vrea e identificat. Asta nseamn c asasinul nu ncearc s curee lumea ca Manon, nu vrea s pu e oraul ca Ridgway, nu vrea s satisfac apetitul zeilor ca Dahmer. Cei mai muli dintr e criminali nu vor s fie prini, d a r vor s fie identificai. Unii, ca s ctige un loc p p r i m a p a g i n a ziarelor, faim, glorie - ca Zodiac s a u Jack Spintectorul. Alii poate cred c nepoii lor vor fi m n d r i de faptele lor, cnd vor descoperi un jurnal prfuit n p o d u l casei. Unii au o m i s i u n e de ndeplinit: s instaleze t eroarea i s alunge prostituatele, de pild. Psihanalitii au ajuns la concluzia c toi cr iminalii n serie care s-au oprit brusc a u acionat aa p e n t r u c mesajul pe care v o i a u s-l t r a n s m i s a fost recepionat. Da. s t a e r s p u n s u l . C u m d e n u s e gndise m a i devreme? Nu se gndise p e n t r u simplul motiv c ar fi trimis poliia n d o u direcii o p u s e . n c u t a r e a a s a s i n u l u i i a p rsoanei creia i trimitea mesaje. Iar asasinul din Cannes ucide cu o iueal ex traordi na r. Morris este a p r o a p e sigur c va trebui s d i s p a r n scurt t i m p , i m e d i a t ce mesajul va ajunge la destinatar. Cel mult d o u , trei zile. Aa c u m la unele crime n serie victimele nu au caracteristici c o m u n e , i n cazul st a mesajul trebuie s fie destinat unei singure p e r s o a n e . N u m a i unei pe rsoane. 346

Se r e p e d e la computer, l deschide i trimite un mesaj linititor comisarului: Lin itii-v, crimele trebuie s nceteze brusc, nainte ca Festivalul s se t e r m i n e . " D i n plcerea de a se juca cu riscul i trimite o copie u n u i p r i e t e n la Scot land Yard - ca s afle i el c autoritile franceze l respect ca profesionist, i-a cerut jutorul pe care l-a i oferit. nc m a i e n stare s trag concluzii care c u r n d se v r d o v e d i corecte. Nu e btrn, c u m vor ei s-l fac s c r e a d . E reputaia lui oc; d a r e foarte sigur de ceea ce a p u s p e hrtie.

10:19 P.M.

H a m i d si nchide celularul - nu e interesat deloc de ce se ntmpl n l u m e . In ult ima jumtate de or telefonul i-a fost asaltat de mesaje n e p l c u t e . Totul ara t c trebuie s t e r m i n e cu ideea asta absur d de a face un film. S-a lsat d u s de vanitate, n loc s asculte sfaturile eicului i ale soiei. Se p a r e c ncepe s piard ra cu sine: lumea luxului i a glamour-ului ncepe s-l otrveasc - tocmai pe el, care sa crezut tot d e a u n a i m u n la aa ceva! Gata. Mine, cnd totul o s se liniteasc, o s fac o conferin de p r e s la care va invita p r e s a internaional p r e z e n t Festival i o s le s p u n reporterilor c, dei investise o s u m m a r e de b a n i n proiectul acela, l va ntrerupe p e n t r u c era visul c o m u n al t u t u r o r ce lor im plicai, i a c u m u n u l d i n t r e ei nu m a i este p r i n t r e n o i " . Cu siguran c un jurnalist o s vrea s afle d a c are i alte proiecte n vedere. El r s p u n d e c e nc prea devreme ca s vorbeasc despre asta, trebuie s respectm m e r i a celui care a plecat dintre n o i " . Desigur c-i p r e a r u , ca oricrui om cu un m i n i m u m de decen, de faptul c actorul pe care tocmai l angajase ajunses e s m o a r otrvit i c regizorul ales p e n t r u p r o iect era n spital - d i n fe icire, n afara oricrui risc. D a r ambele e v e n i m e n t e conineau un mesaj foa rte clar: stai d e p a r t e de l u m e a filmului. Nu e d o m e n i u l lui, av ea s p i a r d b a n i i s nu ctige nimic n schimb. 348

Cinematograful e p e n t r u cineati, muzica p e n t r u m u zicieni i literatura p e n t r u scriitori. De cnd pornise n aceast aventur, cu d o u luni n u r m , nt se n u m a i greuti: a fost nevoit s se l u p t e cu orgolii n e m surate, s r e s p i n g b u g e t e s u p r a d i m e n s i o n a t e , s corec teze un scenariu ca re era d i n ce n ce m a i prost cu fiecare n o u versiune, s tolereze productori c u aer afectat care-1 t r a t a u cu complezen, de p a r c era un ignorant al lumii filmului. Avusese cele m a i b u n e intenii: s arate lumii cultura locurilor nat ale, frumuseea deertului, nelepciunea mi lenar i codurile onoarei la b e d u i n i . A ea datoria asta fa d e tribul lui, cu toate c eicul insistase c n u trebuia s se a b a t de la d r u m u l pe care a p u c a s e . O a m e n i i se p i e r d n deert p e n t r u c se las dui de miraje. Eti un b u n creator de m o d , concentreaz-i ener a n u m a i pe calea asta." D a r H a m i d voia s m e a r g m a i d e p a r t e : s arate c p u t e a s provoace i alte surprize, s urce i m a i sus, s-i a s u m e r uri. A p c t u i t p r i n m n d r i e , i asta nu avea s se m a i ntmple. Jurnali l asalteaz cu ntrebri - se v e d e c tirea circulase mai rapid ca niciodat. S p u n e c nc nu cunoa te detalii, d a r va face o conferin de p r e s a d o u a zi. Repet d i de ori acelai r s p u n s , p n ce u n a dintre grzile de corp se a p r o p i e i le cere s lase perechea n p a c e . i c h e a m un asistent. i cere s-o gseasc pe J ine printre invitaii care se aflau n g r d i n i s o a d u c la el. Da, e nevoie s c cteva p o z e mpreun, e nevoie de nc un comunicat s confirme negocierea i de o b u ampanie de p r e s care s menin chestiunea vie p n n octombrie, data Sptmnii Mod a Paris. D u p aceea, o va convinge personal pe creatoarea de m o d belgian; i-a plcut foarte mult colecia ei, este sigur c va 349

putea aduce bani i prestigiu grupului lui. Dar deocamdat tie ce gndete ea: c a ncercat s-o cumpere p e n t r u c i dorea s p u n m n a pe cel mai b u n manechin al ei. Dac s-ar duce a c u m la ea, nu n u m a i c ar m r i preul, dar ar fi i un gest lipsit de elegan. Toate la timpul potrivit, mai bine s atepte m o m e n t u l o p o r t u n . Se v e d e c Ewa e deranjat de ntrebrile jurnalitilor. Cred c trebuie s p l e c aici. Nu te mai gndi la asta. Nu am inima de piatr, c u m bine tii, dar nici nu p o t s sufr p e n t r u ceva care n-a fcut dect s confirme ce mi-ai s p u s i tu nainte s las cine matografia. S u n t e m la o petrecere i o s r m n e m aici p n se t m i n . Vocea i-a s u n a t m a i d u r dect ar fi vrut, d a r n-a de ranjat-o pe Ewa - de p a r c iubirea sau u r a lui i-ar fi fost absolut indiferente. C o n t i n u , d e d a t a asta p e u n ton m a i potrivit: Uit-te ce perfect pare acea st petrecere. Amfitrio n u l nostru a cheltuit probabil o avere p e n t r u a fi p rezent, la C a n n e s - pe spezele lui au fost a d u s e i cazate toate celebritil e de aici, alese special p e n t r u a participa la cina d e gal oferit cu atta gen erozitate. Poi fi sigur c va avea un profit nzecit cu reclama gratuit pe care i-o fac e evenimentul: pagini ntregi n ziare i reviste, spaiu la canalele de televiziune, or e ntregi la televiziunile private, prin cablu, care nu au nimic altceva s arate. F emeile vor asocia bijuteriile lui cu atmosfera de glamour a petrecerii, brbaii i vo r p u r t a ceasurile p e n t r u a arta ct de bogai i puternici s u n t . Tinerii v or deschide paginile de m o d i-i vor s p u n e : A vrea s fiu i eu acolo ntr-o zi o r t aceleai l u c r u r i . " Hai s mergem acum. Am un presentiment. A fost pictu ra care a u m p l u t p a h a r u l . Petrecuse toat ziua suportnd proasta dispozii e a nevestei i nu se pln sese nici un pic. U n a , d o u i deschidea telefonul ca s v a d d a c a m a i p r i m i t v r e u n mesaj, iar a c u m el se 350

g n d e a serios dac nu c u m v a se petrecea ceva ciudat cu ea. Alt brbat? Fostul ei so pe care-1 v z u s e la b a r u l hotelului i care voia s se ntlneasc cu ea cu rice pre? Dac era asta, de ce nu-i s p u n e a pe leau ce simea, de ce se nchisese aa sine? Asta-i a c u m , n u - m i veni mie cu presentimente, ncerc s-i explic d e c e unii o a m e n i organizeaz o petre cere ca asta. Dac vrei s devii o femeie de afa ceri aa c u m ai visat d i n t o t d e a u n a , d a c vrei s lucrezi n d o m e n i u l comercializrii de creaii h a u t e couture, ncearc s m u r m r e t i puin. A p o , i-am s p u s c l-am v z u t pe fostul t u so la b a r ieri-noapte i tu mi-ai s p u s c e im posibil. D i n cauza lui i verifici tot t i m p u l celularul? El nu are ce c u t a aici. Ar fi v r u t s-i s p u n : tiu cine a ncercat i a reuit s-i g proiectul d e firm. tiu c e n stare s mearg m u l t m a i d e p a r t e . nelege c n t e m n pericol, h a i s mergem." Nu mi-ai r s p u n s la ntrebare. R s p u n u l este: da. De-asta mi tot verific celularul. P e n t r u c-1 cunosc, tiu c e p r i n apropiere i mi-e fric. Hamid rde. i eu s u n t p r i n apropiere. Ewa ia o c u p de a m p a n i e i o d pe gt. El nu s p u n e nimic: era nc o provocare. Privete r, ncercnd s uite vetile care-i sosiser i lui p r i n telefon, cu g n d u l s fac c o z e cu Jasmine nainte d e a fi invitai toi n salonul u n d e avea s fie servit cina i u n d e fotografilor le era interzis s intre. Asasinarea actorului principal pi case c u m nu se p o a t e m a i prost: n i m e n i n u ntrebase d e s p r e mare le contract pe care-1 semnase cu manechinul cel necunoscut. Cu o j u m t a t e d e o r m a i d e v r e m e era s i n g u r u l lucru pe care v o i a u s-l tie; a c u m nu reprezenta nici un interes pentru pres. 351

Dei lucra de atia ani n l u m e a l u x u l u i i a gla mour-ului, nc m a i avea m u e d e nvat: acel contract de milioane fusese d a t uitrii aa de r e p e d e , n t i m p ce amfitrionul petrecerii reuise s trezeasc interesul presei. Nici un fotograf s au jurnalist nu prsise locul p e n t r u a se duce la comisariat sau la spital ca s afle de la surs ce se petrecuse. Sigur, toi erau specializai n m o d , d a r editor ii lor n-au ndrznit s-i disloce p e n t r u un singur motiv: crimele nu a p a r n ac eleai pagini ca evenimentele sociale. Creatorii de bijuterii nu se b a g n proiect e cinemato grafice. Marii promotori ai evervimentelor sociale tiu c, orict snge ar cu rge n l u m e n clipa aceea, o a m e n i i tot vor cuta fotografiile care le a r a t o l u m e perfect, a luxului de neatins. Asasinatele se p o t ntmpla n casa de altu ri s a u pe strada d i n faa n o a s t r . D a r petreceri ca aceea, n u m a i p e piscul lumii. Ce poate fi mai interesant p e n t r u muritori? Petrecerea perf ect. A crei p r o m o v a r e ncepuse cu luni de zile nainte, cu mici articole n pres a scris care anunau c marele creator d e bijuterii i va ine la C a n n e s petrecerea anual i c invitaiile fuseser deja fcute. Dei lucrurile nu stteau chiar aa; n acel m n t , j u m t a t e d i n invitai primiser chiar atunci un fel de aide-memoire p r i n care li se cerea s aib amabilitatea s rein data. Fiindc citiser notia d i n ziar ineneles c au rs p u n s imediat. Au reinut data. i-au c u m p r a t bilete de avion u pltit hotelurile p e n t r u d o u s p r e z e c e zile, chiar d a c r m n e a u acolo n u m a i 48 de ore. Trebuiau s d e m o n s t r e z e t u t u r o r c nc m a i fceau p a r t e d i n Superclas, ceea ce avea s le faciliteze afacerile, s le des chid ui, s le alimenteze orgoliul. D u p d o u luni, generoasa invitaie ajungea la d esti naie. Femeile d e v e n e a u nervoase p e n t r u c nu tiau ce rochie s mbrace p e n t r u acea ocazie, iar brbaii cereau 352

secretarelor s le fac l e g t u r a cu cunoscui pe care-i invitau la o a m p a n i e la b a r ca s discute cine tie ce chestiune de serviciu, nainte de cin. Era m o d u l mascu lin de a s p u n e : A m fost invitat la petrecere. Tu ai fost?" Chiar d a c cellalt susinea c era o c u p a t i nu credea c o s p o a t s cltoreasc l s n p e r i o a d a aceea, mesajul era trimis: respectiva a g e n d p l i n " er a d o a r un pretext p e n t r u faptul c nu p r i m i s e nici o invitaie. D u p cteva m i n u t e , b r b a t u l o c u p a t " ncepea s-i mobilizeze prieteni, cons ilieri, asociai p e n t r u a obine invitaia. In felul acesta, amfitrionul p u t e a selecta cealalt j u m t a t e a invitailor, b a z n d u - s e pe trei lucruri: p u t e r e , b a n i i relaii. Petrecerea perfect. Este angajat o firm de catering. I n ziua respectiv, o r d i n u l este s se serveasc m a x i m u m de b u t u r i alc oo lice, de preferin faimoasa a m p a n i e franuzeasc. Invitaii d i n alte ri nici d d e a u s e a m a c d e fapt g u s t a u o b u t u r p r o d u s local i care er a deci m u l t m a i ieftin dect i nchipuiau. Femeile - c u m fcea i Ewa n clipa acee c o n s i d e r a u c o c u p cu lichidul a u r i u coninea cea mai potrivit b u t u r p e n t r u rochia, pantofii i geanta lor. i brbaii stteau cu cupa n m n , d e a u m u l t m a i puin; se aflau acolo ca s se ntlneasc cu competitorii cu care v o i a u s fac pace, cu furnizorul cu care t r e b u i a u s-i mbunteasc relaiile, cu ul care i-ar fi distribuit p r o d u s e l e . Erau schimbate s u t e de cri d e v izit ntr-o n o a p t e ca asta - cea m a i m a r e parte, ntre profesioniti. Doar cte va e r a u destinate femeilor frumoase, d a r toi tiau c era o micare inutil: n i m e n i nu venise acolo ca s ntlneasc pe b r b a t u l sau pe femeia vieii lui. Veniser a s fac afaceri, s strluceasc i, eventual, s se d i s t r e z e puin. Distracia era l, era lucrul cel m a i puin i m p o r t a n t . 353

Cei care se ntlnesc aici n n o a p t e a asta vin d i n trei p u n c t e ale u n u i triunghi imaginar. Pe de o p a r t e , s u n t cei care au obinut totul i-i petre c zilele j u c n d golf, l u n d p r n z u r i interminabile s a u m e r g n d n cluburi exclusi viste, i care, cnd intr ntr-un m a g a z i n , au d e s t u i bani nct s c u m p e r e orice, fr a ntreba preul. Ajungnd n vrf i d a u s e a m a de ceva l nu s-au gndit niciodat nainte: n u p o t tri singuri. N u s u p o r t compa nia soulu sau a soiei i a u nevoie s se mite tot timpul, creznd c s u n t foarte diferii de res ul oamenilor - dei au descoperit, cnd s-au retras d i n activitate, c au de nfruntat un cotidian ia fel de plicticos ca ai oricrui om d i n clasa de mijloc: cafeaua de diminea, lectura ziarelor, prnzul, picoteala siestei, cina, televizorul. Accept a proa pe toate invitaiile la cin. Merg la evenimente sportive i sociale la sfrit de s t m n . i petrec cu sfinenie fiecare vacan n locuri la m o d (dei s-au pensio m a i cred c exist vacane"). n cel de-al doilea u n g h i al triunghiului se afl cei c are nu au realizat nimic nc, au ncercat s pescuiasc n a p e tulburi, s nfrng rezist orilor, s se arate veseli chiar d a c i au pe m a m a s a u pe tata n spital, s v n d ceea ce nc nu a u . i, n sfrit, n vrful cel m a i de sus se afl Superclasa. Aces i n g r e d i e n t u l ideal p e n t r u o petrecere: cei care a u ajuns acolo a u u r m a t calea n o r m a l a vieii; vre m e a influenei lor a trecut, d a r m a i au b a n i p e n t r u nc cteva generaii i au descoperit c p u t e r e a e m a i impor tant dect bogia, n u m a i c a c u m e prea trziu. Cei care nu au ajuns p n l u p t cu toat energia i entu ziasmul ca s nveseleasc petrecerea, considernd c au cu a d e v r a t s lase o b u n impresie, d a r m a i apoi descoper c nimeni nu-i s u n n sptmnile u r m t o a r e , dei au mprit cri de vizit d i n belug. In ii care-i menin echilibrul n vrf, d a r tiu c acolo 354

vntul e puternic i i-ar p u t e a dezedulibra oricnd, fcndu-i s c a d n p r p a s . Alte i alte p e r s o a n e se apropie ca s schimbe cteva cuvinte cu el; nimeni nu pomenete nimic despre crim fie din desvrit ignoran, p e n t r u c triesc ntr-o n d e a s e m e n e a cazuri nu se ntlnesc, fie d i n delicatee, lucru de care se n doiete. Privete n jurul lui i vede ceea ce detest mai m u l t i mai m u l t n materie e m o d : femei trecute bine, mbrcate ca la 20 de ani. Oare nu-i d a u seama c a ven it v r e m e a s-i schimbe stilul? Discut cu u n u l , zmbete altuia, mulumete p e n t r u l a u d e , o pre zint pe Ewa ctorva care nc nu o cunoscuser. II ma cin o idee fi se ntlneasc cu Jasmine i s p o z e z e n u r m t o a r e l e cinci m i n u t e . U n ndustria i soia lui i relateaz cu l u x d e a m n u n t e ultima lor ntlnire - pe nu reuete deloc s i-o aminteasc, d a r le a p r o b fiecare c u v n t d n d d i n . Vorbesc d e s p r e cltorii, ntlniri, proiecte n care sunt implicai. N i m e n i nu s p u n e nimic interesant, n i m e n i nu ntreab Eti ntr-adevr fericit?" s a u D u p toate cte am trit, care ar fi sensul a d e v r a t al victoriei?". O d a t ce apari n Superclasei, d e s i g u r c trebuie s se poarte de p a r c ar fi foarte mulumii i realizai, chiar dac i p u n ntrebarea: Ce s fac cu viitorul m e u a c u m , c am tot am v i s a t ? " O fiin s o r d i d , ieit p a r c dintr-o poveste de benzi desenate , cu p a n t a l o n i strmi pe s u b o h a i n i n d i a n , s-a apropiat: D o m n u l e H a m i d , mi p a r e foarte r u . . . Cine eti d u m n e a t a ? In m o m e n t u l acesta lucrez p e n t r u d u m n e a v o a s t r . Ce prostie. Sunt ocupat. tiu deja tot ce trebuia s tiu d e s p r e evenimentul trist d i n seara as ta, aa c nu-i face griji. 355

Dar fiina n u se d e p r t e a z . H a m i d ncepe s se simt deranjat d e prezena l i, m a i ales c prietenii aflai m a i a p r o a p e au p u t u t auzi groaznica re plic: Lucrez p e n t r u d u m n e a v o a s t r . " Ce-o s zic? D o m n u l e H a m i d , o s-o a d u c pe actria care u r m a s a p a r n filmul d u m n e a v o a s t r . A trebuit s o las puin cnd am primit mesajul pe telefon, dar... M a i trziu. A c u m o atept pe Jasmine Tiger. Fiina cea c i u d a t pleac. Actria care u r m a s a p a r n filmul d u m n e a v o a s t r ! Biata fat, angajat i conce diat n aceea wa are celularul ntr-o m n i n cealalt, o c u p de ampanie i o igar stins ntr ustriaul scoate o brichet de a u r d i n b u z u n a r i vrea s i-o a p r i n d . Nu trebuie, p o t i singur, l oprete ea. Stau cu cealalt m n o c u p a t fiindc v r u s fumez m a i puin. Ar fi v r u t s s p u n : Stau cu celularul n m n ca s-l pr z pe idiotul sta de lng m i n e . Care nu m crede. Care n u s-a interesat niciodat d e viaa m e a dinainte i d e ororile prin care am trecut. Dac mai primesc un mesaj, fac scandal i va trebui s plece de aici cu mine, vrea-nu vrea. Poate s m i insulte, c el puin voi ti c i-am salvat viaa. II tiu e u p e criminalul la. Simt c Rul Absolut e roape." O recepioner anun invitaii s se ndrepte s p r e salonul principal. H a m i d H ssein e gata s-i accepte soarta fr a se plnge prea m u l t ; fotografia r m n e pe m i n e cnd o s urce treptele mpreun cu ea. Tocmai atunci a p a r e i u n u l dintre as isteni. J a s m i n e Tiger nu este la petrecere. Probabil a plecat. Nu-i nimic. Poate au uitat s-o anune c trebuia s ne ntlnim aici. Are un aer calm, ca o m u l care tie s nfrunte situaii de tipul sta. Dar i fierbe sngele n vine: a plecat de la petre e? D a r cine-i nchipuie c este? 356

E aa de uor s mori. Cu toate c organismul o m u l u i este u n u l d i n t r e mecan ismele perfecte c o n c e p u t e de Creaie, e de ajuns un mic proiectil de cauci uc care s intre cu oarecare vitez, s distrug ici-colo, fr discernmnt, i gata. C o n m definiiei d i n dicionar, m o a r t e a este finalul vieii (dar i viaa are nevoie s fie corect definit). Para lizarea p e r m a n e n t a funciilor vitale ale c o r p u l u i - c u m ar fi activitatea creierului, respiraia, fluxul s a n g v i n i i nima. D o u elemente rezist acestui proces, nc cteva zile s a u s p t m n i : at u l , ct i unghiile c o n t i n u s creasc. Definiia se s c h i m b cnd e vorba de ligii: p e n t r u unele moartea este o trecere ntr-o stare superioar, n timp ce al tele consider c e o stare provizorie, iar sufletul care a locuit n acel corp va tre bui s se ntoarc p e n t r u a-i plti pcatele s a u a se b u c u r a ntr-o alt via d cu vntrile refuzate n t i m p u l ncarnrii p r e c e d e n t e . T n r a st linit Ori a m p a n i a i-a fcut efectul, ori acesta a trecut deja - i a c u m ea i d seam c nu cunoate pe n i m e n i , c aceasta p o a t e fi p r i m a i ultima ei invitaie, c u n e o r i visele se transform n comaruri. Civa brbai se apropiaser cnd el s-a a t puin cu fata cea trist, d a r e clar c nici u n u l nu a reuit s-o fac s se s i m t m a i bine. C n d l-a v z u t d i n nou, i-a cerut s-i in companie tot timpul pe trecerii. L-a ntrebat dac are un mijloc de transport pentru ntoarcere, p e n t r u c ea nu avea bani, iar nsoitorul ei probabil c nu va mai aprea. Da, p o t s te d u c cas. Cu plcere. Nu era n planurile lui, dar, de cnd l v z u s e pe poliist s u p r a e g h i n d mulimea, nelesese c trebuia s fie tot t i m p u l nsoit; este u n a dintr multele p e r s o a n e impor tante n e c u n o s c u t e de acolo, m n d r u c a re lng el o femeie frumoas cu m u l t m a i t n r , care se ncadreaz perfect n mo e u n u i a s e m e n e a loc. 357

 N-ar fi bine s i n t r m ? Da. Dar eu cunosc g e n u l acesta de evenimente, e ma i inteligent s a t e p t m s se aeze toat lumea. Cel puin trei, p a t r u m e s e au locuri rezervate i nu p u t e m s riscm s ne p u n e m ntr-o situaie jenant. O b s e r v c tnra e un pic decepionat c nu are un loc rezervat. Chelnerii strng p a h a r e l goale r s p n d i t e p r i n toat grdina. Fotomodelele au cobort deja de pe piedes talele ridicole u n d e d a n s a s e r ca s le arate brbailor c viaa nc m a i p o e fi interesant i s le aminteasc femeilor c au nevoie u r g e n t de liposucie, de u pic de botox, de silicon s a u de operaii estetice. Te rog, hai s m e r g e m . T rebuie s m n n c . O s mi se fac r u . El o ia d e bra i pornesc spre salonul d e etajul supe rior. E clar, mesajul ctre Ewa a fost primit, d a r n e b g a t n seam; dar a c u m tie la ce s se atepte de la o persoan att d e lipsit d e caracter ca fosta lui soie. ngerul cu sprncene negre c o n t i n u s fie lng el; l-a fcut s se ferea m o m e n t u l potrivit i s observe poliistul n civil, cnd teoretic atenia lui trebui a s fie concentrat a s u p r a creatorului celui faimos care tocmai intrase. Bine, hai s i n t r m . Urc scrile i se ndreapt spre salon. C n d s intre, i cere cu d s-i lase braul, p e n t r u c prietenii d e acolo a r p u t e a nelege greit ceea ce v e d e a u . Eti cstorit? Divorat. Da, Ewa e sigur a c u m , intuiia ei fusese cor pro blemele d i n n o a p t e a aceea n u e r a u nimic fa d e ce avea a c u m nain tea ochilor. P e n t r u c Igor nu avea nici un interes profesional ca s participe la un Festival de Film, un singur m o t i v p u t e a explica prezena lui acolo. Igor! s p u s e H a m i d . 358

Brbatul nsoit de o femeie mai tnr l privete drept n fa. Inima Ewei bate s-i sar rcnd s-l opreasc p e H a m i d : Ce faci? Dar H a m i d se ridicase deja de la m a s . N u , el chiar nu tie ce face. Se ndreapt spre R u l Absolut, cel fr limite, n re de orice - de absolut orice. C r e d e c se afl n faa u n u i a d u l t p e care1 p o a t e nfrunta, fie p r i n fora fizic, fie cu a r g u m e n t e logice. Dar n u tie c Rul Absolut are un suflet infantil care nu-i a s u m nici o responsabilitat e p e n t r u actele lui, convins m e r e u c drep tatea este n u m a i de p a r t e a lui. i, cnd nu obine ceea ce vrea, nu se t e m e s foloseasc toate artificiile p osibile ca s-i satisfac dorina. A c u m ea nelege c u m ngerul s-a transformat att de e p e d e n D e m o n : p e n t r u c a ascuns n inima lui, d i n t o t d e a u n a , r z b u n a r e i r a n c h i u n , chiar dac susinea c se maturizase i depise traumele. P e n t r u c a fost cel m a i b u n dintre cei m a i b u n i atunci cn d a trebuit s d e m o n s t r e z e c e capabil s nving n via, ceea ce i-a confirmat ipotena. Pentru c n u tie s renune - fiindc a reuit s supravieuiasc chinurilor celo teribile peste care a p u t u t s treac fr a privi napoi, d u c n d n suflet p o v a r a a n u m i t o r cuvinte: O s m ntorc ntr-o zi. O s vedei de ce s u n t n stare." se p a r e c a ntlnit pe cineva m a i i m p o r t a n t dect n o i - neap o fost mis u r o p a , aezat la m a s a principal, mpreun cu alte d o u celebriti i cu amfi petrecerii. Ewa ncearc s disimuleze p roasta dispoziie care o cuprinsese. Dar nu tie ce s fac. Amfitrionul p a r e s se a m u z e de situaie; i a t e a p t reacia. S ne. E un vechi prieten de-al m e u . H a m i d se ndreapt spre brbat, care p a r e s ovie. Fata de lng el strig: B u n seara, d o m n u l e H a m i d H u s s e i n ! t n o u a d u m n e a v o a s t r actri! 359

Invitaii de pe la alte m e s e ntorc capul ca s v a d ce se petrece. Amfitrionul zmb ete - t o t d e a u n a e bine s se ntmple ceva ieit d i n c o m u n , aa toi cei prez ni vor avea multe de discutat d u p aceea. A c u m H a m i d a ajuns n faa b r b a t u l u i ; amfitrionul i d seama c ceva n u e n regul i se ntoarce spre Ewa. Cred ai bine s-l aducei napoi. Sau, dac vrei, p u t e m s mai a d u c e m u n scaun p e n t r u prietenul d u m neavoastr, d a r p a r t e n e r a lui va trebui s se aeze n a lt p a r t e . Invitaii i-au ntors privirea s p r e farfuriile lor i au renceput discu ile d e s p r e iahturi, avioane private, co taii la b u r s a d e valori. N u m a i amfitrionul este atent la ce se ntmpl. Mergei acolo, insist amfitrionul. Ewa nu es te acolo, c u m crede el. Gndurile au purtat-o la mii de kilometri distan, n r e s t a u r a n t u l d i n Irkuk, lng lacul Baikal. Scena era puin diferit: Igor l con duc a afar pe un alt b r b a t . Cu m a r e efort, se ridic i ajunge la ei. ntoarce-te l a m a s , i o r d o n H a m i d ncet. N o i doi ieim ca s s t m de vorb. s t a e sul cel m a i absurd pe care-1 p u t e a face. Ea-1 p r i n d e d e bra, se prefa ce c r d e i e b u c u r o a s d e mtlnirea cu b r b a t u l pe care nu-1 v z u s de m u l t i spu ne cu vocea cea m a i linitit d i n l u m e : Dar a nceput cina! A evitat s s p u n d r a g u l m e u " . N u vrea s d e s c h i d porile I a d u l u i . Are d r e p t a t e . M a i b i n e v o r b i m chiar aici. A zis Igor ast a? Atunci p o a t e c s u n t n u m a i nchipuiri de-ale ei, copilul a crescut n sfri t i a devenit un adult responsabil? Demonului i-a fost iertat arogana i a c u m se p oate ntoarce n mpria Cerurilor? N u , i-ar dori aa de m u l t s fie aa, ns cei do nu s se uite crunt u n u l la altul. H a m i d citete ceva 360

p e r v e r s n ochii albatri i p e n t r u o clip simte un fior. Fata i m t i n d e m n a : ncntat. N u m e l e m e u e Gabriela... El nu-i r s p u n d e la politee. O hii celuilalt b r b a t strlucesc. Uite o m a s n col. S n e aezm acolo, s p u n . O m a s n col? Soia lui vrea s plece d e la locul d e onoare ca s se aeze ntr-un c a petrecere? D a r Ewa i luase deja p e cei d o i brbai d e bra i-i conducea spre sin gura m a s liber, a p r o a p e de ua pe u n d e ies chelnerii. Actria" vine n u r m a g r u p u l u i . H a m i d se elibereaz o clip, se ntoarce spre amfitrion p e n t r u a se scuza. M-am ntlnit cu un p r i e t e n d i n copilrie care va pleca m i n e i nu v r e a u s p i e r d ocazia de a sta puin de v o r b . V rog, nu ne ateptai nu tiu ct v o m ntrzia. Nu o s v o c u p e n i m e n i locurile, r s p u n d e zm amfitrionul, dei tia c cele d o u scaune vor r m n e libere. A m crezut c e u n p i e t e n d i n copilrie al soiei neap iar fosta Miss E u r o p a . Dar H a m i d se n drepta deja spre cea mai proast m a s din salon - rezervat p e n t r u asistenii ce lebritilor care gseau totdeauna o form de a se strecura n locuri u n d e nu t r e b u i a u s fie prezeni, nelnd toate precauiile. H a m i d e un om b u n " , se gndete trionul, cnd l vede pe creatorul de m o d d e p r t n d u - s e cu capul sus. Iar d e b u t u l acestei nopi trebuie s fie foarte greu pentru el". Se aaz la m a s a d i n col. Gabriela i d s e a m a c asta e o ans unic - nc u n a d i n ansele u n e i se oferiser n ziua aceea. i s p u n e ct de fericit este c a primit invitaia, c v ace tot posibilul s nu dezamgeasc. Am ncredere n d u m n e a v o a s t r . Am s e m a t con tractul fr s-l citesc. 361

Ceilali trei nu scot o vorb, n u m a i se privesc. O fi greit ceva? O fi efectul amp aniei? Mai bine s continue s vorbeasc. i s u n t cu att m a i mulumit cu ct - contr lor ce se s p u n pe aici - procesul d u m n e a v o a s t r de selecie a fost co rect. Nici vorb de cereri, nici vorb de favoruri. Am d a t o p r o b dimineaa i, nain te s-mi termin textul, am fost ntrerupt. Mi-au cerut s m e r g pe un iaht s vorbesc c u regizorul. Acesta este un b u n exemplu pentru toat l u m e a artistic, d o m n u l e H u s s e i n . D e m n i t a t e fa de profesie. Onestitate n alegerea perso anelor cu care se va lucra. O a m e n i i cred c l u m e a cinematografului este total diferit, c s i n g u r u l lucru care conteaz e... Era s zic s te culci cu p r o d u c t o r u l " , d a r tocmai el, p r o d u c t o r u l , se afl cu soia alturi. .. .e fizicul persoanei. Un chelner a d u c e aperitivele i ncepe s recite m o n o l o g u l obinuit: Acetia sunt m u g u r i de anghinare n sos de mutar de Dijon, as ezonai cu ulei de m s l i n e , verdeuri fine i nsoii d e feliue d e b r n z d e r d e Pirinei... N u m a i tnra, cu z m b e t u l p e fa, e a t e n t la ce s p u n e . Chelnerul ns nelege c n u e bine-venit i se deprteaz. Trebuie s fie delicios! a ceilali. Nici u n u l nu a p u s m n a pe tacm. Ceva nu e deloc n o r d i n e aic i. D u m n e a v o a s t r vrei s stai u n pic d e vorb, nu-i aa? Poate c e m a i b s m aez la alt m a s . Da, s p u n e H a m i d . N u , r m i aici, s p u n e n a. i ea ce s fac a c u m ? Eti mulumit de nsoitorul d u m i t a l e ? ntreab feme i l-am c u n o s c u t pe G u n t h e r . 362

Gurither. H a m i d i Ewa l privesc pe impasibilul Igor de l n g ea. Da, i cu ce se o c u p ? D a r d u m n e a v o a s t r suntei prietenii d n s u l u i ! D a . i im i cu ce se o c u p . Ce nu tim este cte lucruri tii d u m n e a t a d i n viaa lui . Gabriela se ntoarce spre Igor. De ce n-o ajut el? Un chelner vine i ntreab ce vin d oresc: Alb sau rou? Vai, fusese salvat de un strin! Rou p e n t r u toi, r s p u n e H a m i d . S r e v e n i m . Cu ce se o c u p G u n t h e r ? N u era salvat. I ndustria grea, d i n cte a m neles. N u a m m a i avut vreo alt l e g t u r , s i n g u r u l lucru n c o m u n a fost c a m n d o i a t e p t a m prieteni care n u a u m a i venit. Bun r s p u n s , i zice Gabriela. Cine tie, femeia asta 0 avea v r e u n secret fa d e p a r t e n e r u l ei cel n o u . S a u poate c e vorba d e o relaie p e care soul ei a descoperit-o n acea n o a p t e - de aici i tensiunea din tre ei. N u m e l e lui e Igor, o anun femeia. Are u n a dintre cele m a i m a r i c o m p a n i i de telefonie mobil d i n Rusia. Asta e cu m u l t m a i i m p o r t a n t dect s vinzi maini grele. Pi dac-i aa, de ce a minit-o? Se hotr s nu m a mic. A t e p t a m s te ntlnesc aici, Igor - a c u m femeia 1 se adresase lui G u n t h e r . Am venit s te caut. D a r m - a m rzgndit, veni r s p u n s u l direct. Gabriela i p i p i e geanta p l i n de hrtie i a d o p t o figur s u r p r i n s s u n mobilul. C r e d c prietenul m e u a venit, trebuie s m d u c s-l caut. V rog s m scuzai, d a r a venit de d e p a r t e ca s fim mpreun, nu cunoate pe n i m e n i ai ci i m simt responsabil p e n t r u el. 363

Se ridic. Eticheta s p u n e c nu trebuie s strngi m n a cui m n n c - dei p n m nici u n u l nu atinsese nici m c a r tacmurile. N u m a i p a h a r e l e d e vin s u n t goale. Brbatul care s e n u m e a G u n t h e r p n a c u m d o u min u t e cere s li se a d u c o sticl ntreag pentru toat masa. Sper c ai p r i m i t ajele mele, s p u n e Igor. Am p r i m i t trei. Poate c telefonia de aici e m a i p r o a s t dect aceea pe care ai dezvoltat-o t u . Nu vorbesc de telefoane. At unci nu tiu d e s p r e ce vorbeti. Voia s s p u n : Sigur c tiu." Ca i Igor, n tim rimului ei an de relaie cu H a m i d , a ateptat un telefon sau un mesaj, v r e u n prieten c o m u n care s-i s p u n c el i simea lipsa. Nici vorb, nu voia s-l aib eajm, d a r tia c, dac-1 rnea, era cel mai r u lucru - trebuia cel p u t i n s-i cal e Furia i s pretind c ntr-o zi vor deveni b u n i prieteni. Intr-o sear, d u p ce bu ceva, s-a hotrt s-l sune, ns a constatat c i schimbase n u m r u l . Cnd a sunat l , i s-a s p u s c era n edin". Ori de cte ori l cuta la telefon - totdeau na fcnd u p cteva pahare - descoperea c Igor e n cltorie" sau o s-o sune el imediat". Ceea c u s-a ntmplat niciodat, desigur. Aa a nceput s v a d fantome peste tot, s se simt u r i t , s cread c o s aib n c u r n d destinul cere torului i al altor p e r s o e s p r e care el insinuase c le permisese s aib o via m a i b u n " . N u m a i c m i d nu o ntreba niciodat nimic d e s p r e trecut, susinnd c e d r e p t u l fiecru ia s-i pstreze secretele intime n subteranele memoriei. Fcea totul pentru ca ea s se s imt fericit, i s p u n e a c viaa ncepuse s aib sens d i n clipa cnd o ntlnise i ereu dovezi c se putea simi n siguran, protejat. 364

ntr-o zi, Rul Absolut a s u n a t la ua a p a r t a m e n t u l u i lor d i n L o n d r a . H a m i d era acas i l-a d a t afar. Nu s-a m a i ntmplat nimic n lunile u r m t o a r e . ncet, ncet a reuit s se m i n t pe sine. Da, fcuse ale gerea potrivit alegem o cale, celelalte dispar. D d e a d o v a d de i m a t u r i t a t e d a c credea c p o a t e fi cstorit cu u n u l i p r i e t e n cu cellalt - asta se n azul persoanelor echilibrate, i nu al fostului so. M a i bine s c r e a d c o m n i vizibil a salvat-o de Rul Absolut. Era ndeajuns de femeie ca s-l d e t e r m i n e p e n o u l parte n e r s d e v i n d e p e n d e n t de ea i s ncerce s-l ajute n toa ca a m a n t , ca sftuitoare, ca soie, ca sor. i canaliza toat energia n aceast di n toi anii tia, nu avusese dect o s i n g u r p r i e t e n a d e v r a t care, u m a a p r u t , aa a i disprut. Era tot rusoaic, dar, spre deosebire de ea, fusese p r s i t de so i se afla n Anglia, netiind ncotro s-o apuce. Sttea cu ea de vor r o a p e n fiecare zi. A m lsat totul n u r m " , i s p u s e s e Ewa. i n u - m i a r e r u de h o t r r e a l u a t . A fi fcut acelai lucru i d a c H a m i d n ar fi c u m p r a t - mpotriva voinei mele - frumosul d o m e n i u d i n Spania i nu mi l-ar fi trecut pe n u m e . A fi luat aceeai decizie i d a c Igor, fostul m e u so, mi-ar fi oferit j u m t a t e d i n averea lui. A fi luat aceeai h o t r r e , p e n t r u c tiu c nu trebuie s-mi m a i fie fric. i dac u n u l dintre cei m a i orii brbai d i n l u m e vrea s-mi fie alturi, atunci s u n t m a i b u n dect mi n i." N u m a i minciuni. Nu ncerca s o conving pe singura ei confident, ci pe sine. E ra o fars. n spatele femeii puternice, aezate a c u m la m a s cu doi brbai importani se afla o ftuc nspimntat c va pierde, c va r m n e singur, srac, fr s fi c e o d a t s e n t i m e n t u l de a fi m a m . Era obinuit cu luxul i glamour-ul? N u . ncerca s fie p r e g t i t s p i a r d totul a d o u a zi, cnd 365

p a r t e n e r u l ei va descoperi c nu era ce credea el, era incapabil s r s p u n d ateptrilor celorlali. tia s m a n i p u l e z e brbaii? Da. Toi c r e d e a u c are, sigur pe ea, s t p n a p r o p r i u l u i destin; c p u t e a prsi un brbat c i clipi, orict de important i de dorit ar fi fost. i ce era cel m a i r u : brbaii c r e d e a u acelai lucru. Ca Igor. Ca H a m i d . P e n t r u c tia s p s t r e z e aparenele. P e n t r u c nu s p u n e a niciodat ce gndete. P e n t r u c era cea mai b u n actri d i n l u m e , tia s a s c u n d perfect latura ei vulnerabil. Ce vre treab ea pe rusete. S b e a u vin. Replica lui a s u n a t ca i c u m nu era i m p o r t a n t r s p u n s u l : d o a r i spusese deja ce vrea. nainte s pleci, i-am s p u s ceva. Cred c ai uitat. Ii spusese m u l t e : Te rog, i p r o m i t c o s m u n c e s c mai puin", sau Eti femeia vieii mele", sau Dac pleci, m distrugi", cuvinte pe are le a u d e toat l u m e a i toat l u m e a tie c s u n t vorbe goale. i-am spus: a c pleci, eu voi distruge l u m e a . Nu-i aducea aminte, d a r era posibil. Ig or n-a tiut niciodat s p i a r d . i ce nseamn asta? l-a ntrebat pe rusete. Ave bunul-sim d e a vorbi englezete, i ntrerupse H a m i d . Igor l nfrunt. O s vorbesc ezete nu d i n bun-sim. Ci p e n t r u c v r e a u s nelegi. i se ntoarse spre Ewa: p u s c o s distrug l u m e a ca s te a d u c napoi. Am nceput s fac asta, d a r am f ost salvat de un nger; nu merii. Eti o femeie egoist, implacabil, interesat doar s c m a i m u l t faim, mai muli bani. Ai refuzat toate lucrurile b u n e pe care i leam p u s pe tav, p e n t r u c tu crezi c o cas n Rusia nu se potrivete cu l u m e a 3 66

n care visezi s trieti - i d i n care nu faci p a r t e i niciodat nu vei face p a r t e . M-am sacrificat p e m i n e i p e alii p e n t r u tine, i asta nu p o a t e r m n e aa. Trebuie s m e r g p n la capt, ca s p o t s m ntorc n l u m e a celor e n t i m e n t u l datoriei mplinite i al misiunii d u s e la capt. Acum, cnd s t m de vorb, eu m aflu n l u m e a morilor. Ochii brbatului acestuia inspir Rul Absolut, spune H a m i d , n t i m p ce asist la discuia absurd, ntrerupt de tceri prelungite. oarte bine: va lsa ca lucrurile s ajung la sfrit, c u m zice Igor, dac sfritul nu imp pierderea femeii iubite. i culmea: fostul so apare nsoit d e tnra aceea vulgar, apoi o insult p e Ewa n faa lui. O s m a i lase un pic discuia s continue, apoi va ti s o n p la m o m e n t u l o p o r t u n - cnd Igor nu va m a i p u t e a s-i cear scuze i s s p u n c-i p a r e r u . Ewa trebuie c v e d e acelai lucru: o u r oarb mpo triv uror, n u m a i p e n t r u c cineva nu i-a fcut pe plac. i se ntreab ce ar fi fcut d a c ar fi fost n locul br b a t u l u i care a c u m p a r e c se l u p t p e n t r u femeia iubit. Ar fi n stare s u c i d p e n t r u ea. Chelnerul a p a r e i v e d e farfuriile neatinse. Este vreo p r o b l e m cu mncarea? Nu-i r s p u n d e n i m e n i . Chelnerul pricepe: femeia era cu u n a m a n t la C a n n e s , soul a descoperit-o, i a c u m se nfruntau. V z u s e scena asta de m u l t e ori i, n gen eral, se t e r m i n a cu btaie s a u scandal. A d u nc o sticl de vin, cere u n u l dintre brbai. Tu nu merii absolut nimic, s p u n e cellalt, privind-o n ochi. M-ai f olosit aa c u m l foloseti a c u m pe idiotul sta d e lng tine. Ai fost greeala vieii le. Chelnerul se h o t r t e s-l consulte pe amfitrionul petrecerii nainte de a se rvi o alt sticl de vin, tocmai cnd cellalt b r b a t se ridic, s p u n n d u - i fem ii: Ajunge. H a i s p l e c m de aici. 367

 Da, s p l e c m , d a r m e r g e m afar, s p u n e cellalt. Vreau s v d p n u e poi s aperi p e cineva care n u tie ce nseamn cuvintele o n o a r e " i d e m n a t e " . Doi brbai care se nfrunt p e n t r u o femeie. Femeia le cere s n u ias afa r, s se ntoarc la m a s , d a r soul pare d i s p u s cu a d e v r a t s-i d e a o plic celui care l-a insultat. Chelnerul ar d o r i s-i anune pe agenii de p a z c afa r se pregtete o l u p t , d a r eful de sal se plnge de mcetineala cu care se servet a mese, prin u r m a r e de ce st i se uit la toate alea? S se d u c s-i fac treaba. e dreptate: ce se ntmpl afar nu e treaba lui. Dac le s p u n e c a ascultat discuia, o s fie p e d e p s i t . E p l t i t ca s s e r v e a s c la m e s e , nu ca s salve ze lumea. Toi trei traverseaz g r d i n a u n d e fusese servit coctei lul i care se transformase rapid: cnd invitaii vor cobor, vor gsi un ring de d a n s cu lumini sp eciale, o estrad din material sintetic, cteva fotolii i m u l t e b a r u r i cu b u t u r gratis, r s p n d i t e p r i n toate colurile. Igor m e r g e nainte fr s c nimic. E w a l u r m e a z n tcere i H a m i d completeaz irul. Scara dinspre plaj his de o m i c p o a r t de metal. Igor o deschide i le face s e m n s treac naintea lui, d a r E w a refuz. El nu p a r e deranjat i i c o n t i n u d r u m u l , p a r c u r g e multele paliere pe scara care coboar m u l t , p n jos. tie c H a m i d nu va fi un la. P n n m o m e n t u l ntlnirii, la petrecere, p e n t r u el era d o a r un creator fr scrupule, capabil s s e d u c o femeie cstorit i s m a n i p u l e vanitatea celorlali. Ins a c u m l a d m i r . E un brbat ade vrat, n stare s l u e p n la sfrit p e n t r u cineva pe care-1 consider i m p o r t a n t , dei Igor ti c Ewa nu era nici m c a r la nlimea actriei pe care o ntlnise n noap tea aceea. N stare s-i a s c u n d sentimentele: i p o a t e simi frica, tie c a asudat, c se g p e cine s cheme, c u m s strige d u p ajutor. 368

C n d ajung pe plaj, Igor se d u c e p n spre c a p t i se aaz lng nite pietre celor doi s fac acelai lucru. tie c, n pofida groazei pe care o simte, Ewa i s p u n : O s-mi ifonez rochia. O s-mi m u r d r e s c p a n tofii." Cu toate astea, se aaz el. Cellalt b r b a t i cere s se d e a un pic m a i ncolo, vrea s stea ntre ei. Ewa u se mic. El n u insist. A c u m stau toi trei acolo, parc ar fi vechi cunotine n cu u n u i m o m e n t de linite p e n t r u a admira luna plin ce tocmai rsare, naint e de a fi obligai s urce d i n n o u i s a u d z g o m o t u l infernal al discoteci i d e sus. H a m i d i promite c i va acorda celuilalt zece minute, t i m p suficien t ca s s p u n tot ce are pe suflet, s-i verse m n i a i s se ntoarc de u n d e a . D a c ncearc s fie violent, o s fie p i e r d u t : e m a i p u t e r n i c dect ce llalt i a fost nvat d e b e d u i n i s reacioneze r a p i d i cu precizie la orice c. Nu voia un scandal la cin, dar rusul la s nu-i fac iluzii: era pregtit p e n t r u orice. C n d se vor ntoarce, o s-i cear scuze amfitrionului i o s-i explice c inciden ul a fost rezolvat: tie c p o a t e vorbi deschis cu el, s-i s p u n c fostul so al p artenerei lui apruse fr a anuna i fusese obligat s-l trimit acolo nainte de a cauza v p r o b l e m . Desigur, dac acela nu va pleca n m o m e n t u l cnd se vor ntoarce sus, o s-i cheme grzile de corp ca s-l d e a afar. Ce conteaz c e bogat, c are u n a ntre cele m a i m a r i companii de tele fonie mobil d i n Rusia; a nceput s deranje ze. M-ai t r d a t . Nu n u m a i n aceti d o i ani ct ai fost c u b r b a t u l st , d a r toat viaa n o a s t r p e t r e c u t mpreun m-ai t r d a t . Ewa n u r s u n d e . Ce ai fi n stare s faci ca s r m i cu ea? H a m i d s e gndete d a c s p u n d sau n u . E w a n u e o marf, nu p o a t e fi negociat. 369

 P u n e altfel ntrebarea. Perfect. i-ai d a viaa p e n t r u femeia d e lng tine? Es na R u l u i se gsea n ochii acelui individ. Chiar dac ar fi reuit s ia u n cuit din staurant (n-a fost atent la a m n u n t u l sta, d a r trebuie s se g n d e a s c la tot), el l v a d e z a r m a uor. N u , n-ar fi n stare s-i d e a viaa pentru nimen i, n u m a i p e n t r u D u m n e z e u sau p e n t r u eful tribului s u . D a r trebuia s s p u n ceva. A l u p t a p e n t r u ea. i cred c, ntr-un m o m e n t e trem, a fi n stare s ucid p e n t r u ea. Ewa nu mai s u p o r t presiunea; ar vrea s s p u n tot ce tie d e s p r e b r b a t u l d i n d r e a p t a ei. Este sigur c el l-a o m o r t pe actor, c a p u s c a p t visului de p r o d u c t o r al act ualului ei so. H a i s ne ntoarcem. De fapt voia s zic: Te rog, hai s p l e c m de imediat. Stai de v o r b cu un p s i h o p a t . " Igor parc n-a auzit-o. Ai fi n stare s ucizi p e n t r u ea. Deci ai fi n stare s mori p e n t r u ea. Dac l u p t i d a c pierd, probabil. D a r nu v r e a u s facem scene aici pe plaj. Vreau s ne toarcem la petrecere, r e p e t Ewa. Dar H a m i d i-a simit orgoliul lezat. Nu p o a t e pleca de acolo ca un la. D a n s u l ancestral al masculilor, oameni i ani male, pentru a impresiona o femel tocmai a nceput. De cnd ai plecat, n-am m a i fos t eu - s p u n e Igor, de parc era singur pe plaj. Afacerile mele au prosperat. Am reuit s-mi p s t r e z sngele-rece ziua, d a r mi petre ceam nopile ntr-o depresie plit. Am pierdut o parte d i n m i n e pe care niciodat n-am m a i cptat-o napoi. Am crezut c voi reui, cnd am sosit la C a n n e s . Dar acum, c s u n t aici, v d c part ea pe care am pierdut-o p e n t r u t o t d e a u n a nu p o a t e i nu trebuie s fie nviat. N i c i o d a t nu m voi mai ntoarce la tine, chiar dac te 370

trti la picioarele mele, m implori s te iert, amenini s te sinucizi. E w a respir. Ce uin n-o s fie v r e o l u p t . N u mi-ai neles mesajele. A m s p u s c s u n t n s e s distrug lumea, i tu n-ai neles nimic. i dac ai neles, n-ai crezut. Ce nseamn s l u m e a ? Bag m n a n b u z u n a r u l pantalonului i scoate o mic a r m . Dar n u intete pe n i m e n i ; st cu ochii fici spre mare, spre l u n . Sngele ncepe s cu a i r e p e d e n venele lui H a m i d : ori cellalt vrea s-i sperie i s-i umi leasc, ori se afl n faa u n e i l u p t e p e via i p e m o a r t e . Dar aici, la petrecere? tiind c ar p u t e a fi p r i n s i m e d i a t ce ar urca scrile? Nu p o a t e fi chiar att de n e b u n - c n-ar fi ajuns n via aa d e d e p a r t e d a c ar fi aa. ta cu distracia. E un rzboinic antrenat s se apere i s atace. Trebuie s r m n nem e n t r u c cellalt, dei nu se u i t la el, st la p n d cu toate simurile treze. p o a t e mica dect ochii; nu e n i m e n i pe plaj. Sus se a u d primele sunete al e orchestrei care a c u m i acor d e a z i n s t r u m e n t e l e i se pregtete p e t r u marea vese lie de la n o a p t e . H a m i d nu m a i gndete - instinctele i s u n t antrenate s reacioneze fr intervenia creierului. Intre el i cellalt st Ewa, h otizat la vederea armei. Dac ncearc ceva, Igor se va ntoarce s trag i ea poate fi ati Da, poate c prima ipotez e corect. Nu vrea dect s-i sperie puin. S-l oblige s fie la i a r d onoarea. Dac ar vrea cu a d e v r a t s trag, n-ar ine a r m a cu atta non n. Mai bine s vorbeasc, s-l liniteasc, n timp ce caut o ieire. Ce nseamn s dis ? l ntreab. S distrugi p u r i s i m p l u o via. Un ntreg u n i v e r s s d i s Tot ce o m u l a v z u t , a simit, toate lucrurile b u n e i rele c u care s-a ntl nit p e d r u m u l vieii, toate visurile, speranele, nfrngerile i victoriile, totul n ce teaz s m a i existe. C n d e r a m copii, a m nvat p e d e 371

rost ian fragment, despre care mai trziu am aflat c venea de la un preot protestan t. Era ceva ce suna cam aa: Cnd m a r e a aceasta dinaintea n o a s t r i a u n g r u n t e d e nisip n adncuri, ntreaga E u r o p d e v i n e m a i mic. Desigur c n n e d m seama, p e n t r u c n u e dect u n g r u n t e d e nisip. Dar, n clipa a ceea, continentul a fost micorat." Igor face o p a u z . ncepe s-l irite z g o m o t u l de sus; valurile l relaxau i-1 liniteau, permindu-i s savureze acest m o m e n t , pe care l merita cu prisosin. ngerul cu s p r n c e n e n e g r e asist la tot i e mulumit de ce v e d e . A m nvat asta ca s nelegem c trebuia s fim responsabili p u crearea unei societi perfecte, comu n i s m u l - c o n t i n u el. Toi e r a m f rai i surori, aa n e s p u n e a u . D e fapt toi e r a m spioni antrenai s n e t u r n m u n u l p e altul. A r e d e v e n i t calm, gnditor. Nu te a u d p r e a b i n e . i-a gsit un m o t i v ca s se mite. Ba sigur c m auzi. Sigur c tii c am o a n i vrei s te apropii ca s vezi d a c n u poi s mi-o iei. ncerci s m ii de vo u a-mi distrage atenia, n t i m p ce te gndeti ce s faci. Te rog, nu te mica. M o m n t u l nc n-a sosit. Igor, h a i s l s m totul, s p u n e E w a n rusete. Te iub . H a i s p l e c m mpreun. Vorbete n englez. Partenerul t u trebuie s neleag s neleag. i m a i trziu o s-i mulumeasc. Te iubesc, s p u n e iar n englez. N u mesajele. D a c i le-a fi primit, a fi venit la tine. Te-am c u t a t la telefon de m a i m u l t e ori, d a r nu te-am prins niciodat. i-am lsat m u l t e mesaje p r i n secretar, dar n u mi-ai r s p u n s . E adevrat. C n d i-am p r i m i t mesaj le azi, abia a m ateptat m o m e n t u l ntlnirii. Nu tiam u n d e eti, dar tiam c m

vei cuta. tiu c n u vrei s m ieri, d a r las-m cel puin s m ntorc s triesc ln vitoarea ta, o s fiu menajera ta, o s v ngrijesc pe tine i pe a m a n t a ta, d a c t e hotrti s-i iei u n a . Dar n u doresc dect s r m n lng tine. O s-i explice to ziu lui H a m i d . A c u m tre b u i a s s p u n ceva, n u m a i s p o a t pleca d e aici, s se ntoarc sus, n l u m e a real, u n d e e r a u poliiti n stare s mpiedi l Absolut s-i arate u r a . Mi-ar plcea s cred toate astea. Mai bine zis, mi-ar plcea s cred c i eu te iubesc, c v r e a u s te ntorci. Dar nu-i a d e v r a t . i cred c mini, aa c u m ai minit ntotdeauna. H a m i d nu-i m a i ascult pe nici u n u l d i n ei - mintea lui e d e p a r t e de locul acela, alturi de rzboinicii str moi, cerndu -le inspiraie p e n t r u lovitura exact. Puteai s-mi s p u i c, uite, cstoria n o a t r nu este c u m s p e r a m a m n d o i . Am construit attea lucruri m p r e u n ; oare era imposibil s g s i m o soluie? Exist tot d e a u n a o modalitate de a fa ce ca fericirea s intre n cas, d a r p e n t r u asta trebuie ca a m n d o i s-i d e a seama c exist p r o b l e m e . Eu a fi ascultat tot ce ai fi a v u t s-mi spui, cst oria ar fi ctigat d i n n o u entuziasmul i bucu ria de la nceputuri. Dar n-ai v r u t s faci asta. Ai preferat soluia cea m a i u o a r . T o t d e a u n a mi-a fost fric de tine. i a c u m , cnd ii a r m a n m n , mi-e i m a i fric. H a m i d e a b r u s c napoi cu picioarele pe p m n t de vorbele Ewei - nu m a i este cu sufl etul liber p r i n spaiu, cernd sfaturi rzboinicilor d i n deert, ncercnd s afle c u m s reacioneze. C u m a p u t u t s s p u n aa ceva? i d p u t e r e d u m a n u l a c u m tie c o p o a t e teroriza. A fi v r u t s te invit la m a s ntr-o zi, s- u n c m simeam singur, cu toate banchetele, bijuteriile, cltoriile, mtlnirile cu regi preedini - continu Ewa. 373

i m a i tii ceva? Totdeauna mi-ai fcut c a d o u r i s c u m p e , d a r niciodat nu mi-ai trimis cel m a i s i m p l u lucru d i n l u m e : o floare. Devenise o d iscuie ntre soi. O s v las s discutai. Igor nu s p u n e nimic. St cu ochii fici s r e , d a r i ndreapt a r m a ctre el, sugerndu-i astfel s nu se mite. E n e b u n ; lmul lui a p a r e n t e m a i periculos dect strigtele de furie s a u ameninrile de violen. In sfrit - c o n t i n u , p a r c n-ar fi fost ntrerupt de comentariile s a u de micarea lui -, ai ales soluia cea mai uoar. S m prseti. Nu mi-ai d a t nici n-ai neles cte fceam e u p e n t r u tine i d a t o r i t ie. Dar i aa, n ciuda a repti, a tuturor umi linelor, a fi acceptat orice ca s te ntorci. P n azi. P n n t u l n care i-am trimis mesajele i t u te-ai fcut c nu le primeti. Adic, p n c m sacrificat oameni, n-am fost n stare s te scot d e acolo, s-i ucid cuibul puterii i luxului. D o m n u l Celebritate, care a fost otrvit, i regizorul, care se zbate ntre via i m o a r t e : oare H a m i d i nchi p u i e imposibilul? i m a i neleg r b a t u l d e lng ea tocmai le-a s e m n a t sentina la m o a r t e cu confesiun ea lui. Ori se sinucide, ori i o m o a r pe cei doi, care tiu prea multe. Poate c delireaz. Poate c n-a neles, d a r tie c timpul e pe sfrite. Privete a r m a d i n brbatului. Calibru mic. Dac nu nimerete p u n c t e vitale ale corpului, nu provoa c rni grave. Probabil nu are experien cu asta, altfel ar fi ales ceva mai puternic. s t a nu tie ce face, o fi c u m p r a t pri m u l lucru pe care i l-au oferit, iau s p u s c trgea cu gloane i p u t e a u c i d e . Dar de ce o fi nceput orchestra acolo sus s repete? Nu tiu c z g o m o t u l muzicii va acoperi mpuctura? O s fac deo irea ntre o mpuctur i u n u l dintre multele 374

z g o m o t e artificiale care infesteaz a c u m - sta e termenul, da, infesteaz, v iciaz, p o l u e a z - atmosfera? Igor devine tcut din n o u , ceea ce e m u l t m ai periculos dect d a c ar continua s vorbeasc, s-i verse nduful inimii i ura. H a m d cntrete iar toate posibilitile, tre buie s reacioneze n cteva s e c u n d e . S peste E w a i s-i s m u l g lui Igor a r m a , care nc m a i e inut nonalant n poa ar d a c are degetul pe trgaci. S-l p r i n d b r u s c cu ambele mini. Igor se va trage napoi speriat, i atunci Ewa nu va mai fi n direcia tirului. O s ridice braul ca s trag n el, d a r va fi suficient de aproape ca s-i apuce ncheietura. Totul se va pe trece fulgertor. Acum. Poate c linitea asta e de b u n augur; poate c Igor i-a p i e r d u t concentrarea. Sau p o a t e fi nceputul sfritului; spusese tot ce avea de s p u s . Acum. In prima fraciune de secund, muchiul coapsei stngi se ncordeaz la m a x i m u m , mpingndu-1 cu toat viteza i violena spre Rul Absolut; corpul i se strnge pe m s u r ce se las peste poala femeii, cu minile ntinse nainte. Prima s e c u n d co tinu i el v e d e a r m a ndreptat direct spre capul lui - micarea brbatului fusese ma i r a p i d dect i nchipuise. Trupul c o n t i n u s zboare n direcia armei. Trebu i vorbit nainte - E w a nu-i s p u s e s e m a i nimic d e s p r e fostul ei so, p a r c ar fi aparinut u n u i trecut pe care nu voia s i-1 aminteasc s u b nici o fo rm. Dei totul se petrece au ralenti, b r b a t u l s-a tras napoi cu iueala u n e i pisici. Pistolul e inut cu fermitate. Prima s e c u n d e pe sfrite. El a v z u t m icarea dege tului, dar nu exist sunet, doar presiunea a ceva care trece de oasele d i n mijlocul capului. A c u m universul lui se stinge i, mpreun cu el, vin amintir ile t n r u l u i care a visat s ajung cineva, sosirea la Paris, tatl lui cu 375

m a g a z i n u l de stofe, eicul, luptele p e n t r u a obine un loc s u b soare, p a r a d e l e , cltoriile, mtlnirea femeii iubite, zilele cu vin i trandafiri, zmb ete i lacrimi, m t i m u l rs rit d e lun, ochii Rului Absolut, privirea terifiat a so i lui. A p o i totul d i s p a r e . N u ipa. S n u scoi o v o r b . Calmeaz-te. Sig ur c n-o s ipe, i n-are rost s-i cear s se cal m e z e . E n stare de oc, ca un a n l hituit, n ciuda bijuteriilor i a rochiei s c u m p e . Sngele nu-i m a i circul n o r m a l , c h i p u l e palid, vocea e gtuit, p r e s i u n e a arte rial a nceput s se p r b u e a s c . El tie exact ce simte trecuse i el p r i n experiena asta, cnd a v z u t puca rzboinicului afghan ndreptat spre p i e p t u l lui. Imobi litate tota l, lips de reacie. A fost salvat p e n t r u c un tovar de-al lui a tras p r i m u l . P n n ziua aceea i r m sese recunosctor omului care-i salvase viaa; toi i c era d o a r oferul lui, d a r de fapt avea o g r m a d de aciuni n c o m p a n i e , s t t e a u de v o r b m e r e u ; i n seara aceea l s u n a s e ca s-l ntrebe d a c E w a d d u s e v r e u n s e m n c p r i m i s e mesajele. Ewa, biata E w a . Cu un b r b a t m u r i n d u - i n brae. Fiinele omeneti s u n t imprevizibile, r eacioneaz c u m a fcut-o p r o s t u l la, creznd c ar fi p u t u t s-l nving. i ar u n t imprevizibile: a crezut c glonul o s ias pe cealalt p a r t e a capului, smulgnd u-i tmpla, dar, din cauza u n g h i u l u i de tragere, a traversat probabil crei erul, a deviat n v r e u n os i i-a perforat toracele. P e n t r u c e c u p r i n s de convulsii, fr o snger are m a s i v . Probabil c aceste convulsii au aruncat-o pe Ewa n starea de oc. mpinge corpul cu piciorul i-i trage un glon n ceaf. Convulsiile ceteaz. Brbatul merit o moarte d e m n - a fost curajos p n la sfrit. Stau a m n i singuri pe plaj. El ngenuncheaz n faa ei i-i p u n e pistolul p e sn. Ewa n u face n ci o micare. 376

Totdeauna i imaginase alt final p e n t r u povestea asta: ea a r fi neles mesajele i ar fi d a t nc o ans fericirii lor. Se gndise la tot ce-i va s p u n e cnd n sfrit s fie ca a c u m , singuri, p r i v i n d apele calme ale Mediteranei, z m b i n d i conversnd. Nu dorea s r m n cu cuvintele astea pe limb, chiar d a c a c u m n t absolut inutile. Tot t i m p u l mi-am nchipuit c u m o s u m b l m n o i iar d e m n p r i n t r - u n parc s a u p e m a l u l mrii, s p u n n du-ne cuvinte le de dragoste care erau m e r e u a m n a t e . S l u m m a s a n ora o d a t pe s p t m n , s cltorim spre locuri u n d e n-am m a i fost n i c i o d a t n u m a p e n t r u plcerea de a descoperi lucruri noi mpreun. Ct timp ai fost plecat, am cop iat p o e m e ntr-un caiet, ca s i le p o t opti la ureche cnd te culci. i-am scris sc risori n care i s p u n e a m tot ce simeam i le-am lsat ntr-un loc p e care t u aveai s-l descoperi, ca s nelegi c nu te-am uitat nici o zi, nici un m i n u t . Trebuia s discu t m amndoi planurile casei pe care eu voiam s-o constru iesc p e n t r u noi pe m a l u l lacului Baikal; tiu c i tu aveai nite idei d e s p r e asta. P l n u i a m s construiesc un aero p o r t privat acolo. Te-a fi lsat s-i foloseti bunul-gust c s decorezi ntreaga cas. Totul p e n t r u tine, femeia care a d a t sens vieii mele . Ewa n u s p u n e nimic. Privete n u m a i marea din faa ei. A m venit aici n u m a i p e n t r u tine. i a m neles, n sfrit, c totul era absolut inutil. A a p s a e trgaci. N u s-a auzit a p r o a p e nimic, fiindc eava armei era lipit de corp. Gl onul a lovit p u n c t u l exact i inima a n cetat imediat s mai bat. Dei i provocase u m a i durere, n-a v r u t s sufere. Dac a r exista via d u p m o a r t e , atunci a m n d o i femeia care-1 t r d a s e i b r b a t u l care o ncurajase - ar fi a c u m d e m n , ndreptndu-se spre clarul d e l u n care se z rea n c a p t u l pla . S-ar ntlni cu ngerul cu 377

sprncene negre care le va povesti totul i va p u n e capt oricrui sentiment d e u r sau d e r a n c h i u n ; toat l u m e a trebuie s plece la un m o m e n t d a t d e pe planeta cunos cut sub numele de Terra. i c dragostea justific anumite acte p e c are fiinele omeneti n u s u n t capabile s le ne leag - cu excepia celor care au trec p r i n ce trecuse el. E w a are ochii deschii, d a r t r u p u l ei i p i e r d e echi librul i cade pe nisip. i las pe a m n d o i acolo, se duce p n la nite stnc r cu grij amprentele de pe a r m i o a r u n c n m a r e , ct m a i d e p a r t e cul d i n care au contemplat l u n a . O ia n s u s pe scri, ntlnete un co de g u n o i i las acolo a m o r t i z o r u l - nu fusese nevoie de el, m u z i c a ncepuse l a m o m e n t u l o p o r t u n .

10:55 P.M.

( j a b r i e l a se repede la singura persoan cunoscut. Invitaii tocmai ies de la cin; orchestra cnt melodii din anii '60, petrecerea ncepe, oamenii i zmbesc unii altor , cu tot z g o m o t u l asurzitor. Te-am c u t a t ! U n d e s u n t prietenii dumitale? Dar p r i e t e n u l t u ? Tocmai a plecat, mi-a s p u s c e o m a r e p r o b l e m cu actorul sau cu regizorul! M-a lsat aici, nu mi-a d a t nici o e xplicaie! N u se mai ine petrecerea p e vapor, atta tiu de la el. Igor i nchipuia ce s ntmplase. Nu avusese nici cea mai mic intenie s-l omoare pe acel om pe care-1 a d m i r a atta i ale crui filme le v z u s e de cte ori avusese timp. Dar, m rog, soarta nu alege - o m u l e d o a r i n s t r u m e n t u l . Eu plec a c u m . D a c v rei, te p o t lsa la hotel. Dar petrecerea abia ncepe! Atunci petrecere frumoas. Tr ebuie s plec. Am avion m i n e d e v r e m e . Gabriela trebuie s ia r e p e d e o decizie. Ori r m n e pe loc cu gentua ei plin de hrtie, ntr-un loc u n d e nu cunoa e pe n i m e n i , i ateapt ca un suflet caritabil s-o d u c m c a r p n la Croise te - unde-i va scoate p a n t o fii i va urca dealul mterminabil, p n la cmrua pe e o mparte cu nc p a t r u fete. Ori accept invitaia acestui b r b a t amabil, care a re probabil relaii i e prieten cu nevasta lui H a m i d Hussein. Fusese m a r t o r a u n e i discuii c a m a p r i n s e ntre ei, d a r 379

a s e m e n e a incidente se petrec n fiecare zi, i n c u r n d o s se mpace. Are dej a rolul garantat. Este sfrit de oboseal cu toate emoiile acelei zile. Ii e fric s nu s a p u c e s bea prea m u l t i s strice tot. Brbaii singuri se vor apropia de ea i o vor ntreba d a c e singur, de p r o g r a m u l ei i dac nu i-ar plcea s viziteze a d o u a zi v r e u n m a g a z i n de bijuterii cu v r e u n u l dintre ei. Trebui a s-i petreac restul nopii eschivndu-se amabil, fr a-i rni, p e n t r u c nu se tie at cu cine stai de vorb. Cina aceea e u n a dintre cele m a i exclusiviste de la F estival. S m e r g e m . Aa se poart o stea: pleac cnd nimeni nu se ateapt. Merg p recepia hotelului, G u n t h e r (nu reuete s-i aminteasc cellalt n u m e ) cere un t xi, recepionerul i s p u n e c au noroc - dac m a i ntrziau un pic, erau obligai s se e la o c o a d uria. Pe d r u m u l de ntoarcere, ea l ntreab de ce a minit-o cu pri e la ocupaia lui. El i s p u n e c n-a minit-o, a a v u t i o c o m p a n i e de tele fonie, d a r a v n d u t - o p e n t r u c tia c viitorul era n industria mainilor gr ele. Dar n u m e l e ? Igor e un d i m i n u t i v afectuos p e n t r u G u n t h e r n limba r u s . Gabriela ateapt s a u d dintr-o clip n alta faimoasa invitai un p h r e l la m i n e la hotel, nainte de culcare?". Dar nu se ntmpl nimic: el o l as la ua casei ei, se d e s p a r t e cu o strngere de m n i pleac mai departe. A s a d a , elegan! Da, a fost p r i m a ei zi cu noroc. Prima d i n m u l t e altele . Mine, cnd i va recupera telefonul, o s solicite legtura cu tax invers ntr-un ore de Chicago, pentru a povesti toate noutile, cerndu-le s c u m p e r e reviste deoar ece a fost fotografiat cnd urca treptele cu Dom n u l Celebritate. O s le s p u n c a fost obligat s-i 380

schimbe n u m e l e . Dar d a c o vor ntreba, entuziasmai, ce va u r m a , o s schi mbe vorba: e superstiioas - s nu c o m e n t e z e proiectele nainte ca ele s se real izeze. O s afle i ei - pe m s u r ce tirile vor exploda. Actri necu n o s c u t a e n t r u rolul principal. Lisa Winner a fost invitata de onoare la o petrecere d i n N e w York. Fata din Chicago, p n a c u m necunoscut, este marea revelaie a filmului lui Gibson. A g e n t u l negociaz un contract de cteva milioane d e dol ari c u u n u l dintre marii p r o d u ctori de la H o l l y w o o d . N u m a i cerul este limita.

11:11 P . M .

T J. e-ai ntors deja? A fi ajuns de m u l t d a c nu era traficul sta. Jasmine i azv e pantofii ntr-o parte, geanta n alta, i se arunc n pat, sfrit, fr a-i scoate roch tele cele m a i i m p o r t a n t e n toate limbile s u n t cuvintele simple. D a " , de p i l d . Sau Iubire". Sau D o a m n e " . S u n t vorbe care ies uor i u m p l u spatiile goale d i n l u m e a n o a s t r . D a r exist i un cuvnt - foarte s i m p l u - pe care mi-e foarte greu s-l s p u n . D a r a c u m o voi face. i p rivi partenera: Nu. Btu cu p a l m a pe pat, cerndu-i s v i n lng ea. i mngie p N u " - u l are faim de ru, egoist, nelegat de lumea spiritual. C n d s p u n e m d a " n e credem generoi, nele gtori, educai. N u m a i c a c u m i s p u n : N u " oi face ce-mi ceri, ce m obligi, ce crezi c e m a i bine p e n t r u mine. Sigur c ai s spui c n-am dect 19 ani i n u neleg prea bine ce e viaa. D a r a fost d e ajuns p e n t r u m i n e s v d o petrecere ca aceea de azi ca s tiu ce mi doresc i ce nu v r e a u n r u p t u l c a p u l u i . Nu m-am gndit niciodat s fiu fotomodel. Mai mul t, niciodat nu m - a m g n d i t c voi fi n stare s m ndr gostesc. tiu c dragoste avieuiete dect dac e liber, dar cine a s p u s c s u n t sclava cuiva? Sunt n u m a i sclava inimii mele, i atunci povara e uoar, greutatea e 382 -

inexistent. Te-am ales nainte chiar s m alegi. M-am d r u i t u n e i a v e n t u r i care p r e a imposibil, a m s u p o r t a t toate consecinele - de la prejudecile societii p n la problemele cu familia m e a . Am trecut peste toate ca s fiu cu tin e n n o a p t e a asta la C a n n e s , s a v u r n d victoria u n e i p a r a d e excelente, tiind c voi avea alte ocazii n via. tiu sigur c le a m , d a r alturi d ine. Partenera ei se ntinse n p a t i-i p u s e capul pe u m rul ei. i a p r o p o seara asta mi-a atras atenia un strin pe care l-am cunoscut acolo, cnd e r a m p i e r d u t n m u l ime, fr s tiu ce s fac, ce s s p u n . L-am ntrebat d e ce a petrecere i mi-a r s p u n s c-i p i e r d u s e dragostea i venise acolo ca s-o c aute, dar nu mai era sigur c d o r e a s-o gseasc. Mi-a s p u s s privesc n jur: e r a m nconjurai de o a m e n i plini de certitudini, de glorie, de cuceriri, d a r c are nu se distrau. C r e d e a u c au ajuns n t o p cu cariera lor i coborrea inevit abil i speria. Uita ser c m a i exist o l u m e ntreag de cucerit, p e n t r u c . . . p e n t r u c se obinuiser cu viaa p e care o duceau. Exact. Au m u l t e , m u l t e lucruri i puine aspiraii. Sunt plini de p r o b l e m e gata rezolvate, de p roiecte apro bate, de afaceri care p r o s p e r fr s m a i fie nevoie s intervin. A u m nu le m a i r m n e dect s priveasc cu fric sdhimbarea, de asta u m b l din pe recere n petrecere, d i n recepie n recepie - ca s nu aib t i m p s se gn deasc i easc cu o a m e n i a s e m e n e a lor i s cread mpreun c totul m e r g e nainte. Ce tudinile nlocuiesc pasiunile. Dezbrac-te de rochie, i s p u n e p a r t e n e r a e i, ca s schimbe vorba. Jasmine se ridic, i scoate rochia i se vr sub p t u r . F c o m o d . i mbrieaz-m. Am nevoie de mbririle tale, p e n t r u c azi am crez d e m i n e . 383

Partenera ei se dezbrac i stinge l u m i n a . Jasmine a d o a r m e i m e d i a t n braele ei. M a i r m n e treaz o vre m e , cu ochii n t a v a n i g n d i n d e c u n e o r i o fat de 19 ani cu inocena ei reuete s fie m a i neleapt dect o fe 38. Da, orict s-ar teme, orict de nesigur s-ar simi, va fi forat s creasc, s se rid a i s u s . Va avea n fa u n inamic p u t e r n i c , H H i v a p u n e cu sigu ran b -n roate ca s nu participe la S p t m n a M o d e i d i n octombrie. M a i nti va i nsista s-i c u m p e r e marca. C u m asta nu se va p u t e a , va ncerca s-o disc rediteze n faa Federaiei, afirmnd c n u i-a o n o r a t p r o m i s i u n e a . U r m t o a r e l e luni vor fi foarte grele. Dar ce n u tiu nici H H , nici alii este c ea are o for absolut, care o va ajuta s depeasc toate greutile: dragostea femeii car u m se cuibrise n braele ei. P e n t r u ea, ar face absolut totul, m a i puin s o m o a r e . Alturi de ea, va fi n stare de orice - inclusiv s nving.

1:55 A.M.

A X x v i o n u l c o m p a n i e i lui are motoarele p o r n i t e . Igor s e aa z pe locul preferat - r n d u l doi, p a r t e a s t n g - i ateapt decolarea. C s e m n a l u l de a-i p s t r a centura se stinge, se d u c e la b a r i-i ia o g e n e r o a s porie de votc, pe care o d peste c a p . O clip se gndete d a c trim se bine mesajele Ewei, cnd d i s t r u g e a l u m i d u p l u m i n jurul lui. O a r e nu trebuia s fie m a i explicit, s p u n ceva, u n bileel, u n n u m e , ches tii de-astea? Prea riscant - p u t e a u crede c e un criminal n serie. Nu era: a a v u t un obiectiv care ns, d i n fericire, a fost schimbat la t i m p . Amintire a Ewei nu-1 a p a s aa de m u l t ca nainte. N-o m a i iubete c u m o iubea, n-o m a i u r t e c u m ncepuse s-o urasc. Cu trecerea timpului, o s dispar complet din vi aa lui. Ce pcat; cu toate defectele ei, greu ar m a i p u t e a ntlni o femeie ca ea . Se d u c e iar la bar, m a i deschide o sticlu de votc i o bea. Oare o s-i dea seama c brbatul care distrugea lumile altora era u n a i aceeai p e r s o a n ? Asta nu-1 m a i intereseaz; are o s i n g u r remucare, faptul c a v r u t o clip s se predea poliiei, n dup-amiaza precedent. Dar soarta a fost cu el i a reuit s-i mdeplineasc m ea. Da, a nvins. Dar nvingtorul nu e singur. Comarurile au luat sfrit, un nger cu s p n c e n e negre v e g h e a z a s u p r a lui i-i va a r t a calea de u r m a t de a c u m nainte. Ziua Sfntului Iosif 19 martie 2008 385

MULUMIRI A JL\.T fi fost imposibil s scriu aceast carte fr ajutorul m u l t o r p e r s o a n e care, deschis sau confidenial, mi-au p e r m i s s am acces la informaii . C n d am nceput cerce trile, nu mi-am nchipuit s gsesc attea lucruri inte resante isele acestei lumi a luxului i a glamour-ului. In afara prietenilor care au cerut - i vor obine - omite rea n u m e l o r lor, v r e a u s le mulumesc lui Alexander O s t e r w a l d , B e r n a d e t t e I m a c u l a d a Santos, C l a u d i n e i Elie Saab, David Rothkopf (creatorul t e r m e n u l u i de S u p e r c l a s " ) , D e b o r a h Williamson, F t i m a L o p e s , F a w a z Gruosi, Franco C ologni, H i l d e g a r d Follon, James W.Wright, Jennifer Bollinger, J o h a n R e c k m a n , J o r n Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg, Kevin Karr oll, Luca Burei, Maria de Lourdes Debat, Mario Rosa, M o n t y Shadow, Steffi Cz erny, Victoria Navaloska, Yasser Hamid, Zeina Raphael, care au colaborat direct sau indirect la aceast carte. Trebuie ns s m r t u r i s e s c faptul c, n cea m a i a r e p a r t e , au colaborat indirect, deoarece nu obinuiesc s c o m e n t e z t e m a d e s p r e care scriu. 387

24 de o r e n culisele celebritii. Un p o r t r e t necrutor al t i m p u l u i n o s t r u O zi la Cannes. Scena: strlucitorul festival de film. Personaje principale : Igor Malev i Ewa, fosta lui soie. Personaje secundare: actorii principali i figur anii fastuoasei lumi a filmului i a modei. D u p o desprire dureroas, Igor, un om de afaceri rus, elaboreaz un plan pentru a-i rectiga fosta soie. E dispus s fac orice sac ificii, inclusiv umane, n numele acestei iubiri devastatoare, care distruge totul n jur, dezintegrndu-i inclusiv pe cei care o triesc. Cu un scenariu imaginat de au torul care a vndut peste 100 de milioane de exemplare din crile sale, nvingtorul este ntotdeauna singur e o parabol a superficialitii, lcomiei i cultului celebritii, un c portret al lumii de azi. Cnd m-am hotrt s fac o descriere fotografic a epocii n care rim, am scris acest r o m a n " , spune Paulo C o e l h o . nvingtorul este ntotdeau na singur e o meditaie asupra laturii ntunecate a succesului, asupra destinului vi surilor inocente ntr-o societate marcat de o profund disoluie a valorilor. ISBN 978-973-50-2536-6 isser ; Westend 61 GmbH / Alamy ECD GmbH & Co. KG, Tubing er Strasse 12-K 70178 Stuttgart, Germ