Sunteți pe pagina 1din 194

TEXT

rfa hector si ta
Gabriel B adic a


asalt archives equivalences 2003

" 1

original edition: dica Hector Gabriel Ba si t arfa codecs, Bucharest 1997 [ISBN 973-96596-7-5] present edition: Adrian Rezus (ed.) dica (Tulcea, Romania) [text] c 19972003 Gabriel Ba c 2003 asalt (Constant a, Romania) [edition] A quivalences [pdfL c 2003 e TEX hyperscreen] This electronic edition is a non-prot publication produced by pdfTEX 14.h & A created by L TEX 2 with hyperref & hyperscreen Tha `n The `nh pdfTEX14.h c 2001 Ha A A L TEX 2 c 19932001 the L TEX3 project team et al. hyperref c 19952001 Sebastian Rahtz hyperscreen c 2001-2002 Adrian Rezus [based on pdfscreen] c pdfscreen 19992001 C. V. Radhakrishnan typeset by romanianTEX c 19942001 Adrian Rezus printed in the netherlands April 26, 2003

" 2

Gabriel B adic a
Editura codecs Bucure sti 1997

Hector si t arfa

" 3

" 4

DEDICAT IE
Scriu aceste ultime (pentru tine, prietene, prime) r anduri ntr-o profund a stare febril a. Nu este vorba despre faptul c a, dup a doisprezece ani, Hector si t arfa, cartea mea de povestiri, poate ncredint at a, n sf ar sit, tiparului. Starea mea febril a este absolut nt ampl atoare, nu are nici o leg atur a cu acest eveniment, care ar trebui s a e evenimentul viet ii mele, s a justice agitat ia, r aul care nu-mi d a pace, s a explice amet elile, delirul chiar, n care m a scufund uneori. Starea mea febril a este datorat a gripei; iar gripa apart ine gesticulat iei diurne, biologice, a bucure steanului din tramvaiul dou azeci, care transmite, disemineaz a f ar a grij a, de jur- mprejur, r aul despre care vorbeam. Din p acate, scriu aceste ultime (de fapt, prime) r anduri ntr-o profund a stare febril a care nu ascunde nimic metazic. Cu toate acestea, cred c a e bine s a mi m arturisesc sl abiciunea si s a mi cer scuze pentru eventualele inadvertent e, confuzii, erori. Unele dintre ele s-ar putea s a e fundamentale... Pe unele dintre aceste erori se vor baza, poate, concluziile tale, apoi act iunile menite s a repare c ate ceva. Se vor nripa, desigur, planuri si idei noi... Int elegi? Dar mai poate am anat momentul de fat a, pot eu s a stiu cum va evolua starea s an at a tii mele? Chiar dac a se va g asi cineva s a m a acuze de egoism, de supercialitate, de cine stie ce alte vicii, trebuie s a mi asum riscul acestor ultime r anduri. La urma-urmei, nu este vorba dec at despre o dedicat ie !... Pe de alt a parte, a sa cum tu nsut i mi-ai atras c andva atent ia, a dedica o asemenea carte cuiva anume mi se pare a un gest nc arcat de o deosebit a responsabilitate. O

" 5

" 6

mic a deviat ie, un mic dezechilibru si sutele, miile de persoane pe care le-am cunoscut de-a lungul viet ii, dintre care cele mai multe mi-au inuent at cople sitor existent a (iar eu stiu lucrul acesta foarte bine), n timp ce altele mi-au marcat n mod indenibil personalitatea, e securile si victoriile, sau au modicat, f ar a stirea mea, mediul, plasma subtil a a act iunilor mele, vor contrariate de alegerea mea nepotrivit a, de u surint a cu care mi-a s putea lega opera de cineva nesemnicativ, cum ar o rud a, un critic, un amic care m-a mprumutat vreodat a cu bani si de al c arui gest mi amintesc azi cu pl acere. Voi ncerca, deci (cumplit a febr a, cumplit r au m a ncearc a), n ciuda gripei, s a fac put in a ordine n viat a mea, s a clasic, dup a un criteriu oarecare, personaje si evenimente, n tentativa de a dedica efortul meu literar cuiva anume, de a da un sens celor doisprezece ani de trud a, de a face un dar... Desigur, este vorba despre un dar nea steptat, poate despre un dar complet inutil, nefolositor, cum ar colect ia de tomahawk-uri l asat a prin testament de unchiul din America. Asta este o poveste cu adev arat interesant a si, din motive lesne de nt eles, lipse ste din acest volum. Intr-o sear a, dup a obi snuitele discut ii din familie despre nt ampl arile zilei, despre serviciu (unchiul Virgil lucra la o cantin a si referirile lui la personal, la buc at aresele harnice si ndem anatice, la controalele s apt am anale ale direct iunii erau ntotdeauna urm arite cu foarte mult a atent ie de nepot i si de m atu sa Camelia, a c arei curiozitate c ap ata uneori accente st anjenitoare), unchiul se a sez a pe marginea patului si ncepu s a- si lege sireturile la ghete. Unde te preg ate sti s a pleci la ora asta?, l ntreb a m atu sa Camelia. Adeseori, unchiul Virgil si petrecea orele serii la o bere, cu prietenii, dar m atu sa l ntreba de ecare dat a unde se preg ate ste s a plece. In seara despre care v a povestesc,

" 7

nu se stie de ce, el r aspunse: Plec n America. Te rog s a-mi r aspunzi serios la ntrebare, eu nu sunt una dintre angajatele cu care faci tu glume, spuse m atu sa Camelia. Plec n America dar, dac a ti se pare de necrezut, uite, m a duc dup a tig ari. Tu nu fumezi, replic a m atu sa Camelia, pentru c a, la vremea aceea, nimeni nu fuma n familia noastr a. Cu totul altfel stau lucrurile ast azi, c and m atu sa Camelia aprinde tigare de la tigare, cercet and ore n sir ecare pies a a colect iei de tomahawk-uri l asat a mo stenire de unchiul Virgil, ncerc and, probabil, s a descifreze taina acestui om imprevizibil. Ast azi, n familia mea, armat iile stranii sunt analizate cu seriozitate, iar r aspunsurile la ntreb ari trebuie s a e clare, precise, argumentate temeinic. Altfel, o panic a nebun a pune st ap anire pe membrii familiei, telefoanele zb arn aie nervos, fax-uri nesf ar site nnegresc h artia sensibil a, anchete ncruci sate se deruleaz a ore n sir, energii necontrolabile se confrunt a, pentru c a tot i, dar absolut tot i cei at at de dragi mie, cred c a neobi snuitul, nerescul, poate chiar miraculosul salt li se preg ate ste n tain a, c a este posibil ca fenomene ilogice s a le perturbe existent ele n orice moment. Ei citesc de dou a ori ziarele, nainte de a le arunca la co s, si privesc de dou a ori buletinele televizate, pentru a siguri c a nu le scap a nici un am anunt, nici o stire care ar putea avea relevant a. In familia mea, trebuie s a fumezi ca s a pot i merge dup a tig ari f ar a s a st arne sti o furtun a distrug atoare! Cum a s putea, deci, s a le dedic lor aceast a carte, la care am lucrat n tain a doisprezece ani? Vor c auta s a se reg aseasc a n ecare personaj, vor pune bisturiul inteligent ei lor scormonitoare pe ecare fraz a, vor comenta dezaprobator echivocul concluziilor

mele (ah, dar nu este cazul s a vorbesc prea mult despre asta)! Se vor lua la hart a si vor readuce n discut ie cazuri si dispute uitate. Pentru toate acestea, singurul vinovat a s eu, cu secretul meu de doisprezece ani vechime (ca un whisky bun, totu si, prietene) si ireparabila dedicat ie pe care, din fericire, nu am de g and s a o comit! Familiei mele! T i-am vorbit despre starea mea febril a, despre r aul care m a ncearc a? In asemenea situat ii, un u sor delir nsot e ste comentariile mele, de obicei structurate si limpezi. De asemenea, frica... Din cauza febrei, desigur, din cauza tramvaiului dou azeci, care azi nu mai are o destinat ie precis a... Se cunosc destule cazuri n care gripa este nsot it a de fric a. Sau, poate, gripa declan seaz a hipersecret ia acelei glande despre care mi-ai vorbit de mult, ntr-o noapte. Despre toate acestea, ns a, mai t arziu... Poate c a tramvaiul dou azeci mi-a reamintit de tine, prietene, de p arul t au care, n ntuneric, mi p area alb si foarte rar. Chiar dac a ai fost tot timpul prezent n existent a mea, niciodat a umbra ta nu a devenit at at de concret a. Sunt ciudate asociat iile de idei pe care le fac scriitorii (printre care, de acum, n poda gripei, n poda r aului, m a num ar). Am p arul alb si rar, a sa cum l aveai tu, n vagonul de clasa a doua a unui accelerat de noapte cu o destinat ie pe care am s-o p astrez sub t acere (undeva, n provincie). Nu puteai dormi din cauza inamat iei premature a acelei glande si m-ai ntrebat dac a am amabilitatea s a t i ascult plictisitoarea poveste. Cum s a nu, ti-am r aspuns, put in ngrijorat. Vagonul era pustiu, era frig, ca ast azi, si linia fusese deviat a, din cauza unor lucr ari sau a unui accident. Eram, f ar a ndoial a, n situat ia absurd aa cititorilor mei care vor nchide cartea, refuz and s a cread a c a Hector este un c aine, iar t arfa... Tramvaiul dou azeci, ndep art andu-se, are mirosul acela, de care m a temusem, al c al atoriilor care ncep banal si care, stat ie dup a stat ie, se transform a ntr-o poveste

" 8

minunat a, foarte trist a. Imi aminte ste f ar a echivoc de tine, de anii care au trecut. Ultimele pagini sunt rupte si nu voi aa niciodat a nalul, prietene... Mi-ai povestit, cu voce joas a, cum ai ajuns ceasornicar, cum ti-ai schimbat numele si nf a ti sarea, c at de greu ti-a fost s a t i nfr angi orgoliul de campion. Mi-ai vorbit despre sot ia ta, care te-a p ar asit din dragoste, nemaisuport and s a vad a cum te chinui. Nu voi sti, ns a, ce s-a nt amplat dup a ce ai cobor at n gara al c arei nume nu l voi reproduce si, ciudat, nu am citit ziarele, s a v ad dac a planul t au a dat roade. Poate m-am temut c a nu ai s a reu se sti. A fost pentru prima dat a c and m-am temut pentru altcineva, acum doisprezece ani, n pragul hot ar arii de a scrie aceast a carte... A s putea s a o dedic tuturor cititorilor mei, cei pe care, la nceput, doream s a i uimesc cu ideile mele, s a-i farmec cu stilul meu at at de elaborat. Ins a, ast azi, ei sunt cu totul alte persoane, n timp ce eu am devenit de-a dreptul de nerecunoscut. Cititorii pentru care am scris eu aceast a carte nu mai exist a iar ambit iile mele literare s-au ndep artat de mine la fel de mult precum s-au apropiat preocup arile legate de disolut ia tot mai avansat a a reperelor care mi-ar putea vorbi despre punctul terminus al tramvaiului dou azeci. Nu pot s a cred c a este numai gripa; presupun c a, n realitate, doar optimismul meu exagerat este r aspunz ator de faptul c a nc a mai asociez profunda stare de r au, delirul, amet elile prelungite, unei infect ii cu un virus banal. Citesc pe fet ele celorlalt i acelea si semne si mi se pare c a am nceput s a sem an am ntre noi cu ani n urm a, poate chiar n vremurile acelea cumplite, c and am decis s a scriu Hector si t arfa.Ei ar putut, atunci, s a e, ntr-adev ar, cititorii mei. Dar ast azi? Ast azi sunt personajele unei c al atorii f ar a sf ar sit, au pierdut sansa, ca si mine, de a mai cobor n vreuna din rarele stat ii. Era frig n tren si ntuneric iar conversat ia noastr a se purta n soapt a, n ciuda zgo-

" 9

motului osiilor hodorogite, n ciuda izol arii depline n vastul peisaj mi sc ator al c ampiei. Nu ne-am spus numele, nu am aprins brichetele pentru a ne descifra tr as aturile. Era o simpl a m asur a de prevedere pe care am respectat-o am andoi, stiind foarte bine c a la lumina zilei cuvintele noastre f ar a chip nu pot r ani pe nimeni anume. Cu toate acestea, vorbindu-mi despre cititorii pe care i-a s avea dac a mi-a s putea duce p an a la cap at vocat ia de scriitor, mi-ai f acut, cu o precizie uimitoare (era s a spun, de ceasornicar), portretul. Fiecare rotit a, acele subt iri, ecare minuscul rubin. Abia acum nt eleg, prietene, mesajul t au delicat: m a invitai, f ar a nici o ezitare, s a scriu pentru mine. Azi dimineat a, am nf a surat manuscrisul ntr-o h artie albastr a, hot ar at ca, n sf ar sit, s a l duc la tipar. In ultima clip a, mi-am dat seama c a lipse ste ceva, c a nu am scris o dedicat ie. Voi face lucrul acesta n tramvai, mi-am spus, stiind c a am de str ab atut un drum lung, p an a n cealalt a margine a ora sului. A sezat pe bancheta de lemn, mi-am scos pe genunchi nelipsitul caiet de notit e. In scurt timp, mi-am dat seama c a sunt pe cale de-a scrie un text esent ial. It i pot i nchipui ce ironie este asta, prietene? Dar nu voi da napoi, chiar dac a va trebui s a lucrez n circumstant e at at de neobi snuite!... Recitind r andurile de p an a acum, am constatat, de asemenea, c a am trecut, f ar a veste, de la tonul u sor frivol pe care l m anuiesc de at ata timp cu u surint a, la un altul grav si care m a pune ntr-o mare dicultate stilistic a. Dup a cum ai observat nc a din noaptea aceea, probabil, mi este foarte greu s a rostesc sau s a scriu anumite cuvinte, din care cauz a folosesc adeseori nea steptate sintagme, complicate norituri. Dar de data asta nu voi avea timp, va trebui s a numesc cu indecent a ratarea, frica, moartea, poate si alte lucruri despre care nu am vorbit niciodat a pe sleau n povestirile mele. A s mai putea, totu si, si s a le nlocuiesc cu puncte de suspensie... Mai avem mult p an a la ultima stat ie?, l ntreb pe vatman.

" 10

Fiecare coboar a unde vrea, ecare stat ie e ultima, mi r aspunde acesta, f ar a s a se ntoarc a. Deci, cu c at temin mai repede, cu at at mai bine; oric at de grav a, o dedicat ie nu poate altceva dec at ceea ce este, un dar inutil f acut unei persoane c areia s a-i atrag atent ia asupra efortului meu literar, necurmat n tot i ace sti doisprezece ani. Un whisky bun, totu si, prietene... Despre ce vorbeam? Despre cititori, parc a... Ar trebui s a trec n revist a senzat ionalele evenimente istorice care au urmat si care au schimbat cu des av ar sire atmosfera ora sului si preocup arile celor care urc a n tramvaiul dou azeci, sper and c a i va purta spre o destinat ie cunoscut a, spre marginea cealalt a a ora sului. Se mai v ad, pe ziduri, urmele gloant elor, petele ntunecate de s ange. Libertatea... Spre deosebire de noaptea aceea, c and te-am cunoscut, ast azi pot i spune lucrurilor pe nume f ar a s a-t i iei nici o m asur a de precaut ie. Vom muri si vom liberi, parc a a sa mi-ai zis, cobor and n micul ora s de provincie unde hot ar asei s a t i ncepi campania pentru rec a stigarea identit a tii de campion. Ast azi m a g andesc c a tot ce s-a nt amplat ulterior s-ar putea s a fost declan sat de act iunea ta solitar a. Din p acate, nu am citit ziarele n acele zile. Ne-am desp art it prieteni: un ceasornicar cu m anu sile de box n geanta de voiaj si un scriitor care nu scrisese nc a nimic, promit andu-ne c a ne vom re nt alni la ntoarcere. Au trecut, de atunci, anii ace stia. Tot ce mi-ai povestit, cu o singur a except ie, este ast azi n manuscrisul pe care l duc la tipograe, nvelit n h artie albastr a. Tu ce-ai mai f acut, ti-ai rec a stigat identitatea? (Scuz a-mi, te rog, u sorul delir, febra, r aul care m a ncearc a...) Nu am prea mult timp, cred c a voi ajunge cur and la cap atul liniei. C at mai este?, l ntreb pe vatman si acesta, preocupat, probabil, de trac, nu mi r aspunde.

" 11

Nu am scris, deci, nici un r and n carte despre glanda mort ii, situat a, dup a spusele tale, undeva de-a lungul lant ului ganglionilor limfatici, camuat a bine, disimulat a sub o form a benign a dar secret andu- si ne ncetat substant a. Nu am stiut cum s-o fac, mi-a fost team a de esent a tare a cuvintelor. De aceea, cartea mea, Hector si t arfa, la care am trudit doisprezece ani, este imperfect a. Pornesc, totu si, ast azi cu ea spre tipograe, pe drumul, at at de lung, spre marginea ora sului. Poate c a dedicat ia neobi snuit a pe care o redactez chiar acum pe genunchi, n caietul de notit e, va nlocui aceast a lips a major a. Amet eala, frica, delirul, provocate de banala mea grip a, sunt n m asur a s a altereze sensul cuvintelor mele; dar drumul pe care am pornit, prietene, e sigur, vatmanul l repet a zilnic, f ar a nici o ezitare. E drumul tramvaiului dou azeci, am vorbit despre asta, pesemne... Dedic, a sadar, vatmanului, cartea aceasta. Mai trebuie, oare, s a spun c a, de o bun a bucat a de vreme, tramvaiul nu mai opre ste nic aieri, alerg and buimac prin peisajul indescifrabil?

" 12

CEAT A
C and ma sina p ar asi autostrada si coti pe drumul lat c at o carte po stal a care coboar a spre paradisul ndoielnic al litoralului, copilul se trezi si ncepu s a- si frece ochii cu palmele. Mergem s a vedem lacurile si mergem s a pescuim si mergem s a not am p an a dincolo de geamanduri, nu-i a sa?, ntreb a copilul si se aplec a peste speteaza canapelei din fat a. A sa a nceput istoria asta si la o parte din cele ce urmeaz a am asistat ca martor nt ampl ator iar unele fapte le-am dedus din povestirea auzit a, n chiar seara aceleia si zile, pe c and mi luam cina la restaurantul Ocheanul si copilul ntreba, curios, Ce nseamn a numai si numai o iluzie? S-ar putea s a nu e nici o leg atur a ntre cele ce urmeaz a, dup a cum, la fel de bine, s-ar putea s a e. S-ar putea s a nu ret inut toate am anuntele corect, adeseori mi scap a tocmai acele lucruri care, la sf ar sit, se dovedesc a fost esent iale. S-ar mai putea, de asemenea, ca unele dintre cuvintele rostite de personajele povestirii s a-mi apart in a, dup a cum si unele dintre cuvintele mele s-ar putea s a apart inut, de fapt, unor personaje. Dar cele ce urmeaz a s-au petrecut cu adev arat, dovad a ind suvit a din p arul greu ca de bronz al unei alc atuiri din carne si fum, din sunete de al amuri si seve v ascoase, din soapte ale unui grai str avechi si inform. S oseaua era umed a si, pe alocuri, se formase o pelicul a n a de noroi. B arbatul si propuse s a nu dep a seasc a saizeci de kilometri pe or a. S tii bine c a nu avem voie s a not am dincolo de geamanduri, spuse femeia. In afar a de faptul c a sunt curent i reci si c a apa este foarte ad anc a, mai sunt si o mult ime de meduze albastre, care sunt cele mai sc arboase dintre meduze. Cele mai sc arboase dintre meduze sunt meduzele verzi, spuse copilul. Dac a vret i s a stit i care sunt cele mai sc arboase meduze, aat i de la mine c a sunt cele din specia Pelagia noctiluca, spuse b arbatul. Pentru c a ele secret a

" 13

o substant a numit a venenum. Inseamn a c a sunt otr avitoare, spuse copilul. Sunt sc arboase, spuse b arbatul. Secret ia lor numit a venenum aspre ste pielea not atorului n asemenea hal nc at acela toat a viat a va purta gulere si man sete din plastic, singurele care nu se sc amo seaz a n numai c ateva ore. Otr avitoare sunt tritonidele. Dar trebuie s a i ignorant ca s a crezi c a o nt alnire cu tritonidele poate , cu adev arat, biunivoc a. Eu am s a not mbr acat, spuse copilul. Am voie s a not mbr acat dincolo de geamanduri?, ntreab a el. Intre timp, ma sina derapase de dou a ori si b arbatul se hot ar ase s a reduc a viteza la patruzeci si cinci de kilometri pe or a. In st anga si n dreapta drumului delau sm arcuri de un verde nchis si p as ari negre, greoaie, se ascundeau n h a ti suri b at and precipitat din aripi. Peste ape pluteau fuioare de ceat a, aburi, destr am andu-se la orice adiere de v ant. O lumin a slab a, la cap atul lumii, ro sie-vinet ie, sclipea, uneori, peste ntinderile mohor ate. Ma sina alerga c atre Sud si farurile ei m aturau asfaltul umed. B arbatul r asuci butonul aparatului de radio si c aut a un post local. Ce este aia o tritonid a?, ntreb a copilul. Nu exist a tritonide, r aspunse femeia. Tritonida este o zeitate acvatic a, spuse b arbatul si trecu pe a doua band a de circulat ie, unde soseaua era aproape uscat a. Motorul torcea lin si pe port iunea asta de drum se putea circula destul de bine. Nu-i a sa c a dac a am s a u ignorant am s a m a nt alnesc si eu cu o tritonid a?, ntreb a copilul. Nu exist a tritonide, spuse femeia. I si arcui un brat si l trase pe copil mai aproape de ea. Acul scalei se opri n dreptul cifrei optzeci si din difuzor irupse vocea crainicului. D adu drumul la pick-up si decupl a microfonul de ndat a ce se aprinse becul de semnalizare, apoi ntinse m ana si apuc a toarta ce stii nc a erbinte. Aroma cafelei l nvior a si, dup a ce sorbi de c ateva ori, ridic a, n sf ar sit, ochii c atre crainicul sportiv.

" 14

" 15

Acesta r asfoia notit ele de pe care cel dint ai spicuise stirile diminet ii. S i ai dat drumul la toate porc ariile astea? Timp de o sut a dou azeci de minute, cu o vitez a de treizeci si cinci de cuvinte pe minut, spuse Vocea Marilor Lacuri. Totul despre asteroizi si despre conopidele altoite. C al atoria unui Lymax n interiorul cutiei noastre po stale si pericolele studierii n doi a agrototehniei. In plus, le-am r aspuns la o parte din scrisorile primite n sezonul trecut. E clar, ajunge, nimic nou sub soare, nu-i a sa? Mda, sistemul clasic, putregai, spuse Vocea Marilor Lacuri. Ascult a, amice, ce-ar s a pariez n duminica asta pe King? King nu alearg a bine c and e ceat a. Aici, n ecare duminic a e ceat a. In exclusivitate pentru ascult atorii no stri. Ceat a, geamanduri si hipism. King nu alearg a pentru cei ascult atori. Mult umesc, amice, am s a transmit oric and pentru tine un anunt urgent, de oriunde m-a s aa. Sau melodia preferat a cu R.E.O. Speedwagon. Vocea Marilor Lacuri sorbi si ultimii stropi de cafea, apoi se ridic a de la pupitru si, f ac and c atre cabina operatorului un semn care putea nsemna orice si care, probabil, nu nsemna nimic, se ndrept a cu un mers leg anat spre u sa cu mari geamuri de sticl a mat a. ... si cu toate c a melodia urm atoare se intituleaz a O Duminic a Insorit a Ca Ochii T ai, si sunt sigur c a v a va face pl acere s a recunoa stet i una dintre cele mai calde voci din topul ultimelor sase s apt am ani, trebuie, nainte de a ne desp art i, s a v a comunic faptul c a prietenii no stri de la stat ia meteo ne anunt a o zi cu ceat a, v ant slab de

Nord-Est si o temperatur a medie de dou azeci si sapte de grade. Celsius, re ste. Cu toate astea, o zi prielnic a partidelor de pescuit, lungilor plimb ari pe jos, aerosolilor si, mai ales, prielnic a unei cine cu languste, stridii, serpi de mare, caracatit e si dansuri exotice la restaurantul Ocheanul. Deci, nu uitat i, nu p ar asit i debarcaderele, nu dep a sit i geamandurile, se anunt a o zi cu ceat a, iar pentru iubitorii lui Bach, Chopin si ai lui Ronnie McGwen, o Duminic a Insorit a Ca Ochii T ai. Cu aceasta, Vocea Marilor Lacuri v a spune la revedere pentru dup a-amiaz a, la orele paisprezece, pe aceea si lungime de und a. Apoi ncepu s a susure muzica. Un timbru cald, ntr-adev ar, un ritm lent, o chitar a cu un feeling pl acut. Copilul adormi iar. Poate si pentru c a soseaua era din nou bun a. Dar b arbatul nu putea s a accelereze, ba chiar trebui s a reduc a viteza la treizeci de kilometri pe or a. Vizibilitatea sc azuse simt itor. Lumina ro sie-vinet ie de la cap atul lumii nu se mai vedea sclipind peste ntinderile mohor ate. Dimineat a plutea ntr-o mas a l aptoas a, aproape uniform a, din care abia se puteau distinge marcajele drumului si, de o parte si de alta a soselei, f alf airi ale faldurilor groase de ceat a, mi sc ari ncete, ntrep atrunderi, curent i tulbur and straturile moi ale acelei materii dense si, totu si, impalpabile. Poate din cauza trecerii line si silent ioase a automobilului, cu numai treizeci de kilometri pe or a. Poate din cauza acelora si p as ari negre, bizare, b at and frenetic din aripi pentru a se ad aposti n h a ti suri. Cur and, b arbatul folosi farurile de ceat a. Dou a conuri scurte de lumin a galben a pip aiau acum n trupul enorm si alb care i nghit ise. Ar trebuit s a plec am mai devreme, spuse b arbatul, sau ar trebuit s a nu mai plec am de loc. Niciodat a nu plec am atunci c and trebuie si niciodat a nu ajungem acolo unde dorim. Intotdeauna e ceat a. S i ntotdeauna c and e ceat a se nt ampl a lucruri neverosimile. Cum ar o cin a

" 16

" 17

la restaurantul Ocheanul, o cin a cu caracatit e si dansuri exotice. Dac a o s a ajungem p an a la cin a. Ce nseamn a o cin a cu caracatit e si dansuri exotice?, ntreb a copilul, f ar a s a deschid a ochii. Apoi motorul automobilului se opri si ma sina mai rul a c a tiva metri. B arbatul deschise portiera f ar a s a coboare. Ceat a p atrunse n autoturism si se auzir a sunetele obi snuite. Fo snetul trestiilor si alte chestii din astea. P as ari, bine nt eles, si zgomotul valurilor, undeva, foarte departe, sub zidurile roase de sare ale restaurantului Ocheanul, unde buc atarii preg ateau deja toate cele necesare pentru cin a. E sti prea optimist dac a pot i s a crezi c a va mai c a stiga vreodat a vreo curs a, spuse jocheul, r asucindu- si un nasture de la c ama s a. Dac a pot i s a crezi c a va mai alerga vreodat a ca un campion. King poate c a stiga orice curs a n orice duminic a cet oas a. Mai ales n locul n care toate duminicile cet oase sunt trucate. Nu si asta, omule, nu si asta, r aspunse jocheul. Pentru c a asta este cea mai adev arat a duminic a cet oas a din viat a lui King. Vocea Marilor Lacuri trecu pe l ang a jocheu si se apropie de boxele cailor leg an anduse si inspir and ad anc mirosul de f an proasp at si de urin a si de timpul scurs n a steptare, cu nervii ntin si si urechile ciulite, pe care animalele l rumegau si-l b alegau si-l fr am antau sub copite n dimineat a deocamdat a senin a dinainte de alergare, dar King nu era si boxa lui aburea goal a n absent a animalului plecat ntr-o curs a f ar a nici o miz a iar Vocea Marilor Lacuri se hot ar s a parieze cu un pumn de b anut i tocmai pe campionul f ar a glorie care deci va lipsi de la start si mai t arziu cobor pe plaj a si timp de c ateva minute sezu chiar l ang a mine privind n dep artare, peste valuri. Apoi si scoase c ama sa si teni sii si intr a n ap a. Inot a la nceput n apropierea malului,

dup a care se ndep art a si trecu dincolo de geamanduri. Era un biet not ator singuratic b at and cu brat ele lungi n apa unei diminet i de duminic a deocamdat a senin a si, cu c at nainta, cu at at m a cople sea o tristet e de ne nt eles. Sunt imagini care r am an, poate numai ele au cu adev arat o semnicat ie si l-am privit p an a c and r asuarea lui obosit a a atins coama ve sted a a unei tritonide plutind n deriv a chiar acolo unde se mpleteau primele ghemuri mari de ceat a venind dinspre larg aduse de briz a, acoperindu-le trupurile acum ncordate ca nainte de o grea nfruntare dar ar o prostie s a cred c a nt alnirea lor a fost biunivoc a. El se ntoarse ntr-un t arziu si pieptul lui tres alta de efort sub c ama s a pe c and si lega sireturile la teni si iar pantalonii lui siroiau n nisipul c aldut , l as and o mic a b altoac a verzuie si mirosul de iod al dep art arilor cet oase, de dincolo de geamanduri. M-am aplecat si, scormonind cu degetele febrile n locul unde se mbr acase not atorul singuratic, am dat peste o suvit a din p arul greu ca de bronz al acelei alc atuiri din carne si fum, din sunete de al amuri si din seve v ascoase, din soapte ale unui grai str avechi si inform. Se auzeau strig atele de pe hipodrom si tropotul cailor sp arg and n emot ii simple plictiseala amiezii. Oricum, trebuie s a ne g andim serios la o cin a cu languste, stridii, serpi de mare, caracatit e si dansuri exotice, murmur a b arbatul, nervos. Pentru c a o astfel de cin a necesit a preg atiri speciale. Vrei s a conduc eu?, ntreb a femeia. Oh, nu, r aspunse b arbatul. Am stat prea ncordat si simt nevoia s a fac c ateva mi sc ari, trebuie s a m a dezmort esc. S i eu trebuie s a m a dezmort esc, spuse copilul si deschise portiera si fugi la marginea drumului si din fug a se si desf acu la pantaloni. Ceat a era at at de deas a nc at copilul, de si era foarte aproape, nu p area dec at o palid a siluet a, poate chiar o fantasm a alc atuit a din fuioare de aburi, din picuri

" 18

l apto si si minusculi; b arbatul si femeia abia i deslu seau trupul subt ire, ca de fum, u sor aplecat spre nainte si numai copilul v azu alerg and, peste ape si peste h a ti surile necate n ceat a, calul nerb antat de efort. Coapsele lui, pe care mu schii se ncol aceau n vine groase, forfecau materia dens a si totu si impalpabil a, coama lui utura s albatic, biciuind aerul st atut si nec acios, iar ochii i str aluceau aidoma farurilor de ceat a, arunc and dou a conuri de lumin a galben a peste ntinderile mohor ate. Copilul uit a de meduzele verzi si de geamanduri, uit a de b arbat si de femeie, uit a de tritonide si uit a cu totul c a fugise la marginea drumului s a se mai dezmort easc a. Asta si povestea mai t arziu, la restaurantul Ocheanul, a sezat la o mas a apropiat a de-a mea, ntre b arbat si femeie, r asucind cu furculit a o ciudat a si indigest a budinc a din alge si sepii. Cum a v azut el alerg and peste mla stini si h a ti suri un cal uria s, un cal superb, cel mai frumos cal si cel mai rapid si cu ochii ca dou a faruri de ceat a. Mai termin a odat a cu povestea asta, i-a spus b arbatul, a fost numai si numai o iluzie. Ce nseamn a numai si numai o iluzie?, a ntrebat, curios, copilul.

" 19

APROPIAT I DAR SINGURI PRECUM PIETRELE UNUI ZID PESTE CARE APUNE LUMINA NEIERTATOARE A DUPA-AMIEZEI
Condamnat ind, a pronunt at si el o condamnare, cu malit ie si ne ncredere n important a ei denitiv a. S i, cu toate astea, m-am ntrebat cum de cunoa ste prelungirea a ceea ce nu mai poate avea o continuare. Buzele lui nu mai rostiser a obi snuita formul a urmat i-m a si v a voi urma! ci, dintr-un motiv misterios, soptiser a numai pentru mine: cuvintele mele te vor ajunge din urm a. Poate c a, n ultimele lui clipe, Profetul acela ce se dovedise adeseori mincinos pierduse instrumentul, m asura, vasul (recipientul, m anu sa) n care nc apuser a c andva armonios ca n litera pi (ca degetele unei m ini) ntreaga caravan a si c al aret ii cu fesele nro site de drumurile din de sert c atre apa Iordanului. Spun asta pentru c a si ochii lui secaser a de orice lumin a. Dar ce nseamn a stropul de ulei aromat, sf ar aind o secund a sub bolt ile afumate, fat a de rugul dornic de carne vie, de s ange si de oase fumeg nd n nesf ar sita lui combustie numai pentru o dogoare chiar mai pl ap and a dec at politet ea cu care citit i aceast a ciudat a poveste? Femeia care m a nsot ise p an a la templu, ursuza doamn a Clara, care a stepta undeva mai la o parte, tinuse tot timpul m agarul de d arlogi si l sc arpinase ntre urechi cu un b a t lustruit de c aldura si dib acia m inilor ei deprinse s a exprime f ar a voie tristet ea si teama. Pentru c a nu era nici prea t an ar a, ca s a-mi atrag a privirile, si nu se bucura s a si arate adev arata v arst a, aveam fat a de ea sentimentul acela care nu-t i permite s a te ndep artezi prea mult de propria umbr a. Da, pot s a spun c a m-am g andit ntotdeauna

" 20

la ea ca la o mic a gre seal a de expunere, o pat a aproape insesizabil a n marginea imaginii. S i nu pot s a neg singurul lucru important pentru mine, imperfect iunea singur at a tii mele. Trebuie s a m arturisesc c a doamna Clara m-a f acut mereu s a u con stient de limitele ambit iei mele si, uneori, chiar si de cele ale b arb a tiei. De aceea, i-am cerut s a plec am mpreun a de-ndat a ce mi-am ncheiat misiunea (ce altceva ar mai fost de f acut ?), nainte ca totul n jurul nostru s a nceap a a se pr abu si. Dar ea m-a ntrebat cine i va sp ala Lui r anile. I-am r aspuns c a uitarea, poemele ratate ale generat iilor de versicatori ce vor urma, interpret arile perverse ale istoricilor, cu nimic mai ageri dec at m agarul meu, vor face lucrul asta mai bine si c a, la urma-urmei, sandalele Lui vor c alca pe deasupra norilor singure, f ar a trup; i-am explicat c a numai suetul, duhul este acela care ajunge sus, unde se mi sc a rotit ele transparente ale lumii. Dar ea a considerat ntotdeauna c a trupul este important: o cas a ospitalier a, r acoroas a si frumos mirositoare, a stept and cu toate u sile deschise moartea, ca pe un oaspete drag, de departe. Mi-am amintit-o cur a t and f ar a rost spinii curmalului uscat de acas a si mi-am privit nt eleg ator m agarul, al c arui trup costeliv m-a purtat at at de departe nc at pulpele mele i-au ros pielea si l-au f acut s a se simt a nesigur n nesf ar sita libertate a pustiului ori de c ate ori am desc alecat; m-am comparat cu nsot itorii mei si le-am simt it ncordarea din pragul acestei ultime ncerc ari, ca atunci c and am rupt gardul de nuiele n spatele c aruia a stepta, cu ochii rotunzi, tem atori, vulpea pe care am mbl nzit-o pentru rege (nu, nu este nimic dincolo de clipa eliber arii, chiar dac a ei nu o vor accepta, mi-am spus), biat a creatur a necuv ant atoare, a sa c a i-am ng aduit femeii s a r am an a si s a fac a tot ce se cuvine. Poate c a Dumnezeu o va r aspl ati pentru fapta ei si va veghea asupra locurilor n care vulpea mea re nvat a s alb aticia.

" 21

Dar de unde ap aruse omul care scria cu degetul n nisip, povestindu-ne si povestindu- si aceast a istorie, pe m asur a ce ea cre stea din g andurile si vorbele noastre? Desigur, se adeveriser a cuvintele falsului Profet, c aci textul scribului avea cu o fraz a mai mult dec at meditat iile mele, anticip and str alucirea dup a-amiezii cu un centimetru de vorbe, cu o idee, cu un tropot m arunt de copit a sau cu un aer sc apat prin sncterii neghiobului animal despre care tocmai spuneam, cu un clip at piezi s de pleoap a sau cu un spasm al nervilor mici ce-i nconjoar a s anii inert i si descarc a uneori o aproape vizibil a sfer a energetic a n jurul ursuzei doamne Clara, ca un fel de febr a, cum mi se p aru, anunt and ecare clip a, precum un ambasador al timpului ce va s a vin a, simultan cu relatarea ec arui moment al trecutului pe care abia ncerc s a-l prind din urm a ; el era, deci, cronicarul abject al unei viet i pe care m a obliga s a o tr aiesc conform m azg aliturilor sale. Nu nt elegeam, nu nt eleg nici acum, c and Profetul cel fals calc a pe deasupra norilor f ar a sandale si f ar a glorie, de ce si de unde ap aruse scrib al aul acela nenorocit, de c and era acolo, cum de nu-l v azusem mai nainte ( nainte ca totul s a se sf ar sit)? A fost, desigur, doar una dintre multele nt ampl ari neobi snuite pe l ang a care a trecut nep as ator m agarul sc arpinat ntre urechi cu o nelini stit a blazare de femeia pe care at i nt alnit-o, probabil, pe la nmorm ant ari: doamna Clara. C and am nv a tat eu semnele scrierii, mi s-a spus: sile ste-te, lupt a cu somnul, cu plictiseala, cu tristet ea, cu lipsa de sens a scrijeliturii pe lespedea clocit a de soare; nt eap a-t i cu acul n piele ecare liter a, literele, astfel nc at numai jupuit s a te pot i desp art i de arabescurile lor, de labirinticele lor intestine fo sg aitoare; s a t i stea npte n carne precum c apu sele si s a te st ap aneasc a ele mai nainte ca tu nsut i s a le st ap ane sti, devenind la fel, o c apu s a ignobil a pe trupurile lor mari si grase de bivoli si lei, de capre

" 22

si lupi, de c amile; d a-le acum puterea despre care nu stii nimic si ti-o vor napoia nmiit, c aci vei g asi n ele, la nevoie, nv a t atur a, nt elepciune si izvor de desf atare. Dasc alii, s armanii, au aceast a ciudat a meteahn a, de a se ar ata stiutori si deschi si n tragica lor m arginire, lep ad and o dat a cu saliva fraze compacte, solide, admirabil compuse dup a legi f ar a noim a, asem an atoare creat iilor unor arhitect i ale c aror turnuri se nclin a, cu ale croitorilor ale c aror haine descoper a trupurile p aroase si putrede ale oamenilor mai mult dec at frunzi sul unui palmier curul nes an atos al maimut ei. O mai mare n sel aciune dec at cea ascuns a n astfel de ndemnuri patetice, de un nc ant ator ramolisment romantic, nu ar putut n ascoci nici Profetul, c aci ce poate mai mincinos dec at credint a c a ai avea dreptul s a st ap ane sti vreodat a litera scris a, cuv antul ntip arit n materie, el singur ntemeietorul atotputernic al lumii din care noi n sine ne desprindem nainte de a forma propozit ii, ca ni ste idei avortate n cr angul prin care se plimb a Prea nt eleptul, caligraind nep as ator cu unghia pe frunze leg anate de v ant sau pe pietre sau numai n aerul nser arii. Scribul st atea chircit, tem ator parc a, dar f ar a s a se opreasc a nici o clip a din ndeletnicirea lui primejdioas a, oricum neprotabil a, arunc and ocheade gr abite si al atur and n t ar an a verb dup a verb, apoi sterg and cu dosul palmei si relu andu- si conspectul despre viat a care se desp art ea (desfolia?) ncet de mine, dintr-o mbr a ti sare s atul a sie si, ca o femeie din mpreunare, l as and doar aroma p arului ei n adu sit si tristet e dar mai ales nepl acuta senzat ie c a n ceea ce am nf aptuit am fost ajutat de m ainile lui tremur atoare si c a, deodat a, am r amas n fat a destinului lipsit de sprijin, nepriceput, f ar a ap arare. Altfel, de unde aceast a distant a, aceast a cumplit a ne nt elegere?... El trecea cu o ne ng aduit a cruzime pe fat a unduioas a a p am antului toate g andurile si toate senti-

" 23

mentele mele, cele nerostite si cele neg andite, de-a valma cu cele pe care chiar si voi le putet i aa, de si sunt nc a at at de secrete, sec atuindu-m a cu ecare virgul a si cu ecare semn de ntrebare sub privirea m agarului, plin a de o incredibil a sil a, de un istov etern, disperat, mare c at pustiul ntreg. Ca s a-l opresc, l-am ntrebat ce face el acolo si omul a tres arit f ar a voie, dup a care s-a ghemuit si mai mult, adun andu- si ntr-o geometrie meschin a oasele sub halatul cenu siu ce-i fusese culcu s, cort, poate chiar si corabie peste uviul ndep artat de dincolo de care mi aducea ntunericul frazei sale complicate. A continuat s a scrie, n timp ce mi-a r aspuns cu un glas ce mi-a p atruns ad anc n minte si n suet, ca o arsur a, cu un glas mai limpede dec at al tr ambit elor cere sti, c a nu face dec at s a zideasc a, s a ridice castele n Spania. Viat a mea putea comparat a cu un castel n Spania, era o sarad a sau o batjocur a? am ntrebat, scribul nt eleg and pe dat a c a ntrebarea mea nu fusese dec at o formul a gratuit a, stupid a, o parol a de recunoa stere, menit a s a conrme raporturile dintre noi, pentru c a, de fapt, stiam eu bine cu ce se ocupa, iar r aspunsul lui se aa a sternut n t ar an a, chiar dac a el l stergea pe dat a cu dosul palmei, ntr-o continu a facere si desfacere a unui text care pentru mine nsemna ncarcerarea ntr-un destin pe care nu l mai puteam controla, care nu mai era viat a ci devenea stil, stilul Lui; nu mai spunea nimic despre voint a mea, ci despre pl acerea Lui de a se juca n Spania de care vorbise c and nc a mai era un motan mare si alb, r anjind n penumbra d ar ap anatului templu. Simt eam cum mi cuprinde inima n gheare, Profetul, si ncercam s a i ascult pa sii descult i nfund andu-se n carnea aromat a a norilor.

" 24

Nu scriu nimic despre tine, str aine, nimic de bine si nimic de r au, mi-a r aspuns scribul. Nu fac dec at s a pun piatr a peste piatr a, ntr-o lume despre care se spune c a nici nu exist a. Oare nu facem tot i la fel, nu ne preg atim s a ne mut am n locul acela,

pe care nu-l vom vedea niciodat a, nu cl adim, oare, tot i, castele n Spania? Simt urile vibrau n ecare dintre cuvintele sale si lumea ns a si se alc atuia dup a tiparul acelor semne tremurate n nisipul de l ang a templu. Am ncercat, imprudent, s a citesc printre degetele lui care protejau efemerul nscris, s a au ce mi fusese destinat s a nt ampin n derularea proximelor secunde, s a descifrez o fraz a ce s-ar putut dovedi oracular a, dar nu am g asit nici un fel de r aspuns la nelini stea mea, oricum t arzie si inutil a, ci doar cuvintele unei metafore banale: apropiat i dar singuri precum toare a dupa -amiezei. pietrele unui zid peste care apune lumina neierta Mi-am dat seama c a Profetul continua s a tr aiasc a, c a nc a se mai hr anea, lacom, din curiozitatea mea si am vrut s a strig la doamna Clara s a preg ateasc a m agarul, s a fugim c at mai degrab a n Spania. In loc s a fac asta (de si g andul acesta m-a urm arit p an a la sf ar sit) observam mai departe cu atent ie m ainile omului si m-am cutremurat. Mutilate, arse, mbr acate ntr-o crust a rigid a, solzoas a, de parc a ar fost ghearele unei p as ari, degetele lui s angerau la cea mai mic a mi scare iar unghiile i se ngeau n podul palmelor, de unde t a snea un puroi puturos, otr avit. Mi-am spus c a o povar a cumplit a apas a asupra acestui chinuit al marilor construct ii epice, c a Profetul aruncase asupra lui pedeapsa care mi fusese destinat a mie, falsic and nc a o dat a sensul rostirii sale, m anat pentru ultima dat a de orgoliu, r az and n fat a mort ii cu aceast a nal a minciun a ce l dovedea, o dat a n plus, vinovat. Am l acrimat pentru scrib, pentru z ad arnicia pove stii pe care o scria, posedat de diavolul modern si necrut ator al literaturii. Ea nu i va aduce nici dragostea contemporanilor si nici gloria posterit a tii, neind nimic altceva dec at un blestem nutrit din magica si indescifrabila putere a cuv antului, o react ie declan sat a de verb, o zg and arire, o incontrolabil a desc atu sare a noimelor ascunse. Ce trist a pedeaps a ne combinase, vai, existent ele, n timp ce, totu si,

" 25

ni le consumam singuri, apropiat i dar singuri precum pietrele unui zid peste care apune lumina neiert atoare a dup a-ameizei. M anat de o mil a atotcuprinz atoare, n care nc apeam am andoi, am luat b a tul pentru p aduchi din m ainile femeii si i l-am aruncat scribului n poal a, dup a ce el tocmai stersese aceast a fraz a si m azg alea o alta, at at de ilizibil a, at at de nc alcit a, nc at nu iam putut nt elege dec at semnele de punctuat ie. De si vocea mea fusese bl and a si calm a c and i-am spus c a este un dar, c a ar putea s a-l foloseasc a n vreun fel la construct ia ciudatelor lui castele din Spania, sunt sigur c a se speriase si, de si r am asese impasibil, un tremur subtil deformase literele p an a la a le face de nerecunoscut. Poate v azuse m anerul ns angerat al pumnalului si se temuse, pe bun a dreptate, pentru viat a lui, cu toate c a el stiuse dinainte c a o s a se team a si fraza pe care o ndep arta acum din memoria inert a a nisipului chiar asta si spunea, cum s-a temut pentru c a era hot ar at a dinainte leg atura dintre nesf ar sitele drumuri pe care m a poart a slujba mea regal a si existent a lui de scrib al au, de c apu s a a graselor litere prin care s angele descrie ve snica dubl a spiral a a mort ii si a puterii de dincolo de moarte. I-am explicat c a lui o s a-i e mai u sor, chiar dac a m agarului meu urmeaz a s a-i e mai greu. Abia atunci scribul ncepu s a tremure si, scriind ultima fraz a, mi spuse c a este o diferent a ntre el si un m agar, pentru c a oric at de mult ar suferi m agarul, aceasta nu l duce nici la nt elepciune si nici la fericire, dup a cum m agarul nu va purta niciodat a aripi. Va suferi cumplit, va putrezi de viu si va sf a siat de viu de sacali si de sobolanii de sertului, se va usca, nainte de a muri, precum o smochin a strivit a, ns a nu va cunoa ste eliberarea si n alt area prin suferint a, m antuirea si puricarea prin durere si sacriciu, ci va urla cu ultimele lui puteri, nsp aim antat si stupid, scot and aer mput it pe n ari, iar duhoarea sa va ndep arta insectele, va goni p aduchii cuib arit i ntre urechile ferfenit ite. Apoi scribul

" 26

t acu. Imi amintea de vulpea regelui, eliberat a, scot and un tip at de spaim a la vederea pustiului nesf ar sit. Am a steptat p an a c and, lini stit si demn cum fusese la nceput, omul si a sternu ultima fraz a, pun and la cap atul ei un punct mare si ferm, denitiv. L-am njunghiat nainte de a o putea sterge cu palmele, pe care si le-a ridicat o clip a spre cer. At i auzito undeva sau poate at i citit-o voi n siv a, n drumurile voastre spre Spania. Nimic nu este nou sub soare, nimic nu ncepe si nimic nu se sf ar se ste cu aceast a poveste. Ins a si doamna Clara, o femeie nelipsit a de la nmorm ant ari, nu si mai aduce aminte de acele momente. Sau, poate, nu vrea s a si mai aduc a aminte. Am mbr a ti sat-o si am mpins-o u sor sub bolta ntunecat a, unde s angele Profetului continua s a se scurg a printre dale.

" 27

BALADA LUI ARMANDO


S tia c a repet a gesturile domnului Brezoi, n fat a aceluia si ghi seu z abrelit, mpodobit cu o perdea de tifon murdar a si parc a umed a, jil avit a de sudoarea a stept arii, afumat a si ud a deci, jegoas a chiar, plin a de nedescifrate mesaje brodate n marginea rareori atins a de degetele cu inele de tabl a, ca ni ste articulat ii mecanice, ale casierei prudente, smiorc aite, difuze n penumbra nc aperii, nealc atuit a dec at sub forma micut ei gheare invizibile, si numai n funct ie de orarul rareat, anunt at g aj ait n megafoane, ca un apendice al Mersului trenurilor pe teritoriul Republicii Rom ania, de la 21 Mai 1995, la 20 Mai 1996 si, uneori, sub forma unui piept foarte moale, lipit, practic, de feronerie, ncerc and s a evadeze - s a zboare? s a pluteasc a doar? , dar mpiedicat de cartonul g albui npt cu boldul n jerseul de l an a al banalit a tii acestei imagini deprimante pe care i-o oferea, din c and n c and, umanitatea si, cu toate astea, num ar a din nou orile mu scatei, nc ap a t anata viet uitoare a priciului ntunecat. Apoi cioc ani n geam. A sa f acuse si domnul Brezoi, cl atin andu- si ntre degetele celeilalte m aini p al aria cu boruri largi, ntr-un nervos si elegant balans peste hotarul invizibil al tinutului unei memorii inamate de zvonurile de tot felul privind disparit ia sa nea steptat a si ntreruperea cercet arilor. S anii ei erau, ntr-adev ar, moi ca o sm ant an a gata s a curg a peste dosurile p aroase ale palmelor lui, a sezate cumint i pe marginea ngust a a ghi seului, precum ornicele lui Dali, rev ars andu- si trecutul peste man setele albe, scurg andu-i-se, poate, prin m aneci spre coatele ascut ite, cum i s-ar putut nt ampla si domnului Brezoi dac a materia aceea nu s-ar oprit at arnat a gelatinos de sf arcurile asem an atoare unor solzi de nisetru, reci, puternice, d at atoare de nea steptat i ori acvatici n dup a-amiaza slinoas a n care Armando din Administrat ie a ajuns totu si p an a la gar a naintea trenului a steptat dintr-o clip a n alta s a soseasc a, sub impulsul imperios al necesit a tii

" 28

. unor denitive claric ari, de pe linia moarta Are nt arziere, spune, f ar a s a mai asculte ntrebarea, hecuba palid a si demn a, clitemnestra avant-gardist a topit a n conserva conservatoare si poate chiar penelopa nenum arat ilor navigatori prin c ampia fo snind a ca un ocean f ar a t armuri vizibile, desigur, dar nzestrat totu si cu portul acesta obligatoriu unde ea si tese p anzeturile destr amate ale unei plictiseli virginale, domnule Armando, m a si mir c a at i venit ast azi at at de devreme la nt lnirea cu aromele stranii, cu praful violaceu a sternut pe bagaje, cu vocile joase, greu inteligibile, ncle state n conversat ii greoaie, dup a perdelele argintii ale vagonului pullman, stit i bine, doar, c at de t arziu si fac toate acestea aparit ia dar deodat a ea observ a cuf arul plin cu dosare, termosul si trepiedul aparatului de fotograat si emite un sunet foarte scurt, soricesc, duc andu- si palmele spre buzele zemoase si totu si seci, ncret ite de spaim a. Aaaah, aaah !, este nc a devreme si lui i place at at de mult ritualul acestor dup a-amieze n care c aldura tope ste-n vitrine sicriele multicolore ale prosperit a tii locale, putreziciunea urc a pe sc arile nguste ale clopotnit elor iar mustul iubirii nvioreaz a zdrent ele cenu sii din hoteluri, unde b az aie musca scurtelor, jalnicelor init iative erotice ale consilierilor municipali, parc a s apat i n creta sf ar amicioas a a unor cripte ancestrale, snt i eligibili pip aindu- si tem atori podoaba autoritar a n timp ce gemetele li se aud precum cariul n grind a, roz and plictiseala r anced a a orgasmului provincial. Un bilet cu reducere, cere Armando z mbind fericit c a poate benecia de absurdele nlesniri ale statului s au profesional pentru a doua oar a n aceea si zi, g andindu-se la istoria pe care domnul Brezoi o va scrie, baz andu-se pe observat iile vagi si pe interject iile acestei femei josnice din gar a, de care se simte totu si at at de legat datorit a important ei ei locale recunoscute de rarii c al atori, de comis-voiajorii speriat i care ating, odat a

" 29

lansat i pe orbita comert ului liber, cercul polar cu anecdotele lor str ab atute de amintirea chipului ei desgurat de curiozitate, dar unde v-at i g andit, domnule Armando, s a plecat i, ns a mai ales de teama de a nu g asi indigoul necesar ntocmirii chitant ei n dou a exemplare. M a duc s a controlez activitatea domnului Brezoi, spune Armando, premeditat, stiut ind faptul c a Brezoi este persoana cea mai independent a care a mp art it vreodat a pita si slana cu Autorit a tile Locale situ andu-se, totu si, deasupra lor prin opera lui sobr a, n ntregime o descriere a suprafet ei lirice a poporului dedicat f ar a fasoane iubirii si perpetu arii erotismului s au mediocru, pr afos, dar sucient de productiv, dac a e s a lu am n considerat ie datele statistice. O p adure plin a de arboret, dup a cum declara c teva minute mai t rziu un admirator al clasicismului de care avem nevoie n n ascocirile noastre despre trecutul f ar a nf aptuiri, care altfel ne pa ste din ntunericul generat iilor viitoare, n timp ce Armando nc a mai jubila de satisfact ie, de mplinirea nea steptat a pe care destinul s au i-o scosese n cale n dup a-amiaza torid a, c aci, iat a, nu trebuia s a a stepte singur si asudat, m asur and peronul, ci avea parte de un nsot itor blajin, de un p adurar ferche s si bl and care tocmai ie sise din l ast ari sul din apropiere, f ac and semne prietenoase, u sor de descifrat. Ii d adu acestuia p al aria, rug andu-l s a-i fac a v ant, s a creeze r acoritori curent i de aer, drag a Watson, dac a-mi dai voie s a-t i spun astfel, r ade Armando, care- si ncepe c al atoria sub bune auspicii, precum eroii pove stilor pe care uneori le cite ste n penumbra biroului unde a steapt a de luni p n a vineri s a sune telefonul petent ilor blazat i c arora le este dator cu o mult ime de explicat ii inutile, de care ei se si feresc, se ascund, se ap ar a st angaci ocolind subiectul, nchiz and cu jen a, delimit ndu-se pl ang acios, c aci este mai bine s a te prefaci nep as ator sau nevinovat sau nesigur n aceste vremuri n care informat ia te devor a, te umile ste, te violeaz a sub pretextul apartenent ei la lumea

" 30

nou a care cre ste n p antecul e sc ait al disper arii nat ionale, adic a asemenea justit iarilor ce sunt nsot it i n c al atoriile lor n lumea pervers a a lui Ro su Imp arat de tehnicieni n m asur a s a arunce poduri n aer, precum James Bond, de exemplu, p adurarul ind, de fapt, o veche cuno stint a mereu dispus a si mereu supus a unei nc ant ari naive, folclorice de-a dreptul, n fat a oric arei Autorit a ti, cum Armando se simte nc a de dimineat a c and, tr ag and dup a sine servieta cu documente, se nt lne ste cu Olivia-The-City-Whore, si beneciaz a pentru prima dat a n aceast a istorie de un substant ial discount. In timp ce eu... In timp ce eu, pur si simplu, mi imaginez toate aceste nt ampl ari, pentru existent a c arora vor destui care s a jure si s a g aseasc a dovezi de nezdruncinat. Pentru c a eu, Carol Brezoi, sunt destul de vanitos ca s a declar c a, n calitatea mea de Autor, mi pot permite s a desd, de aici, de pe Linia Moart a, pe oricine ar ncerca s a mi critice opera, o oper a comandat a de voi n siv a si pe care poate c a o voi scrie zilele acestea. Sau poate o voi considera o prostie si o voi abandona, ca pe at atea alte lucruri de care, azi, nici nu mi mai aduc aminte. A sa c a, eventualilor mei detractori, le spun de la bun nceput s a si vad a de treab a prin ridicolele lor birouri, s a si bage mai ad anc nasurile n h rtii, s a se ascund a pe dup a u si si s a e con stient i c a Balada Lui Armando din Administrat ie a fost scris a (sau nu) ca semn al unui profund dispret fat a de b ag acio si, de c artitori, fat a de semint iile de nulit a ti care caut a nod n papur a miraculosului act al creat iei. Altfel, sunt un ins obi snuit, ntre dou a v arste, ntre dou a trenuri, ntre dou a crize, ca oricare dintre voi, supercial si notoriu chiar prin acest lucru, nepermis n bran s a si cu at at mai inacceptabil cu c at succesul de care m a bucur este mai mare. Da, scandalizat i-v a, exclamat i plini de sil a alleluiah, ur a ti-m a din toat a inima, de ce tocmai

" 31

eu, de ce tocmai el, farseurul asta care face pe intransigentul cu noi tot i, care ne arat a cu degetul, care arunc a primul piatra f ar a s a stea prea mult pe g nduri, r anjind superior din paginile lui at t de criticabile, de ndoielnice, de intolerabile, de defetiste, de instigatoare, de pimejdioase pentru t an ara generat ie, de p atate de ndoial a, de lipsite de orice sperant a, de imune la frumuset ea pe care o a steptam de o mie de ani, pentru care am cump arat cartea si ne-am pl atit, astfel, dreptul de a indignat i ( nc ant ator autor, spune critica literar a, poate unic), de a cere o pedeps a exemplar a, protect ie mpotriva acizilor, c atu se, c aci a tr ait si tr aie ste cu mai multe femei, nu este mai bun dec t voi, oh, nu, a r avnit la puritatea unui copil, exclam a o doamn a din generat ia beat, a vomat pe smoching, a adormit la concert, s-a ascuns sub pat de frica gloant elor, r acne ste corul coloneilor de pe l ang a Casa Armatei, ei, da, recunosc, m-am ascuns sub pat, am urinat eroic si cu toate astea, doamnelor, domnilor, domni soarelor, cavalerilor, at at de nedrept, at at de inexplicabil, ochiul meu st aluce ste viu si reect a chipurile voastre verzi de invidie, buh aite de team a, roase de febra st angacei sperant e c a, totu si, cu talentul meu despre care se vorbe ste at at, voi da sens pove stii voastre zdrent uite, mizere, inadmisibile, ilizibile, nc alcite si neinteresante, mai ales neinteresante, r acne ste corul coloneilor pe mai multe voci, d andu-mi, n cele din urm a, dreptate, cu mult a ur a, cu mult a b arb a tie si cu certa capacitate de a bate oric and n retragere. Dragii mei, eu, Carol Brezoi, am fost cel ales de Primar si de Consiliu pentru a explica de ce nt arzie sf r situl lumii, de ce suntem obligat i cu tot ii s a conviet uim n decorul aproape abstract al insecurit a tii generale, aici, n ora sul tubular, cum ar spune Italo Calvino, n ora sul invizibil, n ora sul desenat pe fundul farfuriei din care si bea supa viermuind a Mo s Vreme, cel din lmele frat ilor Mihalkov. Am devenit, astfel, eu nsumi o autoritate, precum funct ionarul Armando, al c arui tragic destin mi face cu

" 32

ochiul, cu spr anceana lui exemplar a si cam simplist a, desigur, dar accesibil a, metaforic a si ah at at de rom aneasc a, de si n ora sul de h artie despre care v a vorbesc, cum ar spune din nou Italo Calvino, unde specicul local aminte ste de triburile migratoare, cu aripi scurte si ascunse neglijent sub pelerinele r arite de v nturi si de pr abu siri n aprasnice si denitive, sunt ultima persoan a care ar putea duce la bun sf ar sit disperata misiune, eu ind Cel Atras de Conceptul Staniu al Liniei Moarte, de ingineria inexplicabil a a evaziunii totale, a renunt arii depline. Dar ei sper a c a eu voi lua n cele din urm a pe umerii mei ceea ce ei intuiesc c a st a la baza turnurilor neclintite ale ora sului f ar a istorie dar cu gar a de piatr a si cu o strad a unde se n sir a pr av alie l ng a pr av alie, a sijderea ora sului Titu sau Lehliu, cum ar arma neglijent, le sios, coclit si lipsit de fantezie, nsu si nsp aim ant ator de lucidul Italo Calvino. Sigur c a sperant a anim a cugetele nalt ilor demnitari pr abu sit i n anonimatul tristei urbe lipsite de dou a mii de ani de izvoare scrise, dar persistent a ca o nor atoare gre seal a gramatical a n atlasele geograce incomplete ale anticelor r azboaie care cu sigurant a c a s-au purtat n alt a parte, sem an andu- si osemintele glorioase, n timp ce cronicarii falsicau cu evlavie si poate chiar cu umor itinerariile elefant ilor blindat i ai antichit a tii; sigur c a eu nsumi nu pot folosi, dac a va s a dau curs acestei onorabile comenzi, o alt a metod a dec at cea a mincinosului Herodot, a orbului Homer sau a irascibilului Borges, care au salvat de la pieire imperii prin lipsa lor de respect si de rigoare. S i, cu toate astea, m a ntreb: de ce am fost ales tocmai eu? Desigur, este o ntrebare retoric a, cum spunea Armando, cu ochii la returile uniformei domnului p adurar, sau mai degrab a o ntoarcere la inocent a, cu nasul n fustele cret e ale guvernantei must acioase, acolo unde, oric at de albe ar p anzeturile nemt e sti, nu se poate s a nu aspiri cu recuno stint a mirosul ei lini stitor. Sc art aitul balastrului de

" 33

" 34

pe taluz, totuna cu pleznetele balenelor de celuloid ale corsetului ng albenit ( si nu ncerca s a-mi spui c a nu te-a ispitit niciodat a dorint a de a l asa s a se reverse printre at ele str anse, t aindu-le cu lama n a a imaginat iei, spuma aromat a, valul enorm de carne af anat a si umed a, c a nu ai g andit g andul sinuciderii prin nec n delirantul potop animal, printre miliardele de pori c at bobul de maz are, cu peri fascinant mi sc atori ca o vegetat ie deopotriv a subacvatic a si emers a), este f a sia arat a a frontierei, tara nim anui, domnule, a acestui spasm cerebral care m a ndeamn a s a ndeplinesc nobila misiune de control. Trenul vine, ncetinind la macaz, si cur and voi porni eu nsumi pe Linia Moart a, asemenea domnului Brezoi, purt and n minte imaginea deformat a, n racursi, a acelui spat iu n care c andva, si o spun cu o sc arb a senin a, ne-am masturbat tr ag andu-ne de put i soarele subt iri, transparente, asud and n spatele urechiu selor trandarii. Poate c a, de fapt, asta si trebuie demonstrat, c a exist a n noi n sine pericolul sau demnitatea unui salt riscant pe pietri sul mi sc ator al c aii ferate, c a si o persoan a ocial a, cum eu nsumi pot considerat, poate comite gestul senzat ional al eliber arii de teama suspect a, chiar dac a n copil arie am beneciat de serviciile unei guvernante sau poate chiar de mai mult dec at at at, atunci c and marile tentat ii au nceput s a altereze sensul maniacal si idiot al primelor ntreb ari despre viat a, ndrept andu-le spre ascunzi surile biologice chicotitoare de sub dantelut ele impure ale scol arit elor, la o mie de ani lumin a de sufrageriile ad ancite n pacea penumbrei arhaice a primelor si scuzabilelor perversiuni, un salt menit s a readuc a n actualitate inocent a care face istorie, care construie ste imperii, care m an a spre viitor cireada idealurilor pure asem an atoare at at de mult cu inscript iile ilizibile din locurile intimit a tii noastre apoteotice. Poate c a totul este acolo, la cap atul drumului, sperant a si prigoana noastr a, dar la fel de bine se poate s a e doar o vorb a goal a. De aceea, eu nu m a ntreb, ci declar: avem nevo-

ie de act iune, eu simt c a numai printr-un gest hot ar at vom aa r aspunsul, printr-un inventar sau printr-o vericare a conturilor. Am nceput cump ar andu-mi acest bilet numai dus, pentu care am pl atit un pret de nimic dar care poate s a aib a o foarte mare valoare, spune Armando, g andindu-se la cel alalt discount important, de dimineat a, c and s-a nt alnit cu Olivia-The-City-Whore, obligat a prin lege, ca si c aile ferate, s a respecte statutul de Autoritate al persoanelor ociale. Aceasta este povestea lui Armando din Administrat ie, pentru redactarea c areia am fost desemnat n urma unor furtunoase dezbateri: o lung a c al atorie pe Linia Moart a, efectuat a ca urmare a autonomiei de care se bucur a funct ionarii publici si de care ei nu sunt nc a pe deplin con stient i, cum eu nsumi nu sunt con stient de sensul acestei istorii, c atre care m a ndreapt a supercialitatea mea devenit a antologic a si at at de hulit a n bran s a, nc at aproape c a mi-a asigurat o scandaloas a popularitate, mai mare dec t opera mea fragmentar a, nt ampl atoare si at at de contradictorie. De fapt, ca s a u sincer p an a la cap at, nici nu am, cu adev arat, o oper a, pentru c a v a m arturisesc c a n-am f acut niciodat a nimic altceva dec at s a copii la nesf ar sit, ntr-un mod absolut mecanic, aceea si unic a istorioar a pe care o consider inspirat a si cu care am debutat n urm a cu aproape patruzeci de ani. Ar trebui, azi, s a m a ridic de la birou si s a cotrob ai printre vechile mele h artii n c autarea colilor ng albenite ale manuscrisului, pentru a v a putea spune cum se intitula acel prim text plin de har, poetic si amenint ator, n m asur a s a deschid a o nou a cale, s a adauge o viziune nea steptat a si nobil a, s a. Nu am s-o fac, nu merit a, credet i-m a, c aci oricare dintre titlurile pe care le-am folosit de atunci acoper a acela si cod, aceea si formul a; aceea si ret et a imuabil a, precum chipurile voastre identice, care e c a au f alci tremur atoare si roz, e c a sunt negricioase, palide, rotunde, ascut ite, bl ande sau s apate n cremene,

" 35

nu fac dec at s a nveleasc a un craniu at at de asem an ator cu toate celelalte nc at nici o rud a, prieten, iubit sau iubit a nu l-ar putea distinge, la urm a de tot, pe al dumitale, biet cititor, din groapa comun a a ora sului f ar a ziduri si f ar a nume n care curg toate existent ele noastre anonime, n disperata c autare a unui autor, cum ar spune italianul Italo. S i, revenind la ideea anterioar a, a autoplagiatului pepetuu, v a asigur c a o fac n cuno stint a de cauz a si deosebit de satisf acut de faptul c a efortul meu minim, n ni ste vremuri n care confrat ii mei ncearc a at at de disperat s a n ap rleasc a, macul and istoria literaturii cu resturile n descompunere ale m a stilor de la ultimul carnaval la care au purtat sceptrul str amb al m asc ariciului, reu se ste s a umple co sul zilnic al salariat ilor jalnicului nostru panteon cu substant a din care se hr anesc umorile lor otr avitoare, pe c and voi, iubit ii si damnat ii mei cititori, f ar a care arta mea ar inutil a, credet i nc ao dat a, n ciuda avertismentelor mele, c a vet i citi cur and o nou a si minunat a povestire. Ce v a ofer eu, de fapt? Acela si lucru pe care l oferea Dr. Strabo, autorul de ghiduri turistice din c art ile lui Nooteboom: iluzia c a lumea este nesf ar sit a si c a alc atuirile ei sunt unice, frumoase si inexplicabile, c a poate chiar si p adurarul ie sit pe nea steptate din liziera ngust a cu care se nvecineaz a gara, pentru a-l saluta pe domnul Armando din Administrat ie, cel pornit n control, dup a cum am mai spus, poate considerat un personaj al basmelor cu eroi nconjurat i de stranii creaturi mitologice pe care necroforii culturii i vor transforma ntr-o past a comestibil a, cercetat a n lung si n lat de larvele g albui ale memoriei colective, care au un vag aspect inelat. O alt a idee, ns a, ar aceea c a eu pot vedea, odat a ie sit pe peronul ngust, trecerea aburoas a si roz prin care trenul mult a steptat de noi tot i va intra, n toiul zilei, pe lumin a, n aceast a povestire pentru care Prim aria a pl atit o sum a considerabil a. Megafoanele nu anunt a acest tren, de si

" 36

" 37

femeia cu sf arcuri precum solzii de nisetru, marc and astral orele indenitei a stept ari pe s anii ei asem an atori ceasurilor moi ale lui Dali, s ani atr ag atori ca o mla stin a si acoperit i de jerseul de l an a pentru a accentua senzat ia de c aldur a insuportabil a, a eliberat legitimat ii de c al atorie (singura explicat ie ar aceea c a la fel cum tr adarea sau boala sau s ar acia sau moartea sau numai denitiva uitare sau lipsa de sens, de iubire, de ncredere, de sperant a nu sunt ntotdeauna prezente n argintul tulbure n care citesc prezic atoarele destinului nostru care prefer a, mai degrab a, s a comit a mici erori, calcule absurde care ascund marile noastre viitoare revolte de s armani client i ai condit iei umane , trenul nu a fost trecut n carte, r am an and s a e perceput ca un dar al Ministerului de Transporturi, ca o dulce pr ajitur a sau, de ce nu, ca o nesperat a sans a care, p an a la urm a, va salva aceast a povestire n care funct ionarii abia de si percep, ca pe o u soar a transpirat ie n palme, reala lor autonomie, statutul lor aparte, misterios, aproape mistic, aproape de ne nt eles). S i, odat a cu mine, nsu si Armando din Administrat ie va trece dintr-o lume n alta, din lumea confuz a a realit a tii de care ecare se teme cu inocent a si sinceritatea pe care ti le d a numai sentimentul perpetuu al degrad arii ireparabile a murilor ntre care ne cresc, zidite pe veci, ne mplinirile, amenint and cu pr abu sirea n lumina nal a, a mort ii - dincolo, n lumea penumbrelor literare, discrete si structurate armonios, ca o respirat ie mecanic a prin tubul de celuloid al iluziei (nici viat a, dar nici disparit ie, ci doar alunecarea anesteziat a a spiritului prin volutele mereu acelea si, mereu previzibile, mereu familiare, prietenoase, ale epicului), cu mici surprize delicioase oferite de talentul Autorului, n cazul vostru, mult mai avantajos dec t toate celelalte cazuri, de talentul meu bine stimulat de Primar n urma unor interminabile si, poate, salvatoare discut ii.

HAPPY END
Am avut si ast azi acela si vis, spune Armando din Administrat ie. Petrecusem c ateva ore de dragoste cu Olivia, logodnica mea. Deodat a, o c aldur a neobi snuit a m-a cuprins, m-a nv aluit; o amet eal a pufoas a m-a f acut s a simt c a lunec, c a m a desprind de aceast a lume, c a levitez, c a sunt o particul a dintr-un uid n mi scare (ceea ce probabil si sunt, f ar a s a am permanent con stiint a acestui fapt). Inainte s a adorm, m-am g andit, reex, la modul n care mi-am mp aturit pantalonii. S tii, n ad ancul nostru tot i b arbat ii ne temem s a ie sim pe strad a cu hainele sifonate, n dezordine. M-am g andit si dac a mii spun toate astea ca am asigurat cu nasturele portofelul n buzunarul de la spate. It s a ti dai seama c at de multe lucruri prozaice, dac a nu chiar vulgare, m a mpiedicau n clipa aceea s a dispar cu adev arat din cotidian. S tiam c a nu m a ndrept c atre o fabulat ie oarecare, compus a prin mecanismele specice g andirii, la limita dintre somn era fric si veghe, ci c a, ntr-adev ar, evadez n Ne stiut. Imi a si eram fericit. Totul s-a petrecut ntr-o clipit a si cu toate astea a s putea s a fac o descriere vast a, am anunt it a, a procesului care m a metamorfoza. Ar , ns a, nepotrivit, ar trebui s a apelez la cuvinte noi si s a folosesc n relatarea mea, poate, numele unor savant i. Esent ialul este s a nu m a ndep artez prea mult de ceea ce, ntr-adev ar, m a umplea de mirare: pentru c a, de fapt, continuam s a o s arut pe Olivia, ai c arei umeri de z apad a nu mi-au disp arut nici acum din fat a ochilor. Mi-am dat seama c a motivat ia tr airilor mele era legat a de numele ei minunat, pe care l murmuram ncontinuu. M a necam n numele ei, n sonorit a tile acestui nume binecuv antat, m a mb aiam, m a l asam ridicat si purtat ca un pai n v artejul s au unic, aromat, plin de promisiuni. S i, astfel, am adormit, dar nu mai eram Armando din Administrat ie, ci devenisem un fel de poet n c autarea Centrului Evanescent al

" 38

Senzat iilor Divine. De aceea, n visul meu am z arit, ca prin ceat a, rot ile translucide, tic aind de zor, ale unui ceas enorm, de cristal. Pe ecare pies a a straniului mecanism era ncrustat un nume de ora s, apoi urma un nume de uviu, erau indicate crestele unor munt i, se enumerau pruncii unor dinastii apuse, totul ntr-o mi scare sacadat a, cu clinchet de clopot ei si cu scr a snet de nisip. Din c and n c and, ceasul se oprea, rot ile vibrau gata-gata s a se sf ar ame, un nume putea citit, un an dura mai mult, dar imediat dup a asta mecanismul se urnea din nou, cu jerbe de sc antei colorate, se transforma ntr-o fabuloas a instalat ie, de fapt ntr-o locomotiv a care despica universul nsot it a de muzica de fanfar a a unei ve snice Duminici. Eu continuam s a fac dragoste cu aleasa inimii mele n insalubrul hotel provincial, amenint at de uitarea petent ilor, de lipsa oric arei semnicat ii a gesturilor mele publice, necat n praf, pierz andu-mi identitatea si totu si tr aindu-mi at at de intens fericirea nc at nimic nu m-ar putut trezi f ar a durere, n afara unui nou asalt, a unei noi str apungeri a frontului. Cu toate astea am r amas adeseori imobil, ca un personaj ntr-o fotograe, av and n fundal imaginea g arii (banal a, unde locomotiva ncetinea, pierz andu- si str alucirea, dinamismul, puritatea, p ar and acum mic a si ntunecat a, ur at a ca n realitate) n timp ce eu nsumi mi t aram picioarele epuizat, purt andu-mi trupul greoi n nt ampinarea ma sinii cu aburi care mi zdrobea, scr a snind, visul, pe c and diafana mea partener a de zbor, Olivia, tipa scutur andu-m a furioas a sau, poate, speriat a de ceea ce ochii mei reectau, din ad ancul acestei viziuni. Ceea ce trebuie s a-t i m arturisesc, drag a prietene, este c a am zilnic visul acesta premonitoriu, ale c arui impurit a ti altereaz a senin atatea viet ii mele simple, la ora amiezii, devenind pentru mine un adev arat drog; nu mai pot tr ai f ar a el cum nu a s putea tr ai f ar a ap a. De ndat a ce otrava mi-a fost inoculat a, m a reped, a sa gol cum sunt, la

" 39

" 40

lucrurile puse frumos pe scaun si constat starea proast a a hainelor mele de care am, de obicei, at ata grij a, ca orice Autoritate Local a, si constat c a sunt murdare, azv arlite n dezordine, cu man setele pline de ciulini, sifonate. Uneori mi dau seama c a mi s-a umblat prin acte, g asesc bancnote din t ari de care nu am auzit, permise galbene, de trecere, scrise ntr-o limb a pe care nu o cunosc.Toate astea m a nsp aim ant a cumplit, m a tulbur a, mi dezorganizeaz a viat a. Olivia mi cere s a pl atesc hotelul, m a amenint a c a nu ne mai putem nt alni. Eu i r aspund cu arogant a, i atrag atent ia c a trebuie s a mi arate respect si iubire. Ii spun c a ntr-o zi o s a-mi iau lumea n cap si i utur prin fat a ochilor dosarul la care lucrez. Voi pleca si eu pe Linia Moart a, declar, adeseori, furios. Dar de ce ti spun eu dumitale toate aceste lucruri f ar a important a, drag a Watson? Cuno sti si tu, desigur, acest sentiment care nsot e ste plenitudinea iubirii adev arate, de c and domnul Carol Brezoi, Autorul pl atit de Prim arie, se a a n documentare. Poate c a simptomele de care suferi tu sunt diferite, pentru c a unii dintre noi v ad alerg and, ca ni ste comete n ac arate, lighioane dintr-o zoologie nep am antean a sau respir a aromele a strilor stin si; este o chestiune de personalitate. Olivia se scufund a n gr adini acvatice si a steapt a s a simt a vibrat ia sf nt a a chitului biblic, r ascolind nisipurile plumburii. Nu m a ntreba de unde stiu, n dosarele noastre s-au str ans sute de declarat ii asem an atoare si, probabil, nu gre sesc prea mult c and sust in c a de vin a este numai surescitarea extrem a la care ne supune Autorul, nt arziind s a ne aduc a la cuno stint a rezultatul cercet arilor sale. Unii sust in c a domnul Brezoi a s arit din tren, c a a fugit cu banii. C a a stept arile noastre sunt prea mari, ntruc at nici un Autor nu a reu sit cu adev arat s a schimbe soarta personajelor confruntate cu greut a tile cotidiene si, mai ales, nu a reu sit s a alunge inexplicabilele noastre angoase, teama de ne stiut sau de ntuneric sau de s anii itit i de sub dantelele uzate ale guvernantei nemt oaice

" 41

atunci c and, ajuns deja la maturitate, te ntrebi ce rost ar putea avea toate aceste ademenitoare nfr angeri si ai dep a sit deja punctul critic, dincolo de care nu mai e sti dec at un p adurar politicos, pe peronul oarecare al unei g ari, si nicidecum eroul menit s a contribuie la aarea adev arului sau la salvarea reginei sau chiar la atingerea vreunui ideal umanist, unul dintre acelea care ne nsot esc n nesf ar sita noastr a singur atate. pare r Imi au c a te dezam agesc, drag a prietene al ierburilor fo snitoare, al mugurilor de pin, frate al l ast ari sului, dar trenul acesta poate c a nici nu exist a, nu exist a nici o alt a realitate n afara frumosului t au costum cu returi, confect ionat de o cooperativ a muribund a, din materialele r amase n stoc dinainte, m a nt elegi ce vreau s a spun. De aceea e mai bine s a ne facem datoria, arm a Armando din Administrat ie. S a consider am, poate, c a Primarul este un biet alienat, un prost sau un disperat oarecare care s-a l asat n selat cu u surint a. S a ne consider am aidoma lui. S a nu avem alte mijloace de evaluare a misterelor care ne nconjoar a dec at controalele stricte, lunare sau chiar s apt am nale, asupra lucr arilor artistice pe care le suport a contribuabilii, indiferent de implicat iile conexe, metazice poate, ale semnicat iilor lor. S a punem um arul la treab a, iat a ce cred eu c a se cuvine s a facem, zice Armando, g andindu-se timp ce nc a la pulpele lungi, musculoase, ale infatigabilei Olivia-The-City-Whore. In eu... timp ce eu m In a ntreb cu seriozitate, de si sunt foarte supercial, ce sens ar putea c ap ata aceast a povestire, dac a ntr-o bun a zi m a voi apuca s a o scriu. Vedet i dumneavoastr a, trenurile vin si pleac a, alunec a ne ancetat de-a lungul Liniei Despre Care V a Vorbeam si adeseori pot i z ari chipuri preocupate sau chiar lampionul stins al sefului de tren, o m an a nm anu sat a ndrept andu-se c atre semnalul de alarm a, duc and

paharul spre buze, ntorc and lele unei c art i (sau chiar p al aria mea, cl atin andu-se n cui), un ziar azv arlit pe banchet a, o pip a fumeg and, m anerul de argint al unei umbrele si s a ncepi s a faci anumite leg aturi, s a tragi unele concluzii pripite. Oricine accept a ideea c a asemenea trenuri circul a noaptea, c aci sunt si lucruri la care mintea noastr a nu trebuie s a aib a acces, exist a si taine de nedescifrat, de care depinde vibrat ia stranie a suetelor noastre n fat a m aret iei lumii. Nici o Prim arie nu poate pl ati pret ul pentru salvarea cet a tenilor s ai oarecare de angoasele lor difuze, de mahmurerile lor cleioase; pentru spaimele lor contradictorii r aspund si sunt pedepsit i ei n si si si, uneori, Autorit a tile alese democratic. Este ora patru si un sfert, dup a-amiaza, si trenul intr a n gar a, nconjurat de un abur pal, roz, prin trecerea secret a pe care o pot i pip ai si ti se pare insuportabil de aspr a, o pot i privi si ti se pare o m arunt a discontinuitate, aproape insesizabil a, o pot i adulmeca si, deodat a, n arile t i fream at a nelini stite, c aci s-a ntors guvernanta nemt oaic a si pare decis a s a t i accepte toate fanteziile. Ca de obicei, toate personajele si-au ocupat locurile stiute, ngr am adindu-se unele n altele pe peronul ngust. Olivia a deschis larg geamurile si se piapt an a n v azul lumii iar megafoanele anunt a direct ia spre care, cur and, va porni ora sul pe sine de er, cum ar spune Italo Calvino, n consonant a cu paginile galbene ale c art ii intiulate: Mersul Trenurilor, exprim and, adic a, acela si precar echili bru temporar c atre care aspir a deplasarea noastr a planicat a n zonele invizibile ale suetului provincial.

" 42

" 43

Deci, totul este sau pare a previzibil. Armando din Administrat ie fotograaz a locomotiva, top aind grotesc n jurul trepiedului. Este un ins incredibil de jerpelit, de murdar, cu hainele mototolite si n dezordine, cu man setele pline de ciulinii unor stepe de alt adat a. Poate de aceea, la urcarea n tren, i se cere legitimat ia, pe care o scoate n grab a, dintre h rtii scrise de m an a si formulare ociale, acoperite de stampile ale altor state, sc ap and pe jos note contabile si bancnote cu r argintiu, colorate strident de str alucirea soarelui aproape tropical. P adurarul l nsot e ste z ambind umil, proste ste, subaltern si cu toate astea mult mai sincer dec t ne-am putea a stepta ntr-o situat ie at at de ncordat a. Multe lucruri au r amas neclare, f ac and imposibil a o relatare coerent a, n care s a ncap a at at l ab art ata noastr a realitate, c at si principiile estetice, armonia literar a. Ce rol ar putea juca, ntr-o astfel de povestire, femeia care vinde bilete, s anii ei asem anatori ceasurilor moi ale lui Dali, garoafa nc ap a t anat a n a nori n obscuritate (care poate c a este doar o imitat ie din plastic)? La c ate dintre lucrurile astea poate renunt a Autorul si c ate pot folosite, c te pot al aturate unor profunde semnicat ii? Nu cred c a voi r aspunde singur acestor ntreb ari si, chiar dac a exist a un contract semnat de mine si de domnul Primar, un contract care, la urma-urmei, sper c a va r am ane secret f ar a ca prin aceasta s a e alterat a neobi snuita mea notorietate, nimic nu m a oblig a s a ncalc legile creat iei; de aceea, nu cred c a voi scrie, vreodat a, Balada lui Armando din Administrat ie. Totu si, v a iubesc, v a salut si v a sdez cu respect, de pe Linia Moart a, dragii si nefericit ii mei cititori.

BORIS KARLOFF, OCTOGENARUL


Pentru toat a lumea, el fusese Vampirul. S i, cu toate astea, cei care l-au cunoscut pot m arturisi oric and c a a avut un caracter minunat, de mod a veche, c a nu pierdea nici un prilej pentru a- si exersa manierele de adev arat gentleman, de si porecla lui te mbia s a crezi c a ai de-a face cu un om s angeros sau m acar turbulent sau scandalagiu. Dar, de fapt, nu era vorba dec at de nf a ti sarea personajului, pentru c a Vampirul era foarte ur at. Din considerat ie pentru el, prietenii se fereau s a l numeasc a astfel si i spuneau Boris Karlo. Nu i-a fost u sor s a treac a prin viat a cu grotescul chip d aruit de natur a! Dar de-ar fost numai at at... Pentru c a Boris Karlo a mai avut, pe l ang a cea zic a, si o particularitate metazic a: era luat ntotdeauna n serios. C and se adun a n grupuri, oamenii schimb a, de obicei, impresii neutre, care nu las a urme n con stiint e, nu produc modic ari n existent e. Ei vorbesc despre starea timpului (apreciind drept apocaliptice ploile din ultima vreme), despre c at este piat a de bine sau de prost aprovizionat a. I si povestesc unul altuia articolele politice citite n ziare si exprim a opinii dintre cele mai ciudate. Oamenii mai vorbesc despre afaceri, care ntotdeauna merg spre un dezastru imitent, si discut a despre viitor ca despre o perioad a scurt a si foarte ntunecat a. Ins a niciodat a, dar absolut niciodat a, nu vorbesc despre ei n si si, acesta ind considerat un subiect st anjenitor. De aceea, este foarte greu de nt eles de ce discut a oamenii atunci c and se adun a n grupuri, la cafenea, n sala de biliard. Boris Karlo avea n aceast a chestiune o p arere personal a. El considera c a pl acerea ndelungilor convorbiri se datora nu at at nenum aratelor banalit a ti emise, c at faptului c a, mai devreme sau mai t arziu, venea vorba despre tot felul de persoane care nu se aau de fat a. Astfel, nimicindu-i cu aprecieri dure si bine argumentate pe cei absent i,

" 44

" 45

grupul de discut ii era pus pe dat a ntr-o lumin a favorabil a, se n a stea o atmosfer a efervescent a, de nc antare si bucurie, de mult umire, de fericit a petrecere. Nenorocirea era c a, de c ate ori emitea asemenea judec a ti, Boris Karlo se si gr abea s a le exemplice. Vorbele lui avuseser a ntotdeauna consecint e dramatice si, n cele din urm a, prietenii Vampirului trebuir a s a constate, nu f ar a p arere de r au, c a r andurile li se r aresc. C ateva sinucideri fur a urmate de un omor cu sadism, dou a delapid ari si de mai multe cazuri de nebunie. Taci, taci!, i strigau ei, de la o vreme, ori de c ate ori Boris Karlo ncerca s a deschid a gura. Concentreaz a-te asupra jocului si tine-t i eanca, p ac atosule, dac a nu vrei s a ti-o umplem cu c alt i! A sa c a Vampirul, care se apropia de venerabila v arst a de optzeci de ani, n schimbul dreptului de a- si petrece lini stitele zile ale b atr anet ii n compania vechilor si pl acut ilor s ai prieteni, fu obligat la o anumit a mut enie. I se permitea, totu si, s a- si povesteasc a unele ispr avi, mai ales dintre acelea de mult uitate. De exemplu, un exemplu, si ncepea el povestirile. Poate v a amintit i c a la 12 Februarie 19... guta l-a dobor at pe pre sedintele Companiei Petroliere. Era un bun prilej pentru o partid a de biliard, mai ales c a trebuia ales de urgent a un nou pre sedinte iar punctul nostru de vedere n aceast a chestiune avea toate sansele s a e h at ar ator. Seara, ne-am adunat tot i aici, n aceast a sal a. Tot i vecepre sedint ii st ateau n picioare n jurul mesei cu plu s verde. Dup a ce am p astrat un minut de reculegere n memoria ilustrului disp arut, au nceput discut iile. Lu a cuv antul Ferdinand-cel-care-vorbea-frumos. Sprijinindu-se cu m ana st ang a n tac, ridic and dreapta spre tavanul boltit al s alii, el spuse: Un conduc ator, bun aoar a un conduc ator al unei Companii Petroliere, nu trebu

" 46

ie s a e cu nimic mai prejos dec at dirijorul unei orchestre simfonice. Cei care at i avut prilejul s a audiat i un concert at i observat, poate, cum urm aresc instrumenti stii mi sc arile elegante ale dirijorului. El si numai el stie cu precizie c and ntr a viorile, c and bate toba, c and se dezum a obrajii su atorilor. El hot ar a ste c and trebuie s a nceap a un delicat solo de oboi. El pune ordine n harababura de tipete ale clarinetului. El singur st ap ane ste asupra tuturor sectoarelor de activitate, ca s a zic a sa, stabile ste o ordine clar a si transform a ceea ce ar fost o groaznic a anarhie a sunetelor ntr-o m ang aietoare melodie. Ca el trebuie s a e si conduc atorul nostru, noul pre sedinte al Companiei Petroliere! Se auzir a aplauze dar si m ar aituri, chicoteli si chiar hohote de r as. Vecepre sedint ii ncepur a s a se strige ntre ei cu alte apelative dec at cele obi snuite, spun andu- si: Oboiule! Tub a! M ai tambal! B atr anul n-a fost elegant niciodat a, scr a sni cineva, dar s a-l v ad eu pe cel care nu s-a temut de laba lui de er! A sa e!, complet a cineva. Mai multe creiere sunt mai grele dec at unul singur. S a alegem un comitet direc tor!, se auzi dintr-un ungher iar din altul: Uite, cotul! V a imaginat i ce g al agie se iscase, un adev arat scandal! Atunci, pentru a pune lucrurile la punct, am cerut cuv antul si i-am ntrebat ce i-a apucat. Ii cunoscusem ca pe ni ste oameni temperat i, mode sti, care stiau s a aprecieze valoarea anonimatului. De ce vret i s a ie sit i n fat a? i-am ntrebat.

" 47

Oare voi nu stit i c a maimut a, cu c at se cat ar a mai sus n copac, se vede mai bine? De ce?, m a ntreb a, f ar a rost, cineva. Pentru c a are curul ro su, de aia!, i-am r aspuns. Se f acuse, din nou, lini ste. Cu toate astea, nu era greu s a-t i imaginezi ce se soptea prin colt uri: Asta e santaj! Aminte ste-t i de scufundarea vasului aurora! Zece mii de barili de ap a chioar a... Falsicarea contractului de asigurare... Afacerea sondelor din Egipt... S i c ate si mai c ate! Cert este c a, drept urmare, ca nou pre sedinte al Companiei Petroliere a fost ales n unanimitate, de si a ncercat s a se opun a, Fred-cel-s arac-cuduhul. C ant ariser a foarte mult, n adoptarea acestei hot ar ari, cele dou a titluri nobiliare ale lui Fred, care confereau de acum grupului nostru un oarecare prestigiu. Din p acate, ns a, nu dup a mult timp a trebuit s a alegem din nou, deoarece, cur and, noul nostru pre sedinte si lu a zilele. Am aat s a fusese b agat p an a n g at ntr-o afacere cu tilele de lamp a. Fitilele pe care le producea tes atoria lui erau cu doi milimetri mai late si nu se potriveau l ampilor lansate pe piat a de Compania noastr a, n schimb erau perfecte pentru l ampile companiei concurente. Se spune c a lucrul acesta i-ar adus benecii importante. Ei bine, tocmai cu un astfel de til se sp anzurase bietul Fred... Nici nu- si termin a Boris Karlo scurta sa povestire, c a un b atr anel, care ntotdeauna se comportase c at se poate de decent, ncepu, deodat a, s a tipe: M agarule, m agar desfr anat! Ce vrei s a spui cu asta? S tii bine c a Fred avea o sticl arie si c a sticlele lui de lamp a erau cele care nu se potriveau. T es atoria era a mea

" 48

si nu am auzit pe nimeni p an a azi s a se pl ang a de tilele mele! In culmea indign arii, proprietarul tes atoriei p ar asi sala de biliard si, n cursul aceleia si seri, fu c alcat de un camion. De atunci, lui Boris Karlo i se retrase denitiv dreptul de a mai vorbi. Conducerea cafenelei l oblig a s a semneze un angajament, conform c aruia putea s a joace biliard numai dac a t acea din blestemata lui de gur a. I si p astra, totu si, prerogativele de membru al clubului, adic a avea dreptul s a m ar aie si s a scuipe pe jos, ceea ce i producea volupt a ti de neimaginat. Boris Karlo nu mai vorbi, dar prota din plin de ultimele bucurii ale b atr anet ii, a sa c a administrat ia cafenelei fu nevoit a s a angajeze un om-cu-o-c arp a-de-bumbac. Acesta avea sarcina s a stearg a saliva Vampirului, mpr a stiat a abundent pe mozaicul s alii. De asemenea, au fost chemat i me steri care au capitonat toate u sile, ba chiar si ferestrele, deoarece m ar aitul lui se auzea departe, p an a n cartierele m argina se. Cine ar putut b anui atunci ce metamorfoz a l a stepta pe octogenarul Boris Karlo? Fie din cauza v arstei naintate, e datorit a faptului c a trebuia s a stea mai mult cu gura nchis a, temutul personaj si pierdu caninii pe jos, cei care puteau asemuit i doar colt ilor unui mistret . Ochii lui bulbucat i nu mai aruncar a niciodat a fulgere de m anie. Ei alunecar a n fundul capului si devenir a ochii celui mai blajin bunic. Iar cei dou azeci si patru de negi de pe b arbie si g at fur a acoperit i de o barb a alb a si m at asoas a. A sa c a, ncet- ncet, Boris Karlo trecu n anonimat. Rareori mai atr agea atent ia client ilor cafenelei prin c ate-o lovitur a sosticat a, elaborat a, elegant a, de mod a veche. Bilele se ciocneau cu pocnete delicate, n timp ce spectatorii ovat ionau uimit i. Intr-o astfel de situat ie, ca ntr-o aducere aminte, Vampirul ridic a privirea c atre cei care l nconjurau si nu mai recunoscu pe nimeni din numeroasa asistent a, nici un

chip care s a-l inspire, care s a-i provoace nostalgii. Prietenii lui disp aruser a de mult si chiar cafeneaua se schimbase, devenise un local modern, f ar a stil, f ar a farmec, f ar a trecut. In seara aceea plec a mai devreme acas a, se ntinse pe cuptorul c aldut si, pentru c a nu mai avea ce face n lumea asta, Boris Karlo muri.

" 49

BOLERO
Sigur c a toate astea sunt adev arate, altfel nu am mai iar aici, a stept andu-i pe ceilalt i, care vor intra si ei, sumbri, ncerc anat i, dintr-o clip a n alta. Vor morm ai c ateva fraze confuze, se vor a seza pe scaune, pe b anci, vor umple cur and nc aperea cu fo snete si mirosuri. Degete care vor bate tactul unor melodii neauzite vor aluneca prin fumul din ce n ce mai gros, prin cl abucii de fum, si se vor lovi de peret i soapte neclare; se vor sparge cuvinte pe marmura ntunecat a a pardoselii, printre pantoi de lac, cizme din piele de porc, sandale, papuci si ghete ortopedice. In ne, man setele pline de praf se vor atinge u sor, vor p alp ai palide dantele. Unul va tu si ntr-un colt o tuse seac a, iritant a, interminabil a , va aglomerat ie, o aglomerat ie din care nu va lipsi nimeni, nici femeia care va dansa bolero si nici Cortazar, care va spune c a din cauza organiz arii perfecte situat ia a devenit disperat a. S a accept am aceast a glum a, c aci ea cont ine, desigur, un s ambure de adev ar. E timpul, deci, s a v a vorbesc despre pianul Schulze Pollmann. Acest moment nu mai poate am anat, el este dorit cu ardoare de ecare dintre noi, pentru c a, a sa cum mult i am observat deja, intimitatea noastr a prelungit a declan seaz a react ii subtile n subcon stient, consolideaz a opinii comune, dirijeaz a o cvasitotal a armonie. Pianul, care nu poate v azut nici m acar din primul r and, al c arui miros r anced nu poate detectat de n arile noastre perfect curate, pianul, at at de bine camuat n ntunericul ndep artatului arlechin, este cheia acestei istorii. Cum ar spune Cortazar, cum a si spus, probabil, n vreunul dintre articolele lui nesemnate, ap arute prin obscure gazete de provincie n momentele n care plictiseala c ap ata statut de problem a nat ional a, exist a ntotdeauna un element ascuns, insesizabil, datorit a c aruia reu sim s a percepem adev arul. Este cazul s a v a m arturisesc c a nu l-am cunoscut pe acest domn dec at din

" 50

scrierile lui, nu l-am nt alnit niciodat a, si c a m a ndoiesc chiar si de faptul c a numele lui ar Cortazar. Ins a f ar a el nu a s descoperit pianul Schultze Pollmann. Nu a s insista at at asupra propriei mele situat ii; poate c a undeva n lume, mai aproape sau mai departe, se nt ampl a, s-a nt amplat sau se va nt ampla ceva similar, si mult i dintre dumneavoastr a ar putea depune m arturie n acest sens, sunt zvonuri destule pe care nu le putem nesocoti, un zumzet intercontinental, un sunet de fond care ntret ine nelini stile noastre. Pentru mine, Cortazar apart ine sunetului de fond, de si uneori reu sesc s a captez c ate o not a distinct a. S i, astfel, m a apropii tot mai mult de pianul Schulze Pollmann, pe care, v a asigur, eu pot, de foarte mult a vreme, s a l aud. Din punctul asta de vedere, este v adit a o anume asem anare ntre mine si femeia care va dansa bolero, contorsionista cu parfum oriental sau poate suedeza distant a, sever a, din vitrina unei agent ii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana, t ar ancut a cu pieptul tare, r at acind prin mizeria luxoas a a ora sului. A sa cum ea, la o or a care s-ar putea s a e foarte t arzie, va veni, atras a de acordurile secrete ale unui fantastic instrument, prin lungile si cenu siile coridoare, o irepresibil a dorint a m a ndeamn a s a vorbesc, s a prelungesc c at mai mult o stare oricum exploziv a, dincolo de care totul devine imposibil, dincolo de care imaginat ia nu mai poate transcende si, deci, nici realitatea nu mai se poate alc atui. At i sesizat, desigur, c a nu fac dec at s a expun un sistem coerent de argumente care justic a prezent a noastr a aici, sperant a c a p an a la urm a nimeni nu va lipsi, de si teama c a nt alnirea noastr a ar putea ratat a ne irit a n egal a m asur a, pentru c a sunt destui cei care nu sesizeaz a prezent a nev azut a a pianului Schulze Pollmann. Dar calitatea sunetului s au neauzit m arturise ste un alt adev ar.

" 51

" 52

De aceea, sunt sigur c a ea va veni si m a ntreb dac a nu va chiar femeia, femeiu sca, telefonista pe care am cunoscut-o ieri, n zori, oricum la o or a indecis a, c and n spatele draperiilor din brocat vi siniu se putea b anui o nou a veghe a ora sului, pe care mi permit s a o descriu ca pe un f alf ait de aripi nc a adormite, ca pe un num ar oarecare de pa si ezitant i pip aind drumurile unor abia b anuite existent e. Se puteau vedea si mirosi peste tot cariatide, abur de cafea, ibrice enorme ntr-o lume de re souri ncinse si ceasuri sf ar aind f ar a noim a sub perne cu satinul sf a siat de amoruri gr abite. Claxoanele sufocate de smog plesc aiau prin m azga matinal a a convent ionalelor s aruturi de care te stergi cu un sur as vinovat. Ie sise cu ochii umat i de nesomn dintr-un mic bar de pe bulevard, dintr-o vizuin a, dintr-o ascunz atoare insalubr a poate, de-acolo de unde ies aceste creaturi pe care le privim, desigur, put in st anjenit i, strecur andu-se pe l ang a ziduri, c aut and s a nu ating a cenu siul lor moale, p astos. O urm arisem toat a noaptea cu insistent a de la o mas a al aturat a, ncercasem s a-i transmit mesajul meu, de fapt mesajul pianului Schulze Pollmann, pentru c a pielea ei str alucitoare emana ncontinuu un uid greu, o soapt a, semnul unui dezechilibru mbietor. Doamna Clara o tinea u sor de cot cu dou a degete ng albenite de nicotin a, p areau put in amet ite, put in excitate, put in ticnite, suetele lor se poticneau n dezordinea mahmur a a str azii. Unde ai s a te duci acum, o ntrebase doamna Clara, hai, spune, unde? si ea r asese n hohote, nici o clip a nu se g andise la asta. Am un chef nebun s a dansez!, a r aspuns ea. Toate astea mi amintesc de un lm despre o fat a foarte frumoas a si foarte rea, spuse doamna Clara, o poveste pe care comisarul o descifrase de ndat a. M-am ntrebat ce anume i-a provocat acelei femei o dorint a at at de bizar a, c aci ea coincidea cu propria mea dorint a pe care toat a noaptea am ncercat s a i-o transmit.

" 53

Ascult andu-i ore n sir sporov aiala, pentru mine devenise evident c a nu i se nt amplase nimic n ultimele s apt am ani sau n ultimele zile, acelea si comenzi si acelea si se introduse mecanic, apeluri f ar a r aspuns si apeluri f ar a adres a, nesf ar site banalit a ti soptite n tainit ele surde ale uit arii (alo b atr ane, salut iubito), de fapt nu i se nt amplase nimic niciodat a, doar lucrase ntotdeauna la centrala aceea nvechit a, obligat a s a asculte o nregistrare etern a, de mult memorat a, de mult nv a tat a pe dinafar a. Semaforul de la colt ns angera zidul posomor at al hotelului si ea ar privit oric at jocul absurd al culorilor pe obrazul de piatr a, galbenul livid, verdele mineral, geologic, urc and parc a din ad ancul de calcar al acelei construct ii ca o otrav a m acin and de secole inima piramidei si deodat a o cuprinse o spaim a violent a, i veni s a vomite, great a i str anse stomacul ntr-un spasm dureros. Doamna Clara, tine-m a, doamna Clara, cred c a am b aut n noaptea asta cam mult! Vorbeam, deci, despre delicata, aproape insignianta femeie de la cap atul rului, cea care, cl atin andu-se pe trotuarul nesigur, alunecos, provizoriu, v azu cum un b arbat i z ambe ste l ab art at si provocator, i se adreseaz a chiar, i spune ceva de dincolo de cristalul vitrinei, din bar. Tipul, tupeistul, extraordinar de familiar si de antipatic, i st arnea acea dorint a ce poate imediat raportat a la pianul Schultze Pollmann si abia pe urm a la masculinitatea incert a a provoc arii, chiar dac a doamna Clara o str angea deja, cu fermitate, n brat e pe telefonista care, poate, va dansa pentru dumneavoastr a, pentru noi tot i, bolero. Doamna Clara, cum se poate una ca asta, ce fel de evadare mi-ai organizat?, spuse ea, privind c atre mutra mea banal a si pofticioas a. In mod surprinz ator, doamna Clara nt elesese imediat, poate c a v azuse si ea jocul

monoton si stupid al luminilor colorate si se g andise si ea c a, nu-i a sa, nu au ajuns totu si prea departe si, din nou, izbucnir a am andou a n r as. S a nu vi se par a c a insist prea mult. A s vrea s a cred c a soaptele din ce n ce mai accentuate, fo snetul tot mai amenint ator, tusea, devenit a deodat a un reper agasant, o sdare si n acela si timp un contraargument formal, obositor, un semnal de alarm a declan sat f ar a noim a n spat iul acestui miraj n care cu tot ii, desigur, sper am, sunt acelea si de la nceput, de la nceputuri, si acelea si de ieri, si numai participarea mea prea intim a n uxul unei nt ampl ari apart in and deja nici unei memorii de si at at de padoxal, pentru c a eu o ncredint ez chiar acum memoriei dumneavoastr a , si a steptarea, care face si ea parte din scenariu, din singurul scenariu posibil, ndrept a tesc dilatat ia f ar a margini a sunetelor care denesc aceast a noapte n care cred c a, totu si, se va dansa. Dar dac a m a n sel, dac a lucrurile vor lua o cu totul alt a ntors atur a, neb anuit a acum, s a ne amintim c at mai del cuvintele lui Cortazar din articolul despre degradarea idealului, pentru a n continuare ncredint at i c a timpul nu spulber a, ci zide ste, transport andu- si ne ncetat aluviunile, ca un uviu, spre un alt univers, ndep artat dar din ce n ce mai coerent. Cavalerul spunea Cortazar va nnobila meschinele avataruri ale existent ei sale cu titluri si blazoane ale r aului etern, sublim and josnicia diurn a, anex andu-i virtut i de pugatoriu, tocmai pentru a- si n alt a propria zbatere din cotidianul maculant si frivol spre limpezimile celeste ale ct iunii, acesta ind singurul sens admisibil al virtut ii umane. Construindu- si, astfel, un ideal, el devine personaj, creat ie divin a si re-creat ie, el anim a duhul ambiguu al farsei existent iale cu un parfum auctorial. Umerii doamnei Clara, nvelit i ntr-un sal u sor, descriau mici volute calde, acopereau pe jum atate chipul meu din vitrina acelui bar sau l ascundeau complet n spatele

" 54

" 55

unei rev ars ari de simpatie si autosimpatie g alg aitoare, interzic andu-mi mimica sugestiv a prin care ncercam s a vorbesc despre pianul Schultze Pollmann, ndep art andu-m a, am an andu-m a cel put in how much is that dogged in the window? , cu toate c a insistent a mea le incomoda evident, le tinea pe loc, le tulbura, se insinua ntre ele ca o nea steptat a, poate necesar a promisiune. Doamna Clara, draga mea, iubita mea, r ase proste ste femeia care va dansa bolero, prelungind great a si nu orul vremelnicei relax ari ce o ncercase, nu crezi c a ar trebui s a am an am deznod am antul acestei fade, acestei insipide istorii? S a ne oprim o clip a, s a ne prefacem c a ne oprim o clip a, poate pentru a bea o cafea... Ba da, spuse femeia mai n v arst a ( ntre dou a v arste, de fapt, sau f ar a v arst a, chestiune asupra c areia ar bine s a nu insist), devenindu-mi complice. Este prea devreme sau ntr-adev ar prea t arziu ca s a fugim din colt i sorul nostru cald, din cuib, din locul asta tocmai bun pentru dou a femei singure si independente, pentru dou a femei lipsite de prejudec a ti spuse ea , pentru dou a ingenue bovarice si pentru dou a caste orfeline. Pentru dou a femei foarte frumoase si foarte rele si pentru dou a caste orfeline, ad aug a t an ara care, n cele din urm a, s-ar putea s a danseze bolero. Se cl atinar a n fat a u sii de sticl a, trecur a prin apele ei tulburi ca doi uria si pe sti argintii amenint and plevu sca m arunt a din b altoac a, dezv aluindu- si str alucitoarea grandoare, imperialul destin, c and cerul de zgur a avorta neresc dimineat a, cu o tristet e inexorabil a, ca pe o zdreamt a ns angerat a. Nu pot s a stiu dac a ea a auzit n clipa aceea acordurile pianului Schultze Pollmann sau, pur si simplu, s-a speriat de mucozit a tile fetide, ce imediat ncepur a s a se zvinte, ale diminet ii, sau se cutremurase de amintirea unui glas cunoscut, glasul unei abstracte si cronice disper ari insinuat zilnic prin c a stile

" 56

de ebonit a, un glas f ar a nume, prelins monoton prin s arma de cupru racordat a la instalat ia complicat a a universului. Dac a a s sti, a s putea releva ec aruia imensul gol disimulat n spatele panoului cu mufe si cifre, unde sele subt iate de ndelunga utilizare si caut a singure locul n partitur a, n necurmata simfonie, pentru c a spat iul acela poate cu u surint a ascunde silueta neagr a, greoaie, pachidermic a, a pianului Schultze Pollmann. Spune-i s a tac a, doamna Clara, sopti ea ntr-un t arziu, nu vede c a nu r aspunde nimeni, nu vede c a sun a mereu ocupat? Ce se nt ampl a cu prietena ta, se simte r au?, am ntrebat eu amabil, pref ac andum a ne stiutor si surprins. Apoi am plecat dup a cafele si tot ce mai trebuia, am plecat s a trag draperiile, pentru a nu o l asa s a se ridice si s a zboare, cu doamna Clara si cu celelalte p as ari mahmure si ticnite ale diminet ii, sus de tot, pe deasupra relor de cupru prin care susur a zvonul unei nes abuite utopii. La urma-urmei, g andeam, rele astea se termin a brusc n aer. Intr-un t arziu, m a interpel a, u sor nazalizat, profesional, cu nervozitatea care anim a, de obicei, misterul abstract al centralelor telefonice: Cine e sti dumneata, domnule? M a oprisem n dreptul mesei, tin and n palme dou a ce sti uria se n care cafeaua urca tot mai mult, clocotind ca pe dou a plite erbint i ce sti de tabl a, gamele si doamna Clara se temu de ce ar putut s a se nt ample, a sa cum noi n sine, de si totul este at at de bine organizat, nu putem s a nu lu am n considerare si alternativa mai put in optimist a. Privea fascinat a spuma, caimacul care cre stea imperturbabil, apropiindu-se de buzele coclite ale recipientelor, de marginea fatal a, fu gata s a se repead a la mine si s a m a zg alt a ie furioas a, s a m a loveasc a peste m ainile ntinse c atre ea ntr-un fel de implorare

neghioab a, dar, de fapt, o p ar asiser a puterile, privea cum a sezam ce stile chiar n fat a ei f ar a ca, deocamdat a, s a se reverse m acar o singur a pic atur a (o scamatorie pe care nu o mai v azuse, un num ar de magie neobi snuit si at at de primejdios). Il recunosc, murmur a, ntr-un sf ar sit, doamna Clara. Am mai b aut c andva o cafea la fel ca asta, o cafea al c arei gust ngrozitor, de detritus, m a tine de atunci treaz a, la fel ca n noaptea aceea n care, dup a ce au adormit tot i, am ascultat p an a n zori sieea ot erului de cart. R adea mereu, dar istoriile sale erau adev arate, chiar dac a nim anui nu i convenea s a recunoasc a. In larg se zbat f ar a c arm a cor abii pustii, at ata spunea si si privea ceasul cu capac de argint; era felul s au de a atrage atent ia acelor domni delicat i, cu capete alb astrii plutind pe deasupra z ambetelor fals ngrijorate, capete chiluge si fantaste, str avezii ca ni ste baloane n ziua de unu mai, c a trecea peste noi, ireversibil, ultimul anotimp al sincerit a tii. Toate astea, desigur, sunt adev arate. Cortazar spunea c a lucrurile adev arate au calitatea rar a de a ne face s a credem c a lumea ne ofer a un milion de deschideri nea steptate, ne solidarizeaz a n dorint a adeseori nem arturisit a de a mereu n preajma miracolului. Cum, vom ntreba nelini stit i, se danseaz a din nou bolero ? Dar pentru asta este neap arat a nevoie de un pian cu coad a, conchidea Cortazar ntr-unul dintre nenum aratele sale articole nesemnate dar care poart a amprenta inconfundabil a a generozit a tii si iubirii, a spaimei si disper arii, a declinului si m aret iei contemporanului nostru. De aceea, acum ca si ieri, ca ntotdeauna, n ntunecatul arlechin, nemi scat, pianul Schultze Pollmann ne nnobileaz a. Num anui nu-i va p asa dac a femeia care se apropie este dansatoarea cu parfum oriental sau suedeza distant a, sever a, din vitrina unei agent ii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana, sau t ar ancut a cu pieptul tare sau s armana telefonist a pe care am nt alnit-o ieri ntr-un bar, ci tot i

" 57

" 58

vor surprin si de sunetul cristalin al pianului deloc dezacordat: un sunet celest, venit din dep art ari inimaginabile, si care fusese de fapt tot timpul prezent dar fo snetul ne ncetat, soaptele, cuvintele c azute pe marmura pardoselii, printre panto de lac, cizme din piele de porc, sandale, papuci, ghete ortopedice, si apoi tusea, iritant a, interminabil a, a celui care m a ntreb dac a nu este chiar Cortazar, ale c arui minunate eseuri despre tuse le-am recitit cu nc antare nu de mult, au f acut s a se consume zadarnic uvertura unei nopt i n fond oarecare si, n acela si timp, nc arcat a de inefabilul marilor premonit ii ratate n care cu at ata disperare sper am. Dar v a vorbeam despre nt alnirea mea recent a cu o s arman a telefonist a, despre culorile unui semafor care arunca pe cer semnale de avertizare, prevestind desp art iri si lungi c al atorii si aventuri vijelioase sau poate numai desp art iri, pentru c a era greu de distins dac a ncepea sau se sf ar sea ceva n acele clipe. Ochii femeii, rotunzi, se xaser a pe cafeaua care d adea afar a din ce sti, rev ars andu-se peste buzele lor coclite, invad and suprafat a m asut ei, ating and degetele mele albe, schimb and desenul delicat al fet ei de mas a, care nchipuise p an a atunci uturi si ori, ntr-un de sert dezolant, ntr-o c ampie cr apat a de ar sit a cople sitoare. Mi-am spus c a, la urma-urmei, sunt si numere de magie care nu reu sesc niciodat a, c a m-am temut degeaba, telefonistele nu pot trece dincolo, prin vitrina de cristal, nu se pot desprinde si nu pot pluti peste rele de cupru subt iri, zumz aitoare. M-am g andit la tusea seac a, iritant a, a lui Cortazar, la distant a enorm a pe care sunetul trebuie s a o str abat a n c autarea unor urechiu se roz, care s a-l transforme n susurul unor nes abuite utopii. Apoi am comandat alte cafele. Ne-am desp art it promit andu-ne c a ne vom revedea si ele au plecat la serviciu sau la cump ar aturi, fredon and obsedantul ritm spaniol. Bolero.

INGERUL IN GARA
Vino cu mine! Numai tu! S i nu uita s a-t i iei ciobul... Cei doi copii se strecurar a, printre cotet ele cu p as ari si stivele de lemne, p an a n dreptul magaziei. Las a-m a s a o chem si pe soru-mea, s a se uite numai o singur a dat a. Pe urm a, o s a plece..., se rug a cel mai mic. Era mbr acat a, direct pe piele, cu o hain a peticit a si mototolit a, destul de lung a ca s a i acopere pantalonii scurt i p an a la genunchi. Cel alalt b aiat, cel cu tricoul de marinar, l privi ncruntat si c ateva clipe p aru c a se g ande ste cu ncordare. Nu se poate, o fat a nu rezist a s a vad a a sa ceva... Atunci, o s a m a spun a, se resemn a cel dint ai. E tare p ar acioas a. (De sus, din cer, din carlinga avionului, se vedea ca n palm a linia ferat a serpuind printre dealurile verzi, uneori alb astrii sau ro sii, alteori metalizate, argintii. Trenul abia se mi sca, ridic and nori de fum, trec and peste poduri sau prin tunele de juc arie. Atunci, suiera. Un abur alb se risipea printre arborii nemi scat i, n timp ce trenul aluneca, eteric, prin lume. Era gros c at un deget si destul de ur at si p area o int a obosit a, apatic a, ndep art andu-se ncolo, f ar a noim a. Cel de sus, dintre nori, se g andi s a sperie acea ar atare caraghioas a, s a o fac a s a se mi ste mai repede unde? ncotro? si cobor ntr-un picaj scurt, dup a care redres a aparatul, uit a de tren, se g andi la altceva, poate...) Fata, parc a f ar a s a-i pese de cei doi pu sti, se f acea c a prive ste tabla ng albenit a de vreme, purt and inscript ia: gara cosmes ti, dar, deodat a, se ntoarse si i amenint a de la distant a cu pumnul mic, trandariu.

" 59

" 60

N-o s a se ia dup a noi? ntreb a, ngrijorat, b aiatul cu tricoul de marinar. Nu ndr azne ste ea, c a stie ce-o a steapt a, r aspunse, sigur pe el, cel alalt, si i ar at a, la r andul s au, fetei pumnul, lovindu-se u sor, demonstrativ, de c ateva ori sub b arbie. Departe, se auzeau motoarele unui avion si fata, uit and pentru o clip a de b aiet i, si puse m ana strea sin a deasupra ochilor si se ntoarse n direct ia din care venea zgomotul. Ascunde-te, f a, i strig a cel cu haina, ascunde-te, c a te bombardeaz a americanii! Dar zgomotul sc azu si nu se mai auzi deloc, f ar a ca avionul s a treac a pe deasupra lor. A fost un Messer, zise tricoul. Las a-mi si mie o bucat a de ciob, strig a fata, c a altfel te spun mamei... S i stii tu ce p a te sti, stii tu bine, sc anci ea. T i-am spus, e a dracului de p ar acioas a, morm ai b aiatul, e ceva de speriat... Dar ai dreptate, proasta asta e prea mic a si nu poate n nici un caz s a reziste! O spusese cu n aduf si sperant a, privind cu coada ochiului c atre camaradul lui, si scuipase printre dint i cu obid a si se ncruntase, dar b aiatul cu tricoul de marinar spuse c a trebuie s a mearg a am andoi dincolo de linii, p an a la cazemat a. De acolo se vede cel mai bine, sopti el. Ciobul era destul de mare, pr afuit, murdar de g ainat si de vopsea si avea o form a neregulat a care nu sugera nimic, sau poate c a sem ana cu unul dintre norii informi care nghit iser a, pe cerul ndep artat, avionul. B aiatul se l as a pe vine si lovi ciobul cu o piatr a. Acum avea mai mult i nori verzui si o t aietur a n podul palmei, din care cre stea repede o pic atur a rubinie de s ange. I si supse rana, apoi strig a cu vocea ngro sat a: S a-l caut i l ang a m ar acini!... Dar casc a bine ochii, dac a vrei s a-l g ase sti! Apoi ad aug a, nciudat si, nu se stie de ce, foarte ncet: Proasto, proasto, proasto!... Cei doi o luar a la fug a printre linii, mpiedic andu-se de traverse si de pietrele mari,

" 61

colt uroase. (De sus, din cer, p area c a dou a g aze si scutur a elitrele peste singur atatea steril a a unei scrieri indescifrabile. Lui i venea s a fac a tot felul de acrobat ii, s a ncerce s a le atrag a atent ia, hei, prieteni, ce m arunte par toate de aici, dar altceva, mereu altceva plutea nainte, chem andu-l peste umerii de cicoare ai v azduhului.) Ajun si n partea cealalt a, speriar a c ateva vr abii de prin tufele dese, apoi, urm arind linia serpuit a a unei c ar ari, se ndreptar a spre o ngr am adire de pl aci de beton cu arm atura contorsionat a, tremur and morganatic n reverberat iile soarelui de var a. Se strecurar a cu greu printr-o deschiz atur a si, deodat a, ierburile fo snir a undeva deasupra lor, de parc a ar trecut printre ele o teribil a ar a. Singur a si departe, fata ncepu s a pl ang a nceti sor. (Toate astea nu puteau z arite din cer, nu puteau simt ite; totu si, lui i se p area, de acolo, de sus, c a le percepe emot ia, c a se strecoar a mpreun a cu ei, c a particip a la o incredibil a aventur a si poate c a de aceea avionul luneca ntr-un f a s ait ca de h artie sf a siat a, ntr-o ciudat a nelini ste, de parc a ar zburat acum cu o vitez a inimaginabil a.) In auntru era umezeal a si o r acoare pl acut a le m ang aia frunt ile, pe care p arul se lipise n suvit e. T ineau n m aini c ate un muc de lum anare si se priveau peste ac arile drepte, albi si cumint i. Trebuie s a le afum am, zise b aiatul cu tricoul de marinar, pentru c a altfel nu se vede nimic. A sa c a afumar a cioburile bine. Simt i? ntreb a b aiatul cu haina peticit a. Vine trenul! Parc a vine de dedesupt, nu-i a sa? S i atunci, ntunec and interiorul cazematei, ap aru n deschiz atura ngust a capul

" 62

blond al fetei. Ce facet i voi aici? ntreb a ea. Nu facem nimic, nu ti-am zis s a nu vii? Ai s a m an anci papar a! Ba ai s a m an aci tu, c and te-oi spune mamei c a m-ai l asat singur a! Mai t acet i din gur a, vine trenul! Hai si tu, las a, o s a ne juc am mpreun a, spuse b aiatul cu tricoul de marinar. Fata se ghemui ntre cei doi. O locomotiv a, urmat a de trei vagoane, oprea, puf aind din greu, n fat a peronului. Aburul gros acoperi un timp orice imagine. Dup a ce se mai risipi, copiii putur a s a vad a c a tiva b arbat i mbr acat i asem an ator, cu sepci si salopete, purt and gent i mari din mu sama neagr a, cobor and din tren pe partea opus a cl adirii ro sii a g arii. Tot i o luar a pe drumul care ducea spre un sat din apropiere. Mergeau n sir indian si, din cauza b al ariilor, nu se vedeau dec at p an a la br au. Cu degetele nnegrite de funingine, b aiet ii duser a cioburile n fat a ochilor. Al patrulea era ngerul. Aripile i at arnau, moi, pe spate. Prin sticla afumat a, pletele lui p areau c a arunc a sc antei. Dar lucrul cu adev arat uimitor era cercelul cu diamant din lobul urechii. La ce v a uitat i voi? Dat i-mi si mie voie s a m a uit, spuse fata. Uit a-te, dar numai put in, spuse b aiatul cu tricoul de marinar. Altfel, orbe sti!... E nenea Petcu, spuse fata, care si murd arise si ea degetele de funingine. Ce frumos e!.. S tiam eu c a e sti proast a! Nu vezi?... E un nger adev arat! Apoi, se auzir a din nou motoarele avionului. Copiii ncercar a s a de slu seasc a punctul lui mi sc ator dar zgomotul ncet a cur and, f ar a ca pas area de ot el s a ntunece tigla ro sie a g arii.

(Din cer, gara, trenul, oamenii si chiar si ngerul nu p areau dec at ni ste semne mici, nc alcite, at at de asem an atoare si totu si f ar a sens! Cel de sus ar putut s a coboare periculos, n picaj, sau s a fac a un salt uluitor, care s a-i surprind a, c aci n dup a-amiaza aceea se simt ea at at de aproape de ei, dar ceva greu de descifrat, ceva imposibil de nt eles l m ana nainte, mai departe, peste umerii unor nori de cicoare.)

" 63

CA L-AM MANCAT CAPITANE, IARTA-M A PE HENDERSON


Int amplarea asta s-a petrecut undeva n Spat iu, unde lini stea este absolut a si unde rareori se nt ampl a ceva. De aceea, este cu at at mai ciudat c a ea a devenit o istorie pe care azi poate oricine s a o cunoasc a. Jos, n ora se, n p aduri, pe m ari sau n ad ancurile lor, pe ntinsele stepe, totul este posibil. Totul este posibil la Cape Canaveral si aproape nimic nu devine poveste. Pe 7th Street, n ora sul Chicago, totul este posibil si cu at at mai mult n cartierul portorican, unde James, fratele meu care are sapte tatuaje pe brat ul st ang, se joac a senin cu propria lui murd arie. Nimeni nu face o poveste din asta, acolo jos. Pentru c a un milion de tipi, dintre care James cunoa ste o gr amad a, privesc spre stelele de unde a steapt a un semn: sunt psihopat ii care si rod creioanele Mountain & Yard. Eu l v ad uneori pe James, de sus, din navet a. Din lini stea aceasta pe care monitoarele o nregistreaz a sub forma unor dungi ntunecate, orizontale. Eu plutesc mai departe, continui s a zbor. M a lovesc u sor de conducte, de manete, de cadranele colorate. Camera de luat vederi urm are ste semnalul meu specic, pentru c a semnalul meu specic face parte dintr-un program. Este vorba despre frica mea specic a. Despre ru sinea mea. Despre great a mea personal a (dar asta, deja, e o alt a poveste). Alunec, glisez, deschid aripile printre resturile care de jos nu se v ad, printre obiectele diverse a c aror prezent a nea steptat a nu- si a a, de fapt, locul aici. (Descrierea lor, pe care ar trebui, totu si, s a o evit, pentru a p astra un ritm alert acestei istorii, nu este neap arat necesar a. Ea este destinat a psihologilor, analizelor sterile, fetelor b atr ane si unui num ar impresionant de fraieri, ns a pentru voi este facultativ a.) Aceste obiecte

" 64

nu au ntotdeauna un relief concret, materialitatea lor este ndoielnic a, dar ele dau densitatea uxului care m a sust ine ntre peret ii desp art itori. Oricum, e bine s a stit i: uidul prin care m a deplasez nu este un simplu amestec de azot si oxigen, at ata timp c at cuprinde si cravata mea din liceu, cu nsemnele clubului Altamira. Imi aminte ste de profesorul de chimie, un ins suspect pe nume Davidson. Obi snuia s a- si stearg a de pamblica ei lat a degetele negricioase cu miros de amoniac. Apoi, se poate vorbi si despre fotograa de pe vremuri, n care colegii mei din echipa de baseball sur ad, cu pantalonii l asat i pe vine, la sf ar situl unui campionat. Greu de crezut c a este un amestec at at de banal, nu-i a sa? Hello James, i fac semn cu m ana fratelui meu cufundat n contemplarea pastei moi, lipicioase, a propriei sale murd arii. Hello James, mai tii minte colivia cu prepelit e? Iato, al aturi de proteza pe care o foloseam ca s a m a transform n vampir. Ah, de c ate ori te-am f acut s a urli de team a, de c ate ori, James, te-am dezam agit! Da, stiu c a ai c autat cu disperare colect ia ta de benzi desenate: Skipper, naufragiatul galactic. Este aici, m a sust ine, m a ajut a s a zbor. Spune-i si mamei c a am z arit adineauri colierul ei de coral. E-n sigurant a, James, toate-s la mine, nu mai trebuie s a scotocit i n rigolele singur at a tii voastre. Imi amintesc c a i-l d aruise unul dintre unchii care ne vizitau c ate o singur a dat a si pe care i chema, invariabil, Sam. F acea vreo doi dolari, colierul. Disparit ia lui a fost pus a pe seama crizelor mele de gelozie care se repet a si ast azi. Dac a a s vrea, mi-ar mult mai u sor acum s a l rup si s a l fac s a dispar a la mii de kilometri de cartierul portorican, unde cureaua din piele de sarpe a niciunui Sam nu mai m a poate atinge. Dar ce at i crede atunci voi despre mine? (Desigur, eu nu transmit dec at un semnal general, un z ambet pe monitoare, o voce alterat a de distant a, mestec and cuvinte st angace, destinate milioanelor de urechi de fete b atr ane.) S i a s mai putea,

" 65

oare, s a plutesc, asemenea unui condor, peste piscuri si trec atori, dac a nu mi-ar fo sni at at de aproape amintirea frunzelor aspre de Cupidus sali pe care te-am sf atuit s a ti le freci de frunte c at mai temeinic, p an a la s ange, dac a vrei s a vezi omul din ntuneric sau viet a tile sacre ascunse-n noroi? Eu nsumi, aici sus, m a mai frec uneori, de si nu at at de temeinic ca tine, ci numai p an a c and ncepe s a-mi str aluceasc a iar pielea cenu sie, p an a c and re nvie fream atul cartierului portorican, sub forma unor turbioane rebele n amestecul de azot si oxigen. Altfel, totul r am ane curat si aseptic, plumburiu, rece si mat, n lini stea ciudat a de care vorbeam si care produce dungi ntunecate pe monitoare. Hello James, hello Evangeline, hello Sam. Eu cred, de fapt, c a nici nu v a pas a n ce m asur a zborul meu depinde de aceste obiecte al c aror loc este n dulapuri si debarale (ascunse n ziduri, pe coridoarele nesf ar site, acolo unde totul este posibil dar nimic nu devine poveste). In ora sul Chicago, de pild a, unde totul pare normal si de unde un milion de psihopat i privesc c atre stele si si rod creioanele Mountain & Yard. Din spat iul ndep artat si subtil, i salut triumf ator. (Deci, adio psihologi, fete b atr ane si fraieri! Avet i acum din plin tot ce v-at i dorit, tot ce credet i voi c a v a trebuie. Dec at c a atent ie! analizele voastre sterile nu vor niciodat a acceptate de adev arat ii expert i n nt ampl ari spat iale, de oameni cum este fratele meu James, de exemplu, care are sapte tatuaje pe brat ul st ang si care departe, jos, se joac a senin cu propria lui murd arie.) S i, a sa cum v a spuneam, n momentul n care naveta ajunge deasupra M arii Sargaselor, transmisiunile radio, din motive necunoscute, se ntrerup. In acele clipe se pune problema suprem a, a singur at a tii astrale. Ce dracu fac perver sii aia acolo?, v a ntrebat i, c and se ntunec a ecranele si radioul transmite un tiuit perpetuu sau un tip at surd, r agu sit. V a temet i pentru noi,

" 66

v a rugat i lui Dumnezeu s a ne apere. Toat a aparatura si d a, sf ar sit a, ultima suare de miliarde de bit i. Psihologii spun c a tr aim secunde dramatice. Insu si Bill, din biroul lui, se preg ate ste s a ne adreseze un mesaj de mb arb atare, se roag a pentru noi, si aranjeaz a reverul; ar at destul de bine?, o ntreab a el pe secretara neagr a pe care a descoperit-o tocmai n Ohio. Mai trece doar put in timp si, dintr-o dat a, reapar chipurile noastre care v a sunt at at de familiare (totu si, ceva vi se pare schimbat). Difuzorul tu se ste, totul este n regul a, frat ilor, cornurile-s proaspete si cafelele nc a nu s-au r acit, dar nu-i a sa c a vi se pare ceva schimbat? In lini stea de sus, naveta a suvolat Marea Sargaselor. Casetofonul de pe masa din buc at arie a derulat n ntegime nregistrarea cu ZZ Top sunt o pern a de ace, sunt doar o pern a de ace. Int eap a-m a oriunde vrei, aici si aici, c aci pentru tine azi sunt fericit. Ot erul trei spune s-a terminat, c apitane, si tu continui s a crezi c a sunt o pern a de ace; Bill spune m-am rugat pentru voi si Dumezeu ne-a ajutat. Ocrote ste, Doamne, aceast a binecuv antat a nat iune. S i sus, n Spat iul subtil, Henderson se transform a ntr-o pern a de ace si, apoi, ntr-o orbitoare lumin a, pe care fraierii si psihopat ii o z aresc doar o clip a si o ignor a pe dat a, c asc andu- si mai departe ochii goi, inamat i. Iat a o adev arat a istorie petrecut a n Spat iu. Lini stea este aici, ea ns a si, poveste. Transmisiunile s-au ntrerupt si, dedesubt, departe, fo sne ste pentru oameni, nesf ar sit a, Marea Sargaselor. Ne mi sc am lent, cineva ntreab a care este cea mai cunoscut a b autur a din America (este Coca-Cola, r aspunde ntregul echipaj) si cadranele se sting, n jurul nostru totul devine translucid si moale, naveta cap at a consistent a jeleului de c ap sune, al c arui miros, deodat a, ne invadeaz a n arile. Il z aresc pe fratele meu, James, i se v ad cele sapte tatuaje de pe brat ul st ang, c aci are m anecile suecate p an a la umeri. La Chicago, el se joac a senin n Cadillacul unchiului Sam. Monitoarele p alp aie str avezii si ot erul trei

" 67

" 68

se apropie de mine plutind prin amestecul de azot si oxigen dar care miroase, cum v a spuneam, la fel ca praful de pe 7th Street, a jeleu de c ap sune, si, ating andu-mi cercelul cu diamant, mi spune c apitane, iart a-m a c a l-am m ancat pe Henderson. Ochii lui opaci nu pot xa nici un obiect, reexele i sunt din ce n ce mai slabe si o culoare ciudat a i urc a n obraz, ind, desigur, doar o p alp aire a M arii Sargaselor, de jos, pe suprafat a c areia se poate nt ampla orice, cu condit ia s a nu devin a poveste, si de unde oric arui observator atent naveta noastr a i va p area o pern a de ace. Sunt vorbe, numai vorbe, absorbite pe dat a de lini stea am and a a Spat iului, n timp ce zborul nostru are ritmul nregistr arii cu ZZ Top. Vrei s a stii de unde vin dar nu t i pot r aspunde, nu mi aduc aminte, spune el si nu este exclus ca replica lui s a nu intereseze pe nimeni. (La urma-urmei, aceste cuvinte pot nlocuite cu altele, ticluite de voi n siv a; doar nu v a roadet i chiar degeaba creioanele Mountain & Yard.) S apt am ana trecut a uitasem p an a si numele sot iei mele Mildred, c apitane. Ot erul acesta este un str ain, l descop ar deodat a ca ind foarte schimbat, umbra lui absoarbe umezeala nes an atoas a din nesf ar sitele coridoare ale ora sului Chicago, dar acest fenomen nu este vizibil pe ecranele monitoarelor. Nu sunt vizibile nici semnele pe care i le fac fratelui meu James, ele se adreseaz a fantasticei sale percept ii extrasenzoriale. Hello, strig a el, cu glas surd, de sub capacul de fum al cartierului portorican, iar eu decid, pentru c a a sa se cuvine, urm atoarea secvent a a zborului nostru, care prin telescoape se vede ca o trecere de lumini peste apa M arii Sargaselor. L asat i jeleul de c ap sune si apucat i-v a de treab a, le spun savant ilor cu b arbi mpletite, a sezate frumos pe um arul st ang, astfel nc at s a e vizibil drapelul cu stele si dungi. Oamenii a stia sunt grozav de disciplinat i, trusele lor sunt grozav de folositoare, iar ei

plutesc lent, av and grij a s a nu- si lase la vedere ciorapii scandalo si pe sub man setele cu elastic, etan se, care le poart a nscrise numele si gradul universitar. Bine, spune ot erul trei, dar ce crezi c a poate ie si la iveal a? Solzi, plasm a, membrane, fragmente de os, sperm a, rezultatul derizoriu al ciop art irii mele stiint ice, tramsformarea mea ntr-un morman de probe biologice, descompuse n elemente, ce pot spune toate astea despre dragostea mea, despre marea mea bucurie? Nu e nevoie dec at s a-mi urm arit i cu atent ie vibrat ia cozii ca s a-mi nt eleget i emot ia profund a, ca s a v a dat i seama c a fotograile, radiograile si nregistr arile spectrului meu bioenergetic sunt doar aiureli, rahat si rutin a. Presiunea intracranian a? Birocrat ie, c apitane, nimic concludent. Compozit ia unui strop de saliv a aspirat de pe limba mea violacee ( ntr-adev ar, ot erul trei este foarte schimbat) ntip are ste acum, pe chipul unuia dintre operatori, o expresie concentrat a, dar cu ce se va alege el nsu si din experient a asta cov ar sitoare? Nu nt eleget i, c apitane? (S i vorbele ot erului continu a s a disloce, lent, mari port ii din jeleul de c ap sune prin care plutim si care concretizeaz a adev arata poveste pe care azi oricine o poate cunoa ste.) Imi pare grozav de r au c a l-am m ancat pe Henderson dar mai devreme sau mai t arziu trebuia s a m an anc pe cineva, era inevitabil. Nu a fost u sor pentru mine, dar dac a nu m-am tr adat mai de mult, dac a nu am m ancat-o pe Mildred, de exemplu, e pentru c a pe ea nu am iubit-o niciodat a. Nu avet i cum s a stit i asta m asur andu-mi not atoarea fo snitoare si trist a. Nu avet i cum s a aat i prin metode mecanice c a sunt momente, n viat a unuia ca mine, de debordant a tandret e, c and dragostea triumf a, c and preaplinul ei si cere drepturile. Cum s a te fac s a pricepi toate astea c and tu, ca orice om, caut i o explicat ie n structura moleculelor tesutului meu gras, sau n schema

" 69

aparatului circulator, cu aceea si nc ap a t anat a supercialitate (sau inocent a) care v a face s a t i unici n univers! Henderson, oare, nu a f acut la fel atunci c and mi-a c antat, ne stiutor, la muzicut a? Da, suntet i atractivi, avet i n voi ceva indescifrabil (ceva bun si ceva r au) care v a ap ar a de popoarele interstelare ca pe ni ste pui pufo si ce se cer ocrotit i, uimind prin ezit arile lor soase, prin taton ari st angace, prin refuzul de a vedea pericolele, r aspunsurile marilor ntreb ari, mereu de-a bu silea pe l ang a inimaginabile fort e, oblig andu-le s a se retrag a, s a dea napoi, contrariind titanii, ntrerup and uria sa desf a surare a luptei lor ve snice. Cum ai putea s a nt elegi sentimentele mele numai pe baza unei analize spectrale, c apitane? Ru sinea care m a ncearc a pentru c a eu, un adult n acest univers, m-am amestecat ntr-un joc infantil? (Hello James, hello Evangeline, hello Sam, sunt tot eu, deasupra, la o mare dep artare. Hello Bill, e minunat a rug aciunea, e minunat a secretara ta din Ohio! Suntet i tot i minunat i, v-am simt it al aturi de noi n momentele grele, ne-at i ajutat enorm prin credint a voastr a si prin iubirea uria s a cu care, senini, privit i spre cer.) V a iubesc pe tot i, cu except ia lui Mildred, care nu a fost niciodat a de acord s a dormim n acela si pat. Iat a de ce mari pete verzi mi apar pe obraz, ca o p alp aire a M arii Sargaselor, ca o chemare, continu a ot erul trei z ambind pentru o clip a pe ecranele de la Cape Canaveral, unde totul este posibil dar nimic nu devine poveste. Int eleget i, c apitane? Imagineaz a-t i-o pe ica ta Evangeline (hello Evangeline!) de trei ani cum se apropie cu m ainile ude de aparatura electric a iar ochii ei sclipesc de o veselie nevinovat a, de o incipient a senzualitate, n timp ce tu te repezi (speriat si uimit) s a o aperi. Nu t i pot i n abu si, totu si, g alg aitul gros, b arb atesc, hohotul de r as cu care i plezne sti auzul nevinovat, si nu t i pot i opri palmele asudate s a i plezneasc a fundul micut , at at de micut , si nu te pot i opri s a o mbr a ti sezi si s a o m an anci, la propriu,

" 70

apuc and-o cu dint ii ascut it i de pernele moi ale m ainilor neast amp arate, delicioase (adorabile). Totul este un joc, desigur, prizele sunt protejate si gestul t au nu va niciodat a dus p an a la c ap at, deoarece c aldura m ainilor ei va declan sa ntrerup atorul ascuns. De fapt, doar vei striga Evangeline ast amp ar a-te, a sa cum am strigat si eu, f ar a ca voi, p am antenii din p aduri, de pe m ari si oceane, s a m a putet i auzi: Henderson i cuminte, pe aici circul a, fatal, cinci sute de mii de volt i si de implacabile reguli care tin lumea laolalt a, nu atinge obiectul magic, nu stii ce palpit a n spatele manifest arilor lui colorate sau tulburi, arz atoare sau reci. A sa c a s-a terminat, c apitane, dar tu continui s a crezi c a sunt o pern a de ace. Pincushion, murmur a fratele meu James, folosindu- si fantastica percept ie extrasenzorial a. Acolo, jos, n cartierul portorican, consecvent si senin, el se ocup a de propria lui murd arie. ( In ora sul Chicago nimeni nu face o poveste din asta, cu at at mai mult cu c at totul este posibil. Intrebat i-l pe James: cu delicatet e, cu nt elegere, f ar a brutalitate. Totul este posibil pe ntinsele stepe.)

" 71

LAITMOTIV
Omul traversa plaja o plaj a larg a, nesf ar sit a aproape si sem ana cu un pesc aru s, cu o mare pas are jumulit a si trist a. Se ndrepta spre automobil. Mergea de mult iar plaja se ntindea n urma lui nedescifrat a, concret a, p an a undeva foarte departe, unde nt alnea linia incandescent a a orizontului. Fusese una din acele zile ce mor cu o savuroas a lentoare, cu interminabile ezit ari, l as and n ad ancurile trec atoarei int e impresii de ne sters, poezie, senin atate, mp acare. Omul traversa nsingurat, c alc and cu labele lui f ar a s ange, obosite si galbene, nep as ator, prin gunoaiele de pe plaj a. Intunericul se cuib area pe nisip, n timp ce pesc aru sul se ndrepta spre automobil, f ar a grab a, egal, sd ator. Om sau pas are? At at de ndep artat a, at at de nceat a, naintarea omului printre dunele g albui sugera, desigur, imaginea unui pe sc aru s. Un pe sc aru s pe creasta unui val, ntr-un ocean mpietrit de milenii, trezit acum de o t arzie norare. T inea ntr-o m an a o umbrel a si n cealalt a o pereche de teni si uzat i. Chipul nu i se distingea si de aceea azi nimeni nu si-l mai poate aminti. Dar ce nseamn a, de fapt, chipul unei mari p as ari jumulite si triste? Int eleget i, prieteni? Era o ocazie unic a s a arunc si eu o privire, deoarece, abandonat at at de imprudent, automobilul iradia un farmec irezistibil, emana o und a ispititoare, mbia la p acat, se oferea cu generozitate si incon stient a dezarmant a oric arui vagabond ce s-ar r at acit prin pustiul acela dezolant. Poate am sperat, pentru o clip a, c a automobilul m a a stepta pe mine; c a, dup a ani si ani de zadarnice c aut ari, a sosit momentul mplinirii unui sentiment esent ial, a unei st ari de grat ie capabile s a dea sens unei ntregi existent e umane. Mi s-a p arut c a sunt un t an ar hiperboreean la ceasul primei iubiri. De aceea, m-am apropiat c a tiva pa si, am schit at un z ambet si am scuipat

" 72

" 73

cu n aduf, admirativ. S tiu, un hiperboreean nu ar comis niciodat a asemenea gesturi. Sunt gesturi stereotipe, vulgare, ele nu dovedesc imaginat ie sau originalitate. Dar, v a ntreb, prieteni, unde i-ar putea duce imaginat ia si originalitatea pe cei de teapa mea? Urc a-te si pleac a, urc a-te si pleac a! mi-am zis, sufocat de dorint a. Pas area aceea ur at a si mare si va deschide umbrela prea t arziu, agit and-o ca pe un drapel sau chiar ca pe o grat ioas a arip a. Vocea ei cronc anitoare va acoperit a de vuietul v antului, de fo snetul nisipului, de gem atul indescriptibil al apei. Adio. Asemenea fapte ulcereaz a mii de autostr azi, r amase deodat a pustii. Prieteni, adioeste doar un cuv ant, m a credet i, ori nu? It i trebuie ntotdeauna mult tact si nici o precaut ie nu-i deplasat a dac a nu te mult ume sti cu jum at a ti de m asur a. Se cere mult a r abdare, pentru c a altfel se nasc ncurc aturi imprevizibile si r am an r ani alimentate de absurde si devastatoare regrete. De aceea, n situat ii nea steptate, precum cea de fat a, o oarecare prudent a te ndeamn a s a g ande sti n soapt a acest cuv ant. A sa c a, mai degrab a, pe cur and! Poate c a, la cap atul c al atoriei, ne vom revedea. Sau poate c a, f ar a s a stim, vom tot timpul mpreun a, plutind n plasma invizibil a a istoriei, apropiindu-ne tot mai mult de plasa Marelui Pescar, de pana ager aa Necunoscutului Povestitor, cel care a steapt a la cap atul oric arei c al atorii. Dar s a vedem: ce nseamn a, de fapt, o c al atorie? O adev arat a bet ie, prieteni, da, o adev arat a bet ie!... Nu ne amenint a nici un pericol, centurile de sigurant a sunt prinse n curmezi s peste piepturile palpit and de emot ie. De nu s-ar termina niciodat a, de nu ne-am opri nicic and, indc a se nt ampl a, se va nt ampla este destul s a nu te ndoie sti nici o clip a de adev arul acestei armat ii un miracol. Am dorit-o mereu, o s apt am an a ntreag a, o viat a am t anjit dup a ceva ce nu avea nume, ne ncetat, aproape f ar a s a ne

d am seama... Am fost bolnavi si am suferit cumplit, am fost sublimi si ridicoli, prad a unor nelini sti mistuitoare. Ne-am v at amat ochii privind spre z ari tulburi si reci. Da, am r ac ait ca ni ste animale ngrozite, prinse n neiert atoare capcane, zidurile ce ne mpresurau. Ne-am r anit si am strigat si strig atul s-a adunat n jurul nostru, material si inform, nchipuind ve sm antul asta zdrent uit, uniforma at ator si at ator blestemat i. Ne-am repezit unii asupra altora, pe de o parte unghiile, de cealalt a ochii scur si si absent i, g atlejul, viscerele moi. Pentru ce? Pentru c a eram n c autarea a ceva f ar a nume, ceva apropiat totu si, exasperant de apropiat. De aceea, am smuls draperiile, am deschis, febrili, u si si ferestre; am ie sit pe str azi. Urletul nostru nefericit s-a auzit p an a departe si i-a nsp aim antat pe cei care, p an a nu de mult, ne a steptaser a, naivi, cu brat ele deschise. Ne-am mbr ancit f ar a noim a, ne-am sugrumat, ne-am denudat arterele subt iri. O pulsat ie cald a, at at de apropiat a, o chemare soptit a, un electric or f ar a nume, ceva nedeslu sit dar vital, o atingere si o respingere incerte despre care abia acum am putea vorbi, au umplut p an a la refuz, p an a la suprema sat ietate, p an a la great a, clipe, ani, viet i. Acum, c and realitatea si-a pierdut banalele conturi, arhicunoscutele conturi, obsedantele conturi, tinz and spre ceva de neimaginat, am putea spune: suntem aici. Cur and, ne va nv alui sunetul misterios al rot ilor pe asfaltul erbinte. Am putea rosti numele lucrului aceluia nenumit, n c autarea c aruia, f ar a s a stim, am nceput c andva, orbec aind, o c al atorie. De ndat a, re ste, vom pluti. Este o adev arat a bet ie, prieteni, scurta noastr a plimbare n automobil! Deci, mi-am tras m anu sile din piele n a de antilop a, am deschis portiera si m-am a sezat la volan, afund andu-m a cu voluptate n pernele moi. Am ncercat ca mi sc arile

" 74

mele s a e c at mai calme, c at mai re sti si astfel leg atura de chei aproape c a nici nu zorn ai atunci c and am ales, dintre ele, o banal a cheie de contact pe care numai n clipa aceea, unic a, se putea descifra un mesaj din alte galaxii. Motorul ncepu s a toarc a si m a cuprinse un dor ambiguu, o stare primejdioas a, care m a anunt a de ecare dat a c a sunt pe cale de a m a scufunda n tot felul de meditat ii si reverii. Am c autat cu privirea pesc aru sul nsingurat de pe plaj a, o imagine vie, capabil a s a-mi pun a simt urile n alert a, s a mi redea obi snuitul meu dinanism, c aci labele lui obosite si galbene l apropiau, implacabil, de automobil; am ncercat s a m a ap ar, s a mi amintesc, s a r am an eu nsumi, s a u vigilent, s a nu mi fac iluzii, s a scap, s a m a prefac, s a m a strecor, s a u abil, s a m a descotorosesc, s a am tranzit bun, s a urinez, s a transpir, s a am anzesc, s a procreez, s a mi astup urechile, s a u absent, s a u prezent si, mai ales, s a r am an lucid. Dar v a ntreb, prieteni, am f acut eu oare, cu adev arat, un astfel de efort? Suspendat ntre vis si realitate. G andit i-v a la cuvintele mele si, p an a la urm a, ele vor c ap ata un sens. Sau g andit i-v a c a a s putut s a rostesc numele lucrului aceluia nenumit, n c autare c aruia pornisem de mult, orbec aind. na torii coboara pantele abrupte ale celei mai rtate va i. va ndepa umerii lor se ating uneori si sunete seci se rostogolesc cu repeziciune n abis. pe neas teptate, tranzistorul izbucnes te cu fort a unei explozii, nd refrenul unei piese la moda (octopuss garden?) a format lansa iei the beatles si hiperboreenii clipesc, uimit i de armonia care plutes te peste ntreaga banchiza. nc, numai aici, n ada s i pierd ei transparent a si, deci, plictisitoarea lor imunitate. de aceea, sunt din ce n ce mai ncordat i. fos netul ivegetat iei pergamentoase pare, pentru cei mai tineri, cumplit, nspa

" 75

nta tor. este ultimul liman cunoscut, o stra veche crevasa , o suta ma nturile cosmice au deoptsprezece mii de ani, spune kurt slazinger. va , au pus aici un praf fin, purpuriu, n care, cu milenii n urma ncolt it sucite ca nis aceste plante superbe, cu mari frunze violacee ra te urias e de el. atinse (papirusuri ra va sutuburi, ca nis te falusuri, ra site de ra rile fierbint torilor adolescent luceasca sa lbatici, fla i ale tema i), fac sa truns al va ii, perechi-perechi, ochii mult ascuns i n ntunericul de nepa ravnitelor femele. dar iata ca un gest neglijent, poate al celui mai na r dintre ei, poate chiar al lunganului evert, care prives ta te acum a lui kurt slazinger, declans tranzistouimit fruntea ncruntata eaza , plurul ascuns n buzunarul hanoracului si, peste ntreaga banchiza tesc, impetuoase, acordurile refrenului unei piese de beatles (octo, se puss garden?) n timp ce femelele, ngrozite, se reped, se mpiedica ra a scoate nici un sunet. kurt slazinger pare amuzat, rostogolesc fa sta nga cia va dita a acestor copii, dar n definitiv chiar l distreaza ncesc ca nd cere soapta lui suna grav si cutele de pe frunte i se ada na tremura toare, autoritar aparatul. evert, da, i-l ntinde, cu o ma ba tra nul kurt , nsa l scapa si, ca din gres eala l strives te sub talpa a cizmei. groasa t. de jos, se aud zgomote, scra sfa ra mata , au cobora snete de gheat a runte, voci aiuritor de pla pa nde, numai ca lui evert toate tropote ma sa se joace, absent, cu astea nu i spun nimic. el continua snurul subt ire, tase, al tranzistorului, de ma nchipuind cele mai fantastice noduri. S i, dintr-o dat a, sentimentul acela pervers c a nu am dreptul la o asemenea fericire,

" 76

c a nim anui nu-i este h ar azit s a guste din darul divin. Lucrurile acestea trebuie s a e c at mai departe de noi si, mai ales, c at mai departe de mine. Teama urc a n vene, clocote ste n apraznic n g atlej, ceea ce sunt sigur c a nt eleget i, prieteni. A s vrut s a tip, am si tipat de c ateva ori... Plaja era pustie. Nisipul, cu relieful lui m arunt, schimb ator, si c auta noi contururi, niciodat a sucient de stabile. Poate c a a sa trebuie s a e, mi-am spus, ncerc and s a descop ar printre dunele g albui urmele omului care, p an a de cur and, traversase pustiet a tile nsingurat, c alc and cu labele lui f ar a s ange, obosite si galbene, nep as ator, prin gunoaiele de pe plaj a. Poate c a a sa trebuie s a e, uid si erbinte, model andu-se necontenit sub impulsul unui val uria s care, undeva, foarte departe, dincolo de linia orizontului, n ocean, si adun a implacabil substant a. Dac a a s putut ajunge acolo, n centrul de fort a, a s perceput, desigur un fream at, a s auzit gem and epavele sub insuportabila presiune. Prieteni, dac a at i sti ce atract ie simt fat a de epave, dac a at i nt elege cum mi pun epavele imaginat ia n mi scare! Ce nostalgie m a ncearc a si cu c at a acuitate simt trecerea denitiv a a timpului, prin putregaiul spulberatei cor abii! Apa cenu sie, dens a, aduce la t arm, cu ecare brizant, fragmente din sf ar amatele nave de jos. Lumea acvatic a, altfel secret a, abia b anuit a sub imensitatea de cle star si purpur a a oceanului, se ridic a la suprafat a mutilat a, strivit a, descompus a de uria sele fort e din ad anc. Animale necunoscute, care au palpitat n abis, explodeaz a ca ni ste baloane str avezii pe crestele nspumate. Coaste desc arnate ale unor de mult scufundate galioane si risipesc parfumul greu, de ulei si de ambr a, n noianul de cioburi ale fabuloasei necropole cu m aruntaiele r ascolite. Statuete f ar a chipuri, roase de sare, se rostogolesc n v artejuri, n curent ii marini. Iat a, prieteni, urmele acelei mari p as ari jumulite si triste: umbrela, teni sii cu

" 77

sireturile nnodate, aruncate printre gunoaiele de pe plaj a, nu departe de autostrada pustie. Iat a ruginitul, abandonatul automobil. M anu sile p atate de ulei, zdrent uite, subt iri. Dac a trecet i pe aici, at i putea rosti numele lucrului aceluia nenumit, n c autarea c aruia, f ar a s a stim, am nceput c andva, orbec aind, o c al atorie. A sezat i-v a la volan si luat i n palm a banala cheie de contact, pe care numai n clipa aceasta, unic a, se poate descifra un mesaj din alte galaxii.

" 78

CONVERSAT IA
Ah, c at a r abdare a avut s ao tin a ascuns a de luni p an a s ambat a, s a o protejeze de privirile lor curioase, p astr and-o numai pentru sine cu gelozie, s a suporte n continuare glumele lor nes arate, mereu acelea si, s a accepte cu o din ce n ce mai bizar a umilint a c a este doar un pr ap adit, un om de nimic, doar era singurul dintre ei care nc aleca n ecare dimineat a acela si pegas ruginit si f ar a ap ar atori la rot i, semn clar de inferioritate, de dec adere social a, parc a i f acea pl acere s a treac a drept un declasat, drept un paria, n timp ce, de fapt, el jubila n tain a pentru c a n ecare sear a aprindea felinarul si se ducea s a se mai uite nc a o dat a. Adic a, n afar a de joi, c and a r amas la fabric a de serviciu la telefon. Paznicul, un bonom, l-a invitat s a serveasc a ni ste tuic a si un mizilic, era un moment foarte bun s a se cunoasc a bine, s a se apropie ntre ei, deci n-avea cum s a refuze o invitat ie simpl a si promit atoare, mai ales c a era, de si ncerca s a nu arate, foarte interesat. V azuse cursiera mo sului, o adev arat a bijuterie, a sa c a p an a la urm a, aproape din nt amplare, din vorb a n vorb a, cu atent ie s a nu sperie norocul, ndrept a conversat ia unde l interesa cel mai tare pe el: E nemaipomenit a, mo sule!. Ce, bicicleta? Dade unde, nici vorb a de una ca asta, cum s a e nemaipomenit a o vechitur a de er?Nici mo sul nu e prost, lucrul bun n-are nevoie de reclam a, g andise el atunci, convins totu si c a a lui era si mai frumoas a si mai rapid a si c a, n general, nu avea rost s a ncerce s a fac a vreo comparat ie, cu toate c a l m anca limba s a i-o cear a m acar un tur. Dar s a ncuie mai nt ai peste tot si pe urm a, c a doar nu este nici o grab a, si se cuvine, de asemenea, s a ae povestea, pentru c a nu pot i aprecia o biciclet a ca asta f ar a s a i stii istoria, f ar a s a te minunezi de lumile pe care le-a str ab atut p an a aici. Mo sului i-a l asat-o, c and a plecat, chiar arhitectul, el nu mai avea ce face cu ea la Bucure sti, a sa c a

" 79

nu i-a r amas dec at s a nghit a n sec si s a rabde, s a considere p al avr ageala paznicului ca un r au necesar, s a accepte regula dialogului pe care l provocase cu bun a stiint a si s a spere c a, n cur and, se va arunca n sa si va porni pe l ang a zidurile nalte, pe l ang a magazii, strunind ntre pulpe nichelatul, stra snicul bidiviu. La urma-urmei, de c and lucra aici, la administrat ia fabricii de mandoline, avusese timp s a descopere c a viat a este o lung a serie de frust ari. Care va s a zic a, proiectul era gata si domnul arhitect se plimba zi de zi pe plaj a de la un cap at la altul, f ar a s a- si poate ascunde nervozitatea. Era un om de statura ta dar cu burt a, de aceea transpira teribil, c and cobora de la vil a, ca s a-l nt alneasc a pe signor Paolo, venet ianul. Dar vineri, c and s-a ntors acas a, i-a spus Verei, n timp ce ea i turna ndelung ap a peste chica ro scat a si peste umerii ar si de soare, c a a venit vremea s a o lase dracului de economie; era un semn c a se hot ar ase s a o scoat a la lumin a, c a si nfr ansese toate complexele si c a vroia s a arate de ce este si el capabil iar Vera, b anuind ce vrea el s a spun a, s-a apucat cu m ainile de cap, adic a: uite ce mare spaim a a cuprins-o, apoi, izbucnind si ea n r as, arunc a pe el toat a g aleata, ai nnebunit de tot b arbate, cu tine nu se mai poate face nimic. El a dat, a sa ud cum era si plin de cl abuc, u sa la o parte, ca s a priveasc a tevile si spit ele si coarnele r asucite ale ghidonului si dintr-o dat a privirea i fu prins a de oglinda sclipitoare care-i ntoarse o fat a nou a, destins a, elastic a, pe care se putea citi o satisfact ie s albatic a. Chestia era c a, de si se aprobaser a fondurile, unde dracu s a g ase sti prin mpre jurimi fort a de munc a specializat a? Erau lucr ari de mare net e, spunea signor Paolo, venet ianul, specialistul n mandoline. Poate ne g andim la alt loc, mai aproape de vreun ora s, insista arhitectul dar signor Paolo ar ata cu un gest vag cerul sclipitor si marea

" 80

si nisipul c and verde ca erea, c and galben si aspru, erbinte, n sel ator. Nu exist a, de fapt, dec at aceast a lume. Ea pare o invent ie a privirii, un suport precar ivit din necesitatea de a p ar asi uneori limitele propriei mele int e, de a iscodi n afara obsesiilor mele denitive n c autarea unui iluzoriu reper. O pip aire prudent aa unei f a sii monotone de plaj a, asta este privirea mea, o aventur a tactil a ntr-un spat iu improbabil, poate imagimar, n orice caz neconturat cu precizie. Iar dac a lumea ncepe aici, pe t armul lagunei, printre st anci, ea nu este dec at amenint area ad ancirii ei tot mai periculoase, ntr-o direct ie nedorit a, gre sit a, ce se poate concretiz a aberant. De aceea, cred c a sunt nimerite cuvintele lui Machiavelli si c a ar bine s a e scrise undeva la ndem an a, pe aproape, cu aur pe o plac a de marmur a alb a: Acest v azduh este plin de duhuri care, milostive fat a de muritori, i avertizeaz a cu preziceri sinistre de nenorocirile care-i amenint a. De aceea, privirii mele tactile, gelatinoase, fragile, vulnerabile, nu trebuie s a i deschid aceste nesf ar site orizonturi n care se poate pierde, se poate dilua tot mai mult, ci trebuie s a i ngustez c at mai drastic elanul, s a o mpiedic s a vad a tot ce ar putea dincolo si pentru asta mi pun ochelarii de soare, ochelari cu lentile fumurii. Numai a sa pot porni n c autarea lui signor Paolo. (C ateodat a mi vine ngrozitor de greu, dar trebuie s a o fac, pentru c a signor Paolo m a a steapt a.) El a scos deja, de sub scheletul alb al balenei sale e suate, sticla cu vin care ncepe s a se nc alzeasc a, a sa c a iat a-m a l ang a el, hei, salut, ciao, si abia acum signor Paolo duce sticla la gur a. E r andul meu, si simt pe buze gustul detritusului r acoros, al n amolului de sub nisipuri, unde a p astrat el sclipitoarea, uida amenint are. Tangajul. Nu n spun c afar a, ci chiar n p antecul corabiei. R aul de mare. Ii a n auntru e un mesaj si cioc anesc cu degetul n matitatea indescifrabil a a recipientului. Pentru ecare e altul, r aspunde Paolo. Cite ste-mi-l pe al t au, i cer eu, si venet ianul ncepe s a recite din

" 81

Campanella : Liberta, signor, bramo, e tu pur non mascolti, ma vogli gli occhi altrove. Ins a g andurile lui se ndreptau mereu spre cursiera mo sului, a arhitectului adic a, a sa c a se pref acea doar c a-l ascult a, d and cuminte din cap si explic and din c and n c and, f ar a convingere: extraordinar, domnule, lu and din tuic a si servind din mizilicul foarte gustos, cu sentimentul c a timpul s-a oprit sau, poate, se scurge cu o ncetineal a cumplit a. A sa c a, aproape nu-i vine s a cread a c a pledaleaz a n sf ar sit de-a lungul cl adirilor albe si a gardului nalt de s arm a, nu poate adev arat, si spune el, chiar dac a numai pentru c a i-ar pl acea s a se dedubleze, s a e martor, s a se poat a contempla cum alearg a fericit, cum plute ste eliberat de condit ia lui t ar atoare, cum transcende... Ce idei i mai veneau si lui, o s a o fac a praf pe Vera, o s a o z ap aceasc a povestindu-i tr airile lui si, deodat a, el era chiar arhitectul si alerga pe soselele erbint i sau pe drumuri nguste, invizibile, secrete, c atre locuri indep artate si f ar a nume, c atre comunit a ti niciodat a descrise n istorii si geograi, uitate de lume, izolate, unde, ajung and, l nt ampinau c arduri de rat e si de g a ste. Incerca s a ghiceasc a, dup a n alt imea ferestrelor, dup a forma acoperi surilor, dac a aici se a a ceea ce caut a el, un singur element ce ar putea recunoscut, care s a-l duc a cu g andul, poate, la templul lui Solomon sau la alt a construct ie compatibil a cu arhitectura fabricii de mandoline. Nemult umit, nici m acar nu ncetinea, se ducea mereu n norul lui de praf, f ar a s a-i pese c a marea n urma lui era tot mai albastr a, c a laguna era tot mai pustie si mai t acut a, confund andu-se cu z arile tulburi ale unui improbabil trecut.

" 82

Dar ce gur a si signor Paolo, asta! A sa un om mai zic si eu, bravo lui, dar s a stii c a n-a avut noroc.La nceput, nu ndr aznise, se mult umea s a trag a cu coada ochiului la materialele r anduite frumos n depozit si poate c a numai nt ampl ator se a seza din c and n c and pe c ate o stiv a de pari lungi si gro si, deformat i de noduri, cr apat i, sc art aind si pocnind pe m asur a ce se uscau n dup a-amiezele asxiante, acoperindu-se treptat de un strat cenu siu de sare, pietric andu-se cu ncetul, ca ni ste coloane h ar azite nici unei bolt i, semne ale unei pr abu siri n singur atate anterioar a construct iei, muzica lor stranie pregur and r asturnarea obi snuitei dialectici a creat iei, dup a cum avea el s ai m arturiseasc a uneori arhitectului. S i astfel descoperise signor Paolo, n depozitul p ar asit, trunchiurile albe, r azlet e, ale unor arbori necunoscut i, din t aietura c arora lipseau cercurile mai ntunecate ce permit stabilirea v arstei, si care scoteau un sunet c and t anguitor, c and vesel, ca al unor scripet i pe care alunec a saulele de amaraj, si care r asp andeau n jur o r acoare si un miros proasp at si ademenitor din cauza c aruia era tot mai des tentat s a renunt e sau cel put in s a nt arzie la cina simpl a, cu pe ste si fructe, preg atit a de arhitect si a stept and mbietoare pe frunze de salat a verde si uneori pe frunze de Ulva latuca n ad ancurile unor mari scoici trandarii, sus, n buc at aria imaculat a a vilei, unde ventilatoarele zumz aiau necontenit emit and un fel de g anduri indescifrabile, obsesive, boln avicioase, sub fruntea moart a, de piatr a, u sor aplecat a deasupra m arii din dantelele gulerului calcaros al falezei. Cam tot atunci ncepuse si arhitectul s a cutreiere satele din mprejurimi, astfel nc at, n scoicile care tineau loc de farfurii, se zb ateau uneori zargani umezi si transparent i sau hanu si sorbind inutil aerul printre buzele groase si mute, strivind sub cozile zdrent uite c ap suni, n timp ce c aldura se r asucea sfredelitoare, cu o dureroas a perseverent a. S i, dintr-o dat a, ncepu s a c ante. Era un c antec straniu, t anguitor, despre

" 83

un ora s care se scufund a implacabil n apele m aloase ale unui golf ndep artat, despre ziduri putrede care se n aruie n t acere peste trupurile adormite n mbr a ti s ari prea crispate, prea lungi, despre un ora s ale c arui oglinzi pe jum atate acoperite de valuri reect a zborul precipitat al p as arilor s albatice, p as ari negre, p as ari de prad a, s aget and v azduhul printre turlele ruginite si nclinate ale catedralelor, str alucind ntunecat si pierz andu-se apoi n umbrele ce se l a tesc tot mai mult peste ad ancuri, nor andu-le. Va trebui, ns a, s a l las pe Paolo, nu nainte de a desena cu unghia o tre a pe coasta de lemn a balenei e suate. Setea, arz atoarea sete mi s-a domolit si pot acum nainta cu prudent a spre linia n sel atoare a orizontului. Este un loc spre care am privit adeseori de la fereastr a, o st anc a aat a la limita dintre albastrul l aptos al apelor si cenu siul nisipului. Partea ei de jos este verde, ascuns a vederii atunci c and briza se ntet e ste si berbecii de spum a o nf a soar a. Acolo m a a steapt a femeia-pescar, potrivind momelile vii n c arlige. La ntoarcere, m a g andesc la acea st anc a. La fel, si cuvintele mele vor acoperi cu spuma subt ire a semnicat iilor mica istorie pe care venet ianul, nemi scat, o ascult a. Da, Paolo, nu ar trebui s a am aceste resentimente, pentru c a noi tot i desigur c a suntem doar o biat a adun atur a de nebuni, sau mai mult dec at at ata, ni se pare numai c a suntem, c a mai suntem nc a, dar numai ni ste nchipuiri b antuie aceste nisipuri, nu e de mirare c a ne simt im marginalizat i. S i Paolo, dup a ce a ezitat ndelung, mai dezgroap a din nisipul fr am antat de picioarele lui butuc anoase o sticl a cu vinul acela dezgust ator. Cu toate astea, prietene, nu o pot suferi, tu ce crezi despre ea, poate c a nu este dec at o nchipuire, nu-i a sa? Pentru c a mi-a ar atat scobitura din st anc a unde colc aiau puturoase si minuscule creaturi fosforescente, trezindu-mi repulsia, Paolo si nu am mai putut s a m a st ap anesc si am plesnit-o peste obraji cu putere... Dar ce crezi c a a f acut ea? Vinul negru, din boabe moi, muceg aite, picur a

" 84

de pe b arbia lui Paolo, apoi siroie ste pe piept ii c am a sii albe, ns anger and-o. S-a l asat n genunchi n fat a mea si, nainte de a-mi da seama ce se nt ampl a, a nceput s a mi s arute m ainile. Femeia face gesturi largi, cu brat ul drept, este un cod, desigur, transmite un mesaj, semnalizeaz a un pericol imitent sau cere ajutor sau, pur si simplu, salut a, sau poate m a cheam a, Paolo, m a invit a n regatul ei, mi propune o escapad a, nsot indu- si mi sc arile cu tipete guturale, cu scurte suier aturi, cu clinchete si fo snete grote sti ca toat a aceast a istorie n care brat ul ei st ang r am ane absolut imobil, de parc a ar apart ine altei realit a ti, altui timp, str ang and ntre degete cap atul siragului de pe sti lunguiet i si argintii. Dar nu exist a dec at o singur a lume, aceasta. C atre ea m a ndrept, pip aind drumul cu apendicii moi, gelatino si, ai privirii mele ce las a d are subt iri si str alucitoare peste dunele searbedei amieze, fecund and-o prin nt elegere a sa cum si tu, cu lucrul t au, faci s a par a absurd a sterilitatea acestei nesf ar site a stept ari, care, totu si... Hei, mai ncet, c a o s a-i sar a dracului lant ul!, dar povestea era lung a si noaptea si balansa hipnoticii a stri din ce n ce mai amet itor iar mo sul d adea semne c a este victima unei memorii de elefant, scot and la iveal a cele mai ne nsemnate am anunte cu o u sutint a enervant a, devenea din ce n ce mai risipitor, se ad ancea ntr-un noian de aduceri aminte, tot dumic and mizilicul, tot sorbind din tuic a, si iat a c a arhitectul alerga acum tot mai departe, nt arziind uneori c ate dou a sau chiar trei zile, de unde se deduce c a ajungea n locuri pe care noi poate c a nici nu le b anuim, c alare chiar pe bicicleta asta hodorogit a, n locuri care poate c a pentru noi nici nu exist a sau nici nu se cuvine s a avem cuno stint a de existent a lor, de si nici acolo nu se g asea ceea ce c auta el, adic a o m an a de oameni care s a stie cum trebuie construit a o fabric a de mandoline pe nisipurile lagunei, printre st anci.

" 85

Uite ce este, i st atea lui pe limb a s a-i spun a, dumneata n-ai dec at s a poveste sti, poveste ste, eu t i ascult ecare cuvint el, ti-l sorb de pe buze cu evlavie, chiar dac a exact n clipa asta i dau drumul u surel pe l ang a gar a, m a strecor n lini ste, m a duc, alunec, n timp ce arhitectul se ntoarce din ce n ce mai obosit si mai asudat, mai dezam agit de e secul acestei absurde c aut ari f ar a sperant a, al acestei scormoniri printre himere care nici m acar nu-i apart ineau, enervat, mai ales, de g andul care i ncolt ise n minte n leg atur a cu Paolo, str ainul venet ian nc ap a t anat n a crede c a lemnele lui pot c anta sau pot pluti n lumea noastr a de viet a ti minuscule, fosforescente, peste apele ntunecate. C aci Paolo p area tot mai absent, tot mai desprins de proiectele lor, tot mai ironic; devenise un Paolo batjocoritor, arunc andu-i lui pe umeri e secul ntregii operat iuni. Int elegi, Vera? Drumul era uneori doar o band a subt ire si dreapt a, alteori descria mari curbe, nesf ar site arcuri, a sa c a adeseori se r at acea, nemai stiind dac a mai fusese pe acolo sau dac a, ntr-adev ar, se ndrepta spre un tinut necutreierat nc a. Expedit iile lui se transformau n lungi hoin areli pe nic aieri si de aceea, se pare, i se nt ampla tot mai des s a uite de ce se aa ntr-un loc sau altul, pentru ce plecase, sacric and impulsul init ial, pragmatic, unor incontrolabile, labirintice divagat ii despre distant e, singur atate si c autare f ar a scop. Tr ad atorule, i striga Paolo la napoiere, f ar a s a-l ntrebe nimic despre rezultatul explor arilor sale ndelungate ( ntinz andu-i sticla cu vinul acela negru, ur at mirositor, sticla n p antecul c areia se n a stea un r aspuns nv aluit pe dat a n aburii amet itori al alcoolului), ntr-o bun a zi te voi invidia pentru bicicleta ta miraculoas a si arhitectul nu putea s a nu observe z ambetul straniu de pe buzele lui Paolo, n aparent a acela si Paolo, a stept andu-l sprijinit de bordul diafanei gondole pe care o cioplea f ar a

" 86

odihn a pe t armul lagunei, printre st anci. Drumuri aproape pustii, pe care se intersecta din c and n c and, foarte rar, cu alt i c al atori solitari, poate cu sine nsu si, recunosc anduse pentru o fract iune de secund a n aplecarea g af ait a asupra ghidonului, n ncordarea spatelui, n crisparea f ar a seam an a mu schilor, destinat i s a l poarte spre nic aieri. S i cu toate astea simt ea o bucurie fantastic a n clipele acele c and, n sf ar sit, putea s a pedaleze n voie prin curte, at at de u sor, parc a f ar a nici un efort, simt ind pe l ang a urechi suierul aerului despicat cu vitez a, pl acerea linei plutiri f ac andu-l s a se ntrebe de ce arhitectul ar trebui s a caute si altceva si nu s-ar mult umit si el cu zborul, cu trecerea, cu nscrierea pe lina traiectorie a drumului acesta f ar a nceput si f ar a istorie, f ar a sf ar sit si f ar a concretet ea tr airilor obi snuite, ca pe o band a a lui Mobius cu intr ari si ie siri nea steptate din si n spat iul muzical, inefabil, al fabricii de mandoline. Iar c and veni toamna, nesf ar sitele apusuri au nceput s a picure peste lagun a str aluciri rubinii. Ploua adeseori si Paolo, venet ianul, ntinsese peste corabia lui pe jum atate aievea si pe jum atate nchipuit a p anze multicolore, prelate, petrec and ceasuri ntregi n preajma ei, cu ve snica sticl a ridicat a n semn de nchinare vulturilor care se roteau tot mai aproape, nep as atori. De fapt, nvelise gondola ntr-un giulgiu, carnea ei se topea n umezeala tristelor dup a-amieze ca o iubit a ftizic a, se ducea de pe lume f ar a ca, m acar o singur a dat a, s a plutit, se stingea, virgin a si palid a, f ar a v arst a, de o lepr a misterioas a, rapid a, jignitoare. Iar el era chiar arhitectul si stropii mari, de ploaie, l izbeau n fat a, explodau pe asfalt, sf ar aiau si bolboroseau n urm a nec and orice alt sunet, orice cuv ant, a sa c a ar putut s a spun a orice, s a strige, s a c ante, s a l cheme pe signor Paolo al aturi de el pentru a mp art a si m acar acum, at at de t arziu, libertatea si bucuria, a sa cum mp art a siser a pe t armul lagunei, printre st anci, adev arul din p antecul lunecos al vreunei sticle, si, n acela si timp, putea s a uite, s a nu-i pese,

" 87

s a tac a, s a asculte, s a spere. Ce, tu nu i-ai v azut niciodat a, drag a Vera, nu i-ai remarcat cum o sterg n ecare s amb at a, f ar a o vorb a, nu ai atins si tu cu m ana siragurile de pe sti argintii mirosind a fragi, transparent i, electrici, nu ai p astrat si tu, ca pe o tain a, orul acelei neobi snuite m ang aieri? S i ce surpriz a c and se trezi deodat a din reveriile lui tocmai n piat a fumegoas a si pustie, ndep artat a si at at de deosebit a. Ochii lui am anzi ncepur a pe dat a s a m asoare proport ii, s a apecieze distant e, s a descifreze unghiurile care segmentau monitonia previzibil a a unei arhitectonici altfel at at de banale, dezv aluind o genial a si simpl a opozit ie, fat a de stereotipiile cotidiene, n armarea unor nea steptate nuant e. Crezu, la nceput, c a nu se va mai s atura niciodat a, c a va admira nesf ar sit bog a tiile acelui nou stil pe care doar l intuise, uneori, din micile bucurii, din spaimele, din perplexit a tile lui signor Paolo, pe care abia acum ajunsese s a l nt eleag a cu adev arat, dar si ascunse cur and fat a n palme, obosit, nsp aim antat, indc a ajunsese la c ap at si de acum numic nu se mai putea nt ampla. Era posibil a, desigur, o anumit a agitat ie, a sa cum s-ar cuvenit s a se petreac a n cazul m arturisirii acestei revelat ii, sau nep asarea si t acerea, lini stea, dac a ar distrus, dintr-un s albatic imbold, planurile fabricii de mandoline. Noi nu putem s a-i nt elegem pe oamenii a stia, m ai b aiete, i m an a de la spate c ate o idee, i obsedeaz a, dar dac a reu sesc s a si-o vad a cu ochii r am an pe g anduri de parc a le-ar c adea f ar a veste cine stie ce nenorocire pe cap. Hai, mai ia, c a e bun aa dracului tuica asta si m aslinele parc a ti se topesc n gur a.Totu si, c and s-a ntors a ncercat s a par a c at mai degajat, c at mai vesel, hei, Paolo, striga arhitectul si utura mim and o extraordinar a victorie peticul de h artie, mpiedic andu-se mereu, pentru c a

" 88

picioarele lui obi snuite s a pedaleze se nfundau n nisipul rece si umed, uite, Paolo, cu o bucurie str ain a, cu un entuziasm ot et it, signore, venet ian nc ap a t anat, speriind vulturii dormit and cu aripile desf acute pe resturile putrede si pestrit e ale balenei e suate. S tia c a trebuie s a e acolo, n spat iul destinat nceputului echivoc al lumii, al acelei lumi, al unicei lumi posibile, n care privirea lui de melc s-ar putut ad anci pentru a deslu si silueta, trupul melodios al nestatorniciei n care Paolo simt ise c a se cuvine s a e ridicat a fabrica de mandoline, corabia?, ca o ndr azneat a si deopotriv a derizorie evadare din orizontul violet, spart de tipetele speriate ale p as arilor gonite de furtun a pe t armul lagunei, printre st anci. Contractul, Paolo, contractul. L-am adus. Dar vocea lui c adea moale n cenu sia pustietate, inform a, p area nereasc a si str ain a, a sa c a vulturii se rea sezar a pe locurile lor, r asr andu- si iar aripile grele, puternice, tip and rar, gutural, adormind printre tipete, apatici, si arhitectul, indecis, se opri n apropierea lor, t acu, l as a brat ele n jos, a stept and s a-l cuprind a treptat nt elegerea asupra propriei e su ari pe plaja de la marginea lumii. P as arile se str anseser a unele n altele, incapabile de zbor, neputincioase, r asucindu- si capetele mici, ochii de sticl a cenu sie, n timp ce ghearele lor se ngeau n bordurile moi ale gondolei, f ar amit andu-i carnea bolnav a, mb atr anit a prematur ca si lumina diminet ii. Ea exercit a asupra mea o fascinat ie inexplicabil a, o morbid a atract ie care m a vor tintuie ste locului, la p and a, pe nisip, tremur and tot de ncordare, de nelini ste. Ii besc mereu, mai mult ca s a-mi pun ordine n g anduri, pentru c a femeia-pescar nu m a poate auzi, e surd a, Paolo, sau face exercit ii de absent a, se preg ate ste, poate, pentru o lume f ar a cuvinte, o lume cumplit a pentru ni ste ecari ca noi, nu-i a sa?, sau poate e doar o nchipuire de care nu pot sc apa nici m acar aici, nici m acar acum. De obicei, i povestesc ce mi-ai spus c and te-am ntrebat dac a nava ta va pluti vreodat a, stii tu, m a

" 89

" 90

refeream la ceea ce reprezint a ea pentru tine, iar tu ai mai desf acut o sticl a si ai scuipat peste bord n ochii larg deschi si ai realit a tii, signore, ca s a-mi r aspunzi mult mai t arziu, la cin a, vorbindu-mi totu si despre altceva, despre mandoline, despre sunetul care se desprinde, pur, din cutia de lemn, la urma-urmei un obiect banal, chiar ur at, neatr ag ator, f ar a suplet e sau farmec, si plute ste ndelung peste valuri, pestezidurile despov arate de viat a ale necatei tale Venet ii, ale subacvaticei cet a ti n care, dac a e sti atent, pot i s a simt i deodat a vibrat ia unei activit a ti subtile. Da, sunetul, l vizualizez acum, muzica, not and ca un cetaceu uria s care respir a pentru ultima oar a aerul otr avit al singur at a tii nainte de a e sua pe t armul ascuns de cet uri, printre f apturi m arunte si agitate, ie sind brusc din invizibile spat ii ca o colosal a alc atuire imposibil a, ca un turn misterios si gigantic, ca prova unei fantomatice nave purt atoare de mister, nea steptat a, perturbatoare, divin a. Cum spuneai tu, un vapor cu luminile stinse, descoperind brusc o trec atoare secret a dintr-o lume n alta, dintr-un vis n alt vis. Mi-a pl acut foarte mult expresia chipului t au n acele clipe de neuitat, a sa vrut, atunci, s a v ad realizate planurile noastre, ti-am nt eles nc ap a t anarea si mi-a fost ru sine c a, uneori, m-am ndoit de sinceritatea ta. S i totu si, la cap atul rului de m atase ntins p an a departe, n larg, cu ajutorul unei greut a ti de plumb , cel pe care l tine n m an a, fream atul unor clopot ei minusculi d a na stere unei tensiuni neb anuite. Femeia-pescar simte mica vibrat ie care st arne ste v artejuri n nisipul erbinte, sc anteieri discrete, minuscule ac ari reci sting andu-se si aprinz andu-se ne ncetat, si brat ul ei se ridic a de ndat a, n timp ce un g alg ait victorios i um a grumazul. In c arlige se zbat, agonizeaz a orbit i de amiaza incandescent a lufari argintii, zargani, r andunele de mare cu spin arile nc a ntunecate, cu pete vii de culoare pe membranele diafane ale not atoarelor, cu ochii nc a galbeni si ad anci, n care continu a s a joace imagini din lumea albastr a, de dede-

subt. Ce crezi, Paolo, despre femeia asta, l ntreb. Poate c a este doar o nchipuire, mi r aspunde. S i atunci desfac ncet batista si i ar at cei c a tiva pe sti. Z ambe ste, parc a obosit, ncurcat, desigur c a este numai o chestiune de vocabular, o problem a de semantic a susceptibil a de a aduce n conversat ia noastr a echivocul ca form a de comunicare. Pentru c a, de fapt, nu exist a dec at o singur a lume, nu-i a sa? Paolo duce din nou sticla la gur a iar cl atinarea greoaie, clipocitul p antecului ei transparent mi alung a pentru un timp ndoielile, mi sterge din memorie chipul femeii-pescar, despre care vocea persistent a a venet ianului continu a s a spun a, rearm andu-i, probabil, imaterialitatea, a sa cum plaja ngust a vorbe ste despre incalculabila ad ancime a oceanului. S i abia atunci auzi telefonul. Suna cine stie de c and si nu l auzise nici mo sul, furat de rul povestirii; sau poate c a apelul acela nocturn f acea si el parte din aceea si istorie n care avea s a e auzit cu o at at de mare nt arziere, pentru c a nu era exclus s a e un apel pentru arhitect sau pentru Paolo, specialistul de mandoline. Cu toate astea, se repezi ca ars pe sc ari n sus, s arind c ate trei trepte, pentru a nu pierde nici un am anunt din strania nt amplare la care devenise f ar a voie p arta s, fascinat de fantasticele ei conotat ii, intuind un sens ce avea s a-i nuent eze propria existent a, p an a n acele clipe at at de banal a, de m arunt a, f ar a s a-i mai pese de loc, dar absolut de loc de bicicleta lui sau de cealalt a biciclet a, de proiectata lui c al atorie sau de cealalt a c al atorie, ci numai de vocea de la cap atul rului. Dar, c and ajunse la secretariat si deschise u sa masiv a, capitonat a, apelul ncetase, numai becul ro su mai clipea nceti sor, din ce n ce mai stins. Nu a fost nimeni, si spuse el, tr antindu-se ntr-un fotoliu ca s a- si mai trag a suetul, vreo gre seal a, dar becul continua s a p alp aie cu nc ap a t anare, chiar dac a aparatul z acea mut pe biroul de mahon. O raz a de lumin a se plimba pe tavanul alb, simplu, si el, cine stie de ce, se ridic a si duse receptorul la ureche. Nu se auzea o

" 91

voce, nu era nici m acar o respirat ie, ci doar un clipocit ndep artat, prelins de-a lungul rului aerian, un zvon, un tremur abia perceptibil, trec ator. E sti tu, ntreb a el, nu-i a sa c a e sti tu?, stiind dinainte c a femeia-pescar nu putea s a-i r aspund a pentru c a nu putea s a-l aud a, neind, la urma-urmei, altceva dec at o nchipuire, chiar dac a putea acum s a simt a si el, prin telefon, briza st arnit a din senin pe t armul lagunei, printre st anci. Apoi nchise telefonul si cobor r az and singur de prostia lui dar m ainile nc a i mai tremurau si sub pleoape simt ea o arsur a, o lacrim a, pesemne un inexplicabil regret. Mai ia o pic atur a de tuic a, i spuse mo sul, cu nt elegerea specic a v arstei. A sa c a vineri, c and s-a ntors acas a, decis s a o scoat a, n sf ar sit, la iveal a, s a arate c a nu este nici el tecine, c a poate oric and s a ncalece si s a porneasc a f ar a team a n c al atoria pe care, mai devreme sau mai t arziu, o face orice b arbat, i-a spus Verei s a-i preg ateasc a ceva si s a-i aduc a schimburi. M ai, r-ar s a e, i-a r aspuns ea, jumate n glum a, jumate n serios. Dar, de ndat a ce ie si din curte si ncepu s a pedaleze, soseaua se ngust a, aerul se f acu din ce n ce mai str aveziu, vulturii ncepur a s a coboare asupra lui si s a-l studieze cu ochii lor mici si cenu sii, n timp ce toate g andurile despre important a acestui drum l p ar asir a, f ac and loc unei muzici nemaiauzite, complicate si ne.

" 92

LEMNUL
Cred c a m a cunoa stet i, numele meu este Max. De si regizorul mi-a interzis s a folosesc securea, sub pretextul c a ar putea s ari vreo a schie, c a a s putea r ani pe cineva, de luni n sir o preg atesc pe ascuns, i netezesc cu gresia t ai sul impecabil, f ar a nici o stirbitur a, o ung cu vaselin a pentru ca umezeala s a nu atace ot elul sclipitor, apoi o nvelesc ntr-o hain a veche, cu c aptu seala desf acut a, o arunc n lad a si tr antesc capacul pe care sunt pictate grosolan scene din vodeviluri, print i palizi si doamne opulente, cer setori si femei de strad a, castele, cor abii si militari cu tinuta n dezordine si at at de multe alte tablouri noi sau recuperate din colbul istoriei, aranjez deasupra pledul peticit si m a a sez peste toate astea cu evident a si natural a m aret ie, m a cuib aresc, m a institui, m a pun, ca pe un tron, maiestuos, cu pipa at arnat a ntre buzele groase, vinet ii, semnicativ arcuite pe mutra mea rotund a, buh ait a, serioas a, exact a sa cum pot v azut n a sele zdrent uite de v ant, lipite pe ziduri, pe la colt uri de strad a, f alf aind ca ni ste perdele n fat a unor ferestre zidite, oarbe, ntunecate pe veci. In acest timp, doamna Cati, ca n toate dup a-amiezele f ar a spectacol, probeaz a diferite peruci, se prive ste n apele clare ale unei oglinzi mai mult sau mai put in venet iene. Nu pot s a nu i admir gesturile elegante, felul n care prinde buclele grele pentru a le s alta u sor, pentru a le potrivi si a le st apunge cu ace prelungi, de argint; nu pot s a nu m a g andesc la toat a viat a mea petrecut a al aturi de acesat a creatur a f a tarnic a, la statornica ur a pe care, de at ata amar de vreme, i-o port. Poate c a sentimentul acesta regretabil si, f ar a ndoial a, teatral nu ar norit n suetul meu dac a nu mi s-ar inltrat n minte, zi dup a zi, g andul c a f ar a ea nu a s cunoscut niciodat a gloria, mplinirea, nemurirea prin art a; c a f ar a ea, f ar a ideea ei genial a, regizorul nu m-ar observat niciodat a si nu a s mai ap arut pe scen a,

" 93

mbr acat cu fracul meu demodat, pentru a polariza, timp de o or a ntreag a, interesul dumneavoastr a, al celui mai felurit public ce poate nt alnit printre cresc atorii de animale din stepa calmuc a si printre ranat ii pensionari ai academiilor de teatru din Paris, Londra sau Amsterdam; nu m-a s mai distra zile n sir, ncerc and s a-mi amintesc n ce mprejur ari am primit cele c ateva sute de medalii, ordine si tot felul de alte distinct ii: un bagaj greoi la care poate c a a s renunt at dac a nu a s fost obligat, din c and n c and, s a l expun n vreun lobby nt esat de lume. Sigur, pe doamna Cati nu am p ar asit-o nici pentru o zi n tot i ace sti ani, am purtato cu mine peste tot, c aut and, ntr-un mod poate prea subtil, s a m a r azbun, pentru mizeriile ndurate odinioar a, prezent and-o al aturi de celelalte trofee. Dar, n ciuda eforturilor mele, chipul ei r am ane n continuare acoperit de dispret uitoarea masc aa indiferent ei, care m a urm are ste si n vis. S tiu, ea consider a c a, ind cea care a g asit lemnul uria s rostogolit de valuri, ar trebui s a e adev arata stea a spectacolelor noastre sau, m acar, s a i se acorde o atent ie mai mare. Dar colaboratoarea mea este, de fapt, o gur a meschin a, care refuz a s a vad a adev arul. A sa c a, m a ridic de pe capacul pictat si m a apropii de doamna Cati, abord and irezistibilul meu z ambet profesional. Ii spun c a e timpul s a ne repet am rolurile. La nceput, pare nedumerit a. Apoi, ca trezit a din somn, clipe ste de c ateva ori si ncepe s a declame cu voce joas a. Doamna Cati: Trupa noastr a ajunsese n Sud cam demoralizat a, lipsit a de sperant a si orizont. Ne instalasem pe o plaj a pustie, n apropierea unui sat de pescari ah, nu voi putea uita niciodat a tipetele de alarm a ale pesc aru silor , ne instalasem pe o plaj a pustie si preg ateam o pies a nou a, Intoarcerea lui Ulise sau cam a sa ceva. Erau c ateva scene tari, nu ne d adeam n l aturi de la nici un truc dac a astfel puteam obt ine

" 94

" 95

un strig at sincer de oroare, de groaz a. Orice semn de emot ie din partea spectatorilor, put ini si cam vulgari, era o adev arat a victorie pentru noi, deoarece textul era s arac, n-avea nerv, iar replica venea anapoda, fals a si f ar a str alucire. Octombrie b atea n obloanele vagoanelor. Un v ant subt ire ne amenint a stagiunea cu o moarte rapid a si trist a. Cine s a mai coboare, pe st ancile lunecoase ale falezei, pentru a vedea o m an a de actori obosit i, ncerc and, cu ultimele lor puteri, s a dea viat a unor personaje si unor idei uitate, anacronice? T anjeam dup a un public generos, receptiv, visam adeseori s ali spat ioase, n care ropotele de aplauze nu mai contenesc, multiplic and la innit un succes colosal. S i, n tot acest timp, ne ngrijeam de hrana cailor sl ab anogi si apatici, ne c arpeam costumele, imaginam decoruri noi, ne distram, n nopt ile f ar a lun a, sterpelind c ate-o g ain a de prin curt ile oamenilor... Max: Mai tare si i atent a la tinut a. Capul pe spate, asta nu-i un rol pe care s a-l interpretezi egal, ca pe al Ofeliei, de exemplu. Trebuie s a nuant ezi, s a se simt a ezit ari si elanuri, bucurie si spaim a ascuns a. Nu m a privi cu ochii a stia goi, de p apu s a; las a peste ei o ceat a plin a de sensuri, de ad ancimi!... Doamna Cati: Hai, termin a, n-ai s a-mi dai tocmai tu lect ii de actorie!... Lemnele se sf ar siser a si put inele provizii pe care le mai aveam abia de ne mai ajungeau, mie si lui Max, pentru o zi sau dou a. Max f acuse si un guturai ur at, i pl angeai de mil a, nu alta. El si a sa nu este n stare de nimic, are ncheieturile subt iri, lipsite de putere, pieptul slab, desc arnat, si un g at lung plin de cute, un g at de pas are. Se nfofolise n ni ste c arpe mizerabile si sc ancea at at de tare ntr-un colt al vagonului, nc at mi accentua ntr-un mod scandalos starea de melancolie, de tristet e. M a simt eam frustrat a, aveam nevoie de distract ie, de o ralaxare... Dar cui s a-i spun toate astea, acestui ipochimen lipsit de b arb a tie, acestui individ cu

" 96

aspect de molusc a, degradat, f ar a idealuri? Pe el nu-l intereseaz a dec at supa din lingur a si peticul din turul pantalonilor! Privindu-l, simt eam cum mi se urc a s angele la cap, m a simt eam singur a si dezn ad ajduit a. M a simt eam femeie p an a n v arful unghiilor. M a simt eam n stare s a nf aptuiesc o crim a. A sa mi-am amintit de lemnul acela pe care valurile l aruncaser a pe t arm. Max, i-am spus, ti-e frig, s armanule, e sti complet nghet at! P an a c and se vor ntoarce actorii si regizorul, tu ai s a te curet i, m ai b aiatule, si-ar p acat, z au a sa... Du-te, mai bine, si taie lemnul, stii tu care, s a at a t am focul, s a ne mai dezmort im si noi... Max (aparte ): Vai, scorpia vrea s a m a omoare! Vrea s a tai lemnul ala noduros, c aruia nu i-au venit de hac nici Othello, nici Hercule... Poirot, nici Agamemnon sau cum i spune, mi scap a numele, si s a-l tai eu, un am ar at care de-abia am reu sit s a rup biletele de intrare si s a ridic sau s a cobor cortina! Desigur, musculo sii trupei vor r ade de mine. Sunt mort, nu am nici o sc apare! (C atre doamna Cati ) Dar, draga mea, ei pot sosi deja n orice clip a, chiar mi se pare c a-i aud venind! Nu este Hamlet cel care chicote ste la urechea Desdemonei, f ac and-o s a uguie ca porumbeii? Doamna Cati: Nu mai pierde nici o clip a, uite, ai si nceput s a delirezi! Peste c ateva momente va prea t arziu. Du-te mai repede si taie lemnul ala! Max (Iese din vagon abia tin andu-se pe picioare, str anut and, b al ang anindu-se, sl abit de guturai. Caut a cu privirea un lemn, orice lemn, pentru c a, la urma-urmei, marea este at at de generoas a! Din p acate, nu vede nimic altceva n afara lemnului, care i r asare drept n fat a. Securea este npt a exact n mijlocul lui, n rotocolul central, n primul cerc, n primul cearc an. Nu este un lemn adev arat, ci un co smar. Fibrele i sunt ncol acite, nnodate ntre ele ca serpii, putrede, lipsite de elasticitate. Um aturi

" 97

ur ate, negre, se it esc n toate p art ile. F ar a ndoial a, ceea ce are n fat a reprezint a resturile unei r ad acini foarte b atr ane, care a apart inut unui arbore falnic, secular.): Iubito, cum am s a reu sesc eu s a despic, s a sparg, s a tai cu securea un astfel de lemn? (Aparte ) C at a cruzime! Clipele mi sunt num arate! (C atre doamna Cati ) E sti sigur a c a efortul acesta m a va salva? Crezi c a este posibil s a rezist, s a-mi dep a sesc sl abiciunea trec atoare pentru ca, pe urm a, s a ne nc alzim am andoi la ac arile juc au se, produse de... Produse de... Doamna Cati: Surcele. Max (Desprinde securea din str angerea lemnului, o ridic a si o repede cu toat a fort a de care dispune. Buf ! Nici un efect. Personajul transpir a. Cineva a aprins un reector.): Fir-ar al dracului! Regizorul (Din culise ): Int eleget i? Nu conteaz a dac a va reu si sau nu s a despice lemnul, important a este doar ncercarea disperat a a lui Max. Pe chipul lui se succed toate st arile suete sti, de la ur a la dezn adejde, de la sperant a la hot ar area de nestr amutat, la obsesie, la nebunie chiar. Ia du-te, m ai, si ia-i toporul ala, s a nu- si dea peste degete sau s a nu strice, Doamne fere ste, lemnul! Da, eu fac toate estea, eu sunt Max, m a cunoa stet i dumneavoastr a foarte bine! Iar acesta este actul n care primesc aplauze la scen a deschis a. Doamna Cati nu are dec at un rol secundar. S-a retras n fat a oglinzii mai mult sau mai put in venet iene si si potrive ste, apatic a, buclele perucii. Are o distinct ie nn ascut a, e f acut a pentru a juca mari cucoane. Eu o pun bine n evident a, o las s a str abat a scena n lung si n lat, s a treac a pe l ang a lemn, s a- si arate gleznele si decolteul ad anc. Chiar dac a o ur asc si chiar dac a ea m a dispret uie ste. Dar toate au o limit a, va veni o zi c and mi vet i cunoa ste adev arata fat a, c and vet i

aa ce cred si ce pot. Atunci, voi ie si pe scen a cu securea pe um ar, m a voi apropia cu pas elastic, sigur, de lemn si, dintr-o singur a lovitur a, l voi despica.

" 98

DUMNEZEU, VRABIILE S I CATEVA PISICI fabul a n sapte tablouri


Primul tablou
B atr anul povestitor locuie ste ntr-o cas a pierdut a printre ierburi si arbori si at at de veche nc at, prin acoperi sul ei, se poate auzi respirat ia de argint a singur at a tii divine. E noapte sau aproape noapte si s-ar putea spune c a un deget transparent deseneaz a arabescuri pe oglinzi si pe geamuri sau semn atura indescifrabil a a timpurilor confuze. Ce a fost? Ce va ? se ntreab a b atr anul, umbl and de colo-colo n c autarea unui lucru m arunt al c arui nume vag este ascuns printre celelalte cuvinte. Ar avea nevoie acum de o semnicat ie, de un t alc, de o fraz a, de un nal de fabul a, pentru a adormi: o ncheiere conving atoare, nainte ca nelini stea lunar a a pisicilor nerb antate s a le urce iar pe corni s a. Acolo, ele scriu pove sti pline de viat a, m atur and praful din lucarne si jgheaburi, iar Cel de Sus, desigur, le poate citi, si spune povestitorul, cu o u soar a invidie la adresa cozilor lor nfoiate. Dar pisicile, urm andu- si formidabilul instinct, si ascut nc a ghearele n tencuial a e devreme, deci si si ncle steaz a f alcile, a sa cum ar nchide b atr anul capacul ceasului cu lant , cl atinat ca o ceap a de aur: cu un pocnet, cu o umbr a de cruzime, cu un strop pofticios de saliv a, cu o sclipire de granat nvechit. O fraz a si, apoi, ntunericul! Cauza poate mplinit a si inainte de culcare, r ade b atr anul, stirb ca o can a. Cuv antul, lucrul acela m arunt si murdar, p atat si mototolit, e pe undeva pe aproape, poate sub scaune, n cripte sau n geamantanul de lemn, din armat a, sau n coiful roman de pe semineul de marmur a, n rezervorul de ap a sau n gaur a de soarece. S a l g ase sti, este un joc de copii, g ande ste b atr anul, scormonind n

" 99

dezordine prin sertarele subrede ale suetului s au patriarhal. C at pe ce s a se gratuleze, s armanul, cu apelative pe care nu le-a folosit niciodat a n povestirile sale! Iat a, ns a, c a, n ultima clip a, simte sub talpa de p asl a nervura vie a unui verb care se ndep arteaz a t ar a s c atre colt ul od aii. Ridic a ncet piciorul, si ia av ant si strive ste f ar a gre s sc arbo senia, sub imensa greutate a ma sinii de scris. Apoi, re ste, su a n lum anare. Pisicile se cat ar a tot mai sus, mieun and plictisite.

Al doilea
Soarele str aluce ste din nou, ca si ieri, dar nimic nu mai este a sa cum a fost, pentru c a Dumnezeu, n cele din urm a, le-a iertat oamenilor toate p acatele, at at pe cele m arunte c at si pe cele teribile. Din acest punct de vedere, oamenii au devenit egali ca rele de iarb a, ca lalelele olandeze. Oamenii au devenit egali ca stropii de ploaie si s-a instaurat Imp ar a tia de O Mie de Ani a Monotoniei Morale. Dar unii spun c a, n lipsa ntunericului, lumina soarelui e palid a, c a diamantul e doar c arbune bun de ars. De aceea, poate, n ecare dimineat a b atr anul si aprinde pipa cu un diamant. Mi se va ierta si aceasta, sur ade el, privind pe deasupra ochelarilor frunzele olite ale castanilor si su and fumul pe n ari. U sa sc art aie si pisicile se strecoar a neauzite, iar labele lor agile si moi vibreaz a candide n atingere cu alc atuirile armoniei depline. E a sa cum au visat generat iile apuse de povestitori, este idilic al doilea tablou, din care nimeni nu se va trezi prea cur and, chiar si nt ep andu-se n deget cu un ac ndelung ascut it pe gresia aspr a a realit a tii nconjur atoare.

" 100

Al treilea
Iar vr abiile ciripesc. Sunt vr abii pestrit e, venind din Levant, si vr abii roz, venite de nic aieri; sunt vr abiile despre care Lautr eamont a compus un poem, iar foile luate de furtun a au ntunecat, pentru o clip a, p alp airile felinarului de la prora, astfel nc at, de fapt, nu s-a consemnat nimic n jurnalul de bord. Apoi, sunt vr abii polare, cu ciocul alb, nghet at. Unele vr abii au capi soane, iar altele inele de-aram a b atute pe nicovala din cortul Marelui Han. Despre unele nici nu se poate spune c a-s vr abii, a sa sunt de m arunte, n timp ce despre altele s-au scris capitole ntregi de dict ionar, ilustrate cu gravuri si cu citate din opera c al atorului Strabo. Toate acestea se adun a n zori si se scald a n praf. Oric at at i de frumoase, avet i creierul c at o g am alie de chibrit, spune b atr anul, ncerc and s a le sperie cu o mori sc a de lemn sau arunc andu- si dup a ele papucii. Nu reu se ste, totu si, dec at s a lip aie pe prisp a cu labele goale, c aci vr abiilor nici nu le pas a de dojana abia disimulat a din glas. Ele ciugulesc lichenii si mortarul fragil. De asemenea, le atrage lemnul pufos si moale al st alpilor de brad, le st arnesc interesul petele mari de rugin a de pe burlane. Da, plou a adeseori pe aici, ca n Macondo, de aceea se adun a at atea vr abii n zilele cu soare si de aceea sc art aie u sile, oric at de bine le-ar unge b atr anul. Aici, dimineat a, doar pisicile tac.

Al patrulea
" 101 S a ne g andim put in la generozitate si la creat ie. Steinbeck, de exemplu, i-a l asat pe Pablo si Pilon, n gr adina nverzit a a c asut ei lor din Tortilla Flat, s a- si soarb a vinul, nep as atori la b az aitul adormitor al mu stelor toropite de c aldur a, cu o generozitate pe

care a remarcat-o din plin presa literar a. Creatorul lor le iertase, de la bun nceput, omene stile p acate. Acesta este un lucru de nt eles, exprim a fervoarea iubirii autorului, cum lesne se poate observa, fat a de cele dou a personaje care, n tihn a, chibzuiesc asupra viet ii si mort ii, asupra legilor snte ale naturii. Roua sclipe ste pe frunzele de brustur si pare a un nesecat izvor de bog a tie n Tortilla Flat, unde se simte pretutindeni suarea lui Dumnezeu si trecerea Sa plin a de grat ie; atingerea u soar a a pasului S au mpr a stie euvii de miresme. Steinbeck era si el un b atr an povestitor, cu auzul n si cu ochiul atent, mereu la p and a n odaia cu acoperi sul subt ire, si multe dintre povestirile sale au fost inspirate de glasul lui Dumnezeu. Il auzim, desigur, si noi, odat a cu ciripitul vr abiilor, cu b az aitul mu stelor. Iar pisicile se strecoar a mai departe, neauzite.

Al cincilea
Vr abiile ciripesc. Sunt am ande, d a-le ceva de ciugulit! D a-le p aine!, se adreseaz a Divina Prezent a b atr anului povestitor, iar acesta, uimit de minunata nt amplare, si face cruce pe prispa ngust a. Niciodat a Glasul nu a fost at at de limpede si niciodat a nu i s-a adresat at at de simplu si de vibrant ci, de cele mai multe ori, L-a perceput ca pe o soapt a neclar a, poate n sel atoare, ca pe un zvon, ca pe un murmur nor and ad ancuri. Niciodat a nu a stiut b atr anul c a ntr-o simpl a propozit ie se pot ascunde at ata lumin a, at at adev ar si at ata candoare. C aci, dincolo de valoarea lor semantic a obi snuit a, el percepu n cuvinte sensul nalt al punctului denitiv de impact, care cuprinde n sine r acoarea t armurilor si erbint eala de sertului, valul efemer si st anca etern a, mbr a ti sate ntr-un singur si absolut impuls mineral. In mijloc, dar si pretutin-

" 102

deni n cuprinsul s au, s amburele, oul, foetusul primordial, promisiunea viet ii, pulseaz a simultan cu amenint area ve snic a a declinului. Mult umescu-T i T ie, Doamne, sopte ste, fericit, omul si se gr abe ste spre cuhnia pov arnit a din curte. Pisicile l privesc cu ochii mari, dilatat i. Nu se stie de ce, ele se strecoar a mai departe, neauzite.

Al saselea
Oare ce fac, oare ce pun la cale afurisitele astea de pisici? Degetele b atr anului povestitor, nc a puternice, f ar amit eaz a p ainea uscat a. Sunt multe vr abii, ne nchipuit de multe, dar p ainea nu lipse ste din mica gospod arie. Ehei, ce poveste! Lucrarea m ainilor se mplete ste cu lucrarea mint ii, c aci oamenii ca el sunt grozav de scormonitori. Tot felul de istorii, de nt ampl ari extraordinare se deruleaz a cu vitez a pe ecranul aburit al memoriei si toate se descifreaz a u sor, toate dezv aluie semnicat ii d at atoare de ncredere si sperant a. Bun aoar a, povestea b atr anului cizmar care, d and unor vr abii am ande ultima buc a tic a de turt a, s-a trezit dimineat a c a m aruntele viet a ti i-au pingelit, peste noapte, ghetele si i-au v axuit cizmele; sau aceea a copilului vagabond care si-a mp art it am ar atul s au biscuit cu un p aduchios si leh amisit de c aine! Desigur, mai t arziu, acesta din urm a l-a salvat din ghearele oamenilor r ai. Cine altul s a nt eleag a mai bine asemenea lucruri, dec at un b atr an povestitor? El nsu si a sterne pe h artie istorii care sust in moralul miilor, poate zecilor de mii de prieteni necunoscut i, aat i n cursa nesf ar sit a, n competit ia viet ii. Da, azi impulsul de a scrie ceva minunat si nobil este mai puternic dec at alt adat a. Dar u sa sc art aie si vr abiile ciripesc asurzitor.

" 103

Al saptelea
E lini ste. B atr anul nmoaie tocul n cerneala mov. Poate c a va n ascoci un text important: o nuvel a, un roman sau o fabul a. Z ambe ste fericit la masa de lemn, n casa pierdut a printre ierburi si arbori, si se g ande ste la nt elepciunea lui Dumnezeu. S a ne oprim aici! Nici un cuv ant n plus! Este de necrezut ce pot face c ateva pisici cu un stol de vr abii proaste si bine hr anite.

" 104

HECTOR S I TARFA
S tiu dinainte c a lumina murdar a, tulbure, despre care nu se poate spune dec at at at, care nu poate descris a dec at astfel, alunec a grea, gelatinoas a, din ochiul de geam nghet at, n jos, pe peretele nc a albastru al nopt ii, contur and abia acum visul acela deja ndep artat. F ar a s a m a descop ar, f ar a s a m a divulg acestui nou nceput, f ar a s a mi ofer inutila participare absurdul respirat iei mele ar , poate, o tulbur atoare caligraere a unui nedorit ego, dar, insucient conturat, l ncorporeaz a umbrele nc a dense, t acerea, l dizolv a discret, neauzit, l anihileaz a spat iul imens dintre um ar si planul de separat ie, zidul dur, concret, conving ator, rece, del realit a tii din care si trage scr a snitoarele seve , m a dedau volupt a tii de a-mi redescoperi propriile volume, ncet, prin enumerare, mi inventariez cu o secret a satisfact ie ceea ce ar putea deveni, de si nu mi-o doresc cu adev arat, nu nc a, propria mea anatomie, os cu os, mu schi cu mu schi, cartilagiu cu cartilagiu, alung and miile de nt ep aturi erbint i ale somnului anchilozant, ca pe secundele acelui r astimp plin de fantasme, desigur, n c autarea unei semnicat ii sub pleoapele cobor ate ad anc, foarte ad anc, n c autarea unui reper, n c autarea unei ocrotitoare sperant e. S i, deodat a, m a trezesc. Sau, mai exact, m a inund a o team a fragil a, retrospectiv a, din existent a mea anterioar a acestei nopt i, dar de necontestat, o relat ie zic a vie, un miros, un nume, amintirea unui fel de tandret e prezent a chiar si n brusca percept ie a spat iului acum plin n care m a au: Hector. Poate c a mot aie, nu-i a sa?, poate c a mot aie, dar poate c a e aproape nghet at, cl ant anind nvelit n ceat a mizer a pe care numai contract iile violente ale stomacului lui, altfel asc, cu pete de culoarea unturii r ancede, o mai mpr a stie dincolo de parapet;

" 105

poate c a emite n vis acele sunete ntrerupte brutal de spasmele aliniate n topica unei spaime ad anci, subterane, neinteligibile, incon stiente, dar de fapt te p ande ste de mult, ncordat, ngrozit, gata s a se repead a, poate, pentru ultima oar a. Noli tangere. Pentru c a deja te ur a ste sucient. Pentru c a, pe m asur a ce viat a l p ar ase ste, l as andu-se nlocuit a de golul enorm care a si nceput s a vibreze n toate lucrurile, dragostea si pierde sensul, conturul n, mistuindu-se dincolo. Limba v an at a, buzele umate de acid, v artejurile intermitente st arnite n z apad a atunci c and n arile i se dilat a dureros, o m arturisesc. Ar trebui s a-l mpu sti. Ar trebui s a-l mpu sti chiar acum si s a-l mpingi cu piciorul. Gheat a subt ire ar cr apa, apoi apa dens a, uleioas a, l-ar cuprinde u sor, l-ar primi, nf a sur andu-l, din ce n ce mai str ans, ntr-un giulgiu de sticl a. Dar, n loc s a faci asta, l strigi din nou, nervos, tremurat, apropiindu-te cu un pas, nedumerit, nt arziind o clip a, un minut, balans andu-t i norarea n pragul nt elegerii ce va s a vin a, gust and emot ia s alcie care se insinueaz a deodat a, Hector, dar t arfa d a t arcoale, e aici, n sf ar sit ai priceput si tu, se ofer a, se desface lasciv a n moleculele violete care topesc z apada sub botul lui frem at ator, pervers a, singur a, exact a, marea t arf a a ultimei nsingur ari. Stai, deci, prot apit, cu ochii holbat i, refuz and adev arul cu sil a, l ang a parapetul din sc anduri putrede, sc art aietoare, albicioase, refugiul nal, cum de nu te-ai g andit p an a acum, limita absolut a a retragerii lui din fat a acestei indubitabile erori: un teritoriu p an a nu demult asumat, coerent, devenit ntre timp un t ar am al umbrelor amenint atoare, deformate p an a la confuzia total a dintre semne cele nscrise n toposul suferind tot mai mult sub invazia supremului gol si cele sc anteind n pupilele m arite de fo snetul l auntric, de dezordinea chimic a, de magia ntoars a a viet ii c atre haos. Hector si t arfa, r ascolind n iarna sclipitoare, obositoare, n auc a, jarul unui foc

" 106

adormit. S i, dincolo de parapet, chemarea nopt ii, mai precis negativul ei conspirativ, dar voi nc a mai a steptat i, ca n miezul unei semint e, pocnetul erbinte, uluitor, care va sparge acest tablou static si fragil, acest puzzle suspect, cu un gest magnic, n mii de cioburi, n mii de cuvinte f ar a accente, f ar a punctuat ie, f ar a sens, transform andu-l ntro fraz a nedenit a, g angav a, n urechea cu des av ar sire surd a a diminet ii. Dar, pentru c a, sub aceast a masc a a ncremenirii, nimic nu dureaz a, ci (mereu n desfacere, mereu n mbinare), forme necunoscute si ating marginile cu o agresivitate abia ret inut a, alegi p an a la urm a rigoarea unui gest obi snuit, oricare ar el, cel mai simplu pe traiectoria rescului, tr ad and poezia ce risc a s a creasc a din nfruntarea voastr a cu logica steril a si mecanic a a unui cli seu. S i, astfel, teava armei coboar a candid a, regal a, cu un f a s ait ca de m atase, c atre g alg aitoarea agonie a int ei care te vede, nc a te vede, sigur te vede si, deci, te cunoa ste. Acum, lumina, depus a ca un praf imponderabil ntr-un strat gros, mi sc ator, pe muchii si forme, n golurile aparente care fragmenteaz a materia, se strecoar a neauzit a, urc a si coboar a cu repeziciune prin capilarele transparente ale universului, demont and mecanismul pufos, lene s, m a separ a de mine nsumi, dizolv and membrana semipermeabil a care l asa s a m a ating a doar clipocitul unei false memorii, nutrientul acestui glissando periculos si euforic din care, ezitant, se desprind mai nt ai ochiul st ang, apoi cel alalt. Zidul cre ste chiar de aici, din imediata apropiere, gros, aspru, vulgar, vinet iu, pahidermic, cople sitor, compact, viguros, inexpugnabil, adic a direct din um arul meu amort it, n alt andu-se ntr-o vertical a furie, scr a snind, rup andu-se din sine nsu si ntrun profund elan geologic. Risc s a m a absoarb a, deci, s a m a nghit a, s a m a trag a n sus, spre ramicat iile lui grele, absurde, care cur and vor crea un grav dezechilibru n pa snica arhitectur a a nc aperii. M a r asucesc si, deodat a, mai puternic a dec at arsura

" 107

din um arul r anit, aceea si obsedant a lumin a a unei diminet i de iarn a mi linge fruntea sub care ochii tip a de durere, se zv arcolesc ca dou a animale captive si se autodevor a. Dar o clip a mi-a fost de ajuns ca s a o v ad. At arnat a n retin a de cuiul ruginit, destr am and prin simpla lui existent a invulnerabilitatea grunjoas a a zidului, pare o pas are fr ant a n dep artarea unei iluzii. A s putea s-o ating cu degetele, b ajb aind n direct ia palpitului ei neguros. E o arm a b atr an a si trist a, dragul meu Hector, si tu, desigur, o recuno sti, ai reconoscut-o de c and, cu degetul ap asat pe coco sul lustruit, m-am cl atinat, sufocat de mirosul n abu sitor al t arfei. Ins a c ainele simt ise mai nt ai lupul, l simte nc a, nconjurat de un halo olfactiv erbinte, dur si amet itor, de urin a si s ange si de p am ant r ascolit printre r ad acini de s alcii putrede, nconjurat de aburul st atut, al spaimei ascunse n ochii injectat i si vicleni. Era o vibrat ie violent a n mucoasele ngro sate de somnul acela prea lung, ngrozitor de lung, dar c ainele nu se tulbur a, nu s ari zv acnind ca un arc n nt ampinarea primejdiei, c aci percepuse n aceea si secund a semnalul secret care l avertiza c a totul venea din auntru, dintr-un spasm al memoriei ncet o sate de febra odihnei, c a era doar brusca ascensiune a unei amintiri prin straturile n acl aite de o ciudat a oboseal a, de care si amintea de asemenea vag, straturile acelea moi din sine nsu si prin care cobor ase ncet n absent a, si se ghemui si mai mult, oft and, ferindu-se parc a, accept and alternativa a stept arii. Lupul avea o sut a de ani, era nc a t an ar, de si trupul i se mput inase, de si schiop ata nor ator, mersul lui sem an and cu salturile imprevizibile ale unui koae din rasa Kroe g asit n cinci sute patru de ni ste lucr atori s ap and o f ant an a si despre care Iu Iann armase c a ar fost viu. Aducea at at de mult cu acel animal si pentru c a avea o singur a lab a iar catul s au era plin cu p am ant. Se deplasa dar cine ar ndr azni s a

" 108

arme lucrul acesta cu sigurant a? din direct ia norilor nimbostratus, aproape sf a siat i de v arfurile cangrenate ale unor s alcii subt iri si dure ca sticla si, odat a cu ei, si pres ara efemerele urme pe ntinderea lacului de la r as arit. Sub singura lui lab a cu sapte gheare ncovoiate n ecare din cele sapte culori ale spectrului, f ac and s a str aluceasc a n urma lui un minuscul curcubeu gheat a gemea ca un copil p ar asit. In dreptul parapetului se opri pentru a- si lua un ultim av ant sau pentru a arunca o privire de recunoa stere asupra acelui t arm pustiu , trase pe n ari o adiere plin a de nebuloase promisiuni si se ntinse, disp ar and aproape, printre umbrele aruncate din ad anc de apa nc a nnoptat a. Atunci, gheat a cr ap a n miliarde de cioburi de o net e inimaginabil a si ziua irupse triumfal peste coapsele desc arnate ale c ainelui. Il auzise. Monoton, obositor, cresc and ne ncetat, un fo snet ca de h artie prin nesf ar sita apoteoz a a r as aritului, de parc a lupul s-ar apropiat dar c ainele ar ndr azni s a perceap a lucrul acesta cu sigurant a? incon stient, nep as ator, cu v antul n spate, f ar a tel, la voia nt ampl arii, naint and mereu, dar altfel parc a dec at prin fort a unei voint e ag a tate dureros de mu schi, oase si nervi, ci levit and, mpins doar de curentul subt ire al acelui vis. Fo snet doar la nceput, un atribut al deplas arii, pentru c a, pe m asur a ce sporea n intensitate, c ap ata identitatea crud a a realului, devenea lup cu colt i si cu blan a zb arlit a d and buzna n creierul lui dezarmat, n care se declan s a brusc alarma, iar el s ari cu p antecul mu scat, simt ind arsura cu ecare br a a int ei lui r anite n somn, repezindu-se ntr-o parte, c aut and, n acela si timp, s a r am an a n picioare, preg atit pentru un nou, poate pentru un ultim atac. S i, cu toate c a n g atlejul lui se adunase toat a dorint a de viat a a c arnii sf a siate de surprinz atoarea lovitur aa ne stiutului, doar un scheunat nevolnic, nimic doar, un sc ancet n abu sit fu singurul semn c a ar recunoscut-o pe cea care se apropia de nic aieri prin albul necuprins.

" 109

" 110

Singur cu ea, nu se mai temu nici de lup, nici de mirosul at a t ator, nici de fo snet, ci doar de sclip atul nghet ului de peste noapte, de z apad a si, mai ales, de umbletul beat al oamenilor, stropind nep as atori cu urin a mprejmuirea de nuiele. Totu si, durerea persista, ad anc a, iute, ad aug andu- si gustul amar al erii. Se cl atin a, se l as a pe o parte si ncepu s a si ling a t a tele mici si negre, adunat n sine, preocupat, c aut and s a ndep arteze great a si frica ascunse acolo, cuib arite n ad apostul cald al s angelui. S i atunci veni al doilea atac, prin nimic anunt at de data asta, care l f acu s a se r asuceasc a n z apad a, s a sar a, s a latre turbat, s a alerge n cerc, s a se pr abu seasc a. Lupul l urm a n h a ti surile cresc and desfrunzite din el nsu si, ind c and o pat a gri n albul devorat de tristet e si team a, c and numai colt i si cremene translucid a rostogolit a n argintul unei nesf ar site oglinzi, risipind ecouri si imagini. P atratul de sticl a nghet at a se clatin a iar, sub presiunea diminet ii dar c at este p arere si c at este certitudine n jum atatea asta de vis spulberat nc a nainte de a m a hot ar s a i accept r abufnirile ntret aiate de uxul sincopat, de meandrele unui g and care lupt a deopotriv a s a se arme , n cercevelele subt iri, deschiz andu-se ca o gur a spuzit a n cenu siul p astos si f ar a sens de afar a, lacom a, apuc and h alci uria se, sorbind, liorp aind ntunericul din care nc a nu m-am n ascut, tot mai aproape de miezul dulce al mpotrivirii mele inutile. M a desprind treptat, nt ai o fantom a de abur, iar mai t arziu o s am ant a chircit a sub acoperi sul de chiciur a al realit a tii. P an a dincolo mai e doar un pas si, de ndat a ce l voi face, vor izbucni peste lume tobele si trompetele unui mar s de cenu s a si stele. rda ul cu apa . sparse cu pumprint ul ies i n zapada si i fu adus ha cori degetele, fruntea de ceara , umerii nul pojghit a subt ire si s i ra ncovoiat i si ngus ti. cineva l nfa sura ntr-o blana, iar altcineva se

mbii desapleca si i trase cizmele cu cara nalt i. starostele l ntreba inuia sub pleoapele umflate pre zbuciumul nopt ii, care mai da si moi. el ceru sa se dea drumul la caini si privi fericit harjoana lor. din ochii sfinte diamante lichide mijit i, sclipira n primele raze ale diminet ii doua nd veni, scutura ndu-se, hector, ba tra nul limier. ca M a apropii de chipul desenat cu linii tremurate n chenarul ferestrei ntr-un fel care, deocamdat a, se opune unei adev arate identic ari , de si distant a ce trebuie str ab atut a este cu mult mai mare, desf a surat a pe trasee labirintice, imprevizibile, ntrun interior cet os amintind o gr adin a antic a, armonioas a si monstruoas a deopotriv a, amprenta unui deget sau brusca fr angere a luminii ntr-un cristal cu milioane de fet e, si chipul acela, privit cumva n r asp ar, se refuz a nc a, mi se refuz a, decupat n fragmente al aturate ilogic de arborescent a fastuoas a a unei fragile pelicule de gheat a n care explodeaz a o dalie sau o crizantem a transparent a. Pentru a ie si, pentru a m a na ste din trupul aseptic al orii, e n sensul unei glis ari n real, e asum andu-mi labirintul ca pe o dimensiune reasc a a acestei diminet i, ar trebui ca r asuarea mea s a topeasc a pleoapa mineral a a ochiului un al doilea ochi, desigur, suprapus celui prin care ncerc s a m a au si astfel, privindu-m a si l as andu-m a privit, s a devin eu nsumi oglind a si chip n curgerea ne ntrerupt a dintr-un spat iu n altul, dintr-un vis n alt vis, perpetu and innit o confuz a duplicitate, o dram a a nedenirii, pierz and astfel ideea, sensul, ritmul viu al senzat iilor, al mplinirii, ca un personaj dintr-o ct iune dintro alt a ct iune, n care c ainele Hector, b atr anul limier, m a nsot e ste n ne ntrerupta v an atoare. Deocamdat a, el a steapt a afar a, n spatele mprejmuirii de nuiele, semnalul meu secret si aburii prieteno si ai diminet ii i ascund prezent a incontestabil a a t arfei, pre-

" 111

ling andu-se pe zidul nc aperii din tevile subt iate de timp ale armei de v an atoare.

" 112

GABRIEL
V a spun c a tot i am suferit, chiar dac a nu am vrut s a recunoa stem, nici n fat a lui si cu at at mai put in fat a de noi n sine, atunci c and Gabriel a trebuit s a plece. Iar el s-a comportat admirabil n ultimele zile, de parc a urma s a fac a o excursie, o c al atorie lipsit a de important a. S tiam c a procedeaz a a sa numai ca s a ne insue curaj si poate de aceea nu ne-am l asat strivit i si am ndurat desp art irea ca ni ste b arbat i adev arat i. La urma-urmei, nici nu prea aveam de ales, bunica Emilia stabilise p an a si cele mai ne nsemnate an anunte ale plec arii, astfel nc at, furat i de frumuset ea ceremoniei, nimeni s a nu pl ang a, nimeni s a nu si manifeste tristet ea sau ngrijorarea. De aceea, nu e de mirare c a noi stiam deja totul despre costumul cu vest a si p al aria n carouri, despre ultimele gesturi si despre ultimele cuvinte ale lui Gabriel, destinate s a ne r am an a ntip arite n memorie. S i dac a, pe atunci, ncercam s a nt elegem aceste lucruri, s a s a le descoperim o important a, o semnicat ie, e pentru c a nu eram nc a preg atit i s a nt elegem sensul cuv antului predestinare. Oare nu este prea mult, m a ntrebase Geo ntr-o dup a-amiaz a. Este adev arat c a de acum ncolo nu o s a mai mi ste niciodat a din urechi? A sa s-ar p area, mi aduc aminte c a i-am r aspuns. S i nici nu o s a se mai ung a cu n amol pe fat a? Tot ce se poate... S i nici n-o s a mai recite din Whitman Indr azne ste acum, o, suete!? De bun a-seam a c a nu. E cumplit, Nichi, e o mare nedreptate, spusese Geo, c az and pe g anduri lucru, de altfel, cu totul neobi snuit. Ar trebuit, poate, s a intervenim, s a ne ducem la bunica Emilia si s a-i explic am

" 113

pozit ia noastr a n aceast a chestiune, dar nici unul dintre noi nu ar avut t aria moral a s a o priveasc a n ochi pe insensibila, pe monstruoasa creatur a si, spun andu-i vreo dou a, s a i dea de nt eles c a noi nu mai suntem dispu si s a i accept am tirania. Era nevoie de mult s ange rece pentru un asemenea act, care presupunea si riscul de a deveni, pe dat a, tinta ironiilor necrut atoare ale acestei femei, tinta glumelor ei nes arate, dintre care cele mai nepl acute erau cele referitoare la mutrele noastre blegi. Pe de alt a parte, nu puteam dec at s a m cu tot ii de acord c a, dintre noi, Gabriel era singurul care merita cu adev arat s a ajung a acolo, unde l a stepta un viitor mare, de except ie. Ne ntrista numai precipitarea evenimentelor, asistam neputincio si la ngrijor atoarele preg atiri din, poate, cel mai frumos si cel mai erbinte miez de var a pe care l-am tr ait c andva, g andindu-ne c a n cur and acele zile vor r am ane f ar a pic de str alucire. De ce at ata grab a?, ne ntrebam. S a ne petrecem mpreun a m acar o s apt am an a, ca s a ne desp art im a sa cum se cuvine! Dar Gabriel, care era at at de ocupat nc at abia de mai avea timp s a scoat a, pe furi s, limba sau s a se pi se n semn de protest pe a sierul pe care fusese lipit anunt ul despre nchiderea sezonului de v an atoare, p area c a dore ste o evolut ie rapid a a evenimentelor si c a o provoac a el nsu si cu bun a- stiint a. Emilia l nv a tase s a danseze menuet si cadril, i b aga n cap manierele elegante, l obliga s a se spele pe m aini n ecare zi si l supraveghea, n timpul meselor, lovindu-l din c and n c and cu bastonul, dac a nu folosea a sa cum trebuie cut itul pentru pe ste sau scobitorile; iar ochii lui alba stri exprimau o docilitate care, pur si simplu, ne scotea din mint i. Hot ar asem s a vorbim cu el deschis, s a ne explice cum de poate suporta aceste umilint e. Plini de emot ie, cople sit i de sentimentul c a tr aim, poate, ultimele clipe mpreun a, c a, de acum nainte, nimic nu va mai la fel, n seara aceea am dat semnalul

" 114

" 115

de adunare pentru situat ii deosebite, adic a trei lovituri n sina at arnat a sub strea sina prim ariei. Desigur, semnalul coincidea cu alarma pentru incendiu deosebit de grav si, n timp ce format iunea de pompieri voluntari se mbr aca, din mers, cu greoaiele pelerine argintii, adulmec and n aerul limpede al crepuscului vreun nevinovat ricel de fum, noi ne-am nt alnit n cavoul construit de mult de prev az atoarea bunic a Emilia. Gabriel nu venise nc a. Se comport a ca un copil, spusese Geo. Int eleg c a i se ofer ao sans a unic a, aproape miraculoas a, dar cum de poate nesocoti obligat iile pe care le are fat a de noi? I si tine nasul pe sus, completase Leandru. De c and poart a m anu si albe, din at a, i vine greu s a ne mai dea m an a! S a nu l judec am gre sit, am cerut atunci. Gabriel este un camarad de n adejde. Probabil c a zgript uroaica l p aze ste, c a e cu ochii pe el... De altfel, mi se pare c a este ora la care prietenul nostru si nghite untura de pe ste si lect iile de clavir. Se scursese cu greu o jum atate de ceas, timp n care am vopsit n vernil pisica paracliserului, folosind cerneala din stiloul unuia dintre noi si, ca pensul a, propria ei coad a: o treab a prea put in amuzant a, de rutin a, ca s a facem totu si ceva. Aproape ne pierdusem sperant a c a vom mai putea vorbi cu Gabriel, c and, f ar a veste, iat a c a l auzir am chiuind cu putere: Salve, prieteni, nu cumva am nt arziat? Ba bine c a nu, se ot ar ase Leandru. Chiar ne ntrebam dac a am f acut bine c a am ndr aznit s a te deranj am!... Pisica paracliserului, care de c atva timp si studia, contrariat a, noua nf a ti sare, privindu- si l abut ele si scutur andu-le din c and n c and cu grat ie, deodat a se zburli si o lu a la goan a, miorl aind nfrico s ator. Gabriel o urm arise din ochi cu nep asare.

" 116

Hei, nu o luat i si voi chiar a sa, spusese el. Sunt ocupat p an a peste cap, nu pot s a m a duc nepreg atit. Oricum, cred c a am leacul potrivit pentru indispozit ia voastr a... Din c aptu seala de m atase a smochingului nou-nout , si f acu pe dat a aparit ia o p antecoas a sticl a de coniac. Cel put in, continuam s a ne p astr am bunele obiceiuri. Trebuie s a cinstim evenimentul, nu-i a sa? S i nu mai facet i gurile astea funebre, de parc a at i ni ste curci plouate, cum zice bunica Emilia, ce dracu ! Dup a ce leacul trecu din m an a n m an a, din suet n suet, glasul lui Gabriel ncepu s a ne picure n urechi precum o muzic a vr ajit a, compus a anume pentru noi. S i acum, iat a cum stau lucrurile. Eu sunt aproape gata de plecare si este cert c a totul se va petrece foarte repede, m aine sau poim aine, n zori. Nu vreau lacrimi, nu vreau discursuri patetice, pres arate cu sfaturi si cu vorbe mari, pentru c a astea sunt chestii la care, oricum, nu v a pricepet i si care, n plus, tin de departamentul bunicii Emilia. Am petrecut clipe minunate mpreun a, clipe de neuitat. De aceea, a sa prefera s a ne desp art im de trecut r az and. Luar am c ate o nou a doz a din minunatul elixir si Gabriel ncepu s a ne spun a ce lucruri grozave l a steptau acolo, ce oameni deosebit i erau ner abd atori s a l cunoasc a. Ne vorbi despre Marc Aureliu, Voltaire si Einstein, despre Louis Daniel Armstrong si despre Claudette Colbert. Ne descrise ora se si tinuturi. Ne vorbi despre uvii, despre munt i si oceane nesf ar site, despre plante si animale rare, unele disp arute de mii de ani, ne prezent a descrieri ale unor femei bl ande si nt eleg atoare. Exager a put in, c and sust inu teoria unic arii energiilor si c and vorbi despre unele obiceiuri sau tradit ii, cum ar aceea a su arii nasului n batiste de m atase, dar ne pref acur am c a nu b ag am de seam a si asemenea incidente nu avur a urm ari. Povestea at at de frumos, at at de conving ator, nc at cuvintele lui ne tulburar a

profund. Uneori m a ntreb dac a nu cumva mi joac a memoria o fest a, dac a a fost o noapte real a si nu una nchipuit a... Poate c a Gabriel nici nu a existat, poate c a a fost pentru noi, pentru mine, doar o presimt ire a unei alte lumi. Aveam impresia c a timpul se oprise n loc, c a povestirea lui nu se va mai sf ar si niciodat a. Dar el t acuse brusc, la mijlocul unei fraze, si si trecuse degetele prin p ar. Apoi ne rugase s a l tundem si s a l radem, avea preg atite n acest scop p am atuf, sp aun si un brici ascut it de cur and. Fusese condit ia pe care i-o pusese bunica Emilia pentru a-l l asa s a se nt alneasc a nc a o dat a cu noi, iar Gabriel nu vroia cu nici un chip s a ias a din vorba ei. Ea stie cel mai bine ce trebuie, are o bogat a experient a, ne spusese el. Am r amas surprin si, dup a ce i-am t aiat pletele si barba, de gura lui juvenil a. Nu i tr adau v arsta dec at ridurile din jurul ochilor si cele dou a cute ad anci de la comisurile buzelor. Il priveam uimit i, pentru a nu stiu c ata oar a, cum mi sca frenetic din pavilioanele uria se ale urechilor, acum vizibile n toat a splendoarea lor, n timp ce versurile lui Whitman ne vr ajeau si ne cucereau pentru totdeauna: Indr azne ste acum, o, suete, ie si si du-m a c atre necunoscut, unde nu e p am ant sub picioare si nici c arare de urmat! Acolo, nu e nici hart a nici c al auz a, nici voce r asun and, nici atingere de m an a omeneasc a, nici fat a norit a, nici buze, nici ochi, nimic nu e pe acel t ar am. R am anet i cu bine! S i dac a vi se pare c a nu at i f acut totul ca s a m a ret inet i, si martor mi-e Dumnezeu c a at i f acut chiar mai mult, eu v a dau m an a liber a. Procedat i cum credet i c a este mai potrivit, ne spusese Gabriel.

" 117

" 118

Ma sina galben a a ntreprinderii de transporturi, temutul vehicul c atre dep art ari, despre care mult i nu stiau nimic iar alt ii abia auziser a, dormita str alucitoare n fat a magazinului alimentar. Nimeni nu ar putut spune dac a sosise chiar n acea zi sau dac a l a stepta de o ve snicie pe bunul nostru prieten, nu am putut deslu si niciodat a acest mister. Poate numai bunica Emilia, care prev azuse, mai mult ca sigur c a prev azuse, nt ampl arile prin care si noi am trecut, ar putea s a ne spun a, ns a nimeni nu ndr azne ste s a o ntrebe pe bunica Emilia. L as and la o parte toate nelini stile, narmat i cu scule, cu leviere si chei, trecur am f ar a preget la asalt. A fost o joac a de copii s a scoatem, cu un furtun, benzina din rezervor, s a dezum am cauciucurile, s a demont am capacul delcoului. Geo a legat bateria n scurtcircuit. Leandru a reu sit, cu oarecare trud a, s a taie volanul, iar mie mi-a f acut o pl acere deosebit a s a nt epenesc ambreiajul. C and ne-am ndep artat, ma sina galben a era o epav a, un h arb bun de dat la er vechi, iar noi aveam con stiint a lucrului bine f acut, aveam sentimentul datoriei mplinite. Ne tineam pe dup a umeri si c antam c antece deochiate, cu ni ste versuri care ar f acut-o pe bunica Emilia, dac a le-ar auzit, s a se apuce cu m ainile de cap. Eram fericit i si ne simt eam ne nfricat i, puternici, unit i p an a la moarte. Spre ziu a, nvelit i n p aturi, am c azut ntr-un somn greu, f ar a vise. Ne-a trezit huruitul unui motor. Ne-am mbr acat n grab a, am alergat cu suetul la gur a si am ajuns la timp ca s a-l vedem pe Gabriel cum scutur a ultimii stropi de benzin a dintr-o canistr a n rezervorul ma sinii. Da, ma sina galben a a ntreprinderii de transporturi ar ata de parc a ar ie sit atunci din fabric a, m andr a si dornic a s a se ntind a la drum. Nu trebuia s a ne mir am, nu depindea de noi s a e altfel, indc a a sa hot ar ase bunica

Emilia si, la urma-urmei, o stiuse la fel de bine ecare dintre noi. Gabriel, mbr acat n costumul cu vest a si purt and pe cap p al aria n carouri, ncerca s a par a distant, se comporta de parc a am fost ni ste necunoscut i, dar n cele din urm a ne z ambi iar mie mi f acu semn s a m a apropii. Nichi, mi spuse, clipa cea mare a sosit. V a mult umesc pentru tot dar, din p acate, nu pot s a mai nt arzii nici un minut. C and ne-am desp art it, i-am m ang aiat stofa n a a sacoului si, pentru o clip a, am simt it dedesubt, n c aptu seal a, conturul at at de reconfortant al unei p antecoase sticle. Am r amas n mijlocul drumului, p an a c and ma sina disp aru, ntr-un nor de praf. In urechi mi r asunau cunoscutele versuri ale lui Garcia Lorca: Tot i nt eleg durerea vecin a cu moartea, dar adev arata durere nu se a a-n suet. Nu-i n aer nici n viat a noastr a, nici pe aceste balcoane pline cu fum. Adev arata durere, cea care p astreaz a lucrurile treze, e o mic a arsur a f ar a sf ar sit, n nevinovat ii ochi ai altor lumi. De atunci, am recitat adeseori prietenilor mei aceste versuri, dup a care, invariabil, ne aminteam de Gabriel. Nu am reu sit niciodat a s a mi sc din urechi a sa cum o f acea el dar scuipam printre dint i la distant e uimitoare. Ne-am schimbat locul de nt alnire tocmai sus, n castelul de ap a, de unde ne pl acea s a privim unduirea nesf ar sit a a spicelor coapte. C ateodat a, ncercam s a vedem dincolo de orizont, unde stiam c a se ntind tinuturi necunoscute, ora se fabuloase, m ari si oceane zbuciumate de furtuni,

" 119

" 120

ale c aror zvonuri aproape c a le auzeam. Acolo, se aa Gabriel si noi ncercam, pentru c ateva ceasuri, s a l simt im din nou aproape. Geo punea m ana strea sin a la ochi si m a ntreba: Hei, Nichi, nu-i a sa c a vezi si tu femeile alea grozave, mbr acate n voaluri transparente? Tocmai trec pe un pod, peste o ap a jum atate alb a si jum atate verde si chipurile lor sunt luminate de o mare fericire. Parc a sunt bete sau drogate, de aceea unele dintre ele cad de pe pod iar r aul le poart a la vale p an a la o insul a minunat a unde ele ntineresc, devin fete pietroase si zvelte si se nl ant uie n dansuri nesf ar site, n dansuri p ag ane, misterioase, nelini stitoare. Dar tu vezi stolul acela de p as ari care ard cum arde curcubeul dup a ploaie? Ai putea crede c a sunt ni ste creaturi rare, poate chiar cele numite de unii libido, pentru c a zborul lor sugereaz a un erotism profund, superior, dar ele sunt doar ni ste banale Octavia Augusta, sau p as ari-umbrel a, cum li se mai zice. Ia te uit a, spunea Leandru, ce p adure ciudat a! Arborii au frunze cilindrice, transparente, par a de cristal. C al atorul care str abate c ar arile acestei p aduri este tentat s a nu o mai p ar aseasc a nicic and. La ecare adiere de v ant, frunzele se ating, se ciocnesc ntre ele si produc cele mai suave sunete auzite vreodat a de urechile p am antenilor, mai ademenitoare chiar dec at c antecul sirenelor. A sa se scurgea timpul, p an a c and r acoarea serii ne obliga s a cobor am, s a ne preg atim culcu surile, n care somnul venea u sor, nsot it de vise despre acelea si realit a ti abia b anuite. Dar iat a c a, nu de mult, s-a petrecut ceva, mi s-a nt amplat ceva, un lucru despre care trebuie s a v a vorbesc. La nceput, a fost doar o senzat ie stranie: o m anc arime a t alpilor si a degetelor de la picioare, dar nu ceea ce nt elegem de obicei prin aceste cuvinte ci, mai degrab a, o spaim a, o angoas a a t alpilor si a degetelor de

la picioare, un dor de duc a nsot it de teama de necunoscut. M a simt eam bolnav si, ntr-un fel, h aituit; simt eam nevoia, ca un animal atins de s ageata v an atorului, s a m a izolez, s a m a ascund ntr-o vizuin a sau ntr-un tu s des, umbros. Toate acestea mi trecur a c and, ntr-o iluminare de o clip a, dup a o autentic a relevat ie, am nt eles c a trebuie s a-mi sp al picioarele, s a-mi tai unghiile, s a-mi frec cu piatra pielea ngro sat a a c alc aielor. Am surprins atunci z ambete ironice pe chipurile voastre dar mie nici c a-mi p asa. Eram eliberat, simt eam c a s angele mi circul a cu o vitez a mai mare prin trupul care mi vibra de o fort a nou a, tumultuoas a. Apoi, brusc, am vrut s a mbrac o bluz a alb a, poate o c ama s a scrobit a. Sute de idei n av aleau asupra mint ii mele, din ce n ce mai nerb antate. Dorint e obscure, pe care nu le nt elegeam, dar si nevoi limpezi, de realizarea c arora aveam impresia c a depinde fericirea mea. Am nv a tat, n tain a, s a dansez si s a merg cu bicicleta, m-am antrenat la diverse discipline sportive cu at ata s arguint a nc at, sunt sigur, la multe dintre ele a s putea deveni campion. Am nv a tat c ateva limbi str aine. Am adoptat, mai ales atunci c and nu erat i prin preajm a, o atitudine amabil a fat a de concet a teni. Nu stiam de ce fac toate astea, dar acum v a m arturisesc c a stiu. Nu a s aat nimic singur si este evident c a, n cele din urm a, a trebuit s a o ntreb pe bunica Emilia, iar ceea ce mi-a spus aceast a admirabil a femeie m a oblig a s a v a m arturisesc, oric at ar de dureros, c a eu, de azi nainte, nu voi mai scuipa niciodat a printre dint i. Tot i nt eleg durerea vecin a cu moartea, dar adev arata durere nu se a a-n suet. Nu-i n aer nici n viat a noastr a, nici pe aceste balcoane pline de fum.

" 121

MEDALIA DE BRONZ PENTRU INTAIETATE


Intotdeauna, amice, c a stigurile sunt mici si pierderile incalculabile, spuse mecanicul. Pentru o clip a, ti se pare c a ti-a sur as norocul, c a ai dat lovitura, pentru ca imediat dup a asta s a realizezi c a niciodat a nu va mai ca nainte, c a totul s-a n aruit ca un castel din c art i de joc. Se rupe ceva aici, n auntru, oric at ai crede c a e sti de tare. Imi amintesc de un tip teribil, un dur adev arat, care a c a stigat cursa asta acum patru sau cinci ani. Dac a n-ai stiut despre ce este vorba, l-ai putut lua drept un b atr an obi snuit, un pierde-var a, cum sunt at a tia. Venise cu o salup a grea, pentru mare, si nu te-ai a steptat s a se nscrie si el, stii, nu aveau cum s a treac a peste toate pragurile. Dar b atr anul sust inea c a ambarcat iunea lui are p antecul moale si elastic, ca al unei femei tinere, si spunea s a nu ne am agim c a-i orb numai pentru c a i l acrimeaz a ochii mari si albi ca fundurile unor ce sti de port elan, pentru c a, n realitate, privirea lui str abate prin ceat a cea mai deas a p an a la dou a leghe si chiar mai departe. Avea prinse n piept o mult ime de ordine si medalii dar erau at at de vechi, nc at abia am recunoscut Steaua Condorului si Medalia de Bronz pentru Int aietate. Unele dintre ele p areau a doar falsuri ordinare iar altele erau ni ste biete tinichele. S i, cum t i spuneam, pe la miezul nopt ii b atr anul s-a ntors si purta toate semnele c a ajunsese la cap at. M ainile i erau ns angerate, de parc a ar fost sf a siate de are, hainele i miroseau ngrozitor, ochii i se duseser a n fundul capului si de pe catargul salupei at arnau, ca ghirlandele olite de la g atul necat ilor, fragmente de plante necunoscute. Nu nc apea nici o ndoial a c a, at at b atr anul c at si ambarcat iunea lui, trecuser a prin chinurile iadului si p antecul salupei nu mai era, n nici un caz, cel al unei femei tinere.

" 122

Juriul vroia s a-i nm aneze b atr anului premiul cel mare dar b atr anul nu putea nicicum s a- si rosteasc a discursul de mult umire. D adea ntruna din cap, genunchii i tremurau si dint ii i cl ant aneau n gur a f ar a oprire. L-am privit neputincio si p an a c and i c azur a, una c ate una, toate decorat iile. A sa c a, prietene, m a ntreb dac a merit a s a te supui unei asemenea ncerc ari. Poate c a rezi sti, poate c a e sti din soiul acela de oameni n ascut i s a realizeze ceva remarcabil, nu spun nu, de si mult i si-au fr ant aripile nainte, m acar, de a lua, c at de c at, n alt ime. S i tot i p areau pl am adit i din ot el, tot i plecau cu z ambetul pe buze si tot i aveau salupe bune, rezistente, care purtau numele c ate unei femei. Poate ica, poate mama, poate nevasta sau logodnica l asat a la t arm erau sortite s a i nsot easc a n felul acesta sau poate c a b arcile purtau numele unor femei pe care aventurierii ar dorit s a le nt alneasc a ntr-o bun a zi. S i tot i se ntorceau cu ceva rupt aici, n auntru, si m a ntrebam ce i ndeamn a pe ace sti oameni s a porneasc a n cursa asta blestemat a din care nimeni nu a tras vreodat a vreun folos. Ce se nt ampl a, de fapt, acolo? Nu stiu, amice, nimeni nu stie, am impresia c a nici organizatorii nu ar putea s a t i dea prea multe l amuriri. H art ile pe care le primit i sunt vechi si sumare, unele canale si-au schimbat de mult traseele si te pot i r at aci si pot i s a mergi n cerc, chiar dac a ai busol a si c arm a hidraulic a si toate nimicurile astea pe care ai face mai bine s a le arunci nc a de pe acum n ap a. Ele nu pot nlocui un instinct bun si un nas de copoi. Iar dac a ti se va nt ampla, totu si, s a nu stii unde te ai, pentru c a toate canalele sunt la fel, cu ape g albui dar ad anci si cu maluri ascunse de o vegetat ie s albatic a, forfotind de jivine, nu te l asa n ap adit de dezn adejde. Opre ste motorul, asta este sfatul meu, si a steapt a lini stit c aderea serii; atunci ai s a vezi cum vin, c ard dup a c ard, pelicanii. Sunt ni ste p as ari albe, greoaie, si sub cioc le at arn a

" 123

" 124

torbe mari de piele. Orienteaz a-te dup a locul unde se a seaz a p as arile astea, acolo este colonia de pelicani si este nsemnat a pe hart a cu un cerc ro su. S tiu asta de la un b aiet andru ca tine, doar c a purta ni ste ochelari cu lentile foarte groase, aproape opace, si la ecare dou a cuvinte ridica din spr ancene de parc a s-ar mirat de ceva. Se a sezase la masa mea, cea de l ang a lada cu gheat a, si a comandat dou azeci si patru de lichioruri de ananas, astfel nc at mai simt si acum, ori de c ate ori intru n baraca unde se servesc b auturi, mirosul de fructe putrede, desf acute sub ploile tropicale, care plutise deasupra capetelor noastre n noaptea aceea de pomin a. Mi-a vorbit despre pelicani cu dragoste si m anie, cu duio sie si team a. Mi-a povestit cum p as arile v arsau din gu si pe sti mari, albit i de acizi, iepuri jupuit i de piele, serpi, buturugi, fragmente din plase pesc are sti, carmace, organe si membre de animale, unele puls and nc a, nc a vii, altele de mult putrezite. Mi-a povestit cum p as arile b ateau din aripi si cl amp aneau din ciocuri n ritmul motorului salupei, dar zgomotul f acut de ele era at at de puternic nc at nu puteai s a-t i mai dai seama dac a motorul mai funct ioneaz a sau dac a nu cumva te ndrept i n deriv a, contrar voint ei tale, c atre un t ar am ne stiut, fantastic, poate chiar c atre un plisc nc ap ator n care s a intri, ca ntr-un port, cu salupa ta cu tot, s a dispari pentru totdeauna mistuit, dizolvat n secret iile unei dih anii indescriptibile. Fire ste, ochii acelui ins erau aprin si de febr a si de bet ie, i vedeam lucind n spatele ochelarilor cu lentile aproape opace. Individul a adormit l ang a lada cu gheat a si, de a doua zi, nu l-am mai v azut, a plecat purt and n suet fantasme, urm arit de cl amp anitul obsesiv al unui cioc monstruos. M-am g andit, atunci, la destin, la faptele noastre aparent nt ampl atoare, lipsite de scop, dar care ne poart a, f ar a gre s, pe drumul spre propriile noastre spaime. M-am g andit la cursa asta diabolic a, la cap atul ei ne stiut, la ceea ce vede ecare

" 125

acolo si nu poate povesti, de si s-ar putea s a nu e altceva dec at un chip oglindit n ape, o amintire, o fr antur a de g and, un gest f acut la desp art ire sau sclipirea nisipului si vuietul v antului sau, pur si simplu, nimic. M-am g andit la mine. Cu ani n urm a, ntr-o iarn a bl and a si luminoas a, am primit ns arcinarea s a ridic ni ste praguri de-a curmezi sul acestor canale, ni ste adev arate capcane chiar si pentru cei mai ncercat i navigatori. Utilajul meu plutitor era nounout si mi pl acea grozav s a lucrez cu el, mi pl acea s a aud sc art aitul scripet ilor si duduitul motorului, scr a snetul lant urilor si al cablurilor nf a sur andu-se pe trolii. Cupa cu dint i ascut it i mu sca din maluri si vedeam pr abu sindu-se, n apa acoperit a de o pojghit a subt ire de gheat a, mari h alci de p am ant negru. Buc a ti de gheat a s areau n toate p art ile si sclipeau n soare precum cioburile unei oglinzi. Intr-o zi, un astfel de ciob a ajuns chiar n cabina din care guvernam utilajul si, pentru o clip a, mi-am z arit n el ochii ncerc anat i, str ab atut i de vini soare ro sii, si chipul n ap adit de o barb a s albatic a. Este singurul prag pe care l-am l as at neterminat si pe acolo ai putea s a treci, dac a tii malul st ang si fort ezi motorul. La c ateva sute de metri mai ncolo ai s a intri n lacul Gongora; se spune despre el c a-i uleios si c a emite ni ste sunete asem an atoare cu r ap aitul ploii pe un acoperi s de tabl a. De fapt, sunt numai pocnetele produse de brele tensionate la maximum ale unor plante care si ntind din ad ancuri c atre tine cilii venino si. S a nu ie si pe punte, s-ar putea s a simt i nevoia s a prive sti de aproape aceste creaturi stranii, s a te apleci peste bord, c aut and s a le z are sti trupul liform, m at asos. A sa a f acut un navigator nes abuit si umerii lui au cunoscut mbr a ti sarea rece si paralizant a a celei numite de botani sti Utricularia tentaculata. Parc a mai v ad si acum brat ele lui inerte, at arn andu-i pe l ang a corp, si degetele r a schirate, f ar a vlag a,

tremur and n adierea v antului ca penele carbonizate ale aripilor unui soim dobor at de furtun a. Nu t i spun toate astea ca s a te nsp aim ant. Te avertizez, omule, c a drumul spre gloria pe care o caut i tu este pres arat cu primejdii iar bucuria victoriei de sart a. In cele din urm a, vei vedea ridic andu-se, direct din ap a, un obelisc. Este locul nsemnat pe hart a prin cuv antul finis, nconjurat de un chenar albastru. Fiecare concurent, odat a ajuns aici, si nscrie numele c at se poate de sus si cu litere c at mai mari, pentru ca numele lui s a e vizibil de departe. Cei despre care t i vorbesc, oameni cu inimi n ac arate, ca si tine, nu tin seama de un lucru elementar, de faptul c a sus, n v arf, v antul si ploile vor face cur and ca numele lor s a devin a ilizibile. Te sf atuiesc s a te semnezi c at mai jos, deasupra pl acut ei care indic a nivelul celei mai mari viituri, si numele t au va d ainui, nscris pe obelisc, p an a c and apele vor acoperi, vuind, ntreg tinutul. Ai grij a, deci, si dac a totul va merge bine, nu-t i va greu s a mi faci si mie un serviciu. De la o vreme, m a chinuie o ndoial a, o suspiciune, si a s vrea s a verici ceva. S i, pentru c a pari a de n adejde si este posibil s a treci neatins prin iadul care pe at a tia i-a r anit, ai putea, c and te ntorci, s a-mi aduci r aspunsul la ntrebarea care nu-mi d a pace. S a-mi l amure sti cum se poate ca locul acela, c atre care s-ar p area c a-t i trebuie ceva curaj ca s a porne sti, s a e at at de aproape? Nu nega, pe mine nu pot i s a m a duci. Anul trecut, cursa a fost c a stigat a de un individ care mi-a atras atent ia, de un b arbat masiv, sp anatic, cu priviri verzi si lunecoase. Cuno sti genul asta de om, care niciodat a nu te prive ste n ochi si care t i d a r aspunsuri evazive, n doi peri. Mi-a p arut suspect a participarea la ntrecere a unui matelot care ar ata, mai degrab a, a funct ionar si i-am

" 126

" 127

m asurat carburantul din rezervor. Te rog s a m a crezi, de si chipul lui se schimbase si era schimonosit ntr-un mod nor ator la ntoarcere, si nu este cazul s a-t i mai dau am anunte, coaja lui de nuc a nu consumase mai mult a motorin a dec at pentru o leghe-dou a de drum ntins. S i, totu si, coca salupei era at at de subt iat a, nc at puteai s a o perforezi cu privirea. A s vrea s a-i caut i numele pe obelisc, l chema David si, nu cred c a gre sesc, dac a a ajuns p an a acolo a semnat cu litere mici si ascut ite ntr-o margine nnegrit a a pietrei, roas a de alge si de licheni. In ceea ce prive ste salupa ta, totul este n regul a, nu este nici mai bun a nici mai rea dec at altele, si de acum ar trebui s ao stergi, amice, si s a-t i ncerci norocul. A s putut s a-i spun ce cred despre pove stile lui... Nu era prima oar a c and auzeam lucruri ngrijor atoare. Tot felul de legende s-au tesut de-a lungul timpului si au creat o atmosfer a stranie, misterioas a n jurul acestei ntreceri. Fire ste, numai prostii, lipsite de orice temei real. A s putut s a-i spun c a l cunosc pe b atr anul cu decorat ii, c a am participat mpreun a la multe curse si la alte ncerc ari ale b arb a tiei, dar c a Medalia de Bronz aietate a c pentru Int ap atat-o abia acum c ateva luni, n urma escalad arii v arfului Septentrion, pe versantul lui nordic. A s putut s a-l ntreb ce reprezint a aceast a medalie si sunt sigur c a nu ar stiut. Pe avers este ncrustat chipul lui Hermes, iar pe revers se poate vedea un taur cu emblema gorty-neon. L-a s putut ntreba cum se numea salupa b atr anului, binecunoscuta fifty-fifty, si ar rostit un nume de femeie, poate Adelaida sau poate Odette. S i, apoi, povestea cu pelicanii. Pe cine pot nsp aim anta p as arile astea inofensive? Am auzit de multe cazuri n care

pelicanii au fost mbl anzit i, devenind adev arate p as ari de curte. Se pare c a ou ale lor sunt foarte hr anitoare. Desigur, nu cele ale pelicanilor din preajma lacului Gongora. Pentru c a acest lac nu exist a, este doar o pl asmuire a mint ii mecanicului. Pe hart a, nu apare dec at un singur lac, al c arui nume este Lotus. C at despre Utricularia tentaculata, pot s a jur, f ar a s a u specialist, c a nu este trecut a n nici un tratat de botanic a. Intr-o singur a privint a sunt tentat s a l cred. S-ar putea s a e adev arat c a unul dintre praguri este incomplet si este posibil ca tocmai acesta s a marcheze drumul spre obelisc. Este o informat ie pret ioas a si sper s a-mi e de folos. Am s a-mi scriu numele c at mai sus si soarele va face ca numele meu s a str aluceasc a peste tinuturile s albatice, precum cel al lui David, unul dintre cei mai temerari b arbat i pe care i-am cunoscut. A s putut s a-i spun si alte lucruri acestui om cu mintea tulburat a de superstit ii, dar ar folosit, oare, la ceva? Am fost mult umit de munca lui, are m aini de aur si, c and m a ndreptam spre linia de start, salupa mea str alucea ca o regin a. Am str ab atut nenum arate canale, fascinat de culorile toamnei ce aprindeau coroanele s alciilor si ale plopilor de pe maluri. In jurul salupei, s areau pe sti argintii. Apa era albastr a si limpede. Pe nserat, am oprit motorul si am a steptat n lini ste, p an a c and c ardurile de pelicani au nceput s a treac a pe deasupra mea. Ca s a nu m a plictisesc, am scris aceste r anduri. Acum, e timpul s a plec, pelicanii coboar a plutind lin, n cercuri largi. Voi porni spre locul acela ndep artat, nsemnat pe hart a cu un triunghi portocaliu.

" 128

NAIVA PICTURA
Haita se ad aposte ste pe o mic a platform a nghet at a, neted a, nconjurat a de p apuri sul g albui. Ici-colo, ncol acite n vegetat ia culcat a la p am ant, cele sase animale adormite par, n dimineat a ce abia se ive ste, ghemuri de ceat a dens a, palpabil a, ghemotoace reci si uide care palpit a imperceptibil, gata oric and s a se disperseze n aerul amort it. Spre deosebire de ele, izolat ntr-o margine a ascunzi sului, concret si nsp aim ant ator, seful haitei, marele lup din Oklem, se zbate ntre somn si veghe, urm arit de imagini din tinutul p am anturilor ro sii. A steapt a ca int a minuscul a, fragil a, pentru care odinioar a nu avea dec at indiferent a iar nu cruzimea st ap anitorului, s a str abat a scoart a subt ire de lut. Pune laba deasupra galeriei si simte mi scarea nceat a a v anatului. O c artit a. In acela si timp, si simte si s angele puls and n artere alte galerii, la fel de necunoscute, la fel de secrete; o alt a c artit a care ntr-o bun a zi, inevitabil, va str apunge nveli sul, c az and prad a unui du sman al c arui miros lupul nu l poate nc a deni. Nu se teme, stie. C artit a s-a oprit, apoi coboar a din memorie undeva unde este n afar a de orice pericol. Lupul se ridic a f ar a nici un zgomot. Nici unul dintre ceilalt i nu l simte, poate pentru c a, n locul pe care tocmai l-a p ar asit, c aldura, teama, fort a teribil a a trupului ncordat continu a s a persiste, umpl and un spat iu invizibil de o vibrat ie vie, ce va r am ane prezent a nc a mult timp. S i, apoi, sunt prea obosit i. De c and au traversat Dun area, pe un pod de sloiuri, v an atorile s arace, ne ndestul atoare, ndelungata goan a prin h a ti suri i-au sleit, i-au epuizat, aduc andu-i n acea stare de apatie rea, primejdioas a, pe care lupul o cunoa ste at at de bine. Cur and, unul dintre ei l va provoca. S angele va stropi

" 129

" 130

gheat a, o va dizolva n ro sul aprins al unei dureri nea steptate, brutale, g asindu- si drumul spre ad ancuri, dar, p an a atunci, colt ii lui sunt nc a temut i, ghearele lui sunt mai tari dec at foamea, dec at nelini stea, dec at ura. Nu se fere ste si cu toate astea pa sii nu i se aud, nu i se aude nici m acar r asuarea, de si s-a ndep artat sucient de mult pentru a nu mai nevoie s a- si controleze ecare mi scare. In urma lui, p apuri sul pare un zid inexpugnabil, compact, dintr-o materie dur a, pietricat a. Ziua se ng an a cu noaptea. Ar fericit acum s a urce, dintr-un salt, pe st anca v an at a de la hotarul Oklemului, s a-i zg arie umerii de calcar puternici si pietro si, s a se ntind a si s a se fac a una cu piatra at at de familiar a, n timp ce primele raze de soare i-ar nc alzi mu schii tari ai spatelui si coapsele. S a simt a n n ari aburul mla stinilor si mirosul iute, de ienup ar. Ar schit a, poate, un salt, ar ncerca s a se joace, dac a nu l-ar cople si tristet ea acestui loc str ain, unde totul miroase a p am ant putred, descompus, nesigur, a nesf ar sit a singur atate. Dac a n-ar gheat a de deasupra, care nu p astreaz a nici o urm a. Lupul si nseamn a trecerea, urin and pe c ateva smocuri de plante uscate, pe c ateva ridic aturi insesizabile ale terenului. O sarad a pentru urm aritorii lui. Cur and, traverseaz a un canal, se ntoarce, l traverseaz a iar, apoi schimb a direct ia si, n sf ar sit, ajunge la cadavrul bivolului descoperit n ajun. Se t av ale ste ndelung pe coastele descarnate, se freac a de oasele nnegrite, mprumut a mirosul odios al ntregului tinut. C and l vor c auta, le va imposibil s a-i disting a alunecarea spre r as arit. Gone ste f ar a team a, se apropie de lac dar uneori se opre ste brusc si adulmec a sau ascult a atent. Astfel, trece un timp indenit, ceasuri ntregi sau poate numai c ateva minute. La c a tiva pa si de locul unde obi snuie ste pictorul s a poposeasc a, ascuns de r ad acinile

" 131

unei s alcii, lupul si ciule ste urechile, ncearc a s a aud a cum v antul, aproape inexistent, alunec a pe l ang a p anza ncremenit a a b arcii. Pictorul va nt arzia, e nc a departe. Coboar a din barc a, o mpinge, p anza cade n falduri moi peste prova. S-ar putea opri aici, ar putea demonta catargul, ar desface curelele de piele dar, n loc de toate astea, b arbatul si potrive ste hamul peste umerii puternici si, cu un icnet, urne ste barca. T alpicile de lemn las a urme str alucitoare pe capacul de gheat a al lacului. i lupule, semnele pe care le port ca nu es apropie-te, ma i mi arata ti un fricos si stiu ca nu es ti un hot , pentru ca eu pot citi n ochi la fel de nu te-am va zut cum bine ca tine. tu crezi ca mi dai ocol, cum desenezi ns n jurul meu un cerc din ce n ce mai stra si t i nchipui, poate, ca es ti invizibil unuia ca mine, cu simt urile atat de tocite, sau ca nu t i-am r ra nile! auzit gemetele. vino mai aproape, sa t i numa lupul s-a ntins pe burta si l prives te cu atent ie. nu nt elege de u natal. distinge, ce fiint a asta miroase a toate mirosurile t inutului sa nd, mirosul ra pelor ada nci, bus n primul ra na ite de vegetat ie, apoi mirosul ca de fum al cet urilor lenes e. unde s-a tavalit, prin ce mirartatului oklem? ar vrea sa col aduce pictorul toate miasmele ndepa omul este capabil de lovituri se apropie, sa l cerceteze dar stie ca toare. schiauna us atunci ca nd pictorul face un gest fulgera or, nsa colt lucitori. mai brusc lupul s i arata ii stra nu as nu distingi culoas crede ca t i place cum pictez, daca sti ca te surprinde faptul ca nu vezi deca t alb, gri rile. as crede ca si put in, sesc negru foarte put in cafeniu, acolo unde eu ga si ros u aprins. poate es ti surprins de violetul gros al orizontului. sigur ca as a ceva nu este

" 132

caut nare ca t de mica ; eu vin posibil, ar fi absurd, lupule, sa i o asema e frig, eu am aici pentru ca n suflet culorile mele si nu mi trebuie t de saracia asta cromatica. dar frigul, frigul de aici este ceva ata privirile, ca doua raze de sticla ? special! nu simt i cum t i ngheat a ra , , cenus animalul se apropie ta s, cu o mis care lenta serpuita iu pe t de puternic, t lupului tot cenus iu. mirosul este ata nca i vibreaza res puna corpul. pictorul l urma te cu coada ochiului si continua sa nza care a devenit tare ca scoart ma na subt culoare pe pa a. baga ioara ra ma de lut ros aburind si scoate o fa u, un strop de huma n gerul naprasnic. mesteca ndelung neobis nuita pasta apoi o strives te cu de fie aglomera ri de getele pe lama cut itului. acolo unde ar trebui sa pada spulberata de va nt, el taie o fanta subt de za ire, o fereastra foc. lupul tremura de ncordare, ceea ce simt narile lui i anihileaza un urlet lung, ca o chemare. pictorul pipa ie voint a, prudent a. scapa u, sub manta. revolverul nfipt n cureaua de la bra fac asta. fii cuminte -ma sa lucrez. daca n-as vrea, lupule, sa si lasa t i-e foame, mananca! t de rapida , t lupul sare, surprins, mis carea este ata nca ntr-o par te. buza de sus i se strange, se ncret es te, dezgolind gingiile vinete. de carne uscata , scoasa nu departe de el, pictorul a aruncat o bucata pa toare. din buzunarele nca De si hamul i taie umerii, omul nu se opre ste nici o clip a. Merge cu soarele n spate, l simte nc alzind postavul mant aii. A transpirat n jurul g atului dar barba i-a albit din cauza micilor ace de gheat a.

" 133

lcile acoperite de bruma . a venit mai aproa si lupul are pieptul si fa la ada postul vegetat race a malurilor. pe, nu mai sta iei sa ta, nu are de ce sa -t . ma bucur haide, nu te mai codi ata i fie teama es . ca ti aici, mai am si eu cu cine schimba o vorba gra mada de oase e as la doi-trei metri de o mica si carne uscata ezata runt sevalet. lupul adulmeca, prives te catre pictorul urias . cu pas i ma i, tita trece de hrana care i-a fost prega si atinge cu botul mantaua de a omului, apoi se intinde pe burta la picioarele lui, culege colorata ra mele de huma ros zute nd, adoarme. cu limba fa ie ca mprejur. cura n nci, somn se destinde, pare mai frumos, semnele ada ncrustate pe coas te, sunt acoperite de blana ncalcita. cu mis cari precise, pictorul face apara pe pa nza un lup albastru, nefiresc de lung. un lup sa nghet at. huma scoasa din bulga rele de la subt deasupra mesteca ioara si ridica ngeriu pe care cu pa sa ri exotice, cu arlupului un cer sa l populeaza nd ca te o singura frunza de stea. bori ava n forma sunt poate crezi ca si eu tot un lup singuratic, ca tine. dar eu nu va d lume multa na ra . vorbesc sunt as a, mie mi place sa si ta mi place sa beau rachiu. lucruri pe care tu nu le i lupule, si sa nt elegi. mie, ma mi vezi miros prin locurile place o femeie cum nu ai sa si nu ai sa i niciodata cate astea. o femeie cu picioare neasemuit de lungi, mbra n ciorapi negri, fos nitori, de matase. o dansatoare, mai baiatule, asta e! numai plutes te luata de va nt. te uit i la ea si simt i ca ti, ca nalt i ca o frunza soptes ti: margot! fires te, astea sunt sentimente cu totul becisnice, de ne sinchisim. care nici eu si nici tu nu trebuie sa

Malul e nc a departe si, de si a obosit, pictorul nu si permite s a ncetineasc a ritmul. Mu schii lui viguro si funct ioneaz a ca o ma sin a de mare putere. El se bucur a c a poate nfr ange durerea din umeri, tremurul picioarelor, pas dup a pas, minut dup a minut, p an a c and ochii lui mai mult ghicesc dec at v ad linia subt ire a t armului. Subt ire ca o at a. nu crezi ca asta e totul: rachiul, femeile, bulevardele lumina si sa t nd sa schimbe o te, conceta enii prietenos i si bine crescut i, gata orica vorba cu tine, sa te ntrebe de sanatate, confortul si celelalte banat lita i ale traiului citadin. mai e ceva, poate un miraj, ceva esent ial, metafizica oras ului, fos nind ademenitor n spatele draperiilor de plus , o ambiguitate fatala, lucruri pe care, lupule, sunt sigur ca le nt elegi. cheama , ca teodata , ca un ca ntec din depa rtare, sirenele si pe mine ma sunt drumuri pe care civilizat iei, dar eu stiu, lupule, cum stii si tu, ca nu te o fiara , o fiara mult e mai bine sa ntorci. undeva, te as teapta deca t tine, ni de moarte. mai periculoasa si ghearele ei te pot ra Lupul ncearc a s a priveasc a n direct ia din care trebuie s a soseasc a omul dar soarele str aluce ste at at de puternic pe gheat a, nc at r ane ste ochii animalului. Sub pleoapele nchise, ca printr-un ltru, el vede siluetele celor sase lupi tineri. Tot i sunt puii lui, n afar a de unul singur, cel cu spinarea si cu urechile negre, cel care se apropie si m ar aie sd ator. E at a tat, e agresiv, dar nc a nu are destul a experient a. Colt ii marelui lup i se ng n piept cu un pocnet sec. In gur a, gustul s angelui cald. Lupul deschide iar a si ochii si este sigur c a de data asta, la orizont, cu o ncetineal a teribil a, se mi sc a un punct. pe o melo si totus i ce lucru formidabil este o femeie care danseaza

" 134

numai la pian . mis rile ei comprima fumul die interpretata si trompeta ca din bar, l gonesc prin colt uri. o mie de ochi at intit i, printre care si ai tai, lupule, o devora, o sorb, o mananca de vie. dintr-o data, paharul utura pe care na se sfa ra ma cu ba l t ii n ma n particule din ce n ce un abur. mai mici, ca Lupul iese n nt ampinarea pictorului, de si gheat a i d a o vag a senzat ie de nesigurant a. Pictorul s-a oprit si a steapt a fredon and: Glissez, mon amour, ma planete neste qune boule de neige! In cele din urm a, se elibereaz a din ham, si scoate mantaua, si desface cureaua cu tocul revolverului. Le arunc a l ang a el, neglijent. Simte o durere sub brat ul st ang. I si aminte ste de bulg arele de hum a, rupe o bucat a din el si ncepe s a mestece ncet, de parc a s-ar preg ati s a ntind a o nou a pat a de culoare pe orizontul prea monoton, prea lipsit de contrast. Lupul ajunge n dreptul lui dar nu mai simte mirosurile excitante ale Oklemului. Mirosul omului nerb antat de efort este mult mai puternic, mai viu. Lupul scheaun a si se lipe ste de pulpa b arbatului. Acesta scuip a departe, pe gheat a, gr auntele de p am ant, care pare a o pic atur a de s ange sau o oare stranie, imposibil a. M an a lui caut a ceafa animalului. S a nu te uit i niciodat a napoi, lupule. Acolo este totul altfel acum si nu te a steapt a nimeni, nici o dansatoare cu ciorapi negri, de m atase. Se ndep arteaz a am andoi dar glasul pictorului se mai aude si dup a c aderea serii. Pe ta rmuri cresc arbori nalt i, purt and c ate o singur a frunz a n form a de stea, si p as ari exotice, fosforescente, bat din aripile prea scurte.

" 135

RECVIEM
Hei, m a auzi?, clipe ste dac a m a auzi, striga doctorul si zdr ang anea cu un bisturiu sau cu o foarfec a n m asut a de sticl a, respir a dac a m a auzi, dar eu nu auzeam, simt eam doar o r aceal a, o umbr a a sezat a deasupra mea, o umbr a statornic a, poate ve snic a, mi-am spus, sau, mai degrab a, o pat a alb a, nghet at a, reectat a intermitent de nenum aratele recipiente din ot el inoxidabil, focalizat a, imaginea, pe trupul meu gol, ntins pe masa de operat ie, si nu puteam clipi si nu puteam respira si m a scufundam n mirare si spaim a. C aci nu el vorbea, nu gura lui femeiasc a, moale, striga la mine, cuvintele veneau din chiar acea m asut a de sticl a, odat a cu zdr ang anitul insuportabil, dureros, al instrumentului lovind ritmic suprafat a neted a, curat a si transparent a, si din chiar senzat ia de rece instalat a n trupul meu ntins anul and prin omniprezent a ei agresiv a b anuiala cartezian a c a at ata vreme c at cuget nc a a s mai , pulveriz andu-m a n masa vibrant aa nenum aratelor ei unghiuri de atac, provoc and osmoza hamletianului recurs la dubitativul singurului verb biblic cu ne sf ar sita rostire laic a pus a ve snic sub semnul efemerului , din plafon si din ziduri si din ecare ungher, ndep artat a si metalic a, de parc a a s primit un ordin repetat de sute de megafoane, de parc a a s fost ntins n mijlocul unei piet e imense si, de sus, o voce oarecum neutr a, oarecum abstract a, mi-ar ordonat, prin sute de megafoane, s a clipesc din afurisitele mele de pleoape, s a respir cu afurisitele mele de pleoape, noi trebuie s a oper am un om viu si nu un cadavru, n timp ce eu refuzam s a dau curs acelei somat ii absurde, cu ce drept, nimeni nu avea acest drept asupra pleoapelor mele, mai ales asupra acesteia, tumeat a, l as and descoperit globul alb al ochiului, globul alb si imobil si sticlos. Cu toate c a, la urma-urmei, a s putut s a o fac, s a clipesc adic a, s a respir com-

" 136

plice, s a-i d aruiesc insinuantei sore sefe un suierat u sor si nea steptat, c aut and s a-i surprind tres arirea fericit a si nsp aim antat a deopotriv a care i-ar descoperit dint ii ei de creatur a carnivor a fragil a si totu si grea, senzual a, ar palpita o limb a roz, ireal a, mbl anzit a de biciul luminii din piat a si s a clipesc orbit de str alucirea pulpelor ei ntrez arite o clip a prin deschiz atura halatului... Haida-de, prea mult a falsitate n gesturile ei amical-provocatoare dar si prea mult a arogant a n nt epeneala mea rece si nc ap a t anat a, n acreala mort ii pe care mi-o asumasem si din cauza c areia eu nici nu a s putut auzi clipe ste, doar intrasem n existent a lor exprim andu-mi refuzul total, absolut, de a le face pe plac, jignindu-i grosolan, mpiedic andu-le accesul spre orice dialog, sf ar am andu-le orice sperant a, batjocorindu-le ncrederea si dragostea pe care, desigur, ar trebuit s a si le arme: singura lor rat iune de a . S i totu si, o stiu, m a temusem, pentru c a n piat a, atunci ca si acum, nu fusese nimeni n afar a de mine, doar r ap aind n rafale spectrele mitraliate ale unor stoluri de porumbei care c adeau de pe turlele innite, ecoul catedralelor prea nalte pentru orizontala nemi sc arii mele proste sti si viclene, secer and n voluptuoase singur at a ti neint a unui dumnezeu diafan, sclipind nfrico sat si tandru n cristalele s angelui meu desf a surat n arabescul unei scrieri t arzii si criptice, secrete de si pe str azile din jur si pe bulevarde, oho, ce forfot a, ce tumult, ce du-te-vino. Asfaltul vibra de pa sii gr abit ilor trec atori, alerga odat a cu ei, p an a aici n piat a, chiar dac a nimeni nu traversase si nu se mpiedicase nimeni de trupul meu nc a arcuit de durere, nc a vibr and si, palid, nu privise nimeni ngrijorat n jur, con stient de vocea care sf a sia membranele a sute de megafoane tip and clipe ste blestematule, respir a, cu o violent a nepotrivit a gurii aceleia de o feminitate gret oas a, a doctorului cuvinte pe care, de fapt, din cauza repulsiei nici nu le auzisem, cu toate c a nc a mai simt eam chemarea dulceag a, impudic a, umezit a de

" 137

saliva pofticioas a ce nu m-ar putut n sela. (Dec at asta, mai bine somnul, mbr a ti sarea necrofag a a cenu sii unui cer pr abu sit si toat a spaima si neputint a ce-mi vor nchide imaginea ntr-un triptic pecetluit n medievalitatea pervers a a s anului enorm aplecat eleget peste noi din dumnezeire. Int i?, m a tem de aceast a enorm a generozitate !) S i, deodat a, se f acu lini ste, ca un dar, o revelat ie, d and sens spat iului n care doar trupul meu nemi scat putea o certitudine, opus a vacarmului at at de ambiguu, nlocuind violent a efemerei secunde n care spiritul singur nu si-ar putut releva nep asarea perpetu a. M ana doctorului se deplasa acum u sor, plutea cu degetele desf acute, aluneca prin aburul acelei istorii care nu mai avea pentru mine nici o important a, ating and, m ang aind suprafat a m asut ei de sticl a, ondul andu-o unde putuse s a se piard a str alucirea t aioas a a bisturiului sau a foarfecului chirurgical? a sa cum, n piat a goal a, porumbeii c adeau de pe turle nalte, arcuind verticalele unei geometrii moi, inconsistente, at arnat i parc a de cap atul imponderabilului r cu plumb al Marelui Me ster. V antul purta de colo-colo cocoloa se de h artie, pungi de plastic, praful n se a sternea n jur si n porii mei deschi si de o durere ce mi se p aru necesar a pentru a da concretet e dup a-amiezei, se nsera, se ntuneca, se f acea din ce n ce mai frig si nu puteam clipi pentru c a murisem nainte de operat ie. Adic a, m a desp art isem de trupul meu, nu mai m a lega de el dec at o ciudat a senzat ie de mil a, o p astoas a tandret e dezgustat a, c aci, con stient de semnele vinet ii de pe torace si abdomen, de forma neobi snuit a, inestetic a, de sub lumina demascatoare a reectoarelor, mi urmam singur atatea, care nu r am asese n trup, ca un dat al materiei amorfe, ci m a nsot ea inexplicabil, izol andu-m a n continuare de realitate, ca n viat a, cu plictisul unei st ari irefutabile chiar si sub tirul argumentelor acestei totale dedubl ari pe

" 138

care, de si, mi-o dorisem uneori, abia acum o mp art a seam cu mine nsumi. Nu, doctorul nu exista, el r am asese cu trupul meu, contempl andu-l, contempl anduse deci, ngrijorat poate, mai probabil perplex, ncerc and s a se extrag a, instinctiv, enormei farse c areia i apart inea si de aceea i mpinse afar a cu brutalitate pe asistent i si pe reanimator, doar pe sora sef a o apuc a de um arul c arnos si o str anse at at de tare nc at ei i d adur a lacrimile, a sa c a ochii sorei sefe notau ca doi pe sti aurii, aproape c a miroseau a mare si a alege, a iod si, mai departe, n suetul ei, mirosea a b arci mari r asturnate cu burt ile n sus pe nisipul fo snitor, ca ni ste animale negre si grase, ca ni ste foci sau alte mamifere asem an atoare. Amet itor, suetul sorei sefe invada pupilele ei m arite acum de uimire, se vedeau p as arile enorme ale amurgului tip and isterizate de amenint area intunericului, repezindu-se furibunde, despic and valurile verzui, izbinduse de zidurile mucede si sf ar amicioase ale farului, alunec and ns angerate n abis si ren asc and albe si umede din fr am antarea absurd a a c arnii acelui ocean mai fecund dec at p antecul ei sf ar aind ncins sub halatul aproape complet descheiat si deodat a una dintre p as ari, mai mare, mai str alucitoare, se opri nemi scat a n cer. Tu s a ne c ant i ceva, spuse doctorul, membranele megafoanelor se curbau amenin t ator, tu s a ne c ant i ceva, mie si mortului, p an a c and pleoapele mortului vor clipi. Se nt amplase atunci, se nt ampla, desigur (ca un impas n derularea graseiat a a ultimei fraze din rostirea unui timp ce p aruse etern melodios ), chiar dac a pleoapele mele r am aneau nemi scate - pentru c a p as arile p a steau ntunericul, l nghit eau, l macerau n pipotele lor pietroase printre resturile si gunoaiele amurgului t arziu si s arac, b aleg andul cu palpit ari rectale n uria sa nelini ste a doctorului, n timp ce stolurile lor adormite si f alf aiau greoi migrat ia, plutirea indigest a, amenint and cu pr abu siri misterioase , se nt ampla ca spat iul neguros de deasupra acoperi surilor, turlelor, clopotnit elor ce

" 139

nconjurau piat a, s a se deschid a n paji sti maculate de vibrat ie, opun and nemi sc arii ncrustate n pleoape eterul viu si chiar dac a trupul meu ar fost invizibil, chiar dac a moartea mea ar fost invizibil a, numai ele ar deajuns m arturisirii disperatului meu, disperatului nostru abandon. Hai, c ant a!, si, dup a simptomatica derut a dinainte, c and noaptea, rup and brusc g albuiul purulent al zilei, delimitase cu ziduri noi, ntunecate si denitive, piat a n care mi negociam neint a, doctorul, deplas andu-se aseptic, t aios, r azuind obrazul aparentelor tolerant e reciproce, devenea un proiector al c arui fascicul de gheat a cotrob aia sc art aitor prin cotloane, da, prin cotloanele mele moarte, dar si prin cotloanele vii ale sorei sefe, acolo unde dormitau ntreb ari nerostite si ritmurile unor misterioase magii devast and structurile himerice ale timpului n care nici unul dintre noi nu credea, uzurp and rescul unei nopt i ce-ncepuse benign, umilindu-se si umilind, tulbur and m alul ndep artatelor unghere, printre coloane, pe sub portaluri, printre statui, printre f ant ani arteziene, n vreme ce megafoanele urlau n crescendo stai si c ant a si c ant a si c ant a ceva. Ea tip a si si plesni palmele de coapse, o dat a si nc a o dat a, apoi tip atul deveni un g alg ait dizarmonic si nalt, de parc a n g atlejul ei explodase o bomb a, descompun anduse resping ator n schije moi, v ascoase, scuip atur a cu miros fetid care cur and urma s a m a ating a, s a m a miruiasc a, ceea ce nu nseamn a c a refuza c a c ante ceva pentru el si pentru mortul care eram; ea chiar c anta, interpreta o partitur a ale c arei semnicat ii nu le puteam descifra, de si mi p areau evidente, de si totul mi era extrem de familiar, de apropiat, de cunoscut, de parc a a s murit p an a atunci de sute de ori, melodia aceea, dac a era o melodie, recviemul, desigur, l ascultasem adeseori, l nt elesesem n ad ancile lui sugestii si simboluri, admirasem uimitoarele-i profunzimi si, iat a c a, at at

" 140

de stupid, nu mai mi aminteam nimic. Ar fost mai bine s a tac a, toate astea nu aveau nici un rost, taci, i spuneam eu f ar a voce, c ant a, striga doctorul, plici-plici, palmele sorei sefe se loveau de coapsele ei nerb antate, zv acnind de durere si de sex. S i numai c and obosi sora sef a de tot si, g af aind, si ap as a m ainile mari si asudate pe piept, doctorul si scoase masca si m anu sile, si descheie halatul si umbra lui rece f alf ai n toat a nc aperea, ca o perdea n fat a unei ferestre deschise. Nu simt eam un curent, nu auzeam aripa umbrei doctorului f alf aind dar f ar a ndoial a c a lucrurile se petreceau chiar a sa si eu eram ntins pe masa de operat ii si, ngrozit, m a rugam s a m a trezesc odat a din absurda moarte a trupului meu, s a clipesc cu pleoapele mele n lumina de la cap atul nopt ii, unde umbra alb a a doctorului redevine var. Desigur, era prea t arziu, sora sef a obosise si eu nu clipisem deloc n tot acest r astimp, c at c antase ea, si el privea str ain n curtea auster a a spitalului cum ie seau zgribulit ii bolnavi la plimbare, ncerc and s a respire, ncerc and s a clipeasc a, si i spuse sorei sefe, ar at and cu degetul c atre mine, s a ia chestia asta de aici.

" 141

IN CURAND VOM FI DIN NOU IMPREUNA


Bine, foarte bine, ai s a zici, suntem cu tot ii s atui de istoria asta, despre cum a ajuns n holul hotelului efigia romana pianul mecanic, p acatul maiorului nu-i chiar at at de grav. Nu te oblig a nimeni s a pleci urechea la balivernele lui, a sa cum nu te oblig a nimeni s a bei berea ieftin a pe care ti-o aduce, t ar s aindu- si picioarele, chiar directorul Filipovici (berea ieftin a si niciodat a sucient de rece, care- si revars a spuma pe cartona sele rotunde, absorbante, purt and imprimat a o reclam a hazlie: Caius Caesar pe o moned a de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe gigantice). In fond, am venit aici ca s a ascult am cele treisprezece melodii ale pianului mecanic. Este ceva miraculos, un farmec inefabil, nl ant uie sunetele vechilor romant e, o c aldur a discret a le nv aluie, amintiri neclare fac s a ti se ridice un nod n g at, o nostalgie secret a t i abure ste privirile, n timp ce muzica t i picur a, insinuant a si exotic a un drog? o otrav a? , direct n suet, re nviind, pentru ecare dintre noi, un timp, o lume, desigur efemere, dar oferind iluzia perpetu arii lor eterne. Da, ai s a mi spui, a sa stau lucrurile pe aici. Cui i pas a de aiurelile lui Anagnostopolidis, cui i pas a c a berea, din ce n ce mai diluat a, nu umple nici pe jum atate halbele, cui i pas a c a trufa sa contes a Matta Haricleia Seppuku si pune f ar a jen a picioarele butuc anoase chiar pe m asut a de sticl a, respir and din ce n ce mai greu, agoniz and ca o balen a e suat a pe t arm direct dintr-o povestire de Melville, nv aluind mica noastr a adunare n mirosul insuportabil al nenum aratelor ei naufragii? Muzica este mai puternic a dec at toate acestea. Respirat ia contesei devine, cur and, at at de ndep artat a sau, mai degrab a, at at de

" 142

confuz a, nc at poate asimilat a vuietului n abu sit al str azii, de dincolo de draperiile din brocat vi siniu, unde huruitul vulgar al automobilelor, strig atele v anz atorilor de ziare, toc anitul tocurilor-cui ale femeilor, desigur, u soare se preling insigniante pe l ang a ziduri, prin rigole, spre conductele subterane ale unei realit a ti pe care o accept i ca atare numai pentru c a este o posibilitate mereu am anat a de ritmul lent al romant ei din ce n ce mai grave, din ce n ce mai simple, r ascolindu-t i dureros si hipnotic o nemult umire esent ial a, o revolt a profund a, o mut a si etern a disperare. De si n aparent a suntem at at de diferit i, ne une ste o sensibilitate ie sit a din comun si care, nutrit a de sunetele anacronicului pian mecanic, ne permite s a rupem cu u surint a fragilele leg aturi, punt ile subrede, ipoteticele convent ii n virtutea c arora nu suntem aici dec at ni ste client i obi snuit i, ni ste consumatori ocazionali. De fapt, de ndat a ce domnul director Filipovici ntoarce resortul pianului, folosind n acest scop o cheie enorm a din alam a pe alocuri coclit a, manifest am cu tot ii o nelini ste greu de st ap anit, ne foim n fotolii, r adem f ar a rost, ne adres am repro suri nejusticate, p an a c and clapele instrumentului, dac a poate numit astfel, sunt puse n mi scare sub presiunea, parc a, a degetelor unei m aini invizibile. S i, cu precizie matematic a, exact n acele momente de un farmec subtil dar care cont in, oarecum paradoxal, si o not a de stranie perversitate, c and ne l as am suetele prad a nevinovatului nostru viciu (ca si cum odat a cu resortul pianului muceg aitul domn director Filipovici ar pus n mi scare si sc art aitorul, distonantul mecanism al maiorului Anagnostopolidis), ot erul ncepe s a povesteasc a, d and curs unei cereri reale sau numai nchipuite, una dintre nenum aratele sale false istorii despre cum a ajuns n holul hotelului efigia romana pianul mecanic, contesa Matta Haricleia Seppuku si pune, g af aind oribil, picioarele pe m asut a de sticl a, chiar n fat a ta, iar tu t i scot i din buzunarul vestei c art ile soioase,

" 143

f ac and cu abilitate s a apar a si s a dispar a printre police si index, n ritmul muzicii, cei opt a si de tre a despre care mi spuneai c andva c a te ajut a s a t i p astrezi suplet ea ncheieturilor care, altfel, ar fost de mult ni ste rigide depozite de calcar, fapt ce ti-ar r apit at at de copil areasca pl acere de a-l atent iona cu pocnete dese, nervoase, din degete, pe olitul director Filipovici c a ar bine s a se gr abeasc a si s a ne aduc a alte halbe. A sa c a, n timp ce greoiul domn se strecoar a printre mese t ar s aindu- si picioarele, prima romant a aproape c a s-a si terminat, f ar a ca, m acar de data asta, s a m a pot concentra sucient asupra ritmului sincopat al refrenului. El mi aminte ste de prova unei nave gonind pe ntinsul unei m ari zbuciumate, pe c and ireali, imobili persc aru si cenu sii tip a n aerul sf a siat de indoieli si sperant e. O insatisfact ie neclar a, un disconfort nel amurit mi tulbur a bucuria ieftin a, nevolnica-mi bucurie, ca si cum ar disp area deodat a n aburi, n cet uri, nainte ca eu s a pot deslu si pavilionul arborat n n alt imea catargului; astfel, o vag a nedumerire nlocuie ste crucea neagr a din dreptunghiul portocalui sau cele dou a cercuri albe, concentrice, pe fondul purpuriu al unui triunghi de m atase, adic a tocmai mesajul, semnicat ia refrenului, sentimentul acela ce-mi fusese, pentru o clip a, at at de apropiat. Dar maiorul nu poate tine cont de pavilioane, el execut a un ordin si at at. El execut a un ordin pornit, probabil, din ad ancul tulbure al memoriei, el ncearc a din nou, cu tenacitate si ndr azneal a, s a mpr a stie umbrele care pianul meca nv aluie povestea despre cum a ajuns n holul hotelului efigia romana nic. Pa sii lui boc ane pe faleza pustie, ochii lui str alucesc n dep artare, ntr-o noapte de demult, o nou a romant a si desf a soar a armoniile pesemne siropoase (dar cu sigurant a potrivite ad ancului mister al celor sase marinari nf a surat i n pelerine de cauciuc; ei mping cu icnete nfundate o lad a enorm a pe debarcaderul p ar asit, pe str azi ntunecate,

" 144

printre cl adiri fantomatice sub camuaj, njur and n b arbile false si c arliont ate, blestem and s albatic p asla deas a a ntunericului), n timp ce ne ndem anaticul director Filipovici se apleac a peste m asut a de sticl a, peste noul r and de beri c aldut e si apoase si, condent ial, ne m arturise ste c a, de data asta, a r asucit mult mai bine resortul pianului mecanic, c a a depus un efort suplimentar si c a este posibil ca, pentru prima oar a de c and a devenit proprietarul acestui minunat instrument, s a ascult am cu tot ii, la sf ar situl serii, si cea de-a paisprezecea romant a. De fapt, nu este nimic neobi snuit n vorbele lui, chiar a steptam, dintr-o clip a n alta, s a ne fac a m arturisirea aceasta despre care ai spus ntotdeauna c a este micul s au truc publicitar, singura subtilitate de care este n stare, dec at c a ne-am temut c a, n mod cu totul accidental, ar fost posibil, ind at at de preocupat de botezatul berilor noastre, ast azi, pentru prima dat a, s a uite. Dar iat a c a totul se desf a soar a normal, ritualic. S i, pentru c a i-a venit r andul, intervine contesa. Da, spune ea ( nceputul povestirii este ntotdeauna acela si), era probabil n noaptea n care am c a stigat o avere la baccara, se adunaser a n jurul meu tot i obi snuit ii cazinoului, m a priveau ca pe un monstru si eu m ang aiam deja, sub capacul de carton al cutiei de p al arii, un milion sau chiar un milion si jum atate. Respirat ia ei ne izbe ste cu fort a unui adev arat seism, r ascolind abisurile moarte ale unei m ari c and apropiate c and dep artate, dar ve snic prezente chiar si aici, n spatele draperiilor din brocat vi siniu, cu o amenint are identicabil a n tremurul imperceptibil al luminii pe chipurile noastre plumburii, n enervantul t ar s ait al pa silor directorului Filipovici, n ezitarea de o fract iune de secund a a a silor de tre a ntre police si index, aproape gata s a compromit a necontenitul t au hocus-pocus tocmai n momentul c and contesa Matta Haricleia Seppuku lanseaz a un nalt jet de imprecat ii ( mput it a bere,

" 145

mput it hotel, mput it a romant a!) pe notele nale ale unei melodi m acinate de o monotonie seac a, rece, ironic a si totu si divin a. Erau bani f ar a nici o valoare, fal si ca si cei sase marinari nf a surat i n pelerinele de cauciuc, cobor a ti, poate, chiar de pe cruci s atorul care ancorase n rada portului, fantomatic si amenint ator. Fals suna si limba lui Goethe pe buzele acelor stranii marinari si false valuri t aioase njunghiau um arul alb al cazinoului, lipind pe zidurile orbitoare petice de h artie, acuzatoarele manifeste pe care, r az and n hohote, contesa le arunca peste parapet n fr am antatele neguri de dedesubt. Imput it a bere si mput it hotel si mput it a romant a, articuleaz a formidabila contes a, si toate astea trebuiesc pl atite, dar unde sunt banii mei murdari? S i, frem at and ncins a, nervoas a, excitat a, scoate din decolteul enorm si umed, ca o grot a acvatic a, un pumn de bacnote bot ite, amestecate cu alge si scoici sf ar amate, pe care ni le ofer a cu m aret ie n lini stea l asat a , unde suntem tot brusc n holul hotelului efigia romana i con stient i c a nsu si pianul mecanic a amut it, marc and sf ar situl unei romant e si nceputul unei alte romant e si amintindu-ne c a, totu si, am venit aici pentru a ne desf ata, pentru a ne mb ata de generoasele m ang aieri ale muzicii. Bine, foarte bine, ai s a zici, suntem cu tot ii s atui pianul mecade istoria asta, despre cum a ajuns n holul hotelului efigia romana nic, p acatul maiorului nu-i chiar at at de grav, iar n ceea ce o prive ste pe gr asana contes a este bine de stiut c a ne-am obi snuit de mult cu ciud a teniile ei, doar are si ea dreptul, ca orice epav a, de a nit elu s sinistr a, nit elu s smintit a, dar ce conteaz a toate acestea c and numai muzica ne adun a aici, bucuria sau durerea de a descoperi c a, de si toate au trecut, n urma lor au r amas, neatinse, treisprezece romant e nchise n cutia de lemn lustruit a pianului, nc ap a t anate n a ne tulbura mereu si mereu, n a ne st arni orul aducerii aminte, chiar dac a faptele par acum nv alm a site si necon-

" 146

cludente, ca ni ste imagini lipsite de leg atur a dintr-un lm n care s-au operat t aieturi grosolane? Ie sisem s a i ofer protect ia mea, de si v a m arturisesc c a din cauza ei n noaptea aceea r am asesem lefter, va spune, poate, maiorul Anagnostopolidis, pentru c a e o fals a poveste, si mai degrab a eu aveam nevoie de protect ie. Dar m a zb atusem prea mult, lovind cu pumnul, apuc and cu dint ii, url and n mbulzeala ce se iscase n dreptul monumentalei u si a cazinoului si am ajuns prea t arziu l ang a balustrad a; da, ea plutea peste ape ca o gigantic a, fantastic a leb ad a iar eu i f aceam semne de adio cu o e sarf a din satin alb (nights in white satin, va murmura directorul Filipovici) n timp ce misterio sii marinari se ndep artau t ar andu- si povara, l as and n urma lor aromele putride ale parfumului mein kampf, at at de la mod a pe atunci, pe care nici briza nu le putu mpr a stia si nici sirenele ce anunt au obi snuita alarm a de execit iu nu reu sir a s a le alunge din gangurile adormite, din balcoanele umede, din singur atatea nopt ii sc anteind electric de-a lungul relor de telegraf. Indurerat de acea nt amplare, ndurerat si falit, am pornit, pe jum atate incon stient, s a str abat aiurea ora sul, f ar a s a-mi dau seama c a mergeam pe urmele fal silor marinari. Intr-un t arziu, poate chiar n clipa n care directorul Filipovici scutura scrumul trabucului pe chitant a verzuie, pentru a absorbi cerneala liniilor groase ale prosperei dumisale semn aturi, am deschis . u sa hotelului efigia romana Spune, nemernicule, va striga z ambind maiorul Anagnostopolidis, semnasei un pact cu diavolul, nu-i a sa? Altfel cum ai reu sit s a t i vinzi p an a n ziua de azi berea asta at at de proast a si care baloneaz a at at de ngrozitor? Dar nemernicul nu r aspunde, si face de lucru pe l ang a pianul mecanic si n ochi (e o iluzie?) i str alucesc lacrimi, poate mai degrab a un semnal venit din eter, innit de trist, innit de ndep artat, concur and, poate, ideea unei lumi bl ande si pure a iubirii tainice, a cur a teniei suete sti,

" 147

si m at ah alosul director Filipovici se simte invadat de elanuri, de iluzii din p acate ntrerupte de tardive regrete, st ari contradictorii l fr am ant a ca pe un fraged aluat. Sau poate c a nu, nu tace, sopte ste ceva, o lipic a, Filipovici, apoi pot i citi pe buzele lui crispate elocint a cu care se justic a, t ampitule, doar toat a lumea f acea contraband a, era la mod a, era sic, era de bonton. Dar iat a c a o brusc a zv arcolire a contesei sau ne poate numai a respirat iri ei n str amtul spat iu al holului hotelului efigia romana r astoarn a halbele goale, ne distrage atent ia, ne elibereaz a de plictiseala obligat iei de a urm arii rul povestirii iar de data asta simpaticul director Filipovici se agit a ca un copil surprins pe c and prive ste prin gaura cheii si, ca s a ne rec a stige bun avoint a, ne aduce alte halbe. R andul asta l dau eu, spune el si sur ade si ne bate cu palma pe spinare si uit a, pentru un timp, s a si mai t ar s aie picioarele. Da, ai s a-mi spui, toate astea nu nseamn a nimic. Numai muzica are, a avut si va avea ntotdeauna important a, o important a de-a dreptul cov r sitoare. Muzica este un fenomen inexplicabil, n afara c aruia nu se poate tr ai, ea poate comparat a cu timpul, cu istoria, cu ve snicia. De aceea, restul nu conteaz a, chiar dac a greoaia poveste a maiorului Anagnostopolidis are si ea un rost, se potrive ste acestei seri, acestei ambiant e, are rolul de a reliefa, prin contrapunct, sf a sietoarea grat ie a muzicii ce se revars a necontenit din pianul mecanic. Ca de obicei, succesiunea celor opt a si identici ce apar si dispar printre police si index continu a exercit iul t au pentru nchieturi. S i dincolo de marginea vizibil a a man setei, de-a lungul brat ului, spre um ar, un nesf ar sit zbucium, o interact iune scr a snit a, o eliberare perpetu a de formidabile energii pun and n mi scare mu schi si tendoane, act ion and p arghiile diafane ale oaselor, f ac and s a vibreze intens, n substant a

" 148

sidee a nervilor, mesaje secrete, codicate, un du-te vino de ordine ce se repet a si se ajusteaz a reciproc si se contrazic uneori cu furie p an a c and un as de tre a este nlocuit cu un alt as de tre a f ar a ca pe chipul t au un tremur al buzei, o clipire a pleoapei s a tr adeze o nelini ste c at de mic a, o ndoial a c at de ne nsemnat a, o c at de u soar a alunecare dincolo de fermitatea am agitoare a unor idei doar aparent rezonabile, de parc a tu nsut i ai un instrument mecanic (nu un pian ci, mai degrab a, un gramofon, His Masters Voice ), repet and p an a la epuizare o partitur a anost a, mediocr a, obositoare, p an a la tocirea complet a, n a steptarea celei de-a paisprezecea romant e, n a steptarea momentului unic si irepetabil c and, printre degetele tale, va s ari, hocus-pocus, n locul asului de tre a un decar de caro. Ce s-a nt amplat, o vei ntreba pe melancolica f aptur a Matta Haricleia Seppuku, de ce oftezi, leb ad a? Iar ea, cu un geam at ce va dizloca mari mase de aer, ce va perturba transmisiunile radio p an a dincolo de cercul polar, ce va face s a apar a pe ecranele radar sute de escadrile de uria si uturi portocalii, ne va aminti tuturor c a plutirea, zborul, desprinderea de aceste lucruri si de aceste fapte contondente si chiar din timpul inexplicabil si inform dar care poart a n sine, n haotica-i desf a surare, germenii unei atotbiruitoare simetrii, arat a o sl abiciune de neiertat pe care ea, leb ada, ar da-o fericit a uit arii (plutirea liber a, incon stient a, peste fr am antatele neguri de dedesubt, dincolo de parapetul alb, str alucitor, necesar privirii ca o chez a sie c a mpotriva dispersiei, mpotriva risipirii se ridic a prozaice si reci bariere si prozaice si reci armonii). V ad c a nu m a credet i, va spune maiorul Anagnostopolidis, probabil, pentru c a nu-i vorba dec at despre una dintre nenum aratele sale pove sti despre cum a ajuns n holul pianul mecanic, dar hotelului efigia romana n noaptea aceea, a sa nefericit cum eram, am nceput s a cred din nou n sans a, chiar dac a sansa este v an atorul iar nu

" 149

v anatul, este pescarul iar nu pe stele, este t ar ana iar nu s am ant a, si asta pentru c a am nt eles c a izb avirea va veni din m aruntaiele instrumentului ale c arui clape se mi sc a sub presiunea unor degete invizibile. Cum mi s-a nt amplat, ce anume a declan sat trapa ascuns a a con stiint ei mele, care a fost nl ant uirea de senzat ii si fenomene ce au condus la mplinirea revelat iei, nu pot s a stiu, nu am cum s a nt eleg, dar poate c a a fost ceva n leg atur a cu chipurile ascunse de false b arbi c arliont ate, cu ochii lor sc anteind siret pe deasupra halbelor de bere ce- si rev arsau spuma mbel sugat a, c aci berile acelea nu erau c atu si de put in false, pe cartona sele imprimate cu o reclam a hazlie (Caius Caesar pe o moned a de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe gigantice). Dar iat a c a maiorul ncepe s a nesocoteasc a orice limit a a bunului simt , pentru c a nu este adev arat c a nu are nici o important a ce spune, este ca si cum ai sust ine normalitatea faptului c a nesuferitul director Filipovici nu ne-a schimbat nici de data asta cartona sele pentru halbe, argument and c a, la urma-urmei, face cum vrea at ata timp c at r andul asta l pl ate ste el. Crede-m a c a se aduce o grav a atingere demnit a tii noastre si c a f ar a ru sine suntem ofensat i. Prive ste chipul umat, descompus, al mp aratului si ai s a nt elegi cuvintele mele, uit a-te la buzele lui diforme, umate de siroaiele de spum a g albuie, si ai s a-mi dai dreptate. Muzica asta simpl a, direct a, generoas a, compus a parc a anume pentru oameni ca noi, c arora aproape nimic nu le mai poate desfereca cele sapte lac ate ale suetelor, seam an a cu focurile Sf antului Elmo, str alucind stranie si pur a n nem arginita singur atate a oceanului ce ne-a fost dat spre a-l str abate cu voio sie si ncredere, dar pe ntinsul c aruia ne-am r at acit, ne-am tulburat, ne-am l asat am agit i adeseori. S i ce face el, stupidul sau nebunul de Anagnostopolidis? Debiteaz a cu o rea credint a de acum

" 150

insuportabil a nenum aratele sale false istorii despre cum a ajuns n holul hotelului pianul mecanic; fabuleaz efigia romana a pe marginea unui subiect ce ar trebuit de mult a vreme s a e interzis, s a r am an a o tain a de nep atruns si nicidecum subiect de p al avr ageal a senil a! Dumnezeule, dar muzica asta un drog? o otrav a? re nvie pentru ecare dintre noi un timp si o lume de mult apuse si ne ofer a iluzia perpetu arii lor eterne. Da, chiar n clipa asta, cei sase marinari trec pragul tocit al hotelului efigia ro . Remarc, mana n primul r and, paloarea frunt ilor netede si mate si graiul necunoscut n care str ainii si soptesc scurte fraze. Este o limb a asem an atoare cu greaca marinarilor b arbo si din toate porturile lumii, dar poate si olandeza sau letona sau limba uitat ilor atlant i. In locul gabierilor, nc alt amintea obi snuit a a celor ce scruteaz a orizonturile din n alt imea amet itoare a catargelor, ei poart a greoaie cizme pesc are sti, verzi si greoaie cizme mbibate de mirosurile ordinare ce b antuie, pe orice meridian, piet ele de pe ste. Bine, foarte bine, ai s a zici, pove stile maiorului Anagnostopolidis sunt destul de aproximative si, desigur, pe m asur a ce pianul mecanic si epuizeaz a repertoriul, ele devin tot mai confuze, tot mai incoerente. Uite, acum tace si el, privind f ar a sens draperiile din brocat vi siniu, de parc a ar a stepta ca din spatele lor s a n av aleasc a peste noi toate alc atuirile zgomotoase ale str azii: vulgarele automobile, claxon and isteric, sergent i mpopot onat i neresc cu uniformele lor de parad a, femei nalte, blonde si brune, deopotriv a u soare, zdrent aro si v anz atori de gazete, ia Universul, Universul, Cuv antul liber, ca o explozie, ca un foc de articii n seara de acum consumat a, ca o desc atu sare de mari tensiuni pe care numai muzica insinuant a a pianului mecanic a reu sit s a le domine, s a le anihileze prin farmecul ei ad anc, inefabil. Da, maiorul

" 151

tace epuizat, asemenea pianului, cu arcul destins p an a la cap at, deodat a inutil, golit, ridicol. Prietene, suntem cu tot ii s atui de istoria asta si ne vom ridica vl aguit i de la mas a, o vom sprijini pe greoaia contes a Matta Haricleia Seppuku n tentativa ei de a pluti nc a o dat a si vom retr ai, probabil din cauza falselor pove sti ale maiorului Anagnostopolidis pentru a c ata oar a? , senzat ia c a totul a fost un truc, o scamatorie ieftin a, c a am fost din nou n selat i, am agit i f ar a mil a, c a ni s-au speculat ru sinos re stile, omene stile sl abiciuni. Mai nt arziem un minut, doar at at, privind cum directorul Filipovici si t ar s aie cu nep asare picioarele, se mi sc a ne ndem anatic printre mese, a seaz a scaunele, adun a cartona sele pentru halbe. S i mai sper am. Sper am n cea de a paisprezecea melodie. ine. poate ca ma ine voi reus na la capoate ma i sa ntorc arcul pa t..., spune el. sa ne prega tim sufletes nd chiar ma ine, pa te... n cura . desigur vom fi din nou mpreuna

" 152

ENIA DE PRIMAVAR CURAT A


Obiectele vechi, nefolositoare, care nu mai nc apeau n magazii, n dulapuri sau pe polit e, erau duse pe maidan (un mare platou acoperit de o iarb a rar a, ezitant a, ndoielnic a, adeseori pref acut a n scrum nc a nainte ca imperceptibila cre stere a zilelor s a devin a erbinte). La cur a tenia de prim avar a, se adunau o mult ime de lucruri interesante - acel gen de lucruri c arora li se poate g asi oric and o utilitate dar care, de fapt, nu au nici una iar mama se gr abea s a le ad aposteasc a prin colt uri c at mai ferite, astfel nc at s a mi poat a r aspunde, dac a a s pretins, dac a a s ndr aznit s a cer partea mea din r am a sit ele acelei tulburi istorii pe care o reprezint a scurgerea incert a a ec arui an: Nici de data asta nu ne prisose ste nimic! Urm aream cu inima str ans a cum dispar, sterse de praf, mpachetate cu grij a, relicvele familiei Benedict. Erau vase de ceramic a, gurine din lut si din lemn, totemuri si blazoane, bijuterii ieftine care cocleau la prima atingere a aerului prim av aratic, dar si piese disparate de mobilier, purt and marca unor me steri iscusit i, podoabe cu luciul sters, grele, barbare, c art i ferecate n argint si alam a si multe alte m arturii ale unor timpuri apuse, ale unor clipe uitate, fragmente dintr-un joc ale c arui reguli s-au pierdut. Pentru mine, acestea nu reprezentau dec at ni ste jalnice paleative, n care mama si punea cu naivitate sperant a, n tentativa ei de a st avili scurgerea impetuoas a a vremii, de a opri transformarea, tot mai vizibil a, mai ales pe chipul ei, n jurul ochilor c andva lumino si, acum umbrit i de privirile din ce n ce mai des aruncate peste um ar, n urm a, unde totul deja se estompeaz a, unde totul devine praf si pulbere, precum a fost.

" 153

" 154

Bunicule, d a-mi tu ceva, m a adresam b arbatului alb ca un aisberg (un aisberg n balansoarul de r achit a) si bunicul spunea: Ia p al aria asta! Sigur c a p al aria bunicului nu putea dus a pe maidan. Moale, plin a de panglici colorate si de insigne ale tuturor cluburilor sportive din lume, ea era un simbol si, deopotriv a, un obiect de mare pret . A sa c a, p an a la urm a, eram nevoit s a sterpelesc o ram a de tablou roas a de cari sau un scaun r amas n trei picioare. Erau pref acute si nedrepte lacrimile mele de revolt a, roadele spaimei ce m a cuprindea la g andul c a, odat a cu nserarea, c and maidanul va palpita de glasuri, de r asete si de h arjoane, va trebui s a trec pe sub furcile caudine, va trebui s a nfrunt ne ncrederea celorlalt i fat a de povestirile mele (cum c a pe scaun sezuse print ul Bibescu, se mai vede ros atura cotului s au osos care nt epa prin stofa subt ire tapit eria din piele de vit el; c a rama fusese c andva aurit a si c a mpodobise o frumoas a gravur a de Durer: cele dou a p as ari cu g aturile straniu r asucite c atre un sfe snic cu brat ele nc arcate de ceara de la lum an arile pe jum atate arse). De fapt, eram fericit c a, n cur and, din l azi, din butoaie desfundate, din materiale eterogene, se vor ncropi tribune, se vor n alt a estrade, astfel nc at maidanul s a devin a un adev arat parlament, g al agios si subred. Era un obicei mo stenit din generat ie n generat ie si ne ajuta s a ne cunoa stem mai bine. Oratori de ocazie, limbut i si perzi, si prezentau n fraze grandioase, n ditirambi, o marf a ieftin a, de proast a calitate, pres ar andu- si alocut iunile cu citate lungi, n latin a si greac a, sau folosind un limbaj vulgar si agresiv, jignitor. Se st arneau nv alm a seli, chiar p aruieli s angeroase. Se desf a surau h art i bizare, se scutura colbul de pe manuscrise necunoscute, se prezentau m arturii ndoielnice. La cur a tenia de prim avar a, mi-a

fost dat s a v ad c arligul n care a at arnat, timp de paisprezece zile, n turla bisericii San Domingo din Nantucket, capul zb arcit al lui Moby Dick, ca un clopot organic cu ritmul am anat, improbabil, deasupra t armurilor asediate de apele oceanului, care a fost de un calm des av ar sit n acele s apt am ani si, de aceea, mai nfrico s ator ca niciodat a. Am privit cutremurat, nchise ntr-un acon de penicilin a, c ateva pic aturi din apa prin care a plutit, pentru ultima oar a, Halalcsillag, vasul fantom a, nainte de a e sua pe st ancile nnobilate acum de numele c apitanului Cook. Am avut privilegiul de a mirosi petalele olite ale trandarului galben purtat de Marquez la butonier a pe vremea c and Academia suedez a era b antuit a de grip a spaniol a. S i, de ecare dat a, m a cople sea o tulburare rea, maladiv a, nsot it a de gret uri si de migrene insuportabile, pe care le atenuau numai lungile plimb ari nocturne pe str azi labirintice, glis arile incon stiente, translat iile sinelui c atre alte planuri, alunec arile ntrerupte adeseori de mari absent e c and, sprijinit de port i, de st alpii metalici ai felinarelor sau de zidurile erbint i, m a contopeam cu materia lor vie, mi sc atoare, ce p area c a m argine ste lumea, cel alalt spat iu, unde totul dormea sub pasele magnetice ale lunii, sub razele ei binef ac atoare. Eram, f ar a ndoial a, bolnav, eram cuprins de febra invidiei si sufeream cumplit, cu o cumplit a umilint a, c aci m a surprindeam delir and, m a imaginam uimindu-mi prietenii (de sart a sperant a, ca o mantie mbr ac and un trup de aer), pe care i tr ageam dup a mine n negurile unor false istorii. F ar a nici un suport material, m a vedeam purt and c atre buze, ca ntr-un vis, trompeta de argint a lui Kenny Dorham sau t ar and dup a mine echea greoaie pe care apele o smulseser a din palmele r anite ale lui Noe nc a din a patra zi de potop. Se nt ampl a ceva cu b aiatul asta, spunea bunicul meu (alb ca un aisberg cobor and

" 155

" 156

singuratic pe rul unui curent rece, spre paralela de saizeci de grade, n c autarea propriului s au Titanic, dornic de o mbr a ti sare erbinte care s a-l transforme dintrun sloi translucid n nenum arate cioburi multicolore, n m argele de sticl a colorat a, n m argean ce se scufund a, cu o ultim a sclipire, n ad ancurile insondabile). S i atunci, din cet uri, se repezeau c atre el vorbele mamei, nalte, ascut ite, cert andu-l si, cu toate astea, nc arcate de o secret a tandret e pe care le-o d adea, probabil, dep artarea, distant a incomensurabil a, nesf ar situl spat iu ce i separa c and ea nchidea u sile si stingea luminile n toat a casa, plutind ca o nav a prin od ai, cu un zgomot surd de pistoane si de biele, de angrenaje mecanice de pe care picur a uleiul negru, mineral. B aiatul asta are ceva, spunea bunicul si mama d adea din m an a a lehamite. E numai v arsta, Benedict (a sa i spunea ea: Benedict) si cu timpul are s a-i treac a, la fel cum trec toate, spre paralela de saizeci de grade, pe rul lin al unui curent rece. Este si asta, nu se l asa bunicul, dar mai este ceva la care n-ar r au s a ne g andim. In zori, c and inima lui se strecoar a neauzit a pe l ang a ziduri, simt o vibrat ie n tot corpul. Mama d adea, a lehamite, din m an a si casa se scufunda, treptat, n ntuneric. Ins a undeva, ntr-un coridor, mai p alp aia o candel a, o lumin a slab a c atre care m a ndreptam n zori, c and stelele deveneau din ce n ce mai palide si bunicul simt ea o vibrat ie n tot corpul, de parc a s-ar produs, f ar a veste, at at de improbabila ciocnire. Nu era un inrm ci, mai degrab a, se deosebea de noi printr-o uiditate a simt urilor din cauza c areia puteai crede c a i lipse ste ceva sau c a are ceva n plus, pentru c a uneori p area orb, alteori atins de o stranie mut enie sau se nt ampla s a r am an a zile n sir nemi scat, ca o stan a. C ateodat a i lipsea, inexplicabil, simt ul olfactiv. Erau st ari trec atoare, urmate de perioade de activitate sust inut a n care tocmai acele nsu siri

vremelnic pierdute c ap atau proport ii monstruoase, ca sub act iunea unor raze sau a unor bacterii cu efect inamatoriu. Noi stiam la ce s a ne a stept am si nu ne miram c and, de obicei n preajma cur a teniei de prim avar a, bunicul nu- si mai p ar asea balansoarul de r achit a mai multe zile sau chiar s apt am ani si atunci trebuia s a-l mut am de colocolo, ca pe o mobil a, odat a cu h ardaiele n care noreau oleandri, l am ai si smochinii familiei Benedict. Totu si, n ultimul timp, starea s an at a tii bunicului se nr aut a tise. Dup a o ndelungat a perioad a de surzenie (mi-o amintesc mai ales datorit a dopurilor de cear a pe care mama i le scotea bunicului de dou a ori pe s apt am an a din urechile ad anci si ntunecate ca ni ste pe steri, dopuri g albui sau violacee, transparente, purt and n miezul lor nc a erbinte insecte cu antene de o net e nep am antean a), se nt ampl a ca, n loc s a-i revin a auzul, bunicul s a capete puterea de a t am adui unele boli de piele, cum ar n ap arlirea, buba iepei sau chiar noit ele de sub unghiile roz si nc a moi ale sugarilor. Alt a dat a, de si o lung a perioad a de timp nu sesizase mirosul p atrunz ator exalat de orile de Myosotis palustris, care si insinuau cianura p an a n cele mai ermetice cotloane ale casei noastre, izgonind soarecii, liliecii si p aianjenii, bunicul si rec ap at a brusc simt ul olfactiv, dar tot atunci privirea lui deveni at at de ascut it a, de p atrunz atoare, nc at nu si mai ridica pleoapele dec at atunci c and ntunericul absolut al nopt ilor noroase c adea ca un giulgiu funebru peste ora sul adormit. S i asta, numai dac a si acoperea ochii cu ochelari fumurii, deoarece sevele incandescente din plante l orbeau, arderea si moartea celulelor i excitau teribil glandele lacrimale, iar product ia lor abundent a, rev arsat a generos peste piept ii c am a sii de atlaz, inund and, n cele din urm a, peluza abia nverzit a, punea n primejdie gazonul t an ar, fragil, de care mama era at at de m andr a. Chiar si structurile amorfe ale pietrelor din ruinatele noastre ziduri aveau

" 157

pentru el str aluciri vii, ca ale unor stele explod and n universuri apropiate. Iar atunci c and ploaia clocotea n rigole si pe caldar am, monoton a, aduc atoare de plictis, de ucig atoare nevroze, bunicul trebuia s a- si nf a soare capul n f a sii de p asl a, n benzi de azbest, pentru c a ploaia nu nsemna nimic pentru el dec at un nesf ar sit foc de articii. A sa c a, ntre dou a cur a tenii de prim avar a, mama naviga cu toat a viteza n jurul lui, motoarele scr a sneau, ambalate la maximum de solicitudinea ei neobosit a, arborii cu came scoteau sunete ascut ite, lag are si axuri se nfruntau n frict iuni duse la limita superioar a a rezistent ei ot elului parc a indestructibil din care era alc atuit a structura ei fantastic a si nobil a deopotriv a, n timp ce ntreg ansamblul, nv aluit n fumul nec acios, emitea scurte proteste, ntr-un g af ait sincopat, nervos, din care ajungeau la con stiint a mea adormit a numai acele enunt uri, spumoase si absurde, care atrag de obicei delnii pro sti si ncrez atori n siajul primejdios al balenierei. S a i surd este o fericire f ar a margini, spunea mama, acoperindu- si ea ns a si urechile cu palmele si cl atin and din cap n ritmul unei melodii pe care nimeni, n afara de ea, nu o putea auzi. S a i surd si singur, s a ascult i la nesf ar sit c antecul minunat al suetului t au. Oare ce poate mai pl acut dec at s a auzi, mereu, o singur a voce? Este o voce pe care o pot i preface, desigur, dup a cum ti-e voia, st ap an absolut pe timbrul si inexiunile ei; nu ai dec at s a urm are sti spectacolul pe care ti-l ofer a, spectrul ei de sunete cunoscute, desf a surat si apoi recompus n lumina alb a a propriilor tale cuvinte: amprenta ta sonor a fr am antat a mpreun a cu aluatul moale al g andului. Eu spun: Benedict, dar tu vezi buzele mele mi sc andu-se, n timp ce t i recuno sti numele pentru c a te auzi pe tine nsut i rostindu-l, c aci eu nu sunt dec at adierea care t i resr a pe um ar pletele albe (pletele Benedict pe um arul Benedict), a sa spunea c ateodat a mama Benedict iar alteori spunea c a este o fericire s a zaci n balansoar zile n sir, f ar a s a

" 158

" 159

percepi nici o alt a mi scare n afar a de aceea a frunzelor, uneori si a stelelor, si ele ng albenite sau abia nmugurind, dup a cum si s a mori poate , c ateodat a, o fericire. Spune-mi, mam a, o ntrebam, nu-i a sa c a este o fericire s a c ant i la o trompet a de argint, cum ar a lui Kenny Dorham sau, hai s a zicem, a lui Roy Eldridge, si s a ti se ume obrajii negrii p an a c and devin roz, la fel ca sunetul acela nalt care face s a cad a uturii ionizat i de p alp airile halucinante ale l ampilor cu neon? Este, spunea mama, este o mare fericire, re ste, si n aceea si m asur a este o fericire s a ai o trompet a de argint chiar dac a nu te cheam a dec at Eckstine sau Cooper. Este sucient ca totul s a se nt ample ntr-o noapte n care transparent a uturilor, at at de obosit a si de trist a, s a devin a m acar pentru un ceas nep as atoare. S i cur a tenia de prim avar a este o fericire, i spuneam. Oh, r aspundea mama, cur a tenia de prim avar a este altceva dec at un simplu sentiment. O priveam f ar a s a nt eleg, nu puteam p atrunde n miezul adev arului pe care mi-l oferea cu at ata simplitate. S tergea, sp ala sau mpacheta neobosit a, cu mi sc ari precise, mecanice, n timp ce eu c autam pe chipul ei triunghiular, n ochii rotunzi si ad anci, pe fruntea senin a, semnele pe care ar trebuit s a le nscrie cur a tenia de prim avar a, a stept andu-m a s a g asesc un r aspuns teribil, un adev ar zguduitor, dincolo de orice simplu sentiment, dar m ana descria n aer curbe precise, ochiul clipea o dat a la ecare trei secunde, respirat ia regulat a amintea de loviturile ritmice ale unor p as ari n aerul subordonat fatal unor ve snice migrat ii si mi se p area c a mama, n felul ei at at de serios, m a n seal a, m a pune la ncercare sau, pur si simplu, glume ste. C aci simt eam cu ecare por, cu ecare br a, bucuria ce-i nsot ea gesturile, fream atul secret al fericirii, pentru c a numai atunci avea ea prilejul s a pun a n practic a toate acele stiint e fermec atoare

pe care bunicul i le binecuv anta n ecare zi: stiint a de a ascunde privirii um arul ros de timp al unui secretaire; stiint a nvior arii portretelor de familie marca Benedict; stiint a aranj arii ntr-un mod incredibil de proasp at a tuturor acelor broderii a c aror paloare cadaveric a nu ar putut, altfel, dec at s a nsp aim ante; stiint a arderii f ar a fum n amintiri poate interzise, tin and moale ntre degete port elanuri transparente; stiint a repartiz arii exacte a ec arui lucru n spat iul care i este destinat, n virtutea unor simpatii subtile dintre obiecte si culori, forme si materii, astfel nc at, p an a la urm a, totul s a se nchege ntr-o structur a perfect a, solid a si armonioas a, peste care plutesc mirosul palid de lev ant ic a si sc art aitul ve snic al balansoarului de r achit a. S i, la sf ar sit, stiint a de a spune, subliniind cuvintele cu un gest lene s, nep as ator: Nici n anul asta nu ne prisose ste nimic... Intotdeauna m-am ntrebat dac a nu cumva spectacolul focurilor aprinse, n cele din urm a, pe maidan, c and tot ce a fost de v azut a fost v azut, c and tot ce-a fost de mirosit, de pip ait sau de gustat a trecut pe la ecare, c and toate ntreb arile au fost puse si s-au obt inut r aspunsurile re sti, c and somnul, apatia, tremurul imperceptibil al picioarelor au nceput s a nlocuiasc a, insinuant, entuziasmul si av antul juvenil, conduc andu-ne cu fatal a bl andet e c atre nedorita dar at at de necesara odihn a, m-am ntrebat, deci, dac a spectacolul acestor focuri aprinse n miez de noapte din toate acele obiecte pe care timpul le-a deformat p an a la grotesc, pervertindu-le semnicat iile, estomp antule istoriile, falsic andu-le formele si culorile, nu mi-ar p area mai pur, mai curat, mai demn dac a l-a s privi prin lucarnele t aiate n form a de romburi ale podului, sterg and cu coatele praful de un deget de pe priciuri pentru c a mama, oric at ar de meticuloas a, aici nu a urcat niciodat a , it indu-mi capul sus, deasupra acoperi surilor ro sii, albastre sau chiar transparente, deasupra mahalalei si deasupra maidanului, m acar o dat a

" 160

nving ator al nevoii mele dureroase de iluzii, de fantasme, de hipnotice viziuni. O lumin a a s v azut, doar at at, o lumin a f ac and s a str aluceasc a trupul de sarpe solzos si lene s al ora sului, si nimic din r asucirea fantastic a a furnirurilor, p anzelor si cartoanelor, a lemn ariei putrede, a c art ilor cu litere fumeg ande, nimic din atingerea p arjolitoare a limbilor de foc care, altminteri, mi-ar linge p antecul, genunchii, umerii si fat a cu tr as aturi ncordate, rigide, si nimic din umbrele prelungi care trec, p alp aitoare, p an a dincolo, n ntunericul ce nu poate devorat de ac ari, unde se a stern ca o continuare a unei promisiuni ne mplinite. S i iat a-m a iar alerg and, cu ochii necat i n lacrimi pref acute si nedrepte, spre marile si perdele focuri. Alerg?... Plutesc?... Nu simt nici cea mai mic a oboseal a. In urma mea se ridic a un nor de praf n, invizibil. Str azile nguste m a trec una alteia, ca ntr-un joc. Alerg cu m ainile lipite de urechi, s a nu mai aud sc art aitul balansoarului de r achit a, nici zgomotul ritmic al pistoanelor, b ataia arborelui cotit. Deodat a, p a sesc pe un mare platou acoperit de o iarb a rar a, ezitant a, ndoielnic a, pref acut a n scrum nc a nainte ca imperceptibila cre stere a zilelor s a devin a erbinte...

" 161

MOARTA CU PIERSICA NATURA


Fratele meu si exprimase, nc a de acum dou a-trei s apt am ani, dorint a de a-mi face portretul. Fire ste, atent ia pe care mi-o acorda m-a atat. L-am refuzat, totu si, poate si pentru c a propunerea lui m a luase pe nepreg atite. Imi amintesc c a, n ziua aceea, turna cu g aleata si mi-am imaginat c a, neput and s a lucreze n gr adina botanic a, vrea s a nu piard a timpul st and n cas a degeaba; putea s a- si fac a m ana cu c ateva schit e, folosindu-m a ca model. Lumina nu-i bun a, i-am spus, sub impresia plictiselii pe care el nsu si o a sa. (Trebuie s a stit i c a am o gur a absolut comun a, lipsit a complet de expresivitate.) Poate c a fratele meu ncerca, doar, s a e politicos, poate c a nu c auta dec at s a mi acorde put in a atent ie. Dar eu asta si vreau, s a nu m a bage nimeni n seam a! De aceea, am continuat, contur and n aer, cu degetul, ovalul unei fet e: E prea mult cenu siu aici. Nu cred c a o s a ias a ceva, fr a tioare, f ar a un pic de fard, f ar a past a. Nu-t i face probleme, mi-a r aspuns, culoarea nu are nici o important a n cazul t au; ai, azi, o expresie cu totul nou a, pe care numai linia o poate reda. Am s a folosesc un c arbune bine ascut it. Vorbele lui m-au norat, v a m arturisesc. M-au dus cu g andul la o operat ie dureroas a, am z arit, pentru o clip a, bisturiul sclipind n m ana chirurgului. Nu face asta, l-am rugat, ncerc and s a m a st ap anesc, nu cred c a ai s a reu se sti ceva. Ai s a rupi c arbunele, ai s a te enervezi, am argumentat eu, si totul se va termina c at se poate de prost. Apoi, am trecut n ofensiv a. De fapt, m a obosesc dialogurile cu fratele meu, prefer s a evit asemenea interminabile discut ii. Dar cum s a nt eleget i

" 162

" 163

altfel, f ar a s a v a redau toate am anuntele, panica profund a care punea st ap anire pe mine? Mai bine, hai s a ne mai uit am o dat a n map a! Arat a-mi lucr arile pentru expozit ie. Oh, n-am putea s a l as am pentru alt adat a? Intr-adev ar, azi nu-i cea mai potrivit a lumin a. Am preg atit numai tablouri care au nevoie de foarte mult soare. Dar dac a va ploua si atunci? In sala de expozit ie se vor instala reectoare. Lucr arile vor primi lumin a din plin. A s vrea, totu si, s a-t i fac portretul. Am s a m a g andesc, i-am r aspuns. In noaptea aceea, ncepu s a lucreze. I si trase, pe c and dormeam, un scaun l ang a patul meu, si preg ati un teanc de cartoane noi si si ascut i un c arbune subt ire, apoi, la lumina unei mici lanterne de buzunar, tras a primele linii. Ploua statornic. Mansarda noastr a e cald a, uscat a si primitoare dar murmurul necontenit al ploii i d adea fratelui meu senzat ia de frig, de umezeal a (simt ntotdeauna suferint ele lui; sunt, dac a vret i, un fel de cutie de rezonant a pentru sunetele subtile ale singur at a tii si disper arii sale). Percepeam n somn, aproape dureros, modul neobi snuit n care lucra: mult aplecat asupra mea din cauza luminii slabe, g af aind de emot ie, avid s a surprind a ceea ce numise el o expresie nou a... Pot s a spun c a mi transmisese si mie tensiunea care-l st ap anea iar, spre dimineat a, a rupt, nervos, mai mult i c arbuni, f ar a s a reu seasc a s a obt in a un rezultat c at de c at mult umitor. S a nu-mi pui fri sc a n cafea, l-am rugat n zori. Vreau s a beau o cafea amar a. Am avut un vis ngrozitor. P acat, mi-a r aspuns, p acat c a ai avut un astfel de vis. Eu m-am odihnit foarte bine.

" 164

S tiam c a minte, de si ar ata, ntr-adev ar, proasp at si relaxat. Inseamn a c a schit a pe care mi-ai f acut-o, pe c and dormeam, ti-a reu sit de minune. Am aprins focul cu ea, mi r aspunse, f ar a s a par a surprins. In viat a mea nu am ratat un desen ca pe asta. Eram sigur, i-am spus, expresia de care vorbeai exist a numai n nchipuirea ta. Ba, deloc. C ate lingurit e de zah ar? Cred c a jum atate este perfect. Nu exist a jum atate perfect a, mi r aspunse, r az and. Totu si, tu ai pictat odat a o jum atate de piersic a. S amburele, nt elegi, trebuia s a se vad a s amburele. S i, oricum, era jum atatea mai mare. Continua s a plou a. Geamul transforma lumea de afar a ntr-un acvariu. Ai f acut-o prea amar a. Mi-am aprins o tigar a. Vrei? Da, ast azi am s a trag un fum de la tine. Te rog s a n-o umeze sti. Poveste ste-mi ce-ai visat, eu niciodat a nu-mi amintesc visele. Mergeam pe o strad a cu o pant a foarte pronunt at a. Una dintre acele str azi care au o sut a, chiar dou a sute de ani. Pavat a cu calupuri de granit. Pe ambele p art i, se n alt au case cu un etaj sau dou a, sc apate, uitate de sistematizare, cu balcoane din lemn si er forjat. Deodat a, am avut senzat ia s a sunt urm arit. Intorc andu-m a, i-am v azut pe vecinii no stri de la etajul trei: b arbatul cu plete soioase si t ac alie, nvelit n trenciul lui uzat ca un salam ntr-un ziar mototolit, si nevasta lui bondoac a, cu gura

" 165

ei stears a, imposibil de ret inut. Ea tinea n les a un caniche pitic. F aceau un efort vizibil s a urce pe strada aceea, aveau broboane de sudoare pe frunte, picioarele le tremurau, mi s-a p arut s a soptesc ntre ei, concentrat i; din p acate, nu am auzit ce spuneau. Mam oprit si, n clipa n care au trecut pe l ang a mine, i-am salutat ceremonios dar nu p areau c a m-ar observat. Doar c ainele ntoarse capul si-mi spuse: E ridicol, totul este ngrozitor de ridicol. Abia mai t arziu, pe c and visam altceva, mi-am dat seama c a animalul era mort; c a tiva soareci i rodeau urechile si trufa. M a cople si o senzat ie de great a si, de si am vrut s a m a trezesc, mi-a fost imposibil s a deschid ochii. Mi-am aprins nc ao tigar a si-am sorbit ultimii stropi de cafea. Este evident c a ai avut un vis cu semnicat ie erotic a, mi spuse. Mai d a-l ncolo pe Freud, i-am r aspuns, altceva nu ti-a venit n minte? E sti n stare s a-mi explici am anunt it acum, ca s a ad ance sti gafa pe care ai f acut-o, c a implicat i n actul sexual sunt cei doi, deoarece ei urcau strada, c a impotent a lui, simbolizat a de c ainele mort, mi procur a o anumit a satisfact ie, care poate tradus a prin expresia: s a moar a si capra vecinului, si s a-mi demonstrezi, n nal, c a suf ar de complexul de castrare. Oh, iart a-m a, nu am mers cu g andul at at de departe. Cred c a te-ai g andit toat a dimineat a la visul asta nenorocit. Da, i-am r aspuns, m-am g andit la visul asta ca si cum l-a s visat ntr-adev ar, numai c a l-am inventat pe de-a-ntregul, pentru c a am vrut s a-t i spun ce mi-ar displ acea s a exprimi n portret. Cred c a nu ai s a te superi dac a am s a trag si eu dou a fumuri din tigar a... Ai putea s a-mi ar a ti tablourile pentru expozit ie. A lucrat foarte ncet, rup and zeci de schit e. Aproape c a nu mai vorbeam ntre

" 166

noi. Schimbam ntreb ari si r aspunsuri monosilabice. C ateodat a, mi f acea cu ochiul pe deasupra cartonului si r adea f ar a rost. Intotdeauna oboseam naintea lui si-mi conduceam scaunul cu rotile spre fereastr a. Au fost zile nchise, tulburi, atmosfera din mansarda noastr a devenise neprietenoas a. Chiar el a spus c a i se pare uneori c a obiectele sunt agresive, c a ncearc a s a-l mu ste. Aparatul de radio Darclee, clipind din ochiul lui verde, gingiile str alucitoare ale ibricului de aram a, scaunul, m ar aind nfundat ori de c ate ori se a seza, p areau c a ne p andesc ncontinuu. Nu-i pl acea c and l l asam a sa, cu liniile ntrerupte si cu ha surile incomplete. S-a nt amplat ceva?, m a ntreba. Nu, nu s-a nt amplat nimic, dar termin a odat a, i r aspundeam. Uneori lipsea de acas a ore n sir. Imi organizez aproape singur expozit ia si-mi d a mult a b ataie de cap. Atunci, a sezat n scaunul meu de inrm, m a l asam prad a celor mai ciudate reverii. De la mansard a, strada noastr a p area un deleu. Priveam agitat ia mult imii si-mi imaginam tip atul frunzelor moarte sub pa sii trec atorilor. Parc a ar fost mereu aceia si, pu si n mi scare de o fort a irat ional a, agit andu-se f ar a rost. C and fratele meu ie sea din bloc, l puteam urm ari c ateva minute cu privirea, nainte de a se pierde n masa de anonimi. Intr-o dimineat a, l-am v azut vorbind cu colect ionara de p apu si de la etajul nt ai. Am avut sentimentul acut c a vorbesc despre mine. Ea ar vrut s a aib a o p apu s a care s a-mi semene. Sigur, m-ar pus pe raft ntre regele Nepalului si omul de Neanderthal, nici o problem a. Nu ar vrea el s a fac a un mulaj? Plata nainte, se-nt elege. Draga mea, acum nu se poate, suntem mult prea ocupat i. Ai putea s a folose sti, f ar a s a se supere nimeni, bustul pe care l-am pus n hol. Nu, nu s-a schimbat prea mult, a s putea spune c a a r amas acela si om minunat. Sufer a cu mult a demnitate. Da, nici o

" 167

sperant a. Nu, f ar a bani, consider a gestul meu ca un mic serviciu ntre vecini si oameni de art a. Dup a amiaz a, c and se ntoarse acas a, l-am rugat s a aduc a sus bustul din hol. L-ai putea folosi c and sunt prea obosit. Nu cred c a m-am schimbat prea mult, am r amas acela si om minunat. R ase amuzat si, dup a o jum atate de or a, bustul meu de gips trona deasupra aparatului de radio. De atunci, m-am simt it mai lini stit. Adeseori, folosea bustul sau chiar ni ste fotograi neclare, ng albenite, pe care le socotea foarte reu site, o adev arat a co moar a, spunea el. A sa c a puteam s a m a mi sc n voie prin camer a, f ar a s a u tinta privirii lui nc arcate de repro s. De altfel, cred c a si terminase de xat ceea ce numise el ca ind o expresie nou a si lucra la nalizarea portretului. Punea sau stergea c ate o umbr a, netezea o suvit a de p ar, tr agea de timp. Cu dou a zile nainte de expozit ie, semn a cu o carioc a aceast a ultim a si stranie lucrare, scoase o sticl a de sampanie din frigider si, turn and n cupe, mi spuse: Cred c a avem am andoi de ce s a m mult umit i. Efortul nostru a luat sf ar sit. Noroc. A s vrea s a-l expui. Fire ste, mi r aspunse, re ste, dar p area c a se g ande ste la cu totul alceva. A s vrea s a-l expui, am repetat, dar nu a sa cum este acum. Adu-mi, te rog, o foarfec a. Ce vrei s a faci? Ai s a vezi. Adu-mi foarfeca. L-am t aiat n dou a, trebuie s a recunosc, cu oarecare ndem anare. Nu am avut nici o emot ie, nu am simt it nici o str angere de inim a, pentru c a nu m a recuno steam n nici

" 168

una dintre liniile tremurate ale portretului. Un ochi aici si un ochi dincolo, jum atate de nas aici, jum atate de nas dincolo, gura la fel, b arbia, g atul... Partea cu semn atura este a ta, i-am spus. Pentru expozit ie. Se-nt elege, mi-a r aspuns, pentru poim aine dimineat a. Apoi, dup a o pauz a: Crezi sincer c a este mai bine a sa? S tii, i-am zis, m-am g andit mult la tabloul t au cu piersica. Sigur c a este mult mai bine. Trebuie s a se vad a si s amburele. M a ntreb dac a poate exista o jum atate perfect a, mai zise fratele meu si glasul lui nu sun a mai tare dec at pocnetul micilor bule de gaz din cupele cu sampanie. Preg atit a cu minut ie, scurta mea c al atorie p an a la Galeriile de Art a se desf a sur a f ar a nici un incident. Ne-am dus cu dou a ore niante de vernisaj. Din p acate ploua, ploua din nou si hainele mele c apataser a un u sor miros de c aine ud. V a felicit, spuse Directorul, cred c a o s a avet i un succes colosal. Mult a lume a steapt a cu ner abdare acest eveniment. Fratele meu l privi cu deta sare, cu m aret ie chiar. A s vrea foarte mult s a stiu ce a hot ar at Comisia n leg atur a cu portretul pe care l-am prezentat alalt aieri. V a rog s a primit i scuzele mele, dar Comisia consider a c a nu se ncadreaz a n ansamblu. Va expus, totu si, n Sala Mic a, pentru un public restr ans: expert i, colect ionari, unii amatori de curiozit a ti, adic a de lucr ari de o accentuat a originalitate... I-am f acut fratelui meu, discret, semn c a sunt de acord. Bine, nu am nimic de obiectat. Nu vreau s a te-ncurc, i-am m arturisit, am s a a stept n Sala Mic a s a se termine

" 169

totul. Nu vrei s a vezi expozit ia? Se va aglomera si o s a e obositor pentru tine. Pe urm a, i-am spus, avem timp si mai t arziu. In afar a de portretul meu, n Sala Mic a mai era o p anz a care p area plin a de pete de gr asime si, pe un schelet metalic, aduc and vag cu unul omenesc, c ateva cutii de conserve, unele dintre ele mai purt and urmele unor vechi etichete prost r azuite. P area un loc intim, care arareori primea vizitatori, dac a tineai cont de praful a sternut pe obiectele din jur: dou a fotolii si o m asut a cochet a, pe care cineva uitase o m anu s a. Nu stiu c at am stat acolo. Am adormit si m a trezi colect ionara de p apu si. Vino, mi spuse, e un spectacol superb. De bun a-seam a, fratele dumitale este un geniu. At ata lumin a si ce culori vii!... Asta-i portretul dumitate, nu-i a sa? Splendid, splendid! P acat c a jum atate nu se vede. Dar, nt eleg: fat a nev azut a a Lunii... Ce interesant! Nu te sup ara, a s vrea s a te rog ceva. Poate-i prea mult, eu sunt doar o anonim a, bine nt eles. Ai putea, dac a e sti amabil, s a-mi pozezi si mie ntr-o zi... Ai o expresie cu totul deosebit a. M a g andesc s a fac o p apu s a cu chipul dumitale. Nu-mi r aspunde acum, g ande ste-te bine. Suntem vecini, oric and ai dispus... ca ntre vecini! Dar vino, am s a te ajut, e un succes total, lumea e nm armurit a. Sunt groaznice c arucioarele astea si sc art aie tot timpul. Am un ulei grozav, din Frant a... Am s a ti-l ung chiar eu, cu m anut ele astea dou a. Grozav e fratele dumitale, a sa un b arbat, a sa un talent!...S tii cine a mai venit aici, stii cine a venit?... Am nchis ochii. Treceam printre reectoarele orbitoare; c ateodat a, m a apropiam prea mult de c ate unul dintre ele si simt eam cum mi arde o jum atate din fat a; apoi, dup a un timp, jum atatea cealalt a. Vreau ntre regele Nepalului si omul de Neanderthal, i-am spus admiratoarei fra-

telui meu, iar ea schit a cu m ana un gest suger and generozitate si continu a s a vorbeasc a si s a-i salute pe vizitatori.

" 170

SAMOVARUL
Valul a izbit, cu mirosul, cu fort a lui jilav a indescriptibil a, zidul b atr anei catedrale. Acolo unde a ajuns, mai sus dec at statura oric arui lupt ator dar mai jos dec at chipurile adormite n vitralii, a tras o linie mohor at a, g albuie, de pucioas a. A fost un val adev arat, un puhoi url and nest avilit, o ap a nvolburat a clocotind de minuscule int e f ar a nume; un ux compact a c arui greutate s-a ntip arit pe pietre ntr-o secund a si ale c arui resturi lipicioase, informe, au r amas m arturie diluviului dup a ce, st anjenit a de vigoarea masivei construct ii, furia lui uid a s-a a sezat, b altind, pe ntreaga ntindere. Lini ste nedumerit a si, deodat a, mi scare m arunt a si zumzet surd, de furnicar, de parc a dintotdeauna ritualurile acestea bizare sau poate chiar absurde care nsot esc ambigua existent a a mult imilor ar , ele nsele, starea esent ial a a a arii n lupt a: un paradox construit pe echilibrul social al disper arii, mai puternic dec at posibila, probabila dar mereu viciata nd arjire, victima unui fatal cabotism, a jocului cinic, a satisfact iei ce contrazice inevitabil perfecta nebunie. Cineva tr agea clopotele, c a tiva improvizau o estrad a si, n timp ce unii aprindeau focuri, alt ii aduceau, cine stie de unde, vase cu ap a si co suri cu fructe. Era un nceput lini stitor n toat a acea nea steptat a ncheiere si locul era bun, umbrit de c a tiva arbori de ale c aror crengi se puteau ntinde n voie hamace. Copilul pedala printre oameni si bicicleta lui ridica praful, nichelul ei poleia cu sclipet cenu siul ve smintelor ce uturau sub briz a. B atr anul marinar preg atea samovarul si foarte cur and mangalul ncepu s a sf ar aie si tot mai mult i se adunar a n jur, n fragila aren a de lumin a, desenat a de razele ltrate printre frunze. Departe, sub ziduri, vorbitorii se succedau deja la tribun a dar noi nu i puteam auzi, nu i puteam nt elege si de aceea, poate, cobor ase peste noi o dumnezeiasc a

" 171

mp acare. Singur copilul mai ridica nori de praf cu bicicleta lui dar, deodat a, lant ul bicicletei s ari si copilul r amase c ateva clipe n nemi scare, privind c atre cei care treceau, c atre cei ncruntat i, cei hot ar a ti, cei aprigi, care nc a se mai ndreptau spre catedral a. Ii auzir am, apoi, glasul si era at at de limpede nc at ne nor a, c aci tot i eram grozav de r agu sit i, tot i strigasem zile n sir nver sunat i, asurzindu-ne unii pe alt ii, ncerc and s a spunem, ncerc and s a neg am sau s a arm am si astfel r am asesem aproape mut i ca pe stii si nimeni nu mai avea, cu adev arat, glas omenesc. Ne ntreba dac a suntem mecanici, dac a nu e nimeni printre noi care s a lege lant ul la loc, s a-l fac a a sa cum a fost, s a-l repare. Ochii lic areau prieteno si sub spr ancene si apa erbea n samovar. Este minunat s a tr aie sti a sa, cu tot ce t i trebuie a sezat la ndem an a. Pentru c a, n felul asta, ai pe ce s a te sprijini, ai pe ce s a-t i ntemeiezi viat a. Desigur, trebuie s a te limitezi la nevoile esent iale si s a nu te ntinzi mai mult dec at ti-e plapuma. In ce m a prive ste, m a mult umesc cu put inul care ncape n sacul de marinar, pentru c a mi place traiul meu netulburat, oarecare, si nu l-a s schimba pentru nimic n lume. Dar c and te g ande sti c a at a tia alt ii prefer a s a se arunce n aventur a si caut a cu aviditate tot felul de emot ii!... Ei accept a efemerul f ar a s a cr acneasc a, ba uneori consider a nestatornicia n care si-au petrecut zilele drept o mare realizare. A sa si ncepu m arturisirile b atr anul r a toi, dup a ce, desf ac and colt urile unei batiste, ne oferise ec aruia c ate o bucat a de zah ar cubic. Poate c a, de fapt, nu erau ni ste adev arate m arturisiri, pentru c a n vorbele lui se ascundeau subtile repro suri iar judec a ti profunde si clare nsot eau net armurita bun atate care i se citea n priviri. Deoarece nu mi place nici o b autur a ndulcit a, am p astrat zah arul meu n pumn, nefolosit, si am sorbit din cana de tabl a. Eram destui, a sezat i pe cioate si pe pietroaie, n jurul hamacului ncropit miraculos

" 172

din c ateva fr anghii putrede, de sirate, care p areau c a rezist a doar pentru c a vorbitorul plutea f ar a greutate, imponderabil ca un nger, si ascultam cu atent ie cuvintele abia rostite, abia respirate, ncerc and s a ne p atrundem de farmecul si de important a lor. Totu si, n acest r astimp unii adormiser a deja iar alt ii, plictisit i, c autau s a se destind a descifr and texte frivole din gazete vechi si mototolite. Fet ele lor nerase exprimau oboseal a si nep asare. Copilul ncepuse si el s a le semene, de si continua s a ntrebe pe toat a lumea, nervos, b at and din picior sau scutur and m anecile largi ale c ate unei salopete, dac a nu e nimeni mecanic, dac a nu se pricepe nimeni la biciclete. Desigur, c and vorbesc despre nestatornicie m a g andesc la c at este de greu s a ai n viat a un ideal, singurul lucru care t i poate face traiul confortabil. C and vorbesc despre nestatornicie m a g andesc la acei indivizi at at de mult umit i de ei n si si, pe care i-am auzit adeseori oft and: Da stiu c a am tr ait! Dar au tr ait ei, oare, cu adev arat? Au trecut printr-un lung sir de istorii, amestecate acum f ar a noim a n memoria lor mput inat a si confuz a, f ar a s a simt a m acar o clip a bucuria, u sor pervers a, a nfr angerilor suferite pe drumul spinos c atre tinta aleas a. O tint a ndep artat a, poate neclar a, situat a n afara acestui spat iu at at de familiar, de bine-cunoscut. Ii vei asculta vorbind despre r azboaie si revolut ii, n v artejul c arora au scos sabia r acnind mar suri si imnuri cu versuri n alt atoare oh, da, versurile acelea n alt atoare! Despre ce era vorba? S i, deodat a, eroii no stri se opresc, si pierd sirul, tu sesc ncurcat i, bulbuc andu- si ochii cu albeat a, pentru c a nu a mai r amas nimic din gloria de odinioar a, ci doar tov ar a sia unor suferint e de piept sau de rinichi. Cine poate sti ce i azv arlise, atunci, n lupt a? M ainile lor uscate ca ni ste gheare se intind tremur and c atre acoanele cu doctoria de doi bani a vreunui spit er, c atre zeama miraculoas a, panaceul de o inconsistent a universal a, a sa cum ochii lor apo si

" 173

t i caut a privirea, cer sindu-t i nt elegerea pe care te simt i obligat, din politet e, s a le-o acorzi pe dat a. Dar, dac a n-ai face-o, dac a le-ai ntoarce spatele, sc arbit si ai refuza n sel aciunea acelor clipe at at de dramatice? C aci, crede-m a, s armanii muribunzi vor mai nghit i cont inutul multor asemenea acoane! Venise, oare, n sf ar sit, ora judec a tii, despre care am auzit adeseori vorbindu-se, cu team a dar si cu o abia disimulat a bucurie? Prin rupturile tricoului, vedeam pieptul desc arnat al b atr anului, coastele fragile si mpunse de semne neobi snuite, br azdate de cicatrice, m arturisind b at alii, victorii si nfr angeri f ar a num ar. S i cu toate astea, r anile lui p areau mai degrab a ni ste semne din na stere, stigmate ale suferint ei perpetue a semint iei omene sti, ind adeseori intersectate de liniile complicate ale unor tatuaje sau ascunse complet de p arul nc alcit s albatic ce i acoperea torsul. De la o vreme, atent ia mi se concentr a at at de mult asupra hieroglifelor nscrise n pielea t ab acit aa vorbitorului nc at aproape c a nu l mai auzeam, fascinat de pove stile ce mi se derulau prin fat a ochilor, ca pe un ecran. Acolo era scris a o adev arat a istorie, ce nici nu ar putea cuprins a n cuvinte, era o uria s a epopee, nc arcat a de simboluri si taine, era, de fapt, mesajul pe care cu generozitate l transmitea omul acela cu aspect de vagabond. De aceea, p atruns de ad anca mea revelat ie, m-am ntrebat: dac a nu el, cine; dac a nu acum, c and ? Observ, ns a, c a te intereseaz a tatuajul meu. Este celebra actrit a Claudette Col bert, un star al anilor treizeci. Doamne, c at era de frumoas a! De la primul lm n care am v azut-o dar ce spun eu, de fapt am sorbit-o din ochi ca pe un miracol, ca pe o und a vr ajit a, d at atoare de viat a , am nt eles c a existent a mea nu mai poate avea sens dec at dac a mi-o voi uni cu a ei... S i g ande ste-te, numai, n ce condit ii am vizionat pelicula, care s-a rupt de c ateva ori, isc and un vacarm indescriptibil. Am nceput s a visez, s a

" 174

mi nchipui c a suntem si c a vom mereu mpreun a. V arsta m a ndemna la act iune si m-am g andit adeseori s a m a mbarc pe unul dintre numeroasele vapoare cu destinat ia America. Erau destui care o f aceau, atra si de mirajul lumii noi (ne nc ap atoare, totu si, n comparat ie cu imensul val de iluzii, ce se n a stea, impetuos, din s ar acia arogant aa Europei), a sa c a, n cele din urm a, am pornit si eu n c autarea acelei imposibile iubiri, f ar a s a b anuiesc c a oceanul meu nu are t armuri ce ar putea atinse n aceast a viat a. Dar statornicia, nc ap a t anarea cu care am navigat mereu n aceea si direct ie, m-au adus tot mai aproape de sentimentul mplinirii depline a destinului meu, c aci am venit pe lume spre a cunoa ste dragostea adev arat a. Iar Claudette m-a nsot it f ar a preget, imprimat a n carnea si n suetul meu. Iat-o: un chip z ambitor, cum se poate vedea, de si viat a nu i-a fost mereu fericit a. Se spune c a a disp arut, ne stiut a, ne nt eleas a, f ar a ca nimeni s a observe aceast a pierdere, ca un gr aunte de praf ridicat la ceruri de forfota tragic a a lumii. Dar ea continu a s a tr aiasc a aici, l ang a inima mea. A mb atr anit, desigur, pielea obrajilor i s-a scof alcit si s-a acoperit de riduri, ns a z ambetul ei a r amas la fel de viu, la fel de seduc ator; pentru c a ea mi ascult a si azi b at aile ceasornicului din piept, pentru c a moartea nu i poate desp art i niciodat a pe cei care se iubesc cu adev arat. Ce interesant, nu-i a sa? M-am comportat fat a de Claudette cu delitatea peliculei de celuloid, capt andu-i imaginea, l as andu-m a impregnat de tineret ea ei lipsit a de griji. I-am oferit un rol n care nu i se cere dec at s a e seduc atoare. Este, totu si, mult, chiar foarte mult, c aci un asemenea rol ar da aripi si celei mai sceptice curtezane. Am privit n jur, buimac, c aut and s a descop ar, n mult imea de guri identice, acele chipuri care, oric at de put ine ar fost, ar trebuit s a reecteze uimire, interes fat a de aceast a stranie povestire. Dar numai b atr anul era iluminat din interior, de

" 175

un foc intim ce p area s a combine ntr-o des av ar sit a armonie esent ele unei juvenile pasiuni cu nt elepciunea deplin a a senectut ii, pe c and tot i ceilalt i, apatici si placizi ca pietrele, insensibili, imagini multiplicate ale nep as arii, ale prostiei, ale lenei, ale unui nejusticat si fatal abandon, z aceau palizi, ncremenit i n pozit ii chinuite, poate chiar mort i, refuz and cu nd ar atnicie s a respire aerul n care picura glasul s au monoton. Poate c a tr aiam, n sf ar sit, pacea la care nici nu ndr aznisem s a g andim m acar, pe care ne ferisem s a o numim sau s a o vis am. Eram din ce n ce mai aproape de sentimentul unei divine eliber ari, c aruia m-a s oferit cu toat a int a mea dac a nu ar continuat, inexplicabil, uxul celor ce nc a se mai ndreptau spre catedral a. Poate c a, totu si, erau din ce n ce mai put ini iar pa sii lor din ce n ce mai ezitant i, dar nu puteam s a nu observ cum copilul se repezea, nervos, asupra ec arui trec ator, ntreb and cu o voce tot mai ascut it a, vulgar a, dac a nu e cineva care s a se priceap a la biciclete, dac a nu e nimeni capabil s a repare lant ul acela rupt. Am devenit prea dramatic, nu-i a sa? Amintirile astea st arnesc n mine un fel de patos, c ateodat a destul de caraghios. Poate c a ar trebuit, n tineret e, s a m a arunc si eu, lipsit de minte, n v artej, s a demonstrez c a net armuritul meu ocean nu este dec at un lighean cu ap a tulbure si put in a, c a oricare dintre porturi mi este accesibil, s a m a al atur celorlalt i neghiobi care si nchipuie c a au cucerit lumea. S a las emot iile subtile ale acestei stranii, platonice iubiri, pe mai t arziu, n timp ce m-a s mistuit n focul b at aliei, al oric arei, al ve snicei b at alii. Nu am f acut a sa, pentru c a am stiut ntotdeauna c a nimic nu este mai n alt ator dec at certitudinea c a ai atins de la primul pas cap atul, incert pentru ceilalt i, al c al atoriei si c a, n plin a furtun a, te pot i simt i mp acat n ad ancul t au, c aci untdelemnul iubirii acoper a, lini stitor, orice alt sentiment. B al ang anindu-m a f ar a preget n hamac, chiar dac a sunt pe creasta celui

" 176

mai nfrico s ator val, nu am de ce s a privesc napoi, nu am de ce s a m a las cople sit de regrete. De ce s a strigi si s a ncerci, n delirul general, s a te ag a ti cu disperare de un pai care apare n r astimpuri de sub ape? E momentul c and simt i pl acerea adev arat a si c and nt elegi glasul b atr anului samovar. Toate ndoielile acestea au trecut de dou a mii de ani si sunt aici s a v a aduc aminte c a agitat ia asta a voastr a, de si nu poate oprit a, are un antidot. Este vorba de un concept, de o abstract iune. E vorba de dragoste. Sus, singur pe creasta nspumat a, g andul ti se ndreapt a, senin, c atre Claudette si tr aie sti sentimentul divin si tr aie sti sentimentul oceanic. Intensitatea clipei nu poate egalat a de nimic altceva, creierul si inima t i explodeaz a ntr-o saraband a de tr airi nebune sti iar mai t arziu, c and te reg ase sti n acela si punct, n mijlocul nem arginirii care si domole ste, treptat, t al azuirea, extazul t au sdeaz a iar fort a enorm a care, de la facerea lumii si adun a n jur apele f ar a liman. Iat a de ce sunt aici, iat a de ce suier a din nou samovarul. Chiar dac a furtuna sa domolit, simt nc a n n ari aerul amar si s arat, aud clipocitul nspumatelor creste. Urmeaz a uraganul, da! Da, nspumatele creste, cum am mai spus! A s repeta la nesf r sit aceste dou a cuvinte, care, de si dau culoare viet ii at ator nefericit i, p alesc n fat a numelui unei femei precum Claudette. Dragostea te face s a i arogant, te face s a plute sti peste abisuri. Altfel, pe ce ai putea s a te sprijini cu adev arat? Nu trebuie s a ai la ndem an a centura de salvare, c aci salvarea nu are forme ce ar putea recunoscute, ci, n tihn a, s a sorbi o nghit itur a din ceaiul c aldut si s alciu... s a iube sti..., iat a, acest suprem confort nu poate nt eles chiar de oricine. Mi se p area c a privesc cerul, cupola lui boltit a, prin uria sa lentil a a unui noian de ape. S uierul samovarului m a ducea cu g andul la un vapor care dispare dincolo de orizont, deasupra noastr a, sus, pe suprafat a nvolburat a, n timp ce aici, n str afunduri,

" 177

n lini stea perfect a a abisului, unde imperceptibile aruncau pe chipurile noastre verzui lumini stranii, acvatice, desen nd contururile unor fet e mpietrite, fet e de necat i. Am ncercat s a m a scutur de insuportabila viziune si, crez and c a printre sutele de guri o ntrez aresc pe a copilului, nc a vie, nealterat a de presiune, de iod, de s aruri si de acizi, am ntins n direct ia lui m ana n care p astrasem buc a tica de zah ar dar nimeni nu s-a mi scat, nimeni nu a r aspuns gestului meu prietenesc. Bicicleta z acea, nu prea departe, f ar a spit e, iar pe ghidonul ei ruginit se ridicau plante a c aror lent a serpuire mi spunea c a este vorba de alge, de o vegetat ie marin a. Disp aruser a f ar a urm a cei hot ar a ti, cei ncruntat i, cei aprigi, pe care copilul ncercase s a-i opreasc a, tr ag andu-i de pulpan a, iar buc a tica de zah ar se transformase ntr-o mic a gr am ajoar a cleioas a n podul palmei. Am ncercat s a-mi amintesc cuvintele copilului dar n-am reu sit s a bolborosesc dec at at at: A steapt a! Omul asta este aici! Celui ce i este sete i va da s a bea f ar a plat a. Cel care va birui va mo steni aceste lucruri. Dar c at despre frico si, necredincio si, ur acio si, desfr anat i si tot i mincino sii, partea lor este n iadul care arde cu foc si cu pucioas a.

" 178

YESTERDAY
I si aminte ste patru nume: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison si Ringo Star. Yesterday. S i clipocitul apei de la baie. Apoi, numai Yesterday. S i cum se nf a soar a n halatul umed si se a seaz a pe marginea c azii. I si aminte ste c aldura insuportabil a din dormitorul lor, de si este abia ora sapte si patruzeci de minute, dimineat a. Aburii aromat i ai cafelei. Doctorul desface, cu m aini tremur atoare, un pachet de tig ari. teva nu se mai T ig arile se mpr a stie pe m asut a, c ateva se rostogolesc pe du sumea, ca rostogolesc deloc. Pocnetele, neobi snuite la ora asta, ale tobei de e sapament. Ochii mari, ntunec and ncerc anat i oglinda, ai ei, ai Alexandrei, buzele ei subt iri, halatul descheiat neglijent. Doctorul deschide portiera si strig a, vocea lui se sparge n cioburi str avezii: S a nu ias a, este un ger cumplit! Alexandra nu i r aspunde. Clatin a din cap, a sezat a pe marginea c azii. Scutur a tigarea pe mozaic, ntre picioarele u sor desf acute. S a m a chemi, dac a si revine! S a m a chemi. Dac a si revine. S am achemidac a sirevine, se aude, r agu sit, doctorul si vocea lui se lipe ste de geamurile nghet ate, persist a, grea, de nerecunoscut, ea ns a si o amintire a unei alte lumi. Alexandra se ridic a de pe marginea c azii, se apropie de chiuvet a si vomit a ndelung, f ar a efort. Melodia care nu se mai termin a se nume ste Yesterday si s-ar p area c a iar este totul n ordine si c a m aruntaiele ei au redevenit transparente. Ca ale unui crevete. Ea, Alexandra, poate din nou pluti, prin aerul v ascos, p an a n dormitorul lor, unde el si pip aie (sau si va pip ai) cu degete nfrigurate, nebune, bandajul care i acoper a ochii. Nu cred c a o s a fac a o nou a criz a, dar s a nu ias a, se aude glasul doctorului

" 179

departe, n singur atatea unui drum pustiu, de parc a nici nu e, de parc a nici n-ar fost. Oricum, Alexandrei nu-i pas a. Alexandrei nu-i pas a de nimic, at ata timp c at mai poate pluti prin aerul v ascos, c ateodat a albastru, c ateodat a verzui, din od ai. C at a vreme bandajul i acoper a lui ochii si l mpiedic a s a vad a toate acele lucruri oribile pe care furtunile le r ascolesc din ad ancuri si le arunc a pe t armul lagunei, printre st anci. Pe t armul lagunei, dar nu prea departe, unde odinioar a, poate yesterday, Herbus, lupt atorul cu plasa si securea, si-a pierdut viat a. Nu a avut ca spectatori mai mult de dou azeci de gur a-casc a, vizitatorii obi snuit i ai arenelor, oameni pe care nu-i pot opri nici mu stele si nici vecin atatea lipicioas a si ur at mirositoare a cer setorilor. Inainte de a primi m acar o singur a lovitur a dat a cu latul sabiei, una dintre acele lovituri n urma c arora victima poart a nscris ad anc n carne cuv antul, ce poate citit doar cu ajutorul unei t avi de alam a lustruit a, Herbus reu sise s a- si ncurce de dou a ori adversarul n plasa de ot el si chiar s a-l izbeasc a peste gur a cu sandaua, astfel nc at acela fusese singurul s ange al dup a-amiezii, s angele din buza cr apat a a oribilului Amphitreon. Dar, c and ridic a securea, gladiatorul simt i cum m ana i amort e ste si, n clipa urm atoare, se pr abu si mort. C a tiva catadicsir a s a strige: aruncat i-l n groapa cu lei! din prostie, din plictiseal a sau numai pentru a ridiculiza starea precar a a bietelor animale epuizate de dezinterie, numai pentru a r ade de acele simboluri ale coloniei, at at de nepotrivite jalnicei comunit a ti devastate de atacurile furibunde ale insectelor, de lepr a si de prostitut ie, de grandomanie si de carnea fazanilor intoxicat i cu aur p as ari greoaie si moi, ciugulind podoabele cadavrelor p ar asite n strad a. In fat a etajerei cu cochilii de melci, Alexandra si aminte ste buzele lui cr apate si m ang aie buzele lor dure, neiert atoare, n spatele c arora se desf a soar a spirala. Ating and cu buricele degetelor desenele complicate, ncrustate n sideful rece, Alexan-

" 180

dra duce la ureche p alnia uria s a si valurile o mproa sc a furioase. In plete i se ncurc a alge si re minuscule de nisip. Pleoapele ei sunt s arate acum si halatul i ncurc a mi sc arile. Apa i siroie ste pe g at si o nv aluie. Mai z are ste, pentru o clip a, p anzele triunghiulare ale cor abiilor ancorate la t armul pe care, t ar andu-l pe Herbus, l asaser a o d ar a ad anc a. Intre pulpele lui nc a umede se formeaz a o past a ro sietic a, o spum a n care noat a mici g aze: furnici, plo snit e de ap a si r ad a sti, mpreun a cu ou ale lor transparente. Brat ele n urma capului ple suv. Torsul puternic, ar amiu. P arul nc alcit de pe abdomen, jos-de-tot-ca-o-perie din re negre, ro sii si argintii. Picioarele ridicate, prinse la glezne n lant uri. Fr anghiile trecute pe dup a umeri. G af aial a. Sete. P as ari tip and. P as ari privind obraznic cu un singur ochi. Chii-ri, chii-ri. S i suetul. O ceat a joas a, rar a, ag a tat a n crengile tufelor de c atin a, rup andu-se-ref ac andu-se-amestec andu-se. Spatele ros de pietricele. S i, deodat a, cadavrul ejaculeaz a triumf ator n spuma ro sietic a si toate g azele, viermuitoare creaturi cu structuri dintre cele mai simple, paralizeaz a si mor, se albesc de parc a ar arse de un acid. (b aiatule strig a maic a-sa haide nu mai pl ange ea are m ainile ro sii de s angele berbecului care tocmai a fost sacricat c and ai s a i b arbat n toat a legea ai s a-mi spui eu nu am pl ans niciodat a si ai s a te scarpini n barb a cu ciud a dar s a stii de la mine c a tot neamul lui taic a-t au pl anget i a sa din te miri ce precis c a ai visat ceva ur at si se sterge pe m aini ntr-o p anz a de in p anza o ap ar a de privirea iscoditoare si u sor nfrico sat a el are pe fat a c ateva dungi de la a sternutul mototolit unde am pus vasul cu catul si inima s a t i frig c ateva buc a tele proaspete uite astea au fost b arb a tia lui nu-i a sa c a miros ur at nu-i a sa c a miros ur at nu-i a sa c a miros ur at nu mam a am visat c a eram pe un c amp si de-jur- mprejur numai ori cu arom a ap as atoare cred c a

" 181

erau gladiole dintr-odat a a nceput s a plou a cu o zeam a l aptoas a iar orile se r asuceau si se sf ar amau se pulverizau se atomizau cenu s a n zadar ncercam s ao sterg de acolo s a mi pun picioarele pe spinare nu mai puteam s a m a mi sc pentru c a la cea mai mic a mi scare la cel mai nesemnicativ gest eu nsumi a s deveni pulbere atomi invizibili totul este spune mama totul este din cauz a c a n-are cine s a repare pologul ala si iar au intrat nesuferitele de insecte du-te acum s a te scalzi dar ai grij a s a nu mai r azi c and not i pe sub ap a si te g adil a algele viermi sorii si crabii ) Dar cine e sti tu, Alexandra, a cui e sti tu? S i ea z ambe ste, ar at andu- si dint ii albi, str alucitori, dint ii ei de felin a am and a, eu nu sunt a nim anui, si trece din camer a n camer a l as and n urma ei mirosul de catran al t armurilor ndep artate si mirosul catargelor de care a fost legat a si care au putrezit n abis iar gleznele ei nc a mai poart a, destr amate, r am a sit e de saul a, lant uri, curele mpletite, la cap atul c arora sclipesc mari catarame de argint. Acestea fo snesc n nisipuri, c and trece ea spre sufrageria-salon, cu ochii nchi si si m ana ntins a, atras a ca de un magnet de butonul aparatului de radio. Yesterday. Pentru c a ve stile proastre zboar a mai iute dec at v antul, e purtate din gur a n gur a de neispr avit i, t argovet i, slujnice si pescuitori de perle, e duse de zei, Guvernatorul stia deja tot ce se nt amplase n aren a, a sa c a nu p aru deloc surprins. Hai, c arat i-v a de aici! le spuse el curierilor. Pentru o astfel de veste nu pot pl ati dec at ntr-un singur fel, nu v a pot oferi dec at cuvenitele treizeci de bice... Dar biet ii de ei o si rupseser a la fug a, mpiedic andu-se n toalele lungi si endurite, s arind peste sobolanii letargici de pe treptele de marmur a si peste tot felul de resturi putride. E turbat, dobitocul, murmur a unul dintre curieri si soapta zboar a, odat a cu briza, spre marginea vestic a a lumii antice.

" 182

Acesta este cel care, n goana lui, dep a se ste nenum arate obstacole, mi sc atoare sau xe: vite si cai r apciugo si, clopote, coifuri, vase de piatr a, arome, c antece barbare, lumini n ochii injectat i, spaim a si clinchetul gologanilor, alcool, fructul putred al iubirii pe bani, nes abuint a, le sin si retoric a, anotimpuri, le suri si ziduri, sal a... S i totu si se opre ste s a priveasc a unghiurile albe ale unor femei adormite, dezgolite pe jum atate, ale c aror guri ntredeschise las a la vedere dint ii ca boabele de chihlimbar si limbile roz, parfumate, ind urm arit n tot acest timp de strania imagine a Guvernatorului. Nasul drept, cu n arile r ascolite, buzele, ale c aror comisuri sunt r asucite n sus, urechile lipite de teast a si p arul ro su, c arliont at, deasupra unei frunt i rase, pentru a p area mai nalt a, alc atuiesc un ansamblu pl acut, atr ag ator. In schimb, trupul s au este at at de schimonosit, nc at provoac a oroare, sil a si anomalii magnetice, deoarece carnea i este verzuie, fosforescent a si put in a deasupra oaselor contorsionate n cele mai ciudate chipuri, diferite de la o zi la alta, si b at aturile aspre si cornoase cresc unele din altele n structuri geometrice pe picioare si abdomen si se ncalec a aberant, asemenea rizomilor de stuf, asemenea plaurilor din b alt ile puturoase, subt ioar a si pe organele b arb a tiei. E semnul apropiatei mort i, mai sigur dec at febra r andunelelor n zbor sau dec at teama de foc a embrionilor de iguan a. A sa sunt eu! si spune, de ndat a ce r am ane singur Guvernatorul. Form a chinuit a de un r au interior, spaim a incurabil a a materiei n fat a propriei sale deveniri. O great a de tiparele clasice, o melancolie a oaselor otr avite cu propria lor simetrie, roase de perfect iune si repetit ie. S i tot eu sunt angoasa provocat a de ne stiut, de dimensiunile b anuite dincolo de bariera conturului. (Poate mirarea de a avea un astfel de trup l ndemnase pe Guvernator s a l cheme, s a l momeasc a cu bani grei, cu daruri si onoruri, pe artistul acela orb care, pentru a

" 183

" 184

decupa din marmur a forma cuvenit a, trebuia s a- si pip aie modelul, s a l miroas a si s a l guste, s a se frece de el, s a l zg arie, s a l loveasc a, s a l njure si, n clipele de paroxism, s a i soarb a umorile. Dup a ce artistul l nconjurase cu brat et e si si lipise urechea de pieptul, de p antecul si, apoi, de genunchii Guvernatorului, i spusese, f ar a s a si poat a ascunde mila: S tiu c at de degradant este, dragul meu, si pentru tine si pentru mine, si mai stiu si c a este mpotriva legilor, dar va trebui s a-mi aduci un trup frumos, de gladiator, si eu pe acela l voi imortaliza, pun and pe umerii s ai capul t au august.) Cum te simt i? l ntreb a Alexandra si el o prive ste cu bandajul lui neresc de alb, o prive ste direct n ochi si i r aspunde, de foarte departe, c a niciodat a nu s-a simt it mai prost. Uite, doctorul o s a-t i fac a o inject ie si ai s a pot i dormi, iubitule. Nu, nu vreau s a adorm. Am s a visez din nou cioburi, cioburi traves and universul, dar e mai bine s a nu stit i c at de cumplit este s a visezi cioburi. Spune-mi, doctore, nu-i a sa c a piatra nu s angereaz a? Dalta nu r ane ste, dalta m ang aie, nc alze ste piatra, o transform a si i d a viat a. Dar dac a love sti un om cu o dalt a? Atunci, frumuset ea omului va stirbit a si va m anjit a cu s ange. Te cuprinde un or. Pe om nu trebuie s a l love sti cu dalta. S i nici nu trebuie s a i introduci n vena umat a acul acela lung, str alucitor, c aci frumuset ea omului va stirbit a!... Dar asta nu conteaz a acum, c and Alexandra a ajuns, n sf ar sit, la butonul aparatului de radio. De si a tr ait ntotdeauna l ang a mare, ea nu a v azut niciodat a valuri at at de verzi, de nalte, de transparente. Trebuie s a fac a un efort colosal ca s a nu nghit a ap a, s a se ment in a la suprafat a. S i s a r asuceasc a butonul. Dar melodia, n loc s a nceteze, se aude din ce n ce mai tare.Yesterday. El i roag a s a fac a lini ste, s a nceteze de a mai produce toate acele sunete, plesc ai-

" 185

turi, sc ancete si scr a snete care nu au c atu si de put in de a face cu un mod de exprimare civilizat a a nemult umirii si recunoa ste, f ar a nici o emot ie, c a ordonase, nainte de lupt a, s a i se toarne gladiatorului n cupa din care beau sportivii de isprav a (o cup a din argint si email) c ateva pic aturi de atropin a, licoare scump a, obt inut a din put inele frunze ale laurilor pipernicit i de pe coast a, dar asta numai pentru a-i dilata venele, pentru a-i domoli ncr ancenarea si a-i accentua uiditatea s angelui. Ori, iat a, voint a zeilor a f acut ca mu schiul inimii s a se contracte peste m asur a, rup and rul viet ii. Plecat i la casele voastre! le spune el. La femeile si la copii vo stri s a plecat i si, p an a c and vi se va preg ati cina, meditat i asupra mort ii, aceast a izb avire de orgolii, de boli, de iubire sau tr adare, de foame si de pofte neru sinate, de dragoste de argint i, de nebunie si de iluzii. Deci, hai s a vedem, spune unul dintre senatori, ce nseamn a, de fapt, toate aceste f apturi dezgust atoare, gret oase. Ele ne spioneaz a, din noroiul n care privirea noastr a demn a nu se poate cobor a, si prot a de gre selile noastre. Nu i vedet i cum le lucesc ochii si cum duc pumnul la gur a, s a si ascund a r anjetul demonic, atunci c and noi ne cl atin am, bet i, sau a andu-ne numai sub povara tot mai grea a istoriei? Ce ne-ar mai trage ei un picior n cur, ce ne-ar mai t av ali nsemnele puterii prin rigolele puturoase! S a mi spunet i dac a gre sesc, dar eu i iubesc nespus. Viat a ar trist a de tot f ar a d an sii, f ar a amenint arile lor, chiar dac a nu mi-ar pl acea (sau, da?), bun a-oar a, s a-l v ad pe Guvernator mulg andu- si singur oile, cu m ainile r anite de lovituri si cu obrazul mpro scat de c ac areaz a. Am impresia c a ei ne par nou a r ame si noi le p arem lor omizi... Dar iat a ce doream s a v a spun, mai erau doar c ateva m asline ( si stit i c at de mult mi plac mie m aslinele), iar tic alosul ala si le-a b agat pe toate ntre f alci, nici nu mai poate s a respire! S arit i careva s a i scoatet i s amburii din g atlej si apoi facet i ceea ce

se cuvine s a e f acut. Deoarece si-a uitat ochelarii pentru distant a, a stia ind cei pentru citit, doctorul se ntoarce si urc a, ezit and, cele c ateva trepte de la intrare. Se opre ste n fat a u sii doar un moment, doar at at, surprins de volumul foarte mare la care Alexandra ascult ao melodie veche, poate a format iei the beatles, apoi apas a pe clant a. Il izbe ste n fat a briza amar a a m arii. P a se ste peste d ara l asat a de trupul lui Herbus. Nisipul i intr a n panto si doctorul are o senzat ie nepl acut a: se simte prea mbr acat. Unde dracul si-a pus ochelarii, oare sub aceste dune galbui? Crainicul anunt a la aparat moartea lui John Lennon, mpu scat n fat a locuint ei sale, n timp ce Alexandra plute ste, prin aerul v ascos, dinspre dormitor spre sufrageria salon.

" 186

DULCE TURTA
Povestea asta ncepe cu zborul f ar a noim a al albatro silor. Senzat ia de mi scare este extraordinar de puternic a, valurile se izbesc de t arm, se aude groh aitul remorcherelor. Incremenit n galbenul h artiei fotograce, chipul nu are contur, pare (dintr-o gre seal a de focalizare sau din cauza degrad arii substratului fotograei) absorbit n planul secund al cadrului, n timp ce n prim-plan se deta seaz a cu violent a m ana n dulce, deoarece litera t care b atr anul tine o inim a de turt a dulce, cu inscript ia urta a fost deja m ancat a. Ochii b atr anului, clari, rupt i de restul imaginii, orbi, par a exprima o recuno stint a f ar a margini. Iar al aturi, pe aceea si pagin a a albumului, acela si, cu s alb aticia unei alte nsingur ari, mai pregnante, si it e ste de sub caschet a capul rotund ca un m ar a c arui dulceat a z ambitoare o rod viermii ochilor mici si negri, de data asta insuportabil de vii. Intre cele dou a portrete, omul c al are ste o m art oag a str avezie si apatic a si roste ste grav, mart ial, n clipa c and animalul tresare, brutalizat de lumina ac arii de magneziu, nu te speria calule. Printre buzele ntredeschise, sclipesc carnivori, independent i, dint ii unei cruzimi abia ret inute, f ac and astfel s a str aluceasc a, n ad ancurile fundalului sepia, galoanele paradei militare. nu te speria calule. Dar de ce s a se sperie, de propriii s ai pa si nfundat i n cenu sa, n nisipul, n pulberea f ar a ecou si f ar a amintiri, selenar a si blond a? S a se sperie de vocea ot erului, seac a si copil areasc a deopotriv a, de calcarul si s angele din vocea lui? Fulgerul, falshul care m atur a, care egalizeaz a detaliile acestui tablou, nec andu-le ntr-un albastru insuportabil, aproape alb, ntr-un albastru neverosimil, dureros de alb, imperfect, nu poate atinge retina, nervii optici ngropat i n spatele globilor oculari imobili si opaci, cu ajutorul c arora calul pip aie aerul rece. El si ntinde capul desc arnat, tigva de sticl a,

" 187

si atinge obrazul ot erului, i atinge umerii, apoi g atul. Buzele lui erbint i, cu peri rari, su a peste el un desc antec de ierburi, mb at ator, mincinos si fantastic. (Dimineat a, plutonul se va scufunda n bocancii nghet at i, p ar asind n vis neveste si ibovnice iluzorii, abandon andu-le ca pe ni ste indicibile umbre n cenu siul a sternuturilor; va urina si va tu si n spatele bar acii, va epola din tevile solzoase ale unor irosite b arb a tii, aliniat n singur atate, n febr a, ca naintea unui atac decisiv. At ele lungi si slinoase ale lenjeriilor, nervi eliberat i de orice durere, vor plezni n gol, departe de c arnurile vinete. Dedesubt zg arietura vestoanelor, gheara realit a tii de ieri, de m aine, de totdeauna, n str ansoarea scr a snit a a centiroanelor. De jur- mprejur, tara asta f ar a provincii dar nu si f ar a armat a si va undui ntinderile sf ar amicioase, arse de o colosal a si ve snic a sete, ns anger andu- le privirile plate si d arze, identice, priviri de caporali si de sergent i, n timp ce el, ot erul, va z ambi nelini stitor, va glumi cu grosol anie, totul continu and s a e n puterea lui ret inut a: o cov ar sitoare primejdie ). O am agire: n bidonul de tabl a de la sold, un clipocit afund si tainic, iar n de s ant atele ad ancuri, n hulpavele, lacomele abisuri ale identit a tii cazone, n neru sinatele burt i ale buzunarelor mant aii, unde ncolt esc palide c ateva gr aunt e, pleava lor meschin a si otr avit a r av a se ste aerul steril cu o inutil a uimire, la cap atul c areia calul ngenuncheaz a f ar a umilint a: sf anta libertate a dobitoacelor de a r am ane ve snic pure. Intre cele dou a portrete, neab atut, ot erul si c al are ste m art oaga si doar rareori cei doi ies din timpul gret os, m azg a si ere, ront aind. Nu te speria calule, spune ot erul, dup a care adun a cu palma de pe buzele animalului t ar a ta si spuma g albuie, acceptarea blajin a, tr adarea (sarea p am antului). Deasupra, la cap atul drumului, ca ntotdeauna, albe, plictisite, s atule, p as arile necuviinciosului Baudelaire sugereaz a mi scarea ne ntrerupt a, n timp ce, pe nesimt ite, ot erul se scufund a n agonia de-

" 188

lirant a a nopt ilor, f ar a s a-i pese nici c at negru sub unghie c a ncalc a el nsu si toate ordinele pe care le-a transmis la barac a nc a de c and hot ar ase, ntr-o dup a-amiaz a sau n ecare dup a-amiaz a, parada militar a. (Cu toarte astea, sergent ii si caporalii lui mb atr anit i prematur se vor preface mai departe c a nu l v ad, c aut and z apada put in a spulberat a de v ant, juc andu-se, r ag aind fericit i, lovindu-se n piepturile desc arnate cu bulg ari mici, noroio si, si deodat a atent iune, s a tr ait i, s a tr aim, c a dac a ninge o s a tr aim cu tot ii. Drept i! De ce, m a? De ce, adic a, are nevoie armata s a ning a, dobitocule? ) S i, c and animalul tresare, brutalizat de lumina ac arii de magneziu, nu te speria calule. In urma lor, drepte, corecte, uniformele plutonului, soldat ii de plumb, fanto se, disciplina ideal a a trupurilor rigide del and prin fat a tribunei pustii n pas de mar s, cu s abiile trase din teac a, lipite de fet ele albe de ncordare, de frunt ile albe, nc a, de somn, nedumerite de realitatea incontestabil a a nebuniei si brutalit a tii acestui ciudat ot er si de straniul trap al diafanei sale m art oage, o dat a si nc a o dat a, la nesf ar sit, p an a c and totul se va mpotmoli. De sus, mari, u sori, vor cobor primii fulgi, apoi, din ce n ce mai de si, vor ngropa plutonul ntr-o lumin a confuz a, alb a, de magneziu, pierz andu-l. Nu te speria calule, spune b arbatul din fotograe, r aspunz and forn aitului nelini stit al animalului, iar calul, aplec andu- si g atul, ating andu-i cu buzele fat a nerb antat a, l cerceteaz a st aruitor, l pip aie cu r asuarea lui cu miros de ierburi, trage cu dint ii lui galbeni si mari de clapele buzunarelor mant aii, n timp ce scurte si violente frisoane i zguduie trupul incredibil de slab. Inert, ntunecat, ntuneric suspendat sub fo snetul unei z apezi ndep artate, omul p astreaz a pentru sine, ascuns a, sc anteia de magneziu care uniformizeaz a detaliile, p an a c and, n cele din urm a, pentru o-nor la st an-ga,

" 189

pentru o-nor la dreap-ta, animalul se va l asa n genunchi, se va culca pe o parte si se va stinge de o mut a si tandr a desperare. (S i, p an a s a se dumireasc a ei, de fapt continu and s a pluteasc a n starea lor prelungit a, de fals a euforie, n care ot erul le va p area un ce nel amurit, proiect ie deformat a din visele lor de t arani am anat i, sergent ii si caporalii se vor trezi aruncat i de ordinele lui scurte n cenu sa, n nisipul, n pulberea f ar a ecou, ca ntr-o eternitate moart a si dens a, njur and benign, de cer si de lumin a si de snt i inexistent i, ntr-o joac a de oameni mari si liberi, ignor and parc a dinadins scr a snetul orgoliului sf ar amat, semnele dint ilor pe buza ns angerat a de ncordare, bucur andu-se, t av alinduse fericit i, nfund andu-se tot mai mult, tot mai ad anc, izbindu- si cu a sat a neglijent a tevile subt iri ale armelor, fragile ca ni ste lujeri de crini, pierz andu- si chipiele si centurile, zdrent uindu- si uniformele cafenii, soptind m asc ari, amenint ari vesele si tulburi, ca ni ste porci ordinari si nesimt itori ). S i, deodat a, povestea asta se termin a undeva pe t armul marii, ntr-un punct, de dulce, altfel, previzibil. B atr anul ront aie o inim a de turt a dulce, pe care scrie urta deoarece litera t a fost deja m ancat a, n timp ce n ochii s ai orbi se poate citi o recuno stint a f ar a margini. Acest sentiment bizar, nejusticat prin nimic dar manifest si inconfundabil, face ca omul nsu si s a par a un cal, poate acela si, trop aind aiurea c atre o nou a proiect ie, c atre o nou a imagine deocamdat a nel amurit a, m anat de voint a unei creaturi bl ande dar ferme, c areia, desigur, nu i se poate dec at supune. Senzat ia este de viu, de mi scare, si asta pentru c a obiectivul aparatului de fotograat a surprins, pe cerul plumburiu, rotindu-se albe, plictisite, s atule, p as arile necuviinciosului Baudelaire.

" 190


n. la 31 octombrie 1956, n Ia si studii: Institutul Politehnic, Galat i (19761980) si Open University, Open Business School, Milton Keynes, UK (19931999) inginer; scriitor (prozator, poet, dramaturg) publicat ii n presa literar a (articole, povestiri, versuri): Acum, Dreptatea, Flac ara, Suplimentul de Mart i al Observatorului de Constant a, Tomis, Tribuna si Gazogen (Frant a) 1987 debut literar n revista Tomis (cu povestirea Pictura naiv a) publicat ii n volume:

Gabriel B adic a

" 191

1995 In-A-Gadda-Da-Vida sau Povestea Valizei din Piele de Crocodil (teatru), n Piese noi 95 (antologie), unitext, Bucure sti 1995 ( n select ia nal a pentru cea mai bun a pies a rom aneasc a a anului la concursul uniter, 1995)

1997 Hector si t arfa (povestiri), codecs, Bucure sti 1997

2000 Ultimul labrador (teatru), n Antologia pieselor prezentate n sect iunea spectacole lectur a, nemira & co 2000 [ n rom an a si francez a] ( n select ia nal a a concursului uniter, 1994 si spectacol lectur a la Festivalul Internat ional de Teatru de la Sibiu, 2000) 2002 Aberat ia X (roman), asalt [archives equivalences ] 2002 alte publicat ii: Cursa de soareci (roman) [capitole publicate n biblioteca asalt si la www.inorog.seanet.ro] La marinarul cu pip a (volum de versuri pentru adult i) [select ii publicate n revista Tomis ] Singur atate (pies a de teatru) etc. premii literare: nominalizare la concursul Nemira de proz a scurt a (1996); premiul de debut (proz a) al revistei Tomis (1997) pentru volumul Hector si t arfa etc.

" 192


DEDICAT IE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CEAT A . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . APROPIAT I DAR SINGURI PRECUM PIETRELE UNUI ZID... BALADA LUI ARMANDO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . HAPPY END . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . BORIS KARLOFF, OCTOGENARUL . . . . . . . . . . . . . . . . BOLERO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . INGERUL IN GARA A CA L-AM MANCAT CAPITANE, IARTA-M PE HENDERSON LAITMOTIV . . . . . . . CONVERSAT IA . . . . . LEMNUL . . . . . . . . . DUMNEZEU, VRABIILE Primul tablou . . . . Al doilea . . . . . . . Al treilea . . . . . . Al patrulea . . . . . Al cincilea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S I CATEVA PISICI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . fabul a n sapte tablouri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 13 20 28 38 44 50 59 64 72 79 93 99 99 100 101 101 102

Cuprins

" 193

Al saselea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al saptelea . . . . . . . . . . . . . . . . . . HECTOR S I TARFA . . . . . . . . . . . . . . . GABRIEL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . MEDALIA DE BRONZ PENTRU INTAIETATE NAIVA . . . . . . . . . . . . . . . . . PICTURA RECVIEM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IN CURAND VOM FI DIN NOU IMPREUNA ENIA DE PRIMAVAR . . . . . . . . . CURAT A MOARTA CU PIERSICA . . . . . . . NATURA SAMOVARUL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YESTERDAY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . DULCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . TURTA Gabriel B adic a

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

103 104 105 113 122 129 136 142 153 162 171 179 187 191

" 194