El Cristo Villenas

A la memoria de Jos Carlos Maritegui

Vente; ya no volver a Sihuas: nada nos queda ah haba escrito mi madre desde Yungay. Y haba dicho bien, porque adems de la abuela, tan muerta, se haban consumido y desecado los ros, la propia maleza de sus lechos. En pocas semanas haba venido el quebranto, ahondado por el aluvin que se llev Ayavia. Medio ao despus de la crecida, los perros seguan aullando desconfiados, los cerdos gruan entre sueos, y noche tras noche, en la cocina, los conejos y cuyes armaban tropelas. Hasta Cristo, el sihuasino, haba muerto, haba sido echado a un hoyo para siempre. En un comienzo no haba habido ese Cristo. Una maana (los alumnos de la escuela fiscal pasbamos el recreo en la plaza) parti de algn

[23]

El Cristo Villenas

[24]

sitio una voz. Dejamos de galopar en varillas de lamos, de saltar en un pie sobre mundos dibujados por el suelo; y dejamos de apostar a las arreadas, juego en que un trompo se llevaba una pepa de nogal por la plaza, en tanto el enemigo luchara en sentido opuesto. Fue (la recuerdo) una voz frentica. Lanzado el grito, fug hacia el portn de los Villenas y llam enloquecida desde lo bajo del ancho patio. Se la oy tan confusa que debimos imaginar lo que haba dicho. Pronto, fieles a sus maas, el seor Tmara y el seor Sifuentes iban a tirarnos de los cabellos para que desalojramos la plaza. No quisimos marchamos. Apenas vueltas las cabezas nos quedamos en el sitio: all en el patio de su casona, la mujer del seor Villenas era alejada a rastras de un caballo. Un instante despus, el furioso animal parta cuando nos dbamos con la esquina del seor Gonzlez. Quiz el raudo jinete no vea su propio camino. Era el padre del seor Villenas, llamado quin sabe por una desgracia ocurrida en su hacienda. Entonces, de golpe, alguien voce Jesucristo! Fue el nombre que volvimos a escuchar a medioda, cuando los principales lugareos (los Castro, los Gonzlez, los Rivera, los Quesada, los Pareja, los Prncipe) se mudaron con todo y sus sirvientes a la casona de los Villenas, y cuando los cholos y chinas se vean ya sentados por el patio, comiendo de los

Carlos Eduardo Zavaleta

mates con sus manos. Estaban dando el psame. En vez del nombre de Villenas, toda la maana se oy decir Jesucristo! Qu haba ocurrido? Indagamos cientos de veces. As, oyendo razones y deshaciendo de un manazo escenas ya imaginadas, supimos, despus de mucho errar, que todo haba empezado con un viaje a Ayavia. Ya, Tiano? haba voceado dos das antes el seor Villenas, cuando an no sala el sol, y haba enviado a su perro a ladrar frente a la casa de Robustiano Castro. Una hora despus, los dos jinetes cabalgaban hasta Ayavia, desayunaban en la pensativa casa-hacienda, vigilaban el ordeo de las vacas, y luego de enviar al indio Alicho con unas ovejas para Sihuas, emprendan a las doce el viaje a lo hondo de la caada. Iban en pos del temple, del sol clido y de los montes llenos de pjaros. Cada cual tena ceida su carabina. Junto a su amo corra y retozaba el perro en medio de cascos y relinchos: su corazn reciba el aire y la luz como una copa recibe el agua. Villenas se volvi: Ojal veamos pichones! Por la tarde Robustiano no caba en s de jbilo. Claro que nos va a ir bien! deca, metindose con Villenas en el bosque vecino a la choza del Alicho. Al anochecer pregunt con gran solicitud:

[25]

El Cristo Villenas

[26]

Quiz quiere usted ms fulminante? Ya las carabinas se recalentaban, pero de las copas de los rboles no se iban los pjaros. Hay que apurarse, don! rea. Dispare all va, que matamos de todos modos! Debemos irnos antes que caiga la oscuridad. Haban cazado en abundancia y el perro les traa los pichones quietos, dormidos. Listo, don! volvi a exclamar Robustiano, ensillando ahora las bestias a oscuras. Esta misma noche llegaremos a Sihuas O quiere usted quedarse en Ayavia? propuso a la sombra de Villenas. Eso s, que los pichones sean para su esposa Esa noche no pasaron de Ayavia, por ms que quisieron. Tumbados sobre pieles de oveja, decidieron dormir en la alquera dentelleada por el ltimo aluvin. De un soplo haban apagado la linterna y haban dormido el primer sueo, cuando alguien remeci la puerta y les ech unos duros ajos, mientras ellos empuaban las armas. Abran o lo rompo todo! bram el descocido. Entonces, oyendo mejor, Villenas y Robustiano soltaron la risa; abrieron y se regocijaron an ms, en tanto se alargaba la madrugada. No lo hubiera credo deca Villenas, mirando a los risueos salteadores que sumaban una docena. Se haban venido desde Sihuas, de

Carlos Eduardo Zavaleta

dos en dos sobre las bestias Cmo diablos huelen a distancia? Ni yo saba que me quedara ac! Lo salud una risa general. Y como otras veces, sus amigos esperaron de pie el nuevo da y decidieron valerse de sus propias manos. Riendo ordearon las vacas de la hacienda; en un gigantesco perol hirvieron la chicha que repondra la que iban a consumir; pelaron los pichones, las gallinas, y se dispusieron a frerlos bajo el radiante sol de Ayavia. Y en fin, algunos salieron en busca de mujeres vecinas, fueran cholas o no, sembraran o no al partido con Villenas. Fregados rea este. Nadie poda saber dnde me dara la noche! Dichosos, pasaron de la faena a la fiesta y ya menudeaban entre ellos la chicha y el aguardiente. Villenas beba muy poco. Ms all de dos copas, as lo inmovilizaran muchos, lo sentaran en una silla y decidieran abrir sus labios, prefera el ser baado en chicha o caazo, o que la bebida le entrara por los ojos; vencidos, sus amigos lo dejaban atender sus quehaceres, lavar sus cerdos, trasquilar sus ovejas, echar alfalfa al bestiaje o acariciar y besar a sus perros, como si l no fuese un seor blanco en camisa de seda, pantalones de montar y polainas que brillaban como espejos.

[27]

El Cristo Villenas

[28]

Fregados rea de nuevo esa maana, pensando ya en llevarse a todos a su casona de Sihuas y en brindarles ms comida y alegra. Iba a ordenar que ensillaran las bestias cuando oy una improvisada msica: lo lanzaron sobre una chola y lo pusieron en medio de un ruedo. Villenas bail y requebr a la muchacha, y de haberlo querido, a una seal, se la hubiera llevado a las pieles de oveja, porque no haba india que lo mirara sin celo, o sin llamar enemigas a las dems mujeres, como si para todas Villenas fuera ajeno y propio a la vez. Bail hasta que lo contuvieron. Rea y se solazaba. No, sus amigos no podran hacerle beber. Forzado a sentarse en un poyo, sinti que la chicha y el caazo lavaban sus mejillas y escocan sus ojos. Dijo que no saba beber. Lo insultaron, recibi algunos golpes, y Villenas rio an ms. No oa palabrotas de borrachos ni senta sus dbiles puos. Aguard a que se fatigaran. Ya lo dejaran solo y podra subir a la colca y medir cien almudes de cebada para la hacienda Urcn. Apenas qued libre, borde el gran perol de chicha hirviente y supo que aun las cholas jaranistas lo seguan y le suplicaban que bebiera. Fregadas volvi a rer. Ustedes tambin? Taita, que sea por nuestra mamita recordaron ellas a la esposa de Villenas.

Carlos Eduardo Zavaleta

Las calm, rio an ms y sigui su camino. Pero algo sucedi entonces. Quiz lo empuj una chola o trab l mismo sus pies. De pronto vacil en medio del festejo, y mucho antes de orse un inolvidable grito, cay en el perol de chicha y su cuerpo restall como alzando un pequeo oleaje. As, mientras la confusin reinaba an y nadie atinaba a poner las manos en la humeante chicha, o a apagar la lea, tan salvaje, Villenas resurgi, hmedo y terrible, cogidas sus manos del perol; levant su faz de la humareda y agit sus piernas que no haban llegado a hundirse. Todos pensaron que ya sala, aullando de dolor; pero Villenas abri sus dedos (sin duda, debido a lo caldeado del perol), se desplom acezando y sus cabellos hirvieron en el seno de la chicha. Y en tanto las mujeres iban por lienzos a fin de coger las asas y los hombres no resistan el humo ni las llamas, Villenas volte el perol, cay de rodillas sobre la lea, recibi en sus espaldas el chorro interminable de la chicha, y todava, a ms de eso, el perol se le qued encima como la caparazn de una tortuga, a la vez que un solo grito reuna a los testigos y a la vctima. As haba empezado la historia. O quiz ocurri de otro modo. Se aadi o imagin todo Sihuas lo difcil que habra sido transportar a un hombre as a lomo de caballo. De algn modo debi de llegar al pueblo y hacer que todos se

[29]

El Cristo Villenas

[30]

volvieran al paso de un bulto ceido por lienzos, gacha la cabeza, y aullando tanto que, apenas entr en su casa, el gento tuvo que ser echado afuera de los portones. Nadie dijo haberle visto el rostro: o lo imaginaron descarnado y sangrante, o del todo irreal, como si las quemaduras lo hubieran suprimido. Sentimos que haba vuelto a estar con nosotros. Y luego vimos cruzar la plaza a los curanderos, al boticario y aun a la ta Delfina, que coci por fin su mejunje. Para los vecinos de la plaza los ayes del desdichado no cesaban. Por la tarde avivamos en el pecho la imagen de un hombre desnudo, cubierto de cataplasmas, hojas frescas y aceites. Aun se habl del aj como del santo remedio. Jinete en un zaino, el padre de Villenas dictaba las rdenes, seguido por una banda de curiosos que se adue de la plaza, alarg la historia de la quemazn y teji suposiciones sobre si sanara Villenas o cmo quedara su rostro cuando al fin muriera. Al anochecer, esa banda apart los ojos del zaino y se api al or un nuevo grito: Lo vi! sali gritando a la plaza ta Delfina. Ampollas y llagas por todas partes! El pobre parece un Cristo! Esa noche, ya para tendernos a recibir la luna en alfombras acarreadas al umbral, ta Delfina nos dijo que lo haba visto de veras. Segn ella,

Carlos Eduardo Zavaleta

cada dos horas le espolvoreaban las heridas y le mudaban de vendas a ese Cristo cuyo cuerpo lacerado no estaba siquiera desnudo. No poda decirse que estuviera desnuda aquella piel crispada, aquella sucesin de llagas malolientes, de costras y sanguaza. El hombre, nos deca, daba de voces y miraba a travs de ellos, y su rostro no era ms el de Villenas: se le vea una mscara salvaje, los labios borrados y los ojos en una ampolla que con el tirar de las vendas se vaciaba. Y todo el cuerpo fantasmal era baado en agua de rosas, o de aj, o de permanganato haba que buscar el remedio, acertar equivocndose, envuelto en hojas de llantn, ungido de pomadas y aceites, en medio de voces que mendigaban la muerte. Pero Dios tiene que salvarlo dijo un hombre: ha sido bueno y no debe morir. O si muere nos llenar de vergenza. No hemos tenido mejor hombre en Sihuas. Veamos iluminadas las ventanas de la casona. Al fin asom la luna. Impaciente, la ta Delfina dijo que tal vez el quemado haba muerto. Pero todava la llam la esposa del infeliz y muchos curanderos pasaron en caballos desconocidos y jadeantes. Los curiosos hablaban de que Cristo volva a morir, inocente y desangrado. Oyndoles, imaginaba yo la alcoba de Villenas y lo haca morir segn las voces.

[31]

El Cristo Villenas

[32]

Cuando dijeron que Dios iba a salvarlo, puse al padre de Villenas junto a l, reconfortndolo en voz baja; luego llev con mis ojos una cruz y martill clavos sobre sus heridas; la sangre lo baaba de pies a cabeza, pero segua viva su mirada. No, jams pude imaginar su muerte: no saba por dnde empezaba, si sus ojos moran primero o sus manos se marchitaban como las flores en un vaso. A matarlo, prefera verlo muerto. Nos haca dao estando vivo. La segunda maana, brazos en alto, la mujer de Villenas recurri a los maestros que nos vigilaban en el recreo y les mendig que desalojramos la plaza. Fuimos juntados en rebao y por la prisa dejamos trompos, cordeles, billas de acero y cientos de choloques. Tampoco hubo tiempo de desviar los ojos. Habamos rebasado la casona del seor Gonzlez cuando un jinete, emponchado de lo alto abajo, mezcla de puma y de arma arrojadiza, sali del portn de los Villenas y subi dejando chispas por la calleja del mercado. Esta vez nos tom medio da decirnos que el jinete haba sido el propio Villenas, que, aun as, sembrado de llagas y pstulas, haba gritado al partir que ya estaba sano y que ira adonde le diera la gana. Su nimo se haba emponzoado con el accidente. Haba descendido con infinito trabajo de su lecho y haba insultado al primero que se apiad de l; ya en el patio, dio de puntapis al

Carlos Eduardo Zavaleta

cholo que demor en ensillarle la bestia, y ah noms, con el esfuerzo, empezaron a soltarse las vendas. Ola mal y nadie osaba mirarlo. Entre ajos mont el caballo, desoll sus manos y piernas, pidi ser cubierto por un poncho y le dijo a su mujer (una seora virtuosa, amada en todo Sihuas) que jams haba sido feliz con ella, que ahora mismo se iba a Huayllabamba, a ver a su querida. Nadie le crey. Villenas no poda ser un mal hombre. Adems, cmo podra alejarse mucho del pueblo? Horas despus de su partida, un emisario nos dijo que el rastro de sangre no paraba. All nos fuimos a buscarlo. Unos pensaban en la mujer que habra escogido por amante irreal y otros en verlo al fondo de un despeadero, quiz debajo de su caballo. Las mujeres se persignaban y echaban a los aires los nombres mezclados de Cristo y de Villenas. Paso a paso, la maana de su ausencia acab al fin. Ahora, al ser hallado, el jinete se abraz del pescuezo del animal y solo tuvo fuerzas para emitir un ronquido, una queja, un murmullo de sueo atormentado. Cuando lo trajimos de vuelta, lo seguan hombres silenciosos, mujeres que rompan en llanto y nios que olamos su carne quemada y descompuesta. Rezando a la cabeza del gento, el cura y la ta Delfina abran el camino. Los perros ladraban y de los portones surgan ms y

[33]

El Cristo Villenas

ms lugareos. Ya es hora de que muera, decan. Bajo el sol brillaban sus heridas, la sanguaza, la pus. Nadie vea el rostro hundido en las crines que destilaban sangre y sudor. Y as, al jinete, a la ta Delfina y al cura se los trag el portn de los Villenas, y todava hablbamos de l; las ventanas volvieron a cerrarse y se dijo que por turno la esposa y los hijos le pedan que muriera y lo consolaban dicindole que ya haba hecho bastante para merecer su fin. Hasta que lo dimos por muerto a las diez de la noche y slo despus de esa hora alguien dijo que haba aceptado morir. Al da siguiente, un copioso entierro cruz ante la casa de la abuela. Vimos a los principales llevar las cintas del fretro y hundir la cabeza ante la meloda plaidera de los msicos de Parobamba. El cadver, decan, se iba por debajo o encima de la tierra, al sitio donde le acogera su padre muerto l tambin haca mucho tiempo, escondido en la memoria de Sihuas, en el seno de la noche, en los rayos del sol.
Carlos Eduardo Zavaleta [34]