LA VIUDA DE MONTIEL Cuando muri don Jos Montiel, todo el mundo se sinti vengado, menos su viuda; pero se necesitaron

varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad haba muerto. Muchos lo seguan poniendo en duda despus de ver el cadver en cmara ardiente, embutido con almohadas y sbanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada como un meln. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de charol, y tena tan buen semblante que nunca pareci tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, slo que en lugar de la fusta tena un crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del atad y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba haciendo el muerto. Despus del entierro, lo nico que a todos pareci increble, menos a su viuda, fue que Jos Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y sin agona, como un santo moderno. Se equivoc apenas en algunos detalles. Jos Montiel muri en su hamaca, un mircoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el mdico le haba prohibido. Pero su esposa esperaba tambin que todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequea para recibir tantas flores. Sin embargo, slo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se recibieron ms coronas que las de la administracin municipal. Su hijo -desde su puesto consular de Alemania- y sus dos hijas, desde Pars, mandaron telegramas de tres pginas. Se vea que los haban redactado de pie, con la tinta multitudinaria de la oficina de correos, y que haban roto muchos formularios antes de encontrar 20 dlares de palabras. Ninguno prometa regresar. Aquella noche, a los 62 aos, mientras lloraba contra la almohada en que recost la cabeza el hombre que la haba hecho feliz, la viuda de Montiel conoci por primera vez el sabor de un resentimiento. Me encerrar para siempre, pensaba. Para m, es como si me hubieran metido en el mismo cajn de Jos Montiel. No quiero saber nada ms de este mundo. Era sincera. Aquella mujer frgil, lacerada por la supersticin, casada a los 20 aos por voluntad de sus padres con el nico pretendiente que le permitieron ver a menos de 10 metros de distancia, no haba estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres das despus de que sacaron de la casa el cadver de su marido, comprendi a travs de las lgrimas que deba reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio. Entre los innumerables secretos que Jos Montiel se haba llevado a la tumba, se fue enredada la combinacin de la caja fuerte. El alcalde se ocup del problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredn, y dos agentes de la polica dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una maana, la viuda oy desde el dormitorio las descargas cerradas y sucesivas ordenadas a gritos por el alcalde. Esto era lo ltimo que faltaba, pens. Cinco aos rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que disparen dentro de mi casa. Aquel da hizo un esfuerzo de concentracin, llamando a la muerte,

pero nadie le respondi. Empezaba a dormirse cuando una tremenda explosin sacudi los cimientos de la casa. Haban tenido que dinamitar la caja fuerte. La viuda de Montiel lanz un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y ella se senta perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de Jos Montiel. El seor Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se haba encargado de la administracin. Cuando por fin se enfrent al hecho concreto de que su marido haba muerto, la viuda de Montel sali del dormitorio para ocuparse de la casa. La despoj de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos fnebres en los retratos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro haba adquirido la costumbre de morderse las uas. Un da -los ojos enrojecidos hinchados de tanto llorar- se dio cuenta de que el seor Carmichael entraba a la casa con el paraguas abierto. -Cierre ese paraguas, seor Carmichael -le dijo-. Despus de todas las desgracias que tenemos, slo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto. El seor Carmichael puso el paraguas en el rincn. Era un negro viejo, de piel lustrosa, vestido de blanco y con pequeas aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar la presin de los callos. -Es slo mientras se seca. Por primera vez desde que muri su esposo, la viuda abri la ventana. -Tantas desgracias, y adems este invierno -murmur, mordindose las uas-. Parece que no va a escampar nunca. -No escampar ni hoy ni maana -dijo el administrador-. Anoche no me dejaron dormir los callos. Ella confiaba en las predicciones atmosfricas de los callos del seor Carmichael. Contempl la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el entierro de Jos Montiel, y entonces se sinti desesperada con sus uas, con sus tierras sin lmites, y con los infinitos compromisos que hered de su esposo y que nunc lograra comprender. -El mundo est mal hecho -solloz. Quienes la visitaron por esos das tuvieron motivos para pensar que haba perdido el juicio. Pero nunca fue ms lcida que entonces. Desde antes de que empezara la matanza poltica ella pasaba las lgubres maanas de octubre frente a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera des-cansado el domingo habra tenido tiempo de terminar el mundo.

-Ha debido aprovechar ese da para que no le quedaran tantas cosas mal hechas -deca-. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar. La nica diferencia, despus de la muerte de su esposo, era que entonces tena un motivo concreto para concebir pensamientos sombros. As, mientras la viuda de Montiel se consuma en la desesperacin, el seor Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de Jos Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se cort en los cntaros amontonados en el patio, y se ferment la miel en sus cueros, y el queso engord gusanos en los oscuros armarios del depsito. En su mausoleo adornado con bombillas elctricas y arcngeles en imitacin de mrmol, Jos Montiel pagaba seis aos de asesinatos y tropelas. Nadie en la historia del pas se haba enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando lleg al pueblo el primer alcalde de la dictadura, Jos Montiel era un discreto partidario de todos los regmenes, que se haba pasado la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfrut de una cierta reputacin de afortunado y buen creyente, porque prometi en voz alta regalar al templo un San Jos de tamao natural si se ganaba la lotera, y dos semanas despus se gan seis fracciones y cumpli su promesa. La primera vez que se le vio usar zapatos fue cuando lleg el nuevo alcalde, un sargento de la polica, zurdo y montaraz, que tena rdenes expresas de liquidar la oposicin. Jos Montiel empez por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discrimin a sus adversarios polticos en ricos y pobres. A los pobres los acribill la polica en la plaza pblica. A los ricos les dieron un plazo de 24 horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, Jos Montiel se encerraba das enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se compadeca de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a su marido. -Ese hombre es un criminal -le deca-. Aprovecha tus influencias en el gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo. Y Jos Montel, tan atareado en esos das, la apartaba sin mirarla, diciendo: No seas pendeja. En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres sino la expulsin de los ricos. Despus de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les pona el plazo para abandonar el pueblo, Jos Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que l mismo se encargaba de fijar. -No seas tonto -le deca su mujer-. Te arruinars ayudndolos para que no se mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradecern nunca. Y Jos Montiel, que ya ni siquiera tena tiempo de sonrer, la apartaba de su camino, diciendo:

-Vete para tu cocina y no me friegues tanto. A ese ritmo, en menos de un ao estaba liquidada la oposicin, y Jos Montel era el hombre ms rico y poderoso del pueblo. Mand a sus hijas para Pars, consigui a su hijo un puesto consular en Alemania, y se dedic a consolidar su imperio. Pero no alcanz a disfrutar seis aos de su desaforada riqueza. Despus de que se cumpli el primer aniversario de su muerte, la viuda no oy crujir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. Otra vez los bandoleros, decan. Ayer cargaron con un lote de 50 novillos. Inmvil en el mecedor, mordindose las uas, la viuda de Montel slo se alimentaba de su resentimiento. -Yo te lo deca, Jos Montiel -deca, hablando sola-. Este es un pueblo desagradecido. An ests caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volte la espalda. Nadie volvi a la casa. El nico ser humano que vio en aquellos meses interminables en que no dej de llover, fue el perseverante seor Carmichael, que nunca entr a la casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El senor Carmichael haba escrito varias cartas al hijo de Jos Montiel. Le sugera la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios, y hasta se permiti hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de la viuda. Siempre recibi respuestas evasivas. Por ltimo, el hijo de Jos Montiel contest francamente que no se atreva a regresar por temor de que le dieran un tiro. Entonces el seor Carmichael subi al dormitorio de la viuda y se vio precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina. -Mejor -dijo ella-. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere, llvese lo que le haga falta y djeme morir tranquila. Su nico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escriba a sus hijas a fines de cada mes. Este es un pueblo maldito, les deca. Qudense all para siempre y no se preocupen por m. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices. Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se vea que haban sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se vean repetidas en muchos espejos cuando se detenan a pensar. Tampoco ellas queran volver. Esto es la civilizacin, decan. All, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir en un pas tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones polticas. Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se senta mejor y aprobaba cada frase con la cabeza. En cierta ocasin, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Pars. Le decan que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de

sus hijas haba agregado: Imagnate que el clavel ms grande y ms bonito se lo ponen al cerdo en el culo. Leyendo aquella frase, por primera vez en dos anos, la viuda de Montiel sonri. Subi a su dormitorio sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse volte el ventilador elctrico contra la pared. Despus extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario, y se vend la ua del pulgar derecho, irritada por los mordiscos. Luego empez a rezar, pero al segundo misterio cambi el rosario a la mano izquierda, pues no senta las cuentas a travs del esparadrapo. Por un momento oy la trepidacin de los truenos remotos. Luego se qued dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario rod por su costado, y entonces vio a la Mam Grande en el patio con una sbana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares. Le pregunt: -Cundo me voy a morir? La Mam Grande levant la cabeza. -Cuando te empiece el cansancio del brazo.