Amos Oz

Rime despre via i moarte

Traducere din ebraic i note de IOANA PETRIDEAN

Coperta ANGELA ROTARU Redactor RALUCA POPESCU

AMOS OZ RHYMING LIFE AND DEATH (HARUZEIHAHAIM VEHAMAVET) Copyright Amos Oz 2007 All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2009,2011, pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.ro Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei OZ, AMOS Rime despre via i moarte / Amos Oz; trad.: Ioana Petridean. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2011 ISBN 978-973-689-406-0 I. Petridean, Ioana (trad.) 821.411.16-31=135.1

ntrebrile obinuite sunt: De ce scrii? De ce scrii aa? Vrei s-i influenezi cititorii? i, dac da, n ce fel? Ce rol au povetile tale? tergi i corectezi tot timpul ceea ce aterni pe hrtie, sau eti un scriitor inspirat? Cum este s fii un scriitor renumit i cum i afecteaz asta familia? De ce vezi aproape ntotdeauna numai latura negativ a lucrurilor? Ce prere ai despre ali scriitori, cine te influeneaz i pe cine nu poi suporta? i, apropo, cum te defineti? Cum le rspunzi celor care te contest, cum te simi cnd se ntmpl acest lucru? Ct de tare te afecteaz asemenea atacuri? Scrii de mn, sau la calculator? Cam ct ctigi de pe urma unei cri? Inventezi povetile pe care le scrii, sau te inspiri din viaa de zi cu zi? Ce crede fosta ta soie despre personajele feminine din crile tale? De ce i-ai prsit i prima, i a doua soie? Ai un program de scris, sau scrii numai cnd ai inspiraie? Eti un scriitor angajat? Dac da, ce cauz susii? Povetile tale sunt autobiografice, sau rodul imaginaiei tale? i, lucrul cel mai important dintre toate, artist fiind, cum se face c viaa ta nu este agitat? Am putea spune chiar c este destul de monoton. Sau poate c exist nc o mulime de lucruri pe care nu le cunoatem despre tine? Cum se face c un scriitor, un artist ca tine, are o slujb de contabil? E doar un mijloc de a-i ctiga existena? i, spune-mi, contabilitatea nu alung muza? Sau poate c dispui i de alte mijloace de trai, mai puin licite? Poate ne dai i nou cteva sfaturi n acest sens? i poate ne zici i nou, te rugm, pe scurt i n cuvintele tale, ce anume ai vrut s spui n ultima ta carte? Exist rspunsuri neltoare i rspunsuri n doi peri. Rspunsuri simple i directe nu exist. De aceea scriitorul se va opri ntr-o cafenea micu, la trei sau patru strzi de Casa de cultur Shunia Shor, unde, n seara aceasta, are loc o ntlnire literar. Cafeneaua e strmt i ntunecoas, nbuitoare i, tocmai de aceea, numai bun pentru el. Va sta aici i se va concentra asupra acestor ntrebri (de cnd se tie ajunge ntotdeauna cu o jumtate de or sau patruzeci de minute nainte de nceperea evenimentului i de fiecare dat trebuie s i caute cte ceva de fcut pn i vine rndul). i cere unei chelnerie obosite, cu sni generoi i mbrcat ntr-o fust scurt, s tearg masa la care st, dar suprafaa devine mai lipicioas dect nainte. Poate c nici crpa nu era prea curat. Scriitorul se va holba n tot acest timp la picioarele chelneriei, sculpturale i frumoase, al cror singur cusur sunt gleznele puin cam groase. Apoi i va privi cu coada ochiului chipul, O fa drgu, luminoas, cu sprncene mbinate. Prul i e legat cu un elastic rou. Scriitorul va simi un iz de transpiraie i spun, miros de femeie obosit. Prin materialul fustei se vede linia chiloilor. Ochii lui rmn aintii acum asupra acestui loc: o uoar asimetrie pe fesa stng l strnete. Ea va vedea c-i msoar picioarele, coapsele, fesele i va ofta dezgustat, prnd s spun: termin odat! * Din politee, scriitorul i va muta privirea, va comanda omlet i salat, o chifl i o ceac de cafea, va scoate o igar din pachet i o va strnge ntre degetele care i vor susine obrazul: chipul lui capt o expresie plin de spiritualitate, de care chelneria nu se las impresionat, rsucindu-se pe clcie i disprnd ndrtul uii buctriei. n timp ce i ateapt omleta, scriitorul i imagineaz prima dragoste a acestei chelnerie (se hotrte s o numeasc de acum nainte Riki): la doar aisprezece ani, s-a ndrgostit de portarul de rezerv al echipei Bnei Yehuda, Charlie, care odat, ntr-o zi ploioas, i-a fcut apariia la volanul mainii sale, Lancia, n faa salonului de nfrumuseare la care lucra ea i a rpit-o de acolo. Au petrecut mpreun trei zile, ntr-un hotel din Eilat (unchiul lui era coproprietar al acelui hotel). n Eilat, el i-a cumprat o rochie uluitoare, cum aveau cntreele grecoaice, o rochie cu monede micue de argint i tot tacmul, dar dup numai dou sptmni a prsit-o i s-a ntors din nou la hotel, de data aceasta mpreun cu una care ieise pe locul al doilea la concursul Miss Litoral. Iar Riki, n toi cei opt ani care au trecut de atunci i pe ntreg parcursul celor patru relaii avute dup aceea, nu a ncetat s viseze c ntr-o zi el se va ntoarce: aa i era firea, uneori era ngrozitor de furios pe ea, i se i facea fric, se simea n pericol, fiindc se purta ca i cnd i-ar fi ieit din mini, pentru ca imediat dup aceea, pe neateptate, s se potoleasc i s i cear iertare, ca un copil, mbrind-o, spunndu-i pisi-pisi, srutnd-o pe gt, gdilnd-o puin cu respiraia lui cald, dezmierdnd-o cu vrful nasului i srutnd-o cu blndee, ceea ce o fcea s se nfioare de o plcere dulce ca mierea, apoi ridicnd-o n brae cu un gest ferm i aruncnd-o n sus ca pe o pern, pn ce ea striga miculi, dar el o prindea, ca ntotdeauna, exact n ultima clip, i o strngea cu putere la piept, s nu o scape. Ii plcea s o dezmierde ndelung cu vrful limbii ndrtul fiecrei urechi, ba chiar i nuntrul lor, apoi puin n locul acela de la ceafa, exact unde crete un pr moale ca puful, pn cnd plcerea aceea dulce

precum mierea se transforma n pasiune. Charlie nu a ridicat niciodat palma asupra ei i nici nu a insultato. A nvat-o cum s danseze lipit de partenerul ei, a nvat-o s poarte bikini, s stea la soare dezbrcat, ntins pe burt, s nchid ochii i s i imagineze tot felul demascri, dar a fost i ultimul brbat care i-a spus cat de bine o prind cerceii lungi, cu pietre verzi, punndu-i n eviden frumuseea feei i a gtului. ns curnd dup aceea a fost forat s returneze Lancia i i-au pus mna rupt n ghips, iar el s-a ntors din nou la Eilat, de data aceasta cu o alt fat, Lucy, care ieise pe locul al doilea la concursul Miss Litoral, i nainte de a pleca i-a spus, vezi tu, pisi, chiar mi pare foarte ru, dar ncearc s m nelegi, dac e s fim cinstii, Lucy a fost naintea ta i, ca s i-o spun pe leau, Lucy i cu mine nu ne-am desprit niciodat cu adevrat, numai ne-am ciondnit puin i am luat o pauz o vreme, dar acum pur i simplu neam regsit i cu asta basta, iar Lucy m-a rugat s i spun c nu este suprat pe tine, no hardfeelings, i vei vedea, pisi, c dup o vreme vei depi ncetul cu ncetul episodul despririi noastre i i vei gsi, cu siguran, un brbat mult mai potrivit dect mine, deoarece adevrul e c merii pe cineva mai bun ca mine, merii brbatul cel mai bun din lume. Dar cel mai important lucru, pisi, este ca i tu, si eu s rmnem numai cu amintiri frumoase. n cele din urm, Riki i-a druit unei veri- oare rochia aceea greceasc, plin de bnui de argint, iar bikiniul l-a ndesat n fundul unui sertar plin de ace i ae pentru cusut, uitndu-l acolo: brbaii nu pot fi altfel, pur i simplu aa sunt ei plmdii, dintr-un aluat de proast calitate, dar cu toate acestea, dup prerea ei, nici femeile nu sunt mult mai breze, i de aceea povetile de dragoste se termin aproape ntotdeauna prost. A trecut deja destul de mult vreme de cnd Charlie nu mai face parte din echipa Bnei Yehuda. Acum are familie i trei copii i o fabric n Holon, care produce sisteme de nclzire folosind energia solar, aprovizionnd chiar i teritoriile palestiniene i Ciprul. Dar ce s-a ntmplat cu Lucy? Cu picioarele ei zvelte? S ne imaginm cum s-a sfrit povestea ei. Oare i de ea s-a descotorosit Charlie dup ce s-a plictisit? Dac a avea adresa ei sau numrul de telefon, dac a avea destul curaj, a cuta-o. Am bea o cafea. Am sta de vorb. Poate chiar am deveni prietene? Acum nu mi mai pas de el ctui de puin, n schimb m gndesc la ea. Pe el nu mi-l mai amintesc nici mcar cu dezgust, dar mi aduc aminte de ea destul de des: poate pentru c acum trece prin ce am trecut eu? Oare i pe ea o alinta n timp ce stteau culcai pe pat, spunndu-i pisl? Rdea i i dezmierda buzele cu vrful nasului? O ajuta s se descopere, s i cunoasc trupul, ghi- dndu-i cu blndee minile? Dac a reui s o gsesc i s vorbim despre toate lucrurile astea, poate c n cele din urm am deveni prietene. ntre o femeie i un brbat nu exist loc pentru prietenie, dac ntre ei s-a strecurat pasiunea. Iar dac nu exist pasiune, ntre ei nu e loc pentru nimic. Dar ntre femei, mai ales ntre dou femei care au avut parte de mult suferin i dezamgire provocate de brbai, cu att mai mult ntre dou femei care au suferit din pricina aceluiai brbat... Poate c tocmai de-asta ar trebui s ncerc s o gsesc pe Lucy. * La o mas din apropiere stau doi domni care par c nu se grbesc nicieri, amndoi la vreo cincizeci de ani. Unul dintre ei atrage atenia: e un brbat corpolent, complet chel, cu un chip serios, i care seamn cu personajele negative din filmele poliiste. Brbatul mai scund e mai ponosit, chiar zdrenros; e expansiv, iar chipul lui arat c e gata s druiasc admiraie sau comptimire oricui ar avea nevoie. Scriitorul i aprinde o igar i i nchipuie c e un funcionar mrunt sau un agent de vnzri care se ocup de fohnuri. Scriitorul l numete pe cel mai impozant dintre cele dou personaje domnul Lion, n vreme ce brbatul servil ar putea fi un Shlomo Hughi oarecare. Dar amndoi stau aplecai n acelai fel asupra farfuriilor. Cel care seamn cu un personaj negativ spune: Ba mai mult, pn apuci s realizezi ceva n via, ai ajuns deja la captul zilelor. Cellalt spune: i dau perfect dreptate. Dar cred c i tu eti de acord cu mine c, dac trieti numai pentru mncare i butur, lumea nu-i va aminti de tine. Omul are nevoie, ntr-o msur mai mare sau mai mic, de spiritualitate; aa cum spune religia noastr. Trebuie s existe un echilibru spiritual. Tu, observ personajul autoritar cu rceal, ba, am puteam spune, chiar cu dezgust, tu arunci tot timpul vorbe n vnt. Ce spun eu n vnt? Pur i simplu la ntmplare. Ar fi mult mai bine s vii cu argumente i exemple luate din viaa de zi cu zi.

 Bun, poate c ai dreptate, de ce nu, s l lum, de pild, pe Hazam de la Isratext, Ovdeia Hazam, i-l aminteti, cel care a ctigat o jumtate de milion n urm cu doi ani i care dup aceea a divorat, a renunat la vechiul stil de via, i-a schimbat apartamentul, i-a investit banii, a refuzat s-i mprumute pe cei care nu prezentau garanie, s-a nscris n partidul nostru i nu s-a lsat pn nu a ajuns ef de filial, tria ca un rege. Dar ce spun eu rege? Ca un lord. n cele din urm i-a fost descoperit un cancer n form avansat i a fost internat n stare critic la Yehilov. Domnul Lion strmb din nas i spune plictisit: Desigur. Ovdeia Hazam. Am fost la nunta fiului lui. ntmplarea face s cunosc destul de bine povestea lui, mprtia banii fr s gndeasc, i cheltuia i pe lucruri utile i pe lucruri inutile, n egal msur, se faia toat ziua prin ora n Buickul la albastru al lui, cu cte o blond din Rusia, i cuta n stnga i-n dreapta investitori de toate felurile, antreprenori, garanii, finanatori, parteneri de afaceri. Bietul de el. Ca s ce? Dar mai bine s lsm deoparte acest subiect: nu este un exemplu bun. Cancerul, dragul meu, nu se dobndete din pricina proastelor obiceiuri. Cancerul, oamenii de tiin au stabilit deja lucrul acesta, apare din pricina mizeriei sau a nefericirii. * Scriitorul las neatins n farfurie aproape jumtate din omlet. Ia dou sau trei guri de cafea, dar aceasta are gust de ceap prjit n unt ntr-o tigaie ars. Arunc o privire spre ceas. ii pltete lui Riki, i mulumete cu un zmbet pentru restul pe care l ascunde pentru ea sub farfurioara cetii de cafea. Este atent ca de data aceasta s nu o priveasc n ochi, dar nu se poate abine s nu i analizeze cu atenie, n timp ce femeia se ndeprteaz, unduirea coapselor: linia chiloilor att de distinct pe fesa stng, uor de ghicit prin materialul fustei, puin mai sus dect cea de pe fesa dreapt. Ii este greu s i desprind privirile. In cele din urm se ridic i se ndreapt spre ieire, dar apoi se ntoarce i coboar dou cte dou treptele spre toaleta fr ferestre: becul ars, tencuiala czut i un miros greu de urin veche i amintesc faptul ca nu e pregtit pentru ntlnire i pentru a rspunde ntrebrilor venite din public. Cnd se ntoarce, vede c domnul Lion i cellalt i-au apropiat scaunele i, umr lng umr, stau aplecai deasupra unei agende sau a unui dosar, brbatul impozant citete ncet, urmrind rndurile cu un deget gros, i vorbete n permanen cu emfaz, n oapt, cltinnd dezaprobator din cap fr oprire, ca i cum ar elimina ceva pentru totdeauna din text, ceva ce nu cadreaz i nici nu i-ar trece prin minte, n vreme ce partenerul su cel obedient d aprobator din cap fr ncetare. * Dup ce iese n strad, scriitorul i mai aprinde o igar. Nou i douzeci. Este o sear clduroas i umed, pe strzi i n curi aerul pare a se fi coagulat, funinginea este mbibat de ap, iar gazele scoase de evile de eapament te ard. Scriitorului i se pare insuportabil s fii internat ntr-o sear sufocant precum aceasta la spitalul Yehilov, n stare critic, nepat de ace i conectat la diverse tuburi, ntins pe cearafuri leoarc de transpiraie, ascultnd sunetul gfit al mainriilor pentru respiraie artificial. Scriitorul i imagineaz c Ovdeia Hazam, nainte de a se mbolnvi, a fost ntotdeauna un om energic, un om care se mica fr ncetare, care acum era aici, pentru ca dup numai o secund s fie n alt parte, un tip corpolent, dar agil, ca un dansator, avnd obiceiul s se plimbe toat ziua pe strzile oraului n Buickul lui albastru, nconjurat n permanen de oameni gata s i dea o mn de ajutor, de prieteni, de consultani dispui s l consilieze gratis, de femei tinere, de investitori, de mediatori i de persoane care i garantau succese viitoare, de indivizi plini de idei i iniiative, precum i de tot felul de personaje dubioase, dispuse s fac tot felul de lucruri reprobabile. Era obinuit s bat lumea pe umr ct era ziua de lung, s mbrieze i s strng cu toat puterea la pieptul su mare att brbai, ct i femei, s loveasc prietenete cu pumnul n stomacul interlocutorilor si, s le jure c are dreptate, s-i exprime stupefacia, s izbucneasc n hohote puternice de rs, s fie ironic, s se abin i s glumeasc, s spun sunt de-a dreptul ocat, s strige uit de asta, cu zmbetul pe buze, s recite versete din Tora. Uneori se lsa inundat din cap pn-n picioare de un val de emoie autentic, i astfel a nceput totul, dintr-odat, cu sruturi i dezmierdri pline de entuziasm mprite femeilor i brbailor deopotriv, cu ngenuncheri i lacrimi care izbucneau din senin, cu stnjeneal i iar srutri, mngieri, mbriri i lacrimi, plecciuni adnci, jurminte pe care nu le va uita niciodat, i deja obosea repede, respira cu dificultate, i venea greu s zmbeasc, s salute la plecare cu palma larg deschis, pe degetele creia atrnau nelipsitele chei ale Buickului su. *

Sub fereastra camerei n care zcea muribundul Ovdeia Hazam s-au auzit toat seara vaierul ntrerupt al sirenelor ambulanelor, scritul frnelor, strigtele animalice de bucurie izbucnite din gurile crainicilor de la radio n timpul reclamelor, care inundau biroul dispeceratului unei companii de taximetre aflat chiar la intrarea n curtea spitalului. Cu fiecare gur de aer tras n piept, plmnii ti pompeaz un amestec mlos, un miros greu de urin, de otrvuri menite s i aline durerile, de resturi de mncare, de transpiraie, de parfumuri, vapori de clor i medicamente, de pansamente ptate i duhoare de fecale, rmiele digerate ale salatei de sfecl. Degeaba au deschis larg toate ferestrele vechiului cmin cultural, care acum se numete Casa de cultur Shunia Shor i cei apte martiri"; aparatele de aer condiionat nu funcioneaz, nrutind astfel lucrurile, iar atmosfera poluat devine apstoare, prnd a se coagula. Publicul este leoarc de transpiraie. Se ntlnesc persoane cunoscute, stau de vorb n picioare pn trziu. Alii se aaz pe scaunele grele, tinerii pe bncile ncptoare din jurul pupitrului de la care vorbete lectorul, veteranii au prins locuri pe rndurile din fa, hainele le sunt lipite de piele, mirosul trupului fiecruia dintre ei i mirosul trupurilor vecinilor umplu aerul i aa greu de respirat. Iar n tot acest timp schimb preri n legtur cu tirile serii, discutnd despre catastrofa din Akko, despre scurgerile de informaii guvernamentale, despre descoperirea unor fapte de corupie, despre situaia economic, despre defectarea aparatelor de aer condiionat, despre cldur. Degeaba se nvrt trei ventilatoare obosite deasupra capetelor lor, pentru c nu se simte nimic: nuntru este foarte cald. n locul acela dintre guler i ceafa se nghesuie fr ncetare insecte micue, ca i cum ne-am afla n Africa cea sfiat de conflicte. Mirosurile de transpiraie i deodorant fac aerul de-a dreptul irespirabil. Afar, la o deprtare de numai trei sau patru strzi, coboar cineva, dup care pornete din nou sirena unei ambulane sau a unei maini de pompieri, vaierul de comar se stinge treptat, dar nu ca i cum sar ndeprta, prnd mai degrab c i-au pierit puterile. Apoi strada este strpuns de scncetul sfietor al alarmei unei maini oprite n cine tie ce parcare, cuprinse pe neateptate de panica de a nu fi abandonat n ntuneric. Oare vor auzi de la scriitorul nostru ceva nou n seara aceasta? O fi putnd s ne explice cum am ajuns n situaia aceasta sau ce ar trebui s facem pentru a o schimba? O fi vznd lucruri pe care noi nc nu le putem percepe? * Civa au adus cu ei cte un exemplar al crii pe marginea creia se va discuta n seara aceasta, iar n urm cu o or s-au folosit de el sau de ziarul Davar ca de un evantai. Suntem deja n ntrziere, iar scriitorul nu i-a fcut nc apariia. In programul serii sunt trecute un cuvnt de deschidere, prezentarea unor probleme literare de actualitate de ctre un specialist, lectura ctorva fragmente scurte din cea mai recent carte a scriitorului, conferina autorului, ntrebri i rspunsuri, finalul i im discurs de ncheiere. Intrarea este liber, iar scriitorul acesta atrage destul de muli curioi. i iat c ajunge i el n cele din urm. Deja l ateapt de douzeci de minute, n captul scrilor, directorul casei de cultur, un om vesel i optimist de aptezeci i doi de ani, rozaliu n obraji, rotunjor, cu faa ca un mr copt care a fost lsat prea mult vreme n co, pn cnd a nceput s se usuce ncet, cu obrajii acoperii de vinioare albstrui, dar cu sufletul curat, strbtut de canale prin care curg din abunden entuziasmul i prietenia. La fel de adevrat este i faptul c un iz acrior de transpiraie i nvluie trupul, fcndu-se cu att mai mult simit n clipa n care i strnge mna. Imediat pune bazele, mpreun cu scriitorul acesta mai tnr cu treizeci de ani dect el, unei legturi marcate de o afeciune sincer, mbinat cu un entuziasm vesel, asemntoare intimitii create ntre doi vechi camarazi, lupttori n gruprile de gheril, tu i cu mine, doi brbai care stau umr lng umr n acelai detaament, amndoi luptnd neobosii n numele valorilor culturii i al ideilor, precum i pentru ntrirea fortificaiilor sufletului. Tocmai acesta este motivul pentru care ne permitem unii altora s ne aflm acum aici, n spatele frontului, dou, trei clipe de relaxare a minii nainte ca publicul s ne cheme n sal i s ne invite s lum loc de la pupitrul lectorului. * Da, da, da, ce bine c ai venit, tnrul meu prieten, ce bine c ai venit, aici te ateapt toat lumea ca pe un mire, Doamne, Doamne, cum se spune, ai cam ntrziat un pic. Ce anume? Te-au inut prea mult la cafenea? Las, nu-i nici o problem, toat lumea ntrzie la noi. Nu tii bancul la cu mohelul care a ntrziat la ceremonia de circumcizie? Nu? i-l spun eu. De fapt, i-l spun dup - povestea e puin cam lung, n ea apare din ntmplare i Druyanow, l tii pe Druyanow? Nu? Dar cum se poate una ca asta? Doar eti

scriitor israelian! Druyanow, Rabbi Alter Druyanow, autorul Crii veseliei i a nelepciunii. Cartea veseliei i a nelepciunii este o adevrat min de aur pentru orice scriitor evreu! n fine, las. Ajunge cu asta. Oamenii deja s-au aezat pe scaune i ne ateapt. Despre Druyanow povestim noi dup aceea. Asta fr doar i poate. Ins te rog s nu uii s mi aduci aminte, am o mic teorie n ceea ce privete diferena fundamental ntre o glum i o istorioar cu tlc. Bun. Dar s lsm asta pentru mai trziu. Ai ntrziat puin, dragul meu prieten, dar nu-i nimic, nu-i nimic, nu-i nici o problem, atta doar c noi ncepuserm s ne temem de ce e mai ru, Doamne ferete, c ne-ai alungat din inima ta. Dar de renunat nu am renunat! Sub nici o form, dragul meu prieten! Se tie c suntem ncpnai! Scriitorul, la rndul su, i va cere scuze pentru ntrziere i va ngima o glumit: Puteai s ncepei fr mine. Doamne ferete, Doamne ferete, fr tine! Ce glum bun! va aduga obosit directorul cel btrn printre hohote de rs i mirosurile pe care le rspndete, aroma unui fruct a crui vreme a trecut de mult, asemenea cascadelor hohotite ale rsului su: Acum, c ai venit, s mi fie cu iertare, nimic din ceea ce se petrece aici nu poate ncepe fr noi! i apropo (peste puin timp, amndoi urc gfind scara), ce anune crezi c vor obine americanii ia de la dragii notri arabi? Vor obine pentru noi, n sfrit, puin linite? Mcar vreme de un an sau doi? Dar imediat i rspunde singur la ntrebare: Nu vor obine absolut nimic. Iar noi vom avea de nfruntat n continuare aceleai probleme, precum i altele noi. Ca i cnd cele vechi nu ne-ar fi fost de ajuns. Suc de portocale? Limonad? Poate o butur carbogazoas? Nu! Dar nu te gndi acum la asta! Pcat de efortul intelectual! Iat, am ales eu n locul tu i am rezolvat problema, hai, n cinstea ta, s avem o sear efervescent! Aa c bea, te rog, bea n tihn, fiindc imediat vom lua cu asalt publicul nostru nsetat - dac te intereseaz opinia mea - de rsturnri de situaie i dou, trei mici provocri. Iar tu, dragul meu, s nu ai mil de ei! i acum, dac i-ai terminat butura, hai s urcm pe scen. Stau de ceva timp acolo i sunt puin cam suprai pe noi! i astfel o pornesc amndoi, scriitorul i directorul cel btrn, pe lng rndul din spate, ndrtul cortinei, pn ce ajung pe scen, serioi, cu figurile concentrate, asemenea unor persoane crora le-au fost confiscate proprietile. In public se isc imediat rumoare, poate pentru c scriitorul poart o cma de var, pantaloni kaki i sandale: pur i simplu nu are nfiarea unui artist, pare mai degrab un kibbutznic trimis la ora s organizeze o demonstraie pentru pace sau un ofier n rezerv mbrcat n haine civile. Putem spune c este un om destul de simplu, din punct de vedere uman, adic, este un om ca toi oamenii, dar vei vedea ce poveti complexe creeaz. Cu siguran nu a avut cea mai uoar dintre copilrii. Ne intereseaz n mod deosebit s aflm cum este soia lui. Judecnd dup ceea ce scrie n cri, probabil c nu este cea mai docil femeie din lume. Sunt adevrate zvonurile cum c ar fi divorat? Nu? Cum c ar avea deja dou divoruri la activ? Vedem asta n povetile pe care le scrie: doar nu iese fum fr foc. Sigur c da, n fotografii pare cu totul alt persoan. Puin mai btrn. Ci ani o fi avnd? Cam patruzeci i cinci, nu? Maximum patruzeci i cinci. Chiar aa? Eram sigur, dar ce spun eu sigur, puteam s jur c e mult mai nalt. * Pe scriitor l aaz n mijloc, ntre actria care va recita din opera lui i criticul literar, i vor strnge minile. Vor da aprobator din cap. Ruhale Reznik se va grbi s i retrag degetele din mna lui, ca i cnd ar arde-o ceva. Scriitorul va observa i i va aminti mai trziu gtul ei fin nvluit de o roea mai intens dect cea care i inund obrajii n clipa n care i strng minile. Directorul casei de cultur se va ridica de pe scaun cu mare dificultate, va muta microfonul dintr-o mn n alta, va rosti cuvntul de deschidere, i va ura o sear bun publicului att de pestri i numeros care ni s-a alturat n aceast sear, i va cere scuze pentru disconfortul provocat de defectarea aparatelor de aer condiionat, va glumi pe seama fapului c n lipsa rului nu putem recunoate binele; oare nu datorit defectrii aparatelor de aer condiionat suntem scutii de data aceasta de tortura zumzetului chinuitor i, de aceea, spre norocul nostru, nu vom pierde nici mcar o silab?! Apoi va prezenta n detaliu subiectele care vor fi puse pe tapet, va asigura publicul de faptul c seara se va ncheia cu o sesiune de ntrebri i rspunsuri, precum i cu o discuie deschis cu invitatul nostru, care, spune el cu bucurie, chiar nu mai are nevoie de nici o prezentare, dar, n orice caz, nu pot s nu m opresc asupra ctorva detalii, apoi rsfoiete hrtiile i trece n revist pre de zece minute biografia

scriitorului i ridurile tuturor crilor sale (ba chiar i atribuie acestui scriitor paternitatea unui roman care s-a bucurat de un mare succes, dei el aparine altcuiva) i i ncheie discursul de ntmpinare prin a le spune celor prezeni cu o veselie ieit din comun gluma pe care a auzit-o din gura scriitorului n timp ce urcau mpreun scrile: Permitei-mi, v rog, s v mrturisesc tuturor c mirele serii noastre a fost uimit s aud, ca s vezi, c l-am ateptat att de mult i nu am nceput discuia fr el! Dar, apropo de asta, mi vine n minte un vers celebru, ct se poate de potrivit momentului, al poetului Tzfonia Beit-Halahmi, care spunea n volumul su, Rime despre via fi moarte, urmtorul lucru, citez din memorie: Nu exist mireas fr mire, i nici dar fr druire. Iar acum, cu voia dumneavoastr, s continum programul stabilit. O sear bun tuturor i v urez bun venit la ntlnirea lunar a cercului de prieteni ai crii de valoare din cadrul Casei de cultur Shunia Shor. Nu este de prisos s amintesc aici, cu mult mndrie, faptul c acest club al crii de bun calitate are o lung tradiie n comunitatea noastr, organiznd evenimente lun de lun, de unsprezece ani i jumtate. * Scriitorul se hotrte s nu zmbeasc la auzul acestor cuvinte. Devine temtor i gnditor, chiar puin trist. Toi cei din public se holbeaz la el, ca i cum el nu ar observa asta, de aceea i ine, n mod intenionat, privirile aintite asupra unui portret al lui Beri Katzenel- son, nrmat i atrnat pe peretele din dreapta pupitrului lectorilor. Katzenelson arat viclean i bun n acelai timp, ca i cum, exact n acea clip, i-ar fi fost dat s transpun n cuvinte o poveste frumoas i plin de nvminte, cu pilde dttoare de nelepciune, presrat cu drumuri erpuitoare i puin umblate, cunoscute numai i numai lui. Astzi el este rege. Dar ce spun eu rege? Lord. i astfel, n cele din urm, pe buzele scriitorului apare zmbetul pe care publicul l atepta de mult vreme, n timp ce gazda evenimentului i rostete cuvntul de deschidere. n clipa aceea, scriitorul are impresia c cineva, o persoan aflat ntr-unul dintre colurile slii, aezat destul de departe de pupitrul lectorilor, izbucnete ntr-un hohot de rs nu tocmai bine intenionat, mai degrab un rnjet provocator, sarcastic. Privirea scriitorului msoar sala n lung i-n lat: nu observ nimic. Nimeni nu pare a rnji sarcastic. Auzul l-a nelat. n schimb, i pune acum coatele pe mas i i sprijin brbia n mini, se nvluie ntr-o mantie de modestie i detaare n timp ce criticul literar i rostete prelegerea, cu chelia lui pistruiat strlucind n lumina lmpilor fixate n tavan, stnd n picioare i subliniind pe un ton polemic inutilitatea comparrii celei mai recente cri a scriitorului cu romanele unor autori aparinnd aceleiai generaii sau unor generaii trecute, descoper de cine a fost influenat, i stabilete sursele de inspiraie, pune n lumin elemente mai puin vizibile pentru un cititor neavizat, semnaleaz diferite niveluri sau chei de interpretare, scoate n eviden legturi surprinztoare, sap adnc, pn cnd ajunge n inima povetii, i cantoneaz trupele acolo i ncepe s fac cercetri; se scufund iar i iar, respir cu dificultate, i susine n faa ntregii lumi dezaprobarea pe care a extras-o din aceste ape att de adnci, dezvluie mistere, apoi iar sap i se scufund, pentru a se ridica din nou la suprafa, dezleag taine complexe, descifreaz coduri elaborate cu miestrie de acest scriitor, precum strategia negrii multiple, ambiguitatea, precum cursele i capcanele care ne ascund tehnica artistic deosebit sub stratul unei fundaii care obstrucioneaz privirea, iar de aici trece la problema ncrederii i a credibilitii, cea care constituie i chestiunea central a instanei auctoriale, pentru ca mai trziu s vin rndul raportului i liniei de demarcaie dintre ironie i autoironie, ceea ce ne pune fa n fa cu problematica granielor legitimitii, a tipurilor de convenii folosite, a contextului i intertextualitii, iar din acest punct s ajung direct la chestiunea morfemului i a aspectului pseudoarhaic, precum i la problema politicii actuale. Oare toate aceste ntrebri latente ofer textului legitimitate? Oare sunt ele cu adevrat imanente? Sincronice sau diacronice? Dizarmonice sau polifonice? n cele din urm, criticul literar ridic ancora i navigheaz plin de curaj pe apele nesfrite ale mrii de sensuri, dar nu nainte de a-i impresiona asculttorii cu o ntoarcere agil ctre ntrebarea fundamental, care este, de fapt, sensul termenului sens n relaie cu creaia artistic n general i cu opera literar n special i, desigur - cu romanul la care ne referim n seara aceasta? Zadarnic. n momentul acesta scriitorul adopt poziia obinuit n astfel de situaii: i cuprinde tmplele n palme (gest pe care l-a nvat de la tatl su, un diplomat de rang inferior) i nceteaz s asculte, lsndu-i privirea s survoleze ncperea, nelnd publicul, afind o expresie amar sau plin de pasiune sau nefericit, surprinznd din cnd n cnd imaginea fugar a unor coapse deprtndu-se, n timp ce posesoarea lor i trece un picior peste cellalt, aranjndu-i o bucl rebel de pr crunt, observnd figura ncordat a

vreunui asculttor atent, localiznd un rule de sudoare care se prelinge, nghiit de decolteul adnc al unei doamne. Ceva mai departe, lng ieirea de urgen, se distinge chipul palid, prelung, inteligent al unui tnr educat, care nu peste mult vreme va deveni grav, crunt, pe scurt, un duman teribil de nverunat al ordinii sociale actuale. Iar acolo, pe rondul al treilea, o tnr bronzat, cu sni frumoi, ntr-o cma verde fr mneci, iar mna ei fin ca mtasea, cu degete lungi, i plutete pre de o clip deasupra umrului. Criticul literar cotrobie ca prin buzunarul su n opera lui amrt, n cutarea unor subiecte ce privesc procesul creaiei literare. * n rndurile din fa e o femeie cu falei late, cu picioarele strbtute de vene proeminente nclecate unul peste cellalt, corpolent, toate dietele i toate eforturile au fost abandonate de ani buni, ce au n comun ea i vanitatea frumuseii, deja nu mai are nici o form i a ales aspiraia spre sfere mai nalte. Privirea ei nu se abate nici o clip de la vorbitor, de la criticul literar, buzele i sunt ntredeschise n ntmpinarea plcerii fr margini care decurge dintrirea unei experiene literare att de profunde precum aceea de care are parte aici. Aproape n linie dreapt, n spatele ei, se foiete plictisit n scaun un tnr de vreo aisprezece ani nu prea fericit, poate un poet n devenire, plin de couri, prul lui negru i cre e srmos, parc prfuit. Suferinele vrstei i tristeea povetii i-au schimonosit chipul n asemenea msur, nct pare la un pas de a izbucni n lacrimi, iar ndrtul ochelarilor ale cror lentile sunt att de groase, nct ai impresia c sunt fcute din dou funduri de borcan, n adncurile sufletului su, i poart acestui scriitor o iubire tainic i entuziast, suferina ta este i suferina mea, sufletul tu este i al meu, tu i numai tu eti capabil s nelegi, oare nu sunt chiar eu sufletul care putrezete n singurtate ntre paginile crii tale? n faa acestui biat, scriitorul observ figura furioas a unui brbat n toat firea, solid, cu aerul inconfundabil al unui membu al Histadrutului 1 , desigur genul care pn n urm cu zece sau cincisprezece ani a fost un educator exigent i mnat de idealuri la o coal veche, ntr-unul dintre cartierele muncitoreti ru famate sau poate chiar directorul-adjunct al unui departament educaional districtual. Maxilarul i este ncordat, sprncenele crunte i sunt zburlite, are deasupra buzei, lng nara dreapt, un semn din natere negru, ca un gndac. Scriitorul i imagineaz c, nainte de finalul dezbaterii, vom avea posibilitatea s auzim din gura acestui brbat sever cea mai pertinent dintre observaii: cu siguran nu a venit aici n seara aceasta pentru a-i lrgi orizontul i nici pentru a se distra, ci ca s se ridice n picioare imediat dup ce ultimii vorbitori i vor fi rostit discursurile, s bat cu pumnul n mas i s-i exprime o dat pentru totdeauna dezaprobarea cu privire la ceea ce se numete literatura isra- elian contemporan", fiindc ea nu conine absolut nimic din ceea ce ne trebuie n vremurile pe care le trim acum, la nceputurile anilor optzeci, i, din nefericire, cu ct lipsesc mai multe lucruri, cu att mai amarnic tnjim dup ele. * Scriitorul a hotrt s l numeasc pe btrnul educator doctor Pesah Ikhat. Pe chelneriade la cafenea o numise Riki. Personajul de film va continua s fie domnul Lion, iar umilul lui amic, Shlomo Hughi. Tnrul poet va fi Yuval Dahan, i i va ntinde cu o mn tremurtoare criticului literar mugurii abia nflorii ai primelor sale versuri, semnai cu pseudonimul Yuval Dotan. Doamnei nsetate de cultur i va spune Miriam Nehorait (dar copiii din curtea orfelinatului o strig Miriam Norait2). Aciunea se petrece ntr-o cldire veche, scorojit, de pe strada Raines, din Tel Aviv. Intre Miriam Nehorait i biatul cu ochelari se va stabili ncetul cu ncetul o legtur: ntr-o diminea urc, trimis de mama lui, pn la ua apartamentului ei. Femeia i ofer un pahar cu suc i dou buci de prjitur fcute cu mna ei, ns el refuz politicos cea de-a treia bucat de prjitur, aa cum face i cu mrul, i mrturisete jenat c nu, nu cnt la nici un instrument muzical, dar da, din cnd n cnd crie cte ceva. Nimic nchegat. Numai mzgleli. Dup o zi sau dou o viziteaz din nou, deoarece i-a promis c i va arta poeziile lui, pe care ea nu le consider deloc simple mzglituri, cu siguran, cu siguran nu sunt simple mzglituri, dimpotriv, au o deosebit profunzime emoional, bogie literar, un delicat sim estetic, nglobnd deopotriv limbajul

1 2

Termenul ebraic dat micrii sioniste internaionale. Miriam cea Groaznic (ebr.).

iubirii fa de oameni i fa de natur. Iar de data aceasta tnrul nostru accept portocala pe care femeia o decojete pentru el, dup ce mnnc trei buci de prjitur i bea un pahar de suc. Dup o sptmn, Yuval bate din nou la ua ei i la fel face i n zilele care urmeaz; doamna Nehorait i pregtete dulceuri groase, iar el i cumpr i i aduce stnjenit mici cadouri: un melc fosilizat, captiv nuntrul unui dreptunghi de sticl. n serile urmtoare, ea i va mngia ba cte un bra, ba umerii, n timpul conversaiei. Din pricina surprizei de proporii sau a unui sentiment asemntor cu grija matern, ea chiar alege s ignore palma aceea pe care o dat - dar numai o singur dat - el o las ca din greeal pe pieptul rochiei ei i, trgnd de trei, patru ori aer n piept, suspinnd, i-o trece peste unul dintre sni. Vecina Lisaveta Kunitzin privete, ca un fcut, tocmai atunci pe fereastra buctriei, iar din clipa aceea izbucnete rutatea i brfa pe seama unui lucru care nici mcar nu s-a ntmplat i totul se termin n btaie de joc. Miriam Nehorait continu s pregteasc pentru el dulceaa aceea de fructe groas ca prenadezul i o pstreaz n frigider, dar tnrul Yuval Dotan nu va mai veni niciodat n casa ei, trecndu-i pragul doar n poeziile i n gndurile lui pline de dor i n visele necurate din timpul nopilor, cele care l conving c nu are alt ans dect s i triasc viaa mai departe, dar amn s fac asta pn dup dezbaterea literar din seara aceasta, punndu-i ntreaga speran n ntlnirea cu acest scriitor, care i va nelege suferina i cu siguran va dori s i ntind o mn de ajutor ca ntre prieteni i, cine tie, poate chiar l va invita la el acas, va fi impresionat de versurile lui, vor petrece mpreun ctva timp, dup care amiciia lor se va transforma n prietenie, iar prietenia ntr-o legtur spiritual - i n acest punct fantezia devine miracol, iar tnrul este cuprins de o fericire pe care nu o poate ndura , iar graie acestei legturi spirituale ar fi oare posibil ca scriitorul s deschid dinainte-i porile lumii literare? O lume miraculoas i fantastic, n care toate eforturile poetului sunt rspltite ameitor, cascade de aplauze i aprecieri venite din partea unor fete incredibil de frumoase, dragostea femeilor prguite, att de atrgtoare, nvlu- indu-te din abunden n tot ceea ce doar ai visat, ba chiar i n ceea ce nu ai visat. * Poate c aceast carte ar suna cel mai bine dac ar fi scris la persoana nti, din punctul de vedere al unui singur vecin, Yeruham Sdemati, de exemplu, omuleul durduliu, gazda evenimentului din seara aceasta, cel care a rostit cuvntul de deschidere i a citat versurile acelea amuzante din cartea Rime despre via i moarte a lui Tzfonia Beit-Halahmi, Nu exist mireas fr mire, i nici dar fr druire": iat-l ntr-o sear apstoare de var, stnd pe ntuneric, obosit, transpirat, cam nengrijit, cu faa lui rozalie acoperit de o reea de vinioare albstrui, pe un ezlong ntins pe terasa apartamentului su cu dou camere situat ntrun cartier muncitoresc, cu picioarele umflate cufundate ntr-un lighean cu ap rece, iar n mintea lui se perind sute de amintiri pstrate cu sfinenie despre mama sa, moart la Cracovia n urm cu aizeci i ase de ani, pe cnd el nu avea dect ase ani (avea acelai nume cu vecina aceea brfitoare, Lisaveta). i iat c exact sub terasa lui se aud n ntuneric dou voci discutnd n oapt. D s se ridice i s intre n cas imediat, n clipa aceea, doar nu are nici un drept i nici o curiozitate s afle tainele care i unesc pe cei doi; dar este mult prea trziu, pentru c, dac se va ridica acum, va speria cuplul aflat acolo i, n plus, se va face i de rs. Pentru c nu gsete alt soluie, rmne intuit locului, pe ezlong, dar, din bun-cuviin, se hotrte s i astupe urechile cu palmele lui late; ns pn s i vin ideea aceasta, a recunoscut deja, venind de undeva de sub terasa lui, glsciorul muzical al lui Yuval Dahan, fiul excentric al vecinilor, i vocea cntat i abia optit a lui Miriam Neho- rait, o voce pe care nu o poate uita din noaptea aceea, cu muli ani n urm, cnd sovieticii au trimis n spaiu primul lor Sputnik. * Pe figura btrnului nostru custode al casei de cultur este posibil s se fi adncit dou sau trei riduri, cnd mintea i-a zburat la criticul literar (care deja ajunsese acum la problematica paradoxului schimbrii de poziie a naratorului): pe el ar putea s l ntrebe, de exemplu, pe btrnul intelectual cel plin de decoraii, cu chelia lui acoperit de pistrui; prezena sa bzi- toare, btioas, pare asemenea unui stup de albine puse pe har, ar putea chiar s se foloseasc de discursul lui articulat, bine argumentat, ca i cum cineva, exact n clipa aceea, l-ar bombarda cu contraargumente zdrobitoare, n vreme ce el, cu o politee bine lefuit, nu retracteaz nimic, ba mai mult, rspunde printr-o replic acid nimicitoare, asemenea nepturii pline de venin a unei insecte pe care nici n-o observi. Scriitorul ar vrea s-l ntrerup pe lectorul acesta vduv de douzeci de ani, tat al unei unice fiice, pe nume Aya, care, numai pentru a-l nfuria, s-a mritat cu un brbat din colonia Alon Moreh. Numele care i s-ar potrivi cel mai bine ar fi Yakir Bar-Orein

(Zitomirsky). Cu ct i este mai greu scriitorului s suporte discursul, cu att mai tare se nsufleete vorbitorul, atingnd punctul culminant, adic analiza operei care st astzi dinaintea noastr asemenea unei capcane, asemenea unei camere cu perei acoperii de oglinzi, ermetic nchis, fr ferestre i fr ui. i iat c n clipa aceasta se aude din nou, pe neateptate, dintr-un col al slii, un fel de hohot, un fel de rset nbuit, amenintor i batjocoritor, iar scriitorul, deranjat i chiar puin jignit, pierde firul imaginaiei sale subversive. Iar deodat simte nevoia de nestpnit de a fuma o igar. * Dar cum rmne cu poetul Tzfonia Beit-Halahmi, autorul Rimelor despre via i moarte, din care custodele casei de cultur a citat n cadrul cuvntului de deschidere versurile Nu exist mireas fr mire, i nici dar fr druire? Oare o fi nc n via? Au trecut deja civa ani, i nu tocmai puini, de cnd versurile lui au disprut din antologiile literare i studiile contemporane. Numele lui a fost uitat deja de toat lumea, cu excepia, poate, a ctorva urmai. Intr-adevr, pe vremea cnd scriitorul nostru era doar un copil, era un lucru obinuit s i citezi versurile n orice text, la orice srbtoare i cu ocazia oricrei festiviti publice: Dumnezeu ne-a plsmuit Dup a Lui asemnare. Minunai El ne-a zidit: Inimi pline de visare! (Poezia aceasta a fost, la vremea ei, chiar pus pe muzic, fiind cntat i acompaniat de diverse instrumente ntr-o not rusesc-melan- colic: o generaie ntreag de tineri sentimentali, printre care se numra i scriitorul nostru, a fredonat-o, cu un nod n gt, pe tonuri triste i pline de dor, n tranee sau pe ogoarele din jurul kibbutzurilor. Dar astzi i versurile i melodia au fost uitate. La fel cum s-a ntmplat cu ntreaga lui oper onest i inocent.) Cntecelelor batjocoritoare care au nceput s circule la adresa poeziilor lui, Beit-Halahmi le rspundea prin versuri precum: Numai vita care pate/oviala n-o cunoate" sau Snge, foc, fuior de fum,/Protii trncnesc duium. Iar pe cnd scriitorul nostru avea cam cincisprezece ani, una dintre colegele lui de clas (o fat nu prea frumoas, dar atrgtoare) i-a dat o carte intitulat Narcis i Gur-de-Aur, de Hermann Hesse, iar n loc de dedicaie, i-a scris patru versuri aparinnd poetului Tzfonia Beit-Halahmi: Vntul lumea nconjoar, Sufl, moare, iar nvie. Poate azi, pe-aripi de boare, i va fi dat s zbori ie. * Dup prelegerea lui Bar-Orein, a venit rndul lui Ruhale Reznik s citeasc n faa publicului patru fragmente scurte din cea mai recent carte a scriitorului. Frumoas i timid, frumoas, dar nu atrgtoare, o tnr slbu i modest, de aproximativ treizeci i cinci de ani, cu prul prins ntr-o coad neagr, groas, o coad cum se faceau pe vremuri, care i coboar peste umr i i acoper jumtatea stng a pieptului. Este mbrcat ntr-o rochie de bumbac crem, fr mneci, dar nchis pn la baza gtului, o rochie cu imprimeu ciclam i violet pal. Din pricina acestei rochii, a cozii i a atitudinii ei umile, scriitorului i pare o ultim reprezentant a tinerelor pioniere din generaiile trecute. Sau poate o fi fost crescut ntr-un mediu religios? Ruhale Reznik st n picioare n faa publicului, iar spinarea ei se ncovoaie puin cte puin asupra foii de hrtie, fruntea i este aplecat peste microfon, braele ei subiri poart volumul tu ca i cum ar fi o tav plin de cupe de cristal, iar ea citete din cartea ta cea nou de parc nu ar gsi nuntrul ei nimic altceva dect delicatee i compasiune. Pn i fragmentul acela dialogat, pe care l-ai scris destructurat i ale crui replici sunt asemenea unor cioburi de sticl mprtiate, pn i pe acela ea l citete cu blndee i emoie. De ce ai venit n seara aceasta aici, se ntreab scriitorul, ce anume caui n sala asta, locul tu e acas, la biroul tu, sau ntins pe spate pe covor, desennd figuri imaginare pe tavan. Ce fel de diavol ntunecat te mpinge iar i iar spre asemenea ntlniri? In loc s ezi aid, ai fi putut acum, de exemplu, s stai i s asculi Bach, n camera ta linitit, Cantata l06, intitulat Actus tragicus. Sau puteai fi un inginer care proiecteaz autostrzi, strpungnd inima stn- coas a munilor, aa cum visai n copilrie c vei deveni atunci cnd vei crete (pe atunci, tatl su era funcionar al ambasadei din Bogota, iar scumpul nostru scriitor - care pe vremea aceea avea doisprezece ani - a fcut o excursie pe o reea de ci erpuitoare, printre prpstii ameitor de adnci; iar cltoria aceasta nc i bntuie visele).

Mai departe: De ce scrii? Pentru cine anume? Care este mesajul pe care l transmii, dac ai vreunul? Ce rol au povetile tale i cui i folosesc? Oferi prin intermediul lor rspunsuri la ntrebrile eseniale sau, cel puin, la ntrebri mai puin importante? Ruhale Reznik descoper n paginile pe care le-ai scris numai frumusee i buntate i compasiune, iar ea este o tnr cumsecade i aproape frumoas, dar complet neatrgtoare. * Undeva, ntr-o margine, pe unul dintre rndurile din spate, aproape de fundul slii, ade un tnr nu, nu este tnr, ci un brbat slab, puin ridat, seamn cu o maimu creia i-a czut aproape tot prul, i numai pe flcile sale flasce se mai vd rmiele epilor unei brbi, un brbat nengrijit, de aizeci sau aizeci i cinci de ani, pe al crui cap se ntrevede un fel de ciuf rar, precum o creast anemic de coco. Brbatul acesta ar putea fi un activist politic de rang inferior, care a demisionat din organizaia local dup ce a fost prins oferind informaii clasificate reprezentanilor unui partid rival. Iar de atunci abia reuete s i duc zilele, prednd lecii particulare de matematic. S-ar potrivi numele Arnold Bartok. n urm cu aproape o lun, i-a pierdut slujba cu jumtate de norm pe care o avea n cadrul unei agenii de curierat, acum gulerul bluzei sale este puin nnegrit de amestecul de sudoare i praf, pantalonii i atrn lli pe olduri, lenjeria i tricoul deja nici nu se mai sinchisete s i le spele, n picioare poart o pereche de sandale sclciate, iar noaptea, Arnold Bartok scrie memorandumuri ctre minitri, ctre ziariti i ctre guvernani, compune scrisori adresate redaciilor de ziare, apeluri insistente ctre revizorii statului, ctre preedinte. Unde mai pui c l chinuie i hemoroizii. Iar asta se ntmpl mai ales dimineaa, nainte de rsritul soarelui. Locuiete mpreun cu mama sa, Ofelia, care e paralizat. Noaptea se cuibresc amndoi sub aceeai ptur, pe o saltea subire ntins n mijlocul camerei, care nu este de fapt o camer adevrat, ci o chichinea ntunecoas, ce a fost pe vremuri spltoria tatlui su. De cnd a murit acesta din urm, oblonul din fier ruginit de la terasa spltoriei nu s-a mai ridicat niciodat, fiind nchis cu un lact, iar intrarea se face prin spate, din curte, pe o u curbat ca o barc. Toaleta se afl ntr-o chichinea din fundul curii, dar vduva cea invalid nu mai este n stare s ajung pn acolo, aa nct i-a devenit indispensabil oala de noapte emailat, pe care Arnold Bartok trebuie s i-o pun sub fund o dat pe or sau o dat la dou ore, iar apoi s o goleasc n vasul de toalet spart din baraca aceea de tabl din fundul curii i s o spele sub un jet de ap, printre tomberoane. Smalul vasului s-a crpat i a srit pe alocuri, fiind presrat cu puncte de negreal. n orice caz, chiar i dup ce este splat, frecat i dezinfectat cu clor, oala de noapte pare la fel de murdar. In ce o privete pe mama lui, au trecut deja ani buni de cnd refuz s i spun pe nume, Arnold, i, cu lin fel de veselie rutcioas, se ncpneaz s l strige Arale sau Arke, pn cnd el se enerveaz, gata, mame, nceteaz cu asta, termin, ajunge, doar tii ct se poate de bine c m cheam Arnold, dar mama cea paralitic mustcete sarcastic, cu o privire rutcioas ndrtul ochelarilor, pervers, gata n orice clip s mute, asemenea unei fetie rsfate: Acum ce mai ai? Ge s-a ntmplat? Ce ai, Arale? De ce te-ai suprat aa pe mine? Poate vrei s mi dai i o mam de btaie? Aa cum facea sntul de taic-tu, Dumnezeu s-l odihneasc? Asta vrei, Arale? Vrei s mi dai o mam de btaie? S fie oare Arnold Bartok tipul acela infam care exact n clipa aceasta, pentru a treia sau a patra oar, izbucnete ntr-un hohot nfundat de rs? Este un hohot plin de dispre, se ntreab scriitorul, sau unul plin de invidie? Sau de dezgust? Sau de furie? Sau poate c e sunetul nfundat, inuman al suferinei umane? Scriitorul ncearc s i imagineze cum anume arat acest Arnold Bartok, rmas numai n chiloii lui transpirai, la ora trei fr un sfert dimineaa, n cripta aceea igrasioas, n timp ce trage de sub trupul mamei oala de noapte aburind, gfind din pricina efortului n timp ce o mic i o ntoarce pe burt, tergnd-o i splnd-o, pentru a-i putea pune schimburi curate. * i astfel, cnd n sfrit este invitat s se ridice i s ia cuvntul, scriitorul nostru d tot ce are mai bun: rspunde ntrebrilor publicului cu mult rbdare i cu umil seriozitate. Ici i colo folosete exemple simple i ntmplri din viaa de zi cu zi. Explic diferena dintre dorina de a descrie i dorina de a povesti. Citeaz apoi din Cervantes, Gogol, Balzac, dar i din Cehov i Kafka. Din cnd n cnd i amuz publicul. II neap cte puin i pe criticul literar, ridicndu-i n slvi prezentarea i mulumindu-i pentru analiza am-

nunit. In mijlocul expunerii se ntreab de ce a acceptat s participe la un asemenea eveniment, pentru care nu s-a pregtit aa cum se cuvine, de ce din gura lui ies cuvinte n care nu crede nici mcar atunci cnd le rostete, fiind perfect contient c nu este de acord cu ceea ce spune, ba chiar mai ru: adevrul este c nu are nici cel mai vag rspuns la ntrebrile fundamentale i nu i pas nici ct negru sub unghie de tot ceea ce gura lui bolborosete fr el. i nc nu pricepe ce caut Arnold Bartok aici. Oare a venit numai pentru a se aeza pe unul dintre rndurile din spate, pentru a ntinde spre tine gtul lui de reptil i pentru a te umili cu hohotele lui nfundate? Dar sarcasmul lui este perfect ntemeiat, i spune scriitorul apoi, continund s i captiveze publicul, n special pe cel feminin, cu discursul su cald i fluent.* Aici se oprete pre de o clip, i trece mana prin pr, i amintete de chelneri, de Riki, i de primul ei iubit, Charlie, portarul de rezerv al echipei Bnei Yehuda, care tia s i desfac buzele ncet, ncet, cu vrful nasului, aducnd-o n pragul leinului, optindu-i n ureche pisi-pisi, i care chiar i-a cumprat de acolo, din Eilat, o rochie mpodobit cu bnui de argint, o rochie asemenea celor purtate de cntereele din hotelurile de pe Riviera, nainte de a o prsi i de a-i relua relaia cu fata aceea pe nume Lucy, care a ieit pe locul al doilea la concursul Miss Litoral: aa sunt fcui brbaii. Pe scurt, sunt prost construii i cu asta basta, dar, ca s fim sinceri, dup prerea lui Riki, nici femeile nu sunt mai bune, ba chiar deloc, ele au adesea atitudinea aceea de pisici viclene, de femei fatale, astfel nct, de cele mai multe ori, nici brbatul, nici femeia care alctuiesc un cuplu nu valoreaz nici ct o ceap degerat. Lucrurile stau n felul urmtor: dac nu exist ntre ei scnteia, de ce s nceap o relaie? Dar, dac scnteia exist, focul se va aprinde n cele din urm. i acesta este motivul pentru care, crede Riki, toate povetile de dragoste sfresc, ntr-un fel sau altul, necate n disperare. Dar poate c, n ciuda tuturor acestor lucruri, voi avea norocul s o ntlnesc, n mod cu totul ntmpltor, mcar o dat n via, pe aceast Lucy. Oare nu avem o mulime de subiecte despre care s discutm? O mulime de amnunte incendiare de scos la lumin? S rdem, amintindu-ne de ntmplri care n urm cu civa ani ne provocau att de mult suferin? Ar trebui s vd ce s-a ntmplat cu Lucy dup ce a pierdut titlul de Miss Litoral la mustat. Oare o mai fi n via? Si dac ntmplarea face ca i ea s fie singur? Ca mine? i dac nu va avea nimic mpotriv s ne ntlnim? * Chipul scriitorului nostru trdeaz singurtate, spiritualitate i tristee, iar el va rosti minciun dup minciun. La ntrebrile publicului, de ce scrii i aa mai departe, d rspunsuri deja ndelung folosite: unele dintre ele inteligente, altele amuzante, iar altele evazive. Exact aa cum a nvat de la tatl su, diplomatul de rang inferior. n ncheiere, plin de voie bun, se va ntoarce ctre directorul casei de cultur, Yeruham Shdemati, i i va plti cu aceeai moned, rspunznd prezentrii fcute de acesta n deschiderea evenimentului cu un citat scurt din Rime despre via i moarte. Unii proti sunt buni din fire, Unii nelepi n-au minte. Rsul d n tnguire: Cine s stea s ia aminte? Apoi e nconjurat de cititorii si; semneaz dezinvolt exemplare ale ultimei sale cri, primete laudele cu modestie, czut pe gnduri, zmbete din cnd n cnd, nbuindu-i cte un cscat, ncercnd n acelai timp s potoleasc puin furia doctorului Pesah Ikhat, educatorul temperamental cu falei mari i fire groase de pr care i ies pn i din nas i din urechi, explicndu-i c literatura contemporan nu i propune, nu n totalitatea ei, s nege existena statului: ea protesteaz mpotriva ocupaiei, tonul satiric se ndreapt ctre corupia i slbticia generalizate, denunarea imoralitii i a meschinriei nu reprezint nicidecum negarea statului, ci dimpotriv, sunt strigtul unei inimi sfiate. i chiar dac dumanii Israelului folosesc n favoarea lor fragmente spicuite din unele opere scrise la noi, lucrurile nu stau n nici un caz astfel, fiindc noi i nelegem pe profeii Israelului, Bialik 3 , Brenner 4 , Uri-Zvi 5 , pe Yzhar 6 i alii.

3 Haim Nahman Bialik (1873-1934) - unul dintre promotorii limbii ebraice moderne, recunoscut ulterior drept poetul naional al Israelului. 4 Yosef Haim Brenner (1881-1921) - alturi de ceilali scriitori din generaia sa, a pus bazele literaturii de limb ebraic modern. 5 Uri-Zvi Greenberg (1896-1981) poet i jurnalist israelian.

Scriitorul accept cu generozitate s primeasc prin pot de la tnrul acela cu ochelari, Yuval Dahan sau Yuval Dotan, dou sau trei dintre ncercrile sale poetice, trimite-mi, sigur c da, trimite-mi, dar te rog s ai rbdare i s nu atepi de la mine un rspuns prompt, venit n dou, trei zile, trebuie s nelegi c muli oameni mi trimit scrierile lor, rugndu-m s le citesc i s le spun prerea mea despre ele, iar timpul este att ct este, m rog... Apoi ncheie salutndu-l pe criticul literar, Yakir Bar-Orein Zitomirsky printr-o strngere viguroas de mn nsoit de o clipire jucu dintr-un ochi, poposete mai mult alturi de organizatorul evenimentului, Yeruham Sdemati, care i mulumete pentru faptul c s-a deranjat s vin pn aici, nu, mulumesc, nu este nevoie s mi chemai un taxi, chiar nu, camera mea nu e departe de locul acesta, prefer s fac o plimbare pn acolo, mi-ar prinde bine o gur de aer curat, poate chiar va ncepe s adie briza aceea plcut dinspre mare, aducnd cu ea puin rcoare, cine tie? * Pe scri, n timp ce iese din cldire, scriitorul i aprinde o igar i se gndete cu afeciune la Ruhale Reznik, i mulumete clduros, i laud lectura emoionant i vocea minunat. Ea, la rndul ei, zmbete ruinat, ca i cum nu i s-ar fi fcut un compliment, ba din contr, parc ar fi fost certat pentru cine tie ce eroare comis i, cu vocea gtuit, rspunde dojenii, mulumindu-i scriitorului pentru complimentul fcut: nu ea merit laudele, ci opera din care a citit. Cnd scriitorul se d la o parte pentru a-i face loc s treac naintea lui pe scri, ea repet fr ncetare: Este n ordine, mulumesc, nu e nici o problem, este foarte bine aa. Apoi, de fric s nu l supere, Ruhale i spune cu tristee: Nu, mulumesc, nu fumez, mi pare ru, mulumesc, chiar nu. i ine strns la piept, ca pe un scut, cartea din care a citit, nvelit n hrtie maro, subire i legat cu dou benzi elastice. tii, spune scriitorul, adevrul este c a fi fost mult mai fericit dac n locul acelei vor- brii goale te-ar fi lsat pe tine s citeti toat seara, dac evenimentul acesta s-ar fi transformat ntr-o lectur public, n locul tuturor acelor tmpenii, interpretri i analize, al banalitilor pe care eu nsumi le-am ndrugat la final. Pentru c tu mi citeti opera din interior, ca i cum te-ai afla nuntrul crii, ca i cum nu ai ine-o doar deschis dinaintea ochilor. Cnd citeti tu, cartea ncepe s le vorbeasc asculttorilor. Ruhale Reznik i rspunde din nou printr-o blbial jenat: Este n ordine, mulumesc, nu face nimic, este foarte bine, sincer. Dar n aceeai clip i d seama c nu ar fi trebuit s reacioneze astfel la auzul cuvintelor lui i, cu o voce aproape sugrumat de plns, i cere scuze. n clipa aceea se stinge lumina de pe casa scrii, iar scriitorul ncearc s o in de bra, s nu se mpiedice, n vreme ce cu cealalt mn cut butonul ntreruptorului, ns degetele lui bjbie n ntuneric, ntlnind pentru o clip cldura coapsei ei i imediat dup aceea balustrada, pentru ca n acelai timp lumina s se reaprind, fiindc cineva de la un etaj superior a gsit ntreruptorul. Scriitorul i cere scuze lui Ruhale Reznik, iar aceasta, uluit, i spune cu voce tremurnd c nu face nimic, totul este n regul, mulumesc, sincer, v mulumesc foarte mult. i m scuzai c sunt aa, puin cam emoionat. Scriitorul spune n continuare: i n afar de asta, vocea ta seamn att de mult cu vocea interioar a personajului, aa cum am auzit-o n timp ce scriam romanul. La auzul acestor cuvinte, Ruhale Reznik rspunde printr-un tremur al buzelor. In cele din urm spune, cu privirea n pmnt, c acum trebuie s recunoasc, fusese nfricoat gndindu-se la seara aceasta, fusese de-a dreptul terorizat de ideea c va citi n prezena autorului cteva fragmente din cartea lui, ceea ce ar fi echivalent cu interpretarea unei buci dintr-o oper de Schubert n timp ce compozitorul s-ar afla n sal, nu? * Scriitorul se ofer s o conduc pe Ruhale Reznik acas: oricum i surde ideea de a se plimba puin pe strzi, de a inspira aerul serii, pe drum am putea sta de vorb sau chiar am putea s ne aezm undeva, s comandm o butur rece sau cald. Sau poate chiar o trie? Acum ea e complet ncurcat, roete toat, pn la gt, ca i cum i s-ar fi descheiat deodat toi nasturii rochiei, se scuz ruinat, spre prerea ei de ru nu are unde s o conduc, deoarece, din pur ntmplare, ea locuiete exact aici, vizavi de casa de cultur, aici sus, chiar aici, la mansard, pe stnga, unde

6 Yizhar Smilansky (1916-2006) considerat unul dintre cei mai inovatori scriitori israelieni contemporani.

este fereastra aceea ntunecat, chiar i pare foarte ru, adic nu i pare ru, ci bine. Pur i simplu, aa se face c locuiesc tocmai aici. Sus. De vreme ce fereastra ta nu este luminat, zmbete scriitorul, nseamn c nu te ateapt nimeni acas i c putem totui s facem o scurt plimbare mpreun, ce zici? Ba nu, m ateapt Hozelito, cred c deja nu i mai dezlipete ochii de pe ceas, de cte ori se ntmpl s ntrzii, se supr pe mine i m face s m simt vinovat, unde ai fost, ce ai fcut, cum ai putut, cum de nu i e ruine? Hozelito? Este o pisic. Mai bine zis, un diavol deghizat n pisic. Dar scriitorul nostru nu se d btut: poate c vom face civa pai mpreun, totui, nainte de a te retrage n mansarda ta? Vorbesc eu cu Hozelito sta. Ii voi scrie un bilet pentru el. Cine tie, poate l conving. Permite-mi doar s te duc ntr-un loc special, care se afl la cinci minute distan de locul sta. Uite, chiar acolo, n captul strzii coteti puin la stnga, vino cu mine i d-mi voie s i art ceva i s i spun o scurt poveste (czut parc pe gnduri, i prinde brbia n palm cu delicatee): Iat, privete, exact aici, n locul n care acum se ridic buticul acesta, n urm cu muli ani era o farmacie, Fraii Pogrovinsky, iar odat, pe vremea cnd aveam ase ani, unchiul meu, Osia, fratele mamei, m-a uitat pur i simplu acolo i s-a ntors s m ia abia dup ce trecuse mai bine de o or, s-a legat de farmacist, ce sim al responsabilitii mai e i sta, ti paskudniak 7 mic ce eti tu, si nu ndrzneti s mai dispari aa de lng mine, ba chiar a ridicat pumnul spre mine, ameninndu-m c mi va trage una n falei. Dar chiar nainte ca unchiul Osia s se ntoarc, n timp ce n farmacie nu eram dect eu i femeia aceasta, un uragan de mirosuri mi nvrteja simurile, madame Pogrovinskaya m-a tras n pivnia ntunecoas i a deschis n faa mea cutii i mi-a explicat n oapt ce sunt toate acele leacuri i otrvuri i la ce folosesc ele. De atunci sunt pasionat de otrvuri, iar pivniele exercit o atracie deosebit asupra mea, la fel i magaziile i orice alt tip de loc de depozitare (ntre timp i d drumul brbiei, dar i pune o mn pe umrul ei. Ea se nfioar pre de o clip, ezit, nu tie ce anume ar trebui s fac sau s spun i se retrage). Spune-mi sincer, te cam plictisesc, nu? Nu, Doamne ferete, bineneles c nu m plictisesc, spune Ruhale Reznik speriat, ba din contr, pentru mine este o experien extraordinar, mi dai cumva de neles care va fi subiectul urmtoarei dumneavoastr cri? A unei cri pe care nc nu ai scris-o? Sau pe care tocmai o scriei? Desigur, nu trebuie s mi povestii nimic. mi cer scuze c am ntrebat. Oricum, nu trebuie s-i pui asemenea ntrebri unui scriitor (n clipa aceasta el i va retrage braul, dar nu nainte de a o trage pe femeie mai aproape). Cu foarte mult precauie, ca i cum ar clca descul pe o cmpie cufundat n ntuneric, Ruhale Reznik va spune din nou: Eu, de exemplu, nu mai cred absolut deloc n ntmplare. In ultima vreme exist momente n care am impresia c tot ceea ce se ntmpl - absolut totul, fr excepie - dar nu prea tiu cum s explic... Nu vi se pare uneori c nimic, dar absolut nimic nu survine n mod ntmplor? Rod i ofilire, Natere p moarte, Pentru-ntreaga fire, Toate-s scrise-n Carte. Acum scriitorul va cita versurile poetului Tzfonia Beit-Halahmi, care i vin pe neateptate n minte. Ruhale Reznik spune: L-am ntlnit de cteva ori, la tot felul de petreceri n familie. Avea o fa rozalie i rotund, ca o arlot, cu buze roii-roii ntinse ntr-un zmbet permanent, semnnd cu o cirea aezat n mijlocul arlotei. Avea degete foarte fine, care trsneau a parfum i ciupeau copiii de obraz, uneori cam tare. Cine? Halahmi. Poetul. Numele su adevrat nu era nici Tzfonia, nici Beit-Halahmi, ci cu totul altul, ceva de genul Avraham Schuldenfrei. Bumek. Noi i spuneam unchiul Bumek. Ceva de genul acesta. La un moment dat, mama a nlocuit-o pe actria care l nsoea, recitnd din operele sale, deoarece se mbolnvise, iar mama i luase locul n timpul unei seri dedicate unchiului Bumek la Kiriat Haim. i, n seara aceea, dei

Afurisit (rus.).

nu mai eram o copil, m nrolasem deja n armat, m-a ciupit uurel de obraz pre de cinci minute i o dat de altundeva. n orice caz, ne era un fel de rud ndeprtat. Nu tiu exact ce fel de grad de rudenie ne lega. Nu ne era chiar unchi, nu, poate unchiul unei cumnate? Ceva de genul acesta. Cnd eram mic, la fiecare srbtoare petrecut n familie, mi se spunea, privete acolo, brbatul acela care strnge tot timpul minile celor din jur i zmbete ctre toat lumea, brbatul acela care pare a fi un copil mare, grsun i bun este unchiul nostru, Bumek, unul i acelai cu celebrul poet Tzfonia Beit-Halahmi. La ntrebarea scriitorului, ea rspunde astfel: Nu tiu. Nu sunt sigur. Nu am mai auzit nimic de el de foarte mult timp. Este posibil s fie nc n via. Dar se poate la fel de bine s m nel - cred c nu, ns, dac ar mai tri, ar trebui s aib acum n jur de o sut de ani. * Scriitorul o privete cu coada ochiului i observ c are dinii din fa puin ieii i deprtai, parc ar fi o veveri curioas, a crei atenie este atras de ceva anume, dar a crei blni de pe spinare este deja nfiorat de fric: imediat i va scpa printre degete i va fugi spre mansarda ei, la pisica aceea geloas. Ca din ntmplare, scriitorul i atinge oldurile cu un gest firesc, ca i cum s-ar afla din nou pe trepte, iar ea ar avea nevoie de susinere: Hai, nu-i fie team, Rahel! Ce-ai zice dac ne-am strecura o clip n grdina din spatele cldirii? Poate c pivnia aceea nc exist. Poate gsim vreo fereastr sau vreo sprtur, hai s vedem ce a mai rmas i ce nu. Cu micri greoaie ea i elibereaz oldurile din strnsoarea lui, apoi, prnd c i regret gestul, spune repede, plin de curaj: Da. Vin. Arat-mi. Dar n curtea din spate, slab luminat de razele frmiate i glbui ale becurilor din buctrii, nu vor gsi dect piese disparate de mobilier, un crucior pentru copii stricat, cartoane, miros de prjeal i gunoi, buci de obloane sparte, sunetul rezervoarelor de ap ale vaselor de toalet golindu-se, hohote de rs i strigte de bucurie venind dinspre televizoare, gemetele aparatelor de aer condiionat i saltul n ntuneric al unei pisici speriate. Scriitorul ngim dou sau trei fraze blbite despre natura tulbure a timpului care zboar i despre labirintul memoriei, dup care, prnd cufundat n gnduri, distrat, o mngie ncet pe cap, n locul n care i este legat prul n coad, i cuprinde umerii i o trage cu blndee ctre el. Dar cartea lui cea nou, cea nvelit n hrtie maro i legat cu dou benzi de elastic, st ntre ei ca scutul unui cavaler, aprnd cu sfinenie pieptul ei plat de pieptul lui. i deodat, cu o voce de copil, tremurtoare, optit, subire precum ciripitul unui puior, complet diferit de tonul cald pe care citise, ea spune: Dar mie mi este puin cam fric. El o elibereaz imediat din strnsoare, amintindu-i c nu este o fat chiar att de tnr i nici mcar prea atrgtoare, ce o fi fost n capul lui?, ngn cteva scuze, i mai aprinde o igar i o conduce din nou spre casa ei aflat vizavi de casa de cultur. Pe drum ncearc s se revaneze pentru ceea ce nu s-a ntmplat, povestindu-i alte istorioare amuzante: de exemplu, despre femeia care a sunat ntr-o zi la ua lui, o femeie scund, lat n umeri, cu ochelari cu lentile groase, mbrcat ntrun costum cu taior i pantaloni cu dungi verzi i albe, innd strns de mn un copil de nou ani care se cznea n secret si fr ncetare s se elibereze din strnsoarea ei; mii de scuze, domnule, c sun aa, pe nepus mas, i v deranjez, noi... adevrul este c nu prea ne cunoatem, adic... pe dumneavoastr v cunoate toat lumea, desigur, dar pe noi nu, hai, Shaghiv, ce ai pit?, spune-i frumos bun dimineaa domnului scriitor! Chiar nu vrem s v deranjm, v reinem doar o clip, eu sunt medic nutriionist, n urm cu muli ani am stat o dat de vorb cu celebra Leah Goldberg, dar Shaghiv nu a vzut n viaa lui un scriitor. Este foarte important pentru el s vad cum arat un scriitor, pentru c i el, cnd va crete, va deveni un scriitor sau un poet foarte cunoscut. Shaghiv? Ce faci? Hai, spune-i ceva frumos i original scriitorului nostru! Ce ai pit? Nu te-ai pregtit ndeajuns acas? Nu am nvat mpreun pe dinafar? Acum de ce te ruinezi aa n faa domnului scriitor? Nu trebuie s i fie ruine. Scriitorii neleg cel mai bine naturile sensibile ca noi. Nu-i aa? mi cer scuze, chiar nu dorim s v deranjm, plecm imediat, dar am vrea s v lsm doar acest plic i vom atepta rbdtori s ne scriei. S ne spunei ce credei cu adevrat despre opera lui Shaghiv. La ce ar mai trebui s lucreze? Poate la idei? Poate la scriitur? Poate la stil? Poate i s-ar potrivi mai bine subiectele politice? i unde am putea s publicm? Hei, ce s-a ntmplat cu tine, Shaghiv, ce-ar fi s spui i tu ce se cuvine? Copil prostu ce eti! mi cer scuze, domnule, n-ai putea s ne dai mcar o recomandare? Sau o prezentare? Cu o recomandare bun din partea dumneavoastr, orice editur ar fi de acord s ne publice! *

Apoi i povestete lui Ruhale Reznik despre excentricul unchi Osia, acela care l-a uitat la farmacia frailor Pogrovinsky: de exemplu, cum odat unchiul Osia, n mijlocul slii centrului comunitar, i-a dat o palm zdravn parlamentarului comunist Shmuel Mikunis i, n ciuda acestei ntmplri, cei doi, adic parlamentarul Mikunis i unchiul Osia, au devenit prieteni de suflet, ba chiar au avut grij unul de cellalt cu mult devotament atunci cnd amndoi s-au mbolnvit n acelai an, n aceeai lun i de aceeai boal, fiind internai n acelai salon al spitalului Yehilov. n clipa aceea, n mintea scriitorului revine i flutur pre de o clip imaginea acelui individ aflat pe patul de moarte, Ovdeia Hazam, cel care i-a trit viaa ca un rege, dar ce spun eu ca un rege, ca un lord, care a colindat din- tr-un loc n altul, s-a mbogit i a divorat, care se plimba prin tot oraul n Buickul lui albastru, nsoit mereu de cte o rusoaic blond, btea pe toat lumea pe umr i rgia zgomotos, cruia i fcea ntotdeauna plcere s i mbrieze i s i srute chiar i pe strini, brbai i femei deopotriv, ale crui hohote sntoase de rs fceau ferestrele din jurul lui s vibreze, pentru ca acum s zac ntr-un salon al seciei de medicin intern al spitalului Yehilov, cu cateterul desprins i czut de ia locul su, n timp ce asistenta de gard noaptea aceasta este prea departe pentru a-i auzi geamtul slab - va renuna i se va zvrcoli n balta de urin amestecat cu snge negru; urina cald, acid, murdar se rcete repede i ii urc printre coapse, lipindu-i pielea de pe spinare de cearaful ud. * Cnd ajung la intrarea cldirii n care locuiete Ruhale Reznik, scriitorul o salut vesel: Ii mulumesc pentru c m-ai nsoit la plimbare, i laud nc o dat modul n care a citit din romanul su i se ofer s o conduc pe scri, pn la mansard. Ea roete, la adpostul ntunericului, i murmur c nu este nevoie, Hozelito o ateapt sus, doar urc singur n fiecare sear, adic... Dar scriitorul insist pe un ton autoritar c, aa cum bine se tie, n casele scrilor din cldirile vechi ale Tel Avivului, mai ales n ultima vreme, se ntmpl tot felul de lucruri la lsarea ntunericului. De aceea, pentru mai mult siguran, o va nsoi i o va conduce pn n faa uii, o va preda teafr i nevtmat n minile lui Hozelito, s nu mai pomenim de faptul c oricnd este posibil s i pierzi cheile sau s i se rup n broasc. Ruhale Reznik biguie ceva, roete, zu, chiar nu este nevoie, v mulumesc din toat inima, dar nu este necesar, de aici se aprinde becul de pe casa scrii, iar n dou minute va fi sus, cu siguran Hozelito o ateapt la u, pregtit s o omoare pentru c s-a ntors att de trziu, ba mai mult, i pare foarte ru, dar tocmai n seara asta, ntmplarea face ca tocmai n seara asta casa ei s nu fie pus la punct, a dus draperiile la curtorie i nc nu sunt gata i nici mcar nu are obloane, aa c vecinii ar putea s vad... Deodat o cuprinde un sentiment de fric amestecat cu ruine: draperiile nu sunt la curtorie, sunt bine mersi la locul lor, i ce i-o fi venit s pomeneasc tocmai de draperii? Ce m-o fi apucat s i spun c exact n seara asta casa mea nu este pus la punct? i ca o deteapt am adugat i c vecinii ar putea vedea totul. Ce Dumnezeu ar putea s neleag de aici? Ce naiba, am nnebunit de tot? Ce-i va nchipui c-mi nchipui eu? Doar nu s-a autoinvitat la mine acas, ci s-a oferit doar s m nsoeasc pe scri i cel mult s stea alturi de mine pn descui ua, s se asigure astfel c nu mi se rupe sau nepenete cheia n broasc. Iar eu am gsit repede o minciun pentru a-l mpiedica s vin. Dei lui nici nu i-a trecut prin minte aa ceva. Ba i-am mai spus i c nu am obloane i c vecinii... Oare n-ar putea interpreta vorbele mele ca pe o aluzie c dac a fi avut draperii i obloane... i dac nu a vrut dect s-mi dea de neles cu delicatee c i-ar plcea s mai stm puin mpreun, s mai schimbm dou vorbe, poate s bem ceva? Dar n acest caz, imediat ce va intra i va da seama c draperiile sunt la locul lor. C nu le-am trimis la nici o spltorie. i atunci? ntr-o clip va nelege c l-am minit. Ce m fac? * Cu nici un chip nu poate s-i dea un rspuns la ntrebarea dac i dorete cu adevrat ca scriitorul acesta celebru i foarte politicos, att de atent i drgu, nct i se pare suspect, s urce sau nu cu ea. Da, este clar c el vrea ceva, dar ce anume? Oare ea dorete s l invite n casa ei, dar se teme s-o fac? Acum? Oare cnd a ieit din cas i-o fi lsat sau nu sutienul negru atrnat de sptarul scaunului? i dac da, pe ce parte lo fi lsat? Dac se va vedea c este cptuit cu pernue? Lumina se stinge din nou, iar scriitorul o reaprinde, spunndu-i: i dac totui...? Pentru mai mult siguran...? Numai pn n faa uii...?

Dar acum, dup ce l-a minit c a trimis draperiile la curtorie, acum nu mai exist loc pentru ezitri: exclus! Drumul este nchis. i-a nchis cu mna ei toate portiele. Pentru c este absolut interzis ca el s intre i s vad c draperiile atrn, ca de obicei, la locul lor. Ar muri de ruine. Cu voce stins, pe un ton spit, asemenea unei fetie batjocorite, i spune n cele din urm scriitorului: Bine, n ordine, mulumesc, putei veni pn n faa uii... dac insistai... dar adevrul este c Hozelito... vreau s spun... nu este prea obinuit s... n clipa n care i aude propriile vorbe, amuete mpietrit de ruine. Scriitorul nostru, pe de alt parte, i surprinde expresia de animal prins n capcan, cu feioara de roztor speriat pus la zid, cu dinii din fa pregtii s i mute buzele de disperare. El i zmbete i face cu generozitate un pas napoi: Nu, nu, chiar nu trebuie, e un lucru lipsit de importana, iar dac asta i provoac neplceri... Acum veveria a amuit paralizat, ntrebndu-se ce anume ar fi cu adevrat ngrozitor: s accepte prima lui propunere, aceea de a o nsoi pn la ua apartamentului sau din contr, s i mulumeasc pentru faptul c i-a retras cererea cu atta delicatee. Sau s-l invite nuntru, dei este posibil ca lui nici s nu-i pese de invitaia ei, dorind pur i simplu, din politee i grij nedisimulat, s o conduc pn la u. Oare este posibil totui s nu l invite? Acum chiar c ar trebui s-l pofteasc nuntru, altfel s-ar putea chiar supra. i, dac o va face, unde se va ascunde de ruine din pricina minciunii cu draperiile? i sutienul de pe sptarul scaunului? i prul lui Hozelito, care acum, c a venit vara, nprlete? i dac scriitorul dorete s mearg la baie i descoper lng chiuvet lama cu care se epileaz? i pleac ochii studiind trotuarul sau privindu-i vrfurile pantofilor, strnge cartea la piept i nu tie ce s spun. Scriitorul, ca de obicei, i observ reaciile. Cu o micare uoar i atinge delicat umerii i adaug cavalerete: Uite, dac vrei, putem s ne mai plimbm puin. Pn la captul strzii i napoi? Sau pn n pia? Sigur, dac preferi, poi urca scrile chiar n clipa asta, fr mine pe post de gard de corp, iar eu voi rmne un minut sau dou aici, la intrare, pn voi auzi ua apartamentului tu deschizndu-se i nchizndu-se la loc, i atunci voi ti c ai ajuns teafr i nevtmat la Hozelito, fr a cdea pe drum n ghearele vreunui monstru. Cu un zmbet strmb, pe punctul de a izbucni n lacrimi, ea optete: mi pare ru, nu tiu ce e cu mine. Sunt puin confuz n seara aceasta. Scriitorul zmbete i i spune pe ntuneric: Tocmai din cauza asta eti minunat. Au trecut deja nou sau zece ani de cnd i-a spus ultima oar cineva, un tnr nu prea frumuel, cuvinte asemntoare cu acestea. Fcea tot timpul complimente, aa c nu l-a crezut. Dar brbatul acesta, aici, acum... Sngele i mbujoreaz din nou urechile i gtul i simte c i se nmoaie genunchii, iar peste numai o clip nu va mai avea de ales, va fi nevoita s se sprijine de el. Sau s cad. Cu degete palide i apas cu putere pe pntec volumul acela nvelit n hrtie maro i legat cu dou benzi elastice. Ca i cum ar fi o centur de castitate. i n dipa aceea se simte inundat de un val de curaj, este pe punctul de a-l invita sus, de ce nu, la naiba cu sutienul i cu prul de pisic, o fi vzut pn acum mii de apartamente n care locuiau tinere femei, i va pregti o can de ceai sau de cafea, are chiar i mate argentinian, asta dac nu va fi prea obosit... i dac nu se grbete cine tie unde. Dar buzele ei nu sunt n stare dect s tremure n ntuneric. In cele din urm, aproape blbinduse, i dezvluie c are sus, n apartamentul ei, o colecie de cutii de chibrituri adunate din dou sute de hoteluri din toat lumea, nu, nu chiar dou sute, poate doar o sut optzeci, dar de ce i-ar trezi interesul o colecie de cutii de chibrituri unei persoane ca el? Scriitorul nostru i mai aprinde o igar, apas din nou comutatorul de pe casa scrilor, cade pre de cteva secunde pe gnduri. Dinaintea ochilor i joaca provocator cele dou linii asimetrice trasate de chiloi pe fesele lui Riki i accentuate de fusta ei de chelneri: cea din stnga puin mai sus dect cea din dreapta. O prietenie strns, care promite plceri de neimaginat. Apoi se ntreab dac merit cu adevrat s urce n mansarda lui Ruhale Reznik n clipa aceasta. In fine, de ce nu? Timiditatea ei l incit, i place i admiraia ei ezitant, i teama ei dulce precum tremurul unui pui cald cuibrit n cuul palmei: ce este? Cu siguran nu o s sar pe tine de cum intri n cas. Pe de alt parte, este confuz i supus, dar nu prea atrgtoare. Oricum, concluzia e c ne aflm ntr-o situaie

jenant: femeia e speriat, iar el nici mcar nu o dorete cu adevrat. Pentru nceput va fi nevoit s i risipeasc teama, s o liniteasc, asemenea unui medic de familie rbdtor, care are de-a face cu o copil dificil creia trebuie s i fac o injecie. Va trebui s pstreze n permanen o atitudine patern i grijulie, numai c grija aceasta exagerat va distruge i stropul de pasiune pe care ncearc acum s o strneasc nuntrul lui, ajutndu-se de imaginea feselor lui Riki. Intr-un fel sau altul, va trebui s se prefac. S joace rolul pe care i-l alege. Sau s gseasc repede o scuz. Va trebui s-i laude pisica, cu blana ei cu tot. Gata cu prefctoria pentru seara asta. Oricum ar da-o, o va rni pe Ruhale Reznik. Sau, mai ru, aceasta ar putea si fac iluzii, s atepte o continuare a lucrurilor. Aa ceva este exclus! i unde mai pui c nu are nici draperii la ferestre, nici mcar obloane, i n-ai de unde s stii ce fel de vecini are, iar la urma urmelor el este o persoan destul de cunoscut. Astfel, n timp ce scriitorul se ntreba ce s-ar cuveni s fac, locul primei sale ntrebri, de ce nu?, a fost luat de o a doua, de ce da? De ce? Pentru ce? S cugetm la versurile urmtoare: Nu exist mireas fr mire, i nici dar fr druire. Acum se gndete la faptul c Cehov a indicat deja generaiilor viitoare cum s te apropii de o femeie necunoscut, complimentndu-i cinele. Dar nici mcar Cehov, cu tot respectul pe care i-l purtm, nu ne nva cum anume trebuie s continum dup ce am fcut cunotin i am nchegat o conversaie politicoas. Cum, de exemplu, atingi o femeie care ine un motan gelos n poal, pregtit s atace pe oricine ar ncerca s se apropie i s-i ia locul? * Scriitorul i ia rmas-bun pe un ton reinut, plin de cldur: i promite c o va suna, sigur c o va suna, o va suna ntr-una din zilele urmtoare. Apoi, n lumina felinarului, i atinge uor prul prins n coad i ncearc s o priveasc n ochi, dar ea i pleac din nou fruntea, holbndu-se la vrfurile pantofilor ei fr toc sau la trotuarul crpat. Pe faa lui Ruhale Reznik, veveria hituit, apare o expresie nfricoat, dar nu lipsit de o oarecare asprime, dat probabil de dinii ei ieii n fa. Apoi, pe neateptate, i ntinde repede o mn micu i rece, n vreme ce cu cealalt strnge cu putere la piept cartea lui, nvelita i legat cu dou benzi elastice. In timp ce i ine mna cu un gest delicat, aproape imperceptibil, i zmbete trist i i ureaz noapte bun, mulumindu-i pentru tot. Ii mulumesc, i mulumesc din toat inima. i voiam s i mai spun ceva, nu prea tiu cum s m exprim, pe scurt, voiam s i spun c nu voi uita niciodat seara aceasta. Nu voi uita niciodat farmacia, cu depozitul ei de medicamente cu tot, cum nu-l voi uita nici pe unchiul tu, care l-a plmuit pe parlamentarul acela, dup care s-au mbolnvit amndoi. * Timp de o or sau o or i jumtate dup aceea, scriitorul nostru colind strzile fr int. Picioarele l abat de la bulevardul luminat spre strdue nguste i alei necunoscute, spre locuri n care toate obloanele au fost deja lsate i numai cteva felinare anemice mai arunc ici i colo, somnoroase, cte o pal de lumin de un galben murdar. In timpul plimbrii mai fumeaz dou igri, gndindu-se: am fumat deja, de la nceputul serii, apte sau opt. Dou cupluri mbriate trec prin faa lui, ndreptndu-se ctre binemeritata odihn dup o noapte de distracie; una dintre tinere alunec scond un strigt nspimntat, ca i cum cineva i-ar fi optit n ureche cea mai de necrezut grozvie posibil. Scriitorul ncearc s i-o imagineze n detaliu, o ntoarce pe toate feele, caut n ea un nou stimulent, dar aerul sufocant din celula n care Arnold Bartok i btrna lui mam, Ofelia, sunt nchii, scldai unul n sudoarea celuilalt n aceast noapte torid de var, i nbu dorina nainte chiar de a cpta contur: btrna mam i fiul ei cel ofilit zvrcolindu-se acum pe o singur saltea mbibat de sudoare, trupul slab i vnos ridicnd cu greu trupul gras i fragil, fiul care lupt s trag de sub greutatea crnii moi a mamei sale oala de noapte, la adpostul ntunericului ntre ei se isc o lupt confuz, el geme, iar ea suspin, un nar bzie i perforeaz ntunericul asemenea unui burghiu subire, aici sau acolo, sau poate i acolo, i aici. Unchiul Osia, anarhistul, acela care acorda pianele, a locuit toat viaa singur, ntr-o cmru aflat la demisolul unei case vechi, situate pe strada Brenner, fiind n cea mai mare parte a timpului omer, transportnd din cnd n cnd mobil, zugrvind ici i colo cte un apartament sau tind fierul pentru structura de rezisten a cldirilor aflate n construcie, dar de cnd se tia, chiar i pe vremea cnd nu era dect un tinerel grsun i splcit de treizeci de ani, toat lumea i spunea Oska-Nu-Kak, adic - Oska-Rogu-

te-Cum merg treburile? I luau peste picior i spuneau c acolo jos, n pivnia lui, i ascunde pe membrii guvernului britanic, pe cei ai partidului comunist i pe superba nepoat a lui Leon Troki, liderul aflat n exil. nc din copilrie, scriitorul nostru nelesese c aceasta nu era dect o glum, c n pivnia zpcitului su unchi nu se ascundea nici o fat frumoas, dar acum, pentru o clip, regret faptul c nici mcar o dat, n toat copilria lui, nu a ndrznit s mearg pn acolo, s arunce o privire ndrtul paravanului solid, presrat din loc n loc cu pete de mucegai, i a perdelei verzi, care se ntindea de la un perete la cellalt, ascunznd privirii colul cel mai ndeprtat al beciului. i pare ru i pentru c a fost la: de ce nu te-ai autoinvitat n apartamentul lui Ruhale Reznik? n spatele timiditii i moliciunii ei sigur se ascunde o sete neostoit, o candoare infantil izvort din dorina ei nesatisfacut, amestecat cu o docilitate fr limite, mut, dar plin de pasiune, fruct al admiraiei i gratitudinii. O aveai la degetul mic, i-ar fi czut n brae imediat, dar ai pierdut ocazia. Prostnacule! * n ceea ce-l privete pe poetul Tzfonia Beit-Ha- lahmi, scriitorul nostru face o socoteal i ajungela concluzia c acesta a pit probabil de mult vreme n lumea celor drepi: n urm cu foarte muli ani, BeitHalahmi semna o rubric n versuri ntr-un col de pe ultima pagin a ziarului Davar HaShavua, o rubric permanent, ncadrat ntr-un chenar mpodobit cu arabescuri i, la cele patru coluri, cu cte o masc zmbitoare. Sau rnjitoare. Rimele despre via i moarte ale lui Tzfonia Beit-Halahmi, din cte i amintete scriitorul, nu erau nite satire acide, ci mai degrab versuri ce descriau cu un umor plin de bunvoin greutile acelor vremuri, acomodarea imigranilor, lagrele de tranzit, raionalizarea, cucerirea deertului, secarea mlatinilor, traiul n comun, incidentele de la frontier i atacurile contrabanditilor, apariia primelor cazuri de corupie i a birocraiei, care perverteau chipul imaculat al noului stat. Noua generaie, robust, bronzat, a pruncilor nscui n Israel pare, dup cum este descris n versurile lui Beit-Halahmi, rigid, ns aceasta nu este dect o impresie. La o analiz amnunit nelegem c el o privea ca pe o generaie caracterizat de un profund sim al loialitii i moralei, cu o sensibilitate ieit din comun. Toi dumanii pe care i-a avut poporul lui Israel de-a lungul timpului, ucraineni, polonezi, germani, arabi, englezi, pretori, arabi, bolevici, naziti i hoardele de antisemii care colcie n toate colurile acestei lumi, toi sunt descrii n Rime despre via fi moarte, fiind vzui ca nite creaturi lipsite de inim, capabile numai de rele, bucurndu-se de nenorocirea celor din jur. In timp ce inamicii din interior, membrii micrilor de rezisten, comunitii, adversarii sindicatului general i aceia care i priveau cu scepticism pe adepii sionismului, erau descrii de Beit-Halahmi drept nguti la minte, meschini i superficiali. Era de-a dreptul dezgustat de boemii care imitau stilul artitilor de la Paris i Hollywood, aa cum i detesta i pe intelectualii cinici, capabili s emit numai sofisme, s batjocoreasc i s ia peste picior, cu tmpenia lor de art modern, care, n ansamblu, nu este dect o nou ipostaz a hainelor celor noi ale mpratului". n schimb, yemeniii 8 , animalele, agricultorii i pruncii neprihnii, cu toii i-au ctigat respectul lui Beit-Halahmi, acesta din urm referindu-se la ei cu dragoste patern. i privea ca pe un miracol, agndu-se de inocena i de simplitatea lor spiritual. ns, din cnd n cnd, rubrica versificat a poetului Tzfonia Beit-Halahmi era traversat de o umbr ce nu putea fi catalogat drept politic, nici mcar ideologic, fiind mai degrab o not de mister i tristee, care nu avea nici un fel de legtur cu entuziasmul su naionalist sau contiina lui social: Unii proti sunt buni din fire, Unii nelepi n-au minte. Rsul da n tnguire: Cin s stea s ia aminte? Uneori compunea scurte poezii n memoria celor mori i uitai de toat lumea, cu excepia unor rude ndeprtate sau a unor nepoi care i mai amintesc de ei, dar nici mcar memoria lor nu este altceva dect o umbr iluzorie, fiindc, odat cu moartea celui care i amintete, mortul moare a doua oar, de data aceasta definitiv, ca si cum nu ar fi existat niciodat.

8 Referire la evreii venii din Yemen la nceputul secolului XX, care lucrau pe pmnturile administrate de primii imigrani sosii din Europa.

* Odat, i amintete acum scriitorul, Beit-Halahmi a publicat n rubrica lui un articol intitulat n cutarea pinii dospite", n care vorbea, de asemenea n versuri, despre tendina tuturor lucrurilor de a se uza i de a disprea ncetul cu ncetul: fie c sunt obiecte sau iubiri, articole de mbrcminte sau idealuri case ori sentimente, totul este consumat, totul se transform n pulbere mai devreme sau mai trziu. Adesea, Beit-Halahmi folosea n versurile sale cuvntul singurtate", iar o dat sau de dou ori l-a folosit pe rarul abandonat". Pe vremea aceea, la nceputul anilor treizeci i patruzeci, poate chiar i la nceputul anilor cincizeci, poetul Beit-Halahmi aprea adesea n faa admiratorilor si adunai smbta seara n slile caselor de cultur, n slile de ateptare ale spitalelor, la seratele organizate de Histadrut, la congresele micrii pentru emanciparea poporului; i citea poeziile acompaniat de cte o pianist nu prea tnr sau de cte o cntrea entuziast cu voce vibrant i decolteu adnc, dar decent. La sfritul serii avea obiceiul s stea de vorb, cu mult amabilitate, cu publicul su, s rspund cu ngduin i bunvoin, s ciupeasc obrajii copiilor i, din cnd n cnd, chiar i pe cei ai fetelor, s ofere autografe pe diverse ediii ale crilor sale i s se scalde n parfumul dragostei pe care i-o transmiteau oamenii, muli dintre ei fiind capabili s i citeze fr greeal versurile. Dar ce s-a ntmplat apoi? Este posibil, de exemplu, ca soia lui s fi murit ntr-o diminea, n urma unui accident survenit n timp ce clca rufele? Iar poetul o fi ateptat un an i jumtate nainte de a o lua de nevast pe cntreaa aceea cu forme generoase? i care l-a prsit dou sptmni mai trziu, fugind n America nsotit de cumnatul surorii sale, un productor de cosmetice cu voce frumoas si senzual, de tenor? Oare este posibil ca poetul Tzfonia Beit-Halahmi s fie nc n viat? Uitat de toat lumea, s i petreac restul zilelor cine tie pe unde, prin ce azil de btrni privat ascuns n vreun stuc din Valea Hefer? Sau ntr-un adpost pentru persoane asistate de la periferia oraului Yokneam? Gura lui fr dini mestec si macin continuu o bucic moale de pine alb, fr coaj. St ore n ir pe teras, ntr-un fotoliu maro, cu picioarele ridicate pe un taburet, n continuare perfect lucid, ns de ani de zile nu mai gsete nici un rost n a scrie versuri sau n a publica rime n ziare, fiindc acum i sunt de ajuns o can de ceai, linitea grdinii i norii care traverseaz cerul schimbndu-i forma, deoarece nc i place mult, din ce n ce mai mult, s observe nuanele schimbtoare ale anotimpurilor transformnd copacii din grdin i s simt parfumul ierbii tunse o dat pe sptmn: Totul aici e verde, linitit, Doar un corb tcut pndete. Doi chiparoi coroana i-au unit, Iar altul singuratic crete. Toat ziua st n fotoliul lui de pe teras i citete curios romanul unei tinere scriitoare crescute ntr-o familie de evrei ortodoci, pentru ca mai apoi s se elibereze de constrngerile habotniciei, sau rsfoind cartea de memorii a unuia dintre fondatorii asociaiei de voluntari O mn ntins celor aflai n nevoie. Vederea nu i-a slbit deloc, nu are nevoie de ochelari pentru citit. Cnd iat c deodat i vede propriul nume pomenit n treact pe una dintre pagini, alturi de dou sau trei versuri din poeziile lui vechi. Ele trezesc nuntrul btrnului poet o bucurie copilreasc, netirbit, zmbete i, micndu-i buzele, moduleaz sunetele acelor versuri scrise cu ani n urm: pn i el aproape c le uitase, fiind sigur c nimeni nu i mai amintete de ele, iar lucrul acesta nu l ntristeaz, cnd iat c le descoper aici, in cartea acestei scriitoare, i nu i se par rele deloc. Poetul are ochi sinceri i rotunzi, de un albastru limpede sub sprncenele crunte, ca dou lacuri aflate la poalele unor piscuri nzpezite, un trup care pe vremuri a fost dolofan, dar care acum e subire ca un b de chibrit, prnd mai degrab trupul unui copil, neted i spn, nfofolit ntr-un halat de flanel alb, pe care sunt trecute sigla i sloganul azilului: Cu sufletul tnr!" Un balona minuscul de saliv i se formeaz n colul stng al gurii. La fiecare dou sau trei ore, infirmiera Nadia i aduce cte o can de ceai cu lmie i un cubule de zahr i o felie de pine alb, pine moale i pufoas, fr coaj. St aa ore ntregi, odihnindu-se, nemicat, respirnd ncet, uor emoionat, aerul parfumat al cmpiei, molfindu-i fr ncetare bucata de pine, moind, citind cartea acelei romanciere crescute ntr-un mediu habotnic sau, lsnd-o n poal, gndindu-se la soarta tinerei scriitoare sau ntrebndu-se dac moartea o fi chiar att de diferit de via.

Complet diferit? Dar, cu toate acestea, poate c exist o asemnare, o vag asemnare ntre ceea ce este nainte i dup moarte, cel puin o umbr de asemnare ntre vremuri si toate lucrurile din lumea aceasta. i poate c aa i petrece poetul zi dup zi, fixnd cu privirea lui gnditoare legnarea copacilor n btaia vntului i norii plutind pe cer. Dar, dac ne gndim mai bine, este aproape imposibil ca poetul s fie nc n via: rubrica lui sptmnal, Rime despre via i moarte, a disprut n urm cu muli ani. Nici Davar HaShavua nu mai exist de mult. Nici Histadrutul nu mai e ce era pe vremuri. Locul vechiului consiliu muncitoresc, cu departamentul su cultural si contiina unei misiuni, cu datoria moral de a cobor n rndurile poporului pentru a-l aduce la un nivel superior de civilizaie, este luat de o societate dominat de imperiul resurselor umane i de vnztori de sclavi, care import for de munc ieftin din ri srace. Mai mult ca sigur c poetul nostru a prsit de ceva timp aceast lume, cznd victim unui atac cerebral, fiind condus n grab pe ultimul drum ntr-o zi biciuit de ploaie i vnt, la nmormntare participnd o mn de funcionari btrni, nfofolii n impermeabile, stnd drepi sub umbrelele negre, aa nct Beit-Halahmi nu se afl prea departe n momentul acesta, undeva n sectorul destinat scriitorilor, funcionarilor i gnditorilor, printre poei care i-au fost colegi de generaie, printre prieteni i adversari, Bertini i Broides, Hanania Reich- mann, Dov Homsky, Kiamzon, Lichtenbaum, Meitos, Hanan Shadmi, Achai i Uchmani: i dragostea, i pizma sunt uitate, Filele scrise pulbere sunt toate, Gradina mndr, ofilit, a tcut. Aleluia! Domnul aa a vrut. * Alo, m scuzai, acesta este numrul de telefon al lui Lucy? Lucy? Aici Riki. Cu siguran nu i mai aminteti de mine. O clip. Ii spun imediat totul. O secund. mi cer scuze. Vocea i-a rmas la fel de frumoas, Lucy, o voce savuroas, precum vinul rou. Eu sunt Riki. i aminteti? Cu Charlie? Din povestea cu Charlie? i aminteti, Lucy? Acum cincisprezece ani? Eu sunt Riki aceea care lucra la salonul pentru mirese Izabela i Carmen, jos, n captul bulevardului Allenby. Eu sunt. Pe vremea aceea tu i cu mine eram rivale. Ii aminteti, Lucy? Cred c i atunci ineam mai mult la tine dect la el. C poate am nceput s ies cu el numai pentru c mi doream s i simt parfumul pe pielea lui. Nu, Lucy, nu nchide, te rog, nu este ceea ce pare, crede-m c sunt cea mai normal persoan din lumea asta, ascult-m, d-mi doar dou minute. Las asta, nu conteaz cum ti-am aflat numrul de telefon si numele de familie. Povestea mea cu Charlie, ti aminteti de ea? A durat cam o sptmn, opt zile. Ceva de genul sta. Imediat dup aceea s-a ntors la tine. i cum s-a ntors... In genunchi. Totul s-a ntmplat din vina ta, Lucy, din cauz c tu ai terminat-o cu el o vreme i pentru c eu e pe atunci muream dup tine, dar m fceai s m ruinez ngrozitor. Iar acum ajungem la subiect. Uite. Motivul pentru care i-am telefonat, Lucy, este c poate ntr-o bun zi, tu i cu mine am putea s ne ntlnim, s stm amndou undeva i s povestim puin despre tot ceea ce s-a ntmplat atunci. i despre alte lucruri. Nu, nu are importan unde anume, mi spui tu unde. Fac eu cinste cu cafeaua. Spune-mi, Lucy, eti cstorit? Ai pe cineva? Copii? Doamne ferete, nu sunt n stare s m descurc cu mine! Nu! Fereasc Dumnezeu! Bine, Lucy, n regul. De ce nu? S nu crezi c sunt vreo psihopat sau vreo btut-n cap. Lucrurile sunt foarte simple: adesea mi s-a ntmplat s m gndesc pe nepus mas la tine, Lucy, la gtul tu, la vocea ta, la buntatea ta, la ochii ti, la tine ntreag, aa cum erai pe vremea aceea. De o mie de ori mai frumoas dect mine. Era ca i cum noi dou am fi fost de aceeai parte a baricadei, iar Charlie - ei bine, pe Charlie, te rog s m crezi, l-am i uitat deja. Ce am mai putea spune despre el? Cu ce m-am ales de la el? O, dar cu cte nu m-am ales de la tine! Dei au trecut att de muli ani, nc sunt fascinat de tine. Imagineaz-i, Lucy, cam aa stau lucrurile n ceea ce m privete, dar s nu rzi de mine, s nu i nchipui c sunt vreuna dintre acele femei care nu au nici o preocupare n via i nu au nimic mai bun de fcut dect s dea telefoane nitam-nisam unor persoane pe care le-au cunoscut cu muli ani n urm. S nu iei lucrurile astfel. ncearc s ne percepi ca pe o singur fiin. Cum adic, ce legtur avem noi dou? Ce vrei s spui, Charlie nu te-a prsit i pe tine aa cum m-a prsit pe mine? Nu ne-a folosit i apoi ne-a aruncat la coul de gunoi ca pe dou erveele uzate? Uite, Lucy, asta chiar nu se poate discuta la telefon. Crede-m, chiar dac n clipa asta eti convins c sunt complet dus cu pluta. O clip, Lucy, o clip, nu nchide! Ascult-m. Uite cum st treaba: nu am pe nimeni. In afar de tine, adic.

tii c adesea, n gndurile mele, ba chiar i n visele mele, noi dou apream mpreun, Lucy? Ca i cum am fi fost destinate una alteia? Legate una de cealalt? Nu, nu i imagina prostii, este ca i cum am fi surori. i se pare puin ciudat, nu? Foarte ciudat? Nu? Cum, tu nu te gndeti niciodat cum noi dou, tu i cu mine, la distan de numai o sptmn una dup cealalt, n acelai hotel din Eilat, n aceeai camer, n acelai pat matrimonial kingsize, ne-am culcat cu el seara i uneori chiar i n mijlocul zlei? Am stat pentru el n exact aceleai poziii? Tu ai fost prima, dup o sptmn eu, pentru ca o sptmn mai trziu s revii tu. De cteva ori, pe ntuneric, m-a strigat din greeal Lucy, o dat chiar pe lumin, la un restaurant care servea sushi, i m simeam n al noulea cer de fiecare dat cnd o fcea. Cu siguran i pe tine te-a strigat de cteva ori pe ntuneric Riki, nu? Nu? i sigur i spunea i ie pe neateptate, hai, dulcea, vino aici i fa-mio ct de ncetior poi, nu? Sau, hai, ppu, las-m s te leg puin? Sau las-m s te privesc o clip fcnd pipi din picioare? Nu? i atunci, dup ce s-a desprit de mine i s-a ntors la tine i v-ai dus mpreun la acelai hotel din Eilat, n aceeai camer, s nu mi spui c nu te-ai gndit nici mcar o secund la mine... De cel puin cteva ori? Nu te-ai gndit c i Riki aceea a fcut cu el exact aceleai lucruri? i pe acelea? Nu i-a trecut prin minte c, desigur, i pe Riki aceea a dus-o s se distreze la barul Las Vegas, hrnind-o cu linguria, gdilnd-o pe sub fust cu scobitorile nfipte n msline? Cum, nu i-ai imaginat nici mcar o secund c noi am putea fi una i aceeai persoan tiat la un moment dat n dou pri distincte? Ce ai zice dac am putea merge amndou acolo, n Eilat, s spunem s ne lum o camer dubl n acelai hotel? Poate chiar aceeai camer? Lucy, nu, nu nchide, nu sunt nebun sau ceva, crede-m, chiar nu, mai d-mi dou minute. Lucy? Lucy? Mergnd pe o alee necunoscut, scriitorul se lovete pe ntuneric de o srm ntins probabil de copii dintr-un capt n altul al trotuarului, de la un indicator ca marcheaz parcarea permis pn la gratiile unui gard. Srma e ntins la nlimea pieptului scriitorului, care nainteaz cu pai repezi i, izbindu-se de ea, scoate un urlet scurt, dar plin de furie, un urlet de spaim i durere, dar, mai presus de toate, un urlet ce trdeaz ofensa: ca i cum cineva, la adpostul ntunericului, i-ar fi tras pe neateptate o palm. i totui, se atepta ntr-o anumit msur la palma aceasta, era o lovitur meritat i oarecum bine-venit. Ct l privete pe Arnold Bartok, tipul acela usciv i ochelarist care n urm cu doar cteva zile ia pierdut slujba cu jumtate de norm la o firm de curierat, unde se ocupa de trierea coletelor, i-ar putea gsi un loc la munc n cadrul asociaiei contabile la care este afiliat i scriitorul nostru: poate chiar un postule n biroul de coresponden sau la ntreinerea cldirii. I s-ar putea aranja un salariu lunar modic, iar odat cu trecerea timpului, cine tie, se va dovedi c acest Arnold Bartok se pricepe i la alte lucruri, adic s pstreze registrele n ordine sau chiar s organizeze arhiva. Scriitorul nsui poart responsabilitatea a patru sau cinci dosare aparinnd unor societi de export medii i mari, dar principala sa ocupaie este aceea de a recupera taxele percepute n valut. Arnold Bartok ar fi cu siguran un angajat supus, profund ndatorat scriitorului i gata s devin invizibil, pentru a nu deranja pe nimeni. Cu toate acestea, nu va reui s i nfrneze susceptibilitatea, iritnd pe toat lumea cu sarcasmul lui ipocrit. Dar ce face Arnold Bartok zi de zi, de cnd a fost dat afar i nu mai are slujba aceea cu jumtate de norm la firma de curierat? Cum i petrece orele lungi n care btrna lui mam doarme i sforie sau citete absent romane n limba maghiar? Poate c st ntr-un col al cmruei care pe vremuri fusese spltorie, lng scndura care odat fusese masa de clcat a tatlui lui, scriind un tratat inedit despre posibila existen sau nonexisten a vieii eterne: lumea crede c, susine Arnold Bartok n tratatul su, viaa i moartea au venit mpreun pe lumea aceasta, o pereche dialectic ale crei elemente depind n totalitate unul de cellalt: dac spui via, spui n mod automat i moarte. i invers. In ziua n care pe pmnt i-a fcut apariia viaa, a venit n urma ei i moartea. Dar, este de prere Arnold Bartok, aceasta este o ipotez ct se poate de greit: timp de milioane de ani, miliarde de creaturi au trit fr a cunoate gustul morii. Fiinele monocelulare nu au murit: s-au divizat nentrerupt, una devenind dou, dou devenind patru, iar patru opt. Moartea nu exista. Abia n epoca noastr, dup ce a aprut pe neateptate o nou form de reproducere, i anume cea sexuat, au aprut i btrneea i moartea. Reiese astfel c nu viata si moartea au venit pe lume mpreun, indisolubil legate una de cealalt, ci mai degrab sexul i moartea. i pentru c moartea a venit mult mai trziu, multe ere dup momentul apariiei vieii, nu ne este oare ngduit s sperm c va disprea n acelai mod, fr a lua cu ea si viata?

De aici se desprinde concluzia logic viaa nu se va sfri niciodat. Nu ne rmne alt- ceva de fcut dect s gsim o modalitate de a neutraliza sexul i astfel, de a ne alunga chinurile si nevoia de a muri. Pe o bucic de hrtie, Arnold Bartok deseneaz o linie vertical neagr. La dreapta liniei scrie urmtoarele cuvinte: Viaa este etern. Viaa etern fr durere i umilin". La stnga liniei scrie urmtoarele cuvinte: Sex. Chin. Distrugere. Btrnee. Moarte". Apoi adaug sub cele dou coloane: Dar posibilitile sunt foarte reduse. i dedesubtul acestor cuvinte scrie: Cnd a fost creat timpul. Ce a fost naintea timpului i ce a fost dup aceea. Ce nevoie avem de existena timpului? Iar mai jos, la baza peticului de hrtie: Situaia actual este foarte urt". Scriitorul se ntreab dac el ar fi fost capabil s aib grij de mama lui, presupunnd c aceasta s-ar fl aflat nc n via, aa cum face Arnold Bartok cu Ofelia, btrna aceea paralizat care nu face altceva dect s l mpovreze, s l enerveze. Detaliile relaiei fizice dintre mam i fiul ei, sudoarea, vasul de toalet, goliciunea pielii moi a fundului ei, tersul, schimbatul, toate l absorb ntr-att pe scriitor, nct n cele din urm i provoac un rictus de grea. i alung cu repeziciune gndurile legate de btrna mam paralizat a lui Arnold Bartok, gndurile legate de mama lui, de viaa etern, revenind la timida Ruhale Reznik. * Dup ce verific n grab i se asigur c nu este nimeni pe alee, scriitorul o pornete pe un gang format de pereii a dou garduri vii, oprindu-se pentru a urina lung, uurat. Mintea i zboar din nou spre Ovdeia Hazam, care trage s moar n momentul acesta, bolnav de cancer, la spitalul Yehilov, cu cateterul nfipt din nou n uretr, permind unui lichid gros i tulbure s se scurg ncetior ntr-un scule de plastic atrnat la marginea patului, sculeul s-a umplut, gata s dea pe afar, dar infirmiera nu este aici, a ieit n urm cu un sfert de or, s-a dus numai dou minute s-i bea cafeaua decofeinizat n secia vecin, dincolo de lifturi, i e nc acolo, pentru c l-a ntlnit ntmpltor i s-a oprit la poveti cu tnrul rezident, cel mai drgu dintre toi. Ovdeia Hazam, care n ultimii ani avusese Buickul acela albastru plin cu tinere blonde vesele, care cheltuia fr discernmnt pentru orice cauz, fie c era vorba de politic sau distracie, care, dei purta aproape tot timpul o kipa micu pe cap, nu ezita s i petreac uneori sfritul de sptmn n cte un cazinou din Turcia, alturi de dou rusoaice divorate, poate chiar trei, i care acum nu are pe nimeni s i asculte gemetele. O strig continuu, cu vocea lui stins, ca un scncet, pe infirmiera care a ieit doar pentru dou secunde, dar care lipsete deja de douzeci de minute, i nu are cine s aud alarma pe care el 0 d apsnd butonul de urgen, dar din patul vecin mormie cineva, gata, ce te-a apucat, mai taci odat, nceteaz, vine imediat, ce Dumnezeu, oamenii mai vor s i doarm, nu te mai vita att! Din pricina gndului la Ovdeia Hazam, n agonie la secia de medicin intern a spitalului Yehilov, ntre ali doi brbai aflai pe patul de moarte, amndoi mai n vrst dect el cu cel puin douzeci de ani, dup ce se uureaz, scriitorul nostru face cale ntoars, trece cu foarte mult atenie pe lng firul acela ntins pe trotuar, prsete aleea i iese la bulevard, parcurgnd din nou cu pai nerbdtori drumul ctre Casa de cultur Shunia Shor i cei apte martiri din min. Pre de o clip are impresia c zrete o umbr ateptndu-l pe treptele cldirii, poate umbra lui Yuval Dahan Dotan, tnrul poet care, dei deprimat, pare c nu i-a pierdut sperana, st aici chircit i nfiorat, ateptndu-l pe scriitor s se ntoarc, s se aeze lng el, n mijlocul nopii, pe treptele acestea, i s citeasc mcar patru sau cinci dintre poeziile lui la lumina felinarului, pentru ca mai apoi ntre ei s se nfiripe o conversaie spiritual, care s dureze chiar pn la rsrit, o conversaie sincer despre emoie i art, despre inspiraie, ntre un artist matur i unul tnr, aflat nc n cutarea propriului drum, i tocmai de aceea chinuit, torturat n asemenea msur, nct a nceput s aib gnduri sinucigae, i nu mai este nici un alt suflet n toat lumea aceasta larg, n afara scriitorului nostru, care s l poat nelege: chinuri exact ca ale lui sunt adesea descrise n crile acestuia din urm, lucru pentru care a devenit celebru i apreciat, dar eu, care am citit crile lui i printre rnduri, tiu c n spatele personajului pe care l cunoate toat lumea se ascunde un brbat timid i singur i poate chiar trist. Ca mine. Suntem dou suflete gemene i acesta este motivul pentru care numai el ar putea sa neleag i chiar s m ajute, fiindc, dac el nu nelege, atunci cine altcineva ar putea s-o fac? * Cldirea era ncuiat i cufundat n ntuneric, la intrare fluturnd nc afiele care anunau seara literar ncheiat cu dou ore n urm. In biroul de la parter, directorul, Yeru- ham Sdemati, a lsat o lumin aprins pentru a descuraja hoii.

Dar numai un ho naiv ca el, numai un ho nceptor, zmbete scriitorul pentru sine, numai un ho virgin s-ar putea lsa intimidat de o asemenea lumin, ce rmne aprins n fiecare noapte, de seara pn dimineaa, ntr-un birou n care cu uurin te-ai putea uita din strad, s vezi c nu este absolut nimeni nuntru. n toat cldirea Casei de cultur Shunia Shor i cei apte martiri din min nu este nici ipenie de om, poate doar umbra palid a acelui tnr poet, umbra care tremur la baza treptelor i care deja a renunat la ideea de a-i citi poeziile sale i la conversaia spiritual nocturn i care nu mai vrea nimic altceva de la tine dect s i observi umbra trist, care poate c nici mcar nu este a lui, ci a unei cutii de carton goale sau a dou bnci rupte. Vrea doar s i aminteti de el pentru o clip, de ochii lui mrii sarcastic de lentilele groase precum fundurile de borcan, i s tii c exact acum, n mijlocul nopii, n ntunericul camerei sale, care nici mcar nu este o camer adevrat, ci balconul buctriei separate de un perete din rigips i sticl, de casa prinilor si, un apartament de pe strada Reines, st n clipa aceasta, n chiloi i maiou, pe ntuneric, treaz i disperat, gndindu-se la tine. * Vizavi de casa de cultur, din mansarda lui Ruhale Reznik, dac ntr-adevr acela o fi apartamentul pe care ea i l-a artat n urm cu o or, o or i jumtate i dac scriitorul nostru nu se nal, printre cele dou draperii trase se vede un firicel de lumin. Din cte se pare, i-a trimis draperiile la o curtorie cu program de noapte, specializat n splatul rufelor dup lsarea serii, o curtorie pregtit s le returneze proprietarilor curate i clcate, nainte de miezul nopii. i dac te neli, dac nu aceea e mansarda ei? i dac toat povestea cu draperiile trimise pe neateptate la curtorie a fost inventat pentru tine? Ca s i dea de neles c ai srit calul? Ca s nu urci n apartamentul ei? Sau, din contr, a fost o invitaie? Iar tu nu ai neles nimic i ai stricat ceea ce poate c... sau nu ai stricat? Doar lumina este nc aprins, nu? n clipa aceea scriitorul intr n cldire, fr a se ntreba de ce. Caut ntreruptorul, de data aceasta micrile lui sunt foarte prudente, deoarece durerea provocat de izbitura n firul acela ntins pe alee i strpunge din nou coastele; se atinge i descoper c are cmaa rupt n mai multe locuri, iar sngele i-a nit dintr-o zgrietur, lipindu-i-se de vrfurile degetelor, emannd mirosul luptelor purtate pe cnd era elev, lupte de mult uitate. Dup ce reuete s aprind n cele din urm lumina de pe casa scrilor, scriitorul se oprete, aa cum face de obicei, pentru a arunca o privire spre cutiile potale: Bilha i Shimon Parhodnik. Familia Arnon. Doctor Alfonse Valero, inginer constructor. Yaniv Schlossberg. Rami i Tami Ben-Tolila. Kaplan, specialiti n probleme economice. Rahel i Hozi Reznik (un scris de mn apsat, rotunjit: Hozi o fi de la Hozelito? Sau poate are vreun chiria? Ori vreun iubit? Nu?). Pe zid mai este agat o cutie mare, comun tuturor locatarilor (Fr anunuri i pliante publicitare, v rugm! ). Casa scrilor este puin cam nengrijit, pe alocuri tencuiala a czut, pereii sunt acoperii de mzglituri colorate, balustrada este ruginit, iar una dintre casetele electrice are uia desprins, atrnnd ntr-o balama stricat. i iat c n timp ce trece prin faa unei ui pe care este lipit bileelul cu numele Yaniv Schlossberg, locatarul care triete fericit aici, aude o lung rafal de mpucturi nsoit de strigte i sunet de ferestre sparte, venind dinspre un televizor aprins. Este deja aproape miezul nopii. i tu? Ce anume, dac mi este permis s ntreb, caui tu aici la ora asa? Ai czut cumva n cap? * Exact n clipa aceea, auzind explozia care izbucnete din apartamentul lui Yaniv Schlossberg de la etajul al doilea, scriitorul i spune c ar fi mai bine s plece. Picioarele l vor conduce spre cafeneaua n care a stat la nceputul serii, n urm cu doar cteva ore, cafeneaua acelei chelnerie, Riki, creia i se ghicete linia chiloilor pe sub fusta strmt. Poate c din ntmplare o fi nc deschis? Poate c ea st acum acolo singur-singuric, la o mas aezat ntr-un col, bnd o ultim can de ciocolat cald nainte s nchid; imediat va intra n cabina de toalet i i va schimba fusta cu o pereche de jeani i o cma, iar n locul nclrilor fr toc i va pune nite sandale uoare i comode, i cnd va iei de acolo i va putea propune s o conduc pn acas, de exemplu, protejnd-o astfel de tipii dubioi care circul noaptea, cnd strzile sunt pustii.

Dar poate c scriitorul nostru, odat ajuns la etajul al doilea, nu are de gnd s coboare, ba din contr, urc i urmtoarele dou etaje, ajungnd exact n faa uii apartamentului lui Ruhale Reznik. Acolo rmne pe loc, ezitnd cteva clipe, lumina de pe casa scrilor se stinge, dar cineva de la un etaj inferior o aprinde din nou, dup care se stinge iar. Scriitorul i lipete urechea de u: oare o fi nc treaz sau lumina aceea care rzbate printre draperiile ei o fi o lamp de veghe ce rmne tot timpul aprins, chiar i atunci cnd doarme? Alturi de pisica ei? Sau poate alturi de un amant tnr i puternic, n timp ce tu vei tri cel mai penibil moment din viata ta? Si, n fine, cum te vezi tu n clipa asta, dac mi permii s te ntreb? Ca pe ntruparea tuturor dorinelor nocturne ale unei femei singure, nu foarte tinere, drgue i plcute, dar nu tocmai atrgtoare? Sau poate eti redus la statutul de violator aciuat n casa scrii, cutat n acest cartier de mai bine de un an i jumtate? Ori poate eti pur i simplu un idiot precum Yuval Dahan i bntui asemenea lui casa scrii n toiul nopii, spernd s i cad n mini subiectul potrivit pentru urmtoarea poveste? Unii proti sunt buni din fire, Unii nelepi n-au minte. Rsul d n tnguire: Cin s stea s ia aminte? Dracul tie ce anume l mpinge acum de la spate pe scriitorul acesta obsedat s apese ncet clana uii, care este, desigur, ncuiat. Dar ea, timida ta cititoare? Doarme deja de ceva vreme, lsnd aprins numai lampa aceea de veghe, care a reuit s ademeneasc un ticlos imbecil ca tine. Dar exist i o alt posibilitate: n timp ce scriitorul pune mna pe clan, aude un zgomot uor venind dinuntru. n clipa aceea se rzgndete i i ia tlpia, nici mcar nu aprinde lumina pe casa scrilor, coboar treptele dou cte dou, ntmpin un obstacol, izbete violent cu umrul caseta electric a crei ui atrna ntr-o singur balama, iar n cdere aceasta provoac un zgomot infernal, lovindu-se de gratiile balustradei, i imediat, exact n aceeai clip, n faa lui se deschide o u, s zicem ua lui Yaniv Schlossberg, care locuiete chiar acolo, m iertai, domnul meu, dar mi putei spune ce anume cutai aici la ora aceasta? i poate chiar l recunoate? Dup fotografiile din ziare sau dup imaginea exacerbat care i-a fost creat prin intermediul emisiunilor de televiziune? i cum i va putea explica? mi cer scuze, sunt un biet Mister Hyde, vedei dumneavoastr, avei mil i chemai-l, v rog, de urgen pe doctorul Jekyll. Dar se poate ntmpla, la fel de bine, ca scriitorul nostru s nu fug n clipa n care aude zgomotul acela uor venind dinuntrul apartamentului, ci s mpietreasc pe loc, paralizat de fric, n faa uii lui Ruhale Reznik. O secund mai trziu se hotrte s i strecoare un bilet pe sub pragul uii. (Sau poate ar fi mai bine s i-l lase jos, n cutia potal care le aparine ei i lui Hozelito?) In bilet va scrie: Ai fost tare drgu toat seara, Rahel, i m-am ntors aici la o or foarte trzie pentru a-i mulumi i pentru a m asigura c in drumul spre mansard, spre turnul tu de filde, nu ai czut n minile nici unui monstru sau ale vreunui balaur. i, dac mi ngdui, bileelul acesta va ine loc i de srut de noapte bun, de acord? (Scriitorul va semna biletul numai cu iniialele. Dei poate c ar fi mai bine s nu l semneze deloc - la ce bun?) Sau lucrurile se pot ntmpla n felul urmtor: exact n momentul n care scriitorul se ntoarce s plece, Ruhale deschide ua, pentru c nc nu adormise, sttea doar culcat pe pat, cufundat n gnduri, cnd a observat clana micndu-se ncet, ncet n toiul nopii i, dei speriat, a alergat descul s priveasc pe vizor, iar cnd a vzut cine a venit, n-a ezitat i n-a mai ateptat ca el s bat la u, ci a deschis-o imediat. Ruhale este mbrcat ntr-o cma de noapte simpl, lung aproape pn la glezne, din bumbac i cu mneci scurte, ncheiat pn la gt, cu doi nasturi. Oare i ncheiase n timp ce privea pe vizor? Sau poate aa doarme ntotdeauna, cu toi nasturii ncheiai, s o apere de ochii cine tie crui intrus strecurat n visele ei? Ruhale Reznik zmbete uluit, pe faa ei de veveri se lupt teama i fericirea: Dumneata? Te-ai ntors? Scriitorul, pe de alt parte, este uimit s constate c zmbetul ei nocturn este mai puin timid i ruinat n comparaie cu zmbetele pe care le-a afiat pe tot parcursul serii. Mirarea lui este att de mare, nct ncearc s blbie ceva, pentru a ctiga timp, s ndruge cteva cuvinte, o explicaie, o scuz i s dispar n secunda urmtoare.

ns buzele lui rostesc, mpotriva voinei sale: Uite ce e, Rahel... Vezi tu... M-am ntors pur i simplu pentru c am uitat ceva. Adic ceva ce doream foarte, foarte mult s fac pentru tine mai devreme. i nu am facut-o. Hai, ghicete ce am uitat s fac? St nc n picioare, lng ua pe care ea se grbete s o nchid i s o ncuie n urma lui, n timp ce minile femeii se ncrucieaz pe piept ca pentru a pune o barier ntre ei. Sau poate pur i simplu pentru a-l mpiedica s vad prin cmaa de noapte ct de plat i este pieptul. Vocea i e destul de calm acum (asta pentru c, probabil, conform principiului vaselor comunicante, stnjeneala lui profund tempereaz ntr-o oarecare msur stnjeneala ei): Ce doreai s faci i ai uitat? Nu-mi dau seama. Eti bun s mi dai puin cartea ta? Cartea mea? Ce carte? Cartea ta. A mea. Cea din care ai citit ast-sear la casa de cultur, i ai citit de-a dreptul minunat. Uite ce e: nu voiam dect s i scriu o dedicaie, ns din pricina emoiei am uitat. Abia acum, n urm cu o jumtate de or, mi-am amintit. M-am tot plimbat de colo-colo si n cele din urm m-am ntors la tine. De sus, de la nlimea ultimului raft al etajerei cu cri i discuri, o pisic alb cu negru l privete int, stpn pe sine, aproape cu ironie, ca i cum oaspetele acesta nu ar avea nimic special fa de alii, ca i cum ar fi o parte a unui program nocturn ct se poate de obinuit n mansarda aceea, noapte dup noapte vine aici cte un scriitor sau altul care i-a amintit deodat c a uitat s i scrie lui Ruhale Reznik o dedicaie pe prima pagin a crii sale. ncntat de cunotin. Dumneavoastr trebuie s fii domnul Hozi, va spune scriitorul n timp ce va pi n camer, fr a cere permisiunea, ndreptndu-se spre masa de lng pat, unde se va aeza i i va scrie o dedicaie plin de afeciune, n care l va include i pe gelosul Hozelito, dup care se va apleca din nou deasupra crii i va aduga un desen cu o floricic i o pisic mustcioas cu un aer de viclenie i maliiozitate. Ruhale spune: Ascult. mi cer iertare. Am greit. Cnd m-ai adus acas mai devreme i-am spus c draperiile mele sunt la spltorie. Nu este adevrat. Iar dup nc o clip: Nu, Nu am greit, i-am spus un neadevr. mi pare ru. Dar de ce mi-ai spus asta? Pentru a m mpiedica s urc aici? i era puin team? (Palma lui atinge blnd, ca din ntmplare, doar pentru o secund, obrazul ei: nu din mil. Nici din cochetrie. Ci mai degrab purtat de ceva asemntor cu o delicat afeciune nocturn.) Da. mi era team. Nu stiu. mi era ruine de tine. N-a putea spune acum dac mi doream cu adevrat s vii aici, dar mi era fric, sau poate mi era team s i spun pur i simplu: ascult, poate ar fi mai bine s nu urci, sau poate mi era team s i spun c mi este team. Nici acum nu tiu. Ascultndu-i vorbele, scriitorul o trage spre el, mngind-o ginga pe cap, nemailsnd-o s se ndeprteze (veveri speriat, te rog s nu fugi de lng mine). Brbatul i d seama c acum, poate tocmai din cauz c s-a relaxat n ateptarea nopii, cu prul despletit i lsat s i cad pn la mijlocul spinrii, i se pare, n mod surprinztor, i mai puin atrgtoare. i, asemenea unei fetie timide, n timp ce mna lui o apas pe cap, pune o ntrebare complet neateptat: Mai devreme i-am spus cumva c nici acum nu tiu? N-ar fi fost mai bine s spun c nici mcar acum nu stiu? El o ia n brae, o lipete de mas i o srut ndrtul urechii, un srut nc incert, mai mult sau mai puin patern. Dar, cu toate acestea, el nu reuete s i pun stvilar uvoiului de cuvinte: Hai s vedem: nici acum nu tii? nc nu tii? Nu tii nici mcar acum? Nici mcar acum nu tii? Nu, acum tii? Te rog s dai la o parte ceea ce e de prisos. n loc s fac asta, buzele ei i ating uor pielea gtului, nfiorndu-l, i abia n clipa aceea scriitorul nelege c nu i se cere dect s tac. Pune capt jocurilor de cuvinte i se jeneaz puin de firele aspre care i-au npdit cu siguran obrajii, dei s-a brbierit de diminea, iar acum o neap. Dar iat c tocmai aceti epi o strnesc, facnd-o s-i mplnte unghiile n prul de pe ceafa lui, iar de data aceasta nu cu blndee, ci mai degrab cu un gest ce seamn cu un atac neateptat. Scriitorul tie cum s o rsplteasc, o ntoarce

i o lipete cu spatele de pieptul lui, atingndu-i ceafa cu buzele, nu nainte de a-i da la o parte coama bogat, i ncepe s i mngie cu vrful limbii zona aceea acoperit de puf, pn cnd vede firioarele zbrlindu-se i i simte spinarea scuturat de fiori. Apoi se ntoarce, iar buzele lui depun pe ale ei un srut prudent, prnd c vrea s o savureze, dar imediat sruturile devin apsate, profunde, nghiindu-se unul pe cellalt, sruturi care le potolesc setea i i nseteaz deopotriv. Scriitorul savureaz amestecul de mirosuri al trupului ei, iar printre ele l distinge pe cel delicat al apei de gur, dindrtul cruia rzbate aroma uoar, aproape imperceptibil, a unei cine alctuite din iaurt cu lmie i pine. Amestecul acesta att de dulce i strnete simurile, atrgndu-l mai mult dect orice parfum de marc. Pre de o clip, dar numai pre de o clip, i face griji pentru mirosul pe care probabil c l eman trupul i gura lui, regretnd c nu i-a cerut permisiunea de a face un du mai nti, dar de unde ar fi putut s tie c... ? Ins acum este deja prea trziu, fiindc ea a nceput s se lipeasc de el i s i caute pieptul cu buzele, da, cu timiditate, dar cu o pasiune i o nflcrare ce i pun n umbr timiditatea, lsnd deoparte orice urm de inhibiie, ca i cum trupul ei ar mna-o s uite de toate. El, pe de alt parte, ezit puin, simind-o att de strns lipit de el, oare se va opri, se va speria, va fi jignit simindu-i erecia? Dar n clipa n care l simte nici nu se oprete, nici nu e jignit, ca i cum visele nopilor ei singuratice ar fi pregtit-o bine pentru asta, l mbrieaz i se lipete mai tare de el, iar cu palmele ncepe s i mngie spinarea, strnindu-i valuri de plcere. i trece vrfurile degetelor pe pielea lui, unul dup cellalt, nfiorndu-l ca atingerea undelor nspumate ale mrii. i pentru c nc stteau n picioare mbriai lng mas, n faa patului de o persoan pregtit pentru noapte, nu le e greu s treac aproape imperceptibil i fr prea mult efort de la poziia vertical la cea orizontal, strns mbriai, pe o parte (fiindc patul e foarte ngust). i ce se petrece n clipa aceea ntre ei nu poate fi descris n cuvinte, o micare menit a le asigura mai mult confort, o micare simpl, fcut, n mod ntmpltor, de amndoi n acelai timp, la momentul potrivit, ntr-o sincronizare perfect, asemenea unui cuplu de balerini dup sute de repetiii, iar aceast micare comun uluitoare, att de puin obinuit, nct este de neneles, nu face dect s i amuze teribil i s alunge orice urm de stnjeneal sau de tensiune i s le sporeasc implicarea. Dat fiind faptul c patul e de o persoan, nu unul matrimonial, amndoi sunt nevoii s stea pe o parte, lipii strns unul de cellalt, obligai s i coordoneze fiecare micare: ca ntr-un dans intim. i, trecnd cu vederea durerea difuz pe care o simte n spinare i la cot, cauzat de poziia incomod, scriitorul este uimit de dansul acesta profesionist, avnd n vedere faptul c nu i-o imagina pe tnr att de experimentat, ca s nu mai spunem c nici el nu era prea priceput n astfel de situaii. n clipa n care mna lui i atinge coapsa, ea i optete n ureche: O clip, d-mi voie s l nchid pe Hozelito n baie, m stnjenete puin prezena lui. Iar scriitorul i rspunde, nu fr oarecare maliiozitate: De ce s nu se uite i el, s moar puin de ciud? Poate aa se mai nclzete i el puin, ce zici? A auzit-o spunndu-i ceva pisicii, nainte de a o nchide n baie, cu o voce cald i joas, vorbe pline de afeciune. Sau de scuze. Dup ce se ntoarce i se ntinde pe-o parte lng el, se mbrieaz i se mngie, netiind ce anume s fac mai departe, pn cnd degetele lui ncep s-i caute snii prin materialul cmii de noapte i ea i prinde minile curioase i i le ndeprteaz de pieptul acela plat cu care s-a ruinat toat viaa. Apoi, ca pentru a-i oferi o recompens n schimbul acelei plceri pe care i-a refuzat-o, i conduce minile spre pntec. nuntrul lui se reaprinde dorina de a vorbi i i spune CU voce joas: Ascult, Rahel, ns ea i pecetluiete buzele, iar el renun i i acoper cu srutri fruntea i tmplele, colurile ochilor, locul din spatele pavilioanelor urechilor i adncitura gtului, acolo unde gtul se unete cu clavicula i unde buzele lui i nfioar pielea. Toate aceste srutri sunt menite s o corup, s i distrag atenia de la cealalt mn, cea care nu este intuit pe pntecul ei, cea care este liber i ncearc s i croiasc drum spre mijlocul trupului ei. Dar ea l oprete din nou i spune: Mai ateapt puin. nc mi este fric. El o ascult, se oprete i i optete: Poate c te vei mira, veveri micu, dar i mie mi este puin fric. Nu numai ie. i, n ciuda faptului c nu vede nici o umbr de asemnare ntre frica ei stnjenit i teama lui ca nu cumva s dea gre, sunt doi fricoi ct se poate de asemntori: ea vede n el, cu siguran, un brbat plin de amante, care a experimentat deja plcerile cele mai excentrice i sofisticate - ce ar putea s i ofere trupul ei nepriceput, orice ar face i s-ar prea rigid i insipid? El, pe de alt parte, se teme - ca ntotdeauna - de propria sa dorin, capabil s se evapore pe neateptate, fr vreun avertisment, lucru care i s-a i ntmplat deja de cteva ori, i atunci ce i va nchipui femeia aceasta despre el? Ce va crede despre sine? i ce

impresie i va face? Cum va interpreta incursiunea aceasta n casa ei n toiul nopii, pasiunea pe care a strnit-o, o pasiune care, n cele din urm, se dovedete a fi nimic mai mult dect o nelciune, o prefctorie plin de vanitate? Cu siguran l consider un brbat experimentat i dezinvolt; ce va crede despre el dac va descoperi c nu este dect un bieandru confuz i agitat, care nu e n stare de nimic? i, n consecin, tocmai n clipa n care n minte i se contura teama aceasta, iat c cele mai negre gnduri devin realitate. Se ndeprteaz de trupul ei, de care rmsese pn acum strns lipit, pentru ca femeia s nu observe dispariia neateptat a ceea ce pn nu demult fusese acolo. ntr-un cuvnt, dac pn n urm cu cteva minute era stnjenit i se temea ca nu cumva ea s observe mdularul lui tare i s se sperie, acum se afl exact n situaia invers: ce se va ntmpla dac ea observ ofilirea lui? Un spiridu micu i rutcios arunc lumini scnteietoare asupra gndurilor sale, un fel de mucalit sardonic, care i dezvluie n secret c, iat, n sfrit formai o pereche n patul sta: ea se strduiete n permanen s nu i lipeasc pieptul de al tu, s nu simi c nu are sni aproape deloc, iar tu, tot de team, te-ai ndeprtat de ea. S-i optesc asta la ureche? Acum? Cuvintele spiriduului? Poate c am putea rde amndoi, un rset eliberator, de uurare, care ne-ar putea alunga temerile, iar dup aceea, nu ar mai rmne ntre noi nici un regret, nici un motiv de ruine, nici un secret, nici un lucru ridicol i nimic neplcut, i abia atunci vom putea s ne bucurm unul de cellalt. Dar el se grbete s alunge imaginea spiriduului. S l nchid n el nsui. S i pun lact la gur. i astfel, n loc s i murmure n ureche aceste cuvinte, se apleac i i srut umerii, trupul, trece cu delicatee peste piept, oprindu-se asupra pntecului i astfel, printre srutri, plaseaz mngieri care i provoac femeii un fior profund, asemenea zbaterii slabe a unor aripi de porumbei, a unui sunet cald i prelung. n timp ce o mngie, nchide ochii, strngnd pleoapele cu putere, i ncearc s i recapete entuziasmul cu ajutorul liniei chiloilor pe fesele lui Riki, chelneria, al acelei linii asimetrice care se ghicea prin materialul fustei ei scurte i care i-a strnit simurile acolo, la cafenea, nainte de nceperea evenimentului literar. Acum ncearc s i-o imagineze pe Riki ridi- cndu-i cu o mn fusta pn deasupra oldurilor, n timp ce pe cealalt i-o strecoar ntre picioare, n chiloi. Apoi ncearc s i imagineze n detaliu ceea ce s-a ntmplat n camera aceea de hotel din Eilat ntre Riki i Charlie, iubitul ei fotbalist, sau ntre Charlie i Lucy, cea care a fost la un pas de a deveni Miss Litoral, n aceeai camer, n acelai hotel, i ce s-ar f putut ntmpla ntre Charlie i ele dou la un loc, sau ntre Riki i Lucy, fr Charlie. Cnd nici mcar acest lucru nu i trezete dorina, se roag ca imaginaia s l transforme pentru cteva clipe n Yuval, tnrul poet care, din pricina faptului c tnjete zi i noapte dup trupul unei femei, a ajuns s i urasc viaa cu ndrjire: Acum vei fi Yuval i iat c i se ofer n sfrit un trup aproape gol de femeie, ia, atac, hai, d-i jos cmaa de noapte i astmpr-i setea. Ruhale nelege sau poate doar ghicete alternana aceasta de suiuri i coboruri. i ascunde faa n scobitura braului i ntreab pe cel mai afectuos ton cu putin: Spune-mi, eti cu adevrat aici? Poi s m asiguri c nu visez? i, poate pentru c are impresia c tot ceea ce i se ntmpl nu este dect un vis, nu l oprete n clipa n care i ridic deasupra coapselor cmaa de noapte. Nu numai c nu l mpiedic, ba chiar i ine mna i i-o conduce de-a lungul trupului ei, cu degetele mpreunate, descoperind o alt textur, mult mai fin i mtsoas dect cea a cmii de noapte, un esut cald, care, la contactul cu degetele lui, i dezvluie cute i cochilii umede menite s i reaprind simurile, i iat c acum nu mai are nevoie de bietul Yuval i nici de Riki, chelneria, cu linia chiloilor ei vizibil prin fusta strmt. i astfel, ntr-o singur clip, impulsul lui de a-i satisface imediat i complet dorina las locul unor micri alerte, unui ritm ncrcat de generozitate sexual, dornic s i provoace ei din ce n ce mai mult plcere i s i amne lui tot mai mult momentul potolirii setei, cutnd n permanen modaliti de a o mplini, pn la limita insuportabilului. Mnat de spiritul de sacrificiu, i conduce corabia tuturor dorinelor, cu mini devenite de acum experte, inspirate, acostnd n portul ei interior, ancornd n cel mai intim dintre locuri, n inima dorinei. ncet, foarte ncet, asemenea unui sonar capabil s perceap sunetele cele mai profunde, imposibil de perceput prin intermediul auzului, capteaz murmurul care se nate n adncurile fiinei ei, continund s o nvluie n plcere, primind i inventariind fr discernmnt pn i cele mai subtile diferene dintre

gemetele ei, ascultnd cu pielea, nu cu urechile, cele mai mici oscilaii ale ritmului respiraiei ei, simindu-i freamtul care-i nfioar trupul, ca i cum ar fi devenit un seismograf sofisticat capabil s nregistreze i s decodifice reaciile corpului ei, cu ajutorul crora ntocmete mai apoi o hart de care se folosete pentru a evita cu pruden orice dun de nisip, orice zon arid i orice form de frecare, n afara aceleia lente, care, printr-o micare oscilatorie, nainte i napoi, o face s tremure de plcere. In timp ce murmurul ei se transform ntr-o serie de gemete slabe, imploratoare, de suspine i strigte ascuite de surpriz, buzele lui descoper deodat c obrajii i sunt scldai de lacrimi. Fiecare sunet, fiecare respiraie i tremur, fiecare nfiorare a pielii ei l-au ajutat s urmeze traseul corect, cu mult iscusin, acostnd n cel mai intim dintre porturile fiinei ei. Pe msur ce valurile de plcere n care o scald cresc, sporete i orgoliul lui de a amna momentul satisfacerii dorinelor proprii. E hotrt s-i picteze nti ei un ntreg curcubeu al plcerilor, pn cnd ea nu i va mai controla gemetele, pn cnd se va lsa purtat de apele nvolburate ale unei cascade, asemenea unui brcue de hrtie (n ciuda tuturor acestor intenii nobile, din cnd n cnd se ntmpl s simt dorina zguduindu-i trupul ncordat, n timp ce se freac uor cu oldul de pulpa de dedesubt, ntr-un ritm care i strnete i i potolete deopotriv pofta, ns imediat dup aceea revine la scopul pe care i l-a impus, mnat de simul datoriei i de prezena de spirit). * i astfel, asemenea unui pianist absorbit de micarea propriilor degete pe claviatur, nici mcar nu i mai amintete c n urm cu doar cteva ore veveria aceasta timid i se pruse drgu, poate chiar frumoas, dar nicidecum atrgtoare. Acum minile lui i descoper snii pe sub cmaa de noapte, snii ei de feti de doisprezece ani, iar de data aceasta femeia nu l mai oprete, copleit de plcere, iar cnd n cele din urm i nfac mugurii, este inundat de dorin i i trece limba peste sfrcuri, strngndu-i pe fiecare ntre buze, mngindu-i pe rnd cu micri circulare ale limbii, n timp ce degetele i dezmiard iar buzele vulvei i petalele corolei care i mpodobete cireica att de umflat i tare, nct pare un al treilea sfrc. Dup degete, coboar i buzele i limba. Ea, asemenea unei fetie, i nfige pe neateptate degetul mare n gur i ncepe s-l sug cu putere, plescind, apoi spinarea i se nal i i se curbeaz asemenea unei corzi de arc ntins, iar dup numai o clip, dup ce se lipete din nou de saltea, din adncul fntnii ei izbucnete un strigt moale i prelung, un strigt care nu trdeaz doar plcere, d i mirare, uimire c nu folosise niciodat n viaa ei zgazul acela miraculos i c nici mcar n cele mai nebune dintre visele ei nu i imaginase ce zace acolo jos. Apoi ncepe s plng deodat cu suspine i i spune: Vezi tu... Plng. E un plnset copilresc, care o face s i ascund faa n umrul lui i s blbie, mi cer scuze, mi este puin ruine de tine. Dup care i mngie obrajii i fruntea cu o micare lung, uoar, oprindu-se ncetul cu ncetul din plns i linitindu-se. Dup dou sau trei secunde, ns, se aaz pe pat, i ridic braele deasupra capului i a feei, care mpietrete pre de o secund, i i scoate cmaa de noapte, care i sttea precum o crinolin n jurul coapselor, dup ce fusese cnd ridicat, cnd tras pe olduri. i spune: Nu mi pas dac m priveti. Apoi se ntinde din nou pe spate, deschis, ateptndu-l. Dar el nu se mic, rmne chircit n poziie fetal, ncercnd iar s ascund ceea ce a disprut imediat dup ce ea a atins orgasmul i s-a relaxat. In momentul acesta se teme c femeia se va simi jignit sau va crede c ceea ce se ntmpl este din vina ei. n schimb, ea i adun curajul pe care nici mcar nu bnuia c l are, surprinzndu-se att pe sine ct i pe el, i nmoaie degetele n gur i ntinde o mn timid spre membrul lui, ncepnd s-l mngie cu o atingere umed, cum nu mai fcuse nici cu primul brbat din viaa ei, atunci, n tineree, n urm cu douzeci de ani, nici cu tipul acela nsurat, n urm cu ase ani i jumtate. Mngierile acestea nu fac dect s i confirme ceea ce deja tia, dar nu se simte jignit, ba din contr, se simte inundat de un val de afeciune generoas i de compasiune matern fa de stnjeneala lui, fa de ngrijorarea i ruinea lui care nu i dau pace, n vreme ce se ntreab oare ce crede despre el. n acelai timp, nuntrul ei se trezesc la via instinctele feminine, nsoite de un sim al datoriei, al datoriei imediate de a-l ajuta s depeasc acest moment stnjenitor, aa c i linge degetele i le pune n jurul mdularului su moale, le mic n sus i n jos, cu gesturi ezitante, care i trdeaz lipsa de experien, dar sunt pline de devotament, pasiune i buntate. I-o face cu toate cele cinci degete pline de ambiie iar i iar, fr s tie exact cum anume, dar nu precupeete nici un efort pentru a o face cum trebuie, apoi cu

buzele, cu limba ei mtsoas, constant, asemenea unei colrie silitoare, pn cnd trupul lui e zguduit de primele spasme care anun rentoarcerea dorinei. n clipa aceea scriitorul i amintete de brbatul care a stat toat seara ntr-un col al slii, elibernd din cnd n cnd hohote urte de rs, poate de batjocur i dezgust, Arnold, Arnold Bartok, un brbat usciv i osos, puin cocoat, o maimu bolnvicioas creia i-a czut aproape tot prul, care i-a pierdut luna trecut slujba cu jumtate de norm ntr-o firm de curierat, care i petrece mpreun cu mama lui nopile acestea sufocante ntr-o cmru care pe vremuri servea pe post de spltorie, acoperindu-se cu o singur ptur, i care o dat la o or sau la dou ore mpinge oala de noapte sub trupul ei moale, pentru ca apoi tot el s-o scoat de acolo. Arnold Bartok cel interesat de viaa etern i de posibilitatea de a nvinge moartea. Aceast amintire nbu n el orice urm de dorin. Degetele pline de devotament ale lui femeii nu reuesc s neutralizeze efectul pe care l are asupra sa Arnold Bartok, aceasta fiind, poate, rzbunarea lui trzie. Pn i tnrul poet, Yuval, i face apariia n gndurile lui, st n picioare i i ateapt rbdtor rndul la autografe, dar el nu dorete un autograf, ci vrea s i spun scriitorului, nu cu furie, ci mai degrab cu o palid prostraie: Cu toate acestea, mi-ai fcut o nedreptate, nu? n zadar va ncerca acum s i explice lui Ruhale ceea ce nu are explicaie. Chiar i o femeie cu mult mai mult experien ar fi disperat i s-ar nvinovi pentru acest eec. El, pe de alt parte, se grbete s i asume ntreaga responsabilitate att pentru propria moliciune, ct i pentru stnjeneala pe care i-o provoac ei. Ce bine ar fi dac Ruhale ar putea s i spun totul, s i opteasc acolo, n pat, pe ntuneric, la ora dou noaptea, dac ar ndrzni s-i zic astfel: Nu fi trist, te rog din tot sufletul, chiar nu ai de ce s fii trist, nu ai nici un motiv, aa cum nu ai nici un motiv s mi ceri scuze, nu este nevoie, pentru c mdularul tu moale m penetreaz n clipa aceasta, exact n clipa aceasta, m penetreaz atingnd cele mai obscure abisuri ale trupului meu, ajungnd n locuri de o profunzime nebnuit, n care nici un mdular erect nu a mai ajuns vreodat, n care nici un alt mdular erect nu va mai reui s ptrund, nu att de adnc, nu n miezul fiinei mele. Dar cum ar putea s i exprime o asemenea emoie, rostind cuvintele cu voce tare sau n oapt, la urechea unui brbat pe care nu l cunoate dect prin prisma crilor lui? * Scldat de razele pale de lumin mprtiate de felinarul din strad, raze ce se strecoar n camer printr-o crptur format la mbinarea dintre draperii, ea se ridic din pat. Bj- bie dup cmaa de noapte i o ridic de pe podea. Se nchide n cabina de du i iese de acolo dup zece minute splat, proaspt, parfumat, mbrcat ntr-o alt cma de noapte, la fel de lung ca prima, ajungndu-i pn la glezne, i cu nasturii ncheiai pn la gt. Amndoi. l elibereaz i pe Hozelito, diavolul acela deghizat n pisic, nerbdtor s i reia poziia dominant, crndu-se pn aproape de tavanul camerei, pe raftul cel mai de sus al etajerei pline de cri i discuri. De acolo ochii lui glbui, ca de tigru, ostili i curioi sau poate golii de orice expresie trimit sgei spre strinul care n noaptea aceasta i-a luat locul n patul stpnei. Adic, s neleg i eu... atta zgomot pentru nimic? Sau: tiam foarte bine nc de la nceput c aa se va ncheia povestea, i la fel de bine tiai i tu. Necunoscutul st ntins pe spate cii un aer abtut, fumeaz o igar, chinuit de sentimentul acela de stnjeneal i de ruine tipic masculin, torturat mai ales de sentimentul dezonoarei, ca i cum ar fi un cal sau un taur incapabil s i ndeplineasc atribuiile, dar, cu toate acestea, consolndu-se cu gndul c a reuit s i lrgeasc lui Ruhale orizontul plcerilor, c a orchestrat toat acea varietate de gemete izvorte din trupul ei. Dar imediat ncepe s se ruineze i din pricina acestei consolri nscute din orgoliu. Mcar dac i-ar putea spune: Ascult, Ruhale, te rog s nu te ntristezi, toate personajele care apar n aceast carte nu sunt, de fapt, dect faete ale autorului nsui: Riki i Charlie i Lucy i Leon i Ovdeia i Yuval i Yeruham, cu toii sunt parte din el i tot ceea ce li se ntmpl aici are loc numai n mintea lui; chiar i tu, Rahel, chiar i tu eti doar un gnd de-al meu, iar tot ceea ce se petrece acum ntre noi doi mi se ntmpl, de fapt, numai mie. Dar privete, spune ea. Privete, uite, ai aici o ran destul de adnc! i sngereaz! S te dau cu iod? S-i aduc un plasture?

 Las. Nu-i nevoie. E o nimica toat. Te-ai lovit de ceva? Ti-ai sfiat i cmaa. Am nfruntat balaurul de dragul tu. apte vrjitori, cinci diavoli i un balaur. Le-am venit de hac tuturor, dar unul dintre ei a apucat s m ating cu spada. Hai, nu te teme. Nu este dect tinctur de iod. Att. Am terminat. Ce nseamn asta, lupi cu vrjitori i balauri, dar i este fric de puin tinctur de iod i de un plasture? * i iat c acum nu mai st culcat pe spate si nu i mai este ruine si nici fric, fiindc are ceva de fcut: se ridic, se nfasoar n cearaful ei, i aprinde o igar, o stinge dup dou, trei fumuri, bjbie n cutarea hainelor mprtiate pe podea, la picioarele patului i intr n baie, s se uureze i s se spele - cu ap rece , apoi iese de la du complet mbrcat, dar ud din cap pn-n picioare, deoarece hotrte s nu se tearg deloc: asta i d un aer mai proaspt. Cafea? Pine? Pine prjit? Nu mi ia mai mult de cinci minute... Nu, mulumesc, veveri, am plecat. Este dou i jumtate. Uite, apa fierbe deja. Stai la o cafea mcar. Nu, mulumesc, Rahel, te rog s m ieri, dar chiar sunt nevoit s plec (din nou chiar", sunt nevoit", genul de cuvinte aparinnd acelui cod dindrtul cruia transpare mutra mincinosului). Spune-mi un lucru, ne-am simit bine mpreun, nu? Foarte bine. Eu m-am simit minunat alturi de tine. Ascult, Rahel. Te sun curnd. (N-o s suni. De ce ai face-o?) Iar tu, dac poi, te rog s nu te superi. Nici pe mine, nici pe tine. i nici s nu te ntristezi (dar ea este deja trist, din cauza ta, ticlosule, i tii foarte bine asta, o tiai de la bun nceput). La revedere. Salutare, Hozelito, te avertizez s ai mare, mare grij de fata asta, altfel o s ai de-a face cu mine. (ncepe s i fie tot mai greu s-i in n fru nerbdarea. Mna lui apas deja clana, aceeai pe care n urm cu mai puin de trei ore o ncerca precaut, n timp ce se afla de cealalt parte a uii, dei ar fi preferat ca ea s fi rmas nchis. Dar, dac lucrurile stau ntr-adevr astfel, de ce ai mai venit pn aici n toiul nopii? De ce ai mai apsat clana?) Ateapt: nu vrei nici mcar o ceac de ceai? Am i mate argentinian. Nu vrei s rmi pn diminea? Hozelito, nu-i aa c ne-ar plcea s mai stea? V mulumesc amndurora din tot sufletul, dar chiar trebuie s plec. Te sun. Mai vorbim. i vocea ei ncepe din nou s tremure puin, asemenea unui firicel de fum, ca atunci, la nceput, dup ce au ieit mpreun din casa de cultur: Eti dezamgit de mine? Dezamgit? Ce-i veni? De ce a fi? Ea tace. Degetele ei ncearc s ncheie ultimul nasture al cmii de noapte, dar nu reuesc, fiindc este deja ncheiat. Nu, Nu sunt dezamgit. De unde i pn unde? Eti minunat, Rahel. (Dar aceste sunt doar vorbe goale, n sinea lui se ntreab, exact n aceeai clip, ce Dumnezeu l-o fi adus aici n crucea nopii. Ce Dumnezeu o fi fost n mintea lui? Nu-i dezlipete mna de pe clan i se uit la ceas: este aici de dou ore i jumtate. Mai exact, de dou ore i patruzeci de minute.) Dar s tii c eu... tiu, Rahel... (o ntrerupe intenionat, s nu aud ce are de spus). tiu. i nu-i face griji. Amintete-i c i tu ai spus, cu gura ta, c ne-am simit cu adevrat minunat mpreun, nu-i aa? La revedere. ntoarce-te n pat i dormi pn diminea. Sau pn la amiaz, de ce nu? (Cuvintele cu gura ta, de ce nu?, alturi de cu adevrat", i fac discursul mai searbd i mai mincinos. Mizerabil, i spune. Josnic, i spune.) i dup aceea? Poate mergi de la Ruhale direct la cafeneaua lui Riki, s vezi dac este nc deschis la ora dou i douzeci dimineaa i dac nu cumva, din ntmplare, Riki este nc acolo? * E din nou afar, n ntuneric, paii l poart de pe bulevard pe o strdu i de pe strdu pe o alee i de pe alee pe o alt alee. i deodat, bun dimineaa, soare, mdularul lui ncepe s se trezeasc ncetul cu

ncetul la via, ce te-a apucat, cretinule? i-ai amintit ce ai pierdut? mi cer mii de scuze, dar care dintre noi doi este idiotul n situaia asta, eu sau tu? Aa c ciocul mic! n timp ce merge pe o strad pustie, luminat doar de felinarele glbui, i cotete la dreapta, pe o alee la fel de pustie, dar aproape cufundat n bezn, scriitorul nostru ncepe s pritoceasc n minte personajul Miriam Nehorait, pentru ca apoi s i ndrepte atenia ctre Yeruham Sdemati, directorul casei de cultur, fiindc nu i se par ndeajuns de expresivi. Paii l poart n tot acest timp spre un cartier pe care nu l cunoate, nu departe de locul n care se termin oraul i ncep ntinderile goale ale cmpiilor nopii: Vntul lumea nconjoar, Sufl, moare, iar nvie. Poate azi, pe-aripi de boare, i va fi dat s zbori ie. n faa unei cldiri n construcie st un paznic scund, puin cocoat, cu un umr mai ridicat dect cellalt, uurndu-se ndelung, complet nemicat. n spatele lui nu sunt dect iruri de stlpi electrici, un trotuar nepavat, magazii, tomberoane, mormane de nisip i pietri. Bulevardul se transform aici ntr-o crare prfuit i iat captul oraului: cmpuri de mrcini, patru canistre ruginite, insule rzlee de moloz i resturi, buci de mobilier, umbre aruncate de tufele de ricin, carcasa unui jeep, un cauciuc pe jumtate ngropat n nisip, i n cele din urm rmi singur. Te aezi pe o lad pus cu susul n jos. Priveti umbra munilor. Stelele. Lumina plpitoare venind dinspre ferestre. Un semafor care i schimb continuu culorile - galben-rou-verde - n zadar. Asculi ltratul ndeprtat al cinilor i simi un miros nu foarte puternic de canal. De ce s scrii despre toate acestea? Ele exist i vor continua s existe, fie c scrii sau nu despre ele, fie c vii sau nu s le vezi. Dar nu sunt oare acestea ntrebrile fundamentale care au fost puse deja la nceputul textului nostru: De ce scrii? De ce scrii aa? Ce ofer scrierile tale, dac ntr-adevr ofer ceva, societii, rii, i cu ce contribuie la edificarea unui sistem de valori incontestabile? Pe cine doreti s influenezi? Sau poate scrii numai pentru glorie? Sau pentru bani? Cnd era doar un bieandru de aisprezece, aptesprezece ani, de vrsta tnrului poet Yuval Dahan, scriitorul nostru i petrecea nopile stnd singur ntr-o magazie abandonat i acoperind pagini ntregi cu povestiri lipsite de noim. Scria n acelai fel n care visa i se masturba: ntr-un vrtej de entuziasm i disperare i dezgust i tristee. i dovedea o neobosit curiozitate n ncercarea de a nelege de ce anume i fac oamenii ru unii altora i lor nii deopotriv, fr voia lor. nc i dorete s neleag, ns odat cu trecerea anilor a acumulat o anume repulsie fa de contactul cu strinii: chiar i cea mai uoar atingere ntmpltoare i provoac fiori. Chiar i btaia unei mini strine pe umr. Chiar i nevoia de a inspira aerul care mai devreme a fost n plmnii altcuiva. i continu s-i priveasc i s scrie despre ei, intenionnd s-i ating astfel fr a-i atinge, de fapt, i lsndu-i pe ei s-l ating n absena unui contact fizic real. Poate c asta ar fi o soluie: s-i descrie asemenea unui fotograf de portrete sepia, un fotograf al reuniunilor de familie. Care alearg printre personaje, st la taclale cu toat lumea, se mprietenete, glumete, i roag n cele din urm s i ocupe locurile dinainte stabilite, i dispune pe toi n semicerc, pe cei nali n picioare, jos pe cei scunzi, femeile i copiii, micornd spaiile dintre ei, apropiind capete, trecnd de dou sau trei ori printre rnduri, aranjnd pe ici, pe colo, cu o micare uoar, cte un guler, cte o manet, cte o cut, funda unei codie i, retrgndu-se ndrtul aparatului cocoat pe trepied, i adncete capul n cutia ntunecat, apoi, cu un ochi nchis, numr cu voce tare pn la trei, acionnd n cele din urm declanatorul i trans- formndu-i pe toi n fantome (numai pisica cenuie a lui Miriam Nehorait nu ascult, refuz s stea nemicat, poate c a mirosit apropierea lui Hozelito, motiv pentru care va rmne prizonier pe veci ntr-unul dintre colurile fotografiei, cu trei sau patru cozi. Lisaveta Kunitzin a clipit exact atunci i pare c face cu ochiul. Chelia autoritarului domn Leon reflect o lumin stranie, orbitoare. Tnrul poet Yuval Dahan a uitat s zm- besc, n schimb Charlie rnjete cu gura pn la urechi, Ruhale Reznik st cu capul plecat, privindu-i int vrfurile pantofilor, iar Lucy, care a obinut doar locul doi la concursul Miss Litoral, trdeaz un uor, graios strabism la ochiul stng). * Dar de ce s scrii despre ceva ce exist i n afara persoanei tale? De ce s descrii n cuvinte ceea ce nu este alctuit din cuvinte?

Ce rol au povetile tale? Cui folosesc? Cine are nevoie, dac mi permii s ntreb, de fanteziile tale, de toate absurditile acestea legate de aventuri sexuale cu chelnerie frustrate, cu recitatoare nemritate care locuiesc mpreun cu pisicile lor, cu femei care au fost la un pas de a ctiga concursul Miss Litoral de la Eilat n urm cu douzeci de ani? Poate vei avea buntatea s ne explici i nou, te rugm, pe scurt, n cuvintele tale, ce ncearc s ne spun scriitorul prin acest text? Este npdit de ruine i jen, fiindc i privete pe toi de la distan, scruttor, ca i cum ar tri cu toii numai pentru a fi folosii ca personaje n povetile lui. i ruinea aceasta este nsoit de o tristee apstoare, izvort din izolarea lui permanent, deoarece i este imposibil s ating i s se lase atins, fiindc are tot timpul capul vrt nuntrul vechii cutii negre a aparatului de fotografiat. Asemenea soiei lui Lot: pentru a scrie eti nevoit s priveti napoi. Iar asta v transform att pe tine, ct i pe ei, n stlpi de sare. S scrii despre lucruri care exist, s ncerci s ncapsulezi n cuvinte o tu de culoare ori un parfum ori un sunet este ca i cum ai interpreta o sonat de Schubert n timp ce compozitorul nsui se afl n sal, rzndu-i poate de tine la adpostul ntunericului: Totul aici e verde, linitit, Doar un corb tcut pndete. Doi chiparoi coroana i-au unit, Iar altul singuratic crete. * Trebuie s repari lucrurile. Pentru c nu ai fost prea exact n descrierea doamnei Miriam Nehorait, picioare umflate, strbtute de o reea de varice albstrui, i fa stafidit, cu o expresie de afectare intelectual: mai trziu, cnd s-a apropiat de tine, ai observat c are buze fine, mini surprinztor de frumoase, ochi ntunecai i blajini, ochii unei copile pline de entuziasm, cu gene lungi i ntoarse. De dou ori pe zi hrnete opt pisici fr stpn, dintre care una cu o ureche sfiat. Yehiel Nehorai, soul ei, a fost clcat de o main acum nou ani, cnd se afla n Montevideo, ntr-o misiune diplomatic a micrii sioniste. Cei doi fii ai ei sunt cstorii, amndoi medici ginecologi la New York (unul dintre ei este cstorit cu fiica vecinei-spioane, oftalmoloaga Lisaveta Kunitzin). n urm cu civa ani a nceput s se nfiripe un fel de relaie timid, incert ntre Miriam Nehorait, femeie nu tocmai tnr, care locuiete singur de muli ani ntr-un apartament cu dou camere i hol, i vecinul acela vduv, directorul casei de cultur, un tip energic, tot timpul cuprins de un entuziasm frenetic, al crui trup eman tot soiul de mirosuri grele, Yeruham Sdemati, i a crui fa seamn cu o chifl veche, care a stat prea mult n co i care ncepe s se usuce. Odat, n anii 60, a fost trecut al treisprezecelea pe lista Partidului Laburist Sionist i a fost la un pas de a fi trimis n Knesset 9 . S-a pus n slujba micrii care a militat pentru nfiinarea unei asociaii a tuturor muncitorilor din Israel, indiferent c sunt evrei sau arabi, brbai sau femei, n care fiecare s lucreze att ct poate, iar salariul lunar s fie vrsat ntr-un fond comun, urmnd ca din fondul acesta s-i fie pltit un salariu unic de baz fiecrui muncitor sau muncitoare, plus o indemnizaie stabilit pe baza unor factori precum numrul de copii, starea de sntate i nevoia de educaie a fiecrui membru al familiei. Credea cu trie c omul este o fiin generoas i c societatea l mpinge n braele egoismului, ale avariiei i exploatrii. n seara asta, chiar nainte de a urca amndoi pe scen, te-a rugat ca dup terminarea evenimentului s i aminteti s-i povesteasc ceva legat de Cartea veseliei i a nelepciunii a lui Druyanow. Ai uitat s-i aminteti, iar acum este mult prea trziu. Nu vei afla niciodat care este diferena fundamental dintre o glum i o istorioar cu tlc. Cu siguran nu-l vei mai ntlni pe Yeruham Sdemati. Ai putea s zboveti puin n acest punct, pentru a ncerca s zugrveti cteva dintre deprinderile acestui personaj, deprinderi care se vor ntipri n mintea cititorilor: ca, de exemplu, obiceiul de a linge cu patim, cu toat limba, fia aceea de lipici de pe interiorul plicurilor, ca i cum ar fi o bomboan. Yeruham Sdemati linge cu poft i timbrele, salivnd abundent, cu o plcere ruinoas, pentru ca imediat dup aceea s le lipeasc pe plic, apsndu-le cu o lovitur nprasnic de pumn, care o face pe Miriam Nehorait s se cutremure, dar i place i latura lui slbatic ascuns".

Parlamentul israelian.

Ridic receptorul telefonului imediat dup primul trit, cu un gest larg, lundu-i avnt, ca i cum s-ar pregti s arunce o piatr, i spune: Da, v rog, aici Sdemati, cu cine vorbesc, v rog? Bartok? Nu, nu cunosc nici un Bartok, nici Arnold, nici altcumva, nu tiu nici o persoan pe nume Bartok, nu, nu, dragul meu prieten, cu siguran nu, sub nici o form, mi pare foarte ru, dar nu am permisiunea de a v da numrul de telefon al scriitorului, nimeni nu m-a autorizat s fac asta, mi pare foarte ru, prietene, i de ce, dac mi este permis s ntreb, de ce nu ncerci s rezolvi problema aceasta la secretariatul Uniunii Scriitorilor? Hm? Yeruham Sdemati are aproape ntotdeauna vnti albstrui n coate, pe frunte, pe spate sau pe coapse, rezultat al obiceiului su de a ignora obiectele inanimate i de a ncerca s treac prin ele ca i cum ar fi fcute din aer. Sau poate din contr, obiectele inanimate, mnate de vechi resentimente, l rnesc ori de cte ori au ocazia: sptarul scaunului l atac i i arat colii ctre el, colul dulapului din buctrie i lovete fruntea, o felie de pine uns cu miere cade pe scaunul lui exact nainte s se aeze, coada pisicii sfrete ntotdeauna sub talpa pantofidui su, iar cana cu ceai fierbinte i se vars pe pantaloni. Cu toate acestea, nc mai scrie din cnd n cnd cte o scrisoare indignat ctre redacia ziarului de sear, n care denun fr mil urenia i arogana i comportamentul deplorabil i minciuna care guverneaz clasa politic n special, dar i societatea, n ansamblul ei. Dimineaa st o or ntreag, transpirat i masiv, mbrcat n pantaloni de pijama i un maiou nglbenit, n faa chiuvetei din baie, nu nchide niciodat ua n timp ce se spal srguincios i zgomotos, aplecat deasupra chiuvetei, cu picioarele deprtate, spunindu-i faa, ceafa, umerii largi, pieptul acoperit cu pr crunt, bolborosind, scuturndu-i capul ud dintr-o parte n alta asemenea unui cine care tocmai a ieit din ap, astupndu-i pe rnd cte o nar i suflnd cu putere n chiuvet, fcnd gargar, scuipnd i horcind, pn cnd Miriam Nehorait, aflat n buctrie, de cealalt parte a zidului, ncepe s se cutremure. La sfrit mai rmne pe loc nc vreo trei minute bune, pentru a se usca atent, ca i cum ar terge o tigaie. Dac cineva face o remarc pozitiv referindu-se la felul n care pregtete omleta, la tablourile atrnate pe pereii camerei lui, la pionierii sioniti, la greva din portul Haifa sau la frumuseea apusului privit de la fereastr, ochii lui se umplu ndat de recunotin. Din spatele discursurilor lui nflcrate, strnite de te miri ce subiecte, de la criza de pe piaa muncii pn la perioada de nceput a culturii israeliene i a celei umane n ansamblul ei, nete negreit, fr excepie, un fel de torent de veselie, de simpatie i de buntate. Chiar i atunci cnd ncearc s ridice vocea, s strneasc team, s denune o nedreptate urlnd din rrunchi, figura lui pstreaz expresia aceea radioas i inalterabil de optimism, de entuziasm fr margini. Pe nepoata lui, fiica fratelui su, Yeruham Sdemati o ntmpin ntotdeauna cu cte o ghicitoare sau cte o istorioar cu tlc, mereu aceeai: Spune-mi, te rog, frumuico, cine sare pe dou picioare i i poart puiul n buzunar? Cangurul? Nu-gurul? Poate-gurul ? Hai, cine? (Dar nu observ faptul c nepoata a crescut, avnd deja paisprezece ani i jumtate.) Pentru a reui s i pstreze veselia, tonusul i atitudinea pozitiv, n general, Yeruham Sdemati nu le dezvluie nici nepoatei, nici prietenei sale, Miriam Nehorait, secretul bolii de snge de care sufer i de care fratele lui medic i-a spus c are puine anse s se vindece. * Deja este aproape trei dimineaa. Poate c mai e vreme pentru a pune lucrurile n ordine mcar ntr-o privin, i spune scriitorul n timp ce traverseaz pe rou o strad pustie, privind n stnga i-n dreapta, nevznd dect goliciunea nopii, n care un singur felinar plpie, prnd a-i pune sub semnul ntrebrii nsui sensul existenei sale inutile: ar putea, de exemplu, s-l aduc n scen (s spunem, mine diminea la ora nou) pe Charlie, cel care pe vremuri a fost portarul de rezerv al echipei Bnei Yehuda, iubitul lui Lucy, fata care a ieit pe locul al doilea la concursul Miss Litoral, i al chelneriei Riki, pentru ca apoi s redevin prietenul lui Lucy, petrecnd cu fiecare dintre ele cte o sptmn minunat n hotelul din Eilat al vrului lui, i care acum este cstorit i i-a deschis o fabric n Holon, unde produce sisteme de nclzire folosind energia solar, pe care le vinde chiar i n Cipru: ar putea s l introduc n scen minediminea la ora nou, ntlnindu-l n secia de medicin intern a spitalului Yehilov, unde va merge s i foc o vizit-surpriz lui Ovdeia Hazam. Dar de ce s mearg singur? Ii va fi team s mearg singur. Boala l nspimnt. Ar fi mai bine s mearg mpreun cu soia. Sau nu cu soia: s mearg cu Lucy, prietena lui din vremurile bune, cea pe care avea obiceiul s o alinte pisi-pisi.

Nu cu Lucy. Cu Riki, pe care o vedem n dimineaa aceasta mbrcat ntr-o cma de var, fr sutien, lsnd liberi doi puiori ntunecai, care la fiecare pas par a cuta ceva pe sub vemntul ei. Charlie i spunea i ei pisi-pisi. i, n fond, de ce nu s-ar duce cu amndou? Ovdeia Hazam deschide brusc ochii i ncearc s i salute micndu-i uor mna. Apoi braul scheletic i se prbuete epuizat pe cearaf, iar el murmur: De ce ai venit, de ce v-ai dat osteneala, chiar nu trebuia. Dup care mai optete ceva, dar, din pricin c vocea i este att de slab, Charlie i fetele nu neleg nimic. Bolnavul din patul alturat e nevoit s le traduc: Vrea s luai scaunele de lng fereastr, de acolo. V roag s luai loc. Charlie este cuprins deodat de un sentiment de fric amestecat cu grea, un dezgust amestecat cu ruine provocat de nsi senzaia de dezgust, i ncearc s vorbeasc pe un ton exagerat de vesel i apsat, ca i cum bolnavul acesta de cancer aflat pe patul de moarte nu ar suferi dect de o form oarecare de paralizie: prin urmare... A venit cu dou fete s l scoat pe Ovdeia de aici. Hai s mergem, gn- gurete Charlie pe un ton vesel, hopa sus, artistule, ai stat destul aici, hai s ne plimbm puin, afar te vei simi ca un leu tnr, avem attea de fcut mpreun, s nu mai pierdem vremea! Hai, sprijin-te de bucelele astea dou pe care i le-am adus i s mergem! Ce credeai, c am venit doar s vedem ce mai faci? n nici uri caz, am venit s te rpim! Fetele te vor mbrca i imediat i iei tlpia din locul sta, hotrte-te i pe care dintre ele o preferi, servicii complete garantate de Charlie, sau poate le vrei pe amndou? i fac o ofert special amndou la pachet, din partea casei. Bolnavul blmjete din nou cteva sunete ininteligibile, iar Charlie ntreab ce anume, ce, nu te auzim, vorbete clar, i brbatul din patul alturat le traduce nc o dat: Spune ngerii lui Charlie". Se refer la fetele care sunt cu tine. Ca n serialul ngerii lui Charlie. Este o glum. n timp ce glumete cu Ovdeia Hazam i cu bolnavul din patul vecin, Charlie i d seama deodat c Ovdeia este ntr-adevr pe moarte, nainte de a veni i se spusese c starea lui de sntate este critic, dar i nchipuise ceva de genul unei fracturi deschise de menise sau de cutie toracic. Acum pricepe c, pentru prima dat n viaa lui, atinge un muribund, iar apropierea aceasta l nspimnt, dar i i trezete un sentiment de fericire slbatic. i mulumete lui Dumnezeu pentru faptul c cel aflat pe patul de moarte nu este alt persoan drag lui sau chiar el nsui, pentru faptul c este puternic i sntos i imediat i va lua tlpia din locul sta, n timp ce Ovdeia nu va mai pleca niciodat nicieri. Pentru el totul s-a terminat. Sentimentul acesta de fericire meschin l face s se ruineze, motiv pentru care ncepe s vorbeasc i mai tare, jucnd neobosit rolul mscriciului, pn cnd muribundul i face un semn i bolborosete cteva cuvinte pe care Charlie nu reuete s le neleag, pe care nici mcar bolnavul din patul vecin nu le pricepe, i abia dup ce Ovdeia Hazam repet de cteva ori silabele ciuntite, brbatul reuete s traduc: Oranjad. Spune oranjad. Vrea s bea, s i aducei o sticl de oranjad. Oranjad, se mir Charlie, unde ar putea gsi aa ceva? Oranjada este o butur rcoritoare care nu se mai face de mult vreme, s tot fie o sut de ani de atunci. M rog, nu o sut! De vreo douzeci de ani! Lucy? Riki? Oranjad? Cnd ai vzut ultima dat o sticl de oranjad? Bolnavul din patul vecin insist, cu o rutate rzbuntoare, fericit s i pun n ncurctur, s i provoace: Dar asta v cere. Att, nimic mai mult. Este singura lui dorin. Ce avei de gnd s facei? Charlie se scarpin n ceafa i, n cele din urm, i trage o palm peste cap lui Riki: Haidei, pisicuelor, nu vedei c prietenul nostru e trist? Ce-ar fi s l mngiai puin? Da. Amndou. Deodat. Dezmierdai-i mintea i trupul. Facei n aa fel nct s l doar mai puin. Ce, nu avei ochi? Nu vedei c prietenul nostru este chinuit de dureri? Artai-i ce v-am nvat. Hai, aplecai-v i oferii-i o porie de good time. Pisi i Pisi. Amndou. i, n timp ce vorbete, Charlie se apleac, nvingndu-i sila i frica, i ncepe s mngie capul scldat de sudoare al bolnavului, s i dezmierde obrajii, fruntea palid, l mngie i plnge, l mngie i l implor pe bolnavul care, emoionat de atingere, izbucnete la rndul lui n lacrimi, gata, omule, nceteaz, te rog s nu mai plngi, vei vedea c totul se va termina cu bine, ai ncredere n fratele tu, fratele tu te va scoate de aici, mngiai-l i voi, fetelor, mngiai-l frumos, cu dragoste, i nu v mai vitai att!

i continu astfel pn cnd bolnavul din patul vecin, ai crui ochi s-au umezit i ei, apas butonul soneriei, chemnd asistenta, iar n clipa n care aceasta intr n salon i face un semn din cap menit s spun gata, ajunge, muribundul este mult prea solicitat, i c trebuie, cu delicatee, dar i cu fermitate, s i scoat de acolo, pn aici. Ct o privete pe Ruhale Reznik, i-ai promis c i vei telefona ntr-una din zilele urmtoare, cu siguran i vei telefona, fr doar i poate, foarte curnd, dar nici mcar nu ti-a dat numrul. Nu i l-a dat fiindc nu i l-ai cerut. Ai uitat. Singur, n faa oglinzii din camera ei modest, mirosind a curat, cu mobil puin i draperii deschise la culoare, st acum mbrcat n cmaa ei de fecioar, scldat n lumina unei veioze cu abajur de macrameu, mpturindu-i lenjeria intim, apoi cmaa de noapte i lenjeria pe care le-a purtat noaptea trecut, punndu-le n coul cu rufe murdare, npdit de un val de tristee la vederea trupului lipsit de nuri reflectat de oglinda montat pe interiorul uii dulapului: dac a f avut mcar snii mamei sau pe cei ai surorii mele, viaa mea ar fi artat acum altfel. De ce nu l-am lsat s vin? Iar el, n felul acela patern i plin de generozitate, m implora pur i simplu s l invit. A fi putut s-i spun hai. A fi putut s-i fac un ceai sau un mate sau poate chiar s-i pregtesc o gustare uoar. A fi putut s-i dezvlui, avnd n vedere faptul c i-a plcut att de mult felul n care am citit din cartea lui, ca tiu i s cnt. A fi putut chiar s-i cnt. Sau s pun o muzic potrivit, s bem mpreun o cafea sau un mate. i amndoi am fi putut, la un moment dat... Cu siguran nici o femeie nu l-a mai refuzat pn acum, numai proasta de mine, iar acum niciodat, niciodat... i sigur crede c sunt o ciudat. C nu am pic de feminitate. Uit-te i tu, Hozelito, uit-te ct sunt de idioat. Nu s-a mai pomenit idioat mai mare ca mine (va rosti cuvintele acestea cu voce tare, suspinnd, gata-gata s izbucneasc n lacrimi). mbrcat n cmaa de noapte ncheiat pn la gt, o cma simpl, de bumbac, semnnd cu cele ale colrielor de altdat, se aaz, slab i plat, pe marginea patului, sub sloganul Micrii pentru Pace, cu pisica ncolcit n poala, i ncepe s scrie cu o mn sigur numele rilor i oraelor imprimate pe cutiile ei de chibrituri, o colecie format din zeci de piese provenite din hoteluri renumite, n care nu a nnoptat niciodat: St. Moritz, Saint Tropez, Monterrey, San Remo, Lugano. Dar ce dorea s spun scriitorul? Ruhale Reznik st n continuare turcete n mijlocul patului, peste plapum, cu prul desfcut. I se vd chiloii, ns nu are cine s observe lucrul acesta, fiindc draperiile nu au fost trimise la spltorie, ci atrn la locul lor, ascunznd-o de privirile vecinilor. tie c scriitorul i-a vorbit dinadins cu subneles, dorind s i transmit ceva ce transcende mesajul direct al discursului su, i-a trimis un semnal ncriptat n cuvintele pe care le-a rostit, iar ea nu a neles absolut nimic. Va rmne aa nc o or sau o or i jumtate, nici mcar nu va ncerca s adoarm, strduindu-se s priceap ce anume a vrut s spun. Ce anume se afla n spatele povetii lui despre farmacista care i-a dezvluit n copilrie secretele otrvurilor? i a celei despre superba nepoat a lui Troki, refugiat ntr-un beci? i despre mama care dorea ca fiul ei s cunoasc un scriitor n via? i despre unchiul care a plmuit un membru al Knessetului? Privirea i se oprete deodat asupra clanei uii de la intrare, prndu-i-se pre de o clip c o vede micndu-se uor, apsat parc de o mn precaut, ezitant, care verific dac a fost sau nu ncuiat. S fie oare violatorul acela aciuat n casa scrilor? Femeia ncremenete de fric. Dar imediat dup aceea trupul i este cuprins de o fierbineal care topete spaima, iar ea aproape c se repede spre ua ncuiat, n picioarele goale, pentru a privi pe vizor, pentru a-i deschide nainte ca el s apuce s ciocne, intr, te rog, intr, te ateptam. Dar nu. Nu va face asta, pentru c a fost deja victima mult prea multor deziluzii, mult prea multor sperane nruite, fiind acoperit din cap pn-n picioare de cicatrice vechi, urme ale viselor ei spulberate. Rmne aezat, cu picioarele ncruciate sub ea, turcete, n vrful patului pregtit pentru culcare, n cmaa ei lung de noapte, privind int clana uii de la intrare nc o or ntreag dup ce scriitorul a renunat i a plecat de acolo alergnd pe scri n jos, izbind cu umrul uia stricat a cutiei n care se afl firele electrice. n cele din urm, obosit, se va se culca. Pisica va veni i ea i i se va aeza pe pntec, torcnd i frecndu-i capul de degetele ei, n timp ce privirile lor vor urmri btaia aripilor unui flutura de noapte umbrind afiul pe care scrie: Vieile tinerilor notri sunt mai preioase dect mormintele strbunilor".

Se va acoperi cu un cearaf i va continua s caute o explicaie. Poate c Hozelito va continua s urmreasc avid zborul nvrtejit al fluturelui. Ventilatorul zumzie fr ncetare, vnturnd aerul umed i cald, iar ea se strduiete din rsputeri s adoarm: pre de cteva clipe o cuprinde toropeala. Aipete i cade ntr-un somn agitat, are senzaia c este pe punctul de a nelege, este att de simplu, doar c atunci cnd se trezete, aezndu-se pe marginea patului i ncercnd s prind un nar, nu mai nelege ce anume s-a dorit de la ea n seara aceasta. De ce a invitat-o s fac o plimbare mpreun dup ncheierea evenimentului? Ce semnificaie avea braul lui pe umrul ei, iar mai apoi braul lui n jurul oldurilor ei? i toate povetile i strngerile de mn din curtea aceea lturalnic i ntunecat? Totul se petrecuse n nchipuirea ei sau chiar vzuse, n urm cu dou, trei ore, cum o mn temtoare ncercase clana uii de la intrare, pentru ca imediat dup aceea s se ciasc i s o ia la fug pe scri? Fr a-i oferi rgazul de a se hotr dac s i deschid sau nu? A fost el, sau nu? i, dac da, de ce? Nu i vine n minte nici un rspuns, iar tristeea devine din ce n ce mai apstoare, fiindc n timp ce dormea nelesese totul, dar acum, odat trezit din somn, a uitat complet ceea ce i pruse att de limpede cu numai cteva clipe n urm. Noaptea zbovete i iar zbovete, ca nepenit, nu mai vrea s treac. Pn i Hozelito e agitat, i croiete drum pe trupul ei i o muc pe neateptate de clci, ncordat ca o sgeat, cu blana nfiorat, pregtindu-se de atac, i iat-l c sare, se npustete asupra cearafului, sare din nou i se aga cu ghearele de marginea de jos a draperiei, ca i cum ar dori s o sfie, pentru a scoate n eviden minciuna cum c le-a trimis la curtorie, pe care i-a ndrugat-o scriitorului. Dar poetul Tzfonia Beit-Halahmi, unchiul Bumek, se nal ntr-o anumit privin atunci cnd spune, n cartea lui intitulat Rime despre via i moarte, c nu exist dar fr gest de druire i nici mireas fr mire. Nu avea dreptate nici Rabbi Alter Druyanow, cel care dorea s includ n Cartea veseliei fi a nelepciunii povestea despre mohelul Shlomiel, acela care a ntrziat la ceremonia de circumcidere: dac ne gndim bine, ntrzierea nu este sub nici o form un motiv de rs. ntrzierea este ntotdeauna imposibil de recuperat. Avea dreptate educatorul acela sau directorul-adjunct, ce o fi fost el, Pesah Ikhat, care s-a ridicat n picioare la sfritul evenimentului, susinnd sus i tare c unul dintre scopurile literaturii este acela de a strecura n aceast mare de umilin i suferin mcar o pictur de alinare i buntate. Cum s m exprim? Mcar s ne ling rnile, dac nu poate s le panseze. S nu se lase contaminat de sarcasmul care a npdit literatura tinerilor notri scriitori, artnd ironic cu degetul spre rnile deschise. Totul este batjocur i parodie, autoironie i sarcasm, totul este atins de rutate. Dup umila prere a doctorului Pesah Ikhat, nu ar trebui s le mai permitem asemenea comentarii, punndu-i cel puin din cnd n cnd s nfrunte consecinele grave ale propriilor fapte. Ruhale intr n cabina de du, se spal cu ap cldu i i pune alt cma de noapte. i aceasta are doi nasturi, pe care ea i ncheie. Un mr a czut la picioarele pomului care i-a dat via. Iar pomul st la cptiul lui. A nceput s nglbeneasc. Fructul e stricat, Iar pomul frunzele i-a scuturat. Ele acoper mrul putred, Zburtcite de suflarea rece a vntului. A venit deja iama, toamna a trecut, Dar pomul continu s-i plng mrul pierdut. Peste puin vreme totul va trece. Durerea se va mai domoli. * Dousprezece i zece minute, miezul nopii. Brbatul acela care seamn cu un personaj negativ din filmele cu mafioi, Lion, i amicul lui, Shlomo Hughi, stau nc n btaia aparatului de aer condiionat, n faa televizorului, n salonul mobilat cu gust al familiei Hughi, situat la etajul al treilea, cu vedere spre curte, un apartament spaios, alctuit din dou mai mici, unite i devenite unul singur, n cartierul Yad Eliahu. Amndoi ronie continuu alune, nuci, migdale srate i semine de floarea-soarelui n dreptul msuei acoperite de o fa de mas nflorat, n timp ce privesc un film de groaz (pe doamne le-au trimis la buctrie sau n dormitor, deoarece filmul acesta nu este recomandat persoanelor slabe de nger). Domnul Lion, corpolent, chel, cu ochii de un cenuiu murdar, cu nasul ridicol de mic, asemenea unui nasture nfipt n mijlocul discului lunii, se apleac spre gazda sa n timpul pauzei publicitare:

 Ascult-m cu atenie, Hughi, mai bine taci frumuel i-i vezi de treaba ta dect s vorbeti aiurea. Uite aici, pe mas, i las o sut de ekeli bani ghea, punem pariu c nu este negrul, cu siguran nu este el, dentistul i-a omort pe toi trei, unul cte unul, cu chestia aia a lui, nu tiu cum se numete, i-a terminat pe toi, cu chestia aia cu care te anesteziaz nainte de a-i scoate un dinte, cu aia i-a lichidat; imediat, n cteva clipe, vei vedea unde anume te-ai nelat, tu cu negrul tu, o greeal monumental, Hughi, iar greeala asta te va costa, peste numai cinci minute, o sut de ekeli i spune mersi c ne-am oprit doar la att. Am fi putut pune pariu pe cinci sute, ca popa! Shlomo Hughi se gndete puin i i rspunde: Ei bine, nu te contrazic, poate c dentistul e criminalul care i extermin pe toi, unul cte unul, nu negrul, iar eu sunt singurul care suspecteaz personajul greit, dar asta vom vedea imediat. Tot ceea ce iam spus nu era dect o prere personal. Nimic mai mult. Dup cteva clipe, Hughi adaug, btnd n retragere, spit: Vezi tu, ntr-una dintre crile fundamentale ale iudaismului, am impresia c n Talmud, scrie ceva de genul muli ucigai sunt n grdina lui Dumnezeu. Iar afirmaia aceasta a fost comentat de Rabbi Janakh, care spune c Dumnezeu a luat n considerare jertf adus de Abel, dar c, de fapt, l-a preferat pe Cain. Argumentul care vine n sprijinul acestei teorii este acela c Abel a murit de tnr, nainte chiar de a apuca s se cstoreasc, de unde putem trage concluzia legitim c noi toi, umanitatea n ansamblul ei, care ne include i pe noi, poporul lui Israel, cu toii suntem urmaii lui Cain, nu ai lui Abel. Fr nici o aluzie, Doamne ferete, fr nici o referire concret. Domnul Lion mediteaz asupra acestui lucru pre de cteva clipe, nghite dou, trei alune i ntreab: Ce nseamn asta? Ce vrei s spui? Iar Shlomo Hughi, trist: Cine? Eu? De unde s tiu eu? Cu siguran exist multe alte comentarii asupra acestui subiect n tradiia iudaic, ns nivelul meu de pregtire n acest domeniu este nc destul de precar, ca s m exprim elegant. tiu foarte puine lucruri. Aproape nimic. Spune i tu, nu i se pare un pcat faptul c l-a preferat pe Cain? Nu ar fi fost oare mai bine pentru noi dac l-ar fi preferat pe Abel? Dar sigur a avut un motiv ntemeiat. Nimic pe lumea aceasta nu este ntmpltor. Nimic. Absolut nimic. Nici mcar fluturele de noapte care se nvrte pe aici. Nici mcar firul de pr czut n farfuria cu ciorb. Dar fiecare lucru n parte, fr excepie, st mrturie pentru toate celelate. St mrturie pentru el nsui i pentru nc ceva. St mrturie pentru ceva mre i ngrozitor. Ceva ce n iudaism se numete Nevzutul". Ceva ce doar cei mai nelepi dintre nelepi cunosc, aflndu-se la un nivel superior de sfinenie i puritate. Domnul Lion rnjete batjocoritor: Pe cuvntul meu c eti puin dus cu pluta, Hughi. Ba chiar dus bine. Din cte mi dau seama, iau splat creierul ortodocii ia habotnici. Dar tu nici mcar nu i foloseti creierul, oricum, i asta tiam de mult vreme. Ins n ultima vreme, de cnd ai czut n ghearele lor, nu doar c vorbete gura fr tine, dar ndrugi numai tmpenii. Care este legtura, poate mi explici i mie, dintre fluturele de noapte i povestea lui Cain i a lui Abel? intre firul de pr czut n farfuria cu ciorb i cei mai nelepi dintre nelepi? Cel mai bine ar fi s-i ii gura, Hughi. Gata. Taci, las-m s m uit la televizor. S-a terminat pauza publicitar. Shlomo Hughi rmne pe gnduri pre de o clip. n cele din urm, ruinat i mcinat de vinovie, recunoate cu voce optit: Vrei s tii adevrul? Nici mcar eu nu neleg. Pricep tot mai puin. ntr-adevr, cel mai bine ar fi s-mi in gura. * Yuval Dahan iese pe balcon i, fr s aprind lumina, se ntinde n hamacul mamei lui, ignornd zborul liliecilor care i fac cuib printre frunzele de ficus i bzitul narilor, redactnd n minte o scrisoare ctre scriitorul n cinstea cruia a fost organizat evenimentul literar al serii, gzduit, n urm cu doar cteva ore, de Casa de cultur Shunia Shor i cei apte martiri". n scrisoarea aceasta i exprim dezgustul fa de pedanteria arid a discursului susinut de criticul literar, ncearc s condenseze n cteva fraze avalana de sentimente care se prvlete asupra lui n momentul n care i citete crile i i explic de ce bnuiete c el, scriitorul, mai mult dect orice alt persoan de pe lumea aceasta, este capabil s i neleag versurile, dintre care ndrznete s i trimit cteva mpreun cu scrisoarea de fa, n sperana c

va gsi puin timp pentru a-i arunca o privire asupra lor i poate chiar i va scrie un rspuns de dou, trei rnduri. Timp de cteva minute, Yuval Dahan se las purtat pe aripile unei reverii pline de amnunte esute n jurul scriitorului nostru: este i el un om sfiat de chinuri, nu insuportabile, ca ale mele, dar destul de greu de ndurat, cu siguran. Acest lucru se poate vedea clar n scrierile sale, dac tii s citeti printre rnduri. Poate c nici el, asemenea mie, nu reuete s doarm n noaptea asta. Poate c exact acum hoinrete singur prin ora, neputnd i nedorind s doarm, strbtnd strad dup strad, fr scop, luptnd, ntocmai ca mine, mpotriva hului ntunecat care i s-a cuibrit n piept i ntrebndu-se dac mai are vreun rost s o fac, iar dac nu are, pentru ce atta risip de energie? Poate c peste puin vreme paii l vor purta, cu totul ntmpltor, tocmai pe strada Reines, sau poate nu n mod ntmpltor, fiindc nimic pe lumea aceasta nu este ntmpltor. Iar eu voi merge la pot, s pun n cutie scrisoarea aceasta, i la captul strzii Gordon vom da nas n nas i amndoi vom fi surprini de ntlnirea aceasta nocturn i poate c scriitorul m va invita s facem o plimbare mpreun i s schimbm dou vorbe, aa c iat-ne mergnd i povestind, ajungnd pn la mare i cotind apoi la stnga, spre Yafol, iar el nu se va grbi s se despart de mine, amndoi vom pierde noiunea timpului i probabil c va descoperi la mine, cu totul neateptat, ceva ce i amintete de el nsui Ia tineree i vom continua s strbatem strzile pustii, ndreptndu-ne spre cartierul florentin sau napoi, spre bulevardul Bialik, discutnd pn la ivirea zorilor despre crile lui i puin despre versurile mele, dar i despre via i moarte i alte subiecte delicate, pe care nu a putea s le discut cu nimeni altcineva, ci cu el i doar cu el, nici cu prinii mei, nici cu sora mea, cu nimeni n afar de el, disecnd noiuni precum suferina, fiindc lui a putea s i povestesc, deoarece el cu siguran m va nelege, m va nelege pe dat i, poate chiar nainte de a termina ce am de spus, va pricepe totul, poate c ncepnd din noaptea aceasta ntre noi se va nate o legtur, poate c vom deveni chiar prieteni, maestru i discipol, iar astfel, ncepnd din noaptea aceasta, poate c ntreaga mea via se va schimba, i totul se va datora ntlnirii aceleia ntmpltoare din faa cutiei potale. * Dup dou sau trei sptmni, scriitorul va rspunde pe scurt scrisorii primite de la Yuval Dahan Dotan: Am citit cu mult interes i am descoperit n versurile tale mult seriozitate, originalitate, o anumit prospeime a limbajului, dar va trebui, n primul rnd, s-i stpneti elanul sentimental i s compui distanndu-te ntr-o oarecare msur de ceea ce te nconjoar. S scrii ca i cum tu, poetul, nu ai fi unul i acelai cu tnrul torturat de suferin, ca i cum ai fi dou persoane diferite, ca i cum poetul l-ar putea privi pe biatul suferind cu un ochi obiectiv, de la distan, poate chiar puin amuzat. Poate ncerci, de exemplu, s scrii ca i cum ntre voi dpi s-ar ntinde o prpastie de o sut de ani, adic ntre acela care face subiectul poeziei i cel care o compune, ntre ceea ce l doare i momentul creaiei, ce spui? ntre paranteze fie spus, nu i dau dreptate ntru totul n ceea ce privete expunerea criticului literar Bar-Orein. Din cte neleg, nu este tocmai cel mai drgu om din lume i mi pare ru s aud c la sfritul evenimentului, cnd te-ai dus la el, te-a respins aproape cu brutalitate, ns, pe de alt parte, nu este corect s spui despre el c habar nu are ce este viaa: locuiete de foarte muli ani singur, ntr-un apartament situat la parterul unei cldiri de pe strada Adam HaCohen, rmas vduv de dou ori, innd cursuri la seminarul kibbutzului; cu siguran nu tiai c unica lui fiic, Aya, a rupt orice relaie cu el nc de pe vremea cnd avea doar aisprezece ani i jumtate, i-a schimbat numele n Jocelyne, s-a nvrtit vreo doi ani prin New York, poznd goal pentru diverse reviste, dup care s-a ntors i s-a pocit, mri- tndu-se cu un colonist din Alon Moreh, iar acum, de vreo dou sau trei sptmni, n inima domnului Bar-Orein se duce o btlie, dac s i considere n continuare fiica excomunicat sau, din contr, s i calce n cele din urm pe inim, s renune la principii i s se nvo- iasc, dar numai o singur dat, excluznd orice posibilitate ca acest lucru s se ntmple din nou n viitor, s treac linia verde i s peasc n Teritoriile Ocupate pentru a-i vizita pentru prima oar fiica i s i strng n brae nepotul colonist cu acte n regul. * Sau s-l lum, de exemplu, pe Ovdeia Hazam, de la agenia Isratex, tipul acela care a ctigat la loterie, a divorat, s-a mbogit, mprumuta bani n stnga i n dreapta fr s clipeasc, care se plimba prin tot oraul n Buickul lui albastru, fcea donaii la sinagog pentru suluri noi de Tora, finana un post de

radio privat adresat unui public ultraortodox, i risipea neobosit averea fcnd acte de binefacere i ntreinnd blonde venite din Rusia, cumpra terenuri n Teritorii, pentru ca mai apoi s intre, plin de entuziasm, n viaa politic, i-a schimbat locuina de ase ori n numai doi ani, l-a cstorit pe fiul su cu Lucy, fata aceea care a ieit pe locul al doilea la concursul Miss Litoral, pn i Itzhak Shamir i Shimon Peres i-au fcut timp s participe la ceremonia exuberant," sute de invitai l-au srutat atunci, iar el, mbrcat ntr-un costum albastru de mtase, cu batista mpturit aranjat n buzunarul de la piept, i-a mbriat cu putere pe toi, brbai i femei deopotriv, parlamentari, ageni imobiliari, artiti, jurnaliti din presa local, pe toi i-a luat n brae i i-a strns la piept, plngnd emoionat, fcnd glume pe un ton baritonal, obligndu-i s guste cel puin s guste - din toate specialitile pregtite pentru acel eveniment i s mai nchine un pahar n cinstea lui, i care acum zace n ntuneric, ntr-un salon de la spitalul Yehilov, pe un aternut mbibat de sudoare, ntre ali doi muribunzi, cu cearaful plin de urin i cteva picturi de snge uscate n jurul nrilor i la colurile gurii, iar cu un geamt uierat i o micare greoaie, ridic masca de oxigen care i acoper nasul i gura, pieptul i se umfl i se prbuete i, toropit de efectul morfinei, i amintete i parc nu i amintete palmele mari care i mngiau iar i iar capul, umerii, pieptul, o femeie nlcrimat, sau mai multe? Apoi deodat, dinaintea ochilor lui nchii prinde contur locul din care izvorte Iordanul: luminos, de-a dreptul orbitor, inundat de cntecul psrilor, traversat de dou priae ntre care se ntinde o oaz umbroas de eucalipt. Copacii sunt uriai, prnd mai degrab a face parte din regnul animal, dect din cel vegetal. Este un loc izolat, cufundat n linite. In afar de cntecul psrilor i de uieratul vntului, care nfioar din cnd n cnd frunzele arborilor, nu se aude nici un alt sunet, pacea fiind profund, perfect. O albin invizibil zumzie n inima luminii. Dou psrele i in isonul. Fiindc n urm cu puin vreme ntreaga Galilee a fost udat de o ploaie bogat, cu tunete i rafale puternice de vnt. Acum totul a trecut. Cerul e senin i curata ntreaga regiune, de aici pn la poalele munilor, pare scldat ntr-o lumin puternic. Aburi uori plutesc deasupra celor dou priae. Din cnd n cnd, oglinda apei este ncreit de valuri nspumate sau e tulburat de umbra unui banc de peti alunecnd uor, mut, mpins de curent. Frunzele cad ncet, constant, fonind i faind fr ncetare, rscolind pn n adncuri linitea apusului de sub masca de oxigen, iar din cnd n cnd se aude un sunet sfietor, ca un fel de horcit nbuit, asemenea scrnetuli nisipului sub roile grele ale unei maini; i sunetul acesta se insinueaz acum n visul lui Riki, chelneria, din a crei gur adormit ies dou gemete nspimntate, n timp ce mna ei somnoroas ncearc s alunge umbra monstruoas care se apleac asupra patului ei pe ntuneric. Subtil, rbdtor i binevoitor, Beri Katzenelson tia cum s rezolve astfel de probleme ntr-o manier generoas i discret, dei nu scutit de oarecare metode mai puin ortodoxe: situaia n care ne aflm este urt, grotesc, ngrozitoare. * Afar nc este cald i umed i ntuneric bezn. Scriitorul i aprinde acum o ultim igar, dup care merge la culcare. Sunetele specifice orei patru dimineaa urc pn la fereastra lui: stropii de ap mprocai de asper-oare peste iarba gazonului. Vaietul zgomotos i ntrerupt al unei maini parcate n apropiere, care nu mai poate suporta singurtatea acestei nopi lungi. Plnsul nbuit al unui brbat din apartamentul vecin. iptul unei psri de noapte, undeva n apropiere, care poate vede n clipa aceasta ceea ce ochilor ti i ochilor mei le este nc ascuns. Spune-mi, ai auzit vreodat numele Tzfonia Beit-Halahmi? Ai auzit de Rime despre via fi moartei Nu? Este un poet minor, ale crui versuri erau pe vremuri destul de cunoscute, dar care, odat cu trecerea timpului, a fost dat uitrii. El s-a nelat n privina chestiunii cu mirele si mireasa. Si iat c strigtul psrii de noapte a ncetat, iar n ziarul de sear care m ateapt la marginea patului citesc: ieri-diminea, n zori, la Raanana, poetul a murit n somn, n urma unui atac de cord la vrsta de nouzeci i apte de ani. Din cnd n cnd mcar, ar trebui s aprindem cte o lumin, s vedem ce se ntmpl n jurul nostru. Si ziua de mine va fi clduroas i umed. De fapt, ziua de mine a sosit deja.

Scriitorul. Riki: Chelneri. Pe vremuri a fost ndrgostit de Charlie, portarul de rezerv al echipei Bnei Yehuda, care o alinta uneori pisi-pisi. Charlie: Portarul de rezerv al echipei de fotbal Bnei Yehuda. A petrecut de minune n Eilat alturi de Riki i de Lucy. Acum este proprietarul unei fabrici din Holon, unde produce sisteme de nclzire folosind energia solar, pe care le comercializeaz chiar i n Gipru. Lucy: Ctigtoarea locului al doilea la concursul Miss Litoral. i ea a petrecut de minune n Eilat alturi de Charlie. n cele din urm s-a cstorit n cadrul unei ceremonii somptuoase cu fiul lui Ovdeia Hazam, de la Isratex. Domnul Lion: Omul efului. Hotrt i corpolent. Shlomo Hughi: Subordonatul domnului Lion. Pricepe din ce n ce mai puin. Ovdeia Hazam: Fost angajat al Isratex. Proprietarul unui Buick albastru. In care se plimba toat ziua pe strzile oraului alturi de cteva tovare bune venite din Rusia. Acum este bolnav de cancer, internat n spital, unde nu vine nimeni s i schimbe sculeul n care i face nevoile i care este deja plin. Fiul lui Ovdeia Hazam: Cstorit cu Lucy, cea care s-a clasat pe locul al doilea la concursul Miss Litoral. La nunta lor au participat Itzhak Shamir i Shimon Peres. Shunia Shor i cei apte martiri: Shunia Shor a fost mecanic, ideolog, dar a i pus pe muzic poezii folclorice. In l937 a fost ucis mpreun cu ali apte muncitori n mina Tel Hazon de ctre civa tineri arabi care se hotrser s-i strpeasc pe toi evreii din ar. Centrul comunitar, devenit mai trziu cas de cultur, locul n care scriitorul i-a ntlnit publicul i cititorii, poart numele Shunia Shor i cei apte martiri din min. Yeruham Sdemati: Administrator i director al Casei de cultur Shunia Shor i cei apte martiri din min. Ii place la nebunie s ling partea lipicioas a timbrelor. Un om bolnav. Rabbi Alter Druyanour: Autoul Crii veseliei i a nelepciunii. Ruhale Reznikr: Actri recitatoare. Deine o colecie de cutii de chibrituri aduse de la hoteluri renumite din toat lumea. Yakir Bar-Orein (Zitomirsky): Critic literar. Vduv. Unica lui fiic este cstorit cu un celebru colonist din Alon Moreh. Tzfonia Beit-Halahmi: Poet. Numele lui adevrat, din cte tiu, este Avraham (Bumek) Schuldenfrei. A scris Rime despre via i moarte. S-a nelat ntr-o singur privin. Beri Katzenelson: In portretul atrnat pe perete pare un brbat viclean, dar binevoitor. Miriam Nehorait:. nsetat de cultur. Prepar dulceuri groase de fructe. Ea nu tie, dar copiii din cartier o strig Miriam Norait. Yehiel Nehorait: Soul lui Miriam Nehorait. A murit n urm cu nou ani, cnd era emisarul micrii sioniste la Montevideo. Yuval Dahan Dotam: Un poet foarte tnr. Nu prea fericit. Doctor Pesah Ikhat: Educator cu experien sau director-adjunct, care nu vede cu ochi buni evoluia literaturii contemporane. Hozelito: Motanul lui Ruhale Reznik. Gelos. tie s citeasc ceasul. i provoac stpnei sentimente de vinovie. Unchiul Osia: Acordor de piane. Splcit. Odat, n urm cu muli ani, l-a uitat pe scriitor (care pe atunci nu era dect un copil) la farmacia Fraii Pogrovinsky. Circul zvonuri c vreme de un an sau doi ar fi ascuns-o n pivnia lui din strada Brenner pe nepoata lui Troki. Parlamentarul Shmuel Mikunis (membru al Partidului Comunist Israelian): Odat, unchiul Osia aproape c l-a luat la btaie, dar dup aceea, cnd amndoi s-au mbolnvit n acelai an, de aceeai boal, sau mprietenit, ngrijindu-se unul pe cellalt. Madame Pogrovinskaia (de la farmacia Fraii Pogrovinsky): l-a dus pe scriitor, care pe atunci nu era dect un copil, n depozitul ntunecat al farmaciei, unde i-a artat leacuri i otrvuri, vorbindu-i n oapt. O femeie scund, cu ochelari, mbrcat ntr-un costum cu sacou i pantaloni cu dungi albe i verzi: Mama lui Shaghiv, care nu a vzut niciodat un scriitor n via, i de aceea este important s l vad pe scriitorul nostru de aproape. A stat odat de vorb, la magazin, cu doamna Leah Goldberg.

Shaghiv: Are aproape nou ani. Tace. N-are nici un chef s vad un scriitor, vrea doar s scape i s o ia la fug, dar mama lui l strnge cu putere de bra, cu mna ncletat deasupra cotului su. Lisaveta Kunitzin: Vecin. Medic oftalmolog. A privit ntmpltor pe fereastr i a vzut. Lisaveta Shominer. Mama lui Yeruham Sdemati. A murit la Cracovia, n urm cu aizeci i ase de ani. Visa s devin cntrea celebr. Fiul ei, n vrst de aptezeci i doi de ani, nc o mai viseaz din cnd n cnd. Aya (Jocelyne): Fiica lui Yakir Bar-Orein. Pe vremuri a pozat goal n New York, iar acum este cstorit cu un colonist renumit din Alon Moreh. Copilul: Fiul colonistului i al Ayei, nepotul lui Yakir Bar-Orein. Amold Bartok: omer, ochelarist i usciv. Dat afar din cadrul secretariatului filialei locale, pentru ca apoi s sorteze colete, cu jumtate de norm, la o firm de curierat. Interesat de viaa etern. Din cte se pare, singurul motiv pentru care a participat la evenimentul literar al serii a fost acela de a-i rde de scriitorul nostru. Ofelia: Mama lui Arnold Bartok. In vrst de optzeci i ase de ani. Are picioarele paralizate. Dependent de oala de noapte. Doarme pe o singur saltea cu fiul ei n vrst de aizeci de ani, cruia se ncpneaz s i spun Arale, vrnd s l enerveze, dei numele lui este Arnold, nu Arale, i i-a spus asta de o mie de ori pn acum. Un paznic de noapte scund. Un fotograf de portrete sepia: i aranjeaz pe toi la locurile lor, le spune cnd s zmbeasc i cnd s nu se mite. Pisica lui Miriam Nehorait. Nu ascult ordinele fotografului, se mic n timp ce aparatul declaneaz i de aceea i ies n poz trei sau patru cozi. Cei doi fii cstorii ai lui Miriam Nehorait. Medici ginecologi la New York, unul dintre ei cstorit cu fiica Lisavetei Kunitzin. Nepoata lui Yeruham Sdemati: n vrst de paisprezece ani i jumtate, nc i se mai spun ghicitori pentru copii. Fratele medic al lui Yeruham Sdemati: I-a mrturisit lui Yeruham Sdemati c boala de snge de care sufer nu are leac. Soia domnului Lion i soia lui Shlomo Hughv. Amndou au fost trimise n buctrie, pentru c filmul de la televizor nu era pentru ele. Arad, 2006

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, cont nr. R044 RNCB 5l0l 0000 0l7l 000l, B.C.R. Unirea, Bucureti.

Tehnoredactor MANUELA MXINEANU DTP DENISA BECHERU CARMEN PETRESCU Corector ALINA IOAN Aprut 20ll BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI S.A.