Plictis i nostalgie

Golul existenial, golul de informaie i de semnificaie, inutilitatea micrii i a gndirii, dispariia oricrui orizont de ateptare, haurarea pn la tergere a eului prezent i oroarea de viitor definesc primul nivel al poeziei Simonei Popescu. Scepticismul pn la nihilism prezent aici este unul post festum: carnea e trist dup ce toate crile au fost citite. Lumea exist, e material i ur-t ca n filmele lui Forman, i e absurd s ceri lumii s fie altfel. Iar tu eti asemenea lumii, nici mai bun, nici mai ru. Plicty", ultimul i cel mai amplu poem din carte, este urt i plicticos. Dar ct de adevrat! Minciuna poeziei care se ia n serios ca atare, bombasticismul implicit al oricrui recurs la imaginar ntr-un cosmos cruia evident i lipsete orice transcenden, obscenitatea manevrelor stilistice snt date de gol de aceast poezie a golului. Poezia se face tocmai din materialul intermediar (senzaii, tropisme, gnduri dezlnate, scotociri prin cri i note de jurnal, cutri nfrigurate ale adevrului prin ntrebri, la fel de biguitoare ca i rspunsurile) pe care poetul care se respect" l las afar, l consider nepoetic: moloz, bruioane, buci de poze rupte... Forma cutat este informul, importantul se nate din derizoriu, spontaneitatea survine la captul unei elaborri autone-gatoare. n msura n care snt artistice i intelectuale, crile nu pot fi dect false. Antiintelectualismul i mai cu seam antiestetismul snt, deci, principalele trsturi ale

145
atitudinii poetice din Xilofonul", carte care reia n mod strlucit firul ideii de autenticitate n literatur, att de discutat nainte de rzboi. Voluntarismul vitalist legat ns de acest concept lipsete n poemele Simonei Popescu, care descriu nu autenticul actului, ci pe cel al absenei. Plintatea existenial a criterionitilor i gsete complementarul n vidul ameitor, chinuitor al plictisului. Pentru c, evident, Plicty", unul dintre cele mai semnificative poeme ale nouzecitilor, conine ntreaga dram, personal i social, a acestor copii ai unei lumi n care prezentul e mizerabil iar viitorul e de neconceput. Un prezent etern alctuit din dejecii, spume murdare, buci delabrate de obiecte nerecognoscibile, oameni uri i terni, care se plictisesc. Beckett, dac vrei, dar un Beckett umed, mnjit, lipsit de mreia cenuii. Crescnd larvar, nti copil, apoi adolescent, n fine matur, omul e cuprins de acelai urt, pentru c urte totul i totul e urt n jurul su. Este axa vertical, diacronic, a plictisului: plictisul existenial. Pe orizontal i ncrucindu-se cu acesta, plictisul social, sincronizat la o ntreag populaie i definind o epoc Epoca Marelui Plictis se ntinde lene n ritmul unei nesfrsite anchete sociale. Individul bltete i toi cei din jurul lui bltesc. Aceasta e crucea lipsei de speran (pentru c asta e plictisul) nlat de poet n vr-ful edificiului ei, ginga, ubred, att de feminin i cu toate acestea puternic, care este Xilofonul". E ideologia crii, nchizndu-se la sfritul ei, asemenea capacului mpienjenit din poemul lui Baudelaire, i fcnd din prima carte aprut dup revoluie ultima carte a epocii bltirii i cel mai autentic document despre ea pe care-l cunosc. Ochiu-nchis afar se deteapt ns nuntru. Cci plictisul are un revers fr de care nu poate fi conceput: nostalgia. Deprivarea senzorial duce la revenirea eidetic, imperioas, a amintirii. Depuse strat peste strat, imaginile strvezii ale plictiselii se ngroa, golurile suprapuse la nesfrit ncep s sune deodat a plin i n centrul 146 sufletului, n zona dureroas i ameitoare a primei copilrii, se nate deodat sensul, singurul posibil, sensul trecutului. Plicty" abund n imagini ale eecului: avionul de hrtie cade n bot, petiorul se rotete la nesfrit n apa murdar din bol; poemele celelalte, pe care le voi vizita de la sfrit spre nceput, regresnd n carte pe urmele plonjonului n amintire al poetei, au voluptatea sf-ietoare a nostalgiei. Cioburi de amintiri, nearanjate, fr o semnificaie cutat, dar care pentru cel care le simte au semnificaia unei emoii endogene asociate, uneori disproporionat, aa cum lucruri vzute n vis nu justific spaima sau fericirea intens care le nsoesc. Fragmente i ciorne se asociaz ca s contureze un spaiu al inocenei, al

autenticitii unor senzaii i imagini rememorate minuios. Numai cine tie ct de greu e s scrii despre copilrie fr s cazi n melodram, poetizare sau banalitate i poate da seama ct poeticitate cuprinde volumul Simonei Popescu. Poeta nu comenteaz imagini, ci ajunge acolo cu toat fiina ei. E o reconstrucie din mii de senzaii retrite, tactile, vizuale, cenestezice, a unui timp pierdut, cu limbajul i mitologia lui. Biografismul prozaic este mpins aici la limita limitei, acolo unde, neateptat i paradoxal, ajunge la lirism, pe alocuri la marea poezie. Poeta scap de tot ce e predeterminare, de orice culturalism, de orice artificiu. Prin amintire pur, empatic, ajunge la senzaia pur. Nepoeticul, ceea-ce-nu-se-spune, impresiile cele mai triviale" i mai nensemnate au semnificaie pentru c au fost ntr-adevr trite i pentru c adevrul lor este pentru poet mai important dect valoarea lor estetic. Scame adunate de peste tot i strnse ntr-un ghe-motoc aspru i multicolor, iat, dac vrei, o imagine a volumului. Fetia Simona adun senzaii pentru mai tr-ziu, frnturi de lume convertite n frnturi de cuvinte. Melodia cntat la xilofon nu e melodie, nu cunoate armonia i contrapunctul, dar sunetul (al amintirii curate) are spontaneitatea i limpezimea, i imprevizibilul pe care 147 nu trebuie s le caui ntr-un recital de pian. Limbajul Mo-nici este simplu, lucrurile trec direct n cuvinte: O can cu zmeur / ochelari de soare s vd lumina galben / ca nainte de ploaie / fratele meu dus la grdini / bretonul tiat". Benjy vznd totul i nenelegnd nimic. Refrene puerile n Orelul Copiilor din Braov: unu, un Mo Crciun se legna / doi, doi Moi Crciuni se legnau trei, trei Moi Crciuni se legnau / patru, patru Moi Crciuni se legnau / cinci, cinci moi Mo Crciun unde eti care eti / care-i sacul din poveti". Prieteni, brbai i femei. Iat-o pe Dodoloi: Femeile nainte de a muri se prefac n brbai / aa zis-a Dodoloi care a mncat / i ciree, i ciree cu viermi i viermele pur transparent / ea cumpr cornuri unei babe / cu picioarele ct dou femei nvelite n ziare / (ai mai pomenit?") / ea se tunde n toate felurile i nu-i st niciodat bine / pentru c are dou vrteje dou vrfuri de cap". De oriunde nchei citatul, i pare ru c nu-l mai poi continua. Pentru c, n flux continuu, cu foarte rare inconsecvene sau note false, vocea alintat, amoral, rea uneori i mereu mirat a Monici, un fel de Niculi Minciun aplecat deasupra gngniilor, dezvolt noi i tot mai proaspete nlnuiri de senzaii. Limbajul se genereaz ca n mecanismul absurd al nvrii unei limbi strine, mimat aici n Lecia de englez": eu triesc ntr-un ora mare / eu triesc ntr-un ora mic / casa mea e mare / casa mea e mic / ci ani ai tu? cum te cheam? / cas / ochi nas gur ureche / mam tat bunic bunic". Toate aceste amintiri au ns o licrire, unflou, asemenea imaginii reflectate n ap, sparte de valuri. O dizolvare impresionist care face ca unele pri ale poemelor s fie tari i consistente, pe cnd altele, rumegtoare ca valurile care ies din vrful unui creion chimic muiat n ap: Doar o imagine n micare, deci / prea uor trectoare / i chipul tu plpind mic oprin-du-se adunndu-se / ca o flacr mic plpnd // (-ritul greierilor n iarba nalt / ce strlucire afar) / / nici 148 bucurie nu rmne / nici amrciune nu rmne / / beau ap dintr-un pahar / cldu fr nici un gust / ies afar din cas / o pajite verde / o vac / i ce strlucire." Animalele snt o prezen continu n vrsta totemic a copilriei, n Xilofonul", poemul central (primele ase poezii relativ scurte formau prima parte a crii: Scene din oraul cu strzi nguste"), schimbarea mtilor cu capete de animale sincopeaz derularea amintirii. Un complex de vin nsoete identificarea ironic (ironic este personajul care se dispreuiete pe sine, explic Northrop Frye) a poetei cu animalele din fabul. Este rea i lene la fel ca ele, meschin i apatic. Este chemat n faa judecii prinilor i a altora: pe ce lume triete / pe ce lume triesc / cnd o s-i vin mintea la cap / cnd o s-mi vin mintea la cap / nici o sup nu tii s faci vai de brbatul tu / vai de brbatul meu / dac o s fie vreunul care s te ia / dac o s fie

vreunul care s m ia / vai de capul tu / vai de capul meu". Rmele, erpii, melcii, gn-dacii snt simboluri ale autonvinuirii, ale contiinei insignifianei i netrebniciei" celei care nu gsete un sens plauzibil lumii i nu-i poate iei din piele, din firea fantastic i blnd inconformist. Poeta cere iertare pentru neputina de a fi n lume. Nu este uor s scrii despre Xilofonul". Te simi permanent cam ridicol, pentru c ai de-a face cu o carte care de la nceput desfide comentariul. Nu snt aici idei de ex-plicitat i sensuri obscure de decriptat. Nu poi descrie la modul intelectual o carte antiintelectualist i cu greu poi face consideraii estetice la o carte violent antieste-tizant. Eti tentat s citezi i s tot citezi, n loc de orice comentariu. Sigur, este o poezie frapant de nou i de personal, care nelege biografismul la modul cu adevrat artist i care, prin urmare, se salveaz din cenuiul exasperant al experienei biografiste de la noi, din ultimii ani (m-am ntlnit cu prietenul cutare care mi-a zis" etc, etc), prin aceast lumin interioar a amintirii. Dar 149 a arta exact de unde vine magia versurilor Simonei Po-pescu e la fel de complicat ca, de exemplu, a vorbi despre sursele poetici taii la Creang. nchei cu finalul poemului care d titlul crii, un autoportret cu totul semnificativ: am s ies din cas / i-am s merg fr grab / un obstacol am s fiu / mpotriva vntului".