Sunteți pe pagina 1din 204

YPERION

R e v i s t d e c u l t u r A n ul 3 1 N u m r ul 4 -5 - 6 / 2 0 1 3 ( 2 2 8 - 2 2 9- 2 3 0 )
Eminescu in aeternum: pp 107-120

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

CUPRINS
Accente
Gellu DORIAN Despre locul de natere a lui Eminescu ................................................. 1

Eminescu in aeternum
Valentin COEREANU Romnismul profesorului Aron Pumnul ............................ 107 Lucia OLARU NENATI Eminescu n presa Botoanilor de altdat (II).................. 111 Viorica ZAHARESCU Popas prin cri ........................................................................................113 Simona-Grazia DIMA Eminescu n cutarea Arheului ................................................116 Mariana RNGHILESCU Iubire curteneasc i iubire corporalist n poezia eminescian .............................................................................................................................................118

Invitatul revistei
Nicolae Sava n dialog cu Adrian Alui Gheorghe ....................................................................3 Daniel Puia-Dumitrescu n dialog cu Clin Vlasie ...................................................................8 Gellu Dorian n dialog cu Daniel Corbu ..................................................................................... 14

Dialogurile revistei
Andra Rotaru n dialog cu Bogdan Ghiu ................................................................................. 18 Andra Rotaru n dialog cu Ctlin Pavel .................................................................................. 20 Andra Rotaru n dialog cu Matei Hutopil ................................................................................ 22

Universalis
Jacques DUQUESNE Diavolul (Traducere de Emanoil Marcu) ..............................121 Pablo NERUDA ndrgostitul de la Isla Nera (Traducere de Dinu Flmnd) .125 Jacques PREVERT (Traducere de Leo Butnaru) ....................................................................128 Tatiana VECIORKA (Traducere de Leo Butnaru).................................................................130 Alessandro ASSIRI (Traducere de Geo Vasile).......................................................................133 Lorenzo Gobbi (Traducere de Geo Vasile) .............................................................................135 Geo VASILE Intrig, iubire i snge la curtea lui Lorenzo De Medici ...................137 Giuseppe VERDI Scrisori (Traducere de Drago Cojocaru) .....................................139 Isodore Isou 4 (Traducere de Anioara Piu) .........................................................................141 Cei patru trubaduri ai poporului polonez (Traducere de Alexandru G. erban) .........................................................................................146

Anchetele revistei
Scriitorul destin i opiune (Crista Bilciu, Gelu Vlasin, Radu Aldulescu) ...... 23

Antologia revistei
Daniel CORBU.......................................................................................................................................... 30

Poesis
Constantin ABLU .......................................................................................................................... 33 Ana DRAGU .............................................................................................................................................. 34 Nicolae COANDE ....................................................................................................................................35 Paul ARETZU ............................................................................................................................................ 36 Petru PRVESCU ...................................................................................................................................37 Andrei DULLO .......................................................................................................................................... 38 erban CHELARIU .................................................................................................................................. 39 Radu FLORESCU ......................................................................................................................................41

Eseu
Al. CISTELECAN Mihail Demetrescu ................................................................................... 148 Nicolae OPREA Cenzura Istorie i contemporaneitate...........................................150 Antonio PATRA Decaden i modernitate n cultura romn ...........................153 Anton ADMU Cu Bogdan Mihai Mandache despre Fascinaia nevzutului.........................................................................................................157 Ioan GROAN Scrisul ca, pur i simplu, via ...................................................................158 Vlad ZBRCIOG Ion Murean O nou dimensiune a gndirii poetice ..........159 Victor TEIANU Poezia lui Dumitru iganiuc ..................................................................162 Ala SAINENCO Refrene sub nicoval ....................................................................................165 Marius CHELARU Din istoricul preocuprilor pentru lirica de sorginte nipon n Romnia.....................................................................................................168 Octavian SOVIANY Un mare pontif......................................................................................170 A.G. ROMIL Miron Costin........................................................................................................173 Constantin COROIU Literatura ca o prad........................................................................175 Tamara SVESCU Fahrenheit 451 ...........................................................................................177 Ioana Pnzaru Viaa ca alegere .................................................................................................178 Dumitru LAVRIC Scrisoarea de la literalitate la literalitate .......................................180 Dumitru MATEESCU O nou teorie a aciunii ................................................................183

Beletristic
Constantin ARCU Pe apa smbetei.......................................................................................... 43 Doina RUTI Desenul mortului ............................................................................................... 49 Ioan Radu VCRESCU Vntoare n Transilvania .........................................................51 Dan PERA Arca ..................................................................................................................................55 Liviu CHIFANE Mo Parm zis Babula .................................................................................. 59 Tucu MOROANU Cuma cu bucluc.......................................................................................61

Teatru
Violeta ION Pariul ............................................................................................................................. 63

Jurnal
Leo BUTNARU Jurnal mixt .......................................................................................................... 68

Cronic literar
Lucian ALECSA Poetul nelinitilor cronice .............................................................................................................. 70 Vieile paralele .........................................................................................................................................71 Tristeea paingului................................................................................................................................ 73 Prin traneele singurtii ................................................................................................................ 74 Vasile SPIRIDON Cimitirul sicofanilor ................................................................................ 76 Radu CANGE Contribuii la estetica umbrei ...................................................................... 79 Geo VASILE Repertoriul derealizrii .......................................................................................................................82 n cutarea iubirii pierdute .............................................................................................................. 84 Ionel SAVITESCU Vivisecia Romniei ................................................................................... 86 Maria PILCHIN A-Z.best ................................................................................................................. 88 Maria BACIU - Iubire fr frontier ...........................................................................................................................91 Bic Nelu CCIULEANU Horaiu Ioan Lacu............................................................................92 Grigore SMEU ntre absurd i fantastic .................................................................................. 94 Dumitru LAVRIC Bacovia Dimensiuni europene ......................................................... 96 Sabina FNARU - Grupul ca pluralitate .................................................................................... 98

Aniversri
Sterian VICOL 70 ............................................................................................................................. 185 Gheorghe VIDICAN 60..................................................................................................................191

Memoria
Miron MANEGA Stela Covaci. Destinul unei prietenii literare ...............................192 Mircea COLOENCO nvtorul Eugen Labi .................................................................193

Okeanos
Luca PIU Epopeea enciclopedic a geopoetului moldav .........................................195

Note, comentarii, idei


Mircea OPREA Despre cum se despart romanii..................................................................................................196 Ediia a XVII -a Festivalului de teatru Lyceum .................................................................198 Al.D. FUNDUIANU Virgil Diaconu Prines cu uture............................................198 Viorica PETROVICI Se nasc copii albatri ...........................................................................199 Festivalul Literar LECTORA la prima ediie .............................................................................199 Ana FLORESCU Cltorii n timp... i spaiu ......................................................................200

ReLecturi
Radu VOINESCU Literatura pentru copii ntre statutul de vedet i cel al marginalitii....................................................................... 103

Coperta 1 - Unchained Prometheus de erban Chelaru Coperta 4 - Atelierul de poezie de Liviu optelea

A C C E N T E

Gellu DORIAN

A
tru a face rost de bani pentru subzistena familiei. Astfel, lund n calcul tot calendarul vechi, pruncul Mihail a fost botezat la data de 15 ianuarie 1850, n Biserica Uspenia, de preotul Vasile Ursachi. Data a fost trecut n mitrica bisericii ct i n Registrul de nateri al primriei. Toate acestea sunt menionate de toi biografii lui Eminescu, cel mai important dintre ei fiind George Clinescu, intrat n bibliografiile colare i universitare imediat dup publicarea importantei sale cri, Viaa lui Eminescu. De aici i mirarea mea c pe un post de televiziune de maxim audien, importantul critic i istoric literar, important profesor universitar, membru al Academiei Romne, promoveaz, dac nu data de natere a poetului, c nu era vorba acolo de aa ceva, ci falsul loc de natere al poetului Mihai Eminescu, Ipotetii. Acesta, prin urmare, s-a nscut la Botoani, ntr-o cas de lng Biserica Uspenia, pe atunci catedrala oraului, ctitorie a lui Petru Rare dedicat Doamnei Elena, oraul Botoani fiind pe atunci numit Oraul Doamnelor, cas care a fost vndut dimpreun cu celelalte de Gheorghe Eminovici dup ce s-a mutat la Ipoteti cu tot calabalcul prin anii 1855-1858. Casa n care s-a nscut Eminescu, aa cum a fost ea, nu mai exist. Cu greu poate fi descoperit ntr-o litografie naiv de dinaintea marelui incendiu din iunie 1887, incendiu pe care poetul l-a vzut, fiind la acea dat la Botoani, n refacere, la sora sa Harieta, care locuia nu departe de acea zon central a oraului . Pereii drmai ai acesteia mai
HYPERION

n
Accente

Nu scriu pentru prima dat despre locul de natere al lui Mihai Eminescu. O fac din nou provocat de afirmaia unui important critic i istoric literar, fcut pe un post de televiziune, corectndu-l pe preopinentul care, prelund o informaie dintr-un reportaj despre casa lui Eminescu de la Botoani, a spus c nu se face nimic pentru punerea acesteia n valoare, ci dimpotriv, acolo funcioneaz un club de jocuri de noroc. i anume, la spusa acestuia, profesorul universitar, important critic i istoric literar, a accentuat c Eminescu nu s-a nscut la Botoani, ci la Ipoteti. Nimic mai fals. La data cnd Eminescu se ntea, lund n calcul calendarul vechi i nota tatlui acestuia pe fila unei psaltiri, cum c Azi 20 decembrie 1849 s-a nscut fiul nostru Mihail, Gheorghe Eminovici, dei cumprase moia de la Ipoteti nc din 1848, nu locuia acolo dect sporadic, mai ales vara, neavnd condiii pentru o familie numeroas ca a lui n atenansa ce exista la acea dat acolo. Casa, aa cum a vndut-o el n 1878, a construit-o mai trziu. Deci, nu avea cum s se nasc acolo pruncul Mihai Eminescu. Acesta s-a nscut la Botoani, unde prinii poetului locuiau n casa primit ca dot de Raluca de la tatl ei, Vasile Iuracu din Joldetii Voronei, la cstoria acesteia cu Gheorghe Eminovici, pe lng alt zestre, fr de care junele arenda de moii nu ar fi fost de acord, i pe lng care mai cumprase nc un ir de case la doi ani de la cstorie tot n preajma Bisericii Uspenia, pe care le nchiriase pen-

DESPRE LOCUL DE NATERE A LUI EMINESCU

pot fi vzui n alt imagine realizat grafic imediat dup incendiu. Amplasarea casei n care s-a nscut Eminescu era n partea de nord-vest a Bisericii Uspenia, n chiar preajma casei parohiale, la Strada Mare, principala uli ce strbtea centrul trgului Botoani. Pe locul ei, un trust de construcii al unor evrei nstrii a cldit, la scurt timp de la incendiu, cldirile ce se pot vedea i astzi. Pe faada cldirii, pe peretele casei ce se presupune c ar fi construit pe locul casei n care s-a nscut Eminescu se afl acum un mini-ansamblu sculptural care, pe lng faptul c explic trectorilor, respectnd informaiile ncetenite de principalul biograf al lui Eminescu, G. Clinescu, c acolo s-a nscut n data de 15 ianuarie 1850 i a copilrit pn la vrsta de cinci ani poetul Mihai Eminescu, red un cap n bronz al poetului i coperta ediiei princeps din 1883 a poeziilor poetului naional. Confuziile sunt ntreinute incontient i de unii istorici ai locului, care, chiar n acel reportaj realizat de un post de televiziune local, unul dintre ei, filmat n faa cldirii, afirm convingtor c aceea este casa n care s-a nscut Eminescu. Or nici acesta nu este un adevr. Acea cldire se afl doar pe locul casei n care s-a nscut Eminescu la Botoani. Dar falsificarea, conform cutumei, o fac n primul rnd istoricii. ns faptul c acea cldire din Centrul Istoric al oraului Botoani, ntr-un amalgam arhitecto-

nic al timpului cnd a fost zidit, ar putea deveni, pe lng Biserica Uspenia, punctul principal de atracie i de interes turistic al oraului, ar putea fi luat n calcul de edilii oraului. Lsat la voia unor proprietari sau chiriai, a unor concesionari de spaii, nu poate duce dect la degradarea acesteia i la ndeprtarea oricrui interes i, ceea ce-i mai grav, la ntreinerea unor astfel de falsuri care ndeprteaz lumea de la adevrul istoric. Pe de alt parte, Ipotetii, unde se afl Casa Eminovicetilor, care adpostete i memoria legat de viaa poetului Mihai Eminescu printr-un Memorial dedicat Ipotetilor Memorialul Ipoteti i nu lui Eminescu n special ci doar colateral, n special operei poetului, printr-un Centru Naional de Studii Mihai Eminescu, au mutat atenia i interesul spre acolo, lsnd Botoanii pe planul secund. Aa cum casa n care s-a nscut George Enescu la Mihileni este lsat n paragin. Ori memoria ce incumb muzeistic viaa i opera poetului trebuie s nceap de la Botoani i s se finalizeze la Ipoteti. Aviz celor ce se gndesc la un astfel de proiect de punere n valoare a unui loc plin de att trecut cu care ne mndrim dar nu fac mai nimic pentru a-l scoate n eviden. Nu un muzeu al comunismului sau alte astfel de idei aberante ar fi prioritare la Botoani, ci acest trecut care ne va face prezentul mai bun i viitorul mai frumos i sigur.

Zilele revistei, ediia a XVII-a, Iai, 25-27 aprilie 2013


Juriul alctuit din membrii redaciei a hotrt acordarea urmtoarelor premii: Revistei LITERATURA I ARTA, Redactor ef NICOLAE DABIJA pentru merite deosebite n activitatea publicistic; Revistei ANTITEZE, Redactor ef CRISTIAN LIVESCU pentru merite deosebite n activitatea publicistic. Premiul pentru DEBUT n critica literar: MIRCEA PDURARU; Premiul pentru POEZIE: HORIA BDESCU, ION MUREAN, STERIAN VICOL; Premiul pentru PROZ: IULIAN FILIP; Premiul pentru CRITIC I ISTORIE LITERAR: CONSTANTIN COROIU; Premiul pentru ESEU: ANGELA FURTUN; Premiul de Excelen: GRIGORE LEE, BUJOR PRELIPCEAN; Opera omnia: AUGUSTIN BUZURA. REDACTOR EF, Cassian Maria SPIRIDON

PREMIILE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE

PREMII PENTRU REVISTE:

PREMII:

HYPERION

Eveniment

I N V I T A I I

R E V I S T E I

Fiecare dintre noi a pierdut Paradisul odat cu prima carte citit...


Nicolae Sava n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

A D R I A N A L U I G H E O R G H E

Zmbetul, ca expresie a mulumirii sufleteti dar i a prezenei civilizaiei, lipsete pe chipurile celor care trec pe strzile din Romnia
Nicolae Sava: Cred c tuturor ne-a rmas n memorie emoia primei cri citite. Care a fost aceasta, pentru tine, i ce impresie i-a lsat. i-a influenat cumva i scrisul tu? Adrian Alui Gheorghe: Am s fiu un pic borgesian i am s spun c n prima carte citit, n orice carte, se regsesc, de fapt, toate crile lumii. Cu aceleai cuvinte scrii i Biblia, scrii i Demonii lui Dostoievski, scrii i Upaniadele. Numai c le ordonezi altfel, numai c sufletul i harul snt altele. i tu, Nicolae Sava, scrii cu toate cuvintele fizice cu care a scris Eminescu sau Blaga sau Nichita Stnescu. i dai seama n ce serie luminoas te nscrii? Dar s revin la ntrebare ... n cas, cnd am deschis ochii, am vzut Biblia care sttea tot timpul la ndemna alor mei. Apoi mai era o carte cu coperi roii, cu poeziile lui Eminescu, aprut n colecia Biblioteca pentru toi. Mai erau cteva cri de rugciuni, n chirilic, mama mea cetea n limbi strine, aa mi se prea atunci, fr probleme. Prima carte cumprat, de la magazinul din sat, a fost Aventurile lui Tom Sawyer, prin clasa a doua, pe care am nvat-o iute pe de rost. Apoi povetile, de orice tip, fie nemuritoare, fie istorice, cu haiduci sau cu zeii greci. Dac m-au influenat primele cri? Indiscutabil. Ca s cad din Paradis, omul a gustat din pomul cunoaterii binelui i rului, nu-i aa? Ce este cartea, dac nu un fruct al aceluiai pom al cunoaterii? C lupta dintre bine i ru e tema

de baz n oricare carte. Putem zice, astfel, c dincolo de amintirea duioas, primele cri snt sinonime coruperii inocenei. De asta am s spun o sentin poate surprinztoare: fiecare din noi a pierdut paradisul odat cu prima carte cetit. Cu urmtoarele, pn la epuizarea ctorva corpuri de bibliotec, nu a fcut dect s alerge panicat s caute un sens lumii n care a intrat din neatenie. i s i mai spun un secret, pe care l-au ascuns nite naintai de-ai notri n cri i n stele: sensul vieii e unul singur, regsirea drumului care s ne duc napoi n paradis. Dar i spun i o constatare dezamgitoare: snt foarte puini cei care l regsesc. Artistul are o ans n plus. N.S.: Dac te-a ruga s-i aminteti o ntmplare frumoas din copilrie, care ar fi aceasta? Dar una neplcut i care te-a marcat? A.A.G.: Cele mai frumoase ntmplri din copilrie, dac e s mi storc inima mbtrnit de emoiile vremii, snt copacii nflorii. Cireii i merii. i nu fac o metafor cnd spun asta, nflorirea copacilor, primvara, a fost, de cnd m tiu, ntre cele mai frumoase ntmplri ale vieii. Minunea transformrii humusului n floare i n mireasm de floare e mai teribil dect naterea unor galaxii. Iar ntmplarea urt, care mi-a marcat copilria i viaa, e de fapt un complex de ntmplri, adic deposedarea prinilor mei de bruma de pmnt i de avere, hituirea lor de ctre puturoii satelor care se erijaser n armata partidului comunist...! Iar tristeea de fapt, o disperare! pe care am neles-o mai trziu! a dus la moartea prematur a tatlui meu. i apoi, copilria mi-a fost decisiv marcat de faptul c lumea din jurul meu nu era nici tandr, nici vesel. Istoria dduse buzna, fr nici o precauie, n intimitatea tuturor. Dac te uii n jur, chiar astzi, drag Nicolae Sava, ai s vezi c acea perioad, de patruzeci de ani i mai bine de
HYPERION

Invitatul revistei

comunism, a lsat n urm un popor trist, care pare s nu-i revin nici n al treilea deceniu de libertate haotic. Zmbetul, ca expresie a mulumirii sufleteti dar i a prezenei civilizaiei, lipsete pe chipurile celor care trec pe strzile din Romnia. N.S.: Cui consideri c ar trebui s-i fii recunosctor pentru apetitul tu de lectur? Dar pentru primii pai n literatur, n calitate de creator? A.A.G.: Condamnat la moarte de ctre compatrioi, n ateptarea executrii pedepsei, Socrate s-a apucat s nvee s cnte la cyter. ntrebat de ce o face, avnd n vedere circumstanele, Socrate a rspuns: pentru c exist. De asta am s spun i eu c datorez setea i foamea de lectur faptului c exist crile. Dac m-a fi nscut pe o insul de pescari din mrile sudului i am fcut exerciiul acesta de imaginaie deseori -, ntrun loc fr cri, cred c a fi fost cititor n stele, taumaturgul tribului. La coala general, la Topolia, am avut un profesor de limb i literatur extrem de devotat misiunii sale, Emil Brsan, care mi-a ncurajat lecturile i mi aprecia interpretrile personale a ceea ce citeam. De scris scriam nc de prin clasa a doua, a treia, am gsit un caiet de atunci, ns o fceam doar pentru mine i pentru... gloria de mai trziu. Nu artam nimnui. n clasa a cincea am trimis primele poezii la revista Cuteztorii care mi-a publicat un text, Avntul frumuseii, modificndu-mi-l, adugndu-i cuvinte n spiritul epocii. Prin clasa a aptea poetul Virgil Teodorescu m-a prezentat n revista, Cuteztorii, cam n acelai timp cu Matei Viniec. n clasa a opta am luat premiul doi la un concurs naional de poezie pentru copii, Arhiva de aur, care m-a mbogit cu... un aparat de radio. Era fabulos s ai un aparat de radio numai al tu, n acele vremuri! Apoi au pariat decisiv pe mine Geo Dumitrescu, Laureniu Ulici, Ion Gheorghe, Cezar Ivnescu... Ar fi multe de povestit, o vom face cndva. N.S.: De la primul tu volum de versuri, acele memorabile Ceremonii insidioase, pn n prezent ai publicat peste 30 de cri de versuri, proz, eseu, publicistic. Care dintre ele i-e cea mai drag, sau care i-a adus cele mai multe satisfacii? A.A.G.: Un autor, se zice, scrie o singur carte toat viaa. Ceea ce public, pe parcursul unei viei, snt secvene din acea carte unic. E un sofism, desigur. Cum ai pune alturi, una lng alta, lucrrile unui pictor i ai realiza imaginea unui inut fabulos vzut n timp secven cu secven. Sigur c toate crile pe care le-am scris (dar i cele pe care nu le-am scris!) m reprezint, numai c unele au marcat fie nite rupturi n evoluie, fie au intrat n dialog fertil cu critica i cititorii. Intimitatea absenei, aprut n anul 1992, a nsemnat prima carte n libertate. ngerul czut, din anul 2001, mi-a adus premiul USR. Romanul Btrnul i Marta, aprut n dou ediii pn acum, e o poveste care va fi citibil mult vreme. Crile de dialoguri cu printele Iustin au avut tiraje foarte mari, destinul lor e n desfurare. Romanul Urma, aflat acum n lucru la editura Cartea romneasc, va fi, de asemenea, dup subiect i dup tensiunea cu care am scris-o, o carte cu destin. Tineree fr btrnee i sentimentul tragic al timpului, lucrarea mea de doctorat, aprut n dou ediii, e o carte la care am lucrat civa ani. Am ajuns i eu la vorba spus cndva de Marguerite Yourcenar, parc: Aventura mare nu e s mergi n jungl la vnat lei, ci s stai

nchis n camera ta i s scrii o carte. Cine a fcut asta poate s confirme.

Sntem produii contextelor i ai propriei memorii


N.S.: Ct de important e spaiul, locul n care te nati, n evoluia unui scriitor, a unui artist? i pune amprenta pe sensibilitate, pe opera ulterioar? A.A.G.: Spaiul n care te-ai nscut, cel n care ai deschis ochii i ai vzut lumea pentru prima oar, devine decisiv pentru ntreaga devenire. i acest lucru nu este valabil numai la artiti, este valabil pentru oricare individ. Omul este, n definitiv, un copac care poart rdcinile dup el, iar prin posibilitile infinite ale memoriei i ia continuu sev din pmntul originar. Fiecare artist ncearc, la un moment dat, s demonstreze, printro mitologie proprie, c naterea sa nu a fost ntmpltoare, c locul n care s-a nscut nu a fost fixat ntmpltor, c Dumnezeu l-a aruncat n lume ca pe un zar cu toate feele ctigtoare. Ia pe oricare artist, mare sau mic, analizeaz-l i vei vedea c axa lumii pe care o fixeaz n oper sau n mrturisirile pe care le face trece prin spaiul originar. n ce m privete apropierea de Creang, pe prispa cruia am copilrit, umbra Cetii Neamului sau aerul att de vibrant din jurul mnstirilor m-au tulburat decisiv. Vrem, nu vrem, sntem produii contextelor i ai propriei memorii. N.S.: Dac ar fi s ntocmeti o istorie a literaturii romne de azi, cam ci dintre scriitorii care evolueaz acum crezi c ar ncpea n ea? A.A.G.: O istorie nseamn, evident, o chestiune post festum. Dar dac ar fi s ne jucm, a spune c i-a lua pe toi, i-a gsi fiecruia o trebuoar pe aceast ipotetic arc, care ar fi literatura romn de azi. O literatur mare nu se face numai din vrfuri i genii, ea este expresia unui travaliu mult mai intens la care particip i criticii i adulatorii i plagiatorii i epigonii i cititorii i detractorii chiar. i dup ce criticii vor fi terminat de criticat i adulatorii vor fi terminat de adulat i plagiatorii de plagiat i epigonii de ngnat i detractorii de detractat, vor rmne doar cititorii care vor da un vot final. n final eu, ca ntocmitor al istoriei literaturii romne de azi, dup cum m-ai investit tu prin ntrebare, n consens cu cititorii voi stabili lista final. n evaluarea operelor i autorilor vom ine cont i de cele trei pericole care amenin dintotdeauna crile: focul, timpul i propriul coninut. N.S.: i totui, ce prere ai despre moda autorlcului, att de prezent azi...? Apar autori de poezii, de povestioare, de romane chiar care paraziteaz valoarea, produc confuzie ntre cititori... Trebuie stopat acest fenomen? Ct e de toxic pentru o literatur? A.A.G.: Dac e vorba de talent, mult, puin, cultivat sau nu, atunci totul e n regul, fiecare i joac ansa, i valorific talantul, ntreine arderea intern a unei literaturi. Dar de multe ori e vorba de un fenomen parazitar i face parte din aceast epidemie a lipsei de bun sim instaurat n mai toate domeniile din societatea noastr. C unii ceteni scriu n intimitatea lor poezii, jurnale, amintiri, nu e nimic reprobabil, dimpotriv, e pentru muli o terapeutic dup nite munci grele, stresante. Dar s crezi c bjbielile literare, n

HYPERION

Invitatul revistei

mare parte infantiliti tratate cu amabilitate de cei din jur ar nsemna i valoare, e deja o boal, e o lips total de apreciere i autoapreciere. E ca i cum m-a apuca eu acum s cnt la vioar i s pretind ca muzicienii de profesie s m ia ca de al lor, s m trateze cu amabilitate. Sau s m nscriu la un maraton i apoi s m bat pe umr cu nu tiu ce campion olimpic al probei i s ne considerm egali, eventual s-i mai dau i un ghiont, s se dea deoparte. Fenomenul acesta, al autorlcului, este prezent peste tot, n toat lumea. Dar n Frana, de exemplu, amatorii au bunul sim de a nu ncerca s se dea egalii celor promovai de editurile importante, e un prag stabilit de publicul cititor i de critic pe care dac nu-l depeti, nu exiti n lumea literar. La noi etalonul valorii, mari sau mici (dar valoare!), ar fi accederea n Uniunea Scriitorilor. Din pcate presiunea mediocrilor i a agramailor literar e aa de mare, c o mulime a ptruns deja acolo. Au gsit mijloace ntr-o societate ca a noastr, n care nvrteala e mod de aciune. Mai toxic devine cazul cnd nulitatea literar este promovat de mediul educaional, de coli, ca autor adevrat, model, minile neformate ale copiilor primesc prostia cu etichet de valoare. Am vzut destule exemple i aici, la noi, n ora i n jude. Marea lor calitate e perseverena. Au acumulat bani, o parte dintre ei, n diverse moduri, acum ncearc s-i eternizeze n vreun fel numele. Cumpr influene. Ceresc recomandri ca s poat intra n USR. Cum ar fi ca tu s accepi s te ncali cu pantofi pe care s i-i fac cineva care nu are nici o treab cu lucrul n pielrie? Cum ar fi s te duci s te opereze de apendicit gardianul de la intrarea n spital? Scriitorul adevrat opereaz pe suflete. Pe al su i pe ale altora. Nulitatea literar le cioprete.

Mi-ar plcea s triesc mine i s citesc toat literatura de azi cu ochii postumitii
N.S.: Ce crezi c le lipsete scriitorilor romni pentru a fi geniali? A.A.G.: Aici am mai multe variante de rspuns. De asta, am s le iau pe rnd. n primul rnd, de unde tim noi c nu sunt toi geniali? C definiia geniului e lunecoas precum piciorul tremurtor pe coaja de banan. Chiar spuneam undeva, c dup attea genii care au aprut n viaa noastr literar, toate recunoscute ele ntre ele, mi-e dor i de un talent. Un talent pur i simplu. Dar dac ar fi s cad n capcana ntrebrii tale, a spune c cei mai muli nu sunt geniali (dintre cei care chiar nu sunt; dar ci vor fi fiind?), pentru c le lipsete curajul i disperarea de a fi geniali. C trebuie i un pic de disperare, ca s fii genial. tii care e recordul mondial la sritura n lungime? Nu, nu cel oficial, din statistici, care e undeva pe la 9 metri! Nu, exist un alt record mondial, neomologat, dar confirmat de o mulime de martori. Un individ, alergat de o leoaic furioas, undeva pe un podi din America de Sud, a srit peste o prpastie de vreo optsprezece, douzeci de metri, sub privirile ngrozite ale unui grup de vntori care au asistat ca paralizai. Dup ce a zburat peste prpastie, pn i leoaica cic ar fi dat din cap surprins. Numai disperarea l-a fcut pe individ s depeasc

orice limit cunoscut. Aa i cu genialitatea, fr disperarea de a vedea nevzutul i de a exprima inexprimabilul nu treci de textul de pe pagin. C genialitatea asta e, ce e dincolo de pagina scris. De fapt, discuia ar trebui dus spre alt tem i alt presupus ntrebare, cam ct rateaz din destinul su scriitorul romn, de ce i cu ce pre?! C scriitorul romn e un mare ratangiu, dac e s folosim limbajul fotbalistic, rateaz oportunitile chiar i cnd poarta e goal i golul st s se prvale...! De cele mai multe ori chiar proprii coechipieri l mpiedic s marcheze (vreun premiu, vreo recunoatere major etc.), lucru vzut chiar atunci cnd vreun autor romn era fa n fa cu poarta goal a Fundaiei Nobel. Vezi, am vorbit cifrat, s nu cread cineva c e vorba de el i s se simt prost. N.S.: Dac ar fi s ntocmeti o istorie a literaturii romne, ce epoc i-ai dori s alegi i cam ci dintre scriitorii acelei epoci crezi c ar ncpea n ea? A.A.G.: Firete c a alege epoca urmtoare! Sunt eu structural i zodiacal un nostalgic, dar parc tot mai mult nostalgie am pentru viitor. i ci dintre scriitorii epocii urmtoare ar ncpea n acea epoc de creaie? Rspuns exact: toi! Da, mi-ar plcea s triesc mine i s citesc toat literatura de azi cu ochii postumitii. i atunci, n acele condiii din viitorime, n faa unei biblioteci de e-book-uri, am descoperi autori peste care s-a lsat (sau nu s-a lsat) praful pixelilor i am exclama n faa limbii cam desuete pentru epoc: Aveau condei, moii! Uite, i-a zice ie (c i tu ai fi atunci cu mine n viitor, ca s m intervievezi mai departe!), ce am descoperit aici, un roman de de Mircea Crtrescu. Cum se cheam? A, Orbitor, aripi nenumrate. M (ai zice tu), dar cte pagini are! M gndesc c acest croi ar fi putut fi citit de cineva n epoc! Ct rbdare. De citit nu tiu dac l-a citit cineva tot, cu adevrat, nu exist probe, dar d-i seama c a trebuit s-l scrie cineva, adic autorul Probabil c a fost pltit de vreo fundaie, de ceva sau a avut vreo pedeaps la locul de munc i atunci nu a avut ncotro. Dar nu exist i o variant prescurtat? A, da. Exist. Uite aici, Orbitor, varianta pentru cititorii din bibliotecile Mc` Donald care se rezum la o fraz, suficient pentru nelegerea crii: Eul epic nu liric triete drama incongruenei sinelui care evolueaz printr-un timp static ntr-o epoc istoric n care dictatura era un reflex al exhibrii propriei intimiti. Da, e destul de limpede! - Dar uite aici alt roman, al lui a, Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte, un chinez care a luat premiul Nobel cu cteva bune decenii n urm, n anul 2012 parc! A, sta e studiat n colile din Romnia acum, c de cnd ara a devenit n totalitate un Complex Comercial Chinezesc, populaia majoritar asiatic a nlocuit valorile perimate ale minoritii romneti cu cele aduse de ea. E o chestiune considerat politically correct, dup noul limbaj, aa c nimeni nu are voie s protesteze. Dac protestezi eti expulzat n Groenlanda. Acolo este, de altfel, o serioas comunitate romneasc care triete pe o banchiz, de unde a fugrit nite triburi de foci i morse, ca s le ia locul! N.S.: Brrr! Dar eti apocaliptic! Asta nseamn c nu dai nici o ans actualelor ierarhii literare, ca s se regseasc i peste 50 de ani! A.A.G.: Hai s risc un rspuns: scriitorul romn triete prea mult clipa, ca s mai aib timp s triasc veacul.
HYPERION

Invitatul revistei

Sau altfel: nu ncap prea multe veacuri ntr-o clip, din pcate. N.S.: Am afirmat cndva c n ultimii ani s-au primit prea muli membri n Uniunea Scriitorilor fr valoare, tacheta fiind lsat mult prea jos, afirmaie care a deranjat. Crezi c am exagerat? Ce ar trebui fcut? A.A.G.: Cred c se exagereaz rolul i rostul Uniunii Scriitorilor n ceea ce privete soarta i viaa i prezentul i viitorul literaturii romne. Dac scriitorii fr valoare au intrat n USR, aa cum spui tu, asta nu nseamn c ei au intrat singuri, ca ntr-o curte nepzit. Cred c au fost ajutai s intre acolo de scriitorii de valoare care i-au publicat (ca editori), i-au prezentat (n reviste, n cronici de carte), le-au dat recomandrile necesare. Nu scriitorii mediocri trebuie luai de un nasture i ntrebai ce caut n USR, ci scriitorii ceilali, considerai de valoare, trebuie ntrebai de ce fac compromisuri. Dar ntr-o societate ca a noastr, monopolizat de mediocritate i impostur n mai toate zonele, de la politic la mediul universitar, ar fi culmea ca USR-ul s fie un bastion al moralitii, al normalitii, al valorii extrase cu penseta! Am argumente solide c USR-ul e benefic pentru scriitorul romn, cum am argumente, tot solide, c USR-ul e toxic pentru mediul literar romnesc. Aa am argumente i pentru faptul c democraia este deopotriv bun i dezastruoas. Deocamdat, dac tot nu am fcut-o noi, trebuie s lsm Uniunea ca instituie i celor de dup, poate i dau ei vreo funcionalitate mai ca lumea N.S.: Consideri c revizuirile operelor literare din perioada totalitar au fost fcute sau nu? Crezi c s-au fcut corect? Ce scriitori au fost nedreptii, care au fost ocolii de aceste revizuiri? A.A.G.: Nu s-a fcut nici o revizuire explicit, n-a tiat nimeni n carnea vie a literaturii ideologizate i ideologizante, procesele morale ale literaturii au fost amnate. Asta i pentru c toi am venit de acolo, din interior, mai mult sau mai puin contaminai, ne-am dezmeticit greu. Oricum, dac nu mai vedem pe tarabe, ca bestseller-uri, cri ca Dragostea i Revoluia, Pumnul i palma sau Nite rani, ca s numesc cteva titluri de capodopere ale perioadei, tot nseamn ceva, c gustul public a evoluat. Din pcate (sau din fericire?) cei care citeau atunci crile mai sus pomenite, azi nu mai citesc nimic. Sau aa pare. Scriitorii din ar se vor aeza ei n vreun fel n istoria literaturii noastre, din pcate scriitorii romni din afar au fost prost preluai, aproape neasimilai. E vorba de Cioran, de Ionescu, de Eliade, de alii. Acolo bate o inim european a culturii i literaturii romneti. N.S.: Care a fost cel dinti scriitor cu care te-ai ntlnit n via i ce impresie i-a lsat? A.A.G.: Cred c era vorba de o adunare de scriitori, un cenaclu de la Piatra Neam, Petrodava, unde era concentrat senectutea creatoare din zon ca s creeze n mod organizat, controlat. Eram elev, aveam vreo paisprezece, cincisprezece ani i mi amintesc nite nume: Har Mihilescu, poet pomenit i de George Clinescu n istoria sa, Take Mihilescu, un prozator htru care lucra la o carte Trgul anilor 30 care s-a pierdut n timp, mai erau i alii: Emilian Petrescu, Vasile Iftodi, Ion Grezia, Ion Crnu, Elena V. Muraru. i pomenesc ca ntr-un pomelnic care d seama despre cei plecai, nemngiai de gloria literar la care aspirau. Nici mcar

postum. La o lansare de carte adevrat cred c primul scriitor autorizat vzut a fost Paul Tutungiu, care prea un ndrgostit sincer de partidul comunist cruia i dedica poem dup poem, carte dup carte, mai ceva ca Petrarca iubitei sale. Dac o carte a sa se chema Poetul i Partidul, i dai seama ce freamt interior l mnca de viu pe poet. Primul scriitor adevrat pe care l-am vzut a fost Fnu Neagu, venit n urbea noastr cu Frumoii nebuni ai marilor orae, era prin 1976, la librria Calistrat Hoga din Piatra Neam. Prozatorul fusese purtat de gazdele de la Centrul de Librrii pe la tot felul de mese festive, aa c seara, la lansare, era euforizat ru, l sprijineau civa s stea n picioare, iar discursul su a fost unul concis, la obiect, cinstit: M-am mbtat cu frumuseile judeului dumneavoastr. Pstrez i autograful de atunci care sun cam aa, dup ce Fnu Neagu a tresrit la auzul numelui meu: Lui Adrian a lui Gheorghe, a lui Nic a lui tefan i a altora din Humuletii i ne-Humuletii Neamului, puterea de a crede n frumuseea cuvntului. Fnu a lui Neagu.

Tat, te-am iertat c ai pierdut cel de-al doilea rzboi mondial


N.S.: Una din nemulumirile scriitorului romn este legat de traducerile care se fac peste hotare. Unii acuz instituiile care se ocup de asta c sunt partizane, fac liste scurte sau nu totdeauna propun strinilor adevratele valori. Eti mulumit cum i ct ai aprut? A.A.G.: E o iluzie pentru scriitorul romn de azi c ar fi tradus cu adevrat n limbile Europei. Nimeni, de la nivelul instituiilor abilitate i pltite, nu face nimic n acest sens. Snt cteva excepii, nesemnificative numericete. Dac ar ncerca cineva s m contrazic, l-a ruga s mi arate o antologie de poezie serioas, fcut necumetrial, cu cincizeci de poei romni contemporani, care s fi aprut n zece limbi de circulaie european. S fie o carte impresionant prin dimensiuni, prin coninut, care s exprime ideea de for... Dac tu ai vedea n librrie o antologie cu cincizeci de poei portughezi sau cehi sau germani sau italieni sau irlandezi sau rui..., ca s dau doar cteva exemple, nu ai cumpra-o imediat? Ai lua-o ca s te conectezi la un fenomen, la un spaiu, la o literatur vie. De asemenea, ce ar nsemna s publici, tot n zece limbi europene, o antologie de eseuri, tot vreo cinci sute de pagini, care s spun ceva despre intimitatea creatoare a culturii noastre....? i ai avea de unde s alegi acele pagini cu care s iei la atac...! Sau la prozatori, la fel...! Iar aceste antologii s fie promovate pe toate canalele diplomatice, culturale, cu toate onorurile. Dar nu, noi traducem aceiai doi, trei, patru autori, care par izolai ntr-o cultur inconsistent. Traducerile ntmpltoare, individuale, mai ales dac nu snt promovate dup nite reguli care in de strategiile (nu am alt termen acum) specifice, se pierd ntr-o mare de apariii editoriale. N.S.: Ai fcut armata la Petrila, ntr-o min de crbuni i, probabil, ai rmas cu multe amintiri de acolo. Ai de gnd s le povesteti ntr-o carte?

HYPERION

Invitatul revistei

A.A.G.: Am amintiri de nepovestit, de acolo. Am trit la limita de jos a umilinei, am fost dus acolo mpotriva voinei proprii. A fost lagrul meu, pucria mea. Nu-mi face nici o plcere s mi amintesc, dei uneori mai scriu cu praf de crbune pe hrtie revelaiile mele de o clip. N.S.: Care i este opinia fa de scriitorii care au fcut compromisuri nainte de 1989 cu scuza c au fost obligai de mprejurri de serviciu sau pentru a putea publica o carte? A.A.G.: Andi Andrie, directorul Junimii de prin anii 80, mi cerea ultimativ texte cu patria i partidul, ca s mi scoat cartea de debut. Am reuit s scap, am refuzat, am amnat, l-am pclit. Alii au fost mai slabi, au czut n plasa ideologiei. Oricum, nu am fost cu nimic mai breji cei care nu am scris, n raport cu cei care au scris. Eram parte n aceeai societate compromis i a compromisurilor. Alii au fcut compromisul n locul nostru. Mai este i cealalt perspectiv: s nu fi scris nimeni nici un rnd, s nu fi fost promovat cultul personalitii, s nu fi fost iniiat circul ideologiilor n cultura momentului! Dar nu ar fi fost posibil, capacitatea de oportunism a neamului nostru depete capacitatea mai marilor zilei de a suporta pe oportuniti. N.S.: Eti unul din puinii scriitori care s-au ocupat (voluntar, desigur) i de opera altor colegi disprui, cel mai valoros dintre ei fiind Aurel Dumitracu. Crezi c cei de dup generaiile de acum vor mai avea astfel de preocupri? A.A.G.: Cu Aurel Dumitracu, fratele i prietenul meu, am vnat lei n pustiul ideologic al tinereii noastre. Nu puteam face altfel. De altfel, cred c el s-a ocupat de propria oper prin mine. N.S.: Ai luat atitudine ori de cte ori ai simit c ceva nu este n regul ntr-un domeniu sau altul, care nu ntotdeauna i-au adus recunotin sau mcar aprobare. Merit s faci astfel de sacrificii? A.A.G.: E o chestiune de igien s ai punct de vedere n orice situaie care te implic, care te atinge. Sub Ceauescu mai toi dintre noi numai am mrit, sub urmtorii bazilei am fost mai tranani. Ceea ce nseamn c tot am nvat ceva din istorie. C romnul e un autodidact, dar unul mai special: nva, dar numai din greeli. N.S.: Ce prere ai de premiile literare, cele care se acord de Uniune sau de reviste? Consideri c ar trebui revizuit regulamentul de acordare a acestora sau nu. Nu crezi c sunt mult prea multe i fr greutate (nici mcar material)? A.A.G.: Premiile snt prea puine i prea inconsistente. Scriitorul e (s-ar prea!) un paria al unei societi conduse n general de barbari, de mediocriti agresive. Dac vreun om cu minte i cu carte se bag n fa, s ocupe vreo funcie mai important, apar vocile care l descurajeaz: las, tu ocup-te de oper, las-i pe cei care se pricep s fac politic, administraie. Adic pe Becali, pe Vanghelie, pe ali pturici i nemurici. Iar acetia fac pipi pe opera ta, pe sacrificiul tu, pe principiile tale, pe himerele tale. N.S.: Eti nconjurat, la manifestrile literare, de foarte muli tineri poei. i cunoti, i citeti. Cum vezi viitorul poeziei romneti?

A.A.G.: Poezia (citete i cultura!) romn e mai bun dect poporul romn, de asta va tri. Poporul romn e acum n faza n care, printr-o ciudat operaie greit, i-a prelungit stomacul pn n creier iar contiina naional a folosit-o la ters pantofii. N.S.: Eti un editor de cri i reviste cunoscut n ar. Nu crezi c este mult prea gratuit gestul de a munci, voluntar, pentru a scoate o revist precum Conta (care a obinut i cteva premii n ar) cnd tu poi publica (i o faci des) n oricare dintre revistele literare importante din Romnia? A.A.G.: Fiecare alpinist e cu drumul su, cu urcuul su. Nu snt prea multe reviste bune n Romnia noastr, snt ns prost citite. A face o revist e similar cu a face o bre ntr-un front al ignoranei. Iar ignorana nu se las cu una, cu dou nfrnt, trebuie s uzezi de toate mijloacele s o rpui. N.S.: n ultimii ani ai cltorit mult. Ce consideri c i trebuie unui pelerin ca s se ntoarc mai bogat acas dect cu o mie de imagini n aparatul foto? A.A.G.: Cnd cltoreti trebuie s fii exact n locul n care ai ajuns, nu trebuie s cari dup tine lumea din care vii, ca pe un bagaj mpovrtor. Dei e greu, cele mai multe cltorii snt un fel de fug de tine nsui, ca s te descoperi (uneori ngrozit, alteori amuzat, alteori ca o fatalitate) acelai oriunde ajungi. Cele mai curajoase cltorii snt cele ale pustnicului i ale artistului care, ascuni n peterile personale, ajung cu gndul pn la o iluzie de capt. N.S.: Las, acum, aici, la final de dialog, ultimul text, ultima poezie pe care ai scris-o zilele acestea... A.A.G.: Da, e un poem ocazional, dar care are, n ordinea dialogului nostru, o oarecare logic.

Oamenii nefericii plng fragilitatea vieii oamenii fericii o laud; oamenii fericii (dar i cei nefericii?) plng preamultul i ngn preapuinul; Oamenii fericii laud ipocrizia ceasului care i ia secundele napoi, cei nefericii laud oboseala omului care doarme cu fruntea pe cadavrul unei pini; oamenii nefericii trag ploaia de sf rcuri oamenii fericii trag ploaia de limb. ntre timp s-a fcut noapte s-a fcut diminea i eu am mplinit 55 de ani. Deja multe lucruri au cptat neles: mam te-am iertat pentru c m-ai nscut, tat te-am iertat c ai pierdut cel de-al doilea rzboi mondial.

55 i dup

Invitatul revistei

HYPERION

e
8
HYPERION

Cenaclul s-a nfiinat cnd formulele poetice individuale erau deja nchegate
Daniel Puia-Dumitrescu n dialog cu Clin Vlasie
Bucureti. Atunci, prin mai, mpreun cu Gabriel Stnescu, Roman Istrati, Matei Viniec (de la cenacul Charmides), cu Dinu Adam i Katia Fodor (de la Construcii), cu ali civa de la Filologie [mi amintesc de Ion Stratan (Nino)], am hotrt s organizm acest cenaclu al Centrului Universitar Bucureti. Eu scrisesem n primvara lui 1976, n revista universitii bucuretene c o unire a tinerei generaii nu era posibil fr un spiritu rector... (prin anii 68 se numea Universitas, eu am gsit-o n 1974 Universitatea comunist...). Pentru a avea un sediu, ne-am dus, o mic delegaie nflcrat, s lum aprobare de la tov. Bonta, mai marele peste uniunea studenilor comuniti a ntregului centru universitar Bucureti. Acesta ne-a primit, ne-a ascultat, ne-a ludat iniiativa, ne-a dat acceptul s funcionm n cadrul Casei Studenilor Gr. Preoteasa din spatele Operei dar cu o condiie: s facem un regulament de funcionare pe care el s ni-l aprobe. Eu am simit c nnebunesc. Mai fusesem la diferite cenacluri n anii de liceu i dup, dar nimeni nu ceruse obligatoriu un regulament. Dndu-mi seama c aceast manevr era o form de cenzur pe fa, le-am spus colegilor mei de iniiativ ca eu unul m retrag pentru c nu pot accepta aa ceva. Am continuat s frecventez cenaclul Charmides i s lucrez ca redactor la revista centrului universitar COCO (aa denumeam ntre noi Convingeri comuniste, al crui redactor ef, Vasile Macoviciuc, era un tnr asistent universitar la catedra de filozofie a ASE-ului, de o vrst foarte apropiat cu a noastr. i pstrez o amintire frumoas pentru c el nelegea ce doream noi, se comporta ca un coleg mai mare i ncerca prin toate mijloacele s pcleasc cenzura. n COCO au aprut texte ale opzecitilor, unele excepionale, pe care

Cenaclul de luni

Daniel Puia-Dumitrescu: Exist mai multe variante legate de nceputurile Cenaclului i de locaiile acestuia, ce ne putei spune despre aceasta? Ce ne putei spune despre prerile diverse legate de cine a nceput cutrile pentru un mentor i pentru un cenaclu de poezie de sine stttor? Clin Vlasie: Ar trebui s ne ntoarcem puin n timp... n Bucuretiul anilor 75-76 un tnr poet nu avea prea multe anse de a-i exprima ceea ce credea el despre poezie, despre literatur n general, despre cum trebuie scris altfel n raport cu estetica oficial. Tezele nucitoare din vara lui 1971 nc i fceau efectul. Funcionau tot felul de cenacluri organizate pe lng reviste literare ale vremii (la Flacra, la Luceafrul, la Amfiteatru etc) care nu te reprezentau deloc ca tnr poet i scriitor, dei frecventndu-le aveai ansa s fii publicat alturi de Punescu, de Nicolae Drago, de Vadim Tudor i de toi poeii angajai ai acelor ani... Existau n schimb la Filologie i la Filozofie cenacluri studeneti conduse de profesori respectai ca Ov. Crohmlniceanu (Junimea la Filologia bucuretean), Niculae Tertulian i Ion Ianosi (Charmides la Filosofie) acetia din urm find mai mult esteticieni. Prin aceste cenacluri au trecut toi autorii optzeciti binecunoscui astzi. Numai c aceste cenacluri aveau un caracter atomizant.Se comunica mai mult n interiorul fiecrei grupri i aproape deloc n exterior, mai mult, chiar era un fel de ceart ntre filologi i filozofi poei sau prozatori, manifestat mai mult n cminele studeneti unde erau cazai toi cei care veneau din provincie. Cei mai muli de acolo veneau. n 1976, prin primvar, chestiunile astea deveniser presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al nostru care s reuneasc toate forele din tot Centrul Universitar

Invitatul revistei

orice revist bine cenzurat le-ar fi respins.La COCO, paradoxal, cenzura funciona mai slab, poate i din cauza numelui revistei att de evident procomunist). Prin februarie anul urmtor, 1977, pe la nceputul lunii, seara, ntr-o mari (ineam edinele de redacie marea), la redacia COCO a intrat timid un tnr slab i deirat care m-a ntrebat dac dom profesor Macoviciuc este venit. I-am spus c da i l-am dus la Vasile n cealalt ncpere. Tnrul Radu Clin Cristea i s-a plns lui VM ca n cadrul Casei Preoteasa activeaz un cenaclu literar al studenilor din centrul universitar i c cenaclitii nu prea se neleg ntre ei, c mai mult se ceart i, mai ru, nici nu au unde s publice. i c dac VM i-ar putea ajuta mcar cu publicatul. Eu am rmas tablou, pentru c nu tiam c cei de la Filologie, n urma discuiei parive cu Bonta de anul trecut, au acceptat formula regulamentului i au nfiinat cenaclul. Mie nu-mi spuseser nimic i nici colegului meu, la fel de intransigent, Gabriel Stnescu. Radu Clin Cristea, pe atunci un critic literar n devenire, era preedintele din partea studenilor al acestui cenaclu frecventat de aceiai studeni filologi de la Junimea lui Croh, dar fr Croh. Era de neles de ce se certau la fiecare edin lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a refuzat amabil pe RCC, dar i-a promis c va publica textele cenaclitilor. nc nucit de ceea ce aflasem i-am spus lui Radu de ntmplarea din anul anterior i c atunci planificasem ca mentorul s fie un critic literar cu autoritate, profesor neaprat la Filologie. Acum, c lucrurile stau aa, ar fi bine s-i ntrebe pe Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dac vor s accepte mentoratul. Du-te i vorbete cu ei, dar eu cred c cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e prea btrn ca s neleag ce facem noi, iar Martin prea tnr (n mintea mea, pentru c nu erau profesorii mei, Martin era cu mult mai tnr dect Manolescu n realitate pe cei doi i despart ca vrsta doar un an! Asta am aflat-o puin mai trziu, chiar le-am povestit acum civa ani lui Manolescu i Martin impresia mea amuzant de atunci)... I-am mai zis lui Radu: ne vedem marea viitoare i mi spui ce ai vorbit. Peste o sptmn a venit din nou Radu n redacie, direct la mine i mi-a spus c ntr-adevr Simion a refuzat, dar Manolescu a acceptat i prin urmare trebuie s stabilim noi doi, acum, cine va citi la prima edin i n ce zi s fie. Am stabilit s citeasc de la Filologie Vasile Poenaru, iar de la Filosofie eu (cte unul din cele dou tabere beligerante). Am convent ca joi, pe 3 martie 1977 (a doua zi sear a fost celebrul cutremur nu pot uita asta), ar fi ziua cea mai potrivit; de ce joi, pentru c joia se inea cenaclul Amfiteatru al Constanei Buzea i al colegilor ei Mihai Tatulici, Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu Flmnd, Grigore Arbore (toi erau angajai n redacia condus de Stelian Motiu) i la acest cenaclu mergeam o bun parte dintre noi, dar nu ne reprezenta foarte bine. Bineneles c n ziua de joi, 3 martie 1977, la Amfiteatru au venit doar civa cenacliti, toi s-au dus la Cenaclul Centrului Universitar condus de Nicolae Manolescu, cum scria i pe afi-

ele scrise de mn i lipite pe holurile de la Filologie i Filozofie asta a fost titulatura timp de vreo doi ani a Cenaclului de Luni care a nceput ntr-o zi de joi! La nceputul lui 1979 s-a schimbat ziua de joi n ziua de luni datorit programului de lector universitar al lui Manolescu. i aa a rmas pn la desfiinare n 1983. Titulatura Cenaclul de luni a aprut dintr-o joac... Ne pusesem problema unei denumiri mai ales ncepnd cu 1978, dup ce Manolescu publicase n luna mai, cu acceptul lui Ivacu, cteva pagini n Romnia literar cu poeziile cenaclitilor mai importani, n total vreo 14, dac nu greesc, cu o prezentare semnat de nsui conductorul cenaclului un fel de lansare oficial, cum s-ar spune. Radu Calin Cristea tot insista s-l denumim Emil Botta (Radu lucra de ceva timp la nite eseuri despre poezia lui Botta, era poetul lui preferat) dar niciunul nu era de acord. n lipsa de inspiraie am lsat denumirea aa, cum a aprut i n Romnia literar, adic Cenacul Studenilor Centrului Universitar Bucureti. E meritul Lilianei Dumitrescu (metodista de la Casa studenilor, care rspundea din partea Casei de cenaclu) de a fi propus, ntr-o sear la nceputul lui 1979, dup lungi discuii, titulatura Cenaclul de luni, dac tot se in lunea edinele de cenaclu. O soluie simpl care a plcut tuturor celor prezeni i care a devenit de a doua zi titulatura oficial. La prima edin manolescian filologii m-au fcut praf pe mine, iar filosofii l-au fcut praf pe Vasile Poenaru (poetul minune al Filologiei bucuretene care debutase n volum la 14 ani, graie lui Petre Ghelmez, i care mai publicase de la debut nc unul sau dou volume de poezie. Noi nu publicasem mai nimic, muli debutnd practic n acele cteva pagini din Romnia literar...). Cearta ntre cele dou tabere s-a continuat i mai nverunat cu aceast ocazie. Eu cu Vasile ne amuzm de comentarii trimindu-ne biletele... fr s ne vad nimeni. La final (ntotdeauna vorbea la sfrit) Manolescu. M-a ludat pe mine i nu pe Vasile Poenaru... D.P.D.: De ce ai ales s participai la un astfel de eveniment? Era o mod n epoc? Se simea nevoia unui cenaclu de poezie care s aib o existen separat de cenaclul lui Crohmlniceanu? Ddea cenaclul un aer de libertate, o gur de aer proaspt? C.V.: Pentru mine nu a fost o mod, ci un mod, un mod esenial, am fost chiar unul din iniiatori. Cenaclul de luni a fost o mare revist literar vorbit, sptmnal, vorbit fr nicio cenzur. Unii erau poei cu adevrat, alii iubitori de poezie cu adevrat i alii iubitori de turntorie tot cu adevrat. Cenaclul era bine supravegheat, o tiam cu toii, dar nu lum n seam. Era modul nostru de comunicare liber i dezinvolt. Ceea ce era absolut unic n acel moment. Nu te public nimeni dac nu fceai compromisuri. Foarte muli dintre noi nu am fcut compromisuri, dar nici nu am putut publica. Era ceva uluitor de discrepant fa de ceea ce se ntmpl n viaa cultural n mod obinuit. D.P.D.: Cu ci participani a nceput i cum de a devenit att de populat la un moment dat (i dac estimai
HYPERION

Invitatul revistei

un numr maxim de participani) se mai simea atunci ca un cenaclu? Care era frecvena ntlnirilor? (credei c ai putea ordona cronologic cteva ntlniri importante n perioada 77 83?) C.V.: La nceput, n prima edin, cred c erau 40-50 de studeni, dar din 79 veneau cu sutele. Ne-am mutat n final prin 1979 n sala mare de la etaj a Casei Studenilor, acolo ncpeau uor 200-300 de persoane. Cenaclul a devenit att de populat i de popular pentru c reprezenta singura alternativ intelectual i literar a tinerei generaii de atunci. O generaie care dorea cu totul altceva, contemporan cu Microsoft, cu marile micri democratice din estul Europei, cu marile micri culturale i ideologice din lumea civilizat. Aa ceva nu se mai ntmplase poate de la Sburtorul sau de la Kriterion. Cutremurul de a doua zi de la debutul cenaclului a ncurcat o vreme socotelile. Casa Studenilor a intrat n renovare pentru aproape un an. Cenaclul s-a reluat abia prin octombrie 1977 la catedra de limba i literatura romn de la Filologie, de la Universitate. Abia din primvara urmtoare ne-am ntors la Casa Studenilor de lng Opera, la nceput ntr-o camer lung de la primul etaj n partea dinspre strad. Eram 30-40 de studeni. i cred c din toamna lui 1979 ne-am mutat n sala mare de spectacol a Casei Studenilor, cnd numrul prea mare de participani fcea imposibil desfurarea ntr-o ncpere deja prea mic. Cenaclul se inea cu regularitate sptmnal. Cum am spus, la nceput joia, i apoi i pn la desfiinare, lunea. ncepnd din 1980 cenaclul a devenit un cenaclu naional, veneau foarte muli din diferite centre universitare i citeau la cenaclu; ieeni, clujeni, timioreni, braoveni... Eu am plecat din Bucureti n toamna lui 1980, dar i dup aceea veneam destul de des la cenaclu.Ca mine, muli alii. D.P.D.: Ce se ntmpla la o ntlnire de cenaclu, cine erau participanii implicai (adic nu spectatori) i cum v simeai acolo? Existau dispute pe texte care se continuau i dup ntlniri? Exist n alte interviuri o teorie a cercurilor de influen i de implicare n cenaclu, de la cercul mai mic al celor care comentau la fiecare ntlnire pe text, pn la simplii participani, ce ne putei spune despre acestea? C.V.: Spuneam mai sus c cenaclul era o revist vorbit extrem de vie. ntr-o revist gseti poezie, proz, comentarii n cenaclul nostru toate acestea se regseau din plin, live, cum s-ar zice astzi. Abia ateptai urmtoarea ntlnire ca s poi s comunici, s dezbai, s-i pui la ncercare propriul talent, propria cultur poetic, propriile crezuri, fie c citeai chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau alii. Era o nghesuial nemaipomenit la citit, o ntrecere, dar i la comentat. Discutnd exersai propria ta experien poetic, dar i aveai posibilitatea s susii anumite idei teoretice care i se potriveau ie. Ceea ce a aprut foarte clar de la nceput a fost faptul c se propunea o alt poezie, bine delimitat, i c nu se doreau compromisurile morale proprii generaiilor anterioare din perioada comunist. Manolescu a mrturisit chiar, dar cu mult mai trziu, ca atunci

cnd Radu Clin Cristea i-a propus s conduc cenaclul a crezut c va gsi nite studenai amorezai de poezie. Mare i-a fost mirarea cnd i-a dat seama c studenaii scriau un alt fel de poezie i c nu semnau deloc unul cu altul. Ba mai aveau i un spirit critic foarte dezvoltat i bine cultivat. Sigur c erau dispute generate de textele citite, fiecare ncerca s-i impun propria poezie n faa celorlali. Era un efort de individualizare nemaipomenit. Dup vreun an ne-am cam dat seama ce scrie i ce gndete fiecare. Un an calendaristic, pentru c anul cenaclier, din cauza cutremurului nu a avut mai mult de 20 de ntlniri. Asta l-a i determinat pe Manolescu s ne propun publicarea n grup n Romnia literar n mai 1978. Sandu Muina, Florin Iaru, Matei Viniec, Mariana Marin, Elena Stefoi, Traian T. Cosovei, Mircea Crtrescu, Viorel Padina, Clin Vlasie, Ion Stratan, Bogdan Ghiu nu semnau deloc unul cu altul. Poetica era ns diferit fa de cea a poeilor anteriori. Disputele, pentru c au fost dispute crncene, aveau loc ntre poei complet individualizai, nzestrai cu lecturi temeinice i spirit critic consecvent. mi aduc aminte o sear de la Cenaclul Amfiteatru, prin 1976, cnd vorbea Nino Stratan. Constana Buzea care conducea edina i care se afla n dreapta mea, mi-a optit la ureche: ce bine vorbii voi, noi (se referea la aizeciti) cnd eram ca voi vorbeam ca protii. D.P.D.: Ce v amintii despre conductorii/preedinii din partea studenilor? Cine au fost ei, ce rol aveau i ce prere avei n legtur cu importana lor pentru cenaclu? C.V.: Acetia aveau un rol, deloc de neglijat, de organizare: n principal planificarea lecturilor i legtura cu Manolescu, n rest se comportau ca i ceilali cenacliti. Radu Calin Cristea i Doru Mare erau admirabili, Radu poate puin mai rigid, iar Doru, care psihanaliza de fiecare dat textele care se citeau n cenaclu, prea haios. D.P.D.: Ne putei povesti cum percepeai prezena i poezia celorlali i n ce relaii v aflai cu diferii membri? C.V.: mi erau foarte apropiai Padina, Viniec, Brncoveanu (actualul decan de la Filosofie care pe atunci scria cu timiditate poezie), Elena tefoi, Madi Marin, Roman Istrati i mai apoi Bogdan Lefter. Bogdan a debutat cu poezie, dar de pe atunci i spuneam c nu e poet, ci critic. Prima lui carte, Globul de cristal, de poezie, a aprut n 1983. Intuiia mea l enerva. Dar enervarea cea mai mare venea de la ceilali n urma comentariilor lui cenacliere foarte aplicate. Nu de puine ori i-am luat aprarea, ca i lui Padina. Unora nu le-a plcut. Cred, n grila clinescian, c ratnd poezia, Bogdan a excelat n critic literar. Cartea lui despre poezia optzecist, publicat 20 de ani mai trziu din nefericire, e scris atunci. Dac ar fi aprut la timp, sau mcar imediat dup 1989, ar fi ajutat foarte mult nelegerii noii poezii romneti. Nu am priceput niciodat ezitarea, ca s nu-i zic altfel, a lui Bogdan pentru c interiorul crii publicat abia n 2005, Flashback 1985: nceputurile noii poezii, e neschimbat, cu excepia primei pri a titlului.

10

HYPERION

Invitatul revistei

D.P.D.: Ce fel de coordonator era Nicolae Manolescu? Ct de important a fost pentru voi mentoratul su? C.V.: Ne despreau de Nicolae Manolescu 11-26 de ani (m gndesc la vrsta lui Padina, nscut n 1950 i a Simonei Popescu, nscut n 1965, n comparaie cu vrsta lui Manolescu, nscut n 1939). ns imensa autoritate a criticului l fcea pe mentor cu mult mai n vrst. Dei, n realitate, cnd a acceptat preluarea cenaclului, acesta avea doar 37 de ani i trei luni! Pentru muli, ca i mine, care nu-l aveau profesor i l cunoteau doar din scris, Manolescu prea mult mai n vrst. Toat suflarea literar din acel timp, cu Nichita Stnescu cu tot, ( naionalul poet cum l denumea ironic Virgil Mazilescu), atepta cronica literar sptmnal a acestuia din Romnia literar. ncepeai s citeti revista deschiznd-o direct la rubrica lui Manolescu. Nicio alt opinie critic nu era ateptat cu acelai interes. Manolescu comentase cu autoritate incontestabil literatura a dou generaii, a aizecitilor i aptezecitilor i acum ncerca s tuteleze i optzecismul auzeai caracuda! Unii, ca Ulici, Mincu sau Martin, pn i mai tnrul Alex tefnescu, cu diferene de vocalizare semnificative, au nghiit, dac au nghiit, cu greu aceast tutelare a mult-invidiatului lor coleg. Manolescu nu a fost un simplu coordonator care primise doar un aviz formal de la Universitate. Cu un sim pedagogic excepional, Manolescu a fost un vizionar care a intuit n micarea abia vizibil a unui program poetic, la nceput doar bucuretean, profilul unei noi generaii. i a fcut-o cu toat rspunderea intelectual i cu ntregul spirit critic de care era capabil cel mai influent critic i cel mai deschis experienelor literare noi. Lng Manolescu aveai impresia real c eti contemporan cu literatura veritabil, autonom i profesionist. Asta i-a nnebunit pe toi adversarii i concurenii lui, de la Eugen Barbu la Alex tefnescu. Acesta din urm e att de lovit de orbul ginilor nct nu recunoate nici astzi micarea literar a anilor optzeci yunkerul anilor 70 a devenit, de la an la an, un orgoliu suetist tot mai umflat. Primul care a ncercat s smulg trofeul lui Manolescu a fost Laureniu Ulici care, la celebrul Colocviu Naional al Poeilor din toamna lui 1978 de la Iai (gazda ca prim secretar al zonei era Ion Iliescu), a avut ideea spontan s prezinte la tribuna colocviului din sala Teatrului Naional ieean noua generaie prin ea nsi: vreo 15 poei au citit cte o poezie n faa trenului de poei (fuseser adui cu o garnitur de tren special la Iai toi poeii Romniei socialiste, de la al mai vrstnic la firavul Crtrescu), ceea ce a determinat-o pe Constana Buzea s titreze cu litere de o chioap pe pagina despre eveniment a Amfiteatrului din noiembrie 1978: Generaia Colocviului. Manolescu nu a venit la Iai. Poate asta i-a activat spontaneitatea lui Ulici cruia i-ar fi plcut s fie mentorul acestei noi generaii. A i realizat o antologie optzecist care din pcate a aprut postum, la distan mare de perioada cnd a fost conceput. Mai apoi Mircea Martin a ncercat acelai lucru: cnd Cenaclul de luni a fost desfi-

inat n 1983, bneanul critic scump la scris a nfiinat cenaclul Universitas (care existase ca titulatur prin anii 1970!) al centrului universitar Bucureti cu fix acelai personal de la Cenaclul de luni (firete, fr Manolescu) dar i cu ultimii venii lunediti care s-au trezit brusc nouzeciti! Mircea Martin se crede i acum mentorul nouzecistilor! Ultimul a ncercat Marin Mincu: nouzecismului ocupat de Martin i-a luat locul doumiismul depistat de Mincu n iernile grele pontice de la Constana. Doar c Mincu era un oponent declarat fr echivoc al lui Manolescu - ceea ce, cel puin pentru mine, cu toate deversrile mincuene, pare infinit mai moral, dac se poate spune aa, dect toate disimulrile anteriorilor. D.P.D.: Exista o mod, un trend n care se scria poezie? Exist o influen mai mare a vreunuia dintre participani? C.V.: Cenaclul s-a nfiinat cnd formulele poetice individuale erau deja nchegate. Cenaclul le-a accentuat. Vorbesc de primul nucleu sau val al cenaclului, cel din martie 1977 i prima jumtate de an a lui 1978 i care i cuprindea ca poei pe Alexandru Muina, Florin Iaru, Matei Viniec, Mariana Marin, Elena Stefoi, Traian T. Cosovei, Mircea Crtrescu, Viorel Padina, Clin Vlasie, Ion Stratan, Bogdan Ghiu, Magda Crneci, Romulus Bucur. Cenaclul a cunoscut mai multe valuri. Primul val a influenat serios ceea ce a urmat. De la o ntlnire la alta, pe msur ce fiecare se expunea, constatm c suntem diferii ca expresie, dar asemntori ca ideologie literar, ca estetic asumat. aizecismul ni se prea desuet, depit, iar din aa-ziii aptezeciti acceptm doar ceea ce se interfera cu preocuprile noastre. Virgil Mazilescu bunoar era foarte iubit, ca i Mihai Ursachi - de ctre poeii optzeciti ieeni n special. Eram interesai de tot ceea ce prea c pune n valoare estetic eul personal i nu eul impersonal modernist (ca la Nichita & comp). Era preferat poezia american a anilor 60 si70 i n general tot ceea ce avea o expresie direct, colocvial, concret, descrcat de simbolistica ancestral i anistorica excesiv utilizat de Nichita Stnescu, Ion Gheorghe sau Ioan Alexandru. Redescopeream avangarda romneasc de calitate, poeii aa-zisei generaii pierdute, pe Dimov i pe epicul Mircea Ivnescu, dar chiar i pe minorul Bacovia din Stane burgheze. Refuzm cu toi impostura punescian i de tip punescian. Cred c optzecitii realizeaz ultima micare de reaezare a poeziei romneti n marea tradiie a poeziei romneti, proces nceput, s nu uitm, cu aizecitii la finalul epocii proletcultiste. D.P.D.: Avei unele amintiri legate de ntlnirile voastre pe care ai vrea s ni le povestii? Ceva legat de unele texte memorabile sau dispute ntre membri, ori alte evenimente demne de consemnat. C.V.: Memorabile mi se pare toate lecturile colegilor mei de cenaclu, dezbaterile i disputele care au dus la formarea optzecismulului romnesc. Cam tot ce se regsete n primele volume ale lunedistilor a fost citit i comentat la cenaclu. Dac ar fi s numesc cel mai important moment din evoluia cenaclului, cred
HYPERION

Invitatul revistei

11

c publicarea acelor pagini n mai 1978 n Romnia literar a fost esenial. Atunci practic s-a nscut n contiina literar i public acest cenaclu. Restul e istorie literar. D.P.D.: Ce ne putei spune despre crile membrilor aprute n perioada desfurrii cenaclului, despre cele dou antologii, Aer cu diamante i Cinci, despre efectul cenzurii asupra crilor aprute? C.V.: Cele dou antologii au aprut n contextul n care Manolescu, contient de valoarea poeilor din cenaclu, ncerca din rsputeri s fac cunoscut poezia noastr prin publicarea n volum, chiar i n forma unei antologii. Eu am publicat placheta Neuronia la ndemnul lui n septembrie 1981 ntr-o revist de provincie. n Scnteia, C.Stnescu a criticat-o ca n anii 50, chiar dac cele 16 poezii erau amortizate de o postfa scris de Manolescu. Detaai pagina din mijloc, o mptureai i aveai n fa o plachet cu 16 pagini. Asta a fost debutul meu de unul singur, n afar de grupajul din Caietul debutanilor de la Editura Albatros din 1980. Aa a procedat i Liviu Antonesei n aceeai perioad la Iai. Manolescu ne transmitea obsesiv: publicai, oriunde, numai s marcai istoric debutul. Aa s-a ntmplat i cu cele dou antologii de la Editura Litera, Aer cu diamante i Cinci. Poeii s-au grupat dup afiniti poetice. Eu nu prea aveam cu cine face un grup. Un rol important l-au avut Marin Preda i Mircea Sntimbreanu care, la Cartea Romneasc i respectiv Albatros, au publicat n volume distincte majoritatea poeilor optzeciti. Din pcate Marin Preda a murit n 1980. ns crile optzecitilor le gseai foarte greu. Din cartea mea din 1984 cineva a gsit la librria din Sulina vreo 200 de exemplare! n Sulina foarte muli erau interesai de Laboratorul meu... Cred c la fel se ntmpl i n cazul celorlali. Sistemul pierduse din mn micarea literar a anilor optzeci i, dndu-i seama ce reprezenta n realitate, ncerca prin toate mijloacele s o fac pierdut, cum au ncercat i cu aa-zisa generaie pierdut. Oficial nu se vorbea de niciun scriitor optzecist. Muli dintre optzeciti i-au publicat prima carte dup 1990... A venit Revoluia din Romnia i cele cteva antologii pe care le-am publicat la editura mea imediat dup 1990 (de poezie prin Muina, de texte teoretice prin Gheorghe Crciun i de proz scurt prin Gheorghe Crciun i Viorel Marineasa) cred c au contribuit mult la nelegerea fenomenului literar optzecist romnesc. D.P.D.: Cum era viaa dumneavoastr n perioada aceea? Cum a fost viaa de student i apoi cea de angajat? Cum se mpca viaa social cu scrisul n cazul dumneavoastr? C.V.: Eu am fos student la Filosofia bucuretean, la secia de pedagogie. Diploma mi-a permis s lucrez i ntr-o coal de debili mintali ca defectolog i ntrun centru logopedic ca logoped i n secia de psihiatrie i n Laboratorul de sntate mintal ca psiholog. Din 1978 pn n septembrie 1990. Cei mai muli ani, opt, am lucrat ca psiholog. Acolo, la psihiatrie viaa romanilor se developa perfect. Cnd a venit Revoluia, chiar pe 24 decembrie 1989, mi-am depus demi-

sia, m sturasem, mi-a fos acceptat abia n martie anul urmtor cu obligativitatea de a mai rmne o jumtate de an cu jumtate de norm pn gsesc nlocuitor. Ca student nu aveam prea multe pe cap: trebuia s merg la cursuri i seminarii i s dau examene, citeam tot timpul i scriam, mergeam la cenaclu i la redacia revistei studeneti. Viaa literar oficial nu prea m interesa, eram exclusiv preocupat de o via literar pe care s o mpart cu colegi de idei. i ca student i ca angajat m trezeam pe la patru dimineaa i scriam pn n zori sau citeam. Ca student aveam timp de citit i n timpul zilei. Ca angajat era mai greu. Plecam dimineaa de acas pe la apte i jumtate i m ntorceam seara. De pe la trei dup amiaza eram solicitat pentru terapii logopedice la domiciu. Se ctigau bani frumoi, dar cu un efort maxim. Aveam o familie i salariul era total insuficient. Poate c dac a fi fost singur m-a fi organizat altfel. Am scris puin i din cauza timpului limitat, dar i din cauza temerii de a nu m autopastia. Observasem asta la predecesorii aizeciti i m ngrozea gndul sta. Eu am legat mereu scrisul de propriile mele experiene personale. Poezia dureaz atta timp ct psihismul apt s o genereze funcioneaz n registre de cunoatere noi. D.P.D.: Ce rol a avut comunismul n evoluia voastr? Legat de asta exist unele interviuri n care poei optzeciti vorbesc despre participarea frecvent la edine a unor securiti cum simeai aceast prezen? C.V.: tiam c sunt peste tot, i la Cenaclul de luni (i depistam uor i fceam bclie cu toii), i la cminele studeneti, dar i la toate ntlnirile generaiei de la Trgu Neam, de la Sighioara, de la Piteti, de la Buzu.. De turntorii din cminul studenesc am aflat cum i chema acum civa ani graie unui coleg de facultate care i-a cerut dosarul la CNSAS.Aa am aflat c aveam i eu d.u.i. (dosar de urmrire informativ). Nu sunt curios s-l citesc. Pe securiti nu-i lum n seam. Eu credeam cu convingere c voi fi publicat post-mortem. Ce publicasem n placheta din 1981, era doar o marcare istoric a debutului, cum mi sugerase Manolescu. Apoi, cartea mea, ctigtoare a concursului de debut la editura Albatros n 1980, amnat aproape patru ani de la publicare, a fost topit n aprilie 1984 dup o suprarevizie i un referat devastator al lui Liviu Clin (care m acuz de ideologie nazist mi-a artat jenat domnul Sntimbreanu textul...) A aprut totui la sfritul lui decembrie 1984, dar nu mai era cea din aprilie, coninea alte cicluri i purta un alt titlu, Laboratorul. Cnd am vzut primul exemplar am rmas stupefiat: Laboratorul devenise Laborator spaial, iar pe coperta interioar sub prudentul titlu scria ntre paranteze poeme s.f... De atunci nu am mai publicat nimic pn n 1990. Ce rost avea s-mi mai fac probleme de prezena securitilor? Eu tiam c nu voi mai fi publicat, iar ei tiau totul despre mine. Nu vedeam niciun viitor, sistemul mi se prea venic. Nici Manolescu nu-i lua n seam. Odat, prin85, spre var, mi-am dat o ntlnire cu el la catedra de limba i literatura romn

12

HYPERION

Invitatul revistei

de la Filologie. I-am gsit acolo pe Mihai ora i pe Bogdan Ghiu. Cnd am cobort cu toii, Manolescu ne-a avertizat: nu cobori cu mine, m ateapt trei securiti jos, unul e dup statuia lui Eminescu din hol, altul e la intrarea de la Mate i al treilea la intrarea de la Geo-Geo. Dac vrei s vi-i mprumut cobori cu mine! Am rmas mai n urm i am verificat, aa era, cum ne spusese Manolescu. Dar cea mai teribil ntmplare avea s fie cu o lun i jumtate nainte de cderea lui Ceauescu. Am publicat un articol n revista Arge, n numrul din noiembrie 1989, despre Manolescu, ca un omagiu la mplinirea a 50 de ani. Redacia l-a trimis la cenzur la Bucureti i de acolo s-a ntors mcelrit. Am avut grij s pstrez doua palturi cu articolul cules nainte de cenzur, l-am pus pe unul ntr-un plic nsoit de o scrisoare de apte rnduri n care i scriam lui Manolescu ca ntro ar n care numai unul e marele omagiat nu mai e loc pentru unul ca NM. L-am sunat pe Bogdan Lefter i i-am spus c i trimit o scrisoare pe care l rog s nu o deschid i s i-o duc adevratului destinatar. Naiv l-am ntrebat dac are probleme cu csua potal. Nu, btrne, la mine toate scrisoarile sosesc n maxim 4-5 zile. Dup ntmplarea cu Sora i Ghiu mi imaginam c la NM csua potal e vnturat n permanen. Ar fi fost imprudent s trimit paltul pe adresa lui. Dup mai multe telefoane date lui Bogdan mi dau seama, dup vreo dou sptmni, ca i csua lui potal e controlat. Scrisoarea mea cu paltul nu a ajuns niciodat la Manolescu, ci direct la Secu. Prin 10 decembrie un coleg (lucrm pe atunci la Laboratorul de Sntate Mintal) mi-a spus n mare tain ca securistul care avea n supraveghere instituia noastr venise cu o sear nainte la el acas, chipurile c aveau copii n aceeai clas i i spusese tangent c dac Vlasie nu-i bag minile n cap va fi ru de el... Securistul ns tia ce se va ntmpla n cteva zile i nu a mai primit un alt ordin n ceea ce m privete. D.P.D.: Cum au luat sfrit ntlnirile cenaclului n 1983 i care au fost factorii hotrtori pentru aceasta? C.V.: n ultimii trei ani de existena a cenaclului am venit mai rar, n 1983 chiar deloc. tiu de la domnul Manolescu i de la ali prieteni cum s-a desfiinat. Factoti hotrtori? Chiar existena cenaclului nsemna factorul hotrtor. Graie informaiilor venite de la Securitate se tia exact ce tip de literatur i ideologie se practica acolo. Eu m minunez i azi c totui a funcionat timp de aproape apte ani! D.P.D.: Ai mai participat la un alt cenaclu dup nchiderea Cenaclului de Luni? Dac da, care erau diferenele? V rog s detaliai un pic, dac putei, despre cenaclurile Rapid i din Tei. C.V.: Nu, nu am mai participat la un alt cenaclu! Dar tiu de Rapid i Tei. Erau cenacluri organizate de apostoli lunediti. Eu am plecat n toamna lui 1980 din Bucureti, dup aproape apte ani i alt cenaclu nu am mai frecventat. Ceea ce trebuia s se produc se produsese n cei aproape apte ani de existen a Cenaclului de luni: o nou generaie literar i contiina existenei acestei generaii, o nou poezie. Un cenaclu funcioneaz de dragul ideilor n care

crezi, nu de dragul ntlnirilor mondene. Era foarte reconfortant s constai dup 1983 c foarte muli intelectuali, nu neaprat profesori de romn, aveau cunotin de istoria acestui cenaclu. Frecventam n schimb ntlnirile anuale extraordinare de la Trgu Neam i Sighioara organizate de optzeciti pentru optzeciti. Mai mult de dou-trei ntlniri nu aveau loc, pentru c securitatea interzicea astfel de ntlniri unde se vorbea pe leau i n gura mare. nchideau ei la Trgu Neam, deschideam noi la Sighioara, anul urmtor. i tot aa. Doi ani i pcleam pe securiti. Continuam practic la aceste ntlniri spiritul noii literaturi pe care l critica propaganda oficial mai tot timpul: n Sptmna, n Scnteia, n Era socialist i unde mai dorea. Nu-i ddeau seama ce imens promovare ne fac. Ei au lansat i celebra formul generaia n blugi care se dorea o formul strivitoare... de descalificare a literaturii pe care o scriam. Vorb lui Manolescu de pe atunci: i dac i plteam nu realizau att de bine promovarea. D.P.D.: Dac mai avei ceva de adugat sau alte amintiri de la Cenaclu pe care le credei concludente pentru a zugrvi cu ct mai mult acuratee o evoluie a acestuia, din punct de vedere istoric... C.V.: i aa sunt aici ntrebri ct pentru o carte... sigur c sunt multe amintiri personale, dar cred c, n esen, se nelege ce a nsemnat Cenaclul de luni ca fenomen cultural, literar i social. Interviu dat lui Daniel Puia-Dumitrescu (Braov, 17 martie 2013)

Clin Vlasie

[logopoem]

poate chiar mai mult 20000 de cute groase intrnd prin nas prin ochelarii groi vlasie prostul s-a cocoat pe dig i a strigat ct l-a inut gura c valul nfricotor se va nrui n cteva minute

[dramax]

ea este att de frumoas, eu Dramax o iubesc cu toat fiina mea,dar mi-e ngrozitor de team c cineva mi-o va lua, c ea ar putea s m prseasc, ceea ce pentru mine ar fi un dezastru i atunci ncep s-i pun zilnic mici doze n mncare pentru ca ea s se ureasc, s se ngrae, s devina diform i neatrgtoare pentru oricine ar dori s o cucereasc definitiv, ea deschide net-ul i vede doar imagini i texte despre o lume de care trebuie s fugi, ea crede c aceea e lumea real, una profund schimonosit, iar singurul su refugiu acceptat sunt eu cu lumea mea care trebuie s i se par cea mai frumoas, singura n care poate tri. eu trebuie s fac tot ce se poate face ca s o in lng mine, chiar dac eu tiu c e demenial ceea ce fac, iar mie mi este n continuu team c cineva mi-o poate rpi pe ea, dragostea mea maxim
HYPERION

Invitatul revistei

13

d
14
HYPERION

A scrie poezie fr inspiraie e o lips de bun sim


Gellu DORIAN n dialog cu Daniel CORBU
zeu. ns, cu adevrat, odat ajuns pe hrtie ca text literar, poezia trebuie susinut. Primele poeme mi le-a publicat Constana Buzea n revista Amfiteatru, de adevratul debut ntr-o revist (1979, Romnia literar, care aprea sptmnal n 50.000 de exemplare) se face vinovat Laureniu Ulici, iar de o susinere aplicat m-a bucurat poetul Cezar Ivnescu. mi amintesc bine c el a scris despre un manuscris al meu din 1981 ca despre o deja carte aprut. Iar n 1984, cnd mi-a aprut prima carte, Intrarea n scen, scria n revista Luceafrul: Poet impecabil, nscut iar nu fcut, venind din zona mitic a Moldovei, constructor de metafor epatant, cu o parabol ocant, cu o ncredere n puterea magic a poeziei pe care o au doar cei alei, Daniel Corbu evoc temele mari cu o uimitoare for a tragismului, care-l personalizeaz i-i confer originalitate. Sigur, eram student la Bucureti n anii 1978 - 1983, am cunoscut pe marii poei ai generaiei 60 (Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ileana Mlncioiu, Grigore Hagiu) dar eu am fost atras n special de inovaiile lingvistice ale lui Nichita Stnescu (cu care-am i but cteva vodci!) i de tragismul netrucat al lui Cezar Ivnescu. G.D.: Cnd ai contientizat c vei fi poetul de azi? D.C.: Tot pe prundul Ozanei. De data asta dup ce umplusem doi saci de poeme cu rim i srisem la propria formul liric. Aveam cam douzeci i doi de ani. G.D.: Ai copilrit pe malul Ozanei. N-ai vndut cumva, la trg, n iarmaroc, i tu vreo pupz care te trezea diminea? Cum l-ai perceput pe Ion Creang n acei ani? Eu, de exemplu, fiind din Botoani, n anii

Gellu DORIAN: Drag Daniel Corbu, te provoc la un excurs al devenirii tale ca scriitor. Prima poezie scris! i-o mai aduci aminte? Daniel CORBU: Da. E legat de Ozana, adic de apa ce trece prin umbra Cetii Neamului, adic prin locul naterii mele. E o compoziie modest, cu rime-mperecheate, scris direct pe creier, la cinci ani i jumtate, cnd de pe mal vedeam Ozana nervoas, cu viituri dup ploi mai lungi i un om care venea dinspre cetate ncercnd s-o treac. Ea sun aa: A venit Ozana mare/ i-am vzut unul clare/ i n mn cu-o caldare. Descoperirea asta n-am mrturisit-o. Nici mcar mamei mele Casandra. Mi se prea c-am fcut un lucru nelalocul lui. Pe urm, pe prundul Ozanei, firul apei era la 80 de metri de prispa casei noastre, gnguream versuri sau vorbeam cu pietrele civilizatoare. Oricum, scldat toat copilria prin tioanele Ozanei, mi dau seama azi c, pornind de la Sfntul Ioan Creang, apa asta a devenit Iordanul literaturii noastre.

OZANA, IORDANUL LITERATURII NOASTRE


G.D.: Prima poezie publicat! Unde? Red-o! D.C.: Am mai spus-o, dar e bine s repetm ca pe mantre aceast zis a noastr: Mi-i dat s cred n poezie nu ca ntr-o profesiune ci ca ntr-un miracol. Un miracol care i-e dat sau nu. Asta i pentru convingerea mea de-o via c a scrie poezie fr inspiraie, adic prin inginerie textual, e o lipsa de bun sim. Iar relaia cu poezia o consider la fel de intim ca aceea cu misterul sau cu Dumne-

Invitatul revistei

copilriei mele, la Coula, credeam c Eminescu a venit din cer, ca Biblia, de la Dumnezeu. Ce lecturi i-au deschis calea spre literatur? Te-ai mai ntors la ele? D.C.: Drag Gellu, cum ai simit i tu de multe ori, cred, o ntoarcere la vatr te umple de melancolii. Vntorii Neamului, cuprinznd iniial colibele i bojdeucile vntorilor i armailor legai de Cetatea Neamului, e acum un sat seme de oameni gospodari, primitori i ugubei (aceast ultim calitate e sarea i piperul acestui spiritus loci ) i face parte dintr-o comun care mai cuprinde satele din stnga Ozanei, Lunca, Nemior i Mnstirea Neam. Pe la zece ani realizam c m aflu ntre puncte fierbini ale culturii noastre: la Mnstirea Neam scria Mihail Sadoveanu (pe care l-am vzut n 1960, la inaugurarea Cminului Cultural din Vntori, ce-i poart numele), c la o azvrlitur de b de casa noastr, la Humuleti, s-a nscut Creang, iar mai trziu aveam s aflu c doar la 10 km, la Ghindoani, s-a nscut Vasile Conta, junimist ieenizat, rmas pn azi, prin teoria ondulaiunilor, cel mai original filosof al nostru. Cultural vorbind, am fost norocos. Eram un copil firav (la spartani m-ar fi aruncat n prpastie!) i, la 10-14 ani, pe cnd ncepeam s mzglesc hrtii, nu m puneau la muncile cmpului. Citeam. Asta a fost cea mai mare preocupare i fericire a mea. Era i mai este (dei descompletat de comuniti prin anii cincizeci) o bibliotec imens la Vntori-Neam, pstrat de pe vremea cnd naul meu de botez, Gheorghe Popescu, era dirigintele coalei, i de aici, de la bdia Costic Oancea, blndul custode, mprumutam cri. De pe atunci m gndeam c dac ar exista meseria de cititor, a fi cel dinti. De aceea, nu m mir c pe la treizeci de ani, mpreun cu Aurel Dumitracu, Dan David i ali anahorei, poate pentru a da cu tifla veleitarilor care mai mult scriau dect citeau, am vrut s nfiinez Uniunea Cititorilor din Romnia.

COLOCVIILE NAIONALE DE LA TRGU NEAM AU FOST UN PRILEJ EXTRAORDINAR DE INTERCUNOATERE I SOLIDARITATE SCRIITORICEASC
G.D.: La Trgu Neam, unde, dup absolvirea Facultii de filologie din Bucureti, ai fost instructor de teatru i poezie la Casa de cultur, ai visat vreodat, pe atunci, n acei ani ai comunismului, s-i aezi viaa acolo pn la adnci btrnei? Colocviile de poezie de la Trgu Neam au fost iniiate de tine, ca modalitate de manifestare liber a poeziei optzeciste, n special, i a poeziei n general. Ce greuti organizatorice ntmpinai? Poi detalia. Acele colocvii i-au atins scopul. Ce direcii au fixat ele n poezie? D.C.: Nu, niciodat n-am visat asta, mai mult, ocoleam cu mnie gndul btrneii, ntrun trg linitit ca acela de sub Cetatea Neamului. Ba chiar spuneam: a tri ca mare poet n Romnia peste treizeci i nou de ani e o lips de bun sim. Iar prietenii mai vrstnici m ndemnau: caut o ui i fugi, fugi! Dar unde, cnd America era departe, iar ca tnr scriitor iubeam cu patim de ibovnic limba romn? Dac mai punem la bun socoteal graniele pzite ca la nchisorile de maxim siguran, situaia era clar. n 1984, cnd am organizat prima ediie a Colocviilor, eram foarte tineri, vorba lui Maiorescu referindu-se la Junimea, credeam c n noi furnic dumnezeirea. Lucram ntru frumos i bine i n ideea de solidaritate. Eu aveam treizeci i unu de ani, eram instructor de teatru i poezie la Casa de cultur din Trgu Neam i, cu un an nainte, mi susinusem (student ntrziat, deh!) lucrarea de diplom cu tema Generaia 80 n literatura romn, avndu-l ca ndrumtor pe distinsul profesor Nicolae Manolescu. Ajuns la Tg. Neam, dup ce ilustrul Cenaclu de luni fusese pulverizat, mi-a venit ideea ntrunirii poeilor i criticilor tineri din ntreaga ar. n carne i oase. ntr-un ora mic i frumos, vechi nod de ci culturale, unde s-a ntmplat s formm o grupare poetic (Aurel DumiHYPERION

Invitatul revistei

15

tracu, Gheorghe Simon, George Calcan, Radu Florescu, Nicolae Sava, Adrian Alui Gheorghe) sau, cum uor exagerat spunea Laureniu Ulici, coala de poezie de la Trgu Neam. Aa s-a i fost fcut ca ei s sporeasc, n fiecare toamn, poezia de la apa Ozanei i din mirificul inut al Neamului. Colocviile au fost un prilej extraordinar de intercunoatere scriitoriceasc. Pe la ntrunirile de la Trgu Neam au trecut cam toi poeii optzeciti: Matei Viniec, Mariana Marin, Nichita Danilov, Ion Murean, Constantin Hrehor, Lucian, Vasiliu, Dan Giosu, Alexandru Muina, Elena tefoi, George Vulturescu, Dumitru Pcuraru, Ioan Pintea, Bianca Marcovici, Clin Vlasie, Dan David, Gheorghe Iova , Gellu Dorian, Cassian Maria Spiridon, Vasile Tudor, Constantin Severin, Gheorghe Izbescu, Magda Crneci, Florin Iaru etc. Moderatori au fost Laureniu Ulici, Marin Mincu, Mircea Martin. mi place s cred c mai ales prin colocviile trg nemene, care adunau poei i critici literari din toat ara, fiind prin dialog i lectur de texte inedite, i un mod de rezisten la imbecilitile ideologiei de atunci, Trgu Neam a fost unul din epicentrele importante ale poeziei romne de sfrit de secol douzeci. i nu o spun din patriotism local sau din fal triumfal. De altfel, acum, n epoca globalizrii forate, nici naionalismul nu mai e la mod, dapoi patriotismul local! G.D.: Cum au fost ele interzise, prin ce metod securist, cu ameninri, cu presiuni sau pur i simplu nu i-au mai dat bani s le organizezi? ii minte numele acelor ini care i-au spus c nu mai ai voie s organizezi colocviile? D.C.: Dac au fost evenimente ieite din comun? O groaz! Riscuri erau peste tot i mai ales cnd era vorba de un fel de banchet (n sensul grecesc al

vorbei!) al gureilor poei. S-au citit aici cele mai dure, subversive poeme, refuzate oricnd de cenzur, au fost rostite discursuri libere despre condiia scriitorului i despre o altfel de angajare dect cea impus de ideologia comunist. La ediia din 1986, de exemplu, Liviu Ioan Stoiciu a citit poemul Faraonul, n care se simea de la trei leghe c-i vorba de dictatorul Ceauescu i care-ncepea astfel: Deschid televizorul: Faraonul/ deschid ziarul la toate paginile: Faraonul/ deschid fereastra.... Imediat, Stoiciu a fost tiat de pe lista invitailor pentru celelalte ediii. Dar eu l chemam pe riscul meu. Din aceast cauz, ediia din 1988 a fost interzis cu cteva ore nainte de a ncepe. Dar nimic nu se compar cu entuziasmul tinereii! Am continuat colocviile pn la ediia a X-a, n 1993, cnd am considerat c ele i-au fcut datoria ca mod de rezisten intelectual fa de imbecilitile sistemului politic, dar i ca identificare a generaiei la nivel teoretic, prin conferinele sau discuiile de vdit seriozitate i responsabilitate intelectual. mi place s cred c ntrunirile de care vorbim au marcat orice participant, care le-a asimilat unui romantism tineresc de bun calitate.

ACOLO UNDE NU-I VORBA DE CULTUR, NU-I LOCUL MEU


G.D.: Revoluia din decembrie 1989 te-a prins la Trgu Neam. Unde erai: acas, la crcium, la bibliotec, pe baricade? tiu c ai scos o revist, culeas de zeari, ca pe vremea lui Gutenberg. Cum se numea? Cte numere ai scos? D.C.: Nu tiu ct de important e s vorbesc despre asta. Eu n-am fost ntre organizatorii revoluiei romne. Eram i prea departe de epicentru. Dar nici entuziasmul meu nu cunotea margini. i nu puteam face dect ceva cultural. Pentru c acolo unde nu-i vorba de cultur, nu-i locul meu. Revista de care vorbeti, din care au aprut n 1990 doar cinci numere se

16

HYPERION

Invitatul revistei

intitula Lumina i era culeas cu mna de vajnicii zeari trg-nemeni. Mai mult: ajutam i noi la cules, aeznd literele ca-n secolul al nousprezecelea. Nu mult dup aceea, prin mai 1990, pe cnd se consolidau partidele, care nu m interesau nici ca ct, vorba lui Creang, am glisat spre Piatra Neam unde erau i prietenii Aurel Dumitracu i Adrian Alui Gheorghe. S consolidm echipa cultural, deh! G.D.: Spune-mi cteva taine ale colii de poezie de la Neam, aa cum a numit Laureniu Ulici gruparea de poei din Neam. Caracterizeaz-i pe poeii aparintori acestei grupri. Mai exist ea acum? Ai nfiinat o editur la Piatra Neam. Erai n vog. Ai scos cteva cri ale unor poei adevrai. Ba chiar ai editat i o revist de o elegan aparte. Spune-mi cte ceva despre ele. D.C.: Tainice erau microcenaclurile inute ad-hoc de noi la Borca (unde erau Aurel Dumitracu i Radu Florescu) la Piatra i mai ales la Trgu Neam unde, la Casa de Cultur, ne oficializasem ca cenaclu. Toi comentatorii (unii au exagerat spunnd c suntem o coal de poezie!) erau impresionai c n spaiul ozanist al Neamului au aprut deodat, attea voci poetice originale: Nicolae Sava, Aurel Dumitracu, George Calcan, Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, Gheorghe Simon. Primele noastre cri, dei cenzurate sngeros, ciuntite, njumtite, erau evenimente, incontestabile victorii. Laureniu Ulici scria despre cartea mea de debut, Intrarea n scen (1984), c apare dup cincizeci de ani de secet literar la Tg. Neam. Adic n 1934, la tipografia mnstirii Neam, aprea cartea unui poetcizmar. n timp, prietenii mei din gruparea nemean au ajuns n prima linie a liricii romneti de azi. La Piatra Neam am editat (mpreun) revista Antiteze, am nfiinat (singur) editura Panteon i revista cu acelai nume. Era aventura libertii n care credeam. G.D.: Ce te-a determinat s pleci la Iai? Cum ai fost primit de ieeni? Pentru c intenia mea de a ajunge la Iai, la invitaia lui Lucian Vasiliu, concretizat printr-un concurs la Muzeul Literaturii n 2006, a fost ntmpinat cu o ploaie de telefoane care m-au ndemnat s rmn la Botoani. Nu dau nume. Dar decizia mea a fost aceea de a rmne la Botoani, unde aveam de continuat unele proiecte, pe care la Iai le vedeam nmormntate. Ai evoluat rapid la Iai, de la Bojdeuc la conducerea Muzeului Literaturii. Ai pus pe roate o editur i o revist de avangard. Ba chiar i-ai ntemeiat i o nou familie. Cum a fost posibil? D.C.: Am ajuns i rmas la Iai dintr-o joac de gnd. Venisem doar pentru dou ore n fosta capital moldav i, aflat cu prietenul Lucian Vasiliu pe terasa din grdina Pogor, lng salonul Junimii, am compus o frumoas constatare de tihn bucuroas la Iai. Lucian Vasiliu (pe atunci director al muzeelor literare) m-a ntrebat dac n-a vrea s rmn ca muzeograf la Bojdeuca icoan. Astfel, m-am trezit

teleportat n curtea coconului Creang, ncepndumi aventura ieean. Alegerea n-a fost rea. Iaul mi s-a lipit de suflet, vorba unui cntec interbelic, ca marca de scrisoare. Prin icu, nu prin Copou, plutesc precum n Paradis. Aici am scris, aici am scris cele mai bune cri: Evanghelia dup Corbu, Viaa de fiecare zi la Iai pe vremea lui Daniel Corbu povestit de el nsui, aici s-a ngroat manualul Bunului Singuratic.

CEEA CE LIPSETE LA NOI E ACEL KULTURLKAMPF, LUPTA CULTURAL NALT


G.D.: Cteva cuvinte despre atmosfera literar de la noi. D.C.: Eu tiu unde greete poetul Daniel Corbu: viseaz tot timpul s fac mai mult dect poate face, pe cnd orice vis trebuie s fie pe msur. Dac, asemenea pantofilor, te strnge sau e cu dou numere mai mare, eti pierdut. tiu i unde greete omul Daniel Corbu: e un slab manager al scriitorului, i lipsete tupeul i cabotinismul n social, nu alearg dup traductori i editori, nu alearg dup premii i distincii gloriolarde, considernd c ce fleonc, ca fleoncul trece, prefer prea mult ascetismul i deliciile singurtii, urmnd recomandarea lui Baudelaire pentru poet: du travail journalier et de linspiration (munca zilierului i inspiraia). Prin urmare, nu-i face timp pentru cele exterioare scrisului. n schimb, are hahalera literar timp, de la ea vine predominana coteriilor, cum poate bine ai observat. Portretul robot al hahalerei literare e uor de fcut. Ea nu se poate confunda cu trntorii de cafenea. Hahalerele muncesc, i scriu crile (pe care le traduc n apte-zece limbi, de la malga i ciuva pn la chinez sau la engleza stricat americana de azi), fac fundaii, i asum reviste, organizeaz colocvii pe teme pompoase, se aga de toate ntrunirile internaionale unde reprezint, vezi bine!, literatura romn, dau sfaturi la televiziuni, i fac statui, promoveaz impostura etc. etc. Alearg la nmormntrile scriitorilor adevrai, strng mini, de consolare, mimeaz tristeea, n timp ce forul lor interior e ca un vas uns cu jubilaie: S-a mai dus unul, noi rmnem pe baricade! Ca s nchei, drag Gellu, c m-am otrvit destul, ei sunt un fel de arendai literari, foarte solidari ntre ei, bovarici, crora orgoliul le-a crescut ca un neg urt, mai mare ca opera. De aceea nici nu observ pe scriitorul adevrat, aflat n lupt cu inefabilul, fr dini, ncercnat, cu obrazul czut, cu privirea tot mai indiferent. Ceea ce lipsete la noi este acel kulturkampf, cum spun nemii, lupta cultural nalt, spiritual, specific unor epoci de acum istorice. De cte zeci de ani n-a mai fost la noi o polemic de idei, o cruciad a spiritului?

Invitatul revistei

HYPERION

17

D I A L O G U R I L E

R E V I S T E I

Arta deschide omul ca ans ter, ntre bestie i golem


Andra Rotaru n dialog cu Bogdan Ghiu

l
18
HYPERION

De curnd, la Sala Studio a Teatrului Odeon din Bucureti, a avut loc premieraspectacolului experimental URME DE DISTRUGERE PE MARTE de Cinty Ionescu pe texte de Bogdan Ghiu, o instalaie performativ n care mai multe media contribuie activ la interpretarea live a poeziei, care se rescrie pe msur ce e interpretat i comentat de creatorii spectacolului prin performer, proiecie video i sunet.

Andra Rotaru: La Teatrul Odeon a avut loc premiera instalaiei performativeUrme de distrugere pe Marte,de Cinty Ionescu, pe poeme semnate de dvs. Performer: Nicoleta Lefter,video design & live video: Cinty Ionescu,sound design & live: Miron Ghiu. Care a fost parcursul care a dus la aceast instalaie? Bogdan Ghiu: Unul simplu i uman, adic pur ntmpltor, contingent, din aproape n aproape. L-am aflat eu nsumi de la Cinty: Miron fcea nite mixaje cu vocea mea spunnd poeme din volumul(Poemul din carton) Urme de distrugere pe Marte, din 2006, de pe CD-ul care nsoete cartea, i acestea, dup expresia lor, crpau, adic softul ceda exact la sfrit. i uite aa, Cinty m-a auzit fr s vrea, n mod repetat, spunndu-mi textele i a avut ideea acestui scenariu, a acestui parcurs, a acestui spectacol. Apoi am nregistrat, fr nicio pregtire prealabil, cel puin din partea mea, vreo dou ore de discuie nocturn, sub patru camere video, la Nicoleta Lefter, pe care deci atunci o cunoteam, n buctrie, dup care au mai urmat alte cteva filmri la mine la masa de lucru, i gata. Nu am vrut s interferez n proiectul lor altfel dect ca materie vie, astfel nct m-am rentlnit cu mine prelucrat de alii i mpreun cu ei prin acest spectacol direct pe scen.

A.R.: Ce ai nvat la finalul acestei colaborri? Exist artiti care nu nva s lucreze cu ei nii? n primul rnd, nu sunt sigur c e finalul, deoarece spectacolul s-i spunem, generic, aa a fost fcut foarte repede, i nc se mai caut pe aici pe colo. Cred c am nvat n primul rnd ceea ce tiam deja: 1) c fiecare produs are istoria lui, viaa lui, cariera lui or, volumul (Poemul din carton) Urme de distrugere pe Martes-a bucurat, dac pot spune aa, de o non-receptare critic, a fost pur i simplu boicotat, dac nu respins, la apariie (exist civa crora, mori fiind, nici nu trebuie s le atept corpul pe fluviu pentru asta!); 2) c poezia trebuie s deschid i s fie practicat ca structur existenial creatoare, transversal, nu doar ca/n text; 3) c ntr-un proiect de creaie n comun fiecare trebuie s-i vad de treab i s-l sprijine pe cellalt, s ncerce s-l ajute s-i duc la captpropria luiidee fiecare pentru fiecare. Acest proiect m-a ajutat deci s m obiectivez, adic s mmultiplic, s vd cum funcioneaz postum procesul de creaie-transmisie cultural, ceea ce era, de fapt, nsui mesajul ascuns al(Poemului din carton): transmedialitatea salvatoare, transmigraia gndului de mediu n mediu.

Dialogurile revistei

A.R.: Exist o responsabilitate a artistului fa de spaiul n care creeaz, din care creeaz, fie c el este interior sau exterior, temporal sau atemporal, art vizual, muzical sau poetic? Da. S-l creeze, s-l ntrein, s-l cultive, adic s-l deschid, s-l populeze tot timpul, pentru c spaiile de libertate i de creaie, adic de ntlnire i de colaborare, Lumea pur i simplu, sunt permanent ameninate, nghiite, reificate, transformate n marf, n instrument de profit, n spaii moarte, dar utile (parcri de oameni-maini, de exemplu). Artitii trebuie s ntrein vie, treaz, n act,n operlupta de aprare i de cultivare, de ntre-inere a Lumii, care nu trebuie s devin, tocmai, spaiu. Omul nu poate tri dect n Lume, n lumi, care ns tind s moar, s fie ucise tot timpul, s se transforme n spaii, transformndu-ne n extrateretri ai propriei viei. Artitii sunt ecologi ai spiritului. A.R.: Hibridizare. O definiie din punctul dvs. de vedere. Deschidere la Cellalt i combinare, n tine (adic pentru fiecare n sine), de fiecare dat altfel, cu Ceilali ca Alii, singura ans de a crea, adic de a pstra Lumea, lumile. Identitatea fix i stabil e cea mai ucigtoare ficiune mpotriva omului creator multiplu, socialitate deschis,n oper. A.R.: Mrunte i importante sunt toate, scriei ntrun poem. E vorba de lucrurile vieii, acelea din care ne compunem aura vital imediat, i care pot fi mai multe sau mai puine, foarte multe sau foarte puine, dar n care omul se transfer, prin care se vizualizeaz. Lucrurile vitale sunt mici, mrunte, trebuie s fie simple ca s poat fi mnuite i s ne putem contempla, ntlni zilnic cu noi nine n ele. Lum act de noi nine prin lucrurile noastre imediate. A.R.: Care este paradoxul urmelor, atunci cndsfritul st frumos n fund ine-ateapt?

Sfritul e ntotdeauna cineva, altceva, un semen al nostru care, brusc, decide s se opreasc i, mai mult, are pretenia s devin Oprirea. Oamenii o iau nainte i vor s fie primii ca s scape primii, ca s poat s figureze, s fie Sfritul. Paradoxul urmelor e c nu pot fi terse, c tergerea nsi e urm. Or, tergerea-urm e nsi cultura uman, cultura-om, cultivarea omului. A.R.: Exist o condiie esenial de existen a poeziei? Multiplul continuu: mai muli mpotriva sfritului provocat, doar sfritul e 1, Unul, Unitatea. Poezia e deschidere i luare a celuilalt n mine, doar cellalt scrie n/pe/cu mine, eu sunt suportul i materia, dar ntotdeauna Cellalt ca Altul scrie n/pe/cu mine: exact ceea ce nsceneaz, la nivel secund, spectacolul Urme de distrugere pe Marte. Societatea e scris unii pe/din/cu alii, ceea ce duce mereu la apariia de noi fiine. Iar scrisul acesta e/devine poetic cnd nimeni, niciun om nu ncearc s se sustrag s fie nu numai autor al scrisului-societate, ci i suport i materie. A fi poetic, adic social, nseamn a scrie i a te lsa scris, adic marcat de Alii. A.R.: Poate fi privit cultura drept utilitate a cmpului uman? Caresunt punctele terminus ale ei? Da, numai aa, altfel nu are niciun sens, devine marf, prilej de consum, nu de creaie mpreun. Cultura nseamn cultivare a omului, a umanitii, adic o lupt-creaie continu pe dou fronturi opuse, dar care ucid la fel de mult: mpotriva re-bestializrii omului i mpotriva reificriilui, adic mpotriva naturii i mpotriva artificializrii, mpotriva reflexelor nnscute sau inculcate prin dresaj, aceast a doua activitate fiind ea nsi cultur, dar una pastoral, de turm, politic. Arta deschide omul ca ans ter,ntrebestie i golem.

Dialogurile revistei

HYPERION

19

Suntem prini n trafic la nivel existenial


Andra Rotaru n dialog cu Ctlin Pavel

p
20
HYPERION

De curnd, la Editura A.T.U. din Sibiu, a aprut volumul Altera pars, de Ctlin Pavel. Volumul a fost distins n 2012 cu Premiul Mopete pentru manuscris Premiile naionale pentru poezie Mircea Ivnescu, acordate de Asociaia Artgothica Sibiu. Din juriul care a premiat acest manuscris au fcut parte Ion Murean (preedinte), Cornel Ungureanu, Ioan Moldovan, Leo Butnaru i Felix Nicolau. Dup debutul cu romanul de excepie Aproape a aptea parte din lume, la Editura Humanitas, n 2010, Ctlin Pavel debuteaz i n poezie.

Andra Rotaru: Personajul e prins ntre raionament, mecanisme cognitive, bolgii i lejeritatea de a se lsa uneori prad unui curs firesc al emoiilor. Care este parcursul atunci cnd caut sensuri acestui traseu? Ctlin Pavel: Nu e un traseu, e un ambuteiaj... Suntem prini n trafic la nivel existenial, ntre probleme, cum spui, de logic, de cunoatere, de moralitate, de fiziologia emoiei, bar la bar. Singura soluie e s scrii. Abia atunci ncepi s te miti. Scrisul are curioasa proprietate c intensific i luciditatea i emoiile, te repoziioneaz n lume. (Ca i ciocolata). Prerea mea e c doar scriind, obiectivul tu focalizeaz corect. Muli scriitori constat cu uimire c abia cnd stau jos i ncep s scrie au deodat ceva interesant de spus. n restul timpului eti incomparabil mai plat. Prins n trafic, un om enervat i nimic mai mult. O vorb despre personaj personajul unui volum de poezii e mai inconsecvent dect cel dintr-unul de proz, deci e mai greu de spus ce se ntmpl cu el. n poezie nu ai nevoie de tranziii, de explicaii. Mobilitate absolut. n roman nu vrei s-i faci cititorul s se ntrebe nedumerit de ce omul tu era cu secunde n urm cu o tor jos n puul de la

Lascaux, iar acum cumpr crnai la Billa. n poezie ns dai pagina i eu poate fi dintr-o dat n alt faz lunar, are alt dambla, alte slbiciuni, alte amintiri chiar... Deci cutatul de sens din ntrebarea ta e o cercetare sistematic a teritoriului n proz, i un zbor de recunoatere fr regulament ntr-un volum de poezie. A.R.: Frumuseea i plcerile vieii iau natere din micile revelaii ncrcate de o puritate acut: m lmuresc pe zi ce trece/c eecul total este absolut posibil. Lipsa de ncrncenare l ajut s fac fa unor situaii cu potenial nefast? C.P.: Avem limite biologice, psihologice, ne aprm cu ce putem, ncercm diverse soluii, chiar i eecul! Partea pozitiv a ratrii e c nu mai ai responsabiliti fa de tine, i de-asta poate prea confortabil. Dar modul corect de ntrebuinare a acestui instrument, a ratrii, este de a nu merge pn la ultima ei consecin, ci de a o pstra lng tine doar ca posibilitate, ca substan de contrast. (n Michaux, n Ungaretti sau Vasko Popa, frumuseea lumii e potenat tocmai de ceea ce n mod normal ar trebui s o zdrniceasc, adic de anxietate, de senzaia c ai euat). Uneori lucrurile au sens doar n spaiul dintre tine i ratarea ta.

Dialogurile revistei

A.R.: ntr-o mn e moartea i ntr-o mn e viaa, alege C.P.: Deciziile fundamentale pe care suntem obligai s le lum orbete. E de mirare c nu se duce totul de rp infinit mai rapid. Orict ai alege tu, rezultatul e tot viaa. S te-apuci de scris, nu altceva. A.R.: Ce s-ar ntmpla dac n lume totul ar putea fi ascultat? C.P. : Nu poi s trieti totul. Dac mcar ai putea s citeti totul! E uluitor cu ct de puine cuvinte poezia te instrumenteaz, te pune in the mood. Ai ceva de transmis? Poezia e serviciul de curierat ultrarapid. Ba chiar cred c poezia e una din cele mai avansate tehnologii de comunicare ale secolului 21. Dar nu cea mai economic i nu cea mai rapid. Muzica nu poate fi egalat. n comparaie cu muzica, orice alte ncercri de dialog sunt greoaie ca urii ghiftuii. Dac totul s-ar ntmpla ca muzica n jurul nostru, toate frecrile, toat gravitaia, stngcia, mpinsul vagoanelor, rzboiul cu obiectele, ar fi anulate. Dac totul ar putea fi

ascultat am curge unul ntr-altul, viaa ar avea o fluiditate paradisiac. A.R.: Frumuseea este mereu furioas C.P.: Frumuseea este furioas exact aa cum pentru Kierkegaard cretinismul trebuia s fie un scandal, adic s-i asumi ideile cretinismului i s rmi amorit i rezonabil, ca bunii si conceteni din Copenhaga, era o contradicie. n text eu m refeream bineneles la iubire, nu la religie, dar ideea e aceeai; frumuseea vine cu ceva uria, care nu ncape n schemele noastre de zi cu zi, e ceva care ntr-adevr te trezete din somn, dar te trezete att de tare c-i sar capacele. Nu poi s te trguieti cu ea, s cazi la o nelegere, s te alegi doar cu o revelaie la sfert. E un mesaj de salvare ca o somaie. A.R.: Care este cel mai rapid mijloc de deplasare mpotriva iubirii? C.P.: Nu prea tiu cum se fuge de iubire. Pn acum m-a interesat numai direcia invers... Mama i tatl meu nu au fugit de iubire, i sper nici copiii mei s n-o fac. A.R.: Care este finalitatea atunci cnd personajul i dorete s poat nfrunta fericirea? C.P.: Da, pentru fericire i trebuie curaj. E povestea sumbr a slujbaului din Tokyo n Ikiru al lui Kurosawa, treci printr-o ordalie nesfrit ca s ajungi la o fericire indirect, o mpcare trzie. Exist pare-se i o alt posibilitate, excepional, n care fericirea e peste tot, fr efort, fr curaj, doar pentru c poi s ii ochii deschii i s te uii n jur, cum se uit poetul armean n Culoarea rodiilor a lui Paradjanov. Dar i n cazul sta, pentru lipsa de curaj a eroului din film a fost nevoie de curajul regizorului!

Tablou de Liviu optelea

Dialogurile revistei

HYPERION

21

Andra Rotaru n dialog cu Matei Hutopil

Lectura e tot ce rmne dintr-o carte

Matei Hutopil a publicat placheta de versuri n prezena lucrurilor. cldura soarelui n iarn, Zidul de hrtie, Suceava, 2013. Cartea nu este destinat comercializrii, ea segsete n libertate n dou exemplare, iar celelalte opt copii se vor gsi la Biblioteca Naional. Timp de o lun, cte un exemplar din volum circul din mn n mnn Suceava, Iai, Cluj, Sibiu, Braov i Bucureti. Volumul a fost lansat n cadrul cenaclului Zidul de hrtie, coordonat de FlorinDan Prodan.
Andra Rotaru: Concepia grafic a volumului i aparine. Care e legtura dintre text i grafic? Matei Hutopil: Total. Fiecare text primete harta, teritoriul, x-ul sau x-urile n care. Dei locurile sunt valabile doar atunci i acolo, pentru c locurile nu pstreaz din oameni dect o amintire, de cele mai multe ori copleitoare. A.R.: Volumul a aprut n zece exemplare, sub egida unui cenaclu. Doar dou exemplare se afl n libertate, circul prin Romnia, celelalte opt fiind la Biblioteca Naional. De ce ai optat pentru o astfel de ntlnire dintre cititor i acest volum? M.H.: S-au prpdit deja dou din zece. Restul circul timp de o lun, pn le depun la Bibliotec, prin cteva orae mari, mai puin cele dou care vor rmne, s zicem, n libertate, despre care nu pot detalia. Publicul m gndesc c ateapt chestii mai voluminoase, aprute n urma experienelor de pe o perioad mai ndelungat; cum s-ar zice, nu tiu ct ar fi gustat un moft de sta. Dar mai important, m simt la adpost tiind c volumul circul ntr-un cerc foarte restrns i fain, iar perioada de expunere o lun este una ok. M-am strduit s fie un obiect frumos dar pn la urm lectura e tot ce rmne dintr-o carte.

c
HYPERION

A.R.: Exist semne pe care i le lai cititorului ideal: dou exemplare libere, fr obligaii, citate din formaii precum alt J, Jeff Buckley, Franz Ferdinand, un univers comun care se restrnge la fiecare nou recitire. M.H.: Au fost apte zile cu cteva piese pe heavy rotation, cu marile sperane, cu minunata prezen i apoi o absen devastatoare. Cu ncercri de recalibrare i cu textele astea, pentru c pe hrtie lucrurile devin mai clare. Apoi, nu tiu dac a fost o experien chiar tmduitoare; e mult prea devreme s vorbesc despre asta. A.R.: Paii ctre care se ndreapt personajul sunt oarecum previzibili, se stabilete o topografie recurent a amintirilor. Revederea i rentlnirea prin absen a receptorului pare s devin un leit motiv, care uneori e absorbit i nsuit de nsui cel care rememoreaz. M.H.: A fost destul de neprevzut traiectoria, mcar din miezul lucrurilor. De la nceputul ncreztor la ataamentul, dezmorirea, cutarea, cltoria, deciziile luate subit i ruperea nu uoar de un trecut cldu, linitit i comod, cu toatele pentru fiorul revelaiei i incertitudinile pe care le aduce noul, dar pe care nu poi s nu le urmreti, s nu vezi ncotro te ndreapt, cu orice risc. A.R.: Neutralitatea emoional este cea care ine loc de motornucleu ntr-un trup care a lncezit n ateptare. Doar datorit ei personajul poate s se mai mite, s o ia orincotro M.H.: Sau cel puin asta crede. Un fel de mecanism autoprotector. Distragerea din faa unui deznodmnt rvitor. O sptmn a patimilor la finele creia era ateptat nvierea.

22

Dialogurile revistei

A N C H E T E L E

A
R E V I S T E I

Scriitorul - destin i opiune -

Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o pe4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, pririoad mai veche dar i mai nou a existenei noastre, eteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui i scriitor? este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire, 5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea libea acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute din bi- r, constituie o mare problem a lumii contemporane. n obibliografia unor scriitori contemporani Cum scri- aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cetitorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a fi ean i scriitor, dintre scriitor i putere? n toate timprile avangarda prospectiv, credem c, n 6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceascondiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenu- t perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn lui literar nu poate fi dect benefic contemporan? 7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau 1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensi- este vorba despre un anumit program al scriitorului? La uni existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) aces- ce lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte? tea n viaa dumneavoastr? 2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar moFacultativ: mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c 7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea un s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs. ceva despre primele ncercri literare. un text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mul3. Care a fost drumul pn la prima carte? umesc pentru nelegere. Anchet realizat de Petru PRVESCU

Crista Bilciu

ntotdeauna m-am considerat scriitoare...


1. ntotdeauna m-am considerat scriitoare. ntotdeauna, chiar nainte s scriu. nc nu aveam 4 ani (pentru c atunci am nvat s citesc) i jocul meu preferat era cu volumul de versuri al lui Eminescu, era unul ngl-

benit, cu prima copert czut: indiferent dac gtea sau fcea orice prin cas, tata mi citea strofe din acest volum, sarcina mea fiind s ghicesc rima final. Asta mi-a dezvoltat nu numai capacitatea de a versifica foarte uor, ci i o foarte mare admiraie fa de Eminescu, astfel nct am tiut chiar atunci: vreau s fiu, la fel ca el, geniu poetic, cu minile rtcite, cu via nefericit, lsnd n urma mea sertare pline cu manuscrise. Pur i simplu, poeii mi se preau oamenii cei mai extraordinari, aflai cumva n vrful piramidei trofice! Tata i-ar fi dorit biei s-a ales n schimb cu dou fete. Ne-a nvat de mici s fluierm, s jucm fotbal, ne ducea la concursuri de ah, fcea deseori pariuri despre ct de fidel pot desena orice jucrie mi se punea n fa, iar mai trziu, fcea pariu cu prietenii c pot citi 100 de pagini pe or i ctiga... Cred c l amuza ideea c noi, fiicele lui, suntem atipice, iar cel mai important lucru pe care l-am nvat de la el este faptul c s-ar putea s dau gre fcnd un lucru banal i uor, dar am toate ansele s fac lucruri imposibile. De altfel, i lui i plceau provocrile: o dat a umblat o iarn ntreag n osete, cu nite pungi de nylon legate
HYPERION

Anchetele revistei

23

deasupra: pusese pariu cu prietenii pe o lad de bere. La patru ani, tata m-a nvat s citesc, tot pe cartea lui Eminescu - i, la scurt timp, m-a nvat s scriu. Prima mea poezie am scris-o cu litere de tipar, cu rim, avea trei strofe. Era o parabol, despre un trandafir care avea toate calitile unei flori delicate, dar avea i spini. in minte c l-am scris ntr-o sear, n plpiala unei lumnri, pentru c tocmai se luase lumina. Citind, tata s-a amuzat c l fceam pe S ntors nu am reuit s nv s l scriu pe S dect cteva luni mai trziu, cnd am mplinit 6 ani i am nceput coala. Pasiunea mea pentru literatur a continuat i la coal. Aveam ntotdeauna un caiet de poezii, de care nu m dezlipeam, ieeam cu el n pauz i scriam. La un moment dat, colegii ajunseser s mi smulg cu fora caietul s vad dac nu cumva scriu despre ei - i chiar scriam, dar erau nite poezii fanteziste, le pstram numai prenumele, iar ei deveneau cei, purcei, balene i aveau aventuri extraordinare. n urma plngerilor, am fost scoas n faa clasei i pus s citesc. Profesoara era tnr, s-a amuzat, m-a ludat i mi-a spus c am un talent deosebit i c voi ajunge departe, s nu m las influenat de cei din jur... Pe urm, colegii mei au ajuns s se roage de mine s i transform n personaje. Chiar i astzi unii dintre ei i mai amintesc de poezia pe care le-am dedicat-o. Pe clasa a cincea deja am declarat public c eu m fac poet. Eram atunci ndrgostit de Eminescu, colecionam toate ediiile crilor lui i in minte c, ntr-o tez altfel foarte bun, am scris peste tot, n locul numelui su de familie, doar Mihai. Profesoara a crezut c e o greeal i a corectat cu rou, dar eu, n sufletul meu, tiam c nu e nicio greeal, pentru c m simeam foarte apropiat de el, l visam noaptea i vorbeam cu el n vis. Tot pe clasa a cincea am ctigat invidia clasei, cnd ni s-a cerut s nvm pn a doua zi o poezie de Eminescu, iar eu am recitat Luceafrul. Plictisindu-se la un moment dat s asculte toate cele 98 de strofe, profesoara mi-a cerut s spun numai primul vers al fiecrei strofe. Nimeni nu tia c, de fapt, i pclisem i nu nvasem poezia ntr-o zi: o tiam deja de dinainte s merg la coal, tot tata m-a nvat, din volumul de versuri cu prima copert czut. Acum dac m gndesc la rece, nu cred n destin. Nu cred, de exemplu, c Eminescu, dac s-ar fi nscut copil srac n Somalia, tot Eminescu ar fi ajuns... ns am fost cumva norocoas s cred n destin n copilrie, ajungnd s-mi dezvolt fr s vreau, jucndu-m, abilitatea de a scrie. Eram un copil ciudat, am crescut n bibliotec. N-am avut muli prieteni, am avut ns multe cri dispreuiam lumea real i credeam doar n lumea scris cu litere: pn am ajuns la facultate, umplusem deja cteva zeci de jurnale i caiete de poezii. Le mai am i acum ntr-o lad, m tot gndesc s le triez ntro zi i s le dau foc, majoritatea sunt teribil de infantile, nu suport s le recitesc... Dar ele mi-au fost un foarte bun exerciiu literar. 2. Pn n facultate am scris ntruna, eram logomaniac. Primul meu text publicat a aprut cnd eram pe clasa a treia i era un fragment dintr-o compunere despre mama. Acum aa ceva nu ar fi o mare isprav, dar atunci, cnd exista n ora doar un ziar romnesc (cred c

se numea Steaua roie) i unul maghiar, prea un succes grozav. n afar de familia mea, nu m-a crezut nimeni c eu singur am scris compunerea. Am recidivat un an mai trziu, pe-a patra, publicnd n acelai ziar o poezie, nu-mi mai aduc acum aminte ce. Eu poezia asta am considerat-o debutul meu adevrat, pentru c era ntreag, n timp ce din compunere mi publicaser doar un fragment, mi-au mutilat textul. Dup Revoluie a devenit mai uor s publici, dar am publicat foarte puin: cteva poezii, o povestire SF, am luat cteva premii mici... M feream s public pentru c, dup o vreme, textele mele mi se preau insuportabil de proaste. Lucram la ele mult - i la coninut, i la form (foarte trziu m-am ncrezut n versul alb). Le lsam cteva zile sau sptmni s rsufle n lad, pe urm iar lucram la ele. nvasem de la profesoara mea de romn, d-na Cernea, s nu terg niciodat cu radiera, s tai peste i s scriu lng, s pstrez toate variantele, vzusem n fotocopii ale manuscriselor c aa fcea i Eminescu. n orice caz, dup ce publicam ceva, dup o vreme m simeam teribil de ruinat recitind materialul tiprit. Aa c am scris doar pentru mine pn pe la 20 de ani. M rog, citeam la cenaclul colii n gimnaziu, citeam la clas, aveam fanii mei printre colegi i prieteni i, oricine venea la noi n vizit, musai trebuia delectat cu ultimele mele producii literare dar asta era ideea tatei, eu eram tot mai ruinoas, m simeam ca o maimu de circ, a fi dat orice s nu fi fost nevoit s citesc. Sor-mea scpa uor: ea devenise, la 7 ani, campioan naional de ah i, pe la 9 ani, vicecampioan mondial, avea un caiet ntreg cu articole despre ea, poze cu medalii, la ea rsfoiai caietul i gata. Eu, pe vremea aceea, nu aveam dect cteva amrte de creaii literare n ziarul local, nu o puteam egala pe sora mea i trebuia s compensez citind sau, de multe ori, scriind la comand, pe tem dat, chiar n faa musafirilor. Pe urm am redebutat n Vatra, cnd eram student la Litere, ncurajat de Al. Cistelecan, care mi era profesor. Pasiunea cu care credea n Literatur i ne vorbea despre ea a fcut s ne strngem n jurul lui un grup de studeni. Cred c muli din grup s-au apucat s scrie atunci din cauza lui... Dar nici n Vatra nu am publicat de mai mult de dou ori, din acelai motiv: cnd reciteam, mi se prea infantil. Dar asta mi se prea n regul, simeam c e un semn c evoluez. Cnd voi fi gata, voi simi i voi publica mi ziceam. Aiurea, debutul meu editorial a fost un accident, nu am simit deloc c sunt gata! 3. Nu tiu de ce, n-am tiut niciodat s fiu mulumit n viaa mea cotidian. Dar am fost contient c, tot ce mi se ntmpl va face parte din Marea Carte pe care trebuia s o scriu. Nu neaparat tot ce mi se ntmpl n mod real adic, dimpotriv: Marea Carte trebuia s cuprind tot ce mi se ntmpla n mod ireal, numai n interiorul minii mele, pentru c aceea e viaa adevrat. Consideram lumea din jurul meu, la care nu m puteam adapta, un fel de laborator din care importam lucruri, ntmplri, oameni - din toate elementele astea mi construiam lumea prin care alergam n vis. Ani de zile am scris poezii, propozii, cte o expresie care m obseda... Zeci, sute de bucele, mprtiate n nici nu tiu cte caiete. tiam c toate vor face parte din carte nc nu

24

HYPERION

Anchetele revistei

tiam cum, n ce ordine i nici despre ce va fi cartea. Cred c vreo 5 ani am lucrat intuitiv, fr nicio structur, fr s tiu ce scriu. Aveam doar dou personaje, pe Laura i pe Bunica. Chiar mi notasem la un moment dat (pentru c, recitind, mi scriam i comentarii marginale, critice) c trebuie s am mai multe personaje, fiecare cu povestea lui bine dezvoltat. Pe urm, dup cinci ani de bjbial, ntr-o singur noapte, am pus pe hrtie, n ordine i fr nicio terstur, introducerea i primele dou capitole adic aproape un sfert din ntreaga carte. Restul a venit de la sine, tot fr nicio terstur... Dar, ntre cei cinci ani de confuzie i forma final, elaborat n form final, s-a ntmplat ceva: studiasem teoria literaturii, nvasem cu Dumitru Carab s construiesc un scenariu de film la Facultatea de Cinema, citisem cu entuziasm Morfologia basmului lui Propp i mi construisem un schelet, o structur narativ pe care o respectam cu sfinenie. Am uitat s spun c niciodat nu m-am gndit c scriu o carte pentru public, nu m-am gndit c fac literatur, era, cum spuneam, o form de jurnal, o form de rezisten ntr-o lume real lipsit de poezie. Am terminat textul, l-am pus n lad i mi-am vzut de viaa mea. Adic de teatru, pentru c, ntre timp, acesta devenise prioritatea numrul 1. Cinci sau ase ani mai trziu, dezamgit de sistemul teatral romnesc care m inea pe strzi, am dezgropat, ntr-un act de disperare, manuscrisul i l-am trimis la primul concurs pe care l-am gsit pe internet: era chiar concursul de manuscrise al USR pentru autorii sub 35 de ani, iar termenul de depunere a textelor era a doua zi. Cu cteva minute nainte de expirarea concursului, alergam nc pe Calea Victoriei, cutnd Uniunea Scriitorilor. Am ajuns cnd mai erau numai vreo dou minute, am alergat disperat printre ui, ca ntr-un film din acela n care toate uile i se nchid n fa, iar tu, n ultima clip, aluneci pe burt, pe sub ele. Am depus plicul pe mas, deasupra unui morman care avea cel puin un metru nlime i o doamn, nu mai tiu acum cine era, mi-a spus, nduioat de felul disperat n care artam: s ai baft, puiule, dar nu-i face iluzii: uite cte manuscrise s-au depus. Chiar nu mi fceam iluzii. Am aflat c am ctigat de pe internet, n timpul unui curs de montaj (eram nc student la Cinema): pe computerul pe care lucram, mi-a trimis Google notificare c apruse un anun cu numele meu. De bucurie, am ieit strignd pe u i am nconjurat n fug platorile de la Buftea. Din momentul acela am simit c puteam s obin orice n via, c totul era posibil, onest, adevrat! i zilele urmtoare au fost, ntr-adevr, un vis: am avut cronici foarte bune, am ctigat Premiul Naional Mihai Eminescu de la Botoani i Premiul Naional Mircea Ivnescu de la Sibiu... Nici nu m gndisem la aa ceva... Stau uneori i m ntreb cum ar fi fost s nu triesc depresia aceea teatral care m-a fcut s scot manuscrisul din lad sau, atunci cnd fugeam pe Calea Victoriei aproape ntrziat, s m opresc s suflu i, ajungnd la USR, s gsesc ua deja ncuiat... 4. Dup cum se poate citi n Poema desnuda, evenimentul major care a declanat cartea a fost moartea bunicii mele, Betty. A fost bunica pe care am iubit-o mai

mult dect pe oricine i s-a sinucis cnd aveam eu 10 ani. Am suferit att de cumplit, nct m-am jurat c voi gsi o metod s o aduc napoi, voi construi o lume n care ea s triasc venic. Acum, n Poema desnuda, triete venic. Dar nu tiu dac acest eveniment m-a influenat ca scriitoare, el a influenat cartea, dar nu drumul meu ctre cuvinte. Acesta mi-a fost ntotdeauna att de natural, nct nu i pot desclci originile mai mult dect am fcut-o deja. De fapt, moartea bunicii mi-a influenat decisiv biografia, dar nu e aici locul s dezvolt subiectul. i au mai fost cteva evenimente care m-au schimbat, radical... Poate voi vorbi despre ele atunci cnd voi fi mai btrn i cuvintele i vor mai pierde din ti... Personalitile care m-au influenat au fost: tata, cu dragostea lui pentru Eminescu i poeziile sale i aproape toi profesorii mei de romn, pentru c am avut norocul s am profesori care au iubit crile, care mi-au mprumutat cri, mi-au druit cri i m-au ncurajat s scriu. Lor le sunt datoare: d-nei Maria Cernea, d-lui Timotei Enchescu, d-lui Al. Cistelecan... Din grupri literare nu fac parte i nici nu am fcut vreodat, dei mi-am dorit cu ardoare. Toat adolescena mea am tnjit dup atmosfera aceea a saloanelor literare descrise n romanele franuzeti ale sec. XVII sau XVIII. Ajuns la Bucureti, am participat la cteva edine ale mai multor cenacluri, dar nicieri nu mi-am gsit locul. Acum poate c nici nu mai conteaz... 5. Aceasta este o ntrebare uor manipulativ... Sau poate c o simt eu incomod pentru c, oricum m nvrt, nu pot rspunde la ea n aa fel nct s fiu mulumit de mine... Nu cred c un artist e nevoie s fie i un om politic. E foarte bine dac asta se ntmpl, dar nu e necesar ca cineva care e specializat n construirea de lumi imaginare s fie la zi cu ce se ntmpl n lumea real. Eu am crescut n bibliotec, m pricep la cri i la teatru. Nu am televizor de 8 ani i nici nu a avea timp de el, pentru c mi petrec n jur de 8 ore pe zi n teatru, iar restul timpului prefer s stau printre cri. Nu neleg nimic din luptele ntre partide, din programele electorale... Aa cum un politician nu poate analiza o lucrare literar dect dac e, n paralel, i om de litere, de ce ar trebui eu s neleg ceva din circul politic din jurul meu? M las n grija celor specializai n asta, oricum nu triesc n lumea real dect cu trupul, cea mai mare parte din mine triete n mintea mea. Nu-mi place arta angajat politic, formele de art care ridic pancarte. Cnd scriu sau cnd fac un spectacol, m intereseaz lucruri mult mai importante dect ara n care triesc i forma ei de guvernare, m intereseaz lucruri eseniale despre sufletul uman, despre devenirea lui. Shakespeare nu e valoros pentru c operele sale reflect problemele societii elisabetane de pe vremea lui, acum de asta nu-i mai pas nimnui. El a reuit s comunice nite adevruri sau, n orice caz, nite ntrebri - despre cele mai ascunse cotloane ale naturii umane, asta e mult mai important dect orice altceva. ... Adevrul e c mi-ar fi plcut s m pricep i la treburile statului i s pot schimba i altceva dect suflete. Nu mi-ar plcea ca toi artitii i oamenii de cultur s fie ca mine, dimpotriv, mi-ar plcea s avem conductori luminai. Probabil merit ara n care triesc, de vreme
HYPERION

Anchetele revistei

25

ce nu am fcut nimic concret s o schimb, ascuns n lumea mea imaginar. A fi vrut s ies n strad cnd s-a desfiinat TVR Cultural, de exemplu, dar nu am fcut-o, n-am tiut cum. Aa c, sunt un cetean prost dar asta nu are nicio legtur cu arta mea, ea zboar liber indiferent ce se ntmpl n jur... 6. Literatura de la frontiera mileniului III mi se pare, n primul rnd, electronic! Poate i pentru faptul c, n urm cu 7 ani, am plecat din Trgu-Mure-ul natal i m-am stabilit la Bucureti, s dau lovitura n teatru. Evident, nu am putut s-mi iau cu mine cele 3000 de cri din bibliotec, mi-am luat atunci doar Jurnalul unei fiine greu de mulumit, de Jeni Acterian, de care nu m-am putut despri fizic. i, pe un DVD, mi-am luat cteva sute de cri electronice. Munca n teatru m-a mpiedicat s mai citesc, ca n anii studeniei la Litere, 300 de pagini pe noapte (aveam un program spartan, inspirat din Eliade i Martin Eden), dar, cnd citeam, citeam mai mult online. Poate i dac nu plecam de acas, tot la asta ajungeam, pentru c, logomaniac fiind, ncepuse s nu mi ajung o carte de hrtie, care se lsa citit cuminte, clasic i att, cnd eu voiam comunicare direct, voiam s ntreb i s mi se rspund. Sunt dependent de internet, cu posibilitatea de a te documenta instantaneu despre fiecare lucru pe care l citeti... nainte citeam cu creionul n mn i fceam liste lungi de cuvinte necunoscute pe care, apoi, le cutam n dicionar, le memoram... Acum dureaz numai cteva fraciuni de secund s sar de la lucrarea literar la DEX sau la Wikipedia, apoi la un eseu critic despre ceea ce citeam i iar napoi la un fragment din lucrare care mi-a plcut. Dar nu numai electronic mi se pare literatura privit de la Bucureti, ci i vie! De cte ori citesc undeva c n ziua de azi nu se mai citete poezie, de exemplu - m umfl rsul, pentru c la Bucureti este o comunitate literar foarte puternic. i nu numai la Bucureti! Faptul c, de cnd cartea mea a devenit cunoscut, pot sta la mas, de vorb, cu idolii mei literari mi se pare extraordinar. I-am cunoscut astfel pe Ion Murean, Ioan Es. Pop, Angela Marinescu... Aceste ntlniri m-au i inspirat s fac cteva spectacole de teatru care se bazeaz pe poezia contemporan romneasc: POEZISELE (o antologare a 14 dintre cei mai mari poei), Ieudul fr ieire (experiment de teatru-dans-muzic clasic i art video, bazat pe cartea lui Ioan Es. Pop) i Blas-fem, o incursiune n poezia romneasc feminist. i mai sunt cteva texte pe care vreau s le pun n scen, mai ales texte aparinnd generaiei 80 i 90, pentru c, dei am debutat editorial n 2011, eu de optzeciti i nouzeciti m simt apropiat sufletete, niciodat nu m-am prea identificat cu litearura generaiei 2000, deI mulI dintre reprezentanii ei mi sunt prieteni... 7. Mai trziu probabil m voi lua mai n serios i voi scrie constant, zilnic aa cum cred c face orice scriitor care i asum meseria. Acum nu sunt nc scriitoare pe de-a-ntregul, deocamdat spun numai povestea mea, ntrun act destul de terapeutic, ntr-un fel de joac prin care ncerc s m descopr pe mine nsmi, s-mi ncerc puterile i s-mi pipi limitele. Eu cred c devii scriitor abia dup ce termini cu povestea ta, defulezi i sublimezi tot ce e de defulat i de sublimat, nvei s-i stpneti bine pixul i ajungi s spui, pur i simplu, poveti care nu au nimic de-a face cu tine. Sau, m rog, au de-a face cu tine tot att ct are Hamlet de-a face cu actorul care l joac pe Hamlet: e o masc, pe care i-o asumi, ajutat de datele tale per-

sonale, dar e, totui, o masc, actorul nu urc pe scen s spun propria lui poveste civil. Momentan am renceput lucrul la continuarea Poemei desnuda, dup aproape un an de inut manuscrisul la dospit. Cnd am predat la concurs prima parte, nu numai c tiam c va fi o trilogie, dar scrisesem deja o mare parte din volumul doi: Evanghelia dup Lilith. Cum ns oameni de litere la al crui sfat ineam mi-au recomandat s las s treac mcar un an pn scot o carte nou, am pus manuscrisul n lad i m-am pierdut n teatru... Nu tiu de ce, dup ce stabilisem o legtur att de reuit cu cititorii, n-am mai fost n stare s scriu numai pentru mine... Evident, sper c noua carte va vedea lumina tiparului n 2013... Doar c mai nti trebuie s ucid n ea un balaur i nc nu tiu cum... 7 + UNU.

Privesc pe fereastr nu e acelai lucru Cu m uit pe fereastr Adica uit de mine privind pe fereastra Daca n-ar fi sticla ferestrei M-a risipi n lume gndete Bunica Trebuie un zid nevzut ntre mine i lume Ce ciudat: s te ascunzi ntr-o cutie i s-i faci o gaur ca s vezi afar (Ce ciudat: S te ascunzi ntr-o carte i s-i faci cuvinte ca s trieti n afar Va gndi nepoata ei mai trziu La parterul aceluiai bloc) Cor de scame intonnd bucata Bunicua Sisif : Bunica locuiete la ultimul etaj Si croeteaz n fiecare zi un ciorap colorat Ciorapul e lung ca o funie, Pn sear ajunge ntotdeauna la parter Poate bunica l ine doar i el crete singur n el se poate citi buletinul meteorologic i viitorul omenirii Dup culoarea lnii, dup model i dup cum flutur (aa se zice, dar nimeni n-a reuit nc) Se strng dedesubt oamenii s-l msoare, S-l miroas, s-i ncerce rezistena Cnd extazul devine general, brusc, Vecina de dedesubt reteaz ntotdeauna Jugulara ciorapului cu o foarfec Pe care a ascuit-o toat ziua A doua zi bunica o ia de la capt i se uit pe fereastr. Adevrul e ca bunica s-a sinucis i nu tia s croeteze (Deci, nici mcar nu i-a croetat singur funia Asta ar mai fi scos povestea din banal). Cnd au tiat-o de acolo era prea trziu pentru a doua zi. Ca s-o ngroape au mituit preotul Cei vii i ursc pe cei spnzurai Poate pentru arogana cu care s-au atrnat deasupra pmntului Plutind n eternitate

POEMA DESNUDA (fragment)

26

HYPERION

Anchetele revistei

Ce idiot ultimul vers Nu mai tiu dac a plouat la nmormntare NU, NU, NU SUNT DE ACORD! Retrag cuvintele! Retrag cuvintele Laura scrise petiii, reclamaii i rugmini ctre Aemilia, Sprncenat, Omul cu Aripi i mai ales Travestit (despre care, datorit transparenei lui, Se credea c ar fi fost Vreun sfnt de prin suita lui D-zeu). Cineva i ascult, totui, rugile, Deoarece, a doua zi diminea, Bunica se uita din nou pe fereastr Croetnd. Cine? Cine are puterea de a schimba lucrurile n poemul acesta? Laura, s nu nnebuneti! Ascult, Laura, s nu cumva s nnebuneti! Pe oamenii nebuni nu-i iubete nimeni. Trgu Mure, 2013

Gelu Vlain

Literatura este i rmne n continuare ceea ce-a fost dintotdeauna: o frumoas nebun care ncearc s schimbe lumea prin sublimarea cuvintelor i transformarea lor n sgei eliberatoare, n terapie dttoare de sperane sau n refugiu constant din faa intemperiilor existeniale.
1. N-a putea spune cu prea mare convingere c sunt vreun practicant religios ns cred n destin i cred c cineva acolo sus ne iubete. Bineneles c exist mai muli factori care influeneaz ntr-un moment punctual al vieii drumul pe care trebuie s-l urmezi i pe care nu ntotdeauna i l-ai dorit cu ardoare ns n linii generale destinul fiecruia dintre noi cred c este scris cu mult nainte ca noi s putem contientiza acest lucru. Sigur c la un moment dat mi imaginam c pot s rstorn lumea, credeam c sunt, alturi de amicii mei, cel mai liber om de pe planet ns cu timpul am realizat c libertatea nu este altceva dect

msura pe care-o dai contiinei i pe care i-o asumi ntrun sens al sublimului i nu ca pe o formul definitorie prin care poi s-i justifici comportamental orice aciune. Pentru mine destinul a fost generos i din cauza asta, probabil, obiunile mele au fost mai mereu n concordan cu credina c dac i doreti cu trie s realizezi ceva vei reui n cele din urm s-i mplineti visul. 2. Adevratul meu debut s-a produs n Tranzbordare, la poalele munilor ible ntr-o csu de rustic desprins parc dintr-o poveste locul n care m-am nscut i care nu exist pe nici o hart din lume atunci cnd, la vrsta de 7-8 ani, descopeream scrisorile de dragoste ale prinilor mei ascunse ntr-un sertar din dormitor, scrisori care au generat un prim ciclu de poeme dedicate prinilor mei. Pendulnd mai apoi n diversele ipostaze adolescentine prin care mi etalam victorios ultimele ncercri literare am ajuns la un moment dat, pe la 15 ani dac nu m nel, s primesc un cadou care avea s-mi rmn impregnat ulterior n memoria afectivului cultural: cartea lui Constantin Noica- Povestiri despre om. Mult mai trziu avea s vin i debutul meu oficial (1999) n paginile revistei Romnia literar (debut datorat Ioanei Prvulescu) cu o prezentare fcut de Nicolae Manolescu. 3. Nu eram pe atunci chiar un necunoscut ns nici nu pot spune c din punct de vedere literar pn la acea data a putea s consemnez vreun fapt notabil. Eram un pasionat al ntlnirilor cenacliere de la Facultatea de litere din Bucureti nc de pe vremea cnd era condus de Mihai Ignat pentru ca abia mai trziu s apar Mircea Crtrescu, cel care avea s-i imprime personalitatea asupra unui nucleu care astzi reprezint un nume n literatura romneasc: Cezar Paul Bdescu, Svetlana Crstean, Doina Ioanid, Sorin Ghergu, Rzvan Rdulescu, T.O. Bobe, Mihai Ignat, Cecilia tefnescu, Ioana Nicolae, Domnica Drumea, Paul Cernat, Marius Ianu, Alex Matei, Angelo Mitchievici, Rzvan upa, Ana Maria Sandu, Costi Rogozanu, Victor Nichifor, Mihai Grecea, etc. Acele ntlniri desfurate sptmnal timp de civa ani au reprezentat i reprezint enorm pentru mine. Acolo pot spune c m-am format ca scriitor asta i datorit faptului c Mircea Crtrescu avea toate atuurile unui om deosebit, cultivat i impuntor prin bagajul extraordinar de cunotine pe care l avea i prin maniera de liber exprimare pe care-o promova n cenaclu. Cred c cenaclul Litere a fost o mare ans pentru mine aa cum probabil a fost i pentru ceilali tineri care l-au frecventat. Dup debutul meu din Romnia literar cartea a aprut aproape firesc la sfritul aceluia an 1999 la Editura Vinea cu o prefa de Nicolae Manolescu i o postfa semnat de Paul Cernat. Cartea se intituleaz Tratat la Psihiatrie i a beneficiat de o copert semnat de Mihai Grecea. 4. Cronologic vorbind cei care mi-au influenat viaa ca om i scriitor au fost prinii mei, profesoara Huniar (de romn) din coala general, apoi Constantin Noica i crile sale, Cenaclul Litere i Mircea Crtrescu i nu n ultimul rnd Ioana Prvulescu cea care mi-a citit poemele i le-a recomandat pentru publicare n Romnia literar. Au contribuit din plin la formarea mea ca scriitor i lecturile din Virgil Mazilescu, Mircea Ivnescu, Ioan Es. Pop, Madi Marin, Angela Marinescu, Cezar Ivnescu, Gellu Naum, Ion Stratan, Nora Iuga, Traian T. Coovei, Liviu Ioan Stoiciu, Ileana Mlncioiu, Gabriela Melinescu, Ana Blandiana, Alexandru Muina...

Anchetele revistei

HYPERION

27

5. ntotdeauna au existat scriitori care s-au raportat dintr-un anumit punct de vedere puterii. Unii doar s-au raportat i au activat ntr-o contiin civic asumat alii din pcate au fcut compromisuri majore. N-am de gnd s judec pe nimeni i nici nu cred n rolul justiiar al unora care s-au trezit peste noapte s demoleze oameni doar pentru simplu fapt c i-au exprimat liber prerile pro sau contra unei guvernri. Pentru c pn la urm conteaz ceea ce au lsat n urma lor in punct de vedere literar i modul n care acetia au fost percepui ca puncte refereniale la nivel intelectual. Nu poi s arunci la coul de gunoi dintro dat nite personaliti ca Mircea Crtrescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, Horia Roman Patapievici doar pentru c s-au raportat pozitiv fa de putere i au acceptat instituional anumite poziii care nu tiu n ce msur le-au adus avantaje semnificative. Orice s-ar spune aceti oameni sunt (sau ar trebui s fie) puncte de reper. Ar fi bine s avem ct mai multe i variate referine i s nu procedm aproape de fiecare dat la desfinarea unor fundamente mai ales cnd tim ct de greu se formeaz i mai ales atunci cnd nu prea avem ce pune n loc. Formulrile de tipul intelectualii puterii mi se par de-a dreptul hilare i deloc benefice societii per ansamblu i individului n particular. Pentru c astfel de concepte genereaz sciziuni insurmontabile n interiorul cetii care oricum este ubrezit de aciunile concertate ale promotorilor marginalizrii valorilor autentice. i nici nu cred c se poate afirma cu trie c aceste personaliti au adus mari prejudicii societii romneti prin activitatea lor cultural. 6. Literatura este i rmne n continuare ceea ce-a fost dintotdeauna: o frumoas nebun care ncearc s schimbe lumea prin sublimarea cuvintelor i transformarea lor n sgei eliberatoare, n terapie dttoare de sperane sau n refugiu constant din faa intemperiilor existeniale. Necesitatea redescoperirii de sine, nevoia constant de identificare a trrilor i mai ales dorina cumplit de nlare deasupra lumii face ca literatura s-i triasc n continuare anii de glorie adaptndu-se noilor tendine tehnologice. Cu un simplu click pe smartphone poi s vezi ce se ntmpl n jurul tu iar cu alt click poi lectura un fragment din cel mai n vog roman. Din punctul de vedere al scriiturii tinere sunt i mai optimist. Cea de-a 3-a ediie a concursului naional din Reeaua literar se anu cel puin la fel de interesant precum cea de anul trecut. De data aceasta ctigtorii vor fi recompensai prin publicarea manuscriselor la editura Tracus Arte n urma jurizrii fcute de criticii literari: Paul Cernat, Alex Matei, Alex Goldi, Crina Bud, erban Axinte. 7. Exist i un timp anume al scriitorului mai ales n cazul poeziei ns exist i un anumit program al scriitorului (abordat n general n cazul prozei) fr de care probabil c multe apariii editoriale ar fi fost ntrziate sau pur i simplu n-ar mai fi existat. Actualmente, dup 5 cri de pozie n care mi se pare c am cam spus ceea ce aveam de spus m bate gndul s ncerc i varianta romanului. Deocamdat (nc) ezit ns cred c odat ce-mi voi lua inima n dini n-o s m mai poat opri nimeni i nimic. Simt eu c pot s scriu ceva care s ntruneasc supragiile valorice mai ales c am acumulat de-a lungul timpului cel puin tririle necesare pentru a scrie cteva romane bune.

n dimineaa asta Sunt cezanne i beau absint i fumez cu jojo Tutun englezesc Jojo are degetele n form de plnie Prin plnie se strecoar Arakhne Ca o imagine prfuit Care m nvluie Din piramide de calaveras Sau Still life with apples And pot of primroses n dimineaa asta Sunt cezanne i o pictez pe ayla Cu ali ochi

(ayla)

7 + UNU.

Bucureti, 2012

Radu Aldulescu

Mi-am ctigat sau mi-am irosit viaa la munca cea mai de jos i cea mai grea, de la 18 pn la 35 de ani, adic pn la ruptura socio-politico-cultural provocat de evenimentele din decembrie 1989. nainte de aceast ruptur i dup ruptura de la 18 ani, cnd am ales sau am fost ales de alt lume, a fost ruptura de la treizeci de ani, cnd s-a trezit efectiv n mine, ca dintr-un somn de moarte, dorina de a scrie i de a fi scriitor.
1. M-am nscut i am crescut ntr-o cas cu multe cri. Prinii mei erau ziariti cu veleiti literare. Amintirile primei copilrii le asociez cu mirosul de hrtie din redaciile unde lucrau i colile de hrtie pe care scriau cu stiloul, la birou i acas. Meseria i preocuprile cotidiene ale prinilor mei au produs totui n mine un recul destul de puternic. Mult vreme am inut cu dinii de promisiunea fa de mine nsumi fcut n prima adolescen c m voi ine departe de profesia prinilor mei. Aveam n vedere presa n care

28

HYPERION

Anchetele revistei

au lucrat ei de la nceputul anilor cincizeci pn spre sfritul anilor optzeci, extrem de difuz, desigur, fiindc nu tiam c-ar mai exista i altfel de pres, dei mai apoi am descoperit presa cultural, care mi s-a prut c ar nsemna altceva. Mai mult sau mai puin contient, cred c aveam n vedere i literatura, aflat sub controlul cenzurii ideologice. Cumnecum, mult vreme m-am ferit de domeniul gazetrescliterar, cu oarece emfaz asumat, ca i cum m-ar fi ateptat cineva n respectivul domeniu cu braele deschise. Astfel, ntre 18 i 35 de ani mi-am ctigat viaa din ndeletniciri care nu numai c n-aveau nici o legtur cu scrisul literar sau gazetresc, dar nu presupuneau n nici un fel inerea n mn a unui pix sau creion. Mi s-a ntiprit pregnant n memorie momentul cnd m-am apucat s scriu ntr-un caiet o povestire i, dup cteva fraze mi-au anchilozat pur i simplu degetele pe creion. Dup treizeci de ani totui m-a ajuns din urm, ca s zic aa, blestemul printesc: M-am apucat s scriu un roman, fr nici o speran c l-a putea publica vreodat n condiiile impuse de cenzur. Destinul ncepuse s i spun cuvntul. 2. Pe la 15-16 ani, cred c am simit nevoia de o confirmare i astfel am nimerit ntr-un cenaclu numit Sgettorul , care se inea ntr-o cas de cultur de sector aflat n actualul sediu al ICR. Am participat la cteva edine ale acelui cenaclu condus de domnul profesor Tudor Opri, pe care s-a ntmplat s-l revd la distan de cincizeci de ani i mi s-a prut prea puin schimbat. Atunci avea patruzeci i ceva de ani, iar acum bate spre nouzeci i mi se pare c nc e prins de ocupaia i pasiunea lui de o via: ndrumarea elevilor pe cile literaturii. Participarea mea la cenaclul acela s-a rezumat la citirea a dou povestiri pe care domnul Opri le-a publicat. ntr-o culegere a antologiei cenaclului una, i cealalt n dou pagini din revista Amfiteatru . Dup acest debut relativ precoce a urmat o ruptur i o pauz de preocupri literare ntins pe mai bine de zece ani. Interesul pentru scris a durat, cred, ct a durat vrsta mea de elev. Adic pn la 18 ani. Nu vedeam la ce mi-ar fi folosit scrisul, iar pe de alt parte presimeam, ndreptit altminteri, c n-a fi putut publica ceea ce a fi vrut s scriu. 3. Mi-am ctigat sau mi-am irosit viaa la munca cea mai de jos i cea mai grea, de la 18 pn la 35 de ani, adic pn la ruptura socio-politico-cultural provocat de evenimentele din decembrie 1989. nainte de aceast ruptur i dup ruptura de la 18 ani, cnd am ales sau am fost ales de alt lume, a fost ruptura de la treizeci de ani, cnd s-a trezit efectiv n mine, ca dintr-un somn de moarte, dorina de a scrie i de a fi scriitor. Se ntmpla n 1984. Lucram la ceea ce avea s devin Sonata pentru acordeon , iar concomitent ncercam s public proz n revistele literare ale vremii. ntr-un rstimp de cinci ani am vehiculat, cred, n jur de 300 de pagini de proz i am reuit s public cam apte-opt buci de proz n unele reviste literare ale vremii Luceafrul , Romnia Literar i SLAST . Aici, n redacii, era alt lume, pe care o descopeream uimit-oripilat prin umilinele, aburirile venite din partea unor ini, muli dintre ei scriitori cu acte-n regul, cu cri, avnd relaii diverse, foarte speciale cu cei care vroiau s publice i s ajung ei nii scriitori. Locurile pentru cei care urmau s devin scriitori cu cri publicate erau ocupate n avans de cei care publicau n reviste cu o anume ritmicitate i eventual lucrau n redacii. i trebuia un anumit soi de relaionare, care mie mi lipsea i culmea e c n-aveam nici o intenie s mi-o nsuesc, dei ea mi-ar fi fost de folos i mai ncoace. N-am avut adic nici un fel de apeten pentru politicile literare, care ndeobte presupun protejarea i culti-

varea unor orgolii, n marea lor majoritate ale unor mediocri. N-am vrut i n-am putut s fiu activ n zona asta. i atunci, dar nc i mai mult acum, n vremuri de democraie i libertate, mediocrii snt n fruntea bucatelor i fac legea. Primul meu roman, Sonata pentru acordeon , poate n mod sugestiv pentru ce spuneam mai devreme (acum mai mult dect atunci), a stat n editura Albatros un an n vremea comunismului i trei ani n postcomunism. A aprut n decembrie 93, cnd toat treaba asta cu literatura se cam rsuflase. Statutul social i material al scriitorului tocmai ncepea s se deterioreze, naintnd pas cu pas spre nruirea total la care asistm n prezent. Romanul meu a luat premiul de debut al USR, ceea ce nu mi-a oferit nici un privilegiu-avantaj n vreun sector al sistemului cultural, dar asta conta prea puin. Devenisem n sfrit scriitor mi vzusem visul cu ochii. 4. Nu cred s fi avut modele i mentori vii ntr-ale scrisului, pe care s-i fi racolat eventual din cenacluri, amfiteatre, redacii, pe de o parte pentru c, dup cum am mai spus, n-am prea frecventat astfel de locaii, iar pe de alta c abia dup patruzeci de ani am cunoscut mai ndeaproape primii scriitori vii i au fost departe de a m impresiona pn ntratt nct s mi-i iau drept mentori sau modele. Mentorii i modelele mele s-au format cred n jurul realitii nconjurtoare i lumilor ficionale ale unor autori care m-au influenat apropiindu-m de un canon valoric pe care l socot al marii literaturi. Nici evenimente biografice care s-mi fi influenat esenialmente viaa nu mi amintesc s fi existat. Totul a venit de la sine, precum urcarea unui munte, eventual numit Golgota. 5. Deertciune a deertciunilor, totul e deertciune. 6. Sunt unul din cei dispui s-i iroseasc rezerva strategic de lacrimi pentru soarta romanului i implicit a literaturii autohtone, orice s-ar spune, deloc roz, btndu-i totodat cuie-n talp prin gsirea unor responsabili-vinovai. Soarta romanului arat n momentul actual gri spre negru i asta n mprejurarea cnd la noi se scriu romane bune i foarte bune, iar uneori ajung s se publice i s fie bine receptate de critic. Publicul cititor ns, cel reflectat n tiraje, e ca i inexistent i nici nu se dorete formarea lui. Nu mai spun ce fel de curaj i-ar trebui unui romancier de vocaie ntr-un astfel de context, pentru a se dedica trup i suflet scrisului. Cci romanul, spre deosebire de alte genuri literare, cere s i te dedici integral. Romancierul e ca i mort ntr-un loc precum Romnia, unde literatura a fost constrns s devin o ndeletnicire pentru timpul liber, iar editurile i instituiile culturale au drept cuvnt de ordine pentru autor c nu se poate tri din scris, c ceea ce face el nu-i o munc care poate fi retribuit. 7. Personal, scriu zilnic, ntre patru i zece ore, la domiciliu, pe o mas-birou, de mn sau la maina de scris, apoi rescriu ultima variant la un laptop. Nu am tabieturi i nici superstiii n legtur cu scrisul. Ca s fiu ct mai exact, n momentul de fa lucrez la acest interviu. Dup ce l voi termina, voi rspunde la ntrebrile altui interviu, care-mi vor mnca i acelea nite neuroni. Pe urm voi scrie dou articole pentru nite reviste. Peste o sptmn abia voi putea rencepe lucrul la un roman pe care l-am lsat n suspensie cu mai bine de o sptmn nainte s plec la Salon du Livre de la Paris. Romanul nainteaz doar n msura n care lucrezi la el, n msura n care i te dedici, cum spuneam... Sper c voi avea o perioad mai lung n care s nu mai fiu distras de alte treburi, care-i au la o adic i ele rostul lor... Deocamdat nu v pot spune mare lucru despre acest roman. Bucureti, 2013
HYPERION

Anchetele revistei

29

A N T O L O G I A

R E V I S T E I

A N T O L O G I A

R E V I S T E I

AFRODITA DIN IFONIERUL VENEIAN

Daniel CORBU

Ct de piezi m priveti unsurosul meu timp epoc spart-n ndri urmrit de smog i lehamite apocalips cu ghionturi i celofan pentru mute. Ct de piezi trec prin noi baloanele tale de spun. Ai vzut vreodat cum se masturbeaz asfinitul? m-ntreab tnrul neofit suflndu-i nasul peste anotimpuri. SOYONS RAISONNABLES! Ziua ca un suspin uitat n memorie. Golul gudurndu-se pn i n surs sexoterapia jurnalul Katarinei Boz citit pn la pierzanie (silab cu silab) calea ferat abatorul EPITETE PGNE DE ALFABETIZAT NEPUTINA. Istoria defilnd. Brbai voioi ai unei ri latine. Citim despre Afrodita din ifonierul veneian refuzm o cltorie prin gaura cheii. CINE AMN A TRI CUM SE CUVINE DOMNULE HORAIU?
Poesis

30

HYPERION

MANUALUL BUNULUI SINGURATIC

d
Poesis

nc te tie gura mea srutnd lame subiri nc te tiu minile plnsul fr motiv vai mie rtcitor prin oglinzi firmiturile cntecului au amuit i-i atta linite de parc-a fi murit n mai multe trupuri deodat. Cndva stam printre mpucturile rsului sfidam de departe desfrunzitele ore acum tot mai spit naintez de team s nu triesc altcuiva viitorul. nc te tie gura mea srutnd lame subiri nc te tiu minile plnsul fr motiv pe strzi amurgite cineva proclam totemul iubirii ntoarcerea la crile care ne-nving cuvintele trec obosite ca spltoresele seara ngerii dorm prietenii mbtrnesc n fotografii Manualul bunului singuratic lncezete-n odi.

Dar vorba lui Brodski: ct la sut este viu omul cnd e viu i ct la sut mort cnd e mort? El nu cunoate teoria inviolabilitii cnd intr n case n haine n gnduri i-n bisericile Domnului. Pe poet de-l calci pe bttur va spune: Toate-s praf, lumea-i cum este i n zadar n colbul colii Treci pe marile strzi oricine-i va vorbi despre el i cuttorii Graalului i ceretorul cu priviri cenuii. Iar neofuturitii bizantini i vor arta aterizare lent pe calul troian, pe statui sau n ochii eroilor naionali n cmrile spiritului pe cicatricea infantei i n lapsusurile memoriei pe papilele gustative dndu-i gustul de anticariat n gur pe cnd seniorial mai asculi adierea sngelui prin vena cav ca trecerea unui ru printre stnci.
HYPERION

COLBUL

31

Se dedic prietenilor mei Aurel, Nicolae i Adrian

CLTORIILE

Am mbtrnit odat cu gndurile noastre de fericire zilnic sceptrele morii ne umbl prin snge zilnic golul stpn ne cere cte ceva. Ast-noapte mi-am vzut umbra cltinndu-se i am tresrit i m-a cuprins frica aici n camera mea de la etajul patru unde doar cuvintele m salveaz unde scriu scrisori la o adres ce nu mai exist aici unde continui s exist ca o ran glorioas ca umbra morii de vnt ca zmbetul pe gura bufonului mai singur ca poemul acesta care n-a plecat nc n lume i care iat mi cere nc un lucru extraordinar despre mine. Plou piezi plou trist plou cu ngeri n camera mea de la etajul patru a unui ora de provincie unde doar poezia m salveaz i unde n fiecare sear mi pregtesc marile cltorii printre concepte sursuri ntrebri i extaze false gnduri de sinucidere trandafirii de crp ai veacului pe strzile unde nu-i nevoie s fii Iisus ca s te vnd pe-un pumn de arginii. Am mbtrnit odat cu gndurile noastre de fericire speranele ne-au inut loc de aripi am visat mult am tcut mult am cltorit mult. Din mine n-a rmas dect aceast singurtate care se-aterne aproape fr voia mea pe foile albe.

d
32
HYPERION

Dar cine s mai vad cele o mie de mirese dansnd n fiecare noapte la marginea Nilului? i cine cohorta de ngeri i vechiul burg dezmierdat de un clopot? Cu zilele trndu-se albe ca arginii trdrii (de care nici Iuda nu mai are nevoie) ntr-o camer - feed-back - nesat cu amintiri i pianjeni prietenul meu plecat pe-un fir de alcool i sorbea gloriola admonestnd deertul din clepsidr.
Poesis

GENERAIA OBOSIT

Constantin ABLU

TINEREEA
lui Tibi Balamace Dincolo Tinereea e unic precum marea maree dulce neltoare furtuni cu talazuri ct casa un pui de sepie ce-i ncpea n palm o zgaib la piciorul iubitei peste care lipeai un

stradele mai numeroase dect oameni trepte mai multe dect copii ploaia care zice NU imprevizibil soare care nu zice nimic dac aveam frai i surori a fi trit ntr-un ora cu arcade splnd bolile de piatr cu respiraia mea duminical slvind chiparoii care-i nghit umbra ca nite profei cu profeii scizipare O, i turnul orelor ar fi proiectat ri inexistente femei nsctoare de flori roii o ecluz n mijlocul mrii i litera asta ce-ar trebui scris dar pe care n-o scriu bolnav cum sunt de spaima c nu m-am nscut i nu m voi nate niciodat 2 Ora medieval n care mai triesc doar 61 de suflete zeci de canale navigabile pescari i ceretori pe maluri nisip fin i scoici ridicate de furtun la nlimi ameitoare i cnd bate musonul brcile vechi se dezmembreaz dintr-odat ca florile fanate n zare nava care merge sau st durerea pe care-o resimte stnca atunci cnd m nvelete scrisori care apropie marea de sufletul iubitelor mele suntem fcui pentru a ne teme de clipele ce eueaz suntem mai fragili ca eucalipii mai ageri dect pietricica ce se strecoar n pantofi i parcurge incognito drumul de o mie de li al vieii al morii i al renvierii 3 Fiecare zi cu tcerea ei anume prin odile secolului trec caravane noptatice omul iese n poarta casei sale privete oleandrii care-l despart de vecin i-ar vrea s-i ntrebe cnd va muri i noi am cotizat la fericire spun frunzele din vrful copceilor umbrele lor se scurg pe pmnt i-s mari ca n zi de srbtoare cnd cutia potal e plin de plicuri colorate venite din toate colurile lumii i masa din salon viseaz pasienele bunicilor demult teri din ansele tarotului n zori de zi un fir de nisip n sandal i nu vom mai muri niciodat 18 20 0ct. 2012, Pals i Tossa de Mar

timbru din Australia toate de-odat n devlmie ca un imens balon de reclam n form de inim purtat de vnt ncolo i ncoace

fiecare zi era un peraclu intram nepedepsit ntr-o mie de locuri m trezeam n odi necunoscute ntr-un pat n care se aflau o fat goal un chibrit ars i-un fragment de 8,3 cm. dintr-un metru de croitorie ca i marea tinereea nu are martori (asta am nvat-o mult prea trziu) e o descreierare pe cont propriu ca umbra turnului de parautism noaptea sub reflectorul brusc aprins ca s poat fi ridicat leul sinucigaului azi ndeprtata mea tineree e confuz ca marea n cea i totui mareea ei m va ajunge cndva i-un fum de igar fin se va-mpleti cu unda care nainteaz pe nisip i vine lent spre mine voi ti atunci c tinereea m-a ajuns din urm i-i voi admira iar timbrul din Australia i-i voi urmri n vzduh balonul de reclam n form de inim

TURNUL ORELOR
pentru Babiela 1 Abil ploaie intermitent odi exact ct grosimea zidurilor

Poesis

HYPERION

33

c l-a nzestrat pe om cu organe care l fac capabil s-i ofere singur plcere

nici nu tii cum te lovete, dintr-odat ditamai fericirea eti singur n cas dimineaa cu-n teanc de cri lng pat. aluneci lent nspre buctrie ca o bijuterie la glezna unei doamnioare ru famate nu dai peste nimeni nimeni nu vine din spate

cafea

Ana Dragu
azi cuvintele par la fel de nfiortoare ca dragostea ajuns pe minile unor nepricepui cci cine mai are puterea de a nfiora acum cnd gemenii atroce s-au trezit au nevoie de linite i de tavane nalte s-i strige: pe unde se intr n tine? ce ne facem cu febra noastr de-acum ce ne facem cu febra oricui cu ochii care-au vzut nevzutul i-apoi au mprocat viitorul n bezn

totalitarism sexual

isteric i singur ca un ibric de cafea

nici vrsta, nici morii nici soarele linitit i frenetic n-au s m-nvee renunarea nebuna de la col vrea igri i nu se las o fantom ndeajuns de norocoas c i-a gsit o cas de bntuit ce caui tu pe-aici, m biatule? - pe mine m caui deschide pachetul, d-mi i foc s uit de femeile voastre ca nite igri prea slabe d-mi o igar, te duc oriunde se poate sta nemicat n iarb oriunde se deschide noaptea o fereastr i pe ea intr linitea s nu m trezesc s rsar din pat s se vad cerul s plou i apoi s ias soarele s nu tim nimic dect c plou i iese soarele - ce caui tu pe-aici, m biatule? el ridic din umeri i spune cuvntul la: dragoste

ademenire

uite c-ai crescut mare nu mai ascundem cuitele pentru c fiecare tie ce are de fcut e nevoie de muzic de autoaprare de ochi obinuii s plng pe ntuneric adio voi, ampoane fr lacrimi intri n baie printre aburi i spum i mulumeti lui dumnezeu

baia

34

HYPERION

Poesis

Nicolae Coande
i eu l-am vzut la colul unei case n umbra zidului cum sttea linitit (dei filmele cu el snt att de comune i previzibile) n felul n care ed copiii sau orientalii pe pmnt fr tron sau coroan. Numai n praf poi spune o poveste. i aplecndu-se scria, cum s-a spus, cu degetul pe pmnt. Cred c nu plouase de cteva zile. Seara trecut, Andrei s-a oprit lng toboganul din loculdejoac i aplecndu-se cu un beior de bomboan aruncat desena cu precizie ceva condus de graia minii sale de copil de trei ani. A fi vrut s spun c fumam absent n aerul de primvar sub luna nou care i face att de ateni pe copii la mareele adulilor ns ar fi doar o poz poetic nu nflorea liliacul nu transpira privighetoarea mintea nu crea nimic n afara ei. Nici o aur nu m nsoea nici mcar un fum de grtar din grdinile localnicilor. Burta poporului n ateptarea cisternei de bere. Cinii dormeau scldai n lumina viitoare a florilor de salcm. Era o sear obinuit cu nervi umani brbteti atrnai pe frnghii prin balcoanele cartierului de femei practice alturi de lenjeria lor intim. Nepsare a vieii. Miros de rom i cafea ieftine din magazinele srace de la partere. Ai vzut vreodat cum arde un om? Un meteor de carne miroase nc puin dup ce ai nchis fereastra. S-a aplecat i trgea linii n praful jucat de copii sub sndluele lor fin numai bun de fcut pinici i trupuri de ppui nemicate idolii copilriei mele ai procesiunilor de adus ploaia a murit Tatal Soarelui i-a-nviat Muma Ploii cnd n sudul srac seceta i nfige dinii n gtul tuturor. Nu fumam plictisit ateptam ceasul s revenim n apartamentul 1001 s reiau poate lectura unei cri scris de un om care a studiat la Berlin dar a fcut pucrie n Valahia sau s m uit la un meci de fotbal n care defilau n iarba fals falsele stele ale Occidentului. S uit pentru o or de via. Ceva m-a fcut s plec privirea sau poate c am stat tot timpul cu privirea n jos n cutarea a ceva de citit i n rn. Strlucirea e jos, tii asta. n srcia figurativ anume exorbitant a unui desen naiv am vzut. Plutea n undele rnii de unde am venit cu toii i unde ni s-a promis ne vom ntoarce nu nainte de a nelege c aa ne-a fost scris. Plutea n sustentaia unei lumi care adie fr crm dar cu crmaci nevzut netiut pe valurile prfuite ale urtului de via cruia-i punem din prostie flori n pr i ruj pe gur. Desena cu mnua unui copil care nu e vzut i nici nu-i pas chiar Chipul lui n chipul i nfiarea unui pstrv cu coam argintie i cu semnul pierderii n burta pe care o spintec gospodinele cnd vor s dea tribului mncarea zilei. Se aplecase i am vzut o clip doar cum i punea ceva n gur ia, mnnc!- ct timp nu eram atent (o femeie m privea de la balcon satisfcut ieit proaspt din rut gura ei se arcuia n ntuneric ca un la dar m-am ferit la timp) ns cnd am zrit fptura argintie sttea deja cuminte n rama prafului. Strlucirea vine de jos, de acum tii. Sear de aprilie. Luna boroas e deja pe partea cealalt a vieii acolo plou pentru cei care merit. Am mai privit o dat fptura din praful de sub tlpi. Copilul, departe, pe tobogan. Nu se poate povesti ce vezi n rn dar rna spune mereu o poveste. Eu s spun poveti nu tiu.

Persona

Poesis

HYPERION

35

Paul ARETZU

Unelte din hrtie


s scrii ca i cum ai vorbi de pe cruce. scrisul printre prieteni. * trec adesea prin ispitirile inumanului, care mai e numit i diavol. * Viaa?: e numai o chestiune de timp. * scriu cu cerneal de snge, pe o hrtie din carne. * Ne agm i noi de sfini, ca s ne mntuim. Ca de viermiorul din undi. * nevzut, ascultnd rsul paharelor * Dac un om nu-i d seama, mcar din cnd n cnd, ct este de prost, nseamn c este prost. * Primarul nclecat pe un mgar putrezit. Sau galoii gloriei. * Psalmul 50 a fost scris din cin, dup ce regele David avusese o relaie adulterin i instigase la crim; iar pe Saul drumul Damascului l-a transformat n marele Apostol Pavel; pe cnd Iuda a ales calea rea, din credincios a devenit trdtor; iar Maria Egipteanca a preschimbat iubirea secular cu cea transcendental. * Lumea are un aspect ideal pentru c ea este numit prin cuvinte, care sunt abstracii. * Poezia l invit pe cititor s fac parte din ea. * Vorbirea este limb n micare, ieire din letargie, timp bine-cuvntat al ideii. * Scriitorul i cititorul sunt doi oameni, dou mini. Ei nu se ntlnesc niciodat, merg alturi, sunt contigui prin folosirea aceleiai limbi. * Limba translateaz lumea, este un mare tlmcitor. Realitatea este lingvistic, poate fi vorbit. Limba reflect (n ambele sensuri) realitatea. * Prin limb ne comunicm, n primul rnd, nou gndirea. Limba este epifania gndirii.

* Vorbirea este narcisiac, seamn cu vorbitorul. * Moartea face parte din autobiografie. * Pe tata l simt foarte viu. Chiar mai viu dect pe vemea cnd tria. Trinicia lui este n mine, el este eu, acum. Tata este n mine, cum eu eram n el. S-a petrecut o minune. nainte nu-i simeam lipsa, dar acum i simt prezena. Mi-este foarte drag i, cnd sunt la liturghie, duminica, cu un gest tandru, tainic, cu o deplin comuniune, i art: tat, iat-L pe Tatl. Eu L-am regsit pe Tatl dup moartea tatei. Am fost bolnav o vreme, apoi, ca s nu fiu orfan, fr tat, a venit Tatl. * Moartea ne oblig s facem ceva n via. * era o mare vertical. s-a aruncat n ea i a nceput s noate n sus. n jos. * Marele idol este n noi i se numete narcisism, egocentrism, egotism, egolatrie. * aternutul de dantele din jurul icoanelor. gingia omului pentru sfinenie. * S rmi prost nseamn cu adevrat s-i iroseti viaa. Trebuie s citeti n fiecare zi. Dar unii, din lene, din apatie, rmn proti. A fi prost este un pcat, ascunde nite vicii. Dar poate c alii sunt fericii n alt fel. Depinde cu ce fericire te mulumeti. Uneori fericirea poate fi foarte tmp. Sunt fericiri de care te saturi repede. De altele eti mereu nsetat. Fericirea cea mare a omului este s cunoasc tot mai mult, tot mai mult. Faust i-a vndut sufletul pentru cunoatere, i i l-a rscumprat. S fii prost este o pierdere de timp. iganii de pe strada dumitale, analfabeii tia foarte bogai sunt fericii: nu muncesc, fur, se bucur c nu sunt prini, cnt, joac, petrec, mnnc bunti i te mai i dispreuiesc pe dumneata, marele crturar, pe deasupra. Bucuria lor este bucuria animalelor, e de proast calitate. Viaa lor spiritual este egal cu zero. Distracia lor este impur i efemer, nu are urmri. Ei sunt vicleni, dar proti i imorali. S-i spun un lucru elementar: proti nu sunt primii n rai. Prostia este un pcat capital care le include pe toate celelalte. Pe lumea cealalt, sufletul este ntrebat dac i-a utilizat timpul cu folos. n asta const judecata de apoi. Eti cntrit dinainte. Dac este mai mult gol dect plin, eti aruncat n moartea chinuitoare, de fapt, rmi ceea ce ai fost, un prost care a ignorat cunoaterea. Dumnezeu nu are nevoie de proti. El este nconjurat de cititori, de zeloi, de luminai, de sraci/ ascetici cu duhul.

36

HYPERION

Poesis

pentru vOi ziceau btrnii lupi copi n chesoanele marilor naufragii aa ee III oo UUUU e aceast splendid artare b e l i i l o r nfigndu-i adnc lacomi ochii lor nflorii ntre ele ei mari grele rotunde uuuRaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa trecea G L O R I A pe b u l e v a r d u l v i c t o r i a mireasa morii n srbtoare nurlie zlud i cheal cu surle i tobe mirosind a lingoare a lptuc tnr i-a busuioc deocheat Ne venea ru ameeala d o a m n e Ne venea s ne-aruncm cu T O I I (k a m i k a z E) la picioarele ei rotitoare crescute direct din cerul nalt aveam frisoane n fiecare anotimp Ne zvrcoleam spasmodic cu fiecare generaie umpleam sufletul noduros cu nduf ca-pe-un hrdu lepros AH (ne ziceam) mndrii i liberi n bantustanele fericirii vA veni EA z i u a a c e e a n care s-L ntoarcem pe dos cu J O S U L n S u S (s urle steaua lui mic umed lucitoare) i-o s-L bem pn la O S dar ziua a c e e A venea prea trziu obosit stoars cr-c-na-t ca o mroag leinat puturoas muncit i grea nOi rmneam pironii mai departe n poarta norocului cu ochii holbai pe U L I trecea G L O R I A pe bulevardul oricrei victorii muncindu-i n scrb fesele iepele dou felinare de cear n noaptea adnc hauuu HauHauuu vuia pdurea tnr turme de glasuri trgnd dup ea ecouri lichide rstlmcind alese geometrii!...
HYPERION

Petru Prvescu

aa gndeam fiecare pe-atunci lupi tineri vnam mai mult n hait pe la colurile gurii cu urechile ciulite n nopile albe fr frontiere prin sate i orae somnambulice ateptam cutremurai zorile departe n provincia memoriei trecea G L O R I A pe bulevardul victoriei massturbndu-i fesele (dou felinare de aur potcovite n noaptea adnc de cear) nOi o priveam cu ciud libidinos din spate (faa o avea mai mereu n reparaie capital) trecut n revistele de gal eczema unei cicatrici vulgare pe ochii minii noastre-nfierbntate NU

scrisoare deschis ctre generaia mea

Poesis

37

DEBUT

sau, probabil, o roat de main.

Andrei DULLO
Student anul III, Facultatea de Litere, Universitatea Babe Bolyai Cluj Napoca, anul III, vicepreedintele cenaclului studenesc Vox Napocensis al Casei de Cultur a Studenilor Cluj.

Mi-ai luat agonia n mn ntre degetele tale se zbtea ca o musc legat de aripi i-ai rupt picioarele unul cte unul avea aisprezece n lipsa de tine i-am turnat absint n suflet agonia mea a zbierat a purificare a exorcizare i n loc de picioare i-au crescut aisprezecimi pe vioar un bulgre de lumin n palmele noastre a devenit albastru

Din nou albastru

Am ridicat ziduri de ap ascunztori perfecte n iarba transparent. srutul norilor se lipete de noi ntr-o balt a culorilor topite ntr-o chemare de dincolo de soare am aprins o lumin un fitil ce deschide cerurile, labirintul ochiului de miaznoapte.

Castelul ploii

Sub cerul vechi inundat de cascade velele se umfl de ani. ruri nevzute sparg nlimile mtasea broatei e penajul cocorilor, psrile salvrii ce zboar n infinit.

Cocorii

Gnomi n iarb fierb ciuperci de aur. liziera ascunde o camer a tcerii n verde. ntrnd aici, ca ntr-un sanctuar, alchimia i toarn n pocal oet de pdure i spirala, mtrgun curat. otrava - devine spirt n spatele urzicii, gardian al mrunimii, spirtul e transformat n mied iar porii poiunii nghit gnomii ntr-o neptoare arom de verde.

Distilerie

Din lips de altceva greierii i dezacordeaz viorile caut mereu nod n papur i concerteaz, chiar i unde nu ar trebui, alintndu-i antenele cu potirul altcuiva ntr-o ateptare fals: dirijorul, o barz, un alt greier

Din lips de altceva

Coroana de fiori albi abandonat lin pe apul de la cru; osia un cui de lumin pierdut-i pe veci n labirintul de sub ceruri. clreul i-a gsit alt roib iar zeii i-au cumprat cas de vacan pe malurile morii

Osia

Sub rob de noapte se pitete a sa enigm, tcerea. arde n ascuns n plmnul munilor ce nu primesc copii rzgriai sau fiine vitrege de ele nsele. sfinxul griete pentru gheara dreptii ce iart doar prin moarte.

Sfinx

38

HYPERION

Poesis

Profil liric
Poet i pictor, erban Chelariu a plecat din Romnia n 1976, ntr-un decembrie trecut din lume n simbol i viceversa. Stabilit n S.U.A., redescoper poezia de care se apropiase nc din tineree i debuteaz n Luceafrul (nr. 44, 1996), cu o prezentare de Emil Manu. Frecventeaz la New York Cenaclul Mihai Eminescu condus de Theodor Damian, colaboreaz cu poezie i eseuri la revista Origini, Romanian Roots, din Nocross, Georgia (SUA), Caietele Internaionale de Poezie, LiterArt XXI, Georgia (SUA); Balada i Galateea (Germania); Dorul (Danemarca); Lumin Lin, Gratious Light, (New York). n revista Poesis a tradus i prezentat, n seria Poei Americani ai Secolului XX, din Sylvia Plath, Ezra Pound, Anne Carson i Stanley Kunitz. A publicat volumele de versuri n umbra numerelor prime (Editura Paideea, 1998), Quadratura lunii (Editura Paideea, 2000), Praf peste pulberea inimii (Editura Cartea Romneasc, 2002), Noduri i crlige (Editura Brumar, 2005) i volumul de articole i eseuri Un printe pentru eternitate (Editura Timpul, 2008), dedicat tatlui su, scriitorul Traian Chelariu. Despre poezia lui au scris tefan Stoenescu, Bedros Horasangian, Mirela Roznoveanu, George Bjenaru, Ion Cristofor, Petra Vlah, Mircea A. Diaconu. Membru titular al Uniunii Scriitorilor din Romnia, erban Chelariu este i membru provizoriu al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia. De altfel, a avut expoziii personale n Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York, noiembrie 2009 i 2010, Louise Johns Brown Gallery, Bryan Center, Duke University, Durham, North Carolina, septembrie, 2008, East-West Gallery, Manhattan, New York City, martie, 2005, Alex Gallery, Washington D.C., 1987, Colorado University, Boulder, Colorado, 1979, O. J. Perrin Galleries, Paris, France, 1974, Ateneul Romn, Bucureti, 1979. Este membru al colectivului de pictori aparinnd de Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York. Poemele de acum urmeaz s apar la Editura Limes.

erban CHELARIU

este precis ceva greit n Danemarca mea din creier de cnd el regele mi-a fost de arpe otrvit i-n sinea mea regatul i-l cutreier

este precis ceva greit

fantom tu ce viaa mi consumi pumnalul printre clipe l-am pierdut iar sabia n teaca vieii ani s-a aternut un pumn uitat i rece de rugin

de cnd Ofelia s-a rtcit pe pljile acestui ocean de aer de cnd Hamlet m-a gzduit cu sinea mea mereu m cert i-n vorbe m ncaier Claudius i o Ghertrude-mi sunt eu mie nsumi rege i regin Poesis

Horaiu m prefac ades un fel de frate ncercnd ca frate s m certe i cnd mrav decid mrav s-mi fiu mi sunt mai abitir dect credulul de Laerte trecut-au anii ezitnd pe noul rege s-l sacrific i m ncurc pe zi ce trece tot mai ru trecutul ncercnd s l justific o nu voi fi cum nu am fost
HYPERION

39

s-l pedepsesc pn acum n stare i-mi vei veni ca i acum mereu rugndu-m s m-mplinesc prezen tu crnoas de real dar mie artare voi hoinri nsngerat al mrilor stinghere maluri privind eu prin al meu palat izbind talazuri el talaz nscut nconjurat de valuri ne va cuprinde seara pe-amndoi zidii de-aceeai clip-n piatr i-om atepta cu luna palid azmuind din cer otrava care n trup ne fugrete viaa i turbat ne-o latr

pe-a rmului adnc de-o palm doar crevas n care doar sleiii puterilor se scald

tinerii sunt

tinerii sunt apareni pstrvi calmi agili cureni tinerii grandilocveni de via convalesceni spre moarte adolesceni tinerii sunt apareni tinerii sunt inoceni implodnd arboresceni explodnd intransigeni tinerii prini confideni ctre soare imprudeni ctre stele congrueni tinerii sunt inoceni tinerii sunt transpareni nevzui inveri cureni peti de-argint fosforesceni tinerii intransigeni sugernd grandilocveni sngernd persevereni tinerii sunt transpareni

cum poart iia nopii meduzele brocarte rotite stropi de rou prin nevzuta plas i eu ncerc privirii cum scame prin mtas s scot achii din suflet melancolii dellarte maidanele-mi devin plcere voluptoas cnd sensuri le plivesc din rdcini dearte gsind cu ntmplri oglinzi nc nesparte cioburi din tineree tristeea inimoas m-am rtcit de-adncuri pe-o creast ne-neleas pacificul pe mine nici un talaz nu d plutesc ca o medusa la maluri somnoroas unde eternitatea este mai calm i mai cald

cum poart iia nopii

o Doamne ce elocveni sunt copiii decadeni ctre via ascendeni de un nefiind lateni venicii-mbtnd abseni tinerii sfini exigeni tinerii sunt

40

HYPERION

Poesis

ai trit ani n ir.uneori i-a fost fric. alteori stpn pe tot ce era n jur simeai c viaa aici dedesubt prospera.n unele zile amintirile creteau nemilos iar zidurile casei se toceau sub greutatea sngelui care nvlea prin artere. cel mai greu a fost cnd ploaia a lovit n ferestre. n acea clip sufletul npdit de tot felul de griji a disprut brusc n lumea de afar cu gndul c poate cuceri nc o dat viaa i moartea.

Radu Florescu

privind nluntrul tu vezi muni de ghea erpuind sub linia orizontului. un soare cu dini biciuie spatele erpailor care duc nspre lun buci mari din inima ta. e un timp al dragostei.un timp al vieii fr sf rit unde fiecare se mparte pe sine. dup zile i nopi un soare cu dini rsare n camera ta. mbraci haine noi i priveti pe furi nainte. ncerci s nelegi dac azi poate fi mine sau poimine sau nimic.

Spaii interzise (sub linia orizontului)

s vezi cu ochii locul tu n lume. s vezi cu ochii pmntul ascuns n buzunare s te ndrepi spre mare cu gndul c poi trece dincolo tot ceea ce tii despre via. numai aa pereii din jur pot amgi clipa. n tot acest timp respiri atent la locul tu n lume atent la marginea care taie n carne vie viaa dup chipul i asemnarea ta moartea.

Spaii interzise (dup chipul i asemnarea ta)

snt acas. m plimb de la o camer la alta de parc a cutreiera lumea. n jurul meu nu-i nimeni s vad ct de departe am ajuns. aici nluntru sufletul mbrcat n sare vegheaz zilele care trec. n trup pentru o clip privete cu ochi de pisic venicia. ese n jur drumuri complicate care-mi pierd urma. snt acas. ferestrele prin care vd lumea nmuguresc sub un soare torid. privesc n jur i toate astea se ntmpl.

Spaii interioare (cltorii amnate)

de cteva zile eti de neatins de nevzut ca zpada pe cretetul munilor nrobind luna.

Spaii interioare (Psalm)

legturile tale cu lumea s-au rupt.ani la rnd ai construit n propria-i cas o reea subteran de labirinturi unde fremtai ori de cte ori prin preajm se arta temtor nimicul. ai inventat n tcere o lume secret. ascuns netiut de nimeni cltoreai de la o zi la alta atent la viaa ta dinainte.cu gndul la lumea de afar

Spaii interzise (casa din adncuri)

i imaginezi o cltorie n necunoscut. aproape de cas sub o lun opac. dincolo de vorbe. privind n calendarul agaat la captul patului ca n trupul unei licorne ncercnd s descifrezi unde ai stat ascuns atia ani sub ce meridian ai nvins moartea i viaa. eti singur. trupul nvins de rni caut cu disperare un peisaj n care s se piard aa la ntmplare. poi fi acea bucurie ndeprtat poi fi cluza de care vorbeti de cteva zile cu sufletul la gur.

Spaii exterioare (teritoriul brbailor)

Cri n pregtire

HYPERION

41

uneori echilibrul fragil dintre via i moarte se schimb mereu.tiai drumul i cruii care ntr-o tcere deplin duceau sufletul pe braele lor tinere. cu mult timp nainte ai trit n marile cmpii ai trit stpn pe propria-i inim stpn de necontestat pe amiaza unui fluture. lumea i-a pierdut inocena. pe o plaj cretan cu nisip rou nserarea a venit cu stoluri glgioase de cuvinte care rupeau din trupul tu ca nite umbre hmesite. tiai drumul. i cruii venii de departe btndu-i ncet la u. i sufletul ncotro pentru totdeauna.

Spaii exterioare (aproape de miezul zilei)

m uit n jur i vd ct risip de via. legat pentru totdeauna de un anotimp sfrmicios nu va ti nimeni cine m locuiete nu va ti nimeni cine-mi umbl prin snge cu atta onoare i ruine. mpreun vom cnta i vom bea pn la ziu mpreun vom nva moartea cnd n cer nu va mai fi loc. m uit n jur. ntr-un halou de lumin vd chipul abtut al tatlui fcnd nconjurul lumii.

Spaii interioare (despre via)

nu vorbeti.priveti n gol pn dincolo de tine. urmezi drumul.o zi oarecare aici pe pmnt cu soare cu cer senin te scoate din cas. o pdure de fagi plin de arome desface sufletul n buci mici ct inima unui copil. rtceti fremtnd printre gnduri ca n primele zile de via. spre sear i nvingi teama. i imaginezi cum ar fi fost s te nati stpn pe o plantaie de coca la captul lumii.

Spaii interzise (zile senine)

zile la rnd am bnuit c nu snt singur n cas. aerul vibra asemeni unei corzi de chitar peste care cineva i-a pus o mn nevzut. m furiam pe lng perei de team s nu ating cu propriu-mi trup o entitate strin. ascultam n spatele uilor atent s nu trezesc pe nimeni n jur. urcam i coboram scrile sfiindu-m de curajul care-l aveam.tiam c necunoscutul e o arm mortal. nopile coborau locuind camerele goale. pn la ziu pereii acoperiul ferestrele casei nu anunau nimic bun. trziu mi-am dat seama. n casa mea eram singur multiplicat efemer n o mie de trupuri. pentru sigurana mea am decis s nu spun nimic nimnui.

Spaii interioare (poveste fr sfrit)

mine poate s fie altfel. mine din toate prile se vor furia nspre tine zilele rmase ntre cer i pmnt zilele tale netrite ascunse att de bine ntr-o cas din lemn i beton nu foarte departe. aici mai poi afla alte o mie de lucruri care triesc n ateptare lucruri care n clipa asta nu-i mai spun nimic lucruri adnc ngropate n gnduri n traneele crnii n sticla ferestrei tot mai murdar n coama unui deal. de mine poate s fie altfel dar acum vezi i auzi. nelegi totul. ntinzi mna dup paharul cu ap dulce i pleci acolo unde moartea nu iart.

Spaii interioare (nelegi totul)

pluteam ntr-un timp care-mi era tot mai strin. n jurul meu mult vreme aceleai imagini cu mine n clarul ferestrei se repetau obsesiv. m ntrebam ce se ntmpl cum pot depi marginea patului masa i scaunele pereii camerei vrful copacilor. cerul. nc nu tiam i-mi era fric. atent la durerea din piept dintr-o dat lumea mi-a prut mai frumoas nopile mai blnde viaa mai puin complicat. se fcuse diminea.soarele rsrise dar eu pluteam tot mai aproape de varul pereilor de tavanul camerei. cltoream de unul singur ncercnd cu disperare s aflu ncotro m ndreptam. Din volumul n pregtire Cltorii amnate.

Spaii exterioare (zbor periculos)

42

HYPERION

Cri n pregtire

B E L E T R I S T I C A

Constantin Arcu

B
Pe apa smbetei
griji. Cu atenie i puin efort, speram s m debarasez de o parte din ele ntr-o jumtate de or. Pentru orice eventualitate, mi-a trecut prin cap s aez deocamdat plasa n rucsac. Dac m-a fi ntlnit cu maramureeanul sau cu vreun macaronar de pe-aici, puteam pretinde c am ieit s admir zorii pe malul Mediteranei. Plou, ninge, indiferent, eu m dau n vnt dup rsrituri de soare pe plaj. Parc fusesem pocit la gur, cum se spune; din camer am ptruns ntr-un frig apstor. Btea un vnt umed i rece din stnga. Nu tiam dac iarna ninge sau nu pe acolo, ns vremea prea s devin cineasc. Probabil n ar erau deja troiene. Nu apucasem s-o ntreb pe Katy de vreme, pentru c s-a ntrerupt legtura pe internet. mi planificasem s reiau azi contactul i s facem un plan de btaie. n Ardea, nu puteam mica un deget. Parc m priponisem la captul lumii. Era vremea s trecem la treab, dac n-aveam de gnd s lncezesc aici toat iarna. Lsnd s par c fac o plimbare matinal, am pornit agale pe trotuar i imediat am ptruns printre boscheii i arbutii ornamentali. M ndreptam spre terenul de tenis care se afla lng plaj. Cu rucsacul pe umrul drept, uor aplecat ntr-o parte, m-am strecurat pe lng gardul de srm mpletit pe care fluturau fii din nailon, ca nite pnze sfiate de corabie. Terenul era rvit; se zreau un rest de fileu putred i cteva hrtii sau cartoane cafenii. Am luat-o pe plaj n partea din care btea vntul. Raportndu-m dup direcia din care se artau semnele rsritului de soare, m ndreptam spre nord. Din spate se auzea flfitul uscat al naylonului; n dreapta, marea se zbtea n spume, tulbure i mnioas. Dac nu ntorceam capul, puteam s-mi nchipui c m aflam pe malul Styxului. Circumstanele preau favorabile pentru a svri fapte la marginea legii. Sau chiar dincolo de ea. Scrutam mprejurimile n cutarea unui loc potrivit. Poriunea de plaj pe care m aflam aparinea hotelului i fusese curat de scaiei i mrcini. Am continuat s
HYPERION

Cnd am deschis ochii, prin fereastr se ghicea roeaa zorilor de zi. Reuisem s dorm cteva ore. M-am ridicat din pat i mi-am aruncat privirile spre rsrit. Printre arbuti, se distingea la orizont o dr albastr, peste care pluteau pete roz. Era momentul potrivit. La or asta macaronarii dorm nentori i dac vrei s sustragi o lad cu bere, un utilaj de asfaltat drumul sau chiar vreo insul, s zicem, acum e momentul prielnic. Pentru nceput poi pune ochii pe Lipari, Vulcano sau Lampione, o insul mai mic, oriict. Aa, de antrenament. Numai o nfaci i i-o arunci pe spinare i, pn s se trezeasc ei, tu eti cu insula, ht, departe. Nu-mi schiasem nici un plan, ns tiam ce-i de fcut. Mergeam pe mna inspiraiei, m simeam ca purtat de o voin strin. Cutia de lemn nu mai putea fi folosit. Avea balamalele rupte, ncurca mai mult. Am aruncat-o ntr-un col, lng un recipient pentru gunoi. Cercetnd plasa din rafie, mi-am dat seama c era mpletit suficient de strns i nu-i ddeai seama ce-i nuntru. n rucsac am dat peste dou pungi din plastic n care purtasem schimburile. Mai era o pung cu resturi uscate de pine. Pe rnd, le-am umplut cu bani. nghesuiam omoioage de bancnote i deasupra aezam straturi de mruni, tasndu-le. Am bgat pungile n plas, ntrebndu-m cum era mai bine de procedat. Exista o variant ceva mai sigur la prima vedere, prin care pstram banii asupra mea. Nu trebuia dect s pun plasa n rucsac i s-l iau la spinare. ns gndul de-a m cocoa zile n ir sub movila de bani ncepu s m descurajeze. Cum naiba s umbli cu sacul de bani dup tine? Nu era o variant bun. Trebuia s procedez aa cum au procedat oamenii dintotdeauna: i-au ascuns comorile n pmnt. Nu tiam ct timp voi fi nevoit s port grija acestor bani, i de ce s-mi leg singur un pietroi de gt? Pitindu-i undeva, a fi putut hotr pe ndelete cum s procedez. Amuzndu-m, mi spuneam c nu-i uor nici s fii bogat. M pricopsisem din senin cu o mulime de

Beletristica

43

merg pn la gardul din srm mpletit ce delimita sectorul hotelului. Era nevoie s-mi stabilesc repere sigure pentru a nu cuta mai trziu pe bjbite prin nisip, cum fac veveriele distrate ca s-i gseasc alunele ascunse n pmnt. Dei lumina era difuz i dinspre mare se rostogoleau fuioare de cea, m-am hotrt dintr-o ochire. Locul potrivit mi s-a prut a fi la mbinarea dintre cele dou plase de srm ce delimitau spre nord plaja. Puteam gsi punctul cu ochii nchii, n puterea nopii. Iar reperul era stabil, nu exista vreo posibilitate s dispar peste noapte. (Acum, cnd scriu aceste note, mi dau seama c eram exagerat de optimist. Cu atia igani prin Italia, care aveau mna lung din natere i experien beton la strns fier vechi, nu puteai fi sigur de nimic). M simeam cuprins de uoar agitaie, la gndul c m-ar fi putut surprinde careva n toiul distraciei. La urma urmelor nu trebuia s dau cont la nimeni, puteam face orice cu banii mei. Eram un btrn lup de mare ascunzndu-i comoara. Pcat c nu o bgasem ntr-un sipet. Nu pomenisem de vreo comoar ngropat ntr-o plas din rafie mpletit ntr-un ctun din Moldova. Iar dac a fi avut o sticlu cu rom din care s trag cte o duc din cnd n cnd, ar fi fost grozav. Chestiile astea dau tabloului mai mult autenticitate. M vedeam silit s improvizez i decorul sumbru, pe fondul mrii agitate, mi se prea OK. Mai departe, sarcina de a juca rolul corsarului mi revenea exclusiv. Mi-am lsat rucsacul lng gard i am fixat cu privirea locul cam la jumtate de metru. Nu era necesar s fac vreun plan i am nceput s scormonesc nisipul cu degetele. Din pcate, imaginea mea despre spatul gropilor pe plaj era deformat. Chiar i ncii n pua goal au cte o lopic de care se ajut, nu i nfig numai degetele. Popndii ia mititei snt echipai cu jucrele i, n plus, au antrenament la scobit. Ei fac zilnic treaba asta, pe cnd eu ngrop destul de rar comori. Eram ns nevoit s m grbesc. ndat se fcea de ziu i mi-ar fi venit ajutoare cu duiumul, probabil i vreun echipaj de carabinieri. Numai c degetele ncepuser s m usture i simeam c mi se duce tot cheful de a m da drept corsar. Meseria de pirat e tentant prin filme i cri de aventuri, n viaa de zi cu zi presupune ns destule neplceri i privaiuni. ncepusem s pricep cum stau lucrurile. Numai c eu nu eram un pirat de duzin, un beiv ticlos, numai bun de pus n treang. nc puteam ine sus capul. Muli mi-ar fi dat referine bune probabil, socoteam eu, dei e sntos s ai unele ndoieli cnd nu mai eti ceea ce ai fost. Oamenii au memorie scurt i tocmai cei pe care i-ai ajutat uit cel mai repede. Aa e de cnd lumea. ns eu aveam alturi un aliat de ndejde. l simisem dndu-mi trcoale i am crezut c-i face gimnastica de nviorare sau tremur de frig. Numai c el se afla la datorie, plpind din luminiele divine. i de ndat mi-am amintit c n buzunarul rucsacului se afla cuitul de care nu m despream n peregrinrile din ultima vreme, mersi Flash! L-am gsit la locul lui i, dup ce i-am scos lama, mi-am reluat cu entuziasm spturile. Cuitaul nu-i tocmai o cazma, din cte se tie, ns mi-a uurat oarecum munca. Cnd m-am apucat de scormonit nisipul cu lama cuitului, am avut senzaia c nimic nu m va putea opri pn s ajung n mruntaiele pmntului i

apoi s ies la suprafaa, ht, la cellalt capt al lumii. Numai s dau peste nite omulei galbeni, care s se zgiasc la mine cu ochi alungii, e-te-te!, de unde-o mai aprut i sucitul sta cu sacul lui de bani? Precis ndrtnicul sap invers i vrea s-i ngroape banii n cer, dac a luat-o att de pornit n sus, bnuiam eu c vor presupune. Vzndum aprnd din adncurile pmntului cu o plas plin cu bani, asiaticii ar putea crede c eram vreun trimis al lui Budha sau nu tiu ce alt spirit exist n credina chinezilor sau japonezilor. Destul de repede m-am lmurit c Japonia e departe i, n ritmul n care ptrundeam n pmnt, mi-ar fi trebuit miliarde de ani s ajung dincolo. A fi aprut probabil la lumin dincolo exact cnd Universul s-ar fi pregtit s fac Bang Big, restrngndu-se fsind ntr-un punct din care a plecat cu mult timp n urm. i ce s faci cu banii din plas, cnd oamenilor numai la bani nu le-ar sta capul. Personal cred c o singur ntrebare va fi n mintea oamenilor acelor timpuri, chiar teii cum snt asiaticii, i anume: cum s se nghesuie atia indivizi ntr-un singur punct? Revenind la situaia n care m aflam, mi-am dat seama c voi avea serios de lucru, chiar dac m ajutam de briceag. Scormoneam nisipul cu lama i-l evacuam n cuul palmelor. Dar ce s faci cu un biet cuita? Nu cred c aveam mai mult spor la spat dect o crti cu laba beteag. Curnd am nceput s transpir i mi-am dat seama c uitasem de precauiile pe care orice bun gropar de comori i le ia. Ceva nefast se petrece n mintea omului, cnd mnuiete atia bani. Nici emoii nu mai aveam. Parc a fi ascuns acolo o movil de fasole, nu o grmad de bnet. nfierbntat, mi-am scos hanoracul i l-am agat ntr-un crcel de srm dintre plase. Am scanat din priviri mprejurimile i n-am sesizat nimic suspect. mi puteam vedea linitit de treab. Nu in s retriesc tortura de atunci, povestind n detaliu efortul i sudorile ce m-au trecut pn am isprvit groapa. Se fcuse deja ziua cnd eu netezeam nisipul deasupra. Minile ngheate i roii, umflate ca nite gogoae, m usturau. Am ncercat s le scutur de nisip frecndu-le una de alta, ns mi erau amorite bocn. Mi-am mbrcat hanoracul de team s nu m ptrund vntul tios. Marea prea la fel de furioas, iar pe cer se buluceau nori grei, plumburii. Se anuna o zi ct se poate de urt. Chestiunea vremii nu era totui important, socotind c n-aveam puse n plan plimbri i excursii prin mprejurimi. Mi-am recuperat cuitul rmas n nisip i am sltat pe umr rucsacul gol. Scpasem de bani, n sf rit. M simeam liber i uor ca pasrea cerului. Fcnd drumul napoi, mi-am dat seama c mi se fcuse stranic de foame. i gndul c eti stpn peste o comoar a pirailor bine ascuns nu ine de sa. N-am mers totui spre cldirea n care se afla recepia hotelului i sala de mese. Din cte reinusem, micul dejun se servea de la apte i nu tiam ct era ora. n plus, firele aspre de nisip mi produceau usturime i abia ateptam s-mi spl minile cu ap cald. Eram cazat n prima camer dintr-o cldire cu un singur nivel, camerele niruindu-se una dup alta. Am descuiat ua, avnd senzaia c eram singurul client. Nu vzusem turiti i nici nu prea locul n care s se practice turismul pe o asemenea vreme. Probabil veneau vara la plaj, altminteri inutul prea lipsit de orice atracie.

44

HYPERION

Beletristica

Am aruncat rucsacul pe pat i mi-am scos hanoracul, avnd senzaia lucrului fcut cu temeinicie. Rmseser prin camer nite monede mprtiate pe podea i o bancnot mototolit. Mi-am propus s le fac disprute, ns era timp s m ocup de asta. Am intrat n baie i mi-am bgat minile sub jetul cldicel de ap care, surprinztor, s-a nfierbntat dup cteva minute. Scpat de nisipul agasant, m-am ters ndelung pe mini. Nu era nimic de mncare n camer, nu avea rost s mai scotocesc prin puinele bagaje. Ceasul de pe mobil arta c trecuse de apte jumtate i puteam merge la mas. Dei nu m ddeam n vnt dup micul dejun pe care-l serveau italienii, nu era momentul s fac mofturi. Mi se fcuse o foame de lup i a fi mncat orice. De cnd nu mai fumam, nici n ruptul capului nu puteam sri peste micul dejun. N-am mai ncuiat ua, gndindu-m c din restaurant se putea ine sub observaie intrarea. De altfel, nici nu tiu ce mi-ar fi putut fura un eventual rufctor. Am strbtut n vitez cei aproape o sut de metri pn la recepie, biciuit de rafale fine i reci de ploaie. Sesizasem la bar o prezen femeiasc i am salutat aruncnd un buon giorno, n timp ce iscodeam din priviri terenul. N-am descoperit nici un bufet suedez i mi-am ntors atenia spre tejghea. Dincolo de bariera de lemn furniruit se afla o tnr aten, cu figura rotund, comun. Nu-mi aminteam s-o mai fi vzut acolo. Am repetat salutul n direcia ei i femeia a schiat un zmbet profesional. Probabil n extrasezon era recepioner, barman, buctar i femeie de serviciu, toate la un loc. Spunnd ceva ntr-o italian repezit, mi-a fcut semn s intru n sala de alturi. Mai servisem micul dejun acolo i, cunoscnd obiceiurile casei, m-am aezat la singura mas pregtit. Pe o farfurie se aflau dou pacheele cu unt, o grmjoar de gem de caise, cteva felii subiri de pine i un croissant turtit. Barmana a aprut cu un recipient i mi-a turnat cafea. M-a ntrebat ceva de te i am ncuviinat fr reinere. S-a ntors curnd i dintr-un termos mare a umplut cu ap fierbinte o alt ceac. Lng erveelele ndoite am descoperit farfurioara cu un pacheel marca Lipton i mi-am preparat ceaiul la iueal. n cteva minute am isprvit micul dejun, dei a mai fi nfulecat pe puin dou porii din alea. Dezamgit, am plecat din local fr s mai trec pe la bar. I-am fcut tinerei un semn prin fereastra de lng intrare i m-am grbit spre camer. Simeam c minile m ustur nc dup spturile din zorii zilei. Mi-am pregtit laptopul pe pervazul ferestrei i l-am deschis, nereuind s-mi limpezesc gndurile. Fr s vreau gndul mi zbura suveic de la doamna Gina la grmada de bani i napoi la doamna. Nu m hotrsem cum voi proceda mai departe, ateptam s vd ce se mai ntmpl. Eram cuprins de uoar exaltare, gndindu-m c dosisem bine comoara de ochii i poftele celorlali. Ddusem dovad de ingeniozitate cnd am decis c acolo era locul nimerit. Nici mintea cea mai iscusit n-ar fi ales plaja hotelului. Comorile se ascund de obicei prin muni i pduri, la rdcina unor arbori seculari etc. Or eu nclcasem cu totul tradiia, nct nici spiritul comorilor nu i-ar mirosi urma. Am reuit rapid conexiunea la reeaua Wireless, fr s scap de senzaia c vremea prea potrivnic oricror

legturi. In Inbox se aflau cteva mesaje i, ca de obicei, am reinut mesajele de la Katy i Anca, singurele care tiau ct de ct ce se petrecea cu mine. Mai erau cteva de la vechi amici sau de la foti studeni, cu bancuri i fetie dezbrcate, care m interesau mai puin n mprejurrile alea. Anca mi descria exact situaia din ar. Avea muli prieteni i legturile ei reueau s-o informeze despre ce se ntmpla n ar, dar i n Bucureti. Acolo se afla totui miezul evenimentelor. Presiunea demonstranilor crete continuu. Zi de zi prin piee se strig: Demisia! Demisia! Demisia! n ultimul timp, demonstranii i-au schimbat sloganul. Numai ce auzi strigndu-se mult mai tranant: Mar afar, javr ordinar! Javra ordinar nu ieea afar, pentru c viscolea continuu i era ger cri. Nici n ri mai calde nu voia s plece, dei protestatarii i-o cereau ca s vad cum e pe acolo. Destul a trimis i el pe alii. Dar nu se ntmpl ceva spectaculos. Cad capete n jur, numai balaurul rezist, mi spunea Anca. Bea zdravn whisky i citete Fanarul, cum face de ani buni. n urm cu numai cteva zile, un alt consilier i-a dat demisia. Treaba asta a surprins pe muli. obolanii presimt cutremurul i-i iau tlpia. Lucrurile mergeau bine, ns nu tiam ce se ntmpl n trg. M ntrebam cum reaciona Coloneleasa Taifun la noile evenimente i dac n-o lsase mai moale cu ameninrile. Dac m ntorceam acum, existau anse s nu m nface de grumaz cerberii ei? Deocamdat nu aveam pus la punct vreun plan concret i stteam n ateptare. Oamenii pe care m bizuiam se aflau internai n spital la Roma, iar banii erau bgai n pmnt. Existau destule necunoscute pe care ncercam s le rezolv i cu ajutorul celor din ar. Mi-am dat seama c Anca nu se mai interesa de ci banii mai dispuneam, probabil i ea se gndea la o posibil ntoarcere. I-am rspuns rapid printr-un tir de ntrebri despre situaia local. N-am adus nici eu vorba de bani, deocamdat eram n regul. Nu m-am abinut totui s dau de neles c mi lipsete ceva esenial. M-am nvrtit puin n jurul cozii ca s-o fac s neleag c mi este dor de trgul la de rahat. Mi se prea o copilrie s scriu bazaconiile alea, ns mi-a fost peste puteri s m abin. Puin mi psa dac Anca m crede ridicol, treaba asta m depea pur i simplu. Eram ns convins c va nelege fr explicaii penibile. Am dat send pe rspunsul meu aiurit, spunndumi c Anca e fat istea. Mi se prea c-i fac un compliment, dei n-am scris nimic de felul acesta n e-mail. Mesajul de la Katy ns m-a nucit de-a binelea. Btrna mi fcea o mrturisire, ceea ce nu-i prea sttea n caracter, cum c se afla pe urmele lui Matei de mai mult timp. Treaba asta o tiam, dei nu discutasem vreodat despre ea, cum nu discutam i despre alte lucruri sensibile. Nu venea cu nici o noutate. tiam c l considera pe Matei ca pe propriul ei fiu sau nepot, dei i desprea o prpastie de peste o sut de ani. Angajase n tain o agenie de detectivi pentru a afla unde dispruse Matei i acum se pare c aveau veti. Asta era partea bun a noutii. Stupefiant prea bnuiala c Matei se afla n tabra Colonelesei. I se dduse de urm ntr-un aezmnt din muni, la vreo sut de kilometri de ora, unde erau pregtii indivizii din aripa tnr a Frontului Prooccidental al Democraiei i Libertii (FPDL). Detectivii aveau dubii cu privire la
HYPERION

Beletristica

45

modul de racolare. i puneau problema dac Matei intrase de bun voie n mizeria aia sau dac nu cumva fusese silit, drogat sau antajat, cum procedau uneori nemernicii ia. Katy se plngea c nu reuete s ia legtura cu el i se ntreba dac n-a face mai bine s m ntorc. Nu-mi venea s cred. Matei crescuse alturi de mine, l consideram fiul sau fratele meu. Dei nu i-o artasem deschis, ineam la el. i mi se prea imposibil s-l descopr acum alturi de cel mai virulent vrjma al meu. (Un duman care nu respecta cele mai elementare reguli ale luptei i pe care-l detestam fr reinere.) Puteam admite c i s-a ntmplat ceva ru sau chiar c a murit, cum acceptasem la civa ani de la dispariia lui fr urm, fiecare n sinea sa, eu i Katy. Dar nu c s-a dat cu dumanul. Chestia asta depea puterea mea de nelegere. Dac ntr-adevr Matei se afla n tabra nemernicilor, aa cum credeau detectivii, faptul se ntmpla cu siguran mpotriva voinei lui. Era o premiz pe care n-o puteam abandona. Dintr-odat apruse un nou motiv s m gndesc serios la plecare. Dac nu reuea s-l contacteze Katy de acolo, eu nu aveam cum stabili de aici vreo legtura cu el. Nici pomeneal de telefon, de mult vreme numrul nu mai era valid. Dac-l formai cumva, o cucoan i atrgea atenia c numrul nu este este alocat sau nu tiu ce alte bazaconii. Nici la adresa electronic n-a mai rspuns imediat dup dispariie i am presupus c nu mai era utilizat. Cum trebuia s procedez? Nu m mai gndeam la banii din nisip, ns dintr-odat mi-am dat seama c nici Katy nu pomenise ceva de bani. Parc eram victima unei conspiraii. Nu tiam ce s rspund btrnei mele i am abandonat laptopul. M plimbam prin camer cuprins de agitaie, cnd mi-am amintit de chiloii i osetele din baie. Dac n-aveam de gnd s le pun la murat, era timpul s m delectez cu rufele lsate acolo din seara trecut. Speram ca exerciiul fizic s-mi limpezeasc gndurile. Am fost nevoit s mimez splatul rufelor, pentru c n-am gsit dect o coaj subire de spun. Le-am cltit ns bine i apoi le-am ntins pe calorifer i pe ua de la baie. Treaba asta m-a ajutat s scap puin de presiunea gndurilor, ns tot n-aveam soluii. Simeam c m sufoc n camer. Mi-am mbrcat la iueal hanoracul i, dup ce am nchis laptopul, am ieit ntr-un potop de ap. Ploua apsat, aa c mi-am tras gluga pe cap. Am prsit curtea hotelului fr teama c l voi ntlni pe Milu cu fiara lui. Cui s-i mai ard acum de plimbare? Exist o vorb, cum c pe o vreme ca asta nu-i vine s dai nici cinele afar. Am pornit ntins pe marginea oselei, printr-o perdea deas de ap. Chiar i traficul mainilor devenise parc mult mai rar. *** M deprim s fiu trezit de zgomote puternice n u, mai ales cnd nu tiu pe lume snt de mahmureal. Cuprins de nelinite i bntuit de rele presimiri, m-am ridicat cu greu din pat. Simeam c pot s cad oricnd din picioare, att de tare tremuram. Nu-mi ddeam seama ce se petrece, ns printr-un col de fereastr am zrit n faa camerei o ciotc de indivizi fistichii i o cucoan gras nfofolit ntr-un balonzaid. N-aveam nici o tragere de inim s des-

chid, gndindu-m c trebuie s fie o greeal, numai c hrmlaia cretea i btile n u preau s devin tot mai insistente. Nu-mi doream nimic altceva pe lume dect un pat pe care s m ntind. Nici vorb, dintr-odat mi-am dat seama c femeia n balonzaid e doamn Gina. Nici o confuzie. Am simit cum m invadeaz alt val de negre intuiii. Nu nelegeam ce se petrece. tiam c m aflu n hotel i m dureau groaznic tmplele. Mi-am amintit c, printr-o ploaie cineasc, fusesem la supermarket. Reineam c era pustiu i acolo. Am cumprat pine, unt i cacaval, nite felii de salam i cteva roii. Am adugat n co i o sticl cu grappa. Prea o butur puturoas la nceput, ns dup cteva oiuri te relaxa i nu-i mai venea s-i caui nod n papur. Nu m zgrcisem la bani, ncredinat c oricnd puteam s scot ceva din ascunztoare. Mi-am dat seama c trebuia s fie ceva legat de banii ia nenorocii, pentru ce altceva s fie doamna Gina aici? Cnd am rsucit cheia n u, au ncetat izbiturile. Nu erau dotai cu berbeci din stejar ca strbunii lor romani pentru a drma pori solide, ferecate, ns loveau zdravn cu pumnii. Am deschis i prima figur de care am dat cu ochii a fost un brunet subirel, argos, cu musta ascuit n coluri, coada rndunicii. n spatele su se aflau trei sau patru indivizi mbrcai n uniforme de carabinieri bleumarin cu nite dungi roii la guler i berete bleu cu insigne. Unul avea caschet i m-am ntrebat de ce n-au toi aceeai uniform. N-am neles ce spunea argosul cu voce piigiat, ns din spate a intervenit un alt individ care ncerca s-l potoleasc. Vechea poveste cu poliistul ru i bun, de parc a fi fost fraierul lor. Atunci l-am observat i pe maramureeanul pe carel cunoscusem nc de la prima mea escal. Se inea la distan, ca i cum abia atunci m vedea. Fcea cumva figur de oficial, dac tot fusese luat din hotel. Dndu-i seama de importana misiunii ce i se ncredinase, ncepu s traduc mesajul transmis pe cele dou voci de carabinieri. Nu tiu de ce, dar parc bnuiam ceva, ceva. Era vorba de o plas cu bani pe care mi-ar fi dat-o doamna s-o pstrez, spuse omul, cu accent. M enerva figura lui rocovan de butor de palinc i cu nas borcnat, pentru c mi vorbea la plural i i ddea importan. Puteam crede c el conducea ancheta. n opinia sa, a face bine s scot de ndat banii, carabinierii nu glumesc. Ct de tare m durea capul, ns pricepeam c m aflu la mna lui i nu-i puteam trimite un scuipat n mecl. Asta era opinia mea. Nu m interesa opinia lui i tot cutam spre doamna Gina. Cineva o mpinse i femeia s-a apropiat. Cuprins de jen, mi spuse c ia vor plasa pe care mi-o dduse s-o pstrez. mi venea s rd ca un turbat. Iat ce nseamn bogia. Acum ai saci de bani i eti bogat, n clipa urmtoare vntul i spulber comoara i devii srac lipit pmntului. Nu tiu de ce, m-am uitat spre cer. Ploaia ncetase, ns vremea se meninea nchis. Era o zi tulbure i habar n-aveam ct e ora. Dar mcar nu btea vntul, ha, ha, ha! M-am mirat singur c aveam chef de glume. Plasa? Sigur c da. Numai s-mi trag pantalonii pe mine i s beau puin ap pentru c mi se uscase gura de sete. M-am ntors n camer i carabinierul care cuta ceart a ptruns n urma mea. Am but mai nti cteva pahare cu ap, fr s-mi dau seama de ce aceste gesturi puteau strni

46

HYPERION

Beletristica

zmbete pe o figur de macaronar. Apoi m-am mbrcat cu pantalonii i mi-am tras o flanel peste tricoul cu care dormisem. Din mers, am apucat hanoracul ce rmsese pe braul unui scaun din nuiele i am ieit. Parc presimisem c nu va dura mult situaia mea de nabab. Asta era. mi era ns necaz c nu pusesem mna pe un omoiog de euroi. Pcat, i-aa se duceau pe apa smbetei i nimeni nu tia probabil ci au fost nghesuii acolo. Fcusem o greeal copilreasc, numai c nici prin cap nu mi-a trecut c lucrurile vor evolua astfel. Prea totui cam trziu s manifest regrete. Mi-am luat locul n capul grupului i am pornit spre locul comorii. Trecnd pe lng terenul de tenis, am sesizat c fiile din nailon de pe gardul de srm parc nu mai flfiau att de zgomotos. Marea mi s-a prut ns mai tulbure ca ieri diminea. Din colul terenului am pornit pe plaj spre nord. Probabil ne aflam la vreo cincizeci de metri de gardul ce delimita plaja hotelului, cnd am avut senzaia c ceva nu era n regul. ncercnd s localizez din priviri punctul n care ngropasem comoara, mi-am dat seama c acolo nisipul nu era neted ca pe restul plajei. l tasasem bine, ns acum se observa o denivelare, prnd o pat de nuna mai nchis. Probabil m schimbasem la fa, pentru c toi indivizii ia se uitau spre mine. Doamna Gina bigui ceva, ns n-am priceput nimic. Mi s-a prut c zmbete strmb, nenelegnd dac trebuie s boceasc sau s se bucure. Nici eu nu-mi ddeam seama. M-am oprit la vreo doi metri holbndu-m la plasa goal, nepent ntr-un col n nisip, absurd i inutil, cu gura hidoas desfcut spre marea agitat. Pe nisip se zreau cteva monede de mrimi diferite, formnd un fel de crare pn la marginea apei. Puin mai trziu, unul dintre carabinieri a descoperit o bancnot agat n ochiurile de srm. Nu trebuia s fi crescut pe malul mrii ca s-mi dau seama c mareele m lsaser cu fundul gol. Continuam s cred, nu tiu de ce, c eu fusesem pgubitul. Stteam acolo cu toii uitndu-ne n gol, ca i cum ne-am fi recules n faa unui mormnt. Dac mi-ar fi povestit cineva de o treab ca asta, n-a fi crezut n veci. ntmplarea pru s-i deruteze pe carabinieri. Ieiser de pe linia procedurii standard pe care ar fi urmat-o dac am fi dezgropat punga cu bani. Nu s-ar fi produs nici un fel de ncurcturi. Numai c bniorii fuseser nhai de marea nesioas. O hoa pariv care nu lsa s-i scape nimic. Dup o clip de derut, bieii i-au revenit si s-au apucat de treab, demonstrnd c tiu meserie. Au fcut rapid nite msurtori, apoi au preluat plasa de rafie n care se mai aflau civa bnui i au introdus-o ntr-o pung din plastic. Discutau aprins n italian, ns n-am neles mare lucru i nici maramureeanul nu s-a mai obosit s-mi traduc. Dup ce i-au isprvit munca, am pornit n sens invers. Parc presimeam ceva neplcut i n apropiere de hotel m-am ntrebat ce au de gnd cu mine. Nu m simeam vinovat, ns pentru un poliist manoperele de a ngropa n nisip o grmad de bani nsemnau probabil o crim. Mergeam n grup compact ca nite buni prieteni. Numai doamna Gina se afla ceva mai n spate i plngea pe rupte. Precis m credea individul cel mai cretin care se nscuse vreodat pe pmnt, dac fusesem n stare de aa stupi-

zenie. Numai c degeaba i fcea inim rea. Orice a fi fcut, tot nu i-ar fi folosit la nimic. Dac nu-i nghiea marea, oricum banii ar fi intrat pe mna carabinierilor i ntr-o mie de ani n-ar fi reuit cucoana s probeze c snt bani muncii. Lng hotel am intenionat s-o fac scurt la dreapta, ns de carabinieri nu te lepezi cu una, cu dou. Ei doreau s mai stm mpreun, s mai discutm probabil, iar maramureeanul mi-a transmis c doreau s merg la secie s dau nu tiu ce declaraii. Eu nu nelegeam bunele lor intenii i insistam s intru n camer. Ca s fiu sincer, abia ateptam s trag un gt de grappa, n sperana c mi voi reveni din mahmureal. Numai c broscarii nu prea tiu de glum. Cnd am tras din nou spre dreapta, unul m-a nfcat de mna stng i un altul mi-a prins un ut n fluierul piciorului. A fost o lovitur rapid, prin nvluire, i precis doamna Gina sau maramureeanul n-au observato. Mi-am dat seama c n-am ncotro i ne-am continuat drumul la bra. Chestia asta nu-mi plcea deloc i aveam de gnd s-o transform ntr-un scandal internaional. Dac scpam cu bine din ncurctur, intenionam s-i tri la Curtea Internaional de Justiie i prin alte tribunale internaionale. S se nvee minte i s nu mai loveasc oamenii nevinovai. n treact, am observat c n pragul hotelului se afla acum blonda cu figur ascuit i aspr i cu buze mov, care mi dduse camera la venire. Carabinierul argos i art fasolele ptate de la tutun, iar blonda i rspunse zmbind gale. Se punea de-o idil sub nasul meu, n vreme ce m trau de ici-acolo ca pe ultimul ho. Toi au salutato nfoindu-se ca nite curcani, iar tipa se topea de plcere. Numai s vad uniforma de caraliu i, gata, se uda toat. Atunci am observat n parcarea din dreapta hotelului dou autoturisme de culoare albastru nchis, cu dungi roii i girofaruri, pe care scria CARABINIERI. Lng prima main se aflau doi jandarmi care umblau n portbagaj, iar lng cealalt main erau altul care discuta cu doi civili sprijinii de capot. Toi militarii erau mbrcai n uniforme bleumarin, iar civilii purtau geci viinii din f. I-am recunoscut pe Drago i pe nau Cristi, nctuai unul de altul. Cristi mi-a aruncat o privire fugar, parc uor amuzat, ns Drago nu m bg n seam. Ochii si se nvrteau cutnd ceva n minile carabinierilor. Avea privirea sumbr, urt, pe care i-o purta agitat de la unul la altul. Nu descoperi ceea ce-l interesa att de mult i cuttura sa se opri pe faa doamnei Gina. Femeia ncerca s-i evite privirea rmnnd n spatele carabinierilor. Manevra i reui foarte puin, pentru c Drago arunc peste capetele celorlali: E-hei, a btrn! F-te-ncoa! Din nou mi-am dat seama cu strngere de inim c fizionomia lui Drago suferise o schimbare profund n numai civa ani. Nu cicatricele aprute pe fa i schimbaser nfiarea, ci privirea. n locul luminielor, descopereai acum ur. Eram convins c acest om trecuse prin mprejurri vitrege care l-au mutilat sufletete. Orict s-ar fi codit, doamna Gina tia c nu are cum s evite rspunsul. n civa ani, Drago reuise s transforme ascendentul pe care un printe l are asupra copilului su ntr-un perpetuu antaj, miznd pe sentimentele sale materne. Exercitnd asupra ei o teroare psihic permanent, cerea s i se mplineasc orice voie. Cnd ceva nu ieea pe placul lui, o lua la ntrebri reprondu-i c l-a
HYPERION

Beletristica

47

nscut i o amenina cu sinuciderea. Femeia ncerca s ascund fa de ceilali faptul evident c singurul ei copil apucase pe ci greite, amgindu-se c va fi bine. antajul sufletesc la care era supus i se prea o toan copilreasc i atepta s se produc o minune. n acelai timp, domnul Costan, dei cunotea preocuprile fiului su, nu fcea obiecii. Treaba asta l ridica de la condiia de umil faianar cum fusese toat viaa la rang de mafiot respectabil. Toi tiau c este tatl unui cap al faciei locale i i scoteau plria n faa lui. Carabinierii preau preocupai de ceva i discutau zgomotos, fcnd abstracie de romni. Parc tot ncercau s-i aeze inutele neglijente i centurile cu pistoale Beretta de la old. Mi-am dat seama c n-au carabine, cum i recomanda numele, i am presupus c or fi n maini. N-am neles ce dezbteau cu atta aprindere, prnd c se ceart n toat legea, i o clip am avut senzaia c vor s-i dea rgaz lui Drago s transmit maic-si ce avea de transmis. Sau era o stratagem prin care l lsau s-i dea drumul la gur, pentru a afla mai trziu de la maramureean ce ultime dispoziii a dat mamei sale. Numai c Drago se interes de bani, nu transmitea nimic. Doamna nu mai avea unde s se fereasc i se vzu nevoit s se apropie. Ce vrei, ui? , spuse mbufnat. I-am dat lu domnu s-i in i el i-o ngropat n nisip, adug, artnd spre mine. Bun, i?!, se interes Drago, cu ndreptire, de altfel. Cum i? , ripost doamna. Unde-i, cucoan cutia cu bani? , se rsti tnrul. I-o luat apa, ce tiu eu?! , se scutur doamna. Drago se holba la maic-sa fr s-i vin a crede. Cum, Cristoii m-tii, i-o luat apa, curv nebun?! , izbucni Drago, prnd c se sufoc de nervi. Doamna Gina ncepu s plng i se trase mai la o parte. s mama ta, mi, copchile, cum poi vorbi aa?! Eu te-am crescut cu minile astea i te-am ters la cur i -am fcut tti vrerile i tu m faci curv?! , i repro printre sughiuri i accese de plns. Dumnezeii m-ti de vac!, i arunc Drago pe lng jandarmi. Uite-aa te-a strivi sub talp, ploni ce eti! , adug el, izbind cu piciorul n pietri. Nau Cristi ncerc s-l potolesc, asigurndul c n felul sta nu rezolv nimic. Dar Drago simea nevoia s se rcoreasc pn al capt. Sau bnuia c eu joc la cacealma i vreau s pun mna pe bani. i lu care domn spui c i-ai dat, tmpito?! , ntreb, vnt de nervi. C-l mnnc cu tt cu ccat! Presupun c doamna Gina a artat spre mine sau Drago a dedus c numai eu trebuie s fiu ilustrul domn care ngroap comori n nisip. i alt domn n-ai gsit? La ce-ai dat atia bani pe mna la un dobitoc?! , izbucni iar. Din capul locului simisem simpatia pe care mi-o purta Drago, ns acum precis m-ar fi sugrumat cu mare plcere. Te-aude, domnu , Drago! , spuse, cuprins de un val de neputin. M doare-n cur de domnu , proasta dracului! , i-o retez el, ntr-un acces de nebunie. Cristoii mtii, cu tot neamu vostru de tmpii! nelegeam c vrea s se rcoreasc, dar numai nu reuea. tiam un remediu eficient mpotriva crizelor de nervi, ns mi-ar fi trebuit un bici zdravn, cum avea chinezul care m croise pe mine. Cu unul din la i l-a fi calmat la urgen. Doamna Gina i cltina capul, nevenindu-i s cread. mi ddeam seama c i venea s intre n pmnt de ruine.

Toat minciuna despre fiul ei descurcre i bine crescut se dusese pe apa smbetei, mai ceva ca plasa cu bani. Se afla n faa adevrului gol-golu i existau martori cum nu i-ar fi dorit n veci. ncerc s-l mbuneze, amintindu-i c bunicii pe care-i njura att de urt l-au legnat i purtat n brae. Numai c efectul fu altul dect la care s-a ateptat doamna. Faa lui Drago se nvinei iar i ncepu s urle, scuipnd njurturi peste njurturi. Nu tiu ce avea cu prinii ei, care erau oale i ulcele, din cte se prea. Doamna Gina tot i reproa c snt prinii mei, nebunule, nu-i dai seama?! Atunci Drago se opri din turuial i spuse rspicat: M pi pe mormntu prinilor ti, tmpita dracu! i atunci s-a petrecut un fapt incredibil. Doamna i-a ridicat capul i toi am observat c ntreaga fizionomie i s-a schimbat dintr-odat. i privi fiul cu o rceal nspimnttoare, de nceput de lume. n ochii ei se instalase o temperatur cumplit de minus 273 de grade C. Pe faa alb ca varul se ntiprise o expresie cadaveric, halucinant. Tremura din tot trupul i am crezut c se va prbui n parcare. Carabinierii i-au dat seama c se ntmpl ceva ciudat i unul din ei s-a apropiat, ncercnd s-o sprijine. Alertat de strigte, apru n vitez blonda de la hotel i o apuc de bra. Prea s tie exact ce-i de fcut. Drago privi n urma lor contrariat, derutat. Nu recunotea expresia de pe faa mamei sale i nici nu putea concepe o rzvrtire de felul acesta. Maic-sa avea menirea precis de a-i face toate voile i de a-l proteja de rul din jur. Era paratrsnetul care prelua revrsrile de nervi i toate preteniile lui. n capul ei turnase glei de lturi, fr s ntmpine opoziii. i dintr-odat nelese c i-a ucis mama pe acest rm, la mii de kilometri de locul n care ea l nscuse. O clip avu senzaia c triete un vis urt i din strfundurile lui simi ridicndu-se un val de mpotrivire. Numai c rapid i ddu seama c o pierduse pentru totdeauna i rul nu mai putea fi reparat. Strig ceva nedesluit n urma ei i ncepu s plng n hohote. Mi s-a prut c jandarmii au de gnd s se aeze iar la taclale, ns dup puin timp l-au chemat pe maramureean i i-au transmis cteva ordine. Omul tot ddea din cap, si, si! Simeam c mi vine ru i nu mai rezist s stau n picioare, cnd acela s-a apropiat s-mi transmit ceva. Se pare c tiau exact ce se ntmpl n zon i c eu n-aveam dect o legtur tangenial cu toat povestea. Nu m duceau acum la secie, ns trebuia s rmn la dispoziia lor pentru o declaraie. Nu aveam voie s prsesc localitatea, mi s-a transmis. S-au interesat pentru ct timp pltisem la hotel. Am rspuns c pentru nc o zi i li s-a prut a fi n ordine. n timp ce urcau n autoturisme, Drago mi-a aruncat o privire cumplit. Probabil n-ar fi avut plcere mai mare dect s fiu alturi de el. Nu-i tiam inteniile, ns nu mi-ar fi fost moale. M-ar fi gtuit chiar dac ar fi fost toi carabinierii alturi. Eu eram principalul rspunztor al pierderii banilor i continua s m urmreasc din main cu priviri urte. Chiar nu voiam s am de-a face cu figuri din astea. Simeam nevoia s trag o duc zdravn de grappa i s m ntind numaidect n pat. n rest, aducndumi aminte de ce s-a ntmplat adineauri, mi venea s vomit i maele din mine i s m pi pe toate comorile lor. (Fragment din romanul Legiunea romn, n lucru)

48

HYPERION

Beletristica

l
Beletristica

Doina Ruti

Lisa abia intrase n Nyheter Blogg Sverige cnd ddu de un filmule. n prim plan sttea ncremenit un desen care o izbi prin familiaritate. Nu se mai gndise de mult vreme la el, dar acum, vzndu-l, un mic scurtcircuit se produse n mintea ei. Era un cerc n interiorul cruia trei mere stteau aliniate, deasupra unor dini ieii de sub o abia schiat buz. Imaginea venea de departe, dintr-un timp la care nu se mai gndise de 15 ani. i, privindu-l, i veni n minte aleea dintre cldirea lor i casa familiei Landstedt, verde i ncptoare, cu toate c nu avea mai mult dect limea lui Frimurarevgen. Abia apruse pe atunci pavajul verde, mai ales n acea nuan de fistic. i amintete nc ce bucuroi au fost cnd au sosit pietrele, prjiturele decupate, pe care oricine le-ar fi putut mbina, ca pe un puzzle. Apoi, aleea se transformase n pist pentru role. Pe margini era un gard viu, cam lemnos, iar uneori intra cu genunchii n crengile uscate i tiate ca nite coli de pisic. Da nu conta. Zgomotul gros i topit n laringele unui btrn fumtor, acel duduit pe care roile mici l scoteau pe aleea de fistic constituia singura preocupare, nct nici o cztur, nicio ran, nici buiturile luate din mers nu mai aveau importan. Cu excepia momentului n care i fcea apariia Innergrd cel mic, pe care nu tia nimeni cum l cheam. Erau de fapt doi frai Innergrd, care locuiau la cealalt scar, unul mai dichisit, care se arta destul de rar prin cartier, poate c lucra undeva, printr-un centru comercial, n tot cazul nu n Liding, iar cellalt - Innergrd Nebunu, mai mare cu doi ani dect ei, care i cptase faima din cauza unui scuter. Cum se auzea bzitul motorului, imediat se golea aleea, pentru c Innergrd Nebunu o parcurgea n vitez, fr s in cont de posibilii purttori de role, aa cum erau ei trei, Lisa, Ulf i Stina, nedesprii i de nedesprit. n afar de asta, era i btu de temut. Sttea uneori la poarta colii i-i pocnea la ntmplare cu un fel de baston mbrcat n piele lucioas. De pe vremea aia, a pavajului verde, a scuterului fioros i a prieteniei lor, data i desenul. l fcuser ntr-o zi, cnd se ntorceau de la coal, dup una dintre ntlnirile cu Innergrd. Aleea era curat i zvntat de soare, iar Ulf avea o cutie cu creioane, de toate culorile, de toate mrimile. Era o cutie de

Desenul mortului

tabl, cu alb i negru, genul n care se vnd uruburi i prostii fieroase, iar Ulf adunase acolo crete ceruite, dar i simple, unele mici i tocite de folosin, altele mai lungi, cu muchiile neatinse. Erau suprai din cauze care nici nu mai conteaz astzi, iar Ulf, i scuturase prul, care era cea mai de laud podoab a sa, legnndu-i capul de dou ori i spusese c nu erau dect nite mere bune pentru dinii Innergrdzilor. De cte ori spunea noi, referindu-se la ei trei, avea o for special, care i proiecta imediat, ca pe trei omulei rsucii n acelai pandipan pufos. Ei trei deveniser nite mere clmpnite de dinii mrunei ai lui Innergrd, un Innergrd care ntindea spre ei gtul de plastilin, lung, incredibil de lung, un fel de pratie folosit din mersul bubuitor al scuterului, ca s loveasc cele trei capete ca nite mere roii, capetele lor. Eu aa m simt - ca un mr - explicase Ulf, i, ca s le fie i mai clar, desenase pe pavajul presat de role un mr rou, cu o frunzuli galben. Din solidaritate, Stina se simise si ea pe loc un mr, la fel de rou, aa nct Lisa nu putuse s rmn deoparte. Erau trei mere, cu frunzulie rotunde, care i luau ochii. Nici mcar nu sunt urte! a spus Ulf. Suntem trei mere, pe care nu le poate atinge dintele lui Innergrd! De ce nu? Pentru c suntem trei mere, mai presus de orice gur! i Ulf desenase sub cele trei mere o linie arcuit, de sub care ieeau patru dini ptroi. Uite-aa, spusese Ulf, suntem deasupra oricror dini! i ca s-i pecetluiasc desenul, l ncercuiser de trei ori, apsnd cu creta n betonul care ncepea s-i piard pigmenii. Iar din ziua aceea l tot desenaser pe zidurile din mprejurimi, pe haine, pe caietele de coal i oriunde apucau, pn cnd el deveni semntura lor, un blazon pentru cel puin dou veri pline. Lisa i aminti toate acestea privind ecranul pe care tremura imperceptibil desenul lor de altdat, cele trei mere aflate deasupra oricror dini. Atinse touchpad-ul i filmul ncepu s se deruleze. Era cineva czut, un brbat pe care i se pru c-l cunoate. Cnd ajunse la desenul de pe talp tiu sigur cine era mortul.
HYPERION

49

* Stina Landstedt tocmai ieise din Frimurarevgen i se pregtea s se nscrie pe banda 2 cnd i sun telefonul. Vir la dreapta i apoi aps pe frn. Cu greutate reui s-i fac loc pe marginea strzii. Telefonul continua s sune, iar pe ecran se vedea numele Lisei. Ce era att de urgent n dimineaa asta? Nu prea te bucuri, o tachin Lisa, de la cellalt capt al firului nevzut. i-o nchipuia n biroul ei din hlns City, findu-se n scaunul cu rotile, eventual cu o can de cafea n fa i cu igrile la ndemn. Stina o ascult n tcere. Mai tii desenul nostru, cele 3 mere deasupra dinilor? Bineneles, ce ntrebare! Poate c mai este nc pe gardul la de fier de la Gngstra Gymnasium! L-am vzut recent ntr-un film de pe Youtube, o anun Lisa, iar n voce i se strecur un strop de tristee. Vezi, aa ncepe celebritatea, se bucur Stina. Lisa oft i o ntreb ce mai face Ulf. E tot plecat, i-am spus, de 6 ani n-a mai dat prin Stockholm. Nu-l vd dect pe mess. Cnd l-ai vzut ultima oar? Ultima oar ultima oar... Stina mormi puin apoi spuse: Pi am vorbit cu el acum dou sau trei sptmni. i pentru c Lisa tcea, continu: Nu-l prind prea des. E bgat n tot felul de afaceri. Nu-i spuse c de fapt Ulf se mbogise din terenuri. El i trimisese bani pentru 9-3-ul Convertible, fr de care viaa ei ar fi fost pur i simplu pustie. Eu nici nu cred c l-a recunoate, mai opti Lisa. Nu l-am vzut de cel puin 8 ani! Se ls o tcere n care fiecare se gndi la anii care trecuser, iar Lisa i-l imagin pe Ulf cu prul umed, abia ieit de la du, ca n reclame. Am dat de un film pe net, i-am spus. E acolo un tip mort. Stina sttea n maina decapotat, pe marginea strzii, trgnd n nri umezeala cald a acelei diminei. Vocea Lizei continu: S-ar putea s fie o impresie. A vrea s te uii... E un film cu titlul Suedez mort la Bucureti sau aa ceva. Ai spus cumva Bucharest? Nu sunt sigur! Ceva care sun aproximativ. Dac vrei m uit din nou... Prin creierul Stinei trecu n mare vitez cuvntul Bucharest. i suna cunoscut i l auzise n multe feluri din gura lui Ulf care se fragmenta n convorbirile lor de pe Yahoo Messenger, ori de cte ori apreau obstacole pe traseu. Privi pielea neted a volanului i spuse fr s se grbeasc: Trimite-mi link-ul! * Pe biroul lui Costi trona desenul. Inspectorul copiase el nsui cercul de pe pantoful mortului cu cei 3 ochi i ptrelele. Clara examin hrtia i se gndi la Costi pe care-l considera un misogin i un ratat. i fcea realmente plcere s se fie pe lng el, s-i descheie bluza i s-i observe grimasa dispreuitoare de macho. Desenul i se pru oribil. Cercurile, pe care le vzuse desenate pe talpa pantofului, artau n varianta lui Costi ca 3 gini cu capetele rupte. Sau ca 3 pungulie de cadouri aezate pe un grilaj. Clara abandon foaia i se hotr s treac n revist informaiile adunate din strada Naum Rmniceanu. A murit suedezul citi ea i se gndi la faa mortului care arta de fapt ca

orice blond. Deschise laptopul i intr pe Google. I-ar fi plcut s tie dac exista n Bucureti vreo comunitate de suedezi. Tot ce tia despre Suedia era IKEA. De fapt, cum spunea Suedia, i veneau n minte canapelele confortabile, scnduri lustruite, scaune haioase i, bineneles, sute de creioane minuscule i ascuite meseria. n cteva minute afl c Ambasada Suediei e pe Kiseleff. Apoi scrise A murit suedezul . Dar chiar atunci, n dreapta, i apru plicul de coresponden i imediat se arunc pe el. Era un mesaj de la Adelin. i scrisese doar uit-te aici! . Clara privi link-ul fr plcere. Ura s se duc nu tiu unde i s se uite la cntrei ratai, la bti n Parlament, ori la cum se face un masaj profi. Totui ddu click. n primele clipe privi nedumerit, apoi citi descrierea. Filmuleul fusese fcut de vizavi. Recunoscu zidul, mortul, chiar i desenul de pe pantof, iar ntr-o parte se fia piciorul lui Costi, vizibil pn la buzunarul n care era evident c-i foia degetele. Clara i lu poeta i iei din birou. Apoi dup ce urc n taxi deschise mobilul i tast numrul lui Adelin. * Morga era ntr-un subsol, iar Stina sttea lng un cadavru care nu mai avea nicio legtur cu Ulf. Prul din dreptul rnii fusese ndeprtat i se vedeau custurile grosolane de dup autopsie. Stors de via, ca un manechin uzat, corpul lui, att de nelinitit, care srise peste gardurile colii din Gngstra i care se aruncase de attea ori n apa mrii, nu era acum dect o coaj de banan, un tub gol, un ambalaj vechi. Fr s-i dea seama ncepu s rememoreze o zi strlucitoare, cnd doamna Hulting i dusese la Millesgrden. Era ctre sfritul colii iar profesorii se ntreceau s-i scoat prin muzee, pentru c nimeni nu mai avea chef s stea ntre zidurile Gimnaziului Gngstra. Era un aer catifelat, iar soarele se vedea mic printre degetele Guds Hand-ului. Toi trei, Liza, Ulf i cu ea erau veseli, iar Ulf avea un marker verde fosforescent, foarte la mod n anul la, i se agita s-l ncerce pe una dintre statui. Bineneles, doar se prefcea, ca s le vad protestnd pe amndou, mai ales pe Liza, care i nfipsese degetele n tricoul lui decolorat. S nu cumva s ndrzneti! zicea ea, n timp ce vocea doamnei Hulting povestea despre sculptura modern. Nu mai tia toate amnuntele acelei zile, nu-i amintea nici mcar dac l vzuse desennd cu marker-ul la, ci i-a rmas doar emoia, rsul lui Ulf, degetul ridicat al doamnei Hulting. Civa ani mai trziu, dup ce mama lor se prpdise, iar Ulf plecase n Romnia, ntr-o zi de toamn, Stina a ajuns pe la Millesgrden, iar n lumina posomort a descoperit cu uimire desenul lor stupid. Cele 3 mere deasupra dinilor iepureti, strluceau ncercuite pe peretele de la intrare i erau fcute cu un marker verde, fosforescent. Iar acelai puti, cu prul ondulat i cu ochii strni de rs, cu tricoul lui larg, care vroia atunci s deseneze cu marker-ul pe postamentul lui Guds Hand, ajuns n oraul acesta strin, i fcuse o minicopie dup statuie i o aezase n faa casei. Privindu-l cum zcea golit de via pe targa de tabl, nasul Stinei ncepu s vibreze, iar lacrimile i urcar n ochi. tia c poliista o privea pe sub bretonul ei negru, nepstoare i tcut. i era sil de sine, de faptul c nu se simea n niciun fel legat de acest corp al lui Ulf. i era lehamite i s-i sufle nasul: Este fratele meu, spuse ea, i lu din mna Clarei erveelul ntins. (fragment de roman)

50

HYPERION

Beletristica

u
Beletristica

IoanRadu Vcrescu

Uriaul automobil de culoare neagr se legna cnd pe-o roat din spate, cnd pe una din fa, cnd cobora i se ridica n ruliu prin hrtoapele drumului de ar ce cobora lin dinspre pdurea de goruni a Criului spre oseaua naional ce urmrea n volute largi cursul Trnavei Mari. Pe capot se aternuse colbul de un deget, doar pe prile laterale ale mainii mai struind petice lucioase de vopsea neagr, n care fulgerau cnd i cnd, ca-ntr-o ap metalic, razele unui asfinit prelung de toamn. Nu mai plouase de cteva sptmni, iar drumul ngust, mai degrab de cru, care traversa cmpurile domoale i deja arate i semnate cu gru, iit ici i colo i de un verde aproape albastru, era ncrcat de praf, mcinat de sub roile carelor care transportaser pn de curnd saci de cucuruz i de cartofi. Pe roile mainii ns, se puteau vedea urme proaspete de glod glbui, semn c automobilul cel mare i negru venea tocmai din desiurile codrului de pe deal, acolo unde se pare c mai struia nc umezeala ultimelor ploi dinspre partea aceasta a Transilvaniei. La volanul mainii se afla, se putea zri destul de bine prin geamurile mai degrab fumurii ale superbei mainii de fabricaie ruseasc, un brbat brunet, ntre dou vrste, cu musta perfect aranjat, cu chipiu negru pe cap. n dreapta lui sttea relaxat pe bancheta ncptoare un brbat mai vrstnic, cu chip ptrat, alctuit din linii ferme, aproape dure, figur pe care ochelarii cu ram fin de aur nu se potriveau chiar deloc. Figura brbatului prea mulumit, un zmbet abia schiat ridicndu-i colurile buzelor oarecum asimetric. - Ioane, zise brbatul aezat n dreapta oferului, a fost o zi perfect. Cred c am mpucat cel mai tare ap din zon. Trebuie s le mulumim, continu dup o zi de pauz, brigadierului i pdurarilor lui pentru vntoarea de azi. Ne-au scos n btaia putii cel mai frumos trofeu. - Le mulumim, cum nu, tovare prim-ministru, ca de fiecare dat, rspunse brbatul de la volan. Dar eu cred, v-am mai spus asta, c oamenii tia de aici sunt att de bine intenionai nu doar pentru c suntei cine suntei la

Vntoare n Transilvania

Bucureti, ci i pentru c suntei om de-al locului. tiu c v-ai nscut la Bucureti, continu oferul, pus pe vorb i nvrtind de zor la volanul uria al mainii sale, dar aici v e locul, iar oamenii acetia, am observat asta de fiecare dat cnd ajungem n prile acestea, sunt foarte patrioi, n sensul c i iubesc foarte mult locurile natale. Am dreptate, tovare prim-ministru, ntreb zmbind larg brbatul de la volan? - Ai dreptate, Ioane, replic calm tovarul prim-ministru, ntr-o aceeai limb romneasc n care se simea un uor accent nemesc. Da, sunt de-o vrst cu secolul, continu brbatul cel vrstnic, iar strmoii mei dinspre tatl meu de aici se trag. mi place foarte mult c sunt aa de patrioi, mai ales c eu sunt neam, ei sunt romni, i mi pare bine c m consider de-al lor. Tu nu tii, c eti originar de dincolo de muni, mai zise, dar n Transilvania romnii i saii s-au neles ntotdeauna bine. Veniser n prile acestea transilvane nc de diminea, dup ce noaptea de dinainte fcuser popas la Sighioara, unde tovarul prim-ministru avusese ceva treburi, oficiale i neoficiale. Aa c, nc de diminea au ajuns n satul din vale, de unde au plecat, ei cu automobilul, pdurarii cu crua, spre pdurea ce aparinea ocolului silvic al locului. Nu era prima dat cnd veneau la ap n aceste pduri. Ba chiar pierduser irul vntorilor n codrul de goruni i fagi de pe dealurile din jur. Brigadierul silvic i ceilali pdurari din ocol tiau prea bine cum stteau lucrurile. Nici nu era prea complicat, aa cum au pit, ntr-un rnd, cnd o delegaie n frunte cu, nimeni altul, dect eful statului, nsoit de prezidentul unui stat vecin, au venit la vntoare n pdurea lor, tot la cprior. O lun de zile nainte de acel eveniment, ca s nu mai vorbim de ziua n care oaspeii cei mari au deschis focul, a fost o mare vnzoleal, n toat zona, iar presiunea pe capetele lor de nedescris. Nu era ns cazul cu tovarul prim-ministru, domnul Jean, cum i spuneau toi cei de-ai locului. Acesta venea ntotdeauna doar cu oferul personal, mbarcai n automobilul mare i negru. oferul, domnul Ion, era cel care cra armele, le
HYPERION

51

ncrca i le nmna domnului Jean atunci cnd era cazul ca acesta s ocheasc. Ba chiar, tovarul prim-ministru mai i fcea cteodat, zmbind, cte o remarc de genul Mi biei, e una cnd vin eu aici, ca acas, e alta cnd vin n grup tovarii de la Bucureti. Facei ce trebuie, trece i v aflai apoi linitea i sigurana zilei de mine. Totul e s ias bine i s fie toat lumea mulumit. n aceste frumoase locuri din Transilvania, se fcea mai ales vntoare la cprior, la ap cum spuneau toi cei implicai n aceast activitate, pentru unii distracie, pentru alii obligaie de serviciu. Doar n pdurile de pe coamele cnd mai domoale, cnd mai abrupte care mrgineau valea Trnavei Mari spre sud se vorbea c sunt peste treizeci de api, numai trofee unul i unul. Brigadierul i ajutoarele sale aproximau n fiecare an numrul acestor animale, urmrindu-le crrile prin desiurile pdurii i n locurile unde acetia se adpau. Era un secret tiut de oamenii codrilor i de vntorii cu experien faptul c apul se trage dup-amiaza trziu ctre un loc favorit, cu ap proaspt, fie un pria, fie un izvor clipocind printre frunzele de pe solul pdurii. Fie c era ap tnr i singuratic, n cutare de cprioare, fie dintre cei cu cioporul propriu. Acesta mai ales, trofeu cu adevrat, era cutat de vntori. Las c tot singur mergea i acesta la ap, numai c atta de uor de picior i de atent la glasurile codrului, c greu putea fi prins n btaia carabinei sau a putii celei cu dou evi. Aa a fost i de data asta, brigadierul i ajutoarele sale gsind, n acea toamn frumoas i secetoas, semn, ziceau unii, c iarn grea se va aterne n curnd, cu zpezi i viscole mari, mai multe crri spre locurile de adpat, pe o raz de mai muli kilometri ptrai. Au urmrit, ca de obicei, luni de zile drumurile tainice ale slbticiunilor, pn la urm hotrnd c locul cel mai bun de pnd i de ochit este ntr-o fundtur de sub coasta mai abrupt a celui mai cocovit deal din zon, acolo unde i fcuse obiceiul s vin n fiecare dup-amiaz, de vreo lun i ceva, un ap tnr de toat frumuseea. Un trofeu frumos, chiar dac nu de o valoare foarte mare. Izvorul era ascuns sub o bolt deas de goruni i fagi btrni, unde apul putea fi mpucat de un vntor ncercat cum era domnul Jean. ntr-adevr, nu era uor s ocheti de la peste o sut de metri, din locul unde se putea sta i trage, printre arbori i alt vegetaie, mai uscat sau nc vie, n toate nuanele de rugin ale toamnei, cu rmie verzui ici i colo. i astfel, oaspeii de la Bucureti s-au afundat n pdure adnc, pe urmele cruei pdurarilor. Au lsat automobilul ntr-o poian mai larg, pdurarii au dezlegat cei doi roibi i i-au legat mpiedicai de un gorun, cu sacii de fn agai de coame. Au luat-o apoi pe jos, n cea mai mare linite, domol la deal, apoi mai abrupt pe muche, prin locuri slbatice, fr urm de crri, afundai n stratul de frunze adnc uneori pn la bru. Dup o or i jumtate, au ajuns ntr-un desi unde era hotrt de ctre pdurari c e cel mai bine s se aeze la pnd, loc de unde se putea zri perfect locul izvoraului la care venea n fiecare zi apul cel tnr. Se putea bnui de acolo i crruia de slbticiune care ducea tainic la viuga cea cu ap curat de sub coasta pe care nite fagi btrni de dou sute de ani i desfceau ramurile ctre lumin. Domnul ofer Ion era, ca de obicei, purttorul armelor de vntoare. De data asta luase din main, dintre cele cinci arme ascunse n tocuri de piele sau n foaie verde i groas de cort, aezate pe bancheta din spate, dou dintre putile favorite ale tovaru-

lui prim-ministru, adic o carabin cu lunet, de fabricaie german, Krupp care va s zic, i o arm cu dou evi, cu cartue, englezeasc. Era de altfel lucru bine tiut c domnul Jean avea o colecie de treizeci de arme de vntoare, adunate de-a lungul anilor, nc de dinainte de rzboi, nu doar dup ce partidul lui ajunsese la putere i conducea ara cu mn de fier de peste douzeci de ani. Pentru colecia sa de arme, tovarul prim-ministru, fost mare avocat n capitala rii nainte de cel de-al doilea rzboi, era invidiat de toi, fie din lumea de partid de la Bucureti, fie de strini, colegi de vntoare. Pentru c vntoarea devenise cea mai mare distracie a oamenilor de partid i de stat, fiind aproape de la sine neles c odat ajuni la putere trebuiau s se fac vntori, precum regii i nobilii de altdat sau ca burghezii de dunzi alungai de la putere, trimii n pucrii sau n lagre de munc. De altfel, abia cu un an n urm, eful statului, tovarul prim-secretar al partidului adic, i ef direct al domnului Jean, chiar primise, de ziua lui, o arm de vntoare de cea mai bun calitate, una cu dou evi. Primise arma chiar din minile tovarului prim-ministru, care era, cu un an n urm ca i la vremea vntorii noastre din pdurea Criului transilvan, al doilea om n stat. Ziua de natere a efului statului era de fapt o srbtoare naional, cu cntece i poezii la televizor i prin ziare i reviste, cu vorbiri omagiale la Bucureti, copiate perfect i n lipsa srbatoritului peste tot n ar. Manifestrile culminau, nici nu se punea n discuie acest lucru, cu o vntoare organizat ca la carte, ori prin Munii Fgraului, la capr neagr, ori la mistre sau cprior, prin Transilvania mai ales, parte de ar binecuvntat de Domnul pe pmnt cu toate felurile de arbori i de slbticiuni, cu alte cuvinte o ar unde i mnnc apul din palm i ursul din poiat. Ca s nu mai vorbim de lupi i alte lighioane vestite, ascunse prin sihle i fgeturi umbroase, prin pltineturi zvelte sau ntunecate molidiuri, cu arbori btrni de sute de ani. Nu conta c unuia sau altuia din conducerea statului nu i place s trag cu arma, s omoare slbticiunile codrilor, alergtorii miritilor sau zburtoarele cerului, trebuia s se conformeze cerinei de partid i de stat, s nvee s vneze i s participe cu bucurie la aceast activitate mult iubit de conductorii cei mari. Ba, la fiecare novice aprut la o astfel de ndeletnicire, se respecta cu sfinenie obiceiul botezului focului, vntorul cel nou fiind pus, la ncheierea vntorii i fa cu animalele mpucate, niruite ca la carte de ctre pdurari n locurile amenajate special, n genunchi i cu capul n pmnt, cu pantalonii pe vine, urmnd ca unul dintre vntorii cei vechi s-l altoiasc peste cur cu un b zdravn de alun, astfel nct s treac marcat cum se cuvine n rndul lumii vntoreti. Ba, de multe ori, chiar eful cel mare executa aceast ndatorire, n rsetele i aplauzele activului vntoresc de alturi, cu phrue de uic n mini i plescind deja de plcere la mirosul cotletului de mistre, fazanului mpnat sau cpriorului la frigare haiduceasc ce se rspndea dinspre cuhnele locului, sub oblduirea unor buctari de le cele mai bune restaurante locale i n sunetele amestecate ale acordrii viorilor rapsozilor favorii adui din ar cu transporturi speciale, ca s fie pe placul conductorului. Astfel c, numai c se putea auzi, dac cineva strin s-ar fi putut apropia de locul cu pricina, muzic popular olteneasc n inima Transilvaniei sau romane de altdat ntr-o poian rzeeasc din Munii Moldovei. C l i ntrebase odat domnul Ion pe tovarul prim-minis-

52

HYPERION

Beletristica

tru, cu ocazia unei alte ieiri la cprior undeva n Transilvania, dac i eful statului trecuse la un moment dat prin botezul cu pricina. Trecuse i el, cum nu, primi rspunsul de la domnul Jean, acesta zmbind, ba chiar rznd la un moment dat, sigur c da, nu se putea altfel, tovarul conductor fiind un brbat foarte interesat de aceste tradiii, ba era chiar superstiios, ca orice os rnesc de batin, numai c acest moment avusese loc cu mai muli ani n urm, pe vremea cnd actualul conductor nu era dect unul dintre fruntaii rii. i i mai povesti domnul Jean i c botezul cu pricina fusese ndeplinit chiar de ctre conductorul de atunci al statului, obicei, iat, rmas peste vreme n lumea cea mic a partidului de guvernmnt. Ce vremuri, i mai aminti tovarul prim-ministru, mboldit i de zmbetele cu subneles ale oferului i confidentului su, oarecum tulburi, dar ncrcate de entuziasm, cu realizri mari, aa cum a fost i cea mai mare dintre acestea, rezolvat tot la o vntoare de cprior, adic momentul cnd eful celui mai mare i mai puternic stat vecin a fost convins, de fostul conductor i de el, prim-ministru i n acea vreme, s-i retrag armata de ocupaie din ara noastr. S nu cread cineva c a fost uor, i amintete mereu domnul Ion acea discuie de pomin cu eful su, domnul Jean devenind dintr-o dat foarte serios atunci cnd abordeaz chestiunea n cauz, figura tovaruluiprim ministru devenind i mai dur dect de obicei, a fost foarte, foarte greu, a fost o serie ntreag de escapade vntoreti, mese ntinse peste mese, uic de prune i vin din satul Rui, licoarea favorit a prezidentului strin, din care acesta i ducea la el n ar cteva vagoane n fiecare an, a fost foarte, foarte greu, dar marele tovar a fost convins i n cteva luni de zile armata rii sale s-a retras cu totul, pn n drgua zi de azi. oferul nu mai zise nimic vreo cteva minute, atent la drumul cu hrtoape mai mari, cu anuri tiate de crue, ca nite tranee strmbe spate de soldai neinstruii. Apoi, la un cot al drumului, domnul Jean i se adres calm: - Oprete, te rog, Ioane, pe aici pe undeva, e mai larg pe margine, i mai drept. Hai s fumm o igare i s le mai lsm rgaz prietenilor notri, c au destul de lucru cu apul nostru. i s ne mai i pim. Maina uria opri lin ntr-o margine a drumului, la un loc parc fcut s trag cineva acolo, sub nite peri pdurei cu trunchiurile sleite de vnt. Tovarul prim-ministru cobor cu oarecare greutate, se ndrept spre peri i urin ndelung chiar la rdcina unuia dintre copaci. - ngrmnt natural, acid uric, Ioane. Cu umezeal cu tot, e bun pe seceta asta. - Ce bine-i s te pii, domnule Jean, nu-i aa ?, zise domnul Ion, aflat la doi metri distan i scuturndu-se energic, dup care se scotoci n buzunarele hainei i scoase un pachet de igri Camel i-l servi pe domnul Jean. Au fumat n linite cteva clipe, iar domnul Ion deschise din nou discuia despre vntoarea care tocmai o ncheiaser cu rezultate foarte frumoase. - Domnule prim-ministru, cred c va dura ceva timp pn ne vor ajunge din urm bieii notri, au mult de lucru. Cnd am luat-o la vale ctre main, abia de jupuiser apul, i ziceau c trebuie s-l atrne de-o creang s se scurg sngele din el. Asta dureaz, se face noapte imediat i doreai s ajungem la Sibiu n seara asta, ne ateapt oamenii de acolo la mpratul Romanilor. - Ai dreptate, Ioane, va dura pn vor aranja apul, i e pcat s nu-l fac aa cum trebuie. Animal tnr, carne

fraged, tiu ei cum se procedeaz. l las la scurs ct de mult i mine l bag la bai. Cam pe poimine e numai bun de frigare. i s-ar putea ca acolo n pdure, continu tovarul prim-ministru, s ncing i un foc iute, s frig ficatul i inima. Bine c am luat cu noi coarnele, mine le dm lui Walter la Sibiu, s curee trofeul. - Puteam s i stm mai mult, domnule Jean, zise oferul, dormeam n sat, la brigadier. Nu de alta, dar mi-era dor de ciorba aia de cprior, dreas cu smntn i cu... cum i zice... - Tarcn, Ioane, tarcn, sau tarhon, totuna, la voi dincolo de muni nu se tie de aa ceva, e o chestie ardeleneasc. Altdat ciorb cu tarcn, Ioane, trebuie s fim la Bucureti mine sear, sosete n ar tovarul primsecretar, trebuie s fim la Bneasa la opt, l ntmpinm cum se cuvine. Trebuie s-i dau raportul detaliat, a fost plecat dou sptmni. Sper c nu degeaba. - Adic cum, domnule Jean, nu degeaba ?, se iui n vorb oferul tovarului prin-ministru. - Pi da, a fost prin Africa, sper s vin cu nite contracte, s le vindem la ia tractoare i camioane. Sper c nu le-a promis sau le-a dat bani mprumut, sau dac le-a dat, puini, nu muli, c trim vremuri grele. - Au fost vreodat uoare, domnule Jean ?, mai ntreb oferul, aprinzndu-i nc un Camel, ca s fie, c n automobil nu fuma nimeni, nici chiar tovarul prim-ministru. - Nu, n-au fost, ai dreptate, Ioane, cel puin pentru noi, romnii, n-au fost. Niciodat, se pare, mai zise domnul Jean deschiznd ua automobilului i aezndu-se la locul lui. Fumeaz-i igara, Ioane, i apoi la drum, mai oprim o dat cnd intrm pe asfalt, iar dac oamenii notri nu ne ajung din urm repede, lum drumul Mediaului i al Sibiului. oferul mai trase cu sete nc vreo cteva fumuri, se urc la volan i demar tot aa de lin precum i oprise mai nainte. Automobilul se aternu din nou la drum, ocolind vreo cteva gropi mai adnci din curba cea larg ce ducea apoi drumul, dup vreo civa kilometri, direct n oseaua naional ce mergea n paralel cu apa Trnavei Mari. Numai c oferul nu se ls nc de ntrebri, pesemne tiind c tovarul prim-ministru, dup o astfel de zi mplinit, era i el dornic de poveti de demult sau din prezentul lor cel ncrcat. - l cunoatei de mult, domnule Jean? - Pe cine, Ioane ?, fcu domnul Jean oarecum surprins. - Pe tovarul prim-secretar, pe eful nostru cel mare, domnule prim-ministru. - Auzi, Ioane, nu i se pare c azi eti cam curios ?, se ntoarse domnul Jean spre oferul su, cu un zmbet discret n colul buzelor. oferul rse mnzete i zise: - Suntem la drum, domnule prim-ministru, mai discutm i noi, trece vremea mai repede, mai ales pe coclaurile stea pline de hrtoape. - Ai tu noroc c te cunosc de cnd erai copil, Ioane, cu asta ai noroc. l tiu de destul vreme, continu domnul Jean, nct s-l cunosc destul de bine. - V ntreb, mai zise oferul, pentru c tii ce se zice pe ici, pe colo, cum c puteai fi dumneavoastr prim-secretar dup ce tovarul Gheorghe a murit. - Nu zu, Ioane, aa se zice pe ici, pe colo ? i ce se mai zice, mi biete?, zmbi n continuare tovarul primministru.

Beletristica

HYPERION

53

- Pi, se mai zice, fcu pe secretosul oferul, trgnd din toat inima de volanul uria al automobilului, cum c dumneavoastr l-ai cam pus ef pe tovarul prim-secretar. Domnul Jean ls zmbetul deoparte i rse din toat inima. - Auzi, l-am cam pus, ha, ha, ha ! Dup alte cteva minute de strecurat printre hrtoape, ajunser n sfrit la asfalt. Automobilul coti la stnga, se nscrise ntr-o volut larg i se opri pe marginea dreapt a oselei naionale. - Dumneavoastr hotri, domnule Jean, ce facem, zise oferul, mai stm sau plecm acum spre Sibiu. - Deocamdat, rspunse domnul Jean, hai s ne dm jos i s ne mai dezmorim un pic. i vreau s schimb cteva cuvinte cu omul acela care se ndreapt spre noi. ntr-adevr, din spate se ndrepta spre automobil un om n vrst, mbrcat rnete, cu o bt mare ca sprijin i cu scteul pe umrul stng. Domnul Jean l zrise pesemne nc de cnd luaser curba spre asfalt. Omul se apropie de automobil, l ocoli prin dreapta lui i veni ntins la tovarul prim-ministru cu mna ntins. - Seara bun, seara bun, domnule Jean, m bucur nespus c v vd iari pe la noi, vorbi omul repede, n timp ce-i strngea dreapta primului ministru. - Bun seara, bade Niculae, i rspunse cald domnul Jean, da, am venit pe la voi, n-am mai fost de multior pe aici. - i cum a fost, mai zise badea Niculaie, ai mpucat, ai mpucat ceva? - mpucat, am luat un ap tinerel, bieii sunt nc la pdure, i rspunse domnul Jean. - La pdure, la pdure, da, da, repet omul, i dumneavostr v grbii, presupun, v prinde noaptea pe drum. - Da, bade Niculae, cred c o lum din loc imediat, trebuie s ajungem la Sibiu n seara asta, mai zise domnul Jean. Dar, ia spune, dumneata ce mai faci, i cum mai merg treburile pe aici? - Eu sunt bine, sunt bine, ce s zic, domnule Jean, rspunse badea Niculae, ne descurcm, ne descurcm. Numai c, ncepu s trgneze vorbele omul, n general vorbind, lucrurile nu prea sunt aa cum trebuie, domnule Jean, nu prea sunt aa cum trebuie, ar fi loc destul de mai bine, de mai bine. - Pi cum aa, bade, ce nu-i n regul?, se fcu mirat domnul Jean, sub privirile ngrijorate ale oferului su. - Pi, domnule Jean, hai s-i spun ceva, c de mult, c de mult voiam s-i spun. - Bine, rspunse scurt tovarul prim-ministru, spune bade Niculae. - Pi, domnule Jean, hai s-i art ceva, l ndrept badea Niculae pe domnul Jean spre privelitea satului din vale. Vezi dumneata casa aia mare i alb de la marginea satului, de la marginea satului? - O vd, bade, o vd, cum s nu, rspunse domnul Jean. - tii cine a locuit acolo, cine a locuit acolo, adic a cui a fost casa, nu-i aa? - Parc tiu, cred c a lui Josif, la care n tineree a fost argat la neme, i care a locuit o vreme cu vduva acestuia, la Budapesta. - Aa, aa, c acuma mai vii de-acas, domnule primminstru, zise iari repede omul locului, a lui Iosif, care a fost argat la boier i dup ce ungurul s-a dus, c a avut cu plumonii, a trit zile albe la Budapesta cu nemeoaia, chit c asta era cu douzeci de ani mai mare ca el. Pi, tii

dumneata ce se mai zicea pe vremea aia, cum c biatul ungurilor ar fi fost de fapt al lui Iosif. - Multe se mai ziceau i se mai zic, bade Niculae, l ntrerupse domnul Jean pe ran, dar nu trebuie s pui urechea chiar la toate, lumea vorbete. Pi despre mine cte i mai cte nu se spun, i pe aici, i pe la Sighioara, i pe la Sibiu, ca s nu mai zic de Bucureti, nu-i aa, Ioane, nu-i aa bade? - Aa o fi, c dumneata pe toate le tii, domnule Jean, nu m bag eu, ran prost, cu dumneata la astfel de secrete, i lu vorba la rnd badea Niculae. - Mai bine zi bade ce-i cu Iosif sta al dumitale, reveni tovarul prim-ministru. - Pi ce s fie, pi ce s fie, domnule Jean, i continu povestea badea Niculae, pi sta, dup ce a murit nemeoaia i dup ce s-a dus de tnr i copilul la de care ziceam, a rmas cu toat averea, inclusiv casa aia mare, cea mai mare, cea mai mare din sat. i n civa ani a but tot, a mncat tot, la cri i la dame de operet, pe la Cluj, pe la Oradea, la Budapesta i la Karlovy Vary, c la vremea venirii rzboiului de-al doilea a ajuns mai srac dect atunci cnd s-a bgat copil de cas la neme. Casa de care zic, de se vede la marginea, la marginea satului e acuma sediul CAP-ului de la noi din comun. Dar nu de la Iosif a ajuns n bogia statului cel nou, domnule Jean, domnule Jean, c a fost confiscat de la cel care-a cumprat-o de la acela pe bani buni. - Bine, bine, bade Niculae, l opri domnul Jean pe omul cel pus pe vorb, i care ar fi legtura dintre ceea ce ne povesteti dumneata despre argatul nemeului i situaia de azi, de care ai zis mai nainte c nu e tocmai aa cum ar trebui? - Pi nici nu e, domnule Jean, nici nu e, explic imediat badea Niculae. Pi cum s fie n regul, c Iosif a mncat i a but tot, a trit ca-n poveti, iar cnd a pierdut tot, bea din mila altora, pe la pori i pe la crma din Cri, i cnta de dimineaa pn seara, i de seara pn dimineaa. i, de fapt, de fapt, tii cui i-a vndut casa aia mare de care zic, domnule Jean ? Mie, pe bani buni ! - Asta n-am tiut, bade Niculae, rspunse tovarul prim-ministru. - Da, da, domnule prim-ministru, eu am cumprato, c eu am lucrat pe brnci toat viaa mea, la pdure, la cmp, am avut i plantaie de hamei, am fost n America cinci ani. Am cumprat pmnturi unul i unul, am avut apte iugre de pdure, tocmai pe acolo pe unde ai fost domniile voastre azi, am avut case i acareturi n sat i pe la Dumbrveni. i numai c, la un moment dat, la un moment dat, domnule Jean, ai venit voi i mi-ai luat tot. i am rmas la fel de srac ca deteptul la de Iosif, ca n-a mai fost nici o diferen ntre noi, de rdeau iganii din capul satului zicnd c, vezi, ori la bordel, ori la munc, tot una, dar c cine-a fost mai ctigat ? La auzul acestor cuvinte tovarul prim-ministru se fcu rou-rou la fa, i lu repede la revedere de la ranul cel btrn din Cri i se adres oferului su: - Hai, Ioane, hai s mergem c ntrziem la Sibiu. Automobilul cel mare i negru se urni cu scrnete pe asfaltul oselei naionale i se aternu cumsecade pe drumul Mediaului. n urm, badea Niculae rmase locului n btaia razelor unui magnific amurg de octombrie, cu bta cea groas n dreapta, cu scteul trcat n alb i negru pe umrul stng i fcndu-le semne de la revedere oaspeilor celor grbii, cu palma stng, uria, cu degetele rchirate, rchirate. (fragment de roman)

54

HYPERION

Beletristica

Dan PERA

p
Beletristica

12. (Cucul) Petre se credea cucul unei pendule. Aprea ici-colo prin sat,

Arca*

te miri unde Te-ai fi ateptat, vzndu-l, s-l auzi c strig: cucu-cucu , dar el nu scotea un sunet, doar aprea, aa cum se ivete, brusc, un cuc dintr-o pendul i se retrgea la fel de iute. Ce-i plcea, era s citeasc uimirea, pe chipurile celor ce-l vedeau, n secunda cnd se lsa descoperit vederii lor De aceea oamenii l credeau mpuinat la minte, dar nimeni nu mai vorbise cu el de ani buni, ca s tie dac are judecata tulburat, sau btrnul i-a ales alt mod de via o fi jurat smplineasc prinsoarea tcerii forma aspr a legmntului castitii nu tiau de nu cumva btrnul hotrse s triasc fr a ine seama de ger sau ari de curgerea anotimpurilor adic de noapte i zi de nevoi fizice sau spirituale Ajuns s fie aidoma unui duh putea sri din loc n loc prin spaiu i poate chiar n timp, cteva zecimi de secund, nu mai mult Tot ce pstrase din vremea pe cnd oamenii l acceptau ca fiind aidoma lor, om adic, era pudoarea da, Petre pstrase pudoarea, dar n forma ei feciorelnic, sfiiciunea i inocena era mai cast dect duhul Ariel cntreul dei, deoarece deseori cnta, oamenii de pe moia Sceni i din satele apropiate, pe unde Petre hoinrea cu micarea lui de titirez l credeau nu om, ci duh cnttor l porecleau, chiar, uneori, Ariel - M Ioane, auzi tu ceva, ntreba ibovnica pe Ion, cnd noaptea era n toi. - Aud, cum nu, f Mrie e Petre ocnaul, zis i Ariel el cnt - Ce voce suav. spunea Maria a fi crezut c-i vocea unei fete - E sunetul unui cuc de pendul spunea atunci Ion Iar copiii din sat vroiau uneori s-l prind se furiau dup el, l urmreau prin cimitir, prin sihla de bozii, urzici, iasomie, tufari, narcise, dumitrie lalele dar de cte ori credeau c-au pus mna pe el, disprea le scpa printre degete E chiar mai mult dect un duh, spuneau unii poate e chiar un nger dei ngerii, le spunea atunci conul Manolache, nu sunt ca noi, fiine sunt doar proiecii ale scintilaiilor gndurilor fr pri-

han ale lui Dumnezeu noi le vedem n lumea noastr sub forma unor jocuri de lumini ce ne par coconi dolofani cu aripioare i acetia de-ating un om bolnav, l fac bine deating un prost l fac detept de-ating un tulburat la minte, l cuminesc Sau poate nu-i nici nger Petre, ci e nevoia noastr de-a asculta oaptele tainelor lumii poate c tainele erau zvonite urechilor de gnguritul lui nvat, cine tie, de la guguitul scos, pe cnd tria, de lutarul Ghiocel cu adncimea lui mineral-animal, de tain pus la temelia lumii i preschimbat ntr-un alt sunet, pe potriva altei inimi, a fostului ocna - Hm, poate aa o fi, spuneau oamenii dar n mintea lor Petre rmnea un duh sau un nger fiine sau nu fiine aa cum credea boierul Manolache, c n-ar fi ngerii i duhurile fiine, ci apariii doar un duh sau un nger era Petre n ochii oamenilor, adic o apariie, o imagine doar, a ceva ce nu exist i nu se tie ce ar fi din alt lume i iat-l aprnd ici cu o floare de bujor ntr-o mn, oferindo unei femei, colo cu o floare de liliac i druind-o unei fete Oamenii cutar, ntr-o vreme, o semnificaie florilor oferite Dac era iasomie, spuneau c va muri cineva. Dac erau flori de soc, spuneau c va tri nengduite plceri, din care se va nate un copil din flori Dac erau lalele, spuneau c femeii ce le-a primit o s-i cad curnd prul Nici una dintre aceste supoziii nu se adeveri, nu erau nici profeii, nici vrji, florile oferite de Petre erau simple daruri fcute dintr-o inim cald

13. (Petrache i Moartea) Cnd te cufunzi n sine e ca o cufundare n mrile albas-

tre aa era Petrache acum, lumea din jurul su a disprut, iar el, ciobanul, se afla ntr-o raz de lumin, dar raz gras, nct cuprindea n azuriul ei ntreaga vale, ca o ap Doar nu degeaba venea raza din cer nu era ca razele acelea ale soarelui trecute prin nori, subiri i ascuite ca un ac i n lumin, cu cele cinci mioare, cu Bucur, dulul i-ar fi trebuit s fie i-un asin, dar nu era privea n jur Petrache dup el i nu-l afla un asin alb se ncrunta dar acum, cufundat era el n sine ca-ntr-o revrsat din Eden lumin
HYPERION

55

- Eu sunt Petrache pcurarul i auzi el propria-i voce din vremea cnd, tinerel vorba vine c nu-i amintea s fi fost vreodat tinerel n-a avut copilrie n-a avut tineree tot cu oile pe cmp de cnd se tie n-a stat la gura sobei vreunei case, ci tot n bordeie de stn, cu foc n vatr de bolovani vatr rotund, ieea focul din ea ca un castel fumul te neca ochii te usturau dar iat-l eu sunt Petrache pcurarul s-a recunoscut iar pe sine ani muli ani uita de el i dintr-o dat, n cte-o zi oarecare, nepervertit de nimic, i amintea cine este aa i aminti i-acum poate raza groas de lumin venit din cer s fie vinovata ce-i trebuia lui, cnd nu mai avea mult pn la moarte, s tie cine este? - Br, oaie, strig el la berbecu, care fcea pe nebunul, trebuie s se fi crezut crlan, nu ied, de slta aa din picioare i era gata s ia n mugurii coarnelor florile i albinele br i azvrli cu bta dup el, dar nu ca s-l loveasc, ci ca s-l sperie i s-l astmpere s-l domoleasc Apoi se duse Petrache s-i ia bta de unde-a ajuns, ntre margaretele de cmp, romanie, albstrele se aplec, o apuc n pumnul su noduros iar cnd fu s se ridice o mare lumin cobora din cer i n ea, n lumin i aminti Petrache cum, demult, ntr-o lumin orbitoare, nct parc ardea, coborse din Cer cineva care-i spunea Dumnezeu, clare pe-o asin alb dar apoi dispruse n-a mai rmas dect asina alb o putea vedea ici-colo prin lume fr s tie a cui este sau a cui a fost i pentru ce umbl i Dumnezeu i-a spus atunci: Petrache, du vestirea , acum ce-o mai vrea, oare, c dup acea pogorre ru i-a mai mers oamenii nu pot ndeplini o misiune divin pe pmnt sunt prea bicisnici prea uor de supus suferinelor i prea greu ndur suferina mai s-i astupe urechile Petrache, pentru a nu auzi vorbele: Petrache, du vestirea dar cnd ridic ochii rsufl uurat, nu era Moul, era Moartea Purta o pelerin cu o glug larg, ca s-i ascund faa descrnat i i-o ascundea bine, Petrache nu vedea dect gluga i nuntru bezn, de parc pelerina ar fi umblat singur, dar se ghiceau mai n adnc doi ochi de jeratic ochii Morii trebuie c tare arztori, de vreme ce-i vedea n plin pe zi, pe acea puternic lumin cobort din cer Pe umr, Moartea purta o coas i se inea ea tare dreapt-mndr, de parc ar fi fost o regin, sau prines mcar - Venit-ai s-i astmperi foamea?, o ntreb Petrache, dar Moartea nu-i rspunse, doar mic ntr-un fel capul, parc lsndu-l un pic ntr-o parte, cum te-ar privi un cine cnd nu nelege prea bine ce vrei i Petrache privi n jur era chiar locul unde, cu ani n urm, dup ce-a strbtut munii i se ntorcea acas, pe firul Teleajenului ngerul Gore cu penele mbibate de cernelurile apelor i-a luat zborul i dus a fost Nutrea de mult sperana Petrache c, ajuns n acest loc, ngerul Gore se va ntoarce la el c doar de asta a pornit la drum napoi pe unde venise Venise atunci pe ocolite, pclindu-i pe urmritorii si sau aa credea, c i-ar fi pclit Dar uite c nu ngerul Gore se ivi acum i-l amintea cum plecase l vedea Petrache printre picioarele oamenilor ce l-au btut s-a ridicat Gore n zbor din apele Teleajenului n care plutea ca o imens pasre ud, din pene i iroiau cerneluri negre i cnd apa s-a scurs i-a fost mai uor nise drept spre stele o clip acoperise luna fcnd ntuneric pe pmnt i dus a fost nu l-a mai vzut de atunci Ehei, da, iat, i amintea bine trece Gore prin dreptul Lunii, o acoper o clip cu silueta lui de pasre smerit i se pierde n naltul cerului. Dar i-a fost mereu dor i-a vrut ngerul napoi i uite c acum, n loc de nger, venea s-l nsoeasc n drumul su Moar-

tea tia Petrache c n-a venit s-l ia, ci doar l petrecea s-i in de urt, poate O clip i trecu prin cap s-o bat cu ciomagul ar fi luptat, Moartea, nu se lsa ea cu una cu dou, i-ar fi dat coasa jos de pe umr ar fi tiat cu lama ei ncovoiat aerul, scond un uier Petrache ar fi parat cu bta he-hei, bt ciobneasc, nu te pui tu, nici Moartea s fii, cu ea i-ar fi ars i una pe spinare, cnd i-ar fi venit lui bine, de s cad Moartea n nas de-o avea nas are oare la ce i-ar trebui? i iat, n acea lumin mierie cobort din cer pe valea larg a Teleajenului de-un verde gras ca punile Raiului, pe doi luptndu-se: unul cu o bund mare pe umeri i cu o bt lustruit de palmele ce-au inut-o vreme lung n ele i altul sau alta cu o pelerin i o coas neagr n mini, ce-o fcea s uiere prin aer S-ar fi btut ei zi de var pn-n sear i doar corbii s ajute pe unul dintre ei tia Petrache basmele, le asculta cu mna la gur pe cnd era copil i socoti ce are el de dat corbilor de-ar nvinge Moartea? Le-ar da Moartea descrnat n-aveau ei ce ciuguli din ea Dar Moartea ce le-ar fi promis? Corbilor, v dau ciobanul acesta, drept e c mai costeliv ca mine, dar v muiai n sngele lui ciocul negru i v mai dau leurile mioarelor lui, i-un cine Ei, aa nu merge, i spuse Petrache, corbii vor fi de partea Morii, ea are mai multe s le dea Aa c i stpni mna ce apucase bta i n-o ridic se abinu s lupte cu Moartea, ba se fcu i c n-o vede c doar nu era firesc ca un om s vad Moartea dect numai n ceasul morii iar Petrache tia c mai are de trit Porni mai departe pe drumul su, dar fcndu-se c o ia dup mioare mioarele venir dup el, Bucur l urm i Moartea se adaug cortegiului su de fpturi necuvnttoare merge Moartea n urma lor un pic cocrjat i cu coasa neagr pe umr

14. (Coasa morii) -Bre, eu vreau s-i fur Morii coasa, spuse, n faptul unei seri,

crciumarul Vasile Grigurcu i acest om, nu ru din fire, dar invidios fa de alii, porni s bat cu talpa moia boierului Manolache, spunnd c nu se poate ascunde ea, Moartea, mult vreme, va veni s ia pe cineva i atunci el, crciumarul Vasile Grigurcu o s-i dea un pumn noduros drept n cretet i-o s-i ia din mn coasa, s i-o smulg, c doar nu credea el, ca un prost oarecare, c Moartea i va da unealta aa, cu una cu dou, fr lupt! i-i va pune el coasa pe umr i va umbla pe unde-a vrea i toi se vor teme de el n-or s-l mai rd c-i slut i cocoat - Dar tare mai eti prost, crciumare, i-a spus tnra-i nevast Ancua, lsat s munceasc singur acas i la crm, de cnd Vasile umbla teleleu dup Moarte Tare prost eti. Au oare cum crezi c vei gsi Moartea? Crezi c ea ede ca popa la cptiul omului pe duc? C st s-i asculte, ca un duhovnic, psurile? C va lsa o lacrim la patul muribundului? Nu, nainte de toate, Moartea nu-i ct un om, e ct patru. Cnd te uii n sus la ea, te sparii. i ct un turn. E fa de un om ct eti tu fa de lalele cnd intri n grdina de flori. Nu-i acoper i i ascund, tulpinile i corolele lor, nici mcar gamba pn la genunchi. i nchipuie-i acum c descrnata, c descrnat este, doar nu degeaba-i spune Descrnata, nu vine la unul s-i zic la ureche: am venit s-i iau viaa, eti pregtit, dragule?... nici la altul s-i spun: spovedete-te i mprtete-te, bdie, i ia-i rmas bun de la cei dragi, c acui te iau, i-a sunat ceasul Nu. Vnjoasa Moarte cosete cosete oamenii cum ai cosi tu o arin cum ai intra ntr-un lan de secar i l-ai cosi. Snopi ntregi culci la pmnt cu fiecare lovitur. Te-ai opri n loc pentru un fir de iarb? Nu alegi ntre spice bune sau rele iei totul la grmad Le sorteaz mai trziu Domnul la Judecat. Tu auzi, ca om, n

56

HYPERION

Beletristica

ultima ta clip, un uierat uier coasa nainte s te reteze. i Moartea, asudat, c vreme n-are de odihn, cosete nainte pauz de-o mahorc mcar n-are vreme s-i ia Ei bine, o vezi ce destoinic e cum taie fr s lase spic n urm cum arunc stropi de sudoare de pe frunte i cum se rotete cnd duce coasa napoi, ca s-o repead nainte Cum crezi c ai s afli Moartea umblnd ca mocofanul pe moia Sceni, sau fie de-ai umbla pe-ntreg pmntul, de-a lungu-i i de-a latu-i ns ce brbat i ascult nevasta? C de-o face, nu-i brbat! Aa i cu Vasile Grigurcu. A drcit vorbele degeaba Ancua, doar i-a ventilat gura cu ele Vasile se ducea la muribunzi i pndea cu o lumnare aprins n mn. Nu va surprinde, n faptul vreunei seri, Moartea, n exerciiul funciunii? Dar Moartea, dac lua vieile aa cum credea crciumarul, c ea se nfieaz omului aflat pe patul morii, i d binee, cumsecade, se scuz pentru ce are de fcut i abia apoi hrti i ia vocea ei, bine, Moartea, dac lua vieile aa cum credea crciumarul atunci l nela ea ntr-un fel. De fiecare dat, cnd muribundul i da ultima suflare, el, crciumarul, era adormit moia acolo pe un scaun la cptiul muribundului Vznd c n-are spor aa, iar oamenii l cam iau cu vtraiul, dumnoi, din pizm, poate, pentru ce-ar fi el n stare s-mplineasc Vasile Grigurcu gndi c mai bine la cimitir s caute Moartea Nu-i acolo trmul ei selenar, bubos de craterele mormintelor? Unde n alt parte, dac nu printre flori i buruieni ar trage Moartea un pui de somn, cnd i-ar veni de hodin? i cnd s-ar trezi, ridicat n capul oaselor, ar csca lung i-ar spune: dar greu somn am dormit i cnd s cate ochii, ar da cu ei de Vasile Grigurcu: te-am prins, i-ar spune el davai coasa! Dar n cimitir ddu Grigurcu, ntr-o bun zi, de Petre, nu de Moarte. Venise, meterul, s ngrijeasc mastabaua lui Ghiocel. - Tu ngrijeti mormntul iganului?, ntreb crciumarul. Petre i ndrept spinarea aplecat peste florile mormntului, se uit la Grigurcu i prohodi aa: - Eu i spun doar Ghiocel c moartea ne terge din catastiful raselor i naiilor Crciumarul i ddu dreptate i i povesti apoi ce caut el n cimitir - Apoi ru ai gndit, i spuse Petre, om cu bun judecat n cap. Ce s caute Moartea ntre mori? C doar Moartea nu ia pe nimeni de dou ori. Nu, du-te de caut-o n trmul celor vii n orae unde oamenii alearg nghesuii unii n alii i gfie de-i aud uierul plmnilor i bubuitul inimii Ce s caui aici unde-i abia ipenie de om viu? Trei ani umbl crciumarul n cutarea Morii, cu gnd s-i ia coasa, dar n-o gsi. n vremea asta pe moia Sceni nu muri nimeni i, ntr-un trziu, Vasile Grigurcu spuse celorlali: - tii, oameni buni, am umblat s-i iau coasa Morii i ea a prins team de mine. A fugit, nu mai e i nu s-o mai ntoarce. De unde s fi tiut, srmanul, c, de fapt, Moartea nu era de gsit, orict o cuta cu lumnarea, fiindc umbla dup ciobanul Petrache, inndu-i loc de nger Nu, nu tia, iar n Sceni btrnii se perpeleau de beteugurile vrstei i se rugau s moar i nu tia, crciumarul Grigurcu c, atunci cnd se va ntoarce, Moartea mai nti pe el l va lua

rbdtor, nct Petre, ce inea n mn un fir de dafin ca simbol al nuieluei, putea s priveasc n zri ct clrea... rupt parc de relele i bunele lumeti... La nceput, oamenii au crezut c glumete. Se apropiau de el i puneau palma pe asin, cu gnd s-i dezvluie iretlicul. Credeau c, aa cum fcuse cu ani n urm Petrache, baciul, care sulemenise un catr cu fin i-l ddea drept asin alb, tot aa i Petre... o fi dat n mintea copiilor fostul ocna... i spuneau ei, c doar numai n basme auzi de mgari albi... Mare le era mirarea cnd vedeau c mna lor rmne curat dup ce mngiau crupa sau spinarea animalului. O vreme au fcut supoziii, zicnd ba una, ba alta, lucruri prosteti, aa cum le dau ele prin cap oamenilor, cam fr minte, cum i tim, de obicei... Dar apoi s-au nvat cu apariia aceea stranie i nu-l bgau pe fostul ocna n seam mai mult dect ar fi luat seam la un crd de gte ori un ciopor de babe... Aa c Petre mergea nestingherit pe moie, ncotro i cnd i era voia ntr-o zi, pe cnd boierul Manolache traversa pmnturile sale printre boboci de ra, ce fereau legnai dinainte-i, cini curioi i copiii pe calul su cioroi-tciune Petre trecea i el pe-acolo clare pe asina alb i cile li s-au alturat. Sus, pe calul nalt, boierul Manolache privea nainte drept demn n a cu biciuca n mn iar mai jos, c greabnul asinei abia de ajungea la burta calului, umbla Petre, privind i el n gol. Calul negru, cu boierul mbrcat n negru i pe cap cu plrie neagr cu bor lat ce i altur mersul cu al asinei albe, ce-l purta pe fostul ocna ca pe-un panic scutier (li s-a ncruciat drumurile fr s se vad cei doi ntre ei), le-a rmas mult vreme n minte scenenilor i vorbeau de acea ntlnire nc i n zilele noastre

16. (n viitor) Nenduplecat, nendurtor i pru cerul conului Manolache,

15. (Asina i calul) De-o bucat de vreme oamenii l vedeau pe fostul ocna Petre

pe moia Sceni altfel dect l tiau i se minunau. Era clare pe-o asin alb, din spinarea creia i blbnea picioarele... Asina nu era ncpnat ca mgarii, nu se oprea n loc cnd i-era lumea mai drag... i nu pornea, nbdioas, la drum, cnd i spuneai s stea... Mergea ntotdeauna cu pas egal, demn,

pizmuitor i feroce, cnd Palatul domnitorului sosi n Sceni cu Mria Sa n balcon, n vreme ce zrile erau cutremurate, iar grdinile-i se zbuciumau Nehotrt, boierul privea prin lornionul su, folosit mai degrab la blciuri dect la teatru, ei, da, boierul iubea mai mult blciul blciul deertciunilor blciul cuvintelor i femeia brboas rupe-lanuri homunculi i draci prini de-un vraci unde totul merge de la sine, n muzica fanfarei Iubea blciul, iar nu istovitul spectacol actoricesc unde se-nfrunt, somnambule, slbiciunile omeneti Venise domnitorul s-l pun s-i stea nainte-i n genunchi i s-i jure credin cu sila Cum se poate credin cu sila? Dar ce ofens! S-l umileasc pe propria-i moie! Boierul Manolache inea minte i-acum acea zi! Era o zi de neuitat Dar de omor, s nu le spui lor , i venir pe neateptate n minte conului Manolache aceste versuri auzite la clac, iar apoi altele: Au fost tiat un brad btrn fiindc fcea prea mult umbr versuri necunoscute pe-atunci, dar ele existau undeva, n istoria sau viitorul lumii i, din minte de om nscute, puteau nate n mintea oricrui om i iat-l pe boier rostindu-le, dei nu le tia rostul i oprindu-i, ele, irul reveriilor dar nu era bai domnitorul i Palatul erau din trecut i de ce te-ai ntoarce la fapte petrecute ht, n urm cu ani, cnd nu-i pas nici de cele recente? Se ridic boierul, era gol, hainele sale zceau mototolite n blile de sudoare adunate pe duumea deschise scrinul i scoase o carte din el, cartea purta titlul: Cu snge rece . Boierul o rsfoi, se oprea o clip la plane erpi, oprle, varani o carte despre viaa reptilelor i plceau boierului reptilele Cnd vedea o spinare de rinocefal, cu coarda dorsal elastic, larg arcuit i cu spini ca aripioarele petilor, ns fcut dintro pieli transparent avea impresia c-a dat pe gt un pahar de tinctur de iod rcoritor i ventila mucoasa gtului la
HYPERION

Beletristica

57

gorje i a stomacului i desfunda nasul i aducea lacrimi n ochi De lacrimi s-ar fi putut lipsi, i aminteau de pinea prjit pe plit scotea un fum subire i usturtor l usturau ochii i plmnii se putea lipsi de lacrimi, dar uite ce mielnic-i viaa, nu-i d ceva bun fr s-i alture cucut i meditnd aa i privind la pielea desenat a erpilor, boierul i mai arunc un drops mentolat n gur, drept sub limb I le aducea vizitiul, la porunc, de la un spier din Ploieti, dropsuri mentolate pentru bolnavii de plmni i de gt doar c boierul mncase deja treizeci, le numrase, nct gura sa era mai mult ca rcorit l ustura Cnd bea o gur de ap, ea i trecea ca un frison prin piept - Poi s iei, spuse el gjit, parc-i pierduse glasul parc n piept i crescuse lumea subteran prin care-a hlduit de mult, n tineree, ntr-un vis, cnd el i Stanca erau erpi, sau nu mai tia ce fpturi subiri i-alunecoase strecurndu-se prin bortele pmntului i-i strbteau tunelurile pn acolo unde apele-i sunt izvorul vieii i har tmduitor - Poi s iei, dar Stanca nu ieea se afla, probabil, n Rai, o luase Dumnezeu de pe pmnt i, aa cum i dorise ea, probabil c i transformase Domnul sufletul ntr-o egret, egret i dorea ea s fie s peasc prin tulburele bli lsate de ploaie, reflect ele cerul i petecele norilor pufoi ca-ntr-o oglind fumurie fac labele ei de pasre plici-plici, parc ar picura ntro peter i oare ce face n Rai sufletul ei ca o egret? Prinde cu ciocul lung, negru, petiori aurii i-i nghite sau n Rai aerul te hrnete i, n armonia sa, n-ai nevoie de hran Uitm, oare, cei ajuni n Rai, arta culinar? Dac da, iat un motiv pentru Dumnezeu s fi fcut pmntul cerurile i pmntul Aici, pe pmnt, avem de toate urc spre cer aromele bunciunilor: biftecuri, rosbifuri hlci perpelite un pic pe jratec alturi de-o pine aburind de cas de-un vin sec sau dulce, dup gust Dar conul Manolache alung gndurile la mncare. i era foame, e drept, se abinuse trei zile s mnnce, dar nu dintr-o dorin de ascet sau fiindc vroise s posteasc cum fac fraii ntru cretintate ci refuza involuntar mncarea, i prea un act barbar s mnnci s sfrteci cu dinii bucatele s le mesteci n gur s le nghii Totui, nici s mori de foame nu te poi lsa dar ce-ar fi mncat, se gndi, nu-i era poft de nimic, poate doar de-o sup din carne de broasc estoas i un pic de carne de ied rumenit un pic la proap dar nu erau mai fericite animalele ierbivore ele la pscut i pleac smerit botul, smulg smocuri de iarb i flori i nu prsesc niciodat punea Oare nu aidoma lor vom fi i noi n Rai, se ntreb conul Manolache, dar nu avea nici un rspuns, despre rai i iad i ngeri i draci avem doar presupuneri nimeni nu s-a ntors dup ce-a plecat de pe pmnt, ca s ne spun cum e doar ne nchipuim gndim plmdim cu mintea lumi, nefiind fericii cu viaa noastr dar nu se spune c fericit nu poi fi dac ai minte n cap, ci numai cei fr judecat, de duh calici, adic, pot primi euforia fericirii dei, i spuse conul Manolache nu oare a fi cufundat n sine e adevrata fericire i cum ar fi absorbii n ei nii cei sraci la minte? Poate greesc, nu tia conul Manolache de i-s bune, rele, gndurile rtcite poate greesc, repet el, judecm dup rutina noastr i n-au neles pentru noi faptele i tririle altor oameni trist adevr scornise n acel ceas al nopii, cuprins ntre bezne ca ntre pereii stncilor Simplegade de la Bosfor Ce vin avea ns pentru adevrurile noastre? Dar ce visa el, conul Manolache, n acel ceas? Se fcea c a ajuns n viitor departe se afla ntr-o mare de oameni nghesuit, mpins strivit i cnd privi peste ei, zri o scen feeric luminat deasupra ei, pe o pancart, scria: Moarte i n btaia reflectoarelor, un omule cu mustcioar lat ct nasu-i

urla: Mein Kampf, Mein Kampf i atunci, privind n jur, conul Manolache vzu c oamenii din juru-i au pe hainele cusute din pnz de sac, crucea lui David, semnul evreilor i oamenii aceia dansau dar ntr-un fel ciudat ovaionau ba, nu suntem gazai, le strig conul Manolache cnd nelese ce se ntmpla dar oamenii tiau dansul i strigtele lor erau semnele agoniei ip i el, de le sparse timpanele i strigtul su nu contenea, se fcuse una cu al tuturor celorlali o modulaie cntecul morii i, chiar nainte s se trezeasc asudat cu ochi pierdui recunoscu melodia era o compoziie de Chopen iat pacea ce urmeaz morii - Fericirea e atunci cnd nu eti nefericit, spuse Theodor Diamant dar conul Manolache i ddu seama de falsitatea acestor cuvinte. - Totul e o minciun, spuse Fericirea nu poate fi dat de-o absen de absena nefericirii i oricum, ar fi prea puin fericirea, dac ea ar nsemna doar c nu eti nefericit. Dar se opri conul Manolache, n-avea sens s gndeasc la asta, s cad iar n lumea nclcit a ngndurrilor fr rspuns l impresionase prea tare visul de ast noapte cu acea imens scen mturat de lumini iar mai trziu visase un cioban parc l tia doar c n vis era mult mai btrn cu faa ascuit, usciv, epos pe obraz o barb sur numai epi Se fcea c tie cum l cheam, Baciu Petrache Baciu mergea spre munte cu cinci mioare i-un cine dup el se sprijinea n bt iar la chimir avea un caval fluier mai mare ct un b bun de-o cobili poate tia s cnte duios i plcu boierului Manolache dar n urma ciobanului, nu la mai mult de zece pai, venea Moartea La nceput, conul Manolache nu vzu dect o bezn ntr-o glug larg apoi, Moartea ajunse n dreptul su, i se descoperi Vznd-o, conaul s-a nverzit. Avea capul aidoma unui cap de om, dar fiert Buci de carne atrnau pe el, smocuri de pr, buzele-i erau rupte, ochii holbai iar pe jumtate de fa avea crescut o armur ca o mntarc ntoars sau mai degrab ca iasca Chipul Morii l ngrozise pe boier iar acum, stnd n bezn, la gura sobei, cu Theodor Diamant i sorbind din ceti de faian de Murano ceai de ment i sporovind de una, de alta, dup cum se nimerea s vin vorba, conul Manolache nu se putea afla dect pe jumtate n lumea aceasta, cealalt jumtate fugea, fr voia-i, n lumea reveriilor dei, era sigur, nu de vise era vorba acum, ci de viaa lui, aa cum a fost ea demult pe cnd era tnr i idealurile l-au mpins s fac falansterul pe moia sa experiment utopic ce se aeza, ca orice utopie, de-a curmeziul lumii sale, a lumii contemporanilor si Nu, nu putea s existe un falanster socialist Libertate? Fraternitate? O putea spune acum, la cincizeci de ani pe lume sunt proti i naivi versus hoi i prost-crescui Oameni ce nu se pot iubi ntre ei cum cere porunca divin dar pe atunci credea c ei se pot iubi - Ei, frate, spuse Theodor Diamant, dumneata eti omul extremelor ieri i iubeai pe mujici i erai gata s te faci frate cu ei azi i urti - Ba nu-i ursc, i lu vorba din gur boierul, ar fi bine aa e mult mai ru, mi sunt indifereni De m-ar sorbi n verdelei pdurea, ntr-un amurg nsngerat atunci a fi mulumit - Mulumirea e o stare nu departe de fericire spuse Theodor, dar conul Manolache deja nu-l mai asculta, hlduia pe coclaurii scornirilor minii ce-i haurau, noapte de noapte, carnea, cu dungi de foc - Eu nu mai sunt eu, spuse ntr-un trziu, dup ce Theodor plecase de mult i doar ecoul roilor trsurii n prundi i rmsese n urechi conului Manolache Am fost nlocuit de altcineva i nu tiu cine e acela care sunt * Fragment din romanul ARCA

58

HYPERION

Beletristica

Liviu Chifane

Vasile Pscu. aizeci de ani. Nu foarte nalt, slab, tras la fa, cu ochii nfundai sub ridurile adnci, cu buzele subiri, crpate, i nasul ascuit, mpungnd aerul. Mini neobinuit de lungi i de groase pe care le agit mereu n aer cnd vorbete. Prul crunt i-l ascunde mereu sub o apc galben, splcit. Paznic n Port. ntr-o gheret mic, mncat de umezeal, cu varul scorojit i cu acoperiul plin de muchi gras. Ore ntregi st pe un scunel cu trei picioare n faa gheretei fr s se mite, fr s scoat un cuvnt. Doar cnd trece vreun om i-l salut din deprtare, duce o mn strvezie n dreptul feei, fr vreo alt adugare. La rstimpuri se ridic de pe scaun i dispare n gheret. Se ntoarce dup cteva minute tergndu-se la gur cu dosul palmei. *** Are multe porecle. Lumea din ora l tie de Babula. Dac ntreab cineva de Vasile Pscu, sau de alde Pscu, se poate s nu primeasc ntotdeauna un rspuns. Dar dac ntreab de Babula, sigur va gsi un om care s-l cunoasc. Muli nici nu-i tiu numele: Babula-n sus, Babulan jos. Omului, ns, nu-i place porecla. Se ncrunt de fiecare dat cnd o aude. Altdat i zice n fa s te duci cu Babula ta cu tot. Mai degrab s-i zici nea Machi, cum i zic de fapt toi cunoscuii, dei nici asta nu-i o porecl care s-i fac cinste. S-a ntmplat ntr-o noapte, pe cnd nea Vasile era marinar pe o drag. Erau n deplasare, pe lng Isaccea. Abia ajunseser cu schimbul i pn la ultimul aduseser de acas de-ale gurii: cu sticla, cu damigeana, cum gndise fiecare. i s-au pus pe chef i petrecere pn n zori, zorindu-se s isprveasc din prima noapte toate licorile pmntului, pe care le purtaser cu mare grij. Se adunar toi n sala de mese, puser o caset cu muzic de veselie i se ntrecur care mai de care n golitul paharelor. Nea Vasile era frunta. Bea cot la cot cu Gheorghe Oprea, un marinar rocovan, nalt ct un stlp, cu nasul rou i palmele ca nite lopei. Stteau amndoi la mas, fa n fa, i Gicu Nistor, eful de echipaj, le umplea paharele. - Merge? ntreba Gheorghe Oprea. - Merge! Merge! rspundea nea Vasile. i amndoi vrsau paharele n gurile cscate. Ceilali izbucneau n urale i dansau n jurul lor. Se luau de bra i bteau din picioare pe pardoseala ud. Nici ei nu se lsau mai prejos: beau direct din sticle sau din damigene, i umpleau gtlejurile i apoi scuturau din cap bolborosind buzele zgomotos. Toat lumea era acolo, la veselia general, cu excepia ofierului mecanic, Manea ulub, care, ca de obicei, se bgase n ntunecimea calei, printre motoare, i nu mai ieise de acolo de ore bune. Ca un obolan de cal, sttea i bibilea motoraele, le pornea, le oprea, le chiia, le tergea, le giugiulea, ziceai c sunt nite drgue de feticane de care nu voia s se despart. De la o vreme, nea Vasile Pscu ncepu s se uite n jur, cutnd cu privirea.

Mo Parm zis Babula

- B! strig el de se zgudui ncperea. Ceilali se oprir nedumerii. Unii nc lliau cntece nenelese. B! Nu e bine! - De ce nu e bine, Vasile? fcu Gheorghe Oprea, nemulumit c se oprise petrecerea. - S vezi ce-i fac eu, mama lui de ulub, dac nu m-o ine minte toat viaa! i nea Vasile porni vijelios spre u. O trnti de perete i dispru n ntunericul de afar. Ceilali rmseser cu gurile cscate. Petrea Popovici, cpitanul, se scutur primul din ncremenire i porni n urma nebunului izbucnind: - M, sta ori vrea s-l nece? S-au npustit cu toii spre punte. Un vnticel rcoros le ntmpin feele. n faa lor, apa lucea ntunecat, reflectnd luminile vasului priponit n mijlocul Dunrii. l gsir pe cpitan la tribord, privind cu stupefacie naintea lui. Ridicase minile n aer i gura i se ncletase ntr-o grimas ngheat. Alergar i ei s vad minunea: n faa uii de la sala motoarelor sttea o creatur alb, nfiortoare. Unii scoaser strigte ngrozite la vederea ciudeniei. Pn s neleag ei despre ce este vorba, creatura ncepu s strige cu vocea lui Vasile Pscu: - ulub! Bi ulub! Vezi c te cheam dom cpitan! Din strfundurile vaporului se auzi un glas gtuit: - u! Acum! Acum! Se tia c ulub nu pleac de lng motoare dect dac l cheam cpitanul. ncet-ncet, membrii echipajului neleser unde plecase Vasile Pscu i ce cuta el ascuns sub un cearaf alb, gurit n dou locuri, pentru ochi. Mai mult, fantoma de ocazie se ntoarse spre ei i le fcu semn s se ascund. Fugir toi n ntuneric, uotind i chicotind cu gndul la ce-o s peasc ndrtnicul ulub. Fantoma nsi se ddu civa pai napoi, ct s ias din dreptul uii. Se auzir paii mecanicului pe trepte, unul cte unul, apoi respiraia grea a omului i silueta lui apru mic i groas n aerul nopii. Ca o reacie automat, un Buhuhuuuu! groaznic se prvli peste bietul om i huiduma alb se apropie amenintor de capul lui. ulub nu apuc dect s ridice ochii i s urle din toi rrunchii: - Babulaaa! Glasul i se stinse brusc i omul czu ca un sac de grune, lovindu-se cu capul de peretele metalic. Rmase nemicat pe puntea umed. n urma lui czu peste toi o tcere de plumb. Din sala de mese se auzea clar muzica de pahar prsit de petrecrei. Tot cpiatnul reacion primul: - L-ai omort! Se repezir la omul czut i-l zglir. Aduser ap, l plmuir, i urlar n ureche. Tria! ncepu s clatine din cap i inea ochii peste cap, ca un muribund. i lu ceva timp s-i revin. Oamenii din jurul lui rsuflar uurai. Dar nu se bucurar bine, c ulub o lu la fug spre prova strignd ca nebunul i artnd n urm cu degetul: - Babula! Babula! Cpitanul striga n urma lui:
HYPERION

Beletristica

59

- Nu-i Babula! E Pscu! Vasile Pscu, marinarul! Apoi ctre nea Vasile: - B, Babula! D-i la jos! Vrei s-i ii lumnarea? Vorbele cpitanului strnir un rs gros din toate piepturile. Se amuzau de porecla pe care o instituise marinarului pozna i de reacia lui ulub, pe care abia l oprir s nu sar n ap. Nea Vasile veni lng el cu cearaful n mn i l lmuri. Omul tremura ca varga. i ddur sticla i abia i-o luar de la gur. Un cor de urale izbucni i ntreg alaiul porni spre sala de mese care i atepta cu muzica vesel i cu ua cscat. Din cnd n cnd se auzea ca un ecou: - Babula! Ha! Ha! Ha! Babula! Ha! Ha! Ha! *** Cu mo Parm e o alt poveste. Una mai recent. Asta i-au scornit-o copiii care i dau bti de cap zi de zi. Nu are pace de viermuiala lor. Vin n grupuri de cte cinci-ase i i scot peri albi. Se strecoar prin spate, pe dup hale, trec prin vreun ochi al gardului de plas i se ntind la joac prin toat incinta: se alerg printre cldiri, se cocoa pe vreun acoperi i sar de acolo, se scald n Dunre, se urc pe alupe, pe vaporae, pe pontoane, stropesc totul, umplu punile de noroi i de buruieni. Un dezastru total! Cum st el linitit pe scunelul cu trei picioare, trgnd din igar i din sticl, aude aa, ca un zumzit deprtat, rsete i strigte de draci neadormii. Atunci ntoarce ochii ncini i zrete intruii ntrtai n nu tiu ce joc de-al lor spurcat. Se ridic nea Vasile cu greu i suduiete nemulumit. Caut o varg ceva s-i croiasc i pornete spre ei. i drcuiete de departe: - Lua-v-ar clocotul s v ia, care v-a fcut! Ia plecai, m, de acolo! M, dac nu v rup eu urechile! Cine v-a dat drumu aici? Ducei-v la m-ta i la tac-tu s v jucai n capul lor! Cum l vd, copiii o zbughesc repede care ncotro i caut scpare din minile paznicului. i nici nu este greu, c nea Vasile nu se repede. i mn aa ca pe un crd de gte i mai arunc din cnd n cnd cu bulgri de pmnt s-i sperie. i-ntr-o zi, pe cnd i urma goana zilnic dup draci, nu tiu cum se ntmpl c nea Vasile se mpiedic de o parm i czu n iarb. Unul dintre copii, ce rmase mai n urm, ncepu s rd i s strige ctre ceilali! - Ha! Ha! A czut! Parma! A czut parma! Mo Parm! De-atunci, din mo Parm nu l-au slbit. Cnd l vedeau venind de departe s le deranjeze drcriile, strigau ct puteau de tare, s-i aud i paznicul: - aseee! Mo Parm! - Vine mo Parm! Fugiiii! De cnd cu porecla, parc erau i mai ndrznei. Nu mai fugeau direct. l alergau prin curtea portului de-l lsau fr suflare. Se ndeprtau ct s nu-i prind i se apucau de hrjoan i de alte jocuri. Nici omul nu mai avea prea mult curaj, c cei mai mari ncepuser s arunce i ei cu pietre, s-i sparg capul. Doar cnd prindea cte unul rzle, l urechea bine i-i trgea cteva scatoalce s le in minte. Nu, dar nu se sfrea, c btutul venea a doua zi cu nc cinci-ase i aruncau cu pietre n gheret, s fac geamurile ndri. i scorniser i cntece de oftic, s-l scoat din srite i i le cntau de departe: Uite vine mo Parm, Se trte ca o rm. Mo Parm, mo Parm, Bea din sticl cu o mn. i tot aa, la nesfrit. Nea Vasile le rspundea cu sudalme i ameninri. Se fcea c se repede la ei iar bie-

ii fugeau privind n urm. Cnd vedeau c sunt destul de departe, ncepeau iar. Nu mai avea omul linite pe scunelul lui, nici de sticl nu mai avea timp. Se fcuser mai negri ca dracul, mai ndrjii i mai afurisii. *** De la o vreme, vznd c i pndete mereu, golanii se gndir s-l enerveze altfel. i aduser o minge i ncepur s se joace acolo, lng gardul portului, nnebunindul pe mo Parm zi de zi, de diminea pn seara: Bocaboca! Boca-boca! Dum-dum! Buf-buf! Bam-bam! Ho! i Ha! Chiu! i Chiau! Eheei! i-a gsit nea Vasile belea. La nceput, i-a lsat n plata Domnului, dac nu treceau de gard, treaba lor! Dar i-ai gsit! Aia era joac? Un-dou, ddeau mingea peste gard. l bgau pe unu mai mic pe sub gard i la fugea repede s nu-l prind mo Parm de culegea balonul afurisit. I-a lsat nea Vasile o dat, de dou ori dracii nu se astmprau. Atunci, a pndit o dat cnd bica de piele a czut n buruieni i l-a lsat pe la mic s intre dup ea. nainte ca putiul s se ridice de la pmnt, paznicul a i nit de pe scunel i l-a prins de ureche. Bieii au rmas nmrmurii. - Aha! strig mo Parm. Te-am prins, diavole! Las c v-art eu vou! i porni trndu-l dup el pe bieelul care se zbtea ca nebunul n minile lui noduroase. Ceilali ncepur s urle nervoi, s-l njure i s-l amenine c anun poliia. - Bre, i s-a urt cu viaa? D-i drumul, bre, c ai mierlit-o! Mo Parm nu i bga n seam. l trgea pe prizonier mai mult rindu-l pe pmnt dar fr s se opreasc, pn ajunse la o magazie. Deschise ua de fier i l mpinse nuntru. Puse apoi lactul i rnji satisfcut. Veni napoi la gheret i se aez pe scunel, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Dinspre magazie se auzeau urlete nnbuite i izbituri groaznice n ua grea. Cei de dincolo de gard i cam pierduser glasurile. Unii vrur s se mprtie. Atunci, unul mai ndrzne izbucni: - B, mo Parm zis Babula! Dac nu-i dai drumu chem poliia! Mo Parm rmase ca trsnit n moalele capului de vorbele nesbuitului. Parc i acesta se speriase de curajul su. Schimb vorba i ncepu s se roage cu glas prelung: - Hai, nea Vasile, te rog eu, d-i drumu c nu mai venim. Promitem. B! fcu el spre ceilali, mama voastr dac mai prind pe vreunu pe-aici. - Nu mai venim, nea Vasile, s mor eu, jur pe ce-am mai sfnt c nu mai calc pe-aici! D-i drumu c moare acolo, sracu! Mo Parm nu s-a micat. Rmase aa, cu ochii pierdui. - Babula, ai! Babula! repeta el printre dini. Vorbele lui aveau o obid bolnav. Bieii se speriar de ele i nu mai spuser nici ei nimic. Se aezar pe o bordur i rmaser aa, n ateptare. Trziu, fr s le vorbeasc, paznicul se ridic i se duse spre magazie. l scoase pe putiul care tremura tot. i puse mingea n braele moi i l mpinse pe poart. Bieii l luar i pornir spre ora. n urma lor, paznicul rmase cu ochii aintii n zarea ntunecat. Din grup, se desprinse ndrzneul i strig spre omul din poart, aa, ca o pedeaps trzie: Mo Parm, mo Parm, Bea din sticl cu o mn!

60

HYPERION

Beletristica

Tucu Moroanu

Spune o vorb c omul gospodar i face vara sanie i iarna cru. Pe semne la asta s-a gndit i Nicu Iurniuc, un huan din Breaza de Sus, ntr-o zi de luni, cu puin nainte de Sf. Ilie, n piaa din Cmpulung, cnd s-a oprit n faa unei tarabe pe care se aflau cteva cciuli negre i brumrii, artoase i nu prea scumpe. - Ia uite, Vasilena, pisti ce-am dat aici! Ce cume frumoase! Ce zici, n-ar fi bine s ncerc i eu una? C ndat vine iarna i cea pe care o am e vai de ea sraca. Mncat de ani i de molii. Nevasta durdulie, cu ochi de albstrele i pistrui pe obrajii rumeni, nu zice nici da, nici ba. Se uit i ea cum brbatul i ndeas pe cap o minunie de astrahan neagr-corb, cu valuri mrunte i pe dinuntru cptuit cu blni de ied pestri, moale i subire. -Aa civa n-are nici primarul de la noi din Breaza, se ncnt el mai departe. Ct ceri, pane, pe dnsa? Negustorul, un btrn nc verde, i d plria pe ceaf i rspunde: - Vrei s cumperi, ori ntrebi doar aa ca s te afli-n treab? - Ne mai gndim, uicu, intervine femeia, trgndu-i omul de mnec, mai la o parte. - Eu zic, Nicu, c pn a d frigul mai este distul vreme i amu sunt i altele de trguit, care nu sufer amnare. tii bine c Anisia n-are nici telefon, nici blugi, iar Vasili a spus la mini c dac nu-i lum trompet, nici s nu aud de coas i de sptmna ce vine, trebe s pornim la fcutul fnului. Di mini ci s mai spun? Nema fust, nema batic, de parc n-a fi gospodin cu patru vaci cu lapte, cu porci i o grmad de gobi n ograd. - Tu fimeie, eu nu zic c nu trebe i cele pe care le niri, da nici eu nu pot umbla cu capul gol pi frig i pi zloat i nici nu vreau s mai rd di mini, Grigori, ori Ilisei i s-mi zic ae cap, ae cciul, cnd m-or vedea tot cu jerpelita cea, de-a sam cu mou! Dar pe ct de vrtos era huanul, c s-ar fi putut lua la trnt cu ursul, pe att de moale era la suflet, mai ales cnd venea vorba de copii i de nevast. Aa c, dei cu mare prere de ru, ddu napoi proprietarului marfa, stnjenit i rugndu-l s nu se supere. Acesta, primind-o, o netezi uor i privind cu simpatie la zdrahonul cel blond i blajin, l consol pe ct putu i el: - Las, mai vin eu pe-aici. i-i lua altdat. Aa-i cu femeile, n-ai ce le face. Trebuie s lai pe voia lor dac vrei s ai linite n cas. Nicu i mulumi i porni fr chef n urma soiei, care ca argintul viu printre tarabe, nu se putea hotr ce s aleag. i dup ce au umplut dou traiste cu tot felul de lucruri de trebuin la casa omului, de haine i nclri pentru dnsa i copii, tigi, pungi cu zahr, sticle cu ulei, dulciuri i alte mruniuri, au ieit n ora s caute trnghicioara pentru Vasili, care i pusese n gnd s nvee s cnte nici mai mult nici mai puin ca Alexandru Havriliuc, renumitul trompetist al Bucovinei. Aa se face c spre sear au luat autobuzul care merge n sus pn la Izvoarele Sucevei, ncrcai cu de toate,

Cuma cu bucluc

iar gospodarul, cu cciula n gnd i o sticl de horinc ascuns n mnec. Cnd au cobort n sat, i-au ntmpinat copiii: Anisia i Vasili, care i zoreau ctre cas, dornici s afle ct mai degrab cam ce s-ar gsi n traistele cele umflate. Fata cam de vreo paisprezece ani, subiric i vioaie, semna bine i la chip, dar i la gesturi cu maic-sa, doar c era parc i mai alintat. - Ce mi-a adus ticuu de la trg, ca s-l iubesc i mai mult? - Ai s vezi acas, fata tatii. i tu i Vaselcu mai avei un strop de rbdare. - Mam, ai gsit trompet? ntreab i biatul, care s fi fost cu cel mult doi ani mai mare dect sor-sa. Ca i tat i su era nalt i bine legat, cu faa trandafirie i ochi blnzi verzui. - Am gsit, Vaselcu. i vide i tu. Cred c are s-i plac. A fost veselie mare la ei n cas n seara aceea, iar Nicu, bucurndu-se s-i vad mulumii pe toi, a ieit s se ntlneasc la birt cu prietenii, avnd asupra sa i horinca adus de la ora, ca s ude cumprturile, dup obicei. i din vorb-n vorb, dup ce s-a isprvit holerca, socotit de oamenii nlimilor mai bun ca nectarul, ori ambrozia, i-a venit i lui Nicu rndul s povesteasc i el ce mai este pe la trg, la Cmpulung. Grigori a mai cerut crmarului alt ip cu rachiu i dup ce paharele s-au golit iar pe jumtate i-a ndemnat prietenul s le spun cum i petrecuse ziua. Cu toate c nu era prea vorbre de felul lui, nclzit un pic de licoarea date pe gt, huanul cel de treab a prins a le spune ce vzuse, ce cumprase Vasilena pentru dnsa i pentru odrasle, care mai erau preurile i ajunse i la cciulile cele pe care nu i le putea scoate din minte. - i n-ai luat una, dac-s aa stranice cum zici? ntreb Ilisei curios. - Am vrut eu, da nu-i cum vrea omul. M-am luat dup nevast, care s-a gndit mai nti la altele, pentru hlopei i pentru dnsa. - M, s nu te superi, da prost mai eti! Cum vine treaba asta c eu nu pricep? Adic nici la atta lucru n-ai tu dreptul? i trebuie ncuviinarea fimeii cnd vine vremea s-i iei ceva i pentru tine? Cine-i capul la tine n cas? Se vede c bostanul tu nu merit s poarte ceva mai ca lumea, aa ca gospodarii. Unde nu-mi face mie muierea una ca asta ca-i art eu ei! Dar di fapt ti privete. Ce ne amestecm noi n borul tu? N-ai dect s umbli nc douzeci de ani cu jigul cela al tu! C te prinde bine. Dai Boje zdrorovle! S-au desprit lund-o fiecare spre gospodria lui, cam ameit dar bine dispui, fcndu-i planuri pentru a doua zi. Ajunse i Nicu acas i n timp ce mbuca din
HYPERION

Beletristica

61

ce-i puse consoarta dinainte, i spuse i ce credeau Ilisei i Grigori n legtur cu mult dorita cum. - Tu, s nu ti uii la dnii, Nicu, c ai atta tiu, s rd di oameni i s brfeasc mai ru ca babele. Ce treab au ei cu ce pori tu pi cap? Las c i-oi cumpra eu cciul cum n-are nimeni n sat, ca s crape de ciud biivanii naibii. Cam asta a fost atunci. Mai apoi a nceput lucrul la fn, cu vitele, la adusul lemnelor pentru iarn i cu toate ce se cer fcute ntr-o gospodrie frumoas i bine inut cum era i a lor. Dar a trecut vara i toamna s-a nstpnit n muni, aducnd cu sine noi griji, dar i bucurii i petreceri, iar Nicu s-a trezit n prag de iarn tot cu ponosita aceea, de care i prea c nu va scpa prea degrab. i nu cu mult nainte s nceap postul Crciunului, n ultima duminic din clegi, s-a hotrt nunta fetei primarului cu un flcu din Botu, sat aflat n apropiere, tehnician silvic, singur la prini, cu avere i pe deasupra i frumos de mama focului. Prinii tinerilor au czut de acord ca petrecerea s se in n cminul cultural din Breaza, mai spaios, ca s poat primi ct mai mult lume din sat, dar i din partea mirelui, care avea i el o droaie de invitai. Dup cununie, ce s-a svrit n biserica din Botu, nuntaii s-au adunat n sala cea mare i frumos mpodobit cu cetin i covoare i nunta s-a pornit dup ornduial, cu muzicani tocmai de la Suceava adui, cu bucate alese i butur ct ncape, aa ca la un eveniment aparte, de unde tot omul trebuie s plece mulumit. Toat noaptea a inut veselia. Hora mare, srba, huulca, polobocul i arcanul se mpleteau cu alte dansuri de-ale tineretului i taraful a dovedit din plin c-i cunoate meseria. Localnicii se ntreceau care mai de care s-i cinsteasc oaspeii i prietenii din cellalt sat, astfel c mai nspre ziu, cuprini pe dup grumaz pe la mese, cntau i romnete i huulete, dup cum i mboldea inima, de-i era mai mare dragul s-i vezi cum petrec. Nicu cu Vasilena lui aflai i ei acolo printre gospodarii crora primarul le fcuse onoarea de a-i chema la nunt se simea n al noulea cer. i-a jucat nevasta pn cnd, biata de ea, se ruga s-o lase la mas, s se mai ntremeze cu un pahar de horinc i s-i mai trag sufletul, i s mai ia la joc i alte femei, aa cu se obinuiete, cea ce el a i fcut cu mare tragere de inim. A cinstit din plin cu ali nuntai i udtura se ducea pe gtlej ca ploaia vara n pmnt uscat. i tot aa lund avnt, n-a mai inut socoteala paharelor, uitnd c butura l pune la urm la podea i pe cel mai voinic om. Spre ziu, cnd s-a ajuns la nchinatul paharului dulce, la darul pentru tnra pereche, unii nu mai putea slta capul de pe mas i doar o parte din femei, nu multe, mai gndeau n sinea lor, la feluritele chipuri n care poate cdea n pcat omul n aceast via. Afar ncepuse a ninge rar i oamenii rnd pe rnd, plecau spre cas, unii innd drumul drept, alii cteva crri, sprijinii de neveste i de vecinii care se credeau mai teferi. Nu mai rmseser muli n sal cnd Vasilena lui Nicu a hotrt s bat i ei n retragere, nu nainte de a mai da peste cap cte un ciocan, aa ca s fi di drum.

n holul unde fusese pregtit garderoba, brbatul aproape nemaitiind ce-i cu dnsul, s-a lsat mbrcat de soie, care i-a pus cojocul lui cel bun, nou, pe spate i i-a ndesat pe cap i cciula la care i ea n-avea nici un cusur; atta doar, c nu era a omului ei i l-a mpins binior afar, unde trgnd cu sete cteva guri de aer proaspt i rece s-au mai nviorat puintel. ns n-au apucat s fac dect vreo civa pai c s-au pomenit ajuni de o ceat de steni mnioi, vocifernd i njurnd, care mai de care, n toate felurile. Unul aproape crunt, din cellalt capt de sat, inea ntr-o mn cuma lui Nicu, cunoscut i cinstit de aproape toat suflarea din mprejurimi, datorit vrstei sale venerabile. -Nu i-ar fi ruine obrazului, ho ce eti tu! Ai ajuns s furi straile oamenilor? N-ai fost n stare s-i cumperi o cum i te mai ii nc n rnd cu gospodarii?! Unde s-a mai pomenit aa civa n satu ista?! Cu stnga i-a umflat cciula de pe east, iar cu dreapta i-a zbrlit n fa flendurita ceea a lui, deja intrat n istoriile locale, apoi l-a pocnit pe fpta peste gura cscat, ndemnndu-i i pe ceilali la pedepsirea tlharului. Acesta nici mcar nu ncerca s se apere, s se fereasc de grindina de pumni vrtoi ce se abtea asupr-i din toate prile, cci beia-i srise ca prin farmec, cnd pricepu npasta n care cu voie sau fr de voie l bgase hazeaica lui drag, ce pe moment parc intrase n pmnt. Furioi, cu capetele nfierbntate de horinc, justiiarii l-au dobort n drum pe nenorocit, continund s-l piseze care mai de care, din ce n ce mai ru. - Nu zici nimica, ai? Prpditule i neruinatule! De ce-ai furat m, lucrul omului? Deodat printre cei care mpreau cu drnicie lovituri s-au nghesuit prietenii lui de-o via; Ilie i Grigori, care aflaser de la careva ce se ntmpl i alergaser la locul ispirii. - Stai, mi oameni buni! Stai frailor! Ce s-a ntmplat m, c te-ai fcut de rsul lumii? L-au ridicat de la pmnt, lundu-l ntre dnii. De ruine, bietul npstuit, cnd i-a recunoscut pe aprtorii picai taman la vreme, scrni printre lacrimi de mnie, tergndu-i gura nsngerat: - Ae-i trebii fimeii mele, c eu am vrut s-mi cumpr cum, din var, da ea nu m-o lsat, nchinarea i smna ei de muiere. Amu ae-i trebii! Na, hrane spurcciune! Atunci cei doi neleser pentru cine rbdase supliciul Nicu. I-au potolit pe cei mai argoi cu vorbe chibzuite i susinnd-i obiditul prieten, l-au nsoit pn la casa lui, unde nu se vedea nici o micare. Vasilena se par c lipsea de la domiciliu. Toat sptmna, despre ntmplarea asta s-a povestit prin sat i pn la urm lumea a neles c era vorba de o greeal, i consteanul lor nu era vinovat dect de faptul c nu tiuse s-i struneasc nici beia, nici soia. Dar n duminica urmtoare, Nucu a putut fi vzut la biseric purtnd suman nou-nou i cciul cum numai n cartea de istorie se mai vedea pe fruntea voievozilor celor semei de demult. Ct despre hazeaica lui, a dat lmuriri ctorva neveste: nu putuse iei din cas, c din pricina unor afurisite de msele, i se umflaser flcile pisti msur.

62

HYPERION

Beletristica

T E A T R U
Violeta Ion

T
Pariul*
fetei. (Imaginea cu mama fetei plngnd). Interviu cu mama fetei. Reportera (ctre mam): tim ct v este de greu d-na Sanda, avei ceva de spus despre ceea ce s-a ntmplat? D-na Sanda (printre lacrimi): Du-te domne i las-m n pace! n buctrie, Ana spal vasele iar Adi se duce pe hol i se ncal. ANA: Unde te duci? ADI: M duc s trag un film la Doru, vin repede. Adi iese pe ua blocului, se urc ntr-o dacie verde i pornete. E semi-ntuneric, 8-9 seara. Imaginea se mut la un col de bloc unde o gac pariaz pe cte unul dintre ei care trebuie s se lungeasc pe osea i s reziste ct mai mult timp n faa unei maini care se apropie. Cel care se ridic la limit ctig bani i o lad de bere i ctig i cei care au pariat pe el. PRIMUL BIAT: Se apropie alt main, n pula mea, l fac pe sta! AL DOILEA BIAT: Acum! Primul biat se ntinde pe osea. AL TREILEA BIAT: 10, 9, 8, 7, 6, ah, futu-i morii... s-a ridicat! Gaca se strnge i cei care au pierdut mpart banii. Al doilea biat se ntinde pe osea. GACA: 10, 9, 8,7,6... Biatul se ridic i vine n fug. AL DOILEA BIAT: B, simeam un crcel. Nu se pune. DIN GAC: Ce vorbeti, fran? Ai impresia c jucm macao? Al treilea biat se ntinde pe osea. AL DOILEA BIAT: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4... Se aude o bufnitur. Al treilea biat zace aruncat de impactul cu maina la marginea strzii. Adi
HYPERION

Personajele: Prezentatoarea jurnalului de tiri omniprezent i omnipotent n cas. Nu are vrst. Adi (oferul) 24 de ani Radu (prietenul lui Adi) 20 de ani Mihai (victima) 20 de ani Gospodina (mama lui Mihai) 52 Marius (fratele lui Mihai) 18 ani Ana (soia lui Adi) 21 de ani Gaca lui Mihai 17-18 ani, amatoare de sporturi extreme

Un apartament frumos mobilat cu trei camere. Adi i Ana, mbrcai lejer, mnnc n buctrie. n sufragerie televizorul e deschis, se aud tirile. Prezentatoarea: Coliziune frontal ntre dou maini pe Autostrada Soarelui. Din cauza ceii i a carosabilului ud, cele dou maini snt distruse n proporie de 80%.Victimele, doi brbai i o femeie, au fost duse la spital n stare foarte grav. ADI: Iar mi-a intrat porcria asta la msea. ANA: Dac nu vrei s te duci la dentist... n-ai dect! ADI: La dentist s te duci tu! Mai e mazre? ANA: Da, n seara asta o s trebuiasc s mai fac ceva. ADI: Vezi c trebuie s mergem i la Radu cu unitatea central s vedem ce dracu are. Ana: Termin pn atunci. Adi i Ana mnnc n tcere. Prezentatoarea: Alt accident grav n judeul Timi. oferul unei basculante a intrat fr s semnalizeze n intersecie i a lovit grav o fat care mergea la coal. Poliia, prezent la faa locului, strnge mrturii. La spital (imaginea cu spitalul) doctorii sunt rezervai n privina supravieuirii

SCENA 1

Teatru

63

ncearc s se dea jos din main s vad ce s-a ntmplat dar e asaltat de gac i se baricadeaz n main. Fluierturi, lovituri n tabl. Adi ncearc s-i sperie i bag ambreiaj puternic dar tot nu poate s plece. Pn la urm unul sare peste capot i Adi reuete s demareze, se duce direct acas. ANA: Ce e cu tine? ADI: Am fcut un accident. ANA: i? ADI: i ce? ANA: Pi n-ai fost la poliie? ADI: Nu. ANA: Cum adic nu? ADI: Nite idioi au srit cu pumnii i picioarele pe maina mea. Tu ai fi stat? ANA: Ai fcut vreo victim? ADI (ironic): Da, numai una. ANA (disperat): Cum, numai una? ADI: O s m ntorc i la ceilali, s fac mai multe. ANA: Bi, eu vorbesc serios. Trebuia s anuni poliia. Ai fugit de la locul accidentului. O ncurci ru de tot. ADI: Era o ceat de drogai. Acum a fi fost i eu victim. Iar victima lor, sttea n capul oaselor pe marginea strzii, nu-i face griji c n-are nimic. Nu cred c au vreun interes s anune poliia. ANA: Aveai farurile de poziie aprinse? ADI: Nu, c nu se lsase ntunericul de tot. Ana ia telefonul. ANA: Sun la poliie! Acum! ADI: Nu sun! la sttea ntins pe strad n mod intenionat. i merit soarta. De ce s m bag eu n ccat? ANA: Adi, trebuie s faci asta. E mai bine aa. ADI: Ar trebui s m ntorc s vd dac s-a ntmplat ceva cu la. Vezi c vin repede, l iau i pe Radu. i d-mi praiul, pentru orice eventualitate. Ana i d ce a cerut i Adi se ntoarce la locul faptei dar nu-i mai gsete acolo pe biei. Se ntoarce spre Radu cu o min dezamgit. RADU: tia s-au crat repede. ADI: Dac-i prind, le rup capul. RADU: De unul se poate s fi scpat deja. ADI: Bravo, m, ce glume faci... RADU: Hai s dm o tur prin cartier, am un amic aici, poate-i cunoate. Radu i Adi merg prin cartier pn la un bloc i bat la o u masiv cu imprimeuri pe ea. RADU: Salut AMICUL: Salut, ce mai faci, m? RADU: Fac pe nebunul i-mi mai trebuie unul. Uite, f cunotin cu prietenul meu, Adi. Amicul i Adi i strng minile. RADU: Am i eu o ntrebare: tii ceva de un grup de puti teribiliti care sar n faa mainilor? AMICUL: Da, Piciul cu ai lui. De ce, s-a ntmplat ceva? ADI: Nu, adic... s-a ntmplat, dar ceva minor. Vrem s-i gsim i nu tim cum.

AMICUL: i dau adresa lu Piciu. Avei grij, bieii nu snt ri dar cam trag pe nas... tii cum e... ADI: Nu, nu tiu. AMICUL: Hai m, c nu asta vroiam s zic... RADU: Hai salut, mulumesc pentru ajutor. AMICUL: Salut. Radu i Adi bat ia o u dintr-un bloc. Iese o gospodin cu orul la bru. ADI: Bun seara. GOSPODINA: Bun seara. ADI: I cutm pe Mihai, e cumva acas? GOSPODINA: Nu, e la spital. RADU: La spital?! GOSPODINA: Da, a czut de pe biciclet i i-a rupt piciorul. I in acolo pn se asigur c nu are vreo complicaie i dup aia poate s vin acas. Dar tu eti un prieten de-al lui, nu te-am mai vzut pe aici? ADI: Da, snt un prieten de-al lui. n u apare fratele lui Mihai, Marius. MARIUS: Hai mam, c-am venit eu. Gospodina, mama lui Mihai intr n cas i rmne Marius. MARIUS: Care-i treaba? RADU: Asta vrem i noi s tim. MARIUS: Adic? ADI: La ce spital e Mihai? MARIUS: De ce ntrebi, te roade mila? ADI: B, nu o lua aa, c nu m ntind eu pe osele n faa mainilor. Numai rataii ca voi fac asta. RADU: Hai s ne calmm. ADI: Pi d-l n pula mea de ordinar, tot el are gura mare? MARIUS: Bi jigodie, dac nu dispari acum din bloc, ajungi buci acas. Adi l apuc de cma pe Marius i i sufl n fa. Marius l mbrncete i le nchide ua n nas. ADI: Acum ce facem? RADU: Nu tiu, mergem s ne angajm ca diplomai. Adi i Radu se aeaz pe scri n faa uii lui Mihai, i aprind cte o igar. RADU: B, trebuie s mai sunm o dat la u. ADI: Sun tu! RADU: De ce, eu am suflat n ccat? Cine te-a pus s te iei cu el la har? ADI: Putii tia gozari... O btrn trece pe holul pe care cei doi fumeaz i ncepe s-i boscorodeasc. BTRNA: Da bine maic, afar nu putei s fumai? RADU: Ateptm pe cineva. BTRNA: i afar nu putei s ateptai? ADI: Devine insuportabil! BTRNA: Dac ai avea i voi vrsta mea ai vedea cum e s treci pe hol i s nu poi s respiri. Las c-o s vedei i voi cum e! RADU: Doamne ajut! Btrna pleac. ADI: Hai m, s sunm iar la u.

SCENA 2

64

HYPERION

Teatru

RADU: Pi, hai. Adi sun la ua Iui Mihai. Rspunde gospodina din mers, tergndu-se cu un prosop pe mini. GOSPODINA: Da? ADI: Scuzai-ne, nu ne-ai spus la ce spital e Mihai. GOSPODINA: Pi nu v-a spus Marius? RADU: Am uitat s-l ntrebm. GOSPODINA: Pi e la Spitalul Militar, l-a dus taicsu la el. ADI: Mulumim. Adi i Radu pleac. ADI: Mergem mine diminea la el. RADU: Adic, te duci! ADI: Tu nu mergi? RADU: Vrei s merg cu tine de mn i la bud? ADI: Hai m, c mi-e urt singur. RADU: Nu tiu, dac e, te sun mine. ADI: De ce-a zis c e la taic-su la spital? RADU: Taic-su e colonel n armat. ADI: Ccat! RADU:Aa ziceam i eu. Radu i Adi intr n incinta spitalului. La camera de gard afl la ce salon e Mihai. Radu i Adi intr n salonul unde este Mihai i l vd pe acesta sprijinit de pern, cu un laptop pe piept. Mihai i vede pe cei doi c se opresc lng pat i pune laptopul deoparte. RADU: Salut. MIHAI: Salut. ADI: Salut. Dup un moment de stnjeneal. MIHAI: Sntei rezideni? RADU: Nu... am trecut s vedem ce mai faci. MIHAI: Ne cunoatem? ADI: Ne-am cunoscut asear la un party pe osea. MIHAI: Cred c n-am avut timp s te vd. ADI: Cred i eu... Faci des chestii din astea? MIHAI: Foarte des. ADI (spre Radu): Uite ce tupeu are! Era s m bage n pucrie i n-are probleme. MIHAI: Uite cum stau lucrurile. St un timp i se gndete. MIHAI: Nu s-a ntmplat nimic, da? ADI: Da, nu s-a ntmplat nimic. (Spre Radu) Tu ce zici m, s-a ntmplat ceva? RADU: Pi ce s se ntmple, m? Nu s-a ntmplat nimic. ADI: Pi, hai s mergem acas, atunci. RADU: Salut. MIHAI: Salut. ADI: Salut. Adi i Radu coboar scrile spitalului, se urc n main i pleac. Pe Radu, Adi l las aproape de cas. Adi ajunge acas, deschide ua la sufragerie. Ana mnnc n timp ce se uit la tiri. Prezentatoarea: Un biat din Ilfov care nu avea permis de conducere a condus n stare de ebrietate autoturismul tatlui su care s-a fcut praf ntr-

SCENA 3

un pom. Echipa de la descarcerare a scos cu greu rmiele biatului. ADI: Bun, ce faci? ANA: Mnnc, cnd ai venit? ADI: Acum vreo dou ore i am stat dup u i te-am pndit. ANA: i ce fceam, mncam? ADI: Mncai ncontinuu. ANA: i ie i-a mai rmas ceva? ADI: Hai la buctrie s vedem. Adi i Ana se hrjonesc pe fotoliul din sufragerie. ANA: Ai fost la spital? ADI: Fost. ANA: i? ADI: i nimic. Ne-am spus unul altuia c nu s-a ntmplat nimic i gata, am plecat. ANA: i el cum se simea? ADI: Cine, Mihai? Cum s se simt, bine, n-auzi c am vorbit cu el? ANA: i dac ai vorbit cu el asta nsemna c se simte bine? ADI: Da. ANA: Cum, m, dac moare? ADI: Nu mori de la un picior rupt. N-are nici pe dracu. ANA: i despre ce ai vorbit? ADI: N-am vorbit despre nimic. Adi i Ana tac. Din sufragerie se aud tirile. Prezentatoarea:...i-a fost retezat jugulara. Brbatul din Timi a folosit un cuit de buctrie i s-a ascuns n opron. Poliitii au sosit imediat alertai de vecini. Se aude soneria. La u este Radu. RADU: Salut. ADI: i-era dor de mine? RADU: Nu tii c far tine viaa e amar? ANA: Bi, bi, snt i eu pe aici. RADU: Sntem invitai la un party. ADI: La cine? RADU: Ghici cine vine la cin. ADI: Nu ghicesc. RADU: Potaul sun ntotdeauna de dou ori. ADI: La Mihai? RADU: Exact! ADI: i cum a ajuns la tine? RADU: Prietenii tiu de ce! ADI: Asta era dintr-o reclam. RADU: Vii sau nu? ADI: N-am nici un chef s-l mai vd pe individul sta. ANA: Hai, m Adi, hai s mergem, te rog, vreau s-l vd i eu... ADI: De ce, te excit chestia asta? RADU: Bi, eu v las s v hotri, mine sear e paranghelia, m anunai diminea. Radu pleac, Adi intr furios n dormitor i trntete ua. ADI (spre Ana): S nu m deranjezi c dorm!

Teatru

HYPERION

65

Toate personajele snt la petrecerea dat de Mihai la el acas, plus ali invitai care apar acum pentru prima dat. n cas intr dou grupuri. ADI (lui Mihai): Ci oameni crezi c intr ntr-o cas? MIHAI: Nu tiu, m, am vorbit pe mess cu civa, pe tia nici mcar nu-i cunosc. S-mi bag pula dac asta nu e invazie. Nu pot s-i dau afar. Ce s le zic? RADU: C nu i-ai chemat tu. MIHAI: Pi nu i-am chemat eu, dar i-au chemat prietenii prietenilor mei pe mess. Pricepi greu? ADI: Uit-te la la ce mutr are. E prietenul tu sau prietenul prietenului tu? MIHAI: Hai, m, nu m mai fute la creieri, i-aa snt nervos. RADU: i cam puine fete... ANA: Da, plnge masa... Muzica dat la maxim face pereii s vibreze. Pe mas snt sticle pline i goale de butur. Aperitivele aproape au disprut. Adi o invit pe Ana la un blues. Ceilali i invit partenerele. Cei care nu au partenere stau pe tu i se uit. Cineva oprete muzica. ANONIM: Frate, s v pun una tare, e cel mai drcos rap de pn acum... Se aude melodia Macarale. Toi url refrenul: Macarale Rd n soare... Perechile se aeaz pe unde pot. ncepe migraia dinspre buctrie spre sufragerie i invers. Toi cei prezeni snt cherchelii bine. MIHAI (lui Adi): Eti primul care m-a fcut pn acum. De un an practic sportul sta. i trebuie mult agilitate pentru chestia asta, nelegi? S stai pe spate i te ridici printr-un salt cu cteva secunde nainte de impact... Crezi c e o nebunie, snt sigur, dar e un sport ca oricare altul. ADI: nseamn c i ruleta ruseasc e un sport? MIHAI: Absolut. ADI: Asta nseamn c o s mori repede, n civa ani te curei. MIHAI: Nu i dac eti un profesionist adevrat. Eu m antrenez serios pentru chestia asta, chiar dac nu primesc medalii. S simi c trieti, frate, s-i simi pe ceilali cum palpit pentru tine, s urli pentru un tovar czut sau pentru unul care iari a ctigat. Pun pariu c tu nu tii ce nseamn s trieti. ADI: Pariu? M faci s rd. Crezi c tu trieti cu adevrat doar pentru c i se ridic andrenalina? i dac te droghezi i stai ntr-un col fr s te miti deloc, poi s ai aceleai senzaii, eti de acord cu mine? MIHAI: Da, dar asta nu li se ntmpl dect ratailor. Eu snt omul faptelor. i niciodat nu fumez mai mult dect trebuie, nelegi? N-am ajuns la siring, e o chestie de amuzament. ADI: Am luat i eu s vd cum e n liceu... a trecut ceva timp de atunci. Oricum, nu te vd bine.

SCENA 4. Party

MIHAI (vorbete i se mic n ritm de hip-hop): Tu vorbeti de DAC. Imperiul lui DAC. tii tu, frate, ci l folosesc pe DAC? DAC e noua religie, frate. Au trecut 20 de ani de la revoluie i oamenii n-au scpat nc de secer i ciocan. Dar acum... DAC a intrat n sufletele lor, e rostit ca o mantr. DAC ne unete, e al poporului, e puterea mulimii, frate. Adi se pune pe rs, ironic. MIHAI: Spune-mi i mie, de ce crezi c viaa ta e interesant? ADI: Nu cred deloc c viaa mea ar trebui s fie interesant. Ca s fie interesant ce-ar trebui s fac, s practic un joc extrem ca s simt c triesc? MIHAI: Dar nu crezi c e plictisitor ce faci: te duci la serviciu, vii acas i te joci cu nevasta, dup care te culci, c eti rupt de oboseal. Mai iei n weekend la un grtar cu prietenii. Dup un timp apare i un copil... un scop nobil n via, n sf rit, o s munceti pentru el. Dar viaa ta unde e n toate astea? ADI: Vorbeai de secer i ciocan: ce tii tu de toate astea? Ai rsfoit cteva cri i faci pe grozavul. Prietene, trebuie s-i ntorc ntrebarea: alergarea prin faa mainilor dup lsarea serii, nu i se pare, totui, un surogat de trire? MIHAI: Vreau s nelegi ce-i spun: nu tiu ce m-ar putea face cu adevrat fericit, dar cel puin m simt bine. Pentru moment. Eu nu o s intru ca roti la sistem, n-o s intru n circuitul slujbelor imbecilizante, aa cum faci tu, de exemplu. Cnd nu o s mai in nici asta, o s m sinucid. ADI: i asta e bine? MIHAI: Cine a spus c e obligatoriu s trieti toat viaa ca boul? ADI: Hai s facem un pariu: uite, eu pariez c n cinci ani o s fii un om terminat i o s recunoti asta. MIHAI: Eu pariez c n cinci ani o s port doliu dup tine i o s recunoti asta. Ce zici? ADI: Se face!Ana, binecuvnteaz cu mnua ta mic pactul nostru. Doar faci parte din familie... Unul dintre anonimi trage de Ana s danseze cu el i Ana protesteaz. Mihai vede scena, se ridic i i trage un pumn anonimului. Ana tremur de fric. Un amic al anonimului protesteaz cu pumnii i scoate cuitul la Mihai. Ana ncepe s strige dup ajutor. Grupurile ajung cu btaia pe hol, unde se sparg geamurile, apoi geamul uii de la intrarea n bloc. Cineva sun la poliie. Apar patru maini ale poliiei, o dub i salvarea. Printre alii, Mihai, plin de snge, e luat de salvare.

Dup o lun la Adi acas. ntuneric. Se aud doar vocile. Prezentatoarea: Dup dou sticle de vodc, unul dintre veri a nfipt cuitul n srbtorit. Rnitul nu a stat prea mult pe gnduri i a spart n capul atacatorului, cu ultimele puteri, o sticl de lichior.

SCENA 5

66

HYPERION

Teatru

ADI: B, tia au oprit curentul pe toat raza. S vezi ce pumni n cap i ia administratorul. Lumina revine brusc. Cei trei joac table. ADI (spre Ana): Ce facem cu el? (Arat spre Mihai). A luat-o razna de tot. Mihai st ntr-un picior, cu minile la spate ANA: Nu-i face griji, crezi c tu eti sntos? MIHAI: Snt obosit. Dar o s-mi revin. O s m duc iar n strad. Abia atept s muc, s urlu, s-mi tremure iar fibra. ADI: Asta e important? MIHAI: Dar ce e important? ADI: Pi, de exemplu, atitudinea mea fa de tine. Conversm. Plvrgim. MIHAI: Ne rzgim! Adi o prinde de bra pe Ana i o trage peste el. ADI: ntr-o zi Ana o s fug cu tine. MIHAI: De unde tii? Adi l trage de bra i pe Mihai i acesta ncearc s scape. ADI (ncercnd s-i trag pe amndoi peste el): tiu i eu ct o s m mai suportai? ANA: De ce eti aa groaznic? Adi se lupt cu cei doi ca s-i in aproape de el. ADI: De la tine tiu, fr s vrei mi-ai spus-o. MIHAI: Ar trebui s afle i ea. ADI: Nu e nevoie, are direcie. Ana se ridic nervoas i se duce n buctrie. MIHAI: De cnd te cunosc nu vorbeti altfel. La nceput i convenea ideea, s vezi cum i-ar sta Anei n braele mele. Oare ce expresie o s aib pe fa? Oare cum o s se simt, ceva mai bine? (Mihai url) Apoi a nceput s te obsedeze. Consideri c tu nu eti de ajuns n treaba asta, nu? C i mai trebuie un brbat ca s fie fericit. i eventual cu care s rmn, nu? C domnul nu se tie ct servete! Adi se ncaier cu Mihai. ADI: Bi jigodie, mie s nu-mi vorbeti aa! MIHAI: Du-te, m, nvrtindu-te, ce mai stai? ADI (l ia de gt pe Mihai): Ce vrei, m, ce vrei, m, tu de la mine? Intr Ana i ascult stupefiat dialogul. MIHAI: Eti impotent, n pula mea, de ce i-ai aruncat femeia n braele mele? ADI (i trage un pumn lui Mihai): Nu era fericit, fraiere... de-aia. MIHAI: Nici cu mine nu e fericit, boule. Ea niciodat nu e fericit. Mihai se proptete cu spatele de perete. Urmeaz un moment de tcere cnd cei doi o vd pe Ana asistnd la discuie cu un platou n mn. ANA: Nite fursecuri... m ntrebam dac nu vrei nite fursecuri... Ana pune platoul pe mas i repet mainal fursecuri. ANA: Fursecuri... m ntrebam dac nu vrei nite fursecuri... Ai observat cum i pierde un cuvnt sensul dac l repei de multe ori? Fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... Fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri...

Ana se duce n camer i strnge cteva lucruri pe care le bag ntr-un geamantan. Adi se duce la buctrie i se sprijin de mas, ncercnd s se gndeasc la ce are de fcut. Mihai vine la Adi, i trece o mn prin pr. Trec cteva secunde. l privete lung n ochi, l ia n brae i l srut. Adi i ngroap capul la pieptul lui Mihai. Se aude ua de la intrare i o vd pe Ana ieind din cas cu geamantanul dup ea. Adi fuge dup ea pe holul blocului i ncearc s-o conving s se ntoarc. ADI: Ana, te rog, las prostiile astea... Ana, te iubesc! mi pare ru! Ana se smucete din strnsoarea lui Adi. ANA: Eu nu te mai iubesc, e foarte simplu. Nici pe Mihai nu l iubesc. Eu nu iubesc pe nimeni, pricepi? ADI: Hai s uitm tot... te rog... uite, eu nu m-am suprat. ANA: Iart-o pe maic-ta! Nu te ine dup mine! Ana iese din bloc n fug, lsnd geamantanul pe hol, iar Mihai fuge dup ea i-o prinde de mn. MIHAI (cu tonul ridicat): Unde te duci? ANA: Idiotule, d-mi drumul! MIHAI:Nu te las s pleci! ANA: Eti un ratat, nelegi, eti un nimic! MIHAI: Ana, se uit oamenii tia la noi, hai s vorbim sus. Ana plnge i l lovete cu palmele peste piept. Mihai o ia n brae, o duce sus, n apartament, o aeaz n fotoliul din sufragerie i i terge lacrimile, stnd grmad peste ea. Adi vine i se aeaz lng ei, chinuindu-se s-i fac loc pe fotoliu i s mngie prul Anei. Mihai se duce la frigider i scoate trei cutii de bere, apoi se duce n buctrie i vine cu un ibric de cafea i cu cetile pe care abia le-a splat pe ndelete, fr s se grbeasc. Se terge pe mini cu un tergar, apoi se aeaz pe cellalt fotoliu. Adi i face semn lui Mihai s desfac cutiile de bere. Mihai desface cutiile de bere i i aprinde o igar Anei, care acum pare mai mpcat, apoi i aprinde i el o igar i se aeaz la loc n fotoliu. Imaginea persist asupra lui Mihai. Mihai se instaleaz i mai bine n fotoliu, se las cu capul pe sptar, mulumit, n timp ce din cas se aude PREZENTATOAREA. Prezentatoarea: tiri de ultim or: O femeie a fost lovit mortal de o main pe strada Plevnei. oferul spune c femeia s-a ntins pur i simplu pe osea. Cum nu exist martori, poliia continu cercetrile. Un brbat de 29 de ani din Bucureti s-a aruncat de la etajul blocului n care locuia. Se pare c brbatul consuma buturi alcoolice i suferea de depresie n urma relaiei pe care o ntreinuse cu un alt brbat de 25 de ani, care a murit ntr-un accident de main. Vecinii spun c acetia consumau droguri i fceau petreceri la care veneau zeci de invitai. Imaginea curge, Prezentatoarea continu. Imaginea curge, Prezentatoarea continu. * Premiul revistei HYPERION, la Concursul Naional de Interpretare i Creaie a Piesei de Teatru ntrun Act Mihail Sorbul, ediia a XXIII-a
HYPERION

Teatru

67

j u r n a l

Leo BUTNARU

J
iau un nou carnet de note, ca nu care cumva s amestec borcanele a dou cltorii diferite? Dar chiar oare diferite s fie ele? Pentru c, de fapt, periplul meu n sudul Ucrainei s-ar putea zice c se va lega n continuum de cel din vestul acestei ri, prin urmare chiar mi-ar fi de folos tocmai unul i acelai blocnotes n care, dnd filele ndrt, s pot gsi puncte de comparaie ntre dou regiuni diferite totui, Crimeea i Volnia, prima din ele cosmopolit, pestri n amalgamul de etnii care o populeaz, nu prea ucrainean, cealalt component a prii occidentale a rii, unde limba i spiritul naional ale vecinei noastre din nord-est sunt la ele acas. Ce e de fcut n oraul Luk?... Pn s vorbesc de ce voi face acolo, la un forum al poeilor i traductorilor, sigur c nu pot s nu dau prioritate istoriei noastre care ne amintete, de prin clasa a 5-a, a 6-a a colii, de Tratatul de la Luk de acum 300 de ani. Pentru c, pe 2 aprilie 1711, n respectivul oracetate a fost semnat pactul n vederea luptei comune contra Imperiului Otoman. Primul gnd al omului cu memoria oarecum slbit ar fi fost c, uite, domle, vei vizita locul unde s-au ntlnit Dimitrie Cantemir, domnitorul Moldovei, cu Petru cel Mare, arul rus. Dar nu, capii rilor nu s-au vzut atunci, ci mai trziu, la cetatea Sorocii, cnd armatele ruse treceau Nistrul. Iar cartea de istorie ne spune c, n baza unei scrisori a arului adresat generalului Sementiev, Tratatul a fost redactat de Dimitrie Cantemir, mai apoi arul certificnd textul respectiv. Conform stipulrilor nelegerii de la Luk, rilor Romne urma s li se retrocedeze teritoriile transformate de Poarta Otoman n raiale. Tratatul ar fi un model de pruden i abilitate diplomatic, prin care Dimitrie Cantemirurmrea obinerea inde-

a
68
HYPERION

JURNAL MIXT: DIN CRIMEEA SPRE VOLNIA

24.IX.2012 A face bagajul pentru o cltorie, n cazul unui drume relativ experimentat (anul acesta am avut deja cteva plecri-sosiri mai mult sau mai puin importantedeprtate: Lituania, Neptun, Crimeea, printre ele infiltrndu-se Sibiul, Bucuretiul, Iaiul etc.); deci, de la nceput a ncropi un bagaj cu cele necesare pentru 3 sau 6-7 zile ar ine deja de un automatism, sau, mai plastic spus, ceva din ceea ce francezul zice par cur, ce-mi pare mai poetic dect romnescul pe de rost. Pentru c legnd de bagaj franuzescul par cur, ce se traduce, cuvnt cu cuvnt (ambele, n acest caz) prin inim, nseamn c deja este oarecum intimizat i valiza ta de cltorie, cu strictul necesar n ea: ct mai puine haine, obiecte, pentru ca s nu te mpovreze. i iat c n ast sear (posibil s mai revin la preocupare i mine diminea: zborul spre Kiev e la ora 10,15, astfel c voi mai avea ceva timp-prolog; iar de la aeroportul Borispol voi face cu microbuzul ali 400 de kilometri, pn n oraul Luk), pe cnd mi aleg atributele necesare pentru cltorie, m surprind ntrebndum, parc nitam-nisam, sau poate oarecum altfel, dac un blocnotes ar ine i el de ceea ce se numete bagaj. Or pentru unul ca mine caietul de note, menit ca i obligatoriu s-l am la ndemn, face parte din ceea ce latinul zicea omnia mea mecum porto tot ce am eu port cu mine, i deci blocnotesul e un atribut sine qua non, parte component, corporal. Numai c mica dilem ludic, s zic, nu se oprete aici, oarecum n aer, fr rspuns, deoarece apare un alt branament al ei: s iau cu mine blocnotesul cu note din Koktebel, de la Marea Neagr, de unde m-am ntors acum o sptmn, sau s

Jurnal

pendenei i integritii Moldovei, apelnd la sprijinul marii puteri cretine din rsritul Europei. Iar interesele expansioniste ale Rusiei vizau obinerea accesului spre strmtorile Bosfor i Dardanele, care erau cele mai importante noduri comerciale din epoc, iar comerul pe mare dinspre Mediterana spre Marea Neagr i viceversa nu se putea realiza dect strbtnd acele ci. Dat fiind c de ceva timp n viaa noastr mereu se amestec web-ul, de ce s nu apelm, drag cititorule, i noi la el, interesndu-ne prin cuprinsul fantasticei memorii cosmoterestre ce stipula Tratatul de la Luk? Prin el, arul vorbea ctre ai si i lume: Prea strlucitul domn i principe al rii Moldovei Dimitrie Cantemir, ca un cretin drept credincios i lupttor pentru Isus Hristos, a chibzuit c este spre binele numelui lui Hristos, mntuitorul nostru, s trudeasc alturi de noi i pentru eliberarea slvitului popor moldovenesc afltor sub crmuirea lui, care ptimete mpreun cu alte popoare cretine sub jugul barbarilor; necrund de asemenea viaa i starea sa, ne-a dat de tire [...] dorind aadar s fie sub protecia mriei noastre arul, cu ara i poporul Moldovei. De aceea [...] noi l primim pe principe sub aprarea noastr prea milostiv i ne nvoim cu articolele propuse de dnsul. Prin urmare, ce e de fcut n oraul Luk, azi, dup 300 de ani de la Tratat?... Pur i simplu, acolo se va ine un for al poeilor i traductorilor din Lituania (ar organizatoare), Polonia, Belarus, Ucraina i Moldova/ Romnia. Genericul ntrunirii fiind sonor, niel grav: Magnus Ducatus Poesis = Marele Ducat al Poeziei. Sub aspect istoric, Lukul a fost un ducat sau component al ducatelor care i-au avut de protagoniti pe rui sau lituanieni, polono-lituanieni. 25.IX. Plec mpreun cu colegul Nicolae Popa. La aeroportul Chiinu ntlnim unele cunotine comune, inclusiv un fost activist de rang nalt la comsomolul de cndva, dup cderea socialismului ajuns capitalist sadea, businessman, cum se mai zice. Pleac la Kiev cu probleme de afaceri-colaborare economic ntre firme. Mai acum civa ani, i plcea s treac pe la Uniunea Scriitorilor, s chefuiasc n grdina de acolo. Dup o or, ajuni la aeroportul Borispol, ncercm prima dezamgire: dac internetul ddea/ mai d n continuare informaia c de aici, direct spre Luk, ar circula microbuze din or n or, ba chiar, n unele intervale, din jumtate n jumtate de or, aflm c de fapt o curs de acest gen ar porni abia la ora 14,00. Deci, avem la dispoziie trei ore timp pe care l pierdem, sau l omorm (de, sintagme, frazeologii). Dar mai e un bai: cic, la acea rut ar trebui comandate biletele prin telefon. Cumpr o cartel local, telefonez, astfel noi fiind fixai ca poteniali cltori. Poi s-i spui numele sau, dac eti un hiperdiscret, dai o parol, inclusiv un cod numeric. De la un moment ncolo, de la a omor timpul trec la a omor foamea. (Ce sintagme dure, dar devenite att de familiare poporului nostru!) Nicolae pornete s mai hlduiasc prin orelul Borispol, ce d

numele aeroportului, nainte de asta spunndu-mi c, la ieire, grnicerul ce-i verifica paaportul l ntreb n romnete: Chiar suntei din Moldova? El, controlorul, fiind nscut pe la Cetatea Alb, limba lui de acas, matern, spunndu-i deja oarecum sincopat, dar ct de ct operaional nc. O alt or i jumtate o asasinm deja la autogara din Kiev, unde cursa de Luk trebuie s porneasc la 16,00. De la Borispol am fost vreo 5-6 cltori, iar aici apar mult mai muli doritori s mearg n Volnia dect numrul de locuri din vehicul. Avantajul acestei cltorii cu ntrzieri imprevizibile e c putem vedea o parte de Ucrain pe timp de zi. Avem de strbtut 400 de kilometri, drumul e unul bun, ns noi ncercm sentimentul c ne micm mai greu dect pare a fi viteza real a vehiculului. Ajuni la Luk, primii colegi pe care i ntlnesc n faa hotelului Ucraina (e n jur de ora 22,00) sunt mai vechile mele cunotine scriitori lituanieni cu care am participat mpreun la Primvara poezie de la Vilnius n luna mai a anului curent. Zic vechi cunotinele, iar una dintre ele foarte veche! Este vorba despre Antanas A. Joninas cu care ne cunoatem din 1976! Ne-a ntlnit la un festival al tinerilor poei n Tadjikistan, la Duanbe. Am mai povestit asta, inclusiv n jurnalul meu baltic, astfel c aici m rezum s amintesc doar c, actualmente, Antanas este preedintele Uniunii Scriitorilor din Lituania. Colegii obosii i ei: cu mainile, au fcut cam 800 de kilometri, eu unul avnd impresia c Vilniusul ar fi totui ceva mai aproape de Luk, odat ce la 1320 oraul n care ne aflm fusese ocupat de Marele Duce lituanian Gediminas care, doi ani mai trziu, l numete guvernator aici pe fiul su Liubartas Gediminas (dup trecerea la ortodoxism: Dmitri), care avea s ridice localitate pe o treapt de importan paneuropean, construind celebrul castel-cetate ce-i poart numele i imaginea cruia astzi e plasat emblematic pe bancnota de 200 de grivne ucrainene. Nu am utilizat ntmpltor sintagma: importan paneuropean, deoarece la Luk-Luceoria, peste o sut de ani dup domnia lui Gediminas, a avut loc primul congres al monarhilor din Europa, la care voi reveni la momentul potrivit. Dup ce ne cazm la hotelul Ucraina, reuim s prindem i cina, restaurantul fiind unul cu program cam restrns, deschis doar pn la ora 23,00. Nu ca unul dintr-un ora mare, mi zic, primitor cel puin pn la miezul nopii sau i dup. Dar ce fel de ora e Lukul? Mare, mic? Primul pliant ce-mi cade sub mn spune c la ultimul recensmnt urbea avea 213 mii de locuitori. Probabil, nu prea mult, dac te gndeti c Lukul e atestat documentar nc n secolul XI, la 1085. Numele contemporan i-a derivat din mai vechiul Lucesk, n tandem cu forma latinizat Luceoria. Dar nu e nimic absolut clar n versiunile toponimului, iar orenii nu se numesc lukiti, ci luceni. Frumos, nu? Iar odat ce am ajuns i noi pe aici, nainte de somn s zicem de asemenea uor latinizat: Fiat Luk! (Va urma)
HYPERION

Jurnal

69

C R O n i c a

l i t e r a r

p
70
HYPERION

Lucian ALECSA

C
de mprumut dobndite n urma unor lecturi, e un original sadea. Interesant e faptul c fiecare stare poetic are reflexie n cotidian, inseria banalului n estura solid i logic a textului compune un aer poetic aparte, evideniind prin fel de fel de simboluri frumuseile adncului atins de depresii i drame. Pozele de sorginte expresionist reprezint filmul unor triri intense, ce rup barierele firescului nscriindu-se n viaa unei lumi noi, amprentat doar de sensibilitatea poetului i de mizeria din jur. Aceast translatare subtil ntre ficiune i realitatea brut face deliciul verbului poetic gsindu-i-se noi nuane, noi sensuri. ndemnul poetului este de a asculta oaptele vntului care nu sunt dect gemetele propriilor tale triri, ce-i pot rscoli fiina pn ht n ancestralitate, dezvelind cel mai viu muzeu de amintiri, care nu-i dect propriul tu creier. n suflet i regsete linitea, n gnduri viitorul: nicolas grimaldi taie frunze / lng adpostul cinilor / el se oprete trage lacom din pip / i-i zice / s nu asculi niciodat sfatul vntului / el minte ntotdeauna / i-auzi l / fiar de noapte ori prunc / nevzut ca timpul / dar prezent ca gndul / i azi i ieri i mine / el evit toamna frunzele ntr-o cltorie / fantastic i ele l cred / doar ramurile orfane i mai caut viitorul sgetnd / aerul i ateptnd / hai, poetule, hai / las vntului venicia / cheia a tot ce caui se afl n tot / ce ai fcut pn acum /? de ce te mai uii la cer / dac nu ai ochi s vezi ce se

Poemele din volumul piramida Ka-zar, aprut la Editura Junimea, cu sprijinul Copyro, pot fi citite ca o expresie a luptei sinelui cu lumea underground, n care bizarul devine un barometru al tensiunilor luntrice i un catalizator al abjeciilor zilnice pe care suntem obligai s le suportm. Revolta este oxigenul acestor triri ciudate, paradoxale, de multe ori confuze. Nu lipsete spectacolul dur, imagini terifiante, tristei i bucurii ieftine. Cu toate astea, fiecare poezie n parte poate fi privit ca o virgul pus ntre dou cuvinte cu sensuri opuse, dar care pot pleda poetic pentru aceeai stare de disconfort sufletesc. Poemele lui Vlad Scutelnicu se citesc dintr-o rsuflare, fr poticneli, fr ocuri, ca o rugciune ce te unge la inim incitndu-i mintea cu fel de fel de ntrebri. De cele mai multe ori textele sunt ntreinute i de cuvinte neortodoxe, dar care nu deranjeaz n nici un fel mesajul liric, nu tulbur apele i nici sentimentele aruncate n lupta cu sinele hmesit dup tot felul de revolte fireti i nefireti, rolul lor este de-a potoli frisoanele declanate de puseurile unui suflet mereu zbuciumat, cuvintele sunt cele ce-i mai tmiaz rnile aruncndu-i n zare o adiere de speran. Pot spune c-i cunosc poezia lui Vlad Scutelnicu din starea ei de facere, de la primele semne de via, i tiu culcuul, locul de unde-i pregtete zborul spre metafor, aa c pot afirma fr ocoliuri c poetul este un tritor nrit a tot ceea ce scrie, nu se hrnete cu sentimente, emoii sau gesturi poetice

Poetul nelinitilor cronice

Cronic literar

ntmpl / astzi acolo / lumina bobului de rou e mai real i mai / aproape de tine / dect lumina stelei pe care o priveti / cnd steaua care i-a furat ochii i va vesti / plecarea / tu vei tri de mult n amintirea nepoilor ti / de ce te mai uii astzi la cer dac nu poi / s vezi ce i se ntmpl astzi aici / creierul tu e un muzeu cu amintiri / i vise peste care praful a scris toate discuiile sale / cu pianjenii / i-apoi / viaa nu are nevoie de martori / doar de complici / alibiul e necesar chiar i la un pahar de vin / mai bine s mori din prostie ca/ pitagora n cmpul de fasole nu / n lanul numerelor iraionale / dect Vlad Scutelnicu e un poet al nimicului material, al unei existene insignifiante, al banalului cotidian, ce ne poate inspira la fel de bine precum meditaiile adnci. i lucrurile mrunte ne pot provoca tot felul de frisoane metafizice i pot participa din plin la desfolierea zonelor ntunecate ale spiritului - locul genezei poeziei. E un joc poetic frumos, dar plin de capcane, exist pericolul s pici n desuetudine prin orice vers, prin orice cuvnt de prisos. Poetul controleaz extrem de bine vidul existenei umane, locul n care se es nimicurile de zi cu zi, dar care, atenie, poate fi privit i ca spaiul straniu al vieii noastre profunde! E drept, acest spaiu e dttor de necazuri dar, n acelai timp, i de bucurii incomensurabile, fabulatorii, totul este s ai fora necesar s poi a le mbrca n straie sublime, s extragi din forfota abjeciei acele fascicule de lumin, neidentificabile cu ochiul liber, ce pot cntri ct o revelaie. Pentru a atinge aceast performan este necesar s-i deschizi sufletul spre toate nimicurile zilnice, spre plmada mizeriei, a rului cotidian i s ai timp pentru a decupa bobiele de mrgritar din noroiul social. Lumea lui Vlad Scutelnicu este esut din spaime; spaime mrunte, spaime apocaliptice, toate cu rezonane adnci n pustiul sinelui su ars de tot felul de ntrebri i neliniti cotidiene. Poetul are fora s imprime, i celor mai banale cuvinte, magie, pn i cele mai non-poetice expresii pot cpta valoare estetic. Poezie se gsete peste tot n lume, asemenea credinei, chiar i sub piatr, important este s-o descoperi, s-o aduci la lumin, s-l delectezi pe aproapele tu cu vraja ei. n fiecare gest banal poate exista poezie. Da, pn i

n lehamitea din jurul nostru miun sublimul, important este ca cineva s ni-l indice, i nu oricum, ci prin vraja cuvntului. n cele mai multe dintre poemele sale Vlad Scutelnicu ne ispitete cu decoruri jegoase, mbibate cu fum de igar, populate de o lume pestri. Ei bine, n aceast lume a nimicului se pot produce revelaii, se ntrezresc raze de speran. Nebnuite sunt cile Domnului i ale poeziei, la fel de nebnuite sunt drumurile lumeti, unele mai nedefinite dect altele, cu tot felul de noi i noi ntrebri, dup lupte grele cu sinele constai c rspunsurile ating cota de nelege a miracolului. O astfel de lume e una a tristeii absolute, fr sperana de ceva mai bine, se intr ntr-un fel de rzboi absurd, al nimicului cu necuprinsul. Atmosfera e una nclcit, esut din fumul igrilor, trdare i durere, populat de gnduri ciudate, iluzii i fantome, cu toate astea nu-i una otrvitoare pentru sufletul poetului i nici att de apocaliptic nct s pocneasc i ultima aluzie de speran: n crma aceasta jegoas unde /fumul igrilor s-a plictisit s mai intre n plmni / s-a fcut deodat toamn / o toamn somnoroas i afumat /care pute a mici i a bere acr /tu nconjurat de o lehamite sor cu / impotena cerebral vezi n faa ta / un snop de zero-uri /dou, trei, patru, zece, unul n altul unul n altul /unul negru altul alb / unul alb altul negru sau invers / zero n zero / un fel de rzboi al nimicului cu necuprinsul / ntre aceste tabere tu un nimic att de necuprins / i vezi casa nconjurat de apte tineri poruncind / psrilor s nu zboare /n fiecare porunc pndete trdarea / n fiecare trdare doarme iepurete ispita /zece nelepi dau roat inimii tale / doar unul cuvnt /: fiecare drum e o ntrebare / ! iat, orbul vede i mutul vorbete /? Ci centimetri cubi are durerea / ct durere umple un zar /cte zaruri nal o piramid / cte piramide nasc o pasre / cte psri i uit zborul / i peste toate / tristeea ta ca o hain n care / ploaia i-a gsit culcu. Poemele lui Vlad Scutelnicu sunt nsoite de graficele pictorului Corneliu Dumitriu, care rescriu n cheie simbolic toate sentimentele i emoiile victimei. Acest dialog artistic este ct se poate de benefic pentru cititor, deschide mai multe ui spre nelegerea mesajului poetic.

E greu de arondat unei specii literare cartea Florinei Ilis, intitulat ct se poate de banal: Vieile Paralele avndu-l ca protagonist pe Mihai Eminescu, surprins n afara legilor timpului, arzndu-i eternitatea fr a da socoteal celor care l-au cunoscut i celor care i-au urmat, lsndu-le n schimb la ndemn o mulime de ntrebri i incertitudini dup ce i-a abandonat viaa lumeasc ntr-o cea total. Nici nu tii cum s-l priveti pe marele poet, ca pe o fantom sfidnd lumea real i lumile ce i s-au perindat pe dinaintea minii sau ca pe un mit ce ne dinamiteaz gndurile n fiecare clip cu zeci de provocri. Prozatoarea clujean ncearc

Vieile paralele, ci ale durerii i nvierii

s reconstituie cile vzute i nevzute ale existenei lumeti strbtute de Eminescu. Chiar dac studiaz sute de documente, rmn n urm multe zone negre i cenuii ce nu vor fi elucidate n vecii vecilor. Pe ct de genial a fost poetul, pe att de controversat i complex omul Eminescu. Totui, pentru a fi n ton cu muli dintre cititorii Florinei Ilis voi trece cartea de fa n rndul romanului document. Desfurarea aciunii are loc pe un suport de date i note reale, iar partea de ficiune are ca genez tot secvene autentice din viaa poetului, plus o parte din cea postum adus pn aproape de zilele noastre. Ceea ce realizeaz autoarea nu-i nici
HYPERION

Cronic literar

71

biografie, cu toate c sunt inserate n structura narativ foarte multe cliee concrete din viaa poetului, deja ncetenite n mentalul cititorului profesionist: de la acte medicale la tot felul de alte nsemnri i scrieri despre marele poet, se fac numeroase trimiteri la note informative antume i postume ale Siguranei i Securitii despre Eminescu, i nici roman pur, e un melanj narativ provocator i interesant, susinut de un verb viu, argos, pus s antreneze impulsuri metafizice i fantezii debordante. Per total cartea Florinei Ilis este un roman atipic, excelent ca scriitur, n acelai timp unicat prin construcie. Viaa poetului este surprins n afara legilor timpului fiind ncorporat n existena unei entiti eterice ce urmeaz aceeai cale destinal, nsumnd aceleai lumini i umbre, plin de contradicii generatoare de ntrebri fr rspunsuri concrete. Cu toate astea, latura uman a poetului reprezint trambulina de pe care este lansat ficiunea, filigranarea perioadei 1883-1889, de la declanarea bolii i pn la dispariia sa fizic reprezint partea dur a romanului, fanteziile autoarei constituie nervurile corpului narativ extrem de bine echilibrat stilistic. Secvena cu dosarul deschis de Securitate numit Trecutul istoric , avnd n vedere i redimensionarea imaginii poetului naional n funcie de cerinele istorice ale momentului, constituie o parte amuzant i n acelai timp tragic din posteritatea poetului, crochiul colonelului Merieanu este pe msura aciunilor sale ridicole i nesbuite, e o caricatur umanoid. Bietul executant i schimb prerile i metehnele n funcie de virrile unicului partid, de la orientrile naionaliste excesive din epoca Ceauescu la blbieli de sfertodoct. Momentele ridicole ntrein vioiciunea naraiunii dnd savoare acestor episoade ciudate care cad foarte bine pentru cititor. Rapoartele pe care le primete de la diverse persoane apropiate poetului sunt de-un comic absurd. Indiferent cte lucruri trsnite sunt introduse n viaa postum a poetului, niciunul nu pic ru, este asimilat de povestire n cel mai natural mod, nu provoac ocuri metabolismului naraiunii, tocmai prin astfel de gesturi epice cartea capt suplee i originalitate. Autoarei nu-i lipsete fora de introspecie a vieii de dup moarte, chiar mai mult, prin lupa subiectivitii se vd ridurile i apucturile poporului din care face parte obiectul studiului psihanalitic. Orict fantezie intr n acest joc futurologic, nu lipsesc sinceritatea i adevrul istoric. Partea fabulatorie a romanului are verosimilitatea ei, nu ocheaz, este insinuat n corpul textului fr tulburri stilistice, pstreaz linia firescului. i dialogurile dintre Veronica Micle i Mihai Eminescu, chiar dac n cele mai multe cazuri imaginate de autoare, au firescul lor, nu apar ca un corp strin n materia textului. Personajele din jurul protagonistului sunt autentice, chiar i cele ce vin din

posteritate, nu sunt simple accesorii pentru diversificarea i mbogirea atmosferei din jurul personalitii sale, sunt sincronizate perfect n mecanismul destinului su. Florina Ilis nu face un simplu exerciiu de documentarist, nu acribia cu care se apleac asupra a tot felul de scrieri referitoare la marele poet este partea dur ce d consisten romanului, ci autenticitatea i vivacitatea partiturii narative, acetia sunt cei doi vectori puternici care aeaz romanul printre marile realizri postdecembriste n spaiul prozei romneti. Portretul poetului nu este deloc romanat, tuele sunt concrete, trase de o mn sigur, n spatele lor ascunzndu-se zeci de documente i lecturi autentice, nimic improvizat, nimic dup ureche. Cu toate astea, poza poetului rmne oarecum nceoat, n sepia, cu toate astea este extrem de vie. Perioada bolii poetului este analizat cu un ochi rece, fr nici un soi de empatie de gac, verbul narativ nu se las copleit de genialitatea personajului, Eminescu este privit ca un pacient oarecare, cu problemele lui patologice, cu delirurile lui, susinute de cele mai multe ori de fantezii poetice i de obsesii materializate n ale sale scrieri. Nici apropiaii poetului nu sunt menajai de realitatea acelor timpuri, att Veronica Micle, Titu Maiorescu, Ion Creang, Ioan Slavici, dar mai ales amicul I.L . Caragiale sunt somai a recunoate multe din relele fcute poetului, cu sau fr voie. Nu lipsesc personajele minore, Chibici - Revneanu i Coralia Gatoschi, care au rolul lor esenial n defolierea personalitii periferice a lui Eminescu, la reconstituirea genialitii sale ca poet i jurnalist, dar i ca om. Inseriile de planuri, suprapunerea ficiunii pe portativul realitii dau varietate textului, crend suspansuri provocatoare. Tabloul care atest nebunia poetului este extrem de clar, negru pe alb, asemenea diagnosticului formulat de medicul specialist: n acea clip, poetul simi n mintea lui un vuiet. Vum. Vum. I se pru c un tub imens de lumin l absoarbe n adncimi de neptruns cu o for irezistibil. Cunotea bine acea senzaie. Venise timpul s cltoreasc. El (Cavalerul compasului) nu tie c am cartea lui Zoroastru i pot oricnd s m ntorc n vremea mea( vremea lui Alexandru cel Bun).Ha!Ha! rse zgomotos. Dup care, ca i cum i-ar fi amintit brusc de ceva anume, l ntreb precipitat pe doctor: Unde mi-e cartea? Dar nu ateapt rspunsul i continu s vorbeasc, fr ir, n timp ce expresia feei i se schimba de la o secund la alta. Din cnd n cnd, de parc ar fi fost copleit de ceva anume ( de o povar grea) se oprea din vorbit, suspina adnc i privea nelinitit n jur, apoi, dup acea scurt pauz, i relu fluxul delirant de idei a crui logic nu avea sens dect undeva adnc, n mintea lui. Rbdtor doctorul i spuse c nu trebuie s-l grbeasc i c, aa cum afirmase adeseori n studiile sale, s dea voie pacientului s vorbeasc fr

72

HYPERION

Cronic literar

s-l ntrerup prea des cu ntrebri sistematice i fr a face s-i schimbe irul ideilor. Criza de identitate cu care se confrunt poetul nu atest o lips de logic, mintea poetului era supus raiunii a sute de lecturi i obsesii, ea se calibreaz pe o nou dimensiune a gndirii, contondent pentru realitate, dar plauzibil pentru o altfel de lume, lumea ideilor. Aceste sensibile dizarmonii sunt extrem de bine speculate de prozatoare, sunt vzute ca un ru necesar n contextul acelor vremuri, fr a evidenia ntr-un mod agresiv inconfortul patologic prin care trecea poetul n ultimii si ani de via lumeasc. Lumea pacientului Eminescu era lumea nchipuirilor lui, culcuul genialitii sale, locul unde au prins via fanteziile sale materializate n inegalabila sa oper. Delirurile sale sunt populate cu personajele care i-au marcat viaa poetic, nu este sesizat nici o prpastie ntre logica sa poetic i lumea n care se regsete n acele clipe de delir. Zbuciumul interior care-i frisoneaz ntreaga fiin nu-i dect expresia

unor cutri, a unor vise, ce prind contur n mintea lui n unele clipe de precaritate fizic, privite drept tulburri de comportament: Dar clugrul Dan, care-l atepta pe Ruben, opti amintindu-i brusc formula magic pe care mintea lui o cutase cu nverunare: Eu=Dumnezeu! A rostit ecuaia ntreag! Vum! Vum! I se pru c aude sunetul unui clopot urieesc. nchise ochii ateptnduse ca lumea s sufere o mare i total transformare i s se adapteze n fapt visului sufletului su Romanul Florinei Ilis se remarc prin echilibru compoziional, sunt extrem de bine dozate realitile din viaa poetului, care, de fapt, constituie i suportul construciei, cu imaginarul ce oxigeneaz scrierea n ntregul ei, dnd via i suplee romanului. Nici stilistic nu-i nimic de reproat acestei naraiuni. Consider Viei paralele cel mai bun roman atipic din literatura romn a ultimilor ani: fantezist, realist i original.

De cnd l tiu, s fie peste un sfert de veac, Dumitru Necanu s-a vrut a fi un altfel de poet, nici un moment nu s-a supus vreunui ritual poetic, s-a dat n lturi de la orice mod, de multe ori, dintr-un prea plin de orgoliu, i-a ars poemele n tcere, alegndu-se pulberea de ele. i ultima lui carte, Paing, vine ca un moft parcimonios, condensnd n cteva poeme forfota ctorva lumi, un lucru pe ct de incitant pentru cititor, pe att de periculos pentru poet. Dumitru Necanu i ia n stpnire o minuscul parcel din imensul univers poetic aflat la dispoziia imaginaiei sale, supunnd-o unui supliciu metaforic exhaustiv, storcndu-i prin puinele cuvinte orice pictur de lirism. Rezultatul este unul provocator: o poezie dens, exact, fr apendice, dar i fr prea multe pauze de revelaii, uneori un pic prea cerebral i deseori epatant. i celelalte dou volume ale domniei sale: Omphalos i Vntoarea de frig sunt dispuse cam pe aceeai partitur poetic, n plus, acest ultim volum respir mreia unei lumi mai vii, esut asemenea unei pnze de pianjen din secreiile unei imaginaii bogate. Dac ar fi s-i fac un mic repro, i-a recomanda s nu obstrucioneze fanteziile prin tot felul de puseuri calofilice, imaginarul comunic prin capilarele verbului att cu lumea real ct i cu cea nevzut, important e s surprindem suflul metafizic ce ne oxigeneaz fanteziile, care la rndul lor intr sub protecia unei raiuni transcendentale, orice bucl de livresc face ru n general metabolismului poetic. Vorba filozofului: orice nchidere e o nou deschidere, dar i orice umfltur poate fi o tumor. n cazul poeilor spaima de a nu fi nelei e semnul unei frustrri impuse de contiin, imaginaia cititorului e mai divers

Tristeea paingului

dect a creatorului, oricum receptarea mesajului se produce, chiar dac nu ntotdeauna la timpul prezent. Pot afirma fr nici o rezerv c poemele lui Dumitru Necanu au identitate, lucru rvnit de orice poet, au viaa lor, au personalitatea lor, fiecare vers i declin nimbul de originalitate. Toi vism cai verzi pe perei, dar parc ai lui sunt mai nrvai, mai nebunatici, mai focoi, chiar dac n poeme apar ca simple umbre iluzorii: s-au dus caii verzi punea peretelui e / stearp dincolo de el cineva semn / mi face i rspund fluturnd fularul e iarn / s-au dus peretele e din ce n ce mai alb mai calp / un alb furat precum e zpada de sub copita care m-apas pe grumaz s-au dus eu am rmas stpn absolut / amgirii s-au lsat / luai de cpstru prin hornuri dui n abatoare de iele sau / acolo unde au fost mereu / n neant / i am rmas singur tropotul lor / nu-mi mai calc auzul sunt trist / c nu am biciul la mine s-l bntui aiurea prin cea creznd / c scumpii mei cai umbl slobozi i / m ascult i umbl vnznd secunde msurate n tropot / sub care m-acopr / de rea ntristare / s-au dus / caii verzi peretele e din ce n ce mai gol / poate coamele lor mai bntuie ca nite umbre privesc / peretele i tot ce am adunat n cearcne cu sarsanaua tot /ce am prizat cu privirea devine din / ce n ce mai difuz. Poetul stpnete bine de tot construcia poematic, tie s contamineze imaginile ntre ele pentru a obine efectul scontat, versurile ncep i se termin unele n altele, cu fiecare vers tririle devin mai tensionate, iar textul ctig n muzicalitate. Cu toate astea, ca cititor, pe timpul lecturrii unor astfel de poeme, simi cum te cufunzi ntr-o stare de beatitudine, inexplicabil la ct tensiHYPERION

Cronic literar

73

r
74
HYPERION

une genereaz subtextul. Emoia mirat a linitii generate de tensiuni luntrice greu descifrabile m duce cu gndul la poemele de nceput ale lui Marin Mincu din volumul Cumpna, aprut spre sfritul anilor 1960. Se observ aceeai acuitate a proiectrii propriilor triri ntr-un calapod stilistic restrns, articulat numai pe strictul necesar, impus de imaginarul conectat la sentimentul exprimat fr deliciul micilor improvizaii. E un joc interesant. Cuvintele lovesc la int, nu apar rateuri, e asemenea unui blestem fiert n dragoste, chiar dac uneori fiert prea mult. Inseriile de pedanterii nu fac tot timpul bine textului, mai provoac i tulburri de percepie a mesajului prin diluarea structurii ideatice a poemelor. Cu toate aceste mici hibe, ntre Dumitru Necanu i versurile sale se simte n permanen o total relaie de ncredere, chiar dac de multe ori las impresia c unele cuvinte nu i gsesc tot timpul locul acolo unde sunt aezate, rolul lor nu este doar acela de-a mpodobi imaginile antrenate n imaginarul poetic, ci i de a fibrila idei, de a da fiecrui vers neastmprul magic binemeritat. Desele repetiii sunt binevenite, ele accentueaz imaginea preferat. Cititorul trebuie s fie inta final. Singurtatea este sentimentul cel mai prezent n poezia lui Dumitru Necanu, celelalte triri fierb n acest butoi liric. Interesant, ori de cte ori ncearc s foloseasc drept fundal cotidianul ca s-i declame tririle, acesta se pulverizeaz odat cu demersul poetic, lsnd loc unui cadru nou, simbiotic cu sinele su, excitat de-o imaginaielucid. Puini poei au fora de-a schimba decorul din mers, asta presupune un control total asu-

Radu Florescu este poetul care-i vars oful liric n cel mai natural mod, printr-un limbaj firesc, simplu, fr zorzoane i acareturi stilistice. Poeziile sale sunt secvene fidele ale vieii de zi cu zi, cu bunele i cu relele ei, cu hopurile destinale i cu momentele ei de sublim tcut. Transpunerea vieii nevzute n poeme ine de fora verbului angajat s chintesenializeze fiecare clip, s extrag sublimul firescului i apoi s-l expun pe partitura metaforei. i prin acest ultim volum, intitulat Poeme oculte, aprut n condiii grafice de excepie, la editura bistriean Charmides, ca de altfel n celelalte ase, poetul i propune s nu dezamgeasc i nici s nu rup gura trgului cu poeme-oc, merge pe aceeai linie a sinceritii fa de sine i fa de cititor, dnd astfel autenticitate fiecrui vers, via fiecrui sentiment. Cartea de fa, chiar dac are un titlu uor trsnit, este de-o limpezime aparte, partea ocult este inserat n carnaia limbajului, n suflul cuvntului nscris n sublimul exprimrii clipei surprinse de

Prin traneele singurtii

pra verbului poetic. Dar s vedem pn unde duce sentimentul singurtii, toamna e anotimpul desftrii sale depline i al uitrii de sine: pe arcada timpului spre toamn strugurii atrn uscai pe araci poarta e / zvort scheletul / unui cine / legat de neant mi mai simte prezena i se pare c latr o parte / a nevzutului de altfel nu-i nimeni n jur pe nimeni / pndind nimeni pe nimeni ateptnd / n culcuul ierbii arse nimeni pe nimeni stricnd cu vedere ci / cu otreapa / gndului savurnd deertciunea / n fiecare zi ncerc s-mi atrn pe aceast arcad zilele /ateptrii s-i pun capt i n fiecare zi beau s uit / scopul abject al uitrii / cum s uit / m uit la mine cum s uit / mprejmuit de himere abandonate / lupt iau stindardele i le rup / vacs albina marca pcatului c te-am vzut mi ade n suflet cu / ce arme s nving apocalipsa / pe arcada timpului spre toamn zilele mele n sfrit atrn uscate poarta /e / zvort i latru i trndvesc / iasca din mine o cresc i bntui printre paingi i struguri uscai / vae mihi eu sunt cine i latru i trndvesc / n fiecare zi ridic peste ostreele mcinate de carii minile ctre cer i le /cobor mucate o fi / cineva acolo sus care crede / c-am vrut cu ele s fur din eternitate Oricte vecinti am vrea s-i gsim, lirismul lui Dumitru Necanu este singular prin aezarea unor stri i sentimente tensionate ntr-un decor de-un expresionism delicat, e precum o plonjare ntr-o ap limpede a crei albie, orict ai da s-o priveti, nu-i poi defini conturul, cuvintele se ndoaie pe coama fiecrui val tulburndu-i vzul.

imaginarul mereu neastmprat. Natura pare a-i gestiona fiecare sentiment, fiecare emoie, poetul devine un fir de ap, un ciripit de pasre, o celul a vegetaiei din jur. Aceast confuzie existenial nu poate avea loc dect n singurtate, cnd eul poetic i deschide porii pentru primirea divinului natural n corpul clipei, rolul tritorului ntru sublim este de a da metabolismului vieii un alt ritm, de a aduce cerul n suflet, cu ntreg alaiul de minuni. Dumnezeirea se regsete n orice adiere a naturii, sub fiecare frunz, n fiecare floare, redimensionat n adncul nostru poate cpta valene extraordinare, numai aa te poi adnci n corpul cosmic atingnd cu sufletul voluptatea vieii fr de prihan. Partitura pentru compunerea lirismului pare simpl, la ndemna oricui, numai c Radu Florescu tie c numai prin sinceritate poi traduce emoia n poezie, n felul acesta se produce i nscrierea tririlor n adevrul absolut printr-o comunicare ca de la suflet la suflet cu cititorul. Lumea poeziei lui Radu Florescu nu-i o lume iluzorie,

Cronic literar

este lumea concret din jurul nostru, conectat la secvene zilnice de via, deposedat ns att de balastul cotidian abject ct i de subiectivismul profan. n felul acesta, n faa noastr este revelat scnteia misticismului primar, poetul devenind un fel de recuperator de vestigii spirituale nebnuite, adncite n sufletul omul de rnd: curat, nengenunchiat de agresivitatea civilizaiei actuale, pustnic prin nsingurare i profund prin trire. Asta nu nseamn c poetul nu este bombardat de tot felul de ntrebri induse de suflul momentului, numai c rspunsurile sunt reflectate n oglinda limpede a sufletului aproapelui su. Radu Florescu decupeaz esena tririlor precum maestrul Constantin Brncui dezvelea piatra de achii pn ddea de zbor. Lucreaz pe acelai palier poetic cu George Bacovia, ambii desfoliaz fiecare imagine pn evideniaz nervul verbului liric al tririlor zilnice. Iat un exemplu: pasrea vnt pasrea ap pasrea foc / pasrea vzduh pasrea iarb pasrea lumin pasrea linite pasrea burg pasrea via pasrea plnset pasrea moarte / zborul n jurul meu / cu aripile grele / ntr-un timp fr noim. Ciclicitatea via-moarte constituie argumentul eternizrii fiinei, aceast convingere duce la aezarea vieii ntr-un proiect optimist, n care tristeile, durerea, bucuriile, nu fac dect s coloreze existena, s dea un sens incitant fiecrei clipe: ntoarce - m moarte din noapte / s pot respira n voie lumina rmas / n rugul pmntului. / se adun n cer zilele mele strvezii / ntro mare rece i fr sfrit / aici mi beau apa vieii pn la ultima pictur / aici mi-am chemat bunii mei prieteni / cuprini de ndoial i risip./ Puini sunt poeii care pot ncrca fiecare cuvnt, precum autorul acestui minunat volum, cu acea tensiune emoional att de necesar unei evaluri totale a tririlor. Nimic de prisos n textul poetic, imaginile nu rateaz nici un sentiment, proiecia lor metaforic e limpede i fr cusur. Fiecare poem e o metafor. Limbajul e unul firesc, natural, inervat de cele mai sensibile sensuri. Da, poezia lui Radu Florescu este una a esenelor, nimic conjunctural n ea, chiar dac unele poeme par ncrcate direct din natur, din lumea concret de lng noi, ca efect al clipei, ele rmn n matricea lor original, fr a fi ajustate prea mult de verbul liric, doar att ct s nu le tulbure structura primordial, au limpezimea unui izvor de munte. Ce desen mai limpede i mai curat poate fi aezat n faa cititorului pentru definirea vieii, n firescul ei zilnic, dect acesta: viaa asta e ceea ce tiu./ afar e frig i aerul rece taie ca sticla. / n camera mea nu se ntmpl nimic. / n varul pereilor vd ziua care tocmai a trecut. / o zi ca toat alta i spui i prin fereastra deschis /arunci ziua de acum ca pe o hain mbrcat de ngeri./ pn seara trziu casa n care stau / pare o corabie sigur. / n jur moartea vlurete uor / aa cum respir./ Lirismul lui Radu Florescu este sub controlul total al sentimentelor i emoiilor, mentalul joac un rol pur decorativ, logica textelor se nscrie n starea de fapt a evenimentelor, nu intr sub regimul vreunei premeditri, totul decurge spontan. Interesant e faptul c lefuirea vine din ordinea tririlor i nu din raiunea de-a pune ordine n gnduri prin capacitarea sublimului

liric. Mai toate poemele sunt strbtute de irizaii de biografism, dar nici pe departe nu e vorba de un biografism la vedere, poemele sunt adiate doar de un fin curent biografic, greu perceptibil la prima citire. Bucuria, frica, credina sunt doar cteva dintre tuele existenei pronunate ce-i fibrileaz mai toate textele, acestea reprezentnd i vectorii ce-i delimiteaz viaa luntric de viaa social. Radu Florescu e un poet pictural, poemele sale au culoare, ecranul pe care sunt proiectate clipele sale lirice este spectrul tririlor i emoiilor profunde. Filmul poetic este tridimensional, i creeaz cititorului sentimentul de scufundare n deplintatea fiecrei imagini, participnd la redimensionarea peisajului nou atins de mirosul morii i-al speranei n scncetul nopii: sunt zile cnd nimeni nu-i mai rostete numele. / eti tulburat de mirosul morii / de chipul care se deir puin cte puin / n fiecare diminea. / nesigur de tine caui cana cu ap / i bei cu sete / imaginndu-te n alt via / fr adpost /cutnd frenetic un drum spre cas. / unele lucruri sunt clare. / un timp viu amestec zahrul prin snge / de parc cineva te-ar zidi pe dinuntru./ nsingurat n propria-i via / vrei ceva simplu. Vrei o inim bun / care s primeasc n numele tu / acele daruri fragile cu care trecem dincolo / vrei ca gndurile tale s nu mai roeasc atunci / cnd treci firesc pe partea cealalt a drumului / n scrnetul nprasnic al nopii. nsingurarea este sentimentul cheie ce polarizeaz toate chipurile tristeii, el msoar neajunsurile i rosturile vieii, sub taina singurtii putem privi lumea cu detaare i sinceritate, n tcere ne este dat s citim sufletul pn n ultima sa fibr. Poetul este tritorul total al acestui profund sentiment, camera singurtii devine centrul universului, pereii prind via, particip la recompunerea unei lumi a bilanului; cu amintiri, tristei i regrete, poetul fiind o celul a acestui zid nsufleit. Poemul Camera mea cu pereii vii nu este dect crochiul unui destin reflectat n oglinda sufletului: prea mult timp n jurul meu./ ani care adun i scad lumina zilei / ani fr ntrerupere izolai subiri ca o foi de igar / care ard pn simi cenua cum umbl prin snge / pentru o vreme nu plec nicieri. / vreau ceva nou. /vreau un suflet pe msur care s fie / suma celor trite mereu ca un murmur / acum sunt plin de amintiri / n jurul meu o livad de meri / d n floare aproape de miezul nopii. /o armat de ngeri poart pe umeri luna ca pe un soldat / rnit n rzboi. M ntorc n patria mea de carne / obosit /sedat / gata s aduc melancolia / n camera mea cu perei vii i asculttori. /pentru o vreme nu plec nicieri./ atept ziua cnd voi privi napoi peste toate rosturile lumii. / voi nelege poate unde am greit i cnd. / voi ti dac am fost cas bun trupului / dac sufletul a fost fericit / n clipele mele de glorie/ sunt ca un soldat / trimis s spioneze prin traneele vieii / in n palm o stea norocoas /care caut drumul spre inim. / n jurul meu meriorul ridic un zid din frunze uscate / mi acopr trupul cu braele / mi nchipui c sunt n inima casei / un brbat singur / ateptnd un oaspete drag./ Radu Florescu e poetul-spion prin traneele singurtii.

Cronic literar

HYPERION

75

a
76
HYPERION

Vasile Spiridon

Ana Selejan continu s tearg colbul de pe cronice btrne din vremea celuilalt regim i ajunge acum cu cercetrile la colecia periodicului Glasul patriei, care a aprut ncepnd din 1955 pn n 1972, dat dup care va preda tafeta Tribunei Romniei. n aceast colecie aproape integral (n primii si zece ani, publicaia a aprut n Berlinul de Est, apoi la Bucureti), cercettoarea a descoperit o febril activitate de pres, nsufleitoare, patetic i vituperant totodat, n care zugrvirea actualitii culturale i economice a noii ere socialiste se conjuga cu aceea din strintate, legat de problemele emigraiei romneti i ale societii capitaliste n general, dar numai n privina aspectelor ei negative. Rezultatele celor analizate au fost nsumate i expuse n cartea Glasul patriei. Un cimitir al elefanilor n comunism, aprut n 2012 la editura bucuretean Vremea. Nu este chiar aa bine tiut faptul c puterea comunist a decis s lanseze pe piaa de la export, prin abonamente gratuite, acest periodic cu o apariie de trei ori pe lun, dar cu statut de ziar (ad litteram, ce apare zilnic), adic reflectnd o stringent actualitate. Gazeta era narmat cu documente oficiale justificative, precum Decretul Prezidiului Marii Adunri Naionale al R.P.R. pentru nlesnirea repatrierii unor ceteni i foti ceteni i amnistierea celor repatriai, semnat de dr. Petru Groza primul ministru al primului guvern de larg concentrare democratic stalinist. Iar strategia oficinei relativ

CIMITIRUL SICOFANILOR

noului format Comitet romn pentru repatriere consta n oglindirea unei realiti paralele fa de ceea ce aprea n ziarele din ar i care nu trebuia s fie cunoscut de cititorii lor, n primul rnd pentru c era cosmeticizat de scriitorii interzii apariiilor publicistice. Publicul-int al gazetei l forma emigraia romneasc, aa nct difuzarea, o dat la zece zile, era aproape n totalitate direcionat n afara granielor Rom niei populare i democrate. Strategiile persuasive ample, nuanate i pernicioase erau ndreptate spre cititori nehotri i aflai n impas existenial, dintre care este foarte probabil s se fi recrutat cei mai muli dintre repatriaii respectivei perioade. Ana Selejan alege spre ilustrare o suit de texte ale cititorilor Glasului patriei, sub rezerva c nu tie n ce msur scrisorile lor, semnate doar cu iniiale, sunt reale, retuate, stilizate ori pur i simplu contrafcute n redacie. n orice caz, gazeta i atingea dou importante scopuri prin publicarea lor: dezvluirea dramei din pribegie a romnilor desrai (intermedierea pentru soluionarea repatrierii asumndu-i-o redacia) i demascarea pe fa a tarelor Occidentului putred. Lng cntece populare nstrunate naionalist i poezii pline de sentimentul nstrinrii se ncolonau corect n paginile publicaiei poezii de dragoste i de dor de ar ale scriitorilor notri tradiionaliti, dar i versificaii ale barzilor realist-socialiti, de o partinitate tulburtoare, ale unui Victor Tulbure,

Cronic literar

bunoar. Totul ntreprins pentru a prezenta edulcorat noul aspect al patriei, drept plai al tradiionalei ospitalitii romneti i al bucuriei de a tri n libertate i neasuprire posibile doar prin grija nermurit fa de om a Partidului. Acest dialog patetic purtat cu romnii considerai a fi de bine, de dincolo i de dincoace de granie (recenii repatriai) intra n antitez cu stigmatizarea romnilor de rea-credin de peste hotare, concretizat sub forma unor campanii virulente (situaie care se va repeta n variata publicistic romneasc din perioada imediat postdecembrist). A participat la ele chiar i erban Cioculescu, care nu numai c adopt postura inedit de reporter pe drumurile patriei, dar l i nfiereaz pe un fost slujitor al Grzii de Fier, Emil Cioran (n aceeai tonalitate cu fostul ideolog al Gndirii, ce scria, ntr-un numr al revistei, despre actul dement al lui Emil Cioran care declara c-i e ruine de-a fi romn p. 100). S-a apelat, pentru biciuirea celor care erau considerai trdtori de ar, i la serviciile lui Pstorel Teodoreanu, pentru valenele scrisului su epigramatic nu neaprat jucue, ci usturtor satirice (calitate care avusese efecte dezastruoase imediate i asupra emitentului su). Citez un catren, ntructva inofensiv: Mircea Eliade public n revista Destin de la Madrid reportajul La ignci: Rd studenii prin unghere/ i rznd iau loc n bnci:/ Musca, tim trage la miere,/ Profesorul La ignci (p. 44) Drept exemplu pentru mai sus amintita realitate paralel nfiat n Glasul patriei este luat aspectul religios. Pentru a contracara acuza lipsei de libertate religioas n R.P.R., frecvent n presa emigraiei romne dar i ntr-o parte a celei occidentale, oficina noastr pentru strintate ncerca s insufle celor plecai sentimentul normalitii. n acest scop, cu prilejul marilor srbtori religioase se publicau fotografii din biserici sau fragmente din nvturile patriarhului preafericit Justinian, pentru a se demonstra svrirea i petrecerea acestor srbtori n deplin libertate de cult. Aspect cu att mai izbitor cu ct aa ceva nu se putea vedea sau citi n presa din ar. Dintre slujitorii Bisericii aservii propagandei sunt amintii n carte episcopul Teoctist (viitor patriarh) i printele Stniloae (foarte cunoscut n diaspora romneasc), care preaslveau grija regimului pentru nvmntul teologic i pentru restaurrile bisericeti i mnstireti. Ce-i drept, nc nu venise iepocalipsa demolrilor masive. Obiectivul primordial al Comitetului romn pentru repatriere l constituia ademenirea romnilor fugari de a reveni n ar, fcndu-se apel necondiionat la semntura scriitorilor cu probleme: foti deinui politici i foti emigrani cu interdicie de semntur n presa din ar, crora li se adugau i civa reabilitai de marc, foarte cunoscui cititorilor de peste hotare din perioada interbelic (Tudor Arghezi, G. Clinescu, erban Cioculescu, Al. O. Teodoreanu, Victor Eftimiu, Cezar Petrescu). Foarte sugestiv, n acest sens, i se pare cercettoarei mrturia unui redactor de pe tot parcursul apariiei periodicului, Nedic Lemnaru, care i amintete c publicaia era redactat aproape n exclusivitate de foti deinui sau de intelectuali care aveau interdic-

ia de a semna n presa literar curent. Redacia arta ca o curte de anchet, dup eliberarea condiionat a deinuilor. Acetia lepdaser la ordin hainele vrgate i trecuser la inuta civil, la costumele din garderoba antebelic de care mai dispuneau. Ei ncercau s-i revin, s se destind dup regimul de carcer, s respire, s fumeze, s recapete uzul condeiului. Aproape toi se cunoteau ntre ei, dei aparineau unor generaii diferite sau fcuser nchisori diferite, aproape toi, n chip spontan, cu impulsul primului pas liber, au ncercat s participe la crearea unei atmosfere de colegialitate sau de salon literar. Nu era simplu, condiia era stnjenitoare, traumele erau prea vii, purtate de fiecare n parte, dar cei n cauz se respectau, se regseau, orict de diferite fuseser simpatiile sau opiunile literare de odinioar (p. 9). Intenia declarat a Anei Selejan este nu de a ntreprinde cu minuiozitate o cercetare monografic, multe detalii, nume, probleme i chiar subiecte majore rmnnd s fie studiate, poate din partea altcuiva. Autoarea crii i propune s surprind doar tendinele-cheie i s contureze profilurile ctorva dintre colaboratorii care le-au transpus n practic. Toate acestea, nu nainte de a configura nceputurile, dinamica, structura bibliografic i politicile publicistice ale periodicului supus cercetrii critice. Prin urmare, nu se procedeaz la analize individualizante, complete ale acestor strategii, ci doar la creionarea unor schie orientative, simptomatice ale orientrilor redacionale i ale colaboratorilor de marc. Universitara sibianc analizeaz n secvene separate pe cei mai longevivi i prolifici colaboratori ai revistei, recrutai din rndurile importanilor scriitori interbelici. n fapt, aceasta era politica regimului: de a atrage de partea propagandei condeiele cele mai autorizate, ntruct scribii de serviciu nu prea contau la lustruirea de sine a imaginii partinice, orict de muli ar fi fost ei (i erau!). Dup cum pentru presa cultural oficial ideologii contau pe serviciile lui Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Clinescu i Camil Petrescu (reprezentani ai genurilor literare majore), tot aa mizau, pentru export, pe semntura interzis a unor Ion Vinea, Nichifor Crainic i Radu Gyr. Ion Vinea fost ideolog al suprarealismului romnesc i autor al cunoscutului Manifest activist ctre tinerime (1924), aprut n longeviva revist Contimporanul, pe care o conducea devine acum activist, nu tocmai tnr, i, dotat cu carnetul de notie, consemneaz uimit i prefcut prefacerile pe care le vede cnd strbate ara n lung i n lat. Reportajul era, de altfel, agreat altcndva de avangardistul constructivist care n aceti ani regizeaz efecte pe baza antitezei prezent luminos trecut interbelic ntunecat. Un altfel de ndemn S ne ucidem morii!. Dar aspectul cel mai interesant i mai picant pe care l aduce Ana Selejan n discuia referitoare la prezena lui Ion Vinea n coloanele Glasului patriei este campania concertat mpotriva lui Petru Dumitriu, realizat mpreun cu fosta sa soie (dar i a lui Petru Dumitriu!), Henriette Yvonne Stahl. Autorul Paradisului suspinelor anuleaz validitatea estetic, moral i lingvistic a primelor dou romane ale lui Petru Dumitriu publicate n
HYPERION

Cronic literar

77

Occident dup fuga lui din ar. Folosind exclusiv cheia biografic, primul so al Henriettei Yvonne Stahl evideniaz srcia epic, pornografia, patologia, impostura i plagiatul celui de-al doilea so al ei. nsi fosta lor soie (succesiv, desigur) intervine n aceast companie demascatoare. Umblndu-i tot la biografie, cea care i-a fost consoart i face un profil moral devastator autorului Biografiilor contemporane: profitor al vremurilor tulburi, ahtiat dup bani, datornic cu sume considerabile la Fondul literar, orgolios, beiv, ducnd o via de lux i extravagan revolttoare, aventurier i parvenit, ho ordinar, impostor etc. Dup proferarea attor adjective/invective, i pui n mod firesc ntrebarea pe care i-o pune i autoarea: cum i de ce l-o fi suportat atia ani?. Sau, punndu-i pe cei trei i pe alii n aceeai oal, i vine s-l plagiezi, la rndu-i, pe Petru Dumitriu i s zici ceea ce i-a scpat el lui George Pruteanu, n cursul unor convorbiri care nu lumineaz deloc aceste aspecte pomenite aici: (n oapt, cu obid:) Tu-le mama lor! F...-le mama lor! (i ia faa n mini. Cu voce tare:) Ce oameni! Ce lume! Dumnezeule! (p. 88). Henriette Yvonne Stahl ia serios n dezbatere i statutul de scriitor romn al autorului Cronicii de familie. ntlnirea la Judecata de Apoi se desfoar prin punerea pe tapet a unor exemple revelatorii privind contribuia proprie, dar i a altora (printre care i Ion Vinea), la realizarea scrierilor lui Petru Dumitriu, publicate n primul deceniu republican i care i-au adus notorietatea. Aa nct remarca Anei Selejan devine justificat: Numai dup infirmarea tiinific i obiectiv a zecilor de acuzaii de plagiat, colportaj, mprumut etc., opera lui Petru Dumitriu poate figura n axiologia valabil a literaturii romne; operaie dificil, dar nu imposibil (p. 77). Vine la rnd Nichifor Crainic. Ce a urmat? A urmat o dezlnuire de articole scrise n umori contrastive, de la otrav la miere, de la revolt i sarcasm la duioii reportericeti i lirism. Redutabila cercettoare a literaturii n totalitarism se ntreab, n mod justificat, despre gradul de sinceritate al celui care i-a oferit serviciile Glasului patriei la numai cteva zile (!) dup ieirea din nchisoare: E sincer Nichifor Crainic aici i-n cele dou-trei autoconfesiuni, cnd vibreaz de bucurie n faa chipului nou al Patriei, cum nu mi l-a fi imaginat vreodat [...]? E adevrat trirea intens a lui Nichifor Crainic i satisfacia vie ca lumina soarelui n faa esurilor fertile, a noului peisaj rural, focalizat pe gospodria colectiv, n faa peisajului industrializat i a celorlalte aspecte dezvluite cu patos i participare, rareori rutinier, cu indiferen?/ Eu cred c da. Nichifor Crainic a mizat pe sinceritatea scrisului, pe discursul participativ [...]. [...] Credea n fora logosului publicistic, n puterea lui de convingere, comunicare i atragere./ Nichifor Crainic a fost un mare patriot, un romn adevrat, ceea ce, multora, azi, li se poate prea desuet (p. 118). Opinez i eu c Nichifor Crainic credea n ce scria la Glasul patriei i, nainte de toate, nutrea convingerea c socialismul a biruit definitiv la orae i sate (sintagm rostit de Gheorghe Gheorghiu-Dej cu prilejul finalizrii cu succes a cooperativizrii agri-

culturii, exact n zilele ieirii din nchisoare a autorului Nostalgiei Paradisului). Aici poate intra n discuie nu numai tot ceea ce a nsemnat reeducare i prigoan, svrite n temni, ci i impactul psihologic pe care l poate avea un om care, lipsind din viaa cotidian a rii timp de 15 ani, intr n contact cu noua realitate. Orice am spune, indiferent de costul pltit, noul peisaj al es(t)urilor natale, prefacerile revoluionare de la orae i sate erau evidente pentru cineva care nu era deloc acomodat n mod direct cu ele. i nu trebuie s omitem faptul c un publicist precum Nichifor Crainic (cel mai mare publicist interbelic, n opinia Anei Selejan) nu putea s stea n libertate fr s scrie, s fie editat, reeditat i apreciat cu alte cuvinte, reabilitat culturii i literaturii, crora li se simea parte integrant. Acestea erau sentimentele majoritii scriitorilor ieii din nchisoare, dar, desigur, ateptrile le-au fost nelate de fumigena reabilitrii lansat de regim (parial au beneficiat de reabilitare Ion Vinea, Romulus Dianu i erban Cioculescu). Prin urmare, A fost Nichifor Crainic, prin jurnalismul de la Glasul patriei, un duplicitar? A fost fals entuziasmul su n faa noilor peisaje ale rii, n faa noului vitalism ce prea s cuprind lumea pe care o traversa ca reporter nesilit i nici dornic s scormoneasc dincolo de lustrul de suprafa? N-a elimina sinceritatea (cu mica doz de fariseism intrinsec i de cosmetizare subneleas) din exerciiul publicistic postbelic al lui Nichifor Crainic (p. 124). Altfel nu-i explic nici autoarea crii, pe bun dreptate, intenia lui Nichifor Crainic de a-l convinge, printr-o scrisoare, pe prietenul su Pamfil eicaru, exilat la Madrid, s scrie o brour sau eventual o carte despre politica extern a lui Nicolae Ceauescu campion n devenire al pcii i frustrat nobelizant n acelai sector de activitate. Lsm la o parte faptul c acesta era, de altfel, i unul dintre obiectivele externe majore ale Securitii: ademenirea unor scriitori marcani ai exilului n a-l glorifica pe Ceauescu peste hotare. Ademenire fcut prin intermediul scriitorilor recrutai din rndurile prietenilor celor refugiai i considerai a avea putere de convingere asupra lor. Rspunsul din epistola marelui ziarist interbelic Pamfil eicaru este ct de poate de ilustrativ, pentru c el d seama nu numai despre reputaia de care se bucura Nichifor Crainic n ochii fotilor prieteni, acum n exil, dar i de statutul i ndeletnicirile scriitorilor i intelectualilor notri expatriai. Iat cteva pasaje culese de cercettoarea sibianc: Drag Crainic,/ i rspund c mi este imposibil s ntrerup lucrarea Ping-pong diplomatique (...). Eu nu vreau s scriu o carte de propagand (...). Tu mi scrii c o crticic sau o carte ar avea un mare ecou n ar i mi-ar deschide porile ca s vin i ca s murim n ar de vreme ce altfel nu putem servi (...) dar nu vd cu ce m-ar ispiti porile care mi s-ar deschide. Ca s pot muri n ar? (...). Orict a duce-o de greu faptul c nimeni nu-mi ordon ce i cum s scriu, m face s accept adesea strmtorri (...). Dar citindui scrisoarea, cu toate c i admir accentul de adnc convingere ce st la ndemnul tu, o convingere n care regsesc ecourile naionalistului de totdeauna, fr s

78

HYPERION

Cronic literar

vreau mi-am pus cteva ntrebri (...). Atunci d-mi voie s te ntreb de ce ie nu i se ngduie s publici n ara ta mcar o poezie, i din cnd n cnd numele tu apare n Glasul patriei, publicaie destinat exilului, fr circulaie n ar (...). Deci pentru cititorul din ar tu eti mort, umbr necuvnttoare, ostracizat pentru ct va dura regimul, dat fiind c ai fost vrjma al Rusiei sovietice (...). Deci Nichifore eu rmn n serviciul naiei mele, punnd n aprarea ei toat energia de care nc dispun i care te asigur c este aceeai de totdeauna (p. 125). Asemenea lui Nichifor Crainic, debuteaz n revist i Radu Gyr, printr-un articol de autoculpabilizare i de aderare la politica dejist. Urmarea este fireasc: scrierea unor discursuri poetice i reportericeti de laud a nfptuirilor revoluionare, dispuse n tonaliti descriptiv-euforice. Chiar dac aportul su publicistic nu a fost att de variat i de eficient ca al lui Nichifor Crainic (care era, n schimb, parcimonios n apariii poeticeti), Radu Gyr s-a dovedit a fi colaborator prodigios, semnnd cteodat articole de atitudine cultural i critic demascatoare mpotriva legionarilor i a transfugilor sector n care excela autorul rii de peste veac. Prin trecerea n revist a unor sugestive fragmente de poezii, Ana Selejan configureaz imaginea poetului Radu Gyr n gazeta de export, fr pretenia restituirii integrale i tiinifice. Este motivul pentru care le reproduce, pe ct a fost cu putin, n cronologia tipririi lor, pentru a configura inuta poetic oficial. O inut de nchintor al unor imne ale bucuriei de a tri ntr-o ar nou, din ultimul su deceniu creator, n contrast

cu poezia deteniei i de sertar, de cert valoare estetic, scris n descendena modernismului metafizic i din care a mai rmas doar filonul vitalismului peisagist. Ct de diferite sunt, aadar, cele dou fee ale medaliei poetice postbelice a lui Radu Gyr!/ Ct frmntare i dram ca s poi duce aceast dubl existen n sfera poeziei! (p. 154) conchide autoarea n penultima pagin a crii. De-a lungul studiului su (de caz), cercettoarea literaturii noastre n totalitarism este atent la schimbrile de paradigm melodramatic i sentimental, de registru retoric i de accent cu valoare contrastiv sesizate n cuprinsul coleciei rsfoite cu cea mai mare seriozitate: comparaia prezentului cu trecutul de trist amintire; omagierea oamenilor de bun-credin cu vituperarea refugiailor i multe altele. Pe parcursul analizei, sunt nregistrate fie cu temperatura scrisului jurnalistic ori reportericesc, dndu-se relevan alternrii citatului mai amplu cu cel scurt. Autoarea crii de fa contureaz ct se poate de clar i profitabil pentru cei interesai dimensiunea cultural a oficinei Comitetului romn pentru repatriere, n interiorul creia coordonata literar constituie inta i substana cercetrii. Ana Selejan sesizeaz cu minuiozitate n ce a constat, prin activitatea de aproape dou decenii a periodicului Glasul patriei, manipularea de contiine scriitoriceti, de idei i de iluzii. Astfel, demersul cu totul inedit al crii Glasul patriei. Un cimitir al elefanilor n comunism ne familiarizeaz cu natura, fondul i coninutul scrisului publicistic dintr-o grea perioad a culturii romne.

Radu Cange

Cartea lui Adrian Alui Gheorghe, Contribuii la estetica umbrei ( Editura Tracus Arte, Bucureti, 2012) pare s i regseasc direcia i mesajul n ceea ce spunea cndva Immanuel Kant: nu exist geniu fr moral i implicit, nu exist art fr moral. Citindu-l prin aceast gril pe Adrian Alui Gheorghe i lund n consideraie spusele sale, c umbra este atotprezent, c e mister, c e obsesie, c e via, toate reunite ntr-o alt viziune, ar putea ntruchipa hipercontiina creatorului. n nota autorului la aceast carte, aflm un lucru extraordinar de la Vasile Alecsandri: Pietrarii au obiceiul de a fura umbra cuiva, adic a-i lua msura umbrei cu o trestie i a zidi apoi acea trestie, n

Contribuii la estetica umbrei, o carte ca un spectacol de idei trite

talpa zidirii. Omul cu umbra furat moare pn n patruzeci de zile i devine stafia nevzut i geniul ntritor al casei. Fiind ns c acest obicei a produs adeseori nenorociri, speriind mintea celor cu umbrele furate, i aducndu-i astfel la boale grele, zidarii au fost silii a-i schimba datina. Face altfel scriitorul/ creatorul care i zidete umbra n propria creaie? Dup cum singur autorul spune, la nceput, cartea ar putea fi orice. Acest orice ar fi, n afar de o culegere de eseuri, un roman cu o multitudine de personaje. Iar personajele ar putea fi idei, lumea noastr de zi cu zi sau chiar bietele noastre obinuine pguboase. Cartea este o incursiune curajoas n domeniile sociologic, cultural, politic i moral pe care
HYPERION

Cronic literar

79

autorul o dezvolt cu rar agilitate spiritual, dar i cu teama c lucrurile nu vor avea dect o rezolvare precar, n spiritul nostru determinant balcanic. ntr-un interviu pentru revista Arge, poetul/ autorul emite o prere despre o istorie ideal a literaturii romne: Ca s scrii o istorie a literaturii romne, trebuie s ndeplineti nite condiii: s iubeti literatura romn mai presus dect te iubeti pe sine; s fii generos pn la risipire; s nu te rfuieti cu autori, cu grupuri de autori, cu umorile unora sau ale altora; s fii cinstit cu crile pe care le citeti dac le citeti; s nelegi c lucrezi cu materialul clientului, care e autorul romn, care nu i e nici duman, nici un individ numai bun de dispreuit: s nelegi c eti responsabil nu de soarta unor cri, eti responsabil de soarta unei ntregi civilizaii; s nelegi c ai o misiune pe care trebuie s o duci pn la capt nu cu orgoliu, cu vanitate, ci cu maxim umilin; s nelegi c tu, ca purttor al unei istorii, eti produsul literaturii pe care o critici i nu benghiul din frunte; literatura romn nu este o moie fr stpn i care ateapt s o ia cineva samavolnic n posesie, ci un organism extrem de viu pe care orice intervenie chirurgicalo-critic greit o poate pune n dificultate, poate fi un atentat la sntatea ei. Autorul mai d i o list de scriitori, deloc neglijabil, care ar fi trebuit s apar n Istoria ... lui N. Manolescu, de exemplu. Nu de puine ori, cartea este presrat cu propoziii ce sunt adevrate aforisme: Nu istoria face literatur, ci literatura face istoria ...!. Sau: Destinul e o sum a eecurilor i o sum a mplinirilor aleatorii. Sau un alt rspuns, dintr-un interviu luat de N. Bciu: Scriitorul a trebuit s fie, prea adesea n istorie, n societate, n familie i (un) cetean model, pentru c cetenii care ar fi trebuit s fie model se ocupau de chestii mult prea domestice, ntre care hoia, urmrirea i delaionarea vecinului, beia, minciuna, haiducia, ca s numesc cteva dintre distracii, i luau mai tot timpul. mi place acest ton biciuitor la adresa ... modelelor. Rspunsurile inspirate, n cadrul recentelor interviuri, ne dezvluie un literat spontan, doct, cu arag filozofic uneori, care acoper o arie de mare suprafa moral, intelectual, critic, dar i social. Ele denot o bun cunoatere, n egal msur, a omului obinuit, dar i a literatului, a atmosferei spirituale, a ambiiilor i idiosincrasiilor respective, ct i condiiile, nu de puine ori precare, ale scriitorului contemporan. Un rspuns de tot hazul, n ce privete premiul Nobel pentru literatur care rezolv obsesia scriitorului romn pentru aceast himer: n perioada comunist, mai fiecare cetean romn, ca s cumpere ceva de mncare, s supravieuiasc, trebuia s stea la coad la alimentara. Ca s prind rnd, mergea de cu noaptea i i lsa sacoa la coad i el i cuta de alte treburi. Dimineaa era un spectacol al sacoelor lipite de zid, ateptnd s se umple cu ceva, cu orice ... Aa i fiecare literat romn, debutant sau clasicizat, ar trebui s-i lase sacoa la coad, n faa Academiei Suedeze. Cnd o s ne vin rndul, o s-l lum. Totul e s nu se (mai) dea pe sub mn ... ! O obsesie pare a fi starea social a romnului, pe care o putem vedea nu numai din titlul interviului luat

de Angela Baciu, dar i mai departe. S vedem care este titlul extras din interviu : Cnd vor pierde legtura cu literatura vremii lor, cu poezia, cititorii vor fi n postura cosmonautului sovietic abandonat n spaiu pentru c nu i-a pltit cotizaia la partid ... . Titlul este o sgeat care lovete inta necrutor. n discuie, este vorba de premiul primit de autor pentru cartea Paznicul ploii, dar Adrian Alui Gheorghe alunec din nou spre starea politic jalnic n care am ajuns i spune: La noi protii nu sunt prea muli, sunt prea sus !. i, mai departe: Societatea noastr pare s fie n faza n care i pregtete ieirea din istorie, datorit creditrii prostiei. Cui nu-i este ruine c este reprezentat n Parlamentul European de gigei i vadimei, de alte figuri de succesuri, merit s i se trag cmpia romn de sub picioare. O alt tem este tevatura cu optzecitii, continuat cu nouzecitii, dar i cu postmodernitii i, dup credina noastr, autorul d un rspuns mai pe placul nostru, dar mai mult ca sigur nu i pe al altora. Nu exist poet, spune el, care s poat ocoli decisiv romantismul. Exist n fiecare om o sete de absolut combinat cu o fric de absolut. Iar despre romantism, din nou : Romantismul n poezia de azi e mai mult o chestiune de intensitate a rostirii, dect o recuzit specific. Iar n continuarea dialogului cu Andrei Alecsa, ncearc s defineasc o generaie: Gruparea pe generaii e un instrument critic, mai mult dect o afinitate de grup. mprirea pe generaii e o chestiune care ine mai mult de statistic. Aa o fi, zicem noi, dar prea muli se atrn i nu dintre cei reprezentativi de grupri i generaii. Lucid cnd afirm c: Istoria fr art e un azil cu fiine n dificultate. Dar acelai lucru s-ar fi putut spune i dup holocaustul rou, cnd n nchisorile comuniste din Romnia i de aiurea au murit i a fost sufocat elita intelectualitii din motive de ideologie. n paralel cu suferina romnilor nchii la Aiud, Gherla, Periprava, n Romnia se producea art nou, cu artiti romni evident, care chiar aveau impresia c au un destin istoric, c i-au nfundat pe alii ca s (-i) creasc arta lor. Nite buruieni ! i ca s revin la ntrebare: istoria e autist, ea se dezvolt oricum, n orice condiii, e nvalnic, n timp ce arta e contiina epocilor, a evoluiei. i, tot n acest interviu cu Andrei Alecsa, avem un rspuns n ce privete disidena prin literatur, nsetat de bune intenii n ce privete elita moral i spiritual disprut n holocaustul rou. Spicuim: Voi nu v putei imagina, dar n Romnia am avut cea mai dur teroare totalitar, comparabil cu ceea ce vedem i auzim c s-ar ntmpla n Coreea de Nord. Imaginai-v c n cteva sptmni ar disprea din peisajul public cteva mii de profesori universitari, toi scriitorii importani de azi, cteva mii de clerici, c acetia ar umple pucriile pentru faptul c gndesc ... Iar n locul lor am pune figuri de genul celor care apar la emisiunile oteveului, ca s dea direcia n cultur, n educaie, n societate, n general ... ! i dai seama ce oc ar fi ? Ei, un asemenea oc a trit Romnia anilor cincizeci, aizeci ... ! La ntrebarea despre premiile literare, dar i n legtur cu definirea sistemului de valori estetice, Adrian Alui Gheorghe merge cu rspunsul la rd-

80

HYPERION

Cronic literar

cina adevrului i spune: Prieteniile sunt, prin definiie, nobile, numai c atunci cnd sunt subsumate unor interese paraliterare ele se transform n spirit de gac. Sunt gti care acioneaz n literatur, dar ele se constituie mai ales acolo unde se iau deciziile, unde sunt banii, unde e puterea! i dai seama, c dac am decis s rmn la Piatra Neam, sunt departe de acele influene. La Piatra Neam fiind nu mi rmne dect s mizez pe munc, pe talent i pe inspiraia astrelor. Dincolo de asta, publicul larg poate fi pclit, ce e drept, cu valorile promovate de o gac, dar publicul profesionist, nu. n legtur cu premiile i importana lor, el rspunde: Premiile sunt ca bolile ruinoase, nu se iau, ci se dau. Cnd le iei, te bucuri, cnd nu le iei le dispreuieti. Cam asta e optica general. Premiile sunt, vrem nu vrem, un radar pentru tendinele literare de la un moment dat. Nu ntotdeauna sunt la nivelul ateptrilor, dar n general sunt i oameni care nu le contest: cei care le primesc. Seductor mi pare rspunsul poetului la ntrebarea: Ce nseamn pentru dumneavoastr literatura?, la care Adrian Alui Gheorghe rspunde: ... Literatura nu este via, ci doar iluzia vieii i asta am nvat-o trind, am verificat-o ndelung! Un text genial nu nate nicodat nici mcar un vierme de mtase. Sau un vierme de blegar. Literatura este minciuna convenabil cu care nu i amgim pe alii, cu care ne amgim noi pe noi nine i o facem cu cele mai seductoare argumente. Frumoase cuvinte scrie autorul, i n legtur cu poezia, despre criticul i poetul Gh. Grigurcu. Cum acesta din urm a luat premiul Nichita Stnescu, dei, atunci cnd era n via ngerul blond, aruncase destule sgei nspre acesta. Poate c unele erau chiar ndreptite, n ce privete o anume apartenen a lui Nichita. Dar i despre nzestrarea domnului Grigurcu cu cele dou poteci poezia i critica literar pe care Creatorul i le-a druit, ct i despre magia vinului un adevrat elixir. Mai departe, n cele ase exiome despre istoriile literare recente, aflm prerile poetului despre aceste istorii si, uneori, despre autorii acestora. Notm: ncercnd s surprind tot ce mic n literatur prerea noastr este c nici chiar tot ... -, istoriile pierd din vedere valoarea identitar care recomand o literatur; lucrnd numai pe anumii autori, numai pe anumite opere, dup gustul autorului, istoriile creaz topuri aleatorii, contestate sau contestabile. i peste vreo cteva rnduri: Dup cum selecteaz, ns, istoricii notri numele i operele pentru a-i ilustra i justifica demersul musai grandios, acela de a crea fiecare o casa literaturii poporului, putem s-i acuzm de manipulare, de instigare la violen chiar, deoarece ajung s se bat scriitorii ntre ei, n interiorul literaturii, a generaiei, a grupului cruia i aparin pe criteriul prezenei sau absenei dintr-o anumit crmid literar pretenioas. i care e, de cele mai multe ori, inutil. arja cel puin aa ni se pare nou care l vizeaz pe Al. tefnescu este de toat isprava i ar merita citat n ntregime. i lsm, totui, pe eventualul cititor s-o guste n linite. Din cea de a cincea axiom, reinem o fraz: Nu-i ndeajuns hrnicia ca s faci o istorie a

literaturii, ai nevoie i de mult generozitate, de mult iubire i chiar de o doz de nebunie. Nici N. Manolescu nu scap mai ieftin de sub observaia ochiului semi-ncruntat al lui Adrian Alui Gheorghe, referitor la istoria criticului, aprut mai de curnd, menionnd c N. Manolescu ncearc, n acest furnicar viespar s fac ordine. i frazele sun cam aa: Provocnd discuiile scandalul -, dl. Nicolae Manolescu a strnit muuroiul literaturii romne. Autori de literatur i critici literari s-au trezit aruncai n strad de brutalitatea d-lui Manolescu. Unii au fost aruncai peste bord pe bun dreptate, alii au fost aruncai din greeal; unii au rmas n istorie pe bun dreptate, alii au rmas din greeal. E posibil ca dl. Manolescu s fi iscat, pe lng istoria critic, o comedie a criticii sau un spectacol total al literaturii romne, cu autorii detaai de oper, dirijai de gestul ferm cu care se mnuiesc ppuile. Iar peste cteva rnduri, autorul acestei cri ncheie: Pe cealalt lume Nicolae Manolescu, dac a fost nedrept, va fi pedepsit s citeasc o ntreag venicie operele scriitorilor pe care i-a omis. i va avea, slav Domnului, de citit ... ! n alt dialog, de aceast dat cu P. Gorban, autorul acestei cri rspunde, printre altele la ntrebarea referitoare la solidaritatea n literatur: Solidaritatea n literatur ca n oricare alt breasl ar trebui s refac noiunea de elit, s reconsidere valoarea. Prietenia este, prea adesea, o ramp pentru compromisuri n cultur, n numele prieteniei cumetrialitii mediocritatea este promovat ca valoare. Sau: Evoluia n grup, cu generaia, dus prea departe, favorizeaz fireasca mediocritate, trage napoi valorile. Ori: Scriitorul e n competiie doar cu sine nsui, fenomen la care subscriem. n ce privete premiul Nobel pentru literatur la care autorul a mai rspuns -, amintete spusa lui G. Clinescu: n universal ptrunzi prin naional. n rspunsurile la o anchet a revistei Viaa romneasc, poetul Adrian Alui Gheorghe rspunde franc: Romnul majoritar nu pare s aib nevoie de cultur. Crile nu circul, nu se citesc. Statul, care l reprezint pe romnul majoritar, este primul care l dispreuiete pe creator: Ce vrei b, artistule, bani ca s creezi ? zice Romnia tind, ha !, din bugetul din ce n ce mai becisnic, de la an la an, al culturii. De ce nu te-ai fcut mangalagiu, chelner, oelar, agricultor sau fotbalist ?, mai zice Statul Romn, artistului romn, mpingndu-l brutal la col. Colul de rai? Dac nu s-ar mai scrie nici o carte n Romnia, vreme de cteva decenii, Ea, Romnia, nu ar observa. i, mai departe: tim cu toii c trindu-i pn la capt mndria de a fi romn, Caragiale s-a retras, n ultimii ani ai vieii, n Germania. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care vrnd s-i nvee pe ardelenii din Ardeal c sunt romni, a ajuns chiria al nchisorilor ungureti din Budapesta. i acolo, pe pmnt strin, Caragiale i-a vorbit poetului care i consuma apostolatul: i-am spus de attea ori, nu te mai bate cu protii, c te rpun ... Ce crezi tu, pe urma cui am suferit eu n via? Pe urma detepilor ? Prostia, suverana prostie, e totdeauna mai tare. (...) Nimic mai greu dect s crmuieti protii. Ei au un instinct de mpotrivire organic.
HYPERION

Cronic literar

81

Dup Platon, care zice: Caracterul unui om poate fi judecat dup gusturile sale artistice, autorul nostru este i el tranant: ... Aa i caracterul unei societi ... ! Iar un popor care i leapd cultura, care i-o batjocorete, care i-o reneag, e un popor fr caracter. ndreptita indignare ia forme paroxistice la adresa unor scriitori fr o minim contiin social, minind i minindu-se, urmrind tot i toate, numai drumul adevratei spiritualiti, nu (vezi Sadoveanu i Punescu). i asta n legtur direct cu prestigiul scriitorului. n acest sens, nu putem s nu mai amintim cteva pasaje autentice n ce privete compromisurile pe care le-au fcut. Prestigiul scriitorului a fost dat de potenialitatea, consumat sau nu, a strii de opoziie, de diziden. Cei civa scriitori care au spus NU la un moment dat, au salvat onoarea cam conformist istoricete a scriitorului romn. Imaginea de dezonoare au dat-o cei care au substituit literatura minciunii i linguelii, acreditnd ideea c scriitorul e un prefcut, un vndut i cumprat de ctre Putere. Imaginea unui Punescu zbiernd n faa mulimii, susinnd c un crpaci ca N. Ceauescu este egalul lui Mihai Viteazul sau al lui tefan cel Mare, c analfabeta doctor de renume mondial este un fel de Einstein, a determinat mult lume s considere c scriitorul romn e asemntor unui cntre din drmb care poate cnta la orice mas, n orice vreme, fr s-i fac scrupule dac exagereaz, dac minte. Nu-l neg pe Punescu, pentru un oportunist e

destul de bun, de mare. l urmream deseori la televizor, era un spectacol, am crescut cu emisiunile sale de muzic folk, curajul su, de pe vremuri, de a recita Doina lui Eminescu ntre dou sloganuri cu geniul Carpailor mi se pare acum o culme a perversiunii, o deturnare a sensibilitii i sentimentelor noastre patriotice ntr-un mod destul de mecheresc. Un Sadoveanu care a trecut uor de la masa de scris i, amintim noi, semna sentine de condamnare la moarte la masa mbelugat a celor care au condamnat poporul romn la ieire din istorie, la bolevizare, a fcut mult mai ru dect tancurile sovietice. enilele de tanc au strivit iarba care a avut putere s renasc n primvara urmtoare; un Sadoveanu care s-a pus n slujba bolevismului a deturnat spiritul i duhul romnului pe care l-a minit prin atitudinea lui. i nc peste un pasaj: Francezii nu i-au iertat nici acum pe Celine, pe Monterlant, i studiaz ca pe nite cazuri de duplicitate moral grav. Pe Sadoveanu de ce nu l-au studia la coal ca pe un caz ?. i nc o fraz, ca ncheiere: Acceptnd i tolernd duplicitatea altuia devenim la fel de vinovai, complici ...! Sunt vremuri ca acum cnd sunt mai importante caracterele dect talentele ...!. Lucid i inspirat, talentat i acid, cu o contiin social dinamic i realist, Adrian Alui Gheorghe binemerit aplauze dup acest spectacol de idei trite, adunate ntr-o carte exemplar.

a
82
HYPERION

Geo Vasile

Aflat la a zecea carte de poezie, dup cea de debut, Maria Calciu i continu tratatul despre adevr, dorind parc s confirme idealismul criptic, enigmatic, oracular, aproape autist al genialului filosof austriac al limbajului, Ludwig Wittgenstein: Adevrul nu este n lucruri, ci n limbaj. Limbajul frazrii vieii interioare, ce numete, acoper, problematizeaz, recontextualizeaz evenimentele lumii exterioare, se constituie ca o perpetu uitare de sine, de inhibare i anulare a propriului egoism. Textul Vorbind despre nimic i nimeni ofer un incipit dramatic: tiai ct de adnci/strine dar i multe ar fi urmat s fie/acele rni deschise/ce se scurgeau mereu din una ctre alta/Asemenea unui fir dintr-un vnt nelegat (...). n aceast tonalitate continu cele 38 de fragmente ale acestui poem de peste o sut de pagini Pietre cu vise de statui, Editura Tracus Arte, 2013, lansat pe 25 martie a.c. la Biblioteca Naional n prezena unui numeros public, a directorului Editurii, Ion Cristescu (ce a moderat serata poetic) i a actorilor Ana Calciu, Laura Vasiliu (Palme dOr, Cannes, 2012) i Radu Ciobnau, care au pus n scen un recital-spectacol aplaudat minute-n ir. Nu au lipsit cordiale ncruciri de floret ntre moderator i unul dintre scriitorii-exegei invitai, Radu Crneci. Intervenii de un subtil rafinament

Repertoriul derealizrii

critic au avut poeta Magda Mirea i medicii-scriitori Caius Traian Dragomir i Liviu Pendefunda ( prezent printr-un medalion critic citit de poetul Petru Solonaru). Cu fiecare carte, Maria Calciu demostreaz faptul c poezia trebuie nu numai s semnifice, ci s fie, s sigileze un act incantatoriu de natere, de izbvire sau altruism, avnd ca baz de plecare tehnica fugii de concret, de propria form grafic consacrat, evitnd ncremenirea, zidirea (am citat aici din nota critic de la coperta IV semnat de Paul Aretzu). Pentru Maria Calciu poezia este o lupt cu ineria i i cu amgirile destinului, lucrarea sa fiind, cum spun preoii, una a despovrrii cuvintelor de lestul materiei. Pare-se c poeta scrie sub zodia i dicteul unui gure-muzical Ariel ce se folosete de cuvnt pentru a exorciza Rul, orice fel de oprimare a unui Caliban despotic, apter, capricios i cacofonic. Dia-

Cronic literar

logul reiterat de la carte la carte, ce pare cnd iubire profan, cnd cutarea Dumnezeului ascuns (pe care l-am mai invocat), este o form de energie pur a incontientului ce-i are obria n cuvintele primordiale ce declaneaz emoia cititorului prin rostirea inefabilului: N-am cum s-i spun pe nume/i nici s-i cer s vii/cci n-ai pleca din tine mai mult de un apus(...). //M chemi/mereu/prin/cea mai deprtat de mine dintre clipe/cerndu-mi s-i vorbesc despre nimic i/ nimeni/numai s domoleti/auzul din auzul ce decojea cuvinte/(Aa iar amgindu-l c doar prin el te plimbi/c doar spre el priveti) Maria Calciu pare a-i recita textele poetice ntrun teatru antic, elin sau roman, i nu ni se pare deplasat a o vedea n rolul Casandrei frazndu-i profeiile sibilinice, aproape imposibil de tlmcit pentru muritorii de rnd. Ele vin parc dintrun univers paralel, de o puritate cvasi inuman: De aceea/indiferent de somnul/de deprtarea clipei/n care adormeau/lng tine/aezi peste visele scurte/ vise nalte/legndu-le pe toate cu pietre/ntre ele/pentru a se visa/ mbrcate /cu mantii din aripi. Ambivalene gemelare i totodat antitetice (timp-spaiu, flacr-ploaie, tangibil-intangibil, conceptual-sufletesc, nemuritorul ce nu dinuie dect o clip) fac parte intrinsec din arta poetic a Mariei Calciu, cea a unui biografism metafizic nvemntat n ritmuri cvasi ermetice, cea a ambiguitii, a mtii multiple i a ecranrii, mprumutate de la vechii trubaduri provensali ce au lansat prin compoziiile lor spectaculare acea gaia scienza (titlul unei cri semnate de Nietzsche), altfel spus tiina aluziei, a qui pro quourilor i a disimulrii nesfrite. Ambiguitate sporit de frecventarea manierei onirice sau suprarealiste: M durea umbra pe care o decupai/din mine/pentru ca imitndu-mi zmbetul/ s te iei mereu la ntrecere cu porumbeii/i chiar s zbori mai singur/mai liber dect ei/de parc de acolo de sus/din spatele zmbetului care prea al meu/le-ai fi pzit amintirile/ntregi i departe/de praf/de furtuni/M durea gndul cu care rupeai/nopi i urme din mine/pentru ca imitndu-mi visele/s te iei la ntrecere cu fluturii (...). Unul din cuvintele-cheie ale crii este zbor ca simbol al libertii i visului; poezia Vise i mantii de aripi, dei ncepe aparent n maniera unui posibil tablou de Dali, se sfrete printr-o dram ce circumscrie lapidarea unei psri. Ucigaul involuntar nu era altul dect strinul din marginea zilei ce nu-i vzuse nici gndul/nici visul din dorul de aripi. Suavitatea, evanescena antigravitaional, reperabile n nume-

roase sintagme-metafore unice, tip vitralii i pori de rin, coloane de sprijin din ploi, s-i curg pe somn cu umbra de/pod a unui crin, sunt generate, prin dezmembrarea realitii n mii de fragmente ce fisureaz timpul, n rulee de silabe i foneme, prin necontenitul joc de plinuri i goluri n care absena, mult mai mult dect prezena, este productoare de vertij poetic: ns/acele clipe ori goluri dintre nopi/ sub care nu puteai s i ascunzi/vreun pas/erau/asemenea umbrelor din focuri/Pori deschise n gnduri/ ca tu s poi s treci cu umbr fr urme/spre rul de oglinzi/ce te chema n tine/Indiferent de pasul/de unghiul sau de palma/din care te priveau (...). Maria Calciu nchide prin poezia sa focul n cercul graiei, avnd grij s-i fereasc cititorul de incendii violente. Pietrele amorfe ce viseaz ntruparea n statui nu izbucnesc n flcri, ci cel mult n umbr fr urme sau ru de oglinzi . Maria Calciu a nvat s zboare de una singur, ea nu este nici optzecist, nici doumiist, este o nemntuit free-lancer ce a renunat demult la nrolarea n generaii sau promoii, deferent cu vestalele templului poetic sau cu maetrii la page sau dernier cri. Precum protagonitii miturilor, basmelor i misterelor, Maria Calciu, ca orice poet de vocaie, trece cu brio proba realitii i a angoasei, ajungnd la limpezimea cuvntului i a discursului poetic ca la o eliberare de sine i a lumii de montrii ei ireali. Versurile poetei ptrund n gndul celor ce priveau/de dincolo de o oglind ce se lega/ mereu la ochi, iat definiia cititorului ideal al crilor Mariei Calciu, a cror genez liric i viziune se rezum la parabola cristic a psrilor cerului: Miam mbrcat nesomnul/ cu/ochi de porumbei (...). Poeta este legat de partenerul de dialog prin elemente (mnunchiuri sau buchete/de rni comunicante/unite ntre ele) ce fac parte dintr-un vast repertoriu al derealizrii, al eliberrii de materialitatea lumii: Simindu-m cum trec cumva cu pas de nor/peste un gnd de somn ce fredona un cntec/ori msura oftatul care ofta n frunze/pentru o clip ai privit spre mine//De parc mi-ai fi spus c-i fac prea mult/ umbr. Rare sunt clipele mai relaxate, mai uman-tandre, nu lipsite de accente elegiace bine temperate: totui nu i mai vedeam degetele/de la palma dreapt ntre care/i mpletisem o amintire/pentru a-i fi mai uor s i aduci aminte/pe care dintre nume s m strigi. n ciuda unor ieiri n decor n sensul discursivitii excesive, a unui delir totui controlat estetic i etic, poezia Mariei Calciu se scandeaz spectacular, ca o ncntare de sine i a cititorilor (ntre vraj i beie) ce
HYPERION

Cronic literar

83

se las dui de valul molcom n toiul durerii i al dramei cu care convieuim i creia doar unii izbutesc s-i supravieuiasc. Cine va rspunde la cele dou ntrebri (ultimele versuri ale poemului)?: Unde cuprinzi atta pmnt/Unde se duce atta Lumin, iat enigma emblematic, altfel spus, amprenta acestei cri.

Toate cele zece volume de poezie de pn acum, semnate de Maria Calciu, reprezint mplinirea unei rostiri mrturisitoare ce transfigureaz eticul n estetic i invers, ntru rugciune i desctuare de materia acaparatoare, inclusiv de cea a cuvintelor.

Poezia lui Dumitru Nicodim din florilegiul bilingv romno-italian Frunze de toamn pe fluviul Amour. Foglie dautunno sul fiume Amour este o prob inefabil a vieii propriilor lecturi i cri, dar mai ales a procesrii acestora n plan existenial, n planul vieii interioare, de unde i diafana nelepciune ca nepieritoare Iubire acum i la ceasul asfinitului nostru. Motivele dominante ale crii, fugit irreparabile tempus n tandem cu carpe diem sau non omnis moriar coexist sub umbrela sacralitii i a speranei cretine a rentruprii. Aceast simbolistic a eternei rentoarceri, uneori de tip panteist (vezi poezia Vers de cear), i d mna cu druirea de sine pn la jerf n numele poeziei, al Iubirii, al spiritualitii mntuitoare. Cartea naturii, cartea locurilor natale, cartea iubirii sacre i omeneti, crile de poezie ale marilor autori romni i universali constituie sursa de inspiraie i lumin, oglinda n care, ca i Leonardo, Dumitru Nicodim i scrie textele poetice. Regsim spiritul nceputurilor poeziei noastre (dimineaa poeilor cu o sintagm devenit celebr), rafinat de exponenii lirismului romantic, clasic, religios (Rug), expresionist, ludic, orfic, (de la Vasile Alecsandri i Mihai Eminescu, Octavian Goga la Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu,Tristan Tzara, Gellu Naum, Marin Sorescu sau Nichita Stnescu), dar i zorile poeziei europene, ncepnd cu stilnovitii i renascentitii ( de la cei doi Guido, Guinizzelli i Cavalcanti inclusiv Petrarca, Tommaso Campanella, Shakespeare sau Pierre de Ronsard), dus pe culmile adoraiei divine i profane: versani ai faimosului binom baroc, ai unui aceluiai munte urcai din puncte cardinale diferite, de pild, de Paul Claudel i Pablo Neruda. n acest sens trebuie citit textul Robie ce ilustreaz, parc, teoria formulat n 1973 de Harold Bloom, unul din prinii esteticii postmodernismului n cartea sa The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. Poetul Dumitru Nicodim a crescut la coala marilor clasici, ca s folosim un calificativ extrem de generic (

n cutarea Iubirii pierdute

cci, dm un singur exemplu, n opera poetic a clasicului Tudor Arghezi se regsesc aproape toate orientrile poeziei romne i europene, resuscitate de veacul XX, de la decadentismul macabru i estetizant [promovat de Baudelaire&C.] pn la perpetuul su dialog cu Dumnezeu, ntre credin i tgad, sau abordarea lumii n cheie faustic, hugoliana sau, vai, a filosofiei materialismului dialectic). Acest tip de clasicism ce include i speciile folclorului nostru poetic, epic sau liric, explic n mare parte nemntuita ispit a prozodiei cantabile, manifest printr-o extrem de bogat colecie de rime, asonane i ritmuri (de unde i osnda traductorului!), dar i de ingenuiti n planul expresiei i proceduri poetice obsolete, subit spulberate de profunzimi i frumusei metaforice fascinante, din care nu lipsesc autoironia i umorul ca valoare adugat, de o modernitate ce-ar trebui s-l propulseze pe poet n primele rnduri ale poeziei romne de azi (de unde i delectarea traductorului!). Aadar prin recurs la sugestiile eposului romnesc, Dumitru Nicodim pune n valoare mitologeme cu conotaii onirice, Poienile albastre fiind, de pild, un scenariu populat de un juriu angelic menit s decid sau nu vocaia poetic a autorului:am nclecat pe-o livad de cai/ce-aveau ochii din flori de ppdii./Am trecut peste frunze ntoarse de vnt/i peste case nvelite cu indril i stuf/dincolo de orice movil sau stnci/i i-am dus la pscut,/oarecnd,/unde Timpul doarme i sunt roiuri de vise, n poienile albastre din vzduh(...). Evadarea din lumea material pe aripile poeziei este un laitmotiv al esteticii lui Dumitru Nicodim:ngerii ineau sfat pentru mine/s stabileasc i s hotrasc/de pot fi poet sau rmn muritor. Poetul este i un peisagist, un nostalgic al copilriei n ciuda ptimirilor i a vremurilor matere (Iarna), unul dintre cei mai talentai rapsozi ai Dobrogei natale, ai lacurilor, ai faunei i florei, ai insulelor i munilor jurasici, i firete, ai Mrii Negre: o iubire pn la simbioz i identificare: Cnd am obosit ultima dat/cu tine n brae/i tocmai m clteam de sare/ mi-ai strecurat n ochi/toi petii ti/s-mi noate

84

HYPERION

Cronic literar

n ei/ ca-n dou acvarii gemene./Iar n urechi/mi-ai ascuns un vuiet,/ceva care m nfioar,/ca o linite pierdut pentru totdeauna,/ceva ca furtuna.//Mi-ai legat privirile n deprtare,/ iubit mare./i-au nceput s m doar.. Modelele recurente ale lui Dumitru Nicodim n materie de poezie romneasc sunt, aa cum am mai afirmat, Bacovia, Blaga, V. Voiculescu, Marin Sorescu, Nichita Stnescu, dar i Ion Vinea, a se vedea frecvena unor stri sufleteti similare, de permanent contemplaie, cin, reculegere i doliu tip epitaf. Vom exemplifica prin textul Am urcat munii: Dup ce am urcat munii mpreun,/am strbtut pduri i tunele/i-am trecut poduri peste toreni/de ape, cuvinte sau clipe fierbini/ca nisipul ars, pustiu, trziu,/mi s-a prut c ne cunoatem iubire,/dar morile de vnt s-au opus/cu limbile lor rotitoare/ntre cer i pmnt,/i mii de crri cobortoare/au crescut din noi/ ca ramurile unor slcii plngtoare, prin care ngerii au revenit/pn la apa curgtoare. Amurg ne trimite la celebrul text Lacustr al lui Bacovia, iar Mama Dobrogea, Mireas Strmoii, Icoan, o seam de legminte i laude imnografice tip Lucian Blaga, menite s eternizeze n poezia lui Dumitru Nicodim elemente ale inuturilor copilriei, devin mitologie (Pietrarii), ritual al comunicrii i continuitii ntre existen i non-existen, nzuin formativ i matrice stilistic: tiu c ntro zi/nu voi mai fi/i trec mcar o dat pe an/s-i vd pdurile de tei,/vile, dealurile, malurile/valurile de lan, de stuf i de ape/s-mi legeni trupul, gndurile/ i privirile cu ele,/s-i ating cetile/cum a mngia crile/s aflu n zborul cocorilor/n zbuciumul valurilor/n trecerea norilor/ rostul plecrilor i revenirilor,/rostul iubirilor (...). Nu putea lipsi sperana cretin a nvierii n implorarea Celui Atotputernic: Tu de dincolo de nori/Doamne, dac m-ai cobori/ n moarte s nu m uii/leag-m te rog din nou/de splendidu-i curcubeu/, semnul tu cu viaa lumii/ semn c viaa nu va trece/aici n mormntul rece,/ c va fi mereu un cine/s-i vorbeasc i de mine .(Rog vai v(e). n cartea la care ne referim poetul, sub zeci de mti, interpreteaz zeci de roluri, de fapt tot attea ipostaze (inclusiv cea a omului de tiin din S nu v mirai) ale unui eu dominant, ncepnd cu cea a lui Iov (care n ciuda ncercrilor i umilinelor la care este supus, nu nceteaz s-i laude Dumnezeul vetrotestamentar prin imne, rugciuni i psalmi), i terminnd cu cea a iubitorului de oameni, a scriitorului autoflagelant, a gnditorului, n perpetu lupt cu ispitele cuvntului, a nsetatului de universuri ideale, a creatorului lucid, contient de farsele pe care i le poate juca limbajul, a unei ars poetica echivalent cu extazul i agonia sritorului la trapez fr plas. Un alt motiv recurent n poezia lui Dumitru Nicodim este cel al Marii Iubiri mistice (Rug, n numele creia suntem parte din Marea Creaie. Femeia, ntrevzut ca entitate dual, ca umbr i lumin, este menit s purifice, s nobileze sentimentele, vas

comunicant cu divinitatea, bref, avem de-a face cu aceiai madonizare a femeii ca la stilnoviti. Aceasta ar fi cheia de lectur a unor excepionale poezii de dragoste, n care cititorul distinge cu greu nsemnele sacralitii i ale jertfei, de cele ale impasului sau contratimpului uman. Am putea exemplifica prin texte ca Orb, Mirifica fereastr, Oare ce strung, Lesa tcerii, Vacarm de bucurie. Iat cum sun acest din urm text: Florile s-au apucat s tearg geamul,/s te vad pe tine venind/Iubire, tainic alctuire/ce poi aprea cnd nu/se ateapt nimeni, ca o umbr,/ca o lumin, ca Fiul Omului/strnind vacarm de bucurie./Pentru moment, florile terg geamul. Scenele de amor (amour) juvenil, goliardic, de o incredibil intensitate ne destinuie un alt filon al inspiraiei i tririlor autorului nostru. n acest ultim sens vom cita din Bolnav de tine, poezie al crui ton alegru, versatil, ludic ne duce cu gndul la virila, rebela, epatanta mestrie metaforic a unui Franois Villon, Tristan Tzara, erban Foar sau Emil Brumaru: i te-am iubit n paie,/ntre dou rafale de ploaie,/ntre lanuri, maini i zvoaie,/ntre boschei i gunoaie,/ntre dou sarcini precise,/n toate locurile interzise./Tu mi-ai fost cuvertur/i ap de gur/ mi-ai fost prnzul i cina,/mi-ai fost norocul i vina,/ frunzele i rdcina (...). n schimb, texte tip Cu tine-n gnd sau Calea iubirii ne amintesc inimitabilul sonet sau oximoron eminescian. Dumitru Nicodim opereaz cu gndiri i cu imagini ce fac parte dintr-un repertoriu al dematerializrii cuplului i cuvntului, dublate de witz-ul romantic, ca de pild n Ciree coapte. Probei de excelen i virtuozitate a monorimei din Balans sau Frunze de toamn i alturm fora de a concentra un mesaj n doar ase versuri (Ardere de tot) ce nglobeaz un apolog, simbol i metafor a naturii, a cuvntului, a iubirii, a solitudinii: Duhul pdurii ndrgostit/a tranformat fiecare copac/ n cuvnt/i l-a trimis iubitei;/cucul cnt n ultimul pom rmas/i nu tie nimic de pdure/de duh i de marea iubire. Texte emblematice pentru talentul poetului de a dedica poezii genezei poeziei i misterului universal al iubirii i iertrii ( crezul su uman i artistic), de a aterne pe hrtie descntece de o muzicalitate impecabil sunt Nu sunt un sfnt , Esena vieii, Arbore-n flcri, sau memorabile texte expresioniste horor (Altn Tepe) sau de dragoste tip Poate c eti o pnz sau Fluture. Inedit i original n poezia lui Dumitru Nicodim, mai ales acum cnd valorile umane, morale i spirituale se afl ntr-o galopant degradare, este viziunea unui Dumnezeu-Iubire cretin, omniprezent n lume, n calitate de Creator, Artist (vezi textul Sculptorul) i Poet care d...autografe:Pe lanurile de gru i de in/pe iarb i pe livezile ce-i aparin,/pe porumb, pduri i ape/Dumnezeu ddea autografe/folosind curcubeul/i m-am grbit s trec pustiul/s-mi dea i mie, unul, pe destin./Erau n ateptare psri i albine/i o floare fr nume, grbit,/cu o petal ofilit, iar El tia/c vin, i a ntrziat puin.
HYPERION

Cronic literar

85

Ionel SAVITESCU

Indubitabil, dl. Lucian Boia este unul dintre cei mai prolifici istorici romni contemporani. Nici nu s-au estompat ecourile i cronicile la unele dintre crile precedente ale domniei sale (a se vedea pagina de gard a actualului volum), c iat, Lucian Boia este prezent n librrii cu o nou carte*, intens mediatizat i bine vndut la Trgul de carte Gaudeamus, 2012. Dintr-o noti aezat la sfritul volumului n chestiune, aflm c pentru redactarea opului de fa i-au fost necesare numai dou luni: septembrie, octombrie 2012, iar ca bibliografie, autorul s-a servit de unele dintre crile sale precedente, ct i ale unor confrai. Concomitent, Lucian Boia d interviuri (a se vedea n acest scop interviul dat la apariia volumului anterior Capcanele istoriei. Elita intelectual romneasc ntre 1930 1950, Humanitas, 2011, n 22, nr. 11, 13-19 martie 2012, pp. 6-8), de predilecie n revista 22. Astfel, n numrul 51-52 (18 decembrie 2012-7 ianuarie 2013, pp. 8-11) al menionatei reviste dna. Rodica Palade lanseaz o ntrebare: Romnii au boicotat istoria. Aa ne spune Blaga, ns, aceast formul a lui Blaga este contestat de Mircea Eliade (v. mpotriva dezndejdii, Humanitas, 1992, studiul Cderea n istorie): Formula e inexact i nedreapt. Romnii n-au sabotat istoria, au nfruntat-o i i-au rezistat din toate puterile lor. Dac ar fi vrut s-o saboteze, n-ar fi purtat cte cincizeci, aizeci de rzboaie pe secol. Ar fi deschis larg porile i ar fi lsat dumanul s treac mai departe spre centrul i Apusul Europei. Ar fi lsat s < mrluiasc istoria > ca pe vremea lui Attila pn la Orleans i Milano. Pornind, aadar, de la evenimentele politice ale verii 2012, Lucian Boia constat cu insatisfacie c Ceva nu merge n Romnia, i nu doar sus, n clasa politic, i nu doar de ieri, de alaltieri. S fie un blestem? (pp. 5-6). ntr-un fel, Lucian Boia continu procesul de demitizare a istoriei i civilizaiei romneti, pe care l-a ntreprins i n alte volume anterioare, trecnd, de ast dat, prin mai toat istoria romneasc. Este, cu alte cuvinte, o analiz a crizei romneti ce ne caracterizeaz de veacuri, problem asupra creia s-a oprit, bunoar, Mircea Eliade n Criza romnismului, 10 februarie 1935 (v. Profetism romnesc, 2, Ed. Roza Vnturilor, 1990, pp. 60 62), n care este elogiat aportul lui Eminescu, Iorga,

VIVISECIA ROMNIEI

Prvan la cultura romn: Orice romn care vrea s participe contient la viaa spiritual sau social a Romniei trebuie s-i asimileze valorile acestea, trebuie s-i asimileze tradiia Eminescu Iorga Prvan... mi nchipuiam, c nimeni nu poate renuna la Eminescu dect cu riscul de a muri spiritualicete, de a ajunge nefertil i mizer. Lucian Boia este impresionat negativ de ntrzierea cu care noi, romnii, am pornit pe drumul culturii, al civilizaiei, al ntemeierii statelor romneti, ara Romneasc i Moldova, abia spre mijlocul secolului al XIV-lea, fcndu-se o comparaie cu rile limitrofe, citndu-se, n fine, opinia lui Xenopol (contestat de Constantin C. Giurescu), conform creia Traian fptuise o greeal prin anexarea la imperiu a Daciei. ns, cucerirea Daciei a revigorat tezaurul imperial sectuit. A impulsionat construirea unor edificii la Roma i n alte pri ale imperiului. ns, dac deschidem Istoria August (1971) i alte izvoare constatm c o prim tentativ de prsire a Daciei s-a petrecut n timpul succesorului lui Traian, Hadrian, ns cel care a realizat acest lucru a fost Aurelian (un mprat, de altfel, destoinic), din motive de aprare a imperiului tot mai frecvent atacat, Dunrea oferind o pvaz natural greu de trecut. Astfel, din Dacia au fost retrase legiunile a XIII-a Gemina i a V-a Macedonica, n amintirea provinciei prsite s-au creat dou provincii n sudul Dunrii: Dacia ripensis (capitala Retiaria) i Dacia mediteranea (capitala Sardica / Sofia). n Dacia s-au stabilit veteranii armatei imperiale, colonitii sosii din diverse pri ale imperiului, iar n momentul retragerii, acetia au rmas locului, nfruntnd vicisitudinile istoriei. Ceea ce a urmat pn dup mileniul nti e mai dificil de cunoscut, apoi, romnii au avut de nfruntat tot felul de invazii, care, evident, au ncetinit dezvoltarea civilizaiei i culturii romneti, Occidentul fiind, ntr-un fel, la adpost de aceste invazii, iar atunci cnd totui s-au petrecut au fost sever pedepsite (v. Lucien Musset Invaziile, I, II, 2002). Prin urmare, epoca modernizrii Romniei ncepe abia n secolul al XIX-lea, dar tot sub influena strinilor. Acum, se renun la vestimentaia oriental, la alfabetul chirilic n favoarea celui latin, apar primele universiti la Iai i Bucureti, apoi, Societatea Academic Romn ce va deveni Academia Romn, n

86

HYPERION

Cronic literar

fine, Regulamentele Organice sunt socotite a fi primele Constituii din Moldova i ara Romneasc, dei au fost precedate de numeroase Coduri de legi. Inevitabil, cnd vorbim despre secolul al XIX-lea romnesc, ajungem la T. Maiorescu (cu ale sale luri de poziie asupra culturii romneti) i Mihai Eminescu (Eminescu i-a cucerit pe romni prin uluitoarea muzicalitate a poeziilor sale. n traducere, aceast misterioas calitate se pierde i nu este de mirare c Eminescu, ca < produs de export >, este aproape inexistent. Nici el nu a spart cadrele i nu are cum s fie receptat printre cei mai reprezentativi poei ai lumii, p. 22), regretabil pentru Lucian Boia i noua generaie de poei, strin de sensibilitatea eminescian, uitndu-se, prea uor de opiniile lui T. Maiorescu, Ibrileanu, M. Dragomirescu, N. Iorga, C. Noica, n fine, Tudor Arghezi. Apoi, s nu uitm c n strintate exist adevrate coli de eminescologie, poetul romn fiind inclus n dicionare i enciclopedii strine. Aadar, n secolul al XIX-lea Principatele romne, apoi, dup 1859 Romnia devine o ar n care sosesc muli emigrani, atrai de viaa ieftin, iar n 1866 sosete Carol I care va deveni rege n 1881, impunndu-se prin corectitudine i punctualitate. Tot n secolul al XIX-lea, dacii revin n actualitate (a se vedea n acest sens Hadeu cu Perit-au dacii i N. Densueanu cu Dacia preistoric, 1913), prelungindu-se pn n anii 80 ai secolului XX, cnd s-au aniversat 2050 de ani de la ntemeierea statului dac al lui Burebista. Lucian Boia pune sub semnul ntrebrii btliile de la Rovine, Clugreni i izbnzile lui tefan cel Mare, dar n istorie s-au mai ntmplat cazuri cnd o oaste mic nvinge un colos, bunoar, la Maraton cei zece mii de greci i-au nvins pe peri. Reuita este n funcie de aplombul cu care ncepe lupta. Tot secolului al XIX-lea i aparine, spune Lucian Boia, ideea c Occidentul datoreaz ceva romnilor: De aici a pornit i hazlia afirmaie c occidentalii i-au nlat catedralele, protejai fiind de scutul romnesc (p. 35). ns aceast idee o ntlnim exprimat de Mircea Eliade n Destinul culturii romneti, august 1953 (v. Profetism romnesc, I, Ed. Roza Vnturilor, 1990): romnii au fost confiscai, timp de aproape patru secole, de ingrata misiune de a rezista, a hrui i a istovi puternicele armate otomane... Fr ndoial c rezistena romnilor i a vecinilor lor dunreni a fcut posibil salvarea Occidentului... n treact fie spus, sacrificiul de snge i de spirit al popoarelor din rsritul Europei, n-a fost nc valorificat de ctre contiina istoriografic a Occidentului.... Deci, romnii n-au nlat catedrale, castele, burguri, n-au alctuit comori de art, n-au scris cri, progresul tiinelor i al filozofiei a fost ncetinit pentru c n-au fost lsai s le fac. n fine, Mircea Eliade pune urmtoarea ntrebare Occidentului: Dar Europa i mai poate ngdui aceast a doua prsire a Daciei n zilele noastre? Fcnd parte trupete i spiritualicete, din Europa, mai putem fi sacrificai fr ca sacrificiul acesta s nu primejduiasc nsi existena i integritatea spiritual a Europei? De rspunsul care va fi dat de Istorie acestei ntrebri, nu depinde numai supravieuirea noastr, ca neam, ci i supravieuirea Occidentului. Occidenta-

lizarea aleas de elita romneasc s-a petrecut ncepnd cu secolul al XIX-lea, cnd tinerii romni merg la studii n cele dou coli tradiionale ale Europei: Frana i Germania cu repercusiuni n societatea Junimea, n fine, pn n preajma celui de Al Doilea Rzboi Mondial. ns, concluzia lui Lucian Boia este urmtoarea: Romnii aveau ns nevoie de o istorie eroic, tot aa cum aveau nevoie de origini mree, pentru a compensa frustrrile prezentului (p. 36). Este deplns decalajul ntre clasele de sus i rnime, romnului rmnndu-i la ndemn umorul, hazul de necaz, lucru observat i de Bacovia: Prin asta eti celebr-n Orient / O, ar trist, plin de umor. n sfrit, constituirea Romniei Mari dup 1918 a fost benefic, ara se mrete ca suprafa, populaia n cretere, iar perioada interbelic, cu toate defectele cauzate de corupie, instabilitate politic i asasinate, este socotit una prosper, anul 1938 fiind apreciat anul de vrf al economiei romneti. Din punct de vedere cultural, acum au trit i creat o sumedenie de nume ilustre ale culturii romneti, dintre absenii nemenionai sunt Nae Ionescu, Mihail Sebastian, Isidore Isou (iniiator al letrismului, mort n urm cu civa ani la Paris), Paul Celan, Gherasim Luca, Vintil Horia. A urmat rzboiul i convertirea romnilor la comunism, cu puine revolte, aspru reprimate. Dac la nceput puterea comunist era mprit ntre un autohton (Gheorghiu-Dej) i doi strini (Ana Pauker i Vasile Luca), dup 1965 s-a introdus comunismul dinastic. n timpul lui Dej au funcionat nchisorile de trist amintire, apoi, Canalul, iar n epoca lui Ceauescu spitalele de psihiatrie sau mutarea cu serviciul. n aceast epoc, actele de revolt individuale sau colective au fost pedepsite: Paul Goma, Ionel Can, Liviu Babe, Vasile Paraschiv s-au numrat printre cei mai cunoscui disideni ai regimului Ceauescu. Ieirea din sistemul comunist s-a petrecut cu multe victime, puterea fiind preluat de un fost nomenclaturist care a frnat procesul de occidentalizare a rii. Dup 1990, mirajul Occidentului revine n for, se pleac masiv din ar, la munc sau pentru studii, nct viitorul imprevizibil poate aduce nc multe surprize. A urmat condamnarea comunismului, regim ilegitim i criminal, ns vechii profitori meninndui privilegiile, afacerile prospere, pensiile, iar dac nainte de 1990 exista teama politic, acum, spectrul economic, al lipsurilor, nesigurana unui loc de munc nspimnt. Alte metehne ale romnilor, minuios analizate: confuzia valorilor, selecia, minciuna (a se vedea eseul d-lui. Gabriel Liiceanu Apel ctre lichele), apatia cauzat, printre altele, i de lipsa unei reacii publice la msurile arbitrare ale guvernanilor: reducerea cu 25% a salariilor bugetarilor, msur luat, bunoar i de Carol I, n timpul rzboiului din 1877, dar numai cu 5%. Deprimant e faptul c, n finalul eseului dumisale, Lucian Boia nu ofer o soluie de ndreptare, neavnd idee ncotro se ndreapt Europa sau lumea contemporan, dei cu alt prilej, Lucian Boia crede c asistm la o ruptur de civilizaie, comparabil cu prbuirea Imperiului Roman. * LUCIAN BOIA DE CE ESTE ROMNIA ALTFEL?, Ed. HUMANITAS, 2012, 126 p., 22 lei.
HYPERION

Cronic literar

87

Maria Pilchin

A-Z.best: ecedarium-ul unei poezii n carne i oase


eliberndu-i alfabetul: alef / n boul sacru, beta-n biata / vieuitoare... Emilian Galaicu-Pun, Gesturi

a
88
HYPERION

1. IntroDUCERE

ciu despre care vorbeam mai sus, fr iedera ornrii pe el, este azbestul pus pe ntreaga oper a acestui autor. Ne-o confirm i mrturia dintr-un interviu oferit lui Mihail Vakulovschi n care gsim ideea de oper-construct: Prin urmare, am raportat orice detaliu cu oarece semnificaie la ansamblul arhitectonic, astfel nct s se formeze numeroase noduri semantice.

Am citit recent un volum de poeme semnat de Emilian Galaicu-Pun, n mare parte era o recitire, mai ales a doua parte a volumului de poeme A-Z.best (Chiinu, Arc, 2012), o revenire la poetul Galaicu-Pun care a lansat acum doi ani, n apele literare romneti, romanul Tesut viu. 10 x 10 (Chiinu, Cartier, 2011). E solicitant tot ce scrie autorul Galaicu-Pun, e o scriitur care nu te las i pentru altele, te prinde tot / toat. Prima senzaie n faa acestui volum a fost cea a unui (de)constructor care ncerca s dea jos azbestul pentru a vedea n profunzimea casei poematice. tiindu-l fire capricioas, dar perfect coerent n materie de gust (N. Leahu), un lucru simi din plin n faa acestor pagini: e vorba de nite capricii mai mult dect cele ale lui Paganini, e vorba de un Paginini basarabean, care experimenteaz cu pagina, cu literele i caligrafia poemelor, dar categoric nu e vorba de nite mofturi parfumate ale scriitorailor de poezie legnat / leinat. Dac ar fi s ne oprim asupra titlului (dilatatul titlu al acestei cri), am constata primul sens de abecedar poematic, un caleidoscop de la A la Z, acele alfa i omega latineti, n care ncap cele mai bune poeme, acel the best of the best de la A la Z (ncepnd cu Abece-Dor i terminnd cu volumul de fa, o carte ce se conine pe sine n stilul Bibliotecii Babel). Dar e i acea cas, acel edifi-

Poezia produs de poetul basarabean las nufrul viril s se deschid, doar c o face discret, un fel de proprie discreie cu sinele (poetic, nu neaprat biografic). Bieelul decreel, trecutul infantil, n care e prezent nu att realitatea ct amintirea ei, te plaseaz i ntr-o dimensiune psihanalitic: vai! ce copil minunat... i copilul s-a zis i fcut minunat. / s fi fost tu copilul acela, or, din illo tempore se trage contiina de sine i de lumea nconjurtoare. Vrsta de aur a strii infantile rmne ns un interstiiu intim, cci ruinoas-i i copilria aceasta, de vreme ce trebuie-ascuns pn la btrnee. Ca n orice receptare mitic, n copilrie apare fabulosul, elementul divin-salvator: te-a smucit de sub roata mainii atunci Dumnezeu / travestit n bluejeans ca s mergi peste cteva zile la coal / s creti mare s-i bucuri prinii s pleci s revii. Prototip al divinitii, eul scriitor constat: faa mea nu-i dect rztoarea prin care s-a dat chipul lui Dumnezeu. Astfel virilitatea i are propriile determinante: bieelul decreel, acel Dumnezeu / travestit n bluejeans, brbatul ca un simulacru al divinitii, dar nu brbatul acel puternic nchipuit, poezia i femeia, ultimele dou fiind

2. brbatul alfa al poEMului

Cronic literar

dou entiti convergente. Acel el din poemele acestei cri este un soi de pantofior al Cenuresei, pe care oricine (de gen masculin, se-nelege) l poate ncerca, dar nu oricui i vine!, citim n acelai interviu.

Dei poezia se arat n chip de femeie, ea se pretinde o avangard a existenei poetice. Ei i se supun toate: copilria, iubirile i existena ntru idee a fiinei auctoriale, adic citim mai mult dect o simpl fiin de hrtie n formula lui Barthes. Doar c scriitura galaichian e poezia cerebral, poliedric cumva, produs de unele orgii ale ideaticului, de acele festinuri intelectuale lecturile, experienele culturale i general-umane. Dei poetul anun n absena cuvntului (meu) potrivit, scriu i eu - poezie, acel cuvnt (de putere!) cum formula scriitorul n acelai interviu, dar acest fapt ine de acea zon a modestiei auctoriale pe care o gsim la Borges i muli alii (de valoare). Paloarea cadaveric a foii nescrise anun facerea, acea stare de travaliu prin care poetul se poate apropia de feminitatea (pro)creatoare a acelor poeme deloc decorative (ca cele majoritare azi). Limbajul creat i stilul acestor poeme e unul inconfundabil: jaluzelele arunc o zebr de lumin, or, citim aici metafore neuzate poetic, un fel de jocuri ale sensurilor venite dintr-o capacitate organoleptic special a productorului de text de a vedea lumea. Exist i o (e) rupere, o distanare de poezia clasic, doar c e o detaare dialogal, revalorizant: cad din textele mele buci ct migdala de carne de viu putrezind - epitetele, astfel pe unde cndva mi-au czut / epitetele s-a ngrat cernoziomul s-au sturat nite cini nfloresc / orhidei de o parte i de alta a poeticii mele, potec ngust pe care / mi duc trupul la moarte de mn s nu rtceasc s nu-i fie team / ca pe-un frate minor prima dat la prima femeie a lui. Aici gsim argumentul acelei convergene: femeie-poezie, poezie-femeie, dar nu n sensul clasic al formulei. Femeia nu este taina, marea, floarea, steaua, acele metafore practic nlemnite ale epigonismului poeziei clasice. Or, nu e o poezie tropic, n sensul tradiional al manualului colar sau al acelui dresaj n privina figurilor de stil. Metafora lui Emilian Galaicu-Pun este una de gag, e pastia unei realiti coninute de marile cri ale lumii, nu e nicidecum poezia ce s-a lipsit de metafore, nici metafora ce s-a lipsit de poezie. Umberto Eco afirma c orice oper de art poate fi vzut ca o metafor epistemologic, or, aceast carte este o cunoatere a sinelui, a lumii, a literaturii, un exerciiu poetic de identitate personal. e o cunoatere a care sinelui, a nu se teme s fac din poezie colaj Mna scrie (precum face din realitate i umanitate) i nu doar prin citarea altor texte, ci i prin preluarea unor fragmente paleografice. ace din Astfel, cu acest SATOR AREPO eluarea TENET OPERA ROTAS se produce o pictopoezie, care trimite la TENET ideea de bustrofedon i la contextul antic al poeziei. Uneori poi citi eea de cumva letrist unele versuri: coapsele

3. Poezia rzboinica femel alfa

4. 3 F. Femela beta din Poezia alfa

ei - dou fusuri orare - / strns lipite, formeaz un Y perfect (de la Yin), din al crui pahar de martini - / ... beau nopile. E i o textur, o esere interglotic, o estur ce se face / citete uneori i cu dicionarul multilingv (francez, englez, rus, latin). Scriitura este o stare de asediu, o poveste beligerant cu Lumea: i aa de cnd lumea brbaii mergnd la rzboi, i femeile stnd la rzboaie. / pe scurt, iliada i odiseea! Doar c e vorba de un Odiseu care o filosofeaz i pe draga de Penelopa.

a letrist

Galaicu-Pun deconstruiete mitul misterului feminin, dar nu l profaneaz. i-l asum, i-l aprop(r)ie: doamne, trupul ei d-ni-l astzi, este rugciunea-parafraz, este esena unei viriliti neascunse n spatele decenei poematice i de orie fel, putem afirma c dublul standard al decenei i al esenei adevrate e nlturat din start, acel standard al poetului ntre dispre i veneraie prosternat n faa feminitii M(ed)uze e lips n aceste poeme. Virilitatea este ea nsi, adic angelodemonic (N. Leahu)! Iat de ce citim o corporalitate ca o topografiere, i o cartografiere ca o corporalitate a spaiului: unde dai de continentul ei negru. / nct i se-ntunec n faa ochilor, cnd i arat / crlionii ei africa de sub buric[ele degetelor, c doar nu mi-s fcut cu degetul!] / o negres blan-i dezvluie lui harap alb alfabetul. nelegi c ea este otronul, o hart a hrii, un careu ascendent de ipostaze feminine (dar nu n sensul unui ideal intangibil, ci n cel al alteritii complementare): 1 F. Fetia. Este feminitatea n devenire, citim ntrun poem: afar fetiele sar peste-o coard de snge, iar n romanul Tesut viu. 10x10 sngele are gust de cerneal. Apare i dimensiunea filial: fiica noastr-a venit n aprilie, ca o privire-aruncat pe fereastr-ntr-o zi nsorit. Femeia-fiic produce ntr-un fel brbatul alfa, care cunoate mplinirea prin paternitate: gestul fiicei noastre drago i rare. 2 F. Fecioara. Este femeia de iubit, de cucerit, de scris: trup de adolescent ieind din vestmintele cernite doar pe jumtate, asemeni bisericii din cueni Adormirea Maicii Domnului. Corporalitatea acesteia e debordant ca i sexualitatea virilitii ce o observ, ea umple poemele, le orneaz: coloana vertebral-mpletit n trei ca o g. Ea e fecioara, dar nu de pictat icoane dup chipul ei, ci de iubit pn la a face poezie. Astfel adormirea Fecioarei va cpta cel mai direct sens, pe care l poate avea sintagma. Apare aici un erotism de rhesus-conflict, cci e o poveste de snge, dragostea. Versul verdict este: sngele & carnea ca un mrior agat n pom n ultima zi a lui martie. 3 F. Femeia. Gseti la Galaicu-Pun o receptare a femininului echivalent cu o empatizare gender, un fel de nelegere a Celuilalt, mai bine zis a Celeilalte, a vieii ei ca un cearaf alb, ntins ntre maternitate i morg. Existena feminin dintre cele dou extreme se duce i n alte cearafuri n care-ai rostit alte nume. E o feminitate nsctoare, iubitoare i muritoare, azi cnd nu se mai crede n solemnitatea morii. Or, adormirea Fecioarei are 2 sensuri interpretative: somnul erotic i cel de veci. ntre ele e Nsctoarea. Place aceast gndire pn
HYPERION

Cronic literar  z un Y perfect (de la Yin),

89

re interglotic, o estur ce

n profunzimile limbajului i n cele ale esenelor extravirile! Cci toate imaginile erotice i senzualitatea scriiturii vin dintr-un mundus intellectualis: cum se-ntinde n pagina alb a patului conjugal, i n patul germinativ al [capod]operei (din acelai interviu). Tot acolo aflm c: Niciodat ns nu am ncercat s proiectez asupra unei fiine concrete farmecele unui personaj, i nici s-o transform pe cutare sau cutare drgu n personaj literar ca atare, dei de luat cu mprumut unele vorbe, gesturi, trsturi etc., etc. am mprumutat pe rupte! Versul fost-am oarece de bibliotec odat anun o autoironie care predispune cititorul fa de scriitorul ce a explorat bibliotecile. mpreun cu mna ce (se) scrie, treci prin codrul de simboluri, (te) cunoti, interpretezi i pur i simplu savurezi... Cci e o poezie ce se face cu alt poezie, te solicit, te scutur de alte lecturi i asta place: 39. / (febr? ani? vrsta lui eminescu?) fiina-n scdere, cum ai scutura / termometrul. E o poezie care i permite cititorului s se simt cult (dac este), e un examen de lectur i cultur: muchia de topor (i cnd spunem topor ne gndim la raskolnikov) a asfinitului. M ntrebam cum ar citi un ignorant acest vers. Nu l-ar citi, ar declara poetul deplasat, neinteresant. O Santa simplicitas, e o poezie pentru alt client, deloc pentru cititorul cu o mentalitate (dez)obinuit! Cci sunt texte ce conin idei paralele din scriituri paralele n aceast (oprete-te) clip se aprinde lumina i n alte multe clipe textual-galaichiene. E o facere textual mai mult dect un simplu intertext, e o scriitur stereo, cu realiti literare, culturale i geopolitice: umbla luntrea lui charon ncolo i-ncoace-ntre maluri. era 92. / frontiera pe nistru / se stricase, fermoarul blocndu-se ntre bender i tiraspol. Poemele se nasc din alte texte ca organismele pluricelular ce i adun celulele de peste tot: don quijote ieind pn la bru din maina de tocat-sancho-panza, dar sunt, totodat i texte ce se preteaz la lecturi multiple i pluriforme. A-Z.best, aceast carte prodigioas, te face s te gndeti la mprejurrile n care e conceput o carte, or, biblioteca, crile, lecturile sunt mprejurri apropiate acestor scriituri, chiar dac acestea conin i atta adevr existenial! n acest volum de poeme, ca i n alte cri semnate de Galaicu-Pun, e prezent o nelegere aparte a lumii. E o emancipare de acel sentiment grav, patetic i tragic al realitii. Chiar i lucrurile tragice sunt pastiate cu o for ironic, nct ajungi s rzi. E o form rabelaisian de a rde: neam de neamul tu, unul mai (la) rsrit dect altul, un fel de penetrare a existenei pn la fragmentare n diferite niveluri de (non)sens. Apare o lume estic, post-ideologic n care sigla u.r.s.s. cu drapelele ei roii nu e dect o metafor a deflorrii, o dorin de rzbunare pe gulagul asexual al tinereii, cci m-a fcut mama n poalele patriei, iar ea, patria a declarat: n u.r.s.s. nu exist sex, de unde i mrturisirea din interviu: primea mea tineree, mereu frustrat, dac nu chiar de-a binelea pocit/mutilat. Este aceeai

5. Textul ca bibliotec

7. nCHEIEre

ironie pe cont propriu. Poetul, n aceast lume apostat (nici cu estul, nici cu vestul), nelege c strigtul lui n pustia ideatic este inutil, luarea de atitudine mesianic, civic i de orice fel e ignorat, de aceea se limiteaz la luarea de altitudine. Cronotopul poetic este unul de hic et nunc: capital cu un nume de parc-ai da drumul la ap n timp ce te ... Ch(iin)u alb chiuvet n care se spal pe mini prim-mini-tri schimbai la un an. Este clipa zilei de azi n care se triete, se scrie. E o poezie n care este prezent un fel de chos-ism conceptual, n afara paradigmei lui Perec, lucrurile ntruchipeaz timpul i temporalul le plaseaz ntr-un context recognoscibil, pe autor l intereseaz mai mult lucrurile dect clasificarea lor ntr-o lume angoasant, plin de absurd n care cntreaa cheal are un creier ca peruca lui mozart i eul scriitor / cititor, pur i simplu, un oarecare eu se poate salva prin incantaii politice (perorate pe la prnzuri familiale, pe la col de strad, n parlament, la TV, etc), ntrun dadaism politic, ceva de felul: 99 de viei de la 99 de vaci sterpe / 99 de purcei de la 99 de puculie crora li-i a fta / 99 de pui de la 99 ou roii / 99 saci cu gru din 99 poduri mturate. Citeti astfel timpul oprit, dar nu reversibil al existenei noastre localizate, omul fiind un compendiu al universului i al timpului. Emilian Galaicu-Pun nu e autor, e mai degrab un regizor textual. Luat per total, ntr-o (cont)abilitate textual, poezia lui este una amorf, adic nu i poi defini forma (fragmentar e rimat, ritmat, cu vers alb, liber). E i o poezie narativ, doar c se povestesc idei, stri, latene. Poemele acestea produc o plcere finit, te fac s EMpatizezi cu sensurile, s te identifici, s te caui n vocile ei interioare unde alef / gesticulnd se mplinean omega. Putem constata n cazul acestui autor poezia ca un stil de via i plcerea copleitoare produs de text dup lectur. Un lucru e cert: nu e neaprat s-i nscocim greeli sau virtui unui text! Un lucru putem afirma azi, cnd literatura ne agreseaz, ocheaz, excit, provoac, la Emilian Galaicu-Pun nu ntlneti brutalitatea sau vulgaritatea ca o virtute literar, la el a te ndrgosti nseamn a produce o mitologie ideatic privat. Aa cum modul superlativ e o impruden, cutm s nu fetiizm un autor, dar textele vorbesc de la sine, te fac s te detaezi de fiina fizic, de fiina de hrtie, s faci exerciii de abstractizare i s citeti n afara celui care a scris. i exerciiul reuete din plin descoperi o carte mai mult dect bun, o carte care reprezint poezia romn dintre Nistru i Prut i dincolo de limitele ei geografice, e cartea care e n mare parte un escape din naional (unicul procedeu de a salva naionalul!), e mai mult dect naional, e universalul ce a mbrcat forme specifice unui loc. Postmodernitatea ca un potlach literar, ca o ardere de etape, topitur de fraze, citate, cri, literaturi, teme, idei i sensuri, iat esena latent a acestei cri, substan ce o plaseaz n ealonul elitar al literaturii romne i universale. E cartea ce dialogheaz cu Par(ad)isul occidental, cu literatura european de ieri i de azi cu o degajare care ncnt i ncurajeaz ntr-o zi de mine a literaturii Mezzo-potamiei dintre Nistru i Prut.

6. Lumea i Lucrurile

90

HYPERION

Cronic literar

a
Cronic literar

Maria Baciu

Am vzut, cndva, un film, Legea e lege, n care, un mare actor juca rolul dureros al unui cetean fr dreptul la patrie, din cauza legilor strmbe, i care ajunsese s stea pe grani, trecnd cnd de o parte a graniei, cnd de cealalt, pentru a nu fi pedepsit de grniceri. Retrirea acestor imagini mi-a fost prilejuit de cartea de poezii, O frontier ct toate iernile noastre, a poetului Vasile Iftime. i aici, din capul locului, poetul este situat pe o frontier existenial. Cuvntul frontier, din titlu, plurisemantic, numete o grani ntre dou teritorii, o grani spiritual, o grani a iubirii, a existenei, adic margini i constrngeri. Doar zborul i trirea nu pot avea granie, dar ele se afl n inima unui mistic sau n visul unui copil. Frontierele sunt refuzate doar de spirit. De aceea, cartea aceasta reprezint trirea unei fascinaii, oferit de libertatea spiritului, iar fascinaia este trit cu un anume rafinament. Aadar, este normal ca poetul, retras n sine, s triasc adnc i dureros singurtatea, frmntat i nelinitit, totdeauna tulburat de tot felul de ntrebri i situaii limit. O frontier ct toate iernile noastre e un fel de carte aniversar (de vrst a poetului, la cei 40 de ani, i de patrie pierdut i regsit, dar nu dobndit). ntors n sine, poetul evalueaz trirea, iubirea, viaa, contientiznd frontierele lor, dar i dureroasa operaie de scdere, aplicat vieii, prin nchiderea attor ui n urma sa. Astfel, mama i iubita devin patrie; poetul e copil, e ndrgostit, e brbat. Doar c, ntr-un moment al istoriei, intervine, hain, desprirea, care nstrineaz copilul de mam, iar, ntre ei, a crescut o ap,/ o frontier, / o uitare, / nite blesteme, / itimpul.

Iubire fr frontier

Regsirea nu a aprins n suflete dect un fel de lumin festiv, aa nct, n calendar, cresc la loc / filele rupte, pentru c nstrinarea a spat ru n inim, iar, peste ea, minciuna a ridicat poduri de flori, adic un fel de nunt fr mireas, un fel de nmormntare fr mort. Singura care trecea de pe un mal pe altul al Prutului Iordan era iluzia. Cei adunai n jurul acestui Iordan chiar credeau ntr-o ntregire a trupului patriei. Au rmas cu iluzia, cci podul de piatr s-a sfrmat. Copleit de amrciune, poetul pune punct acestei mascarade, unde se pupau microfoanele ascunse sub tunic, iar prostimea bea rachiu de sfecl direct din sticl. Cuviincios, cere iertare patriei, pentru ceea ce nu s-a fcut, dar se putea, i m iart pentru toate nefcutele mele, mplinirea rmnnd o vnare de vnt. Teama pe care o triete poetul este fireasc, i ea ine de sentimentul de nstrinare. Prin trecerea timpului, fiecare mal nghite podul pe jumtate, paii ncep s m numere ctre capt, iar ndejdea n mplinirea unui vis slbete, chiar se poate spulbera. Inima se afl ntr-un paaport fr viz, iar viaa are o mie de cicatrice. n conjunctura aceasta, poetul nu se poate lepda de singurtate, pentru c n snge, cuiele prind rtciri, / nu rugin, iar un anume timp rmne pentru totdeauna pierdut. Numai foamea este fr frontier, dar, din Basarabia, peste Prut, trec lupii i vntorii stau la pnd; doar luna fr zestre, trece Prutul. Cartea lui Vasile Iftime servete cititorului metafore, n rafale, precum cartuele ieite din eava putii. Poetul triete totul cu atta intensitate, nct impune frazrii poetice un ritm susinut, mereu n crescendo. A doua parte a titlului crii ntregete sensul
HYPERION

91

de interdicie, care creeaz starea de frig, de iarn, pn n suflet, pn n cerneal, dei iernile noastre se suprapun, iar de la Botoani la Orhei nu sunt dect 264 de kilometri. Trenul n care cltorete poetul cu iarna n suflet merge spre estul pietrei, precum o bormain care sfredelete n stnc. Ne aflm ntr-un scenariu n care elementele jocului nu sunt neglijate, cu att mai mult cu ct ele pot oferi o rezolvare ai direct, ndrgostiii fiind vzui ca doi oameni de zpad care, topindu-se, se vor uni ntr-o ap curgnd n ruri, fr a mai avea nevoie de vreo viz. Doamne, ai grij de Ea, se roag poetul, cu sufletul aprins, scriind de ore i ore, nereuind s se scrie, dar recitnd versuri despre o patrie ce nu-mi aparine, ct vreme Prutul e peste deal. n sufletul su arde dorul de patrie, iar alii inventeaz dumnezei. Iubirea personificat a poetului are darul s ne readuc n memorie o serie de poezii, populare sau scrise de poei ai acelui moment, care vorbesc despre iubit, ca despre o fat frumoas, luat cu fora de muscal i nstrinat. Impresionant rmne imaginea copilului, care tulbur cerul din gleata cu ap, cu buzele uscate, iar apa rmne grea i d natere unui prunc, iar pe prispa casei, ntr-o gleat / doi copii tulbur cerul, Privirea aceasta n oglind vorbete despre descoperirea chipului identic, regsit i ngemnat n imagine. Poezia i aminteti?, de o mare simplitate, ocheaz prin frumuseea imaginii create. Iubita, rvnit de poet, aflat pe un cadran de busol fr indice, devine floare de col n gheare de vultur. Disperat, i ntoarce ndejdea spre tat, cruia i cere ajutorul, pentru a-l nva cum s nainteze pe acest drum al apropierii, cnd i n firul de iarb crete grania, tiind c tatl cunoate acest drum pe care ochii ei privesc din fiecare frunz. Smbta morilor este un recviem, la fel i Rugciunea. Cuvintele par i ele rstignite, devin piatr de moar, tcere i chiar uitare, iubirea e fr cuvinte, iar ntre noi i lume este un ru ce nu-i recunoate malurile.

Grania mai reprezint i pragul venirii pe lume, cu ntreaga suit de triri a celor implicai, ns, abia dup 40 de ani, cele patru ferestre ale camerei au nceput s rodeasc. Iubirea exist i ea se triete peste cmpii i ape. Totui, singurtatea e ca o sal de ateptare, unde nimeni nu ateapt pe nimeni, fiindc singurtatea usuc buzele, iar poetul, cu toate cuceririle sale, deseneaz alte i alte granie. Unele dintre ele stau n sarcina lumii, spre a le rezolva, dar, dup cum i spune tatl, lumea i cnd doarme este flmnd / de grijile lumii, adevr care nchide uile rezolvrii. Cnd nelege acest adevr, poetul nu mai poate rosti dect: lume, respectuos i ntorc spatele sau triesc, iubesc pe cont propriu / i v nchid / politicos ua n nas. Considernd c n urma sa se mai nchide o trecere, Vasile Iftime rostete, n stilul lui Horaiu Lacu: sunt al meu att ct s nu fiu al vostru. O lume care devine un hotel cu trfe ieftine, un suflet care slujete drept pern pentru odihn, o via care este o sal de ateptare, un Dumnezeu care doarme pun n eviden viziunea poetului obosit i nemulumit de nempliniri. n aceste condiii, singurtatea nvlete nepoftit peste cei doi copii triti, ajuni la 40 de ani. Este de neles de ce poetul nainteaz ministrului o cerere prin care l roag s-l ajute s-i schimbe patria, chiar dac inima mi-a zburat printre gratii, cci, pentru zbor, nu s-au inventat nc frontiere. Ascultnd multe poveti despre o patrie ce nu i aparine, i d seama c ministrul nu l nelege, dup cum singur nu se nelege, acum cnd printre gratii mi-a zburat patria. O frontier ct toate iernile noastre, de Vasile Iftime, este o carte a destinului personal i a destinului unei patrii simbolice, scris ntr-o tonalitate grav, clar i cu finalitate precis. Expunerea liric, n registru modern, este caracteristic scrisului su, caracterizat prin sinceritatea i autenticitatea tririi, iar iubirea, ca subiect de interes personal i general, nu i face dect cinste poetului, n prezentul pe care l traversm.

p
92
HYPERION

BicNelu Cciuleanu

Pentru a-l putea nelege mai bine pe H.I.Lacu cel din Poezii (ed. Axa, Botoani, 2012), care cuprinde crile: nlarea, aprut antum (ed.Padal-Elcom, Botoani, 1995), Premiul Filialei Iai a U.S.R. n 1996, Lacrima neagr, (ed. Axa, Botoani, 1998) i nvierea (ed. Axa, Botoani, 2004), fie-mi ngduit s apelez la Arthur Schopenhauer i la a sa Die Welt als Wille und Vorstellung comentat i analizat cu mult acuratee de prof.univ. dr. Nicolae Rmbu n cartea sa, Filosofie i Nemurire (ed. Agora, Iai, 1995), din care am preluat cteva pasaje. Pe aceast cale i mulumesc pentru ngduin. n Lumea ca voin i reprezentare, Schopenhauer ne vorbete, la un moment dat, despre chinul existenei i despre faptul c suferina este necesar i universal, fiind vorba despre o suferin permanent care nu vine din afara noastr, ci exist n fiecare dintre noi n mod particular ca surs a durerii i care-l face pe cel care a dobndit nelepciunea s dispreuiasc bucuriile i necazu-

HORAIU IOAN LACU

rile pasagere. Suferina devine manifest n planul vieii omeneti, acolo unde voina se afirm cu putere. Ea crete o dat cu gradul de contiin (), fiind mai intens ntro contiin mai lucid, atingnd profunzimea maxim n contiina geniului. Exist dou ci de salvare: contemplarea dezinteresat, n care arta este o consolare trectoare, sau negarea voinei de a tri, ambele accesibile doar unor spirite alese. Prima pleac de la cunoatere spre suferin, recunoscut de ceilali i resimit de individ ca fiind a sa, a doua, de la durere la cunoatere, recunoscut ca o durere personal i mai apoi ca fiind a ntregii lumi. Cel care sufer se ascunde ntotdeauna i nici o for strin de el nu l-ar putea elibera de aceast suferin care-l macin. Singura cale de eliberare de durerile lumii este negarea voinei de a tri care este cu totul altceva dect sinuciderea. Negarea voinei de a tri nu este un capriciu sau un act de dezechilibru, ci unul metafizic, intelectual i moral, iar asupra unui principiu metafizic nu se poate

Cronic literar

aciona prin miljoace materiale. ns, nu lumea trebuie nvins, ci tu nsui trebuie s te nvingi aa cum Hamlet sau Faust au fcut-o, condiie n care lumea este aceea care se stinge i esena eului este aceea care supravieuiete. n cel care ateapt s se sting flacra vieii, vom vedea cum, n locul pasiunilor tumultoase, se instituie pacea spiritului iar lumina aceasta trebuie s fie pentru noi cea mai complet i veridic expresie a dispariiei voinei. A medita la viaa celui care s-a nvins pe el nsui i care este adevratul erou, se poate face prin mijlocirea artei ca rezultat final al virtuii celui care nu mai este printre noi. nlarea: facei ce vrei eu sunt/ senina tcere a apei nimeni/ nu-mi poate lua nimic/ nici tinereea nici moartea/ ntre talaz i stelele fixe/ aici snt negociez cu/ ntunericul i ntind/ capcane iluziei v privesc/ nimic nu-mi putei lua/ moartea mai ales superb n rest/ facei ce vrei/ n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu n-am fost/ niciodat al vostru. Lacrima neagr reprezent durerea, compasiunea pentru destinul tragic, al su i al lumii n care mai degrab dect liber se simte singur, resimind durerile lumii ca fiind ale lui i, de aceea, dispus s-i sacrifice viaa pentru a o salva. Precum Christos rstignit pe o cruce de lemn pentru o lume fals, pervers i crud, poetul este dispus s suporte toate umilinele, toate njosirile, toate suferinele i toate rutile pe care le ndur i le accept ca pe o eliberare mult ateptat. Eu i ederea mea n lume: eu, replic terestr,/ ncununnd pcatul cu alte mari victorii/ o s m-nal la ceruri/ i-o s v trimit memorii . Ca actor al propriei mori, jucndu-se cu moartea, intr benevol n cuca fiarei care l va ucide, care-i va sfia dorina de a tri, el singur abandonndu-se destinului tragic, durerilor fr de numr i nume, uneori cu snge rece, alteori suferind afectat drama pe dinluntrul su, n dispreul bucuriilor i suferinelor trectoare diversificate iubire, boal, plictis, nenoroc, sex, obstacole, dorine care-i depesc puterile de a le suporta: am fugit ntotdeauna doar ca/ s m caut/ pe ascuns pe-ntuneric i n/ plin lumin/ asemeni zilei i nopii deopotriv/ am fost/ clreul viteaz din aternuturi/ mirele blnd i regele/ un inut cu obstacole de reinut/ bntuit de alergia plngerii/ singur la mas cu voi toi/ aspru n faa mncrii i/ buturilor de tot felul/ avid dup banii de-o vodk/ i-o pine/ - s-o spunem pe nelesul vostru - / m-ai fi putut avea cu toii/ i eu hil cel nedrept/ rmn cu pcatele mele/ singur al meu. De multe ori, descumpnit, descurajat, sunt sigur c s-a gndit la sinucidere, ca la o salvare, aa dup cum reiese din poeme, sinucigaul cu o poft neostoit de via care triete n pat cu propria moarte, cu demnitate, fr s se cutremure de fric: te uit iarna-i pe ruguri de-acuma/ iarba mi mpienjenete privirile/ nc puin numai puin v rog. sta: pustiul descris n culori care mai/ de care intempestive/ un vers egal naintea intrrii n Ora/ mgarul care eti/ i pe care Dumnezeu sosete clare. Gndindu-i nemurirea, ne-a transmis prezentul metafizic, plin de pesimism, n care se zbate ntre iubire,

cuie, porci, vodc i snge, mult snge, amnnd mereu finalul, lsndu-l mereu n suspensie, rezultnd o poezie mai mult descriptiv a strilor, a mprejurrilor, a naturii, a tragismului vieii prea scurt pentru HIL, un poet pentru care nutresc un deosebit respect. Cel ce-i vedea moartea cu ochii i a scris poeme doar pentru ea: moartea e un lucru incomod/ pentru voi toi venii dinafar/ moartea se leagn ntr-un/ chip nu sinistru ci lasciv/ (spnzurtoare pendul lac/ de unghii, croeele)/ Tristei i nostalgii n poeziile lui HIL, mhniri asupra vremelniciei vieii acaparat de eterna moarte care ateapt la captul ei scurt pe cltorul solitar, pe trectorul singuratic - o oarb fatalitate creia nu-i putem pune ochi s vad cui s-i lungeasc viaa dect s i-o ia, semnele cui merit s le lase pe pmnt, umbrele cui s le pstreze. Moartea e un ru necesar, momentul e superior duratei, marele merit este dispariia. Poetul e campionul iubirii, iar poezia lui este geamna lui Dumnezeu: cu vodk blnd mi dreg viaa/ la rmul unei mese de cenu/ cnd se deschide-n fa-a morii u/ i-a mulumire-mi rsucesc mustaa/ cci tu chiar de-ai veni tot n-ai putea s fii/ lumina mea de dincolo duioas/ azi moartea a intrat la mine-n cas/ cu chipul unei altfel poezii. nvierea (Cartea nvierii): miroase a urin a snge a medicamente hapuri/ printre cri flacoane de medicamente/ manuscrise i desene de-a valma/ toate ndreptind sortita noastr moarte/ pe un pat de spital sau/ tasai ntre paginile unei cri/ unui op. S iubeti c-o iubire ce moartea ucide sufleurul; din cuca-i i se spune, dar el nu aude, sufletul i-a rmas aninat ntr-un cui, ca un palton pe umrul ultimei propoziii la repetiia cu public; nu-i vom mai gsi rimele umblnd haihui; durerea l va lumina licurind ca licuricii pe la solstiii sub pomii nflorii: v voi purta n memoria mea antum i postum/ cu toate facerile voastre de bine i cu toate greelile/ dar s nu dezndjduii cnd voi muri alturi/ de voi/ cu toate greelile voastre sub pern. Horaiu Ioan Lacu credea c poezia i va mblnzi pe oameni i-i va face mai darnici pe zei, c poezia nu-i batere/ din palme nici de aripi/ nici de picioare/ ci fruntea de pmnt. Singuri printre oameni, Poeii seamnntre ei fiindc iubesc nevzutul. Ceilali se chinuiesc s-l vad mijindu-i ochii, i spunea siei poetul splndu-i picioarele de singurtatea care i-a mai rmas pe tlpi. i-acuma moartea mai url la lun noaptea pe dealuri. Moartea este adevratul geniu inspirator, spune Schopenhauer. Ne inspir nu fericirea, ci nemurirea la care toi tnjim deopotriv, construindu-ne lumea noastr de iluzii. Una peste alta este admirabil efortul lui Gellu Dorian, prieten de suflet al poetului, de a da tiparului, cu ngrijire, poemele rmase-n manuscrisele celui care fcea exerciii n vederea singurtii, o restitutio in integrum util nu numai pentru istorici i cercettori. Pe cnd un nou volum, de ast dat: Horaiu Ioan Lacu Poezii alese.
HYPERION

Cronic literar

93

e
94
HYPERION

Grigore SMEU

Exist scriitori, de ale cror autentice virtui literare foarte originale, cteodat acetia nu sunt pe deplin contieni. i exercit talentul n cauz, risipindu-se, parc, i neglijndu-se pe sine. Un soi de je men fische paradoxal, exercitat pe spinarea propriului talent. i din aceast pricin nu sunt luai suficient n consideraie, la justa valoare a talentului, nici de ctre critic, nici de ctre receptorii cultivai. ntr-o astfel de situaie se afl mi se pare proza lui Lucian Gruia, deocamdat restrns ca volum. Lucian Gruia nu este un necunoscut. ns el s-a impus, nu n primul rnd ca scriitor, ci ca unul dintre analitii de prestigiu, recunoscut ca atare cel puin n ar ai operei lui Brncui. Un brncuiolog, carevaszic. Termen, sintagmatic, cu greutate, ce s-a impus n lume. Dar n ce m privete l consider cam neinspirat, fiindc e butucnos, ca un drob impur de sare. n contrast cu perfeciunea absolut a adncimilor i suprafeelor ce eman razele nemuririi, n foarte multe dintre sculpturile lui Brncui. Dar nu despre asta este vorba acum. S ne ntoarcem la ipostaza de scriitor a lui Lucian Gruia. La cea de prozator fiindc el este i poet. Cred, ns, c cea de prozator, a acestui scriitor, solicit o atenie aparte, prin originalitate. i tocmai de ea ne vom ocupa n cele ce urmeaz. Sunt de luat n calcul dou volume restrnse ca ntindere ale scriitorului: Culorile nelinitii (Editura Eminescu, 1997) i Cine n rugciune (Editura Deliana, 2009). De totdeauna, pescar ptima cum este i autorul cronicii de fa Lucian Gruia public insistent, de ani de zile, numeroase povestioare de profil n prea frumoasa i instruc-

ntre absurd i fantastic

tiva revist Vntorul i Pescarul Romn. Dei ipostaza de pescar intervine, uneori, decisiv n proza original-semnificativ a lui Lucian Gruia, de multitudinea paniilor publicate n revista amintit, nu ne vom ocupa aici. Din ambele volume pe care le-am citat, se impun cteva caracteristici a zice, acute ale prozei scriitorului despre care este vorba. Prima, cea mai cuprinztoare, aproape obsesiv, o constituie reveria. Dendat, ns, se impune o precizare clar. Este vorba, nu de reveria de tip pur romantic, discontinu i oarecum de admiraie pasiv a cte unui crmpei de existen. Ci de un tip de reverie, nu prea des luat n consideraie, i de care literaii vorbesc mai puin. i anume, este aducerea n plin plan a unui tip de reverie care izvorte, insinuant, aproape tacit, din cotidian. Un gen de emblematizare vistoare a cotidianului. n proza lui Lucian Gruia, acest tip de reverie mai puin obinuit n literatura contemporan se complic, bate la porile sofisticrii. Scriitorul n cauz i mparte reveria, ce-i este proprie ca oxigenul, ntre absurd i fantastic. Uneori, cu inflexiuni onirice. O alt caracteristic a prozei lui Lucian Gruia o constituie cum s zic? intimismul. Vreau s spun c n aproape toate prozele (mai scurte, mai lungi, n general povestiri variate) ale acestui scriitor, ipostaza principalului personaj este identic cu aceea a naratorului, scriitorul nsui. Adeseori, lipsete un alt personaj, nafara scriitorului nsui, ce se identific cu naratorul. Atare tip de intimizare literar comport i un risc: strecurarea n text a unor banale excese sentimentale. Sentimentalizri care nu prea pot convinge din punctul de vedere al literaritii. i Titu

Cronic literar

Maiorescu i Gerg Lukacs fiecare cu argumentele proprii accentuaser importana covritoare a impersonalizrii autorului n crearea operei de art. Or, n situaia n care creatorul operei devine nsui personajul principal, este foarte dificil s nu verse n oper, subiectivitatea sa sentimental. Din fericire, n cauza prozei lui Lucian Gruia, intimismul propriu nu prea cade prad exceselor sentimentalizate. Dei, uneori, ele nu lipsesc. Prea frecventa identitate dintre scriitorul-narator i personajul principal, pltete, parial, un anumit tribut sentimentalizrii. i acum, pe ct posibil, la bani mruni, la mai pe viu. Poate c cea mai caracteristic povestire, din punctul de vedere al trsturilor generale conturate mai sus, dar i n sensul valoric al originalitii literare, este Iluzia unui pansament, din volumul Cine n rugciune. Ce se ntmpl? Naratorul (scriitorul nsui) face grip i se strduiete s i-o trateze, n stil banal, cum toat lumea tie. Tuesc, am grip. De dou sptmni repet acelai tratament ineficient, n fiecare sear nghit dou pastile de paracetamol, una de aspirin i una de biseptol (am i amigdalit), m culc, transpir abundent i dimineaa m trezesc sntos. Plec optimist la serviciu, la prnz temperatura revine, mi-e ru, am crampe, ameeli, somnolen, uneori m dor alele, abia m mai trsc pn acas (pag. 65). Dar chiar aa bolnav, cum e, naratorul e un nentrecut gospodar, cruia rutina cotidian i-a intrat n snge. De cte ori ajung mai devreme acas dect ei (nevasta mea cnd iese de la serviciu, trece cu maina s-l ia pe Emil de la grdini), pregtesc mncarea i-i atept cu masa pus. Obiceiul a devenit una din damblalele mele. terg masa din sufragerie cu o crp ud, aranjez savant farfuriile i tacmurile ntr-o linie dreapt, borcnaele cu mirodenii i paharele n diagonal, ornez excentricul ansamblu cu o lumnare aprins (pag. 65-66). Curat dambla. Fiindc n toate prozele lui Lucian Gruia, fr excepie, acest tip de relatare a unei cotidianiti gospodreti, banal i familiar, este reliefat cu asupra de msur. Dar precizare important aceast familiaritate banal, uneori derutant, este neltoare. Un soi de cum s zic? pcleal cu ncrctur net literar. Cum, adic? Aceste damblale de banal gospodreal, de relatri, aproape ca ntr-un proces verbal, sunt izvor insinuant pentru cine este atent la lectur de reverie. n dublu sens: chiar aceste banale apucturi sunt, n ele nsele, o ipostaz a reveriei. Un gen de reverie domestic. ns, mai ales, pornindu-se de la acest tip de relatri domestice, naratorul o apuc, pe nesimite, ctre tipuri de reverie pur, sofisticat, cu surprinztoare nuane, imprevizibile n literaritatea lor. S mergem, aadar, mai departe cu exemplificrile, cu demontarea structurilor reveriei proprii prozei scriitorului n cauz. Treptat, ncrcturile realitii directe, i cele ale damblalei gospodreti i cele ale suferinei bolnavului, se derealizeaz i reveria naratorului alunec pe fgaul fantasticului. Iar n aceast privin, autorul viseaz, bate cmpii, fermector, pe ogorul unor variate ideaii ale culturii, Lucian Gruia fiind, nendoielnic, un ptima vistor profund cultivat n incinta unor nalte ideaii ale creaiilor universale. Mai cu seam n invocarea, repetat, aproape obsesiv, a semnificaiilor i rezonanelor operei brncuiene, prezente n reveriile din ntreaga proz a scriitorului. i, probabil, Lucian Gruia a aterizat n ograda creaiei lui Brncui, cu misterele ei fr sfrit devenind, cum

am amintit, un exeget de prestigiu al genialului sculptor venind dinspre reveria literar. De fapt, dinspre o reverie structural, ampl i complicat, a subiectivitii scriitorului n cauz. i, nc odat, naratorul se trezete dintr-o dinamic a unui fantastic cultural, ntr-o realitate dur i primejdioas. I se pare c e rnit, c fruntea i e plin de snge, se panseaz, pune plasture peste ran i-l cam apuc tremuriciul de team. i cine este foarte atent la lectur, i d seama c nu-i deloc vorba de vreun delir al unui grav bolnav. i, atunci? Despre ce-i vorba? Cnd soia vine acas, i-l gsete prostit, bandajat ca pe front, naratorul d fuga la baie i se privete n oglind... Nu avea nici pe dracu... Nici o ran... Nimic!... Sntos tun... Efectul pur literar e puternic. Scriitorul ne-a pclit cu pansamentul lui iluzoriu, crend o remarcabil scen a absurdului. Parc, din fantastic n absurd. A zice dac mi este ngduit formula un gen de fantastic al absurdului. Am insistat att de mult asupra metamorfozelor reveriei din aceast povestire, fiindc mi s-a prut c Iluzia unui pansament concentreaz n structura sa epic principalele ipostaze ale reveriei, proprii prozatorului Lucian Gruia. S mai dm un exemplu. Poate nu att de dens sub raportul originalitii semnificaiilor artistice, cum este cel pe care tocmai l-am analizat, totui seductor, etalnd reverii obsesive. Este vorba de povestirea Biserica din adncuri (tot din volumul Cine n rugciune). Aici, reveria o cotete ctre melancolie. Dovada apare din capul locului, autorul punnd drept Motto la povestirea sa, emblematice versuri din poezia Melancolie a lui Eminescu. S vedem. Autorul se duce la pescuit la lacul Sclaia, nume ce revine de multe ori n proza lui Lucian Gruia. Sclaia, august 1996. Vslesc molcom prin apa aparent ntunecat datorit adncimii lacului, vegetaiei subacvatice, nmolului de pe fund i reflectrii cerului nnorat n oglinda fluid. Nu am mai pescuit n lacul Sclaia de pe vremea cnd eram elev de liceu, adic de vreo douzeci i cinci de ani. ncepnd cu 1990, din cauza jenei financiare, nu ne mai petreceam concediile (Emil, bieelul nostru de cinci aniori, Maria, soia mea i cu mine) dect la Dej, la mama acas (pag. 38). Acelai tip de pcleal: naratorul pornete la drum n tonalitatea unei realiti banale, de relatare familiar i seac. Ca tot pescarul de pe lume... h, ncolo... h, ncoace... prin cotloanele fermectoare, ncrcate de trestii. i, deodat, aceast realitate obinuit, de banalitate pescreasc orict de seductoare ar fi ea se derealizeaz i se metamorfozeaz ntr-un fantastic melancolic: povestitorului i apare din adncul strveziu al lacului imaginea misterioas a unei biserici, pe treptele creia se plimb nelinitit o tnr mbrcat n rochie alb, innd un copil n brae. Uluit, adnc tulburat, povestitorul pornete la o dificil documentare i afl despre o ntmplare cu ncrcturi istorice, deopotriv romantice. Din punct de vedere strict literar, aflarea documentar a povetii bisericii din adncuri i a hieraticei imagini a fetei, nu mai prezint cine tie ce interes, fiindc relatarea se ntoarce din nou la o realitate cu amnunte istorice, chiar dac rmne bizar. Din punct de vedere al originalitii artistice, semnificative cu adevrat, rmn dup prerea mea momentele reliefrii fantasticelor imagini din adncul locului, cnd pare c o banal scen pescreasc se derealizeaz, metamorfozndu-se ntr-un ce misterios.

Cronic literar

HYPERION

95

Lucian Gruia posed, constant, acest dar artistic nu prea des ntlnit de a-l pcli cu har pe receptor, srind lent, insinuant, de pe treptele unor realiti banale, obinuite, ctre mistere ale fantasticului. Cteodat de fapt, o singur dat povestitorul se las tentat s-i diagnosticheze singur, din fuga condediului, tipul de reverie pe care-l triete. Ca n povestirea Secvene aniversare (din Cine n rugciune), un sentimental fragment de memorii. Zice scriitorul: Aici mi-a venit ideea nstrunic de a amesteca pulberea tririlor calcinate cu ciment i ap, turnnd amalgamul obinut n nite cofraje confecionate din lemnul de gard aproape putred, risipit din belug la faa locului. Pe cnd plcile se ntreau, nucleele necazurilor se ordonau n structuri continue formnd armturile de rezisten ale prefabricatelor viselor mele. Cu aceste elemente improvizate am nceput s construiesc la ntmplare, mai mult n joac, la modul incontient, suprarealist, oniric (pag. 11-12. Sublinierea mea Gr. S.). De!... tiu eu, dac-i aa?... Suprarealist i oniric, nu-i acelai lucru. Ori e lae, ori blae. Cofrajele vorba autorului memorialiste, pe care povestitorul i le construiete sunt un soi de elemente alandala, paradoxale. Adic, un alandala construit relativ contient, dup o ordine relativ calculat. Cam cum se ntmpl, nu odat, n suprarealism. Prin urmare, poate c acele cofraje ideatice, din povestirea lui Lucian Gruia, au o natur suprarealist. Nu cred, ns, c i oniric. Onirismul, bate cmpii, cu acuitate insistent, pe ogorul incontientului. ns, n cazul povestirii cu pricina, onirismul rmne la stadiul pur declarativ i nedemonstrat.

i n cazul volumului, Culorile nelinitii, sunt unele povestiri mai ales, alegorice care se rein: Petera lui Platon, Experimentul filosofic fundamental, Izvorul timpului. n acest prim volum de proz, ns, autorul nu prea pare sigur pe propriu-i talent. Parc, nc nu i-a gsit ntru totul sinele artistic. Fie se pierde niel haotic n tot felul de mruniuri banale, fie sare ntr-o alt extrem, cea a unei etalri ample, de cunotine din cultura universal. C Lucian Gruia posed o ampl, variat i autentic cultur, mai cu seam din palmaresul culturii universale mitice, rmne, nendoielnic. Dar, ndrsnesc s-l sftuiesc s nu fac risip de cunotine culturale, orict de valoroase altminteri, ntr-o structur epic a literaritii. E adevrat, literaturile moderne se las abundent tentate de asemenea risipe, spre a ne dovedi ct sunt de detepte. Numai c, arareori, rmn pn la capt convingtoare. ntre volumul Culorile nelinitii i Cine n rugciune, se afl o distan de doisprezece ani. Timp, n care, prozatorul i-a mai distilat reveria proprie, a adus-o mai nchegat, mai temeinic i mai ordonat pe fgaul propriului sine literar. Ceea ce cum sper c am demonstrat se poate vedea n cel de al doilea volum, Cine n rugciune. Poate c nc mai este loc, n proza acestui scriitor, de un plus de efort ideatic pentru renunarea parial la o serie de mruniuri cu aspect de proces verbal, miznd, ntr-un chip mai decis, pe o esenializare epic a reveriei. Dincolo de orice observaie posibil, rmne cert c Lucian Gruia este un prozator de o remarcabil originalitate literar, creia s-ar cuveni s i se acorde de ctre critic, o atenie sporit.

a
96
HYPERION

Dumitru Lavric

A aprut n versiune romneasc Existena poetic a lui Bacovia (Editura Ateneul Scriitorilor Bacu, 2012), mai nti teza de doctorat susinut de tnra Svetlana Paleologu Matta n 1955, tiprit n 1958 n francez i tradus acum n romn de poeta Lucia Olaru Nenati, al crei efort a fost deja ncununat de un premiu la festivalul de poezie pe care Bacul l organizeaz n memoria poetului. ntr-un amplu studiu introductiv (Un nume de referin n exegeza bacovian i eminescian), traductoarea recomand cu un patos nereinut (n acorduri lungi de lir!) autoarea i cartea la care publicul romnesc are acces la peste jumtate de secol de la apariie: n viziunea tinerei doctorese, Bacovia nu se ncadreaz, ca n exegeza intern romneasc, doar ntre elementele naionale de comparare fr ns ca acestea s lipseasc ci se raporteaz n chip firesc, organic i fr complexe, la zestrea poetic i chiar filozofic european, relevndu-i consonanele de acest fel i altfel avnd capacitatea de a defini fr ezitri profilul existenei poetice bacoviene din perspectiva cultural european i nu doar din cea naional. Recomandarea i-o fundamenteaz Lucia Olaru prin: existena referinelor la nume autorizate ale gndirii europene i nu numai, a ideilor, remarcabile, unele chiar insolite, nserate ntr-o evoluie analitic de mare intuiie i abilitate hermeneutic, adesea de-o concentrare aforistic a discursului, ce se reunesc ntr-un demers de instituire a unui profil poetic bacovian ferm i original conturat, a stilului ferm tiinific, flexibil, de o mare suplee intelec-

Bacovia Dimensiuni europene

tual ce probeaz stpnirea unei dexteriti hermeneutice uimitoare. Desigur, funcioneaz i un fenomen de consonan cci n dialogul amplu, cu rol de epilog sentimental, ce este ataat studiului, S.P.M. se exprim la rndu-i despre L.O.N.: O, Lucica drag, dar vorbeti aa de frumos i att de emoionant c m emoionezi i pe mine i aproape c sunt puin intimidat. Ai vorbit foarte frumos, eti o vorbitoare nnscut i ai spus lucrurile foarte just i cu tonul just i frumos i ai supus exact lucrurile adevrate. Aa s-ar putea explica i paritatea materialului distribuit n cele 182 de pagini ale volumului aproape jumtate aparinnd Luciei Olaru Nenati traducerea n limba romn, studiu introductiv, interviu, medalion biobliografic, anexe i ngrijire ediie fiind contribuiile acesteia la aducerea att de trzie n circuitul cultural naional a unei apreciabile contribuii critice care l recepteaz pe Bacovia din perspectiv continental. ntr-o manier ndatorat sistematizrii hermeneutice de tip didactic, dar sugerat chiar de specificul universului poetic abordat, seciunile crii se centreaz n jurul cte unui text considerat fundamental i gloseaz n marginea unor teme formulate n titlurile capitolelor: O victim a timpului su, Animus occidental Anima moldoveneasc, Precipitatul existenei, Angoasa romneasc, Sentimentul timpului la Bacovia, Plictiseala, Poezia cromatic, Murind nencetat, Satanism, Refuzul civilizaiei, Fenomenul Bacovia Se poate decela n aceste tematizri o fecund intui-

Cronic literar

ie. n sprijinul creia e solicitat nu numai textul bacovian ci i numeroase trimiteri intertextuale la nume de prestigiu ale gndirii i creaiei: Pitagora, Platon, Jung, Heidegger, Pascal, Bergson, Poe, Dante, Trakl Astfel, intuiia faptului c Bacovia este o victim a timpului su rezoneaz cu grava meditaie kierkagaardian (nc din fraged pruncie sgeata durerii s-a instalat n inima mea. Atta timp ct ea rmne acolo, eu pot fi ironic, dar dac va fi smuls, eu voi muri.) i se prelungete ntr-o metafor a autodevorrii: Atunci cnd un arbore se usuc de btrnee, trunchiul su ngduie s apar vscul care i bea restul vieii i-i grbete sf ritul. Am putea spune c Bacovia este vscul timpului nostru. Dar jocul raporturilor este mai subtil i ciudat: cci dac el este vscul, el este n acelai timp i o parte din arbore aadar comuniunea i deci efect al propriei sale cauze. Acesta este un semnal de alarm. Tot intuiia i optete autoarei c, n creaie, orice lips poate fi un avantaj perspectiva fiind imediat rsturnat (Dac Bacovia este victima timpului nostru, vlstarul su perfect, nefericit, damnat, el este totodat marele su privilegiat.), pentru a explica productivitatea ironiei ca marc a aristocratismului orgolios i politee a disperailor. Tot cu un peraclu psihanalitic sondeaz Svetlana Paleologu dublul bacovian (Bacovia este produsul unei duble erediti, a unei coabitri n care animus european se reunete n anima ancestral, moldoveneasc.) n care s-a precipitat trama vieii moldoveneti: singurtatea, beia i ploaia, elemente care au generat suferina ontologic a lui Bacovia: Frumosul cuvnt melancolie, lsat motenire de Eminescu, se ntunec la el, apare din strfunduri ca o muzic dureroas i invadeaz ntregul vers. Cu aceasta se plonjeaz n acel nfricotor i tenebros de nespus pe care Bacovia l abordeaz ntr-o limb non imaginativ, auster () apropiat de magia primitivilor. Intensitatea i tensiunea interioar, ncrctura cuvintelor, pun pe fug orice accesorii, orice decor. Prin grila heideggerian este abordat timpul bacovian vzut ntr-o luminozitate crepuscular, agonizant, ntre umiditatea i cangrena autumnal, traducerea cruia revine n sarcina ritmului; abordnd timpul de plumb, discursul critic propune o nou comparaie care l imobilizeaz pe Bacovia: Ca i Proust, Bacovia are aceast tehnic nou a descompunerii timpului timp care este nfrnt, condamnat apropiindu-se de noul tip al omului modern. nvecinat cu angoasanta tem a timpului este muritudinea, prilej de a pune n pagin paradoxul bacovian, carei guverneaz ca un soare negru universul liric: prelund o alt meditaie a gnditorului danez (Ct vreme moartea reprezint pericolul suprem, se sper n via; dar cnd se descoper un pericol nc i mai mare, atunci se sper n moarte.), demersul critic descifreaz cangrena disperrii care oblig la a tri moartea: Acesta este cazul lui Bacovia, caz tipic al disperrii aceasta este faimoasa boal a morii, cea mai teribil i torturant contradicie pe care a nscut-o existena i care const, pur i simplu, n a nu putea muri. Am selectat doar cteva argumente prin care Svetlana Paleologu Matta demonstreaz c existena poetic a lui Bacovia se nscrie n modernitatea european, ntr-un dialog de la egal la egal cu marile spirite ale acestui areal att de fecund. Atitudinea ideatic se eafodeaz, nu de puine ori, pe formulri memorabile ce sugereaz posibile dezvoltri: simfonia abisal a ultimului vers, Bacovia este occidental la gurile Dunrii, Fenomenul Bacovia const tocmai n contemporaneitatea sa natural cu Occidentul, fr decalaj.,

un Degas redat cu o sensibilitate delicat, vibrant, Bacovia este pictorul lucid i teribil al rului modern, Bacovia este un damnat, dar un damnat aflat n slujba unui mesaj Prin astfel de iluminri, demersul critic formulat n urm cu jumtate de secol de tnra romnc stabilit n spaiul helvetic se aliniaz la altitudinea vocilor autorizate ale criticii romneti care s-au rostit n timp asupra lirismului bacovian: Cultul bacovian pare mai mult o reaciune mpotriva unei literaturi saturate de estetism, prin jocul cunoscut al dezgustului ce mpinge pe rafinai spre primitivism E. Lovinescu; Bacovia e un poet elementar, dar cu menionarea puterii sale primitive de sugestie, cu totul excepional . Cioculescu; Simbolismul poetului e acela din tradiia sumar a baudelaireanismului care a cntat ploaia insinuant, rece, provincia, urtul funebru, monotonia burghez, tristeea autumnal. G. Clinescu; Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii i convalescent, cufundat n dezndejde i n prevestirea morii apropiate. T. Vianu; Poezia d-lui Bacovia descinde din zona de jos a universului poesc i baudelairean i chiar din Rollinat. P. Constantinescu; poet unic n literatura noastr i () poet unic chiar n cadre mai largi dect acelea ale literaturii noastre V. Streinu; Unul dintre precursorii europeni ai celor mai noi tendine din literatura universal de azi A. E. Baconsky; poezia bacovian deine, prin postulatul ei tragic, o virtualitate universal i profund contemporan, justificnd confruntarea cu civa din marii martori ai aceleiai tensiuni, care sunt Kafka, Camus, Becket M. Petroveanu; Nihilomelancolia bacovian e viziunea metafizic a neantului, o aproximare poetic a morii, perceperea deplasrii implacabile a universului spre violet (), spre pustiul adnc () i glacialitatea thanatic Ion Simu; Bacovia reprezint punctul cel mai nalt al simbolismului romnesc, situndu-se totodat, prin valoare, mai presus de simbolism i de orice curent literar, n universalitate. () poetul cu cel mai adnc ecou asupra poeziei romne moderne este izolat n strania lui frumusee, inimitabil. N. Manolescu. Chiar dac puin cunoscut n Romnia pn la ora acestei traduceri, Existence potique de Bacovia s-a bucurat de ecouri favorabile semnate de C. Clin, M. Petroveanu, Edgar Papu, Th. Codreanu: fineea multor intuiii, justeea punctelor de vedere, descoperitoare de prioriti ale noastre, tot ce s-a gndit mai profund despre Bacovia n deceniul al cincilea Rmne de vzut dac raportarea prea insistent la existenialism nu se va constitui ntr-un balast i dac maniera discutabil n care discursul liric se traduce n discurs critic nu va trezi ironii, de mirare fiind c cea care mai trziu va dedica un studiu galaxiei Proust nu deceleaz convingtor ntre eul empiric i eul artistic, lansnd enunuri hazardate i chiar rizibile de tipul: Singura grij a poetului este aici s anune iubitei sale decesele din ora.; Bacovia mtur hornul cu focul sufocat sub cenu.; Cocoat ntr-un turn (), poetul domin de la nlimea privirii sale cmpia Bacului.; De la nlimea turnului s poetul observ mulimea etalat pe strzi; Arghezi se dedic olritului i modeleaz cu minile sale de urs membrele unei femei adorabile Ct a influenat cartea aceasta receptarea lui Bacovia n spaiul european e greu de spus; cum se va integra n orizontul criticii romneti actuale o va decide viitorul apropiat. n contextul ntregii opere semnate de Svetlana Paleologu Matta, Existena poetic a lui Bacovia rmne un semnal credibil ce anun studiile fundamentale de mai trziu ce vor fi dedicate lui Eminescu.
HYPERION

Cronic literar

97

a
98
HYPERION

Sabina FNARU

Au fost 7 (apte [ntre 1995-1999, n.n.]) ntr-o grupare de scriitori gata formai, membri ai Uniunii Scriitorilor din Romnia-USR, azi vedete, pe atunci doar recunoscui n plan profesional naional, personaliti accentuate, fiecare fiind altceva: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu. A fost o minune () Ar fi meritat, n timp, dup ce s-au nchis Caietele de la Duru, s fi aprut cei apte membri ai ei ntr-o antologie reprezentativ, s impun un stil al vieii literare de Grup. Aa a fost s fie, eu i Doina Popa s ne vedem de drum, la un moment dat. (Liviu Ioan Stoiciu, Contemporanul) O antologie pe care, dac-ar fi fost dup capul meu, a fi numit-o 5+1 () Celor cinci poei Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon li s-a alturat Vasile Tudor. S tot fie cincisprezece ani de cnd cei cinci poei se ntlnesc tocmai pentru a marca diferena. (Mircea A. Diaconu, Poei i critici (n post-istorie)) Scriitorii consemneaz povestea, criticii comenteaz istoria, cititorii descoper intriga; dincolo de toi - prezentul fiinei de hrtie, triumful discursului n spaiul tipografic. Editat de chiar unul dintre membrii grupului, Cassian Maria Spiridon, antologia Turnurile Ocolaului Mare[1] sublimeaz o voin de solidaritate prin teritorializarea unui model cultural, local i supraindividual, prin afinitate spiritual, ataament pentru cotidian i activism, prin participare la o experien comun i pragmatism. Grupul de la Duru, altoi moldovenesc al gruprii optzeciste, este o generaie de creaie cu voci care i-au pstrat idiostilul, fr a se intertextualiza, ca luneditii. Gruparea optzecist a fost, grupul de la Duru nc este, i ceea ce i-a inut la un loc pe reprezentanii ei, ale cror creaii sunt att de diferite, este tolerana fa de alteritatea complementar, necesar afirmrii i recunoaterii valorii fiecruia dintre ei. Grupul de la Duru pare a-i asuma totalitatea neleas ca unitate autodifereniat ntr-o plu1. Turnurile Ocolaului Mare, Editura Timpul, Iai, 2012, 201 p.

Grupul ca pluralitate

ralitate (n termeni kantieni), diferit de totalitatea fragmentar, caracterizat printr-o multiplicitate anarhic sau conflictual, a ideologiei optzeciste. E ceea ce sugereaz chiar titlul antologiei, ilustrat fotografic pe copert cu vrful Ocolaul Mare, conglomerat cu coloane fasonate n basorelief de vnt i de ploaie, cel mai nalt din masivul fragmentat al Ceahlului. El pare a mitologiza ludic o atitudine etic i o ideologie literar i cultural, fondat pe spiritul critic i constructiv. i totui, din zorii optzeciti pn n amiaza postmodernist, refuzul eterogenitii pare mblnzit prin acceptarea unui nou coleg, iar omogenitatea dintre istoria consemnat i memoria grupului ncepe a se fisura, momentele de genez se multiplic[2] (semn de regenerare, dar i de moarte, de trecere n legend?), iar ntlnirile ritualice, prin repetare regulat, ale membrilor ei, au aura melan-

2. Grupul de la Duru s-a coagulat n doi-trei ani ncepnd din 1993, iar n 1995-1996 s-a definitivat ntr-o structur care, n mare, se pstreaz i n prezent. Ca scriitori, din grup fceau iniial parte Adrian Alui Gheorghe (care datorit poziiei i relaiilor proprii a reuit s asigure un spaiu de ntlnire periodic la o caban din Duru), Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Liviu Ioan Stoiciu, soia lui, Doina Popa i subsemnatul (Cassian Maria Spiridon n.n.). Cum am menionat, ne ntlneam periodic, cam la dou luni, veneam cu familiile, marcam anumite evenimente zilele de natere etc. La una din ntlniri, cred c n primvara lui 95 le-am propus, dac tot ne ntlnim, s trecem dincolo de aceste momente i s editm o revist periodic, Caietele de la Duru. Iniiativa mea a fost mbriat de toi cei prezeni i n octombrie 1995 apare primul numr, iar n septembrie 1998 numrul ase i ultimul... deocamdat avnd ca redactor coordonator pe subsemnatul i ceilali, redactori. n tot acest interval am avut numeroi oaspei, nu cred c e cazul s-i nominalizez. Cert este c s-a produs o sciziune n grup. Revista i-a ncetat apariia, cabana s-a privatizat, grupul de la Duru a rmas i se ntlnete n continuare periodic i este format din Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Mircea A. Diaconu, subsemnatul i familiile lor. (Cassian Maria Spiridon, n Revista Arge, Piteti, octombrie 2010, p. 1)

Cronic literar

colic a unei rentoarceri ce exclude Acelai-ul, cum ar spune Deleuze.

Ludic i cinic, aluziv i subversiv, insinuant, prefaa lui Mircea A. Diaconu (Poei i critici (n post-istorie)) face o pledoarie pentru diferen i pentru margine, situat sub semnul carnavalescului i (auto)mistificrii; criticul se refer la atomizarea structural proprie ideologiei din post-istorie i definete grupul de la Duru ca accident care a devenit sens. Sens mpotriva istoriei, ai crui membri, pornii pe ci i n direcii proprii () fac din diferen tocmai liantul care i unete. n preambulul propriului text critic, el i ficionalizeaz i-i travestete gndirea sub mtile unor mentori de marc, precum Nicolae Manolescu, Umberto Eco, sau Roland Barthes. Iar acest procedeu este deopotriv i joc ironic i autoironic, dar i reflecie autoreferenial asupra crizei actuale generalizate de legitimitate i autoritate a metodelor critice. Poate de aceea, n cele din urm, n exegeza asumat a celor ase poei, n texte filigranate i concentrate, el evit criteriile de ierarhizare i comparaiile n interiorul grupului, urmrind fizionomia lor particular i codurile poetice individuale prin raportare la o tipologie estetic supratemporal. Prudena, precizia, concentrarea de efigie prin care definete factura fiecrei poetici sunt strategii ale unui exerciiu de luciditate i de obiectivitate critic. i totui, n discursul prilejuit de aceast antologie, dar i n articolele pe care le-a publicat dup aceea, s-a produs o schimbare; criticul a redescoperit parc libertatea i fantezia, devenind contemporan cu atitudinea, momentul i principiile de organizare ale textelor despre care vorbete. Se confeseaz, ezit, se rzgndete, construiete poveti i paradoxuri, insereaz documente autentice i inventeaz citate, intertextualizeaz cu Maiorescu i-i ia rmas bun de la cititor cu vorbele lui Caragiale. Ne provoac i ne distreaz printr-un dublu discurs, ludic i serios, fragmentat i diversificat ideatic i stilistic. Pentru c el se situeaz n raport cu grupul, n mod fatal, nuntru i n afar, simultan.

5+1 (fr a mai socoti i criticul)

ventare i locuire a sorii i a universului seminal, ocrotit de vastele lui aripi care ating vzduhul neomodernist. Temperamentul pasionat i emotivitatea delicat a eului deformeaz structurile realului i i submineaz caracterul iconic, printr-o avalan de imagini, iar dinamica noilor reprezentri este mijlocul de deconstrucie a dimensiunii perisabile a vieii:Trebuie s potcovesc melcii./ Trebuie s nv apele s rosteasc ncet silabisit/ numele pe care le-am dat./ Trebuie s-mi tocesc ghearele n carne./ Trebuie s srut o prpastie/ () De asta nu poi muri tot timpul uneori e chiar/ o deertciune moartea(Un milion de motive pentru care nu pot muri acum). Iar poezia se supune acestei strategii, fiind deopotriv paradis i destrmare n atingere cu istoria:Doamne, ce bine era pe atunci!/ Brutarul cocea pine;/ Croitorul fcea haine pe msur; ()// Ziua venea cu o indicibil plcere./ Luna se cra pe muni svelt. (Cum a disprut oraul grecesc Cnossos sau Poetul btrn i declam faima (5)) Discursul poetic nu mai zidete la modul romantic ceti imaginare, evocate nostalgic, ci salveaz limbajul prin care se conserv sensul vieii:Oprii spectacolul, prea multe cuvinte mor pe limba/ poeziei!// A fi vrut ca toate cuvintele s asculte de mine,/ Acum ascult de toate cuvintele(Poetul btrn i declam faima (1)). Cuvintele restituie libertatea poetic lumii, iar poezia devine un spaiu auroral i utopic al nevzutului ascuns, reinventat ludic i metaforic; acolo, poetul este un onomaturg, a crui aciune estetic este a unui erou civilizator:Dumnezeu face toate lucrurile frumoase, poeii vin/ doar i pun hoete semntura;/ mai mult, fac trafic cu imagini furate din grdinile raiului/ pe care cnd le atingi se transform n pulberi de cuvinte.(Poetul btrn i declam faima (2))

n geografia vagului interior, substana lumii devine esen a libertii poetice generice pentru Adrian Alui Gheorghe:Eu am terminat, ntre timp, de spus lucrurilor pe nume, fratele meu nenscut a numit lucrurile care nu exist. O fcea cu atta patos c lucrurile numite de el luau chip.(Jazz) Viziunea lui integratoare i paradoxal configureaz nevoia de resemnificare a existenei n ansamblul ei, prin interogaiile unui eu dilematic, cu oroare de fixare; singura lui strategie este conexiunea rizomatic, nemediat de limite interne sau obiective, ce pulverizeaz materialitatea obiectelor, pentru a le transfera ntr-un teritoriu nici real, nici posibil, ci al unei virtualiti ideale, impersonale. Aceast strategie pare a fi cea care produce poezia eului expansiv i flmnd de fiin i de miezul lumii, deirndu-i inconsistena dincolo de coaja formelor lor, sub ameninarea vidului:Sunt gol ca o pictur chinezeasc ntr-un ziar/ de provincie liniile acelea par mereu nite cocori/ n repaus/ visnd zboruri lungi cu finalitate nesigur (Autoportret n micare). Fantasmatice devin concretul, fenomenele i regnurile, gesturile svrite, rolurile asumate, continua rein-

Sfrmare i constelare rizomatic

ntr-un elan invers, poezia lui Cassian Maria Spiridon stilizeaz, prin contemplaia lucid, imaginea lumii, ale crei legi i sens general ncearc s le descifreze. Eul liric refuz s-i dezvluie identitatea i slaul, iar distana de la care privete ntruchiprile ei este altceva dect dinamismul integrator din poezia lui Alui Gheorghe: e o suprarealitate nedeterminat, static, a diferenei:nu gndii/ nu sperai/ pe pmnt nu rmn// nici n cer nu m duc/ nu m duc vei mai ti/ lanul e scurt pentru cer/ la fel de scurt pe pmnt(Lamento). Dincolo de suprafaa lumii, eul triete experiena pulverizrii i vidrii de fiin a sinelui, damnat ntr-un univers mcinat de pcat (n timp ce scriu poemul/ aflat n grdinile prsite/ goale de psri i vnt/ muc mrul// () scriu poemul cu mrul/ din care dinii mei rup- ***), prsit de sens, invadat de tcere i moarte:toi avem o blond tineree/ privim cu nepsare cartea vieii/ cum/ fil dup fil/ se destram/ alt Penelop nu-i s ese/ ntr-o alt pnz/ firele-ncurcate(Alt Penelop); s ne iubim/ n diferitele tipare ale morii/ s-or rtci imagini numeroase/ cu trupurile noastre mbriate/ plng/ i lacrimile sunt/ lucitoare crmizi n zidul nopii// eu m sfresc/ dar nu i timpul/ n care m-nfor.(***) Reprezentarea realului pare un decupaj de multipliciti leibnitziene n contiguitate, a cror identitate se topete n necunoscut, iar lumea - o imagine fotografic, o suprafa aplatizat prin strivire:suntem lumi/ att de diferite/ zbuciumate/ ncarcerai n ramele tcerii/ cu inimile copleite/ pe umeri cu poveri nenelese(n atelierul de
HYPERION

Fotomontajele distanei

Cronic literar

99

pictur). Sentimentul alienrii genereaz o atmosfer de angoas i stranietate, amplificat de imagini violente, ale confruntrii i alegerilor radicale:i totul sosete/ precum un tigru/ mre/ cunoscnd cele grele/ sclipitor/ cum un furnal/ vrstor de oel/ peste acoperiul n pant/ al realitii// ghear desennd pe spinare/ semnul ntreg al suprarealului/ - n mine totu-i tragic. (De dragoste i de moarte) O entitate mai vast ncorporeaz i eul, legifernd individualul prin nscrierea lui n tiparele umanului (duc viaa/ celor din marile orae/ ale industriei i nvturii/ localiti mprite pe zone- Poem uman), divinului (n ziua cnd m-am nscut/ ieea din biseric preotul/ cnta/ Hristos a nviat din mori/ pre moarte cu moartea clcnd) i ale modelelor culturale (i pe deasupra era Luna singur i bolnav/ - doamn cam coapt, dezvirginat trziu i stngaci -/ mai era un pstor cu oi multe i cini/ erau fiare, plante, piscuri i ape// cnd m-am nscut era scris cartea.- n ziua cnd). Realitatea nsi este o reminiscen a memoriei individuale i livreti, dar strigtul de tip expresionist rmne nerostit, eueaz ca Iona n burta balenei, fiind nlocuit de metaforele nghiirii i strivirii. De aceea, tehnica predilect a poetului este inter- i metatextul, n diferitele lui variante, aluzie, citare sau parodie:am scris un tratat/ despre moarte/ despre esen i gol/ un ntreg decalog al iubirii/ () cenua o beau/ dimineaa i seara/ ziua i noaptea.(Am scris un tratat) O viziune ironic tematizeaz, prin distan, criza limbajului i motivul privirii, cuvntul nemaiputnd s exprime relaia dintre sine i Cellalt. Ea i asum alienarea, iar libertatea sa se situeaz la limita necesitii:nu exist fiin mai mincinoas dect poetul/ el cnd spune/ te iubesc/ s nu-l crezi/ deja n mintea lui urmeaz alt vers/ mai important/ s fii sigur/ () nu-i n stare nici pe sine/ a se iubi/ n-are ncredere i ndejde/ n visele sale/ le mcelrete/ le trieaz/ le izgonete-n poeme.(Nu exist) Cnd privirea se ntoarce n sine, raionalitatea se fisureaz i elibereaz vocea intim, nchis n adnc, i timbrul unui lirism suav:Cnd lampa Lunii se stinge/ i toate stelele sunt adormite/ te vd doar cu mna/ ajunge doar braul meu s te afle/ ca tu s fii cuprins/ salvat/ printre crenelurile sufletului/ dintre hurile zburtoare.(O sgeat mbrcat n rou)

Asemenea poeziei lui Nicolae Sava i mai ales a lui Vasile Tudor, poezia lui Radu Florescu se nate nemijlocit din trirea neangajat n vreo ideologie estetic i din transfigurrile generice ale lirismului dintotdeauna. Cltor cu dorul de cas n inim, strbtnd mrile oceanului i ale pmntului, poetul Radu Florescu i face din propriul trup, ameninat de boal i moarte, o corabie cnd rtcit n larg, cnd adpostit la rmul viselor, care devin teme ale poeziei: viaa asta e tot ceea ce tiu./ afar e frig i aerul rece taie ca sticla./ n camera mea nu se ntmpl nimic./ n varul pereilor vd ziua care tocmai a trecut./ o zi ca oricare alta i spui i prin fereastra deschis/ arunci ziua de acum ca pe o hain mbrcat de ngeri./ Pn seara trziu casa n care stau/ pare o corabie singur./ n jur moartea vlurete uor/ aa cum respir.(Oameni i peisaje (aa cum respir)) Ca un nou Ulise, poetul se afl ntr-un periplu prin lumi virtuale, organizate concentric, a crui miz este recupe-

Corporalitatea concentric

rarea propriei corporaliti; discursul su consemneaz, ca ntr-un jurnal de bord, sentimentele ce se obiectiveaz n geografii interioare, extinse Peste mri i ri, cu muni de sare i mri inundnd izvoarele sngelui. Acolo, eul n-corporeaz, neutralizndu-i finitudinea, dimensiunile timpului i spaiului, iar nivelele cosmosului i ale fiinei se disloc i se restructureaz abnorm. Exprimnd o stare de criz, a precaritii fizice, reprezentarea absoarbe n compensaie pasta profund a unui expresionism arhetipal, cu aur fantastico-alegoric:ziua cltoresc n burta unui pete/ care m scoate din apele dulci spre ocean./ vd lumea ducndui viaa pe rmuri/ vd soarele cum tremur nprasnic pe ap/ mai vd pe fraii mei peti cum stau venic la pnd./ seara trziu/ istovit/ m ntorc de pe istovitele ape./ fiecare clip nate gndul pierzaniei./ timpul din lume msoar acum bucuria din oase./ pn n zori/ calcule simple mi arat c n trupul unui brbat/ doarme linitit un trup de femeie.(Oameni i peisaje (ziua n care euez)) Nici libertinaj, nici revolt i tgad n periplul i ntoarcerile sale. n nevoia de concret, de prezent, n ataamentul pentru nemrginirea i materialitatea lumii, pentru pmnt, este un instinct primar de renovare individual prin primordial i arhetipal, contopirea cu stihiile i integrarea ciclicitii ritmurilor lor:moartea e un vis enorm pe care nu-l spui nimnui./ rnd pe rnd risipii prin ungherele crnii/ mpream bucuria. Triam n alergare cu gndurile/ mereu n alt parte. mi aminteam trupul cald al pmntului/ cum pulsa n lumina crud a dimineii./ urmau zilele i nopile fr memorie/ cu o u care se deschidea n neant./ primisem un nume i un drum pe care coboram n fiecare zi/ s vd lumea/ () ca s neleg mai bine am ieit dimineaa din cas/ ca un faraon n cmpiile de orez din faa piramidelor/ i cu mult migal mi-am ntors sufletul pe dos/ i l-am lsat aa n voia sorii/ o via de om. (Oameni i peisaje (rnd pe rnd risipii)) Vocea liric, profund elegiac, plnge singurtatea fiinei n faa morii implacabile, a fragilitii sale, proiectndu-i durerea la scara ntregului cosmos, amplificat de contiina tragic a propriei zdrnicii i insignifiane:Cnd vine vremea s pleci/ casa n care stai se mic ncet spre lun/ nu se schimb nimic/ doar lumina ptrunde mai greu prin ferestre ()/ i place s crezi c aerul pe care l-ai dislocat/ cu trupul tu acum url npraznic/ ocupnd noi teritorii./ se suprapun anotimpurile peste o via trit n grab./ n camera ta intr altcineva ()/ pn la urm nu se schimb nimic/ doar un greier urcat pe mnerul uii/ cnt febril chemndu-i iubita.(Simindu-i absena) Rostirea transform poezia n spaiu ontologic ascetic i empatic, n confesiune i ritual de supravieuire:scriu de parc a vrea mereu s fiu n alt loc./ departe de cas multiplicat/ ntr-o imens mainrie uzat/ care clip de clip adun amintiri netrite./ aerul pe care-l respir scorojete albastrul cerului/ ntr-un ritm infernal./ mi nchipui c sunt nordul i sudul/ locul perfect unde pentru o mie de ani/ pacea st n cuvintele mele. Aerul e tare./ departe de cas crescute direct din cer/ zilele mele totuna cu dealul ascuns/ n spatele casei.(Departe de cas) Ea recupereaz densitatea i intensitatea unui spaiu fr hotar i a unui timp echinoxial, al echilibrului i mpcrii ngereti dintre cer i pmnt, ntre divin i uman, salveaz i prelungete nedeterminat viaa n singurul paradis cunoscut eului, cel trupesc:pe o crare de ap m ntorc zilnic acas./ n jurul meu tristeea mparte i mntuie./ viaa adun sub pleoape bucurii fr sfrit./ e momentul

100

HYPERION

Cronic literar

s mi rsf moartea/ cu tot felul de lucruri/ s-i vorbesc continuu despre o vacan n cer/ s-i amintesc n fiecare zi hiurile crnii/ unde fericit am nnoptat ani la rnd./ m ntorc acas. (Oameni i peisaje (pe o crare de ap)

Structura universului poetic al lui Gellu Dorian nu este multidirecional ca la Adrian Alui Gheorghe, panoramic precum a lui Cassian Maria Spiridon, nici nu tnjete dup densitatea concretului, ca poezia lui Radu Florescu; discursul lui pune n scen o confesiune despre experiena tragic a eului individual, obsedat de autonomia sa n contingena lumii; contestarea i sfidarea limitelor i valorilor ei, n numele libertii, sunt dublate de simptomele ubicue ale alienrii:i fcea de lucru mereu n alt parte,/ numai acolo unde trebuia, nu,/ acolo era absent ca n somn cnd n loc de vise/ tria realiti din care nu putea iei ntreg (Pustia, 1). De cte ori aud pumnii btnd n cer, sar din crcium unde adorm/ ca un prunc cu gura lipit de snul mamei/ i vorbesc aa, fr noim, o vreme pn ce vine vecinul i-mi spune/ c nu mai e nimeni n cer, totul este pustiu acolo/ i nici mcar birturi nu mai sunt - // () i deodat ntuneric n tine, ntuneric i afar, ntuneric peste tot(ntuneric peste tot) Singurtatea, izolarea, pustia, beia, somnul sunt metafore ale degradrii spiritului i alunecrii n nebunie, de aceea reprezentarea recurge adeseori la contrasensul ironic i autoironic; eretic, ea pare a parodia etica geometric i filozofia substanei, prin viziunea radical pesimist i oboseala bacovian a vitalitii, ntr-o lume n care panteismul s-a convertit la materie i cantitate:Morii sunt mai vii dect toi cei care se foiesc n jurul meu/ i nu-mi vorbesc,// () cnd au fost vii preau mori,/ acum sunt mai vii dect mine al crui mormnt arde lumnri prin toate bisericile,// () mine m vor avea n grij i pe mine cei vii,/ acum sunt bolnav ca sub o cicatrice amintirea cuitului(Funia) Nu e nicio fericire c nu mori acum sau c nu ai murit pn acum,/ nicio tristee c se va ntmpla mine,/ cei mai muli mor de attea ori/ nct nici nu-i dau seama c s-au nscut() Numai s tii cum s faci saltul dintr-o lume n alta,// muli au srit i de bine, cred, n-au mai dat nici un semn,/ stau acolo mbuibai n votc i scufundai n femei,/ lsnd aici treburile neterminate,/ crciumile pustii,/ cimitirele pline. (Pustia, 11-12) Lumea, configurat prin reducia la punctul de vedere al eului, amplific privirea halucinat a acestuia (Sunt cteva milioane de ochi care stau dup fereastra/ prin care se vd rafturi pline cu sticle,// cele de vin fac s se vad prin ochii mei/ milioane de ochi/ care stau dup fereastra prin care privesc(Milioane de ochi n privirea mea)), iar discursul transpune cinetica circular a infinitei lui multiplicri, tragica reluare de sine care-i anuleaz libertatea:Ziua de mine se va ascunde n ziua de ieri,/ aa ar fi bine, mi se optete n ureche de chiar gndul meu/ care st lng mine i bea,/ la o alt mas, alt gnd al meu mi strig acelai lucru, la toate mesele, toate gndurile mele/ se rostogolesc ca nite inele pe degetele minilor/ cu care am mngiat femei ale cror umbre/ m acoper pn la ultima. (Pustia, 3) O estetic titanic, a consumului culinar, fundamenteaz colonizarea cotidianului cu imaginea unui sine devorator i autodevorator, cuprins de un nesa obsesiv, ipostaz a donjuanismului:Stm fa n fa, de cele mai multe ori singuri,/ ne sorbim din priviri ca dou fiine/ lsate pe pmnt s-i fac prin lume de cap(Farfuria). Oglinda

Simulacrele circularitii

intr n mine cu tot cu cellalt despre care tiu/ cnd s-a nscut,/ cum a trit,/ ce-a fcut,/ ce-a mncat,/ ce-a but,/ ce-a iubit,/ cum va muri, tie doar oglinda prin care iese n cer/ ca la crcium cellalt/ care a but cu gura mea i nu s-a mbtat,/ a mncat cu gura mea i nu s-a sturat (Pustia, 10). Trindu-se i jucndu-se ca alteritate, devenit simulacru al eului prin repetare, acesta pare a se mica ntr-o infinit Matrioka:n peretele din fa e o u prin care se scurg toate imaginile/ lumii care se scurge n alt lume care la rndul ei se scurge n alt/ lume/ care lume e alt lume/ lume care nu mai exist (Pustia, 4) Se aude n sufletul meu gol sufletul meu plin,/ zgomotul este ca o femeie peste trupul creia trece arcuul unui/ lutar nsetat - // () toat viaa mea de pn acum a copiat viaa mea de acum nainte(Muzica din cealalt parte) Zbaterea eului pentru a se salva din uvoiul de zile noroioase, din haosul lor, a cror alternativ-i neantul, e aidoma unui Echilibru deasupra mlatinii, ca n tabloul lui Paul Klee:Mintea mea e un ntreg infern,/ Dante, un mic copil pe care-l scot din limb,/ i ofer o igar, o cafea,/ se uit la mine cum ucid somnul cu trupul meu deirat/ pe cearaful boit, rece.(Pustia, 7) Situat sub zodia dantesc a celui de-al optulea cerc, al seductorului, experiena infernului individual, a omului plat, care nu reuete s se disocieze de dimensiunea fenomenal a vieii, ea i asociaz imagini din registrul cruzimii, care invadeaz realitatea derizorie, insinundui limitele de jos; i, centrat pe nevoia de expiere, discursul recupereaz zaritea moral a eului, abisurile i nlimile spiritului, linitea, repausul:Toat ziua vei osteni cu toi ceilali pe un eafod/ de pe care au fost luate securea buturuga ciubrele/ n care peste noapte au adunat sngele obosit/ n care i tu te-ai scldat// () peste toate acestea/ peste toate celelalte// va veni i odihna// ce ispire va fi!(Oboseala, subl. aut.)

La Nicolae Sava, eul nu ajunge la salvarea moral, ca n poezia lui Gellu Dorian. Altfel dect acesta, el triete obsesiv nevoia de armonizare a contiinei cu fapta i cu lumea, iar cugetarea poetic se desfoar n spirala unui monolog concentrat, acut i limpede ca muchia unui diamant; ea se deschide spre nlimea ideal a refleciei etice, neataat de o filozofie anume, cu rdcinile n trire i observarea realului. Fptur a gndului, cavaler rtcitor prin proza i anecdotica propriei viei, poetul se afl ntr-o continu cutare a umanitii umane, inocente i pure; iar cltoria existenial traseaz nsui discursul poetic, autoreferenial:i carnea mea, nc roz i strlucitoare/ precum o mare neinteresat de rmuri,/ mai soarbe sngele pe care i-l trimite inima mea/ ceretoare mereu de iubire./ Ea nc nu s-a terfelit/ precum sufletul.// () Din cnd n cnd e nevoie de fcut curenie general/ n suflet, chiar dac rvim totul/ de nu ne mai regsim mult vreme/ prin strmtul univers construit n grab de alii.(Despre buna vieuire dintre trup i suflet-I, III) Drumul poeziei are o candoare i o noblee donquijotesc i trece plutitor prin trmuri alctuite din materii vagi i umbre luminoase, aeriene i acvatice:Privighetoarea lui personal/ i lua copacul/ i pleca n alt livad(Privighetoarea), ducnd Hainele de victorie ale soldatului/ cntecul dincolo
HYPERION

Intervalele spiralei (linii i bucle temporale)

Cronic literar

101

de cuvinte, aburul ceaiului ndulcit cu privirea (Privighetoarea ars); el este un interval spaio-temporal, minutarul emoiei, vibraia tcerii, ecoul unui cntec, urma din memorie a frumuseii:- Copii, zise poetul, v voi citi ultima capodoper./ Se opri la fereastr, o deschise ncet/ i rmase privind nainte./ Tocmai trecea un anotimp.(Moment poetic) n acest teritoriu, fiina poetului, nedeterminat de cauze i scopuri, rarefiat pn la imponderabilitate, i anuleaz trirea n devenire i ajunge subtil i delicat ca sufletul invizibil al obiectelor i al lumii, ele nsele autoficiuni ale sinelui:M-au micat, iari, de exemplu singurtatea/ stlpilor de telegraf, oboseala lactelor ncuiate,/ drumul denivelat involuntar de sinceritatea/ prietenilor comuni cu razele de lun(Umbra mea suficient). tiu c pmntul/ mi poate fugi de sub picioare oricnd/ iar prietenul meu cel mai bun m va putea mpuca/ cu o vorb.// Dac potaul meu tnr mi aduce numai facturi/ i ziare, pentru cine s mai beau acest pahar ?(Pentru cine s-mi ncordez ceasul din nou?) Asemenea lui Don Quijote, renunarea la iluzie aduce dup sine moartea, iar discursul configureaz acest drum, al eecului fantasmrii, pulverizate de exerciiul auto- i heteroscopic, ncorpornd o alegoric biografie. Imaginile absenei, singurtii, disperrii, inutilitii i nimicniciei funciare, lexicul, clasele morfologice, mrcile gramaticale tot mai rare ale eului transpun ratarea lui, n structuri sintactice precise i simple, prozaice, indicnd apropierea de capt, de tcere i moarte:Golful disperrii se ivete atunci cnd clachezi/ i nimeni nu-i mai ntinde nici mcar o privire (Golful disperrii). Un traseu existenial tragic prin absena relaiilor inter-subiective: Felcerul de cuvinte, Personajul i Ideea Din vorbele altora, din Viaa public, ori din Istorie sunt ntruchipri ale umanitii abulice, mutilate, indeterminate, pierdute n mas, ndeprtate n timp, separate de sine, alienate, pe care poetul, colecionar de priviri i iluzii, nu o poate salva:Att am fost. O mare dezamgire pentru omenire./ i mi-e ruine cnd vd cum cimitirele/ vin nestule spre mine(O mare dezamgire pentru omenire). Umbl pe strzi nefericitul oraului.// () Acum trece strada pe sens interzis/ trotuarele i par o vie vitrin cu ppui/ din carne i vise. Culege toate privirile/ care sedreapt spre el ()// Umbl pe strzi nefericitul oraului./ Se oprete i numr. Are adunate un teanc/ de priviri. Le aeaz n ordine ()// n ordine perfect i ine toate privirile,/ cnd i va fi dor de ele le va scoate pe rnd/ le va despturi frumos i va retri/ generozitatea nopii acestea. Singur ()// Umbl nefericitul oraului, umbl./ A cules tot ce era de cules pn ce strada/ i-a deschis vitrinele cu obiecte moarte./ Spre diminea se ndreapt spre cas./ Intr n camera mea, atinge lumina// () El e. Intuiesc dup respiraia lui grea./ i pun mna pe piept i m ntreb: de ce oare/ cea care se zbate n pieptul su e inima mea?(Nefericitul oraului)

Altfel dect poezia lui Nicolae Sava, unde traseul existenial ajunge la un capt drum, iar discursul liric la marginea prozei, desfurnd o tragic singurtate, poezia lui Vasile Tudor manifest opiunea pentru tcere i absen, vagabondaj i solitudine; ea este spaiul unei tainice locuiri, sedimentate n straturi ale unor perspective i voci lirice diferite, mti ale unei nentrerupte metamorfoze a eului.

Pliurile memoriei

Figur tutelar a textului, absena pare o ipostaziere a interioritii ce rmne necomunicat i neneleas. Sonetele o abisalizeaz scenic, prin vocea unui eu marginal, aflat n culisele lumii obiectelor, ale cuvntului i vzutelor:Sunt ru i singur i golan/ mi rd de mine nebunete/ O, fericirea-i un ciolan/ De care cinele bolete!// Trec doamnele i eu rmn/ Integru i negat i sumbru/ Indiferen de pgn,/ Mormntul alb prin care umblu. (Sonet ctre Nimeni) Lirica tcerilor stratificate i condensate n adncul emotiv al sinelui nu tulbur i nu remodeleaz ns realul, cci esena armoniei sale este identitatea cu sine, iar clivajul cu lumile paralele care-l nfoar nu duce la alienare, nici la nchidere total. Armonia este regsit n spaiul memoriei, strbtute de o nesfrit nostalgie dup o plenitudine trecut. Scrisul nsui devine asumare a tcerii i a vagabondajului, fondare subiectiv a sensului netiut al existenei, nscndu-se din muenia i orbirea fa de contingent, din refuzul formelor lui:Un noctambul i plimb tristeile pe strad/ De parc-ar fi o doamn i cinele rocat./ Mturtorii-adun iar zilele n lad/ (O, numai rsritul mai poate fi curat!)// S-aude-n lume somnul ci numai el se tace/ Fugind sub pasul ei cu nri fr putere./ Nici o magie neagr nu poate-a-l mai desface/ De soarele oprit cu umbrele-n vedere!// Un duh al frumuseii i nsoete viaa,/ Lumina neschimbat se face tot mai grea!/ i vremea curge-ntruna mbrindu-i faa/ (O, cte viei-lumin vor fi fiind prin ea?)// Absena arde-n pleoape, trndumi-l pe strzi/ Ci eu sunt doar o frunz n preajma unei lzi! (Sonet ctre Alteu) Regimul nocturn al imaginarului nu orienteaz reprezentarea spre oniric, el este structurat cromatic i mai ales muzical. n sonet, eufonia versului deviaz i camufleaz caracterul iconic al cuvntului, iar constrngerea structurii prozodice transform labirintul interior al tuturor libertilor posibile ntr-un spaiu raionalizat, al alegerilor necesare, din care lirismul i soarbe meditaia, manifestnd aceeai nevoie de ordine, ca la Nicolae Sava:M risipesc n sine-mi schimbndu-m la chip/ Bolnav fr iertare dealbastrul cel cu pntec/ Ea-i preschimbat doamne n tristul arhetip/ S nu mai pot vreodat prin alta s m vindec// Imagine trezit, o, cum s te ucid/ Cu mna infidel tragi aerul de sear/ Din constelaii curge prealimpede lichid/ i snii ti l vars cu vieile-n afar. (Sonet ctre Imagine) Rondul de singurtate al eului prin zaritea lumii, regat de negaii , deprtat de armonia muzical a intimitii din cuibarul memoriei, este transpus n vers liber, care uneori se spaializeaz ciudat, n stil avangardist, prin forme arbitrare sau simbolice, ntruchipnd litere, sgei sau trepte; el submineaz obiectele realului, topindu-le formele, suprapunndu-le contururile i construiete, printr-o anamnez simbolic, un spaiu nostalgic i utopic, al integrrii i armoniei:amintetei copilria//erai mut i nu puteai striga (Amintete-i: erai mut), dar orb eram i nu puteam vedea/ cum Timpul profaneaz intimitatea lumii(Dar orb eram). Acest spaiu al jubilaiei, unde eul recupereaz unitatea din adncul sinelui, este unul al metamorfozrii n nefiin, n alergare i miros, n labirint de aripi, zare/ respirat de neviu. Ipostaziind poetica absenei i a tcerii, nsei normele discursului sunt mpinse ctre destrmare, dincolo de cuvnt:Aerul uor m pierde/ subiindu-m-n zburare/ Litere cznd din verbe:/ trupurile migratoare!(Schimbarea la fa); iar poezia devine o expresie a nevoii de fantasmare, de idealitate i sublimare, o esen a armoniei individuale:visare/ neptruns de negare.

102

HYPERION

Cronic literar

R E L E C T U R I

Radu Voinescu

R
Literatura pentru copii ntre statutul de vedet i cel al marginalitii
Nautilus , Colecia de Povestiri tiinifico-Fantastice Anticipaia (ultimele dou, ale Editurii Nemira, care mai editeaz on-line i revista Suspans.ro), Gazeta SF , Helion (cu o existen efectiv de peste trei decenii, primul numr fiind tiprit n 1981, dar numai n ultimii ani trecut n spaiul virtual; n 2010, dac informaia mea este corect), Galileo Online , Cititor SF i poate c mai sunt i altele (nu iau n calcul aici blogurile personale dedicate SF-ului). Nu pot s nu fac o referire special la Europa SF. The European Science Fiction Portal , administrat de Marian Tru, un portal n limba englez, cu mari ambiii i cu extensie impresionant. ntre timp, i n materie de benzi desenate lucrurile s-au micat. Apar revista Harap Alb continu (din 2010) i cel puin dou fanzine: Comics.ro i Clubul Benzilor Desenate BDC . n privina crilor pentru copii propriu-zise (vom vedea imediat c nu avem ntotdeauna, n ciuda aparenelor, cri propriu-zise pentru copii i c le denumim aa mai mult dintr-o convenie metodologic), lucrurile, se vede, mai au de ateptat. Referindu-m la comentariul crilor pentru copii n reviste, nu tiu nimic semnificativ n ultima vreme n afar de Dosarul (impropriu numit aa; de fapt, este vorba de un singur articol) publicat de Gabriela Glvan n numrul din decembrie 2012 al Dilematecii , intitulat Avangarda i literatura pentru copii , precum i de o anchet, n acelai numr de revist, dedicat crilor preferate de copiii ctorva tineri scriiHYPERION

a
ReLecturi

Autorii de literatur pentru copii de la noi se plng adesea de faptul c sunt ignorai de critica literar. Mai exact, reclam lipsa de interes a criticii de ntmpinare pentru crile lor i, n consecin, faptul c nu se bucur de cronici n revistele literare. E adevrat i e perfect justificat s se ntmple aa, dei, pn la urm, dac sunt evitai de foiletoniti, compenseaz din plin prin vnzri. Am artat n alt parte (Luceafrul de diminea , nr. 48 (976), miercuri, 1 decembrie 2010) cum i-ar putea gsi locul prezentrile i discuiile despre noile apariii n materie de literatur pentru copii. n principiu, este vorba despre iniierea i n Romnia, dup modelul altor ri, a unor aa-numite fanzine, reviste specializate n diverse domenii ale literaturii de consum: policier, SF, fantasy, comics etc. Numai acestea ar putea satisface, n sensul pe care autorii i l-ar dori (dei... dac am observat eu bine fenomenul, sunt destui autori de cri pentru copii care ofer cu tenacitate produciile lor recente criticilor literari), dar i n beneficiul cititorilor cerinele legate de publicitatea (literatura de consum are nevoie de aa-ceva), ca i de comentariul asupra apariiilor sau despre schimbul de impresii ntre fani. Iar dac pare costisitor efortul de a face s apar astfel de reviste pe hrtie, nu vd nici un impediment pentru a lansa un fanzin pe Internet. De altfel, scriitorii de anticipaie din Romnia au, n momentul de fa, mai multe astfel de repere, Revista Societii Romne de Science Fiction i Fantasy ,

103

tori, alturi de un comentariu (!!!) al Ioanei Bot la o carte cu titlul... Botic i alii. Carte pentru cei mari... i mici. Literatura pentru copii intereseaz, ns, dintr-un unghi de vedere mult mai nalt (m refer la o ierarhizare de ordin tiinific) i mai sofisticat dect acela al criticii foiletonistice. Domeniul se preteaz la abordri multiple n orizontul istoriei i teoriei literare. De multe ori, aceast literatur este tratat mpreun cu aceea pentru adolesceni, fiind dificil de stabilit care ar fi, din punctul de vedere al nelegerii conveniilor narative dar i al universului de fapte i simboluri, vrsta de la care se termin copilria i ncepe adolescena. Repet, spun aceasta din punctul de vedere al relaiei cu textele, care foarte adesea este diferit de mpririle pe care psihologii specializai n aria infantil le determin. Ca s demonstrez ct sunt de complicate lucrurile, pot aduce n discuie faptul c unii dintre cititori nu se maturizeaz, efectiv, niciodat, din punctul de vedere al lecturii i al gustului artistic n general, ei nereuind s treac de la romanele de aventur, de spionaj, ba chiar de la foto-romane i benzi desenate ctre ceea ce numim capodopere sau mcar literatura nalt (calchiez aici un germanism: Hochliteratur). Dar ce s spunem de faptul c exist capodopere ale literaturii pentru copii sau, cu un concept mai larg, pentru copii i adolesceni? Pentru c vorbim de aceast extensie a conceptului, mi-a permite s-mi nsuesc pentru uzul discuiei care urmeaz termenul de genuri neclare (blurred genres) pe care Margareth Meek l folosete n studiul introductiv la International Companion. Encyclopedia of Childrens Literature (second edition, edited by Peter Hunt, Routledge, 2004). Meek se refer n special la indistincia pe care o prezint, pentru copii, diferenierile fcute de aduli ntre ficional i non-ficional, ns vd aici o indistincie i mai profund n ceea ce privete clasarea unor cri sau a unor genuri ca fiind pentru copii sau nu. Ca s dau un simplu exemplu, unii ar socoti Cltoriile lui Gulliver drept o carte pentru copii, alii, dimpotriv, pentru aduli, n timp ce, de fapt, fiecare o citete i ia ce poate din textul ei. Altfel spus, sunt cri care conteaz n ambele lumi: i cea a adulilor, i cea a celor n cretere. Nu mai vorbesc de o anumit indistincie instalat din punctul de vedere istoric. Exist cri care au fost iniial scrise pentru aduli, cu timpul intrnd, ns, n arealul literaturii aa-numite pentru copii i adolesceni, cum ar fi romanele lui Jules Verne i Karl May sau poate chiar David Copperfield, al lui Dickens. Dup cum sunt cri scrise pentru copii, precum Alice n ara Minunilor, a cror simbolistic i desfurare nu pot fi nelese cu adevrat dect de critici cu o nalt pregtire i cu o perspectiv multilateral asupra structurilor literare, sau Aventurile lui Huckleberry Finn, conceput ca o carte pentru copii i adolesceni i devenit un reper clasic al literaturii americane. n faa literaturii pentru copii stau probleme pasionante de descifrat, aspecte ce necesit studii aprofundate, multidisciplinare. Am s enumr doar cteva dintre ele, n parte rezultate din propria reflecie asupra domeniului (din perspectiva faptului c m-am ocupat n chip special de literatura de consum, ca domeniu mult mai larg, nglobnd i categoria la care m refer aici), n parte din lucrri cum este cea tocmai amintit mai sus, ori din altele, precum Aspects and Issues in the History of Childrens literature (edited by Maria Nikolajeva, Greenwood Press, 1995, publicat, mi se pare semnificativ s precizez pentru a se vedea ct de mare este interesul acordat studiului teoretic al acestei literaturi n alte ri, sub auspiciile International Research Society for Childrens Literature), Understanding Childrens Literature (edited by Peter Hunt, Routledge, 1999), Changing Concepts of Childhood and

Childrens Literature (edited by Vanessa Joosen and Katrien Vloeberghs, Cambridge Scholars Press, 2006), Geschichte der deutschen Jugendliteratur: in Monographien (Hermann L Kster, Janssen, 1906) etc. Care ar fi, prin urmare, problemele la care m refer, ridicate de studiul acestei literaturi? S enumerm cteva! Literatura pentru copii poate fi vzut ca suport al dezvoltrii emoionale i cognitive a copilului, de asemenea, ca adjuvant sau complement al demersului pedagogic, apoi al formrii morale a copiilor i adolescenilor. Nu mai puin important, se poate studia rolul universaliilor i codurilor copilriei n demersuri de literatur comparat ataate diferitelor culturi ale lumii, n afar de cea occidental. Ori, mai departe, lirica pentru copii, legendele i miturile i influena lor asupra literaturii pentru copii sau acestea vzute ca literatur pentru copii i tineri, temele religioase i literatura pentru copii i adolesceni, formarea limbajului i adecvarea creaiei potrivit vrstelor, eroul i trsturile lui, spiritul naional i patriotic i influena literaturii pentru copii i adolesceni n formarea acestora, imaginaia, genurile (fantasy, science fiction, romanul detectiv pentru copii, romanele eroice, paremiologia, fabulele, povetile i basmele, epopeile, dramaturgia pentru copii), universul colar n literatura pentru copii i adolesceni, dragostea, cltoriile, romanele de aventuri, de rzboi, romanele cavalereti. Studii specializate pot da la iveal relaii interesante ntre universul literaturii pentru copii i psihanaliz. Sau modalitile sindromului de identificare estetic (H.R. Jauss) la copii i la adolesceni n funcie de tipurile de erou sau de aciune prezentat. De asemenea, exist o legtur direct ntre literatura pentru copii dintro anumit epoc (de pild, perioada expansiunii coloniale a imperiului britanic, cea a militarismului prusac, a imperialismului german ori cea a ascensiunii militare a celui de-al treilea Reich, dar i epoca formrii naiunilor ori cei aptezeci de ani de ornduire comunist) i ideologia dominant sau propaganda de stat. Nu mai puin importante sunt benzile desenate sau fotoromanele i legtura acestora cu calitile ficionale proprii ale copiilor, legtura dintre model i valoare etic, dintre model i evoluie n carier sau afirmarea profesional (amintesc, n treact, faptul c nu de puine ori cercettori n domeniul cuceririi spaiului cosmic sau proiectani de tehnologii spaiale s-au declarat influenai n munca i n abordrile lor de imagini sau sugestii din literatura inclusiv comics i din filmele SF vzute n copilrie i adolescen). Aadar, ilustraia crilor pentru copii se preteaz la investigaii serioase i pline de surprize din mai multe unghiuri: estetic, psihologic, arhetipal, cultural etc. O direcie important ar putea viza rolul i importana povestirilor cu animale, precum Fram, Lassie sau Col Alb. Ca i temele specifice, modalitile creative ale autorilor de astfel de literatur, piaa ei, modalitile de rspndire local sau mondial i aa mai departe. Nu n ultimul rnd, istoria literaturii pentru copii i adolesceni poate fi privit n lunga ei desfurare, dei oficial categoria a fost acreditat n secolul al XIX-lea. Iat, aadar, un domeniu care se prezint mai mult dect fertil de investigaie pentru aceia care ar lsa prejudecile la o parte i ar accepta c abordarea lui se nscrie cu drepturi depline n sfera teoriei critice, a comparatisticii i a istoriei literare. Cu meniunea, repet, c studiul ine de literatura de consum. Ca s fiu convingtor, n cazul n care mai este nevoie, am s ofer un exemplu mprumutat de la un critic german, Peter Domagalski. Acesta desprinde i sintetizeaz (n Trivialliteratur. Geschichte-Produktion-Rezeption, Verlag

104

HYPERION

ReLecturi

Herder, Freiburg im Breisgau, 1981), cteva dintre trsturile caracteristice unei asemenea literaturi, trsturi n care se vor regsi integral i cele ale literaturii pentru copii i adolesceni. n domeniul lingvistic i stilistic: primitivitate, banalitate sau afectare n alegerea cuvintelor i n structura propoziiilor i a frazelor, acumulare de adjective, de superlative i diminutive, fraze stereotipe, cliee. n reprezentarea fizic a personajelor i n redarea relaiilor acestora: tipizare, descriere plat, utilizarea reprezentrilor n alb i negru, distribuii de rol constante. n structura aciunii: interschimbabilitate sau interoperabilitate a schemelor de aciune (de exemplu, finalul fericit), acumulare n cascad de momente dramatice. Referitor la trsturile care in de inteniile autorului: naivitatea sau minciuna, calcul al ateptrilor cititorului (specularea viselor i fantasmelor acestuia) i accentuarea pe cele presupuse mai bune, mai idealiste, imitaia modelelor istorice. n privina modalitilor presupuse ca veridice de receptare din partea cititorului: lipsa de detaare, empatie sentimental, auto-afirmarea n amoreal mental, lipsa simului critic. Multe dintre aceste gnduri legate de problemele specifice studiului literaturii pentru copii i adolesceni mi-au fost strnite sau actualizate, la vremea respectiv, de apariia crii regretatului Iuliu Raiu, O istorie a literaturii pentru copii i adolesceni (ediia I, Editura Biblioteca Bucuretilor, 2003, ediia a doua, Editura Prut Internaional, Chiinu, 2006; N.B., nu este menionat nicieri, n datele paratextuale ale volumului de la Prut Internaional, faptul c este vorba de o a doua ediie). Mrturisesc aici i o anumit mhnire de a nu fi reuit s realizez, dar motivele nu au inut de voina mea, un comentariu al acestei cri ct autorul nc mai tria. Iuliu Raiu este un exemplu de scriitor care a servit cu devotament literatura pentru copii. Cititorii revistelor Arici pogonici , Luminia , (al cror redactor-ef a fost, de altfel), Cuteztorii , asculttorii emisiunilor de radio pentru copii de pn n 1989, cel puin, i amintesc, desigur, numele lui. Dup 1990 a iniiat i a condus revistele pentru copii Spiridu , Top Junior , Mini Junior i Luceafrul copiilor . Nu fcea parte dintre scriitorii preferai ai copiilor i ai adolescenilor, literatura sa fiind, n genere, mai puin prizabil , suferind de un oarecare schematism stilistic (chiar n cadrul schematic i clieistic, prin definiie, al acestei literaturi) i nu ntotdeauna construit suficient de captivant, impregnat uneori de un lirism fr ecouri n sufletele celor care manifestau mai mult interes pentru ali scriitori, precum Constantin Chiri, Radu Tudoran, Viorica Huber, Ion Mnzatu, Eduard Jurist, Petre Luscalov, Grigore Bjenaru, Dumitru Alma, Alexandru Mitru, George ovu (ca s nu mai vorbesc de strivitoarea concuren a strinilor), totui, dincolo de faptul c a fost un bun redactor-ef de reviste pentru copii, a nregistrat i destule succese n activitatea sa literar, ntins pe ceva mai mult de cinci decenii. Rein, ntr-o enumerare foarte sumar, din aceast ndelungat carier ce numr n jur de treizeci de titluri, debutul, n 1954, cu romanul Flcul, apoi O nemaipomenit colivie (proz, 1961), Uluitorul zbor al rachetei Excelsior I (1963), Soarele din peter (roman, 1966), Planet de adolescent (1987, Premiul Albatros), La revedere, FtFrumos! (roman, 1969), Anotimpul dragostei (roman, 1973), oprla electronic (roman, 1983), Gustul mrului de aur (schie i povestiri, 1987), Rzbunarea roboilor (povestiri, 2001, Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti), Rivalii lui Harry Potter (roman, 2004, Premiul ASB), de asemenea, versuri: Anotimpul clipei (2003) i O zebr trecea pe zebr (2005) etc., dar i teatru: Netiutul cerc al srutului (1977,

Premiul ASB), O aventur ca la carte (1975), Telefonul galben (1999, Premiul ASB), precum i un scenariu de lungmetraj de animaie, Temerarii de la scara 2 (1987). Prima ediie de la O istorie a literaturii pentru copii i adolesceni a beneficiat de Premiul special al Ministerului Culturii i Cultelor. ntr-un avertisment tiprit pe contrapagina de titlu, autorul i ncunotiineaz cititorii: Original doar prin intenie i efort (recunoatem fr fals modestie), lucrarea de fa, singura, din nefericire, abordnd o asemenea vast tematic, att la noi n ar, dar, s-ar prea, i n lume, reprezint o scurt sintez analitic a unora dintre cele mai interesante i eseniale momente, consemnate (mai cu seam ntmpltor), n istorii literare, enciclopedii, dicionare, cursuri universitare etc., care au ncercat s prezinte, ct de ct, fenomenul amplu, complex i uluitor, al unei literaturi ce, sub... modesta rochie-simbol a Cenuresei, ascunde o adevrat comoar de nelepciune, att de necesar i util educrii, dar i nnobilrii sufletelor copiilor i ale adolescenilor de pretutindeni i din toate timpurile. Trecnd peste afirmaia hazardat potrivit creia lucrarea ar fi unic n lume, efect, fr ndoial, al precaritii mijloacelor i surselor de informare de la noi la acea vreme (din nefericire, cu toate progresele pe care le-am nregistrat n aceti zece ani, tot suntem departe de tezaurele bibliografice apusene i de oferta editorial impresionant pentru fiecare domeniu al cunoaterii truvabil n librriile de acolo), nu se poate nega faptul c lucrarea aceasta mai ales dac inem cont tocmai de puintatea surselor i a modelelor pe care le va fi avut n atenie autorul ei (lista bibliografic de la final nu indic dect urmtoarele lucrri la tem: Gheorghe Sechean, O istorie a literaturii pentru copii, Editura Augusta, 2000; Ilie Stancu, Literatura pentru copii, Editura Didactic, 1967; Cornelia Stoica i Eugenia Vasilescu, Literatura pentru copii, Editura Didactic i Pedagogic, 1982 i Maria leahtichi, Literatur pentru copii, antologie, Editura tiina-ARC, 2004) prezint cteva bune intuiii din partea celui care a conceput-o. n cteva capitole de nceput apar eseuri dedicate scrisului pentru copii, locului acestei literaturi n ansamblul general al literaturii, premisele ei psihologice i istorice, derivarea din mituri i legende, o trecere n revist a principalelor epopei i mituri ale antichitii orientale, dar i ale celei grecolatine. Acestea sunt urmate de consideraii legate de basm, apoi de literatura medieval, de romanele cavalereti, pentru a ajunge la Dante, Boccaccio, Rabelais i Cervantes. De aici trece la cltorii, ncepnd cu cea a lui Ghilgame ctre trmul nemuririi i ncheind cu cele din Jules Verne. De aici, se ajunge fr nici un racord justificativ la temele adolescenei, ncepnd, nu se tie de ce, cu Mircea Eliade i adolescentul su miop i cu detalii biografice ale romancierului istoric al religiilor, pentru a merge ctre Fnelon i ctre Werther al lui Goethe, pe care l socotete, n deplin neconcordan, s-ar zice, cu istoria efectiv a crii i cu valul de sinucideri declanat de povestea pe care o conine printre tinerii din Germania i nu numai, o lecie [ghilimelele de la lecie vin din aceea c autorul vrea s sugereze c un asemenea roman nu este dect ntr-un sens simbolic sau figurat un exemplu pedagogic] pentru adolesceni , miza lui fiind, se nelege, estetic. Apoi este vorba, n urmtoarele capitole, destul de scurte, despre literatura francez, despre traducerile din Jules Verne n romnete, despre literatura englez, cea american, german i romn, vzut, aceasta din urm, ca avnd o valoare ce ar merita s fie mai mult cunoscut i apreciat (cu asta
HYPERION

ReLecturi

105

sunt de acord, ntre anumite limite), despre romanul detectiv, literatura science-fiction i, cu un accent corect pus, literatura de informare (e vorba de segmentul non-ficional, cel destinat mai cu seam popularizrii datelor unor tiine). n ciuda acestor bune orientri, realizarea efectiv a capitolelor, structura i redactarea lor las mult de dorit. Iniial note de curs pentru o universitate unde autorul a predat literatura pentru copii, acestea dau via, aflm dintr-o not la argumentul introductiv, unui vis mai vechi la care subscriseser i ali scriitori pentru copii, ntre care Radu Tudoran, Mircea Sntimbreanu, Octav Pancu-Iai, Ion Hobana, Clin Gruia, Constantin Chiri, Alexandru Mitru, un vis care intea drmarea unor tabuuri, detronarea ideilor preconcepute, conservatoare ale criticii literare, idei care minimalizau literatura pentru copii. Sunt de remarcat, din loc n loc biografiile unor scriitori importani ai literaturii pentru copii pe plan universal, prezentai cu fotografii la a doua ediie, ceea ce adaug o anumit doz de culturalizare pentru cei care parcurg cartea, necesar chiar i dac lucrurile sunt cunoscute ndeobte, numai pentru faptul c n felul acesta, textul istoriei, mbuntit cu acest material iconografic, capt o turnur adecvat unor astfel de demersuri. Este vorba, efectiv, cu toate minusurile pe care le semnalez aici, de o istorie universal a literaturii pentru copii i adolesceni, iar aceast decizie pentru iconografie se vdete mai mult dect salutar. Metodologic vorbind, opiunea pentru literatur pentru copii i adolesceni i nu pentru copii i tineret , cum se mai practic, inclusiv n literaturi mai importante dect a noastr, mi se pare una foarte nimerit, din motive care rezult, sper, din succintele evaluri ale domeniului de la nceputul acestor rnduri. Dei rmne n continuare o zon cu granie neclare, denominaia mai estompeaz ceva din problematica acuzat controversat a ariei acestei literaturi. Puero maxima reverentia debetur, l citeaz Iuliu Raiu pe Terentius i este adevrat c datorm copiilor cel mai mare respect, ns nu i stilului copilresc atunci cnd e vorba de tiina literaturii. Datele preioase pentru cunoaterea domeniului literaturii pentru copii i adolesceni pe care Iuliu Raiu le aduce n discuie un semn de distincie pentru un scriitor care a gndit i n termeni critici obiectul preocuprilor sale de o via i care nu a dorit s rmn doar autor de ficiuni , probabil uimitoare pentru muli dintre cei care se limiteaz doar la Alphonse Daudet, Mark Twain, Ion Creang, Lewis Carroll, Johana Spyri, J.R.R. Tolkien, J.M. Barrie, J.K. Rawling, L. Frank Baum, Erich Kstner, Edmondo de Amicis, Arkadi Gaidar i ali civa scriitori, se pierd ntr-un mic haos al prezentrii intrinseci a fiecrui capitol. Dar nu ar fi doar att, mai este vorba i de un punism greu de nghiit al expresiei i de un registru vetust, prfuit, al interpretrilor, pigmentat cu derapaje de jurnalism ieftin. Un jurnalism neinspirat n ideile i orientrile sale, innd, mai degrab de gndirea unei persoane ataate clieelor i conveniilor epocii de dinainte de 1989. Un spaiu important este consacrat unui dicionar de autori i opere aparinnd literaturii romne, literatur n care sunt integrai, fr prea mari opinteli ideologico-istorico-metodologice, aa cum se mai ntmpl, scriitorii din partea stng a Prutului. Aa cum trateaz chestiunile Iuliu Raiu, problema prezint un caracter de firesc i de organicitate necutate. Este cu totul remarcabil efortul autorului de a meniona scriitorii care s-au aplecat i asupra universului copiilor, iar listele bibliografice transcrise n dreptul fiecruia denot o permanent atenie asupra fenomenului, manifestat, probabil, de-a lungul mai multor ani, scriitori mai importani sau mai puin

cunoscui aflndu-i locul n acest demers lexicografic necesar ce poate constitui oricnd un suport pentru viitoare cercetri sau pentru o istorie mai bine scris. Cartea mai cuprinde i o list cu cri socotite eseniale pentru copii i adolesceni. Alte literaturi englez, francez, german au i ele astfel de indexri. Att doar c aici se vdete nc o dat ghemul de contradicii care marcheaz unele zone ale acestei arii literare. Spre exemplu, a indica Divina Comedia drept potrivit copiilor i adolescenilor mi se pare a ignora specificul de nelegere al vrstelor respective, tipul interesului pentru carte care, la acetia, cnd exist, este unul al hedonismului lecturii. Atand astfel de repere care in n mod evident de stadii mai nalte ale stpnirii artei de a citi, de etape foarte avansate ale experienei de lectur i de interpretare lectura copiilor i adolescenilor i codurile culturale fiind o problem important, pe care nc nu am enunat-o pn aici, a studiului acestui domeniu , proiectm, de fapt, propriile noastre dorine i experiene de aduli asupra universului copiilor, pe care nu-l mai vedem n liniile sale proprii, ci prin prisma intereselor i, pn la urm, a fantasmelor noastre pedagogic-melioriste. Un indice de nume i unul de opere asigur, n cele din urm, un aparat tiinific pe care, din pcate, nu-l gsesc i la cri mai cu pretenii realizate de doctori n tiine filologice i publicate la edituri cu renume, lucru pe care, de altfel, l-am semnalat ori de cte ori s-a impus. Nu a vrea s nchei nainte de a semnala faptul c lucrarea lui Iuliu Raiu, care merit, de altfel, n postumitate, stima noastr pentru demersul su, n ciuda observaiilor critice avansate aici, nu se afl chiar pe un teren sterp. n afar de reperele bibliografie romneti pe care le folosete, mai semnalez, nu fr un sentiment de bucurie legat de aceast emulaie n jurul unui subiect att de interesant i de fertil, deloc uor, chiar dac aparenele pot induce o astfel de prejudecat, o serie de alte cteva lucrri: Adela Rogojinaru, O introducere n literatura pentru copii (Bucureti, Oscar Print, 1999), Mihaela Cojocaru, Literatura romn pentru copii (Editura Universitii din Polieti, 2004), Eva Monica Szekely, Literatura pentru copii i tineri (ediia a 2-a revzut i adugit, Editura Universitii Petru Maior , Trgu-Mure, 2006), Florica Boditean, Literatura pentru copii i tineret dincolo de story (Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2007), Monica Onojescu i Alina Pamfil (coord.), Valori formative acronice i contemporane n literatura pentru copii i tineri: Lucrrile Simpozionului Naional de didactic a Limbii i Literaturii Romne, Ediia a 7-a, Cluj-Napoca, 17-19 noiembrie 2006 (Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2007), Dumitru Gherghina i Ioan Dnil, Literatura pentru copii i adolesceni cu noiuni de teorie literar (Editura Didactica Nova, 2008), Mircea Breaz, Literatura pentru copii. Repere teoretice i metodologice (Editura ASCR, 2012). Nu toate au drept int literatura propriu-zis, este vorba adesea i despre metodologie didactic, dar este de ateptat, pe fondul unor asemenea deschideri, s apar lucrri din ce n ce mai serioase, care s investigheze literatura pentru copii i adolesceni i nu bocete pentru aa-zisa ei lips de audien. Numai dac ar fi s numrm premiile obinute de Iuliu Raiu i inventariate mai sus i ar fi de ajuns s ncetm cu lamentaiile. Ct despre cartea lui Iuliu Raiu, O istorie a literaturii pentru copii i adolesceni, cu toate lipsurile sale, ea constituie o excelent premis pentru cercettorii viitorului n scopul de a demara o construcie cu adevrat remarcabil, care s ne situeze n rndul celor mai avansate literaturi ale lumi n aceast privin.

106

HYPERION

ReLecturi

E M I N E S C U I N A E T E R N U M
Valentin Coereanu

Romnismul profesorului Aron Pumnul n Cernuii imperiului habsburgic

Motto: Nici c ne-ar fi putut sosi mai la timp! Al. Hurmuzachi

n anul cnd Aron Pumnul sosea la Cernui, fugind din Ardeal, urmrit de trdrile cozilor de topor i prigonit de unguri, Bucovina i atinsese deja dou dintre cele trei obiective propuse imediat dup ocuparea regiunii: cea militar-strategic, i cea economic. Mai rmnea de atins obiectivul politic. Acest obiectiv se va nfptui n anii de dup stabilirea lui Pumnul n Cernui i a fost consecina drepturilor ctigate n urma micrilor revoluionare ale anului 1848 n general i a Petiiunii Bucovinenilor ctre mpratul, din iuniu 1848, formulnd dorinele rii pentru o autonomie provinial i pentru conservarea caracterului naional romnesc

al ei , n special. Abia acum primete Bucovina statutul de ducat autonom, subordonndu-se direct Curii Imperiale din Viena; avea, prin urmare, o stem proprie capul de zimbru , preluat din stema vechii Moldove, ceea ce proba intenia mpriei Austriece de a-i ntri i extinde tot mai apsat dominaia n rsritul Europei (Filipciuc, 2001, p. 27). Spre deosebire de ali profesori care au participat la revoluia paoptist, fie n Viena, fie n alte provincii ale imperiului i care au fost spulberai n toate prile (tefanelli, 1983, p. 53-54), dar mai ales n Bucovina, Aron Pumnul a fost atras de teritoriul pe care l-a considerat tot restul vieii sale drept patria romnismului, fcnd tot ceea ce era culturalicete posibil pentru ndeplinirea exemplar a dezideratului comun ntregii naii unirea.
HYPERION

Eminescu in aeternum

107

La sosirea profesorului n Cernui, starea nvmntului romnesc era deplorabil. Practic, trebuia un efort considerabil pentru a-l aduce la via, cci el czuse prad tuturor stricciunilor datorate colonitilor ruteni i germani, care luptau pentru deznaionalizarea populaiei romneti, cultivnd interesele economice ale Vienei imperiale prin nfiinarea Fondului religionar, metod prin care aa cum s-a vzut visteria imperial i nsuea sume importante n detrimentul sistemului colar romnesc. Poate cel mai bun argument n favoarea susinerii afirmaiei este acela al anului 1775, cnd, imediat dup ocuparea Bucovinei, generalul Splny, guvernatorul militar al provinciei, a propus infiinarea unui gimnaziu, avnd limba de predare , limba german. Numai c acest gimnaziu Landsgymnasium s-a nfiinat abia dup trei decenii, n 1808. n fapt, nfiinarea gimnaziului a fost impus de expansiunea colonitilor germani n Bucovina i nu prin grija statului austriac pentru cultivarea populaiei romne btinae, majoritar i principala productoare a bunurilor de care avea nevoie curtea imperial i burghezia austriac (Filipciuc, 2001, p. 28). Pn n 1848, cu predare n limba german au funcionat doar primele patru clase inferioare numite atunci gramaticale i abia dup acest an, cele superioare, adic cele din clasa a cincea pn n clasa a aptea, numite clasele de umanitate. Numai forai de mprejurri evidente, religia etichetat greco-oriental fcea excepie i se preda n limba matern. n efervescena intelectualcultural a curii Hurmuzchetilor din Cernauca, impulsionat i de ilutrii refugiai din toate provinciile romneti (inclusiv cele ale Ardealului), numele lui Aron Pumnul era pomenit alturi de marii brbai ai neamului: Iancu, Brnuiu, Mureanu, Gh. Bari, Balint, Sever i alii. Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul a fost naintat pe 3 august 1848, iar la punctul 2 al acesteia se specifica n mod expres tocmai doleana cea mai de pre a bucovinenilor: conservarea naionalitii, nfiinnd coale poporale i o catedr de limba i literatura romneasc, punnd n funciuni persoane care tiu deplin limba rii, [] ndatorind toate oficiile proviniale ca s primeasc suplici i n limba romneasc i s le rezolve n aceast limb (Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul, 1889, p. 100). Referitor la aspectele citate n petiie n legtur cu specificaia expres de a avea profesori care tiu deplin limba rii, remarca entu ziast i spontan a lui Alexandru Hurmuzachi Nici c ni-ar fi putut sosi mai la timp! este edificatoare n legtur cu sosirea neateptat a lui Aron Pumnul n capitala provinciei. Ea exprima o concordan aproape neateptat ntre dorina de a nltura sistemul unui nvmnt hibrid i ineficient, nlocuindu-l cu unul romnesc, ceea ce reprezenta, n sfrit, o punere n practic a idealului suprem al romnilor din Bucovina habsburgic. Este, poate, dovada cea mai clar c nimic nu e ntmpltor n viaa istoric a unui popor. Timpul era preios i exista temerea ca nu cumva birocraii imperiali s mai gseasc un motiv de amnare, aa cum s-a ntmplat i cu alte ocazii; ar fi fost catastrofal pentru romnii bucovineni, care au trecut de cteva ori prin entuziasmul unor decizii favorabile lor, dar care au fost amnate sine die din cauza ntorsturilor neprielnice ale evenimentelor.

S-a trecut, aadar, la nfptuiri grabnice. Pe 28 decembrie 1848 s-au nscris la concurs mai muli candidai (Ilarion Hacman, Porfiriu Dimitrovici, Samuil Andievici i Vasile Ianovici), care se vor retrage din motive necunoscute nc, aa nct au rmas s concureze pentru nou nfiinata catedr doar Aron Pumnul i Teoctist Blajevici. n data de 19 ianuarie 1849 Aron Pumnul depune o lucrare (numit atunci elaborat) care purta titlul: Scurt privire asupra istoriei limbii romneti, iar cellalt candidat Teoctist Blajevici o lucrare intitulat: Dezvoltarea limbii romneti n diversele rstimpuri. Cum din comisie fcea parte i Alexandru Hurmuzachi, om cu o vast cultur i deschiztor de drumuri n domeniu, acesta a ntocmit la 24 ianuarie 1849 referatul su, Prere asupra elaboratelor domnilor candidai, n care nvatul, punnd fa n fa cele dou lucrri, se pronun mai nti asupra lucrrii lui Teoctist Blajevici, despre care spune c acesta nu este nici mcar lmurit asupra numelui limbii dup a cria profesur mbl (Sbiera, 1889, p. 164). Ct despre folosirea termenilor referitori la limba moldo sau vlahoromneasc, autorul referatului arat c limba unei ri se numete dup numele naiunii, nu ns dup al rilor locuite de ea i desprite politicete unele de altele (Sbiera, 1889, p. 164), permindu-i n virtutea celor afirmate de candidat s-l ironizeze pe autor destul de drastic, ajungnd n acest fel s vorbeasc despre limba moldovalahotransilvanobucovinobasarabovalahoromneasc (Sbiera, 1889, p. 164). Alecu Hurmuzachi merge pn acolo nct sancioneaz folosirea n mod neadecvat a unor termeni cum ar fi favorisitoarele n loc de favorabile sau clironomisite n loc de motenite, concluzionnd: dup ce am citit lucrarea, nu ni putem face nici mcar o idee superficial despre gradul de fa al desvoltrii ei, i tot aa de puin aflm i despre fasele prin care a trecut (Sbiera, 1889, p. 164) limba romn. Despre elaboratul profesorului Pumnul, Hurmuzachi are, n schimb, numai cuvinte de laud, cci din lucrarea acestuia reiese c limba romn este originar i nu fiic [], o sor dreapt a celorlalte limbi romanice (Sbiera, 1889, p. 167). Mai mult ine s remarce autorul , stilul domnului Pumnul [] este [] de tot romnesc i modern; este corect, foarte clar i precis. El scrie ca autorii cei mai noi i mai buni (Sbiera, 1889, p. 167). Hurmuzachi nu uit s scoat n eviden trecutul studios al profesorului, iar pe deasupra a toate, militantismul su pe trmul romnismului un merit care s-l surclaseze pe cellalt candidat: i-a fcut o parte din studiile sale teologice n limba romneasc n Ardeal i anumea n Blaj, iar dup finirea lor a propus n limba naional [], filosofia ca profesor la acelai institut []; a lucrat la una din gazetele cele mai bune i mai romneti, la Organul Luminrii. [] Ca profesor fu ales n Mai n comitetul naional de ctre cea mai numeroas adunare popular romneasc (Sbiera, 1889, p. 168). Pentru a cunoate dimensiunea cultural a acestui mare apostol al romnilor din Bucovina cum l va numi fostul su elev, Teodor tefanelli , se cuvine o radiografie spiritual a zbuciumatei sale viei, care a tiut s arate nvceilor si dragostea unui sfnt, iar conaionalilor, faa unui martir. Nimic nu l-a mpiedicat pe acest om s se abat de la inta

108

HYPERION

Eminescu in aeternum

sa: propirea cultural a romnilor de pretutindeni. S-l fi iubit degeaba, ca pe un tat, Eminescu? Autorul celor mai cinstite amintiri din perioada cernuean, Teodor V. tefanelli, l descrie pe Aron Pumnul, profesorul, avnd venic o nfiare melancolic i dureroas [], dar cnd venea [la coal n.n.] era o srbtoare[], cci mult l iubeam cu toii pe acest brbat bun, care ne instruia cu atta tragere de inim, cu atta iubire printeasc i cu atta linite i rbdare (tefanelli, 1983, p. 62). Este, n descrierea aceasta, poate cel mai bun exemplu de cum trebuie s se poarte un profesor, cci majoritatea celorlali, dei unii foarte bine pregtii, nu erau dispui s joace rolul unui printe, contientiznd cu detaare c nici nu erau, nici nu puteau s se deprteze de exemplul nscoroat al colilor austriece prin care trecuser i pe care le aveau drept model indestructibil. Pumnul s-a apropiat de nvceii lui n mod firesc, iar copiii l iubeau nu numai pentru atitudinea sa descris mai sus, ci i pentru faptul c au fost iniiai n gramatica i literatura romneasc, dar mai ales pentru c le-a predat i puin istorie naional, atta ct era pe atuncea permis s ascultm din istoria neamului nostru (tefanelli, 1983, p. 62) fapt nemaintlnit pn la venirea lui Pumnul n Bucovina. n felul acesta, profesorul bljan a deteptat n elevii si contiina naional i a ngrijit ca aceasta s rmn vie din generaie n generaie (Nistor, 1991, p. 167). n timpurile n care se insinua mai nti , apoi se dezvolta ideea c romnii nu se pot numi popor [], c locurile pe unde triesc nu sunt ale lor proprie [], c nu sunt capabili a se organiza [], c ei numai a distruge pot, dar a zidi, ba! [], c nu sunt capabili nici chiar de cultur; c graiul lor ar fi un grai rustic i grosolan, c n-ar avea nici puterea, nici calitile de a se dezvolta, de a concepe i esprima ideile culturale [], de a servi ciinilor ca mijloc de cultivare i de rspndire (Sbiera, 1889, p. 45), Ardealul a plmdit n brazda pmntului su o voce care s contracareze toate aceste teorii artificiale i impuse; cu att mai mult, cu ct ele erau impuse unui popor ale crui teritorii erau mprite de aceeai nscocitori ai respectivelor teorii. Vocea lui Aron Pumnul avea s capete glas n Cuciulata Fgraului Transilvnean, n 1818, obinuit de mic cu srcia i greutile, din moment ce Sbiera, l caracteriza succint drept gol la pung, dar plin la inim de simminte nobile i generoase (Sbiera, 1889, p. 47). A plecat la coala din Odorhei la 14 ani, coal pe care o va urma pn n 1836. nva apoi la Blaj, izvorul de via al romnilor (Sbiera, 1889, p. 47), i termin liceul la Cluj. Ca orice coler ieit din opinc, Aron Pumnul nva la focul din vatr, sau la lumina lunei, i [], n lips de hrtie i de tblie, se esercita n comput i geometrie scriind pe arina Trnavelor (Sbiera, 1889, p. 47). Dar rvna sa n-a rmas nerspltit, cci n 1843 va fi trimis pe cheltuiala Episcopiei din Blaj la Institutul Sfnta Varvara din Viena pentru a urma teologia, pe care a absolvit-o n 1846. S-a ntors n Blaj, unde a fost hirotonisit preot (romano-catolic), prefernd ns s practice profesoratul n disciplina filosofie, la liceul din ora. Pentru Aron Pumnul, Viena a fost Mecca cultural a timpului su i norocul de a o cunoate sub acest aspect. Departe de petrecerile i plcerile dearte i trectoare (Sbiera, 1889, p. 49), Pumnul studia cu un nesa demn de personalitatea sa, nu numai teologia, pentru care era trimis acolo,

ci i filosofia, istoria universal i cea naional, precum i filologia. Prietenii si erau Kant i Spinoza, Descartes i Leibnitz, Seneca i Aristotel, Voltaire i Rousseau. Peste toate, ns, studentul voia s cunoasc originile propriului su popor. nainte de a fi aprtorul cauzei acestuia voia mai nti s-i tie istoria i cultura, aa nct aici i-a ntrit convingerea c o colectivitate de oameni [] formeaz un organism propriu, un popor, o naiune [] cnd are i cultiv un grai propriu, graiul su naional, n care se manifest i se ntreine, se cultiv i se desvolt viaa sa intelectual (Sbiera, 1889, p. 50). Student fiind, Pumnul traduce din limba francez manualul de filosofie al lui Felice Colson, De ltat prsent et de lavenir des principauts de Moldavie et de Valachie, aprut la Paris, n 1839, iar din limba german, Fizica lui Baumeister. Cunoscnd bine trecutul romnilor, profesorul s-a ntors cu dragostea de a mprti elevilor si ceea ce acumulase n toi aceti ani, numai c politica de maghiarizare a romnilor transilvneni l-a ndrjit i mai mult, cnd, ntors n ar, mai toate organele de pres ale propagandei ungare cereau desfiinarea autonomiei Transilvaniei sub deviza: Uniunea Transilvaniei cu Ungaria, sau moartea! Aadar, n 1847, Pumnul a devenit profesor de filosofie la liceul din Blaj, unde-i instruia elevii, punnd mai presus de orice dragostea de patrie, de limb i de obiceiurile acesteia. Profesorul a ctigat atta iubire fa de elevi, nct acetia l-au ajutat n rspndirea ideilor romnismului i a mobilizrii n vederea marii adunri de la Blaj, de pe Cmpia Libertii, din 15 mai 1848. Fiind unul dintre cei mai nfocai revoluionari, autor al Proclamaiei din 10 aprilie 1848, Aron Pumnul a fost urmrit cu slbticie de autoritile ungureti (Rusindilar, 1995, p. 80), dar a scpat ca prin minune, trecnd munii n ara Romneasc, poposind un timp la Bucureti, apoi capitala Moldovei, ca, n sfrit, s ajung nu fr peripeii n Bucovina. ntre timp, Bucovina spune I. G. Sbiera ncepu s-i schimbe faa sa curat romneasc i s devin o mic Babilonie n privina graiurilor vorbite ntr-nsa. Graiul romnesc fu delturat de funcionarii galiieni, ncetul cu ncetul, din toate oficiile rii, i nlocuit pretutindene cu cel nemesc. Chiar i episcopia, ademenit [] ncepu a se folosi [] de cel nemesc (Sbiera, 1889, p. 56). Aceasta era atmosfera i starea de lucruri, cnd profesorul Aron Pumnul a sosit n Bucovina, dup ce a scpat din nchisoare, dar i de holer, ca prin minune. Se vede c mai avea ceva de spus. Aadar, prin rezoluia mpratului Francisc Iosif I, din 20 decembrie 1848, se nfiineaz mult dorita catedr de limb i literatur romn din Cernui, n condiiile artate mai sus. Cerina primordial a bucovinenilor era aceea de a angaja la catedr un pmntean instruit, care, nainte de toate s tie bine limba poporului su. Cum la vremea respectiv lipsa de brbai instruii, de brbai cu tiin de carte, de profesori care s priceap timpul n care triesc (Sbiera, 1889, p. 59) era asidu, venirea lui Aron Pumnul a fost, din punct de vedere naional, ceea ce a fost Gheorghe Lazr pentru Romnia (Galaction, 1987, p. 45). Sosirea profesorului n Cernui, aa cum a fost zugrvit de Iraclie Porumbescu, tatl compozitorului atunci seminarist i secretar al gazetei Bucovina , pare desprins din poveste: un om nalt, mbrcat ntr-un burnus cafeniu, mbumbat pn la gt, cu o plrie cu streini late, i
HYPERION

Eminescu in aeternum

109

n toat nfiarea sa o figur ofilit [] Nu cunosc aici pe nimeni [] i tot cu glas debil i rar: Nu cunosc pe nimeni la care a fi ndrznit s intru. Am auzit ceva de numele dumitale la Iai nu bnui din grea cale viu i sunt foarte obosit apoi i nc convalecent dup o boal. Am ptimit multe [] Prul lui, cam demult netuns i barba neras, crescuser neregulat i-i ddeau o apariie ce-i detepta comptimirea (Sbiera, 1889, p. 80-81). n generozitatea lor, aa cum fcuser i cu ali refugiai romni din celelalte provincii romneti, Hurmuzchetii i-au oferit crturarului gzduire imediat: privete de acum nainte casa mea ca pe a D-tale! l-a ndemnat, n stilu-i caracteristic, btrnul Doxachi. Aa a devenit Pumnul, un fidel colaborator al gazetei Bucovina care ncepuse s apar din 16 octombrie 1848. Apoi, a urmat examenul pentru catedra de limba i literatura romn, cu specificaia expres c n Emisul presidiului rii Galiiei din Leina dintr-a 10. Ianuariu 1849 Nr. 239, prin care se aduce la cunotina corpului profesoral, c Maiestatea Sa, prin resoluiunea prea nalt dintr-a 20. Decembrie 1848, comunicat prin emisul ministerial dintr-a 26. Decembrie 1848 nr. 8306, a aprobat nfiinarea catedrei de limba i literatura romn la institutul de studii filosofice din Cernui. Prezentat ntr-a 23. Ianuarie 1849 Nr. 163) se prevedeau ndatoririle noului profesor de a preda cinci oare [] pe sptmn, dintre carile trei sunt destinate pentru gramatic i dou pentru literatur (Sbiera, 1889, p. 170). Spre deosebire de toi ceilali refugiai romni din Moldova i Transilvania, care aveau rosturile lor, ntorcndu-se cu toii n vadul de unde au plecat temporar, Aron Pumnul s-a integrat noului spaiu pentru totdeauna, nu numai din cauza primirii de excepie ce i s-a fcut, dar mai ales pentru faptul c a realizat imediat situaia: noua sa patrie avea i mai mult nevoie de un om care s-i slujeasc idealul. S-au adugat la acestea, poate, i temerile rzbunrilor din trecut, cci ungurii nu tiau ce-i iertatea, mai ales atunci cnd era vorba de un romn din Transilvania. Dragostea i respectul ce i le purtau reciproc elevii i profesorul erau att de evidente, nct atunci cnd avea s intre profesorul Pumnul n clas era mare linite i aceasta din cauza respectului ce aveam toi pentru acest brbat (tefanelli, 1983, p. 65) fapt care nu se petrecea cu ali profesori, dei acetia cereau imperativ ordine i disciplin la ore. Evident c tot ceea ce e forat nu d rezultatele scontate; fa de ali profesori spune tefanelli nu existau aceste consideraiuni i vuietul, jocurile i sriturile erau la ordinea zilei (tefanelli, 1983, p. 65-66). Pumnul era iubit i pentru faptul c avea o metod pedagogic aparte, una care nu cerea elevilor si mai mult dect puteau; era mulumit ca fiecare s prind din leciile sale att ct l inea mintea, tiind c oricum un minimum de progres exista. Niciodat nu cerea dela ei dect aceea ce fiecare era n stare s fac fr mult ncordare i btaie de cap. De aceea i colarii i mplineau cu plcere datoria [], i aceast dragoste i iubire se rsfrngea mult i asupra obiectului ce li se propunea (Sbiera, 1889, p. 63). n zelul su pedagogic, Pumnul a mai luat, n decursul anului 1865, nc dou clase superioare, fapt care i-a nrutit sntatea i aa prea ubred. Avea un dispre suveran pentru cele lumeti, aa nct nu se sfia s-i vorbeasc adesea propriului elev, Ioan G. Sbiera, despre caracterele

oamenilor n lupta lor pentru un trai mai bun i plcut; mi spunea c nu trebuie s m atept din partea lor la nici un sprijin i ajutor dezinteresat (Sbiera, 1890, p. 199). Eminescu nsui, n nchipuirea lui tnr vzuse pe nvtorul desvrit, pe omul de cultur nsufleit de un mare ideal, pe cel ce s-a druit unei nalte cauze (Dumitrescu-Buulenga, 1963, p. 34). Aa trebuie s fi fost, din moment ce la moartea acestuia, Eminescu iese n public, cu toat reticena lui nscut pentru un asemenea act. Supranumit de Alexandru Hurmuzachi drept un caracter deplin i om de nalt moralitate, Aron Pumnul evolueaz n cultura bucovinean, contient fiind c servete n acest fel ntreaga literatur, limb i istorie romneasc. Nu e de mirare c moartea prematur a acestui mare profesor i patriot romn a ndurerat ntreaga Bucovin i funeraliile lui au luat proporii de doliu naional (Dumitrescu-Buulenga, 1963, p. 35). Cuvn trile celor doi Hurmuzcheti (Eudoxiu i Alexandru), a mitropolitului Constantin Morariu, cele ale profesorilor Sbiera, Clinescu, Iraclie Porumbescu, dar i ale fotilor elevi att la nmormntare ct i la sfinirea mormntului amplificate de pres i de unele lcauri de cult bucovinene, stau mrturie n acest sens. Pentru a susine pe viu istoria naional, Pumnul nu s-a limitat doar la buchiile gramaticii; el a fcut eforturi att arhivistice ct i pe teren, n vederea unor scrieri care aprau istoria neamului de nedreptile scrise de strini. Privire repede preste moiile mnstireti, den care s-a format mreul fond religionar al bisericii dreptcredincioase rsritene de-n Bucovina (Cernui, 1865) este un exemplu gritor n acest sens, cci n lucrare se afirm categoric faptul c toat viaa noastr religioas, moral, ciinial se susine din acele proprieti (Sbiera, 1889, p. 73). Elaboratul nsui al profesorului constituie o pledoarie argu men tat n favoarea originii limbii romne. La fel de elaborate sunt i lucrrile intitulate Neatrnarea limbei romneti n dezvoltarea i n modul de a o scrie, Fragmente den literatura romneasc, Constitu iunea sau aezmntul bisericii romneti, Binetiina limbii romneti cu litere romane, Formciunea cuvintelor romneti, Curs de literatura rom neasc, n care sunt pomenii toi cronicarii moldoveni sau Forma den afar a poesiei romne, precum i ncercrile: Stilistica afacerilor den viaa practic, Sumariu din religiunea cretin, Filosofia popular majoritatea scrise nspre folosul elevilor si. ntre toate, ns, Lepturariul a rmas pn astzi opera sa de cpti, constituind prima ncercare a unei istorii de literatur romn din tot spaiul romnesc. Prin el, profesorul Aron Pumnul a dat culturii romne o nou direcie de dezvoltare (Loghin, 1943, p. 490), ceea ce a constituit, nu numai produsul cultural al unei epoci, dar a reprezentat valoarea unei contiine culturale i de istorie literar a ntregii naii.
Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat de Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European, prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758/ This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.

110

HYPERION

Eminescu in aeternum

Lucia Olaru Nenati

Tiberiu Crudu semneaz n cuprinsul acestui numr comemorativ un articol pe o tem mult agreat de el, Eminescu i poporul, n care amintete, dintru nceput, de marea dragoste a poetului fa de popor, prin care nelege, precum se tie, pe rani, depozitarii virtuilor neamului de care se simea ataat n primul rnd prin filiaiunea sa biografic-rneasc, dar i datorit anilor de copilrie printre stenii ipoteteni. Se amintete de periplul su de tineree prin ar care i-a alimentat i mai mult acest ataament, de pasiunea lui pentru culegerea produciilor artistice ale poporului pe care le-a cuprins ntre manuscrisele sale i din care a extras i prelucrat basmele-i de special frumusee i a transcris piese lirice unicat (din care sunt redate n articol cteva piese elocvente). i cnd porile literaturii i s-au deschis largi el nu s-a sfiit s intre cu ranul de mn, aezndu-l i pe el, cu produciile lui sufleteti, la locul de cinste ce i se cuvenea. Iar uneori, cnd a simit c trebuie s-l ajute n stngcia lui i-a luat el nsui cuvntul din gur, vorbind i scriind n numele lui. Spre a dovedi c aceste producii sunt cele mai reuite din creaia poetului, autorul invoc titluri precum Clin, Ce te legeni codrule, Doina .a. Chiar i atunci cnd ajunge ziarist, spune Crudu, el face din jurnalistic nou mijloc de-a susinea poporul spunnd cum istoria acestuia este un ir nentrerupt de martiri. De aceea, el scrie mpotriva tuturor celor ce oprim poporul: politicieni corupi, strini jefuitori i falsificatori, iubind n schimb i avnd prieteni, oameni purttori de comori sufleteti arhetipale precum a fost Creang. Ideea central a articolului e acea c, Eminescu dei era aristocrat prin gndire, rmsese tot ran prin apucturi, iar acest alter ego i ridica uneori sus capul i-i cerea drepturile. Nu lipsete aici nici importantul amnunt c Eminescu iubea mai mult dect orice pe lume s zic sau s asculte doine i cntece btrneti. Concluzia

Eminescu n presa Botoanilor de altdat (II)

este aceea din premiza demonstraei, c atunci cnd, mulumit culturii i geniului su creator s-a ridicat mai presus de aceast mulime fr nume, n-a uitat vatra cald de unde a plecat, sau, mai mult, aceea maniheist, c cei de sus nu i-au dat nimic, iar cei de jos i-au dat totul. Marele lingvist Sextil Pucariu i altur i el glasul corului comemorativ botonean oferind spre publicare nite Impresii trite, Recitind pe Eminescu; de ast dat, pe tema felului de-a iubi al lui Eminescu. Pornind de la versurile din Povestea codrului, despre efortul naturii de-a face femeia mai presus dect oriice ppu, autorul are revelaia c, de fapt, pentru Eminescu femeia a fost o ppu nsufleit, cci, dei a iubit o poet, n-a cntat niciodat pe tovara vieii brbatului, pe femeia care ntregete pe brbat n lupta vieii, mprind cu el bucuriile i durerile, ncitndu-i ambiia, domolindu-i impulsivitatea brutal, subtilizndu-i felul de-a lupta. El face apoi o interesant constatare, aceea c femeia pe care o cheam i o iubete Eminescu e sor bun cu Venera, nu cu Minerva. Ptrunztoare este i explicaia acestui fapt bine surprins, aceea c el era un singuratic, pentru c cu sine se simea mai bine n via, pentru c nimeni nu-i putea da mai mult dect putea sorbi din sine i fiindc sufletul i mintea lui erau att de bogate nct se putea dispensa de ali oameni. Fiind i el printre cei ce-au exprimat de-a lungul timpului opinia c poetul era un brbat senzual cu o fantezie plin de halucinaii, pentru care femeia (...) era vecinica int dorurilor sale, profesorul cernuean descrie imaginea, att de cunoscut, a femeii blonde cu ochi mari n care Eminescu nu dorea s citeasc altceva dect misterul de neptruns al sufletului femeiesc, ngeresc i demonic n acelai timp, iubitor i trdtor, femeia care te respinge i te cheam, te fericete i te nenorocete. De aceea poeziile lui descriu nu numai frumuseea ei exterioar, ci
HYPERION

Eminescu in aeternum

111

ne arat armonia ntreag ce exist n micrile, n mldierea, n unduirea linilor ei. Urmeaz apoi o alt consideraie pertinent i anume c femeia, pentru poet, e tot ce natura a creat mai desvrit, dar n acelai timp, ea e o parte a naturii (...) att de mult nct el n-a pictat niciodat nici un peisaj din care s lipseasc femeia care nnobileaz i pe care o cere firea ntreag. Aceast aseriune este servit apoi de exemple din poezia Freamt de codru, toate conducndu-l la concluzia c tipul femeii lui Eminescu e constant i niciodat altfel dect un fel de Cosnzean blaie, att de mult nct pentru el, nsi ideea de blond ncepe s se amestece cu noiunea de iubire: Dulce dragoste blaie! Avocatul i publicistul botonean Const. Oprescu mediteaz i el n acel numr special Pe marginea Luminei de lun, ncepnd cu o consideraie etern valabil, ce st la baza infinitelor reevaluri literare, aceea c asupra nici unui mare poet nu se poate spune niciodat ultimul cuvnt de apreciere, deoarece omul de geniu i opera genial scap mai totdeauna tiparelor nelegerii noastre. O simim, o admirm, dar rmnem venic mai prejos de proporiile ei uriae. Invocnd n sprijin exemple notorii precum cele ale lui Homer i Goethe, el se refer apoi la o mentalitate ciudat, dar util n diacronia receptrii eminescologice i anume c, la nceputul secolului, citirea poeziilor lui Eminescu era interzis elevilor, iar insurgenii riscau eliminarea. Observnd c, din fericire, lucrurile s-au schimbat i c de 25 de ani poezia romn evolueaz sub semnul eminescian, el mrturisete c citirea acestei poezii rscolete profunzimi sufleteti de care singuri ne nspimntm, c un torent de pasiune te nvolbur i te zguduie cnd te apropii de dnsele, dar i c, atunci cnd i-ai revenit, o filozofie binefctoare i rmne n cuget, ncercnd apoi s-o cuprind ntro imagine plastic: concepia lui Eminescu e o catedral cu vrful n ceruri i cutremurat nluntru de vuete de org. i el i gsete ca tovari din literatura universal pe Lenau, pe Leopardi, pe Byron, pe Musset, dar, cunosctor la surs al literaturilor strine, afirm i el, ca i M.Dragomirescu, c e ceva mai mult c splendida ngemnare a sufletului nostru naional cu sufletul uman de totdeauna i de pretutindeni ridic poezia eminescian la nlimi pe care puini alei ai fpturii noastre s-au ncumetat s ajung. Stpn pe afirmaiile sale, precum ne-o arat ntreaga sa prestaie publicistic-literar studiat aici, Const. Oprescu proclam fr ezitare n 1919, la Botoani, c prin Eminescu intrm n rndurile neamurilor creatoare de cultur uman i c numai neputina i graba mpiedic nelegerea deplin a importanei acestui fapt fundamental al vieii noastre ca neam (s.n), c sensul nsui al existenei noastre ar fi <ntors i ateu> dac nu ne-am da seama de el, cci am contractat prin Eminescu o datorie neasemnat de mare fa de cultura universal. Un semn al nelegerii acestui lucru este nsi comemorarea celor 30 de ani de la moartea poetului n toat ara, dei vremurile erau tulburi i dezorientatoare. Comentatorul calm i echilibrat al attor fapte literare risc pentru prima dat, n finalul acestui articol, s fie acuzat de exaltare: dar e o datorie ca, atunci cnd ne vom nchega definitiv i vom pi siguri pe propriul nostru drum, la cptul lui s ni steie n fa figura aceluia care a fost Mihail Eminescu. Universitarul ieean Ion Simionescu adaug acestui florilegiu publicistic eminescian intervenia sa de pedagog de

elit sub titlul Eminescu i coala, obsevnd aici ceea ce cu timpul au devenit constante ale eminescologiei: implicarea irepresibil a lui Eminescu n nenumrate domenii ale vieii publice, mereu cu spirit critic, cu dragoste pentru popor, cu durere acut de-a nu putea vindeca rul vzut i artat. Un astfel de domeniu este i cel al colii, n care s-a implicat, adus de soart, ca revizor colar iar ideile sale despre coal ca factor de educaie i cultur naional, puteau s serveasc tuturor celor ce au lucrat la organizarea colar, drept cluze sntoase. El i argumenteaz aseriunea prin citatele, azi cunoscute, din scrisul de acest fel al lui Eminescu (coala va fi bun cnd popa va fi bun....a). Aadar, coala este pus n mediul ei de via (...) i nu e luat ca un organism izolat, menit s triasc fr vlag. Universitarul tie s observe de pe atunci, fiind printre primii care o fceau la acea dat, corectitudinea ideilor pedagogice eminesciene, precum minunata deosebire ntre pedagogie i dresur, ntre lucrarea mecanic i priceperea obiectelor predate, ntre lecia vie care nvluie sufletul i ntre vorbele moarte cu care colarii rmn n minte sau cu gnduri nclcite i idei nemistuite. El evoc portretul acelui profesor pe care Eminescu l contureaz n necrologul dedicat aceluia, prilej care, ca de obicei la Eminescu, este folosit pentru generalizarea noiunii luate n vizor, n cazul de fa, ducnd la icoana adevratului profesor adic la ceea ce noi am numit modelul ideal[1], vzut de Eminescu n raport cu orice lucru din real. Profesorul autor proclam dezideratul c acele cuvinte ale lui Eminescu despre obligaia de-a nelege tu nsui ceea ce predai copilului ar trebui s fie scrise pe tablourile din clas ale tuturor colilor normale, alturea de cele ale lui Herbart i Pestalozzi; ele cuprind adevruri care nici azi cu toat strduina, nu sunt duse la ndeplinire dei stau la baza instruciuni adevrate. Este prima dat cnd cineva, i nu oricine, asociaz numele lui Eminescu cu celebrele nume ale pedagogilor lumii. i ideile din rapoartele revizorale ale lui Eminescu sunt sesizate ca fiind potrivite a servi drept modele de rapoarte iscusite, demne, pline de observri folositoare, celor ce umplu beciurile Ministerului de Instrucie cu foi scrise dup un calapod anumit, n care doar numele variaz. Citarea unor fragmente din rapoartele poetului vine s ntreasc ideea susinut i mai ales s provoace exclamarea c nimic nu s-a schimbat din tabloul pictat de Eminescu, nici dup 4o de ani. Concluzia just i fundamentat pn aici de un serios om al catedrei ca i al condeiului, din finalul articolului, este asemntoare oricrei alteia despre faptele poetului din meteorica sa existen. Eminescu a lsat din scurta-i trecere printr-un modest post administrativ, mai multe ndrumri sntoase i mai preioase observri critice asupra coalei i culturii noastre dect muli din cei care au ajuns la vrsta de pensie n posturi mai nalte, cu un orizont mai larg de observri i de experimentri. Articolul intitulat La Ipoteti aparine botoneanului I.L.Ciomac, inginer agricol i publicist, aflat i el printre ntemeietorii revistei Junimea Moldovei de nord. Textul debuteaz prin panoramarea natalei vlcioare de la Ipoteti, dndu-se i utile detalii geografice de situare a localitii i a posibilitii de acces pentru doritori; apoi vizorul auctorial se
1. Lucia Olaru Nenati, De la muzica poeziei la poezia muzicii, Prefa de D.Vatamaniuc i Viorel Cosma, Ed. Geea, Botoani, 2000, pag. 115.

112

HYPERION

Eminescu in aeternum

concentreaz asupra incintei cauzatoare de interes pentru un asemenea ctun, altminteri neimportant, descriindui stadiul de atunci, ceea ce confer textului valoare documentar: mprejmuit cu un zaplaz de scnduri putrede i umbrit de vreo civa pomi btrni, ntr-o curte mare, se zrete o csu de zid pe jumtate ruinat, cu preii drpnai, cu urma unor pervazuri de ferestre n care stau infipte gratii ruginite. Acoperiul btut de ploi i uscat de soarele neerttor st plecat gata s se prbueasc. Descrierea cuprinde n cercuri mai largi i curtea cu buruieni care cresc n linite, coerul de ppuoi care st i el aplecat pe o coast parc ar fi un semn de ntrebare pentru nepsarea stpnului, livezile btrne ce mai au doar civa copaci scorburoi, ce-i ntind sinistru crengile uscate ctre bolta albastr. Tensiunea afectiv pe care o construiete gradat autorul se nate i din contrastul pus n valoare ntre starea jalnic a casei cu tencuiala jupuit de vreme pe care nu s-a nvrednicit nimeni s-o dreag i semnificaia ei, de-a fi locaul unde a trit primele clipe ale vieii, cel mai mare gnditor i cntre al sentimentelor omeneti cele mai subtile, Mihai Eminescu. El i ndreapt apoi tirada spre proprietarul de atunci al casei, Conu Gheorghe Iscescu, om original i sntos, care ns nu se cutremur dac csua aceia (...) se va drma sau nu, dei tie bine ct nsemntate are pentru neamul nostru acel sfnt loca. Ironizndu-l pentru

originalitatea de-a lsa acea cas prad paraginii dei, dup averea sa, i-ar face cinste dac ar ntreine-o n aa chip ca s fie un loc de reculegere sufletesc, pentru puinii vizitatori ce s-ar ncumeta s se abat pn-la Ipoteti el mai aduce n discuie nc un fapt agravant, izbitoarea deosebire fa de celelalte case din sat care, curate i mprejmuite bine, arat vrednicia i hrnicia stpnilor, precum i informaia c i pdurile de pe colinele din faa casei acum cad prad securei hotrte i lcomiei unor negustori fr inim, apropiind apoi din nou vizorul spre a lua n raza lui pe stenii Ipotetilor care n aceast zii de var, i muncesc cu spor ogorul strmoesc. O not de subsol redacional aduce informaia c un comitet de ceteni ai oraului va apela la d.Iscescu pentru a ceda casa lui Eminescu n mod gratuit sau cu plat, cum va vrea d-sa, ca s fie amenajat pentru coal. Cci Ipotetii n-are mcar coal primar! Acest articol are rolul de-a mai aduga nite amnunte referitoare la aspectul incintei gospodreti a cminarului ce ne-au fost ntructva de folos i acestea la structurarea proiectului de refacere i reconstituire a acesteia pe care l-am conturat n anii 70 ai veacului trecut; pe de alt parte, el mai adaug cteva informaii cu privire la evoluia contorsionatei deveniri a incintei muzeale eminesciene de la Ipoteti. (Va urma)

Viorica Zaharescu

Despre localitatea Miorcani din judeul Botoani am n minte doar dou informaii. Prima: c din acea zon se aducea nisipul cel mai fin la fosta Intreprindere de sticl i menaj din Dorohoi unde, prelucrat de oameni specializai n aceast meserie, devenea mai nti un ghem de foc care la final se transforma n obiecte de cristal; a doua informaie: c la Miorcani a fost moia printeasc a poetului Ion Pillat care, dup primul rzboi mondial, var dup var, n lunile august i septembrie, venea aici nsoit de prieteni, i ei poei, pentru a se odihni i a scrie versuri. Doar venirea zilelor rcoroase de toamn l fceau pe poet i invitaii lui s se ntoarc la Bucureti. Ascendenii mei din partea tatlui erau moldoveni. Piltetii au o origine botonean. (...) Din aceti Miorcani s-au ivit la via mai trziu attea poeme strbtute de parfumul meleagurilor moldave i poetica monografie a Satului meu, strbtut i ea de atta dragoste de ran, de glia strmoeasc i de tot ceea ce

Popas prin cri... Miorcani i Ipoteti

e romnesc (ION PILLAT-MRTURII DESPRE OM I POET, 1946, pag.85) n munca mea din bibliotec, cnd mi-a permis timpul, am poposit la volumul de mrturii despre omul i poetul Ion Pillat. Volumul face parte din colecia Prof. Aurel Dorcu, iar pe prima pagin are n original o dedicaie i semntura soiei poetului, Maria Pilat. Sunt adunate n paginile volumului, editat la un an de la moartea lui Ion Pillat, amintiri ale celor care i-au fost prieteni, care l-au cunoscut cu diverse ocazii, care i-au citit poeziile. Poate c nu greesc dac readuc n atenie dou momente deosebite din viaa poetului Ion Pillat .Una este din perioada de tineree a poetului, iar cealalt din ultimii ani ai vieii. Tnrul Ion Pillat avea vrsta de douzeci de ani cnd a avut curajul s-i arate poeziile pentru prima dat unui critic literar. Emoie i team au fost simirile pe care le-a trit pn la momentul primirii invitaiei de a se ntlni cu criticul i de a analiza mpreun versurile sale. Citez :
HYPERION

Eminescu in aeternum

113

Cel dinti critic cruia am artat versurile mele a fost Titu Maiorescu i tot Titu Maiorescu mi le-a tiprit pentru prima oar , n Convorbiri literare, n toamna 1911.(...) Titu Maiorescu citete versurile, le pstreaz i mi trimite vorb s m prezint la dnsul ca s le discutm mpreun. (...) La ora fixat am sunat deci, cu inima ct un purice la poarta casei din strada Mercur. Revd i astzi dup 20 de ani, cu ochii minii biblioteca, masa de lucru, biroul sever, statuia aceia de bronz a Venerei din Milo...(...)o admirabil conferin despre poezie, pe care-mi dau seama acum-Maiorescu o inea nu pentru mine, ci de dragul poeziei nsi (...) mi arta drepturile imprescriptibile ale formei, indicndu-mi greelile de ritm i de rim, pe care cu mn proprie, le ndreptase, schimbndu-mi unele versuri complet. Ca s-mi liniteasc emoia de poet n faa unor refaceri att de radicale, mi-a spus, textual : Aa fceam i cu versurile lui Eminescu. Bietul Eminescu ! dar fericitul Pillat ! (Mrturisiri literare-D. Caracostea-pag.360) Poetul Ion Pillat a murit n anul 1945; a trit doar 54 de ani, iar cu trei ani nainte de moarte, n luna august, se afl la Miorcani i ncepe s fac nsemnri zilnice ntr-un jurnal de var . Citez cteva rnduri din acele nsemnri fcute de poet n acele locuri de pe malul Prutului, att de dragi lui, unde fcea plimbri mpreun cu soia Maria i fiul Dinu care era insoit mereu de cei doi cinii ai si. Din fotoliul meu de pae, de pe pridvor, privesc la arborii aproape centenari ce strjuesc alea pn la poarta mare de fier din zidul parcului. Poarta e zvort de zeci de ani, de cnd o tiu i acolo sfrete drumul ce nu mai duce nicieri. Privesc ulmii strvechi , prietenii copilriei, prietenii vrstei mele de azi. Mreie i noblee a vieii vegetale fa de cea a regnului animal! Micime, goliciune, urenie a animalului uman blestemat s nui gseasc nicieri locul odihnei, fugrit de propria-i umbr, chinuit de propriul suflet fa de lenta ascensiune n azur a acestui admirabil echilibru de puteri strngnd n rdcini umbra ce o vor drui din frunz! Noblee a celui mai simplu copac - Ce lecie de mpcare cu sine, cu cerul i cu pmntul, ce lecie de modestie creatoare, hotrt rmnere pe locul fixat de destin, mi druiesc ulmii mei.(Ion Pillat-Mrturii-1946-pag.291) n aceeai localitatea, Miorcani , n perioada anilor asezeci i-a rostuit destinul un profesor care, la rndul lui, a ndrgit acele locuri, oamenii, coala, elevii i, ca orice cadru didactic cu druire, pe Eminescu. Acel profesor a fost punte de legtur ntre Miorcani i Ipoteti. Acest fapt l-am aflat ntr-un volum editat la Botoani. Sunt aproape patruzeci de ani de cnd instituia Muzeului Judeean Botoani, avndu-l redactor de carte pe

Paul adurschi, care a ocupat i funcia de director al muzeului o perioad de timp, a publicat volumul Din trecutul judeului Botoani n paginile lui fiind adunate comunicrile unei sesiuni tiinifice organizat de muzeu n anul 1973 la Botoani. Volumul are trei capitole : arheologie, istorie i memorialistic. Motivul pentru care m-am oprit la acest volum este c n ultimul capitol, cel de memorialistic, sunt evocate personaliti ale judeului nostru care n timpul vieii s-au implicat personal n diferite aciuni, i-au pus puterea lor de munc i creaie, bunurile, pentru binele naiunii romne i au lsat mrturii scrise pentru noi cei de astzi, mrturii ce au fcut ca autorii s-i primeasc locul binemeritat n istoria i cultura rii i a acestor meleaguri botonene. n paginile volumului l vei gsi evocat pe : Scarlat V.Vrnav, paoptist i unionist care, aflndu-se la Paris n anul 1846, fondeaz Biblioteca Romn din Paris, locul unde se adunau romnii ce se aflau la studii departe de ara lor. ntreaga conferin scris de Panait Paradais l evoc pe Scarlat Vrnav, descendent al unei vechi familii de dregtori moldoveni care i-a donat averea statului romn, colecionarul de tablouri i odiseea trimiterii coleciei sale de tablouri de la Paris n Romnia la Iai, scopul fiind de a contribui la ntemeierea unui muzeu naional de pictur. Aadar, din micile economii ce am putut face, cci vreo mare avere nu am, am cumprat un rnd de tablouri zugrvite de unii din cei mai nsemnai pictori ai Europei, dimpreun cu o colecie de cri , nou, vechi i antice piste una mie la numr, spre a ofra obtei romne. Crile vor sosi fr zbav de la Paris. Iar tablourile le-am fost trimis de acolo, nc din anul 1847... (pag.260) Sunt evocai apoi crturarul Panait Muoiu i artistul plastic Aurel Mrculescu, ambii militani socialiti printre muncitorii i ranii din Botoani. Panait Muoiu s-a aflat n oraul nostru n anii 1888, 1890, 1892, 1893, timp n care redacteaz i public articole socialiste n ziarul local Vocea Botoanilor. A participat i la festivitatea dezvelirii bustului lui Eminescu n Botoani n anul 1890, ocazie cu care se mprietenete cu Panait Zosin elev al liceului A.T. Laurian. Mult mai trziu, n 1925, ntr-un interviu pentru Adevrul literar i artistic despre perioada botonean, mrturisete : Cunotina ce am fcut-o cu dr. Zosin la inaugurarea bustului lui Eminescu la Botoani mi-a druit pe cel mai bun camarad. Ne-am ntovrit i am fcut din Botoani un centru de micare cultural i economic , unic n ar, ca entuziasm i ca legturi personale. (pag.273) Elevul Panait Zosin, ajuns peste ani medic i profesor la Facultatea de medicin din Iai, public n anul 1900

114

HYPERION

Eminescu in aeternum

volumul Substratul patologic n pesimismul contimporan. La pagina 133 a volumului ncepe capitolul VIII i n el este analizat, pe scurt, din punct de vedere medical, viaa lui Schopenhauer, a lui Leopardi, a lui Poe, a lui Baudelaire i a lui Eminescu. Volumul poate fi gsit i citit la sala de lectur a Bibliotecii Naionale de Poezie din cadrul Memorialului Ipoteti. n acelai volum de conferine Din trecutul Judeului Botoani poate fi citit articolul despre N.Iorga i arta romneasc, scris de cel pasionat ntreaga via de istorie, art i muzic, fostul profesor de istorie al liceului A.T.Laurian din Botoani, Aurel Dorcu. Citez : (...)Comisia monumentelor istorice, pe care a condus-o muli ani, avnd de luptat cu greuti considerabile pentru a-i afirma misiunea pentru care exista a organizat expoziii de art popular n multe orae din lume; oferea reprezentanilor culturii din alte ri, venii n Romnia, prilejul de a cunoate comorile artei noastre.(pag.293) n conferina lui Aristotel Crmaru N.Iorga este socotit unul dintre cei mai activi susintori ai muzeografiei romneti. n scrierile sale face preioase referiri, sugestii, ndrumri i ndemnuri cu privire la cele trei laturi eseniale pe care se axeaz activitatea muzeelor: colectarea obiectelor de muzeu i rostul lui ca depozitar al monumentelor trecutului, muzeele ca centre de cercetare tiinific i muzeale, ca factor cultural-educativ. (pag.297) Pentru cei care lucreaz n muzee este un articol deosebit de interesant. Autorul d multe informaii privind scrierile lui N.Iorga despre muzee, activitatea muzeografic, vizitatori, case memoriale, etnografie, comori muzeale. Una dintre persoanele care i-a sprijinit moral i material pe Mihai Eminescu i pe sora sa, Harieta, n perioada ct poetul a stat la ea n Botoani, anii 1887-1888, a fost Cornelia tefan Emilian din Iai, evocat n acest volum de Al. Bardieru. Articolul este scris n memoria aceleia care la timp potrivit a sesizat situaia grea n care se zbtea fizicete i moralicete poetul i a cutat prin toate mijloacele s-i dea un ajutor grabnic i destul de substanial. (pag.308). Ultimele pagini ale volumului sunt dedicate coleciilor i colecionarilor din nordul judeului Botoani. Sunt amintite mai multe nume, dar din cei evocai m-am oprit la profesorul Arcadie Mihiescu din Miorcani. (pag.323). Profesorul Arcadie Mihiescu este puntea de legtur dintre Miorcani i Ipoteti. Din articol aflm c a studiat tiinele naturale i mai apoi istoria, c a fost colecionar universal pasionat, c n activitatea pedagogic a reuit s transforme elevii din Miorcani n colaboratori n marea oper de colecionare i cum, n trei camere din coala veche a localitii, a amenajat un muzeu,piesa cea mai valoroas fiind o calimar de marmur, de cteva kilograme, care a fost a domnitorului A.I.Cuza . Cel care a scris conferina, Iosif E. Naghiu, l-a cunoscut personal, i-a vizitat casa, i ea muzeu i bibliotec, i-a vzut colecia de peste zece mii de timbre. Profesorul Arcadie Mihiescu din Miorcani, aflm din articol, a purtat coresponden cu un ilustru umanist francez, profesor la Sorbona cu numele de Alain Guillermou care cunotea bine limba romn i care...e mai bine s citez cteva rnduri din articol : n 1964, cu prilejul mplinirii a 75 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, au avut loc la Ipoteti serbri mari, la care a participat i Alain Guillermou. nvatul francez a vorbit n

limba romn despre Mihai Eminescu. A vorbit liber i att de frumos, nct ntreaga asisten l-a aclamat i a rmas profund impresionat. Arcadie Mihiescu i-a scris o scrisoare la Paris n care a artat ilustrului autor al unei cri remarcabile despre Mihai Eminescu, bucuria sa personal i a tuturor celor care l-au ascultat, c a studiat att de profund pe Eminescu. (pag.324) Este vorba de volumul La genese interieure des poesies DEminescu scris de Alain Guillermou i aprut n anul 1963 la Paris, volum ce se gsete i la biblioteca noastr n colecia Prof. Nicolae Rou din Sveni. A fost tradus n romnete de Gh. Bulgr i G.Prvan, care au aezat n primele pagini Un cuvnt ctre cititorii romni scris chiar de autorul volumului. La scrisoarea trimis de profesorul din Miorcani primete rspuns de la Paris i este redat n ntregime la pagina 324. Din rspuns citez doar cteva rnduri : (...)Eu deasemeni pstrez o extraordinar amintire, a acelei diminei de la Ipoteti, unde am putut vorbi n prezena unei mulimi att de numeroase i aa de atente. Povestesc n jurul meu, la Paris, aceast experien de neuitat(...). Eu m ocup de Eminescu de muli ani. Pentru mine e plcut ceea ce v spun, ns eu am impresia c v cunosc poetul naional, mai bine dect muli dintre prietenii mei. Eu l-am urmrit att n biografie ct i n opera sa. Scrisoare este datat 7 august 1964 i n ea vei afla despre preocuprile filoromnului Alain Guillermou privind limba romn i pe Eminescu. n cuprinsul articolului confereniarul ne d i alte informaii despre colecionarii pasionai din nordul Moldovei i bineneles detalii privind coninutul coleciilor. Ca o parantez am citit ntr-un Ghid-Suceava-turistic (1967) c la acel eveniment de la Ipoteti din 1964 au participat peste 15.000 de persoane i c n acel an putea fi vzut la rscrucea drumului spre Dorohoi un panou cu chipul lui Mihail Eminescu tnr i cteva versuri din Fiind biet pduri cutreieram care aviza drumeul c se afl la rspntia drumului ce duce la Ipoteti. Cu ocazia acelui eveniment au fost puse plci comemorative tot n rscrucea drumului n memoria poetului. Acum, n anul 2013, la acea rscruce nu se mai gsete nimic, nici un indiciu care s ndrume turistul nu spre Muzeul memorial Mihai Eminescu de atunci, ci spre Memorialul Ipoteti-Centrul Naional de Studii M.Eminescu de astzi. Sala de lectur a Bibliotecii Memorialului Ipoteti ateapt zilnic pe cei pasionai de cri i lectur. Se spune tot mai des c internetul i mass-media fac mare concuren lecturii. Dar eu cred cu toat convingerea c exist astzi interes pentru lectur n paginile unei cri i c plcerea cititului este o preocupare constant a acelor prini care i contientizeaz rolul n educaia copiilor lor. Cei care o fac au certitudinea c lectura poate dezvolta personalitatea copilului i poate s le mbogeasc viaa pe plan educaional i informaional. Oamenii care citesc au mai multe lumi, sunt mai bogai, tiu s ntrebe i s se ntrebe, neleg mai bine curgerea vremii i preuiesc mai mult truda minii. Dac poi s faci ceva pentru sporirea nevoii de carte e ca i cnd ai sdi pomi sau ai croi drumuri. (Biblioteca nr.1-2001-Prof.Univ.Dr.Ion Stoica-pag.14)

Eminescu in aeternum

HYPERION

115

Simona-Grazia Dima

Dei exist o uria bibliografie dedicat poetului naional, noi studii, dornice s adnceasc perspectiva asupra creaiei eminesciene ori s puncteze fapte eseniale pentru nelegerea vastitii oceanice a acesteia, sunt i vor fi ntotdeauna binevenite. Suntem datori s-l recitim pe Eminescu, s inem aprins flacra iubirii pentru cel ce a dat o nou configuraie limbajului poetic i care a fost, totodat, un model de druire artei i neamului su. Fiecare epoc e chemat si aduc obolul la cunoaterea i interpretearea unui univers creator cu irizri infinite. n volumul su nmnunchind studii, articole, sinteze, intitulat Eminescu n tentaii metafizice, Rmnicu-Srat, Ed. Rafet, 2012, eseistul Ionel Necula din Tecuci problematizeaz n jurul aspiraiei filosofice eminesciene, considerat ca un aspect de prim ordin al lumii de idei, dar i al lirismului poetului. n viziunea lui Ionel Necula, Eminescu apare ca un gnditor vizionar i profetic, preocupat de unificarea luntric a binomului minteinim (concept central n volumul de fa). Bine inserat n curentul filosofic i ideatic al vremii sale, dar i spirit nsetat de absolut prin propriile nclinaii, poetul cunotea marea filosofie german, care, dup cum se tie, l-a inspirat substanial. Totui, originalitatea sa, tipic unui creator de prim rang, se vdete n aspiraia de a nuana unele concepte deja elaborate de Platon, Schopenhauer ori Kant, Paracelsus, Fichte ori Descartes, de a le personaliza nelesul, n sprijinul poeziei sale. C Eminescu era sincer i profund interesat de filosofie este un fapt cunoscut, vdit i n scrisoarea adresat de poet lui Titu Maiorescu, din care Ionel Necula citeaz un fragment edificator: lucrul n sine, ntruct nu poate fi cercetat nici prin percepie interioar, nici prin una exterioar, trebuie lsat n pace (p. 33). Iat deci c poetul se aventura pn la fruntarile absolutului, ale incognoscibilului (ipostaziat de Kant n conceptul lucrului n sine), nu se mulumea cu mai puin. Ion Necula analizeaz efortul eminescian de a gsi un concept suplu, care s-i susin ori chiar s-i ntemeieze lirismul, poetul fiind un ins riguros n toate demersurile sale, dornic s-i cldeasc pe un fundament clar i filosofic viziunea grandioas. Acest concept, cutat i inventat de Eminescu, a fost Arheul (Archaeus), diferit de cadrul ontologic kantian, prea fix, prea rigid configurat, ca i de apriga, inflexibila voin schopenhauerian, definit printr-o raionalitate rece i imperativ. Eseistul sesizeaz cu subtilitate glisarea sensurilor acestui principiu filosofic genezic nspre subiectiv, cu alaiul pletoric, att de benefic pentru poezie, al visului, povetii, nostalgiei, reveriei etc., transgresnd volitivul n optativ (p. 19). Aici ar fi de adugat o sugestie: Schopenhauer a fost, la rndu-i, influenat de filosofia indian, pe care, dup cum au relevat numeroase cercetri, nu a neles-o n totalitate. Ionel Necula ar fi putut ine cont i de acest aspect cel al influenei directe, din timpul studiilor n strintate ale poetului, a filosofiei indiene asupra gndirii i operei eminesciene. Indianista Amita Bhose, de pild, a tratat subiectul n teza sa de doctorat, publicat postum n volumul intitulat Eminescu i India, n 2009, dar i n alte studii mai specifice; i ali autori sunt ns de acord c nu se poate descifra pe deplin gndirea creatoare a lui Eminescu n afara acestei influene. Deja n 1980, de pild, Constantin Barbu dedic un articol (Lumea la Eminescu) Arheului eminescian, n volumul jubiliar Ramuri. 19051980, Craiova, 1980, discutnd acest concept n legtur cu lucrrile capitale ale hinduismului,
HYPERION

Eminescu n cutarea Arheului

Bhagavad-Gita ori filosofia vedantin a lui Shankara, cel ce ne nva indescriptibilitatea, inexplicabilitatea realitii i, pentru cei care vor s vad esena lucrurilor, necesitatea simplei eliminri a irealului (numele i forma) asociat realului (art. cit., n op. cit., p. 137). Arheul e definit aici ca absolut al contemplaiei i, totodat, ca identicul, adic principiul de via unic n toate fiinele (ibidem), posibil desprins din Chandogya-Upaniad, dar asemntor i cu acel Grundlage al lui Fichte, fundamentul lumii. n orice caz, poetul pare a fi fost predispus structural spre spaiul aparte al filosofiei orientale, pe care a neles-o, printr-o superioar intuiie, mai bine dect Schopenhauer, chiar dac aceast comprehensiune nu este oglindit discursiv, ci topit n opera sa. Acesta a fost, pn la urm, ctigul neafilierii eminesciene la sistemul universitar, care l-ar fi absorbit printr-un alt tip de abordare, predominant intelectual, n dauna poeziei. n capitolul frumos intitulat Lumea ca urzire arheic, este reliefat originalitatea poetului n raport cu filosofia idealist german, prin contribuia personal a conceptului Arheului. Principiu ubicuu al lumii, acesta, spre deosebire de lucrul n sine kantian, are o poten afectiv care-l pune ntr-o fericit legtur cu actul liric, dar i un mare potenial liric i speculativ: este un punct mictor i un agent cosmogonic, expresie a divinului imanent. Eminescu, arat Ionel Necula, nu privete spre Demiurg ca la un creator i administrator peste toate cele vzute i nevzute, ci-l insereaz naturii umane, l asum subiectiv i-l apropie de cerinele partiturii lirice (p. 37). Pe bun dreptate, eseistul conchide c poetul, n loc s acceseze divinul cu mijloacele revelaiei i raionalitii i s navueasc patrimoniul filosofic universal cu nc o viziune sistemic, a preferat s-i surprind optirea cald, uman, temperamentual, s-l pun n lucrare i s-l recupereze dintr-o perspectiv liric (p. 38). Arheul, construcie oximoronic (n plan intelectual, dar integratoare n plan ontologic, am aduga), prin care divinul lucreaz n intimitatea fiecrei fiine, iar nu deasupra sau n afara ei, cci n fiecare om Universul s-opintete, cuprinde pn i neantul (concept privilegiat, ulterior, dup cum ne reamintete Ionel Necula, n filosofia modern ori n eseistica cioranian). La Eminescu neantul nu e deci altceva dect o alt viziune a arheului atunci cnd este lipsit de substan, de coninut, de obiectivitate i de ntruchipare (p. 36). Dei omniprezent, arheul trebuie s fie captat de om i pus n lucrare, implicat, adic, n mecanica lumii (p. 37), altminteri, nedescoperit i nefructificat, el i apare acestuia ca neant. Arheul eminescian, conchide eseistul, sustrage ontologia din cadrul fixaiilor kantiene, elibernd fiina de orice determinaie timp, spaiu, cauzalitate. Eminescu ajunge s rstoarne apriorismul raiunii pure n favoarea unui apriorism al inimii i al zcmntului tectonic din simire (p. 57). n acest punct cugetarea eminescian afl un punct trainic de racordare la cretinism, la isihia cunoscut de poet dintr-o lucrare a monahului Nicodim Aghioritul, care vorbete despre unirea minii

116

Eminescu in aeternum

cu inima. Capacitatea de detaare e i ea absolut consubstanial lirismului eminescian: n starea de poezie, omul vede umbra luminoas a lucrurilor, fr ca ele s-i excite voina, afirm Eminescu, n Fragmentarium, detaare devenit ns parial la poet, pentru a evita rceala de factur raional. Interesat de cuprinderea subiectiv a Universalului, Eminescu l prefigureaz pe Heidegger prin asumarea i locuirea acestuia, posibile prin poezie. Astfel, conceptul filosofic se transfigureaz n metafor (p. 5354). Ionel Necula interpreteaz i dorina eminescian, ridicnd-o la rang de concept filosofic transfigurat, prelucrare genial a durei voine schopenhaueriene, ntr-un cadru mai blnd, n spiritul liricii populare i al eposului romnesc. Reinem din pledoaria lui Ionel Necula pentru explicarea preocuprilor de ordin filosofic ale lui Eminescu accentul pus pe poetica eminescian ca fiind una de maxim exigen, dat fiind insistena cu care poetul privea lirismul ca pe o scrutare a firii lucrurilor, a esenei lor, pe care o vedea plasat n preajma divinului. O observaie remarcabil a eseistului privete caracterul operaional, de work in progress, a acestei poetici: Eminescu era interesat prioritar de condiia poeziei i voia s statueze cadrul optim pentru creaia poetic (p. 43). Ca atare, universul liric eminescian nu este definit prin raiunea epistemic, nefiind unul gata constituit, ci unul care se constituie prin actul creaiei, fiind asumat la nivel pasional i empatic (p. 44). n seciunea Profetismul eminescian, este discutat ipostaza de gnditor social a poetului (privit prin intermediul publicisticii sale), pentru care cultura constituia un factor formativ de curs lung, necesar naiunii i poporului, de unde conceptul eminescian al statului de cultur. Am accentua faptul c nici aici arheul nu lipsete, deoarece el articuleaz ntreaga gndire a lui Eminescu. Poetul i aprecia pe conservatori, fiindc vedea n ei o bun conectare la tradiie, la tot ce e curat, nepervertit: Plugarii, pstorii i priscarii, categoriile privilegiate de Eminescu sunt oamenii simpli, necolii i netrecui prin smintirile civilizaiei, cum considera poetul. Dei ei par, astfel, situai n contrast cu statul de cultur, contradicia este doar aparent, cci principiile dup care ei se orienteaz sunt cele vechi, statornicite n cutume, n datini i obiceiuri motenite din vechime, legitimate printr-un transcendent genezic, diferite de achiziiile mai noi, preluate mecanic, artifical i n nepotrivire cu modul de via autohton (p. 67). n consonan cu viziunea arheic, aadar, poetul privilegia vechimea ca autenticitate, adic proximitatea ei fa de divin. Eminescu, este de prere Ionel Necula, susinea progresul dinuntru, iar n comparaie cu Maiorescu, era un protector al fondului autohton sntos. El luda vechea boierime, cu simul naiunii nealterat (p. 81), preciza criteriile de recunoatere a valorii umane, precum competena, dreapta aezare n structurile sistemului social, onestitatea, educaia, erudiia, iubirea de ar, respectul pentru tradiia strmoeasc toate componente ale statului de cultur. Limba, religia, biserica, istoria, etica sunt atributele eseniale ale acestuia, n tipicul spirit al organicitii eminesciene. Limba este

floarea sufletului etnic al romnilor (p. 37). n momentul cnd autoritile eclesiastice i de stat au ncurajat traducerea crilor religioase n limba poporului, au sfinit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi hieratice i de stat. Din acel moment trstura de unitate a devenit i a rmas limba i naionalitatea, pe cnd nainte romnul nclina a confunda naionalitatea cu religia, spune poetul (citat la p. 27), n accente sublime, ce-i mrturisesc patriotismul peren. Biserica romneasc a fost i ea definit de Eminescu ca un factor corector al inechitilor sociale, ca o comunitate afectiv, dar i etic, economic, pedagogic. Ionel Necula i contrazice pe susintorii ateismului eminescian (expresie a unei virusri ideologice) i accentueaz importana mutaiei intervenite dup apariia Integralei Eminescu, ocazie cu care au ieit la iveal poezii religioase relevante pentru credina cretin a poetului. Dimpotriv, tocmai fiindc acesta considera istoria omenirii ca pe o desfurare a cugetrii lui Dumnezeu, era cu att mai contient de primejdia dizolvrii teogoniei n antropologie (p. 95) i luda voievozi i ierarhi arhetipali, precum Vasile Lupu, Varlaam, Matei Basarab, care menineau vie fiina poporului. Cugetarea social a lui Eminescu era deci una pragmatic, axat nu pe componenta dogmatic a religiei, ci pe aceea normativ, educativ (p. 97). Prin ideea fondrii unei filosofii romneti pe baze religioase i etnolingvistice, Eminescu este un precursor al lui Mircea Vulcnescu ori C. Noica, arat Ionel Necula, care face, de altfel, numeroase trimiteri i conexiuni cu optica generaiei 27. Impactul gndirii eminesciene poate fi regsit i n aforistica lui Emil Cioran ori n filosofia lui tefan Zeletin, ne asigur, n cunotin de cauz, eseistul, cunosctor i comentator avizat al operei acestora. n aceeai ordine de idei, capitolul Emil Cioran despre Eminescu prezint mrturia semnificativ a lui Cioran prin care acesta i declar filiaia din Rugciunea unui dac. De bun-sim i exemplar disciplin intelectual este atitudinea prudent a lui Ionel Necula n ceea ce privete acreditarea uciderii lui Eminescu din motive politice. Subliniind anvergura cultural a lui Maiorescu, afeciunea sincer fa de poet a acestuia, autorul consider imposibil amestecul su ntr-o presupus cabal menit eliminrii fizice a poetului i nvinovete o parte a cercettorilor de azi c se pornesc s caute vinovai i acolo unde a lucrat destinul, n vreme ce alte naii au acceptat tragismul soartei unor ilutri conaionali (precum Hlderlin, Kierkegaard, Nietzsche ori Lenau). Volumul Eminescu n tentaii metafizice al lui Ionel Necula, sintetic, scris cu acuitate i un surprinztor ochi proaspt, este bazat pe o cunoatere profund a universului eminescian i a bibliografiei aferente, asimilat organic, chiar dac referinele bibliografice sunt succinte (ar fi fost, de pild, indicat o prezentare a volumelor i studiilor existente pn acum, legate de speculaia filosofic eminescian). Uznd de un ton colocvial, adesea jurnalistic, iluminat de citate dintre cele mai expresive (art pe care autorul o posed la perfecie), de o exprimare fluent i fireasc, ntr-un stil fermector, eseistul din Tecuci d o binevenit interpretare, adncit, unor aspecte complexe ale poeticii i gndirii eminesciene.
HYPERION

Eminescu in aeternum

117

Mariana Rnghilescu

p
118
HYPERION

Pn una, alta, se cuvine s inem seama de urmtoarea mprejurare: persoana uman este o entitate polarizat. Se compune din trup i suflet, ale cror forme extreme constituie cei doi poli ai personalitii. Aceasta permite ca fiina omeneasc s fie abordat printr-unul din ele, care e situat astfel n prim plan i subliniat, pe cnd cellalt rmne fie mai ascuns, latent sau estompat. i exist, ntr-adevr, epoci corporaliste, care iau not de om, mai cu seam n camalitatea lui, la fel cum altele nu vd n came dect oglinda sufletului, crmpeiul de materie in care se exprim acela. (Jose Ortega y Gasset) Erosul, la Eminescu, penduleaz ntre spiritualizare i frenezie pasional, n categoriile demonice, romantice, fie c termin anarhic sau conciliant, fie c se refugiaz n vis. Dea avea... este cea dinti poezie cunoscut a lui Eminescu. Poetul se limiteaz la exprimarea sentimentelor erotice. Floarea de mai era singura stpn pe gndurile lui. El se menine statornic n sfera metaforei, vorbind despre o floare, de o floricic, de o porumbi. Poetul rmne ataat de imaginea iubitei. Versurile I-a cnta-o-ncetior, / optind oapte de amor ncheie fiecare strof, fcnd astfel ca nu numai poetul, ci ntreaga natur s se arate ndrgostit de iubita lui. Poetul se las furat de linia comparaiilor, de unele nfiorri senzuale: albul crinului este pentru el alb ca neaua snului. Lirica erotic eminescian este, n anul debutului, prea puin original. Romanticul autor, dei rscolit de o dramatic experien personal (moartea iubitei de la Ipoteti ) se las, deocamdat, dominat de lecturi preferate. Spaiul liric din O clrire n zori este dominat de figura dalbei fecioare care adoarme n timpul fantasticei

Iubire curteneasc i iubire corporalist n poezia eminescian

cavalcade nocturne, pe snul unui, june frumos. Verbul vibreaz de oftri, dar din pieptul junelui amant se aud totui dalbe cntri, ntr-o micare de uoar galanterie i moliciune ce dezvolt motivul preacunoscut al metamorfozelor n vederea mplinirii erotice: De-ai fi noapte-a fi lumin, blnd, lin, / Te-a cuprinde c-un suspin, / i n nunta de iubire, / n unire, / Nate-am zorii de rubin; / De-a fi mndr, ruorul, / Care dorul / i-l confie cmpului, / i-a spla c-o srutare, / Murmurare, / Crinii albi ai snului. Exist i n aceast poezie o adevrat euforie a snului, a crinilor albi ai snului, un element care provoac tandre visri i miraje de profume i, n acelai timp, imaginaia creatorului nsui. O particularitate distinct a versurilor de nceput o constituie anumite viziuni clasicizante, precum i unele reminiscene din mitologia clasic: Apollo, Eros, Eol, Echo, Chlom, Erato, Vesta. Din 1866 dateaz i poezia La o artist n care descoperim o vibraie erotic mai adnc. Cntecul artistei (era instrumentist) nu exercit asupra sa doar o seducie pur omeneasc prin valorile acustice, ci una neobinuit, nalt spiritual, care topete emoia sentimental n apele imaginaiei. Iubirea e acum o creaie a spiritului, ce se situa deasupra instinctului ca o plmad nobil a sufletelor (Jose Ortega y Gasset ). Dintr-un obiect al adoraiei de moment, femeia devine, prin cntecul ei, simbolul unei existene misterioase, o promisiune de fericire i cunoatere, din care se vor nutri viziunile poetice viitoare. ntr-o prim faz, notele murinde ale artistei ca apoi cntecul cu virtui magice s detepte n inima contemplatorului romantic o emoie cu substrat funebru, amintire a unei drame trecute, filtrate acum prin gravitatea omeneasc a cntecului care

Eminescu in aeternum

este al poetului nsui, simbolizat prin lira sfrmat. Dintr-un obiect al unei timide adoraii platonice, explicabile la nivelul biografiei sentimentale adolescentine, femeia devine deodat n viziunea poetului, o fiin cosmic, ea fiind, prin cntecul ei, risipit n nemrginire, o not armonioas din cntarea sferelor, din nsui sistemul muzical al universului, intuit cu o contiin orfic: Eti tu nota rtcit / Din cntarea sferelor / Ce, etern, nefinit / ngerii o ct-n cor? Eti fiina-armonioas / Ce-o gndi un serafim? Cnd pe lira-i tnguioas / Mn cntecul divin? n aceast ntrebare juvenil ntoars nelinitit spre imensitatea cosmic este prefigurat o direcie esenial a liricii erotice eminesciene n care femeia, cu toate atributele ei pmnteti, este, totui, o expresie a gndirii poetului, el nsui o fiin cereasc. Femeia, entuziasmul erotic proiectat n absolutul poeziei i durere, revers dramatic al imposibilitii atingerii idealului de totalitate, de integrare n marele Tot, n armonia pierdut a vechimii. Femeia nu mai este doar o marmur rece, o metafor, ci-i marmur cald, ochi de piatr ce scnteie. Versul Tu ai fost divinizarea frumuseii de femeie sporete n intensitate, afectiv i poetic, imaginea femeii ideale, ca apoi poetul sa treac la actualizarea acestuia din perspectiva propriilor sentimente. n fantezie, opoziia dintre trecut i prezent - Tu ai fost divinizarea, fa de i astzi tot frumoas o revd este aparent. Imaginea central, aceea a frumuseii ideale a femeii, este ridicat n ficiune Ia o valoare absolut, Ia viaa creia participarea poetului este cu att mai dramatic i mai profund, cu ct opoziia dintre aceasta i imaginea real a femeii Cu inima stearp, rece i cu suflet de venin! devine mai categoric n partea a doua a poemului. Dialectica sentimentelor din Venere i Madon dezvluie o atitudine paradoxal, dar caracteristic structurii sufleteti a romanticului: cu ct realitatea l deziluzioneaz mai mult, iar femeia umilit de invectiv plnge, cu att crete n intensitate elanul idealizrii, ncercarea de attea ori himeric a Creatorului de a opune vieii vlul alb al poeziei, creaiei. Dovad e nduioarea final: Plngi, copil?.. terge-i ochii, nu mai plnge!... A fost crud-nvinuirea / A fost crud i nedreapt, fr razem, fr fond. / Suflete! de-ai fi chiar demon, tu eti snt prin iubire, / i ador pe acest demon cu ochi mari, cu prul blond. Imaginea tu eti snt prin iubire, asociat cu aceea din strofa a cincea, care face trecerea spre dezamgire i invectiv, i-am fcut din tine-un nger, blnd ca ziua de magie, / Cnd n viaa pustiit rde-o raz de noroc, ne ndreapt ctre esena poeziei nsi, care este imaginea femeii nger. Elanul spre idealizare din partea nti a antitezei (trecutul), idealizare ce nu concepe margini (Tea vzut plutind regin printre ngerii din cer ) l regsim la fel de intens n partea a doua a antitezei (prezentul), cnd poetul se mpac oarecum cu viaa, salvndu-se nsa prin fantezie (tu eti snt prin iubire ) i lrgind perspectiva spre spaiul enigmatic al nchipuirii spre lumea etern a poeziei nsi. Dac sufletul lui Eminescu oscileaz ntre dou inimi, ntre sacru i profan, acela al poetului se orienteaz definitiv spre lumea sacrului, simbolizat de visul poetic n stare s renvie prin cuvnt imaginea pierdut a vieii originare. Prin Venere i Madon femeia devine muz n imaginaia poetului, ea este un arhetip feminin, prin care poetul ajunge Ia cunoatere i nelepciune, la contiina de sine aceea de Creator.

Cel mai adesea, erotica eminescian celebreaz nu prezena iubirii, ci amintirea sau visul ei. ntre vis i iluzie prin lumina cea rrit, / Din valuri reci, din umbre moi, se ncheag prelnica ntrupare feminin din Diana, statuie fugar de zei i straniu joc al luminii de lun, captat n ochi de Endymion. Tot acest joc de imagini iluzorii n oglinzile mictoare ale apei, joc ce mizeaz i pe pluralitatea de funcii mitologice ale Dianei (zei a lunii, zei a vntorii) ncheag cea mai imaterial dintre visatele icoane feminine eminesciene. Din jocul de lumini pe ape, statornicia privirii (ochiul tu rmas pe loc) creeaz imaginea frumuseii a crei materie o d lumina, valul cltor i umbra. Diana este lumin, micare i vis de ndrgostit Endymion, sau mai exact Diana nu este dect lumin, micare i vis. Recurena celor trei motive (lumina, micarea, privirea) care apar travestite pe tot cuprinsul poeziei, sunt nsumate n strofa final n imaginea Dianei. Cele trei motive converg ntrunul singur: straniu joc pentru c apariia Dianei este rodul straniului joc al spiritului cu natura. Natura euforizat (pdurea, izvorul n lumina lunii, iarba moale, fonetul adormitor al frunzelor) ascunde de aceast dat o suav vntoare erotic a privirii. Un El, ascuns n frunziul pdurii, ateapt trecerea frumoasei zeie care nu ntrzie s apar n ntreaga ei graie: Ah! acum crengile le-ndoaie / Mnue albe de omt, / O fat dulce i blaie, / Un trup nalt i mldiet. / Un arc de aur pe-al ei umr / Ea trece mndr la vnat. Din tonul vioi i jucu al enunrii este limpede c tnrul nu va avea sfritul cumplit al omonimului su antic, Acteon, care a ndrznit s-o priveasc pe Artemis la scldat. Toat viaa, Eminescu a alergat dupa un meteor feminin (G. Clinescu). Zvonul dragostei lui Eminescu pentru Mite Kremnitz este dezminit de unii i acceptat de alii. Iubirea aceasta cerebral oscileaz ntre sentimentul real i ficiunea simbolic. Publicista german plnge de emoie i de mndrie atunci cnd Eminescu i aduce poezia Att de fraged... (G. Clinescu). Att de fraged... este o poezie spiritualizat n care figura iubitei, ngeresc-senzual (Att de fraged te-asameni cu floarea alb de cire, mersul este plutitor ca visul, mtasea rochiei tremur uor, n schimb ochii sunt fierbini i oaptele gurii calde), de o corporalitate diafan la nceput, evolueaz n viziunea poetului i, pe msura transformrii strilor sufleteti spre o imaterialitate mistic, sentimentele poetului se purific i se nnobileaz prin ideea penitenei, a adoraiei: C te-am zrit e a mea vina / i vecinic n-o s mi-o mai iert, / Spi-voi visul de lumin / Tinzndu-mi dreapta n deert. Mai nti mireasa blnd din poveti, apoi n momentul despririi, mireasa sufletului, iubita i apare la sfrit, cnd se ndeprteaz n plin apoteoz, ca icoan a pururi verginei Marii. Iubirea curteneasc este pur, dinamic, amoroas, lipsit de materie, forma iubirii fr ineria crnii (Jose Ortega y Gasset). Aceast iubire nu se realizeaz i const n tensiune, zel, nzuin. Idol de o clip al lui Eminescu a fost i Cleopatra Poenaru. Dragostea pentru aceast femeie constituie geneza interioar a poeziei Pe lng plopii fr so... Petru Caraman observa c numrul nepereche al plopilor apare ca un element peisagistic, care predispune la presimiri triste. Are dreptate, pentru c limita dintre fizic si metafizic se sparge, iar sentimentul de dragoste pentru femeia iubit tinde spre absolut. Poetul cerete o zi, o or numai de dragoste. Iubirea este respins. Nu el pierde, ci eroina dragostei
HYPERION

Eminescu in aeternum

119

lui. Ea nu va rmne n faa vremurilor viitoare n marmura nemuririi poetice i nu se va nla n empireul n care strlucesc, n poezia etern, Laura lui Petrarca, Elena lui Ronsard i Doamna brun din sonetele lui Shakespeare. Imaginea femeii unice cedeaz locul unei imagini nedistincte Cci azi le semeni tuturor / La umblet i la port. Dac ar fi neles iubirea poetului, femeia ar fi nvins moartea, devenind simbolic-etern (Ai fi trit n veci de veci / i rnduri de viei ). Inconstana i inconsistena sentimentelor personajului feminin determin nstrinarea superioar i definitiv a poetului (i te privesc nepstor / C-un rece ochi de mort ), atitudine care evoc strofa de ncheiere a Luceafrului. Structura eroticii lui Eminescu clarific, ntr-un fel, raporturile dintre el i Veronica Micle. Aspiraiile lui sunt mai toate la modul grec, i consist n volupti pe care le deine i le simbolizeaz Cupidon: Gt i umere inimoase, / anuri albe i rotunde / EI Ie ine-mbraiate / i cu minile le- ascunde. Eminescu nu se sperie, n poezie, de viziunile carnale. Apare, astfel, i o nou imagine a femeii. Surprins n plin pasiune, ea solicit direct atingerea senzual. Uneori, ca n Floare albastr, aceast solicitare se nsoete cu ndemnul ctre poet de a prsi deprtarea (Nu cta n deprtare / Fericirea ta, iubite! ), pentru ca imediat s urmeze ademenirea apropierii tactile, mpins pn la agresiune pre- erotic: Mi-oi desface de-aur prul / S-i astup cu dnsul gura. n Clin (file din poveste), pasiunea ei capt un caracter de-a dreptul frenetic: ...a venit un Zburtor / i strngndul tare-n brae, era mai ca s-l omor. n Noaptea exist o suit ntreag n acest sens: Pe genunchi mi ezi, iubito, braele-i mi nconjoar gtul... / Cu-a tale brae albe, moi, rotunde, parfumate / Tu grumazul mi-l nlturi, pe-al meu piept capul i-l culci. Imaginea fetei adormite din Clin (file din poveste) este strbtut de un nvalnic val luntric de senzualitate: i de-a vrstei ei cldur, fragii snului se coc / A ei gur-i descletat, de-a suflrii sale foc. Nesatisfacut cu situaiile obinuite, Eminescu combin savante poezii galnice, de natur s fac mai suav apropierea iubitei: Cnd prin crengi s-a fi ivit / Luna-n noaptea cea de var, / Mi-i inea de subsuoar, / Te-oi inea de dup gt i i-aduci aminte cum pe-atunci / Cnd ne plimbam prin vi i lunci / Te ridicam de subsuori / De-attea ori, deattea ori? Srutarea intr drept element esenial i era aa de frenetic i avid, nct alctuia o copulaie vinovat ca o nsoire: Srutri erau rspunsul, / La-ntrebri ndeosebi. Eminescu creeaz imagini de o plastic senzualitate. O scen erotic, o retrire violent a senzaiei de trup n contopirea nfrigurat dintre brbat i femeie apare n Clin Nebunul: EI o salt-n a lui brae tnr, rotund, tare / i ea tremur ca varga de oel de-a lui strnsoare. Poetul i fixeaz cu intensitate atenia asupra prilor predilecte din trupul femeii: prul (prul tu blai i moale de mi-l legi dup grumaz - Clin (file din poveste) ); gura (...lsnd prad gurii mele / Ale tale buze dulci - Dorina ); gtul (...Ia alba strlucire a gtului tu gol / La dulcea rotunzime a snilor ce cresc - Apari sa dai lumin ), umerii (...cnd srut cumptimire ai ti albi i netezi umeri - Clin (file din poveste) ) braele (...al tu bra rotund l pipi - Clin (file din poveste) ); snii (...cnd plini de flcri eu de snul tu mating - Locul aripilor ). Uneori, numai o indiscret privire capt intensitatea aparent a unei violente tactiliti: ici i

colo a ei haine s-au desprins din sponci -arat / Trupul alb n goliciune-i... (Clin (file din poveste) ) sau ea cu umeri de zpad i cu prul lucitor / i mai goal este n somnu-i (Clin Nebunul). Alteori, ca n poemul Miron i frumoasa fr corp, senzualitatea eminescian se intensific pe calea unei savante dezvluiri progresive a viziunii voluptuoase. Ah, arat-mite goal / Atunci ea roind se pleac / i sta piepii s-i desfac / i din sponci desprinse haina / i n lun se dezbrac / Dezvelind tain cu tain. Odat goal, ea i continu gesturile atoare: Ce frumoas-i... Umed- alb / Neted-dulce zugrvit / De pe sni rotunzi o salb / Ea n urm a zvrlit. Eul liric descoper c iubirea nu poate fi desvrit i atunci coboar femeia de pe soclul pe care o nalase. Izbucnete acum misoginismul. Femeia e fals, cochet, frivol, demn urma a Evei i a Dalilei (cocheta, lunecoasa, linguitoare, rece ). Versul devine declamator. Poetul cultiv invectiva i chiar estetica urtului. Se descoper n lirica sa legat de Eros, o nou cale de depire a romantismului, de ast dat prin eliminarea iluziei i printr-o incursiune lucid pn la repulsivul resort al pieritoarei realiti organice. Infama prezen, ce vrea acum s-l ademeneasc, descoper subiacentul le respingtor, mascat de o factice frumusee. Ct e de crud n Cnd te-am vzut, Verena: De crnurile albe eu falcile-i dezbrac / i pielea de deasupra i buzele le tai / Hidoasa cpn de pru-i despoiat / Din mintii-mi? Vai... /... Pentru c pori pe oase un obrzar de cear / Preai a fi nceputul frumos al unui le. Atracia amgitoare se dovedete a fi doar fa de un virtual cadavru, de nceputul unui le. Trupul i sufletul indic existena dual, de aici drama omului, etern mprit ntre elanuri spirituale i dorine carnale. Eminescu ilustreaz perfect drama contiinei care nu poate tri niciodat, simultan, oglinda sufletului i crmpeiul de materie. Creaia poetului e divizat, la rndu-i, ntre cei doi poli ai personalitii: prima etap st sub semnul sufletului, ultima, sub semnul trupului nevolnic, ispitit, iubit i dispreuit. Poate aici e cea mai evident trstur romantic a operei eminesciene. Condamnat s fie o sintez a contrariilor, iubire curteneasc i iubire corporal ist, poezia lui Eminescu rmne romantic, dei depete cu mult graniele acestui curent. Bibliografie: G. Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Junimea, Iai, 1977 Mihai Drgan, Interpretri, volumul I, Editura Junimea, 1982 Mihai Eminescu, Poezii, ediie ngrijit de D. Murrau Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire, Editura Humanitas, Bucureti, 1991 Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Editura Junimea, Iai, 1979 Ioana Em. Petrescu, Modele cosmologice i viziune poetic, Editura Minerva, Bucureti, 1979 D. Popovici, Poezia lui Mihai Eminescu, Editura Albatros, Bucureti, 1986

120

HYPERION

Eminescu in aeternum

U N I V E R S A L I S

Jacques Duquesne

U
Diavolul*
Oricum, o regul universal nu exist. Spiritele i zeii trec uneori dintr-o tabr n alta. Sau, fiine ambigui, sunt n acelai timp de partea Binelui ca i a Rului. E cazul egipteanului Seth, un zeu brutal, patruped cu bot prelung i coad bifurcat. Seth l apr pe marele zeu Ra reprezentat de Soarele care strbate cerul ntro barc, n fiecare zi, apoi, n timpul nopii, coboar pe trmul morilor. Or, zeul Ra este ameninat de un arpe (lucru nu prea original: n aproape toate miturile creaiei, arpele reprezint forele haosului). Acest arpe enorm, pe nume Apopis, nu se d btut niciodat. Pornete iar i iar la lupt mpotriva brutalului Seth care l apr pe zeul Ra. Seth este aadar de partea bun a baricadei. Asta pn cnd se transform n zeul Rului i al deertului. Mult mai puin cunoscut, zeul Sido sau Souw a fost venerat n Oceania, iar aventurile lui sunt reprezentate n cadrul unui cult secret rezervat iniiailor (exclusiv brbai). n credina unor popoare, el a dat omenirii rezerve de pete i primele recolte de legume. Alii spun c a croit trectori ce strpung munii, sau a creat lacuri. Este partea lui pozitiv. Dar Souw, nzestrat cu un falus enorm, era mnat de dorine la fel de enorme. Iar de aici conflicte cu femeile. Atunci, i-a blestemat pe oameni i a creat moartea, rzboiul, vrjitoria. Penisul lui, dotat se pare cu o via autonom, lua uneori forma unui arpe Ct despre greci, ei au imaginat conflicte ntre zei, ca acela dintre Zeus i Prometeu, ocrotitorul oamenilor. Pentru a-i ajuta, Prometeu a furat un crmpei din focul ceresc, iar pe deasupra i-a permis s ter peleasc de la atotputernicul suveran al Olimpului o bun parte din ofrandele aduse de oameni. Era prea mult. Ca s se rzbune, Zeus i-a oferit fratelui lui Prometeu o soie, prima femeie, Pandora, dndu-i acesteia, drept zestre, o cutie sigilat n care fiecare zeu pusese un principiu distructiv.
HYPERION

Satan e unic, poate, dar o mulime ca el l-au precedat i nsoit. Toate religiile cu origini cunoscute au afirmat existena puterilor Rului adesea ntrupate n fiine vinovate pentru relele universului i pentru suferinele ce se abat peste oameni, crora le i inspir gndurile necurate ce-i bntuie uneori. Astfel, n Africa neagr, continent pe care s-au gsit urmele primelor fiine umane, spiritele malefice par s fi circulat dintotdeauna i peste tot, populnd jungla, savana, pdurile i fluviile, acionnd n toate comunitile, mprindu-i sarcini tenebroase. Mai mult, zeii creatori ai Pmntului se arat uneori capabili s fac rul ei nii. La Dogoni, bunoar, popor care triete n actualul Mali i a creat o art complex: Amma, fiin suprem aflat la originea tuturor lucrurilor, rateaz prima sa Creaie. n fapt, aaz unul peste altul elementele ce compun lumea ntr-un ansamblu cu form de grunte; dar cnd acesta ncepe s se roteasc, apa, element vital, alunec. Vatrebui s-o ia de la capt. Zeul acesta, cum se vede, nu e atotputernic, nici perfect. n plus, aduce pe lume patru diviniti, din care ultima, pe nume Ogo, provoac dezordine. Cele patru diviniti trebuie nsoite aa li s-a fgduit de patru surori gemene. Or, Amma lucreaz foarte ncet, n timp ce Ogo e un zeu nerbdtor, bnuitor i probabil invidios. l suspecteaz pe Amma c nu vrea s-i dea sora geamn promis. Fr s mai atepte, el prsete placenta genitorului su, ba chiar fur o bucat din ea, apoi cutreier pmntul n lung i n lat pentru a semna tulburri i dezordini. Iar Ogo nu e singurul de soiul lui. n multe religii strvechi, spiritele Rului au fost mai nti ajutoarele sau slujitorii creatorilor, nainte de a dori adesea din invidie s le compromit lucrarea.

I Diavoli peste tot

s
Universalis

121

Zeus a sftuit-o s n-o deschid niciodat, ns tia prea bine cu cine avea de a face: cu o femeie, adic o minte uuric, frivol, curioas, cum vom vedea n multe capitole ale crii, ncepnd cu acesta. Pandora, bineneles, a deschis cutia cu prima ocazie. i din ea au ieit mii de nenorociri, boli, cutremure, crime i dezastre pentru a-i chinui pe oameni. n cutie a rmas doar sperana. Pandora aparinea unui lung ir de surate. ntr-adevr, mitologia greac e plin de creaturi feminine monstruoase. Sunt binecunoscute Sirenele, cu cntecele lor vrjite care-i ademeneau pe marinari ducndui la pieire; ca s le poat rezista, Ulise s-a legat de catargul corbiei, dup ce astupase cu cear urechile vslailor. Apoi Gorgonele, trei femei cu erpi ncolcii n loc de pr i o privire ce-i mpietrea pe brbai. Suratele mai mari ale Gorgonelor, Graiele, mai rar pomenite i care aveau, mpreun, un singur ochi i un singur dinte: destul pentru ca una dintre ele, Meduza, s-i poat ucide pe dumanii lui Perseu i ai Atenei. Apoi Hidra din Lerna, un arpe de ap cu nou capete care, tiate fiind, creteau n loc i mai multe, iar Hercule a avut nevoie de ajutor ca s-i vin de hac: era una din cele dousprezece munci pe care-a trebuit s le ndeplineasc. Amazoanele, rzboinice orientale, clree desvrite, nentrecute la trasul cu arcul, ucideau, jefuiau i prindeau brbai ca robi, apoi se ntorceau acas n fiecare an ca s nasc, aruncnd pruncii de sex masculin i pstrnd doar fetiele pentru a le duce neamul mai departe. Rul reprezentat de puteri feminine nu era ntlnit doar la greci. n lumea slav, Amazoanele erau cunoscute sub numele de Polenia. Erau ntrecute, n basmele populare vechi, de Baba-Iaga, creatur hd cu nasul lung, narmat cu o mtur i care pzete poarta spre Lumea cealalt. Totui, Europa rsritean cunotea i spirite rele masculine: vrcolacii i vampirii, de pild. Pentru inuiii de la Polul Nord, rzboiul i moartea au fost aduse tot de o femeie (o vrjitoare btrn priceput la descntece). E drept c o face cu bune intenii: oamenii nmulindu-se peste msur, Pmntul risca s se rstoarne sub greutatea lor, aruncndu-i n mare. Dup ce btrna a creat rzboiul i moartea, Pmntul i-a putut regsi echilibrul. Tot o femeie, una tnr ns, e la originea morii pentru maorii din Polinezia. Tane, zeul arborilor, a modelat din nisip prima femeie i a luat-o de soie. Cei doi au avut o fiic, pe tnra fat a dimineii, iar Tane s-a culcat i cu ea fr s-i spun c e tatl ei. Cnd fata a aflat, rscolit, a fugit n lumile subpmntene hotrnd s triasc acolo, n ntuneric, i s-i atrag pe toi oamenii, copii ai tatlui incestuos. De altfel, n multe legende, incestul e legat de cele mai cumplite nenorociri. n Bali, Rangda, alt demon femel, feroce, conductoarea unei legiuni de diavolie cu gheare la mni i la picioare, l-a nfruntat pe spiritul-rege, Barong, dumanul Rului. Lista cu spirite rele feminine ar putea s continue la nesfrit Eun aspect comun unor popoare foarte diverse, i l vom regsi n Europa mileniului II, cnd vntoarea de vrjitori va fi mai ales o vntoare de vrjitoare. S notm totui c rolul feminin era uneori mai

complex. Am vzut cazul btrnei vrjitoare a inuiilor: dac nu inventa moartea, Pmntul s-ar fi scufundat n mare pentru totdeauna. Iar fiica zeului arborilor din Polinezia era nainte de toate victima tatlui ei incestuos. Astfel, miturile i credinele multor popoare aduc n scen fiine versatile sau cu dou fee. Sub acest aspect, comportamentul babilonienilor i asirienilor e cu att mai semnificativ cu ct Mesopotamia, ara dintre fluvii, e stpnit de un pesimism funciar. Locuitorii zonei cred ntr-o mulime de fore malefice, pe care ncearc s le mbuneze cu sacrificii sau, dimpotriv, s le domine prin magie. Fr prea mari sperane. Cci demonii sfresc, n toate cazurile, prin a-i supune victimele, pe care le paralizeaz, le nimicesc. Interesant e totui c, la origine, aceti demoni nu sunt cu adevrat ri. De altfel, sunt descrii uneori n imagini foarte poetice. Nu mai puin ambiguu e marele zeu hindus iva. Desigur, hinduismul l venereaz mai ales pe Vinu, zeu binevoitor, protector al universului, care coboar pe Pmnt schimbndu-i nfiarea (aa-numitele avatara) pentru a restabili ordinea. Dar cazul lui iva sintez, la fel ca Vinu, a mai multor diviniti e mult mai tulburtor. Numele lui nseamn prielnic; dar e numit i rpitorul sau nfiortorul. nsoit de strigoi i vampiri, aceast for a tenebrelor frecventeaz locurile de incinerare sub o form terifiant, cu un irag de cranii n jurul gtului, cu ochii de un rou aprins, nconjurat de erpi. Zeu al vieii, maestru al marelui balet cosmic, iva distruge i creeaz lumea deopotriv. i, la fel ca Vinu, a nfruntat i ucis cohorte de demoni. ns repartizarea sarcinilor poate fi i mai clar. Astfel, multe religii strvechi pun n scen doi gemeni. Unul e bun, cellalt nu. Tribul Tuscaroras, un trib irochez din America de Nord, a pstrat mult timp amintirea celor doi copii ai unei fiine czut pe Pmnt dintr-o lume superioar, pe cnd Pmntul era un deert sinistru. Unul dintre gemeni, cel ru, a ieit brutal din trupul mamei sale, ceea ce i-a provocat acesteia moartea. Cel bun, n schimb, a fcut Pmntul s nfloreasc i l-a populat cu vieuitoare. Cel ru a ncercat s-i imite, dar nu a putut crea dect erpi (din nou erpi), condamnai s lncezeasc pe un sol arid i sterp. A izbutit totui s creeze trupul oamenilor, dar nu i spiritul, care le-a fost druit de fratele cel bun. Fratele cel ru la provocat apoi la lupt pe cel bun, cu sperana de a stpni lumea. N-a izbutit, i a rmas spiritul Rului, domnind peste mori. Tibetanii pre-buditi credeau c din haos au ieit dou lumini: Mizeria neagr, mai ntunecat, firete, i Strlucitoarea, evident luminoas. n urma lor s-a nlat un curcubeu, culorile acestuia s-au amestecat formnd un ou uria, iar Mizeria neagr a creat ntunericul i a umplut oul cu Duhoare, Molim, Nenorocire, Secet i Durere, urmate de felurii demoni. Dar nici Strlucitoarea nu sttea cu minile n sn. A creat Vitalitatea, Bucuria, Bunstarea, Prosperitatea, Longe vitatea, nsoite de diviniti benefice. Lucru interesant, asemenea istorii care disting un principiu al Rului i altul al Binelui au aprut n civilizaii ce nu comunicau deloc ntre ele.

122

HYPERION

Universalis

Thomas Hyde, un erudit orientalist englez din secolul al XVII-lea care cerceta fenomenul, a folosit cuvntul dualitate pentru a desemna situaiile n care o fiin rea e considerat etern, la fel ca Dumnezeul creator i bun. Evident, Thomas Hyde cunotea istoria i gndirea lui Zaratustra, profetul iranian a crui natere cu veacuri naintea erei noastre ar fi gonit, spune legendei, toi demonii de pe Pmnt. Zaratustra, adorator al Dumnezeului nelept, creator i stpn al lumii, povestea i el o istorie cu gemeni: primul, Spiritul Sfnt, optase pentru Bine n toate cele, pe cnd al doilea, Spiritul Distrugtor, optase pentru Ru, firete. Oamenii trebuiau s-l combat, urmnd s fie rspltii n Ceruri. Cei care ns l-ar urma, vor fi osndii la o via n tenebre. Cci dup moarte exist o alt lume. Nu neaprat cumplit: rposa ii, umbre fr consisten, continu adesea un soi de via larvar. Pe acel sumbru trm, se ntmpl totui ca morii normali s fie hruii de alii, neglijai de cei vii, rmai fr mormnt sau pomeniri, sau de ini nefericii nc din viaa lor pmnteasc (accidentai, victime ale rzboaielor, necai, de exemplu), ursuzi i frustrai. La scandinavi i celi, i n toate civilizaiile care practic solidaritatea de grup, morii continu s existe, fiecare vzndu-i de treburile lui, ntr-un loc adesea sinistru; aceast existen li se refuz totui celor care n-au fost utili comunitii sau care, n via fiind, nu au trecut prin ritualurile de iniiere. La tribul Betsimisaraka din Madagascar, cel care cultiva orez continu s cultive orez; cel care construia continu s construiasc. Dac-i lipsete o unealt, o cere n vis urmailor si care i-o las lng mormnt. Cel mai adesea, aadar, morii nu sunt nite condamnai, i mai curnd rmie de oameni. Sumerienii i babilonienii, de exemplu, nu credeau c o divinitate oarecare poate s judece viaa moral a unui rposat ca s-i dea o recompens ori o pedeaps. n schimb, n secolul al V-lea naintea erei noastre, poetul grec Pindar credea c sub pmnt un judector pronun verdicte aspre pentru crimele comise n regatul lui Zeus. Aspre, dar cu durat limitat: aproximativ opt ani de purificare ntr-un soi de purgatoriu. Alii, nainte de el, fuseser mai sceptici. Astfel, Platon i atribuia lui Socrate aceast fraz: Cine dintre noi se-ndreapt spre o soart mai bun? Nimeni nu tie, n afar de zeu. Cu toate astea, Platon i-a trimis i el n infern pe asasini, pe jefuitorii de temple, pe cei prea robii dorinelor trupeti sau (n Republica) pe cei care au provocat moartea unui numr mare de oameni, pe trdtori, pe cei care i-au aruncat concetenii n servitute. Ideea de pedeaps venic nu era foarte rspndit n religiile str vechi. La greci, ea apare n partea mai nou din Odiseea, unde sunt pomenii civa osndii: cei mai cunoscui sunt Tityos, fulgerat de Zeus pentru c-i insultase preferata, pe Leto, i cruia vulturii trimii din Olimp i devorau ficatul care se refcea ntruna; Sisif, condamnat din motive obscure s mping spre vrful unui munte un bolovan uria, pe care-l scap de ndat ce se apropie de int; n fine, Tantal, nsetat i nfometat, din faa cruia apa dispare cnd se apleac s bea, iar vntul rostogolete departe fructele superbe pe care vrea s le culeag i s le mnnce.

La romani, ideea unui loc n care morii ndur suplicii eterne e acceptat mai uor, cel puin pe vremea lui Virgiliu. n Eneida, o prezint pe preoteasa inspirat a lui Apolo, Sibila, care-l conduce n infern. Conducndu-l printr-o galerie spre locul n care damnaii ndur suplicii oribile, Sibila i le descrie ntr-un mod destul de incoerent. De acolo se aud gemete i plesnete de bici, urmate de scrnetul unor lanuri trte; Enea se oprete, ngrozit de vacarm. E posibil ca Virgiliu s fi fost inspirat de o tradiie strveche: etruscii, care triau nu departe de Roma, n Toscana, cu multe secole nainte de Cristos, aveau deja o reprezentare a lumii de dincolo (judecnd dup imaginile din mormintele lor) ca un loc teribil locuit de demoni ncornorai, cu urechi ascuite, i care, firete, purtau erpi n mini. Iat-ne foarte aproape, la secole distan, de oribilul infern, locul unor cazne cumplite, pe care-l va descrie adesea lumea cretin. La Virgiliu, e mai puin surprinztor. El scria n secolul I naintea erei noastre, moment n care Satan intra ca o vedet rock n istoria religiilor.

Predecesorii lui Satan erau aadar numeroi. Otile lui au fost i ele numeroase. Dar s-au manifestat sub acest nume abia mai trziu. Ca i el, de altfel. Cititorul Bibliei al prii pe care cretinii o numesc Vechiul Testament l gsete menionat pentru prima oar n Cartea numit Cronici, datnd, se pare, din secolul al IV-lea naintea erei noastre. lvedem aici pe Satan ndemnndu-l pe regele David s fac un recensmnt al poporului lui Israel. Ceea ce era un pcat: doar Iahve inea socoteala viilor i morilor, iar a-i uzurpa aceast prerogativ era o grav impietate. Pentru a pedepsi poporul lui Israel, Iahve i-a trimis imediat ciuma: rezultat aptezeci de mii mori. Dar Israel trebuia pedepsit i mai ru: Iahve a trimis la Ierusalim un nger s extermine ntregul popor. Din fericire, s-a rzgndit n ultimul moment i l-a oprit pe emisarul su. (I Cr XXI, 1-17). Or i e lucrul cel mai important , n Cartea a II-a a lui Samuel, scris cu cel puin apte secole mai devreme, Iahve nsui, mniat pe israeliii nesupui, l-a mpins pe David s fac acel recensmnt. Iar David, dup ce i-a fcut voia lui Iahve, a considerat c pctuise. Iahve credea la fel: ciuma a curmat, i de data asta, viaa a aptezeci de mii de israelii (II 5, XXIV, 1-17). E vorba aadar de aceeai istorie. Dar sftuitorul, inspiratorul pcatului nu e acelai. n vechiul Israel, Iahve era cauza prim a oricrui lucru. Or, n rstimpul de ase-apte secole dintre Cartea numit a lui Samuel i Cronici, a aprut un personaj nou: Satan. El este cel care l-a mpins pe David la pcat. Rolul jucat de Satan n Vechiul Testament e totui unul modest. Mult mai modest dect n Noul Testament. Marile texte biblice l ignor. Acest lucru poate surprinde, de vreme ce diavolul, potrivit interpretrii curente, acioneaz nc din prima
HYPERION

II Satan, aproape ignorat n Biblia evreilor

Universalis

123

carte a Bibliei, Facerea. ntr-adevr, cum se tie, el este foarte des asimilat arpelui care i-a mpins la nesupunere pe Adam i Eva. Numeroase imagini, chiar i n zilele noastre, l reprezint sub aceast form. Numai c, iat: Facerea, prima dintre crile Bibliei, nu e i cea mai veche n ordinea cronologic a scrierii lor. i, mai ales, aceast identificare a arpelui cu diavolul nu apare nici un moment n textul Facerii, care povestete istoria lui Adam i a Evei. La fel, nici diavolul, nici arpele nu apare n istoria celui de-al doilea mare pcat povestit n Facerea, uciderea lui Abel de ctre Cain. i nici mai departe, cnd Biblia povestete istoria Potopului, arpele i diavolul nu sunt pomenii. Cel vinovat e omul: Vznd ns Domnul Dumnezeu c rutatea oamenilor s-a mrit pe pmnt i c toate cugetele i dorinele inimii lor sunt ndreptate la ru n toate zilele, i-a prut ru i s-a cit Dumnezeu c a fcut pe om pe pmnt. (Facerea, VI, 5-6). Ce este arpele, atunci? Rspunsul e simplu: este un arpe i doar att. Facerea l prezint doar ca animal. Unul ru, desigur, arpele era cel mai iret dintre toate fiarele de pe pmnt, pe care le fcuse Dom nul Dumnezeu (Facerea III, 1). Se sugereaz astfel c, la origine, Creaia nu era perfect. Iar rul exista nainte de pcatul omului, numit pcatul originar. Altfel spus, Rul se afl att n Creaie ct i n aciunea omului. Un aspect capital asupra cruia va trebui s revenim. Deocamdat s rmnem la arpe. Dup ce i-a inspirat omului gnduri rele, dup ce i-a artat c era gol, arpele e blestemat de Iahve: blestemat s fii ntre toate animalele i ntre toate fiarele cmpului (Facerea III, 14). Dar asta nu nseamn c nceteaz s fie un animal. Din contr, rmne pe vecie simbolul animalitii. Al animalitii celei mai rudimentare. Dac e asimilat penisului, ceea ce se ntmpl la numeroi autori, arpele este simbolul acuplrii bestiale, a sexualitii lipsite de orice duioie, de orice sentiment de iubire. E departe de om. Da, ns nu e diavolul. Nu e Satan. n Vechiul Testament, arpele nu e niciodat vzut ca Satan. Astfel, psalmul 140 i evoc pe brfitori, care i ascut limba ca un arpe, au pe buze otrav de nprc. Iar Cartea Proverbelor, fruct al multor veacuri de meditaie a nelepilor evrei, ndeamn la pruden cu vinul care alunec uor, dar pe urm ca un arpe muc i neap ca un basilisc. (Proverbe XXIII, 32). Se ntmpl totui ca arpele s joace i un rol pozitiv. n Ieirea, toiagul lui Aaron, fratele lui Moise, se transform n arpe mpotriva magicienilor egipteni. Iar n mitologia greac, clarvztorul Melampus salveaz doi erpi pe care servitorii lui voiau s-i ucid; n schimb, erpii i purific urechile i l transform n tmduitor de unde cei doi erpi ncolcii pe caduceul medicului. Celmai adesea ns, n cele mai multe religii, arpele e o jivin rea. Cum este n Facerea. Nu e mai mult. Nici mai puin. Iar atunci, unde e Satan? n Biblia evreilor, diavolul apare sub acest nume doar de trei ori. i nu e cu adevrat diabolic. Originea nume-

lui su st n trei litere: s, t, n. mpreun, ele nseamn n ebraic cel care se opune, care desparte. n secolul al IV-lea nainte de Cristos, cnd Biblia a fost tradus n greac pentru evreii rspndii n jurul Mediteranei i care nu-i mai cunoteau limba de origine, Satan a devenit diabolos (putnd fi tradus prin cel care pune un obstacol n drum sau, mai rar, cel care ponegrete, opus lui symbolos, cuvnt din greaca veche nsemnnd ceea ce unete). Iar diabolos a devenit diavolul. Rolul jucat de el pn atunci fusese mai degrab ambiguu. De pild n unul din textele biblice cele mai cunoscute, Cartea lui Iov. Iov, cum se tie, era un om extrem de pios, i un notabil respectat. Iahve se mndrete cu el: Iov e fr pereche n lume. Dar intervine Satan, care era pe atunci, parese, unul dintre fiii lui Dumnezeu, fiine mult superioare oamenilor, care formeaz curtea lui Iahve i sunt sftuitorii si. Membrii acestei curi vor pierde titlul de fii ai lui Dumnezeu, pe msur ce se va ntri monoteismul. Titlul de Elohim le va fi atunci refuzat. n Cartea lui Isaia, Iahve afirm: Elohim [sau Iahve, n funcie de traduceri] sunt eu, i nimeni altul n afar de mine (Is XL, 5). Dar trebuie subliniat schimbarea de vocabular. S revenim la intervenia lui Satan legat de Iov. Satan i povestete lui Dumnezeu c a dat dat trcoale pe pmnt i s-a plimbat n sus i n jos. Dumnezeu l ntreab dac n peregrinrile sale l-a remarcat pe Iov, acest om sfnt, iar Satan limb de viper! rspunde c Iov nu are nici un merit de vreme se bucur de ocrotirea divin. Dar ia ntinde mna Ta, adaug el, i atinge-Te de tot ce este al lui, s vedem dac nu Te va blestema n fa! Este o provocare, ns Dumnezeu, sigur de credina lui Iov, accept pariul: Iat, tot ce are el este n puterea ta; numai asupra lui s nu ntinzi mna ta! Dup multe peripeii i lungi discuii, Dumnezeu ctig pariul: Iov, dei a ndurat cele mai rele urgisiri, continu s cread n El. i este rspltit. Dar autorul povestirii uit s spun ce s-a ntmplat cu cel care a pierdut pariul, diavolul. ntr-o alt carte a Bibliei, mai puin veche, cea a profetului Zaharia, Satana, cum e numit n text, se arat i mai ticlos. Afacerea se prezint ca un soi de nfiare la tribunal (Zaharia III, 1-2). La intrarea n Cer st ngerul lui Iahve. Iar cel care trebuie judecat e marele preot Ioua, reprezentnd, de fapt, poporul evreu. Satan l acuz. Dar este pus la col, fr menajamente, de ngerul lui Iahve: Ceart-te pe tine Domnul, diavole, ceart-te pe tine Domnul, Cel care a ales Ierusalimul! (altfel spus, cel care i-a ales ca popor al su pe evrei). Iar Satan tace mlc. nc o dat, autorul pare s fi uitat de el. Important n aceast scen, la fel ca n istoria lui Iov, e c acest personaj din anturajul lui Dumnezeu a aprut ca un duman al omului. Traducere de Emanoil Marcu * n pregtire pentru Editura HUMANITAS.

124

HYPERION

Universalis

Pe bun dreptate cele Douzeci de poeme de iubire i un cntec disperat, care sunt adevratul debut literar spectaculos, uluitor, incredibil de proaspt al tnrului, pe atunci, poet chilian Pablo Neruda, probabil tiprite din 1924 pn acum n aproape dou milioane de exemplare, i-au dobndit o definitiv consacrare internaional. Dar cei care l ndrgesc pe acest uria fragil al Anzilor, nu puini la numr, sar de ndat s adauge: poate c i mai suave, i mai pasionante, i mai nvluitoare, mai sensibile, mai emoionante sau mai iubree sunt sonetele de mai trziu, acea sut de sonete Cien sonetos de amor fr rim, dar cu teribil combustie intern, scrise de Don Pablo mai spre btrnee, n tihna casei lui slbatice de pe malul Pacificului. Acolo poetul nu fcea dect s pndeasc zilnic micrile prin cas, pe plaj, prin amintire sau chiar prin viziunile sale viitoare ale unicei i adoratei sale ultime soii, faimoasa Matilda! Vei gsi grupate aici cteva texte din aceast pnd. Ele fac parte dintr-o ampl antologie pregtit s apar n cursul acestui an n Colecia Nobel a Jurnalului Naional. Dinu Flmnd

ndrgostitul de la Isla Negra

Pablo Neruda

13

14

Lumina ce urc de la picioarele tale spre prul tu, turgescena ce nconjoar forma ta delicat, nu este filde marin, i niciodat nu-i argint rece: tu eti fcut din pine, pinea pe care-o iubete focul. Cci la tine fina i-a luat cu ea i grnarul i a crescut umflat de ntmplarea timpului, iar ct vreme aluatul se dubla-n pieptul tu iubirea mea era crbunele ce lucra pmntul. O pinea frunii tale, a picioarelor i a gurii, pe care devorndu-o renate a doua zi cu lumina, iubita mea, port-stindarul tuturor brutriilor, una din leciile sngelui i-a dat-o focul, iar de la fin ai nvat s fii sacr, iar de la pine ai deprins aromele i limbajul. Universalis

Mi-ar trebui mult rgaz s-i pot luda prul. Un timp s-l pot numra fir cu fir i s-l cnt: ali amani i doresc iubite cu ochii n fel i chip, eu vreau s fiu numai coaforul tu. n Italia te botezar Meduza sigur c pentru splendoarea luminoas a coamei tale. Eu i spun nclcita, draga mea cea nvolburat: inima mea cunoate uile de intrare n prul tu. Cnd va fi s te rtceti tu nsi prin prul tu, nu m uita, amintete-i c te iubesc, nu m lsa s vagabondez pierdut fr prul tu pe toate drumurile acestei lumi foarte ntunecate care are doar umbre, i numai dureri trectoare, pn deodat apare soarele pe turnul prului tu.

HYPERION

125

17

Eu nu te iubesc ca i cum ai fi o roz de sare, un topaz, sau sgeata une garoafe care propag focul: eu te iubesc cum iubeti anumite lucruri obscure, n felul meu secret, ntre umbr i suflet. Te iubesc ca pe planta ce nu nflorete i ine n luntrul ei, ascuns, lumina acelor flori, graie iubirii tale obscur triete n corpul meu strns tot parfumul urcat din adncul pmntului. Te iubesc fr s tiu cum, i nici cnd, i nici unde, te iubesc direct, fr probleme i pic de orgoliu: i te iubesc aa pentru c nu tiu s iubesc altcumva, simt aa cum nu sunt nici eu i cum nu eti nici tu, dar aa de aproape c mna ta pe pieptul meu e chiar mna mea, aa de aproape c ochii ti se nchid peste visul meu.

Mi-ar plcea s te vd cu dou mari luni pe piept: cu turnuri gigantice cum i-e i suveranitatea. Urta mea, marea nu are unghiile tale la magazinul ei, frumoasa mea, din floare n floare, din stea n stea, din val n val, iubire, am tot numrat corpul tu: urta mea, eu te iubesc pentru talia ta de aur, frumnoasa mea, te iubesc pentru ridul ce apare pe fruntea ta, iubirea mea, te iubesc pentru ct eti de limpede i obscur.

Fie ca toat iubirea ta s-i rspndeasc n mine gura, s nu mai pot rsufla nicio clip lipsit de primvar, cci deocamdat durerii nu i-am vndut dect minile, iar acum, draga mea, las-i srutrile tale aici. Acoper cu parfumul tu lumina deschis a lunii n care suntem, sigileaz cu prul tu vlvoi toate porile, iar n privina mea nu uita cnd m trezesc ud n lacrimi c atunci cnd dorm sunt doar un copil pierdut care bjbie printre frunzele nopii dup mna ta, dup acel contact cu grul pe care tu mi-l comunici, deci o sclipire extatic de umbr i energie. O, multiubitamea, i nimic altceva dect umbr prin care tu n visele tale m nsoeti i mi spui i ce or este-n lumin.

21

19

n vreme ce marea spum pe plaj la Isla Negra, i sarea, i soarele albastru i valurile te stropesc, eu privesc atent ce se ntmpl cu-o viespe care tot d trcoale prin mierea universului ei. n zig-zag i echilibreaz zborul ei drept i blond ca i cum ar aluneca de pe un fir invizibil cu baletul ei elegant i cu setea centurii sale i cu asasinatele acului ei pervers. Curcubeul ei este de petrol i de portocal, se mic de parc ar fi un avion prin iarb, i zboar cu un fonet de spic, dispare, n vreme ce tu tocmai c iei din mare, goal, i te ntorci n lumea mbibat de sare i soare, statuie reverberant, spad pe care o nate plaja.

Urta mea, tu eti o castanie cu pr vlvoi, frumoasa mea, tu eti frumoas ca vntul, urta mea, din gura ta s-ar putea face dou, frumoasa mea, srutrile tale proaspete sunt ca pepenii. Urta mea, unde i-ai ascuns snii mici? Sunt mici micui ct dou cupe de gru.

20

Iubirea mea, de cte ori te-am iubit fr s vd sau s-mi amintesc, fr s-i recunosc privirea, fr s te privesc, tu, centaur, prin tot felul de regiuni ostile, prin cele mai toride amieze: iar tu erai doar parfumul de cereale mie att de drag. Poate c te-am vzut sau te-am presupus n trecere ridicnd o cup undeva prin Angol, la lumina lunii din luna iunie, sau poate erai cureaua de care ghitara mea atrna Universalis

22

126

HYPERION

pe care eu cntam n ntunecime i rsuna ca o furioas mare. Eu te-am iubit fr s fi tiut i i-am cutat amintirea. Prin casele goale am intrat cu lanterna s-i fur portretul. Dar nicidecum nu tiam cum erai. Cnd, deodat mergeai alturi de mine i te-am atins iar viaa mea s-a oprit: erai dinaintea ochilor mei, i domneai n mine, domneti. Ca o vlvtaie-n pdure e focul care este regatul tu.

iar tu atunci intri n subterana lumii ca ntr-un lung tunel de costume i vagi lucrri: iar claritatea ta se stinge, i se mbrac, i nfrunzete devenind iari o mn pe de-a ntregul goal.

Tu soseti din srcia acelor case din Sud, din aspre regiuni bntuite de frig i cutremure care pn i atunci cnd zeii li s-au prbuit mori o lecie de via demn ne-au dat n glod. Tu eti un mnz de glie ntunecat, i eti srutul acelui glod sumbru, iubirea mea, mac de glod, porumbel al crepusculului zburnd peste cmpuri, puculi cu lacrimi din biata noastr copilrie. Fiica mea, ai pstrat inima ta de om srac, i-au rmas picioarele de fat srac obinuite cu pietrele, i gura de-atunci, care n-a avut totdeauna pine, delicateuri. Tu ai venit din sracul Sud, de unde e i sufletul meu: n cerul ei mama ta continu nc s spele rufele mpreun cu mama mea. Iat de ce te-am ales, prieten.

29

Iubirea mea, nainte s te iubesc eu nu aveam nimic: mergeam cltinndu-m pe strzi printre lucruri: nimic nu conta pentru mine i nimic n-avea nume: lumea era fcut din aerul pe care ea-l atepta. Atunci eu am cunoscut cteva saloane ale cenuii, i am cunoscut cteva tuneluri locuite de lun, cteva hangare teribile unde erai lsat de izbelite, i cteva ntrebri ce insistau s existe pe plaj. Totul era gol, totul era mort, totul era mut, era czut, i abandonat, i era deczut, i era ntr-un mod inalienabil alienat, totul era al altora i al nimnui, pn cnd frumuseea ta dar i srcia[1] ta au umplut pentru mine toamna cu mii de daruri.

25

Eti pur si simplu goal cum goal e mna ta, neted, terestr, minim, rotund i transparent, ai nite liniti de lun, nite drumuri de mr, goal cum eti eti mrunt ca bobul grului. Goal cum eti eti albastr ca un albastru de nopi n Cuba, ai volbure de pe cmpuri n pr, i stele, goal cum eti eti enorm i eti glbuie cum ntr-o biseric de aur ar sta vara. Goal cum eti eti micu ct una din unghiile-i, curbat, subtil, rozulie pn apare ziua
1. Hasta que tu belleza y tu pobreza llenaron...; dincolo de evidentul aport eufonic care l aduce n ritmul versului, cuvntul pobreza trebuie neles aici mai cu seam ca simplitate.

27

Casa de diminea, cu adevrul ei rvit de pene i de cearafuri, este originea zilei rtcitoare, ce se clatin ca un biet beiv, ntre orizonturi de somn i de rnduial. Lucrurile doritoare s-i duc vestigiile, aderene precare, moteniri sterile, hrtiile ascund unele ifonate vocale, sticla de vin vrea s-i continue ziua de ieri. Tu treci, rnduindu-le, bzind ca albina, regiunile pe care le atingi sunt salvate din umbr, cu energia ta alb cucereti lumina. Iar atunci din nou reconstituite n claritate lucrurile ascult de vnt i de via iar ordinea i stabilete pinea ei, i columba. n romnete de Dinu Flmnd

32

Universalis

HYPERION

127

Jacques PRVERT (1900-1977)


Pe Bulevardul Gobelins printre arborii stnd smirn O statuie de marmur m-a condus de mn Azi n zi de duminic cinematografele-s pline De pe ramuri psri privesc la omeneasca lume Iar statuia m-a mbriat dar nimeni n-a vzut Dect un copil orb care din deget mi-a fcut.

DUMINIC

El i-a turnat cafea n ceac A turnat lapte n ceaca de cafea A pus zahr n cafeaua cu lapte Cu linguria A mestecat El i bu cafeaua cu lapte i ls din mn ceaca Fr a-mi spune un cuvnt Apoi i aprinse O igar Dnd drumul la Inele de fum Scutur scrumul n scrumier Fr s-mi vorbeasc Dup care se ridic Punndu-i plria mbrcndu-i trenciul Pentru c afar ploua i a plecat Prin ploaie Fr a-mi spune un cuvnt Fr a privi spre mine i eu mi-am luat Capul n mini Izbucnind n plns.

LA MICUL DEJUN

n manejul minciunii E calul rou al sursului tu Se tot rotete i eu stau acolo ca plantat Poi s zici Cu al realitii trist bici i nu am nimic a spune Sursul i-i la fel de adeverit Ca adevrul meu mptrit.

CALUL ROU

Pe mas o portocal Rochia ta pe covorul greu i tu n patul meu Dulce prezen a prezentului Prin vlurate perdele A nopii rcoare Cldura vieii mele.

ALICANTE

VAR

TOAMN

Un cal se prbui-n mijloc de alee Peste el frunzele prind a cdea Dragostea noastr tremur i soarele de asemenea.

O ngheat pe nemncate Singur la aman fr un ban O fat de aisprezece ani Mai stnd n picioare Place de la Concorde n amiaza de cinpe august n plin soare.

128

HYPERION

Universalis

VEI VEDEA ATT CR VEI VEDEA

O fat nud n mare noat Un brbat brbos pete pe ap Minunea minunilor unde e Miracolul anunat de cu vreme?

Cearafuri albe n dulap Cearafuri roii pe un pat Un copil n mama sa Mama n spaii ce dor Tatl pe coridor Coridorul n cas Casa n ora Oraul n noapte Mult pn diminea Moartea n strigt Copilul n via.

PRIMA ZI

Imens i purpuriu Peste Grand Palais Soarele iernatic apare i dispare Ca el i inima-mi va disprea i tot sngele meu va porni S te caute Dragostea mea Frumoasa mea i te va gsi acolo Unde te vei afla.

IMENS I PURPURIU

Pasre ce zboar-att de lin Pasre roie cald ca sngele Pasre-att de tandr pasre hazlie Pasre care dintr-o dat se sperie Pasre care brusc lovete Pasre care vrea s evadeze Pasre singuratic i agitat Pasre care vrea s triasc Pasre care vrea s cnte Pasre care vrea s ipe Pasre roie cald ca sngele Pasre ce zboar-att de lin Aceasta e inima ta copilule drag Inima ce bate att de trist din aripi n pieptul tu att de dur i de alb.

CNTECUL PSRII

Demoni i minunii Vnturi i maree n deprtare marea deja se retrage Demoni i minunii Vnturi i maree i tu Ca o alg mngiat dulce de vnt n nisipurile patului te miti visnd Demoni i minunii n deprtare marea deja se retrage ns n ochii ti ntredeschii Rmn doar dou vlurele Demoni i minunii Vnturi i maree Dou valuri mici care s m-nece.

NISIPURI MICTOARE

n ce zi suntem astzi noi Noi suntem n toate zilele-roi Prietenul meu Noi suntem n via Dragostea mea Ne iubim i vieuim Vieuim i ne iubim i nu mai tim ce este viaa i nu mai tim ce este ziua i nu mai tim ce-i dragostea. Universalis

CNTEC

Dou lucruri luna cellalt este soarele.

PEISAJ SCHIMBTOR

Ei stau la mas Ei nu mesesc Ei nu sunt n blidul lor i blidul lor le st drept Vertical dinapoia capetelor.

CINA CEA DE TAIN

Din francez de Leo BUTNARU


HYPERION

129

Originar din Baku, n anii tinereii T. Veciorka (nscut Efimova) se stabilete cu familia la Tbilisi, mai trziu fcndu-i studiile la Petersburg, unde debuteaz cu versuri. Revenind la Tbilisi n 1917, devine o protagonist a vieii literare din Transcaucazia. Este printre cei care fondeaz grupul Prietenia Literar AlfaLira, fiind i unul din copreedinii Atelierului poeilor. Se remarc i prin leciile pe care le ine n clubul artistic Crciumioara fantastic ce era principala scen propagandistic a Companiei 410. mpreun cu V. Hlebnikov, A. Krucionh i S. Gorodeki a colaborat la Agenia Telegrafic Transcaucazian. A fcut parte din Sindicatul futuritilor, colegi fiindu-i I. Terentev, I. Zdanevici, Iu. Marr, A. Ciacikov. Semneaz frecvent n publicaiile literare periodice (n acea vreme, la Tbilisi apreu vreo zece). Dac primele volume de versuri, Tandree neajutorat (sub form de manuscris) i Magnolii (ambele aprute la Tbilisi n 1918), i sunt marcate de influena Annei Ahmatova, n cea de-a treia carte, Ispita afielor (Baku, 1920), este evident orientarea spre futurism. La Baku, Tatiana Veciorka i ia cel de-al treilea nume, Tolstaia (dup so).

Tatiana VECIORKA (Tolstaia) (1892-1965)

mpreun cu V. Hlebnikov, A. Krucionh i V. Muraviov publicnd n volumul Lumea i ceilali (1920). Krucionh include poemul ei Involuntar n propriul su volum Zamaul I (1919). Versurile Tatianei Veciorka au mai fost publicate n almanahul Sofiei Melnikova Crciumioara fantastic (Tbilisi, 1919), care reprezenta parc o esenializare a renaterii tbilisiene i o apoteoz a experimentatoarei arte a crii de avangard. Ultimul su volum de versuri, O treime de suflet (semnat: T. Tolstaia), i apare la Moscova n 1927. De la sfritul anilor 20, public proz, biografii literaturizate, traduceri. Traducere i prezentare de Leo BUTNARU

Tatiana VECIORKA
Suntei cel mai viclean lene fctor de minuni luni. Sihastru vlguit de munc-n muni nali mari. ncovoindu-v ca rotundele cercuri miercuri. Iar lumina, vlurnd, se potoli peste noi joi. i rznd, ca desfrnata printre tineri: vineri! n inim rvna se-astmpr smbt. nnoirea de sentiment ca stebla se ridic duminic. 1915

CALENDAR DE PRIMVAR

i peste graba bulevardier n strigtul celui cople fr griji gamin va topi cu nflcratu-i vis marmorele vii ale lui Rodin... 1915

n ceaa mov a serilor de iunie peste lintia heleteului nverzit n foioare izvodite din roze de ghea strlucesc figuri de zei un ir tihnit. Auzul prinde muzici de departe iar uneori se-aude goan de-amazoane: pe afnata, umeda rn moale, n surdin, sunet de potcoave. Plescit de ape tiate de vsle-ncete i n lungile plete de slcii plngtoare nocturnele poloage n tulbur infinit dezbrndu-se de doamne cam scoroase un copil se urc pe bncile cochete spre a-mbria zeie sculptate miestrit. 1916

PAVLOVSK

Nelinitit-emoionatul Paris triete-n perindarea afielor de bivuac n fumul fabricilor greu rsuflet n luminile bulevardului insomniac. Paris! n pienjeniul strzilor tale printre tuluri de bumbac, voalul mtsii poetul i clete diamantinul vers spre-a vna sursul Giocondei

PARISUL

n muzeul figurilor de cear la intrare st un cocoat mrunt

CLEOPATRA

130

HYPERION

Universalis

trgnd de nururile sumarei cortine pentru curiosul popor, mereu mult. Intr trectorul, nainteaz uitndu-i grijile, masca, cearta iat-o, cu arpele la piept moie n tihn Cleopatra. Sub cutia foarte colbuit ademenesc farmece de altdat sursul de bacant-nflcrat btndu-i joc de-un ins ndrgostit, ciudat. Poetul ca uitat n vechi penumbre i piticul care moie la u nu mai cread mumiilor din vise nu cread hetaira jucu. Poetule, nu-i cazul s priveti nu te uita i tu-n dulceaga pcl: n zori ca ghilotina va cdea ngrditura limpede, de sticl. 6.VII.1918

aiurind a fericire trecut ori viitoare... Dar de se-aude cum, pe-acoperi, un graur zgrie cu gheara, ciocul tabla ruginit i deprtarea sun a muzic mbietoare sau te tulbur pn la ameeli... i trag cearafuri reci brbaii ce s-au jurat afurisitu-s-au tot srutnd barbar. Luna ca o mare unghie tiat rmne s atrne n zornicii nori... i copilria danseaz-n fum nalt i siniliu i viaa se arat tain adolescentin... Versuri ce-au tot curs cu insomnii de rnduri sunt unicele versuri etern adevrate... i dintr-o dat oapta: Mam. Tremur. i vzul e ca printre sit iar soarele se vede omlet prin perdea raza lui cercetnd fapt neterminat... i somnoroase buze moi, cldue urc pe obraz, gdilitoare. Vis nedus la capt. Luna plutind apune. Versuri deja uitate. Larm pe trotuare i feticane hohotind, ngenuncheate. i te ridici, s cni, rznd, ct, iat soarele te mai nelinitete, pn sntatea clocotete i pn inima ajunge, mai ajunge subiratic, tandru glscior vibrant...

CONCERT Cu flaute albastre

Rimski-Korsakov cnt ca-n lacuri submarine rusalcele arunc-n clopotele necate boabe de perle. Lunile lui Chopin srut verdeaa rcoroas... Degetele hoinresc pe fildeul clapelor lui Plejol. Vei veni Aurora? Antract. n case copiii ncep s se roage prin unghere i-ascult Musorgski. Skriabin trase fulgarinul de pe om nu porfir, ci piele. De braul lui ca de-a sfntului Bartolomeu parc atrnai fulgarinul din pielea jupuit. Acela, scrnind din dini, geme. La bazar cnt cocoii lui Stravinski. Chicit hohotete Petruka. Prokofief mproac grindina pe tremurtoarele strune ale pianului... Maestre! Cntai-ne Gigue de Loeilly[1]. 1918

***

Iat i gloria, chiar vine. Ce onoare! i oarece mgulire studenilor ochii potopii de ncntare i-alturi sobru luciu de ochelari ngreoarea vechilor exegei, spleen cnd vine vorba, poate-a mia oar despre virgule n opera lui Pukin... Tresalt telefonul i, cu brfe, somnul alungnd alearg i se umfl coaps lng coaps... Ici invitaia la concert colo un plic nedesfcut cu salutri din est sau occident...

***

***

Dar de nboiete sngele din gur de-i noapte mirosind a ghea i odolean i nu poi s vorbeti, ci doar s-adormi

Aviatorul i potrivi casca de piele nchise copcile mnuilor, fularul i puse. La o parte! Ferii-v toi! Deschise hangarul crenelat. Motorul e supra-adpat cu benzin rsucindu-se elicea dudui ca tunetul n var apoi i spori turaiile. Acest ventilator ca o mitralier-i cnete evantaiul circular al unui tir egal, mpresurtor... Gromov... Arrraar...

O rupse din loc. Aerianul automobil 1. Gigue (fr.) una din prile obligatorii ale suitei de dans a com- gonete, ridicnd praful. Brusc, alunec pe lng umeri pozitorului francez al rococo-ului trziu J.-B. Loielly (1660-1728).
HYPERION

Universalis

131

grdini, case, foioare pe lng mingile de aur ale clopotnielor firele turnurilor-radio. Suspendai peste pmnt. Ce bine e. Pe vzduh ca pe-o saltea de puf ntinde-m-oi. Motorul vuiete ca un primus uria; elicea purcede a spa-ara cerul. De sus, netede ni se arat ogoarele. Jilav. Umed. Gri. Vntul curge ca plumbul rece. Cozorocu-i mbrobonat de picturi de ap pe cnd jos pmntul e uscat ca un pesmet. Sub aeroplan, n pia se nghesuie somnoroase tramvaie asemeni mutelor pe tavan... Ruorul nepenete ca o band gri i ud alunec trenurile-jucrii peste care flutur fumul pufos trul omizii... Cerul se stinge frig de pustietate nenfrnat, vntul se-nfige tot mai tios. Nu m lai? Mini! Gerul celest s-l nfierbntm i s-l stropim cu-avioanele... Denunnd mitul lui Icar a avionului iute, tandr-ntorstur asemeni unui lift pe arcuri coboar de la un etaj la altul. Stop! n jur rsun voci Mini nepenite, picioarele am vrea s le dezmorim. De altfel, chiar acum braele aviatorului vor fi smulse de amicale strngeri de mini...

eful contabilitii plutete-n pagini de cri n ce privete plata e tcut, morocnos... i iari face ndri un telefon Noul reporter curat wunderkind[2].

***

Din nou mai duceau targa doi soldai cuiva ridicndu-i grbit o manta de jos. Faa toat jupuit de schije ns privirea vieii lumina caraghios. Renviar pupile-a rug: Ajut i tu... E att de dureros, nct ziua devine noapte... Dar toi s-au ntors cu spatele amici i dumani pentru c deja nimeni s-l mai ajute nu poate...

I n penurie, lefter, tihnit-chircit e omul derutat scuturndu-i ultimele monede. ns ia parc mereu i-ar serba ziua numelui dnii alchimitii ce din petrol i-au supt babanele cecuri cu inflamante lichioruri nopile se delectau apoi extenuai, mahmuri reveneau la solidele lor soii... Broboanele de sudoare ale petrolitilor le ieeau ca briliantele din urechi lunecnd spre puful de samur. Se bucura afaceristul privind confortabila cas micnd sub sau n solzii inelelor degetele umflate de hidropizia attor bogii. II O rtcitoare, aiurit scnteie vie n palma vii izbucni egal i iute cu fulgerul erpuitor al vpii. Se zbtur, nir uvoaiele nicicum nu le-ai fi potolit cu nisip i n funinginea graselor neguri se mistui al aciunilor pre zdrenuit. Rveau straturi adnci, pietroase cheagurile puterii subterane credincioii ntru foc urlau ca pmntul s nu se rcoreasc aprinznd n port corbii, vagoane. Cu fumul flocos al negrelor trene se tra pe pmnt rtcitorul pojar, devora i sirena uzinei, aiurnd n spimoasele spasme de fericire ca de mare durere vibra, se scutura...
2. Wunderkind (germ.) copil minune.

PETROL

n glacialul rsrit al ochilor cu somnul ne-mplinit n alienaia braoavelor telefonice la radio n pres numai la noi se nate ziua redacional. Paznicul aduce un ceai cam rocat redactorul, mai livid ca cioclul, are ochi holbai fumeaz cu sete, nervos rsfoind teancuri de ziare gri-umede. Ah, parc un glonte-i trecu prin coaps i se zburtci i ultima pal de vis. Alt gaf. Gur-casc... Iar m-au tras pe sfoar... Dar, n genere, numrul merge i-aa. Pn mai e uscat luciul parchetului scuturnd solida zpad nefrizat intr o ub uria iar n ea un omule mrunel. Reporterul toac mrunt presa strin apoi la contabilitate cere bani pentru auto, ci ferate, zbor cu avionul convingnd casierul c acesta ar fi un neurastenic. ns rbdtor, ca brnza-n unt cheia se-ntoarce-n broasca seifului i casierul mbrac o nou ub visnd la cheful post-program.

ZIARUL

132

HYPERION

Universalis

Alessandro Assiri

Poetul i eseistul Alessandro Assiri (n. 1962, Bologna) locuiete la Verona i n afara scrisului, se afl n primele rnduri ale unor iniiative culturale, fie c e vorba de colaborarea la reviste tiprite, online, fie de promovarea unor evenimente editoriale sau lansri de carte ale unor autori autohtoni sau strini n propria librrie. Oferim cititorilor titlurile crilor sale reprezentative: Morgana e le nuvole, (Morgana i norii) Il giardino di papaveri recisi (Grdina de maci retezai), Modulazione dellempiet (Modularea cruzim3ii), Quaderni dellimpostura (Caietele imposturii), La stanza delle poche righe (Camera celor ctorva rnduri), Cronache della citt parallela (Cronica oraului paralel). Cea mai recent culegere, impecabil prefaat de Gianmario Lucini, se numete In tempi ormai vicini, 2013 ( Parc-ar fi fost ieri), are drept moto urmtoarele versuri de Antonio Delfini: Non il disastro che conta, lassente sospiro che monta (Nu dezastrul conteaz, ci absentul suspin ce escaladeaz). Cartea se afl sub semnul satirei ca form de poezie conceptual, civic. subversiv, nelinititoare, i, dup prerea noastr, scris dup o tehnic a stupefaciei, altfel spus, suprarealist, ce de altfel ofer cheia de lectur a ntregii opere poetice a lui Alessandro Assiri. Acest tip de ars combinatoria se nate parc dintr-un sentiment de libertate rnit. Poetul are fora i detaarea de a disprea ca protagonist n favorea istoriei recente, n cazul de fa cu intenia de a se exprima asupra masacrelor de Stat din anii aptezeci i a vituperrii lor de ctre un comunism n exil. Assiri decupeaz sau restituie secvene de durere i revolt civic, simultan cu afirmarea propriei liberti de gndire. Satira lui de o cruzime ndurerata poart sigiliul unei pasiuni bine temperate prin profunzime, cercetare semantic i lingvistic, printr-un real angajament emotiv. Poezia sa nu e un spectacol-business sau satir de cabaret, ci o mostr de disperare viril ce nu se vrea consolat, ci dorete rspunsuri i motivaii, care, evident nu vor fi date nicicnd. Este un dramatic jaccuse interiorizat, al inteligenei i al sensibilitii poetice ce d glas unei compasiuni i totodat unei vinovii i remucri colective. Stilistic vorbind, Assiri ncearc s negocieze relaia ntre obiect i subiect, dilund limbajul ntr-o manier ce ngduie cuvntului s ia o form, s se ntrupeze, s se fac auzit. O poezie ce d seama despre ce i se ntmpl hic et nunc i despre dezorientarea ei, cutnd, n sincronizarea cu prezentul, s reduc spaiul dintre chip i nume. Poezia angajat i scriitura care are o predispoziie sau o minim nclinaie spre a exista i a se oferi ca scriitur ce se adreseaz socialului n corecta accepie a temenului, este una strtut de idei mult mai mult dect de inspiraie. O poezie ce a renunat la fetiismul textual sau la umpluturi decorative legate de eul autorului. Ceva ce se face deci ca transformare a unei lupte nu att de coninuturi ct de semne, care s contribuie la redefinirea terenului nostru de aciune. (Alessandro Assiri) Microeseu i versiune n limba romn Geo Vasile

Alessandro Assiri

In tempi ormai vicini Parc-ar fi fost ieri


(fragmente) Eti Francesca sau eti Rita cea care a pus valiza i care ne-a lsat n schimb viaa un alt august de strzi schimbate crbune i diamant veminntele monstrului fiindc Bologna este o nevralgie dup ultimii indieni restul e numai pajite Universalis

Intr curtea flutur togile maci nali restul sunt ferstraie toi vinovaii gsii pe sear cu alibiuri gata i culoar rezervat se vorbea att de repede de primejdii i anotimpuri se confunda iubirea cu cteva-ntlniri de ocazie nchipuirea noastr ce nu controla micarea nct orice micare ne prea o schimbare deosebire ce se risipea ntre cei ce protejau secretul i cei ce-l percepeau S motivezi refrenul unei revoluii pe zi
HYPERION

133

e ca i cum ai avea n gur ceva miraculos constelaii nvate ntre dinii sntoi i cei stricai din crile mprumutate de la prietenii ucii sau de la cei scpai Din orice cltorie te-ntorceai ptat de doi fii i patruzeci i patru de cini leoarc de ploaie cu instinctul iraional de a se numra printre cei mntuii Apoi fabrica ce de la nlime pare-adevrat chiar i-acum cu eriful digital vrjmaul la pori i cel deja nuntru n orice ni un mecanism de rzboi nc daruri de la Dumnezeu pe un scaun de larve locurile n picioare unde cicatricile se fac la loc rni Este carne de jertfit vrjmaului datoria o not de plat a unei contiine nefericite S micorm numele cu care trebuie s ne nconjurm cu iubiri la prima vedere ntre cei sinceri i infiltrai cci nu-i de-ajuns precauia s mai rrim din candidai O ar ce se indigneaz prin jetoane de prezen a uitat c ieirea-n strad e aciune-n for Dezagregarea iepurelui alb mao-dadaismul n ritm lent ne prefacem c suntem sntoi dar c am greit socotelile Dac trebuie s fiu srac trebuie s cred n acest lucru s rmn la intrarea somnului de duminic cu felurile de mncare nvate dintr-o ochire dac e carne sau benzina cea pe care trebuie s-o vrsm pe-aceast inim obez cinci litri dintr-o canistr

n ateptri. Aceast nsumare de lucruri e plictis curat pentru lumea mea, o polueaz cu beteuguri i dihonie, nu prea mi vine s-o mai privesc i-atunci scrisul devine un surghiun, scrisori de pe front, pmnt sectuit, sudoare de tranee... apoi colo jos unde-l zresc pe inamic dar nu ndrznesc s trag, acolo unde se cuibrete viaa, dar nu sunt n stare s m clintesc Triesc dintr-o ntredeschidere de team s nu m dau mare, caut motivele i m repliez pe dup cotloanele unei firi retrase Am minile goale, ieri am citit puin, aa c n-am nimic s-i explic i aa riscm s ne pierdem, fiindc vin ntr-un timp ce se chircete, n durerea silabelor i n cea pe care nu izbutesc s-o mprtii. Puin mai mult dect nimic, i ai dreptate, ar fi de-ajuns hrtie i creion i toate-acele adevruri, mrunte pe care i le povesteam Annei. Nu-i nimic rodnic n acle stele opace, doar clipele ce trec ca i cum tu ai fi, tu care nu eti pierdut, ci doar imprevizibil

Modulazione dellempiet Modularea cruzimii


Triesc n lucrurile n care pot s m-ntorc n amintirile pe care le pstrez preschimbnd amintirea ntr-un act de iubire iubesc n acest fel n nensemntatea gesturilor ce-mi poart amprenta n densitatea a ceea ce pot ntipri iubesc fr s m mprtii fr surle i trmbie iubesc sustrgndu-m

Quaderni dellimpostura Caietele imposturii


Nu am fcut nicicnd altceva dect paranteze i dac m ntreb unde am vorbit despre mine, m descopr singur

134

HYPERION

Universalis

Lorenzo Gobbi (n.1966 la Verona unde i locuiete) a tradus i ngrijit lucrrile unor autori din aria mitteleuropean, precum Rainer Maria Rilke, Celan, Biagio Marin etc. A publicat eseuri precum Elogio del frammento. Rilke, Hesse, Benn, Celan (1995), Lessico della gioia, 1998 (Lexicul bucuriei), Gerusalemme. Nella memoria di Amos Oz, 2006, Carit della notte. Il lutto e la separazione nella poesia di Paul Celan ( Milostenia nopii. Doliul i desprirea n poezia lui Paul Celan)., Le api del sogno. Per Emily Dickinson, 2009 (Albinele din vis.Pentru Emily Dickinson) Acestor cri li se adaug mai multe culegeri de poezie publicate la Book Editore ntre 2002 i 2008: Nel chiaro del perdono (n clarul iertrii), Nel centro del ricordo (n miezul amintirii), Luce alla mia destra (Lumin la dreapta mea). Textele mai jos traduse fac parte din acest al treilea volum, cruia i-a urmat Kaddish (11 poezii, cu un ciclu de acvaforte semnate de Daniela Collina. Discursul poetic evolueaz de la o plachet la

Lorenzo Gobbi

alta precum o iniiere a unui amfitrionul care ar trece dintr-o camer ntr-alta a propriei case, cluzindu-i firesc dar nu fr oarecare emoie, oaspetele. Elegantul volum din 2006, Lumin la dreapta mea completeaz o trilogie poetic pe dou voci, valoriznd cu precdere tonalitatea melodic a frazrii verslibriste. Este o continuare a cltoriei singulare i ideale a lui Lorenzo Gobbi ntre poezie i centralitatea unei unei culturi necesare, cum ar fi de pild scriitura ebraic, struind asupra forei apotropaice a rozei, dezvoltnd o cuceritoare simbologie a respectivei flori n siajul lui Rainer Maria Rilke. Reunind tandreea viril i perspectiva feminin volitiv a viziunii, lumina pus n scen i totodat pe portativul liric se reveleaz auzului ca un emoionant allegretto al unei mbriri a cuvintelor ntr-un halou de luminozitate, limpezime, oapt. Microeseu i versiune n limba romn Geo VASILE

Lorenzo Gobbi

Yom Kippur[1]

Acum ies, Layla[2], i simt ca un fel de nimb pe frunte, ca un vl foarte fraged pe umeri este timpul nou, ziua ce se-oprete asupra ta: viaa bun aflat-n snge i-n pmnt, ea se ivete pe nesimite i se rspndete jur mprejur inct s par bucuroas, unduioas lumin ca lumina strbtut ce se-oprete i continu nveselind: i druie, Layla: un pas i un alt pas: totul: este ea cu mine. 2. Este-o zi, vezi, o zi doar att: nu un chip, nici spaiu, zi: de aur, de iertare i graie apte roze am vzut i alte apte, i de apte ori apte ramurile bradului: i apte tieturi pe trunchi, apte cercuri albe: i pare aur ceea ce vine

s le nnegureze puin pe margini: s le sfineasc drept rinoase cercuri, este ziua lor ce se adaug la a ta, timpul lor e i al tu de graie: ziua rinei i-a aurului. 3. Be-tzel kenafkha[3], adu-i aminte: nu nicicnd de acvil, ci de vrabie, poate: de iute flfit, de nire ce caut, ce intete n iarb i-n ger: oriunde be-tzel kenafkha, be tzel: n umbra ce freamt, n ncropeala de-arpi nclcite: i m gndesc la ceva mai mult dect mrinimie, chiar mai mult: fluturi ce pogoar pulbere-n aer dac se mic aripa, culori alipite cu nimic, liberate n umbra ce freamt-a aripei. 4. Kippur: n-a vorbi de fruntarii n lume, nici despre altceva care s-nsemne distane: dar cas de cas, de roz, de morminte i stea, freti: despre cealalt i-n cealalt, nedesprite ntr-adevr pentru totdeauna, dac vrei: totdeauna:
3. La umbra aripilor tale, Psalmi, 63, 8

1. ziua pocinei, srbtoare religioas evreiasc ce se celebreaz prin post, rugciune i abinerea de la cele lumeti, inclusiv munc 2.Layla, protagonista unei poveti de dragoste din literatura arab, adaptat i popularizat de poetul persan Nizami (11411203)

Universalis

HYPERION

135

n anul ce-aici le-ajunge din urm, le desparte bucuros asfinitul, prin graie i cas de cas, de roz i de stea, de mormnt fiecare din ele se desprinde att ct ajunge, ntr-adevr desprit pentru anul ce merge-nainte, ce revine peste vreme de-un an n ziua sa de graie 5. Nu tiu de ce, dar cred c-i bucurie-n praguri: intim, nedesluit pe unde trece omul i intr i iese ca i-alctuit din lumina primordial i tu ce mergi, te-ncrezi n tine: te-ntorci n pas galnic, galnic le strbai i pragurile lor, cinstite i ferme, ele vd i-neleg, ptrund adnc n cele intime lumina pragurile lor, pietre sau grinzi, praguri sau stlpi adun de la tine, pun fa-n fa a ta i a lor proprie esen: ele strvechi, ferme i cinstite. 6. O simt cuvenit, n toiul nopii, aceast ntindere vast de tcere: bun i cuvenit se odihnesc lucrurile n noapte, abia dac i mic genele, stau alturi: totul i are nceputul n odihn, totul poposete pur i simplu i de-abia se mic odihnindu-se nc, n prima clip i nc nu se povestete, i totul e sfnt n toiul nopii aa a fost n prima micare: o lentoare persist, un abandon: i tu dormeai, abia nscut i-apoi nfat: att: n prima zi. 7. Dup cum tii, aa, cum ai vrea nc i-ntotdeauna deschideam ochii ca-n prima zi, n zorii celui ce se nate acum i mic molcom mprejur pupilele, ridic puin minile i i atinge trupul pe care i-l tie din instinct, mulumind ca-n zorii celui ce se nate acum mi regseam fruntea slobod: mulumeam i aadar tii cum ne natem acum, nu din nalt

ci din intimitatea timpului, n naterea anului i a iertrii. 8. Totul se-nfptuiete astzi: forfotitor oraul, iute pasul i mintea priincioas, receptiv: i simurile treze: srguincioase nu-mi spui nimic, nu povesteti dect despre ziua de azi: mui lucruri mpreun cu miine, separi obiecte i spaii n cas ntr-un fel nou i-i simt pe noi doi n astzi i m uit la cercurile bradului i-apoi din instinct la conurile sale verzi, att de mici fa de ceea ce va fi: i-apoi roze deschise, nc: numram nc una, Layla: i pe tine cu ea. 9. Totul e-aici n propriul timp i spaiu totul e-aici: se poate regsi n vemntul cert al fiecrei zile, n creuzetul propriului destin: i gata s nfrunte ger, foc, creterea an de an sau lovitura ce-l doboar: s fie o ruin gata s cedeze, pe sine sau floarea n vemntul cert al fiecrei zile la primele geruri, n marea iarn ce va veni, ce va s ne ajung i tu ce totul regseti aici fr s te mai sperii, adpostete-te printre cei muli, cere audien: i du-te, cu ei, aici. 10. Cu ei, da, desvrindu-i opera n lume: un pas i nc unul, ca ntr-un zbor, respirnd vzduhul exact al propriului anotimp, al casei, al strzii absorbite de munca sa precum n tine vinele i nervii precum deasupra vzduhul pentru rndunele primenit, desi de pasaje i barbacane, nicicnd siluit de profilul aripilor, de chemri i de tcere, apoi, de vid, de calmul zpezii ntmpinate ca tine n timpul exact, oaspete cu tine al preabinelui.

136

HYPERION

Universalis

Geo VASILE

J.M. Dillard (n. 1954, Florida), dup opt ani petrecui alturi de studenii si din Washington, crora le-a predat limba englez, se mut n California i se dedic trup i suflet scrisului, semnnd romane fantasy i science fiction (seria Star Trek). Succesul internaional i va obine ns prin romanele sale istorice, semnate Jeanne Kalogridis, ntre care cele mai reuite ni se par a fi The Borgia Bride (2005), I, Mona Lisa (2006), The Devils Queen (2009), The Scarlet Contessa: A Novel of Italian Renaissance (2010). Ne-am oprit la Eu, Mona Lisa, Humanitas Fiction, 2012, 467 p.. Traducerea, fluent i captivant, pe msura originalului este semnat de Marian Brtescu i Carmen Sndulescu. Scandat n 70 de secvene, precedate de un prolog i ncheiate n buna tradiia a speciei clasice, printr-un un epilog, povestirea se deruleaz la Florena ntre anii 1478 i 1498; vocea narativ este, firete, a protagonistei, nu alta dect Lisa di Antonio Gherardini, alias Madonna Lisa, devenit n prescurtarea celor din popor Monna Lisa. Aducerea n prim planul romanului a unei figuri imortalizate de tehnica pictural a lui Leonardo da Vinci, face parte din reeta de succes de public a epicii postmoderne n

Intrig, iubire i snge la curtea lui Lorenzo De Medici

sensul valorizrii unor personaje (personaliti) atestate istoric (ncepnd cu Isus, Caligula, Ovidiu, Ioana dArc, Gilles de Rais i terminnd cu Dante, Petrarca, Maria Callas, Pessoa, Goya, Michel de Nostredame, marchizul de Sade, Gauguin, Marylin Monroe etc.), ntre biografism i ficiune menite s acopere unele pete albe din viaa i opera acelora, fie prin idealizare sau demitizare, fie prin lansarea unor ipoteze, supoziii sau alegaii nvemntate verosimil, de un senzaional ameitor. Oricum, deosebindu-se fundamental de monografiile pioase, documentate aproape tiinific tip Andr Maurois, elaborarea acestui tip de roman este un complex proces de reanimare a unor eroi sau eroine atestate istoric, n tablouri vivante credibile, totul servit ntru readucerea n actualitatea noastr devoratoare de efemere tiri mediatice, a senzaiei de realitate tangibil, consistent, referenial, de plonjare ntr-un timp i spaiu fr fruntarii. Acestui tip de scriitur, i deci i autorului, i este ngduit un imaginar prodigios fr s fie asediat de silnicia probelor documentare sau ale citrii surselor. n Eu, Mona Lisa, i auzim i-i vedem la ridicarea cortinei n roluri consacrate, inedite sau episodice pe Marsilio Ficino, pe
HYPERION

Universalis

137

Leonardo, pe Botticelli, pe Pico della Mirandola, pe Michelangelo pe dominicanul Girolamo Savonarola, clugr fanatic mprocnd cu profeii i anateme apocaliptice luxul denat al dinastiei Medici, inta preferat fiind patronul epocii, ca zicem aa, Lorenzo de Medici, zis il Magnifico, ce-i drept, cel mai bogat om i stpn ( inclusiv politic) al Florenei. Necrutor cu adversarii si (condamn la moarte 80 de conspiratori legai de familia Pazzi, ucii n doar cinci zile), Lorenzo este totodat om al Renaterii, colecionar al comorilor ce se regsesc n parte azi n galeriile Uffizi, Palazzo Pitti, Palazzo della Signoria etc., iubitor mecena i comanditar al operelor unor mari pictori, sculptori, arhiteci, scriitori ai epocii, el nsui fiind un autor de versuri pe motive antice carpe diem sau fuggit irreparabile tempus etc. Aadar o epoc de intrigi i conjuraii, de artiti sublimi i asasini brutali, de predicatori i ruguri, de pasiuni i lupte fratricide Revenind ns la adolescenta Monna Lisa, vom constata c nu este deloc uor s fii o fat tnr n Florena sfritului de veac 15, sfiat de un turbion de tulburri i vendete politice. Romanul debuteaz cu faimosul complot al dinastiei de bancheri Pazzi n contra celor civa Medici, participani la slujba din somptuoasa catedral Santa Maria del Fiore, n frunte cu Lorenzo de Medici, ce scap teafr, nu ns i iubitul su frate Giuliano. Lisa, ce avea pe-atunci doar 12 ani, este constrns s-i nsoeasc tatl la biserica unde i inea predicile Girolamo Savonarola, dominicanul, adus la Florena de contele Pico de la Mirandola: acesta nu uita de fiecare dat s spun c el nu face dect s reproduc cuvintele lui Dumnezeu cu care se afl n permanent legtur. Sfritul acestei figuri religioase cu parti-pris-uri politice populiste va fi cel tiut, pe rug, sfrit cruia autoarea nu-i dedic prea mult spaiu. Dar cine este de fapt Lisa? Este fiica lui ser Antonio, tatl...vitreg al frumoasei florentine, nscut de fapt, aa cum presupune autoarea (coup de thtre!!!) dintr-o legtur extraconjugal a mamei sale Lucrezia cu...aa-zisul artist sodomit Leonardo, nu altul dect furnizorul de lneturi fine al casei princiare Medici, ceea ce nu-l face s accepte cstoria singurei sale copile cu cel mai tnr membru al familiei Medici, fiul lui Lorenzo, numit tot Giuliano. Dar Lisa, o adolescent rebel, departe a se supune interdiciei paterne, ntreine cu iubitul ei o coresponden amoroas clandestin prin sclava sa, amintind de patetismul de bun gust al unui Stendhal din Mnstirea din Parma. Un coup de foudre platonic ce, aa cum vom vedea, devine destin. Va trebui s fie puternic i iscusit, va trebui ca orice eroin de legend s ptimeasc sufletete i chiar fizic pentru a ajunge la dezlegarea misterului propriei nateri dar i la rvnita fericire: cununia cu Giuliano i noaptea de dragoste ce va fi i ultima, cci chiar a doua zi iubitul ei so va trebui s se autoexileze n cea mai mare tain la Roma. Florena, instigat de nestinsa voin de rzbunare i putere a familiei adverse, se rsculase. Lorenzo murise, aadar prin-

cipala int a supravieuitorilor faciunii Pazzi deveniser cei doi motenitori, Piero i Giuliano. Acetia reuesc sscape. Dup fuga lui Giuliano, un misterios i bogat negustor de mtsuri, viitor prior i lider al revoltei din Florena, Francesco del Giocondo, prta al conjuraiei din Santa Maria del Fiore, apropiat al lui ser Antonio, o convinge pe Monna Lisa prin varii tertipuri (confirmndu-i zvonul c Giuliano al ei fusese pescuit nnecat din Arno) s-i devin soie, el fiind de fapt interesat s-l supravegheze pe tatl ei din care fcuse un instrument uciga al adversarilor clanului Pazzi, eliminndu-l ulterior prin otrvire. Procedurile Annei Kalogridis, expert n Evul Mediu i Renatere, pleac de la perioda Medici i Pazzi, de la Leonardo i Savonarola, de la papa Alessandro VI (alias Rodrigo Borgia, becher cu 7 copii) i Carol, regele Franei, pentru a disemina n interstiiile istoriei ficiunea sa romanesc, focaliznd figura deja mitic a Monnei Lisa, enigmaticul personaj din probabil cel mai faimos tablou din lume, fcnd din ea eroina unei viei aventuroase i tulburtoare, a unei iubiri pe via i pe moarte, a unor bucurii (naterea i creterea copilului lui Giuliano, rentlnirea acestuia cnd nu se mai atepta n aceeai catedral n care debutez romanul, salvarea lui de la moartea anunat), dar i primejdii i dureri ( moartea mamei sale de care nu este strin gelosul ser Antonio, uciderea sclavei Zalumma, cstoria ei cu del Giocondo, pervers frecventator nocturn al prostituatelor de pe podurile fluviului Arno etc.). Ne dm seama c avem de-a face cu o eroin teribil de modern, prea modern. Intr-adevr pcatul acestui voluminos roman este c toate personajele acioneaz, vorbesc i simt ca noi, cei din secolul XXI, abstracie fcnd de costume (n descrierea crora Kalogridis este performant) i mijloace de transport. La sfritul lecturii ne dm seama c am parcurs un cocteil de romane, de dragoste, spy, policier, fresc istoric, thriller, un amalgam pasionant, chiar dac uneori prolix i static. Orict am fi de zoili, trebuie s recunoatem autoarei talentul de a imprima naraiunii tensiune i suspense, de a-i face cititorul s empatizeze cu Lisa Gherardini, i deci i cu cartea. Stilul este evocativ la Jean dOrmesson, i convingtor n detalii, portretistic i descrieri (inclusiv de interioare), nct eti tentat s crezi c nssi enigmaticul personaj leonardesc i le-ar fi dictat autoarei Dintre personaje, se detaeaz cu precdere cele feminine: puternice i determinate, ele asigur culoarea i climatul epocii, i implicit ampla respiraia epic a romanului. n orice caz, credem c majoritatea cititorilor i-au dorit ca Lisa Gherardini di Antonio del Giocondo, zis Monna Lisa, s fi fost una i aceeai cu eroina romancierei americane: un temperament fierbine, un cuptor n care trebuie furit sabia dreptii, aa cum i ghicise astrolologul. i a adevrului. n cutarea cruia va fi cluzit de insui Leonardo, prieten, artist, dar i spion i om de aciune. i de nu, i tatl Lisei, alias Madonna Lisa.

138

HYPERION

Universalis

Suntem n anul Verdi, 2013, cnd srbtorim dou veacuri de la naterea celui mai influent compozitor de oper al Italiei. Ca atare, ne-am gndit s propunem, n cteva numere succesive ale revistei, o serie de traduceri din corespondena maestrului de la Busseto. Selecia noastr (preluat dup ediia Lettere, publicat de Arnoldo Mondadori n 2000) are n vedere scrisorile aflate n legtur cu procesul de creaie a unor capodopere ale teatrului liric, ncepnd cu faimoasa trilogie popular alctuit din melodramele Rigoletto, Trubadurul i Traviata, titluri care continu, pe bun dreptate, s constituie capete de afi ale celor mai importante instituii de gen de pe ntregul mapamond. Cititorul va avea prilejul s noteze concizia eficient a stilului epistolar practicat de compozitor, dar i profunzimea i rafinamentul analitic al implicrii sale n actul de creaie al unor lucrri de o complexitate problematic, unde mpletirea textului literar cu partitura muzical urmrete ntotdeauna efectul de scen. Pentru numrul actual al revistei Hyperion am pstrat a doua parte din corespondena verdian legat de opera Il trovatore, respectiv scrisorile adresate de Verdi amicului Cesare de Sanctis, dup moartea neateptat a lui Cammarano. n fragmentele de libret (sau proiect de libret) citate de Verdi n vederea abordrilor metrice, am optat pentru pstrarea n text a replicilor personajelor n originalul italian, traducnd numai indicaiile de scen i revenind cu traducerea replicilor n succesiune, separndu-le simplu, prin punct i virgul, n note. [D.C.]

Giuseppe Verdi Scrisori

a
Universalis

III Ctre Cesare De Sanctis Busseto, 5 august 1852

Am fost lovit ca de un trsnet la trista veste a morii lui Cammarano al nostru. Este cu neputin s v descriu ce durere profund mi-a pricinuit! Eu am citit despre aceast moarte nu ntr-o scrisoare de la vreun prieten, ci ntr-un stupid jurnal teatral. Dumneavoastr, care l iubeai la fel de mult ca mine, dumneavoastr vei nelege probabil tot ceea ce nu v pot spune. Bietul Cammarano!!! Ce pierdere!! Oare cum de n-ai primit o scrisoarea de-a mea pe care v-am scris-o nc din 19 luna trecut? Oare cum de nu s-a gsit la pot o poli expediat n numele meu, de Ricordi, bietului nostru prieten? ns la ntoarcerea dumneavoastr la Napoli vei gsi totul i mi vei rspunde. Dup cum tii, dac Cenzura o va permite, Il Trovatore se va face la Roma. Mintea mi-e att de confuz, nct nu v pot vorbi despre asta pe ndelete, dar, dup cum vei vedea n ultima mea scrisoare, acest Trovatore mi se pare niel cam lungu, deci spunei-mi: nu cumva ar avea nevoie de cteva tieturi judicioase? Nu cumva Cenzura va pretinde unele mici schimbri? Nu cumva voi avea nevoie eu nsumi de unele mici chestiuni modificate sau schimbate? (Reinei c toate acestea nu trebuie s afecteze ctui de puin munca bietului nostru prieten, a crui memorie sunt primul care vreau s fie respectat). n acest caz, cui s ne adresm? Cammarano avea ncredere n acest Bardare? E ndemnatic? Scriei-mi repede despre toate aceste lucruri, cci nu-i vreme de pierdut. Ar fi bine ca fragmentele de poezie din Trovatore s fie pzite cu grij i ca motenitorul sau motenitorii, atunci cnd vor semna de primire pentru poli, s-mi cedeze i proprietatea pentru Trovatore. Adio, dragul meu de Sanctis. Credei-m dintotdeauna etc.

P.S. ntruct i-ai trimis lui Jacovacci[1] fragmentele de poezie care lipseau, inei seama c m voi folosi, probabil, n finalul actului al 2-lea, de ce-a fcut Cammarano iniial. Adio. IV Ctre Cesare De Sanctis Busseto, 29 septembrie 1852 Sunt de acord cu dumneavoastr n privina schimbrilor din Trovatore ce trebuie fcute de tnrul poet prieten cu bietul Cammarano. Iat despre ce este vorba: 1. n partea a doua a dori un cntec caracteristic pentru Azucena (care mi s-ar asorta, muzical vorbind, n diverse momente ale dramei). n locul celor dou strofe stride la vampa etc. etc., pe care cu greu s-ar putea face un motiv popular, a vrea dou strofe de cte ase versuri, ca de pild (rdei!!) Stride la vampa, la folla indomita Urli di gioia al cielo innalza. Cinta di sgherri giunge la vittima, Bianco-vestita, discinta e scalza Sorride, scherza la folla indomita Urli di gioia innalza al ciel.[2] de fcut patru versuri: Sorride, scherza la folla indomita
1. Vincenzo Jacovacci (1810-1881), popularul impresar al importantului Teatro Apollo, unde n 1859 a avut loc premiera operei Un ballo in maschera. 2. Trosnete vpaia, gloata dezlnuit/ Urlete de bucurie nal la cer./ nconjurat de zbiri sosete victima/ n alb nvemntat, nengrijit i descul/ Surde, glumete gloata dezlnuit/ Urlete de bucurie nal la cer (trad.n. D.C.).

HYPERION

139

Urli di gioia innalza al ciel. Aceasta ar trebui s fie forma i metrul. Poetul va ajusta i va face cum va crede mai bine. 2. n finalul (acela vechi) al prii a doua a vrea s fac o arie a Contelui i astfel s iau Romana din partea a treia cum eram de acord cu Cammarano. Ar fi nevoie s facem ns un adagio cantabile de opt sau 10 versuri dup versul novello e pi possente ella ne appresta[3] etc., sau unde va crede mai bine. Apoi, cnd le spune oamenilor si Di quei faggi allombra celatevi[4], a vrea ca, imediat, corul s spun o strof (n heptasilabi) de executat sincopat i n oapt, pe care a face-o s se asorteze cu cabaletta urmtoare, probabil cu ceva efect. 3. n marea aria e Eleonorei din actul al patrulea lipsete un cantabile. Versurile foarte frumoase Quel suon, quelle preci[5] etc. nu se preteaz dect unui declamato lento. Ar fi nevoie aadar s se adauge 8 sau 10 versuri pasionate, foarte frumoase, dup Recitativ: Arreca i miei sospiri[6]. Asta e tot: vedei c nu e vorba de mare lucru i de aceea l-a ruga pe prietenul dumneavoastr s le realizeze ct de repede se poate. Interesai-v i de aceast dat n locul meu i v voi fi nespus de recunosctor Atept n continuarea cedarea drepturilor pentru Trovatore de la familia Cammarano. A vrea s v mai rog un lucru. Printre hrtiile lui Cammarano se va fi gsit cu siguran un proiect pentru Regele Lear. Ei bine, acel proiect e al meu i, dac vrei s mi-l trimitei, mi-ai face o favoare. Adio, adio al dumneavoastr etc. P.S. V rog s acionai cu cea mai mare repeziciune n toate. V Ctre Cesare De Sanctis Busseto, 15 decembrie 1852 Il Trovatore e gata, iar eu pe 25 ale lunii n curs voi fi la Roma. Sunt nevoit s v mai necjesc o dat pentru a-l consulta pe poetul Bardare. Aflai c, n finalul actului al 2-lea (care este primul pe care l fcuse Cammarano), parc fr s-mi dau seama, am fcut din primo tempo nu un adagio, cum se obinuiete dintotdeauna, ci un tempo mosso, vivo etc. Am crezut (dac nu m nel) c fcusem bine, cel puin am fcut aa cum am simit: un largo mi-ar fi fost imposibil. Ca urmare, m-am gndit s suprim stretta, cu att mai mult cu ct nu mi se pare c e nevoie n dram i, poate, Cammarano n-a fcut-o dect ca s urmeze obiceiul. Iat aadar cum am fcut eu: este ceea ce v rog s supunei judecii domnului Bardare, iar dac el nu va aproba, vom tipri libretul nchiznd stretta ntre ghilimele (ceea ce mi-ar displcea).

Spre finalul primei micri E deggio! E posso crederlo!... dup versurile: Tu col destin contrasti: Suo difensor egli (Intr Ruiz urmat de soldai) RUIZ: Urgel viva MANR: Miei prodi guerrieri RUIZ: Vieni MANR: Donna, mi segui. CONTE: E tu speri? LEO: Ah! No. MAN: Tarretra. CON: Involarmi costei? No. RUIZ: Vaneggi. FER: Che tenti, Signor? CONT: Di ragione ogni lume perdei. LEO: (Matterrisce). CONT: Ho le furie nel cor.[7] (Cade cortina) i astfel mi reiese mai nou ca form, poate de un mai mare efect i, mai ales, scurt (iar asta nu e ru mai ales n acest libret, care e cam lung). Am prescurtat i ultimele cuvinte de dup moartea Leonorei i, n loc s fac dousprezece versuri care, fr nici o ndoial, n acea poziie, ar fi rmas ct se poate de reci, am fcut doar cinci de recitativ, folosindu-m de aproape toate cuvintele lui Cammarano. CONTE: Sia tratto al ceppo (artnd spre Manrico) M: Madre!... oh madre addio!! (pleac) AZUCENA (trezindu-se) Manrico?... (vzndu-l pe Conte) Ov mio figlio? CONTE: A morte corre! AZ: Ah ferma!... modi (Contele o trage pe Azucena lng fereastr) CONTE: Vedi? AZUC: Cielo! CONTE: spento. AZUC: Egli era tuo fratello! CONTE: Eh! Quale orror! AZUC: Sei vendicata o madre! CONTE: E vivo ancor?[8] Bardare poate s ajusteze toate cuvintele pe care le crede de cuviin. Dac ns gsete c e mai bine s lase cum a fcut Cammarano, eu nu m opun, ci cred c sunt lucruri care nu aduc nici o pagub libretului i avantajeaz mult efectul. Rspundei-mi la Roma. Pe ct de curnd posibil. Adio n mare grab. Prezentare i traducere: Drago COJOCARU

7. Tu cu destinul te lupi:/ aprtorul ei este el; Triasc Urgel; Vitejii mei rzboinici/; Vino; Doamn, urmeaz-m.; Ce speri?/; Ah! Nu.; napoi!; S-mi fie ea rpit?/ Nu.; Delirezi.; Ce vrei s faci stpne?/; Mi-am pierdut orice lumin a raiunii./; (M 3. [Un obstacol] nou i mai puternic ea pregtete (trad.n. ngrozete).; Am furiile n inim (trad.n. D.C.). D.C.). 8. S fie dus la eafod; Mam, oh mam, adio!; Manrico?... 4. La umbra acelor fagi ascundei-v (trad.n. D.C.). Unde e fiul meu?; Spre moarte alearg!; Ah, oprete!... Ascult5. Acel sunet, acele rugciuni (trad.n. D.C.). m!; Vezi?; Cerule!; E mort; El era fratele tu!; Ah, ce oroare!; 6. Poart suspinele mele (trad.n. D.C.). Eti rzbunat, o, mam!; i nc mai triesc? (trad.n. D.C.).

140

HYPERION

Universalis

n
Universalis

NOTA BENE. Foiletonul nostru contin. In episodul de fa, al patrulea, vom traduce fragmente din romanul Initiation la haute volupt/Iniiere n voluptatea ce mare, aprut, vleat 1960, Aux Escaliers de Lausanne, n autoeditarea scriitorului plecat din Botoanii de odinioar. Acest capodop ce povestete o istorie independent face parte din ansamblul intitulat Les Journaux des Dieux/Jurnalele Zeilor, n snul cruia reprezint seciuna a XXII-a, intitula Le Cantique des Cantiques/Cntarea Cntrilor. In ea, istorieadevrat, numele i caracterele personajelor or fostr schimbate, orice asemnare cu nume i caractere existente fiind numai pur fantezie. Un june uciga trebuie s-o lichideze pe o adolescent frumoas, martor principal ntr-o afacere criminal. FUDULIREA AUCTORIAL DE SINE. Un tnr uciga trebuie s omoare o frumoas adolescent ce se ntmpl s fie martora de baz ntr-o poveste criminal. Acesta-i punctul de plecare al unei istorisiri ce este n acelai timp o ncercare de renovare a tuturor sectoarelor erotismului, de la modul de prezentare senzual pn la oboseala amoroas, trecnd prin tehnicile de seducie, domeniul acuplrii perfecte i posturile perverse. Isidore Isou, singurul autor postbelic ce aduce inedite valori fundamentale n erotologie, continu, n aceast naraiune palpitant, perfecionarea sistemului voluptii. Doar c scriitura nsi a acestei cri reprezint una din cele mai importante revoluii ale stilului romanesc. Autorul introduce pentru prima dat, ntr-o mare naraiune complet, h i p e r g r a f i a adic disciplina integral a mijloacelor de comunicare (ansamblul semnelor ideografice, terminologice, silabice, alfabetice, cunoscute sau posibile) pe care are iscusina de ale

Isidore Isou, botoeneanul mparizienit i nstrunic (IV)

face inteligibile marelui public prin faptul c traduce n francez pe fiecare pagin literele noi ce se ivesc acolo. Renovnd astfel tehnica genului, Isidore Isou propune cea mai important revoluie formal a romanului sau a operei romaneti de la Proust i Joyce ncoace. Pus n crca personajului su Jean, desigur, Jean fiind i unul din cele dou prenume ale botoeneanului nostru.

Pe mas, n faa lui Jean, se afl trei pagini, una plin i dou transparente, hipergrafice. - Lucrezi mereu la cartea ce urmez s zguduie arta romanului? - E aproape gata cartea mea. n concepia sa, romanul, nscut din unirea artei prozei i a artei naraiunii considerate ficionale, ar fi reprezentat i de progresiunea mijloacelor de expresie i de aprofundarea temelor povestirii. Astfel, tehnica prozei dezvoltate, n discurs i retoric, de la Isocrate i Demostene pn la Bossuet i Massillon, trecnd prin Cicero i Seneca, a fost reluat de Rabelais, Montesquieu, Marot, Rousseau, Madame de Stael, Benjamin Constant, Chateaubriand, Vigny, Hugo, ce i-au conferit stilul general exterior, regulile prosodice, micarea frazelor ample, cavalcadele perioadelor i cadenele ritmice. n acelai timp, fondul naraiunii i-a gsit, de la Petronius i Longinus pn la Dumas, trecnd prin Swift, Cervantes, Sade i Goethe, temele de ansamblu, adic intrigile epice i universul de sentimente.
HYPERION

DOCTRINA HIPERGRAFISMULUI EXPUS IN CONVERSAIA DINTRE NARATOR I JEAN: pp.36-40.

141

Dar, dup Stendhal, forma i subiectul romanului s-au concentrat, interiorizat i autodistrus. Proza s-a luat pe ea nsi drept subiect i pornind de la rigoarea strlucitoare a lui Stendhal, ale crui fraze rafinate i condensate se mic n detrimentul ansamblului perioadelor, articulaiilor i expresiilor de-a gata ale unui Flaubert, trecnd prin limbajul corosiv al canalelor i subsolurilor unui Zola, trecnd prin stilul complicat al unui Huysmans i al unui Gide, trecnd prin propoziiile abracadabrante, dezarticulate de atta intensitate ale unui Proust, ale crui cutri de cuvinte duc la metafore infnitezimale ce epuizeaz posibilitile poetice ale prozei , forma romanului se va fi frmiat pn la distrugerea cuvintelor i jocurile verbale ale lui James Joyce din Finnegans Wake. -apoi, dup Stendhal, analist al strilor sufleteti i al micrilor psihologice din ce n ce mai nuanate, intriga s-a degradat i, prin comedia uman a unui Balzac, unde caracterele, creaturi adesea infernale, snt mai importante dect aciunea, prin personajele ratate ale unui Flaubert, eroine ratate precum Doamna Bovary, sau fantoe ca Bouvard i Pcuchet, prin bestiile inferioare, degenerate, n revolt mpotriva societii corupte, ale unui Zola, prin eroii abstraci, simpli purttori de idei, ai unui Paul Bourget, prin umbrele incoerente, mistice, nihiliste i demoniace ale unui Dostoievski, prin mistificatorii logicamente dereglai i absurzi, teoreticieni gidieni ai aciunii gratuite, subiectul romanului a devenit la Proust o aduntur de stri sufleteti, un muuroi de reflexe nervoase, o hemoragie impresionist a psiheei, o lume de viscere, nainte de a se reduce, cu James Joyce, la o descriere clinc senzorial i minuios notat pe care cele douzeci i patru de ore din viaa unui om o nscriu n monologul interior de opt sute de pagini din Ulise. Or, pentru a merge mai departe n tehnica prozei, dup uzura cuvintelor demonstrat de Joyce, o nou coal literar, metagrafia sau hipergrafia, micare din care face parte Jean, decisese s nlocuiasc, n cursul frazei, termenii fonetici prin desene i s duc la explozia propoziiei prin inedite feluri de espresii i ilustraii. Depind aceast mbogire estetic, coala respectiv deschisese mai apoi proza nu doar ctre arta picturii, ci i ctre grafismele tuturor popoarelor sau categoriilor sociale trecute sau prezente, ba i la grafismele i la antigrafismele tuturor imaginaiilor individuale; apoi noua form se mbogea cu grafologia, caligrafia, toate genurile de enigme i de rebusuri, fotografia, posibilitile de imprimare suprapus, reproducerea sonor, arhitectura, cinematograful, ct i cu ansamblul materiilor simbolice ale vieii. Depind existena estetizat i artele, hipergrafia integra apoi toate filosofiile i tiinele limbajului i semnului, de la gramatic pn la matematici. Hipergrafia mbrieaz astzi artele, filosofiile, tiinele i mecanicile tuturor mijloacelor de comunicare tiute sau virtuale cu diferitele lor comportamente constructive sau destructive. Hipergrafia reprezint ntiul efort modern de redescoperire a integralitii mijloacelor de comunicare bazat

pe ansamblul disciplinelor estetice (de la literatur pn la cinematograf ), disciplinelor filosofice i tiinifice (de la gramatic pn la fizic trecnd prin matematici) i al mecanicilor (de la tipar pn la aparatele de dezvoltare a peliculei), rennoite de ctre inedita coal. A nega originalitatea hipergrafiei moderne fiindc reamintete diferitele hipergrafii anterioare, att de srace n structura lor formal, estetic, filosofic, tiinific i mecanic, e mai caraghios dect a nega originalitatea lui Picasso, sub pretext c pictura sa seamn cu lucrrile primitivilor. Dac proza este general i depete o art particular, romanul, care nu este numai o tehnic formal, ci i o naraiune obiectivat, o istorisire, redescoper, graie noii expresii, un epic inedit. Toat istoria poate deveni o urzeal, o tram, proaspt, cu ajutorul acestui tratament original. Romanul moden trebuie s rezulte, conform lui Jean, din mperecherea tehnicii hipergrafice, bazat pe toate mijloacele de comunicare, cu orice subiect, povestit graie acestei forme noi. Acum, Jean i privete paginile i mi spune: - Ce m intereseaz n art, unde totu-i criticat i distrus, rmne un nucleu reprezentnd un domeniu nou, indimenticabil, Renaterea, cubismul, letrismul, hipergrafia. - Nu este firesc. - Invei un alfabel artificial i apoi l utilizezi pentru lucrurile cele mai fireti, ca pentru a te exprima. Chiar i chineza a devenit fireasc pentru chinezi. Tac, apoi: - n ce faz eti cu romanul? Atta ateap. - Lucrez la o nou gramatic a crei morfologie conine o inedit seciune pentru pronume. Or, pronumele nu e numai constituit din trei persoane, singulare i plurale, din trei genuri, masculin, feminin i neutru, din androgini neutri, ci i dintr-un numr nesfrit de persoane; astfel, pentru mine exist sub-EU-l, supra-EU-l, dendat-eu-l, unde-EU-l, spre a nu cita dect posibilitile lui EU., fr a mai vorbi de diviziunile celorlalte persoane. Zmbii. - Vrei s inventezi o geometrie a spaiului psihologic, i-ar plcea s fii un Monge al notrii integrale, al hipergrafiei, spusei eu. Ridic din umeri. - Intrevd acest ideal la captul strdaniilor mele Dar, pn atunci Orice om este ultimul dintre oameni si, mai ru, ultima dintre insecte. Si totui, singuri, fr prieteni, dispreuii, anumii indivizi caut s devin zei i chiar izbutesc. ns nu ne mai putem continua conversaia. Trebuie s-l prsesc pentru a m duce la Sophie dAix, pe care a vrea s-o conving s m nsoeasc la orgia organizat la Doamna Anne de Huss.

142

HYPERION

Universalis

Dimineaa, eram hotrt s o cru pe Vronique, ce l deranja pe Didier, fr s mi-l ndeprtez pe acesta din urm. Mi-era ns imposibil s obin un nou permis de vizit la penitenciarul Sant pentru a vorbi cu patronul meu, cu att mai puin cu ct adresa lui Agneau, avocatul, mi era necunoscut. Ea nu m-a interesat niciodat cci de obicei m caut el la hotel cnd are nevoie de mine. Nu-mi mai rmnea dect s telefonez la biroul lui Moshe, braul drept al lui Didier i, cum el era absent, s-o rog pe secretara s-i spun s mi se alture, la orele mas, la Pp, restaurantul unde urma s prnzesc. n taxiul ce ne duce pe Veronique i pe mine la restaurant, coc un aranjament. E ora dousprezece cnd ajungem acolo i prima persoan pe care o descoperim n localul nc gol este Jean, hipergrafistul, pe cale de a-i ncheia prnzul n vreme ce parcurge comics-urile unui ziar de diminea. Ne salutm voios cu zmbete amuzate, pline de amintirile nopii precedente. Apoi, cum Vronique i cu mine ne luaserm deja micul dejun n pat, la hotel, decidem s trecem la lunch, pe carel i comandm. Ii propun lui Jean, care i-a consumat cafeau cu lapte i croasantul, un aperitiv. Il accept cu att mai bucuros cu ct invitaiile prietenilor constituie o rubric explicit a activului lunar i a bugetului su. Jean are gusturi foarte precise n materie de butur ampania casei X din anul Y, scotch Martin XL cu ghea etc. , dar nu are niciodat bani. Asteapt mereu un cec de la editor, un cec ce mereu sosete cu ntrziere cnd datoriile fcute ntre timp au depit suma primit. Are deci ca principiu s nu refuze niciodat un rnd de beutur, ceea ce nsemneaz cu o cheltuial mai puin. n timp ce ne degustm aperitivul, l ntreb pe Jean ce crede despre comics-uri i despre romanele-fotografice din ziarul su, ce se apropie, ntr-un anume sens, de hipergrafie. D din umeri. Dup el, cercetrile hipergrafice se intersecteaz pe un plan dat cu comicsurile i romanele fotografice, elemente vulgare dintrun domeniu total, ns nu mai mult, bunoar, dect pictura abstract atinge tehnica decoraiei i a imprimeurilor de esturi. Dac nu privim de sus n jos, ci de jos n sus, constatm c romanul-foto se afl n aceeai faz meprizabil ca i cinematograful de dinaintea apariiei marilor creatori: Griffith, Gance, Eisenstein. Dac, la nceputurile sale, cinematograful e luabil drept o simpl jucrie pentru un public de blci, la fel romanul-foto, prin tehnica sa actual, poate fi considerat, drept o literatur inferioar, apreciat doar de midinete i de oameni incapaci s cogiteze. Romanulfoto are, prin urmare, nevoie de nite Eric von Stroheim, Chaplin sau Ren Clair, n stare s-i lrgeasc dimensiunile, s-l apere prin teorii apropriate i s-i ofere un public suplimentar, chintesenial, elita. Vronique intervine n converaie spre a-l ntreba care-i subiectul romanului su hipergrafic.

EROTISMUL POZIIONAL: pp.246-250.

- Am avut o aventur amoroas destul de curioas acum ctva vreme i snt pe cale s o istorisesc, s trag din ea concluziile. Vronique, cunoscnd literatura lui Jean, se revolt: - Vorbeti tot timpul de hipergrafie i de probleme abstracte de scriitur, dar cnd publici o carte e mereu o poveste erotic n joc. Ridic din umeri: - Hipergrafia este o form cu cu ajutorul creia poi trata orice fond. - Iar fondul este pentru tine o chestiune de buci, o chestiune fesier, zisei. Jean zmbete, degust portoul adus de chelner i rspunde: - Din vremea Bibliei, arta este obsedat, dar cum nici o o art nu a atins totalitatea, orice subiect nu poate fi dect parial. Plus de asta, romanul nefiind nici teologie, nici filosofie, nici tiin, doar o stpnire a formelor, nu poate dect sfia temele-i din domeniile tiinific, filosofic sau teologic pentru a le preschimba n anecdote. In principiu nu exist alte subiecte dect anecdotele. Iat de ce marii romancieri, pentru a se dedica formei lor, renun la subiecte. Vronique l aprob parial: - Faptul c operele artistice sunt mereu smulse din ansambluri filosofice e i mai vizibil n realizrile fr anecdote, cci acestea solicit dendat interpretri filosofice, comentarii ce umplu golul i completeaz ce lipsete. Din nefericire, aceste comentarii snt tot anecdote, aplicaii de ordinul doi fr valoare. Dar asta nu scuz istoriile tale sordide. - Tema fiind indiferent, un artist preocupat de dimensiunea economic a operei sale, de valoarea productiv a lucrului su, de recompensele pentru osteneala sa, ar trebui s aleag o tem ce aduce astfel de satisfacii. Giotto ajungea la pretexte religioase, Leonardo da Vinci executa portretele mecenailor si, Tiian concocta nuduri, Maiakovski trata subiecte de propagand pentru partid, eu istorisesc subiecte erotice. M amuz Jean i i-o spun: - Apollinaire tiprea o revist literar pe versoul unui ziar financiar. Tu vrei s tipreti hipergrafie pe versoul unei perechi de buci ori, mai degrab, pe versoul unei poveti fesiere. - Cititoarelor nu le plac dect istoriile sentimentale, n vreme ce cititorilor nu le snt dragi dect povestiturile violente sau eroticeti. Atunci, snt obligat s fac unele concesii, iar pentru a atinge un public oarecare, tratez subiecte care plac. E de altfel singurul gen de teme n care am o experien economico-financiar. Toate crile mele ce trateaz alte chestiuni , teologice, filosofice, estetice, politice, s-au soldat cu vnzri minime i pierderi bneti, i pentru mine i pentru editori. Doar crile mele cu subiect sexual s-au vndut bine. Acum c public prima naratiune completamente hipergrafic, pentru a nu pierde milioane de franci, vreau s ofer acestei lucrri atracia comercial cunoscut. - Exist pericolul ca tu s fii considerat drept un autor ce nu tie s vorbeasc dect despre erotism, zisei eu.
HYPERION

Universalis

143

- Tocmai, snt ludai romancierii ce, prin crile lor, reiau mereu aceeai tem, un capt de sfoar sau neantul, de ce m-ar critica dac rmn la erotism, precum Laclos, Stendhal, Lawrence? Aud? Ct despre iniiai, ce formeaz micul public preocupat de arta intrinsec, singurul care conteaz, vor rde n nas celor ce afirm c nu tiu s tratez dect despre dragoste. Acum c fac un salt spre o nou form estetic, nu vreau s abandonez filonul comercial, ca s nu o iau din nou n bot. Mai trziu, desigur, o s m ctitoresc i pe alte exemple. Jean rmne gnditor o clip, apoi adaug: - Oricum, dac hipegrafia este interesant, va sfri prin a atinge masele i va servi atunci utilizanelor celor mai vulgare. - Nu-l deranjeaz s mestece o valoare nou pn la a o face industrializabil? ntreab Vronique, dispreuitoare, cu rigorismul pur al fanaticilor. - O art major sf rete mereu prin a oferi combustibil celor minore, precum afiul publicitar, ansoneta sau revista sexy. A vrea s m servesc de artele minore pentru a ajuta la publicarea creaiilor artei majore. Ridic din umeri. Dar i dau dreptate. Jean, dup ce a abordat posibilitatea cea mai de jos a anecdotei sale, i nu a formei, mereu superioar, nu poate s rmn aici i rencepe escaladarea subiectului. - De altfel, exist o tradiie a subiectului amoros n literatur: Shakespeare, Musset, Balzac, Stendhal, Gide, Joyce au comis opere ce reconsider cestiunea cuplului i a pasiunii. In realitate nu exist alt subiect n roman dect dragostea. - Dar dragostea este oare sexualitate i perversitate? protesteaz Vronique. - Cu siguran! exclam Jean. Autorii contemporani ce reiau aceast tem trebuie s o trateze ntr-un chip mai profund, deci mai violent dect au fcut-o predecesorii, i complet. Amorul de ieri e azi erotismul, obiectul Erotologiei. Intervin pentru a-i despri pe polemiti i a ncerca s-i mpac. - Vorbesti, draga Jean, de anecdot. Dar artistul novator poate prelungi anecdota, printr-un sistem nou, cum au fcut odinioar Hesiod, Leonardo da Vinci, Goethe. - E ceea ce ncerc s izbutesc, mrturisete Jean. In romanul meu, dac stilul se ridic pn la hipergrafie, adic pn la scrierea inedit i total, exemplul sau anecdota se nal i ele pn la un sistem total i nou al Erotologiei. S fim totui lucizi. O nou totalitate nu va putea iei numai din roman sau din scriitur. Totalitatea nu este mai puin scopul ultim al ansamblului operei mele, a unei opere n care romanul i are locul venic, graie sistemului meu scriitural i sistemului meu amoros. Entuziasmul su ne face s rdem pe toi trei, cci i el tie s se dedubleze, pn la a face carambol ntre un personaj i un altul. De altfel, Pp aduce antreurile, iar Jean trebuie s o tearg, fiind el nsui invitat s dejuneze la Anne de Huss.

Paii m poart spre Saint-Germain-de-Prs, Rue Dauphine, n cafeneaua situat vizavi de Tabou, unde, prin fum, am impresia c-l recunosc pe Jean Hipergrafistul. Imediat, mi dau seama c mi-i uscat gtlejul, c o sete atroce m tuie la moagn. Nici una din ultimele recomandri ale lui Didier nu-mi interzice s m altur prietenului meu, s m abrutizez cu alcool, cu vacarm, cu rsete, ateptnd verdicul juzilor mei. Ptrund n stabilimentul unde, dup cteva eichanduri, nu-mi mai rmne dect s iau loc la masa lui Jean, la care se mai afl nc trei artiti de cartier, i s comand barmanului un ap de bere pe care nu ntrzie s mi-l aduc. Beau cu lcomie ascultndu-l pe Hipergrafist vorbind, i de data aceasta, despre viitorul su roman: - In aceast carte, perfecionez multe sectoare erotice. De aceea,, n domeniul tiutelor fizico-filosoficoeconomice, aprofundez cu mai mult limpezime dect n crile mele anterioare latura biologic , elementul amoros pendinte de tiinele naturii. In sectorul seduciei, depesc isouana mecanic a femeilor prin seducia integral i infinitezimal, ct i prin seducia negativ i nencheiat. In sectorul acuplrii, m preocup pentru prima dat de metoda ancestral a retenei senzuale hinduse i tantrice, numit i la carezza, integrndo-o n sistemul meu i creez domeniul acuplrii negative i al acuplrii sugerate. In sectorul perversitii, completez Erotologia matematic i infinitezimal prin trei noiuni noi: geometria fiecrei frecri sau penetrri n sine; durata frecrilor sau notiunea temporal a penetrrilor i, n fine, intensitatea i durata plcerii primite i acordate, neprimite i nedate. Apoi, aduc domeniul perversitii negative sau refuzate i al perversitii sugerare sau nencheiate. n sectorul Amorului Prodigios, furesc domeniul Marii Iubiri negative ori sugerate. In sectorul Antiamorului sau al oboselii amoroase, propun disciplina anti-amorului negativ i disciplina antiamorului fracional sau nencheiat. Dar mai e ceva. Pn n prezent doar domeniul poziional al perversitii era redus la o formulare matematic n Erotologia integral a lui Isou. Acesta afirma de altfel c ar trebui readus sexualitatea la focarul poziional, acest supermarchet central. In noul meu roman, toate celelalte sectoare simuale snt puse n formule. Teritoriul pasional n ansamblul su nceteaz de a fi sfiat prin expresii diferite pentru a regsi o unitate limbajier matematic. - E grozav, spuse unul din artitii aezai la masa Hipergrafistului. Deja Isou l depise binior pe Sade prin ntinderea teritoriului cuprins i expresia matematic a formulrii sale. Tu, Jean, eti un super-Isou. Acesta surse: - n viitoarele mele cri voi corecta i perfeciona n continuare, pe ct posibil, sistemul acesta erotologic. Un altul dintre comeseni l ntreb: - Crezi c poi explica dragostea chiar prin dragoste?

ISOU, UN SUPER-SADE, IAR JEAN, UN SUPER-ISOU: pp.487-490.

144

HYPERION

Universalis

Jean ridic din umeri: - Nimeni nu se acupleaz divinamente, adic n mod totalmente clar, astzi. Dar cei ce vor s neleag acuplarea fizic la care se dedau actioneaz ntr-un chip mai divin dect cei ce ntorc spatele explicaiei acestei acuplri. . Nu exist dragoste de dragul dragostei, cci nu exist gesticulaii inutile. Dar practicienii necredincioi ai amorului fizic acioneaz din motive tot att de mistice i misterioase ct fervenii Iubirii divine, adversarii lor. Totui, efortul de elucidare a corpului continu n ciuda obscurantismului cretin, care a vrut s ignore carnea n numele unui Dumnezeu ignorat. Discuia devia, ca ntotdeauna, n aceste ocazii. - Chiar dac mergi mai departe, urmezi mereu aceeai cale ca i Sade, Freud, D.H. Lawrence, ce vedeau n sexualitate sursa oricrei valori, spuse un al treilea dintre comeseni. Exist totui alte imbolduri care pun fiina n chestiune Jean , care are rspuns la toate, se apr: - Nu snt att de nebun, de fanatic sau sofist ct Sade, Freud sau Lawrence, care au redus toate gesturile i toate activitile vieii la principiul sexual. Respiraia, alimentaia, munca i mii de alte lucruri scap voluptii. Dialecticienii au putut reduce totul la ceva, dar nu i explica bine unele lucruri. Pot fi obsedat de o anumit nevoie, ca n acest moment, pot vedea totul prin prisma acestei nevoi, ca n acest moment, dar rmn totui convins c exist i alte nevoi. Anatomia este destinul, zice Freud. Dar deasupra destinului exist puteri de creaie heterogene, depite i ele de ctre un centru de creaie unic, o metod. Totui, bine tiind c erotismul, asemenea unui poem sau unei legi fizice, nu atinge fondul lucrurilor, cred c erotismul este o for la fel de important ct, de pild, strategia. Cci ea repopuleaz ceea ce depopuleaz strategia De altfel, s nu mai vorbim despre subiectul romanului meu, fiindc ceea ce m preocup rmne forma, Hipergrafia. - Tocmai, fiindc veni vorba de form, am critici a-i aduce, i amintete primul dintre companionii lui Jean. Dup prerea mea, manuscrisul tu folosete prea mult text fonetic, imprimat n alfabetul curent, pe care l-ai fi putut veneticiza. Jean surse: - Prima naraiune hipergrafic nu folosete hipergrafia 100%, aa cum Cntreul de jazz, cu Al Johnson, considerat ntiul film vorbit din istoria cinematografului, nu e n realitate vorbit 100%. Dar prima opera, ca i a doua, nu va fi mai puin o oper istoric. Se tie de altfel c, dup aportul complet al unei forme, vine jocul negativ cu aceast form. Astfel, dup filmul vorbit 100%, Ren Clair s-a jucat cu sonorul i a creat Sub acoperiurile Parisului, film semi-mut. Aijderi, or s se joace cu hipergrafia, spre a o nimici, i se va reveni la opere pe jumtate hipergrafice, pe jumtate extrahipergrafice. Aadar, pentru sfritul hipergrafiei i pentru nceputul hipergrafiei, romanul meu reprezint o realizare de avangard extem. - Iar ntre cele dou extreme?...

- Voi publica alte romane pure. In starea actual a creaiei, o carte nu e pentru mine dect o carte printre altele, ci nu cartea definitiv. Continuu eu o cucerire, iar ceea ce am cucerit nu e dect o etap ce precede alte victorii viitoare. Important este pentru mine s fiu mereu n avans n domeniile ce le-am defriat i chiar depit prin discipolii mei, s nu ncetez de a merge mai departe dect ei. De altfel, nu in s-mni reduc aportul la unul sau dou romane, precum Joyce. Prea mult mi place s completez, perfecionez, continuu. Idealul meu n roman ar fi mai degrab Balzac. Iar scriind povestiri hipergrafice complete i pure ct Ducesa de Langeais, Pielea de agri, Mo Goriot, Eugenie Grandet, frumoase n ele nsele, a vrea mereu s le depesc ntru Comedia uman ce-i de altfel comedia divin din Jurnalele zeilor. Trebuie, dar, studiat fiecare din romanele mele n partea sa pozitiv, fr a uita c orice oper, prin nsei limitele sale, rmne negativ fa cu mesajele viitoare i c din negaia aceasta i eu mi voi construi realizrile pozitive viitoare. Oberv ultimul su interlocutor: - Orice realizare, chiar n timpul redactrii sale, merge infinit mai departe dect teoria ei. Cartea ta o s aib partea sa de incontient. De altfel, pentru fiecare dintre crile tale hipergrafice, ar trebui, n afara problemelor estetice, s rezolve noi probleme de reproducere n serie, probleme de producere, de pliaj, de fluire, de broare, de pild. - Va trebui, n plus, s rezolv probleme economice de vnzare, ca s creez o pia pentru acest gen de lucrri. In condiiile de azi, trebuie s jonglezi foarte subtil cu sectorul comercial al unei creaii, ce singur ajut subsistenei sau supravieuirii acestei creaii, pn ce aceasta va putea reprezenta, n puritatea ei nsei, o valoarea financiar. - Se vede c romanul tu e plin de robinete cu idei deschise, c iroiete de jeturi ce or umplut amfora acestei cri, dar care pot umple i alte cri. Se las tcerea. M gndesc c n acest moment medicii legiti se apleac peste trupul inert al lui Vronique, c poliitii mi studiaz revolverul abandonat, c fiine mai tainice au sfrit prin a-mi decide soarta. Nenstare s m domin, m ridic, sub privirile uor umite ale vecinilor mei de mas. Nu mai pot rmne n cafenea! Civa bnui aruncai pe farfurie pentru a-mi plti consumaia, cteva strngeri de mn i iatm din nou afar , relund un mers fr int pe strzi pustii, udat de ploaia fin. NOTA TRADUCTOAREI. Din pcate, hipergrafismele, pe care Isou i le traduce el nsui josul paginii, nu pot fi, la ora actual dect scanate i teleportate electronic curioilor eventuali. Le stm, oricum, la dispoziie cu exemplarul din modesta noastr bibliotec de ciudenii literare. Traducere de Anioara Piu

Universalis

HYPERION

145

Contele (tatl su a fost generalul Wincenty Krasiski, iar mama sa, Maria, din marele neam al Radziwillowilor) Napoleon Stanisaw Adam Feliks Zygmunt Krasiski, s-a nscut la Paris la 19 februarie 1812 i s-a stins din via, tot la Paris, la 23 februarie 1859. Este poet romantic polonez, numit adesea poetul dialogului, dei n contemporaneitatea noastr este cunoscut mai ales ca dramaturg sau istoriozof (filozof al istoriei), legat de cercurile mesianiste, mason. A scris povestiri istorice inspirate din trecutul polonezilor, precum i povestiri gotice, inspirate din creaia Annei Radcliffe. Critica literar actual l categorisete drept unul dintre scriitorii excepionali ai romantismului polonez, unul dintre autorii de excepie ai manifestului romantismului. n mod tradiional, el este ncadrat n nucleul Celor 4 trubaduri, poeii naionali, alturi de Adam Mickiewicz, Juliusz Sowacki i Cyprian Kamil Norwid, dar, actualmente, se fac tot mai multe ncercri de detronare a acestuia.

Zygmunt Krasinski

c
HYPERION

Cei patru trubaduri ai poporului polonez: Adam Mickiewicz, Juliusz Sowacki, Zygmunt Napoleon Krasiski, Kamil Cyprian Norwid (3)
Iar dnsa toate va aproba i va uni n jurmnt; Ceva va fi, se va petrece ceva, Eu tiu numai una: va fi dreptate, Eu tiu numai una: Polonia se va scula din moarte, Eu tiu numai una: pe spaii de istorie-poveste Mormntul nostru n cas de via sclipete. Eu tiu numai una: din inimi s strigm, puternic: Sfinte Doamne, ludat s fii, venic!

n zorii primverii n ai vieii mele zori, La acest rm i pe-o asemenea mare, Te-am zrit sub acel enorm azur splendoare i te-am nvelit ntr-o cunun de italice flori. Ce fric m-ar fi cuprins, de-i aruncam rozele n poale, Cu ele gndurile, inspiraia, a mea cntare De inima-mi puneam drept talp picioarelor tale, A fi tremurat de fericire: oare fericirea nu-i visare? Erai tu lng mine, iar eu tot mai visam, C eti o iluzie, ce prea curnd va s zboare i, printr-un oftat, n faa ta m lamentam, C eti un nger pogort pe-a mea barc zburtoare.Cci n lumina solar sclipea statura ta, Nu ca acele siluete banal edulcorate, Ci ca un duh ce-aici nu poate sta, Pentru c nu are nici surori, nici frate.

UNUI IDEAL

Ceva va fi, se va petrece ceva, Oare frica i panica Pmntul vor rade oriunde, Pn ce Lumea, de la osie la margine, va ptrunde; Oare nelepciunea Lumii se va aeza n legmnt i sub dnsa va rsufla srman acest Pmnt,-

CEVA VA FI, SE VA PETRECE CEVA

146

Universalis

Prea lung smomit de-o jale bizar cu-amaruri Dei lng tine, nu simeam a fi cu tine, Prea lung tnjeam undeva departe dup tine Cci mereu gndeam, c exiti doar n ceruri! Pe fiecare val i fiecare stnc, n fiecare loc i oriicare ceas, ntruna repetam:Ah, aceast fericire n-a rmas Iar ngerul va s zboare, precum fug valurile pe marea adnc. Pe aceast mare va pleca aceast plsmuire, Iar printre vijelii va nate-a ei nchipuire, Cci moartea nestatornicia ori destinul vor fura Ce azi iubesc i ce am azi credina mea. Dar tu-ai rmas n barca mea, tcut te-ai pitit, Nu te-au rpit la ceruri dintr-o dat, fr veste; De-atunci, n raza Soarelui ce ne-a-nvelit, Tu crma ii eu velele desfac spre creste i-aa plutim pe veci fr de sfrit!

Mulimi larm fric prostanii spumeg neoamenii Maghiari, Italieni, i Slavi, Armenii; ntre ziduri i-n afar ciocniri ntre toi ca la rzboi, Aduntur de triburi ca la Judecata de Apoi! Sunet sticlos de mpungtoare baionete, Fluierat de bombe trosnet de securi uierat de coase ale clopotelor gemete, A doua Kolma, unde-n vrtej pierit-a i bunu*! Pentru moartea prorocilor, pentru pcate i ipocrizie! Iari cnt i respir ceva din vijelie: O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu! 4 Flcri flcri numai flcri! Snge snge numai snge! i, de fiecare dat, tot mai sigur e moartea clipei ce se stinge, Moarte fr nviere acela, ce venic ptrunde, Dup zile de nerecunotin n pieptul celui plin de ingratitudine! Cenua aternut jur-mprejur se umfl ca tunu*Copii i monegi, soi i neveste, Culcai laolalt, toi stau ca buruienele cosite fr veste O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu! 5 Ce pe alii salveaz astea s vnture nu poate Aceast apatrid nemeasc Sodom biblic! Libertatea-i ca incendiul n vlvtaia de moarte i prin Libertate va merge n fum, fr fric! Cas dup cas se nruia-n moloz printre bombe n viraje, Palate ca stncile se prbuesc pe pavaje, Pe unde erau tobogane i fluierat de flaute, Mine va fi pustiu i plin de negre cenui mohorte Mine va fi iarna istoriei sfrite cu tunu* Gheurile venice vor fi stindardele mniei divine! Nici un Mntuitor nu-i va salva braele pline O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu!

Pe ci i-a amgit chiar n al vieii lor florar Oare n casele proprii fr cas I fr sanctuar Ori n exiluri! I au tcut ndelung i cu amar Cu un surs ciudat peste uimirea Lumii-ntregi, Ceea ce au vrut ei: Patria s fie alta! n zadar Au tcut cu mil ciudat peste ani i ani pribegi, PN-au czut n neputin dar n ceas de moartedintr-o dat, LOR le-a fost dat privirea minunat spre viitor prorocirea, Iar pe cea Sfnt au vzut-o cu ochii, aievea Ea care n-a pierit i nici nu va pieri vreodat!

ZIUA CEA DE AZI

DEASUPRA ORAULUI NORI APOCALIPTICI


1 Deasupra oraului nori de-apocalips n ora: ceart foc violen morii cad n clis Viena trosnete, se blcrete, se revolt cpcunu* i strig: Ajutor! cci sunt nenorocit, chinuit! Dar tunetul din ceruri rspunde Vienei, cu voce obosit: O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu! 2 Iar noaptea tot sporete zori nu vor mai fi pe trunchi; Viena e de tot livid, strig i cade n genunchi Nrvit i dement privete, cu ochii ca nebunu*, Spre graia polon spre Kahlenberg despresurare n vijelii aude numai, repetat cu-nfrigurare: O, tu, Vien, tu! Astzi nu e Sobieski, nu! 3

Ia aceast cruce simpl, alb las s te pzeasc Pe drumul lung i trist al vieii nempliniri, Pe aceste funeralii, venic pline de speran i iluzie fireasc, n palm s o pori, ca pe un crin cci n-ai gsit trandafiri! Iar dac, n jalea mea nsingurat, mai curnd ori mai trziu, Panglica viei-mi pe acest pmnt se va rupe din fire, Crucea aceasta, o Marie! Singur s mi-o pui pe sicriu Atunci ea, Crucea, ne va lega i prin amintire! Prezentare i traducere: Alexandru G. ERBAN (VA URMA)
HYPERION

IA ACEAST CRUCE SIMPL, ALB

Universalis

147

E S E U

E
Mihail Demetrescu
publicat n Patria clujean; Mihail Demetrescu a fcut i el politic liberal), care zice c era un brbat nalt, bine legat, cu un profil roman, dominat de ochelari fumurii; elevii-l porecleau, din pricina ubei pe care-o purta, Petru cel Mare (la Socola l porecliser Attila). Participant activ la viaa cultural i politic a oraului, Mihail Demetrescu a fost redactorul mai multor publicaii mureene (de orientare liberal): Gazeta Mureului (19311938, foaie sptmnal pentru rspndirea culturii n popor), Viitorul Mureului (19251926, ziarul liberalilor, sptmnal), Renaterea Naional (1940); iar mpreun cu Gh. t. Popescu a condus Povuitorul colrimii (19371938, publicaie bilunar pentru informarea i ndrumarea tinerimii colare). A condus, de asemenea, revista oimii, a elevilor Liceului militar. A colaborat i la Progres i cultur, (1933-1938, revista Asociaiei nvtorilor romni din Mure). n 1933 public o Istorie didactic a lumii i un ghid-monografie a Trgu-Mureului Un ora demn de vzut (reluat i amplificat n Trgu Mure, istoric, instituii, monumente, din 1936). Poeziile scrise n tineree, pe perioada rzboiului, le-a editat abia n 1939, n placheta Pe urmele strmoilor.
HYPERION

Al. Cistelecan

Demetrescu, Mihail, publicist i poet. A semnat i cu pseudonimul Mihail Drago. (Mai exist un Mihail Demetrescu, prozator, repertoriat n cteva dicionare, dar n-au nici o legtur. Cel de fa nu figureaz nici mcar n rigurosul Dicionar al Anei Cosma). Nscut n 1894, la Burdujeni, jud. Botoani. Decedat (vd c nici Melinte erban, cu toat scrupulozitatea cercetrilor sale, n-a aflat nici data, nici locul). Provine dintr-o familie de muncitori feroviari. Absolvent al Universitii din Iai, unde s-a format, zice el, la focul i lumina nvturilor zeilor tinereii noastre, Domnii A.C. Cuza i N. Iorga, Maestrul i Apostolul. n perioada neutralitii nfiineaz, la Iai, ziarul Ardealul nostru, militnd pentru intrarea Romniei n rzboi. A colaborat, n timpul rzboiului, la Romnia lui Goga i Sadoveanu. Dup rzboi, a fost un timp profesor la Socola, iar ntre 1924-1940, la Trgu Mure (a predat istoria i dreptul la Liceul Al Papiu Ilarian (dar i la coala Normal) i la Liceul militar Mihai Viteazul). Trebuie s fi fost profesor bun, cci n 1932 i se acord o gradaie, iar n 33 are deja dou. La coala Normal i-a fost profesor i lui Vasile Netea (pe care a vrut s-l exmatriculeze, din pricina unui articol critic la adresa prefectului liberal Virgil N. Brcnescu,

148

Eseu

Brourica de versuri (scrise toate n timpul primului rzboi, ntre 1916-1918) Pe urmele strmoilor a eminentului profesor de istorie i entuziastului publicist cum l consider Melinte erban care a fost Mihail Demetrescu e dedicat memoriei neuitailor mei prieteni i camarazi de crez i lupt naionalist: Bdru-Toma, Theodor Lzrescu, tefan Petrovici, mori, ciuruii de gloane i sfrtecai de obuze, pe cmpul de onoare. Pe ct de patetic e dedicaia, tot pe att de patetice sunt i versurile, despre care chiar i autorul zice c n-au pretenii literare. Sunt, ce-i drept, versuri ocazionale, versuri de implicare, trezire i mobilizare, dar nu neaprat ale unui poet. (Vasile Netea crede c-s versuri lirice n maniera vechilor trubaduri din specia lui Dimitrie Petrino, Carol Scrob sau Teodor erbnescu, dar nu poate fi vorba de cele din plachet, care nu-s nici pe departe aa). Dou dintre poeme au aprut n Ardealul nostru, iar restul zice Mihail Demetrescu n Romnia lui Goga i Sadoveanu. n contextul epocii i-n cadrul poeziei militante de atunci vor fi avut, cu siguran, alt ecou i rost. Pe tonul lui Goga, i Mihail Demetrescu pune poezia s cheme ara la lupt i cnt de suferin, ur, rzbunare i eroism. Rugciunea din primvara anului 1917 nu cere alta dect dreptul la rzbunare, orict de trziu ar veni acesta: Stpne venic, ziditor de astre,/ Din venicia strlucirii tale,/ Privete-ne: cu trupul frnt de jale,/ La tronul tu de slav i mrire,/ n cea mai mare-a Ta srbtorire,/ i-aducem jertf lacrimile noastre,/ C-n sufletu-ni att ne mai rmase.//// i dac-n ziua judecii drepte,/ Cnd pn-n vrf va fi umplut paharul,/ Uitnd povaa-i blnd din Scriptur/ Ca celui ru mereu s i se ierte/ Vom rsplti durerile i-amarul/ Dumanului prdalnic i nemernic/ Cu cea mai crunt i aprins ur,/ Tu, iartne, Stpne bun i venic. Pe ct poate, Mihail Demetrescu se ine de poalele lui Goga i face schie de crunt suferin naional: O, ara mea, o, mama mea viteaz,/ Cu nume dulce i bogat pmnt/ Hrnit cu-atta snge i sudoare,/ Te-au prins n lanuri hoardele barbare/ i-n dou trupul astzi i l-au frnt.// ngenunchiat-n mijlocul furtunii/ Te vd acum cum sngerat stai,/ i smulge jalea gemete de moarte/ i-i flutur pe braele dearte/ Risipa cald-a prului blai.//// i bea n pace partea ta de fiere/ i du-i senin crucea spre calvar,/ Cci bucuria din dureri se-ncheag,/ i doar din noapte zorile rsar (rii mele). Peisajul de suferine i dureri e pus, firete, sub semnul iminent al mntuirii i nvierii, al renaterii la triumf, iar n acest sens o lecie bun d natura cu nvierile ei repetate: nvie iari visele sfrmate/ i ne usuc plnsul de pe fa/ Cu-nmugurirea frunzelor pe ramuri/ i moartea cald-a fulgilor de ghea!...//// Slvit fii deci venic, primvar,/ Ce dai azi via firii ngropate,/ Sub mreia-nvturii tale/ ngenunchiez cu brae-ncruciate! (Din noapte). Reportajele de situaie (cum e cea a exodului n Moldova) sunt i ele fcute pe partitur patetic, agravat ct mai retoric tocmai spre a lsa sperana s neasc, asemenea unei rachete, din fundul prpastiei: Sunt cei culcai n tihn seara,/ Trezii n flcri i ruine/ i asvrlii n toiul nopii/ Biei ceretori la ui strine./ Eri, fericii, fr de grij/ De greul zilelor de mine,/ Azi rtcind la ntmplare,/ Fr-adpost i fr pine./ Sunt ndrgiii nebu-

niei,/ Icoana cruntului rzboi,/ Sunt anonimele cadavre/ Gsite-n anuri i noroi etc. (Exodul). Militant pentru dezrobirea Transilvaniei, i Mihail Demetrescu invoc i convoac strmoii pentru a-i mustra i trezi nepoii; iar cnd acetia se trezesc i pornesc, eroismul d-n clocot istoric: nspimntat i plin de grij eu te priveam/ i-n nopi trzii/ De cutam n somn alinul, mi rsreau la cpti,/ Din noaptea veacurilor duse, strbunii triti, venii cu toii,/ Cu-aceeai mut ntrebare, ce m frngea? Ce fac nepoii?.../////Dar te-ai trezit popor de ar, eroic i sublim norod:/ Pe fruntea ta semea pus-ai coroana grea de voevod,/ Pe umerii voinici zvrlit-ai hlamida mndrilor Cezari,/ i-ai prins de pieptul lat arama latinilor legionari etc. (Pe urmele strmoilor). Firete c, orict ur ar sta s explodeze n inimile de romn, cnd e cazul omenia triumf, cum i se ntmpl acestei Santinele ce escorta nite prizonieri: Se uita la ei cu mil, dar, la gndul c acas/ Poate-i mor ai lui de foame sub vrmaa apsare,/ Mila-i se schimb n ur, i, cu ct pea pe cale,/ Tot mai mult cretea ntrnsul cruntul dor de rzbunare// Pipind cu grij arma, se opri din mers o clip/ Ostenit, atuncea unul la pmnt se prbui;/ - Pine ngn dumanul Mut, soldatul i ntinse/ Un drab uscat de pine, hrana lui pe-ntreaga zi. Mai mictor dect aa sacrificiu ce s fie?! Dar, cum spuneam, versurile lui Mihail Demetrescu nu erau pentru estei; ele erau implicate ntr-o situaie tragic i-i pot astfel justifica patetismul, retorismul, emfazele i ce mai au. Opera: Istoria lumii n tablouri sinoptice, Tipografia Corvin, Trgu Mure, 1933; Un ora demn de vzut Trgu Mure, Tipografia Pax, Trgu Mure, 1933;Trgu Mure, istoric, instituii, monumente, Tipografia Ardeleana, Trgu Mure, 1936; Pe urmele strmoilor, Gravuri n linoleum de Aurel Ciupe, Tipografia Ardeleana, Trgu Mure, f.a. (1939). Referine critice: Anuarul Liceului de biei Al. Papiu Ilarian din Trgu Mure, 1930-1931, ntocmit de Grigore Ciortea, director, Tipografia Ardeleana, Trgu Mure, 1932; Anuarul Liceului de biei Al. Papiu Ilarian din Trgu Mure pe anii 1932-33, 1933-34, 1934-35, ntocmit de Dumitru Martina, director, Tipografia Ardeleana, Trgu Mure, 1936; Melinte erban, Mrturii prin vreme. Douzeci de ani de via cultural pe Mureul de sus (1920-1940), Fundaia Cultural Vasile Netea, Trgu Mure, 1999; Dimitrie Poptma, Mzes Jlia, Publicaiile periodice mureene. 1795-1972, Studiu introductiv de prof. dr. Vasile Netea, Postfa de Dimitrie Poptma, Biblioteca Judeean Mure, Trgu Mure, 2000; Dimitrie Poptma, Philobiblon mureean. O via printre oameni i cri, Cuvnt nainte de Melinte erban, Fundaia cultural Vasile Netea, Trgu Murel, 2003; Vasile Netea, Memorii, Ediie ngrijit, introducere i indici Dimitrie Poptma, Cuvnt nainte Dr. Florin Bengean, Fundaia Cultural Vasile Netea, Editura Nico, Trgu Mure, 2010.

Eseu

HYPERION

149

i
150

Nicolae Oprea

Instaurarea regimului comunist n Romnia a nsemnat i legiferarea celei mai absurde cenzurii din istoria literaturii romne, cenzura total, de purificare ideologic, al crei model pare s fie Indexul de cri primejdioase i interzise din vremea medieval. Din datele furnizate n lucrarea Gndirea interzis. Scrieri cenzurate (2000) coordonat de Paul Caravia, o carte-catalog despre mutilarea literaturi romne n perioada postbelic, care msoar, indirect, puterea de rezisten a literaturii romne n confruntarea brutal cu cenzura comunist, reiese o list imens a scriitorilor i operelor excluse din dinamica fenomenului literar ntre 1945-1989. Chiar dac n martie 1977, N. Ceauescu, printr-un simulacru de democraie legifereaz desfiinarea Direciei Presei i a Tipriturilor, denumirea eufemistic a cenzurii. Instituirea terorii intelectuale a nceput n 1945 cu primul catalog al tenebrelor intitulat evaziv Publicaii scoase din circulaie i se intensific pn la sfritul anilor 80, prin intermediul listelor de selecie stabilite dictatorial de Consiliul Culturii i educaiei Socialiste i Biblioteca Central de Stat. Msura prioritar a fost eliminarea total din bibliotecile publice a aanumiilor transfugi , scriitori care au ales calea exilului imediat dup rzboi sau n deceniile urmtoare. Este astfel radiat din fiiere, la timpul lor, ntreaga oper (cum se meniona n documente) a lui: Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintil Horia, Aron Cotru, tefan Baciu, Al. Ciornescu, Horia Stamatu, Paul Goma, Ion Caraion, Ben Corlaciu, Nicolae Balot, Matei Clinescu, Petru Dumitriu, Virgil Nemoianu, Petru Popescu, Dorin Tudoran, Dumitru epeneag, Ion Omescu, Mioara Cremene, Angela Croitoru, Florin Gabrea, Vintil Ivnceanu, Gelu Ionescu, Ilie Constantin sau Mihai Ursachi (ultimii doi repatriai dup 1989). Dar mna lung a cenzurii se ntinde i n trecut, viznd mai ales nfloritoarea perioad interbelic. Literatura romn este mpuinat prin sancionarea ideologic a unor opere de cpti: Domnioara Christina i Maitreyi de Mircea Eliade, Poeme cu ngeri de V. Voiculescu, Trilogia cunoaterii de Lucian Blaga, Chira Chiralina de Panait Istrati, Papucii lui Mahmud de Gala Galaction, La Medeleni de Ionel TeodoHYPERION

Cenzura Istorie i contemporaneitate

reanu, n preajma revoluiei de Constantin Stere, Pe Arge n sus de Ion Pillat, Teze i antiteze de Camil Petrescu, Dou iubiri de Ion Agrbiceanu, Schimbarea la fa a Romniei de Emil Cioran, Creativitatea eminescian de D. Caracostea, volumul I din Opera lui M. Eminescu de G. Clinescu, Istoria literaturii romne contemporane de E. Lovinescu (recuperat, totui, mai trziu) .m.a. Din proza lui Liviu Rebreanu sunt epurate nu mai puin de apte titluri: de la Adam i Eva pn la romanul neterminat Gorila i povestirea exemplar Iic trul, dezertor. Iar din vasta oper a lui Sadoveanu un adaptat la regim, ca i G. Clinescu -, este exclus o ediie interbelic din Baltagul, dar i scrieri ce puteau isca discuii asupra frontierelor: Drumuri basarabene i Rzboiul balcanic. Stranietatea interdiciilor de lectur/ difuzare i gradul de teroare devin mai acute atunci cnd se ajunge la opera clasicilor literaturii romne. Dup toate indiciile, sunt vizate ndeobte ediiile considerate retrograde , realizate nainte de 1947: Amintiri din copilriei i Opere complete (ediie 1944) de Ion Creang, Momente, schie i amintiri, Novele i povestiri de I.L.Caragiale; Amintiri i nchisorile mele de Ioan Slavici. Este enorm (i absurd) lista titlurilor eminesciene interzise: Opere complete. I. Literatur popular, Opera politic, Poezii postume, Poveti i nuvele, Scrieri politice, Poeme populare; Poezii, ediii ngrijite de Ion Pillat, Perpessicius, Gh. Adamescu, G. Murnu, D. Murrau, I. Creu, A.D. Xenopol .a. Ca i cum creaia lui Eminescu putea fi redus la mprat i proletar. Se merge i mai afund n suprimarea ediiilor, spre perimetrul literaturii romne vechi, pn la iganiada lui I. Budai-Deleanu (ediie de I. Pillat, din 1943) sau Fragmente istorice de C. Negruzzi. Urmeaz: B.P. Hasdeu (Rzvan i Vidra), Al. I. Odobescu (Opere complete), George Cobuc (Balade i idile), Calistrat Hoga (Pe drumuri de munte), I. Al. Brtescu-Voineti (n lumea dreptii), Duiliu Zamfirescu (Poezii) etc. Nu sunt defel cruai nici scriitorii revoluionari de la 1948: Nicolae Blcescu, Vasile Alecsandri, Alecu Russo, Ion Ghica. Mai aproape de zilele noastre, dac indexarea unor volume noncomformiste sau problematice sub semnul evaziunii (de genul: Ateptare de D. epeneag, Unu de C. Ablu sau Absen-

Eseu

ii de A. Buzura) apare fireasc n logica cenzurii, simptomatic este epurarea unor scrieri semnate de scriitorii care au contribuit efectiv la instaurarea proletcultismului. E vorba de autori precum Aurel Baranga (cu o culegere de pamflete), Dan Deliu (cu poemele ndatorate modelului sovietic, din volumul n numele vieei), Paul Georgescu (nsemnrile critice din anii 1957-58), A. Toma, Vlaicu Brna, Dumitru Corbea, Otilia Cazimir, Demostene Botez, I. Peltz, Victor Tulbure, Sergiu Frcan, N. Moraru, Silvian Iosifescu .a. Este i acesta un act (involuntar) de reparaie, ca reacie tardiv ndreptat mpotriva realismului socialist propagat n anii 50. Dup 1989, rectigarea deplinei liberti de expresie a declanat, firesc, mbogirea literaturii romne (nu i a literailor!). Determinnd, n acelai timp, mutaii evidente la nivelul receptrii, prin lrgirea sferei lecturilor, controlat prin diverse prghii ale cenzurii camuflate, sub comunism. Primul fenomen vizibil n aria literar, ntr-un asemenea climat destins, l reprezint resuscitarea memorialisticii i a literaturii autobiografice, n genere. Amploarea fenomenului se explic, nainte de toate, prin recuperarea unor teme interzise n regimul totalitar: exilul, ncarcerarea, rezistena anticomunist din muni, viaa politicienilor interbelici, destinul casei regale i, prin extensie, faa ascuns a existenei n totalitarism. Se public, n anii 90, cu semnificativ fervoare, sau pur i simplu se reediteaz memorii regale (Carol I, Reginei Maria); memorii ale personalitilor politice, diplomatice i militare din perioada ante-comunist (N. Titulescu, I.G. Duca, Iuliu Maniu, Al. Vaida Voevod, Armand Clinescu, C. Argetoianu); amintiri din nchisoare (Lena Costante, O. Ghibu, T. Mihada, C.C. Giurescu); amintiri ale basarabenilor i bucovinenilor din gulag(Elena Siupur, Gleb Drgan, V. epordei); confesiuni din exil (Mariana ora, Pavel Chihaia, Sanda Stolojan, Matei Clinescu i Ion Vianu); memorii despre rezistena anticomunist (I. Gavril-Ogoranu, Radu Ciuceanu, V. Ioan Pica); jurnale ale fotilor mari gazetari: Grigore Gafencu, Stelian Popescu, N. Carandino, Nichifor Crainic, Corneliu Coposu etc. Toate aceste confesiuni ce in de proza memorialistic, aprute n avalan, corespund n fond orizontului de ateptare al cititorului contemporan cuprins de febra lecturilor recuperatoare. Jurnalele de scriitor reprezint un segment aparte al memorialisticii, situndu-se pe filiera literaturii fragmentare cu caracter autobiografic consolidat deja prin aportul colii de la Trgovite (Radu Petrescu, M.H. Simionescu, Costache Olreanu, Tudor opa; i ei intrai n vertijul reeditrilor). Prin resurecia jurnalului intim simptom sigur al libertii de creaie , literatura (autobiografic) mut accentul pe documentul existenial, miznd acum pe faptul autentic, neprelucrat. A spune c asistm la renunarea irevocabil la procedeele retorice de mascare i transfigurare a realitii brute, n absena cenzurii sau autocenzurii. Din mulimea jurnalelor (oper de sertar prin definiie) se detaeaz jurnalul intim ca form de supravieuire i rezisten moral n comunism, precum Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, de I.D. Srbu, Jurnal (I-IV) de Mircea Zaciu sau Jurnalul fericirii de N. Steinhardt. Formula stilistic i tematic e, ns, mult mai divers, de la jurnalul filosofic (Jurnal de idei de C. Noica sau Jurnalul de la Tescani de A.. Pleu), trecnd prin confesiunea dezamgiilor comuniti (Jurnalul unui cobai de M.R. Paraschivescu), pn la jurnalul conceput ca eseu politic conectat la contemporaneitate. Sub zodia recuperrilor fr interdicii intr i literatura diasporei. Rnd pe rnd, sunt repatriai n literatura romn: Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintil Horia, tefan Baciu, Horia Stamatu, Ion Caraion, Monica Lovinescu, Petru Dumitriu,

Petru Popescu, Paul Goma, Dorin Tudoran, Alexandru Papilian, Bujor Nedelcovici, Mircea Sndulescu. Cri de referin precum Noaptea de Snziene de Mircea Eliade, Cronic de familie de Petre Dumitriu, Tratat de descompunere de Emil Cioran sau Dumnezeu s-a nscut n exil , romanul lui Vintil Horia, premiat Goncourt (ca s dau doar aceste exemple) se (re)integreaz n circuitul valorilor, pn n 1989 obturat de propaganda comunist. n acest plan al completrii tabloului sinoptic i al reaezrii valorilor literare, emblematic este cazul lui Ion D. Srbu, scriitorul marginalizat de regimul defunct, trind la Craiova ca ntr-un exil, redescoperit, dup 1989 (simptomatic, fiind nu doar anul revoluiei, ci i al morii sale) datorit romanelor politice Adio, Europa! i Lupul i catedrala. Ct privete generaia optzecist, cu aport decisiv n primenirea literaturii contemporane, ar fi de remarcat n afara revenirilor n for ale celor care au apucat s debuteze n anii 80 debutul editorial ntrziat, din pricini obscure (sau prea cunoscute) al unor talentai optzeciti (majoritatea provenind din Cenaclul de Luni sau de la Echinox). Abundena literaturii dup comunism e susinut, n fine, prin consolidarea unei, s-i zicem, suprastructuri pe msura acesteia. E vorba de publicarea, absolut necesar, a instrumentelor de lucru ale filologului (i nu numai) care sunt dicionarele i istoriile literare. Semnalul a fost dat prin deblocarea giganticului proiect al Dicionarului scriitorilor romni coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi i Aurel Sasu. n decursul unui deceniu de cazn editorial, coordonatorii i colaboratorii lor (criticii literari ai vremii) au reuit s acopere (n patru volume) toate literele alfabetului scriitoricesc; cu omisiuni inerente i nghearea exegezei n anii 80. Reactualizarea analizelor se realizeaz, totui, parial, prin Dicionarul esenial al scriitorilor romni. A urmat, n anii 2000, publicarea Dicionarului general al literaturii romne n apte volume, sub egida Academiei Romne, coordonat de Eugen Simion. n sfera istoriografic, se concretizeaz proiectele originale ale lui I. Negoiescu (doar volumul I) i Nicolae Manolescu ( Istoria critic a literaturii romne). La care se adaug istoriile lui Dumitru Micu, Marian Popa, Ion Rotaru, Alex tefnescu .a. Se scrie (i se public) enorm astzi; mai ales poezie. Dac exist un ctig al epocii post-revoluionare n sfera literaturii (i paraliteraturii), acesta este al dezmrginirii editoriale, pe fondul dispariiei reale a cenzurii. nainte de 89 planurile celor cteva edituri etatizate (ce puteau fi numrate pe degetele de la mini) erau strict limitate i controlate de puterea politic, n primele decenii postbelice, prin Direcia Presei, apoi, prin Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste. Or, n Romnia democrat, niciunui scriitor/scrib care crede c are ceva de transmis semenilor (i posteritii) nu i se ngrdete accesul la tipar. Edituri exist la tot colul strzii, sponsori clientelari se mai gsesc (cnd nu se apeleaz la sponsorizarea familial), subvenii se mai dau etc. Iar editurile accept mai uor mai cu seam, editurile de periferie crile de poezie pentru c, nu-i aa, consumul de hrtie tipografic e minimal, costurile aijderi, n timp ce planul editorial i adaug noi titluri la bilan. Fenomenul este mbucurtor, orice s-ar spune. Apar anual sute de volume i volumae de versuri. Fiecare cu cercul su de cititori: mai mare, mai mic sau restrns la grupul de rude i prieteni. S nu ne nchipuim c n Occidentul naintat se ntmpl altfel. i acolo sunt autori de plachete n tiraje de cteva zeci de exemplare pentru uzul amicilor de cafenea i idealuri. Fenomenul (se pare c repet) este tonifiant, acum cnd am intrat n era calculatoarelor i a internetului. ntruct denot comprehensiuni intelectuale nestHYPERION

Eseu

151

vilite ntr-un moment cnd societatea noastr este inevitabil orientat spre pragmatism. Chiar dac poate fi vorba de un soi de bovarism artistic al omului de (prelungit) tranziie, nu m numr defel printre criticii literari care acuz anacronismul poeziei n ziua de azi. Cred c fenomenul poetic ca atare implicit, conceptul poeziei actuale ncepe s corespund orizontului de ateptare al cititorului din mileniul trei. A fost strbtut n grab cu precipitarea specific epocii etapa recuperrii temelor prohibite dinainte de 89. Poezia i-a redobndit, cu zgomot sau n surdin, religiozitatea i metafizica suspectat de evazionism, confesiunea de nchisoare sau de exil i, nu n ultimul rnd, erotismul care acoper zone interzise (altdat) ale lirismului. Primeaz acum, n planul creaiei, poemele de factur social, cu pregnan realist, care fac un complice din cititorul nsetat de real. Ca manier, n genere, se remarc citadinismul structural, desolemnizarea discursului i desacralizarea ipostazei poetice ca atare. Se poate vorbi, n acest caz, de un gen de antiintelectualism care deriv din supralicitarea universului obiectual n dauna eteratului spaiu ideatic. n chip expresiv, toposul privilegiat al poemului nu mai este biblioteca lui Mircea Ivnescu, al crei aer rarefiat a devenit inhibator, ci camera comun (eventual, de cmin studenesc), rece i neprimitoare. Poetul mileniului al III-lea accept condiia ceteanului obosit sau a anarhistului i ntreine iluzia evadrii din microclimatul intim prin frond, poz i metempsihoz, asemenea poeilor din generaia pierdut a rzboiului. Ieind n strad, el deselenete alte toposuri poetice: barul, rotiseria, crciuma, cafeneaua, tramvaiul, autobuzul, gara .a.m.d. Motivul cltoriei simultane n cotidian i n imaginar, sub semnul iniierii, devine un motiv ordonator. Notaia frust, descrierea pedant a ambianei, nregistrarea fidel a gesturilor reflexe i a dialogurilor stradale modific, n esen, ecuaia poeziei. n lirica fracturist a ultimei promoii poetice se mizeaz, dup toate indiciile, pe sentimentul rupturii n raport cu generaia premergtoare, dei teme i motive preluate de aiurea se regsesc aici reordonate expresiv. Cenzura economic actual care afecteaz, evident, mersul literaturii e pus, ndeobte, pe seama retragerii seniorilor de pe frontul cronicii literare. Dei puini au mai rmas fideli speciei, cred c greul separrii valorii de nonvaloare n explorrile critice de ntmpinare a czut n sarcina criticilor din generaia optzecist. Ei fiind secondai cu brio de tineri cronicari cu real nzestrare, curajoi i temperamentali, gata s ocupe poziiile vacante. Prin urmare, hibele receptrii anemice a cronicii literare n ziua de astzi trebuie cutate n alt parte. nainte de toate, a invoca dificultatea propagrii actului critic n condiiile micorrii forate a tirajelor revistelor culturale n care cronica literar ndeplinete, prin tradiie, rolul viorii nti. Apoi, difuzarea absolut ntmpltoare a revistelor, n ton cu circulaia aleatorie a crii. i trebuie subliniat faptul c o eficient propagare a idelor crii/revistei actuale se realizeaz prin intermediul colilor i, mai ales, al facultilor de Litere existente n toate oraele nsemnate. Se pare c puini dintre cei care trudesc n aria nvmntului superior (o spun din experien) i neleg menirea de formatori i ndrumtori ai gustului estetic. ntruct nu dezinteresul tinerilor pentru lectur pasager, am convingerea este ngrijortor, ci atitudinea ignar i agresiv fa de literatura contemporan care prolifereaz n sferele politice i n alte sfere de intelectuali (post)revoluionari. De aceea, trebuie apreciate eforturile unor universitari de relansare a plcerii lecturii i a studiului aplicat, cum e cazul Colocviului Naional Universitar de Literatur Romn Contemporan de la Facultatea de Litere din Braov iniiativa lui Andrei Bodiu -, cuprinznd

sesiuni de comunicri tiinifice, n prezena scriitorilor-tem, att pentru cadre didactice, ct i pentru studeni i masteranzi. Dei nu m prenumr printre optimitii incurabili, nu voi nceta s cred n viabilitatea cronicii literare. Cnd este susinut cu onestitate, cu atitudine responsabil, fcnd abstracie de existena unor grupuri de interese (n funcie de zone geografice n care apare o revist sau alta), aceast cenureas a criticii i demonstreaz funcionalitatea. Chiar dac puterea sa de influenare a gustului public (prin clasica lectur) s-a diminuat dramatic n anii din urm prin concurena internetului. i prin pauperizarea clasei intelectuale care, orice s-ar spune, constituie nucleul cititorilor. A spune c, n ultimii ani, truda cronicarului a fost rspltit prin diversificarea benefic a fenomenului literar, prin resuscitarea polemicii i, nu n ultimul rnd, prin hrnicia scriitorilor. Dac admitem, totui, c n dinamica fenomenului se insinueaz pe nesimite germenii impasului, acesta este al ntregii literaturi, nu doar al criticii literare. Iar factorii crizei privesc mai degrab procesul receptrii care decurge din criza societii romneti naintnd ontc-ontc spre capitalism. Este adevrat c interesul publicului cititor a sczut simitor n anii postrevoluionari, dup ce s-a potolit elanul recuperrilor i a fost mulumit pn la saietate nclinaia ctre literatura non-ficional (jurnale, memorii, epistolar). Lectura ca form de refugiu i abolire a frustrrilor din totalitarism a disprut n noile condiii socio-politice, disipnd un segment masiv de cititori. Dar starea precar a receptrii crii este prea adesea explicat printr-o ipotetic vin a criticii literare. Cert este c puterea de influenare a gustului public, a plcerii lecturii, s-a diminuat dramatic n anii din urm prin pauperizarea clasei intelectuale care constituie, nu-ncape ndoial, nucleul cititorilor. n sistemul totalitarist, cititorul avizat nu avea acces la crile dorite, fiindc se editau n tiraje confideniale ori se vindeau pe baz de liste oficiale activitilor de partid i securitilor preocupai s-i mobileze biblioteca. Acum, acelai cititor contempl ndelung crile bune din rafturile librriilor, ntruct puterea de cumprare a sczut considerabil (dei tirajele sunt cam aceleai). Dar trebuie specificat c la succesul crii concur o serie de factori. ncepnd cu promovarea imaginii n condiiile nou create pe piaa crii prin concurena editorial, trecnd prin construcia defectuoas a crii (mai greu de recunoscut) i pn la eficiena circuitului naional de difuzare a crii. Un circuit aproape inexistent, fiindc se bazeaz n mare parte pe opiunea buticarului care bineneles c va prefera o carte de succes din seria kitsch-urilor universale n detrimentul uneia semnat de un scriitor romn contemporan. O soluie simpl propunea Ana Blandiana (n eseul su despre cenzur din Romnia literar , nr. 2/2011) pentru amortizarea cenzurii economice: subvenionarea tuturor bibliotecilor din ar pentru achiziii masive de carte. n acest distopic univers al crii din ziua de azi, cred c apariia suplimentelor literare ncorporate n ziarele de mare tiraj i revistele cu tiraje crescute i preuri modice poate s produc rectigarea cititorilor de odinioar. Iar trgurile de carte periodice, cu o mare afluen de (prezumtivi) cititori precum Bookarest i Gaudeamus ne dau oarecari sperane n sensul restabilirii bunelor relaii dintre scriitori/critici literari i cititorii lor (nu doar specialiti). n fine, e de apreciat, rolul stimulativ (nspre lectur) ndeplinit de festivalurile i colocviile naionale de literatur coordonate n mare msur de scriitori generaiei 80 din oraele care(n mare parte) sunt i centre-filiale ale Uniunii Scriitorilor: Alba Iulia, Botoani, Bacu, Cluj, Craiova, Piteti, Petroani, Satu Mare, Sibiu etc.

152

HYPERION

Eseu

Antonio Patra

l
Eseu

La origine tez de doctorat, studiul semnat de Angelo Mitchievici, Decaden i decadentism n contextul modernitii romneti i europene (Editura Curtea Veche, 2011) se focalizeaz preponderent asupra literaturii ca fapt cultural complex, ntreinnd raporturi interesante i cu alte forme de art (teatrul, cinematograful), circumscrise la rndul lor unui orizont de idei i de reflexe mentalitare specifice. nainte de a delimita cadrul istorico-teoretic i de a-i preciza metoda de lucru, Mitchievici subliniaz c termenul decadent a ptruns la noi pe filier francez, fiind conotat negativ att de adversarii nempcai ai modernizrii, ct i de muli dintre ilutrii reprezentani ai modernitii estetice, care au preferat etichete mai puin infamante , mai tehnice, fr circumscrieri morale (simbolist, instrumentalist etc.). Aa procedeaz, de pild, Macedonski, macabrondul estet i harnicul colportor al noutilor n materie de literatur, care spre sfritul vieii ajunge s se dezic de experimentele anterioare i s elogieze virtuile artei clasice, decantate n formele suav-muzicale ale rondelului. Or, cum nici mcar Macedonski, corifeul modernismului, nu pricepea prea bine ce face, nu-i de mirare c n cheie decadent a fost receptat, la noi, poezia retoric-grandilocvent a lui Minulescu, dei aceasta e tributar mai curnd unei estetici a exotismului i a teatralitii, a galanteriei i protocolului, vdind un fond optimist, de sentimentalitate facil, romanioas, care i-a asigurat poetului (un Caavencu devenit liric , dup cunoscuta caracterizare clinescian) o popularitate durabil. Dincolo aadar de imprecizia termenului, utilizat n fel i chip, n special pentru a desemna literatura bolnav , e clar c decadena ptrunde i la noi spre sfritul secolului al XIXlea, n trena curentului eminescian, care a determinat o mutaie profund a sensibilitii i a gustului estetic al epocii. De aceea, lirica eminescian (mai cu seam poezia de dragoste) a putut prea la nceput un fenomen mimetic, strin , fr legtur cu fibra moral (sntoas, desigur) a neamului (emblematic rmne atitudinea denigratoare a unor Al. Grama, Aron Den-

Decaden i modernitate n literatura romn

suseanu .a.) Nu ntmpltor, Angelo Mitchievici atrage atenia asupra studiilor lui Constantin Dobrogeanu Gherea, singurul critic romn care a sesizat corect inflexiunile decadente ale liricii eminesciene i ale climatului decepionist , raportndu-le la cele mai importante repere de acest gen din marile literaturi europene (Baudelaire i simbolitii francezi, prerafaeliii etc.). Astfel, chiar dac interpretarea criticului socialist e amendabil din punctul de vedere al judecii estetice (Gherea l consider pe Eminescu inferior lui Vlahu), merit apreciat analiza socio-cultural a fenomenului anticipat de poezia eminescian. Abia Nicolae Davidescu, scriitor apropiat de cenaclul lui Macedonski, va considera decadentismul ca pe o form de epigonism eminescian, punnd simbolismul n prelungirea romantismului, pentru ca mai trziu istoricul literar Emil Manu, remarcnd sensibilitatea citadin din lirica eminescian, s plaseze decadentismul undeva la mijloc, ca o verig ntre romantism i simbolism. Ca atare, pn spre 1900 literatura romn pare s se fi racordat deja la decadentism, cu mult nainte de nelegerea noii realiti estetice i de teoretizarea subsecvent a conceptului respectiv. Dup cum subliniaz autorul prezentei lucrri, estetica decadent se reconstituie treptat, prin developare, din articolele teoretice ale lui Macedonski i din alte cteva surse, mai puin frecventate, i anume: articolele semnate de Izabela Sadoveanu, Elena Bacaloglu Densuseanu (Despre Simbolism i Maeterlinck, 1903) sau de Gheorghe Savul (Despre micul curent literar decadent dela noi i ndeosebi despre poezie D-lui Minulescu, 1913). n rest, n critica romneasc termenul a fost folosit, constat Angelo Mitchievici, ca un simplu calificativ, fr demnitate estetic . Aa au procedat marii notri critici interbelici (Clinescu, Perpessicius, Lovinescu), care, dei nelegeau necesitatea modernizrii literaturii, s-au dovedit incapabili s integreze n sistemul lor de valori experimentele estetice mai curajoase din postromantism.
HYPERION

153

n spaiul cultural autohton a fost preferat n schimb termenul mai neutru de simbolism , critica decadenei dup criterii de ras ori clas fcndu-i simit prezena, cum bine remarc exegetul, ca un fel de gen recesiv, reactivat n epoci diferite, n funcie de ideologiile dominante. n consecin, dac socialitii ieii din mantaua lui Gherea (C. Stere, Sofia Ndejde cl) i simpatizanii lor (V. Rion, Gala Galaction, N.D.Cocea) predicau utilitatea artei cu tendin i sancionau caracterul gratuit, hedonist (deci decadent) al artei pentru art , la fel de critici n raport cu decadentismul s-au dovedit a fi reprezentanii curentelor tradiionaliste i ai ideologiei conservatoare, de la smntorismul antebelic la naionalismul radical, extremist, dintre cele dou rzboaie (asumat de gruparea ortodoxist de la Gndirea , de cea a tinerilor intelectuali criterioniti din jurul lui Nae Ionescu, de Nicolae Iorga i de comilitonii si, de legionari i de muli, muli alii). Pentru nelegerea diferenelor privind raportarea la decaden ca simptom nefericit/ nedorit al modernizrii, Angelo Mitchievici realizeaz cteva studii de caz, oprindu-se asupra unor momente semnificative care evideniaz, retrospectiv privind lucrurile, dificultatea metabolizrii acestui concept n critica romneasc. Prin urmare, dac n perioada de dinaintea Marii Uniri un Ilarie Chendi, de pild, se strduia s pstreze calea de mijloc, ferindu-se s judece literatura doar pe criterii de ras , cu totul altfel va proceda A.C.Cuza, apologetul igienismului ideologic ultranaionalist , care exalta sngele , pmntul i rasa drept elemente definitorii ale naionalitii n art. n acelai orizont ngust naionalist plaseaz exegetul i critica bucovineanului I.E.Torouiu, harnicul editor de documente, director al Convorbirilor literare , menionat ca un caz curios mai ales datorit preteniei sale bizare de a detecta stilistic evreitatea (prin identificarea stilului melodic al scriiturii) i de a inventaria simptomele decadenei dup cum urmeaz: n muzic: jonglerie; n mod: indecen. n pictur i literatur: simbolism, neoromantism, impresionism, expresionism, sur-realism, primitivism, dadaism etc., decaden moral. n politic: socialism, femenism, bolevism . Nici n perioada stalinismului integral de dup cel de-al doilea rzboi, cnd arta devenise o tribun politic arondat estetic cerinelor realismului socialist, n-a fost vzut cu ochi buni decadentismul (articolul lui Sorin Toma, Poezia putrefaciei sau putrefacia poeziei, deschide seria interminabil a execuiilor la adresa scriitorilor din vechiul regim). Singurele recuperri simbolisto-secesionisto-decadente n critica postbelic ar fi, dup Mitchievici, doar studiul Lidiei Bote din 1966, Simbolismul romnesc, cum i cele dou volume ale lui Adrian Marino despre viaa i opera lui Macedonski i, nu mai puin, articolul aceluiai autor consacrat decadenei i decadentismului n Dicionarul de idei literare. n lista aceasta extrem de restrns intr i t. Cazimir, cu cteva studii tangeniale la subiect, i Ovidiu Drmba, a crui tez de doctorat rmas n manuscris, Les premires influences du Symbolisme franais sur la posie Roumaine (1947), are meritul de a fi elucidat raporturile dintre simbolism i decadentism, subliniind totodat rolul epigonului decadent Rollinat, prin filtrul cruia a fost receptat la noi poezia lui Baudelaire. Dup minuioasa trecere n revist a principalelor tentative de teoretizare din spaiul autohton, Angelo Mitchievici propune el nsui o interpretare original, plecnd de la o definiie organic-fiziologic a decadenei, cu reflexul su estetic, decadentismul, neles ca metabolism al modernitii . Dar, mai mult dect teoretizarea n sine, studiul de fa are meritul de a fi surprins maniera n care decadentismul modeleaz literatura modern , fiind la rndul su modelat cultural n funcie de o

serie de contexte specifice . Aa se explic de ce acord exegetul o importan att de mare demersului istoriografic, care-l ajut s radiografieze corect fenomenul supus analizei, n realitate cu mult mai divers i contradictoriu dect ni-l prezint teoreticienii si cei mai avizai. Din acest motiv, dup consultarea celor mai prestigioase studii din bibliografia critic internaional, utilizate cu discernmnt i, de la caz la caz, amendate, Mitchievici i nsuete doar opinia lui David Weir din Decadence and the Making of Modernism, potrivit creia decadena desemneaz un fenomen de tranziie , aa nct sensul conceptului de decadentism devine contradictoriu , deoarece este determinat de termenul cruia i este opus . Ca atare, decadentismul se cere mereu corelat cu celelalte fee ale modernitii, ceea ce justific spaiul generos acordat n carte analizei raporturilor cu romantismul, cu simbolismul, cu naturalismul sau cu avangarda. n privina legturilor dintre romantism i decadentism, e menionat studiul lui Mario Praz, The Romantic Agony, n care eruditul profesor italian consider c decadentismul nu ar constitui etapa final a evoluiei paradigmei romantice, ci s-ar manifesta de la bun nceput ca o component esenial a romantismului nsui. De aceea, printre sursele ideologice ale curentului romantic sunt citai, pe lng Rousseau, i marchizul de Sade ori Samuel Pufendorf (vezi celebrul op Le Droit de la Nature et des Gens), gnditori decadeni , la antipodul hoinarului solitar , de vreme ce consider omul natural un canibal crud i pervers , i nu un bon sauvage . Altminteri, suntem atenionai frecvent, originea ideii de decaden se vede ilustrat de filozofia ciclic a istoriei, ntemeiat pe izvoare antice (Hesiod, Munci i zile), dar i moderne (Montesquieu, Edward Gibbon, Giambattista Vico etc.). Prin urmare, iat c termenul lansat de anarhistul Anatole Baju, n revista Le dcadent, i parodiat de G. Vicaire i H. Beauclaire, n Les Dliquescences. Pomes dcadents dAdor Floupette, acoper o realitate cu mult mai complex, retruvabil n ntreaga istorie intelectual a Occidentului. Lectura istoricilor latini, ndeosebi a lui Tacitus, a contribuit la celebrarea decadenei romane ca epoc de maxim rafinament estetic, dar i de pervertire complet a moravurilor. De la Montesquieu (Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence, 1734) sau Edward Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1781) i pn la Dsir Nisard (Les potes latins de la dcadence) Barbey dAurevilly, Walter Pater sau Josphin Pladan (pentru care Renaterea e o mise en abme a decadenei), declinul Imperiului Roman devine reperul inconturnabil al ideii de decaden pentru ntreaga cultur occidental. O alt surs teoretic invocat deseori n paginile prezentului volum este studiul lui A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature 1830-1900, din care Angelo Mitchievici reine afirmaia c decadena nu reprezint o extensie a romantismului, ci o reacie la el, mai ales la cultul naturii , prin cultivarea deliberat a artificialitii. n limbajul psihologiei definind lucrurile, se poate spune, de asemenea, c pasiunile romantice sunt extravertite, exogene , spre deosebire de cele decadente , introvertite , endogene , pe parcursul secolului al XIXlea fcndu-se trecerea de la doctrina romantic a individualitii la un cult decadent al individualismului . n fine, dac inem cont de exaltarea baudelairean a luciditii i a paradisurilor artificiale , de metodica dereglare a tuturor simurilor preconizat ntr-una din confesiunile lui Rimbaud, atunci decadentismul se definete i ca un romantism n criz, deromanticizat (o contiin a romantismului), arta aa-zis decadent nemaiavnd un rol cathartic , pentru c urmrete decantarea ultimilor reziduuri plebee .

154

HYPERION

Eseu

Cert e c interferenele dintre naturalism i decadentism sugereaz o atracie similar a reprezentanilor celor dou curente pentru primitivitate, surprins n cheia unor estetici distincte, articulate pe ideologii difereniate sociologic: e vorba, pe de o parte, de o estetic democratic, proletar , deseori cu accente umanitariste (naturalismul), iar pe de alta, de un cult aristocratic al instinctului brut, ce justific afirmaia c decadena nu se ntemeiaz pe lipsuri, ci pe preaplin , fiind o expresie a exceselor, a abundenei care are ntotdeauna o consecin negativ asupra moravurilor i una benefic asupra artei . De asemenea, constat Angelo Mitchievici, cele dou curente mai au n comun pesimismul i preocuparea pentru decdere i ereditate (ideea c geniul e un degenerat superior i un deviat sexual i are originea n teoriile lui Lombroso, Nordau i Krafft-Ebing), cu precizarea c decadentismul plaseaz ns ereditatea n cadrele genealogiei . La decadeni, ntr-adevr, genealogismul este pus n abis prin intermediul artei portretului , deoarece arta ofer singura genealogie posibil , cum i o soteriologie particular, lenvers. n acest sens, pornind de la celebrul eseu al lui Oscar Wilde, The Decay of Lying, autorul lucrrii de fa subliniaz aportul artitilor decadeni la constituirea unei veritabile religii a artei , i identific o serie de miteme caracteristice decadenei: substituia etic/ estetic; spleen-ul; declinul, crepusculul; femeia fatal; invertirea erotic; feminizarea culturii (Sarah Bernhardt interpreteaz pe Hamlet, iar replica ei: Ce que la femme veut, Dieu le veut! rezum Zeitgeistul decadent) etc. Nu ntmpltor, prototipul eroului decadent va fi Oedip un erou care asociaz intelectualismul, autoanaliza i caracterul ocult al cunoaterii cu ambiguitatea sexual ca nucleu al mitului decadent (degeneration is also degenderation , afirma Barbara Spackman n Decadent Genealogies). De asemeni, o component esenial a decadentismului ar fi dandysmul , definit ca o dimensiune suplimentar a decadentismului, o utopie a sa de expresie ekphrastic, reflectnd capacitatea transgresiv a artei n spaiul de rezonan a unei transcendene goale . Pentru Mitchievici, aadar, mitul decadent e un mit al elitei ce internalizeaz o dialectic proprie, printr-o permanent prezentificare a contrariilor ntr-o tensiune irezolvabil, care constituie nsui metabolismul modernitii . Merit amintite, n aceeai ordine de idei, afinitile simboliste ale decadentismului, reductibile n ultim resort la cultivarea muzicalitii i la exaltarea categoriilor negative (de unde i dezechilibrul organic al compoziiei, determinat de accentul pus pe detaliu, pe revolta prii mpotriva ntregului), precum i cele avangardiste , constnd n anarhismul estetic (relevante ar fi, pentru spiritul vremii, studiul lui Const. I. Emilian, Anarhismul poetic, prima ncercare de cristalizare teoretic a avangardismului , i cel al lui Nicolae Georgescu Coco, Literatura de scandal, 1938, prefaat de Nicolae Iorga, n care avangarda e vzut ca un simptom specific al decadenei). Dar, dac din punct de vedere ideologic avangardistul e revoluionar , decadentul e conservator (mai exact: un antimodern , n sensul lui Compagnon), pentru c din perspectiv estetic progresul e un agent dizolvant al modernitii (corecia adus interpretrii dialectice a lui Matei Clinescu din Cinci fee ale modernitii mi se pare pe deplin justificat). n consecin, dei mprumut o serie de elemente caracteristice altor curente, decadentismul le metabolizeaz diferit, de la caz la caz, astfel c tentativele de a descrie fenomenul pe baza unor teme comune i a unui stil artificial-estetizant (Paul Bourget, n Eseuri de psihologie contemporan, 1883, identific un stil al decadenei - iar ideea c stilul indic apartenena unei opere la decadentism, i nu temele, se regsete mai tr-

ziu la exegei ca John R. Reed, Matei Clinescu sau A. E. Carter), orict de ingenioase, nu reuesc s caracterizeze exhaustiv ntregul corpus de opere pretins decadente . Mai mult dect stil , Angelo Mitchievici consider decadena o form de sensibilitate retruvabil i n texte compuse dup alt canon dect cel decadent (caracterizat prin: substituirea ntregului cu partea, pointilismul, excesul descriptiv, vizualitatea, cultivarea unui idiolect estetizat, gongoric etc). n opinia inteligentului exeget, literatura romn i-ar releva o puternic i original component decadent n acele creaii tributare bizantinismului , balcanismului , considerat un operator cultural important , ce scoate n eviden o latur tipic decadent, estetizant, de rafinament cultural i civilizaional (primii teoreticieni ai bizantinismului ar fi N. Bnescu, Chipuri i scene din Bizan, P. Constantinescu-Iai, Bizantinismul n Romnia, sau Orest Tafrali, Bizanul i influenele lui asupra rii noastre). O alt constant cultural a sensibilitii decadente, identificabil i n literatura noastr, ar fi nostalgia dup secolul al XVIII-lea (vizibil la craii lui Mateiu Caragiale, de pild), activat printr-un reflex utopic pentru veacul galant i pentru climatul hedonist, libertin , pentru acea vrst de aur a decadenei, cnd frivolitile nu-i pierduser caracterul ludic, jubilatoriu . Pe de alt parte, din conjugarea cu ideologia patriarhal-smntorist a rezultat mai apoi o form de decadentism soft , numit aici crepuscularism moldovenesc , categorie cultural-estetic remarcabil ilustrat de Mihail Sadoveanu sau de Ionel Teodoreanu, scriitori crora Mitchievici le consacr cte un capitol aparte, cu dorina mrturisit de a-i reintegra n canon (vezi tentativele similare ale lui Ioan Stanomir sau Paul Cernat, ultimul punnd n circulaie un concept teoretic extrem de ofertant, acela de modernism retro). Din acest unghi judecnd lucrurile, intransigentul estet E. Lovinescu e gsit vinovat fiindc a plasat sub semnul smntorismului o serie de prozatori crepusculari, n special din Moldova . Pentru a rsturna definitiv prejudecata c modernitatea aduce cu sine i progresul estetic, autorul studiului evideniaz remarcabila intuiie a lui Tudor Vianu, care n Arta prozatorilor romni identifica un al treilea realism , incluznd scriitori cu un prealabil stagiu fantast-estet i continuator al unor deziderate romaneti ale lui Duiliu Zamfirescu ( Ionel Teodoreanu, Em. Bucua, Cezar Petrescu, Gib. I. Mihescu i Camil Petrescu etc.). n fond, conchide Mitchievici, decadentismul i smntorismul se regsesc articulate polemic n paginile revistei Smntorul , astfel c morbul decadentismului revine ca o tem obsesiv n scrierile smntoritilor care-l combat: Iorga, Vlahu, t.O.Iosif, Sextil Pucariu, D. Tomescu, Ilarie Chendi, Ion Scurtu, I. Gorun, O. Tsluanu, G. Tofan, C.S.Fgeel etc. . i e firesc s fie aa, ct vreme crepuscularismul apare pe fondul sensibilitii postromantice, cu formulele sale slabe, romanioase, n acelai sens n care romana funcioneaz la Eminescu ca un gen de recuperare ntr-un registru minor a unor teme mari . Pornind de la astfel de premize, pagini de excepional acuitate hermeneutic nchin universitarul constnean unor prozatori canonici (Eliade, Blecher, Mateiu Caragiale, Hortensia, Sadoveanu), privii acum prin grila crepuscularismului , n lumina creia utopia crii devine un topos ficional-compensatoriu al ntregului spaiu moldovean . Ca atare, demersul lui Angelo Mitchievici se apropie ntructva de tipul de lectur critic inaugurat la noi de Al. Clinescu n Biblioteci deschise (e vorba, desigur, de bibliotecile personajelor), cu diferena c, n cazul de fa, interpretarea capt anvergura unui veritabil studiu de arheologie cultural. Remarcnd deci amploarea nebnuit a fenomenului, pe lng necesarele delimitri teoretice, autorul prezentului stuHYPERION

Eseu

155

diu a ncercat s realizeze i o antologie critic a prozei/ romanului decadent, cu intenia de a raporta aceste texte neglijate de istoria literar la canonul interbelic , n contextul decadent al modernitii , i de a-i evidenia notele difereniatoare, originale. Prin urmare, exegetul nu a avut n vedere numai acele romane ce metabolizeaz modernist decadena, asimilnd-o creator (Hortensia Papadat-Bengescu, Blecher, Mateiu Caragiale, Cezar Petrescu, Eliade etc.), ci i o sumedenie de scrieri de plan secund, n marea lor majoritate asimilabile categoriei att de urgisite la noi a literaturii de consum . Cert e c, o dat cu apariia curentului eminescian , sensibilitatea epocii devine decadent i ncepe s rezoneze la altfel de stimuli, de import , n aa fel nct mai vechiul roman se vede nlocuit treptat, n preferinele publicului, de romanul decadent , ce se dovedete a fi, de fapt, nu doar catalizatorul modernizrii, ci i embrionul unei culturi a rafinamentului (ca i lirica eminescian de dragoste). Drept urmare, activismului eroilor romanului de mistere i iau locul abulia, devitalizarea aristocratului obosit, contemplnd melancolic declinul su i al lumii din care face parte . Iar publicul romnesc empatizeaz tot mai mult cu atari personaje exotice. Un rol important l-au jucat, mai nti, traductorii, care au contribuit enorm la popularizarea genului. Maetrii romanului libertin-decadent sunt Pierre Louys, Jean Lorrain, Alfred Delvau, Prosper Castanier, Georges Ohnet, Xavier de Montpin, Paul de Koch, Armand Sylvestre, Flicien Champsaur (Mesalina. Orgia Latina), Catulle Mends, Jean Lorrain, Josphin Pladan (Le Vice suprme), Rachilde (Monsieur Vnus), Pierre Decourcelle, Huysmans, Oscar Wilde, dAnnunzio, Przybyszewski etc. Crile lor, tlmcite n romnete mai mult sau mai puin profesionist, n ediii de mare tiraj, dau un avnt considerabil produciilor similare autohtone. Iat i operele care alctuiesc, la noi, ghidul decadenei , vulgata decadent: Traian Demetrescu (cu romanele Intim i Cum iubim amestec de decadentism i de socialism umanitarist), Ibolya lui Nicolae Davidescu (un decadentism n registru minor, dar tipic pentru momentul 1900), prozele vitalist-dionisiace ale lui Macedonski, Sybaris de Ion Adam, Suflete obosite de Const.I.A.Nottara (poate primul roman decadent romnesc), Babylon (1922), de Radu Cosmin, plus prozele lui I. I. Stoican (Perle pentru colierul tu, nfloreau trandafirii, Eva etc.). Evident, din lista lui Mitchievici nu puteau lipsi Demoniaca (roman de practice demoniace, magie, vrjitorie de Lucrezzia Karnabatt), Dyonisia (roman de voluptate i durere) sau Sexul de peste drum (cu desene erotice de Tonitza, Julietta Oraianu i I. Anestin), semnate de aceeai prolific scriitoare. Exegetul mai include n antologia sa i pe Corneliu Moldovanu (cu Negutorul de arome i Purgatoriul), pe Emanoil Bucua (cu Fuga lui efki), Ludovic Dau (Drceasca schimbare de piele), Tudor Teodorescu Branite (Ochiul de nichel sau Victor Bene (Semn ru). Multe dintre romanele de mai sus se conformeaz ns unui model epic stereotip, tradiional , fr relevan estetic. Abia cu Lunatecii lui Vinea, constat Angelo Mitchievici, romanul decadent cunoate faza sa de instrospecie, care-l racordeaz la modernism , pentru ca modelul absolut al prozei noastre decadente s fie realizat de Mateiu Caragiale n Craii de Curtea Veche un roman de sintez, la rscruce de vnturi i de direcii estetice . Mitchievici respinge interpetrile hermetizante, n gril guenonian, la Vasile Lovinescu, propunnd n schimb o lectur imagologic, coroborat cu una a imaginarului decadent , i asta deoarece, dat fiind metabolismul su decadent , romanul matein nscrie dialectic tensiunea de reflex utopic dintre cartea despre nimic i cartea despre tot . De aici i caracterul de model absolut al Crailor...

Ct privete poezia, indiscutabil mai puin popular , Mitchievici descoper inflexiuni decadente n special la tefan Petic i Dimitrie Anghel (acesta comparat cu Rodenbach, poetul cetilor moarte, ca Iaul un ora al unor transparene i lividiti lirice, un ora fantomatic, asemenea Brugesului, chiar n absena apelor lustrale, prelund ns melancolia parfumat a florilor), cum i la minorii simboliti (Dimitrie Karnabatt, Alexandru Iacobescu, Traian Demetrescu, Nicolae Davidescu, Alexandru Obedenaru etc.), Bacovia fiind considerat, pe bun dreptate, un fenomen de inerie, de tardomodernism sau tardosimbolism captat n cadrul modernitii interbelice . Un rol nsemnat n instituirea unui climat simbolistodecadent l-au jucat publicaiile, dintre care un relief mai pregnant l-au avut Revista celorlali , n Bucureti (condus de Ion Minulescu), i Versuri i proz , la Iai (avndu-i ca directori pe I.M.Racu i Alfred Hefter Hidalgo). n revista ieean s-a publicat dealtfel repertoriul unui teatru simbolist , rmas doar un frumos proiect, ce includea urmtoarele piese: Polyphem de Albert Samain, Dansul n faa oglinzii, de Franois de Curel, Pierrot fumiste de Jules Laforgue, Ciclul morii i Sora Beatrice de Maeterlinck, Ifigenia de Jean Moreas, Tragedia Phenisei de Remy de Gourmont, Deteptarea primverii de Wedekind, poemul dramatic Pustnicul de Enric Furtun, Miros de iarb de A. Hefter-Hidalgo, Mandragora de J. Lorrain (traducere Ion Minulescu), Pan de Charles van Leberghe, Sptmna luminat de Mihail Sulescu, Maica cea tnr de Emil Isac, Sfntul de Nicolae Davidescu, Oedip i Sfinxul de Pladan (traducere de Const. T. Stoika). Mitchievici reine i alte proiecte interesante de modernizare a instituiei teatrului, cum ar fi acel teatru antic n mijlocul naturii , nfiinat la Sinaia, la iniiativa doamnei BrneanuAchaume, cu concursul reginei Maria (dup modelul teatrului Orange din Frana), din pcate fr mare ecou n contiina public. Mult mai puternice au fost ecourile piesei lui Oscar Wilde, Salomeea, pus n scen cu mare succes de compania Marioarei Voiculescu la circul Sidoli, sau ale dramaturgiei lui Hugo von Hofmannsthal i Maeterlinck (exegetul trimite, spre edificarea cititorului, la articolul lui Pompiliu Eliade, Cu privire la Maurice Maeterlinck, 1912). ns cele mai caracteristice manifestri ale decadenei , surprinse i de literatura cea nou , par a fi democratizarea sportului (activitate ce nceteaz s mai constituie apanajul masculin prin excelen, devenind parte a educaiei ntru emancipare a amazoanei moderne) i apariia cinematografului (apreciat drept un veritabil receptacol al modernitii , un loc geometric al decadenei). i totui, istoria ideii de decaden nu ar fi fost complet fr evidenierea contribuiei controversatului personaj Alexandru Bogdan-Piteti la dezvoltarea artei moderne. Dup cum ne informeaz Angelo Mitchievici, escrocul expulzat n 1894 din Frana sub acuzaia de anarhism a fost un Mecena pentru artitii tineri , promotorul micrii de secesiune n pictura romneasc , membru fondator al Tinerimii artistice , ce a scos i prima revist de art, Ileana , i a organizat vizita ilustrului Josphin Pladan n Romnia. Aadar, la sfritul lecturii volumului de fa, putem spune fr teama de a grei c decadena n-a fost deloc un fenomen periferic i nensemnat n cultura noastr. Iat c, graie studiului semnat de Angelo Mitchievici, avem acum ansa de a descoperi o alt fa, aproape necunoscut, a literaturii romne o literatur cu mult mai bogat i mai interesant dect am nvat noi n coal, ca un teritoriu cu relief variat, care se cere cercetat de aproape.

156

HYPERION

Eseu

Anton Admu

d
Eseu

Despre Pitagora s-a spus c este printe al filosofiei divine, zeu sau demon. Ascet religios i cosmolog, Pitagora a nfiinat primele loji, aa ne spune Polybios, iar n lojile de acest fel se practica tcerea iar muzica i studiul matematicilor erau considerate de mare folos n ndrumarea sufletului. Un discipol al lui Pitagora, Alcmaion pe nume, medic renumit, ncearc, poate printre primii, s ne explice mecanismul vederii, adic un fel de fascinaie a nevzutului (vzut). Ce ne spune ? C din creier pleac doi nervi ai vederii care se ntind un timp paralel, apoi se difereniaz n form de furculi pentru ca apoi fiecare din acetia s se duc la ochi n care se afl un fel de pneuma. n regiunea sprncenelor se strmb i umplu orbita ochiului. S m ierte doctorii de azi, dar aa gndeau doctorii de foarte ieri i de la care cei de azi au nvat i dintre acelea pe care le tiu i dintre celelalte. Pentru Alcmaion, ochiul este un fel de oglind ce reflect obiectele i transmite imaginea acestora la creier. Despre felul cum aceast transmitere are loc, Alcmaion nu ne mai spune nimic. Oricum, ntr-un fragment rmas de la el se poate citi: despre ceea ce este nevzut i despre ceea ce este muritor au certitudine numai zeii; omului nu-i este hrzit dect presimirea vag[1]. Concluzia lui Alcmaion este: cunoaterea omeneasc nu poate s fie nemrginit dac se reduce la observaia tiinific a naturii. Trebuie, cu siguran, s existe i altceva, adic o cunoatere a nevzutului, una, s-i spun, hermetic. Aici apare o alt problem: cui i este fric de esoterism?, vorba lui Bogdan Mihai Mandache de la ncepu-

Cu Bogdan Mihai Mandache despre Fascinaia nevzutului

1. Nicolae Balca, Istoria filozofiei antice, EIBMBOR, Bucureti, 1982, p. 28.

tul celei mai recente i de tot potrivite cri pe care ne-o livreaz[2]. Este vorba despre diferena dintre acroatic (sensul lejer al unui simbol, ceea ce este deja o contradicie n termeni, ca n cazul reproului fcut de Alexandru cel Mare lui Aristotel) i acroamatic (sensul ascuns al termenilor i al mesajului), dintre exoteric (ceea ce revine democratizrii simbolului, caz n care suntem n plin oximoron)i esoteric. Una peste alta, rspunsul lui Aristotel este decisiv. Cu o vorb a lui Heraclit, la greci, i nu numai, exist zei pn i n buctrie!, ce bine. i cum acela care nu se teme de esoterism (hermetism, pn la urm) are a se pune n ordine cu sine nsui, lui Hermes are a da seam. Iar n dialogul platonician Cratylos, personajul Hermogenes nu se dovedete a fi din neamul lui Hermes, numele lui nu e nume, nu e predestinat onomastic, numele lui e doar un sunet fr de noim. Hermes, Trismegist ori ba, e cel cu trei viei (nelepciuni), una nainte de potop cnd instituie astrologia, alta dup cnd zidete Babelul i cea din urm, cumulativ n raport cu primele dou, aidoma lui Saint-Germain, un Trismegist modern sau mai curnd postmodern, un Ahasverus prezent i la nunta din Cana Galileii i interlocutor al lui Cezar i frecventator al Tibetului la nceput de secol XX. Totul e de a nu lua lucrurile i spusele dup liter, doar dup liter, aa cum ne nva Sfntul Paul n 2 Corinteni 3, 6: littera enim occidit, Spiritus autem vivificat (litera ucide, Spiritul e cel ce d via). Bine c Zamolxis a fost discipol al lui Pitagora i c iese ctigat din dialogul Charmides al lui Platon, un Zamolxis pelerin prin Egipt, Babilon, Fenicia i India, precum naintea sau napoia lui, Trismegistul, Isus sau obscurul i incitantul Saint-Germain pe a crui pia-

2. Bogdan Mihai Mandache, op. cit., pp. 7-15.


HYPERION

157

tr de mormnt st scris: n aceast biseric odihnete cel care i spunea contele Saint-Germain i despre care nu tim nimic (iar din mormnt lipsete sicriul!). S se neleag bine: nu smintesc termenii, nu confund biografii, constat doar, n continuarea lui Bogdan Mihai Mandache locuri, lucruri i spuse care nu pot fi trecute cu vederea nici mcar de ctre un orb! i tocmai vederea ca fascinaie a nevzutului este aici n joc. Repet, Fascinaia nevzutului nu este un titlu care s frecventeze spectaculosul. Nu, nici vorb! E o creang de aur. Cnd am citit ntia dat textul lui Sadoveanu am fost realmente fascinat. Nu am neles mare lucru din simbolistica hermetic, nici nu tiam mare lucru despre aa ceva, dar marca a rmas. Poate c Bogdan Mihai Mandache, dac are i rbdare i dispoziie, va merge i pe linia aceasta, n continuarea lui Alexandru Paleologu, acela din Treptele lumii sau calea ctre sine a lui Mihail Sadoveanu (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1978; ediia a II-a a aprut la Vitruviu, Bucureti, 1995). Mult bine ar face un asemenea exerciiu care poate pune n regul i povestea cu Lumina vine de la Rsrit, ceea ce este chiar adevrat. Povestea e n patru timpi din care trei sunt ai lui Sadoveanu. Astfel: n Pentru legionari[3], C.Z. Codreanu ne spune c formula a fost pronunat de profesorul ieean Paul Bujor n Senatul Romniei; la 1 martie 1945, la Sala Dalles, Sadoveanu susine conferina cu titlul Lumina vine de la Rsrit, pe 11 martie 1945 revista Veac nou public textul conferinei; n aprilie 1945, A.R.L.U.S. (Asociaia Romn pentru strngerea Legturilor cu Uniunea Sovietic) retip3. C.Z. Codreanu, Pentru legionari, Editura Totul pentru ar, Sibiu, 1936, p. 16.

rete textul ntr-o brour de 31 pagini cu coperte roii plus o plan cu fotografia autorului[4]. Mai mult hermetic dect mai puin, formula Ex Oriente Lux face carier i pune la zid pe Sadoveanu, dincolo de faptul a fost interpretat mai curnd ca un avertisment lansat iniiailor. Cum altfel a putea citi mesajul prin prisma epigramei pe care Pstorel o lanseaz aproape instantaneu dect n sensul acesta!? i Pstorel nu ierta, iar epigrama este favorabil lui Sadoveanu. Iat-o: Lui Mihail Sadoveanu care a spus: Lumina vine de la Rsrit: Sadoveanu filorus, St cu c la apus, Ca s-arate apusului, Care-i faa rusului. Bogdan Mihai Mandache i asum un pariu periculos, fie c i convine fie c nu. Dar dac l-a asumat, atunci s mearg pn la capt. tie, ca puini alii, despre ce vorbete, tie, ca i mai puini alii, despre cum trebuie s se scrie despre ceea ce vorbete. S nu se supere dac l vd n apropierea pariului pascalian, un pariu care, cutare fiind, nu se ncheie niciodat cci templul transcende pe toi cei care lucreaz[5]. Hermetismul are menirea s refac lumea. Sarcina aceasta nu-i este peste puteri dac re-devine ceea ce ea trebuie s fie. Oare cum e s faci parte din genos-ul lui Hermes? S-l ntrebm pe Bogdan Mihai Mandache i s ne bucurm de scrisele i de spusele lui. De aceea eu l salut i-l mbriez pe Bogdan Mihai Mandache oricnd i oriunde s-ar afla n cutarea cuvntului pierdut.
4. Mihail Sadoveanu, Lumina vine de la Rsrit, Editura Cartea Rus, Bucureti, 1945. 5. Bogdan Mihai Mandache, op. cit., p. 167.

Ioan Groan

Cunosc puini oameni att de pasionai de scris, de nsui actul scrierii ca atare, precum Liviu Ioan Stoiciu. Cum eu nu m pricep la facebook-uri, blog-uri, twittere i alte minunii din astea, primeam din cnd n cnd cte-un telefon surescitat: Ai vzut ce-a scris Stoiciu pe blog-ul lui?! Nu, nu vzusem. Urma, cu lux de amnunte, o relatare a postrii (parc aa se zice...) lui Liviu, exclamaii, uimiri etc. Pe scurt, blog-ul avea succes, era citit, comentat (mcar oral). Aa am aflat i eu ce fcusem la mare, la Casa Scriitorilor de la Neptun, aa a aflat mapamondul despre ciorba mea de fasole cu ciolan afumat gtit chiar acolo, pe teras, aa mi s-a vzut, tot cu fotografiile fcute de Liviu, noua prieten etc. (Noroc c mama, nici ea o fan a Internetului, n-a aflat nimic...). Nu tiu dac blog-ul lui mai funcioneaz sau nu, fiindc parc in minte c poetul, la un moment dat, a zis c n eventualitatea c Traian Bsescu nu va cdea la referendum, el o s-l nchid (blog-ul, desigur...). Dar scrisul lui L.I.S. funcioneaz. Din plin. i bine. Ca dovad, am n mini volumul de poezie Substane interzise, aprut anul trecut n colecia Neo a harnicei edituri

c
HYPERION

Scrisul ca, pur i simplu, via

Tracus Arte, colecie coordonat de exigentul nostru prieten Alexandru Muina. mi amintesc i acum ecoul major strnit de fulminatul debut cu La fanion (Ed. Albatros, 1980). Dei, biologic i ca an de apariie a primei cri, aparinea generaiei 80, poetul prea c vine de nicieri. Nu prea semna cu nimeni, nici cu luneditii lui N. Manolescu, nici cu liricii din a doua i-a treia promoie a Echinox-ului, nici cu ce se putea asculta n cenacluri, colocvii, ntruniri la Iai sau Timioara. Surprindea pe toat lumea cu un gen de poezie savant sincopat, cum remarca i Ion Pop, ovitoare parc, dar trgndu-i seva i semnificaiile din chiar aceast subtil orchestrat ovial. Iat de pild aceast stranie cantat, pe dou voci, a unei amintiri din adolescen, unde un glas este al cantonieresei, iar cellalt, din paranteze, este al poetului: pi, da, acum ce fac eu, ce fac...banii (venitul, i/ ziceam noi, bieii cantonului, venitul independent/ - un fel, bre, de coni, n/ comun, un CAR, destinat procurrii de popi, la/ pomeni i acoperirii cheltuielilor pentru/ jocurile de circ... a distraciilor n familie i/ m rog, nelegei, a

158

Eseu

unui gard reparat...), ah... i/ folosii, m, hai?... i aruncai n vnt... cumprnd/ poezii, auzi, poezii!... (cri, de fapt, de poezie,/ de la anticariat...) te stricai/ la cap... ah... c/ de cnd ai plecat la ora... (era, ce/ e drept, e drept, la rnd ea, azi, s ia/ banii, dar... eu eram casierul i... ce s fac... ea,/ care voia s-i ia, neaprat, anul sta, radio/ cu cntrei (la baterii), n-a!...) ah... (Fac i eu o mic parantez: ce comar o fi trit pe vremea aia linotipistul ca s culeag corect un asemenea text! Pn i mie mi-a venit greu s transcriu citatul). Au urmat apoi, cu o regularitate invidiabil i comparabil doar cu cea a lui, ntr-un timp, Traian T.Coovei, alte i alte volume de versuri. Am n bibliotec doar patru: Cnd memoria va reveni (Cartea Romneasc, 1985), O lume paralel (Cartea Romneasc, 1989), La plecare (Vinea, 2003) i Pe prag (Vale-Deal) (Cartea Romneasc, 2010). Pe parcurs, poezia lui Liviu Ioan Stoiciu i-a mai pierdut din sltreele-i sincope, s-a mai limpezit, ca s zic aa; ns viziunea, profund, dramatic pe alocuri, a rmas aceeai: e cea a unui sceptic mntuit prin nsi zugrvirea scepticismului n mari tablouri lirice, impresionante mai ales n ultimul volum aprut, Substane interzise, ca n poeme precum Ce i-a mai rmas, Vasile, Ptruns de importana sa ori Sfntul Ioan, patronul. Filonul autobiografic, att de prezent n

La fanion, nu dispare, dar e disimulat, obiectivat, ca i cum poetul ar rosti celebra propoziie Je est un autre (poemul Nu mai conteaz). i totui, n aceste pnze ntunecate, populate de personaje n amurg, exist din loc n loc pasaje n care, asemenea filmrilor pe timp de noapte, n infrarou i cu camere sensibile la cldur, se ntrevd siluete luminoase. Citez n acest sens un, dup mine, splendid, tulburtor poem de dragoste: Tu eti mreia unei alte puteri. Stai,/ goal, tremurnd n apa izvorului pn la gt,/ i crete de dou sute cincizeci de ori capul, ai attea stri/ care te umfl, gradual, te colorez n/ verde, am n faa ochilor nc o salcie? Am o salcie// cu pletele tale lunci lsate n ap/ pn pe sni? Ai vrea s iei, dar i-e ruine, a nimerit/ s treac tocmai acum, pe mal,/ o main cu soldai, nu se mai termin. Soldai? Care te/ fluier sau i se pare? Nu// te speria degeaba, soldai sunt mori, necai n al/ doilea rzboi mondial de rui m/ auzi? Ce freamt... Nu m auzi i nici nu m vezi: pcat!// Tu, intrat pn la gt n apa/ izvorului de lumin sfinit de Arhanghelul Mihail, s/ te tmduieti, tremuri. Tnjeti. (Tnjeti). Concluziv: Liviu Ioan Stoiciu ine nc sus fanionul marii poezii.

Vlad Zbrciog

a
Eseu

Ion Murean O nou dimensiune a gndirii poetice


Ar trebui s menionm de la bun nceput c Ion Murean este unul dintre poeii de prim mrime ai literaturii romneti actuale. Alturi de colegii optzeciti, domnia sa a deschis noi orizonturi de gndire poetic, a favorizat comunicarea dintre vizibil i invizibil , a mers ctre cealalt fa a vieii , spre transcenden, dar i spre zonele cele mai sensibile ale fiinei umane, spre perspectiva deschis de estetica fenomenologic asupra receptrii lumii poetice , cum susine ntr-un eseu Florin Caragiu. Tot acest critic amintete faptul c, spre deosebire de estetica lui Benedetto Croce n care se vorbete de sentimentul trit ca imagine, despre o realizare a intuiiei n expresie , perspectiva esteticii fenomenologice mut accentul refleciei filosofico-estetice pe statutul ontologic al imaginii , afirmnd astfel c momentul este, n sine, i prin excelen, o lume a vieii, nu o via n oglind. Aadar, poetul ncearc o fenomenologie a spiritului, o introspecie a esenelor i formelor pure, conturnd, totodat, o figur individualizat, de o flexibilitate neordinar a gndirii creative. Am aduga aici i o exprimare metaforic a specificului conduitei personale, fundamentat pe o organizare intern, o

reactivitate particular la simiri, la micrile sufleteti, la individualitatea naturii umane. Este dificil, firete, apropierea de arta scrisului lui Ion Murean. i nu numai de aceea c-i elaboreaz poemele cu multiple substraturi ideatice, fapt ce implic o revenire (de mai multe ori) asupra lecturii. Autorul se desprinde de formulele existente, cultiv o poezie care ar prea lipsit de metafizica existenei, nvluit ntr-un limbaj aluziv parabolic, deschis spre marile simboluri nedeterminate (Eugen Simion ). La un alt nivel de interpretare, ns, sesizm n fiecare poem o implicare existenial , autorul ncifrnd ideea n fraze reci i formule ermetizante , totodat ndemnnd cititorul spre a descoperi singur ordinea tainic a lucrurilor. Poetul pare s refuze emoia, sentimentul, elaborndu-i textele la flacra rece a minii, cum afirma Eugen Simion ntr-o cronic la volumul de debut Cartea de iarn (1981). La o aplecare mai atent asupra textului desprindem ns i alte faete, ce depesc ordinea obinuitului, apropiindu-se de absolut, de unitatea lui etern. Iat un exemplu concludent n aceast ordine de idei: Cinei nebun s ridice monument adevrului / n locul ngust dintre limba istoriei i limba memoriei / mai nainte
HYPERION

159

de a-i pune peruca aspr din pr de porc / de-a dreptul pe pielea inimii, pentru o mai bun / disciplinare a sngelui? // Cci pentru ci oare contiina de sine nu-i o hain prea larg / i ci nu o mbrac doar n intimitatea nopii ca pe o pijam? / Iat, de multe ori, simurile ofer un fel de spectacol de gal al perceperii lumii, / n forme felurite fiecare parte a corpului exprim buna cuviin, / iar politeea confer unitate viziunilor; / de pe buze subire ca un fir de a atrn un cntecel / (despre cineva care st pe un maidan nflorit / i e fericit c prul lui crete din capul lui). / Astfel, ordinea rece a indiferenei, raporturile ngheate ntre lucruri / pot fi numite adesea disciplin. // Dar naintea unei mute strivite din ntmplare pe hrtia pe care tocmai i scrii poemul / muchii feei i tremur, ochii i-s pufoi ca dou gheme de ln, / urmeaz un zmbet acru n care firea degenereaz n extazul fricii / Moartea fiinelor mici i cu multe picioare i spui trezete astfel de stri. / Dar poezia refuz s intre n poem / cnd n mijlocul hrtiei pe care scrii domnete o pat roietic, aproape uscat, / dou aripioare i cteva piciorue de musc (Refuzul poeziei de a intra n poem. Din volumul Cartea de iarn (1981). Observm c poetul nu pstreaz, totui, ordinea rece a indiferenei , nici raporturile ngheate ntre lucruri . El ncearc o disciplinare a ideilor, mai ales n sensul unei sugestive comunicri a existenialului. Dac admitem ideea lui Schelling c universul este mprit pe dou laturi care corespund celor dou uniti din absolut, trebuie s acceptm faptul c n cadrul uneia absolutul apare doar ca temei al existenei, cci este cea n care se configureaz unitatea lui etern; n cadrul celeilalte ns absolutul apare ca esen, cci dup cum n prima esena este configurat n planul formei, n cea de a doua forma este configurat n planul esenei. Ion Murean, prin urmare, gndete poezia cu teribil angajament existenial (Aurel Pantea), folosindu-se de ambele uniti, mai mult chiar, fcndu-le s se completeze, s se ntreptrund, astfel echilibrnd spiritul poetic cu realul, cu existenialul Alteori, mpletind umoristicul cu dramaticul, obine o caligrafiere a nelinitii interioare, cum se ntmpl n poemul ntre draperiile experienei ce deschide volumul Poemul care nu poate fi neles: ngerul vorbete n mine cu voce de broasc / i cu voce de pasre, / vai, cum voi ndrzni eu oare s-mi ridic limba printre buruieni, / cci, iat, ferestrele crciumii umflndu-se ca nite / sculei de piele catifelat / i ca nite ugere de vac / i din ce n ce mai aproape roiurile de fluturi ntunecai / fogind hmesite. // i soarele ct un pui de gin i ct buricul degetului // E sear i inima intr ntre draperiile experienei: / sub mese pulpele femeilor sclipesc ca licuricii / cei burbuditi de fosfor, / vorbe de duh pufoase ca laba de pisic / i icnetele scurte atunci cnd singurtatea prin sfrcul snului i socate gheara / i sfie nfloratele rochie; / i rsul mucegai liliachiu mijind n jurul gurii / cum mugete mustaa la adolesceni. / E sear, e trziu i-mi vine s nghit minile / pentru a avea ct mai multe ale mele nluntrul meu . Poetul are contiina unui spectacol care se produce n momentul elaborrii. Pe parcurs, trece cu uurin, dar i subtil, totodat, de la sacru la demonic, de la starea de umor la cea dramatic, desctundui tririle, fr ns a provoca un conflict intern. Mitologia poetic devine tot mai expresiv, mai ales prin reprezentrile demonicului: Ochii mei mici, ochii mei atta de mici nct privirea / cum nu poate iei prin ei / iese prin piele ca o spum roz; face operaii cu imagini mintale, abandonnd cursul ordinar al lucrurilor, vorba lui G. Bachelard: i se tot duc rmele roii n negura metalic a uitrii, / unde

se adun ntr-un tunet lung toate crciumile, / toate felinarele i toi munii de ambalaj, / lng un mare creier obosit, ca o pdure tiat, / numai cioturi i uscturi / i limbile cuibrite n dulceaa verde a unei mini rtcite . Imaginaia este paralel cu inteligena. Mai mult chiar se coreleaz, fiind sinonim cu fantezia. Iar fantezia, la rndul ei, contribuie la extinderea i completarea realului: Tot ceea ce am uitat, molozul, zgura, resturile / constituie ntr-adevr realitatea. / Lucruri i fapte pe care dinii nu le-au putut roade, / cuitele nu le-au putut njumti, din aceste / produse ale uitrii / pe care gheare obosite le scot mereu din baia / de acid a memoriei / i le arunc cu scrb afar, numai din acestea / se poate construi cu adevrat o lume nou (Constituirea realului prin uitare). Gndirea opereaz mai mult pe vertical inductiv-deductiv, n timp ce imaginaia se deplaseaz pe orizontal, situat la un anumit nivel ntre concretul receptiv i abstractul logic. Ai senzaia c autorul i concepe poemele din mers , implicnd reorganizri de structur, de interaciune dintre idee i materie, supliniind uneori lipsa de dinamism. (Poem pedagogic, Cntec de primvar (I), Via distrus de poezie .a.). Totodat, surprinde un nalt grad de libertate n elaborarea sintezelor (O viziune asupra poeziei), o deosebit inteligen este vorba de puterea i funcia minii de a stabili legturi i a face legturi ntre legturi, cum susinea Cicero. Poemele lui Ion Murean propun, totodat, un joc combinatoriu al asociaiilor, metaforelor, o interaciune dintre elementele realitii, receptate de cititor n primul rnd ca forme de energie stimulativ, apoi ca proces de detectare, de captare a ideilor, informaiilor. Este vorba de sugestivitate sau, altfel spus, de fora emoional exercitat asupra cititorului. Fiind unul din modelele de baz ale interaciunii umane, sugestivitatea poate fi definit i ca fenomen care faciliteaz detenta emoional (catharsis) sau o priz de contiin. Aceasta se ntmpl doar atunci cnd avem de a face cu un talent deosebit, ca un cazul lui Ion Murean, care stpnete un puternic concept de creativitate. Exist n firea lui Ion Murean (probabil de la natere) o inteligen cosmic. Anume aceast inteligen traseaz sau, mai bine zis, puncteaz legea lumii sale interioare, spirituale, morale. Uneori, n clipele lui stelare, poetul, nsoit de firul acestei inteligene, coboar n substraturi att de adnci ale fiinei sale, nct se contopete cu eternul, cu universul, cu nemrginirea. Este de fapt, o aciune mental, o transmutaie de viziuni n interiorul gndiri, n forma imaginilor, ideilor, dependent de motiv i orientat (proiectiv sau ideaional), n scopuri bine determinate, avnd o structur uneori instrumental, alteori simbolic-semantic, aa cum se ntmpl n Poemul care nu poate fi neles, dar i n Convorbiri cu diavolul, dou poeme de o profunzime i o nelimitare luntric fr egal. Este nimerit, credem s menionm aici c Poezia a pstrat n special numele de poiesis , adic de creaie, fiindc operele poetice nu apar ca o existen , ci ca o creare. De aici i faptul c poezia este considerat latura ideal a lumii artei. Nelimitarea luntric a poeziei lui Ion Murean, bazat pe o formul dionisiac-orfic a subiectului liric, l individualizeaz ntr-att, nct nu poate fi comparat sau asemuit cu o alt personalitate poetic din literatura romn. Regretul nostru este c nu exist deocamdat un aparat care s fixeze momentul zmislirii, jocul de neuroni sau cum se plsmuiesc trupurile ideilor Poetul pare capturat de propria-i gndire, aceast prospeciune producndu-se i n planul limbajului intern, subordonat fiind legilor gndirii, imagi-

160

HYPERION

Eseu

naiei, memoriei, voinei, nu ns n afara unui spirit puternic, neordinar Vorbeam ceva mai devreme de nelimitarea luntric a poeziei lui Ion Murean, de inteligena-i cosmic, de depirea spaiului existenial, punctnd o nou dimensiune a spiritului. Am n fa al treilea volum de poeme cartea Alcool, Ed. Charmides, Bistria, 2010, semnat de Ion Murean. Este un volum care sintetizeaz ntr-un fel ntregul parcurs poetic al autorului, poemele continund mesajul i modelele din Poemul care nu poate fi neles. Emilian Galaicu-Pun susinea n eseul Paradisuri distilate (Vatra, nr. 2, 2011 Trgu Mure) c cele trei volume ale lui Ion Murean ar putea fi asemuite cu o Divin comedie de uz intern, cu Cartea de iarn pe post de Infernul, Poemul care nu poate fi neles drept Purgatoriul i cartea Alcool innd de Paradisul, unul ns distilat (mai exact i cu asta i facem un clin doeil preedintelui Baudelaire paradisuri distilate)! Cci punctul de plecare al crii e peretele Raiului , care, se-nelege, este chiar peretele crciumii din Poemul alcoolicilor: Dar Dumnezeu, n marea Lui Buntate, nu se oprete aici! / Imediat face cu degetul o gaur n peretele Raiului / i i invit pe alcoolici s priveasc . Am vrea s adugm c poemele din cartea Alcool trebuie receptate prin prisma a ctorva registre, unul dintre care beii metafizice , este propus de Emilian Galaicu-Pun. Poemele sunt din acest registru dominante n volum, aburul lor metafizic nclinnd spre pantagruelica ironie (a. g. secar): Vai, sracii, vai sracii alcoolici, / cum nu le spune lor nimeni o vorb bun! / Dar mai ales, mai ales dimineaa cnd merg cltinndu-se pe lng ziduri / i uneori cad n genunchi i-s ca nite litere / scrise de un colar stngaci. // Numai Dumnezeu, n marea Lui buntate, / apropie de ei o crcium, / cci pentru El e uor, ca pentru un copil / ce mpinge cu degetul o cutie cu chibrituri. i / numai ce ajung la captul strzii i de dup col, / de unde nainte nimic nu era, zup, ca un iepure / le sare crciuma n fa i se oprete pe loc. / Atunci o lumin feciorelnic le sclipete n ochi / i transpir cumplit de atta fericire (Poemul alcoolicilor). Sau un alt exemplu, care nclin spre vizionarism: Eu cnt fora neagr din capul meu, / la ordinul forei negre din capul meu / () / Acum am cobort cu totul n capul forei negre din capul meu. / Ordon: Cnt fora neagr din capul tu! // Soarele e sus, iarba e putred, / vremea e numai bun de cosit! (Cntec negru); E o noapte feeric. / Luna tremur galben i rotund n pahar. / mi bag degetul n pahar. / Apoi mi bag mna pn la cot n pahar. / Apoi mi bag mna pn la umr n pahar. / Vodca e rece ca gheaa. / () mi bag capul n pahar. / Vodca e rece ca gheaa / Deschid ochii n pahar / n pahar vd bine i fr ochelari. / Zic: Totu-i vis i armonie . / () Acum vd dihania. / Acum o aud cum toarce molcom, ca o pisic / () / Acolo e o lespede de piatr cu vinioare roii. / Acum stau lungit pe lespedea de piatr cu vinioare roii. / Departe, n pahar / latr un cine. / E toamn. / E ziua eclipsei. / Luna rotund i galben tremur n pahar. / () / Dihania are un ochi al mamei i un ochi al tatii. / n pahar vd bine i fr ochelari. Citesc n ochiul mamei: Mi, copile, cnd o s-i bagi tu minile n cap? . / Citesc n ochiul tatii: Mi, copile, cnd o s-i bagi tu minile n cap? . / Paharul se strnge ca un cerc de fier n jurul frunii mele. / Doare. Registrul poeme cu beii metafizice e ntregit de textele: Btaia, Tunelul, Guleratul, care ateapt zeii, La masa de lng fereastr i, bineneles, poemul ntoarcerea fiului risipitor una din capodoperele lui Ion Mureanu

nclin s-i dau dreptate lui a. g. secar, care susine ntr-o cronic Patria mea, cartea Alcool (Dunrea de jos, nr. 112, iunie 2011), c Alcoolul este doar pretextul: pretext grav, purtnd pecetea invidiei zeilor vechilor greci, care au zis S fie Tragic! , i au vzut c tragicul e bun! . Cu adevrat, alcoolul este un pretext, fiindc poezia, ca obiect cu totul nemrginit, constituind latura ideal a artei, are ca prim element de cunoatere esena care, la rndul ei, dicteaz forma. Esena acestui volum este nsi literatura, procesul de creaie. Nu e vorba de consumul de votc sau de alt butur. Mai degrab este vorba de fericirea de-o clip , pe care o triete un poet atunci cnd i reuete un proiect, dar mai mult de disperare , de neputina de a exprima adevrul, de faptul c nu ntotdeauna poeii sunt luai n seam, nelei: i nici noi, Doamne, noi, btrnii, noi, nelepii, nu am neles. / Nu am putut. / Cci ntotdeauna adevrul a fost opera unor oameni nendemnatici; (Opera unor oameni nendemnatici). i am tiut c adevrata via e n acte, c fluturii sunt / timbrele care ne legalizeaz vederea / () / Asta s fie legea, la poei ca i la mori: Cei dinafar i secret / pe cei dinuntru / i de cte ori se nmulesc sunt mai puini! (Cntecul Arpentorului); Mai adugm aici poemele Tunelul, Guleratul, La masa de lng fereastr, altele. Elocvent cu deosebire n acest sens este poemul de proporii ntoarcerea fiului risipitor. Lecturezi acest poem i nelegi, ptrunzi tot mai adnc firea, sufletul, spiritul vizionar al poetului: Totul a fost but. / Nici o butur nou nu a aprut sub Soare n timpul vieii mele. / Nisipul pustiurilor s-a fiert n nisip i s-a but. / Praf de argint s-a fiert n oal de argint i s-a but. / Praf de aur din cnia de aur s-a but / () / Apoi i crile s-au but / S-au but geografia i pictura i sculptura i poezia / () / Dumnezeule, totul a fost but! . Ce sunt aceste versuri, dac nu metafore care vorbesc prin simboluri despre durere?! Integrat cosmosului, aflat deci, n afara noiunii de timp, universul poetului depete spaiul existenial, trecnd uor n transcenden, momentul prezentnd o nou dimensiune a gndirii poetice. Este o zon a nevzutului , dar i a inexplicabilului , pentru muli rmnnd deocamdat n raza sau aria imperceptibilitii . De-a dreptul un ceva inexplicabil o transmutaie pe care poetul reuete s-o dirijeze, s-o direcioneze spre zone escatologice ale spiritului Ci eu rzuiesc cu moneda florile de ghea de pe geamul crciumii, / ca s fac copc ochiului spre stlpul de telegraf, / () / iar omul de afar / mbrieaz stlpul de afar i / odat cu stlpul trece prin ghea i mi intr n ochi: / i-acum e-un stlp de telegraf n mine i un om strin. / i srme lungi mi ies din ochi prin geam . n capitolul IV (Epifania) poetul i-a dat ntlnire cu tata la birtul Broasca Verde , dei tatl era mort de cincisprezece ani: ca s-i trimit prin el un bileel mamei: / cum c tocmai am intrat la facultate . Viziunile continu n capitolul VII (O viziune), unde crciumile de aici, de pe pmnt, nu-s dect umbre palide ale crciumii unice din ceruri, crciuma aceea rezemat cu un perete de peretele Raiului. Crciuma cu perei galbeni i cu ferestre mici i afumate (). Acolo bea omul cot la cot cu nchipuirile lui. Acolo beau nchipuirile cot la cot cu nchipuirile. Acolo cel ce noaptea viseaz, bea dimineaa cot la cot cu cei pe care i-a visat. / acolo beau Baudelaire cu Virgil Mazilescu, beau Gyrgy Petri i cu Edgar Allan Poe, beau Consulul Firmin cu Malcolm Lowry, beau William Faulkner cu Serghei Esenin, beau Marguerite Duras cu Ady Endre, beau Paul Verlaine cu Hemingway, beau Truman Capote i cu Nichita Stnescu, beau Graham Greene i Wiskey Priest,
HYPERION

Eseu

161

beau Scott Fitzgerald i Dick Diver, Tennesse Williams i cu Mriana Marin i beau Bacovia cu James Joyce i beau Raskolnikov, Mikolka i Marmeladov i muli, muli alii dintre cei alei ce au but n capul nostru pn-au crpat () i de-i priveti de sus cum stau la mese i-i desenezi, vezi mii de liniue oblice i tremurate ca n caietele colarilor de clasa I, vezi mii de crengi uscate pe-un trunchi nalt i uscat. Dar ei acolo, sus, vorbesc ce vorbim noi, aici n crcium, sau noi doar repetm tot ce spun ei acolo . Am transcris acest pasaj destul de lung pentru a demonstra c i literatura poate fi alcool, adic volumul cartea Alcool este cu totul altceva dect alcool. i aici a vrea s-i dau din nou dreptate lui a. g. secar: mai degrab ar fi o carte i despre Dumnezeu i atotputernicia sa , zice autorul glean, deoarece att de reuit i de sensibil se contopesc aceste dou registre (cel metafizic i cel cu tent de sacru). Strofele din Rugciune: Lumineaz, Doamne, cu lumin / trupul sub lumin adunat / arpe, rob la aur n ruin, / ntru vzul Tu, nelimitat! // Lumineaz, Doamne, cu-ntuneric / ceasul zilei cel ntunecat, / sufletul nchis n semnul sferic, / ntru vzul Tu, nelimitat! // Lumineaz, Doamne, lumineaz, / smulge-mi carnea negrului pcat. / Groapa oarb n cuvnt mi-aeaz, / ntru vzul Tu, nelimitat! exprim, credem, ntreaga gam de sentimente care-i stpnesc spiritul i n poemele Facerea lumii, nviere, Colind i altele. Ion Murean i ncheie cartea printr-un acord final poemul Ci eu singur sub pmnt o capodoper la care s visezi doar, un poem excepional. E, acolo, un plns de finis

mortis, nsoit de spaim, singurtate i speran cum nu s-a scris, pn acum, n limba romn , noteaz Aurel Pantea n eseul Un satyr convertit la orfism sau un Orfeu satyric. Vatra, nr. 2, 2011, Trgu Mure. Ci eu singur sub pmnt. / Ci eu singur, singur, singur sub pmnt departe. / Cci pmntul i-a expectorat pe toi. / Pe toi i-a scuipat ntre flori, / n batista nflorat a primverii / () // i tocmai acum e Ziua nvierii. / Tocmai acum e ziua celei de a doua veniri a Mntuitorului / E ziua Judecii. / Oh, ce bucurie mare! / Pe toi i-a scos pmntul afar / din plmnii lui, / din lzile lui frigorifice / unde, Doamne, att de bine s-au pstrat. // Aceasta e Ziua Judecii, / ziua n care crete carnea pe fiecare os, / carnea se depune pe oase ca praful pe mobil. // () / Ci eu singur, singur, singur sub pmnt, departe. / Iar ei joac hora, / roat-roat n jurul lui Christos / care st ca un miel n mijlocul lor. // () / Aceasta e ziua celei de a doua veniri. / i deodat, pleosc, / ntunericul scuip un nger, / () / ultimul ngera recuperator. / Care m nha de o ureche / i m duce n lumin i eu plng / i plng prin aer / cu urechea ntre degetele ngeraului, / plng, / c ntunericul rmne singur . Ion Murean i scrie poemele trind o stare specific, de dedublare sau poate de trans, spiritul su aflndu-se ntre cele dou dimensiuni: real i ireal, mpletind armonios gravitatea solemn-dramatic n alternan cu comedia Scriam la nceputul acestor note c Ion Murean este un mare poet, unul dintre poeii de prim mrime ai literaturii romneti actuale. M bucur c am reuit s-i lecturez crile, c am avut ocazia s fiu captivat de originalitatea dionisiacorfic a acestor poeme, unele fr egal n literatura romn. Mulumesc, maestre!

Victor Teianu

162

ntr-o fotografie de grup cu reprezentani ai generaiei sale poetice Dumitru iganiuc s-ar fi aezat aproape smerit, dup ct l cunoatem, mai n spate.Locurile de prim plan revenind, la o citare aleatorie, unor nume precum Ileana Mlncioiu, Gh. Pitu, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru, Cezar Ivnescu, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, Constana Buzea, Gh. Istrate sau N. Prelipceanu.Acetia, cu mai mult ans, vieuind la centru, adic acolo unde valorile devin mai uor vizibile, i-au construit, desigur, n primul rnd graie literaturii lor, o evident imagine public de lideri.Din acest unghi de vedere cei din provincie au ntotdeauna un handicap.Ins Dumitru iganiuc, chiar consumndu-i destinul literar la Botoani, ne pare, dup lectura atent a poeziei sale de pn azi, un mare nedreptit.Pentru c i cantitativ, o important parte a liricii sale este incontestabil de raft superior.Doar totala lips de expunere i inapetena pentru aderare la diverse grupuri i combinaii, cum se ntmpl curent pe largi suprafee literare romneti, l-au trimis n penumbra notorietii. De fapt fiecare dintre cei
HYPERION

Poezia lui Dumitru iganiuc

pomenii mai sus, inclusiv Dumitru iganiuc, s-a dezvoltat diferit, n conformitate cu lecturile i propriul lui univers interior. Dac e s cutm asociaii tematice i stilistice poetul botonean se regsete n aceeai paradigm cu Gh.. Istrate, Ileana Mlncioiu i Gh. Pitu. De Gh. Istrate l leag acutul sentiment al dezrdcinrii, nostalgia dup locul natal i un lesne recognoscibil anticitadinism.Exist, ca i la Ileana Mlncioiu, consonane cu satul ritualic, dar i gustul amar al singurtii. i n viziunea liric a lui Gh. Pitu memoria joac la un moment dat rolul primordial. Asemeni acestuia, i Dumitru iganiuc ncearc, parc mai cu seam n File din duminica orbului , s se apropie de complicata estur social a oraului. Tentativ care nu face dect s-i adnceasc golul sufletesc provocat de anomaliile unei umaniti ostile i divergente. Fa de celelalte nume putem aduce n discuie mai mult deosebiri dect posibile similitudini. Dumitru iganiuc se lsa ademenit de sirenele poeziei ntro perioad cnd aceasta era extrem de adulat n Romnia. Coabitau ntr-o pace relativ generaii diverse, de la

Eseu

corifei ai modernitii ca Blaga i A. Maniu, la suprarealiti ca G. Naum, S. Pan sau I. Vinea, toboari ai regimului comunist ca Beniuc i Jebeleanu, baladiti ai Sibiului, dar mai ales explozivii aizeciti patronai de Nichita Stnescu. Un context derutant dar nu mai puin propice pentru nateri poetice. Dumitru iganiuc, botoneanul colit printre universitarii Iaului, a cercetat cu folos mediul literar al vremii, ncercnd s-i croiasc un drum propriu. Poezia sa a fost nc de la debut una elaborat. S-a pliat pe construcia riguroas, atent la toate detaliile i controlndu-i sever orice posibil ieire n decor. S-a oprit doar la ,,cuvntul ce exprim adevrul, chiar dac uneori textele sale semnau cu nite alctuiri metalice, strlucitoare dar reci. Cenzura omniprezent confer o aparent glacialitate, mai puin n poezia erotic n care se instaleaz ab initio duhul elegiac. Dumitru iganiuc prefer concreteea dar nu exclude din cmpul vizual himerele propriei sale contiine poetice. Este un obiectivist cu numeroase derapaje sentimentale pentru c una din sursele sale de cpti rmne memoria, iar aceasta aparine arealului romantic. Memoria sa nu este una tiinific, ea colorndu-i permanent secvenele cu percepii individuale. Astfel dotat sufletete poetul nu se putea orienta dect spre imaginile pierdute ale unei civilizaii strvechi, bazat pe coduri morale i comportamentale deloc sofisticate i, n orice caz, oneste i ncrcate de mister sacru.. Nu cred c e greit s vorbim la Dumitru iganiuc de anticitadinism funciar. ntlnirea cu oraul , aa cum apare mai ales n File din duminica orbului (2011), se dovedete traumatizant. Aici avntul nostalgic se preschimb n luciditate care opereaz asupra realului ca un bisturiu de oel. Tabloul social sumbru, coroborat cu drame biografice, produce fr ntrerupere o poezie a suferinei, drapat cu ironii rzlee i sarcasm satiric. Dumitru iganiuc se afirm ca un critic al exagerrilor tehniciste, creatoare de egoism i artificialitate, dar protejnd spaiul copilriei sale rustice, tivit cu simboluri arhetipale i ferecat adnc n memorie. Pentru poet transformrile care l jaloneaz, cu ntregul lor cortegiu de ispite i false promisiuni nseamn acutizarea alienrii i nu o cale de salvare. Memoria sa doldora de ntmplri parabolice, la care poetul apeleaz att de des, nu face dect s-i ofere argumente pentru toate replierile sale dubitative. Metoda este socratic : Dumitru iganiuc rememoreaz mici scene din trecut lsnd cititorului misiunea de a le dezlega tlcul. Realitatea aceasta paralel, opus cotidianului, se instaleaz autoritar nc din primul volum intitulat Prin departe i aproape ( Ed. Junimea, Iai,1976). Un vers emblematic ne desluete clar preferinele poetului: ,,... nu pot vedea dect nchipuindu-mi . Nostalgia dup o lume imaginar, n detrimentul celei prezente, este limpede. Arhaismul rural se recompune i cu ajutorul unor vocabule mai frecvente dect altele : pmnt, cal, izvor, fn, harbuz, coas, grune etc. Pn i auzul are corespondent n vegetaia cmpului : ,,sunetele aa cum le vd : maci / mbobocind sub rdcini (Tot nu-i dai seama). Legtura cu etosul stesc devine indisolubil, total, pn la contopire, nct cruii ,,...fac parte din lumea mea i trebuie s / alerge cu roile / pe coastele mele ca pe hipodromul de lng / ora (Tot nu-i dai seama). Poetul ne propune un mic tratat despre misterul casei i ogrzii de la ar dorind parc s-i atribuie dimensiuni metafizice. Ambientul rural supus schimbrilor dure nu mai seamn totui paradi-

sului : un scaun vechi este dat focului, solul rpos ubrezete casele de deasupra, iar ,,aerul / i marginile sale snt ,,roase de copaci ( Ca o iluzie ). Chiar i msurarea timpului se realizeaz n chip ritualic : ,,o pine mucat arat amiaza ( Timpul nsui ). n acest complicat cadru se ivete fiorul erotic, deocamdat ovielnic, ceremonis i precaut ( Ca o iluzie, i frunzele ), dar deja investit cu substan tragic. Nici urmtorul volum , Aceeai lumin (Ed. Junimea, Iai, 1980) nu produce modificri radicale n arsenalul poetului. Instalat n oraul su de provincie autorul ine lng sine, ca pe un ndreptar, amuletele copilriei preluate dintr-o memorie afectiv, spre a sublinia de fiecare dat primejdiile i impuritatea noii existene. Mediul este ostil i dezumanizant : ,,busuiocul se face din plastic i nu poi / s-i sfineti cu el casa ( Am rs lcrimnd). ntr-o poezie cu veritabil circulaie public prin anii 80 ai trecutului veac, poetul vorbete despre drama copiilor din orae, rupi de cldura familiei i obligai la o venic rtcire cu cheile la gt (Cheile). Antologabile pe tema alienrii snt i poeme precum Vitrine, Pereche ori Furnica, ultima narnd soarta fragilei vieti pierdut n infernul de piatr al oraului. Moartea acesteia la etajul 5 al unui bloc sun ca un avertisment i ndeamn la reflecie smerit. Raiul imaginar al copilriei din memoria sentimental, dei populat, ca la Ion Pillat, cu personaje de natura icoanei ( bunicul, bunica, tatl), nu sugereaz imobilism ci dimpotriv, permanent devenire, chiar dac totul este scldat de ,,aceeai lumin. Poeziile, nu doar ,,cntecele din frunz , snt mai degrab lamentaii cu iz paseist. Dar filosofic vorbind, vechiul i noul, dei n conflict, pot sta alturi, ntr-o armonic mbriare din perspectiv cosmic : ,, n ru oferul lin o s-i coboare / maina lui cu patru largi picioare. // Alturi un ran i spal calul / i-n ap-i iarb, se rsfrnge malul. // ...Tresare dulce armsarul cnd se / ascunde-n valurile moi i plnse. // Alturi parc roile necheaz, / i curge peste toi o grea amiaz (Peisaj cu ru). n pofida aerului vetust contururile au asperiti, fiinele snt aspre, ca eroii lui Marin Preda. Este ns loc i pentru visare : ,,lng aerul nsctor de salcmi / un biat i mpinge oile ctre cer (n cuiburi). i acum poetul invoc destul de des brbatul i femeia, ambii micndu-se prin istorie pe traiectorii tragice. Greu de spus care expresie este mai potrivit pentru a sugera asprimea caracterelor. Dumitru iganiuc ne convinge c att n cheie clasic, bucurndu-ne auzul cu armonii muzicale i ritmuri baladeti, ct i prin intermediul versului alb, mnuiete claviatura cuvintelor la fel de sigur. O nostalgie acut,dureroas nvluie i Ecranul de iarb (Ed. Junumea, Iai, 1986). Satul din amintire acioneaz ca o instan. Excepionala poezie Cmile semnaleaz un pericol de actualitate : acela al pierderii reperelor i instalrii unei ucigtoare stri de confuzie moral i axiologic : ,,M simt pe dinuntru trist i gol / cnd vntul bate n cmi domol, / dar ce voi face dac-a mamei mn / va disprea cum ciutura-n fntn, / cine-o s-mi spele sufletele mele / de jale, de orgolii i de stele, / cine-mi va pune-n ele levnic / i leacuri de sulfin pentru fric ? Din apartamentul su de bloc poetul se ntoarce mereu cu faa ctre stampele izbvitoare din trecut fixate pe peretele memoriei (,,ecranul de iarb). Totul apare ca un joc de umbre, dar imaginarul se dovedete mai puternic dect cele palpabile i, n orice caz, poziHYPERION

Eseu

163

tiv i tonic. Una din ncnttoarele poezii de dragoste, Ca doi sori, dei elegiac n esen, exprim tocmai virtutea vindectoare a imaginarului. De aceea poetul e cu trupul n apartamentul de bloc dar i afl partenerii de reverie tot ntre orizonturile amintirii. Brbatul i femeia sa din sat privesc mereu un tren inaccesibil, tiind c ei vor cltori, cu nchipuirea, toat viaa doar prin ei nii (Cltorii). Iar ,,Boabe de cafea cu vizita fratelui rtcitor amintete duios de Esenin. Snt i tentative de mpcare cnd inadaptatul, poate definitiv resemnat la ora, arunc puni ctre ostila sa gazd (Oraul meu, libertatea mea). Un anumit tip de discurs, uor teatral i antrennd largi sonoriti ritmate, cu ndeprtate interferene punesciene i poate dinesciene, contamineaz din cnd n cnd teritoriul liric al poetului. Am zice c i poemele ,,ecranului de iarb rein atenia prin rigoarea i exactitatea construciei, cum se ntmpla i n precedentele volume. n 2001, la Ed. Axa din Botoani, Dumitru iganiuc tiprete antologia liric Zidul de lacrim . Alturi de seleciile din volumele deja comentate, poetul ofer cititorilor i cteva cicluri cu texte inedite, majoritatea datate i aparinnd ultimelor decenii ale secolului 20. Cel mai important dintre acestea, care d i titlul antologiei, conine un dens florilegiu de elegii menite s refac, n lumina amintirii, traseul meteoric al unei iubiri disprute. Desprirea devine astfel resurs liric inepuizabil, n msur s in aprins, ca ntr-un templu, flacra vie a unei alte realiti. Poetul e un arhitect a crui unic raiune de a exista este s recompun, clip de clip, efigia de abur a iubitei plecate : ,,i-am refcut cu ochiul meu de lut / atom cu-atom ce-a fost, ce-o s mai fie, / cnd riduri sincopate mi-au crescut, / aprinse riduri i creteau i ie. // Din smburele gurii strlucind / ca steaua ntr-o grot de f ntn / ceas dup ceas te recompun cu jind, / te-rourez, te sorb, te-aduc de mn.. // i numai dac literele brusc / vreun cataclism absurd le va ucide, / atunci precum o ramur m usc / uscndu-te i tu n zri livide. [Elegie n doi (5)]. Pentru ca ea s rmn vie iubitul a deturnat pn i datele miticului meter Manole, zidindu-se el nsui n estura de mortar i crmid. Vocaia retririi este imens, nct poetul reuete s transforme absena femeii iubite ntro prezen luminoas i trist. Reinventarea scurtului traseu amoros devine obsesiv, izvornd poeme admirabile, greu de uitat. nvins de amintiri poetul ateapt i caut, ca n trans, chipul cunoscut, dar aciunile sale par zadarnice : ,,ies n fiecare noapte din mine nsumi / c-un felinar ntr-o mn / ca i cum mi-ar zvcni o iluzie galben, / i merg pn-n zare i ncremenesc lng zare, / i m ntorc nluntrul meu, aezndu-l n zori, / lng alte sute de felinare (Ateptare). n Elegie(4) este prima i ultima oar cnd cuttorul cedeaz, biruit de legile realului : ,,rugina se aeaz pe inele / i pe-amintirea ta din cnd n cnd . Iar cedarea implic numaidect i cealalt grea recunoatere : c moartea triumf, n pofida eforturilor lui Orfeu. n fine nelegem semnificaia zidului din titlul antologiei : ,,M reazim de aceste lacrimi / ca de pereii pe jumtatenltai afirm poetul deplin ncredinat de concreteea i eficiena gestului su.Susinem c poemele ciclului Zidul de lacrim constituie un exerciiu profund, generator de substan liric i impresionnd prin trirea la limit i prin cromatica vie a amintirii.

Volumul File din duminica orbului (Ed. Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2011) poate fi cartea de vizit a poetului. O sintez a temelor obsedante din celelalte cri, coagulnd ntr-o riguroas regie tehnic sevele rezistente ale ntregii sale lirici. Raportul antitetic dintre o copilrie aproape ceremonial, desfurat n sat i viaa trit sub semnul citadinului persist. Persist i cadrul constrngtor al trgului, pomenit adesea cu apelativul burg. Acelai trg al confuziilor anulnd preceptele sacre ale motenirii arhaice, un trg pe care poetul l i numete, vdit ironic, ,,satul ratat . Din pcate ideea eternei rentoarceri nu poate ncoli dect n nchipuirea poeilor, chiar dac totul pledeaz pentru simplitate i puritate etic (Burg srac). Trgul echivaleaz n plan psihologic cu sufletul poetului, bntuit de nluca pierdutei iubiri. nct peste poeme, ca un spirit protector, plutete fr ncetare aburul amintirii. Efigia ei este estompat doar de rarele tentative ale poetului de a se integra tumultului public. Poezia capt astfel, uneori, clare conotaii civice. Autorul ia atitudine, se ncarc negativ, pledeaz n favoarea poeziei i poeilor i accept vremelnic angajarea pe baricadele socialului : Rmas bun, Pnd inutil, Provincial, Autodafe etc. Conform veleitilor sale de arhitect, poetul i compartimenteaz edificiul crii pe cicluri cu denumiri relevante : Furnicile i zeia, Un Isarlc cu bldbc, Un cmp cu floarea soarelui i Amintiri de neters. Senzaia de unitate este asigurat de pasta care circul nenfrnat prin toat aceast construcie liric. Cititorul rmne mult vreme sub impresia lecturii, sedus de suculena textelor i obligat parc la o tacit solidarizare cu ipostazele n care se afl poetul. Astfel vom accepta c dei totul pare imuabil i ncremenit, realul se autoguverneaz heraclitic, ntr-o venic devenire. Cum afirmam mai sus Dumitru iganiuc este constant n opoziie cu oferta cotidian. Probabil c i din acest motiv nu putem vorbi la el de spirit ludic. Sobrietatea l nsoete clip de clip ca o oglind i notele grave abund. Unei lumi cu attea imperfeciuni nu i se potrivete divertismentul. Grija pentru acurateea expresiei, pentru aspectul plastic al compoziiei, constituie tot o form de protest mpotriva realului i un nou antidot contra dezabuzrii. Nu e ntmpltoare preocuparea aproape cultic pentru cuvnt, vizibil att n numeroase titluri de poeme, ct mai ales n textele semnificnd crezul su artistic. Iat-l pe poet ntr-un text mai vechi : ,,Mai cred c trim n cuvnt, / cuvnt care poate s trag / semnalul de tren de la vnt / sau carul cu viaa oloag. // ...i noi s fim toi ca-n pmnt, / n inima lui mult decent ; / mai cred c trim n cuvnt, / cmin funerar i placent (Mai cred). i ntr-o ars poetica recent, vorbind despre logodirea cuvntului scris cu infinitul : ,, Privii cum / ngenunchez n faa caietului meu, pe cnd n foile lui / pe prundul imaculat, urc fantomele mele / ctre marginea alb ; nesfritul numai de-acolo ncepe, / numai de-acolo (Numai deacolo ncepe). Dei beneficiar al unei vaste culturi poetice i rafinat crturar, Dumitru iganiuc nu abuzeaz n astfel de referine. Livrescul este prezent cu discreie, lsnd locul de cinste evanescenelor care aparin mai degrab sferei afective. Poezia sa este n acest context una a singurtii i a trecerii. Viziuni ample, imagini memorabile, stil direct dar i cascade metaforice provocate cu destul lejeritate avertizeaz c ne aflm n faa unor texte de major temperatur liric, ncorpornd suficient substan nobil ca s poat nfrunta schimbri de gusturi i vremuri.

164

HYPERION

Eseu

Ala Sainenco

Eseu

n intenia de a mprti informaiile acumulate din domeniul fiziologiei, psihologiei, filologiei i muzicii, intuind importana acestora pentru istoria poeziei i a metricii, economistul german Karl Wilhelm Bcher construiete una dintre cele mai coerente teorii privind trei aspecte ce in de evoluia uman i care pot constitui scopul unor lecturi separate ale lucrrii sale Arbeit und Rhythmus: originea artei; rolul ritmului; importana muncii. Contient c domeniul pe care l supune investigaiei este extrem de larg, Karl Wilhelm Bcher, printr-o respectare a unei deontologii gnoseologice, consider de datoria sa de a aduna n msura posibilitilor materialul care i-a stat la ndemn i de a-l prelucra ntr-att nct acesta s fie pasibil de a fi transmis specialitilor din domeniile respective, care l-ar interpreta n continuare [p. I]. Interesat, de fapt, de studiul formelor asocierilor de munc i pornind de la acestea, prin analiza unor fapte i a unui corpus vast de texte de munc, economistul german ajunge la concluzia c muzica, poezia i munca au o origine comun, iar anterior acestora este ritmul. Activitatea de munc trebuie neleas, dup Karl Bcher, n contextul altor activiti umane (art, joc, sport etc.), inndu-se cont de dou aspecte: n evoluia uman corelaia dintre activiti a fost diferit, iar diferenierea acestora nu a fost tranant n toate timpurile. Pe de alt parte, este necesar a depi stereotipul (consemnat i etimologic prin cuvntul munc, care n unele limbi nsemna, iniial, necesitate, impunere, sclavie) care denot un fel de horror laboris i care este, dup Karl Bcher, fable convenue. Or, dac ar fi existat oroarea pentru munc, omul nu ar fi ieit niciodat din starea de slbticie, iar progresul fiinei umane ar fi fost imposibil. Omul preistoric i omul

Refrene sub nicoval

contemporan ns au o nelegere diferit a muncii, care genereaz o atitudine diferit: munca omului preistoric are drept obiectiv necesitile imediate i se ncheie cu satisfacerea acestora i nu cu acumularea de beneficii; activitatea de munc i beneficiul de pe urma acesteia vizeaz, n perioada preistoric, aceeai persoan, neexistnd situaii de divizare a efortului i a plcerii de pe urma efortului (beneficiului). n aceast comuniune dintre productor i produs se aflau germenii culturii, iar orice activitate era, la nceputuri, creaie: Ceea ce simte astzi pictorul, sculptorul, poetul, savantul, datorit artei care i aduce slav, simea orice om atunci cnd realiza ceva prin tiina minilor sale. Bucuria creaiei, pe care o triete omul de cultur astzi doar n cazul unei activiti spirituale, omul primitiv o tria continuu atunci cnd realiza un obiect de uz casnic, de decor, de munc i de lupt [p. 9]. Omul preistoric tria, dup Karl Bcher, un sentiment de bucurie, cinste i exaltare din faptul de a avea n proprietate i de a face uz de un obiect care era propriul produs i rezultatul efortului depus. Munca ns nu era n exces: omul primitiv muncea doar atunci cnd aprea necesitatea. Nefiind un exces i neimpunnd un efort susinut continuu, dar satisfcnd necesitile, munca producea plcere. Pe lng finalitatea plcerii ar fi trebuit s existe n activitatea de munc a omului preistoric, n opinia lui Karl Bcher, un mecanism compensatoriu, de echilibrare, care ar diminua efortul depus. Acest mecanism ar trebui cutat, iari, n diferenele dintre activitatea de munc a omului preistoric i cea a omului contemporan: activitatea de munc contemporan se produce regulat i metodic, pe cnd cea preistoric neregulat i impulsiv; respectiv, prima impune concentrarea voinei, iar ultima ofer ocaHYPERION

165

zia eliberrii forei nervoase, adunate n centrele psihice; prima necesit o nou analiz i activitate volitiv nnoit, ultima presupune automatisme [p. 10-11]. Aceasta ar explica un fel de lene de origine psihic, caracteristic omului preistoric: ea nu apare din cauza oboselii fizice, ci din incapacitate de forare a minii i a voinei. Lenea sau eschivarea de la munc poate fi anulat sau redus dac se nelege clar c orice activitate de munc are dou componente spiritual i fizic , iar pentru realizarea cu succes a muncii este necesar ca cel care muncete s determine corect, n fiecare caz aparte, efortul muscular solicitat i fora real depus. n momentul n care se ajunge la automatisme (la micri ritmice), eforturile spiritual i fizic sunt diminuate, iar oboseala apare mai lent. Ritmul intern al muncii este susinut de tonurile care se produc n rezultatul muncii. Karl Bcher constat c n orice activitate, indiferent dac aceasta ine de uzul casnic sau agricultur, pot fi identificate o serie de operaii, n care un ton sau altul marcheaz ritmul activitii de munc. Acest ton poate fi auzit la sfritul aciunii i nu se poate pune la ndoial c tonurile sau sunetele care marcheaz ritmul muncii, automatismele, permit extinderea duratei temporale a micrii i faciliteaz munca. Tonurile sau sunetele sunt expresia ritmului muncii, care ns nu reprezint nc, n sine, un ritm tonic [p. 14]. Ritmul tonic apare, dup Karl Bcher, atunci cnd tonurile se difereniaz dup intensitate, nlime sau durat. Acest ritm, tonic, nsoind activitatea de munc individual sau colectiv, o faciliteaz i o stimuleaz, iar n cazul muncii colective exercit i funcii de coordonare i disciplinare. Acolo unde este posibil reglarea ritmat a muncii, dar unde sunetul natural nsoitor lipsete, tactul este produs prin mijloace oarecum exterioare procesului muncii. Este vorba, n primul rnd, de vocea uman. Vocea sau alt sunet nsoitor, prin melodie, care are o funcie vitalizatoare, i provoac muncitorului plcere. n felul acesta apare simbioza melodie-sunetmunc, caracteristic tuturor popoarelor. Cuvntulmelodie, ca element ce nsoete munca, are cteva funcii: creeaz plcere, susine durata de munc i respectarea tempoului muncii. Conteaz ns, n opinia lui Karl Bcher, nu melodia n sine i nu cuvintele textului cntat, ci ritmul. Iar ritmul nu este caracteristic, iniial, nici muzicii, nici limbii; el vine din afar i este condiionat de micrile fizice, care se cer a fi nsoite de cntec; n absena acestor micri, cntecul este ca i inexistent [p. 22-23]. ntr-o tipologie a cntecului pe care o propune, Karl Bcher constat trei categorii mari de cntece: cntece cu ritm fluctuant; cntece de comand; cntece interpretate n cazul unei munci individuale sau colective. Acestea din urm nsoesc mcinarea boabelor (a grului, n principal), prelucrarea inului, esutul, mpletirea coarelor, tmplria, cositul, vnatul i pescuitul. Exist, de asemenea, cntece de ceremonial care nsoesc tatuarea, circumcizia, infibulaia etc.

Diacronia cntecelor denot o trecere de la sunete i exclamaii naturale, dar lipsite de sens, spre cuvinte i propoziii care se repetau regulat, exprimnd sentimentele muncitorilor, i apoi spre coninuturi mai bogate i mai coerente sau divagaie liric [p. 66]. Cu ct mai vechi este un cntec de munc, cu att mai strns este legtura acestuia cu munca. Cntecul este legat de substana i condiiile acestei activiti i, chiar dac la o anumit etap, cntecul se desprinde de munc i i construiete existena n afara acesteia, incontestabil e faptul c i are originea n munc. Partea cea mai stabil a cntecului este ritmul: coninutul se poate schimba, ritmul ns se menine n timp. Reflectnd la raportul dintre cele trei elemente ale sincretismului munc-melodie-cuvnt, Karl Bcher constat c poezia i cntecul au o origine comun; poezia este, n acelai timp, cntec, melodia i cuvntul constituindu-se concomitent. Elementul liant i coeziv al acestora, n situaia popoarelor primitive, este ritmul. n acelai timp, nicio limb, n opinia sa, nu construiete de la sine cuvintele i enunurile dup principii ritmice, iar cazurile de vorbire ritmat sunt simple accidente: este imposibil ca oamenii n baza unui simplu studiu al limbii s ajung la a calcula i msura cuvintele i silabele sau tonurile dup cantitatea lor, s plaseze ridicrile i coborrile la distane egale, adic s-i confere vorbirii o form conform cu legile ritmului. Aa cum limba nu putea produce ritmul de la sine, cauzele acestuia trebuie cutate n afara limbii, mai exact n micrile nscrise n activitile de munc, fapt demonstrat de originea cntecelor de munc. Nucleul formei sincretice, nedisociate n preistoria uman, munc-poezie-muzic l constituie munca, celelalte dou elemente avnd o semnificaie complementar, iar liantul celor trei elemente este ritmul, esena poeziei i a muzicii vechi. Legturii aparent mai strnse dintre muzic i dans Karl Bcher i opune urmtoarele: n dans ritmul este un element arbitrar, pe cnd n munc el se nate din construcia interioar a corpului uman sau din condiiile tehnice ale muncii; apariia dansului nu este condiionat de necesiti vitale; i, n sfrit, trebuie s avem n vedere faptul c numeroase dansuri ale popoarelor primitive nu sunt altceva dect imitri contiente ale unor procese de munc, dansul fiind precedat de activitatea de munc, din care i trage originea. Prin urmare, n originea muncii trebuie cutat i originea poeziei. Iar pentru o nelegere mai clar a acestei proveniene comune, Karl Bcher revine la definiia muncii i o raporteaz la starea omului primitiv: munc presupune o activitate a corpului nostru din care ar rezulta ceva situat n afara acestuia. Aceast definiie poate fi raportat i la formele culturii, dac nelegem prin activitile corpului nostru inclusiv activitile mintale creatoare. Micrile ritmice ale corpului au dus la apariia poeziei, att n partea ei material, ct i n partea ei formal. Partea material poate fi observat clar n cntecele de munc, n segmentul lor liric. Partea for-

166

HYPERION

Eseu

mal se relev prin faptul c n munc lanul ritmic are aceeai structur ca i n poezie. Exist o simetrie ntre micrile ritmice din cadrul muncii i piciorul de vers al poeziei. Iar cuvntul sub accent se aseamn cu momentul de concentrare muscular maxim. Aceast relaie este, n plan evolutiv, nu doar de asemnare, ci chiar de coinciden. n acelai timp, Karl Bcher constat c ntre ritmul micrii i ritmul poeziei este o distan destul de mare ca s admitem proveniena lor reciproc direct. n necesitatea de a identifica elementul comun pentru cele dou aspecte ritmate, Karl Bcher evideniaz tonul, pe care l genereaz activitatea de munc n consecina uzitrii instrumentelor de munc. Aceste sunete-tonuri trezesc dorina de imitaie prin voce. Sunetul articulat urmeaz micarea ritmic a corpului antrenat n activitatea de munc i o acompaniaz. Mai mult, Karl Bcher consider c picioare distincte de vers pot fi raportate la activiti concrete. Astfel, iambul i troheul sunt mrimi corespunztoare strivitului i mersului pe loc; spondeul este msura loviturii i poate fi recunoscut n baterea din palme; dactilul i anapestul msuri ale loviturii cu ciocanul, care mai poate fi auzit n sate, cnd fierarul, lovind fierul nfierbntat, produce o lovitur puternic principal, urmat de dou mai slabe; piciorul peonic corespunde loviturilor lucrtorilor de drumuri care bat ritmic, de trei ori pietrele din pavaj, iar distana dintre ciocan i pavaj condiioneaz producerea piciorului Creticus, Bacchius sau Antibacchius [p. 72]. Contient de pericolul absolutizrii, Karl Bcher atenioneaz c dezvoltarea piciorului de vers i a artei versificaiei a urmat, dup ce s-a desprins de muzic, un drum aparte. La origine, activitatea de munc nu a existat separat de ludic, iar n perioada primitiv exista o trecere continu de la o form la alta, astfel nct a fost posibil i transferul cntecelor de munc n domeniul ludicului. Totui legtura dintre micrile corpului i limbajul articulat era att de puternic, nct cntecul nu putea exista separat. Cntecul i asuma micrile de munc, dezvolta continuu partea lor ritmico-artistic []; n felul acesta au aprut dansurile mimetice, rspndite pe larg, iar dintre ele, cele mai bune au fost considerate demne pentru nchinare divinitilor [p. 73]. Activitatea de munc se apropie n acest fel de nchinarea fa de diviniti i este evident, consider Karl Bcher, c cea mai mare parte a poeziei religioase era legat de ritualuri, de activitatea slujitorilor de cult. Extrapolat spre nchinarea fa de diviniti, triada micri corporale poezie muzic este supus unei prelucrri pur artistice dinspre diversificarea micrilor spre complicarea i dezvoltarea coninuturilor poeziei i sunetelor melodiei. Treptat, dansul, care reproducea iniial activitatea de munc, se apropie tot mai mult de mimarea vieii umane n toat complexitatea ei. Astfel apare actorul i se creeaz drama, comedia i tragedia.

Mai complicat este, dup Karl Bcher, evoluia liricii: aa cum cntecele de munc mai vechi nu aveau un text bine stabilit, ci reprezentau improvizri n funcie de caz i timp, poezia nu putea avea o existen independent. O existen independent are la nceput partea muzical a procesului de munc melodia [p. 79]. n timp, s-a produs, dup Karl Bcher, mbuntirea tonurilor, cci existnd deja ritmul, crearea muzicii nu a nsemnat dect accentuarea tonurilor i nnobilarea lor, diversificarea ritmurilor i ajustarea lor la exprimarea strilor. n acest scop, n direcia modificrilor tonurilor i a calitii sunetelor, s-a produs i perfecionarea instrumentelor de munc. Din acestea au fost create instrumentele muzicale, primele fiind cele de percuie: toba nu este altceva dect o piu acoperit cu piele pentru pisarea boabelor de gru, rspndit pretutindeni, la unele popoare, n aceste scopuri folosindu-se ulcele acoperite cu piele [p. 81]. Instrumentele de suflat i cele cu strune ar fi aprut mult mai trziu. Karl Bcher nu pretinde c exist o coresponden absolut ntre instrumentele de munc i cele muzicale, cci, afirm el, desprindu-se de munc, muzica a fost mai liber n a-i cuta instrumentele adecvate [Idem]. Instrumentele care produceau sunetele pentru acompanierea dansului popular genereaz ritmul, dup care urmeaz, prompt, textul cntecului, din care se desprinde, de fapt, textul liric. Dansul se profesionalizeaz devenind o form aparte a artei. Cntecul se desprinde de dans, ns cuvntul mai este att de legat de melodie, nct ultima se prezint drept elementul cel mai stabil al acestei mbinri. Un timp, poetul i cntreul este reprezentat de aceeai persoan. Treptat, poezia se rupe de melodie i apare poezia curat (lipsit de melodie i bazat doar pe ritmul cuvntului), vorbirea articulat, iar pe de alt parte muzica (lipsit de cuvintele care aveau i o funcie explicativ n text) [p. 82-83]. Compozitorul se detaeaz de poet, iar de acesta declamatorul i cntreul. Genurile se perfecioneaz i se dezvolt continuu. n felul acesta are loc trecerea de la forme sincretice complexe spre forme simple ale manifestrilor umane, dup care, printr-o evoluie calitativ diferit, formele simple devin din nou complexe. Dac astzi, afirm Karl Bcher, nu orice vorbire ritmat o numim poezie i nu orice sunet ritmat l considerm muzic este pentru c perceperea noastr estetic s-a schimbat, iar ntre etapa cnd poezia era o necesitate a activitii de munc i cea cnd ea devine creativitate voluntar i contient, ntre momentul cnd omul tria plcerea unui ritm al muncii i cel cnd triete plcerea cuvntului i a muzicii se ntind mii de ani. Sigur este ns c ritmul a ncntat dintotdeauna sufletele umane. Referine bibliografice: , , . i , i, i. . . i . . , 1899.
HYPERION

Eseu

167

Marius Chelaru

d
168
HYPERION

Din istoricul preocuprilor pentru lirica de sorginte nipon n Romnia*


i despre poezie (de altfel T.O Codru T.O. Codru i T. sunt semnturile lui Octavian C. Tsluanu[4] - l citeaz i pe Basil H. Chamberlain dela universitatea din Tochio care caracteriza literatura japonez astfel, ntr-un text citat n german: Die japanische Litteratur ist ohne Genius, ohne Gedanken, ohne Logik, Tiefe und Breite, ohne Vielseitigkeit): Poezia lor e veche (sec. XI-lea) i cnt mai ales frumuseile naturi i eroizmul romantic al Japonezilor. Poeii lor a fost pn n zilele noastre aproape numai femei. Distracia predilect a societilor nalte n evul mediu erau poezia, chiar i Micado-I dedea cte une feme ide fericite, cari, dac era frumos versifcate, nu arareor o fcea favorita sa chiar nevasta lu.

Despre arta japonezilor , Otilia de Cozmua[1] i acest articol este, din cte tiu n acest moment, o premier pentru Romnia o relatare ampl a unui romn, cu studii n domeniul picturii, cunotine aplicate despre art, care ofer o serie de detalii despre arta, despre pictura japonez, cu impresii de la faa locului. Acest text a fost publicat n revista Luceafrul , nr. 14-16, 15 august 1904, precedat, ntre altele, de un altul, semnat T.O. Codru i intitulat Japonia. Informaiuni asupra rii i poporului[2]. Iat un fragment despre cum vedea autorul articolului literatura din Arhipelag, desigur, pe baza informaiilor pe care le-a gsit n literatura vremii despre care a tiut/ la care a avut acces n acele zile: Literatura e pe un nivo cu mult mai inferior, cu toate c primele nceputuri se gsesc deja n secolul al VII-lea. Cel mai cultivat gen e al povestirilor i istorioarelor aventurioase, cari la noi snt gustate de sufletul nevrstnic al copiilor. Unele din aceste cri snt ilustrate. Cum Japonezii snt n relaiuni foarte intime cu ceriul, e natural ca n literatura lor s se gseasc o mulime de elemente supranaturale i mistice, ntocmai ca i la Chinezi, ai cror imitatori snt ca i n tiin i religiune. Cel mal bun novelist al lor e Bakin[3] (1767 1848), care a scris sute de volume. Cea mai frumoas din operile lui e Robia lubiris.

Otilia de Cozmua (II)

2. Autorul menioneaz la final: Crile principale de care neam folosit n aceast succint i fragmentar escursiune snt: N. Iorga, Rzboiul din extremul - orient China, Japonia, Rusia Asiatic, Bucureti 1904. Ernst V. Hesse - Warteg, China und Japan. Ed. II Lipsca 1900, Graf Hans von Knigsmarck, Japan und die Japaner, Berlin 1900, i altele. [n. M.C.] 3. Kyokutei Bakin (Takizawa Bakin) (1767 1848) autor cunos-

Despre arta japonezilor De d-na Otilia de Cozmua. Cu ct priveam mai ndelungat viaa ce furnica mprejurul me, cu att eram mai ferm convins c Japonezi snt artit nscui, car mpodobesc aproape tot ce le vine n mn cu broderi. ara lor cu peisagele ei minunate le alimenteaz aceste nclinaiun. Zvcnirea sngelu lor artistic se poate observa aproape n toate : n casele, in hainele cele mai simple, chiar i n cele mai dure unelte ale lor. Bineneles, nzdar cutm s gsim aici esemple pentru concepiunile noastre asupra arte nalte. Nu c nu sar gsi i aic genii admirabil, dar nu n msura n care se gsesc dincolo n Europa. Aici snt de alta natur. Snt fei unei lumi streine, deci i creatori unei alt-fel 1. Reamintim - Otilia de Cosmutza (Otilia Marchi-Blni) s-a de lum. nscut n familia preotului George Marchi. Primul ei so a fost CorPe articolele lucrate de cel mai simplu industria se observa nel Cosmutza, al doilea Blni Gyrgy notele caracteristice japoneze. Acetia iubesc desemnurile bizare,
cut al perioadei Edo trzii. [n. M.C.] 4. Corina ipu a publicat, cu numrul 15 din seria Personalia, la Biblioteca Judeean Astra din Sibiu, un volum despre Octavian C. Tsluanu, sub egida Consiliului Judeean, n anul 2007. O.C. Tsluanu a fost o personalitate activ pe scena cultural, de numele lui legndu-se nu doar reviste ca Luceafrul sau Transilvania.

Eseu

efectul grotesc, elementul monstruos, nota neobicinuit. Dar din astfel de ateliere a eit i Hocusa i Utamaro, minunai artiti a extremulu Orient. Japonezii nu cunosc, sa cel puin na practizat pictura n olei. Cele mai dese producte ale arte lor snt tablourile mar decorative de hrtie sa mtas, pe cari le decoreaz cu tu sa cu acvarele. Acestora le da numele de Kakemono-ur. Dac ne utm la tablourile lor, se pare c metri japonezi na nici idele de regulele perspective i efectele umbre. La dni totul e proectat n plan. Aceste lipsur aparente ns nu result din netiin, ci din un escelent sim pentru stil ; aceasta a recunoscut-o i la noi, cci formele moderne ale decoraiunilor n plan, astz i n Europa se lucreaz n acest spirit. Arta lor e de origine chinez, dar cu timpul a tiut s o schimbe n spirit japonez. La ambii dm de muni pictai n albastru, tot de aceea flor i tot de aceleai figuri de montri. Japonezi pn astz cinstesc foarte mult tablourile chineze. Pe lng aceste ma a i o anumit trstur conservativ : Cultul formelor, motenit din tat n fi. Cu aceast art numa atunci putem face cunostin ma intim, dac ne nvrtim ma mult vreme printre dnii. Dac aruncm o privire n atelierele lor, observm c atunc, cnd decoreaz vrun obiect de art, nic cnd nu desemneaz dup natur, ci din memorie. O memorie minunat e aceasta! E destul ns s rsfoim crile cu schie ale lui Hocusa, ca s putem vedea, ct de mult au studiat natura maetri lor. Desemneaz din memorie, apleca pe genunch: hrtia sa mtasa e ntins pe pmnt; astfel o mpodobesc cu liniile lungi i fine, car sunt totdeauna aceleai. Mai cu seam la miestri ma mic se ntmpl altfel, unde predomin tradiia atelierului. Forma principal a decoraiunilor sunt florile, paserile, peti, insectele, pe cari le de copaz cu o fidelitate de admirat. n aceast privin snt nzestrai cu un talent rar i snt metri armonie delicate de color. Iscusina mestrilor galbini ai atelierelor de multe or i duce i la estravagante : vor s termine repede, cu un singur gest al mne, sa vrea s esprime orce, cu cte 2 -3 lini! Sunt ntre dn artit, car picteaz cu picioarele sa cu penelul ntre dini ; acetia snt aproape acroba ai penelulu. Picture nu-i precedeaz desemnul. Nu schieaz ma ntu liniile principale cum fac artiti notri, ci ncep a picta de sus i cnd a ajuns pe partea de din jos a hrtiei, termin opera. Asupra prilor lucrate nu mai revin. -aci e ma preferit pictura cu tu, dect cea cu acvarele; aceasta din urm atunci are pre ma mare, cnd e ma simpl. Motivul cel mai des prelucrat i totodat i cel ma admirat const din doau tre pete de penel ic i colo ntrerupte, alungul crora sucit trece o linie lung: glie, din care vlstarele tinere ale trestie de zhar rsar deadreptul n sus. Cele ma preioase Kakemonosur snt acele, ale cror mic decor snt ieroglifele japoneze, aruncate n linii larg, prin cari mna istea a caligrafulu presint puritatea i elegana mare a liniilor. Artitii japonezi esceleaz ma ales n artele industriale. Deja pnurile i stofele brodate cu aur i argint, pe car le purta odinoar nobili japonez, dovedesc o rar bogie. Tot din China a adus i sculptura. Arta sculpture ns nu sa putut desvolta n direcie monumental. Esplicarea o gsim mai ales n lipsa materialulu corspunztor. Marmor na de loc, petrile ce le a snt gre de lucrat, noduroase i aspre, iar fildeul e scump. Statu monumentale gsim numai puine, i aceste snt de granit. Boni (preoi)[5], l-a ridicat cu sprijinul credincioilor

mrinimoi, i toate l zugrvesc pe Budha. Tipul lu e cel adus din India : n faa lu se rsfrnge o linite adnc, spiritualizat. Aproape fie-care ora japonez are cte-o statu de acest sou. Varietatea colorilor joac rol mare n temple. Statuetele de lemn ale zeilor i zeielor, simbolurile i toate celelalte decoraiun snt pictate n multe culor. n jurul templelor chimere de bronz arat formele fantastice: indigeni le numesc le, dei n ara lor nic cnd nu sa vzut ie. n afar de statuetele religioase mai dm de mici obiecte artistice : sculptur de filde, bronz i lemn, zugrvind mt, oamen i animale ; unele snt de netgduit valoare artistic. Amatori adun mai ales statuete de bronz fabricate n vremile trecute, aa nct az deaba se ma gsete ic colea cte un esemplar rzle. n Europa cu toate acestea vin cu miile, firete snt toate imitaiun, dar perfect reuite. Japonezi snt metalurgit nentrecui. Cizelarea la e st pe un nivo foarte nalt : ncrusteaz cu mare miestrie figuri de aur i argint n deosebitele pr ale sbiilor. Odinioar i oglinzile japoneze nu era dect simple fo de bronz cizelate. Tot din aram snt i clopotele lor mar, turnate n form de tiar i mpodobite cu fel de fel de reliefuri. Menirea lor e s detepte lumea la incendii mar. Pe vremuri daimio-ii sfina aceste clopote tot cum sfinim i no : cnd le turna, arunca n arama fluid piese de argint. De multe ori ajungea astfel n aram o cantitate extraordinar de argint. Europeni ncepuser s esploateze mprejurarea aceasta : cumpra clopotele dup greutatea lor n bronz i n Europa topindu-le, scotea argintul. Boni ns au aflat i-a oprit vnzarea clopotelor. Industria de porelan i lac st pe un nivo ideal. nvcei japonez i-a ntrecut binior pe miestri lor chinezi. Vasele, carafele i celelalte lucrr a deteptat admiraia lumi ntregi. Ma preuite snt articolele vech de Sacuma. Din lips de material potrivit i din pricina deselor cutremure de pmnt nic architectura nu a putut lua avnt mai mare. Casele lor de lemn snt construite cu mult eleganta, i dei toate saman ntre ele, totu ofer ochiului o privelite frumoas, prin armonia ce exist ntre prile e singuratice i cldirea ntreag. n Japonia, unde deja natura sdete cele mai frumoase grdin, e lucru firesc ca grdinritul s fie foarte cultivat. Cultivatori ns nu tind ntratta la o producie bogat de flori ca la o modificare a forme naturale a florilor. i de obice reuesc. Grdina e acoperit de parcuri mrunte, bazinur, canalur i poduri, i numai ic colea mai zrim cte un tufi diform, ale cru crengi strmbe s nfoar n jurul colosurilor fantastice de piatr. Prin oltuir complicate i des repeite, grdinarii japonezi a ajuns s produc tufe, car a fiori de mai multe feluri i fructe de tot fantastice. ntre plante ns totui a o planta predilect, care pentru e e idealul plantelor i nu lipsete din nic o cas : crysantema, floarea cu care n vremile vech se mpodobea armele, ar nobilimea o ntrebuineaz i azi ca emblem. n grdinile aceste am vzut i cudate specii de Iris. Poi vedea Iris-uri de toate culorile i nuanele : dela culoarea galbin pn la cea roie, auri, argintii . a. De multeor chiar i aceia floare are aceste nuane, aa nct, legndu-le ntrun buchet, nu ma ti de snt flori naturale ori artificiale. Astfel modeleaz Japonezi i natura dup stilul lor artistic.

men aplicat preoilor buditi din Vietnam de ctre misionarii francezi; termenul sino-vietnamez: thien-su sau thien-gia. [n. M.C.]

* Fragment din volumul: Marius Chelaru, Octavian Goga, Otilia de Cozmua, George Voevidca i lirica nipon, Colecia Orient , seria Biblioteca Haiku Nr. 5, Editura Fundaiei 5. De la japonezul bo-zu/ preot, a derivat cuvntul bonz, ter- Culturale Poezia, Iai, 2013.

Eseu

HYPERION

169

Octavian Soviany

Cu viaa cealalt i moartea cealalt (Editura Vinea, 2010, ed. a 2-a, 2012), carte situat n descendena volumelor sale mai vechi nicolae magnificul i capodopera maxima, Nicolae Tzone duce la bun sfrit proiectul extrem de ambiios al unei trilogii poetice a crei tem mai general ar fi raportul artistului cu lumea i cu limbajul. Aceast trilogie confirm gustul autorului pentru construciile grandioase, n care totul este proiectat la dimensiunile monumentalului, ca i decizia sa de a rmne, n rspr fa de mizerabilismul n cheie minimalist al poeziei de ultim i penultim or, un maximalist, dar i un subtil caligraf, cu volupti subiri de estet, un bijutier de imagini care posed, ca i artizanii cei vechi, contiina acut a lucrului bine fcut. Exist prin urmare n poezia lui Tzone o anumit magnificien, innd de cultivarea atent a formei, cci considerat astzi de muli drept o categorie estetic perimat, frumosul este reacreditat cu obstinaie de autorul lui nicolae magnificul, care invoc patetic moartea prin frumusee: hai de frumusee s mor mai nti hai s fiu ngropat s mi se pun pe trup mult pmnt negru negru i dulce ca merele i ca perele cnd snt coapte deplin / i pe urm mai vd eu ce fac dac mai vreau sau nu mai vreau s-nviez dac mai vreau sau nu mai vreau s-ntind degetele mele moarte i foarte foarte subiri nspre nord sau nspre sud nspre rsrit sau apus nspre n sus sau nspre i mai jos dect scundul nezburtorul mormnt n care stau ca un un rege din cel mai cunoscut din cel mai vestit neam (poemul care nviaz tot ce nu la vremea morii lui a murit). Frumuseea, asociat n acest acest text (i nu numai) cu imaginea mormntului, este ns una de un soi mai aparte, una crepuscular, nscut din contiina vulnerabilitii, mrturisind despre tribulaiile unui spirit barochist, infectat cu toxinele decadentismului, care

c
HYPERION

Un mare pontif

i teatralizeaz cu aceeai voluptate viaa i moartea n ample viziuni unde totul se desfoar la o scar gigantic, iar naterea unui poem este ridicat la coeficienii unei ntmplri cosmice, n timp ce autorul lui cpt dimensiunile unui colos, ale crui procese fiziologice se desfoar la logaritmii catastrofelor naturale, rivalizeaz cu erupiile vulcanice sau seismele: ai vzut vreodat un armsar tnr n erecie maxim iubit cetitoare a mea / ai vzut vreodat nscnd un pui de elefant pe doamna elefant iubite al meu cetitorule / aa e totdeauna versul splendid aa este ntotdeauna naterea sa / i mna mea care scrie se cabreaz ca arcul cel mai curajos i cel mai rapid / i piciorul se-nfige n pmnt pn la genunchi iapoi nete spre luna de pe cer cu viteza fulgerului / i inima mea bate bate bate ca un tun ce arunc ghiulele de piatr n zidul vreunei ceti de barbari din veacurile celelalte / i gulerul alb al cmii mele de mtase rou se face de admiraie pentru trupul meu curajos / i de sub pmnt ncepe s ning la suprafa cu imense plaje de iarb verde pufoas / i de pe gtul foarte nalt al girafei din africa pleac spre bucureti fericite toate petele i toate culorile / i gtul foarte nalt al girafei din africa devine de pe o clip pe alta complet alb ca laptele (iubit cetitoare a mea iubite al meu cetitorule, I). Renunndu-se aadar la perspectiva minimalizatoare la care l-au supus poeticile aa-zisului postmodernism, personajul liric dobndete atributele rimbaldiene ale poetului-mag, e noul Mesia al unui trib de mptimii ai cuvintelor, n timp ce poemul e investit cu virtui mesianice, nutrindu-se din utopia mntuirii lumii prin poezie: atenie atenie vine poemul clare pe un asin alb vine de departe din spaii necunoscute din timpuri care nu au mai fost / atenie atenie vine poemul clare pe un asin alb ar semna cu un prin dac nu ar avea picioarele trupul minile capul i ochii de ap ar semna cu iisus dac nu ar avea ochii negri i foarte vii / atenie atenie vine

170

Eseu

poemul clare pe un asin alb e un pic ob