El enigma del sufrimiento

Por Santiago Kovadloff

Probablemente el concepto de dolor sea uno de los ms ricos y complejos entre aquellos que han inquietado al hombre a lo largo de su historia. Con l se alude a una experiencia ntima y particular, ya que ningn dolor es igual a otro dolor. Se podra decir, incluso, que el dolor no slo es algo que se experimenta desde la singularidad, sino que es un elemento central en la construccin de toda singularidad. El dolor es diferente en cada individuo; cada individuo es quien es en funcin de los dolores que, a modo de golpes de cincel, lo han constituido como tal. Pero, al mismo tiempo, el dolor parece abrirnos a una experiencia universal: todos los hombres, por ser tales, estn expuestos a l. Nuevamente podemos ir ms all y sostener que lo que hace hombre a un hombre es su manera especfica de afrontar el dolor. Este doble carcter, singular y universal, dificulta la tarea de quienes pretenden escribir sobre el tema. El riesgo que se corre tambin es doble: o producir un texto que, perdindose en lo meramente testimonial, conmueva al lector pero le impida, a su vez, esclarecer sus propias dolencias; o abordarlo desde una perspectiva universal -por ejemplo, cientfica- que no consiga siquiera una mnima identificacin por parte del lector con lo que all se expone. En El enigma del sufrimiento, Santiago Kovadloff da una acabada muestra de cmo sortear ambos peligros. Porque el dolor no es presentado como algo abstracto, sino como una vivencia medular de individuos singulares que lo dotan de particularidades propias. Pero, al mismo tiempo, su universalidad se percibe en el hecho de que dichos personajes abarcan la historia completa de la humanidad: desde Can -a quien Kovadloff considera el primer hombre, en tanto hijo de hombres- hasta el ltimo representante de la humanidad, aquel que asistir al fin del planeta Tierra. Por qu el hombre teme el dolor? Para Kovadloff la respuesta a esta pregunta no concierne, o al menos no completamente, a la sensacin del dolor en s misma. Lo terrible de la experiencia dolorosa se encuentra menos en el terreno de la fsica que en el de la metafsica o la ontologa. Antes que contra el cuerpo, el dolor atenta contra la ilusin de plenitud, de control y de dominio que cada cual cree tener sobre su propia vida. Su presencia nos obliga a considerarnos como seres vulnerables, expuestos a las acciones de los otros. Nos remite a la alteridad (la representada por Dios, por los otros hombres o por la Naturaleza). Ante esta situacin caben dos alternativas. La primera consiste en empecinarse en negar al Otro que, como un intruso, se inserta en nuestra vida. Es lo que hace Can al matar a Abel y al mentirle a Dios; es lo que intentan llevar a cabo los constructores de la Torre de Babel que desafan la supremaca divina; es tambin lo que ha movido al hombre moderno a destruir la Naturaleza o a negar la vejez. Pero eliminar al otro -o intentar hacerlo- no atena el dolor. Al contrario, condena a ser vctima de su poder disolvente, destructor. La segunda alternativa consiste en aceptar la finitud, la precariedad, la fragilidad, la alteridad abriendo paso al sufrimiento. Quien logra transformar el dolor en sufrimiento "vence" al dolor de un modo cabalmente humano. Al hacerlo, aquello que provocaba dolor encuentra la posibilidad de convertirse en energa creativa, constructiva, portadora, incluso, de una cierta alegra. Todos, en la medida en que somos humanos, hemos vivido algn dolor. La gran apuesta de Kovadloff consiste en persuadirnos de que ello no implica algo necesariamente nocivo.

2 La experiencia doliente puede convertirse en una poderosa herramienta para proyectar un futuro activo. La salida al dolor, su resolucin, es la aceptacin del sufrimiento. Ese es el sendero que, tal como se muestra detalladamente en el texto, han transitado en cada caso de un modo peculiar Job, Abelardo y Elosa, Descartes, Montaigne, las Madres de Plaza de Mayo. Quiz el punto de mayor intensidad del texto se alcance en el captulo dedicado a la vejez. A diferencia de lo que sucede en los captulos anteriores, all es el autor quien desde su propia voz interviene para develar su relacin con la vejez y la muerte. Plantea, entonces, que la ciencia y la tecnologa se encargan en la actualidad de administrarlas de un modo pulcro y eficiente, pero no ayudan al hombre a asumirlas ni a darles sentido. La propuesta de Kovadloff es resignificar el pasado desde el presente, "proceder de tal modo que el tiempo deje de ser aquello que nicamente acumulamos en nosotros (materia inerte) y pase a reconfigurarse como energa (materia dinmica) de que disponemos para proseguir en la vejez la construccin de nosotros como lo que en ella somos: ancianos". De lo que se trata es de interpretar la vejez no desde la perspectiva del dolor por lo ya sido, sino desde la del sufrimiento que implica el diario querer "seguir siendo". Se torna necesario, entonces, entender la vejez como una experiencia intensa y no extensa del tiempo. Quien ha ledo a Kovadloff o ha asistido a alguno de sus cursos o conferencias sabe de su exquisito manejo del lenguaje. Es imposible no advertir en cada pgina que su prosa es la de quien es tambin poeta y traductor. Cada palabra habita en su propio lugar, cada frase tiene la musicalidad que le corresponde. Eso permite que aun tratndose, como en este caso, de un tema arduo y sensible, el placer de la lectura se encuentre asegurado.

En El enigma del sufrimiento (Emec), el pensador sostiene que el hombre puede trascender el padecimiento si asume la carga y transforma as su interioridad. De ese modo, seala en esta entrevista, el sujeto recupera el protagonismo. Hace siete aos, Santiago Kovadloff decidi escribir un ensayo sobre Job. Le interesaban por lo menos dos aspectos de la historia narrada en la Biblia: que Dios se hubiera dejado llevar por las insidias de Satn contra el mejor de sus siervos y hubiera puesto a prueba su fe sometindolo a pruebas de crueldad demonaca, y que Job hubiera podido pasar a la accin despus del estupor y la parlisis iniciales, causadas por la prdida de su fortuna, su salud y su familia. Job interpela a su Creador y lo desafa vivamente para que justifique sus golpes y le explique cmo y en qu pudo ofenderlo l, el ms sumiso de los fieles. "Al revs de lo que me pas con Lo irremediable , que se haba extendido a partir de una idea pequea -dice el autor-, el libro sobre Job se me agot en treinta o cuarenta pginas. Cuando lo termin, a los 60 aos (ahora tengo 65), fueron naciendo otros ensayos, y empec a darme cuenta de que haba un leitmotiv que subyaca en todos ellos. Era el enigma del sufrimiento."

El enigma del sufrimiento es, precisamente, el ttulo con que Emec presenta en estos das el libro por fin terminado. Desde su primera incursin en el gnero, con Una cultura de catacumbas (1982), el ensayo ocupa tal vez el lugar ms importante en una obra que, como la de Kovadloff, abarca reas muy diversas, desde los cuentos infantiles hasta la poesa, la propia ( Zonas e indagaciones , El fondo de los das ) y las muy elogiadas traducciones del portugus Fernando Pessoa. Una tesis central recorre los distintos captulos de El enigma del sufrimiento : en un momento de su vida, fatalmente el sujeto descubre que no es omnipotente, y lo descubre por la irrupcin de un otro que pone en duda sus falsas certezas. Sobreviene el dolor, que anonada y anula. Solo es posible salir de ese estado asumiendo la carga, transformndola en oro como podra hacerlo un alquimista. El dolor no desaparece: a toda hora les recuerda a los hombres su condicin finita. Pero se puede convertir en sufrimiento, que para Kovadloff no es en s mismo negativo, sino una va hacia la accin, la vida y, tal vez, la esperanza. No siempre los doloridos lograron el milagro. En esta coleccin de ensayos, Kovadloff interroga a algunos de sus personajes favoritos, sean histricos o mticos, para ver cmo les fue en el intento. Desfilan, as, Can, Job y los constructores de la Torre de Babel, pero tambin Abelardo y Elosa, Descartes, Montaigne y las Madres de Plaza de Mayo. Adems, se examinan los dolores que trae la vejez y los que el ser humano, con su desaprensin, le causa a la Tierra, entendida no ya como paisaje sino como parte de una subjetividad agredida. Kovadloff sabe que las respuestas no son definitivas. "Esto, la fragilidad, el titubeo, es lo que me atrae al escribir ensayos", dice. Sus conclusiones son, en lugar de certezas, estmulos en el interminable camino a la verdad, urdidos con autenticidad y belleza. -Cmo podra explicar la diferencia entre dolor y sufrimiento? -El sufrimiento remite a cargar con un peso. Implica eso, el sobrellevar, mientras que el dolor no implica ese acto de sostenimiento de un padecer: implica simplemente la intensidad del padecer. Tuve la intuicin de que una subjetividad se constituye en plenitud cuando transita del dolor, entendido como un padecimiento que destituye al sujeto, que lo quebranta, que lo desorienta, al sufrimiento, entendido como lo que puedo cargar sobre mis hombros. Sin que el peso deje de ser la huella de un padecimiento, yo recupero, al trabajarlo, un protagonismo que haba perdido en el dolor. -Usted extrema la tesis al punto de presentar el sufrimiento ya no como un camino ms, sino como la nica va para conquistarse como persona. Descarta, por ejemplo, la alegra? -Yo no quise contraponer el dolor a la alegra. Quise contraponerlo al sufrimiento, porque el sufrimiento connota templanza, y la templanza, una posible realizacin del sujeto. Pero no en forma definitiva, sino como una tarea que puede brindar a veces sosiego y a veces, incluso, alegra. No me pareci que la anttesis del dolor fuera la alegra entendida como la ausencia de dolor. No hay olvido posible. Lo que hay es una cierta atemperacin, un apaciguamiento de la intensidad del dolor.

-Es inconcebible la felicidad? -El dolor puede ser aceptado o impugnado, pero no puede dejar de ser vivido. Estamos expuestos al dolor. Por qu hay dolor? Porque hay finitud, porque hay muerte, porque hay ambivalencia y porque hay inconsciente. Porque el sujeto no es dueo de s. Yo juego con estas dos imgenes: el nico y el Intruso. Mientras el hombre se presume olmpico, en el sentido griego del trmino, cree que est exceptuado. Pero la vida fsica y la vida psquica exponen fatalmente al sujeto al dolor. Entonces el nico, ese olmpico que se vea a s mismo desplegando su intendencia sobre la vida, descubre de pronto que est habitado por el Intruso, que es el dolor, que viene a desmentirlo, precisamente, como nico. Ser es ser, por lo menos, dos, le dice. -El Intruso es el otro, cualquier otro? -El Intruso es la propia alteridad, que se anuncia a travs de un cuerpo que no responde, de un padecimiento que excede nuestro deseo. Un amor frustrado, una enfermedad... El Intruso soy yo liberado de la sujecin a mis deseos, a mi omnipotencia. -Es dable ver en estas concepciones el peso de la cultura juda? -A m siempre me hizo sufrir mucho, valga la expresin, la idea de que en el judasmo el sufrimiento tena estatuto beneficioso, en cuanto se lo homologaba al dolor: hay que padecer, como decan las famosas madres judas. Y yo no lo entenda, me rebelaba contra esa idea. Pero el sufrimiento es algo que a Job lo alcanza cuando queda expuesto a un dolor desconocido, que es el dolor de la injusticia. Nosotros sabemos que el Dios que lo atormenta por intermedio del demonio es un verdugo, porque est tomado por el despotismo de entender que un hombre de fe es un hombre sin subjetividad. Entonces Job empieza a conocer el tormento como una imposicin de la crueldad de este Dios que no tolera la autonoma del sujeto que cree en ...l desde su libertad. De pronto descubre que no es el Dios que cree ser. Si hay una interioridad secreta, si hay una intencionalidad ltima en la entrega de Job, entonces es ...l, Dios, quien est al servicio de Job. -Es muy cautivante la idea de que Dios tiene una segunda cara, y que es satnica. -S, es al unsono lo demonaco. El diablo no es un ser independiente. En la tradicin hebrea, la figura del diablo aparece muy pocas veces, pero podemos advertir en el Dios de la Tor una desconfianza hacia el hombre que no cesa, aunque se atena. El pensamiento hebreo despus invierte los trminos y dice: es preciso bregar toda la vida para sostener la alianza. Es decir: el hecho de que no pueda sostenerla en forma continua, lejos de desmerecer mi acuerdo con Dios, lo alienta. Puedo arrepentirme y puedo volver al encuentro. Pero Dios tambin se arrepiente. En la Biblia, el Dios del ...xodo es un dios que se arrepiente de haberle propuesto a Moiss la destruccin del pueblo judo cuando est ese pueblo sumido en la idolatra. Creo que el concepto de sufrimiento propuesto por mi libro es esperanzador porque no subestima jams el dolor, y por lo tanto muestra que la templanza se alcanza en una convivencia no subordinada. Yo no me subordino al dolor, pero lo respeto, porque el dolor me ha abierto el camino de la libertad. Me pregunto si no habr tratado de reivindicar una forma de la libertad que no pasa por la abolicin de la

6 dependencia, sino por la admisin de que es con una dependencia constante como hay que trabajar. Y esto s es judo: la tierra prometida no puede terminar de ser alcanzada como objeto de posesin. -Y, sin embargo, estamos condenados a buscarla constantemente. -Es lo que hay que buscar, porque la utopa invita a desplegar nuestra fuerza en direccin a un ideal, pero nos advierte que si lo alcanzamos ya no ser el ideal que buscbamos. Y quiz lo importante no sea alcanzarlo. Por ejemplo, en el ensayo sobre el dolor de la Tierra quise mostrar lo que hay de irreconciliable entre la voluntad de poder y la admisin del prjimo, del otro, de la alteridad, de la presencia de la Tierra como parte de nosotros mismos. La Tierra ha sido maltratada porque ser criatura ofende la omnipotencia de la voluntad de poder. La Tierra es el escndalo de nuestra alteridad. -Aceptar la alteridad no supone una renuncia del individuo? -Al contrario: si el Intruso destituye al nico en el sentido de que la irrupcin del dolor desbarata la pretensin omnipotente de ser dueo de uno mismo, tengo ah el comienzo de la tarea. Porque yo no puedo salir del dolor mediante su negacin ni tampoco mediante el puro anhelo de hacerlo, sino mediante una transformacin interior. Por ejemplo, en el caso de las Madres de la Plaza de Mayo. Ellas comienzan por acatar la ley de la dictadura y van a buscar a sus hijos all donde la dictadura dice que se los debe buscar. Van a la comisara, al hospital, donde la ley del poder varonil, del poder dictatorial establece que se debe buscar. Cuando acatan como escenario de bsqueda de sus hijos desaparecidos las instituciones impuestas por el poder, son mujeres ganadas por el dolor, no son todava sufrientes. Pero el poder reacciona en espejo. Ellas dicen: dnde estn nuestros hijos? Y el poder les contesta: dnde estn? Les responde con su propio vaco. All en muchas de ellas, no en todas, en las que no enloquecen, en las que no caen en la desesperacin irremediable, se empieza a producir una transformacin, diramos una sublimacin, que permite el pasaje de la impotencia y de la desesperacin a la inscripcin de la maternidad en el cuerpo colectivo. -De modo que la elaboracin del sufrimiento supone antes que una renuncia a la individualidad una reelaboracin en otra escala de esa individualidad? -S, y lo que tiene de enigmtico es que no necesariamente puede ser producida por el deseo de encontrar. Irrumpe como una demanda y una reafirmacin de que la accin las va a constituir en personas. -En cierto momento, al hablar de la accin, usted afirma que es necesario enmascararse para actuar. Qu quiso decir con eso? -Que el enmascaramiento implica el pasaje del sujeto avasallado por el dolor a la persona, en el sentido del actor, del que encuentra una identidad, del que protagoniza una accin. Y por qu se enmascara? Porque ac la mscara tiene el sentido nietzscheano de dar identidad. No es un disfraz: es una constitucin. Si me enmascaro, derroto el vaco que sin la mscara me domina. No es que uno le haga lugar al dolor en el cuerpo que tena: uno se transforma en otro por obra del duelo. Y ya no es el mismo: es un otro. Un buen

7 ejemplo sera el pauelo, en el caso de las Madres. Creo que la Argentina fue escenario, con ellas, de un fenmeno mtico, universal. -Cmo explica la ulterior evolucin de las Madres? Perdieron la pista tras haberla hallado? -Tal vez su error haya sido presumir que si no se reivindica la legitimidad de la lucha armada se pierde a los hijos que fueron reconquistados a travs de la marcha, de la Plaza, de los pauelos. Pero la bsqueda debe ser constante. Yo me desesperaba por infundirle al libro el anhelo de transmitir la esperanza de esa bsqueda, en la selva oscura que me haba tocado con este tema. Que tuviera la intensidad de un hallazgo fecundo y no el laconismo de una prdida. -Hay esperanzas de que una sociedad como la actual, entregada al consumo y al hedonismo, pueda desandar ese camino? -El hedonismo de la poca desalienta la concepcin del esfuerzo como un logro de la subjetividad creadora de cada uno. Esta pasin por la inmediatez est hablando de una subjetividad que ha renunciado al tiempo. Parecera que estamos en un momento muy propenso a creer que la abolicin del espacio y el tiempo por la va de la tecnologa de punta nos ha salvado del espacio y del tiempo. En el ensayo sobre la vejez trato de ver si la paradoja que implica haber prolongado la vida y, al mismo tiempo, subestimado la vejez, puede ser revertida mediante la idea de que hay una tarea por cumplir en el anciano, que es su mirada de conjunto. La orden del da es simular que el tiempo no nos afecta. -Estamos negando la muerte? -S: la muerte no tiene sujeto. Es esta la idea: que nadie muere. Mejor dicho: que solo Nadie muere. Ha desaparecido el duelo. Hay intolerancia al velorio. Los deudos tratan de excusarse, de no ver al muerto. -Usted reclama a sus lectores un esfuerzo sin premio evidente, cosa que no se aprecia mucho en estos das. No teme que rechacen su propuesta, pensando que, ya que no hay remedio, lo mejor es dejar el dolor y el sufrimiento a un lado? -Sin duda: donde impera el principio del hedonismo y de la posibilidad de rehuir el mundo de los sueos, el mundo del inconsciente, el amor al prjimo y el amor hacia el trabajo en la construccin de la subjetividad, la verdad es que no vale la pena leer libros como El enigma ... Pero tambin convengamos que los lectores que este libro va a encontrar se han trabajado ya a s mismos. Yo creo que un libro no funda a sus lectores: los encuentra. Tiene la fortuna de encontrar a hombres y mujeres que vienen transitando por un camino de sensibilidad. El libro encuentra albergue entre esa gente, porque a pesar de todo la sociedad tiene recursos para hacerles lugar al riesgo y a la aventura de leer.

"El Enigma del Sufrimiento", ltimo libro de Santiago Kovadloff, aborda desde un fuerte vuelo potico y filosfico, uno de los misterios humanos ms intensos: el dolor. Para el autor el hombre sufriente es aquel que enfrentndose al padecimiento logra asumir la carga, recuperar el protagonismo y transformar as su interioridad Nadie es ajeno al dolor y sin embargo muy poco sabemos de l. Todos en algn momento de nuestras vidas hemos sido trastornados por un dolor intenso: amoroso, fsico o psquico. Si bien el dolor es algo muy ntimo y personal, pues cada uno de nosotros lo vive y siente de un modo particular, no por ello deja de pertenecer a la experiencia universal, en la medida que todos hemos sido y somos expuestos a l. Para Santiago Kovadloff lo que distingue a unos hombres de otros es su manera especfica de afrontar el dolor. "El Enigma del Sufrimiento" expresa la necesidad del pasaje del dolor al sufrimiento como camino ineludible hacia la libertad. Con una musicalidad digna de alguien que tambin es poeta y traductor, su prosa aborda la problemtica del dolor situndola en distintos escenarios de la historia e interrogando en cada uno de estos momentos a grandes personajes mticos atravesados por el dolor. As desfilan por las pginas del ensayo figuras como Job, Elosa, Abelardo, Montaigne, Descartes, y hasta las Madres de Plaza de Mayo, entre otros. Tambin aborda desde una perspectiva muy novedosa una nueva interpretacin de la vejez y la muerte. El autor se ocupa de desentraar el lugar del otro en la construccin de la propia felicidad. Examina distintos dolores y se detiene ha reflexionar sobre el dolor de la tierra y los nuevos desafos que imponen al hombre el deterioro del ambiente. En esta entrevista intima Santiago Kovadloff nos invita nuevamente a indagar sin miedos en los misterios profundos del corazn. -Cul es la tesis central que recorre "El Enigma del Sufrimiento"? -Este libro fue concebido como una tentativa de distinguir entre el dolor y el sufrimiento. El dolor se caracteriza como aquel padecimiento que avasalla al sujeto, sea cual fuere su forma: amoroso, psquico, fsico o moral. Como tal normalmente aniquila y arrebata al sujeto del protagonismo de su vida y lo convierte en alguien que est a merced de la intensidad de lo que padece. Mientras que el sufrimiento se caracteriza como aquello que el sujeto puede hacer con el dolor, es decir la capacidad que tiene de transformar esa pasividad a la que lo obliga el dolor en una actividad que capitaliza el dolor y lo convierte en una herramienta de reconstruccin de la propia vida. -Tiene este libro relacin con alguno de sus anteriores? -"El Enigma del Sufrimiento" forma parte de una triloga que compone junto a "El Silencio Primordial" y "Lo Irremediable". -Qu influencia ejerce la poesa en sus planteos filosficos?

-Escribir es ante todo poner de manifiesto la intensidad con que uno vive un problema o un concepto. La intensidad de la enunciacin nos da pruebas de la veracidad de la preocupacin. Creo que no se trata de escribir sobre nada sino desde todo. Y escribir desde algo es poner en juego la profundidad con que uno habita una cuestin. He buscado siempre que la poesa, entendida como la puesta de manifiesto de la intensidad privilegiada de la enunciacin, est presente en lo que escribo. -Cmo fue el proceso de escritura de "El Enigma del sufrimiento"? -Este es un libro que compuse a lo largo de siete aos. Porque encontr y perd la brjula del mismo varias veces. Los libros van naciendo a travs de notas, de pequeos apuntes, en principio disgregados o fragmentados que no responden al anhelo general que uno quisiera brindar, sino que se presentan como indicios de una bsqueda y un hallazgo. Este libro naci as. Yo haba compuesto el ensayo inaugural del libro entre los 57 y 59 aos y el ltimo captulo lo compuse a los 64 aos. Cada uno de los captulos fue naciendo y estancndose paulatinamente. -El ensayo est dividido en escenarios -Si as es, el bblico, el medieval, el moderno y el actual. Cada uno de esos escenarios trata de exponer modalidades de la viabilidad o no del pasaje del dolor al sufrimiento. Por ejemplo en el escenario bblico el estudio que dediqu a Job, esta centrado en la conviccin de que logra ese pasaje. No lo logra en cambio Can y la Torre Inconclusa evidencia tambin una dificultad muy grande para lograr este pasaje. En el escenario medieval Elosa lo logra y parece ser que Abelardo no lo consigue. En el moderno Montaigne lo consigue y Descartes no lo consigue. Y en el actual, la agona de la Tierra es un ensayo que mostrara que este pasaje, en la relacin del hombre con la Tierra, no estara cumplido. -Dedica un captulo para hablar especialmente sobre Madres de Plaza de Mayo -S, las Madres protagonizaron une experiencia totalmente infrecuente en la historia de Occidente. Que es justamente la de haber transitado de la impotencia y el dolor personal a un sufrimiento compartido mediante el hallazgo de un hijo simblico que lograron construir para poder inscribir su impotencia en un terreno de potenciacin. Ms all de lo poltico y de lo ideolgico, ese pasaje me parece que es un fenmeno de total originalidad cultural y espiritual en la vida de una nacin, y la Argentina lo tuvo. -Cmo distinguira la tristeza de la melancola? -Bueno, un hombre triste no es un hombre deprimido, es alguien que guarda en s la huella del padecimiento y lo ha convertido en vida. La melancola hipoteca una vida en la

10 ausencia de aquello que se perdi, que se fue. La melancola es destitutiva, la tristeza es constitutiva. Estar triste es estar, estar melanclico es estar ausente. -En uno de los apartados realiza una novedosa interpretacin de la vejez y la muerte -S, planteo la posibilidad de reconsiderar la paradoja de nuestro tiempo, en la que los hombres podemos vivir cada vez ms aos pero la vejez tiene cada vez menos sentido. Este para m es un contraste desgarrador. Hoy a los viejos se los ha marginado como testigos de valores vigentes. Son fundamentalmente criaturas que demandan nuestro cuidado, pero no necesariamente figuras a las que recurrimos para conocer el mundo donde vivimos. Considero que a partir del momento en el que alguien se sabe envejeciendo, aparece el gran desafo de trabajarse a s mismo para poder alcanzar el desarrollo de esa ltima gran aventura que es la visin de conjunto que uno puede tener de aquello que ha recorrido y ha vivido. Es un derecho saber decir adis mediante un balance que le infunde a la propia trayectoria una inteligibilidad muy especial. Por otra parte, la muerte no es algo que va a sobrevenir. Uno viviendo se va muriendo y deja de morir cuando expira. Para poder morirse hace falta estar vivo. Que es uno cuando ha dejado de morir? : "es pura exterioridad". Uno es nadie. -Tambin examina con detenimiento el "dolor de la Tierra" a qu se refiere con ello? -Creo que el hombre est ante el desafo de saber si puede trabajar para transformar el dolor de la Tierra. La Tierra agoniza bajo el avasallamiento brutal de una cultura que ha convertido el planeta en objeto de dominio. Hemos perdido la vivencia de que la Tierra es nuestra casa. El hombre es simultneamente el habitante de un lugar y el habitante paradjico del infinito, por que la Tierra no est en ningn lugar. El hombre es el habitante de una casa que l no cre y es al unsono el que no tolera ser criatura entre criaturas y aspira a ser el creador y el amo. Si nos excedemos, como lo hemos hecho, la Tierra se desquitar del hombre mostrndole que su ruina es la del hombre. Porque la Tierra envenenada es el hombre envenenado. La conversin de esta tragedia, es decir la posibilidad de que le restituyamos a la Tierra el cuidado que nos debemos a nosotros mismos tal vez sea una posibilidad incierta. Quizs porque la tecnocracia ha hecho del hombre un ser sin capacidad de dilogo con su entorno. -De dnde proviene la conviccin de ver al sufrimiento como posibilidad de realizacin? -Pertenezco a un pueblo y a una cultura que no se ha resignado a darle la ltima palabra al dolor y ha convertido sus pesares en materia de esperanza. El judo confa en una

11 interpretacin ms y cree que es posible volver a empezar. El holocausto no tuvo la ltima palabra. Por otro lado est la experiencia psicoanaltica que permite sustraerse a las zonas de estancamiento espiritual. Poder transformar la impotencia en una potencia relativa. Y tambin esta conviccin surge de mi experiencia como padre y amante. Uno como padre es una figura insatisfactoria para sus hijos, tarde o temprano es desplazado. Y esta derrota, no obstante, es un triunfo extraordinario. El padre que logra proveer a sus hijos de elementos para que, unidos a los propios, se autonomice, es un padre que con su fracaso como figura hegemnica logra su triunfo como figura paterna. Y por ltimo el amor. Ser amado implica ser conocido por alguien como uno mismo no puede conocerse. Cuando uno es amado pierde el monopolio de la propia identidad, no me agoto en la significacin que me atribuyo, por que para otro significo algo que no puedo significar para m. -Hay en su propuesta una revalorizacin del ascetismo como conducta moral? Cmo establecera un dilogo entre su mirada y un filsofo como Nietzsche? -No dira que mi propuesta est en comunin con el ascetismo. El ascetismo implica una renuncia al placer. Para m el problema no est en el placer mismo sino ms bien en el goce desmedido. En trminos puramente analgicos yo no me privara nunca de un vaso de licor y sin embargo s de una botella repleta. El ascetismo cree que el espritu puede lograrse en la medida en que prescinda del riesgo del encuentro sensual con la vida. En este punto yo estara ms inclinado a pensar como Nietzsche. Lo que se trata de buscar no es una actitud asctica sino tal vez una intensidad equilibrada. Toda experiencia de la vida implica el riesgo de la desmesura, es ms fcil caer en la desmesura y advertirlo y volver a la mesura que presumir que uno no va a caer. -Finalmente, cmo siente que han sido recibidas sus ideas en una sociedad saciada por bsquedas antagnicas a sus propuestas? -Nada es ms extrao que la propia palabra tenga sentido para otro. Es extraordinario y es incomprensible. Yo no puedo creer hasta hoy, y he escrito casi veinte libros, que mis palabras tengan sentido para otras personas. Me sorprende y me conmueve infinitamente y me llena de perplejidad.

En este punto debo decirle que para mi sorpresa a los tres meses de editada la primera edicin de "El Enigma del Sufrimiento", se volvi a reeditar, y lo mismo ha ocurrido con todos mis libros. Claro que me satisface que sea as, sobre todo por que eso implica la existencia de un repertorio de lectores que comparten conmigo ciertas convicciones y anhelos. Pero no me engao, yo no soy un best seller, ni tampoco soy un autor confiable en una sociedad primordialmente orientada hacia el consumo y el hedonismo y la concepcin del tiempo como instrumento que debe ser aprovechado.

12

Si una de las aspiraciones de un escritor es ser reconocido como un semejante por otros, yo puedo decirle que me ha ocurrido. Pero si sumamos, cosa que no me interesa, le podra decir que soy menos conocido que otros. Sin embargo, cul es la dimensin del reconocimiento: la intimidad. Lo que mis lectores me han devuelto es intimidad y no frivolidad. En este sentido tambin hay que decir que la vocacin de un escritor que es filsofo consiste, en resumidas cuentas, en contribuir al insomnio general. Y si estamos de acuerdo con ello, me parece que algo hice al respecto. Estoy ayudando a que no abunde el sueo. Quiz por que yo mismo soy un desvelado y no podra ser de otra manera.

13

As como Dios con su palabra ha dado vida al hombre, Job, con la suya, ha dado nacimiento moral a Dios. A un dios que despierta a la dimensin de lo tico. Su fuerza persuasiva y su energa transformadora son nicas en la historia bblica. Desencadenan, en el Omnipotente, una autntica crisis de identidad. Y si es cierto que, en la Biblia hebrea, Dios no llegar jams a confiar por entero en el hombre, tambin lo es que esa desconfianza, a partir del Libro de Job, ya no lo inducir a creer que podr subsistir como el Gran Invocado si no alcanza acuerdos de comprensin recproca con su criatura. Conmocionado por la autenticidad de su creyente, el Seor aprender, gradualmente, a ser tambin -ya que no solo- un dios propenso a las alianzas. Querr, a partir de ah, que se lo reconozca como justo antes que como temible. Un indicio anticipatorio de esta nueva aspiracin divina la encontramos en el Gnesis (8:11). Finalizado el diluvio universal, Dios se dirige a No. Le asegura que no volver "a maldecir la tierra a causa del hombre. S, el corazn del hombre se pervierte desde la juventud; pero no volver a matar a los vivientes como acabo de hacerlo". Asoma de tal modo, en las pginas bblicas, un dios capaz de reconsiderar su propia conducta, dispuesto a no ceder al desenfreno de la violencia y la aniquilacin cuando el ser humano, con sus reiterados desaciertos, lo precipite en la desesperanza y el desencanto. El hombre no cambiar -sentencia Yahveh-. Una y otra vez incurrir en el error y aun en la voluntaria trasgresin de la ley. Pero al igual que su juez celestial, ser capaz de arrepentirse, de reconsiderar sus actos crticamente, de intentar encaminarse una y otra vez por la senda de la reparacin. Su hechizo por el mal no justifica el extermino de la vida. En consecuencia y de aqu en ms, el Creador preservar su obra. Pero lo que este Dios del Gnesis no imaginaba todava es que en el escenario mundano pudiera irrumpir un hombre que sumara, a la sumisa ejemplaridad de No, la valenta moral de Job. Un hombre que le exigiera cambiar. Un creyente tan bien dotado ticamente como para poner en juego el sentido o el sinsentido religioso del sufrimiento. Un alma ntegra que, ante la violencia padecida por el inocente y el justo, no vacilara en acusar a Yahveh de ser un dios insuficiente. A diferencia de Scrates, que obedece al dios e interroga sin descanso a sus semejantes, Job interroga a Dios y lo hace en nombre propio y en el de sus semejantes, los justos ignorados como tales por Yahveh. Asimismo, y a diferencia tambin de los profetas, Job no viene a decir, ante todo, que el Seor le ha hablado. Viene, por el contrario, a manifestar que Dios, con l, no se atreve a hablar. Es que Job es aquel que aspira a convalidar su propia presencia mediante la presencia del Dios que sea capaz de responderle. Del Dios que finalmente le habla, y ello significa que por fin lo escucha, que por fin ha odo su plegaria; que reconoce, en suma, al inocente, aun cuando su retrica solo parezca subestimarlo. No es, pues, casual que este llegue a ser, gracias a la enunciacin proftica ulterior, el signo distintivo del Dios de Israel. Un Dios para ese entonces justiciero que, invirtiendo el conflicto expuesto en el Libro de Job, quiere hacerse or por un pueblo reacio a la justicia; por un pueblo que se resiste a escuchar la voz del bien. El judo, a su vez, concebir al Supremo a partir del pacto consumado con Abraham, como aquel que anhela que el hombre haga del mundo un reino solidario. Como aliado buscar

14 Dios al hombre ahora, y ya no como vasallo. Como guardin fraternal de su prjimo. Como aquel que, en la asuncin de esa responsabilidad, es capaz de ver la ofrenda ms alta que puede hacrsele a Dios. Cmo no advertir aqu el hondo influjo de la enseanza de Job? El aliento poderoso de la transformacin que l supo impulsar? No olvidemos sin embargo que la reconciliacin de Dios con Job no se funda en el sinceramiento sino en una reparacin que deja tcita su causa. Esa reparacin implica la admisin velada de una culpa. Al no haber sinceramiento, un franco pedido de perdn, esa culpa no aflora asumida, aunque en los hechos haya sido reparada. Dios subsana hasta donde quiere los efectos de la violencia desatada sobre Job. Pero no admite ante la vctima su enorme desacierto. No hay arrepentimiento explcito. Yahveh transforma [...] su conducta. Revaloriza a Job, lo escucha, sale por fin a su encuentro. Se convierte, es indudable, en el Dios que redime al inocente por l humillado. Pero no pide perdn. No confiesa jams, ni ante Job ni ante nadie, lo que nosotros sabemos: que ha torturado al inocente, que ha humillado al justo, que ha pretendido, demonacamente, descubrir detrs de sus actos probos una intencin perversa y premeditada. Este silencio, el silencio del Seor ante la conciencia de su propia culpa, nunca ser llevado a las palabras. Las oscuras razones que lo indujeron a despedazar al hombre que ms amaba quedan, as, sepultadas en una abstencin definitiva. Ahora bien: como no ingresan a la enunciacin, como no encuentran nunca el camino de la explicitacin apaciguadora, esas oscuras razones retornan a lo largo de toda la Biblia hebrea. Y lo hacen como sntomas peridicos de un conflicto irresuelto y reprimido. Y es as como se repiten en nuevos actos demenciales: persecuciones, tormentos, matanzas. De modo que los gestos de desconfianza y de crueldad hacia el hombre disputan, a las conductas piadosas y ponderadas, el dominio de la naturaleza de Dios, divinidad cordial e inclemente a la vez, Creador que bendice y repudia a su criatura. A su turno, y salvo muy contadas excepciones, la lectura proftica se empear en presentar a Yahveh liberado de toda responsabilidad por la existencia del mal. En esa lectura, y a diferencia de lo ocurrido en el Libro de Job, Dios tendr a su cargo, exclusivamente, la demanda y la restauracin de la justicia en el reino de Israel, primero, y en toda la Tierra, despus. Dispone Dios, para ello, a juicio de los profetas, de un plan. Segn ese plan, el sufrimiento de los justos, que no cesa por cierto con la redencin de Job, pasa a ser concebido como una herramienta propiciatoria de la transformacin social y moral que alguna vez se consumar. Ya no es la escandalosa expresin de un absurdo moral tolerado, cuando no alentado por Dios. Su perduracin en el tiempo, siglo tras siglo, se explicar como un requisito indispensable para buscar, a travs de l, la redencin de la humanidad. El dolor gana, as, estatuto instrumental y significacin trascendente. Segn los profetas, los padecimientos del inocente y las desventuras del justo, tal como la violencia reiteradamente impune de los corruptos, deben concebirse como hechos necesarios que, colisionando entre s, promueven un solo proceso orientado hacia la instalacin final de la justicia en el mundo. Ese proceso, para cumplirse venturosamente, exige el arrepentimiento de los malvados, la reparacin del dao inmenso causado a los justos e inocentes, vctimas de la codicia, el despotismo y la crueldad social. De no sobrevenir el arrepentimiento y la reparacin que Dios demanda a travs de los profetas,

15 entonces la desgracia arrasar Israel, pues la culpa del mal no reconocido como tal es del hombre, quien asimismo es su promotor. Dios, como se advierte, ya no pacta con el Diablo. Los profetas lo han despojado de toda connotacin criminal. Han hecho de l un justiciero. Lo han homologado a una exclusiva e inigualable demanda moral. Es ahora ticamente intachable, sinnimo absoluto del bien. No obstante, subsiste la cuestin del silencio de Dios. Su responsabilidad nunca explicitada por el tormento de Job.

16

Una idea central preside este sugerente libro: el rescate y la transfiguracin de nuestra condicin carnal y finita por el sufrimiento. Lejos de todo pesimismo, con profundidad y belleza, el autor nos hace comprensible los resortes de nuestra condicin humana. El dolor (fsico o psquico) es la irrupcin de un extrao que hiere nuestro ser y nos transfigura, se autoimpone al sujeto. Pero dolor y sufrimiento no son lo mismo; el paso de uno al otro es un camino de transformacin para alcanzar la ms alta dignidad humana y su dimensin tica. Se trata de un trnsito enigmtico que la voluntad no puede producir y que remite a energas secretas e instransferibles(p.27) El sufrimiento es el dolor reinterpretado, asumido como propio y pleno de significado. Es el momento en que reconocemos con lucidez y dignidad lo ineludible: la muerte, la vejez, la ausencia, la prdida irreparable, en definitiva, los lmites. Este ahondamiento del dolor que toma la forma del sufrimiento no puede ser explicado, porque el lenguaje no alcanza, pero s comprendido. Hace patente el enigma de la existencia. Nada de abstracciones, nos dice, se trata de cada uno de nosotros, en nuestra ms rotunda individualidad. Dar este paso es una tarea no siempre lograda, pero siempre buscada. A partir de esta tesis, Kovadloff trae a colacin ejemplos histricos. As, aparecen en orden cronolgico la difcil relacin de Can quien nunca logra escapar del dolor del resentimiento con Abel, el que sufre. Job, quien ante el castigo incomprensible, transforma el dolor en la experiencia del sufrimiento como ofrenda a Dios. La desenfrenada pasin de Elosa y Abelardo y la transformacin en Elosa slo por amor a su amado. Descartes, sntesis de la razn y las pasiones que deben ser dominadas. Montaigne el ensayista y el dolor de ser la otra modernidad. Se destaca el relato sobre la transformacin del dolor de una madre ante la desaparicin de su hijo, en el sufrimiento colectivo de las Aparecidas de Plaza de Mayo; reflexiona con coraje sobre lo indito de esa situacin: la carencia de categoras en la sociedad para pensar lo que ellas representaban. El abordaje de este tema, junto al de Job son, quizs, los ms logrados, sin que ello desmerezca el nivel de los otros. No falta la mirada sobre el peso de la vejez y la reflexin ecolgica ante el abuso de la tierra. As como el orfebre domina el metal con el que trabaja y lo fuerza con maestra a tomar la forma que quiere, Kovadloff domina la palabra hacindola decir con elegancia, sensibilidad e inteligencia, lo que se propone. Libro que deja huella; puede ser ledo de corrido con placer, pero al que, sin duda, se puede volver cada tanto para abrevar en l. Transmite sosiego, aleja de las urgencias cotidianas e invita a pensar en algo siempre soslayado en los tiempos actuales: el sufrimiento como momento de mxima riqueza personal.