ANDRES SAIBELLA l

NORTE GRANDE, es
a

T r e s aos
1934. E s
querido resolver una forma nueva de novela, ciolando todos los lmites y entroncndola al poema, al ensayo, a la historia y al sfmbolo.

NORTE GRANDE ha

mismo

lo

tos

E l

es-

.,

NORTE

ES PROPIEDAD

DEKECHOS EXCLUS:VOS

(c) INSCRIPCIN

EDITORIAL ORBE

NP

10123

SANTIAGO DE CHILE

y
una

tzl

El
Yo
y
ld~

tan

la

. ..
y
y
Q%O,

en

Y
en

su

. .?

El
tiro te

ms

la

)El
Dios

l a

to lo

(*)

1528 En un documento oficial, de 24 de agosto, se nombra al salitre. Esto prueba que ya entonces se 1 ; conoca. Dicen las tradiciones viejas que el de Tarapac fue usado, como abono, por los incas. 1556 Descubrimiento de Huantajaya. Lo hace casualmente el indio Cucumate.

1795

Comienzan a buscarse otros medios para beneficiar al caliche distintamente al procedimiento indgena, el de las pailas de cobre. Sobresale, en las postrimeras del Siglo XVIII, el indio Mariano Ollero.
1809

El alemn don Tadeo Haencke d a el primer impulso a la explotacin del salitre, al inventar un procedimiento para extratrel salitre potsics del caliche de Tarapae (Semper y Micliells) ,
-

1810

Entre este ao y 1812, se fundan alrededor de 8 Oficinas, que se llamaban Paradas, en Negreiros, Pasmpa Negra y Zapiga.
(*)

11

1820
se

1827 28

1830 16.700 1841 Don 1867. 1845

y

1653

e l
1653

Hasta 1854
1857

a l

1821,

1862 Don Claudio Gay, en Pars, publica su primer tomo de Agricultura: en este libro alude a los chilenos como 10s operarios y vendedores de la salitrera.

1863

Don Jos Santos Ossa parte de Cobija tras minerales de platz. Va con l un indio ((Hermenegildo Coca). 1866 En agosto, don Jos Santos Ossa recibe la noticia de la existencia de salitre en la zona de Antofagasta, de labim de BU hijo Alfredo y de 10s de Juan Zuleta Martn Rojas. En el lugar donde se descubri el salitre se levant la primera Oicina de esta regin, la del Salar Carmen. 1-8 6 6 Don Francisco Carabantes descubre cobre en la Caleta Coloso.

1868
Don Jorge Hicns le encarga al minero Clavera pinte un ancla en un cerro alto de Antofagasta, para orientar a los marinos. 1868 Llega el primer vapor a la baha de Antofagasta. Era el 1870 Juan Toms North, el futuro Rey del Salitre, es apenas un sencillo maquinista en el Ferrocarril de Garrizal. 1870 El 13 de mayo se dan las primeras noticias al Gobierno boliviano del descubrimiento de Caracoles.

su

.
1870

Jos

E l
1879
14

1884
19

. 1889

E l

1P

su

Es

las

1890

The

(1 )

.
fa-

Es

The

17

Se ve e n estas frases la mezcla poderosa que Sabella ha sabido efectuar entre la imaginacin y la. descripcin naturalista. Esta mezcla campea en toda la obra que viene a ser en buenas cuentas casi un repertorio de lo que Sabella puede dar y dar en el futuro. Por el momento, nos h a dado algo que faltaba en la literatura chilena: y es la gran obra sobre el norte, ese norte triste, estril y, al.mismo tiempo, pletrico de una riqueza que inund a Chile. Ese norte que troquel, nuevamente, la psicologa de todo un pueblo de sureos, dndole caractersticas y rasgos que los distinguen sobre todos los -dems habitantes del pas. La historia del salitre es una historia de ambiciones, de dinero, de sangre, de aspiraciones individuales y sociales. Es la historia de un sector del mundo, inconfundible. &bella ha trazado los rasgos fundamentales, ha revuelto y ha dado nueva vida a toda una humanidad grande y pequea, apasionada y srdida: Grande es un gran libro.-

TH. R.
,-

18

E L O J O S-E L L E N A D E HORIZONTE
I

l a

.
l o s

ojos

l o s

las
su.

.!
e l

sus

sus

Yo

l o

.
e

sol sus

sin

es

..

sol

'

19

que un nio se entretuvo en rayar desde el techo de su casa. Fuilgen ah: i a un metro! Y llega la luna, con su panza de dulce preada. Y es una luna como la O de la palabra gloria. Rueda, silenciosamente. Los sofiadores quisieran hacerla caer, mediante una trampa de ensueo.. . Mas, la luna pasa. Y sus ojos apenas si se detienen, brevemente, en las calicheras abandonadas; apenas si advierren que, en las huellas, los hombres han ido dejando el polvillo de oro que se escapa del corazn, cuando no resta otra fuerza que la de la esperanza. . . La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las grietas. Y el desierto se queda plano, liso, macabro, igual que la mesa donde se juega, en un azar diablico, el destino dc un hombre.. Piedras: semillas del horror. Piedras para que la muerte marque su camino. Piedras que la sangre pinta, como terribles manzanas de una IHespGrides muerta. Y no hay ms-: los pjaros no podran levantar sus casitas de cancionero; contra los pjaros irrumpe la atmjsfera quemante y desgarradora. 2Cmo viviran las alas, sin la caricia del agua; c h o saldra el trino, si el horizonte es un guiapo maldiciones. . ? El rbol fue )devorado por e genio subterrneo que, all, grue, cuidando el caliche, como uiia leche maravillosa. El rbol es un pas que limita con el cielo. Y, en la pampa, los limites se han equivocado, se han confundido en una recta de espanto! Pampa abierta.. \ E1 viento se agacha y coge puados de tierra. La tierra salta en un loco salto sin gracia. El viento se eCha a galopar y silba para congregar a todos sus hijos en tan cmoda pista. Y los hijos del viento acuden, desde sus escondites, brincando, gozosos. Y en el desierto DO sucede, entonces, sino un delirio de cuerpos que danzan.

- 20

1866. Los

Y
y

Es

..
~

...
!

.. i
1863,
Jos

.
Y
lujo
i

.!
...

.. .

En su cuna, el balance amoroso se lo dio la leyenda y toda su niez fue una humareda de ambiciones. Sus antepasados eran mineros curtidos, gentes que no retrocedan ante ninguna distancia y que parecan concentrar en sus piernas el envin misterioso de las races, Cuando el bozo cosquille en su cara, el joven Jos Santos pronunci una frase que, aparentemente, careca de 'lgica; pero, que sera su profesin fundamental: La pampa cabe entera en mi mano!

, .

. . .

Lejos de su padre, Alfredo Ossa medita, cara a las estrellas. En su destino se han metido leyes de acaso y de y es el,heredero de una tradicin de aos cubiertos en el desamparo. Martn Rojas ronca. Y Juan Zuleta piensa quizs en qu absurdos. L a pampa se encarga de sacar al hombre de sus mscaras; Estos tres hroes del trabajo vagan tras de un camino que les permita sobreponerse a la desesperacin de la sed. Ellos conocen cmo arde la garganta cuando la sed decide tomar parte en las caravanas. Nadie la quiere. Ninguna boca la invita. Y, de golpe, en el ancadde las cabalgaduras, aparece con su invisible ltigo de llamas. Entonces, los animales hinchan sus ojos, de locura. Y los hombres comienzan a_paborear las primeras frutas de la muerte; las frutas secas de la muerte que crujen entre los dientes, ms blancos por el resplandor de la eternidad. Juan Zuleta retorna de su abstraocin. Le resta un cigarro. El suelo albea, como el crneo infinito de la mala suerte. Mira su 1timo cigarro. No es hombre de imaginacin, a pesar de que el desierto agudiza la mirada, la hermana al ms remoto horizonte. Si la poseyera, jurara por los cien mineros condenados que bailan cueca con las cien queridas del diablo, por no poderlo estirar hasta los cielos! El cigarrito del minero es una estrella consoladora. Minero sin cigarro no sabe acariciar la fortuna: el cigarrillo le sensibiliza los dedos. Juan Zuleta lo mira y remira; es el ltimo, y el tabaco emborracha a los hasta. . . Los labios se alargan en un beso goloso. Se ha sentado en una piedra y sus manos juguetean con las escamas blancuzcas que le sonren desde abajo de sus zapatos. En Tarapac,

..

'

23
.,

esta blancura es una parte de la felicidad. Con estas costras se podra construir, hoja por hoja, el Arbol de las Sonrisas. Zuleta no se resiste: se dar e l gusto, a riesgo de suspirar por el vicio el resto de .la jornada. Alfredo yace con los-ojos repletas de inmensldal. Son dos ojos soadores. Los hijos de mineros nacen con una vaguedad deliciosa en la mirada: la ilusin de los caminos se torna dulzura en estas pupilas. La noche baj, silenciosa, hasta el fondo de ellos. Martn duerme a pierna suelta. Juan no duda: -Me fumo! Se agacha y recoge un. pecacito de esa cosa blanca que le tienta en el suelo. Los barreteros, en Tarapac, acostumbran -recuerda- a colocar en la mecha un poquito de caliche: eso que pisa no es caliche, pero l desea imitarles, Enciende la mecha, espolvoreada por aquello que no sospecha lo que sea y que le llama. Y resulta que la mecha crepita y no sabe de qu parte d e su cuerpo le sale este grito tremendo: -j

l
l

SALITRE!

Alfredo salta sorprendido. Martn Rojas despierta. Juan Zuleta ha descubierto en la regin de Antofagasta la ms formidable vena de fortunas. Camina trmulo. El rostro de los hombres se ha transfigurado. Las manos de Juan Zuleta tiritan, nerviosamente, No atina a clamar sino: -i Salitre! Repite la experiencia y la certeza le asiste. El cigarrillo ha sido despedazado por las manos febriles. Martn Rojas comienza a saltar, como un endemoniado. Alfredo Ossa se arrodifla para besar el suelo, movido por un impulso misterioso. Juan Zuleta ignora que i es la llave de una poca; que de su mano encallecida acaban de salir, galopando, el Amor y la Embriaguez, las Calles y los Monumentos, la Miseria y la Traicin..

. . . .

;Cunto tiempo dura este frenes? Cuando pasa, Alfredo pide a Zuleta que le cuenteel poder de esta substancia que tanta maravi; Ila ha despertado en su corazn. Zuleta se explica con 10s mejores adjetivos de su pobre habla. Slo recuerda que en cada trozo de

/ ,

E l

.,.
y

..

1a

...
i
( I

-,iQu"e

surco

un

FUNDACIQN

DE, ANTQFAGASTA

por la piel, como un poderoso reptil, .miraba, fijamente, hacia distancias hechas de fatiga. Sus cabellos goteaban sombros y la cabeza era, entonces, la nica flor, palpitante y valiosa, en aquel braw del desierto. La frente, como un mapa feraz de caminos: all, quedaban impresas las huellas de los cateos; era una frente rugosa y vital, un cuaderno de rayas de fuego. Venan la nariz dominante y la boca con pronunciada manera de sendero, rematando el rostro en un mentn semejante a una curva de muchos metales. En seguida: el pecho. Pecho peludo y anchuroso, lo mismo que una corriente infatigable. Y las manos eran gemelas del hambre, con los enteros dedos del minero, firmes y rudos, iguales a tentculos, o a vboras ansiosas. Los pies 'tan anchos, que sugeran 'las bases del mito. Pies que recogan el polvo de la vida y que saban del chisporroteo de las marchas sin remansos. Pies de bronce, sin duda. Pies para los que el desierto era una fruta partida en medio del mundo. . De tales proporciones era ste hombre que levantaba recin una carpita con sacos endurecidos de sol y que vea alzarse hacia adelante al mar con sus rumores, teniendo en sus espaldas la lejana de unas tierras poderosas y tercas, enrojecidas por la desolacin, El sol era un estremecimiento de oro. Juan Lpez respiraba la soledad de la tierra y el mar se le mostraba como un infinito espejo, dedicado a su vida febril y acelerada. Lpez, transpirado y s o l o , lleno de laxitud, tendise frente al agua. Sus ojos descendieron a la evocacin. El viento le cubra.

EL MAR arrullaba la soledad. Juan Lpez, semidesnudo, con el sol

Estaba en 1866. Haca poco ms de veinte aos que haba entre gado su destino a la aventura. Hombre de azar, sus das formaban una huella desventurada y solitaria. Haba vivido en un cauce de sed. Las piedras y el mar eran sus alas. . . La costa le iba, poco a poco, identificando con sus cosas: una firmeza roquea en el alma, una tonalidad, lejanamente, verde-azul entre los ojos. i Juan Lpez equivala ya a un latido de tantos elementos! El guano fue una sombra en su destino. Por descubrirle y por enaltecerse, sufri la maldicin de las noches que rayan de obscuridad los sueos, sufri el desamparo, sufri el adis de la mujer.. Ahora era la ltima vez que intentaba buscar la raz de la fortuna. ;Dnde encontrarla?, ;bajo qu misterio de sangre?, ien qu6 mapa hallar su indicio deslumbrante? JuanLpez lo ignoraba todo. Slo una secreta iluminacin arda en -el fondo de sus deseos, comparables a una legin de verdugos.. , Juan Lpez, en el repaso de su historia, entraba al xtasis. Tardos rebaos de nubes infantilizaban el firmamento. La tarde se esfum a lo lejos, como una mujer. Juan Lpez juntaba a SU . cansancio los muchos kilmetros de su pasado. La mirada se vestia de antiguos cielos. Y con el olor del mar pleiteaba un olor a corazn volcado. . .

. . .

Juan Lpez sinti un ruido potentsimo. Luego, mil. No era el viento que echaba a morir todas sus hlices. No. Era un rumor desconocido. ;Un rumor de martillos? Quizs. . . Juan Lpez presenta que una sombra gigantesca naca ms all de sus piernas. Presenta una presencia que se negaba a reconocer. Se gozaba con la intuicin de un espectculo ignorado, pero deleitoso. Y el ruido venca al mar y pareca aproximar l o s cerros. La frescura de la noche era una nia en-el rostro de Juan. Lpez, en trance de lucinacin, se dejaba. repasar por la frescura. Y sus cabellos pugnaban por huir.El mido se mezclaba a otrs. ;Dnde sonaba aquella bocina? Lpez comprenda, lentamente, que su sangre acababa de erigirse en tiempo y que, un da, prolongara sus fatigas en una sucesin de calles y dc seres.

27

..

y ,

l a

Las

Se

luz. i

..

28

LOS
\

SE SILVERIO LAZQ, apretndose ei grueso cinturn, y los fuertes dientes blancos, de macho trrido, le iluminaban, ccmo un trozo de luna: i 2.000 bolivianos por esta cabecita! U sus manos se golpeaban la cabeia con ruda ternura. Era necesaria, para la quietud parduzca de Antofagasta, esa cabeza que slo pareca albergar rnapas sangrientos, precisin de cuchilladas verticales a la muerte. Silverio Lazo, E1 Chichero, protagonista de las como un poeta de.las blasfemias. La %diestra segura, de piedras negras. Y los ojos, com*oespejos para adivinar las ms finas defensas , de la piel: -i 2.000 boZiv&os por esta cabecita! iCabecita ma! Le miraba de arriba a abajo don Jos Saba, el cervecero: era altazo El Chichero, espaldas carnosas, boca de pulpo; era el ejemplar de hombre que las mujeres adoran sin saber si l o hacen como tales, o como madres: amor sin ms luz que una gran equis, amor.. Beba presuroso Silverio. Don Jos temblaba: el pueblo, reunido en el teatro, acababa de ofrecer 2.000 boZivianos por el cuerpo de E lChichero; mucha sangre clamaba debajo de sus puos. -i 2.000 bolivianos por esta cabecita! i2.000 mojones para estos carajos, don Pepe! i 2.000! .. El Chichero haba sido antes un hombre de corazn difano. Trabajando en Tarapac -durante la hegemona peruana- mat

29

la

...
bolivianos
su

i
-i

el
bolivianos

bolivianos

. . .
Jos.
~

E l

su

- ;Y -i J a , ja, ja!

.
Yo

., i
..
i
La

Y El

Y -Y

bolivbnos.

El

Y
sus

En

-j

oro

-Es
y
su

..

32

Y -Yo
los

...
i

los dos

por e l

. . .
.. ., i
i

-i

..,

;Y
-i

.. . , i
i

sal:

.,

. . .
...
33
,

., i

El
-2

:
,

.,

. ..

. . .
Y
su

su

.. ..
los

. ..

Los

rojos.

la

QUS

Y Y las
los

del

34

PELIGROSO

BLANQUSIMA~ PERLA

Es

Es Es
los

las
los

sus

de

l a s
los

que

los

l a flo-

cenit i

37

h1 C

DE

COMO

Se

Y
el

1870.

E l

ri-

Los

.
l o

de-

-Es

La

38

le
.y

iY

.. .
Jos

E1
Jos
Jos

ojos

. . .

Los

Los

su

en

un
39

... -

...

ojos.

El

y
se

-iOh,

los

.
y
su

su

cruz

Los

sus

se

al

no

su

vo
,

sumo su

,
l

41

CATEADOR

su
sus

sus
No

..

y
l
* *

Los

y y 10s

i
sus

sus

1 0 s
y

Jos

Y
el

..
el
sus

Qu
sus

Y,

Lo

el

la

e l

Y,
la

morir,

Pero, i en
y
i As

... i Los
oro,

el

in-

4 4

LOS

TREMOLABA LA A L E G ~ A .
.--

..

El
los

el

-Es Y
un

un
i

! i

Y -Y,
-i -i

... !

.. . !

Y
i

-Voy

su

es

..
El
:

..
El

Y e!

alma

-j

sus 1-

i Ay,

;Cmo

.. !

:
.

-i Y,

e n
l o s

al
46

i
su
su

;Qu

Y
-i

su

-i

-i Y,
,su

sexo
a
su

la

l o
-i

los muslos.
i

los

E l
l o

Ya
el

de

..

47

QUE A LAS MUJERES, aquellos bandidos amaban -el ensueo de mujer que se desprenda del alcohol. La mujer, en verdad, es un delicioso pas; pero, cede al tiempo. por el contrario, aquellas que emergan desde las races poderosas del vino, vivan en una inextinguible y abrasadora juventud: eran amantes de una materia dcil y encantadora, de .una pasta que entregaba contornos sorprendentes y embriagadores : por eso beban. Ni El Colorado, ni Salomn, ni Bruno Guerra, los salteadores de carretas, d d camino a Caracoles, entretenan su soledad con el resplandor de un rostro de mujer. D e las copas surga una viva armona humana, una calle que ofreca la delicia. El Colorado, Salomn y Bruno Guerra eran temibles. Individualmente, seca6ao toda valenta. Sus cuchillas, si no llameaban, destilaban la muerte, en cambio, con inexorable medida. Solos haban logrado el renombre sangriento y la gloria del arma, que muerde, como una fiera. Las huellas que amarraban a Caracoles con Antofagasta saban de sus galopes en mitad de la noche, ebrios de oro. Ahora, bebn reunidos en torno a una mesa de del Minero. Los tres hombres beban, sellando la compaa: nunca volveran a desunirse, robaran en conjunto. Y si aislados empavorecieron, asociados seran los reyes del Norte. -i Por tu cuchilla, Salomn!

..

48

-i Y -i

...

Y
J

Los

Los

del

... .
los

La

:
-i

Y un
-i

las
2

i
i
Los

Al-

.. ?

. .?

su
su

d
simas

su

su

b
sus
su
se

tar

El
Dos.

las

El

..

E L 79

LA TARDE
luz
,

Los

Santa

Mo-

14

OHiggins rrBlanco Encalada

Cochrane y el
ya

E l

Los

el

ni su

de Salitres
.

Ferrocarril de Antofagaita. L a s

Compaa Chilena

M i n a s
l o s su

bolivianos,

52

r.. . L a primera autoridad, a nombre de la patria abofeteada, os llama a que os reunis en torno del desgarrado pabeltn de Bo-

livia

. . .

tas,

. . . e s la diuisa honrosa de todo chileno: orden, moderacin y respeto.. .

la

da
-i

sus

. . \.
Los

su

tos

Del tir el
los

no

y
los

iA
:

y :

los

su
.

e1

E l
l o
el

su sus

el

sus

54

el

rrcolor

la

COLOR

no tiene verde que encante al hombre con sus no tiene verde que encante al hombre con sus flidos de sueo, ni el nido hace en ella su pequeo crculo divino, debe otorgar otros espectculos que pongan luz en su corazn. Y los espejismos se encargan de ello. Pero, esta luz suele trocarse en luz siniestra y, entonces, el corazn se retuerce, como en una diablica navidad de fuego. En el air6 lmpido rutila el juego peligroso del espejismo. Vive a la manera de una sutil arboracin de magia. Los hombres se acostumbran a buscarle con la ternura con que se busca una cosa frgil y deleitosa: una fruta, por ejemplo. El espejismo es una cancin celestial que tom contornos y rob la infancia del color. De sbito, irrumpe en las afueras del cielo, como la ltima ciudad del ngel. Se piensa en cpulas labradas con madera de estrellas, en ventanales donde la luna ha logrado, al fin, su forma natural: una muchacha, intensamente blanca, que suspira presionada por, un nimbo de azucenas. El espejismo es el dibujo que concluye la sonrisa de Dios: puertos de naves agudas que sortearan, felices, una tempestad en los mares verdaderos; ocanos que hechizan nuestro aliento; alamedas de un dulce rosado ingenuo, ocupan l a s pginas del aire y sensibilizan la soledad de los hombres de la pampa. Mienten las distancias. Los espejismos sustituyen la alegra que cae del ala de los pjaros y existen como la cimera de las arenas. En el espejismo arde la mentira ms dura y ms bella, La mentira que asoma en nuestros labios y ya es sombra que acenta el dedo de la muerte..

COMO

56

Y si los espejismos vienen a ser el goce de los ojos que no crecieron al amparo de l o alado y lo fragante, llegan, tambin, a constituir el tormento cruel, el tormento seco de los hombres del desierto. Entre sus tonos idealec la muerte, la flor agria de la pampa, no queda fuera. Y cuando las huellas se invierten en un loco y despiadado entretenimiento; y los extraviados lloran de sed; y sus lenguas empiezan a ser un trapo vil, morado, y lacio; y los ojos peregrinan por mapas de fiebre, la muerte disea pilagos ingenuos y tentadores, pilagos donde la boca podr beberse entera la maravillosa fuente de la felicidad. Es el papel obscuro del espejismo, su revs sin sangre; pero, salpicado de cuencas sombras y m a n a como estrellas crispadas. Los pampinos no le temen. Le miran, simplemente, como a las rameras: carmn y pus.

..

M i 5 K h S hl\

LAS HUhLLA3

el

su

les

o
sus

sol les
l o s

Si hubo hazaa grande, sta fue la de los transentes de la pampa. Ninguna alianza natural les ayud. Durante el da, la blasfemia solar no cesaba de aullarles. Y en las noches, el fro y el viento se enredaban a sus cuerpos con furia y desesperacin. Era preciso apretar los dientes y dejarse morder. Los rostros se partan y las piernas llegaban a lanzar gemidos.. Y exista fuera de estas enemistades, la tremenda posibilidad del extravo. No valdran, entonces, ni la brjula ni la intuicin. La pampa se trocaba, negra y dura, en un ddalo desnudo donde la confusin provena de su misma horrible monotona. Era una bandeja. Una pgina de cristal ardiendo. Los ojos se desarrollaban en un proceso de bsqueda y las lenguas rewltaban teidas de un triste morado de locura. Los gritos tropezaban con sus propios ecos. . . La muerte mostraba sus dientes amarillentos, escondida y repartida debajo de las piedras. La sed empujaba en viaje de agona a los desventurados y solan stos agotarse en un crculo que resultaba su anillo da + extertores. La lengua se cortaba con la sed y su punta caa, como la de una flecha vencida. La pampa chilena empavorece llena de estas puntas de flechas secas y dolidas, apndices con los que pudo lograrse un traje macabro para la muerte. En 1910, Ceferino Martnez, dos das botado en la pampa, agoniz -por extravo de ruta- con entera y cruel lucidez. En este varn. de testculos reales vibra la tradicin heroica de los paseantes del salitre. Cuando fue recogido, pidi algo para entonarse e, inmediatamente, pretendi lanzarse a la incgnita del desierto. Quera trabajar: eso era todo!

EL

DEL

su

1889. Y y
sus

Hotel rMetropoZeJJ:

-i

...

aos
4

es,

tos

;Por

su

60

crPanam,
:
a

1842,

27

Mr.

Ellos

Mr.

sus

osa

en
y

61

las

los

be

ciento, sin n
el

los

sus

s.
los

su los

los

su

n i
sus
a mis
~

coa

l
I;os
de un

i d e a l

las

r
una mirada responsable. Las ancas se redonde copia de mundo y las colas son las banderaf de su raza. -j Mejores que atletas! -sentencian los adulones. Y Mr.Rusell: -i Pegaso les envidiara! Los potros relinchan su coro de alegra. El Coronel les observa con terneza y abandona las pesebreras. Por las noches, el barco es una rosa de luz. Los msicos trenza un delirio de valses en las piernas imperturbables. El Coronel se entretiene, jugando a las barajas. Mr. Viatelly ostenta un buen humor formidable : -Para jugar con usted, Coronel, es nece mrito.. i Le juego el Tmesis . .! El Coronel sonre detrs de su cachimba man. De este modo, el 21 de marzo vuelve a pisar las calles de Valparaso. Rujean heridos por el tiempo veinte aos justos. Coronel, antes de saltar a tierra, mira sus pies: -Yo usaba zapatos descomunales. Nadie le entiende. Mr. Vizatelly se atreve: -Usted usa, Coronel, dos estrellas de la suerte descomunales.

..

..

...

dente Balmaceda: ha concluido su viaje por ias sali ronel se muestra ansioso por visitarle. Balmaceda pronunci recin el loor de la tierra salitrera y SUS palabras de tutela al pa cional se rodean de signos profticos. El 26 de marzo, 1 se enfrenta con el Presidente. L a entrevista es brevs aceda, pleno de dignidad, escucha, sin despegar los labios. El silencio emula un prlogo de tempestad. El Coronel no se siente con los pies en tierra -Traigo, para usted, Presidente, un par de reproductores que me preocupan casi tanto como mis hijos -ofrece, hiperblico. Y Balmaceda: -En la Quinta Normal de Santiago, seor, estarn mejor que a ; mis manos .,

Los

EXISTEN ESCENAS
sus

das

l o s

.
ojos, Sus

sed

las

es

Ms
el

$la

en

sus

el

,a

mulas

.
las

Yo

L a s 14

s e

e l

por

.
el

Los

sus

e l
66

a media una cancioncilla cualquiera. Sigue el sol m su actitud de gran espumarajo de oro. Sigue la angustia. Sigue el Va Crucis de las bestias y, cuando se desploma la noche sobre el pellejo sanguinolento de las mulas, las estrellas quieren cubrir sus heridas las diminutas flores de su alivio.

EL 18 DE
.

OCTUBRE DE

1Q
los en
s e une

de

SUS

Los

-i
se

.!
los

..

en

. . .
68

los

su

Los

la hora
la

la
-

s e

1 0

e l

dase

las

can-

Anes

un
ms
sus

el

e l

sus

y
a sus

los

sus
.

Anglo

una

su

su

se

l o s

sus

e l
3

el

las

y
su
1

4,
los
8

P. del Bravo, y
de 1905,

sentencia: Es ms digna la herramienta q el sable. Recabarren comprenda, como los mancomunados, la extraccin proletaria de los soldados y les rogaba (era el verbo empleado) respetar la vida de los obreros -sus hermanos. La tropa lea El Trabajo y el Cabo 10 Benjamn Ramrez abandon su guerrera y sus jineta, para volverse pasta de revuelta junto a los de la Mancomunal. El Teniente R. Valenzuela Hurtado le contaba, en nota sobresaltada, estos sucesos, al Gobernador: los sables se empequeecan al lado de los brazos erguidos. Y, por las calles, ardan las Quintillas de1 poeta popular Francisco Pezoa:

rY amo al anrquico errante, desde oriente a levante va predicando su Verbo, como el ensueo radiante de la esperanza del siervo.

Era una hora catica en que Anarquismo, Socialismo y Democracia brillaban, por igual, en las mentes proletarias. Ninguna de estas palabras lograba desplazar, enteramente, a las otras. Pero, las tres sumaban un ariete para herir a la injusticia social. En la tierra del oro blanco,-no hay paisajes. La Naturaleza parece gozarse en una artesana enorme: re-crear a los hombres que arriban en el enganche, tras la ilusin de la fortuna. La pampa endurece, viriliza y corta toda retrica para la vida. De este modo, se.explica que su historia sea fundamental en lo heroico de la epopeya obrera. La Mancomunal probara, luego, la dimensin de la sangre pampina. La burguesa soborn a un ex socio -Maximiliano Quirogapara que, en juicio civil, pidiera la liquidacin de la sociedad. Don Pablo Echibur, Receptor de Mayor Cuanta, irrumpi en los talleres de El Trabajo, en la maana del 7 de marzo de 1904, notificando el secuestro de la imprenta. Los operarios, abandonando las cajas, se dispusieron a impedir el atropello. Recabarren trat de probar al Receptor la ninguna validez de su orden. La polica entr al local y principi a, sacar las mquinas, sin cuidarse de los daos que las heran, botando tipos y rasgando pliegos. Los operarios, en vano, trataban de proteger lo que era patrimonio del pueblo. Existen rdenes que se disfrazan de infamia. Y razones

..
sol
-i -i

.. !

Y
10s
sus

B.

y
su

C.
Jos

43 das
su

los

Y en
los

luz

los

72

s.
SESIONES

Woll,
,

Sus

-". . .
*El

es

.. .
el

los
del A.

"

su

73

, v

- ...

l o

. .

-. . .

sus sus

. ?

, j

l o

-. ..

.
-z
-. ..
jno!
79

. ? . .
sus

del

-. . .

.. .

rededor de 150.000 folletos

distribuy, A.

el

al-

-:Qu

-i
!

-i
i

LISTA;

5,

PARTIDO QBRERO SOCIAPARTIDO SOCIALISTA.

-i

-i

.. !
Y

.
-i

En

.. !
75

.
CREP~SCULO

'.

..
~

Es

los

. . .
ElPartido Socialista

y un letrero que dice: N o se admite a nang

sus

no tiene ms que un color

,

los

. . .
Sus
;Qu

si

sus

si
e l
l

78

penetrante, y la boca a la manera de un ala, habl. Nunca los socialistas haban escuchado orador tan eximio. i Cuntos sentimientos poda exponer! Era suave, firme, conciso, simple.

. . .
Las banderas se plegaron., Los hombres marcharon a sus casas. El orador inimitable, las manos en los bolsillos, retorn a su alojamiento, rodeado de compaeros. El silencio se enseoreaba por las calles. De sbito, al doblar una esquina, un polica detuvo a1 grupo-,iQu se le ofrece? -preguntaron los hombres, a un tiempo. El polica, unciosamente: -Dgame, seor, les ust el mentao Recabarren? -El mismo. ZDesea algo de m? E l polica avanz, sonriendo, y sacndose la espada la arroj al suelo; en seguida, coment: -Desde ahora, i soy de 19s suyos.. ! i Aunque me muera de hambre.. ! Recabarren no agreg palabra: se limit a tenderle su diestra fraternal. El grupo continu con su aumento.

79

D E 1 , 9 1 2 A 1 9 0 0 Y T A N T O S ...

los

Yo
Y si los

-i

l o
su

E l

.!

l a
los
,

Yo

..
y
l o s

desolacin, y cuando les dejaba caer, decepcionado, slo atinaba a comentar: : e -Tantas muertes intiles.. ! Un da, el mundo ser una husera que no podremos aguantar! Mi madre llamaba a las vecinas y rezaban por los hijos de otras madres que no conocan; pero, que las saban iguales en sus cauces eternos. -i Morirn los nios, Dios Santo. ! -repetan con angustia. Mi madre me acercaba a su corazn y me acariciaba, como rodendome de una piel de mds, capaz de protegerme de cualquier mal. Las calles resonaban de marinos. Haba pasado la etapa feliz en que la baha rea, alegremente, con sus banderas y comenzaban a llegar los barcos que empujaban los monzones de la muerte. Veleros alemanes se eternizaban de hasto en las afueras del puerto. Se les vea con sus palos tristes en una intil actitud de agujas enhebradas con lejana. Eran marinos risueos, jovencitos, que fumaban en pipas gordotas y volvan ms rubio el da de la pampa.. Saban entretenerse, construyendo- buquecitos perfectos : el maravilloso barco en la botella que todos los antofagastinos guardan, temerosos de soltarlo, pues podra arribar, en sus bodegas, la muerte en persona. La baha ruga ahita de barcos presos. Una maana se una explosin tremenda: un capitn alemn orden volar las calderas de su barco. Lo que me importaba era el mar: el mar con sus perspectivas sugestionadoras; el mar, como un rebao de canciones. JExisten las sirenas? En aquella poca, pude cerciorarme. LOS marinos deban tener nociones claras a este respecto. M s tarde, he viajado y he viajado con el odo alerta. En ciertas noches, cre escuchar una voz melodiosa y diablica. Pero, luego, era el silencio. En todo caso, creo que las sirenas existen y que si el mar se mueve es a causa del vaivn que le producen ellas: sus brazos son dos ardientes impulsos; y el rumor del ocano, el eco de sus cnticos profundos. LOS marinos pronto fraternizaron con 10s marthos icomenz una fiesta larga. En las noches, los gringos cantaban por las calles

..

81

RECABARRENY
EL DA
los

un

Cooperativa ObreTa

Los
e l
casi

os

!sus
sus

Los

LO es

ro

l o s

los

d
COOPERATIVA OBRERA DEL PAN

el

sus sus

asom1913

-i
Los

.. !

su

-i
y

su

Y
-i

nuestra
y l o

.!

. . .
y
sus

su

L a s
olor

y
-i
Los

y ,

84

sus

l o l o

..

-... lo

es

Cooperativa Obrera del Pan Y

los

sus
al

sus

TIT-

su

-su los

el

un

Su
el
sus

a
su
su

Ms

los
una
ojos

..
$6

curiosidad la vulgaridad de las pampinas. Usaba las polleras a la rodilla y sus medias despedan una luz maligna. El xito fue entero. Tito Soto y su mujer no asistieron al estreno. la maana siguiente, 5 u r Lagunas adoraba la voz de Rita Persen y era necesario no perder funcin: aquella hembra portaba un soplo de las ciudades, levantando la tierra que cerraba 1 ternura de los pampinos y la dejaba libre para recibir dulces

...

Tito Soto se pein, lentamente, y asisti con su mujer al teatrito. Los hombres alzaban ansiedad en sus pupilas. Las mujeres arreglaron sus ropas para demostrarle a la artista que ellas, tambin, eran mujeres: explotaban algunos carmines en las mejillas, sonaban blusas de seda, brillaban anillos de aro legtimo. Rita Persen apareci en el escenario, luciendo un escote trinfal; las piernas se insinuaban, como vivos floretes de plata. Tito Soto miraba con tranquilidad. Su mujer jugueteaba con el abanico. Rita cant, y su voz improvisaba estrellas :.las estrellas rodaban por las venas de los hombres. -i Linda gringa! Tito sinti que una mano tenebrosa le amarraba a aquella voz. Rita y su canto. Su mujer escuchaba, indiferentemente. Tito las compar: la suya careca de aquella luminosa corriente que la gringa derrochaba; era su mujer donairosa y pura; pero, la artista l e interesaba, como un trozo de opio. Las piernas de la gringa escriban un comps alegre. La de sus ropas encandilaba los ojos de Tito Soto; concluy la funcin y retorn silencioso. -j Linda gringa! Cuando su mujer se desvesta, observ sus formas. Morena arcilla de fibras solares, carne amada y conocida, pas sin sorpresas. Las ropas se impregnaban del solo aroma humano: jams un perfume encendera sus noches de lunas domsticas. N o hablaron. Tito se tendi sin rozar la piel de su esposa.
~

Tercera funcin. Tito asisti solo. Rita no le vea. Pero, intua el hombre que se miraran, cara a cara, en un cruce de sus sangres. Rita Persen mostr aspectos de su piel: un tenue capricho de luna. Tito- presenciaba el espectculo con la garganta seca. Esa gringa la presentan sus manos, como la suavidad misma del cielo. Cuando lleg6 a su casa,,dorma, serenamente, su mujer. Tito se ardiendo. Se desnud y, pensndola aquella gringa fascinadora, comenz a palparla con gula. Despert la mujer y se dej tocar. Fue una cpula desusada por la pareja: ayuntamiento de sed que refulge. Tito se derram en la ilusin de la otra su corazn cant para aquella que flotaba en su miserable deseo, como un glbulo de sangre. Aconteci la noche. la otra, Rita Persen abandonara Sur Lagunas. Tito sufra pecho adentro. Aquella gringa sera suya. El no comprenda sino esto: aliarse a la hembra, aunque debiera renunciar a todo. i Y renunciara! Su mujer viva ausente de sus pasos. Tito Soto concurri a la ltima funcin y no oy nada. Su mirada lama ntegra esa imagen que, lejana todava, era un jardn para su instinto. -i Linda gringa!

..

. . .
Rita Persen se dirigi a Granjas: dejaba en Sur Lagunas un sentimiento colectivo de ensueo. Su pobre destino esconda esta virtud. Era un hada, a pesar de su historia vulgar, de camarines turbios y fracasos incisivos. Tito Soto reuni su dinero y se march tras ella. Su puesto de capataz suelto, su mujer, el prestigio, ondeaban en un pasado inmediato y sin remedio. Granjas fue un pulso amoroso para Rita. Tito devoraba las funciones y las letras del repertorio de la Persen se alojaron en su cabezota, como en cofre especial. Era un viaje, persiguiendo- la maba con admirarla y pesarla en sus ansias. Terminada la temporada en Granjas, Rita alcanz a Iris. Tito era su galn taciturno: bastaba para su pasin esa como aventura de ojos con garras. En Iris, Rita result una rosa de fiebre para hombres. Tito decidi abordarla, exponerle, de una vez por todas, su situacin: le ofrecera su madurez, una vida tranquila, un techo
88

su
<<

..
las

sol

10s

. . .

yodo.
:

e l
los

Un

la

las

su

SU

su

su
su

su

89

..
es

. ..,
a

Yo

Sus

..

ol-

fa
los

y
oS.

Y al

. . .
:
el

-i al
le

..
,

90

una playa con diez mil sillas para que hombres de todas partes las ocupasen y sirviesen, as, como ejemplares de la raza humana. Pero, los haba de bastantes patrias, los suficientes para confundirnos. Sobre todo, tratndose de gente rubia. En Antofagasta, los yugoslavos, los italianos, los franceses, los yanquis y los ingleses nos creaban un ~ r u l l o infernal con su blancura, sus ojos enormes, como dos mundos de cristal azul, y el pelo dorado y crespo. Eran, simplemente, gringos: el gringo de la esquina, el bachicha, el franchute, el y el bichicuma. . Las nacionalidades se repartan las ocupaciones: los yugoslavos y los italianos peleaban las esquinas para levantar almacenes que eran los relojes del barrio . y que ostentaban nmbres evocadores:

NO

EMPORIO

griegos se enriquecan, hundiendo sus manos febriles en la masa del pan y, bajo la mirada apacible de las vacas de sus lecheras, ordeaban, en realidad, a la maana tiritona. L o s japoneses nos cortaban el pelo: exista una relacin misteriosa entre sus gestos finos y sus navajas. Una carnicera era siempre el marco de un rostro amarillo e impenetrable, con los ojos rasgados y los pmulos brillantes y angulosos: el chino andaba, sigilosamente, en medio de la sangre y de la muerte. Las tijeras armonizaban su equis con misterioso mirar del boliviano; el alfiler y la tiza limitaban su da y eran retricos y pasionales: cada sastre cuico encarnaba un personaje de crimen
91

Sus

y
sus

voz

y
i
el

sol,

Los
tennis
sus
sus

y sus

sus

sus

los
FAMA,
r r

relojes
TIGRE,), ~ ~

sus

Y,
(LA

soles

sus

~QU NUTRE

ys o l o ,

es

su

sus

All,
y
su

la

Y
se

su

..
l o s

sus

LAS

CUANDO LA

NQCHE

las
y

Y,
do
i

.
la

...
los

Y,

.Y

su

1
1

nurses.
i
los

sus

-i

...
Los

de

su
a

-Los

.
-i
os

Y
Qu

-i

yo

I a s

.Y

m i s

el

sus

2 Qu

las

Y aquellas cochinas, sin siquiera presentirme, enseronme que el mundo es una copa de vino que debemos beber con sabidura y que la noche, sin ser un museo, contiene las mayores maravillas: un nio que estudia el silencio, una romanza que apresura la sangre hasta aproximarla a los lmites ms quemantes del sueo, un recuerdo que brinda un ala feliz a nuestro corazn.

. . .
1
1

El piano retornaba avergonzado. Las estatuas callaban, de pronto. Los antiguos retratos recobraban su expresin de fantasmas retocados. Y o perda la nocin del tiempo y el mar nome importaba. Una guitarra descubra para m la brjula del cieno y descansaba extraamente alegre. Como la gota de agua que se reconoce pariente del ocano.

l
1

l
l

1 1
1

kW1

EL

EN

YY

La

los

los
,

..
slo

mas
i

En

98

el

.. i

.. .

un s o l

-;Y
.

.. .
el

sus

Lo
e l

-i

Y,
-i
ojos

las

el

..
*

cura0
el
el

al

-i

Me+

E l
99

-i Las mujeres se visten de seda y parecen princesas! Y o conoci a un pampino que se baaba en oro. . ..Se meta adentro de un barril lleno de oro, en pelotas, aullando, como un endemoniado, y el oro le besaba con sus boquitas lindas.. Otro borracho jntaba el vino derramado en la mesa y le llamaba con dulcsimos acentos de animal: -i Por fin te veo bien, caballito de Dios! i Seremos ricos! El enganchador colectaba juventudes. Los caminos se poblaban de carretas y de mantas que le buscaban para seguirle al Norte. En cada puerta de rancho una mano obscureca el aire con un adis. . Valparaso les aguardaba. El rebao humano llegaba todava con la boca hedionda a vino. El viaje en cubierta de infernales caleteros les dola, como una espina. El enganchador les alentaba : -Un tranco ms, nios, y comenzamos a ganar platita . Y pasaban puertecillos tristes y das apuntalados a fuerza de esperanza y de pisco Pablo Rodrguez. Antofagasta emerga, con su miseria de cerros: ya se principiaba a metamorfosear el enganchador; la voz se le pona agria y el gesto no era de campen de tonadas. En e enganchador se esconda siempre un resentido. Era el burlado que se vengaba de su fracaso, engaando a otros, a muchos, para no ser l, solamente, un defraudado. Cuando &l tren del Norte suba al interior, el enganchador se identificaba con el desierto. No se le conoca: se perdieron los ademanes cordiales y el Apareca un dictador de piedra. Un ser agresivo que mandaba con autoridad desconcertante, de huasca. Los hombres caan en la cuenta: estaban burlados. La pampa se extenda, de dursimo golpe, en aquella silueta que compendiaba al espejismo y al pedrusco, -i Estamos fregdos! -1 Pisamos el palito! poner el cuero duro! En Pampa Unin no caba duda alguna. La pampa en persona les esperaba: era la pampa de los barreteros que huan con el grito en la punta de los labios: ., tiro .

..

1O0

18
y

SUS

los

de
j-

...
___

101

: i
los

los

ms. Pero,
su

EL
LA MISERIA

ES

exl a
les

su

l o s

Esos
las
2

el

Los
el

103

. Los
el

..

sus

. . .
el
su
sus

luz.

. . .
Las

su

;Y

.
104

los

Y,

propone. Herminia retrocede y principia a desandar. el camino. Malditos perros! El cuidador la observa achicarse en la noche. La Oficina retorna a su paz desesperante. Antes que Herminia, acaban de huir vanos gatos enloquecidos en direccin a la muerte; un perro ha muerto de hambre. Son las contribuciones calientes al mal recuerdo que dejan los que se van: en las Oficinas abandonadas, restan gatos y perros que el tiempo asemeja a la fatalidad. Al cuidador lo atraviesa una obscura piedad. lPor qu no permitirle lo que la trajo de tantos kilmetros? A voces, le llama. Herminia, duda: en su casa necesitan fuego. Y , Tecelosa, escucha el permiso: -Llvese la madera que guste.. El cuidador se pierde. La noche triunra. Fro en fibras. Herminia comienza a rastrear, forcejea contra algunas paredes. Su vientre amenaza estallar. Se queja. Distantes, como envueltas en terciopelos, las luces de la Aurora. Herminia trabaja, ardorosamente. Sus manos no ceden. Crujen algunas murallas, saltan ruidos. Herminia se entrega a su tarea con pasin. Transpira. Su vientre es una fruta balanceada por el viento. Sus dedos rajan madera, rastrean. La cabeza de Herminia vacila en llamas. El esfuerzo pule su cara.

...
carne volar, miIa mente. La madre no olvida el trance de luz. Su vientre florecer, en seguida. Herminia tiembla. Sola, en un inmenso tlamo de espanto, ser madre; por sus venas pasan mensajes del mundo; se dobla sobre la tierra negra y muda. La madera rueda. El carboncillo dej en sus manos una marca de angustia. Herminia en los suelos quiebra su noche de madre y el hijo inicia su aurora: Herminia, fatigosamente, muerde sus labios; sus entraas proletarias se agigantan. Sus caderas crecen, como los bordes crecientes de una copa misteriosa y pura; la sangre salta y enrojece madera y carboncillo, goteando a la tierra, sin clculos. Herminia se contomion El sudor la invade. Los gritos y el herosmo en esta mujer: pare. El hijo acaba de tocar la costra de

105

y
%y

y,

sus su

e l

tos.

&as

Sus
se

se

si
es-un

. !-.

106

AQUELLAOSTPOMBRES,

dos

ojos

Sus
s, les

esta

su

los
~

su

los
:

se

107

..

muel

el

el

se

E1

La suerte que es tan

l a existencia ma;

1O8

me tuvo a tu lado un da, , para ausentarte maana.. .

L o s rasgueos del instrumento repartan nostalgia. La madre, a travs de las cuerdas, volva a contemplar los lamos. gigantescos, coronados por el viento de la noche, y el viejo, por los caminos de la guitarra, se marchaba a quin sabe qu recuerdos.. . Rosa cantaba. Unicamente, ella meda las simas que las canciones le reservaban :

Por eso mi amor se afana, porque as tiene que ser, me puedo. detener ay, bien que de ti me alejo! Este recuerdo te dejo te vuelvo a ver. por si

rr

2Que Roberto penaba por sus cabellos? Rosa llevaba en sus sienes el tamao de una palabra inolvidable. iQue Lucho dejara el vino por nombrarla su mujer? Rosa quem SU dedo de amor con un anillo de ensueo. i Que-Juan podra matarla, exasperado? Rosa comprenda que morir era preferible a soltar una imagen que, ya- ciendo en el corazn, l o ergua ms difano . , ! La Oficina le recordaba una crcel sin barrotes; pero, excesiva en verdugos. La actitud suya, de esfinge sutilsima, hera a todos. Las mujeres deseaban verla rodar, convertida en un pobre juguete deshecho; verla casada con el -peor de los hombres, golpeada y humillada, madre de engendros. L o s hombres, no: se limitaban a desearla ms y ms, a poseerla en los turbios jergones de la subconsciencia. medida que el tiempo cruzaba por la pampa, la disputa por Rosa adquira una tensin dramtica: no porfiaban ya la Mujer y el Rombre en su desnuda posicin de fuego: era una lidia telrica, de la tierra hmeda y fecunda, con la tierra estril y agresiva; Rosa representaba a la felicidad de una tierra donde el rbol dialoga con los pjaros y los ros son las venas del paisaje; Roberto, Lucho, Juan, y los dems varones de la Oficina, ms que tales, resuman el territorio de la soledad en trance de instinto: jera

1o9

..
Sierra

.. !

PO

-odio

. . .

110

y Roberto se encamin al Campamento. La noche ondeaba, como un trapo maldito. Lucho y Juan, de pie, vieron cmo la obscuridad devor la bizarra del amigo. Buen camino! Roberto, inteligentemente, esquiv, con lentitud y sigilo, al sere no: i que nadie ms terciara en este asunto! Demor.largos instantes para enfrentar la casa de los Hormazbal. Convena saltar por los pies: diestramente, trep y descendi, en seguida. Un silencio cargado de estrellas bajaba del firmamento. Rosa dorma en una piecesita contigua al patio. Roberto se aproxim y reconoci a la muchacha. Con un grueso pauelo avanz, en puntillas. lo lejos, Lucho y Juan deban pasearse impacientes por su tardanza. Roberto dud un segundo. 2No sera oportbno un golpe para evitar cualquier movimiento delator? Empuando la diestra, descarg un puetazo en mitad de la frente de Rosa; despus, se apresur a colocar el pauelo en su boca. Echndosela al hombro, en camisa, con los pies desnudos y la cabellera desplomada, sali Escuch : nada, nadie. Con aguda viveza escal la pared de calamina y, extremadamente, salt a la calle. Empezaban el peligro y la grandeza de su misin. Con pies de algodn, anulando casi el respirar, avanz. Las sombras prometan, a cada paso, una sorpresa. Era indispensable ganar la huella y: i a saciarse! ;Cunto dur este peregrinaje arriesgado, dulce y amargo, a l a vez? ;Cinco, diez, treinta minutos? Por fin, Roberto distingui a sus compaeros. Lucho y Juan se aproximaron. Rosa, desmayada, respiraba, ah, cerca de sus manos, como lianas voraces: se admiraban sus cabellos finos, sus facciones de blancas piezas, sus pechos de colinas encantadoras, sus muslos de apretados racimos. No se habl. para qu? Montaron y huyeron. Roberto jadeaba. El corazn se distenda en embrujos. Cuando la distancia fue cmplice, los hombres se alejaron de la huella y se dirigieron a una extensin de la derecha. Para aquel festn de vehemencia, i qu mezquina la alcoba! Rosa volva en s; sus ojos se poblaron de tristes y aterradores interrogantes. Roberto baj del caballo con presteza y la dej en el suelo. Sus compaerosle imitaron. El viento z la camisa de la muchacha, enseando su pubis de tenebrosa ula; sus muslos tiritaban, como dos leos en la hoguera de la lujuria: Roberto habl:

111

-iQuin ser el primero y quin el ltimo? Rosa temblaba. Las piedras mortificaban su cuerpo. Yaca anublada. Con esfuerzo descorri el pauelo d e su boca; p-ero, no articul palabra; Una cruel certidumbre le dict la inutilidad de su llanto y de su grito. Se defendera, s, a conciencia de que aquel l o no presentara sino una dbil muralla de pudor, un por si acasoyyde su virginidad desgraciada, -Empieza t -propuso Juan-: lo ganaste. Yo ser el ltimo. Lucho asinti con la cabeza. Roberto sonri, ferozmente. Rosa fue penetrada por una flecha de caos. La cabeza le pesaba, como una bola de plomo. El alba izaba sus alegres tintas, con tmida diestra. Roberto se acerc a la mujer y la contempI con fijeza: era una potente beldad, agreste y terrible. -Poco te durar el cartucho, preciosura . -la explic Roberto. La mujer anhel que la voz se le trocase en rayo, para atravesarle el pecho con una blasfemia. Roberto se baj los pantalones y el viento le clav las piernas velludas. Rosa tante la tierra: era una atroz cama de espinas. Entenda su fin de asco y desventura y callaba con trgica mansedumbre. Sea la vida, sea mi desgracia!, medit. Y los sentidos se le diluyeron en una resignacin pesada y superior. El sexo del hombre, palpitante y beStial, avanz para escarnecerla: espada de la muerte. .. Roberto, en un silencio dramtico, se desplom encima de la mujer. Forcejearon un minuto. Las piernas de Rosa adquiran .una sbita firmeza. Roberto jadeabz Su sexo arda. Desesperado, repiti el golpe del Campamento. Rosa se desvaneci; se aflojaron sus msculos. Lucho y Juan fumaban trmulos. En la penumbra del da en marcha, sus ojos recogan aquel panorama de carne, coma el ms opulento de los horizontes. Roberto, con manos torpes, entreabri las piernas de Rosa y principi a desvirgarla con ciego furor. Las entraas de Rosa gimier o n . , . Agrio combate. Las nalgas de la mujer se heran. Lucho y Juan eran invadidos por una desazn brutal: les suban por las piernas numerosas corrientes de fuego. Roberto se par satisfecho. Una charca de sangre quemaba a las piedras.. Y Lucho y Juan gozaron.

..

. . .
112

La maana columpi sus ramas azules en el cielo. Rosa zaba, perdida en la fatiga y en la angustia.. Los hombres, silenciosos. Roberto desviaba con su pie algunas piedrecillas. Cegado en mal, Juan determin: A sta hay que darle el bajo.. Djenlo por mi cuenta.. Roberto consinti. Y Lucho: Juan se arrodill al lado de Rosa; tomando una piedra, comenz a descargarla contra la indefensa y consumida. Un caballo relinch. La maana vaci su realidad de colores. Roberto y Lucho se alejaron. Juan golpe, endemoniadamente: Rosa no hablara ms. -Nadie sospechar nada -coment Roberto. -Dirn que se arranc.. Los hombres cavaron un hoyo profundo y la enterraron cabeza abajo. -Vamos, nios.. -Vamos. . Los hombres partieron a carrera, como anhelando recortar los metros, con desesperada ansiedad. El viento del desierto mova sus brazos. Rosa no se pudrira. La eficacia del salitre la conservara, como una estatua de la ferocidad humana.

...
El viento del desierto pasa y pasa por la pampa, rastreanao el suelo. Es un labriego de arado violento. Alza y empequeece montaas. Cambia los pedruscos livianos. Arremolina el polvo en e@rales tercas. Alla, como una manada de fieras celosas. Esa misma maana iniciel desentierro de Rosa. Una capita de tierra fue la primera,en ceder. Y ms tarde, otra. ;Cunto dur este trabajo? Un da, sobre la planicie gris, apareci un taln plido, asomndose indeciso. El otro surgi. Y , en paciente faena, se descubrieron las piernas. Asombro en el pramo, las piernas de esta mujer fueron los rboles ms conmovedores de la Creacin..

EL
SI

137

MFANCIA

es
y y

Yo

en su

Ms

los
un

.
los

!
!

para

pas
no
-i

codpor

.?

!
por
el

114

Y , ahora, m s
ms

.-

115

ROMUALW
e l

su

Al
Y
l o

di

Los

l o s

ah,
el

l o s

116

l a
ea-

un

se

y los

Al
>

sed

117

las la

...
soa

A l

an-

118

ri el hombrecito tmido del Sur: precisaba vengarlo. O mejor, recordarlo con ternura. Romualdo ide la forma de probar su renacimiento. El oro era la demostracin dltima. Ahorr, trabaj con ahinco. Y , una maana, aprovechando un permiso, baj ai puerto. Su dentadura no reluca hermosa: los dientes le faltaban en demasa; los pocos que le servan podan sacarse de un tirn. tremendo. Romualdo nb vacil: con fuerza los extrajo y aguant el dolor y la sangre. Desdentado y dolorido visit Antofagasta. -Doctor -le explic al dentista-, ipngame todos los dientes de oro! Y el dentista obedeci. Los pampinos gustaban del diente de oro: lo lucan, como un trofeo en medio de una sonrisa siempre dispuesta. El diente de oro rubricaba su mxima elegancia. Romualdo carg una pequea fortuna en su boca. Pero, en realidad, lo que exhiba era su juventud despedazada en la miseria compensativa del metal. Cada diente de estos brill con luz amarga. Romualdo retornaba feliz, sin percatarse de ello. Y abra su boca urea, como el que muestra una urna maravillosa. En el oro que amarilleaba su realeza en la boca de Romualdo Cuevas, retena ste a la pampa vencida y vencedora, al mismo instante. ,

yt

119

..
No
ES UNA ALEWRA DE

los

sus

..

su

los

..

..
sus

tenan en las Oficinas. El monopolio asfixiaba la economa peque-. sima de los obreros. Esta razn calde el nimo de los que, en 1890, sudaban en las calicheras de Tarapac, Las- llamas pintaron el cielo de la Oficina San Donato y el caliche cruji en su derrota: Ramrez, Tres Maras y Rosario supieron que un muerto mellaba la tierra con su gesto.. El Presidente Balmaceda entendi que los obreros no afilaron porque si su6 largas cuchillas. Y el Diputado Prez Montt adverta en la Cmara que: De aqu ha nacido la desconfianza entre patrones y trabajadores: del maltrato y de la rapia, del da casi animal de los explotados y de l a avidez helada de sus amos.

. . .
La Plaza Coln de Antofagasta creci encima de sangre obrera. En la maana del 14 de febrero de 1879, un fusil secrete a los rboles un recado forestal. Y las balas, en 1906, ensearon a sus escasos pjaros un idioma que ninguno se atrevi a repetir: 3.000 obreros en huelga se hallaron con que la mejor palabra no crepitaba en los cdigos, sino que en la carabina. Los obreros del Ferrocarril de Antofagasta a *Bolivia pretendan conseguir una hora y media diaria de descanso para almorzar. Les era negada. El 6 de febrero, un martes que an pone vergenza en los calendarios, se declar la huelga general. Los obreros de la Compaia de Salitres, de los Muelies Lhin & Ca., y Barnett & Ca., y de la Fbrica y Fundicin Orchard, vincularon su ardor a la justicia de la causa. Frente a don Daniel Santelices, Intendente de la Provincia, se alzaba el desborde humano de Alejandro Escobar y Carvallo, poeta que, con Policarpo Sols Rojas, edit, en 1904, un tomo de AcratasJJJ verdadera antologa de puos crispados donde arrojaron su grito fraterno Luis Emilio Recabarren y Magno. Espinoza, Marcial Cabrera Guerra, el gran radical, y Luis Olea, quien, dos aos despus, prob que la poesa ennoblece sus cauce cuando se carga de semillas humanas: en El Cantor del Pueblo , de Coquimbo, public Hoja de Laurel, que le cruz catorce caminos de odio al rostro de Roberto Silva Renard, el protagonista fatdico d la indeleble deshonra del gobierno de don Pedro Montt: la matanza de la Escuela Santa Mara, de Iquique, en 1907:

121

Amparado en la Carta Nacional crey con derecho el pobre.roto para unirse en legin y poner coto al abuso sin ley del capital..

Y en enjambre creciente y colosal e2 Desierto cruz

reclamando ms pan y ms poroto, como ley de equidad y orden social..

En tu est defendiste al Becerro en t u batalla, y colmaste de a t u milicia,

resolviendo con sangre y con metralla la Razn, el Derecho y la Justicia al reclamo que hacia
1
los

fue

:Blanco Encalada,

l a

...

. . .
que las

-i -i

sus

Los
peneques! peneques!

122

Los dieciocho peniques costaron centenares de vidas. E1 21 de diciembre, a las 5.45 de la tarde, Roberto Silva Renard bale a los obreros reunidos en la escuela Santa Mara. Se propanan las autoridades amenguar los temores del comercio iquiquellevando a Cavancha a los cientos de huelguistas. Estos no queran permanecer lejos de la ciudad. Se plante la discusin. Nadie pronunci la ltima palabra. ZNadie? S. Alguien de finsi. mo garbo: las ametralladoras. Escupieron sombras. La escuela se enorgulleca de sus vidrios de color. Los vidrios lloraban. Los colores debieron cubrirse con sus mil manos para que el rojo no se aferrase, totalmente, a ellos. Antes de proceder, Silva Renard trajo a algunos cnsules para que intercedieran con sus compatriotas; muchos salieron de la escuela. Pero, otros, bastantes ms, se sintieron hijos de una sola gran bandera: la del trabajo. Y continuaron junto a los chilenos. -iDieciocho -se escuchab entre el murmullo d sesperado y el galopar de l o s caballos, entre el gritero de los chi ido de l a s piezas de artillera. Silva Renard orden el fuego. Las ven ta fue un corazn mordido por el crepsculo y la muerte. 30 segundos se oy bramar a las ametralladoras. Caan los obreros. Las mujeres no posean ms escudos que sus pechos: Zqu valan? Esa noche, en carretas, rpidamente, fueron llevados los muertos a grandes hoyos que no contaran el nmero de sus bocados. Y en San Gregorio y en Corua, la lucha social (el Pan arde en una mesa con cuatro patas de oro) grav al mundo con un aroma acre, de sustancias que volveran piedra a los ngeles, que sern, sin embargo, las que dorarn el trigo feliz de una poca en que los museos guardarn, como algo cruel, cobarde y lejano, una palabra. Una sola:

..

EL
1
4

Y
en y
los

..
l o

..

y
los

sus

y
es

124

-.
LINDO
c

MS que un nombre: era una luz que se esconda entre las sienes: 1 Viva El Lin ! Las muchedumbres, de pie, naban la pampa c resuelto. 1920 deba marcarse con sangre y vino: -i Viva don Arturito : ! Los trenes bajaban al puerto, con miles y miles de obreros. Ninguno quera dejar fuera de sus ojos la visin del hombre que encenda un nuevo evangelio en la rudeza y la miseria de Chile: - j Viva Alessandri .. ! Rojeaba el ardiente ao del Cielito Lindo. Sobre el pecho de los pobres de Chile creca un reGimpago. Se pensaba que la tuberculosis huira del pas, con sus mscaras de hielo; que la prostitucin cesara de entregar muchachas al tonel sin fondo de la lujuria; que el trabajo se desarrollara bendito por el pan y la salud. Banderas rojas surgan a lo largo de los caminos. Yo recuerdo las elecciones presidenciales de entonces : por Antofagasta circularon victarias descubiertas con una banderita colorada en el pescante. La gente no saba si era sangre en pos del rub, o un rub que se disolva en pliegues amenazantes. . Gan Alessandri. Los obreros soaron el 29 de septiembre de 1920 que el trigo se inclinaba hasta besar los yunques. Nada extraordinario, sin embargo, aconteci. El suburbio continu con sus espumarajos y sus toses, y en los ranchos sigui, llorando, el invierno. Los oprimidos cantaron Cielito Lindo, creyendo que tras el

ERAALGQ

..

125

cielo lindo:

vida linda:

Si ay, ay, ay, canta y no llores que yo te dar la esencia, cielito lindo, de mis amores. ?

jams

no

por

l o

No
-i -i -i

formi-

E I Lin ..!

..!

.. !

iE l
ms
a

.. . !
e l
y
se

Pero,

diecesito,

el amor de Dios. i
i tan

los

los

iEs

(un ol

Los

ms
126

los

y
l o s
l .

-i

...que yo te dar la esencia,

cielito lindo, de mis amores.. ?

.. !

Ciel&o.tindo
so1

e l

roa

Y,

aos,

les

por sey voz

en

los

las

1 E l 27 de maya; d Claridad de S $s junio de 19212.

N. dd A
127

ea i h o pubiicij a r

-.
-CQMPAERA, i aprese! Pronto saldr el tren.. Un rostro asoma por entre la maraa de sombras. La mujer que hablaba aguarda impaciente. El sol amenaza con reventar de ira. Por las calles se presiente un olor a plvora y a sangre. Antofagasta soporta una huelga: la del tarro. Los maquinistas de trenes se niegan a trabajar. Las autoridades encontraron con sus ojos, perversamente, exactos, a los traidores que movern las mquinas. Pronto saIdr el primer tren a Mejillones. Pronto el humo de una locomotora tender sobre Ja protesta su acento negro, de risa mala. , -i Vamos, compaera.. ! Las mujeres avanzan en direccin al Cementerio: frente a l se extiende la lnea frrea y el tren de la traicin deber cruzarla muy luego. Encuentran a otras esposas de huelguistas que caminan, como ellas, presurosamente, acaparando todo el calor ,del medioda para echarlo encima de los rompe-huelgas. El Cementerio. Las mujeres suman un ciento. O ms. Nadie sospecha qu llevarn a cabo. Sus ojos dardean el aire. lo lejos, se escucha el pitazo del treq de la traicin: ha partido. Las mujeres sonren, fieramente. El tren aparece, como un monstruo cnico. La polica ronda sin resolver nada: <qu realizarn estas mujeres? Rpidas, seguras, se agrupan, de repente, y vuelven a separarse: bast un segundo para oir la orden del combate. La lnea frrea tiembla; presuroso corre el tren: Las mujeres le
128

el
se

No

L a s

su

s,

l o s

-Muy

SS

sus

,
sol

-i

sus

los sus

si

na-

Las

129

DE

DE
_UNAGRAN
OLA

Todo

y negro.

- A. S.

l o s

sus

las

.. ?
a l o s

mister
sus ojos

$ !

En

l o s

vez Y a

iY
136

-i
i

Mster
sus sus

sus

sus

Los

mister

Mster
sol:
sus

Sus

. . Los

. . .
qu?

Mster
8
2

Los

-i
su

1921.

m i l
o
sus
e

'Ir'

su

Mster
y pis-

E l

Mister

S
-i

Y,

Mister
2

sol

SU

Los
2
l o s

Los

Mister

lo

su
l o s

sus

los

Mster
dos,

1
, ,

..

de

...

mster
133

su

sus

Sus

Los
a
los

. . .
San
dos

los
2Los
sus

A
i

. . .
los
su

los

las
a

F.O.CH.,
los

. . .
i

Los

sus

I &

rada
l o s

t
134

su

LA
ENTRE
RAYO

sus

Y si

los
l o s

su

Yo

Y
sus

pendentifs
sus

Los

..

...
135

--.

l o

y su

qu

sus

las

para

sus

m i e l

EL-HUMO
olor

Que

Ios

las
los

l o s

los
s

Y Y
i

los los

en

ms
los

sus
los

de
l o s

sus

Los restaurants

sus toilettes
6

Los en
eso

su

los

sus

139

18

18:

el

18
,

.-

18

21,

&

Los

las

18 18

18,
l o s

yo

si

ms

18

Reca,
los

18

o
la
-\

-%

. .

A L O M E A R

T O S

DE 1925. En el Sur, las lluvias zurcen el paisaje. En el Norte, sonre el firmamento, porque el sol es su Navidad continua. Pero, pronto el firmamento refleja sangre, chorros de sangre que revientan, como surtidores humanos, y llenan de rub las distancias. D e rub herido. Arde. una huelga, hipnotizando las banderas : la multitud levanta sus brazos, como un hermoso espectculo de mstiles. Salta la protesta por entre los hombres, tal una luz que astillara los corazones: la huelga tiene bellos dientes y su frente llamea; la huelga pisa con firmes zapatos de fuego. El trabajo ennegreca el corazn de los pampinos, vales y fichas desmedraban su ganancia. Los pampinos queran conquistar un guiapo de dignidad humana: ocho horas de trabajo, abolicin de los vales y las fichas, salarios menos groseros, libertad de comercio. 130 Oficinas d e Tarapac colgaron las ropas de trabajo; una marea de manos rojas convulsion a la pampa. Entonces, en Tocopilla y Antofagasta, se pens imitarles, solidarizar. Las Autoridades temblaron durante ocho das y se dijeron: . -Escuchemos a los obreros. . . Y los obreros hablaron. Su voz recordaba al trueno. Las Autoridades afilaban sus sables en el lomo de las sonrisas oficiales. El .conflicto se resolvera segn los dictados de Londres y Nueva Yark: -Esperad, amigos mos -concili una voz. Pero, mientras se esperaba empez una diestra viscosa a estrangular el movimiento: de la Gobernacin de Pisagua sali una or-

a 1a

y
.
los
los su
I .

y, por
el

Asociacin Productora de Salitre y Yodo d e Chile*,

los
los

la

79
l o s

los

. . .
l a
Los

Y a entrega de fichas correspondientes a sus haberes en libreta. se reara pedir que vdores que desconse les entregara mercaderas, en relacin a tarian de sus haberes en depsito, en la Caja de Administracin.

solo
los

*El
los

ved, el 19

W.

por A.

R.
.

l
l

142

Comisin que distribuira los vveres y otra que custodiara la Administracin y las mquinas de Corua. Diriga a los obreros un hombre en cuya frente anidaban los soles morales de la raza: Carlos Garrido, Secretario General de la Seccin Sindical de la Oficina, varn de puntera maestra. La huelga general corra, como un aceite escarlata. La polica blanda la muerte en Alto de San Antonio y azotaba a los arrojados de la Oficina San Pablo, llegados hasta all, con sus monos y su hambre.

* . .
D e Iquique, suban trenes sonoros de material guerrero. Las piedras se regocijaban ante la esperanza de un bao numeroso en sangre humana. Los obreros en Corua ensanehaban sus latidos y traan en su defensa contingentes de las Oficinas Santa Luca, San Lorenzo, Felisa y Resurreccin. Escaseaban las armas. No, la dinamita, la noble dinamita que es una cancin rabiosa expandida en los aires de la esperanza, cuando vuela de manos obreras contra los opresores. Adems, cuatro fusiles dos carabinas Winchester, revlveres, puales, trozos de fierro, palas y coraje. E1 cielo de la pampa orden un repliegue de nubes. Goteaban los filamentos de la puna. Se ola la entraa de la muerte. Carlos Garrido era el eje del da. Vomit sombrala Artillera. El campamento tembl. Los nios escarbaron la tierra estupefacta en busca de la escalera que les conducira lejos. Las mujeres trazaban una cruz sobre sus vientres, y la cruz era de vinagre y de odio. Ancianos ms blancos que el silencio, sollozaban, eternizando sus ojos asombrados. La artillera abra tneles negros en el aire.

. . .
Se produjo la ocupacin militar de la Oficina. Una bandera palpitaba en cada corazn obrero. Ninguna agona la arreara jams. Carlos Garrido, pleno de grandeza, con todo el sol pegado a facciones, a paso de tormenta y de conciencia, se desprendi del

necesitaban para las responsabilidades : -iYo soy el Secr lanz su revlver a la franja enemiga: un cndor en la elipse del desprecio. Suspiraron los espacios; las mujeres acunaron este gesto; los hombres ccjmp e Carlos Garrido cruzara un espacio de sangre para uego- e n la historia de la liberacin chilena. Carlos Garrido muri edianoche del de junio fue llevado a unas calicheras abandonadas y las lanzas l o puntearon. Despus lo clavaron en cuatro para desampararle en la adustez del desierto. Los oficiales con sus pistolas jugaron a marcar fama en SU corazn. enorme casa de perlas Corua finga u Y en su derredor, el lpiz de la muerte dibujaba las circulares

licia, en Argentina y en San Enrique. La tierra, con el peso mortal, se hunda hasta los -Hay que palomear r de formas maltra-

..
i

. .. Y

Y
3.

-i

el

...
los

l o

los

l o

Es

.
. . .

POCH

el

no
paso

en

In-

en

del A.

145

y su
ea

sol;
"Baldn eterno para las fieras masacradoras sin compasin: queden manchadas con sangre como un estigma de maldicin."

arranca

REVOLUCION
CUANDO LAS BALAS
su

sus

su

E l

..
Y
-i
sus

sus

..
sus

un
Sus

.!
solo

su

147

-i

Sus

L o s asesi-

.
-i
es

!
soses

10s

Y
el
sus

Y
148

..

. . .

i
y

..

llam,

. . .
..
Y
al

..

las

ias

1 1 0 s

$ 1 1 E 5 % 4 0 8
@geG

LAS

Yo NO
los
l o s

la

pero

las
l a
y

Margot, Lul, Marion, Odette Coquimbo 14 de Febrero,

...

l a
solo

. . .
151

sus

-Al 338!
sus

330!

.
los

..
y

..
Y los
los

su

los

su

en

l o y

. . .
l o

152

. ..

El

..

.JJJ

L,AS

GOMO PAUSAS DE modorra en medio de la inquietud verde-azul de baha de Antofagasta, balancean las chatas su vejez de horizontes. Una actitud de trotamundos desencantados las inviste. Y cuando las estrellas apuntan su luz encima del puerto, las pobres crujen, como los esqueletos de las ms envanescentes aventuras.. Las abraza el mar con su rumor de caballeras desbocadas y en una secreta tentativa de piedad, les gotea una carcoma de muerte, para evitarles la vergenz de permanecer, indefinidamente, con la proa marchita, ante la arrogancia de los barcos que resbalan por el mundo, abriendo las puertas de la distancia. Y o siento por las chatas la veneracin que inspiran ojos de los yagabundos que enceguecieron despus de haber presenciado el duelo terrible entre el tiempo y el olvido.. . Mi corazn anhelara extenderse, como una vela fabulosa, en sus mstiles dridos, para empujarlas, de nuevo, a la sed de loscaminos. Son cementerios de brjulas y mapas. En su madera, clava la lejana sollozos de ausencia y la desesperanza es el agrio capitn que las transita. estas chatas de Antofagasta, <les echar una cancin la luna de los navegantes?

11

A Ral Finstcrbusch

Labarca.

EL
YA ROSENDO
AGUILERA

3785:

Y
a
sus

3785,
sus

su

sus

.. .
3785,

su
3785.
, j

i
i

sus

.. .
su

155

. . ,
i

El

su

su

el

1 s

su

. .. j

. . .

sin

r-

sus

rn

meti las manos en los bolsillos y recorri la calle principal de la Pedro, con el propsito de acopiar la serenidad precisa para su prximo oficio. Enterneca la paz de la calle. Alguhos camiones polvoreaban la noche indecisa. Andaba el viento de carrera y en el cielo las estrellas semejaban un rnanchn de abejas azules. Rosendo Aguilera todava no era el 3785. Tal vez, por esto es que an retena retazos de su vida pasada. En esta hora, se agolpaban en su frente caras perdidas, frases, escenas borrosas. Sus pasos eran los de un borracho interior. Cuando juzg oportuno, se dirigi a la oficina donde le destinaran. Lleg con bastante adelanto. Dos empleados comentaban un robo reciente en La Planta. Se trataba de un motor y conjeturaban, a grandes voces. Rosendo curiose la oficina. Entr el Inspector, Anot el ombre y apellido que no repetira y el otro, seguida, lo condujo al sitio us huesos negros d fabuloso le impresionaron. Mas, en este instante, bajo la de las sombras, lograban contornos terribles y un vaho de horror emanaba de las mquinas. El 3785 sinti un temblor naciente en su cuerpo. Era menester contenerse. Y reuni sus energas para el xito de la primera batalla: la que aconteca en su propio corazn. -Poco trajo para abrigarse -reprob el Inspector. tengo ms. . . -respondi el 3785. El viento, acrbata loco, bailoteaba en los ngulos de las maqui-Veremos modo de hallar algunos gangochos para los pies --insinu el Inspector. No replic el 3785. Sus ojos pretendan er la complicada geometra de la vasta selva de hierro por donde cam

. . .
Un edificio de varios pisos. Suben. E 1cuarto, ordena el Inspector: este es su puesto. N e quite los ojos a esa pole goma y mucho cuidado con estas herramientas. En fin, mi amigo, 157

3785

y y y
su

un
y

3785

E l

Al

3785
y

. . .3785,

y 158

3785 3785
SU

se

Las

Los

.-. .
el 3785
las
3785
tos

3785

3785 l o

y 3785
Sus

Y,
159

-.

..

. ..
..
-i

..
> _ <

3785

y
sus

y,

E l 3785

3785

-al

M 1 N G-O,
3785.

CA C1

NE

3785 3785 e l
o

sus
su

Los

se

las
i

Y
soso!

. ..

3785

Y,

su

su

,
~

.
azul

ojos

sus

los

y su
l o

. .. i

sus

i Qu
su

. ..

iY

161

sus

Al
esto

[Lo
y

No:

{C
no

un

y sus
VALPARASO.

se

los

.
2

Y
162

E l
l

!
ex

l
~

ex ex..

ex

ex

.. i
.. i

.i

12

... ..

Y
Y MUSTAKIS,

y
i
sus

sus

un

os

sus

...

..

163

3785

...
..
-i

en

-glosa

ge

diri-

su
yo su

el

sus

por

...
ANTOFAGASTA.

ME ROMPO, QUINTA DE RECREO GRECIA.

e l

L a s
l a

..

CALZONCILLOS, NO

sus

jines.

164

.. i

.
un

bol-

ENGANCHE
s o l .

UN
l

aos.

sus

.
ros

166

os

sus
l o s
sus

sus

Los

sol

est siempre presente,

...
Y

los

...
su
2

sus

sus

. .

3785

las

y
los

le

$
sus

.. .
1 0 s ojos.. .

i
eso

l o

tico.

muerto de tifus exantemdsi-

jCuidado con el tifus! E l

lo~

Los
la

3785

...

en los
los ojos.

E l 3785 y

E l 3785

.
168

BIOGRAFIA .DEL

EN
i

si

s u

su

es
s

NO
i

...

mi
a

., , El
l o

Ay,

L e

un

el frsn porque corre ligero, porque mat a un caballero luego que empez a
169

-i
los

-Es
l o

rte -Y
:

vays.. , , dejme

..

..., espe-

...

tos!

...

cc

me

. ."

me

su
l o

-Es

.
se

170

P E D R O GONZALEZ ESTA TRISTE

TEN~A QUE N SER AMIGOS. El 3785 era sensible; haba sido alumno de Bellas Artes y por sus manos cruz el fugitivo elogio de los dueos de la crtica; Pedro Gonzlez caminaba a la eternidad salpicado de poesa y como los que cultivan un mismo vicio, misteriosamente, logran fundirse en un solo bloque de fraternidad, ellos fueron amigos. Al fin, los dos envejecan enfermos de fracaso. Atrs se perdan los pinceles y las esptulas del 3785, a Pedro no eltos en la memoria:
U n ngulo me basta entre mis lares, un sueo breve un libro y un que no perturben deudas ni pesares.
Poemas de colegio, de su pocaazul, de joven contagiado por las nubes. Tenan que ser amigos, porque, vagando desamparados, cuaiquiera vez, se daran un encontronazo en la desesperacin de la pampa. Y se l o dieron; pero, de muchas copas en la fonda de Estatpulos. Deambulaban con la nostalgia en creciente. Pedro pregunto una nimiedad. Respondi el 3785 y, de esta manera, brotaron las confidencias, hasta azular el vino. A Pedro punzaba la necesidad indomable de hpblar y habl, como si despus, a la salida de la fonda, lo esperara un coche ardiente que lo llevara a la muerte. El 3785 escuchaba, a ratos;
\

171

.
-i

sus

Y
los

..
los

- .M i
.A
Yo

los

artista
las
l o s

haciendo el

se

.i .. . i

-1

. ..
l o s

a l l ,

las
j

..
es:

.. i
o

los

m i

i a
tirde-,

. ..
ceo:

m s

Nada

-Ri
es
mis.
i
ni

y,
gota!

- ..

.. . i

172

-i

.. i

Los

.. .

.. .

No

..

Y
y -i

los

-Y

m i

el

i i

i Viva la flor

nia

FONDA de Estatpulos, apreci la feroz verdad de la pampa salitrera. El caso es simple. Una tarde de verano, cuando reci el medioda empezaba a declinar, entr a beber una copa. Una pesantez abrumadora descenda del aire. Los ojos equivocaban el tiempo y se venan abajo, como hacia una noche de plomo. Mientras. beba, repar en una jaula colgada, prudentemente, bajo techoFue la primera que descubr en la Pedro. Dentro de ella palpitaba algo. i U n canario, o un puado de plumas amarillentas? Ms que un canario, aquel montoncillo desolador deba ser una mofa olvidada al trino, a la alegra, porque, ccundo cantara, si es que fuese un canario este ser desventurado que, sin duda, resultaba la ms dbil criatura de tal comarca olvidada por las ternez El canario (convengamos en esto) no daba seales de vi U n alfiler caliente deba atravesar su corazn. Estaba, ah, a la manera de un desorden alado y, seguramente, su garganta se converta, tras lento y desgarrador proceso, en una piedrecilla. Ya no existi para m otra cosa digna en la Pedro que es pajarito, cruelmente, co la ms dramtica agona: libe;dnde encontrara el rbol, e1

EN LA

..

margo. Morira co apretaban hasta reducirlo a un guiapo, y en una jaula que no precisaba, puesto que la soledadl y la distancia, el bochorno y la aridez, constituan, s, una jaula peor que la que l o contena, representaba el drama del desierto..

EL

3785
sol

sus

las
sus

3785
sus

:
,

sus

e1

ES
3785 3785
y
su su

sus

E l

3785

su

Sur,
177

en


LA MUERTE
:

aqu,

: los
,

.
su

.. Y ,
los

..
de los
los
sus

Re-

ms
179
~

es la

l
~

L A
ANA

a l

su

los
s

se

los

181
~

mas.

..

sus

su
sus su

La

-Yo

el Los

.
.. i ..
sus

. ..
el

..
Los
los
les

telaraas que temblaban entre las plantitas. . Los cielos se ponan rojos con Ya oracin y haba tres vacas que yo correteaba, a esa hora, como una conden . . El viento remeca a los lamos y se escuchaba cantar a los rboles.. . La noche cava en las pupilas de los chiquillos, Llega e La Chana se marcha a dormir. .

. . .
Pero, no siempre sucedi as. Pedro Flores, de la Cristalizacin, fue- pa que parti los relatos deliciosos y pueriles. Se enamor de La Chana. La muchacha consinti, entregndose entera a l a primera llamada del corazn. Pesaba demasiado la soledad y, aunque los cuentos de la madre eran hermosos, mucho ms lo seran los que le narrasen los labios de Pedro. El hombre haba viajado y no pareca presa de hogar. La Chana se le presentaba, como una plaza magnfica a la que no era difcil asaltar. Treinta y tantos aos sufridos y gozados le concedan a Pedro un mirar seguro y descuidado. La Chana entendi ue los espejos modulan un idioma que habla al corazn. Se acical. Las medias no volvieron a caerse en torpes arrugas y, por primera vez, su pelo busc la curva graciosa y le pidi algo inslito a la vecina: un poquito de rouge. Pedro recibi este tributo ingenuo y profundo, con alegra. La Chana, sbitamente, traspasaba las fronteras de la pubertad a la mujer -a una mujer dulce y simple, con prestancia y finura de daga. Y es que La Chana, como cualquiera otra mujer, no era sino esto: finura de daga.

. . .
Ni el padre ni los he s se resignaban al idilio. El viejo dudaba: -No me gustan los patas rajs . .. argumentaba. Y los hermanos : parece varn de ley. un siervo Y se equivocaron todos, pues Pedro Flores e dcil de su sangre. Desde nio, sinti que el mar le llamaba en el

e l

i
los

. i

l o s

el

LO

.
-i
e s

...

...
los
-

s u

Es

184

los No
No

l o

-i se

E l
i

. ..

se

.. .

.
il o

...
si
s

...
de
los

riesgo,

Y,
los

a,l

los

Los

bra

rs

No,

.. .

185

ms tarde! El viejo dud. Y los hermanos. El mayor plante a Pedro la decisin: era preciso no dilatar ms la boda. -Lo har cuando me vengan las ganas. . . -replic Pedro. El hermano mayor se trag la respuesta y supuso que en la pupila del porteo se mova un adis.. . De arribo dificultoso eran las ganas de Pedro. Pas otro ao. La Chana esplenda. Flores lo ganaba para siempre el desierto. No se movera jams. La Chana aceptaba, resignadamente, esta antesala de la alcoba nupcial que eran la espera y el coloquio sentimental en la plaza y en el teatrito. Al viejo no 1e.aconteca lo mismo: -Este carajo se est riendo de nosotros -repeta, a menudo. seai aprensivo -le contestaba su mujer. El viejo segua en sus trece. -Quiubo, amigo, icundo nos casamos? -sola preguntar a Pedro. Y Pedro c m un broma disolva la interrogante. Los chistes no eran el fuerte del viejo.

,. . .
Las cosas,habra-n continuado, as, hasta el da del Juicio Final, a no mediar un golpe de la casualidad. Gervasio Rivas fue el puo de la casualidad que destruy el ritmo fatigoso del idilio. Era dirigente sindical con el hermano mayor de La Chana y el fuego social les una. Visit la casa de La Chana para conversar de asuntos difciles y, a pesar de la discusin, repar en aquella escultura sensible y morena que enterneca el hogar. Gervasio no perda su tiempo en concesiones sentimentales; la lucha era demasiado grande para que en su corazn cupiesen adems de los sueos y las arduas palabras del combate, las formas de una mujer. Pero, esta muchacha s que encontrara espacio en su destino. La Chana estaba acostumbrada a escuchar de boca de Pedro historias distintas a las que su hermano mqyor y Gervasio repetan. Rivas hablaba de un pas donde la explotacin de los pobres no acibara la vida. El hermano mayor pronunciaba, dificultosamente, nombres que sonaban desconcertantes en el aire tranquilo de la casa. los relatos presuntosos de Pedro, se oponan estos sencillos, de una vibracin desconocida para la chiquilla. El hermano mayor, mientras discuta, so, fugazmente, en una
186

su

;Qu
:

ello?

Su
.
su

Y,

. . .
Y
es el
~

y,
s, esa

! a
.

. ..
U

... . ..
.. . i ., l e
:

-Me

Y
-i

. ..

2 Qu -i

... ...

los

. . .
Y
188

,le

... i
l o s

.,..

que

. . .

y
sus

189

No despeg los labios. iCunto tiempo camin? De repente, se detuvo y mir hacia la Pedro. Se encendan las luces. Juzg llegado el momento. De los bolsillos, sac un cartucho de dinamita. Las manos le temblaban. Su carne se encresp en un celo mortal. -Aqu, aqu -indic, hablando recin, como ante su fantasma. Y seal su sexo. En la Pedro se casaban su verdugos. Pedro no habra soportado que, bajo el mismo cielo que le albergaba, se amarair; esa noche, los que enterraban para siempre un alfiler de horror en sus entraas.

...
Las manos de Pedro van a desprenderse de su violento bailoteo. Se ha recostado y el cartucho le carga el sexo. La mecha tiembla entera en su finura de vena amarga. Las campanas de la Pedro gotearn su alegra sobre el azahar de La Chana. Gervasio Rivas, vestido de negro, ostentar una florecilla de cera en el ojal. Pedro transpira. La noche ha puntuado la longitud del cielo. Pedro aprendi, concienzudamente, el dictado de la pampa. Sus manos abren la caja de fsforos y la cerilla se prende, nerviosamente. La mecha comienza a recorrer su trayecto terrible. Pedro se ha recostado con los ojos abiertos y a b a r d a el desenlace. La mecha avanza. La Chana acaba de pronunciar el s de la dicha. Hay viento en la pampa. Las estrellas no se preocupan de aquella lnea roja que se arrastra perdida en el desierto. 1Es otra estrella? i Qu importa! El cartucho pesa en el sexo de Pedro. Gervasio ha besado a La Chana . . : La detonacin abre forados en el cielo. Un hombre vuela astillado a veinte metros de altura. El humo se interna en su patria. . . Pedro reposar para siempre en el corazn de la pampa. Su cuerpo desciende, como una lluvia monstruosa: ;dnde caen el. corazn traicionado, los ojos que se convertirn en piedras, el sexo sin fortuna?.

..-

190

s.
LUISA ROLDN
InternacionaE. Es
3785
y

R.

1 .

3785
los

sci

es
:

3785

-i

. .. .
,

-S.

-Yo

3785

eso,

. ..
191.

-No tema, compaera. Yo soy uno de los suyos.. Lo confirma su clara mirada. Luisa lo coge de un brazo y l o desva de 1a.multitud. Se apaga , el rumor de la plazoleta endomingada. Alguien, cualquiera, misteriosamente, mostr antes al 3785 un ' bono del Socorro adquirido a Luisa. Ella le entrega un papel d e . letras rojas que el 3785 guarda con amor en el bolsillo: s. R. I. -Parece que en estos feudos del impehalismo, compaero, se temiera, constantemente, a alguien, como si un poder invisible , sembrara ojos centineias en el aire.. . LO ha notado usted? Como si hubiera odos, odos-espas por todos lados. Nosotros vivimos andando a mucha altura, -nerviosos, inquietos, con l a polica por aliento. . . El 3785 escucha a esta r que posee un perfil de verdad: -i Gringos de moledera! Luisa estira su mano: -Ya conversaremos despus. ,
. *
I

'

..
AGUA
ERA

FUERTE

NOCTURNO

.
3785
NOCHE MS.

ojos

3785

su

Y
3785 3785
j

s,

.
el 3785.
2

slo
en

.. .

so

3785. 3785 193

San

San Diego

3785
su

co-

3785
l o
sus

Y si era una noche ms

los

3785

querido Rosendo.

.,
3785,

Mi

form
3785

sus

y,
3785
sus

su

las
-

1 94

. . . .
3785 y

..

. . .
8

Y,
3785,

3785 3785

de

l
3785

Las

las

3785

3785 3785

los

aventurados San Dionisios proletarios, marchaban sin cabeza, mostrando un cuello garabateado de sangre; el 3785 distingua troncos carcomidos por la dinamita, cavados en su mitad, como los pozos mismos del infortunio; el 3785 distingua hombres sin brazos, sin manos, en una primavera tinta de arterias vaciadas; el 3785 distingua horripilantes troncos que se arrastraban, caracoles de sangre, regando la noche de una leche siniestra para amamantar las lejanas calcinadas; el 3785 distingua mineros ebrios de sed, con sus cabalgaduras y sus mulas desfiguradas por el sol, arrastrndolas, como a hijos de su agona; el 3785 distingua rotos hermosos que forcejeaban por arrancarse un pual perdido en sus espaldas. Eran los muertos del salitre que llegaban, desde sus parcelas desdichadas, a historiarle la pampa : .sangre, sangre, sangre! El 3785 tragaba el espectculo. Los muertos del salitre traan la elocuencia muda y directa, inolvidable y concisa, de su tragedia. Ambicin vuelta gesto final, amor que encontraba el tlamo solitario de ms all de las huellas, rebelda del hombre que una bala ennegreca de eternidad. El 3785 sudaba emocin. Los muertos, inmviles ahora, bajo la sorprendida noche, le mostraban el horror de aquellas tierras donde l a mano de Dios no se posaba; aquellas tierras en que el agua era una guirnalda de plata extraviada y el sol humeaba, lo mismo que la fogata en que se quemara la vida! ZQu pretendan? Se quedaban como las estatuas del ms crudo delirio. Sus cuerpos fosforecentes transpasaban a las mquinas un medioda inolvidable. El 3785 arda. ;Tantos ojos para su insignificancia! Los muertos no gesticulaban, .no pronunciaban palabra; pero, transmitan solemnidad. simplemente.

..

...

196

_1

ORGULLO

-se

-Yo

de

los

. .. . .)

. .. Los

197
l

3785

sus ojos

-i

los

..,

-No

iA

Arriba pobres deE mun esclavos sin pan. de pie

.
sus

Y gritemos todos unidos:

iviva La Internacional!

Sus

Sus
19

y
los

e l

198 -

E l

.
..

al

; T e
timbre
3785,

...
e l
y

PULMONES DE CANTOYA
CARNE

.
l o s

Los

los

.
l o s

y
Los

.
y
d

los
Los

LOS
200

los

i
l

Su

Y sus

el

l o

..
una

retrado, la simpata ayudaba slo para la sonrisa del Buenos das con que saludaba a sus camaradas. El amor le cogi, serenamente. Una mujerGta tmida ensanch su corazn. De Los Molinos a su lecho. ratos, un poco de pasin. Y, en seguida, de nuevo, el ceo spero. No le odiaban sus compaeros. Pero, tampoco le queran. Tirso Cantoya de no trabajar en LOSMolinos, acaso, jams hubiera recibido, al final de su vida, tal contribucin de ternura de parte de quienes le rodeaban.

* La tos. Una mordedura negra en la espalda. -i Ay, qu cansancio ! Su mujer le cuid con algn afn. Tirso tosa. Asi, es priogo de la silicosis. A Cantoya le vieron faltar sus camaradas de los arneros. Nunca fallaba el hombre. ;Qu poda amarrarle en casa? No habra de ser el amor.. ! La tos era la msica de su agona. La mujer de Tirso se inquiet. Alguien sospech que -en la misma cama- la muerte se acostaba con Tirso y su mujer: trinidad diablica. El doctor, tambin, lo conoci. Le recet reposo. Paz. su mujer no le ocult la verdad: -Es la silicosis. Cuestin de meses. De repente, sin que lo espere, morir.. . Una muerte plcida.. La pobre mujer no opinaba lo mismo: Una muerte plcida.. . no justificaba, en absoluto, la viudez y la hiel que movera los hilos de su vida futura.

...

..

..

.. .

.. .

Los compaeros de los arneros recibieron la noticia con cierta indiferencia. Muy pronto los conmovi ese Tirso Cantoya que se paseaba solo por la Oficina, tosiendo y blanquendose, como una hoja que el invierno lavara con su agua ms daina. Hasta e l momento aquel, la bondad no desplegaba su estrella para este hombre. Se iniciaba para l, gracias a la silicosis, como una dramtica compensacin, una poca leve, de manos solcitas, de voces que llegaban a sus odos con la suavidad de un mensaje sutil. --

202

su

Y
su

., !
tos

10s

.. .
los

Los

E l

su

.
203

LA

NOCHE
ACOMPAARSE

EN

EL

CATECISMO
3785

NO

sus

ni

..
j

i
Los

...
qu

...

resultaba una caricatura. Y la Serpiente pareca una tercera trenza, ms profunda y diablica que las otras.. .

. . .
La noche se arrastraba a dos trancos. La costumbre le haba ligado a las sombras. El 3785 ya no tema a nada. Dijrase que al penetrar a su turno se envolva en otra piel, dejando su verdadera en plena libertad. El trabajo era simple y slo requera paciencia y prpados duros. El catecismo le entretena. Su mdu ingenua se le escabulla hacia los ltimos jirones de su infancia. Para defenderse del tedio habituse a la lectura. En el camarote, le prestaron el ManifEesto Comunista. A sentimientos, se alleg a los comunistas. En Santiago, aprendi a cantar La Internacional, Bandera Roja y alguna otra cancin de lucha. En la cafetera popular de Diego con Eleuterio Ramrez intim con estudiantes y obreros. Fueron noches feeundas: El Guagua distribua la prensa ilegal del Partido Comunista1. Un muchachote polaco, Efraim Smulewicz, a media lengua, explicaba episodios sociales de su tierra. Y el dibujante Wences, con Araya Busto, decoraban las mesas de extraos dibujos que ornaban el encanto de la medianoche, celeste y lenta, como el tango. Los poetas no quedaban fuera: Carlos Poblete usaba una capa inverosmil y hablaba como con brumas en la garganta; Helio Rodrguez y Volodia Teitelboim divagaban, en voz alta; Andrs Sabella dibujaba fantasas, mientras Ral Valencia inventaba sirenas; otro peruano, el poeta madrigalizaba para las chicas de las mesas; y Ral Finsterbusch, con una chalina blanca al cuello, se acodaba para soar los mapas ms afiebrados. fraguaran sus amigos, a-esa hora, bajo la estrella romntica de Sun Diego? El 3785 salt al otro lado de la bohemia. El amor y l a aventura eran los polos de su corazn. Guando abandon Santiago, el comunismo le tea de un rojo suave contornos de su vida. En la pampa, codo a codo, con los obreros, comprendi que las palabras que, en 1848, escribieron Marx y Engels eran las nicas posibles de amarse cuando no era Dios la flor central de una vida. i La justicia! i Qu bien sonaba la pala1

Gonzl

de

3785,

e l

3785

rEl Y
no

l o s

Los

3785,

Los
Los

su

s,

3785

..
los

3785

.
.

.i

su

r
l
1

3785 3785 3785

. Los
su

su

..
don

-Yo fui

-Yo Y 3785
su

-Don
3785

.
Don
en

Si

...
E l 3785

BARK TEMEN
TREN

LA
un y

d e l
l o

los

sola

su

su

los

se
l o s

l o s

e l

Ms

i
es esto: un pueblo m$tido en la amarillez de1 desierto. En sus caIles, el abandono es el dueo de todas las casas. Los cerros pelados de la costa se calculan a dos trancos de la lnea frrea y adormecen sus letreros algunos hoteles. Unas mujeres gordazas, envueltas en seda chillona, mostrando pechos que son escndalos de carne, suelen asomarse al paso del tren. La plazoleta representa un cuadro de tierra hostil. Cuando el se desprende de la estacin y chirra pampa adentro, el corazn empieza a atascarse de piedras, de perspectivas lgubres. La pampa tiene, all, su pila bautismal: la sal le cae a los viajeros, como llanto de Satans. Pero, cuando el viaje es de vueIta, equivale a la ltima blasfemia, feraces. Chile comienza a pintar sus venas con esmeraldas

...

..

En el coche-comedor, bebamos tres personas: un ingeniero norteamericano, un comerciante y Nuestros vasos hablaban, elocuentemente, del calor.. Mr. Bark, reparando en un libro que lea, exclam con entusiasmo: * -El pueblo chileno es un pueblo admirable, .. admirable.. El comerciante acaso no pensara lo mismo. Ingeri ms cerveza y se dispuso a dormitar. Mr.Bark aprovechaba, ahora, sus vacaciones; era hombre listo y observador. Me toc en suerte oirle hablar del roto pampino, autntico pariente del sol. -En Mara Elena -me cont- tenemos obreros magnficos : ellos, a pura intuicin, han armado maquinarias que llegaron de fuera, i y no erraron en lajusteza de un tornillo! . . Hoy, contamos con obreros chilenos capaces de reponer una pieza, por difcil que sea, en la misma Oficina. i Poseen una riqueza mental formidable! Le preocupaba sobremanera una actitud de estos hombres: era su desprecio por la muerte, esa como capa de hielo con que se cubran para hacerle frente a la vida. -En Pedro -narrconoc un obrero muy mal querido. Le apodaban El Borrado. Trabajando en las chancadoras, cay, un da, dentro de ellas y, naturalmente, no qued del pobre hombre nada, nada.. Estas maquinarias muelen el caliche, y en el largo proceso de este trabajo hierven los caldos de temperaturas

209

. Los
Yo
i

los :

...
mster
,

..

.
-

Yo

.
su

Y,

uh
los

i
i

210

Mr.

Yo

la

Mr.

...
-Yo
les

.
-

no es

.
en

el contra

el

a .

21 1
1

(-i

Eh, muerte, achllate con este juguetito!

su corvo contra el Ms

.. .-.

Un roto

.-

GIL ~

M DEL BRAZO AL 3785

l o

3785
y
su

Su

Su

las
Se

en

. .

l o s el
3785

se su

Yodo:
su

ojos

le
el

E l 3785
l e

los perros

su
l o

en

..

3785

y
l o

3785 3785 3785

Yo
tor. Los

3785

.
.o
3785

l a

. ..
Co214

1,
l

del combativo salitre. Ustedes todos me han enseado a ser, enteramente, hombre. Creo que no defraudar l a confianza de todos. La reunin continu. Se discutieron resoluciones y, al final, se reparti, a cada militante, algunos ejemplares de Bandera Roja, el rgano del Partido, que circulaba en forma ilegal y que enviaban de Santiago. Eran cuatro hojas 16, impresas a rodn. El 3785 pensaba en el herosmo de los que, en plena persecucin, se atrevan a trabajar por el porvenir de la clase obrera. El era de Santiago y nunca sospech que, entre los pliegues fros de la noche, latiese un corazn despierto y vigilante que arriesgara su vida por formar, letra a letra, los peridicos que repartan en todo Chile el pensamiento revolucionario. Imprimiran en una pieza casi a obscuras, con mil precauciones, tratando de no despertar curiosidad de nadie: ningn ruido. Y mucha fe. El alfabeto se estremecera de una dignidad comparable a la de las madres. Expres sus pensamientos al camarada Gil. As era, en verdad: el encargado del peridico deba estar probado a fuego y a balas. Gil, sin ocultar su orgullo, le cont: -En Bandera, trabaja muchacho pampino : el chinito Santibez. i Todo un revolucionario! (Dos ojos oblicuos se llenan de banderitas rojas). Se retiran los obreros. El 3785 sale. Ha demorado casi dos horas la reunin. Godofredo se queda y la victrola prosigue su canturreo:
9

..

sin
El viento despliega sus abanicos.

..

. . .
El 3785 es un hombre diferente. Desde ese instante, una nueva fisonoma espiritual le cubre. Para todo deber usar un tacto diverso al viejo. Encerrado en sus cavilaciones se encamina a la c Le detalla la sesin y no da nombres. Pedro le palmotea el hombro y se van a la plaza. El 3785 pisa, como recin llegado al mundo. Ser comunista (se lo repite su conciencia) impone una vida a l

21.5

margen de la comodidad, al margen de los estriles, al margen del ocio y del mal. Una vida que es ms dura; pero, ms profunda. Y se desprende la tarde.

. . .

El comunista Rose,ndo Aguilera no deba despertar rece10 alguno. Sus amistades no variaron y su vida, aparentemente, fue la misma de siempre. Un compaero ms, sin embargo, engrandeci sus horas libres: un antyguo operario barretero de los tiempos de la Mancomunal, Filiberto Reyes. Filiberto era una especie de arca de recuerdos proletarios. Por l supo Rosendo episodios que le caan en la confianza, como savias renovadas: -jReca pele, como ninguno, por los pobres de Chile! Cuando se vino a la pampa, aprendi a ser duro, igualito a las piedras. . Reyes es un viejito de incansable c3arla. Sus labios parecen iluminarse con las evocaciones de su mocedad: -Los gringos no lo pudieron amansar: i ni a palos, ni a pesos! 2Sabe qu fue lo primero que exigi? Pisos de madera para las viviendas pampinas. Vivamos en ranchos de fierro galvanizado y maderas inservibks; el suelo era pelado: tierra dura, tierra y , piedras. Rosendo mide la conquista. Recabarren no peleaba porque s. En la peticin haba un destello medular: un smbolo. El hombre ascenda. La comunin de su planta y la tierra se deshaca en una elevacin. Si era hermosa la unidad de la piel humana y la corteza terrestre, mucho ms lo era la del hombre con el reino de las alas. -Hablaba, como un pajarito con pico de o r o , . En un mitin celebrado en Santiago, un sargento que le oa se volvi loco de contento y sacndose las jinetas, las tir a l aire, gritando: -i Viva Recabarren!

...

Rosendo Aguilera se aproxima a Filiberto Reyes para nutrirse de tradiciones. E s su libro de sangre: -En Antofagasta, hubo un Prefecto muy bravo: Quinteros. Tena una cara adusta, con los lagrimales pronunciados, como bolsas llenas de lgrimas. i No debi llorar nunca ese cristiano!

..

216

-i+ooo! (Los

Los

. iY
l o
los

solo

l o

.. .

..

. . .
l o

su

l o

E l

les Mi Juramento;

..

ola

pobres

sl

del

es de
de

inmortal,

217

Y
Lo
l o

los

Su
4 , -

-Yo

. Los

..
su
borr
amor,

Ilos,
sus

las

P. C.!

Muera

. . .

.
.
218

Rosendo inquiri mayores datos : -;De quin me hablas? -Del griego Almenakis. El Partido pona en guardia a los obreros. El griego Almenakis lleg en un barco a Antofagasta. Se alleg al local de la F.O.CH. Vesta pobremente, y andaba, a todas luces, dispuesto a ofrendar la vida por el proletariado. Asegur haber militado en Grecia. El Partido le crey. El griego se portaba bien. Pero, sola no respetar la disciplina: parta, de repente, a Tocopilla, i y juraba no tener con qu comer! Fue escalando, no obstante, cargo a cargo. Cierta noche, en que asistan cinco personas a una reunin interesantsima, entre ellas Almenakis, no pas inadvertida para Investigaciones. El Tirabuzn, conocido detective de la Polica Poltica, que era El Enemigo Nmero Uno de los Obreros Revolucionarios, ri entonces, con su ms fro cinismo. La Seccin. El silencio. la maana siguiente, salieron todos. El Partido se sobresalt. ;Quin pocKa llevar e1 soplo? En el misterio de estas cinco personas se mova el delator. Almenakis caa siempre preso en los mtines; hablaba sin cuidarse: era el ms fogoso. Mas, antes de dos horas, era dejado en libertad. Y las pruebas se sumaron. Almenaatis en tales simulaciones de prisin, se entrevistaba con los jefes de Polica. El Partido descubri la trama y lo expuls. Una vez fuera, se avecin en Inca del Oro, donde un minero, a quien le venda un revlver, le mat durante su prueba. una certera revancha de clase?. . -El Partido crece, Rosendo -constataba Reyes-. Los obreros advierten que nosotros decimos la verdad. ;Has notado cmo nos respetan, a pesar de todo? El a pesar de todo eran la polica, la mordaza a la prensa obrera, la crcel. Rosendo comprenda que-su Partido es el brazo derecho del futuro social. En los cerros de la pampa, los obreros pintaban, con fina conchuela, la ensea de Lenin. En la distancia, impresionaban aquellas inmensas hoces y martillos. D e este modo, saludaban los pampinos a sus jefes en viaje. -Cuando Dvila -glosaba Filiberto- los martimos del puerto le hicieron la grande a un barco yanqui que visitaba Antofagasta: en los cerros pelados pintaron, por la noche, una hoz y un

219

l a

.. .

de

algarada

las

&os
su

Y,
s

sino
l o s
SUS

el

.
I

los

Los

sus

M a s ,
l o
los

Hoy

.
: :

..
l o s -

221

..
-iY

.. ...
.

-N,
,

una

. ..

..
J

. ..

* .

-Yo Y

. ..
$

un

.. . i
Y
221

.
l
l

-Y

-i

.. .
los

e l

.
Y Y

. ..)
l o

le

los

$
P . s. N. c.,

la

los

l o s

y
una

sus

el

223

d
los
!os

lacho,

...

. ..
jams,
l o s

sus

. . .
las
sus

los

los

Y es
224

CINCO

Es los
los

Es
dazos: su

l o s

. . .
CASA
FUERZA:

Ms

su

Un

sesos.

iEh,
ojos,

i
su

es

su

su

H e ah la cabeza de Juan Romero, motorista de ,la Casa de Fuerza: es un planeta que se incrustar en las murallas del tiempo, una granada para estallar en medio de las nubes. La ca suena. Puo del aire, golpea distancias; sus cabellos arden; las cenizas blanquean el silencio. Una cabeza entre el trfago del viento: la cabeza de Juan Romero, motorlsta de la Casa de Fuerza. La cabeza se transforma en una msica de flautas. La cabeza repite murmullos perdidos, cascadas. La cabeza recoge un cantar de lluvias. La cabeza vaga
y

t6,

.. la noche la traga con sus terribles fauces embadurnadas por la angustia. A Juan, de bruces en la pampa, comienza a devorarle el silencio.

SE NECESITABA

-Los
cbco

San Fran-

. ..
los

.
-

se

-i

la
su
c

LOS y
229

al

Los

.. .. ..
la

los

.. .

. ..

..
-Yo
los

soy

ojos.

...
ga
estudi, :
La

L a s
fos

Su

la

i i

230

r
Los volantes albeaban escondidos en un cajn de azcar. Gil le oblig abrirse a Rosendo la chaqueta y la camisa, y le llen el pecho, con los papeles. Entre el gnero y su piel herva intacta la furia proletaria. Cerradas, Aguilera sinti que sobre su corazn se extenda una gravedad santa, un peso de surcos fecundos; Gil terminaba sus consejos: vacile un minuto!. . Trepa ligero y con tino lanza volantes. . . Djelos caer, como una lluvia sorpresiva . . . Ojal que no lo pesquen al subir.. . Procure que no l o vean, , . Nosotros le alentaremos. . . i Buena suerte! . Ya las palabras no se oan; la cabeza de Posendo obedeca slo a una orden. Gan la calle y, con paso resuelto, S e encamin a La Planta. Faltaban quince minutos. Contra lo que esperaba, logr deslizarse sin molestias: su puesto de vigilante le serva para algo. N o fue incomodado. El sol derramaba su aliento de prncipe borracho. La Granuladora derramaba una sombra mezquina para su tamao. Cuidadoso, esquiv el control del Jefe de Guardia. Faltando cinco minutos para las tres, se lanz al azar de su tarea. Con soltura, escal y el suelo se le fue alejando. qu suceda? Rosendo jams podra contarlo. Sus piernas vibraban fuertes. Su pecho era una nidada de cndores. iL a s tres! Cumplira su empresa sin apuro. Salieron los primeros obreros. El Jefe de Guardia le ordenaba bajar, revlver en mano. Rosendo se abri la camisa y sac un puado de volantes. Automticameate, actuaba, con tino sorprendente. Abajo, los obreros se detuyieron curiosos. Los comunistas presintieron qu intensidad alzara el corazn de aquel hombre. Los volantes blanquearon en el aire, cayendo en un desorden que provocaba ms inquietud. Los obreros recoglan la consigna quemante. Rosendo apresur su faena. Su diestra reparta los ltim o s papeles. El turno que entraba y el que sala,se encontraron bajo esta lluvia de combate. EL Jefe de Control llam fuerzas de Carabineros para detener a Rosendo. Dispar al aire. Ningn obrero le secund. Rosendo Aguilera conclua la primera parte de su heroico comportamiento: Le restaba la peor: los azotes, el vejamen. Los obreros permanecieron quietos. Los comunistas disponanse

..

231

Los

los

i
[vivas!

ojos

-i

y-

Gil.
:
.j

La
perros.

...

...
y los golpes,

su
su
:

h i n -

y
su

Los

232

Gil, a

ardor

jams

LAS DOS
SUS

su

sus
a

un

no

234

su

Los

los

su

botas

Y
sus

su

Y
235

si

El
y
a

Los

Los
sol Los

l a
se
los

ms

..
los

El
zona en

236

Chuquicamata, donde los operarios le teman por su tacto obscuro y certero. Baquedano se poblaba de un gangoseo: la victrola del hotelucho giraba en su intil carrousel de msica. Se reanud la marcha. La calle estaba desierta. Frente al hotelucho negreaban las calaminas del cierre de la Estacin del Ferrocarril: el Longino pasaba dos veces a la semana desde Iquique y serpenteba, como la Culebra Madre, por el desierto.

. . .
El motor. Polvo. El camin dej envuelto al pueblo en una liviana iluminacin crepuscular. Rosendo no pregunt nada. Los carabineros le trataban ya con simpata. El ms viejo le aventur un consejo: -Ser mejor que cante todo lo que sepa.. El otro: -Si se pone testarudo, la sacar pior , Rosendo les sonri sin rencores. Por las quebradas de los cerros que, ahora, acercbanse al camino, se notaban dispersos brochazos verdosos. Las montaas alzaban su majestad de sierpes monumentales. Eran gigantescos nudos que amarraban estos metros desolados. El mar se divis, de repente. En el descensodel camin, Antofagasta creca. Las primeras viviendas miserables les saludaron con sus techitos de latas; heda el famoso Barrio de l o s Chanchos: grasa y moscas. . E l camin entr a la ciudad por una calle en que la noche vesta, indecorosamente, de fiesta: cabarets y prostitutas. Nombres sugestivos colgaban de letreros multicolores: i ESTA

..

PUWS!

*. .

La Seccin. Los carabineros ensayaron una cara agrevisa. Rosendo se despidi del chofer con un vago ademn. Los trmites de rigor. Y las primeras bofetadas de quienes castigaban, de esta manera, los ataques a la sociedad. Un hombre vigoroso lo condujo a un cuarto y, sorpresivamente, le despach unas palmadas a la cara:

tl

s nada! El hombre se enfureci. Se fue encima del muchacho y principi a golpearle. Rosendo se cubra la cara: sangr. El hombre, entre tanto, gritaba: -i Habla, mierda, cuenta! Pasado el perodo de furia, el verdugo pretendi conciliarse con su vctima: -Dganos lo que le preguntamos y quedar libre.. , Se frotaba las manos. Rosendo escupi. La sangre le corra una acritud molesta en la boca. s nada! =repiti Aguilera. L o s golpes se reiniciaron. Rosendo esquiv algunos; se enardeca el tira. Aquello termin. Rosendo, en el suelo, jadeaba: -Estos no hablan. . . -escupi el matn. Y sali detrs de una palabrota. La noche venca El fro. n tener dnde estar cmodo n i .con qu cubrirse, Aguilera pes las horas. Una. Dos. Tres. Hacia la medianoche, el Jefe entr, con sigilo. Una linterna ubic al preso. Rosendo s s puso, fatigosamente, en pie. El Jefe proceda con cautela : -Es muy cabro para meterse en &as cosas.. . Su abrigo le daba una apariencia fantasmal. Fumaba. A Rosendo le quitaron al entrar todo objeto personal. La sangre se le estanc, estatuizndose en feas costras. -;En qu trabajaba? -prosigui el Jefe. -Era vigilante. -i Ah! . . . -coment. Y en ese i Ah! . . . caban reflexiones y responsabilidades. antes?. . . -Fui obrero. Menta. El Jefe cogi la linterna y la aproxim al preso. iEsas manos no conocan ni el peso del martillo ni el rudo pelaje de las limas! r mienta, mi amigo: usted no ha sido obrero en su vida.. . Rosendo inclin la vista. ;Vala la pena proseguir el dilogo . que no era sino un truco dilatorio?

-Es mejor que no se engalle y diga todo lo que sabe.. , 2 Quiln le dio 10s. volantes? Aguilera lo mir, de arriba a abajo, limitando su respuesta a un:

1 0

..

los

..
e l

los

los

.
a
l o

y,
se

E l

y el

...
le
cs-

rostro y
su

nios

los
se

l a

que

por dos los rostros

oro!
le
mujer

-iEl

Sf&s, la

E l -;El

239

LA CARCEL

CON
. .

LA CBCEL se encuentra rodeada por hogares tranquilos: vieja

leona cercada por un centenar de palomas. Adentro, los hombres se aburren y sus almas se pudren. Rosendo anda de un lado para otro, con el corazn fresco. Es un reo poltico. Los dems le miran con desconfianza. El no dobla su dignidad. El cielo se extiende con tierna pereza infantil. Las nubes corren, cuando atraviesan este cuadrado sin gloria. Rosendo, misteriosamente, levanta los ojos hacia el firmamento y piensa que las nubes son el correo natural de los nostlgicos. Sus ropas han sido lavadas y la sangre ya no grita su fuerza en la pobre camisa. Un pitazo levanta a o t r o , y, as, un cordn de alertas recorre el espacio. En las noches, los pitos silban su vigilia y el aire propaga . . sinfonas brujas. -{Un cigarrito, compaero? -i piojos son respetables! -Me quedan todava siete meses. Rosendo escucha. Su paso es de hombre seguro. Los presos, al sol, se despiojan: es la tarea solemne del PenaI. Cuando caen las sombras y la Crcel remeda un fretro gigantesco, la voz de algufen se entretiene en conectar las tristezas. Rosendo evoca la hermosura de los gritos a la orilla del mar, esos que lucen vrtebras de lejana:

. .. .. .

..

%1 chileno guerve nunca esparda: eso Esmerarda est en el .

las

..

se

al

...
. Los reos

Mas,

los

.. . .. .
sin

..
..
:

re-

. ..
.
Los

Wall Street,

Chip
oro,

.. .. .

...

.. . i .. .
en
ve2

de

LOS

-Los
Los
i i Qu los

..
y

lo
Y

e l

. . .
y
de
su
los
UR

es

Y
su
y :

Los
l o s

en

l e

los
l o

los

los

La

.. .

. . i As,

, ,

. . .
248

billetito de a miP Badejar a La Mardita

. . .

La Mardita es la cueva de hasto donde se desesperan estos hombres. Rosendo recibe, domingo a domingo, la visita de los compaeros del R. 1 . El primero, fue emocionante: no crea que l o visitaran. Meda el patio, con su sombra, cuando le gritaron: -Rosendo Aguilera, ia las rejas! Sorprendido, march. Un rostro se le acerc y, con palabras simples, le entreg un paquete que contena cigarros, frutas, t y azcar. Despus, la charla difana. Todos los domingos se afeita para estas entrevistas. Recuerda que a Luisa la conoci con bonos del R. 1. y que fue ella Su primera confidente en la Revolucin. Cuando retorna al patio, jiizga que las manos obrras son flores maravillosas que un polen infinito ha levantado. E l domingo, en la Crcel, surge con un feo olor a incienso. Un cura flacuchento y narign, al que llaman Tres Pulmones, llega, de alba, a revivir los clavos de Cristo. Los reos no se aficionan a esta ceremonia que rene a diez o a doce adulohes en torno al cura, y que asisten a misa para asaltar, despus, a Tres Pulmones y apertrecharse de algo con que distraer la semana: revistas y cigarrillos. El cura es asistido por un preso repulsivo: es tuerto y mat a un turquito viejo, en Pampa dndole de pedradas en la cabeza, hasta convertirla en una trgica siembra de trocitos palpitantes y colorados. Los presos amanecen con ganas de cantar ms que de costumbre y las coplas se suceden, cidas, por los aires. Cuando el tuerto coge el Misal, Jesucristo se avergenza bastante en su casita de nubes La cab3llera le vuela, libre y rubia. Y la herida del costado cobra el aspecto de una boca, clamando: -i Basta! i Basta! Tres Pulmones ignora sto. Re con el alma azulada y pueril. Los presos asocian, por su amplia sotana, el -recuerdo de una, de diez polleras amadas. -La Lucha besaba, como yegua enloqueca. . -i Lamiera los ojos de las pecosas Lillo! -;Te acordai-del poto e la turca?. Jesucristo contempla, amorosamente, el Jardn ms puro que

..

.. .

los

las

. . .

y,

. ..
sus

sus

.. M i
y
a su

-Y

que

...
Es

su

Y
,

..
245

e l
soviets
los

Los
Siis
por

paz. Se

..

.
Y

...

...

Y paso.

...
SU

..
i

su

. .. EGmo

le salan las palabras? i Quin sabe! . . El minero recogi el aliento y, izas! se mand salar adelante, corriendo, como un perro. Juraba que, a medida que se alejaba, oa los trancos del otro, escapando en direccin contraria. . . Zenn suspira, largamente. Los tres reciben el sueo con un crespn sombro en los ojos. A medianoche, un pitazo le hace sangras a l aire.

..

El marino Cruz, don -Xeina, Godofredo Veas, Zenn y Rosendo constituyeron klula. Se logra recibir alguna literatura elemental. Se impulsan protestas. Rosendo no perora solo en las tardes, cuando explica el capitalismo, como un cuerpo grangrenado y sin remedio. . . Los reos simpatizan con los hombres que afuera agitan una bandera roja y entienden que no se trata de maleantes ms despreciables que ellos. El S . R. 1. colabora, con eficacia. LOS paqueteb a Rosendo llegan ms gordos: la fraternidad es un fruta jugosa. -Estos comunistas son como los canutos 1. . -margina alguno. -Los canutos se lo pasan cantando, compaero, . i Van a entrar al cielo, con una guitarra a cuestas! Los comunistas se preocupan de la tierra. No sacamos nada con fijar los ojos en el cielo, cuando los ricos los fijan en nuestros pulmones. . , i Es muy fcil rezar de rodillas sobre un cojn de seda, cuando la barriga suena contenta! . .

. . .

Rosendo recibe del Sur una carta gimiente de su madre. Rosendo no se inquieta. Su destino no se extraviar en manos de nadie. jEs suyo! Lo molde, sangre a sueo, en unos cuantos meses de verdadera vida humana. El mundo e s bello; pero, sucio. Es necesario que alguien le lave -para siempre- el rostro inmortal. Los obreros le dejarn difano, como la primera maana de la Creacin.

247
i

o
\
4

'

l .
2 .

Los

CQMZONES

E l
Los

Los

voz

...
-Yo

.i
i S

...

248

nos
el

sos

D o s

esos se

-Soy

. .. .

-Y,

ba
Los

su

-de-

. ..

..;
. En
249
se
Dorma

y, al alba, se levantaba pa comenzar su eterno y montono canturreo : * YOsoy un pobre presidiario

quk no tengo ms que penas: he de cubrir m i sudario con desdenes y cadenas .

..

(Las estrellas lejanas baten su tejido a lo ancho del mundo). -La* voz era pegajosa. Todo Cantillana era pegajoso. Solo trabajaba y solo coma su racin, pidiendo, como un chiquillo: -Ms coma.. . Ms coma. a* .. -Era la gula. Tanta mugre junta reclamaba una alimentacin de ms. Cantillana logr aquerenciarse con la cocina. La vieja Moncha le tiraba la comida al tarro insatisfecho. Y Cantillana: . . Hambre tonto . Hambre fuerte . . . -Gracia -Cantillana viva por aos junto alagua, i y no pens siquiera mojarse la punta de los pies! -El mar danzaba y Cantillana le hua. Era demasiado mar para tal insignificancia! Lo extrao resida en esto, precisamente : Cantillana tena a su disposicin un bao colosal y jams su piel se una al agua, jams refrescaba su cuerpo con la caricia salina, jams disfrut del mar. . . i Mugre y mugre! Zenn agra la caricatura: -Cantillana -le ordenaba el capataz-, indate a cerros a buscar palos pala comida! d -La Mugre se agachaba, tmido : -Tengo mieo . . El lin me ve. El lin me come. El lin anda cerca. . \ F -Constitua el cuento del lin toda l a defensa de su flojera. Los hombres le gritaban : -Ya, pus, maricn, i hcele pelea al lin! . -Y Cantillana s& recoga y, silenciosamente, parta a los cerros, pavolver, muchas veces, con las manos vacas. Y la disculpa: -El lin me correte . El lin echaba chispa por los ojo. , -La Mugre no serva para nada. -;Por qu no te lavai, chascn? -le recomendaba alguien. -Cantillana se rea y empezaba:

..

..

..

250

. r

Paire nuestro que estai en

cielo

.. .

-Y
Y
rros,

aq&.

...
:

Se

Si pobre me -desprecias te concedo la razn: lea verde poc arde, arde &ando hay ocasin.
se se

inuna

..
s,

..
El

Por

..

..

Y
-i

.. .
yo

Como

ste

Jos

1869

no

.. Es ..
el

las

el

l o s

cal;

las
l o

-Las m s El

..
252

el

ruido,

(Y
Y
los

los

los
l o s

.-.
sus

(Los

se

un

(hs
Y parti

E l
Los

la

Y
,

.
qu

-i

los

se

253

.Y,

-T
-Y

-i
ricos!.

..

..

:
, i

..

. ..
a

y
.

1806,

..
sin

Y,
3a

.
se

.. . .

Iar,

E L
c
P E D R O C A R R E G C J

stir

de
y

era
su

Pedro

-1

.!
sus

D e
no

otras
y

Flor
los
y y
sexo

e s
al

Su

ae

La

sin
su

sus

y el sexo

Los

de
los

Como

la

.. .
La

.
m s

VOZ

-No
i
sq

.. ?
y

la
se

de
.

...
&

256

las

..

olas

las

sedoso,

..
A

Y,

... ?
-i

..

.. . ?

.. . ?
:

..?
pus.. .
a

la .

Y o soy
que

257

Los

.. .

.. ..

Y,

.los

Y cruz

iLe
su l o

sor-

. .?

.. !

-i
~

las

...?
. ..
solo

.. ?

.
l

l o

258

r l
... !
se

Su

se

..

.. ..

Yo s

.. . ..

..

l o

Y
,

. . .
Eleuterio:
de

sol

259

Los

su

sus ojos

-i

Nos

.. !
~

juz

y
(el

...?

s,

. 2%
En

dos

. .. Y o

su

..

..
Y
su

.
su
SB

u ,

< -

. . .
..
e1

se

-i

Yo!
e l

., 3
pas
l a

-Se

l o s

tantas

las
los

paso

qu estrella me que tan desgraciada

-Se

. .. .
un

Y
sus
su

eso

._. .
~

yo no

que te quiero si ignoro: las aguas se acrecientan de lo que .

.. i

.
su

.!
ZQu
su

.
espe-

eso

Dua

-i -i

.. . !

. .!

. . .
E l
263
1

LN~

36.
-

Eleuterio.

se

la

can&?

..
Los

Bandera se

y se

Y,

si
su

sin
su

E l ,

las

-c

264

los
l o s

s u
nio

las

Los
los

se

Los

ai

e l

: . . -se
los

Los

lacho:

265

la traicion y
1

entre sus

florece el descaro.
y,
se

Los

su Los

sino

Los -i

de

..:!
no se
sus

.
As, .
los

. ..

,Yo
las

el

..
sa. Slo

. La ..
..
266
los

las

..

-que

...
:

kos

-i

..!
su
:

(El

un ho-

po-

mismo
y
:

-i

... .!
267

sus

l o s

E s t a
mil

.!

...
en

.
;

irse -El

no

. Los
.
y
es

loa

de

en

EL CAMARADA
:

cuando d mundo haya te, perfecta, es decir, cuando en vez d e existir dos bandos -el bando de los que explotan y el bando de los que son explota268

. ..

,
dos-

no haya sino

HOMBRES,

y
y

...

-;Y
: -La

.Y

..
~

-La

sus

mu:

-i

Los

Y
-i

.-i

Y su

. ..
ojos

Los

Los

sus ojos:

joyas

-i -i

..

. . .
i VALIENTE

:
AYER, EN

ACTITUD DE LOS COMPAEROS MARTIMOS!

CIRCUNSTANCIAS QUE INVESTIGACIONES T R A T ~ DE

PENETRAR

269
/

AL LOCAL DE LA F. O. C . I., DONDE SESIONABAN LOS CESANTES,

LOS M A I ~ T I M O S IMPIDIERON EL PASO DE M S

AGENTES,

IMPO-

NINDOSE CON s u SOLA PRESENCIA.

.. Y
los

. ..
( E l

frac,

sus oj
.
los

de un

el
sol

Se necesitan 10 ccbarreneroS1).
Los
el

roslos 10;

Y,
y

Se necesitan

huincheros . .

270

el

los sus

que

.
curioso admirar el sentido de coquetera, de cosa femenina, de los obreros en estos mundos: los sombreros se adornan, unciosamente; les recortan las alas, los picotean con admirable simetria; algunos le han suprimido la cinta y en su vez, le han hgcho una serie de hoyos por los que frenzan una cinta tricolor; otros, los cien con una franja de hojalata, tan brillante que refulge al sol con una fuerza violenta. Y sigamos: todos usan anillos, pulseras y cinturones fabricados y decorados por ellos mismos: el cobre es vencido y - u n arte primitivo y sonrienta adorna estas bagatelas. .. 2Es

.. ,

x . 3 3

sus

zos

...

.. i

ja!

. ..

D i r , pues,

(las

. .,

...
,

..

271

i
su

-con
VO
DIO..
DE
NEGRA
SO1

.i .
Y
.

los

.. i
~

Y
sus sus

s:

los

un

los

Y
l o s

..

y nos

. ..272

.
/

10

..

es m i amigo..
* * . y

.
-

l o

es

sus

sus

c
, \

273

LA REVOLUC-ION
RDSENDO
las
los
o t r o

F.
un

CH.,
ms

Su

azul

los

La

los

luz
Lo s

las

Los

las

su

su

sus

Los

con

Sude
1

las

era

274

don
los sus

los

se

Los
su

Los

rotos l o s

Los
a

se

inque
los

sus

ms,
y

.E l
l o

--Y
sus ojos

i
su

...

275

jViva el 1 de mayo!, iAbajo el capitalismo!, ] V i v a la U . R. S. S.!, 1 da mayo de 1925, Rosa Luxemburgo, I;. J. C., Juan

..

i
-j

los

y moly
y este

Juan

La

. . .
F.
e

Los

..
los :

Dey

-i

No.

276

sus

San

sus
y

. . .
l a
ms

No

l o

.
1

No

los

e l

sus

la

l a
-Yo

. ..?

manos.

e l

de

...

-i

.. - 277 *

d -i

-i :
-i

Las

en

.
se,
los

Se

..

m
-

.
..

.
278 .

.
Los
s
sp1

: i

y
a

se

l o
.
~

. . .
d

E s

M A S

EN LAS

ojos

l e
acaso

por si

los

Y
en

l o s
de

Los
los l a

#ierrot

..

sus
B

slo
-i

sus

es

las

E l
oes

Es
S. S. . . .

Rolas

. . .
le

trom-

torpes,
es

champagne-no
y se

El

una
y

..
28

el

1st

. .

Y
los

-i

no

..

su

.. .

..
\

. .

e l
-Yo
s
:

la
su

.. Y

.
I_

.. .

shs manos
se

Y
y
ao

T i -

79,

soles,

.
.
gusto,
l o s

-Y

..
s

po-

282

. . .

-El

oro

..
se

un

oro

.. .

Y,
ms

. ..

. . .

La Esmeralda

.,
El
los

.. .
a

las
l o s sus

Y
283

. ..
Y,
fruto y

y
sus

en

. . .
;

le

Pacfico,

Y
se

en

y,

Y
l a

T o s

284

GANAN LAS EL PARTIDO

En
Y
el .

--No
Se
que

loa

tor,
a

y a
los

E l
grupo. Los

inmese

10s

los

a
\

e l

i -i

e l

e l

L a s

;vivas!
-

Por

Los
y
l o sus

ms

Rolos

,garse
y
los

l o s

l a sangre

8enfoago

9 de de Antofagasta, 15 du

1942. de 1959.

de .las

. C:

P:

P. C.: P. O. S.: S. R. I.: 1. C.: F. O. CH.: P. S. N. C.:

CAPTULO 16

es l a
los
i ,

de La

E l

se

se

El
CAPTULO 20

de su

El

20

razn

287

J .
LOS 141

M.

1912.

CAPTUM 30

. ad-

quirir una prensa de mayor formato. S u

su
j

Luis

y otrm.

su

Mientras el pueblo-s 6 dar el que sea el sufragio su mejor escudo,la pluma d arma que en su mano vibre!
de
. ,

Que viva da prensa que nuncu se humla, que vivan los #ueblos que saben -luchar; que sea la prensa cortante c u c h i k . y sepa con honra impone,r libertad!

n Selva Lrica
se

kos y
cia

su

del

su
%a es
.

se

21

CAPfTULO

30
de

la

El

A.

las

1943,

44.
CAPTULO 34

Ao

a
,

la
que

l a
CAPfTULO

l o s

38
1935,

48,
I

CAPTULO59

L u i s
de

se lama el

del

(La Huelga),
21

por

1908,

su
raz

. -

.
Abrmicos: Achillarse:
ms
;
voz
que

Aguatar (uguatarse): Al interior: A Andar al palo: Azuleados: Barreteros: Los

los
usual

la

Bogates: Boln: Buques:

Cabro:

1 -

Cafeteros:
su

Calaminas: Calamorros: Calabo: Caleteros: Canario: Cantar: Cantinas: Capachos: Capotear:

burdos

sus

por
-

operarios

los ioperpios

en (69).

muchoo,

29-1

Carretoneras: Casarse: Colizas: Combos: Comisionados:

y

de Ley ~ u s

Coquear: hojas Cortar e? cuarenta: Costras: Cotonas: Cuicos: Ckancadoras:

-

nes

[ L a Comisin, la Comisin!

....

Chanchos:

Chuscas: Doblar el asta: El Cartucho: Empatitlar: Engallarse: Engatuzar: Entonarse: Fichado: Fochistas: Gailo: Gangocho: Golondrinas:. Guaguas: Hacer cosita rica: Hacer el favor: Herramenteros:

cm

de

F.

C H ,

ms

las
chancadoras.

a 10s

Los chanchos: Lacho: Lonchsros:

los

de

Longino: FF. GC. Jaibn: kigh born; Mona: Monos: Mentado:

de

lunch.
a

,
292

l
_,

Pancho: qu Patero: Pega: PiZotoi E l Piques secos: de extraccin -de las salobres aguar salinas d.?C desiertu, de 60 a 90 metros de profundidad Pitear: Pitillos: Quisca: ajos: Zanja bxtensa continwa que sirve para unir en el terreno Jos tiros o puntos de extraccin del salitre; superfiie de terreno que se entrega al @articular para separar el mejor caliche. su Rampa: Ripiadores: Los el de 1 Rucia: Salnatrones: icost Salones:
Tirar:

Tiras: Tiro: Uno:

de

Fundamental en este libro.

T.
Y

Narraciones Histdriczs de Antofagasta) Vocablos Salitreros, Tras el EspejlmFo de la Pampa,

-

El SaZitre
loso,

295

.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........
I
ojo

11 17

Los
Los

Los Los Los

Los

. . . . . . . . . . . . . . . se . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . las . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1912 a 1900 y . . . . . . . . . . . . . .

4:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . y su . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

19 21 26
32 36 38 42 45 48 52 56 58 60 65 68 Y3 77 80

Y7

. .

1918

.*

E L
.Oro

. . . . . . . . . . . . 137 . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................. . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

a3

93 95 98.

CiElito

18

. . la . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.....

107
144 116 123 124

. . . .
. . . . .

r35
141

, , 151

S.

R. 1.

. . f. . . . . . 161 . . . . . . . . . . . 166 . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 . . . . . . . . . . . . . . .175 o . . . . . . . . - . . 177 ... . . . . 179 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 . . . . . . . . . . . . . . . . 191 . . . . . . . . . 193 orgullo. . . . . . . . .-. . . . . , . 197 . . . . . . . . . 200 . . . . . . . . . . . . . . . . 204
,

. . . . . . .

. . . .

. . . .

;
.

ser

la

. . . . . . . . . . . . . . son . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . de . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

. . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
e

. . . . . . . . .
P

. . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . .

. . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

los