Las parcas llegaron con el viento

Podramos acotar que aquel pueblito enclavado en el medio de la nada, en el interior profundo de nuestro pas, pareca un espejismo enjabonado sobre la ruta, de esos que alucinan al conductor despus de kilmetros y kilmetros por las desoladas pampas. Pintoresco, acogedor (por lo menos ante el primer vistazo), posea algo insanamente artificial cuando se lo apreciaba con ms detenimiento. Arroyito Azul no deba tener ms de setecientos habitantes. Todas sus calles estaban impecablemente asfaltadas y en los postes de las farolas reluca el bronce artsticamente tallado. Unas ochocientas casitas, inquietantemente similares y vacas, se apiaban sobre la avenida principal y sus ocho cortes transversales, la mayora lucan recin arregladas. Una escuela primaria, correo, registro civil, capilla, dos almacenes y el edificio de la sede municipal alegremente decorado, matizaban el paisaje urbano. Aunque lo que realmente acaparaba la atencin del mas que ocasional visitante era la fachada del club social y deportivo Patria. Con las puertas azul marino y el techo de un rojo furioso, ocupaba cuatro cuadras completas en las se desperdigaban una cancha de futbol con pasto sinttico y tribunas para cinco mil personas, cuatro canchas de bocha, una gran pileta con trampolines a distinta altura y un polideportivo (rodeado de una pista de atletismo de tartn) con relucientes baldosas verdes. Un conjunto de redes y tableros permitan la prctica de casi cualquier actividad atltica. El casero se apretujaba al final de un amplio valle, entre el arroyo de las piedras y los cerros dorados. Transcurri la mayora de su historia como un paradisiaco lugar

donde un pueblo feliz viva del cultivo de tierras bastante frtiles. Lleg a tener cuatro mil seiscientos pobladores en el censo del noventa. Hace como veinte aos llegaron ELLOS, los compradores de tierra y su suerte qued hecha aicos. En solo cinco abriles el ochenta por ciento de los campos quedaron en manos de extraos y el pueblo se fue secando. Dos de tres casas estaban deshabitadas y cada vez transitaban por sus calles ms ancianos y menos jvenes. El desangre haba resultado dolorosamente soportable para quienes se la jugaron quedndose o para aquellos que simplemente no tuvieron opcin alguna. Entonces, para colmo de males, veintinueve meses atrs comenz a cambiar el viento.

En la plaza mayor del pueblo (tena cuatro) y en uno de los bancos nuevos se encontraba Jos Antonio Planisic, el delegado municipal del pueblo. Era un bello lugar con juegos infantiles, pinos, palmeras y canteros repletos de petunias y pensamientos. En el centro una fuente, con un cupido en lo ms alto, era rodeada por dibujos de animales en exquisitos collages de baldosas. El ruludo cejijunto miraba sin ver la ronda de sapos y tortugas que desde su base tiraban chorritos por la boca. Qu hermoso que est mi Arroyito! musit con falso orgullo, sabiendo que el panorama sera perfecto sino fuese por la escases de gente. Un grupo de quince nios (no quedaban muchos ms) se divertan en los toboganes, hamacas y subi-bajas. Unos cuantos llevaban en su boca y nariz una especie de bozal blanco que no era otra cosa que filtros de aire. En los pasados meses era comn ver a los arroyoazulinos usar este tipo de protectores. Los ndices de enfermedades respiratorias, canceres y afines se haban disparado a partir de que la brisa bajara desde el llano. Jose Antonio Planisic alz la vista, le pesaban los parpados. La tristeza lo cansaba peor que cualquier actividad fsica. En la maana temprano, le avisaron que el menor de los Troncoso, aquel que haba nacido malformado, falleci en la clnica del pueblo. En los meses pasados, los casos de alumbramientos con este tipo de problemas empezaban a volverse comunes. El Too observ con los ojos empaados a los chiquillos jugando. De seguir as la cosa, en poco tiempo la plaza se vestira de silencio y nadie pareca estar dispuesto a oponerse a la vaca sagrada del pas. No se daban cuenta que su leche nos estaba envenenando? Nuestra gente prefera emigrar y abandonar todo y los polticos opositores miraban para otro lado, sabiendo que en un futuro podran tambin beber de esas ubres. Si aunque sea no hubiese cambiado de direccin la puta corriente de aire. Porque fue all que se jodi mi vida pens el hombre compungido.

Cuando veinte aos atrs llegaron trayndoles el progreso, muchos los recibieron con bombos y platillos. Asfaltaron las calles, pusieron cloacas y alumbrado pblico nuevo y hasta un laboratorio le montaron a la escuelita. El centro asistencial se transform en una moderna clnica, envidia de todo el valle, con unos jardines bellsimos y un cementerio parque gratis para los arroyoazulinos. Ni hablar del club que al inaugurarlo fue noticia en todos los medios periodsticos del pas. En los primeros meses se vivi todo con gran expectativa, los que no vendieron sus campos pensaron que haban obrado acertadamente. ELLOS bajaban seguido al poblado, sigui rememorando el Too sumergido en su mal humor. Organizaban fiestas en fechas patrias y sorteaban electrodomsticos. Si hasta para el comienzo del milenio regalaron un auto que se lo sac la familia del pichn Luna. Ya no estn ms, se fueron, ya hace un ao, cuando falleci la esposa de un cncer pulmonar, la hija la haba antecedido en el ascenso al cielo solo por un par de semanas. Cuando el viento rebotaba en los cerros, como que la cosa pasaba desapercibida, el peligro no era tanto (o por lo menos pareca no serlo), entonces no miraban a los extraos como ahora, con una mezcla de resentimiento y miedo. Siempre quise servir a mi pueblo, poder llegar a ser la cabeza de mi comunidad y ahora que lo logr me cae toda esta mierda susurr con las manos crispadas, conteniendo el esculido aliento que an lo mantena en pie. l tambin estaba enfermo, con los pulmones reventados, llenos de lquido, como le dijo su amigo el doctor. Pero lo que ms lo incomodaba no era lo fsico, sino la vergenza que pareca horadarlo todo. Porque l supo desde el inicio lo que ELLOS se traan entre manos, y cuando vio los aviones de la muerte cargados de Round up sobrevolando el llano, termin de confirmarlo. Y vaya si no pens en enfrentarlos, en contarle a su gente la ponzoosa mentira que haba tras toda esa beneficencia. All fue que astutamente le ofrecieron el cargo desde el partido gobernante y despus lleg el puntero con el bolso de dinero tapiando sus labios. De que carajos le servan ahora la casa ampliada, el televisor plasma o la camioneta cuatro por cuatro. Siempre se consol pensando que nada se poda hacer, que mejor adecuarse a lo que haba y tirar para adelante. Su tarea era acallar las voces de los dscolos, desmovilizarlos por las buenas o por las malas y arrear a su gente dulcemente al matadero. Rata infeliz, cobarde corrupto! Pueda ser que te pudras en el infierno se insult, no con palabras, sino con ronquido entrecortado, nico sonido capaz de ser emitido por un destrozado pecho.

La gran bendicin de la Republica, la que ha modernizado a tantos pueblos a lo largo y a lo ancho del territorio nacional, la que logr en poco tiempo el enriquecimiento de empresarios y polticos sin escrpulos, ese cultivo perverso de solo cuatro letras (el secreto mejor guardado de la dcada ganada), se transformar en poco tiempo en la gran maldicin de la historia patria pens compungido el delegado municipal. El Too vea en sus sueos recurrentes, extensiones infinitas de campos secos, chupados de nutrientes para las futuras generaciones. Poblados fantasmas, ros y arroyos ponzoosos de productos qumicos, hombres y mujeres sin alma, con bozales blancos, deambulando por caminos polvorientos. Quiz no fuese tan as y su pensamiento pecara de extremista, tal vez hubiese un chin de esperanza, intent pensar Planisic mirando el cielo de un azul hechicero. Por ah en algn lugar an subsistan personas dispuestas a luchar. Tipos que conociesen la atrocidad que se estaba cometiendo y tuviesen los huevos de enfrentarlos, de echarlos (a propios y a extraos) a patadas. En varios pases de Europa, en Japn y hasta en el mismo Per ya lo haban logrado. Para l ahora era demasiado tarde, nunca tendra el coraje, la salud, ni la autoridad moral para hacerlo. Su hermoso y adorado pueblo en poco tiempo seria historia. Unos bocinazos en la ruta que los una a la ciudad lo trajeron a la realidad. Las parcas, disfrazadas de camiones de Monsanto cargados con soja transgnica y glifosato cruzaban el valle. El viento, el maldito viento embrujaba el pelo reseco de Too y mientras peinaba sus lgrimas, arrojaba aromas de muerte sobre Arroyito Azul.