Rodica Ojog Brasoveanu Cosmar

Rodica Ojog-Braoveanu
rodica ojog-braoveanu comar CAPITOLUL I Cred c aveam treisprezece sau paisprezece a ni, n orice caz nu mai mult de cincisprezece, cnd am nceput s simt c legturile mele cu trecutul sunt de esen special. Fire puternice, a cror explicaie cu arom "lama" sau "d ruid" nu m satisface nici azi, m ancoreaz ntr-o anume epoc precis, situat ntre pitor fin de sicle i nceputul celui de-al II-lea rzboi mondial. Tot ce ine de acei ani pei saje imortalizate n albume sau cri potale, fotografii, literatur, oamenii acelei jumt e veac i amintirile lor, totul m-a fascinat de atunci, din pragul adolescenei mele ; "iconografia" epocii mi trezete i azi emoii pe care mi -e imposibil s le descriu. mi lipsete cuvntul definitoriu, mi scap printre degete, tiu c exist, dar nu-i ntrezres conturul, siluet vag dizolvat n cea. Dinaintea unor asemenea imagini inima ncepe s-m at, m scufund n atmosfera cltoriei vremii i, n funcie de privelite, simt concret aro lcmilor de mult scuturai, praful unei zile de iulie defunct topite pe Calea Griviei , urmresc tramvaiele care trec prin faa Fundaiei Carol; ocolesc restaurantul Cina, dispar n tumultul Bulevardului Brtianu. ncepnd din clasa a V-a i pn la terminarea lice lui, am frecventat asiduu l'cole buissonire. N-a fost o profesiune de credin, n-o fce am din golnie simpatic sau teribilism, ci pur i simplu chiuleam. De fric. Pentru min e, un copil cu memorie slab, care pe deasupra mai eram i nul la disciplinele poziti ve, coala a constituit un calvar. O poezie nvat pe dinafar sau o lecie de istorie nse u dou-trei ore de cazne. Bagajul meu de versuri tiute pe dinafar este inexistent, d etest i azi luna septembrie. Aroma caietelor i a manualelor noi, revulsiv, mi struie n memorie, primele frunze ruginii mi trezesc colici vechi. Au rmas presate nu n jurn alul celei dinti idile, ci n caietele de tez i ntre file de extemporal. nceputul anulu i colar... Iarna m aranjam s fac rost de trei-patru lei ca s pot viziona dou filme. P rimvara m plimbam. n anii, n zilele acelea, am fcut cunotin cu Bucuretiul i am nce besc. Cotroceni, oseaua, Cartierul Dacia, strduele romantice din preajma Mitropolie i, Cimigiul nu mai aveau pentru mine nici un secret. Cnd am descoperit "casele mel e", eram n clasa a IX-a. Ele exist i azi. Cea dinti se confund n peisajul amintirii cu o diminea de toamn rece. Bura, eram ntr-un loden maron existau i gris, dar nu se put eau obine dect cu relaii cu o tac spnzurat de umr i, evident, capul descoperit. Sp ent, pentru c asta a fost generaia mea. Generaia capetelor desco perite, a gulerelo r ridicate i a pantofilor cu talp tripl din cauciucuri de main. Cciul ori plrie, gal brel sau ciorapi groi erau de-a dreptul umilitori, descalificau total i definitiv. Umblam n osete pe cele mai cumplite geruri i pot s spun c mi-au trebuit dup aceea ani de zile de frecii 1
Co mar
susinute cu pierre-ponce, pn am izbutit s scap de boabele de orez de sub pielea zgru nuroas i aspr a picioarelor. M aflam pentru prima oar pe strada Timiana i priveam imo ele relativ modeste. Roniam unul din biscuiii aceia cu crem, un soi de sandwich astr ingent, alintat Eugeni i, dintr-o dat, am vzut-o. O cas cu totul lipsit de extraordina . Un blocule cenuiu, cum s-au construit cu zecile n Bucuretii interbelici, destinat unor oameni cu venituri mijlocii. Un cub cu dou niveluri, o u cu vizor i trei grile de fier forjat la care duceau cteva trepte. Deasupra intrrii, un bec protejat de u n glob alb, mat, ca n camerele de baie, suspenda o lumin glbuie, uitat aprins. Rmsesem ntuit dintea zidurilor cenuii pe care le priveam cu emoie i... da, sta e termenul, cu duioie. M simeam cuprins de o anume melancolie. Dac a fi fost mai versat pe atunci, a i tiut c pentru prima oar n via auzeam arpegiile nostalgiei. Am revenit adeseori i nc se mai ntmpl ca, afln du-m n zon, s fac un ocol pentru a retri, palid reverberaie, ele vechi. Ciudat lucru, casa a prut totdeauna pustie. Obloane trase, ferestre nch ise, becul de la intrare stins. N-am vzut niciodat, pe nimeni, intrnd sau ieind. Nu vreau s fiu neleas greit. N-am avut nici o clip nici atunci, nici mai trziu, senzaia a fi trit cndva n csua cenuie i nici n-am ncercat vreodat acest sentiment, indiferen meleagurile pe unde am hlduit. Nici o palm de pmnt, orict a fi ndrgit -o, nu mi-a da zaia unor regsiri: priveliti i domicilii, dintr-o existen anterioar. Un an mai trziu, descoperit pe una dintre cele mai splendide stradele din Bucureti, Aleea Alexand ru, a doua cas. Acelai oc, aceeai fascinaie, de ast dat dinaintea unei vile, aezat c pe col, la ntretierea cu aleea surat Zoe. Cldirea, stil francez adaptat la autohton, e sprijinit pe coloane, are dou scri laterale i balcoane debordnd de flori. Ghirlande dezinvolte de mixandre i glicine curgnd cu graia pletelor de salc, o opulen vegetal a loggiei, aa cum n-am mai ntlnit ca frecven i splendoare dect la Veneia. Dei n mod e locuit, sau poate dar ngrijit, nici aici n-am zrit vreodat proprietarii... Nu mai ins ist asupra esenei unor triri inexplicabile excesul de precizare duce la confuzie , dar ceva asemntor simt ori de cte ori o carte, un film, un gnd, umbra unei amintiri m ntorc ntre dantelele i plriile nflorate ale romanioasei la belle poque sau m poar mai trziu, pe pitoreasca, prospera Calea Victoriei, unde automobile Dodge, Plymou th, Buick i Chevrolet i fceau anevoie loc printre muscalii nepenii copii ale obezulu uda, n caftane de catifea verde pe capra trsurilor cu coviltire din pile. Epoca mi se pare de un romantic feeric, ntlnirea dintre Orient i Occident, de un farmec fr eg al, civilizaia n-a lustruit patina, iar timpul, n preocuprile, n mentalitatea, n opti ca oamenilor, prea s
fi stat, s fi rmas n continuare pe loc. Iubesc strzile unde, fcnd abstracie de antenel de televizor i Daciile parcate la rigol, te mai poi crede n anii '20 sau '30, locui nele ct de puine au rmas! unde ceasul a ncremenit ntr-o zi de ianuarie ori august, Radio Berlin mai transmitea i altceva n afar de Wagner (pasiunea lui Adolf) i maruri, pe fesul Ducelui nu crescuser nc floroane, iar vitrinele magazinelor din Roma, Fir enze ori Napoli nu erau obsesiv ndoliate de cmi negre. Locuina mea constituie o astfe l de oaz i mi se pare inte resant c oamenii, achizitori nverunai de tehnic domestic d ltim or televizor color nipon, casetofon cu mii de butoane, video, telefon robot ( "am lipsit un ceas de acas, s nu scap cumva bussiness -ul secolului!") i alte perfo rmane electrocasnice , se simt bine la mine. "E o atmosfer de linite... Ai impresia c nu se poate ntmpla nimic ru, uii c exist probleme n Golf sau de privatizare". n "C Mogooaiei" a lui Crutzescu este reprodus o fotografie care m impresioneaz n mod deose bit. n ciuda iconografiei mizerabile, recunoti o frntur de Calea Victoriei. Instanta neul surprinde felia dintre Biserica Zltari, CEC i latura de vis--vis. n faa fostului Grand Hotel, un brbat ntre dou vrste evident un monsieur eu melon i lavalier prive trada nesat de trectori i trsuri. Instantaneul dateaz din 1908, realizez c personajul decedat de cel puin cincizeci de ani iar jumtate de secol! , dar pentru mine triete; mi-l imaginez rentier ntre dou marghilomanuri urmtorul la Capa , cu o amant opulent, entual vduv de general, nici ea prea tnr, amatoare de cafelue dulci i un pocheras inti . Nu -l vd ncurcat cu une mme, figura e de plaisirist serios, cu bun-sim, rente de s tat i probleme de gut... M fascineaz grozav termenul devine obsesiv, dar aceasta est e starea de spirit a momentelor pe care le triesc albumele de familie, moda, n ves timentaie i expresie, evident mai ales n portrete, atmosfera strzii n instantanee. Cel e mai multe, n epoca la care m refer, sunt surprinse n faa Potei Centrale sau a Cercu lui Militar, peste drum de fosta Carte Romneasc, sau, mai sus, prin dreptul Hotelu lui Continental. De civa ani, n anticariate, dup modelul bouquinitilor de pe malul Se nei, poi cumpra fotografii vechi, cri potale ilustrate i chiar dagherotipuri. Preurile oscileaz de la douzeci i cinci de lei pn la trei sute si mai mult. De pild, un Princes s-Portret Sepia semnat Mandy celebrul fotograf de dinainte de primul rzboi cost tre i sute de lei... O colecie a starurilor de cinema din perioada filmului mut ca Ma ria Corda, s zicem, Pola Negri, Rudolf Valentino, Lya de Putti, Ivan Mosjoukine s au autohtonii Leonard i Zilly Raianu (celebri n "Contele de Luxemburg"), cinci mii de lei. O ilustrat expediat din Karlsbad n 1912, cu miozotiti, porumbel i cununie de t randafiri o sut douzeci i cinci de lei... Scrisul e cuminte, rotund, cerneal violet i aflu de la o oarecare Lili c bile recomandate de dr. Gunther "i priesc extraordina r Iui tante Adline, 3
Co mar
au pus-o pe picioare, c'est un vrais miracle...''. ...O vedere a Cazinoului din Sinaia (1920) o informeaz pe o oarecare Natalia c Olga i-a luat bacalaureatul, s-a logodit, iar la toamn va deveni doamna maior Ioan Rizescu. n P.S. o tire mai trist: "Papa e destul de ambetat, recolta de orz i ovz e mizerabil..." Nu bat cmpii! ncerc d oar s neleg prin trimiteri la trecut, la evocarea propriului Eu, la simirile mele, o ntmplare ciudat, tulburtoare. M simt speriat. Necunoscutul i inexplicabilul nfricoe Anticarul de pe strada Iuliu Maniu m luase la ochi. Zbo veam prea mult rsfoind tean curile de ilustrate vechi i fotografii i, firete, devenise circumspect: poate ncerca m s subtilizez o mostr sau, eventual, s m documentez pe gratis. Dup dou-trei vizite ma ntrebat cu zeflemea necamuflat: "Ce anume v intereseaz, doamn? Ce perioad? Can I hel p you?" n realitate, nu te intereseaz o singur poz, ci toat epoca.. Deci zece douzeci o mie de fotografii. n acest sens, preul care en dtail nu nseamn mare lucru, cnd cumpe ri cu vagonul devine incomod. Nu sunt o tupeist (termen auzit la coafor, raportat la unele personaliti politice de mare vog) i, n consecin, am schimbat fieful. Ieri, d ci, am intrat n anticariatul de pe Edgar Quinet. Cu ani n urm, pe cnd eram preocupat s-mi "construiesc" un interior rafinat care s m reprezinte, ziceam eu, l frecventam adesea. Citisem ntr -un autor pe care-l consider mai presus de toate un gentleman autentic c, dac n-ai bani pentru un Rafael ori alt semntur ilustr, o colecie elegant stampe i alung suspinul, izbutind o ambian care ar putea da de bnuit c eti o persoan gust. (Exagerrile ns nu sunt bune. La un moment dat, ploua cu stampe n cas, umplusem pn i antreul dinspre buctrie, i multe dintre cunotine ncepuser s se informeze disc cumva sunt de vnzare.) Am aruncat o privire superficial peste mesele ticsite de cri i prin rafturi: srcie, romane franuzeti, kitschuri de prin anii 1920-'30, penurie de albume de art i dicionare. M-am ndreptat spre masa anticarului, un brbos tnr, famelic cu figur de decembrist. Vezi Dobroliubov, Cernievski i nc un tip, cu H..., pe care l -am uitat. Parc Hertzen. V pot ajuta cu ceva? I-am zmbit evaziv, lund o mn de fotogra ii, la ntmplare. Ce ani v intereseaz? Acelai surs convenional: "m descurc singur!" rafiile mi se preau neinteresante, din genul celor cu care sunt deja familiarizat sau al celor lipsite oricum de individualitate. Am nregistrat distrat un glas plcut care se interesa n spatele meu: Scuzai-m, avei cumva un dicionar de dialecte polinez iene?
Am ntors capul surprins. ntrebarea nu se asorta deloc cu aspectul persoanei. Era o femeie cam de patruzeci de ani, tip de mmic, bun gospodin, cu dou verigi ieftine de a ur n urechi i una dintre acele cciuli odioase aduse de la sovietici. Un castron cu calota din imitaie de astrahan, ncolcit de oleac de vulpe. M ateptam la alt aer. Brbo ns nu prea deloc surprins i i-a rspuns cu naturalee s mai ncerce sptmna viitoare. a s abandonez fotografiile "nimic interesant azi" cnd am simit cum, dintr-o dat, la modul cel mai concret, inima mi s-a oprit. Aveam n faa ochilor portretul sepia al unei femei de circa treizeci de ani: prul scurt, lipit ca o casc; trei accroche -c oeururi in obrazul prizonier; ochii, cu o expresie inconfundabil, se uit sau gndesc la brbatul iubit, rochia de sear, asimetric, e prins pe umrul drept cu o pafta care a r putea fi din diamante; capul uor aplecat peste umrul stng, complet gol, i d o expre sie de abandon graios. Am ntors fotografia: un scris mare, nervos, nota n 1928 lapi dar, cu cerneal neagr: "Laura. Sunt fericit". Mi se tiase rsuflarea i simeam nevoia s eazem de primul obiect aflat la ndemn, un godin din fericire abia cldu. V simii ru Brbosul m ainea cu o privire ngrijorat. I-am ntors-o pe a mea, rtcit. Ce se ntm ut s rspund. Eram amuit, nspimntat. Nu nelegeam nimic. tiam doar c portretul mi eu. Eu! Fr nici o ndoial, eu. Cu o toalet i o pieptntur pe care nu mi le cunosc. Pn afia de pe verso mi aparine. i m cheam Laura. Eu, Laura, care triesc n anul 1992, m u la portretul meu de acum ase decenii, dei tiu c e imposibil s-mi aparin. M-am nscut c ouzeci de ani mai trziu... Am simit c-mi pierd minile. Adresa pe care mi-a dat-o anti carul are pentru mine o rezonan special. Strada Austrului, n apropierea Foiorului de foc. Vila cenuie cu ferestre nalte i interfon a rmas. Doar Claudia nu mai e... La ge amul deschis, o figur necunoscut strnge aternutul aerisit. Mi se pare o impietate ca ntre zidurile Claudiei s respire, s se mite, s viseze altcineva. Toi prietenii simim a fel, pentru c toi identificam casa Claudiei cu persoana ei. E de neconceput ca n n cperile acelea, nsufleite de prezena ei unic, unde veselia, dei uneori cam zgomotoas, vea autentic i inepuizabil o veselie non-stop , n casa aceea, unde totul, de la stpn oaspei pn la menajer i Veta celua cocker cam beiv , totul, absolut totul era de festiv i nsorit, e de neconceput ca ntre aceleai ziduri s se consume azi existena uno r oameni oarecare... O existen fr relief, cu rntasuri atente, ceap tocat mrunt, scutu a mare de Pate i Crciun, partide prelungite de televizor... i att. 5
Co mar
nc un fenomen care m impresioneaz: faptul c obiectele personale ne supravieuiesc. O ge lozie nprasnic i, fatal, neputincioas m npdete. Un amic, raisonneur de profesie, suge z practic: "chestiunea se rezolv foarte simplu: d-le foc!" Brbatul pe care-l caut lo cuiete ntr-un imobil anonim i indiferent, ridicat pe colul strzii. El a depus la anti cariat acum dou sptmni cincizeci i ase de fotografii i cteva duzini de ilustrate i c e vechi, mai exact patruzeci i cinci. Sunt datele din registrul de eviden al antica rului. l cheam Emil Panait i se crede crai. Emil, de altfel, ar fi fost de-ajuns, c a s-mi fie antipatic. Detest numele, alturi de altele cteva: Eugen, Marcel, Cornel i corespondentele lor feminine... Nemotivat, desigur. Nu-mi place nici casa lui d e becher nrit i avar. Totul respir meschinrie, pedanterie obsedant, lips de imaginaie imetria adevrat infirmitate m mbolnvete. Pot paria c nu exist firicel de praf n aloriferului sau al WC-ului. Tipul e recent pensionat, dar arat i se socoate nc verd e. Intr de la nceput ntr-o defensiv agresiv, de parc ncercarea de a comercializa "vech turile alea" l-ar declasa, amnuntul n sine acuznd ipso facto srcia, dac nu chiar mizer ia. Cui au aparinut de fapt? Stimat doamn, nu tiu. Le-am gsit n pod, iar n pod nu mblat de peste douzeci de ani. Cum a fost posibil aa ceva? Panait ridic din umeri. n cerc s-i descifrez privirea dincolo de ochelarii lup. Nu desluesc nimic, dar asta n u mi-l face mai simpatic. Eu m-am mutat aici abia acum trei luni. V spun ce-am gsi t: pianjeni, gunoaie i o lad cu nimicuri. M-am interesat prin vecini, dar nimeni na putut s-mi dea vreo informaie. Lada zcea acolo, curios, zic i eu, de treizeci-patr uzeci de ani. Pesemne c locatarii n-au avut nevoie de spaiu. n ultima vreme, nu i-au mai btu capul chiar deloc. Se punea problema demolrii. Cine s mai stea s fac ordine? Ne-am sftuit ntre vecini i au fost de acord. Cu ce au fost de acord? S le duc la an ticariat. Au luat totul, cu toptanul, i fotografii, i ilustrate. Doar scrisorile n u le-au primit. l ntreb cu inima strns: Ce-ai fcut cu ele? Ce era s fac? La cremat Erau multe? Destule... V trebuiau? Rspund n doi peri: Nite prieteni din strinate -ar fi interesat... M privete concentrat, nu tiu dac atent la povestea n sine sau la picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii libidinoi, care scot limba pe stra d cnd le place o femeie. E mbrcat foarte atent, n stilul icului de provincie al anilor '50. Mult bej, verzui, culori incerte,
jachet, vest cu nasturi, pantaloni prea scuri. Pot s jur c pe dedesubt poart flanelue rosue i izmene bgate n ciorapi. La gndul c m-ar putea atinge mi simt stomacul. Mai ale c devine de o amabilitate cleioas. Vrea s-mi serveasc o cafea, i manifest ncntarea urprizele plcute ale vieii uite cum nite vechituri, acolo, i-au prilejuit cunotina cu o doamn att de drgla i simpatic , precizeaz din nou c nu s-a ndurat s arunce "f ie nici el de ce. O clip nu i-a trecut prin minte c ar putea fi comercializate. "D ar, s vezi drcie!, se iau parale bunioare." Nu m deranjam eu pentru cteva sute de lei , acolo. Am pensie bunioar, mai lucrez la Prono, mulumesc lui Dumnezeu i lui Iliescu rde singur , m ajung binior. Da' nu m-a lsat inima s le prpdesc. Asta e... Clipet : S fi fost o presimire... Ce zicei? i trece limba peste buze, de parc i-ar fi rmas za pudr. Nu zic nimic i m ridic de pe scaun cam brusc. Simt nevoie de aer. Panait nu face economie la cosmetice. n tineree, folosea desigur tone de brillantin, iar umer ii i erau nini de mtrea. Acum, lavand ieftin i trucuri i mai ieftine. Se aranjeaz, , s stea rezemat de prag. Atingerea, le frlement, e inevitabil. n tramvai, nghesuie p robabil toate "domniele" nostime. Dup-amiaz m duc din nou la anticariat. Brbosul m nt in cu un surs de veche cunotin. Acum, cnd se ndreapt spre mine, bag de seam c are o fragil, dizolvat, de ftizie. Poate, neltoare aparen. Braele, dezgolite pn la cot de suflecate, sunt viguroase, numai fibr. i minile sunt puternice, cu falange distinc te, palmele, precis uscate. M ntreab cu amabilitate dac m simt mai bine i o face cu in teres sincer, neconvenional. Sunt destul de surprins. Brbaii tineri sta cred c are n de douzeci i cinci de ani ignor cu desvrire "puriile", dac nu le sunt mame, eventua a, mtu cu niscai lovele. Pur i simplu nu le vd. Ochii alunec indifereni, nempiedica un obstacol. Iar, dup treizeci i cinci de ani, toate suntem purii. i explic n princi piu ce m intereseaz: orice fotografie sau ilustrat legate de persoana unei anume La ura. Anul de reper 1928. Se ofer s m ajute cu o spontaneitate ncnttoare. ntreb distrat Suntei cu toat lumea la fel de amabil? ncepe s rd. Dei sunt nervoas, de douzeci i p ore triesc febril "transcendental", mai pot nc bga de seam c are farmec. M pregtes tru privatizare. Nu vreau s facei eforturi pentru mine. De fapt, m enerveaz. Simt ne voia s fiu singur. Nu-i nici un efort. Marfa e sortat pe epoci. Altfel, n-a vinde ma i nimic. M uit la el, fr s neleg. n principiu, amatorii sunt interesai de o perioad , indiferent c sunt colecionari, scriitori, autori de monografii sau 7
Co mar
muzeografi. tia ar fi de fapt i singurii notri muterii. Clienii obinuii care intr ai ntru un dicionar sau o carte oarecare i consider nebuni. M aaz la o msu, lng intra zit. Dup cteva minute mi aduce un teanc de fotografii i un pachet de cri potale. Eu ia la rnd portretele sunt cea mai n msur s m recunosc , brbosul "studiaz" ilustratel st dat, cercetez chipurile cu o emoie special, crispat, neplcut, din cauza nodului pe are-l simt n capul pieptului. Nu mai departe de alaltieri, dinaintea acelorai chipu ri, triam dulceaa trist a imaginilor voalate de vreme, nostalgia ce pasteleaz privel iti vechi, o anumit strngere de inim, tot dulce, la gndul acelor rsrituri de soare cr nimeni nu le va mai zmbi vreodat. Salut! Un blond confecionat din crlioni i capse, c o gur lung, de paia, dnd impresia c rde tot timpul, s-a oprit lng noi i se reazem st familiar de rafturile cu cri. Fularul lung se poart iar! i atrn pn la genunchi. ut, Gigi! Brbosul se scuz i se ridic. i aud pe amndoi rznd, vorbind, apostrofndu-se l acela mitocar, glgios "viaa-i un banc, iar noi nite supermani!" , specific studenie ultimilor ani de liceu. De altfel, n vreme ce "miglesc" la fotografii unele sunt i nstantanee mai anevoie de descifrat , nregistrez mainal cuvinte, frnturi de fraz: "Se minar... la de la Orientale, l tii... Cnd am ginit c-i pus pe nasoale, am bgat n mara r..." Deduc c brbosu -i student. Mai am trei fotografii i epuizez teancul. M apuc de ilus trate. Dateaz din anii '25-'30. Cazinoul cavou somptuos din Constana i Cazino ul din Sinaia... Gara Rmnicu Vlcea... Pavilionul de la Climneti... Piaa Teatrului Naio al, Primria Tecuci..., multe Champs-Elyses i Tour Eiffel, Piazza San Marco, Fntna din Michaelerplatz Viena, Sfinxul, Cariatidele, Moscheea Albastr.. Un singur New Yor k Empire State Building. Normal, apetitul turistic nu srise nc grla. Brbosul mi se al ur din nou. Ai gsit ceva? Dau din cap "nu" i continui s cercetez cu atenie grafismul, fiecare dat i mai ales semntura. Din cauza respiraiei preci pitate emoia m sufoc o rii mi se aburesc i trebuie s-i terg mereu. ntlnesc privirea brbosului cald compasiu ncep s m enervez. "Ce dracu' nu m las putiul sta n pace?" Mi -a pus un coule la n arunc ilustratele epuizate. Le aranjez eu mai trziu... Din pcate, nu le studiem pe cele mai frumoase... tiu la ce se refer. Splendide, adevrate opere de art, sunt pos t-card-urile de dinaintea primului rzboi. Cartonul, suflul de aur de pe margini, acurateea execuiei sunt de excepie, temele cu
semnalizri de sentiment; predomin couleele cu flori, mai ales myosotis i o risip de pa nglici legate artistic cu funde, psrele, copii ngerai prosperi, precursori ai lui Sh irley Temple cu invazie de bucle i obraji rumeni demoazele ncorsetate zburdnd sub u mbrelue ct o ciuperc, de dantel, lacuri, podulee, csue i mori de vnt... Totul de un ic srbtoresc i de o naivitate nduiotoare. Asta ar putea fi ceva... Ce spunei? mi n este mas o ilustrat. mi e de ajuns o singur privire, ca s-mi recunosc scrisul. Brbosul surde: Aud de aici cum v bate inima. Tinerii n-au tact, dar asta l privete pe el i, eventual, pe maic-sa. Nici nu-l ascult. Ilustrata, datat 20 iulie 1929, e din Balc ic. Citesc tiu c sunt absurd fr s-mi stpnesc lacrimile. Simt c "suvenirul" mi a ente, ine de un trecut al meu, necunoscut, totui al meu. Scump Pia, cteva impresii n treact: o mare magnific, un soare generos, ttrui cu popoul gol i nebunul de Coco Dimak e cu toat banda lui. Par consquant, "bains de soleil" dimineaa dancing du soir au m atin. E i biata Ligi aici cu ciuful de brbatu-su, le grand jaloux! Nu trebuie s-i mai descriu son maillot de bain: nchis la gt i lung pn la genunchi. Te regretm cu toii. T ndresses, Laura. Privirea mi-e tulbure, fac eforturi s descifrez adresa. Destinat ar e doamna Eulampia Paulian strada Popa Deciu 48, Bucureti. Bag cartea potal n poet ridic: Ct v datorez? Brbosul d din mn: "Fleacuri" i declar mai mult dect serviabil at: Eu am s mai caut... tii, nu sunt prea ocupat aici... Dac' gsesc ceva, v-a putea d a un telefon... V-a fi recunosctoare. i las cartea mea de vizit. Domnul...? Nu v memoria. Clin, de la anticariat... V rmn ndatorat. Am s m revanez. No problems, daug evaziv, dup o pauz: Am cutat i eu cndva... Pe cineva... Fac apel la toate resurs le mele de luciditate, mi mobilizez ntreaga capacitate de abstractizare, apoi ncerc s m ag de tot ce e concret, cotidian, familiar, pentru a m desprinde de starea de co nfuzie cea i mai ales spaim pe care o triesc. Dar nu am argumente. Ideea de coincide chiar dintre cele mai bizare, nu m convinge; simpl ntmplare ieit din comun, nici att. u sunt n genere slab de nger, dar cred c mi -ar trebui un pozitivism de bronz 9
Co mar
i o lips de imaginaie friznd tembelismul pentru a depi cu nepsare ceea ce s-ar putea n mi, pe drept cuvnt, o adevrat histoire de fous. Mcar de-a putea dormi. Seara, iau un oxazepam i rsfoiesc ziarele. Nu m pot concentra i trec peste articolele "serioase". Parcurg pe srite cteva dintre rubricile Micii Publiciti i, la "Diverse", dau peste un anun care mi rscolete amintiri vechi. Att de vechi, nct uneori am impresia c nu-mi a n, simple secvene de film vizionat cndva. "Dr. Dnu Crian o caut pe Delia Duma, fost e a Liceului Dimitrie Cantemir promoia 1957. Informaiile pot fi comunicate la tel. 1 3.89... sau P.O. Box 25 Los Angeles California". Dnu... Era cel mai pricjit, mai mod est, mai timid din toat clasa. O figur de ngera cu ochi albatri, nfiorai de timiditate un ghem de crlioni blonzi. Un ngera clasic, pe care i venea s-l agi n pomul de Cr profesorii, pn i nebuna de matematic, l tratau cu ngduin special, instinctiv. mi mi nchipui c acel amora, un ptto slbu i fragil, a mbtrnit. Din cauza picioarelor fo urte i spuneam Toulouse-Lautrec, sau Fifty-fifty. E primul dintre noi care a fugi t din ar, cam prin '60 i ceva. Pare incredibil, dar, din peste patruzeci de copii c are bteam mingea n cartier, s construim socialismul am rmas doar ase. Las ziarul s-mi cad din mn: "nc unul care a iubit -o pe Delia". N-am tiut, n-a tiut nimeni, dar nu m prinde. Cine nu era ndrgostit de Delia? Cred c a fost cea mai adorat fat din generaia noastr. Pe atunci nu nelegeam, nu dibuiam esena frumuseii ei i, comind o eroare frecv printre tineri, ncercam s-o analizez cu compasul i centimetrul, detailnd-o pe felii i bucele, ca ntr-un joc unde din fragmente disparate trebuie s reconstitui subiectul ... Delia, am neles-o mult mai trziu, fascina prin unicat. Se desprindea degajat i c ategoric din peisajul frumuseilor ce le-ai fi putut ntlni pe uliele Bucuretilor. Desi gur, Delia ar fi fost superb oriunde, m ntreb totui dac ar fi avut aceeai cot pe merid ane unde splendorile lunare autentice platin, sugernd ceva din strlucirea lacurilo r glaciale, sunt mai frecvente. Fcea parte din familia Gretei Garbo. Era de o dis tincie criasc, produs miglit de-a lungul multor generaii. Mi-o amintesc la o premier l a Teatrul Bulandra. ntr-o rochie de catifea neagr, cu jabou bogat de horbot scump no i, mai plebee, ne ddeam pe atunci n vnt dup dantela de nylon prea un portret vechi. A m cunoscut-o pe bunic-sa, prinesa Anette R. Avea pe atunci aptezeci i doi sau aptezec i i trei de ani i, n ciuda dramei pe care o tria, drama, uneori tragedia aristocraiei din cumplitul ev stalinist, i pstrase intacte morga, dispoziia egal, optimismul, ini mitabila elegan a stilului. Dur "naionalizat" fusese silit s-i abandoneze palatul di ai doar cu o simpl trus de voiaj , locuia la comun n jumtatea de hol
a unuia din fostele sale apartamente din Blocul Adriatica. Holul era desprit pe di agonal de un ispahan spn zurat ca o cortin pe o frnghie solid. ntr-unul din triunghiur i locuia btrna. Cellalt era folosit ca trecere de celelalte familii. Dar i spaiul ace la mizer era impregnat de personalitatea prinesei. Mi-amintesc un divan desfundat , acoperit cu un brocart vechi, un scrin franuzesc, desigur un radio Philips ascu ltat ndeobte n surdin i la ore fixe, cteva farfurii de perete olandeze, din vechea suf ragerie probabil, dou fotolii, o msu. Cele cteva obiecte vestimentare dintr-o gardero b mai mult dect srac atrnau n cuie, pe perei. Ca mai toi urgisiii din clasa ei, dde de limbi strine (doisprezece lei ora!) i dedusesem din mici scpri ale Deliei c, uneor i, se ntmpla s mnnce o singur dat pe zi. i totui, nu mi-o amintesc pe prines altfe ecabil, totdeauna coafat, n singura ei rochie, neagr, i cu un irag de perle. n orice m ment al zilei prea gata pregtit s ia parte la o recepie. La 10 dimineaa i lua cafeaua fric, "autoservite" ntr-un minunat serviciu de porelan Worchester. Muli o credeau ntr -o dung sau teatralist, etichetnd drept sminteal ceea ce nu reprezenta din partea An ettei R. dect o reacie de aprare, o modalitate de a nu se lsa dobort i nfrnt, de a rde practicnd o strict disciplin interioar respectul fa de ea nsi. Era cea mai a d a Deliei i, innd seama de mizeria n care se zbteau toi ceilali membri ai clanului, gurul sprijin financiar. Poate c acesta a fost i unul din motivele pentru care s-a cstorit att de tnr la aisprezece ani, cu un cunoscut scriitor, celebritate sexagena rinesa era consternat. E absolut degradant! Un vieux monsieur, et par-dessus le ma rch un quelconque! i dac era un De Guise? se interesa Delia sarcastic. Btrna decretas : Orice i este pardonabil unui De Guise. Sauf la mort! Delia era o fat ciudat. i des tinul ei a fost ciudat. Pentru toi cei care au cunoscut-o, constituie o legend. Su nt foarte muli ani de cnd nu mai tiu nimic despre ea... CAPITOLUL II O criz de spond iloz m mpiedic s ajung n Popa Deciu. Am rcit la coafor. Nu-mi nchipuiam c fantomele i, pot avea probleme cu ceafa. Cci dac eu, Laura, am mai existat cu un an sau o mi e, ce mai conteaz!, nainte de a m nate a doua oar, n conformitate cu actele pe care le posed acum, nseamn c sunt propria mea fantom. Rencarnat, materializat sau reinventat uin mi pas, tot acolo ajung. Brbosul m-a sunat azi-diminea: Am gsit ceva care cred c tereseaz. Ce?! 11
Co mar
nc o carte potal. E vorba de aceeai persoan, pot s pun pariu. tii, m pricep puin gie. "Te pricepi la multe matale...", comentez n gnd. Fr s vreau, mic capul. Durerea m sgeteaz ascuit, mi strpunge inima. mi dau lacrimile de durere, ca la dentist. Cnd nce vorbesc, gfi: Nu m simt bine. Mi-e imposibil s ies din cas. Cum procedm? Rspunsul vi spontan, chiar grbit: Vin eu la dumneavoastr. No problems! Se pare c biatul sta n-are niciodat probleme. Detest s fiu surprins n ipostaze care m dezavantajeaz: necoafat, n machiat sau n inut neglijent, chiar atunci cnd persoana mi -e absolut indiferent. Nepu la punct nu-i deschid nici mcar potaului; pn la pine dac m duc i tot mi zmnglesc -mi ag cteva lanuri de gt. Dar se pare c am depit fazele de pmntean, personaj obi Personal i cadre, cu un nceput concret, legitimat de un timbru sec pe un certific at datnd de acum aproape cincizeci de ani. Cu un sfrit imprevizibil, dar sigur. i da u adresa i mi promite c vine dup ase, cnd nchide prvlia. Este neobinuit de amabil enitor. Dac a fi fost cu cel puin zece ani mai tnr, mi-a fi nchipuit c are bguin pe ne. Aa, mi zic doar c am dat peste un original. cnit, ma chre, m corecteaz Dorin. ngurul cu care am discutat serios despre "misterul" n lips de alt termen fotografie i. N-am muli prieteni, n-am talentul relaiilor sociale, m plictisesc repede i nu-mi place s m ntlnesc mereu cu aceiai oameni. Pe Dorin ns l-am pstrat. De fapt, el m-a p . Sunt o dificil, ocolesc persoanele care nu-mi seamn, care, sintetiznd, nu vd viaa la fel ca mine. Grav eroare, desigur, dar asta e situaia. Nici nu ncerc s m schimb. Nu cred n modificri de personalitate radical. Sunt temporare eventual i n cel mai bun ca z , in de suprafa, simpl poleial, niciodat de esen. Dar nu de asta perseverez chiar i. Pur i simplu n-am chef s fiu alta, e prea trziu, prea obositor. i niciodat, mai al es dup moartea lui G., n-am ncercat s par alta. Mai devreme sau mai trziu, tot te trd ezi. E ca i cum ai purta tot timpul pantofi incomozi. Pn la urm sub o mas de restaura nt, sau n alt parte te descali. Vorba pedi chiuristei mele: "M-am dezbrcat, doamn, de caracter i l-am bgat n aa i pe dincolo..." Da, Dorin m suport. Ne cunoatem de la cin ani, am fcut mpreun primara i liceul, bnuiesc c am fost cndva, pe la paisprezece ani, rima lui dragoste, dar, mai ales, nu s-a nsurat. Mai precis, n-a fost cstorit nicio dat. Soii, soiile nu agreaz camaraderiile, chiar cele mai inocente, care i-au preced at. Dorin e un grsun jovial, uneori m enerveaz placiditatea lui generat de o filosof ie proprie, "nimic nu e important, ma chre", dar pentru mine conteaz faptul c n-ave m secrete unul fa de cellalt; ntre noi
exist o ncredere reciproc desvrit i, cel mai important, ne simim bine mpreun. Desp bosul de la anticariat, decreteaz: Ori cnit, ori un mic petior care-i nchipuie c a Chiar aa de ru am ajuns? Se nclin, ct i ngduie burta, n ceva ce s-ar dori o rever colul al XVIII-lea. Nu tu, my dear. Tineretul nostru care le "exodeaz". Pn la primi rea vizei ctre ortomana Mrs. Crocodil din Texas, se poate lua un aperitiv i la Buc ureti. Orgoliul meu mai reacioneaz: Eti odios. Nu, ma chre. Doar gras. Despre fotogr fie nu e dispus s discute "metafizic". Nu contest asemnarea, coincidena de nume l amu z, dar de aici pn la chestii "brahmane", vishnu, rencarnri i alte minunii din zon tr srit prpastia aberantului. Am impresia c de fapt e impresionat, dar braveaz, pentru a m readuce ntr-un perimetru mai terestru. Liviu ce spune? Se uit la mine scruttor. Liviu e amantul meu.Da,nu m tem de termeni, detest mic -burghezul, ipocritul "pri eten". Prin prieten neleg camarad, coleg, le copain; Popescu, coleg de serviciu sa u amic din copilrie, partener cndva de minge, trand, ceaiuri. Dac a fi mai tnr, i-a iubit. Dar, la aproape cincizeci de ani, expresia mi se pare nepotrivit. De parc m-a echipa n spielhosen i mi-a mpleti codie cu gze i floricele de plastic. Suntem mp e cinci ani. Un soi de semi -concubinaj amabil. Ne suportm, mai mult ne agrem, nu ne facem iluzii, nu pretindem i, de cele mai multe ori, ne nelegem fr s deshidem gura. Uneori, mi declar cu amabilitate: "tiu c nu sunt marea ta dragoste, dar i sunt recuno sctor c m accepi". Toate acestea, spuse pe un ton uurel, de badinerie i cu un zmbet ca e-i aparine, amestec de blndee i sarcasm. n felul lui e un nelept: tolerant, nelege n consecin, nu dispreuiete pe nimeni. Mie mi reproeaz c nu pot lua oamenii aa cum retind mai mult dect sunt ei n stare sau dispui s ofere. Nu pretind nimnui nimic, nu fac dect s evit persoanele dezagrebaile, s le elimin din raza interesului meu i att. E acelai lucru. Ne certm rar i, mai ales, pe chestiune de principii. De pild, face d istincie ntre rezoanele care ne mpiedic s ne cstorim: demnitate viril (el), neseriozi e, lips de sentiment (eu). Nu se ambaleaz ns prea tare. Dac l-a fi iubit ca pe G., det aarea lui politicoas m-ar fi scos din mini. Ce spune Liviu? repet Dorin. Discuia cu L iviu n-a fost plcut i replic enervat: 13
Co mar
i se pare chiar att de interesant? E un tip pe care m bizui. Are simul proporiilor. re pe dracu! Nici mcar nu m-a ascultat pn la capt. Dorin insist: Ce-a zis de fotograf ie? C-i iluzie optic. Cretin ca de obicei. Cnd nu nelege sau nu-i convine ceva, neag evidena. Poate c are dreptate, declar evaziv. Crezi c te pot ajuta cu ceva? i isprve aharul de votc i se ridic: Vrei s atept pn vine tipul de la anticariat? De ce? C schid. S nu mai cobori tu din pat. Las. Ajut-m doar s m ridic. M ia de mn, iar eu du-m ct mai eapn, s ajung n unghi drept. M srut pe obraz i pleac, fr s-l condu iecare joi i duminic, la prini. Btrnii triesc amndoi, la cellalt capt al Bucuretiu jur de optzeci de ani, dar sunt sntoi i se descurc perfect. Dorin, ca n general toi ce care n-au familie proprie, e un fiu foare devotat. Dar aa a fost el totdeauna, c hiar i la vrsta extremei tinerei, cnd prinii conteaz cel mai puin. Eram toi foarte s e-atunci (taic-su, fost magistrat, fcuse patru ani de canal), cu o copilrie i o adole scen lipsite de bucuriile cele mai simple: o portocal, o ciocolat, o pereche de pati ne... O biciclet era vis de nabab. Ca intensitate de dorin irealizabil, nu gsesc echi valent azi. Din primul salariu, Dorin, care, n lipsa paltonului, umbla iarna ntr-u n pullover gros, pretinznd c-i sportiv, i nu vzuse nc marea alt vis al adolescenei n tre! , i-a cumprat maic-sii ooni i un bilet pentru Bile Herculane. M mic anevoie pri ing, ncercnd o ordine superficial: strng ziarele lsate vraite de Liviu, duc serviciul de cafea la buctrie. A but trei cafele, dar n-a splat nici o ceac. Nevas t-sa fcea pa dintre idioatele care "nu suport brbai cu orule". n conformitate cu acest principiu s s, Liviu, la cincizeci i trei de ani, nu e n stare s-i fiarb un ou, s deschid o cutie e conserve. Chestiunea ar fi lipsit de importan, dac l-ar chema Rockefeller. n condiii le de la noi ns, nendemnarea domestic devine o infirmitate. Liviu i-o accept zmbind a at. De altfel, i recunoate toate defectele cu egal bun dispoziie. n faza iniial a le noastre, credeam c e vorba de modestie i extrem sinceritate. Mai trziu, mi-am zis ci arogan i ncepusem s m apropii de adevr. n realitate, Liviu are o prere att de bun el, se simte att de bine cu el nsui, nct i permite s-i recunoasc n gura mare cusur iar i viciile, iar opiniile mele, orict de dezagreabile, nu-l deranjeaz niciodat: Sc umpa mea, sunt ncntat c m iubeti att de mult.
Poi s-mi comunici cum ai ajuns la aceast concluzie subtil? E foarte simplu. nti czi timpul cu analize minuioase viznd persoana mea. Deci, te preocup. Al doilea, e lucru verificat c marea dragoste vede extrem de limpede i totui... iubete. Marii cre tini sunt cei mai mari infatuai. Tot lucru verificat. Nu m las s m ambalez. Scoate di n buzunarul hainei un coule cu ghiocei sau o brichet nostim tie c apreciez cadourile entru sensul lor de "gest afectuos" i nu n primul rnd, valoric i-mi declar c m ador ontestabil, e un gentlemen specimen din ce n ce mai rar i asta m determin s-i iert m lte. i azi, dup cinci ani, se ridic din fotoliu cnd mi aprinde igara, i cere scuze pe u orice fleac, nu se ncheie la pantaloni n faa mea... Alturi de Liviu am descoperit un fenomen pe care nu-l credeam posibil: e ngrozitor s n-ai cu cine te certa. Disp uta e unilateral, n-ai partener, te ceri singur. Evident, ai totdeauna dreptate, et i necontrazis, dar nu i victorios... n cas e linite, se aude doar tic-tac-ul pendule i, n-a suporta muzic, orice zgomot mi amplific durerea. Am noroc c bieelul vecinilor d la etaj e plecat n vacan, la bunici. Am impre sia c-i un copil icnit. Dup bubuielile pe care le comite, pot s jur c se urc pe dulap, bibliotec sau ce naiba or avea n cas i plonjeaz n cap. Sun telefonul. Totdeauna la aceeai or, cnd nu ne vedem. ase. Te ador cumpa mea. Te simi mai bine? tiu c nu m ador. E doar afectuos si tandru. i mai tiu c s-ar despri de mine niciodat. mi face plcere de fiecare dat s-i aud glasul, un bariton cald; vocea i minile brbailor au pentru mine o importan special. Nu grozav. Chiar r r asta-i situaia. Vrei s vin? De la bun nceput, ne-am pstrat domiciliile, dei se ntm a, uneori, s nu ne desprim cte o sptmn sau chiar mai mult. Fiecare din noi a fcut-o raiuni distincte. Nu. Art i pe din afar i pe dinuntru oribil. Cum vrei tu, iubito. ai nevoie de ceva, sun-m. Sunt acas. Nu m poi ajuta cu nimic. mi amintesc c sunt fat e crescut i i mulumesc. ncheie tandru, ca de obicei: Am s te chem mai trziu, s te s noapte bun. O va face la zece. Pn atunci va citi ziarele. Consum toat presa, de toat e culorile ("ca s am argumente, nelegi..."), pe fundal de muzic rock. Nu tiu cum supo rt hrmlaia de rgete mie mi d senzaia unei zavistii ntr-o grdin zoologic , absen asurile isterice. Eu am rmas la Tom Jones, Elvis i Julio Iglesias... Adic la vedet i cantabilitate. "Corurile" nu m conving dect la oper sau n situaii... patriotice. Care -i bun se detaeaz de turm. Dar, sufletete, Liviu e mult mai tnr ca mine. Clin, brbatu e la anticariat, sosete la ase i jumtate. Am reuit s-mi pun o rochie de cas i, cu caz cumplite, s-mi trec pieptenele 15
Co mar
prin prul nclit. De cte ori m fulger durerea, transpir rece din cap pn n picioare. E at, obrajii de obicei palizi sunt vopsii de ger ntr-un rou care bate n ciclamen. i sco ate dezinvolt scurta i declar senin, cu lipsa de tact proprie tinereii. Nu artai delo c bine... Afar-i un ger cumplit... Puin mi pas, ca i de regretul lui c n-a gsit pe iti erar nici o florrie deschis. Ard de nerbdare i emoia m face s-mi uit ceafa bolnav. O onvenionalism m silete la un minimum de ospitalitate. Dac vrei s te nclzeti puin, eti singur. Nu m pot mica. i art barul mascat ntr-o comod franuzeasc. Fusese trsnai . i nu ieise ru. Clin refuz dnd din cap: Sru' mna... La noapte am de nvat... Se tr-un chip ciudat. M simt agitat la culme, m ustur pielea capului i ncerc senzaia deza rebail c am un pr... electric. Clin declar brusc. i pe dumneavoastr v cheam Laura. pe tblia de la us. Pe cartea de vizit n-ai trecut dect iniiala: L. i? ncearc s c din umeri: Chestiunea m captiveaz. ncerc s neleg... i eu ncerc. N-am chef ca b se insinueze n viaa mea, s-mi cunoasc obsesiile. E un comar care m privete. Ce-ai g Deschide mapa i zresc mainal un teanc de notie, o cravat cu nodul gata fcut, cteva bom oane n staniol. Scotocete printre hrtii i, n sfrit, mi ntinde o carte potal. nf faada principal cu statuia lui Duca: un tramvai urc pe Calea Griviei. Gndul care m f lger totdeauna n asemenea ocazii revine: "ci dintre pasagerii de atunci or mai fi n v ia?" Citesc textul de pe verso: Lui Anton, suflet cald de prieten, aceeai afeciune c urat i un ultim gnd, nainte de plecarea trenului. M-am rzgndit i las Parisul pentru la iarn. I-am preferat Zrichul. Laura, 19 octombrie 1929 Gara de Nord. Rmn o vreme cerc etnd caligrafia bine cunoscut. Buclele mele ample, punctele care se deprteaz de tija i'-ilor, parc suflate, semntura larg, cu a-urile foarte accentuate. Ati observat? E acelai scris. i mai vizibil la adres. Simte nevoia s-mi explice: "Adresa se scrie totdeauna mai atent i mai cite". Are dreptate: "Monsieur Anton Hageanu, strada Nalb ei 21 Bucureti." Literele, sunt aproape caligrafice. Ideea pe care o ocoleam devi ne acum certitudine. Am mai trit ntr -o perioad, care ncepe n jur de 1900, mai exista m n anii '30, apoi
m-am scufundat fie n necunoscut, fie n eternitate. Minile i picioarele mi sunt ngheate simt c, dac nu vreau s nnebunesc, trebuie s aflu adevrul, s-mi descopr alter-ego-ul, ne i cum m-a precedat. Din pcate, ofteaz Clin, nu cunoatem numele. Sunt neatent: Po m?! Spuneam c, dac i-am ti numele de familie, ne-ar fi mult mai simplu... Simplu, c e? Brbosul zmbete timid i pozna n acelai timp. Mi-am dat seama c ncercai s dai d tei persoane. i c-i semnai. La mijloc e o chestiune ciudat care, v spun drept, m... vr e. M crispez. Cu toat tulburarea care m stpnete, mi repugn gras ideea c, pentru bia am devenit un subiect de senzaie. Simte c m-a nemulumit are antene, m voi convinge n timp, de o sensibilitate special i completeaz repede: S nu m nelegei greit. Eu va ceva asemntor. Vreau s v ajut. De aceea ziceam c dac doamna n cauz ar fi semnat cu mele ntreg, am fi avut mai multe posibiliti s-o gsim. Spun obosit: Cnd te adresezi in imilor, nu iscleti cu numele de familie. Ce pcat! exclam naiv. Am fi putut studia ar hivele, eventual un anun la Mica Publicitate. "Cutm pe..., care a cunoscut-o pe... . a.m.d." E un procedeu frecvent. Da, spun, gndindu-m la anunul lui Dnu Crian, e frecve t, dar neeficace pentru noi. Contemporanii... fac un efort ...persoanei pe care o cutm nu mai exist. Cred c ar fi avut azi peste o sut de ani. mi terg fruntea asudat mneca rochiei de cas, fr a mai ine seama de inelegana gestului. M simt frnt i abia m ntind pe patul meu nenorocit, o scndur acoperit cu o saltea subire. Clin se joac ne cu fermoarul jachetei. Permitei-mi s v ajut... Am s mai caut. Am prieteni i la alte anticariate. Sunt ingrat, dar abia atept s-l vd ieit pe u: Mai ai i slujb, cursuri . Schieaz un surs: N-am prini. Iart-m, rostesc convenional, apoi burghez: Oricum, deranjat prea mult. Nu! Nu! mi face plcere s v servesc. Dac a avea jumtate din anii care -i mplinesc sau mcar cu zece-cincisprezece mai puin, mi-a nchipui c brbosul e pe ale de a face o mic pasiune. Dar la aproape cincizeci de ani i, mai ales, cum art a cum (galben, oribil, crispat), ipoteza e aberant. 17
Co mar
Clin continu s-i ofere serviciile precipitat: Am o anumit experien... O s vedei... ajut i altfel... nu v simii bine... Pine... lapte... Nu -i o problem... tiu s i gte m luat o dat un campionat n tabra de la Costineti. Am confecionat o sut de sarmale n d uzeci de minute. I-am tiat pe profesioniti... Un buctar din Baia Mare nu m nghite nici azi pe chestia asta... Se uit la mine cu ochi lucioi i, m repet, dac a fi oleac mai f umoas, a zice ca la o icoan. Nu m pot mpiedica s zmbesc: Ce copil eti, Dumnezeule! c m-a ctigat i rde fericit: Promis? M primii n echip? Dau din umeri a neputin, urd cu ceea ce mi nchipui eu c ar fi o expresie matern-ngduitoare. i-a rezistat vreo cineva? Gazda Cnd ntrzii cu chiria, nu m iart deloc... Doamn, fug, ca s nu v rzgn iminea v aduc lapte. Dar nu beau lapte! Ce importan are? Mie-mi face plcere. La zec sun Liviu. Punctual ca ntotdeauna. A vorbit cu Dorin, care l-a informat c atept vizi ta "tipului de la anticariat". Mie nu mi-ai spus nimic. Aseriune simpl, nu interog aie. Eu pauz. Liviu continu pe un ton vesel: Cel puin a venit? Da. i? Ce nouti mportan. n realitate, m enerveaz c nu-mi acord credibilitate, c nu pot discuta cu omu are azi mi-e cel mai apropiat de pe toat planeta. Afirmaia poate s par grav, excesiv, dar, din nefericire, aa stau lucrurile. Iar el trateaz totul drept o fantezie sau o "cneal". Insist, neag evidena. Facem pe misterioasa? Da. Sunt misterioas, panico teric i tot ce vrei tu. Dar mai ales obosit. Important este c te iubesc. l simt impre sionat. Spre deosebire de el, care m ador la fiecare zece minute, eu folosesc verb ul cu parcimonie. Glasul e uor tulburat. Eti sigur? M strfulger o replic tmpit: ineaa n oglind, nainte de a te rade i de a te spla pe dini. Ce naiba vrei s spui? dragoste vede... i totui iubete". Te-am citat. nchid telefonul. tiu c e perplex. Pe m ine m apuc un rs nervos. Dar, din cauza convulsiilor, m apuc i durerea de ceaf, aa c t obligat s m stpnesc. Hotrt, ncep s pierd Nordul.
M uit insticntiv spre consola de sub oglind, unde am pus fotografia Laurei 1928. Zm bete, i buzele, o vd limpede, articuleaz mut: "Cndva, i eu..." Restul cuvintelor nu-l pot distinge. "ncearc s te desprinzi, s scapi de obsesie, m piseaz Liviu. Tu trieti a retro, n tunelul timpului, care tii bine c nu exist, dar v-a zpcit pe toi televizorul Ce Dumnezeu!Eti femeie matur! Science-fiction se consum la cinpe ani!" Asta, cnd m ia ct de ct n serios. n rest, continu s bagatelizeze. Fac eforturi, dar nimic nu m scurtc rcuiteaz. Nici mcar presa cu brfe despre Ceaueti averea lor, contul din Elveia, amoru ile Zoei ori articolele-haznale scrise de vidanjori i depanatori de pisoare. Hotrt, politica nu m mai pasioneaz, mi-e indiferent boicotarea opoziiei n parlament, n ce ms r a sczut cota de popularitate a guvernului, care sunt ansele lui Mihai... Acum pat ru zile eram n stare nc s rup orice relaie cu contraopinenii mei. De altfel, nu -s nic i dou sptmni de cnd am refuzat s-i predau colecia de iarn Delphinei boutique-ul desc e Academiei , pentru c patroana e o cretin obtuz, abonat la ziare imposibile. Am pier dut ceva parale, dar n via esenial este s tii s-i menajezi nervii i ficatul. Ghini mi spune Liviu, este c ai prea muli bani pe care -i ctigi pocnind din degete. Pocnet i tu! Se uit trist la mine. Iar faci pe nebuna? mi cer scuze. n realitate, problema banilor s-a pus de la nceput ntre noi, ca un spin. Liviu, inginer, limitat la un salariu fix, se simte umilit de inferioritatea lui financiar. n aceast privin, a rmas la mentali tatea care mai dinuia nc n generaia prinilor notri c, ntr-o familie, nt u, brbatul trebuie s fie principalul furnizor de venituri. A profita de confortul pecuniar al femeii nsemna a fi pete. "Eu unul n-am vocaie de maquereau." Este cred i motivul cap de list pentru care nu insist "insistent" s ne cstorim. i apreciez demnit atea, dar m simt iritat. Atta vreme ct eu n-am suspiciuni, nu vd de ce-ar face el caz . Nu accept cadouri mari din partea mea, mprim obligatoriu absolut toate cheltuielil e i, din cauza asta, concediile noastre sunt ratate. M enervezi cu mentalitate ast a masculo-primitiv. N-ai dect, spune-i primitiv, dac vrei. Dar e absurd! i ncep s c absolut toii banii i cheltuieti cu mine. Firesc! Atunci e la fel de firesc s-i ch ltuiesc i eu pe ai mei. Nu neleg de ce, dac am chef s merg la Aro, sau la Rex, sau la mama dracului i s beau whisky, i am posibilitatea s-o fac, s m duc la bomba de dup co l, ori pe plaj, i s consum o bere infect la Mitic Sindicat, 19
Co mar
pentru c nu dispui i tu de acelai portofel! Iar eu pot s-o fac pentru amndoi. Pentru omul care m iubete i pentru mine. Dac n-a avea aceast convingere, fii sigur c n-a sc ici o centim. Ei, fir-ar s fie! O singur dat pe an plec n vacan i vreau s m simt bi doresc acelai lucru, draga mea. Atunci s ne simim dracului! Perfect. i promit c o c un CAR pentru concediu i vom cheltui ca nababii. Eti mulumit? sta-i antaj! n par ii existeni, ador s fiu antajist. l privesc lung. Cred c altceva se petrece cu tine, Liviule. Te admiri nencetat. Dai impresia c nc nu te-ai obinuit cu propriul tu "formid abil", nu te mai saturi s te miri de propria-i fptur... De diminea m simt ceva mai bin . Gtul ns tot nu-l pot mica, nu pot ridica braul mai sus de douzeci de centimetri pest e centur. E o duminic mohort, nchis, cu lumina aprins toat ziua. Strzile sunt pustii week-end-urile "capitaliste". Sub Ceau-escu, ciudat, era mai mult animaie. M tot ntre b unde dispar bucuretenii smbta i duminica. La preurile care se umfl galopant, escapad ele afar din ora nu mai sunt comode, restau rantele au ncetat de a fi un fenomen ro mnesc. Sunt frecventate de strini, studeni arabi, greci, israelieni, oameni de afac eri, turiti. Ici-colo, cte o paraut de-a noastr scoas "la grune" i un Nelu Vagabondu ntra niscai partide de picioare n aer... i, tot ici-colo, mese cu cte dou-trei anima toare, foarte tinere, foarte frumuele, dar evident lipsite de profesionalism, trgnd cte un ceas de o cafea, n ateptarea muteriilor. Surprind privirea Laurei. Am impres ia c m urmrete indiferent c m ndrept spre baie, dormitor sau balcon. Doar c nu ntoar pul i n spate. Firete, Liviu pretinde c bat cmpii i diagnosticheaz scurt: "Toate fotog afiile portret fac la fel. n locul tu, a arunca -o naibii sau cel puin a culca-o cu f aa n jos. ncep s cred c eti masochist". Am ncercat o singur dat, dar n-am rezistat t de un sfert de or. Aveam senzaia c aud scncete n odaie. Clar, mi se rsucesc minile.. Trebuie s fac ceva! S m deconectez mcar o or, o jumtate... Zece minute... Mi-am notat numrul n agend, aa c l gsesc imediat. mi rspunde o voce masculin de fumtor ndrc iua, consum toate conveniile legate de deranj... V sun n legtur cu anunul din ziar al doctorului Dan Crian... Sunt o fost coleg... Scuzai-m (rd prostete, dar asta-i uzana) u tiu cu cine vorbesc. Cu soul unei alte colege... Tica Brebenaru, m rog, acum Pred a. A! Exclam instinctiv: Tica i Ica.
Erau surori gemene i ne plcea s le socotim mascota clasei. Dou rioare nostime, grsuli bine dispuse fr pauz i care semnau, dar nu pn la confuzie. Nimic din legendele gemenil r care "dribleaz" profesorii, rspunznd unul n locul celuilalt. Exact! pare ncntat Pre a. Tica i Ica. Tica nu-i acas, dar se ntoarce pn la prnz. Cine s-i spun c a cutat-o? a... Laura Florescu. Dac-mi permitei, am s revin. mi aprind o igar i m surprind n og bind. De fapt, zmbesc cu toat fiina, zmbesc frnturilor de imagini care se rostogolesc ca un irag de mrgele scpate din fir; simt brusc n nri izul acela iute de adolescent e fervescent, nu prea ngrijit, specific claselor de fete, care le determina pe profes oare s deschid geamurile n februarie. O aud pe Teodoreasca de Desen, diriginta noas tr pn la sfritul liceului: Mai splai-v, fetelor, pentru Dumnezeu! Suntei domnioar iroase aici ca ntr-un dormitor de infanteriti. Brbatu-su, mort pe frontul de rsrit, fu sese colonel de cavalerie. Nu auzisem pe atunci de spray-uri deodorante, n lipsa cronic a pcurii, a lemnelor i a buteliilor de aragaz dup patruzeci de ani, acelai "ma ngo", ct am progresat!, dar nu m mai intereseaz politica! , apa era ngheat i i treb ac de curaj s te speli pn la bru. Prin corelaie, mi amintesc de Felicia Coman. Avea n re cu "marea ei dragoste", un vljgan de la liceul de biei, "Doru Staicu dintr-a X-a "... Ce curios c-mi amintesc asemenea fleacuri... ...Cnd s ajung la u, babaca mi stre oar un far: "Felix, eti murdar pe gt. Nu poi iei n halul sta." M-am gndit s-mi desp prul, dar btea vntul. i ce-ai fcut? Mi-am pus earfa verde cu buline... Dup foarte ni, am ntlnit-o la o recepie oferit de ambasadorul Italiei la Athne Palace. Era cu sou ei, celebrul chirurg S. Felicia, n mare toalet furou de paillete negre i un boa su perb care-i ajungea pn la clcie , era o apariie care-i tia respiraia. Cnd ne-am sr ptit zbrlindu-i prul de la tmpl: Tot nu te-ai splat pe gt? Spre deosebire de celelalt colege, Delia Duma era totdeauna impecabil. Avea doar dou costumase la care schimb a diferite bluze, ieftine n fond, dar capodoperere de art splat -clcat. Cum izbutea, nu neleg nici azi. Noi o porecliserm "fetia cu periua", pentru c n ghiozdan avea totd auna o pijama i peria de dini. Nimeni nu tia unde locuiete i, aveam s-o aflu mai trziu , cnd am devenit prietene intime, c nici mcar ea n-ar fi putut s dea o adres. De la z ece ani, de cnd ambii prini fuseser nchii snge albastru i moii , dormea aproape oapte n alt pat. Puinii prieteni ai familiei toi nume simandicoase scoase din manua lul de istorie nc "necofrai", dnd dovad de o inflexibil solidaritate de clan, i ofer 21
Co mar
ospitalitate cu rndul. Bunic-sa, prinesa Anette R., se interesa n fiecare diminea tele fonic, unde poate fi cazat la petite. Aveam paisprezece ani pe-atunci i mi se prea extraordinar aceast existen nomad, pe care o consideram de altfel o aven tur excitant, de un exotism ncnttor. Mai uimitor mi se prea ns faptul c, de la zece ani, Delia ducea o via independent, scpat practic de sub orice control. E grozav! i spuneam, prpdit iraie. Se uita la mine cu ochii aceia imeni i zmbetul princiar, pe care-l avea nc de p e atunci. Zmbetul i mersul... Destul de incomod. Toate lucrurile mele sunt mprtiate. Doar crile i caietele le in la bunica. Se ducea la ea n fiecare zi, dup coal. Prines munica unde avea s nnopteze i luau "dejunul" mpreun. Prnzurile lor! Cele mai amuzante mese, pe care le invidiam din tot sufletul. Mi se preau graioase i exotice, cu ceva din veselia i improvi zaia meselor la iarb verde, juvenile i pline de surpriz. Indif erent de menu, mncau n porelan de Svres i cu tacmuri de argint. n mod categoric, btr ebuie s fi avut un stomac de fier, iar incontiena ei inea, ntr-un fel, de fantastic. "Niciodat nu mi-a fi nchipuit c a putea nva s gtesc! afirma cu suficien. Omletele de-a dreptul extraordinare!" Delia era absolut de acord, iar, ulterior, partener ii ei aveau s-i reproeze mereu acest gust bizar pentru ceea ce, de pild scriitorul numea "merinde de golan". Bunica i nepoata, n fiecare zi i ani de zile, au mncat cu real plcere mezeluri, ou felul de baz, supe n plic, iar cnd prinesa se simea n dis ulinar de excepie macaroane cu brnz. N-ai putea locui totui la cineva anume? Adic s stabileti? Delia i cltina pletele blonde, cu adevrat mtsoase, mult apreciate de biei neral. N-am la cine. i aa deranjez... Ninon Vernescu st ntr-o mansard. Cnd mi pune p l de campanie, nu mai poate ajunge la toalet. Bicoienii sunt patru locuiesc ntr -un demisol. E att de ngust, c ne mbrcm cu rndul... Tante Mathilde, ca i bunica, ocup o te de hol comun, numai c ea i-a ridicat un perete de scnduri. Mai bine s-a aranjat Alexandra Filipescu. Are o garsonier, dar i un amant E nc tnr, nelegi? mpli nete d nci de ani... Dar am noroc c toi stau n centru. Nimeni la coal nu intuia itinerarul d e existen al Deliei. Azi ar prea ciudat, cci copilul acela blond, care se distingea la o prim i singur privire dintre ali o mie, era ermetic, rezervat, lipsit de reacii i veselie. Nu rdea aproape niciodat, fr s fie trist. De fapt, n-o amuzau fleacurile car e ne amuzau pe noi, era mirat sincer i nu atitudine impus, cnd noi, topite de comicu l nespus al unei situaii, izbucneam n hohote de rs. Profesoarele nu erau ns surprinse , nimeni n-o lua la rost pentru
absenele nepermis de multe, nimeni nu se sesizase c prinii Deliei, vreun tutore sau orice neam nu puseser o singur dat piciorul n coal. Era atmosfera care caracteriza ani i de dup reforma nvmntului. Dasclii erau plictisii, consternai de aberaiile coninu le manuale; ei nii trebuiau s "nvee" materia nainte de a o preda, interpretat n lumi terialismului dialectic i folosind experiena dasclilor sovietici. Plictisii, perpleci , resemnai, se simeau amploaiai jalnici, mistificatori fr voie, hituii de edine, cur de Istoria Partidului i limba rus. Tot atunci au descoperit nspimntai Dosarul. n conse in, leciile erau predate mecanic, nu se nva nimic, se copia n voie, chiulul prospera f a cineva s se sesi zeze. De altfel, majoritatea profesoarelor noastre erau cadre vechi, "cocoane" ntre patruzeci i cincizeci de ani, soii sau vduve de foti ofieri supe riori, magistrai, avocai, nali funcionari. Doar una, culmea, de Limba Romn!, tovara ngura creia i spuneam la indicaie expres tovara, restul erau Doamne, o scrb frumuic fel, ne fcea s simim biciul regimului i ce va s zic lupta de clas. Ne asmuea una mpo celeilalte, folosind metode oribile. Prin clasa a V-a, de pild, la orele de diri genie, obinuia aveam cursuri dup-amiaza din cauza lipsei acute de spaiu colar s ne be prin sondaj ce am mncat la prnz. Evident, mai erau copii ai cror prini, necompromii n politic i avantajai de profesiune medici, dentiti, avocai, ingineri le puteau as ra nc o existen confortabil. Mare parte ns dintre fetie proveneau din mica mahala sau la ar. Doamna H. folosea diabolic metoda intuitiv. Dac, de exemplu, Alice C, copil de medic, povestea c a mncat la prnz friptur de pasre i o protocal, urmtoarea "interv at" era P. Dumitra, a crei mam, abandonat de brbat, spla rufe n mahala. Dumitra se st de regul cu fasole, ciorb de tevie,praz. Realizat contrastul, tovara H. exclama, "qu od erat demonstrandum!", triumftor i invariabil: "Vedei, copii! partidul i tovarul Dej vor avea grij ca ntr -o zi s avei toi pe mas friptur i portocale... Acum vei nele ne versurile marelui nostru poet A. Toma. Ele reprezint mnia cinstit a unui poet al clasei muncitoare, ndreptat mpotriva huzurului claselor exploatatoare..." Bineneles, se referea la subtilele stihuri "..icrele i ampa nia, patele i grijania!...", merin dea cu care se ghiftuise dihania burghezo-moiereasc. Pe Delia n-a suferit-o de la n ceput. (Ne-a fost profesoar de Romn pn la sfritul liceului.) Cred c era o ur organic a polariza toate nsuirile inimitabile i inconfundabile ale clasei sale, stimulnd imp licit resentimentele otrvite, de galben invidie, mpotriva aceleiai caste, ale tov. H . Tot din clasa a V-a, o alt amintire: 23
Co mar
Unde ai fcut coala primar, Duma? Delia a reflectat cteva clipe. Avea de mic o voce gr v, neateptat de matur, nu att din pricina timbrului, ct a cumpnirii, a calmului care t rda o siguran de sine ieit din comun la un copil de zece ani. Am terminat-o la Iulia Hadeu. Ai terminat-o... Tovara H. sesizase o nuan. Vigilent, mereu treaz, atent la enul luptei de clas, s-a interesat: Dar unde ai nceput-o? La Maison des franais. Ah a!! Acel "aha!" prefigura toate persecuiile, icanele, rutile care aveau s-o asedieze pe Delia vreme de cinci ani... Nu mi-am putut niciodat explica resentimentul care , raportat la subiect un copil , cpta dimensiuni nfricotoare cu tent patologic. i m de neles, pentru c tovara era o brun aproape frumoas, cu ochi albatri, minion. Se ne, cu gust i nu era lipsit de distincie. Oare ura mpotriva unei ntregi clase i-o conc entrase n fptura Deliei Duma pentru c aceasta simboliza seduciile acelei lumi privile giate ctre care tovara aspirase cndva? M-am gndit mai trziu, dac nu cumva nefericita p intensitatea ranchiunei trebuie s fi fost o fire ptima, nfocat fusese nebunete n de vreun june aristocrat i plantat pe vreo uli a uitrii. Amintire-compensaie, cteva ca ate ntr-o cutiu de catifea, uitat discret pe marginea toaletei. Nu tiu, dar de un luc ru sunt convins. n aceast nfruntare mut, Delia ieea totdeauna victorioas. Primea cu li ite princiar micile mizerii (mari, raportate la viaa de elev). Le ignora cu atta suv eran indiferen, sugernd ct se poate de limpede c e invulnerabil o atitudine instinct nnd de structura ei, cci la vrsta aceea nu i-ar fi putut-o inventa i impune , nct tov . se simea uluit, dezarmat, turbat. Cred c lipsa de reacie a Deliei o fcea s ia dup aete pentru ficat... Delia era o elev capricioas; nva cnd avea chef i numai ce-i plc n stil de via colar de nenchipuit nainte sau dup anii '60, cnd s-a revenit la liceul unsprezece i apoi dousprezece clase. Dar, n degringolada primului deceniu de dup ani i '50, cnd profesorii erau notai pozitiv n funcie de numrul promovailor i aveau obliga s-i mediteze vara propriii corigeni, totul era posibil. Delia a profitat mai mult dect oricare dintre noi de conjunctur. Nu nva mai nimic, habar n-avea de orar, venea cu caietul de matematic la ora de fizic, dar romn tia. i plcea s citeasc i avea sim i. La vremea aceea cred c era cea mai instruit fat din clas. Necenzurat acas, dnd cu t fla materiilor care n-o interesau, devora tot ce gsea n resturile de biblitoec ale gazdelor ei. Acetia nu-i controlau nici volumul, nici calitatea lecturii i a fost
prima din clas, la doisprezece ani, care citise Le mariage parfait. tia pe dinafar tot Eminescu, pe Shakespeare l simea prieten apropiat, "se culcase" pentru c inea cri e n pat; expresia ei din ultimul an de liceu cu Blaga, Arghezi, Ion Pillat, nainte ca noi s fi auzit desluit despre ei... Cnd, pe la treisprezece ani, i-am declarat cu toat seriozitatea c cele mai bune romane care s-au scris vreodat sunt Scrisoare de dragoste a lui Mihail Drume i Cimigiu et comp., a zmbit i m-a srutat matern pe frun te: "O, micua mea!" M-am simit ofuscat. Era doar cu un an mai mare ca mine. Delia s ttea mai prost cu tiinele pozitive, dar n clas se practica intens trocul. De pild, Ios efina (Ioji), artizan ndemnatic nc de pe atunci (azi are dou boutique-uri pe Madison A enue), oferea o bro de lemn contra cincisprezece lei sau dou teme scrise la "limba romn". (Acum civa ani, scotocind prin suvenirurile mele de liceu, am dat peste o ast fel de mostr. Este rotund, de mrimea unui capac de borcan de iaurt. Pe fondul alb s e rsfa un gndac rou, furia grgrielor din adolescena acelor ani, cu buline negre. Pe , agrafa e improvizat dintr-un ac de siguran.) Se purtau la bluzele cu gulera "bebe" , sus, peste primul nasture. Delia i oferea temele de gramatic i analizele literare (Lazr de la Rusca, La masa verde, Sursul Hiroimei, Djambul Djabaev marele rapsod so vietic) contra problemelor de fizic i matematic. Temele Deliei, notate cu 5 nota ma xim n liceul de zece clase n caietele colegelor, nu obineau mai mult de 3 pe proprii le lucrri. i ridica extemporalul sau teza de la catedr linitit, egal, cu chip imobil. red c atitudinea o scotea din srite pe tovara H., ar fi intrat cu unghiile n obrajii de un palid rozalb, ca ai trandafirilor de pe porelanurile rococo. Eu m simeam sufo cat de revolt i admiraie. De ce nu faci scandal? Trimite-o pe bunic-ta, mcar o dat, ea de vorb cu poarca asta! Te persecut! Delia zmbea: De ce s-o deranjez pe prines pen tru asemenea fleacuri? Una ca H. n-ar fi rmas la noi nici ca subret. i-a mucat buzel e i a aruncat n jur o privire nelinitit. Nu era genul de afirmaii recomandabile n anii aceia, n plin i viguroas dictatur a proletariatului, i nici mai trziu; n afar de as elia era prea bine crescut, ca s nu-i camufleze dispreul pentru cineva socotit infer ior. "Cu slugile, o ddcea bunic-sa, s fii totdeauna de o desvrit politee. Doar cumet parvenite i njur servitoarea. Dup ce o fac hoa i o amenin cu poliia, trec la confi uin mi pas, a completat Delia. Ce importan are nota tovarei? n general, ce faci cu no e n via? Cine-i va mai aminti, nu mai departe de sptmna viitoare nici mcar eu! de la extemporal...? Eram de-a dreptul uluit. Elev mediocr, nu prea aveam parte de no te mari; cnd primeam un 5, m simeam literalmente scldat de fericire i abia ateptam s o comunic alor mei. Fceam cunotin 25
Co mar
atunci, dar fr s-l neleg, cu sentimentul n form precoce al zdrnicie. Un sentiment ca Delia a nsoit -o mereu i cu fidelitate. Pretutindeni i n toate, chiar n cele mai expa nsive momente ale vieii ei. Pn azi, sunt convins, dac Delia mai triete. La opt fr ze sun din nou pe Tica. Fr zece, ca s n -o deranjez de la "Actualiti". De la Revoluie nco ce, am nceput s inem seama de programul TV. Tot e ceva! Sub Ceauescu puteai telefona la orice or, fr team c deranjezi. Dup treizeci de ani, constat c Tica nu i-a schimba tilul. Glasul e triumfal: "Vine Crciunul! Am ctigat Premiul Nobel sau fii-mea e Mis s Romnia!" Cam sta e tonul. De altfel, una din cele mai seductoare nsuiri ale "cuplul ui" Tica i Ica sau "Duo Brebenaru" era acest entuziasm, aceast explozie de prieten ie fierbinte cu care te ntmpinau. Simeai c, prin simpla prezen, le umpli de fericire. mai simeai c sentimentul nu era factice, nici complezent, chiar dac era trector i dru it cu generozitate tuturor cunotinelor. Mi-a zis Preda genul care-i spune soului, n apel direct sau vorbind despre, pe numele de familie c m-ai cutat. Mi s-au tiat pic ioarele, tu! E extraordinar! Ci ani sunt de cnd nu ne-am vzut...? Fan-tas-tic! ! ! A i citit anunul... Mi-am nchipuit.. Dnu e boss mare la el, acolo, n California... O ca ut pe Delia... Nu se uit la bani... Tu mai tii ceva? Ultima oar cnd am vzut-o era tot superb. Da, drag, superb! M-am gndit de multe ori la ea. Era att de frumoas, c pn ele o avantajau. Tica are dreptate. Delia avea unele defecte. De pild, gtul prea s curt, parc fr ceaf. Cusurul n sine i ddea ns un aer de neajutorare, care trezea inst virile n pieptul brbailor. Simeau nevoia spontan s-o ia sub ocrotirea lor, iar de a ici, pn la a-i pune singuri lesa, rmneau circa doi milimetri. M surprinde ns fineea vaiei. Tica n-a fost n viaa ei o subtil. N-avea, n-are timp. E venic preocupat de ceva , agitat, pune ntrebri fluviu la care nu ateapt niciodat rspunsul. O ntrerup: Ce fa a? Splendid! Are cinci fete, ca regele Mihai... Ce zici, are vreo ans? M simt compl et zpcit: Cine?! Mihi. Eu, i spun sincer, sunt promonarhist. Brbatu-meu rde de uie neaprat s-l cunoti. E o dulcea, dar nu simte pulsul, nelegi..., inginer-vcar emin ... Cum adic? Zootehnician... Cu rezultate extraordinare! A scos boul cu dou capet e i vaca N. Preda, cu patru ugere... Un soi de Miciurin, ii minte? n materie ns de po litic e nul... E zero! Sunt din ce n ce mai aiurit, dar nu m pot mpiedica s rd: M, aude?! Bineneles. Bafta noastr e c nu m crede. Zice c fac spirite.
Izbucnete un vacarm ngrozitor. Rgete, urlete, bufnituri; mi nchipui c tipul opintete s sparg capul. Ca s m fac auzit, rcnesc n aparat: Cred c am s te sun alt dat. Fi ca are cinci plozi, eu am treisprezece. Acum i auzi pe toi! De ast dat, realmente mi vine ameeala. Ai mers cu indigoul? Treisprezece vieuitoare, scumpa! Doi Predui juni or i unsprezece dobitoace: cini, pisici, peti, psri. Mda... Din cte mi dau seama, pe i japonezi sunt cei mai zurbagii. Cu restul bnuiesc c te descurci mai bine. Rdem, f ixm o ntlnire de principiu i nchid. Rsuflu uurat. Tica e o persoan obositoare, n ge actuala mea stare de spirit, aproape imposibil de suportat. Dar constat c vreme de jumtate de ceas am uitat de Laura. Laura 1928. i c am reuit s rd. Acum, de-a putea dorm... E abia ora 9. 21 la Radio. Cndva, abia acum ncepea ziua: rochie sau fust ngu st, de preferin negre, cu liuri ample, zurgli urechi, gt, poignet, degete, ct nca lt, fond de ten. Eau de Roche ori Coty, aromele mele preferate i... direcia Cina s au Bar... E abia 9 i vreau s dorm. Iau dou algocalmine i un oxa -zepam. Sper s m anest ezieze. Rpus de somn, adorm nea teptat de repede. Apuc chiar s sting veilleusa. Spre dou dimineaa, comar. Cineva ncearc s intre n cas. Aud, prin vis, cheia micat n br ca prin vis sunt totui treaz, dar numai amorit strig din pat: Cine-i?! Cine-i??! Pa erfect sesizabili se precipit pe scri. Spre etajul superior sau inferior, nu-mi da u seama. Incredibil, dar adorm iar. M dezmeticesc de-a binelea, abia la 8 dimineaa mi aduc aminte nesigur, ceos de comar. M duc n vestibul. Sunt stupefiat! Cheia, pe re o nvrtesc totdeauna de dou ori, se afl n broasc, dar ua e descuiat. Derutat am hoilor, aa c este exclus s nu m asigur n fiece noapte m ntorc n living. Simt c n 928, fotografia ei, m privete de jos, de pe blana de urs sintetic din faa cminului. "Cum a ajuns acolo?" tiu sigur c am lsat-o pe marmura cminului, lng sfenicul de porel Oricum, n-avea nici un sens s-o pun jos. Sprncenele Laurei se nal uor. E mirat. Mirat de mira rea mea: "i-am spus c am s mai vin." CAPITOLUL III Am dormit pn trziu. Somn gr eu, fr vise, anesteziat de somniferul nou cu care nu sunt obinuit. Cnd m ridic din pat constat c sunt la fel de nepenit. Izbutesc anevoie s m trsc 27
Co mar
pn la cutia de scrisori, ca s scot ziarul. n faa uii gsesc dou sticle de lapte, iar s vizor, prinse cu scotch, trei fire de fresia. Clin a trecut deci pe la mine, naint e de serviciu, i n-a vrut s m trezeasc. Zmbesc impresionat. Gestul e de o delicatee ad lescentin, care aparine altei epoci. Are aroma atmosferei din Cimigiu et comp. Poat e m nel, dar nu vd un tnr de azi lipind flori pe ua unei demoazele. Mi-aduc aminte c, erioada cnd mi fcea curte, nainte de fiecare ntlnire, G. se interesa telefonic ce culo are are toaleta mea Florile pe care mi le aducea erau n nuan... Dar i asta se ntmpla a cum treizeci de ani... i mai cred c nimeni nu tia s fac sau s spun, mai bine ca el, lu rurile frumoase. n timp ce beau cafeaua, mi fac planul ca mine diminea s m duc la inve tigaie pe strada Popa Deciu, prima adres de care dispun. Poate dau peste vreun mote nitor al destinatarei Eulampia Paulian. Ea, sigur, nu mai exist. Orice calcul a fac e, n funcie de datele pe care le dein, numele e prea "btrn", ca s mai existe n carne ase. Da..., da, i numele mbtrnesc. E de-ajuns s dai o rait prin cimitirul Bellu. N-ai s ntlneti, printre morii receni, Eufrosine, Aspasii, Safte, Masinci i Aretii sau de-al e conu Iorgu, Manolache, Constandin... Eventual am, s-l rog pe Clin s m nsoeasc. Sunt prea nepenit, ca s m descurc singur. Nici nu m gndesc s apelez la Liviu. Nu i-a put rta sarcasmele. i, n general, de-aici nainte nu-i voi mai pomeni un cuvnt despre Lau ra. M simt neputincioas cnd i ncepe gargara de spirite i m enervez pn la migren. T osete la prnz e vineri, zi scurt , m rz gndesc spontan. E atent ca totdeauna: crizan e pe care tie c le iubesc i un carton de la Capa cu aperitive pentru dou persoane (de spre care iar tie c le prefer celor mai elaborate merinde gtite): salam de Sibiu, o u umplute, foie gras n aspic, bueuri cu ciuperci, schweitzer. La preurile practicate azi, distracia l-a costat i o grmad de bani. Nu trebuie s te ruinezi pentru mine. A unci, recomand-mi pe altcineva Conform obiceiului, bem o votc am o ust la magazinul diplomatic, unde, fie vorba ntre noi, ntlneti mai muli romni dect "imperialiti venii cumpere ara" i fumm cam un pachet de igri nainte de mas. Acum, n ambiana agreabil ng-ul meu, sunt dispus s privesc mai calm incidentul de azi-noapte. Sunt extrem de susceptibil la decor i mi face realmente plcere s privesc, multiplicate de oglinda d e deasupra cminului, paharele de cristal i scrumiera de argint scnteind la flacra lu mnrii aprinse. Lumnarea e violet i se asorteaz delicat cu lilas-ul sfenicului de pore . Afar ninge, n cas e cald, iar Liviu arat deosebit de bine. Att de bine, nct m ntre ce nu-l iubesc mai mult. M ascult, cu un zmbet incert i fr s m ntrerup. La urm,
ntreab ca un idiot: Eti sigur, sigur c ai ncuiat ua nainte de a te culca? Sunt foa is s nu m enervez: tii c mi-e groaz de hoi. De fapt, nu ideea pagubei m sperie, ci e care l-a ncerca trezindu-m din somn i dnd ochi cu nite necunoscui fioroi. Sigur, a mea, m gndeam ns c erai drogat. Tu singur ai afirmat-o. mi amintesc precis, tiu c am ncuiat i am lsat yala n u. i tot att de sigur tiu c fotografia se afla pe cm nencreztor, dar cel puin are bunul sim de a -mi lsa impresia c m ia n serios. O.K. ra! Considernd c asta-i situaia de fapt, care-i teoria ta? Intru ntre umeri i-mi nfig degetele n carnea braelor. Nu tiu... Se ntmpl tot felul de chestii... Mori care vorb , obiecte zburtoare, prezene invizibile care-i ntorc un apartament pe dos... Liviu i r eaprinde iritat igara stins la jumtate: Aia de la Zig-Zag ar trebui s-i fac Wasserman l. Au nnebunit toate muierile. Cel puin la birou nu mai poi discuta cu nimeni serio s i responsabil. Inginere n toat firea s-au apucat de spiritism, discut la telefon c u Mao-Tse-Dun, Benito Mussolini, diadia Stalin, toi marii campioni n materie de di leal monstruoas! Coana Jeni, contabila ef, se ntreine cu Ceauescu. Normal, a fost secr tar de partid. ie nu-i spune nimic fenomenul sta? Ba da! Ticloia, sminteala i negh nu au margini. Bnuiesc c pe mine m socoteti i smintit, i negihoab. Se aaz pe mar oliului i m cuprinde pe dup umeri. mi vorbete cu blndee catifelat: Nu te cred dect il. Nu vorbi cu mine de parc a fi copil mic. Sunt nspi mntat, pentru c nu neleg. lucruri pe care nu le nelegem... Fr s vreau, ridic glasul: Puin mi pas c nu nel n cibernetic. Aici ns e vorba de un mister care m intereseaz personal... Vital! Altfe l, mi pierd minile! Iubito, ncearc, pentru o singur dat, s gndeti ca mine. Adic estiunea ca pe un simplu fenomen bizar i ntoarce-i spatele. tii, Liviule... Ar treb ui s ai mai puin ncredere n propria ta judecat i s ai mai mult consideraie pentru c tora. Tu crezi c toi sunt nebuni? Nu, dar mult mai muli dect cei nregistrai oficial. erc s m scutur de mbriarea lui, dar micarea, prea acrobatic pentru gtul meu, mi nf ere care-mi taie respiraia. 29
Co mar
Scrnesc. M enervezi. E ultimul lucru pe care-l intenionez, iubito! Hai s-o lum metod c! Care-i varianta ta? Ce crezi? Pentru c ceva tot trebuie s crezi. mi terg cu mneca halatului fruntea transpirat: Eu am mai trit cndva... O existen anterioar, deci. Ei Faptul n sine m tulbur extraordinar. Trebuie s aflu neaprat cine a fost aceast Laura 1 928. Cine era, care a fost viaa ei, ce destin a avut?! mi ridic ochii: Liviule, si mt c, dac nu voi descoperi toate acestea..., am s mor. Pur i simplu am s mor! Tu neleg ? ncerc. De cnd am descoperit fotografia EI, m simt de parc a purta haine strine, f te... C nsi viaa mea e furat i c nu -mi aparine. O posesiune neloial, frauduloas. esia unei clandestinti, a unei personaliti de mprumut. Nu... Nu, mprumut nc ar fi bi e-a dreptul furat. O obsesie cumplit! Liviu ofteaz. Se ridic i umple din nou paharele . Mde... De fapt, nu-i ceva nou n familia voastr. Mi-ai povestit despre unchiu-tu, poetul. Adevrat La nceputul dragostei noastre, n faza pe care eu o consider cea mai frumoas, adic cea imediat urmtoare srutrilor ncletate, cnd buzele nu gsesc timp i cuvinte, deci n acel intermezzo fericit, cnd mbririle alterneaz cu nevoia de confesiu de ncredinare a tainei, pe care o reprezentm fiecare din noi (bucurii amintiri amrc uni), partenerului, intermezzo ce precede obinuina, i povestisem despre oncle Tom. Era o figur! Scund, crcnat, gros, avea un cap superb, leonin, care s-ar fi aranjat mult mai bine pe un trup impozant, de statuie cu mantie fluturnd, aezat n mijlocul un ei piee. De altfel, trsturile extrem de caracterizate ispitiser pensula i crbunele mul tor pictori, astfel c apartamentul lui din Pictor Verona era plin de semnturile il ustre ale artelor plastice din anii interbelici: Iser, Steriadi, Dem, Lucia Blcesc u, Onofrei... Asamblarea nefericit ns, lipsa total de rim dintre capul magnific i trup ul de broasc umflat i ddeau o not de lubric. De altfel, toat nfiarea lui cnd l era vicioas. n special ochiul. Vocea avea ns noblee, conversaia era scprtoare, to plin de farmec. Cnd vorbea, uitai, i iertai totul. Cred c a fost unul dintre cei ma i spirituali, dar i mai grosolani oameni ai generaiei. Spre patruzeci de ani, ncepu se s fie obsedat de filosofia budhist (era epoca, start Mircea Eliade) i se avntase n studii aprofundate. La moartea lui am gsit n bibliotec zeci de volume tratnd proble ma transcendentului i mi-amintesc c, pe cnd eram copii, ne-a recomandat s citim, ca o introducere mai uoar n tem, un fel de tiin popularizat, faimoasa poveste a pelerinu Kamanito. (Asta n
anii '50 i ceva, cnd Mo Crciun, naionalizat, devenise Geril, din colinde rmsese Plugu ajustat pe coordonate marxist -festiviste, iar preoii erau decimai sistematic n nch isori de iad.) n ultima parte a vieii, oncle Tom ajunsese s cread la modul absolut n rencarnare. Teoria pe care o susinea concentrat simplist, ca pentru nite copii abia pii n adolescen ar fi putut suna destul de logic, dac noi am fi gsit timp s-l ascu ncipalul su argument viza, din cte mi aduc aminte, stridenta, dar numai aparenta ne dreptate care stpnete lumea, inechitabilul din destinul oamenilor. Hain i ticlos ar f i acel Dumnezeu, de pild, care concepe pe aceeai felie de via naba bul hiritisit cu toate noroacele lumii i, concomitent, cocoatul ori ologul milog cerind la poalele p alatului de cletar. Sau, unde e dreptatea, comparnd destinul fascinantului Clark G abie (de sta era sigur c am auzit i noi) cu cel al nefericitului felah care trudete la arin? Doar multitudinea de existene consumate sub semnul rsplii ori al pedepsei, n uncie de itinerarul vieii anterioare, puteau explica deciziile aparent bizare, cap ricioase ale Creatorului. Din pcate, adolescenilor crora li se adresa (i m ntreb i azi de ce se ostenea, pentru c oncle Tom nu era un imbecil care s nu observe opacul ce lor trei perechi de urechi, pe ct de lungi pe att de surde) "li se flfia'' la modul superb de Budha i de ali gentlemani din zon. Nepoii ar fi druit toat biblioteca din Al exandria n schimbul Stadionului Giuleti, iar ntre statutul lui Copernic i cel al lui Bazil Marian, vestita vedet a Rapidului, care gurise plasa nu mai puin celebrului Pavlovici cu un gol absolut formidabil n istoricul turneu Pascal, l-ar fi ales fr u mbr de ovire pe cel de-al doilea. n ceea ce m privete, dovedeam certe aptitudini artis tice. Mncam cinema cu lingura cam, vreo dou'pe filme de sptmn, bisndu-le generos pe pe care le consideram capodopere. ndrgostit de Vania Lanovoi n Examen de maturitate , am vizionat filmul de zece ori, chiulind de la coal trei zile ntr -o singur sptmn. i pe mine nu m preocupa transcendentul, punndu-mi cu toat convignerea ntrebri mult ma i concrete: "Cine-i mai frumoas? (reminiscene din Alb ca Zpada). Eu sau Gina Lollobr igida n Fanfan la Tulipe?" obiectiv i modest, i recunoteam oarece superioritate, pans -mi ns ciuda cu scuze de vrst. "Cnd o s fiu mare, s vedem...!" Dup sute, poate mii de asuri de contemplaie, oncle Tom ajunsese la concluzia c i tria cea de-a patra existen. (Azi, bnuiesc c i pierdea timpul cu noi pentru c, efectiv, simea nevoia de auditoriu, iar adulii din familie, fraii, surorile, inclusiv nevast-sa, preocupai de cartele, d e gsirea cu orice pre a unei slujbe ct de umile, numai s se afle "n cmpul muncii", de toate bucuriile dictaturii proletariatului, n-aveau timp i nervi s-l asculte. De l a primele silabe care le sunau mistico-asiatic, cptau expresia individului care-i ct pe-aci s piard trenul i o luau la goan spre 31
Co mar
afaceri inexistente, dar urgente. "sta nu mai bate cmpii, dom'le, bate norii i caru ' mare! Ferice de el c-i arde de fleacuri pe timpurile astea!") Liviu i umple din n ou paharul, mare, de vin, nu cocotier de vitrin, goace de cristal, "bun pentru Tant i Lizica et comp. venite la un rummy, 1 leu suta". Liviu bea eapn, dar, n cinci ani , nu l-am vzut niciodat ctui de puin ameit. i in tovrie onorabil. Parc aa spu reo un'pe existene anterioare. Respir adnc, sau poate oftez, i m ntorc n 1992. Doar ru.Iniial, fusese consul sub nu mai in minte ce mprat... Tudor Vladimirescu, sugerea z Liviu. Zmbete ns cu tandree i nu m supr. Parc Adrian... Pe urm, doamn de onoa Isabelei de Castilia. n a treia existen a fost unul din locotenenii lui Garibaldi. A patra existen o consuma acum. n sfrit... Oncle Tom, aa cum l cunoteam. Nu se poate e c s-a plictisit, observ alb Liviu. Da' cum a descoperit chestiile astea? Prin Co ntemplaie. Privind ceasuri ntregi un punct fix. La una din edine i-a zrit, ca ntr-un a ur, ca ntr-o pcl, propria, actuala s zicem, imagine. Apoi, din ce n ce mai clar, imed iat n spatele lui, se vedea oteanul lui Garibaldi i, mai n spate, nobila castilian. n sfrit, pe fundal, silueta consulului roman... Mereu acelai chip, dar cu alt recuzit. De cte ori a vizionat filmul sta? Nu tiu. Eram prea copii, eu nu cred c aveam pe-atu nci mai mult de unsprezece-doisprezece ani. Am reinut ns imaginile prin plastic i in solit. Ca pe un abibild. Hm... Nevast-sa, neamurile ce prere aveau? ntorc o privire obosit: Crezi c-mi priete "mito"-ui sta ieftin? Dac nu poi s m nelegi, prefer s u nu nelegi totul i ntotdeauna, Laura. Cu deosebirea c eu sunt mai conciliant. Ignor ersoana i-att, pe cnd tu nutreti un dispre nimicitor pentru cei care nu-s n stare s te leag. Zmbete, pentru c tie c am dreptate. Pe tine nu te-am dispreuit niciodat. Dimp de cnd te cunosc, nu ncetez s te admir. Noiunile se exclud de la sine. Nu minte. M a preciaz din multe puncte de vedere, iar relativa mea superioritate financiar (cine dracu' e bogat n comunism?), dei n anume sens l deranjeaz, mi picteaz un nimb n juru apului. Ca foarte muli oameni, de altfel, Liviu se simte zdrobit de succesul soci al sau material al semenilor. Stimeaz instinctiv victorioii, indiferent de substana lor. Succesul n sine i nnobileaz. Ne ntrerupe telefonul. Ne uitm unul la altul surpri ni. Nu st n obiceiurile casei s fiu sunat la ora trei dup-amiaz.
Glasul lui Clin: Sru' mna! Mulumesc pentru... Lsai... am vrut s v spun c am da Cam... plpnd, gsete cuvntul, dar e ceva. Inima mi bate i simt c m doare obrazul de e. Liviu m ntreab din ochi, eu dau din mn: "las-m acum". Am fost pe strada Nalbei, doua adres pe care am gsit-o... A Iu' Hageeanu. Trebuia s m atepi. i-am atras aten v suprai. Am fost doar n prospecie. Nu fac nimic fr O.K.-ul dumneavoastr. i? Ce-a Cldirea a fost demolat acum zece ani, ns am dat peste un individ, inginer, care pret inde... Alo, m auzii? Da..., zice c-i amintete de un tip, Hageeanu, care ar fi stat al uri, adic unde s-a drmat. Taic-su... Al cui?! Nu neleg nimic. Avei rbdare. Ingin une c taic-su tie unde s-a mutat, dar acum e la Herculane. Se ntoarce luni... Oftez. Da... E ceva, dar a fi vrut amnunte mai sigure, mai concrete. Clin pare contrariat. M ntreab nelinitit Nu suntei mulumit? Ba da... Sigur, mulumesc. Atunci, mergem pilul sta e adorabil. Se consider deja echip cu mine. Nici mcar nu m mai ntreab dac s de acord s m nsoeasc, faptul e de la sine neles. Liviu m privete curios: Cine a f iul? Da, rspund distrat. Clin... Bricheta lui Liviu cne de dou ori nainte de a se a e: Ce i-a zis? Rspund evaziv: A gsit ceva. Rmne s vedem ct e de valabil. Spune-m a, tu pe maimuoiul sta l plteti? Nu... Sunt sincer deconcertat. De fapt, nici nu m-am gndit la chestiunea onorariului. Atunci de ce-i pierde timpul? Cred... Cred c e puin fanatic. Ce nseamn fanatic? Tonul trdeaz o umbr de iritare. Ce naiba, doar nu eti g! Tipul cheltuiete timp i pingele. Arat spre fresii. Ai idee ct cost un firicel din l ? Ce vrei s spui? Ceea ce tii i tu, i se vede cu ochiul liber. 33
Co mar
Adic?! ' Nu m trata de imbecil. E ndrgostit lulea! Realmente mi vine s rd, dar, la ul hohot, durerea m nfac de ceaf. Nu fi ridicol! Ai grij s nu devii tu ridicol. pentru aluzie. tiu ci ani am. Nu te tiam ns pe tine gelos. ntre noi n-au existat crize de gelozie. Ce-i drept, nu-i place s m mbrac prea voyant. Cnd, la vreo serat, i se pa re c polarizez cam mult atenia, are gesturi discrete care certific legtura i faptul ci aparin. Crtete la en-coeur-urile i liurile prea adnci, dar inutil: nu suport rochiil pe gt i mi place s-mi "decoltez" picioarele. Gelozia. Gelozia, superba i magnifica g elozie, am cunoscut-o cu G. La restaurante m aeza cu faa la perete. S nu privesc, s n u fiu privit... Liviu i umple iritat paharul: Gelos! Nu sunt att de cretin! Dar nu-m i place s fiu caraghios. Dac ai de gnd s-mi faci vnt, spune-mi-o! Discuia deviaz i, c otdeauna, ajungem la aceeai problem spinoas. Lipsa mea de entuziasm fa de instituia cs riei. Sunt stul de aceleai argumente i contraargumente, repetate de attea ori, nct nu ai schimbm nici mcar ordinea cuvintelor n fraz, i -s dispus s fac pace. Cnd l vd co urile (att de bine cunoscute de amani!) care-i preced plecarea i ia ceasul lsat pe co nsola cminului la venire, culege bricheta i igrile de pe mas, se asigur c portvizitul e afl n buzunarul de la piept , m lipesc de el i-i optesc, feti dulce, neajutorat i i-e foame. l simt c ovie o clip ntre orgoliul care-i d brnci pe u i plcerea de a i scoate din nou, ostentativ, ceasul. n sfrit! Primul lucru de bun-sim pe care l-ai nunat azi... l mbriez n jurul centurii pentru c nu pot ridica braele spre umeri i-m c capul de pieptul lui: I Iove you. Se desprinde i se repede la bibliotec. Scoate dicionarul romn-englez. Eu l privesc nuc: Ce naiba faci? Nu tiu cum i zice n ingl roac. Week-end-urile le petrecem mpreun. Excepiile le constituie deplasrile mele n pro vincie sau strintate, cu ocazia expoziiilor la care sunt direct interesat i "serbrile" din familia lui, unde refuz s m duc. De fapt, are o singur sor, iar ntl nirile de fam ilie bianuale Crciun i Pate au loc la ea. Pe muierea asta, care privete i te privet intr-o parte, ca o gin, n-am putut s-o sufr din prima clip. Pe mine instinctul nu m na Mai devreme sau mai trziu
verificat , impresia iniial se confirm. Cu vrsta, am ajuns s m ncredinez ngrijorto , chiar total, flerului. Domnica are cam vrsta mea, e nalt, ciolnoas i chipul, msliniu -murdar, pare gelatinos. Se mbrac "onorabil i decent" ca o a, gndete ca o mahalagi bete ca un filistin. Glasul leinat are gustul zahrului pe b de la gogoerii, susur de a pe permanent, monoton, fr semne de exclamaie. E pudic i virtuoas. n genere, virtutea e cesiv fie ascunde oribile defecte, fie dezumanizeaz. A ei i face grea. Lui fiu-su, de ild, golan mare n clasa a XII-a, i administreaz la fiecare prnz lecioare pline de mora l, i interzice convorbirile telefonice cu colege sau prietene, l ateapt seara cu ochi i pe ceas i-i controleaz lenjeria. n consecin, Andrei n-o suport, abia ateapt s term iceul i s fug n lume. La mine se simte bine, iar eu am grij s-i rotunjesc bugetul aloc at de maic-sa: douzeci i cinci de lei pe sptmn plus (generoas Domnica asta!) cheltuie e de transport. Auzi, Laura! Dou'cinci pe sptmn, adic trei lei i un pic pe zi. Cnd cumprat blugii, i s-a fcut ru! Trebuia s-mi fi luat o oal peizan, din tof, solid, s Babacu' a fost mai mecher. A dat n primire, i-acu' nici c-i pas! Taic-su din povesti un om cumsecade i att, a murit acum zece ani. Ascult, fetio! (l amuz s m trateze c o "contemporan", iar pe mine m amuz suflul de putism pe care mi-l aduce n cas.) Ascul la tataia! Cum iau Bacul, am i srit n tramvaiul la fr staii ctre patria yankee! Scorp nu tie c mi-am scos paaport. ncerc s fiu didactic, pentru c aa se cade: Nu-i frumos brfeti mama. Stifturi! De ce nu eti tu maic-mea? Zmbesc: Poate c a fi fost i mai foarte uor s fii nelept i tolerant cu copiii, cnd i vin doar n vizit. Liviu (nu asi locviile noastre, dar eu i relatez n mare ofurile lui Andrei) d din umeri: Cu Domni ca nu se poate discuta. Aprioric, tie, gndete, procedeaz desvrit. De mic era la fel, se stura, nu se putea obinui cu propria-i perfeciune. E ntr-o perpetu autoadmiraie. Am vzut-o de cinci ori n cinci ani i mi-a fost de-ajuns. Nu-i place nimic la mine: su nt excentric, beau ca un birjar vischi, nu whisky cheltuiesc mult cu toaletele, me seria mea nu-i serioas. Toate adjectivele sunt precedate de adverbul "prea". "Aia (adic, eu) are imaiginaie de prostituat. Aa cum le mbrc (pe manechine), par mai deuc te dect dac ar umbla n pielea goal." i, evident, Liviu ar trebui s-i gseasc o femeie ecade (cu permanent de dou ori pe an, bnuiesc, i rochii de mare ic acum treizeci de ani, la Caracal) i iar, evident, mi face o favoare 35
Co mar
pierzndu-i vremea cu mine, amnunt pentru care nu-i voi putea fi niciodat recunosctoar e ndeajuns. Primele ore ale dup-amiezii le petrecem "paisiblement" agreabil, ca do i soi cu oarece vechime, dar care continu s in unul la cellalt. Citim. Eu, un volum re ent, foarte conform cu nclinaiile mele retro, Vremuri vechi, bucuretene. Liviu pres a. Laura 1928 contempl de pe consola cminului scena idilic. Sunt decis s nu mai abord ez azi subiectul. Trebuie s recunosc c prezena lui Liviu m linitete. E lng mine, real rat bine n pijamaua de mtase grenat (un cadou de-al meu adus din Italia). n buzunaru l de la piept are o batist, aa cum a vzut n filmele cu miliardari, cu dormitoare alb e ct un hipodrom, cu sli de baie de cristal negru i cte un Canova modest n WC-ul de l apis-lazuli. Ca totdeauna cnd citete concentrat, i proptete arttorul n nara stng. D e un brbat foarte bine. Are un profil regulat, expresia e inteligent i a fost scut it de cele dou npaste ale maturitii masculine: chelia i pntecele. E plin de atenii: mi a fcut masaj, a splat vasele, mi ofer igara aprins ori de cte ori m simte bjbind pe r dup pachet i, din sfert n sfert de ceas, mi pipie fruntea, de parc a avea pojar, i pondiloz. mi simte privirea i se uit la mine peste ochelari: Ce e? Ai nevoie de ceva ? Te admiram. n fond, eti un frumos. A handsome. mi place acest "n fond". Pe cuvnt meu. M ntreb chiar dac te merit. Poate c sor-ta are dreptate. i se cuvine cu mult mai mult Liviu las ziarul i m privete atent: Iubito, nu face greeala de a-i crede pe alii mai proti dect pe tine. Habar n-am ce vrei s spui. Atunci, am s-i povestesc ceva din experiena mea revoluionar. De cte ori am vrut s plantez o femeie, i pictam un portret fastuos: Mona Lisa Madame Curie Maica Tereza, ntr-o singur Coca, Nui sau Cici. Conc luzia se impunea de la sine: eu, un oarecare ntre oarecari, n-o merit, ei i se cu vine ceva cu mult mai presus. Cam dou mii de metri peste easta tipului care st de v reo aij' de ani cu braele ntinse n mijlocul oselei, fr s oboseasc. Concluzia? Pr am amndoi. Ea, copleit de nobleea mea, eu de fericire c am scpat "en gentilhomme". A d oua, aplicat la cazul n spe: cu tine se ntmpl ceva. Bnuiesc c vrei s-mi dai adidai jena, dar scutete-m de generoziti. Probabil c vrei s-mi prezeni i succesoarea. i mn aul: Nu te-am vzut niciodat att de susceptibil. Se aaz pe marginea patului i i apr gar: D-o-n m-sa de treab! Trim de cinci ani mpreun i pretind c
te cunosc att ct poate cunoate un om pe altul. Nu mi-ai fcut attea complimente nici cn d artam ca un zeu! Rd ncetior: Cnd a fost asta? i explic alt dat! Acum, brusc i i s-mi faci declaraii de cinema. i asta de cnd l-ai cunoscut pe junele Barb, le flic du sicle. Dac mai shimbm trei replici pe tonul sta, se mbrac i pleac. n alte mpreju r fi fost indiferent, dar simt c, azi, singurtatea, pe care o iubesc att de mult, n -a suporta-o. Simt c nu pot nnopta singur. Te rog, nu te supra. Ti-am spus doar ce-am simit fr nici un fel de arrire-pense, fr nici o intenie. Azi, mai puin dect oricn prit de tine. Mrie i se duce la bar. Bei ceva...? Fac i o cafea? M-a ajutat s m rid tm din nou n fotolii, ca n attea smbete i duminici dup-amiaz. Nu deschidem televizoru inte de "Actualitile" de sear: "Nici aa ca monegii! Mai avem nc ce discuta i singuri. surprind de fapt se las surprins privirea. Are o duioie trist, sau o tristee duioas, care m emoioneaz. Laura... Da! S-au tulburat apele ntre noi. Iar ncepi? Nu! To reau s ncheiem o discuie. Tu nu poi s nelegi c eu triesc o situaie special. Sur r-un cuplu unul dintre parteneri devine neneles, ceva nu-i n regul. Iar aforisme! Of tez ostentativ i tot ostentativ mi aintesc privirea asupra fotografiei de pe cmin. L iviu scutur din cap: Nu-i vorb despre asta. Atunci? F-mi un hatr. l cercetez contr at. Liviu nu cere i nu ndreapt rugmini niciodat. mi sesizeaz surpriza i surde cu b Nu te-am prea deranjat solicitndu-i favoruri n toi aceti ani. Se apleac peste mas i rinde amndou minile. Pentru linitea mea, pentru linitea noastr, renun la... ntreve d cu biatul sta. Cu Clin?! Liviule, nu te neleg! E un copil! Cum i poi imagina...?! rant! Stupid! Cretin! i nc o mie de adjective. Mi le poi atribui mie pe toate, fr s pr. Dar, te rog, renun la el. 37
Co mar
mi frng minile aiurit: Eu nu tiu ce-i nchipui tu, dar biatul nu face dect s m aj -am spus, dintr-o... curiozitate, din spirit de aventur, din... teribilismul vrste i! Copilul sta te iubete, Laura. ncerc s admit o ipotez caraghioas. M iubete! Dar z ce simt eu! M vezi pe mine fcnd pasiune pentru un putan? Eu, maman Colibri? Sapho a lui Daudet? Liviu se las pe spate i enumera sec: ntr-o singur sptmn v-ai vzut de i i-a dat, numai din cte tiu eu, vreo nou telefoane. Toate, legate de chestiunea fot ografiei. i tot n toate exist o introducere. Cel puin la telefonul de azi-diminea v-a fixat ntlnire pentru luni cu un natural care ncepe s semene a sistem. Sistem! exclam nuc. Ce sistem?! Am impresia c delirezi. Nicidecum! Aa ncep toate amoraele: Telefoan ... Civa pai mpreun... ne aezm pe aceeai banc... "Pe mine"... Pe urm, "pe disear" usc oboseala: All right, Liviu. Ce doreti? i-am spus. Promite-mi c ntrerupi orice re laii cu brbosul. l privesc lung. Nici el nu m scap din ochi i l simt mai hotrt ca ni t. ntreb ncet: Spune-mi... i-e fric de... tinereea lui? Se crispeaz i coboar privi dau seama ct l cost rspunsul: Da. Fie. Aa cum vrei tu. optete cu glas nesigur: a... Eu in la tine mai mult dect eti dispus tu s-i nchipui. ncerc s rd, dei m sim at: nseamn c nu mi-ai declarat-o destul de rspicat. Mi-a fost fric... Fric?! D spus mereu c toat viaa i-ai dorit luna de pe cer. Face o pauz: Eu zic c dac ai avea-o. . Dac a avea-o... Ai juca football cu ea Ne culcm trziu, dup ce pleac Dorin. De obi , smbetele seara le petrecem toi mpreun, la mine sau la vreun restaurant. Duminica, Dorin ia masa cu btrnii. Prnzuri prelungite se primenesc din cnd n cnd doar tacmuril paharele, platourile nu rmn o clip goale pn se ntunec. Toi sunt mari gmani, iar ma actic o buctrie moldoveneasc tradiional, cum nu ntlneti n multe case. Liviu, ntr-o de zile mari, a fost adorabil. Att de nou, att de
spontan n risip de drglenii, att de tandru nct, dei am consumat destui ani mpreun gat s constat c eu nu-l cunosc ndeajuns de bine. Obsedat de amintirea lui G., i-am da t prea puin importan i, cu oarecare strngere de inim, mi dau seama c pe brbatul ace l-am inhibat n mod sistematic. I-am ofensat nu o dat sentimentele, i-am retezat, i ncontient, dar dur, avntul, l-am obligat din nelepciune i salvndu -i orgoliul s a s simuleze c accept legtura dintre noi ntr-o formul impus de mine. "La vrsta noastr onul marilor pasiuni s-a fost epuizat de mult... Suntem oameni maturi... Importa nt e s ne simim bine mpreun... Afeciune, camaraderie i amabilitate, fr pretenii i o etc.." Sunt att de uluit de... hai s nu-mi fie fric de cuvnt, de revelaia pe care am n ercat-o azi dup-amiaz, c aproape am uitat-o pe Laura. Laura Ea, Liviu, scnteietor, p lin de farmec i drglenii, nou i neateptat, un joc de artificii non-stop, nu mi-a dat r z s m gndesc la altceva. i Dorin era uluit. Uluit i fericit. Face parte din specia pr ietenilor unici, cu o inepuizabil capacitate de a se bucura din tot sufletul de b ucuria celorlali. n general, Liviu ine la Dorin i-acum, privind retro, neleg de ce a f ost singurul dintre amicii mei pe care l-a acceptat fr rezerve. E cel mai puin dota t fizic i, n probleme orizontale, l suspecteaz (eufemistic vorbind) de anume anemie. n compensaie, Dorin e un biat inteligent, cu dispoziie egal, conciliant i excelent au ditor. Pentru Liviu, sarcastic, cu dispoziii contradic torii, plcndu-i mai mult s vo rbeas dect s asculte i, cu toate c rde de sor-sa, Domnica, s aib ntotdeauna dreptul cluzii incontestabile, Dorin reprezint interlocutorul ideal. l ateptam la ora 7. Cu o or nainte, Liviu a intrat n priz: A vrea s-i facem o surpriz! Ce s-i pregtim? A zmbet matern dinaintea nzdrvniilor "luia micu". Ce s-i pregteti? Baru-i plin, n f se mai gsete cte ceva. i ia singur ce-i place. S-a lsat la picioarele mele i mi-a sr t mna: ! A vrea ceva special. Spune tu. M gndeam s deschidem Ballantine's-ul! l mirat. Liviu nu-i zgrcit, dar, de obicei, "bucica cea bun" ne-o rezerv. Ce-i veni? t ocazia. Simt, iubito, c-i o ocazie special. A fi avut chef s ne facem de cap. Dac te simeai bine, mergeam la bar. Sunt fericit. nelegi? Fericit! Url. M uit la brbatul ace sta de cincizeci i trei de ani, bine, desigur, dar departe de a-i da courile, i-mi dau sema c, n momentul de fa, i uii vrsta. Se poart i exult ca un bieandru. 39
Co mar
Mai am o idee! Avem ciuperci, trntesc repede o salat ber linez colosal i festiv. Haba n-ai ce salate senzaionale fac eu! Nu mi-ai dat niciodat ocazia s-o constat Eram convins c, n afar de cafea, nu tii s faci nimic. i lipete obrazul de palma mea i m adncul ochilor. Ar vrea s-mi spun ceva, dar renun. Se ridic sprinten. "Gata! Pe cai!", i d buzna la debara. Dup zgomotele care-mi parvin din buctrie, mi dau seama ct este d expeditiv. n cinci minute a tiat ciupercile din cutie, n exact dou minute, pe ceas, a fcut maioneza, fr mixer. Nu ncetez s m simt uluit. M uit instinctiv la Laura Ea. ete absent, imperturbabil. Acum, e cuminte. O simpl fotografie frumoas. Att. La apte f n sfert, totul e gata i arat stranic de bine. Liviu a aprins sfenicele, a agat de lust r trei balcoane care ne-au rmas de la Reveillon, a pus caseta preferat a lui Dorin cu Englebert Humpertding. Msua cu blat de cristal un capriciu, ca i telefonul auriu model 1900, care m-au costat toi banii primii la Veneia scnteiaz ca n catalogul "Mad me -Spcial Maison". Ca la Versailles! Ce mai! exclam antrenat de dispoziia lui Livi u. Totul d prosper i rafinat: sondele, paharul i cletiorul de argint pentru cuburile de ghea, cel mai bun serviciu de cafea, un unicat chinezesc pe care l-a primit mam a la nunt. Porelanul are transparena voalului, e pictat de mn, fiecare pies avnd alt cu rapel la celelalte, evident. Par att de fragile, c i -e team s le ii n mn. Dorin -a dreptul uluit. Rde ca prostul, fericit c ne vede fericii. mi ntinde garoafa (totde auna numai una, "aa-i distins!"; pe dracu', dar avariia e singurul lui pcat i-l ieri) i m srut pe obraz: Felicitri! Care dintre voi a luat premiul Nobel? Seara s-a dovedi t un mare succes. La jumtatea sticlei de whisky suntem mulumii de noi nine, unul de c ellalt, avem impresia c de mult nu ne-am distrat att de bine. Rdem, evocm muli oameni dragi care nu mai exist, alii, i mai muli, contactabili doar prin 071 i o telefonist n azal i e prima oar cnd Liviu nu se plictisete. Particip, colaboreaz cu nsufleire, cere amnunte, i vine s crezi c a jucat urca i a btut mingea cu noi, c am furat mpr ri de pe Dealul Mitropoliei, c a nvat s danseze Comparsita n aceeai iarn, cnd omenir nsa ultimul tango al lui Stalin, ascultnd la acelai patefon cptuit cu plu verde, acel eai plci, cu acelai pointer care nu cunoate vertijul. Cel mai sigur indiciu c ne-am d istrat grozav: n-am discutat politic, n-am deschis televizorul. Eu n-am pomenit u n singur cuvnt despre Ea. Spre miezul nopii, Dorin se hotrte s plece. ncercm s-l re e ce te gbeti? Mine-i duminic. Non possibile, mon cher! Iau dejunul cu ai mei i, na e, voi ca
s le fac oleac de pia. E cam ciupit, nu prea sigur pe picioare, dar figura radiaz. Sp er s prind un taxi... Nu, boierule, inutil prin telefon smbt noaptea. Gsesc eu la Ros etti... i dac nu gseti? n memorie, o brichet scapr o fraz argotic out offashion. i o talp pe ase a Treia. Pe viscolul sta te vd n bi i bleumarine. Rdem cu hohote nemo ate. Nimic grozav n chestia asta, dar, ca totdeauna, ambiana i degetele de alcool p e vertical! conteaz. Dorin d peste cap restul din pahar: ii minte?! "Fcui o talp pe a Treia, pn' la Pietroiul Crcnat. Nexam lovele de grune." i traduce lui Liviu: Adic, -am plimbat cu japia pe Bulevardul 6 Martie, pn la Arcul de Triumf. N-aveam bani de haleal, n fine, de crm. Liviu insist s-l nsoeasc pn la staia de taximetre, dar Se desparte de noi fericit i sentimental: V iubesc... Nu v-am vzut aa nici n luna de miere! La bun vedere, drglailor! Se avnt n viscolul de afar, cu pulpanele paltonului utu rnd i plria pe ceaf. Liviu strig rznd: nchide-i paltonul, bi cnel! Dorin eaz o clip cu degetul n aer: nchidei... A nchide, nchidere, nchis! ! M-am sturat tul sta! Ca s nu m deranjeze, cnd sunt n criz, Liviu se culc pe canapeaua din living. cum, insist s-i atearn patul de campanie n dormitor. Azi, mai mult ca oricnd, vreau rmim mpreun. mi pregtete pastilele i paharul cu ap pe noptier, m ajut s m culc, d m simt n stare s-o fac singur, repet de pai'pe ori s-l trezesc, dac am nevoie de ceva, i ine capul ca unui copil mic, atunci cnd nghit somniferul; m rsfa, m dorloteaz, nc ufoce. Dac mi mai spui i noapte bun, broscu dulce, tacmul e complet. ncerc s fiu : bon dodo, brotcel. Hm... tii ce spunea un tip iste, nu-i mai in minte numele: "Nu da mai mult dect poi da i data viitoare..." i va fi greu s -o ii tot aa, Liviule. Pu m la ncercare. Adorm destul de repede. A fost o zi plin, whisky -ul i oxazepamul con lucreaz fericit. Liviu mi scoate ochelarii i cartea din mn, i mai simt srutarea uoar ar arip de fluture pe frunte, i stinge veilleusa. Din living, strbate bleu de nuit (mi place s dorm cu ua de la dormitor deschis) lumina unei aplice care rmne aprins pes e noapte. 41
Co mar
Ca totdeauna visez mult, a zice potpuriu de vise, i color. Laura Ea se ivete la urm. Poart aceeai rochie de bal din fotografie, doar c e roie. Un rou aprins. Poate c aa e a i n realitate. Are o expresie impenetrabil, ochii m privesc cu rceal. O ntreb stupid ca pe o strin, folosind formula de reveren: "Ce mai facei?" Privirea ei lung, direcio at, m paralizeaz. Inima mi bate isteric i simt c nu mai pot ndura. Brusc, fr un cuv rsucete uoar i pleac. Ua, trntit cu putere, m trezete. Sunt un lac de sudoare i g sculat n capul oaselor i aprinde veilleusa buimac: Ce-i? Ce-a fost zgomotul sta? Ua , suflu mecanic. Care u?! Am ncuiat peste tot. Instinctiv, privirile ni se ndreapt n ceeai direcie. Carpeta din faa cminului e dat la o parte. Pe parchet vd fotografia Ei rmat i-alturi, lumnarea Lumnarea a czut singur. Sfenicul de argint e la locul lui, n ar clintit Simt c-mi pierd cunotina Un ultim gnd care mi nnoad laul de gt locul de l are trei centimetri adncime. Ca s scoi lumnarea trebuie s tragi de ea.. Oricum, n jur ul meu e ntuneric. CAPITOLUL IV Clin a aranjat totul: ntlnirea cu btrnul Tudor, ntors e la Bile Herculane, a fixat ora care mi convine mie l1, a agat un aviz pe ua magazinu lui, "Sunt la casierie". Puteam s m duc singur. Nu vreau s ai necazuri la serviciu d in cauza mea. Fii linitit. n haosul de-acum, pot lipsi i o sptmn. Nu merg trenuril ra. Crnarii au declarat i ei grev, guvernul se ine de turism, cui ce-i pas de un antic riat prpdit! Am fixat ora 11 pentru c Liviu, dup obinuitul telefon de bun-dimineaa, nu mai sun dect spre sfritul programului. Deci, pn la trei, sunt linitit. M simt vinova neral nu-mi place s nu-mi respect cuvntul, ns tulburarea care m stpnete, dup inciden e smbt noaptea, e mai puternic dect orice sentiment de culpabilitate. Pe ct de agreabi l i linitit a fost ziua de smbt, pe att de crispat, isteric, intolerant s-a consumat ul week-end-ului. O duminic oribil; prezena lui Liviu m-a clcat pe nervi, dar, n acel ai timp, mi-era groaz s rmn singur. A nceput s-mi fie team de prezene invizibile, c sc n toate ungherele, mi bate inima cnd intru ntr-o ncpere ntunecat i, pn aprind l impresia c simt pe mini i pe obraji pale adieri strine, reci rsuflri din alt lume. C eram copil, citeam cu sufletul la gur poveti cu stafii, vluri albe, flfinde, rtcind pe coridoarele interminabile i reci din
tenebroasele castele ale High-Land-ului; zgomot de lanuri, lumini rzlee, horcieli i rs ete sinistre, turnuri strvechi. De pe crestele donjonului se nal bocetul lady-ei Abi gail, care i-a gsit sfritul pe fundul lacului de la poalele macabrului Castel. Dar d e atunci au trecut nite ani, i povetile cu fantome le-am abandonat ntr-un ghiozdan v echi, alturi de Fraii Grimm, fermectorul Jurnal al lui Ionic Vijelie i Fetia schimbat lui Mo Nae... Tot acolo zac cuplul coana Frosa i Haplea, glasul de duminic dimineaa "al lu' Tanti Radio", nbdioii frai Coca i Ric, azi i ei btrni... Poate n exil... , i-o spun a suta oar, cnd negi evidena. ntr-un fel, ne-am certat toat ziua. Dar e ab surd, draga mea! E absolut aberant. Trim n secolul... ce mai! XXI. Un om cu mintea ntreag nu poate s cread ntr-un supranatural ridicol, cu fie de circ! Astea sunt prin ipii, nu argumente! Eu vorbesc despre ce am vzut amndoi. Cu ochii notri. Ba am i auz it. Ne-a trezit acelai zogmot. Liviu a respirat de cteva ori adnc, semn c lupta din rspu teri s se stpneasc. Hai s ncercm s fim calmi i lucizi. Ieri am but mult i i cu Dorin am ras cam un litru de whisky. i ce-i cu asta? Pretinzi c ni s-a nzrit? S au c bei mori am nceput s ne aruncm n cap cu ce ne-a venit la mn, fr s ne dm sea ... Sigur c nu. Dar nu eram perfect treji. De exemplu, cnd am strns prin cas, e posi bil s fi aezat prost, poate prea la marginea consolei, sfenicul ori fotografia. Era u cteva pahare pe cmin, scrumiera, farfuria lui Dorin. Probabil n-am fost atent... i? La un moment dat s-au dezechilibrat. E o ipotez, n orice caz. Cine dracu' le-a dezechilibrat? Vezi c ajungi iar la stafie? Regret, dar e imposibil de discutat c u tine. Singura soluie, fr suprare... tiu! S m duc la doctor i la pop s-mi citeas gem mpreun, de vreme ce amndoi am avut aceleai "vedenii". Mergem. De regul, duminic s ara, dup ce se termin filmul, Liviu pleac acas la el, pentru a-i putea schimba hainel e cu o inut mai obinuit, de serviciu. (E un "elegant" i, spre deosebire de cei mai mu li brbai, poart cu dezinvoltur costumul clasic, nu ocolete cmaa i cravata. i lui i oi jeanii i completurile respective, arborate la orice or, la orice vrst i n orice oc e. De parc toat viaa i s-ar consuma ntre camping i antier.) Dei n-am neles nimic di am nchis televizorul abia dup ultimele "Actualiti". Parc ne era team s ncepem "ofici noaptea. Liviu a rmas la mine n continuare. S-a sculat azi-diminea, cu o jumtate de or mai devreme, pentru a avea timp s treac 43
Co mar
pe-acas. Am petrecut o noapte agitat. Liviu s-a foit tot timpul i a adormit trziu, s pre ora dou, dei se "anesteziase" nadins cu o doz eapn de coniac. Eu n-am izbutit s ochii. Obsedat, incapabil s-mi rsucesc gndurile, am colindat toate personajele stran ii ntlnite vreodat, toate mprejurrile, toate ntmplrile auzite sau trite cu coninut r tu de imponderabil. Acel inexplicabil care nfioar i i determin pui n faa nendo iar i pe materialitii cei mai nverunai s exclame: "Mai tii? O fi totui ceva pe lumea alt..." Nu m-a obsedat niciodat pn azi acel au-del i e ciudat dar ce nu era ciudat n ra ei? c, la cincisprezece ani, Delia Duma consuma deja certitudini n aceast privin. unic-sa, prinesa R., se simea ngrijorat "copilul acesta e morbid" , dar Delia, n tot a fcut, a vrut sau a gndit vreodat, avea o fermitate de granit. Aparent obedient, d e o politee desvrit, tiind s-i domine reaciile ca puini aduli, Delia i urma itin fr ovial. Din cte cunosc din viaa ei, a fcut totdeauna numai ce a vrut; cu graie, a , dar exclusiv. Nu-i fcuse modele i nici n-avea nevoie. Era ea nsi. Morii ocupau un lo important n viaa Deliei. Am descoperit-o n clasa a IX-a, spre sfritul anului. Peste cteva sptmni intram n vacana mare; triam un mai radios, care anuna o var precoce, te randafirii debordau de floare i arom. O arom grea, insinuant dulce, aproape insupor tabil. Trebuia s-mi aduc o carte la coal: Iart-m... Nu, n-am uitat, dar am dormit la seric. Dup ore trec pe la mamina (bunic-sa) i o iau. Eram stupefiat: La biseric?! iucat buza de jos: S nu mai spui nimnui. O dat pe sptmn rmn peste noapte n biseri e? La Biserica Dintr-o zi, mi-a rspuns zmbind. Bisericua aia mic de pe Academiei. Vi s--vis de Anghelescu. l cunosc pe printele Gavrila. El mi-a dat permisiunea. i nu i-e fric? S-mi fie fric?! De ce?! Cerul, luna, Palatul Telefoanelor, simeam c toate mi-au czut n cap. Stai singur o noapte ntreag? Ce naiba caui acolo? E linite. O linite trebuie s fie dincolo... M odihnete... De ce dracu' eti obosit? Cu coala, slav Domnu ! nu ne omorm nici una, nimeni nu te pune la treab, doar c te plimbi prin Capital. nel eg c Florica Chelaru e obosit, dar tu? Tu ce faci?! Despre Florica Chelaru toat cla sa era ncredinat, cu indignare, c-i victima maic-sii, care o exploata sngeros. Erau tr ei fete acas i Chelreasa abandonat de so lucra, umil funcionar, la Tnra
Gard. Florica, un fenomen, la treispre-zece-paisprezece ani fcea curat, guvernant i preceptoare, avea grij de sor-sa mai mic i, n orice clip liber, o vedeai cu andrelel mn. Niciodat n -a ieit cu noi n recreaii. Rmnea n clas i croeta. O fcea i n ti t la explicaiile dasclilor i cred c, pn am terminat liceul, consumase kilometri de ln iectele pulovere, jachete, fulare, cciulite erau destinate vnzrii. Cumplit de nedrep t i trist Florica era cel mai modest mbrcat din toat clasa, singura care purta unifor m, dei nimeni nu ne obliga, dar, impresionant!, inea locul doi n topul premiantelor. Totui ce naiba faci acolo o noapte ntreag? Mi se pare fenomenal. Eu a muri de fric. Strigoi, stafii... Strigoi n biseric? Ce proast eti! Toi cei pe care i iubesc sunt ac lo. Azi-noapte am vorbit cu mama. "S nu plngi, fetia mea. Am prsit doar infernul. Sun t foarte fericit..." Am neles... Ce-ai neles? S-a uitat la mine, de parc m-a fi afla a kilometri deprtare. C nu mai e. Nu-i spun nimic maminei, mama e..., a fost singu rul ei copil rmas n via... Bieii, nenea Jacques i oncle Paul au murit pe frontul de r . Mama era foarte frumoas. Ultima oar cnd am vzut-o fericit a fost de Constantin i Ele na, la noi, la Lintia. Conacul era plin de lume. Toi o iubeau... ranii i-au adus cod ri de flori... Arta ca o nimf. La urechi i pe florentin i agase ciree... Ciree adev O priveam ncremenit. Nu tiam ce s-i spun, eram prea copil pentru a gsi cuvinte de mngi re i nici mcar azi nu sunt expert. n situaii similare, evit chiar i telefonul, apelez la telegrame. Am nceput s plng cea mai idioat soluie: E ngrozitor... Ce-ai s faci? dicat din umeri: Ce-am fcut i pn acum. Nu i-am vzut din 1948. I-au arestat n martie. e amndoi odat. Un singur lucru a dori: s tiu unde au azvrlit-o... S aib parte mcar d mormnt... Tata mai triete. Dar nu mult. Simt... Ne-am desprit trziu, spre sear. Zbovi pe o banc, n Cimigiu. Vis--vis, o femeie tnr citea, legnnd mainal un landou. mi a mnunt absurd c, sub landou, se afla o bucat de covrig, scpat de vreun copil. Delia, u ce-ai vrea s faci n via? Privirea i s-a deprtat din nou spre acele orizonturi de ne ptruns pentru mine. A optit: S plutesc. Cum adic? Uite aa? Fulg de ppdie cu drum is. Astea-s metafore. Concret, ce ai de gnd s faci? i-am spus. Nu uita, a adugat rz c eu sunt nscut n zodia Gemenilor. Deci, semnul aer. Ca toi "aerienii" detest concre tul 45
Co mar
brutal. Nu pot s te neleg. Eti prea Pmnt august ca s m nelegi. Tu ai s rea u, n schimb, voi fi scutit, vorba ma -minei, "de a suferi pentru ruina propriilor mele ambiii". Tot ce-mi spunea se afla cu mult peste puterea mea de ne legere i, chi ar dac exprimarea ei era poate mai simpl nu pot reproduce mot mot un dialog purtat acum peste treizeci de ani n orice caz, ideile, esena lor mi s-au ntiprit cu exactit ate. Expresia "ruina propriilor mele ambiii" mi s-a ntiprit, prin corelaie cu aspirai ile euate ale dezabuzatului oncle Tom, mult i acid comentate n familie. Mi-amintesc mai ales de osbervaiile suculente ale uneia dintre mtui, tanti Agespina, pentru ca re cel mai mare poet romn din veac i peste veacuri avea s rmn George Cobuc: "Frate-meu Tom e nebun! Se viseaz cu statuie n pia, ca Eminescu! Toi porumbeii i se uureaz n cr cinii pe picioare". Folosea ns un verb mult mai folcloristic... Cam n aceeai perioad, adic spre terminarea liceului, Delia cptase nc un obicei ciudat. Frecventa de mult ci mitirele. Bellu i era familiar, cunotea toate construciile mai importante, legendel e statuilor (ciudat!, n-aveam n toat ara attea statui!), ea mi-a fcut cunotin cu faim a "Doamn cu umbrel" din Valea Plngerii. M-au impresionat acurateea, detaliile imorta lizate n marmur de Carara, graia faldurilor fustei lungi, mnerul umbrelei, din pcate azi spart, gmliile spielor, dar mai ales nasturii jachetei. i-acum, cnd m rtcesc pe a a vestitei Doamne, m simt la fel de impresionat. Amnunt nduiotor, totdeauna, n mna ca ne umbrela are cteva fire de flori proaspete. M tot ntreb cine s-o mai fi gndit la sr mana pari-zianc disprut de peste o sut de ani? Povestea ei e romantic i n cel mai clas c stil belle poque. ndrgostit de un june aristocrat romn, la terminarea studiilor ace stuia l-a nsoit la Bucureti, n vederea cstoriei. La fel de clasic, familia s-a opus me zalianei, silindu-l pe tnr s se nsoare cu descendenta unei mari familii, cu incontest abil pedigree. n ziua nunii, micua midinet s-a sinucis. Statuia i-a fost ridicat de i ubitul care, afirma Delia, nu s-a consolat niciodat. Da, cam pe atunci, Delia dep rinsese obiceiul s aprind sptmnal lumnri la douzeci i patru de morminte prsite. chestia asta?! Eu cred c eti cam nebun. S-a uitat la mine cu ochii aceia imeni, n adnc ul crora, dac priveai, aveai impresia c te neci. Sunt att de singuri, Laura... Singu i?! Dac tot crezi n lumea ailalt, nseamn c s-au ntlnit cu o grmad de cunotine. Z te minile. Aceeai concluzie o trsese i M., primul ei so. Era cu patruzeci de ani mai btrn ca Delia, dar rmsese un bon viveur, de mare robustee sufleteasc, jouisseur i humo ist; se gndea la moarte ct la primul
lui om de zpad. Tocmai se ntorseser din Turcia. (Salvri, moschee i iatagane n '58, cn eteanul de rnd nu visa nici mcar la Bulga ria!!) Evenimentul ni se prea uluitor, toi e ram copleii de senzaional. Delia rmsese la fel de linitit. Era doar i mai frumoas, v cu un antebra plin de brri, "sclave" de toate dimensiunile, iar stilul, inimitabilu l ei stil "superb enigm" se precizase prin desvrirea adus de tua final. Spre irita M., primul drum dup ntoarcerea la Bucureti l fcuse la cimitir. O ateptam mpreun, n didul lor hol. Era o dup-amiaz de toamn blnd toamnele noastre bucuretene, cu mult aur purpur. Timid, stteam incomod pe un sfert de fotoliu, aveam crampe i nu ndrzneam s-mi ridic privirea de pe covorul sgetat de soare prin feliile jaluzelelor. Simeam priv irea aintit a lui M. i puteam s jur c nu d dou parale pe mine. Eram prost mbrcat, rafan maro cusut dintr-un costum de-al tatei, ciufulit i cu osete tricotate. La mn pu rtam singura mea bijuterie, un ceas Windsor brbtesc, cu cadran uria i o curea roie de nylon. Eram srcu, jalnic i, pe lng Delia, mi ziceam, pream ca o slujnic n cutar erise o igar pe care o acceptasem de la paisprezece ani fumam toat clasa , de butur n m atinsesem. ...Dumneata o cunoti de mult, domnioar, i eti cea mai bun prieten, aj e mine s neleg... Totdeauna a fost aa? Totdeauna a avut preocuprile astea morbide? n g eneral, nu eram un copil cu limba legat, dar n prezena maestrului m simeam leinat de e oie. Nu puteam s m obinuiesc cu ideea c m aflu n casa lui M., c stau de vorb cu M., e din manuale, pe care-l toceam la coal. Delia, am ngnat, e mai... deosebit. Nu seamn u nici o fat din clas. A nceput s rd: De asta sunt convins... Nu-mi pot totui explic unic-sa e un moment de echilibru... Credeam c dumneata m poi ajuta... E un paradox.. .! Iubete totui viaa.. n Turcia a fost exact ce trebuie s fie, un om tnr, plin de nsu re... Pe atunci nu nvasem nc s tac, dac n-am nimic de spus; am ngimat cu nasul n co .. neleg... M-a privit o secund cu o expresie fr dubii: "Nu nelegi nimic! Eti cam ic, micuo...!" Dup aceea a aprut Delia, apariie uluitoare, uluitor de blond n rochie d voal violet n brae un buchet de trandafiri albi. M. a nit din fotoliu s-i srute mn uitat la mine, care, fstcit, la intrarea ei m ridicasem ca o proast. Sper c n-ai spe iat-o pe Laura. n orice caz cu mult mai puin dect m sperii tu pe mine n fiecare 47
Co mar
zi. Cnd Delia m-a luat de mn i m-a tras n camera ei budoarul renovat al primei doamne M. , pe chipul meu se citea o expresie de fericire i eliberare, deloc mgulitoare pe ntru M. Ne-am neles mult mai bine peste ani, cnd de gara terminus l mai despreau puini pai, iar Delia l prsise. La unsprezece fr cteva minute, suntem n strada Nalbei. Clin las s pltesc taxiul, "totul s-a aranjat, domnul e un amic de-al meu", i m enervez: Ex agerezi. Sunt chestiuni care m privesc i nici n-ai aerul unui nabab. V spun c e un p rieten. Am fost colegi de liceu. M servete cnd am nevoie. Completeaz argument suprem : s-a privatizat. Cred c, n ciuda aerului de sfnt, ftizie i sfios, e un biat care se descurc. i nu prin iretenie, ci datorit unei anume spontaneiti n modul de manifestare, unei onestiti generoase i autentice, care-l fac simpatic imediat- ntr-un cuvnt, are c harme, acest passe-partout care deschide toate uile, fr s le foreze, i cunosc puini oa eni insensibili la farmec. Domnul Tudor are optzeci de ani i o figur de om cumseca de. Totul pe chipul lui privirea blnd, nasul ltre, obrajii bine hrnii i smocurile r de deasupra urechilor inspir ncredere. Ne privete plin de cldur i bnuiesc c vizite rilejul de a cunoate oameni noi, de a conversa i fac plcere nespus. Un om sociabil c are sufer (cu moderaie, nu face parte din regnul dramaticilor) c, datorit scurgerii timpului, cercul cunotinelor se reduce n mod fatal. E fericit s repopuleze vidul cre at de vrst. Hageeanu sta era o figur, domnule! Cum s nu-l in minte? Cnd mi-a vorbit iu despre dumneavoastr, mi-a venit chiar s rd. "Uite, zic, nu credeam s mai existe c ineva care s-i aminteasc de btrnul Hagi, cum i ziceam noi n cartier. Era de o zgrceni ce s v spun, exemplu de coal! Material didactic! Aflm cu ocazia asta c a fost profesor de geografie la liceul Mihai Eminescu, "pe Rahova, tii", c de douzeci de ani a ieit la pensie... I-a plcut n nvmnt, a avut vocaie, dar e fericit c fiu-su a fcut Polit rofesorii, s-o recunoatem, au fost totdeauna c eu am apucat toate timpurile , i n vre murile normale, i sub comuniti, i oriunde i-ai ntoarce ochii... Ce ziceam?! Da..., au fost mizerabili pltii. Zmbesc. "n vremuri normale" adic nainte de rzboi este expre eneraiei lui. Am auzit-o de nenumrate ori n familie. De cte ori o nregistram, aveam n faa ochilor cutiile de bomboane absolut extraordinare de la Capsa, mbrcate n catifea , moar sau faille, eu panglici la fel de magnifice n nuane pastelate. Mama mi ddea c utiile goale, unde pstram garderoba ppuilor. Cu panglicele splendide mi aduna buclel e. Azi, mai exist una singur n pod. O cutie mare, rotund, mbrcat n romburi de catifea lternnd
verdele aprins cu fisticul. Erau bomboane "Arlechin". Ani de zile am pstrat acolo scrisorile de dragoste. Pe urm a devenit nencptoare. "Primul meu amor" mi scria n fie care zi. Da, stimat doamn, scuzai-mi limbuia senectuii, dar n casa asta n-ai timp s chizi gura. Fiu-meu st toat ziua cu nasul n gazet sau televizor, dac-i telefonez luila lt, medicului st pe Dinicu Golescu pleac totdeauna la o urgen, iar nor-mii chiar n c a aia i d laptele n foc. Ce vrst are domnul Hageeanu? Deschide registrul cu coperi d arton dungi verticale verzi i negre la pagina unde a introdus un semn. Am pstrat c artea de imobil... Uitai aci! Dac triete, bate la nouzeci i trei de ani. Nscut n 1899 in intervine: Fiul dumneavoastr mi-a spus c l-au demolat acum circa zece ani. Exac t zece ani, domnule drag. Pe afar nu arta grozav, dar cu un patruzeci-cincizeci de mii, bgai atunci n reparaii, ar fi ieit o bijuterie. S fi vzut ziduri! Groase de jumt de metru. Au opintit ia trei zile s le pun la pmnt. i interioarele! Cu stucatur, ui cristal bizotat... tavanele erau pictate de Mirea, ca la Casa Vernescu! Crim, dom nilor, crim! E cumplit cnd analfabeii decid destinele unui neam. N-ai vzut toi marii i mbecili ai istoriei? Hitler zugrav, Hruciov ajutor de cioban, Ceauescu juma' de ciz mar, Stalin pop ratat... Cum zicea croitorul meu:"Don' profesor, zice, cum poate adic Ceauescu s fie ef de stat, dac n-are faculti? Pi sta cnd scrie moaie creionul ncep s m simt agasat. Vorbeam de Anton Hageeanu. N-am uitat. Ce s v spun? Pe vrem lucrase n diplo maie... Pe urm l-a ntreinut statul vreo opt ani la canal. Prin '64-'6 5 i-au dat o pensie de mizerie, cteva sute de lei. S-a mai procopsit cnd au dat tia drumul la pachete. Primea lunar, de la un nepot din R.F.G., i vindea... L-ai mai vz ut de cnd a prsit cartierul? O dat ori de dou ori, n piaa Iancului. L-am recunoscut plrie. Una vntor, cum poart austriecii, cu pan de btlan prins ntr-o insign. Zic: "U ne Hageene! Ce mai faci? i mai ateptm ori ba?" Ne explic: Adic pe americani... l ntre nerbdtor: Nu v-a spus unde s-a mutat? Uite c asta am uitat s-l ntreb. De fel era ca ciufut i, cnd nu-i convenea ceva, ori se fcea c n-aude, ori te concedia cu o strnger e de mn. Ce mai, te expedia fr mult vorb. Respir cu nduf i scap fr s vreau: Deci ... M scruteaz cu o curiozitate nedisimulat: 49
Co mar
Avei vreo afacere important, pesemne... Eu ce s v spun? Atta tiu... Dar o mai fi tri ! Asta m ntreb i eu. Dau s m ridic, cu mulumirile de rigoare. Stai! Ar mai fi ceva e avea bine cu o cucoan, un Mathusalem cu fust i broa la gt. O chema Pia... Poate ea s tie mai multe. Ai cunoscut-o? Nu eu, fi-miu. L-a dus de cteva ori cu maina acas l a. Biatul lucreaz la aeroportul Bneasa i-i era n drum. Nu-l deranja cu nimic. Cum?! ia asta st la osea. Pe aproape de Jianu. Parc m trezesc. Lucrurile ncep s se lege: Nu cumva pe Popa Deciu? Rmne o clip cu gura cscat, reflectnd: Da, cred c da. Dar l nt fi-miu cnd vine de la serviciu i v telefonez. Ne conduce pn afar, n strad, melind are: Dac-l vedei, transmitei-i din partea mea sntate. Poa te-mi d un semn de via... na sunt curios: i mai ateptm ori ba pe americani? Pentru c, vedei dumneavoastr, de cnd cu Golful, afacerea s-a cam mbrligat. Eu unul nu tiu ce s spun! Dumneavoastr avei ncre ere n Bush...? Mi-e c-a mers iar la pace cu Gorbaciov pe spinarea noastr. Ehe... A vea dreptate Blcescu... Ruii ne nghit! i parc Titulescu n '37, la Geneva, n-a avertiza t... n ciuda logoreei profesorului, e abia dousprezece. Clin propune s aruncm o privi re de orizont i n Popa Deciu. Cel puin ne orientm, i rndul viitor venim la fix. Are d eptate, iar eu revd cu plcere strzile att de familiare. Lui G. i-am artat nc de la nc tul dragostei noastre casa (a doua mea cas) de pe Aleea Alexandru. Iar plimbrile n oastre de noapte se consumau n acelai perimetru, fcnd un nconjur pe la fosta statuie a lui Stalin. Cu Liviu n-am simit niciodat nevoia s reiau itinerarul. Aa cum nu i-am artat niciodat unde am stat cincisprezece ani cu G. Sunt amintiri pe care nu supo rt s mai pun cineva mna... Din Popa Savu facem la stnga i intrm n Popa Deciu. Reperm diat imobilul i m grbesc s achit oferului, nainte ca brbosul s se dezmeticeasc. M ombne. Un amrt de taxi, mi mai permit i eu. Dac circulai cu mama dumitale cine pltea unosc! "Sunt ndejauns de btrn ca s-i fiu mam". Chestia nu-i deloc original. Dac vr camarazi... Dac!... dac!... dac!... Aa! Pumnu' n gur! Sru' mna, am neles. Casa destul de bine ntreinut, n ceea ce s-ar numi la noi stil Tudor. Crmid aparent, faad ntat cu abunden de arcuri frnte, ferestre nguste, vitraliate, Clin face pe detectivul:
Nu s-a umblat pe aici de cel puin o sptmn. Adic de cnd a nceput s ning. Are drept e neatins (pe mnerul portiei de fier forjat, pe aleea scurt care duce spre cas, pe c ele cteva trepte din faa uii), iar unde n-a fost spulberat de vnt atinge cincizeci de centimetri. Prin perdelele de dantel groas, ca o gupur, se vede o lumini rotund, roie despre care bnuiesc c e candela. Bine c mi-am pus apreschiurile, spune Clin, msurnd tratul de zpad. Ce vrei s faci? Pi dac tot am ajuns pn aici, eu zic s vedem despr vorba. Zpada i ajunge pn la genunchi. Inima i degetele toate douzeci mi sunt amor zi ce scrie pe cutia de scrisori. Nu scrie nimic, i apas lung, dar nu nepoliticos, pe buto nul soneriei. Ateapt cteva clipe uitndu-se la mine. "Ce s fac?" Repet micarea cteva ori, din ce n ce mai insistent. O fi stricat! Nu. O aud... S ncercm la geam. doi pai a ajuns sub fereastra unde arde candela. Canadiana i se ag ntr-un tufi, pe ca re, nud, l bnuiesc de tran dafiri. Zpada a fcut din el un boule de neige. Ciocne att d e tare nct, jenat, m refugiez instinctiv n spatele primului copac. M rsucete un glas it din spate: Pe cine cutai? n vila de peste drum o femeie cur zpada din balcon. Poa n cojocel i o cciul ruseasc de iepure, cciula veche a soului probabil. Pe doamna Paul an... Eulampia Paulian. Ehe! Putei s batei mult i bine. Nu st aici? Ba st, da' nu hide. Cum aa?! Aa bine. Deschide doar o dat pe lun, cnd vine potaul cu pensia. Sau urul, de trei-patru ori n an. n rest, poa' s vin Dumnezeu, ba chiar i televiziunea, c tot nu se clintete. i-a tiat i telefonul. De ce?! ntreab-o matale. Bun ziua! D s cas: Stai o clip, v rog. Cnd are zi de pensie? A...? Cam pe la mijlocul lunii, parc Da' eu zic c v pierdei vremea de poman. Stau aici de opti'pe ani i n-am vzut-o niciod t. Cu bine. Dispare cumsecade i grbit, mirat cumva c exist lume care are timp de pierd t. Clin e ncntat. Obstacolele fac aventura i mai 51
Co mar
captivant. Arat spre balconul gospodinei: O tanti cu orule, cu bigudiuri i mncruri a! Le tiu pe astea! Citesc numai Magazinul i Femeia. Punem un pariu c nu ne pierdem vremea de poman? M conduce i, ca s nu-mi dea posibilitatea s pltesc ma ina, pretexteaz vrea s continue cursa. Sunt convins c d drumul oferului la primul col. Planul lui Clin prezint fisuri, dar vine cu un argument fr replic: "Avem alt soluie? Suntem obligai s uizm pista. Deocamdat, e singura". n consecin, intenioneaz s fac pe santinela n str a Dediu, ncepnd de mine dimineaa. E simplu ca ziua bun! Pndesc potaul i m interes ce pensia P-etilor: Popescu, Popndu, Paulian etc. i mai departe? n ziua cu pricina, ept s-i deschid i m strecor nun tru mpreun cu amploaiatul statului. N-ai auzit c n e pe nimeni? Clin d din mn i rde trengrete: O s fac excepie cu mine... M nd zdruncini dintr-ale lor. Paulianca e un caz cu totul particular. Oamenii n vrst suf er cumplit de singurtate, iar ea i-o apr ntre ziduri de fortrea. Faptul c i-a tia ul mi se pare extraordinar. De ce?! Poate nu-i place s fie deranjat. Dau din umeri agasat. Ce tie putiul sta depre btrni, despre spaimele lor?! "E scump abonamentul, ni ci nu prea am cu cine vorbi, dar, la o adoc, s pot suna doctorul. O salvare!" Sau: "Nu de alta, dar mi-e c m-or gsi moart, eapn, dup nu tiu cte zile." Mai este o ch ! Pe mine m intereseaz s discut personal cu ea. Perfect! Venii cu mine. Eu filez ulia i dumneavoastr ateptai la Bolta Rece. E la doi pai. Nu-i chiar att de simplu. n sf entru moment, afl ziua de pensie. i, apropo... Devin uscat i iau fr s vreau un ton pro esoral: Dumneata pierzi un timp cu mine pe care l-ai putea... .... epuiza ntr-un mod mult mai folositor. n privire i se aprind luminie rutcioase: Scuzai-m, doamn Laura, r felul n care mi petrec timpul este o chestiune pe care eu o hotrsc, adic, m privete. leg s m revanez... Nu sunt servitorul dumneavoastr. Ceea ce fac este pentru plcerea m ea, povestea m captiveaz. n cazul acesta, i spun iritat, m vd obligat s renun la e. Nu-mi plac serviciile gratuite. i muc buzele, brbia i tremur uor, ca a copiilor ca sunt gata s plng. Cum dorii.
Se ndreapt spre vestibul, cu pai ncei, ateptnd s-l chem napoi. Tot cu ncetinitorul rta de blugi mblnit, creia junii fani i spun, n mod greit, sarafan. A tras de timp ct putut, a deschis pn i ua, trebuie n sfrit s plece. mi srut mna i micarea nea c brusc capul ca un cal nrva. Ochii i strlucesc: Nu m-ai dat afar de tot. Aa-i? F izbucnesc n rs. Rd cum n-am mai rs de mult. De fericire, Clin i flutur braele deasup pului "ura!" i iese alergnd din curte: Am s v telefonez. Fac eforturi, i Liviu m ncu eaz, s reintru n normal. De smbt noaptea, Laura Ea nu s-a mai manifestat Pentru lini mea, am mpins la perete fotografia i sfenicul. Lumnarea am nfipt-o att de bine, nct la de argint s-a fisurat vreo doi centimetri la baz. E miercuri diminea. Beau cafea ua "stropit" cu cteva degete de conaic. M simt bine, nu mai am dureri i triesc o atmo sfer de "afar ninge linitit i-n cas arde focul"... Hotrsc s reiau lucrul. Expoziia a c n toamn, la Zurich, iar firmele care concureaz sunt de natur n funcie de temperamen fie s te supermobilizeze, fie s-i taie complet aripile. Se vor prezenta toi crocodi lii modei, iar eu particip pe cont propriu prima oar la o expoziie de asemenea anve rgur. Emoiile sunt mari Chanel, Nina Ricci, Yves Saint Laurent, Jean-Paul Gaultier , foarte tnrul i la fel de primejdiosul, vedeta de ultim or Christian Lacroix i atia , toi acristocrai ai breslei. Bulgarov, dar mai ales Lacroix, m inhib n mod special. De fiecare dat, neateptat secretul modelelor e pzit mai abitir dect Banca Mondial , r uete s surprind cu o fantezie absolut fantastic. Un singur pas n plus doar c totdeau ie s se opreasc la timp, are o busol extraordinar, cred c pn i inima i indic Nordul iza demena. Cel mai mare handicap rmne ns srcia de material. De unde fialle-urile i t alele supuse tuturor capriciilor stilistului i acului cum le aezi, aa rmn voile -uri e diafane, brocarturile riisime, pan-catifeaua unduioas, tulurile i muselinurile, d antelele fastuoase, somptuoasa pasmanterie, pailletele, accesoriile, bijuteriile i... i... i... Bineneles c singur nu m voi descurca. Delphine, patroana, se flete un sponsor n Iugoslavia. Eu sunt sceptic. Nici plmaii lui Tito nu sunt maharajahi. I ntru n atelier, aprind o igar i apelez la arhiv. n principiu, tiu ncotro m ndrept, vreau: o trasnaie, o combinaie subtil ntre moda directoire i cea a nilor '28-'30, ad aptate la trupul i estetica znei sfritului de veac XX. Pentru deceniul '20-'30 am vr eo patru reviste Pour vous (nu-i ceea ce m intereseaz; publicaia se adresa gospodin ei, franuzoaicei mijlocii, practic i tiind perfect ce poate scoate dintr -o centim, d eci un Neckerman al vremii, mai puin prosper) i cteva Vogue-uri. 53
Co mar
Rsfoiesc paginile cu lcomie i rein cteva elemente pe care sunt decis s le exploatez in eligent. n primul rnd, cameea. Asta e o idee! Sunt cel puin cincizeci -aizeci de ani de cnd a czut n desuetutdine, o mai ntlneai arareori pe Calea Victoriei la cucoane bt rne, pandant aproape obligatoriu unor figuri distinse, cu baston i domiciliul n pod urile ori debaralele impozantelor palate care le aparinuser cndva. Cnd am vzut-o ulti ma oar pe celebra Mia Biciclista, prin 1960, avea la gulerul pelerinei negre o cam ee pies splendid, n chenar de smaragde. Am urmrit-o pn la nu mai puin celebra ei loc acea fantezie populat de putti de ambe sexe, din strada Biserica Alb, cu impresia c reconstitui un moment istoric. Btrna aceasta cu faa prea pudrat i picioare ndoite de vrst (evit din sincer pietate cuvntul crcnat) era poate ultima contemporan n via a oarei belle poque. n cei cinci ani sau ase sute de metri n care mi-am potrivit paii d up mersul legnat, stlpit n baston, mi imaginam privelitile aventuroasei ei tinerei: He trul Vechi, Sans-Souci, Moara Floreasca, Grdina lui Zdrefcu; Coros, Jokey-Clubul, Imperialul i btile cu flori de la osea. Mica norocoas, copilul din flori al unei rnci e a crei bucat de pmnt nise n cascade petrolul, avusese ansa s cunoasc marile pers epocii sale: Blriot, Cneazul Moruzi, Cantacuzino Nababul, Marghiloman, pe Manuel al Portugaliei, cap ncoronat care o ceruse n cstorie. Ranetti, condei acid, nemilos i adeseori nedrept al vremii, anunase n pres evenimentul, oferind publicului formul a urrii de rigoare: "Triasc Majestatea sa Regal Mitza I-a..." "Iar m luai cu morii, so o?" Parc aud glasul lui Liviu i m ntorc la camee. Casa Detina propunea n 1925 ca roch ie de sear un soi de chemise de nuit cu falduri bogate vreo cincisprezece metri d e voile pe puin, socotesc pornite dintr-o band de pasmanterie, care subiniaz un dec olteu pe diagonal. Umrul drept e complet gol. Trei camee ovoidale puncteaz banda ca nite sigilii. Rapel cameele fixate pe coroana lat, cu trafor geometric din perle. Central, o semilun provocatoare din briliante, prins cu coarnele n sus. Cerceii su nt lungi perle i din nou briliante. Probabil pietre veritabile, cci "manechinul" e o fost glorie a cinematografului mut Maria Corda. Mai rein un coif ceva ntre o cas c de cruciat i un calpac episcopal, din perle, i cinci topaze uriae , asortat la o sp lendid hain de vulpi albe. O not atrage atenia c e toaleta Niei Naldi n filmul La femm nue. Cu rezerv, dei m tenteaz imens un retour n moda de sear a costumului de epoc, re o splendid toalet a nu mai puin faimoasei Lil Daover: o crinolin moderat cu volane i mneci ample din tafta moarat alb, cu reflexe bleu. Canotiera (picant asociaie!) e nnob ilat de o luxuriant pan de stru bleu aprins, care coboar i se ncovoaie pariv, sub ure . Fac cteva schie la repezeal, lucrez cu chef, am deja o gselni, dar
m ntrerupe telefonul. E Tica. Voioas, zgomotoas, m anun c se afl n zon, e nc dev , ar trece s m vad pre de o cafea, aa, ntre dou ui, ct s facem din nou cunotin, c nu ne-am recunoate... i asta-i situaia. n zece minute e la mine, tie strada, a uitat numrul. Am timp s m spl pe mini i s-mi trec un pieptene prin pr. O primesc n living r ca o vijelie, e toat numai blnuri i lanuri. Zornie ca un sac de monede, vorbete n t uri, rde n hohote. Tonic, fr ndoial, dar obositoare. Pentru o singur edin ns, i ste treizeci de ani, e supor tabil. O privesc i o ascult cu real plcere. Scoate din poeta uria de moa zic eu civa pumni de bomboane de chocolat japoneze. Le-am lua rivatizaii tia de lng tine, cincizeci de lei bucata Au nnebunit, dar bine c se mai gs cte ceva. Poeta e scump, are sigl de duble fin Dior i, n general, toat vestimentaia e stisitoare; deformaie profesional, cnd m uit la cineva, instinctiv evaluez suma ntreg ii inute. Cu produse metalizate, cu tot, Tica plimb azi prin trg circa un milion. D oar mantoul de vulpi, cu poale parchetate, cost n consignaii sase sute de mii. Ari bi ne, mi spune generoas, dei pe chip nu-i citesc nici urm de entuziasm. Dup gustul meu cam uscat, dar de!, aa-i moda. Ea, n schimb, a rmas mrul rotofei din copilria noastr rarisim, a pstrat expresia i obrazul de atunci. Ai impresia c nu s-a maturizat i, di n cte am putut eu s-mi dau seama, aceasta e o nsuire care aparine n exclusivitate mari lor optimiti, cu excelent digestie i care consider c viaa e frumoas. Regsesc fr dif e chipul Tici de la zece ani. Cnd am citit Dumbrava Minunat, nu mi-o puteam nchipui pe Lizuca altfel dect sub trsturile Tici. Scund, simpatic bondoac, avea o fa rotund, n pastel extrem de generos. Obraji i buze foarte roii, ochi i pr foarte negru, dini f oarte albi. O revd ntr -un pardesiu gri deschis, cu o beret roie cu paratrsnet. Nu li psea nici mcar Patrocle n spe Muky un seidenpinsch grsun, cu zgrdi verde. Nici a schimbat? E doar ceva mai gras ca mine. Acuma-i la Roma, nu tiu ce afaceri nvrte,t rsnit ca totdeauna,are impresia c-i poate pcli pe macaronari. Zmbesc. Sunt convins c ou au boss comercial. Tatl lor, nea Titi Brebenaru, inea crcium cu dever i "bere la r net" la parterul unui imobil de pe Pictor Tonitza, azi demolat. Familia locuia n aceeai cldire, la etajul I. Uneori, cnd nea Titi era prea ocupat, fetele aveau obli gaia s "deserveasc" muterii, umplnd apii i halbele de bere. Nasul Tici abia ajungea p e marginea tejghelei. Se urca pe un scunel i manevra robinetul cu siguran de profesi onist. Cam escroac, brdacele erau mai mult spum, dar clienii se amuzau. Stteam ntr-un ol i o priveam beat de admiraie, verde de invidie. 55
Co mar
Cred c n-am fost pe nimeni mai invidioas ca pe Tica i Ica, i a fi cedat, fr s clipesc reo zece note de zece, plus colecia mea de abibilduri i bile de sticl, pentru a avea dreptul s mnuiesc o singur dat robinetul. Povestete o grmad i pe nersuflate. nele u nimerit-o bine i se vede pe figura Tici c e fericit sau cel puin mulumit n csnicie , doi golani ct ua, i cam dau probleme, dar, la o adic, treaba lor! Sub Ceauescu, m-a fi zbtut s isprveasc o facultate. Acum, n-au dect s se apuce de afaceri. Parc eu ce ma e spanac fac cu I.S.E.P.-ul, m rog, A.S.E.-ul... Bravo, Tica! Ai rmas fat deteapt. D ag, mi spune cu o suficien care nu deranjeaz, atta ct sunt, mie mi ajunge. Voi, adic Delia, ai fost mai sofisticate, pe Delia barem n-am neles-o niciodat, mult prea comp licat pentru mine, chestia ns e s te simi bine cu tine nsi... M uit i la casa asta Nu pricep mare lucru, dar mi dau seama c trebuie s fie ceva foarte rafinat i de hig h-life... i se pare, nu-i cine tie ce... Mai mult, efect de lumin. Cnd o s vii la mi e, i rde cu gropie, ai s ai impresia c te afli n casa unor paysani ajuni. i aa i e! ui Preda au fost nite vcari cuprini. Cnd vrea s-i nnobileze, le zice cow-boys, iar gos podria din Salcia devine ranch... Dar, vezi tu, asta e bine. Nici unul dintre noi nu-l face pe llalt neam prost, eu nu-mi plimb nasul peste chelia lui i nici el nu m trateaz de fata Iu' Nea Titi Robinet... Asta era pcatul Deliei. Delia? N-am ntlnit niciodat o persoan mai modest, care s fac att de puin caz de numrul coroanelor din in tarul familiei. Tica mai ia o bomboan i o gur de coniac i ncepe s rd: Cine naiba o e-atunci, cnd era suficient s fi avut dou-trei hectare de pmnt ca s fii duman al popor lui?! Da' nu-i vorba de asta Era ns de-ajuns s se uite la tine ca s te simi tot o bal eg i o mmlig. Aproape c-i venea s-i ceri iertare c respiri acelai aer cu ea. Rd s t: Nu te tiam aa subtil, soro. Vezi, continu pe un ton ceva mai domol, eu cred c am st singura dintre colege care n-am invidiat-o, dei tiam c e cu zece clase peste min e, peste noi. Intuiam c va fi totdeauna o nefericit. O contrazic hotrt: Te neli, Deli n-a fost nici fericit, dar nici nenorocit. Apropo, ce mai tii de ea? i aprinde un Ca mei i trage fumul cu voluptate. Eu, reiau, n-am vzut-o de mult. Foarte de mult... Cum aa?! Erai prietene bune. Dau din umeri, n-am chef s intru n amnunte. Rspund evaziv : Viaa te desparte la un moment dat. Alte preocpri, alte interese...
Se uit lung la mine: Tu ai priceput vreodat de ce l-a lsat pe M.? Cred c a fost cea mai gogonat greeal pe care a fcut-o vreodat. De ce? Ei, asta-i! Avea tot ce poftea: ani, cltorii n strintate, poziie social. A fost una din puinele, dac nu unica din ge noastr, care n-a avut serviciu, nici mcar o or n toat viaa ei. Depinde din ce unghi riveti lucrurile. N-ai enumerat nimic din ce nu i-ar fi putut oferi i un alt brbat. Ct despre po ziie social, poate un Windsor ori vreun descendent al Cruciailor s-o f i impresionat. M. era prea btrn. Iar Delia i-a dat brnci n mormnt. S-a prpdit, imedi dup ce l-a prsit. Cred c nici un an. L-am vzut la o premier la Bulandra, o pies dup u oman de-al lui, i m-am speriat. Eu l vzusem chiar n sptmna n care Delia plecase de la . Se nruise n cteva zile. Din brbatul masiv i jovial rmsese un moneag singur i nfri Era cald, august, i totui aveam impresia i cred c-i era frig. Fuma i bea ntruna, iar m enajera lor, buna i devotata madame Clemansa, mi-a optit la sosire c se nvrte toat noa p tea prin cas i vorbete cu voce tare. Nici nu pot s v spun, domnioar Laura (eram de ani cstorit, dar pentru ea rmsesem tot colria care intra n casa lor n vrful picio rumuta de la doamna rochii pentru "ceaiuri"), nu pot s v spun cum i vorbete, cum o a lint, cum o cheam. i se rupe sufletul... De ce-o fi plecat? Cnd m-a vzut, abia i-a stp t lacrimile. Era tot elegant n haina de cas chihlimbarie, brbierit, iar florile din glastra preferat a Deliei, un lalique graios i fragil, proaspete. tii, Laura, mi nch puiam c sunt un bun cunosctor al naturii umane. C n-au rmas prea multe secrete pe ca re s nu le fi desluit. Cu Delia am trit opt ani i mi-e team c n-o cunosc mai bine dect prima zi... Poate de aceea am i pierdut-o... Nu-s prea ndemnatic, nu-mi gsesc cuvint ele n situaii delicate, cnd trebuie s consolezi necazuri majore, aa c am continuat s-l privesc n tcere. Nu mai era vorba de timiditatea mea iniial devenisem de mult camara zi , dar nu tiam ce s-i spun. Atunci a rostit o fraz pe care n-aveam s-o uit nicioda t. tii, draga i vechea mea prieten ce m doare cel mai mult? A plecat fr s-mi lase m scrisoare. nseamn c nu m mai iubete deloc. Cuvintele lui aveam s le "simt" mai trziu, d, la rndu -mi, am prsit sau am fost prsit. Mi-amintesc ns c atunci, n dup-amiaza var lipicioas, imposibil, l-am ntrebat la un moment dat: O socoti pe Delia o femeie neneleas? Sau crezi c ea se socotete ca atare? 57
Co mar
Nu.... nu, Laura. i ea nici att. Cnd vrea, tie foarte bine s se fac neleas. E, n , o paradoxal. Astfel de indivizi i anuleaz perspectiva din orice parte i-ai privi.. . Tica m ntoarce la realitate: Nu-s de acord cu tine. Delia nu l-a prsit pe M. nici pentru mpraii Bizanului, nici pentru Nabucodonosor, ci pentru un maimuoi cu bicepi sup erdezvoltai i zmbet de cinema. Delia n-avea dect s mnnce cte prjituri poftete, dar uia s cumpere i cofetria... Se uit la ceas i se sperie exagerat: "Foc! Ajutor!" Vai d e mine! Am zis c stau doar jumtate de ceas i uite c s-a fcut dou... nici nu vreau s ep izm toate subiectele. Cnd vii la mine? Preda abia ateapt s te cunoasc. Ce zici de smb . Atunci smbt, precis, rmne stabilit, nu primesc obiecii. Pleac dup cum a venit, ca u ifor. Urc ntr-o Alfa-Romeo nou, roie-mac, mi trimite o bezea i demareaz n tromb. n le zece secunde, sunt convins, m-a uitat. CAPITOLUL V Dup plecarea Deliei, m-am vzu t frecvent cu M. M lua cu maina de acas, ne plimbam o or-dou pe marginea lacului Herst ru i pe urm luam masa ori doar beam ceva la Raa sau Pescru. Iarna, eram aproape singur i n tot localul i, pn a se fi obinuit cu prezena noastr, personalul ne privea cu compl citatea specific breslei pentru situaii clandestine. Pe M. il cunoteau toi din manua le, din pres, de la TV i presupuneau desigur c eu sunt ultima achiziie trufanda a ma estrului. Mi-amintesc de o diminea de octombrie, mohort, cu toat bogia de arome i cul ale sezonului. Purtam un pardesiu alb de antilop, cu accesorii bleumarine. Panto fii i mnuile erau stropite cu picouri mrunte, albe ca papillonul lui Raiu. M. m-a pri vit cu plcere: mi place vestimentaia deschis n sezon rece. Cucoanele de la noi nu mai tiu s se mbrace. N-a czut bine frunza i nu mai ies din odiosul maron, gris nchis, neg ru. Culori practice, pentru oameni sraci. i-a ndreptat fularul nnodat la Maurice Che valier, singura concesie fcut modei din tinereea lui. Cunosc, tocmai de aceea mi sun t odioase... Ari foarte bine, Laura. A zmbit cu cldur: Abia mi vine s cred c aceast ns i tnr doamn pe care o am n fa este, de fapt, fetia stngace de acum civa ani, egri i degetele pline de inele desenate cu cerneal colorat. i in minte sndluele galb caca d'oie... eti foarte frumoas... S-a oprit i, fr s fi pronunat nici o silab, i-am t cuvntul centurat n intonaie i i l-am cules de pe buze. Dar...! Am nceput s rd: Sun rumoas, dar Delia era unic. i-a ntors privirea spre fereastr. Se vedea lacul cenuiu, p este care amenina o pcl alburie, slciile preau cu adevrat triste.
tiam de ce M. mi caut societatea. Mama, iritat de asidui tatea "moneagului", l suspect a de lubricitate; "un satir cu apeti-turi patologice, obsedat de juneea proaspt". T oat viaa ei a fost mpotriva diferenelor mari de vrst ntre partenerii de aternut, cons rnd asemenea mpreunri drept "acte mpotriva naturii". Degeaba i ddeam exemple celebre haplin, Hugo, Goethe, D'Anunzzio , amnuntul n-o zdruncina ctui de puin. "Or fi fost g eniali, dar dormitorul lor tot grea mi face. Golani btrni i libidinoi!" Nu putea sau n voia s neleag c M. m caut pentru ceea ce poate nelege, descoperi, cunoate despre D entru c simea nevoia permanent s vorbeasc despre ea, iar eu eram interlocutorul cel m ai potrivit. Mai cred c s-ar fi jenat s-i ncredineze son chagrin d'amour urechii malii oase a vreunui contemporan. Iar eu l familiarizam cu tot ce fusese Delia nainte de a o cunoate. l interesa absolut tot i m ndoiesc s fi avut n toat viaa mea un audito atent. Mobilizat, povesteam cu inerente divagaii, lung, uneori prolix; M. m ntrerup ea arareori i atunci doar cu ntrebri care stimulau. n cteva sptmni era perfect famili zat cu toate colegele, cu montrii din cancelarie, tia cine era cea mai "comic" dint re fete, care era "grasa" nelipsita gras (gras) din orice clas cine era Mo Gheorghe , portarul cu albea la un ochi, cum copiam la matematic (altfel dect la alte materii ), unde chiuleam de obicei. tiam c Delia n genere era puin expansiv, ermetic i tcut interiorizaii. Dar m simeam uluit ct de puine lucruri tia M. Mi-am artat nedumerirea otui despre ce discutai? Ce fceai mpreun? M. i-a dus mna la brbia ptrat, care dde viri litate figurii. Fusese un brbat foarte bine i nc acum opt ani, cnd se cstoriser utea s mai strneasc pasiuni. Chipul avea distincie, iar trupul "lucrat" (era pasiona t de not, canotaj, yachting i tenis), mai puin ferm n contururi, firete, pstrase totui liniile tinereii. Prin '58 eram la mare, la Eforie Nord. Locuiam la o gazd ieftin, n afara localitii, mpreun cu dou prietene. Plteam imensa sum de douzeci i cinci de le noapte, mncam, evident, la briceag, iar WC-ul, cu faian de brad, se afla n fundul grd inii. Aveam probleme n special noaptea (ne era team de cinele dezlegat i de ntuneric) i pot afirma doar c, dimineaa, primul lucru pe care-l fceam, ajunse pe plaj, era s ne splm bine ctile n mare, i c florile gazdei din faa ferestrei noastre au avut oleac ferit n vara aceea. Delia i M. trseser princiar la Bellona, dar fceau plaj, ca i noi, eparte de "plebe", pe nite dune izolate, n apropiere de sanatoriul T.B.C. O imagin e din acele zile avea s-mi rmn ntiprit n arhiva mea vizual pentru totdeauna: M. iei mare cu Delia n brae. O inea ca la Hollywood, aa cum i poart brbaii miresele peste p casei. Erau magnifici. M. un Hercule matur, emannd for i 59
Co mar
strident brbie, Delia siren, zn a apelor n costum rou aprins, bronzat aur i mier dat numai blondelor autentice, cu prul lung, iroind de ap, att de decolorat de soar e, nct prea argint. Nici azi nu pot spune exact ce-am simit, doar c eram sgetat o se e fizic dureroas , strfulgerat de frumos i de tot ce intuiam n spatele clieului: drag e, opulen, via intens fericit. i mai simeam, tulbure, c e un moment unic, o clip dup n-ar mai trebui s urmeze nimic, c ar fi fost minunat s se eternizeze atunci... Ce d iscutam..? Am zmbit amndoi, pentru c amndoi ncercam acelai sentiment: c dup ce ne rt undeva, pe ulii vechi, ne ntorseserm unul la cellalt. De fapt, nu discutam prea mul te. Probabil a fost una dintre greelile mele. De team s nu devin didactic, preios, a ssommant, s nu-i par excesiv de matur, am ncercat s redevin eu un tnr de douzeci de an i. mi spuneam c nu trebuie s-i asasinez tinereea. n loc s-o aduc pe ea la mine, m-am dus eu la ea, i manevra mi se prea pe -atunci extrem de neleapt. Delia a avut de mic maturitate precoce. M surprinde c n -ai observat A rs: Draga mea, tu o comparai cu tine, cu celelalte prietene, i, mrturisesc, c mi-a trebuit mult timp pn s m obinuies u gndul c voi dou suntei de aceeai vrst! mi preai tot timpul surioara mai mic. Ce ui? C Delia era desigur mai matur dect tine, dar pentru mine tot o feti rmnea. A cer chelnerului al doilea coniac i a continuat: Am fcut eforturi s-i ofer ceea ce i-ar fi oferit un brbat de vrsta ei, ceea ce mi nchipuiam c i-ar face plcere. O via monden multe ieiri, recepii, localuri de noapte, primiri unde avea prilejul s fie admirat, cltorii n strintate. n mod deli berat, ne aflam tot timpul nconjurai de lume. Strdan mele se ndreptau spre aceeai int, motto al comportrii fa de Delia: s nu se simt cons ci o secund, s nu-i fie lehamite de mine. S n-o plictisesc. mi ziceam c aceasta ar fi strategia sine qua non a unei cuceriri tiinifice... Ea s-a complcut? N-o vd deloc p e Delia ducndu-i viaa ntr-o cas de ppui... Dar de care? Spune-mi tu alta. i nici ea reclamat alta. Chiar i azi nu m simt n culp. M-am comportat fa de Delia ca pe vremea c d se ngenunchea n faa evantaiului. Este expresia prinesei R., care tii bine c nu diger a deloc "acest mariaj imposibil". Am dat din cap. tiam. Prinesa se opusese categor ic cstoriei lor.
Respingea cu dispre argumentele de ordin material, ncredinat fiind pn n ultima clip a eii c totui va veni ziua n care Delia va recpta statul legal de motenitoare bogat a u familii istorice, ziua n care cartea ei de vizit va putea fi din nou nnobilat de co roana strbunilor, cnd palatele i imensa avuie, ntoarse la stpnii legitimi, vor face di ea una dintre cele mai bogate femei ale rii. Prinesa nu era mai sensibil nici la ar gumentele care ineau de celebritate i triumf pe plan social. "Mare scriitor! Celeb ritate! La belle affaire! Du-te la Paris, chiar la Academie, i ntreab de Sadoveanu! Nici mcar Grigo-rescu nu-i trecut n Larousse. Desigur, sunt unii care au reuit des tul de bine... Martha Bibesco, contesa de Noailles, Vcreasca, dar, dup cum vezi, ma petite, i ele sunt tot persoane bine..." ntrebarea lui M. m-a luat pe neateptate. Asta de fapt cred c i era i intenia: Spune-mi, Laura, tu l cunoti pe acest Ioan? L-am privit repede. Deci auzise i el de Ioan. Era de ateptat. Da, am rspuns moale. Am co mpletat n gnd: "Cine n-a auzit de Ioan n Bucureti?" Ce tii despre el? Te rog, descrie -mi-l. Sincer... tii, fr menajamente. Nu trebuie s te iei dup zvonuri. n regul, nu , dar vorbete-mi despre personaj. M foiam nelandemn. Despre Ioan, att ct lsa s se va se putea vorbi dect n superlative. Am debutat cu fraza cea mai puin potrivit: Este g enul de persoan care strnete vlv. Atenia ncordat la maximum se simea n ntreaga lui iise pupila. Oriunde s-ar duce, atrage inevitabil atenia, ca un far, ca o lantern c hinezeasc. Individul despre care se vorbete. n felul lui, e o celebritate. n ce sens ? Cu ce se ocup? Nu-i vorba de ocupaie, am zmbit. Dar despre ce? Cnd spui celebru, e mii un termen preten ios, nseamn c eu, toat lumea a auzit cel puin de persoana n cauz iar dac iese din sfera preocuprilor sau preferinelor mele. Nu m dau n vnt dup muzica p pular, dar de Frmi Lambru am auzit i eu. i de Doru Ioan s-a auzit. Poi s ntrebi o e cincisprezece i treizeci de ani... N-are oper, nu-i actor, nu-i vedet de muzic uoar. .. Atunci ce naiba e?! Am ridicat din umeri: Dac vrei, un play-boy la scar romneasc. Cred c fiecare generaie are cte un specimen din sta. De pild, bunicul mi povestea de Sacha Bellu, un original faimos n Bucureti pe timpul lui Cuza. Un tip care oferea flori fiecrei dame mai unurlii ntlnite pe 61
Co mar
Calea Victoriei. De la tata am auzit de ali doi excentrici, Picu Romano i Zuzu utzu ... Povestea attea despre isprvile lor, nct am impresia c-i cunosc. Da... Erau nite f guri. Pe oamenii tia n-ai s-i ntlneti n nici un dicionar, pe nici un afi, dar pent emporanii lor sunt celebri. Te-am neles, draga mea. n ce const "originalul" lui Ioan ? Strnete patimi i invidie. E croit pe gustul femeilor tinere de azi i cred... M-am n trerupt brusc, continund n gnd "...ar face carier i la Paris sau la Hollywood". Ce cr ezi? Te rog nc o dat s nu m menajezi. ncerc doar s neleg. N-am ce s-i mai spun! uccesului. Pe unde se duce, femeile cad rpuse, cosite parc. M. s-a uitat la mine c u un aer neateptat de blnd. Pleoapele i tremurau uor: E chiar att de chipe? Nu-i vo de asta. Mai sunt i ali brbai bine n Bucureti, ns Doru Ioan are ceva special: un aer mare for, dar, n primul rnd, miroase a Occident. Cnd l vezi, ai impresia c acum a cob rt dintr-un Boeing, n care s-a mbarcat la Londra sau New York. Asta presupune degaj are i accesorii. Le are. E mbrcat superb i, i-o spun ca profesionist, nu-s crpe de b r sau de Tai, st ntr-o vil splendid pe lng Piaa Amzei... Ai fost la el? Am nceput Sunt prea insignifiant pentru el. Nu acord atenie dect exemplarelor de nota 10, iar eu, dac m strduiesc vreo dou ceasuri la oglind i mai trec i pe la cosmetician, nu sa e 8. Are ns singurul Buick alb din Bucureti, i-l parcheaz n faa casei. Aa l-am repera M. a dat din cap surprins. Un Buick alb! n peisajul nostru de mizerie, e cu totul remarcabil. n definitiv, cu ce se ocup? Habar n-am. Oficial, profesor de sport. D ar, dup ntregul ambalaj, pare c-i primete chenzina n lire sterline. M. ncepe s rd: Totui e ciudat. Suntem sraci, ntr -o ar epuizat de rzboi i un sistem criminal. Mai m sau mai puin, se triete dintr -un salariu. Iar venitul unui profesor de un-doi...! i deschide palmele: "Ce s mai discutm?!" Mai poi reine c ia zilnic dejunul la Athn ce braserie, iar vara st dou luni pe litoral. i i-a mai putea aduga vreo zece chestii e genul sta, nu dintre cele mai economice. Un magnat! Spune-i cum i place, dar bani i, i nc muli, nu-i lipsesc.
Care-i ipoteza ta? N-am nici una. On dit c l-ar ntreine nevasta unui tab din CC, ali c ar fi securist, dar romncele l prefer spion american. i-am zis c e omul despre care se discut. i, n mod inevitabil, strnete cele mai fanteziste ipoteze. Cnd nu tiu, oa ii inventeaz. E inteligent? i-am spus c nu-s destul de foas, ca s-mi fi acordat audi e. Ultima lui amant a fost Mara erban, de la National. Superb exemplar! Eu l tiu de la trand, unde face tot felul de tumbe n ap sau cu mingea, i din restaurante. Mi-a s pus ns un tip care l-a vizitat c n supefbu-i apartament n-a vzut nici o slov. Cum, ad c? Adic nici o singur carte, nici mcar ziarul Sportul. A rmas pe gnduri i eu mi fc rouri c am vorbit prea mult Dac stteam s m gndesc, n ciuda faimei i a succesului de e, competiia dintre cei doi era absolut neloial. Doru Ioan era un animal magnific, M. un monsieur distins, ncnttor n toamna sa trzie, dar btrn. Trist de btrn. Am rsu degete bolul de coniac. Zahrul se topise i era lipicios. Exist o lege a contrastel or... Mi-am ridicat ochii. Semna cu o pasre obosit. Poate i din cauza gtului. Slbise, gulerul cmii devenise prea larg, iar pielea fcea falduri. Ce vrei s spui? E posibil a pe Delia s-o fi cucerit acest leopard splendid prin contrast cu biblioteca pe care o avea acas. Aa cum, ntr-o zi de ari, visezi la omtul lui Gerar. O locuin unde afl nici o singur carte e cumplit de trist. Prin grozviile pe care le sugereaz. Te nt oarce n epoca primitiv, n peteri cu frigider i televizor... Nu pot s cred c Delia se c mplace ntr-un asemenea climat. C va rezista... Evitam s-l privesc. tiam ce simte. Sp era c, odat depit faza fierbinte, Delia se va ntoarce la el, iar el nu dorea nimic alt ceva Am ncercat s fiu generoas: n definitiv, discuia noastr e absolut ipotetic. Nu imic precis, comentm simple zvonuri. Mineam. Chiar eu i vzusem cu dou zile n urm, cobo rnd din Buick, n fa la Cina. Nuciser toi trectorii, unii se opriser, ca s se zgias . Credeau c "se filmeaz". i, pe drept cuvnt, i se tiau picioarele. Doru, puternic, bro nzat, n apogeul unei frumusei virile, ddea impresia c o poate ridica pe Delia cu o s ingur mn. Delia diafan, cu un fiiu de voile violet pe pletele lunare m observase. luturat uor degetele nmnuate, n semn de salut Att De obicei, cnd ne vedeam pe strad f vea posibilitatea de a ne apropia, i rotea arttorul n dreptul urechii: "Vorbim la 63
Co mar
telefon!" M. a zmbit cu amrciune: Nu, Laura, n-are nici un sens s ne minim. tiu... t chiar mai multe dect a fi vrut s tiu i dect sunt n stare s suport. Ziceai c locuiet Piaa Amzei... Am tresrit i l-am apucat violent de mn. Doar n-ai de gnd s te duci la nu te las s-o faci! Nu te poi umili n faa unui derbedeu! Un golan ordinar! Crai de periferie care se flete cu sutele de femei pe care le-a avut Sunt notate ntr-un reg istru alfabetic. E un farceur jegos! Promite-mi c n-ai s-o faci! A surs cu o sufer in care mi-a sfiat inima. Avea ochii umezi: Abia acum ai spus adevrul. Cel mai trist este c Delia nu s -a mpiedicat de noianul acesta de adjective... Am s-i mai spun cev a, Laura! Mai trziu, ai s gndeti altfel. Axiomele tinereii se reconsider n funcie de cumstane, noiuni ca demnitate, umilin se golesc de coninut, rmn simple speculaii cnd onfrunt cu alternativa ctorva, doar a ctorva i ultime momente de fericire. L-am ntrer upt cu grosolnie: Tu faci speculaii acum! Nu vreau s te mai ascult. Pro mite-mi c nai s te duci. De ce taci? Ai s te duci? M-a duce, Laura, dac a ti c nu e zadarnic. M buimac la ceas. Am adormit fr s-mi dau seama. Probabil sunt foarte obosit pentru c, d e obicei, nu pot nici mcar s aipesc, dac nu sunt ntins. E ora cinci, dar, dup bezna de afar, te poi crede la miezul nopii. M simt odihnit, ns n -am chef de treab. n genera -mi place s lucrez dect la lumin de zi. Coco Chanel (asociaie modest!) i "asorta" orel de lucru cu tipul de creaii: dup-amiaza imagina rochii cocktail, seara marile toa lete, dimineaa inuta de plaj, sport sau ce-i mai trecea prin minte. La cinci i jumtat e m sun Liviu. Pleac ntr-o delegaie neateptat la Iai cu avionul. Crede c se ntoarce el mai trziu vineri. E tandru, patern i m ntreab de patru ori dac am igri, pine, n ot ce-mi trebuie. Nu m mai dorlota atta. Ai s oboseti. Niciodat! Important este s n ii... ce-i mai important. C m iubeti. Greit. Te ador. Seara se aterne lung dinaint i m ntreb cu ce s-o ocup. N-am chef nici s citesc, iar la televizor se anun un progra m plicticos. L-a chema pe Dorin, dar la ora asta abia a venit de la serviciu. Mnnc, i trage un bon dodo i, pe urm, se instaleaz la televizor, unde adoarme la mijlocul f ilmului. Cnd se trezete, umbl la frigider i se culc din nou. Doar c de ast dat adoarm u ziarul czut pe nas. De mondeniti nu se ine dect n week-end. M hotrsc s fac o mic prin cartier. Trag pe mine o fust groas i mbrac o canadian de-a lui Liviu. Garderoba mea nu cunoate vestimentaie sport. Nu-mi place i nici
nu se potrivete cu personalitatea mea Ador inuta de teatru (vizit-cocktail) i de sea r. Detest pantalonii (Sunt geolog? Fac antier?), ct despre camping, numai la ideea de cort, termos i tot felul de bastonae metalice vreo dou sute la care trudeti dimin ea ca s nscoceti un bordei, m zbrlesc ca un arici. Nu tnjesc dup confortul lui Solim gnificul i nici nu am nostalgia vieioarei pionierilor americani. Unora le place ns s s e joace de-a omul cavernelor. E interesant de audiat argumente n sensul acestei e xistene, dar, personal, un apartament la Crillon m satisface deplin. E estetic, as eptic i nu presupune pierdere de timp. Celor crora, dup un somn bun ntre perei de pnz, blocai ntr-un prezervativ cic-i sac de dormit , i rezolv necesitile n spatele tuf jepi, asistai de ciocrlii i insecte de munte, i se spal (mcar la subsuori) n apa rece cristalin teribil de nviortoare cnd o contempli ntr-o torid sear de iulie la un tel zor color , dup care, ajungnd n sfrit acas, rpui de oboseal i jeg, exclam "stran rat!", le druiesc admiraia mea intact, dar eu una parolez. Liviu nu e de acord. Pre tinde c de dragul meu a renunat la divertismentul naturist (fosta lui soie l cra pe t oate piscurile, a scpat doar Mont Blancul i Everestul), dar convingerea mea este c l-am fcut fericit oferindu-i un pretext pentru a nu se mai zbnui pe coclauri. sta e Liviu! Sclavul convenienelor, infirm al prejudecilor, rob a ceea ce se poart. Are ae rul c a fcut, face un sacrificiu, dar, n fond, e fericit c-i petrece vacana ori sfrit de sptmn n ambiana absolut urban. Niciodat nu-l simt mai mulumit de el, de via, de versul ca smbta seara cnd, cu un Marlboro n mna dreapt, whisky-ul n stnga, trntit co e canapea n hain de cas, ateapt un policier promitor la televizor. Declar sadic i cu imulat ton vistor: Cu ct mai ncnttoare ar fi fost seara ntr-o caban pe Retezat! Miro a schi i a pipi de urs, suntem frni, ostenii, uica fiart ne turtete, cabanierul ne z e, luna sus le strlucete. Numai viersuri, bdie, sunt rpus de nostalgie! Gata! Mi-am pus i cizmele. M asigur c am igri, brichet i batist. Telefonul sun, dar nu m mai n eput s ning i m felicit c am ieit. Sunt o fericit care -i iubete cartierul. Nu pentr am obinuit sau pentru c face parte din micro-climatul personal, dar pentru mine nse amn Bucureti doar cele cteva oaze ale vechiului ora scpate de delirul distructiv al C eauetilor. Consum cu plcere peisajul familiar: veilleusa cu pagod de mtase de la fere astra Ianculetilor, vulturul cu aripi desfurate de pe frontispiciu, arbutii pitici; cei doi brazi brumai mi-am visat totdeauna un asemenea exemplar pentru pomul de C rciun din curtea doctorului Matei, foiorul cu vitralii luminate al impozantei vile n stil brncovenesc de la colul strzii... Cinele familiei Chiriac, un 65
Co mar
lup siberian, mrie cnd trec prin faa curii, dar m recunoate repede i i vede de trea ce c-l cheam Gheorghe. Nume ca Rex, Prin, King etc. m irit, aa cum m irit orice manif are de snobism, indiferent de ulia pe care o ntmpin. Cnd dau colul pe Obedenaru, apro ape c m ciocnesc cu doamna Roca. A scos-o la plimbare pe Linda, o cockeri pitic, neagr Persoana nu-mi este antipatic, dar aveam chef s m plimb singur. De fapt, este una d intre figurile cartierului. O femeie fr vrst, ridicol pn la jalnic, care nu deranjeaz nimeni. Trebuie s fi fost frumuic foc i, cnd te uii la ea, nu-i greu s intuieti c t prin toate chinurile iadului pentru a retua ravagiile vrstei. Strdaniile de Sisif i zbutesc un chip de ppu btrn. Impresia o desvrete peruca rocat excesiv de tapat, a acum douzeci de ani, machiajul strident, clmpnitul exagerat al genelor. Exagerate sunt i rochiile mult prea scurte. Structurile mai simpliste rd, dar, n fond, strnete lacrim. E cumplit blestemul s nu te poi despri de tineree n mod decent i m gndesc a caznele pe care le ia n piept zi de zi, cnd ncepe s-i "construiasc" obrazul, dup caz ele ndurate n timpul nopii, pentru a-i asigura iluzoria frgezime de a doua zi. Inevit abil, discutm despre ultimele preuri, de liberalizare, e nspimntat de debandada genera l. Nu pot s neleg, drag doamn... Un nebun inea n fru o ar ntreag i o mie de d regretai pe Ceauescu? Cel puin era ordine. Acum mi-e fric s mai ies din cas. i nici as nu m mai simt linitit. Doctorul Chiriac i-a montat patru zvoare la u. E normal? valori, e normal. i pungete nemulumit buzele pictate din gros: La urma urmei, toi av m cte ceva. Ct de puin ar fi, pentru fiecare din noi nseamn foarte mult. Trebuie s rec unosc c raionamentul e corect. Ai auzit ce-a pit madame Stambuliu? Stambuleasa e o cu coan n vrst foarte pose, mbtat de propria-i importan. ntr-un fel, din aceeai fami u, nu se mai satur s fie ea nsi, adic fiic de general i nevast de academician. Se sp are o cas plin de comori. Eu nu-i cunosc dect bijuteriile, remarcabile, pe care le admir cu coada ochiului ori de cte ori ne ntlnim la coafor. Sunt bijuterii opulente , n montur baroc sau florentine, care-i iau ochii, altele cubiste, de un rigid geome tric, pietrele preioase abund. I-au spart casa sptmna trecut. nchipuii-v, doar tre lipsit de-acas, ct a stat la dentist. Bandiii tia sunt extraordinari! Au toate infor maiile! Ce i-au luat?
Trei tablouri din colecie i timbrul cu cap de bour. A! exclam dezamgit, pentru c nc s aud ambalul. Am intrat n folclor. n privina faimosului cap de bour sunt mai mult de ct sceptic. Sunt trei, din orice parte le-ai numra, din care unul i aparinea lui Caro l al II-lea. n legtur cu paternitatea celorlalte dou se emit legendele cele mai extr avagante. M ndoiesc ns c s-ar mai afla ntre hotarele Valahiei. Filmele astea cu gangs eri, continu sufocat doamna Roca, sunt o calamitate. Dau idei i metode. Adevrat... Ce le despre producie i omul nou ne nlau sufletele i contiina. Se oprete i i clmpn cer, nu de fason, genele. Glasul i tremur: Nu v-am dat nici un motiv s v batei joc de mine. V rog s m scuzai... N-am avut nici cea mai mic intenie s v jignesc. Cred c ptate... Bineneles! Cum nu sunt de acord nici cu obscenitatea. Nu poi deschide o re vist sau televizorul fr s dai de nuduri i de scene dezgusttoare. Pe timpul nostru, pen tru asemenea momente exista un dormitor.. "Da, old Lady, i rspund n gnd, doar c vreme a matale a trecut de mult, Lily Marlen a matale e bunica lui Michael Jackson, ia r, pe lng Joe Peny, frumosul Charles Boyer pare un hermafrodit anemic." Am trit vre muri grele, scump doamn, dar trebuie s recunoti c au fost mai frumoase. Zmbesc amuzat: Iat-ne i colege de generaie. Din fug i cu larghee, mi face cadou vreo zece-cincispreze e ani peste buletinul i aa destul de impozant. Ca s-i fac plcere, manifest un acord entuziast: Aa e! Noi am trit o epoc infinit mai frumoas. Imagini ndrite, ntunecate, stru caleidoscop, m asal teaz: lodene, Bumbeti-Livezeni, hei-rup! Lupta de clas... L a masa verde fa-n fa...! Tito coad de topor! Brigada lui Ionu... Zdrobite ctue... C lismul pe marginea prpastiei. Rochia cu puncte pe puncte... Argherzi vinde la Mrior z arzavat, Musatescu a dat lovitura, face plicuri zece lei mia! Ce-ai mai auzit? P reedintele Truman a afirmat.. Precisamente! ia de la BBC sunt cei mai serioL.. Unde -i tata? L-au arestat! Pe strad... Mcar de nu l-ar bate...! Plnsul "secret" al mame i noaptea... Brusc, simt o imens plictiseal. Prea e cretin nefericita! Poate a consi dera-o cu mai mult indulgen, eventual m-a amuza chiar, dar ideea c are o mulime de sem eni m scoate din fire. "Nu eti deloc neleapt, mi-ar reproa Liviu. O mic microab care e n mica ei lume: o mic locuin, btrnul ifonier din lemn de mr, scrinul, amintirile, d urile esenial apa de castravei! inute pe pervazul ferestrei, n lipsa frigiderului. D c eti cu adevrat 67
Co mar
un om superior, trebuie s te nali peste toate fleacurile!" La naiba! Nu m consider s uperioar, nu-mi plac ascensiunile i nici n-am chef s fiu neleapt, dac treaba nu-mi pri e. Cnd ajungem n dreptul gardului am lsat lumina aprins n living, dei nu se gsesc be i, dar m deprim o cas care m primete n bezn , i trag un smile festivist i-mi iau r u un entuziasm care i-ar pcli i pe alii mai mecheri. Doamna Roca primete greu o despr brusc, pare s cereasc o invitaie. E ceva interesant la televizor? Devine gentil comic Linda! Unde eti?! Vino s-i iei rmas bun de la doamna. Pe urm mergem acas i bem o cafe u. Dup ct e de costeliv, cred c Linda ar prefera un arin de crnai; n orice caz, nu ia rmas bun. Eu dispar n cas cu o vitez lipsit de politee i un suspin de uurare. E ca miroase bine a igar, a fresii uscate, a parfumul meu, a mine, a acas. Sun telefonul i dau fuga nclat cu o singur cizm. Vreau s ridic receptorul, dar m opresc cu mna amul de la fotografia Laurei (Laura Ea) a plesnit. Un pianjen urt i-a ncrustat harta pe suprafaa sticlei. Cteva ciobulee par lacrimi czute lng rama de argint. Telefonul c ontinu s sune. l aud din ce n ce mai deprtat, ca un semnal, care ncet, ncet ostenete. am absolut nici o teorie. Asear, simind c nnebunesc, m-am pilit n mod deliberat cu o doz tripl de alcool fa de cea obinuit, vrfuit de un somnifer puternic. Am dormit ea am trezit abia acum. E ora nou, lumin, totul pare n regul, peisajul strzii, cel dinto tdeauna. Peste drum, femeia de serviciu a doctorului Chiriac mtur curtea. Bobi, un p uti nrva din vecini, a chiulit iar de la coal, dar probabil regret. N-are cu cine s s oace. Totul e normal, diurn, familiar, dar ochii mi se ntorc mereu spre fotografi a Laurei. Nu-mi pot explica fenomenul, dac exclud varianta unei intervenii concret e. Iar aceasta e exclus. Am citit acum vreo cteva sptmni despre vizitele primite de o mic bulgroaic din partea unei fiine invizibile, cam znatece. Perso najul i rstoarn t casa, i smulge pijamaua, i scoate ciorapii etc. Autenticitatea ciudatelor vizite n lips de alt termen e certificat de ceilali membri ai familiei, de un medic i de preo tul parohiei. n cele din urm, fetia i spiritul devin exceleni camarazi. Ei bine, eu u na a fi nnebunit. M-am flit totdeauna cu sinceritate c, n general, doar trei lucruri m nspimnt: spitalul, pucria i cimitirul. Laura Ea nu m contactase nc. ncerc spa de impalpabilul necunoscut, de ceea ce mintea mea homo sapiens 1992 nu poate cu prinde, de manifestrile supranaturalului la care asiti cu toate simurile treze. Am ajuns s-mi fie team de propria mea locuin, s intru n odaia de alturi, s sting lumina. am fr leac, fr paleative mcar. Tot
ceea ce-i ofer un sentiment de siguran n general gratii, zvoare, yale complicate e i icient. Dimpotriv, a dormi cu uile i ferestrele vraite, la cel mai mic zgomot mobila parchetul, vechi toate, scrnesc adesea, doar c acum le interpre tez altfel simt ne voia s evadez, caut instinctiv refugiul strzii. Liviu m tot invit la medic, dar e ab surd. Ce naiba s-mi fac psihiatrul? Ce s trateze? Pentru c mie nu mi se nzare, nu am halucinaii, nchipuirea nu-mi joac feste. O soluie ar fi s recurg la un medium. Poate c, n cadrul adecvat, m gndesc, la o edin de spiritism, Laura Ea ar fi dispus s-mi e ce vrea, ce o apas, de ce m-a cutat, de ce a trebuit s-o gsesc. Nu cunosc nici un medium; totdeauna mi-am nchipuit c respectivele ntreprinderi nu sunt nimic altceva dect mizerabile arlatanii, destinate s exploateze cumplite nefericiri. Elucubraiile lui Hasdeu le-am tratat tot ca atare: fantasmele foarte tehmce ale unui geniu n ebun, un geniu nnebunit de o mare tragedie. Spre prnz, m sun Liviu de la Iai. Simte c s-a ntmplat ceva i insist s-i spun despre ce este vorba. Dei eram ferm hotrt s tac, ez totui ntmplarea. i-am spus de o sut de ori s arunci dracului fotografia aia! i zolv? Scapi de o obsesie. Bag de seam c a schimbat tactica. Pn acum era blnd, condesc endent. Acum e iritat i aspru, adic:,,Hai s terminm n sfrit cu tmpeniile, ne-am jucat stul! Gata, rbdarea mea are i ea limite!" Recurge la o explicaie cel puin cretin. La tine e prea cald! (Mnnc rahat, n lips de argumente. Dimpotriv, eu nu suport cldura, do m i iarna cu fereastra deschis.) Da, asta-i, precis! ii poza pe cmin i la frige ca un grtar ncins. Ca inginer puteai s gseti ceva mai detept! De ce nu s-a mai spart i alt a? Chestie de fragilitate... Exist tot felul de fenomene pe care tu nu le nelegi. ii minte povestea cu ceasurile? Acum patru ani, n cea mai cumplit dintre ultimele ie rni trite sub Ceauescu ("odiosul" a devenit reper calendaristic: folosim frecvent "nainte de... sau dup Ceauescu"), cred c n ianuarie 1987, din cauza unor construcii di n vecintate, mi se tiaser complet gazele. nfiortoare sptmni! n cas tempera tura era din pricina evilor sparte, inundaie n toate odile. Dup cteva zile de ger, mi s-au opri t brusc toate ceasurile: dou pendule, un mic orologiu i detepttorul din buctrie. Amici i rdeau: "E un frig la Laura de i-au ngheat ceasurile!" Ulterior, dup ce situaia a in trat n normal, ceasurile i-au reluat tic-tac-ul, fr nici un fel de intervenie special. Mi s-a explicat ceva n legtur cu contractarea pieselor, care m-a convins doar pe j umtate: De ce nu nghea ceasurile publice? 69
Co mar
Liviu mai bate cmpii cteva minute, dar l aud foarte prost E bruiaj, nregistrez n para lel frnturi dintr-o alt convorbire despre "Cocua care n-are manual de englez, poate se gsete la Bucureti" i, n cele din urm, suntem nevoii s ntrerupem. neleg doar c posibilul s se ntoarc mai repede. Joi, n loc de vineri. Are o rugminte: s pregtesc o alat boeuf, reeta mea personal. (Am nvat-o n Spania i e ntr-adevr deosebit.) tiu e. Ca s m ocupe, s m pun la treab, s m ancoreze n cotidian. Salatele sunt migloase area lor dureaz. Eu nu gtesc, iar Liviu nu-i un gurmand. Mnnc cu plcere, dar nu de plc re. E secretul siluetei aproape bieeti pe care a pstrat-o. De salat n-am chef. De alt fel, dup ce am nchis telefonul, am i uitat de ea. M ndrept decis spre fotografia Laure i. Vreau s arunc geamul spart. Pianjenul de pe sticl e de-a dreptul hidos. Cnd o iau n mn, nu m pot mpiedica s nu m gndesc c poate ating urmele unor degete aparinnd a . Spre sear, m viziteaz Clin. E agitat, ochii i strlucesc ca unui copil adus n faa po ui de Crciun, vibreaz, clnne, arde de nerbdare. Dei sunt tulburat, practic ntoars p cep s rd: Hai, d-i drumul! Faci impresia c, n urmtoarea secund, s-ar putea s plesne toate custurile. Chiar aa i e. Am o idee fantastic! Stai linitit ca s pot s v pov u stau, dragul meu. Tu zbrni ca un metronom. Arunc fularul i i descheie gulerul cmii egete nervoase. M surprinde c nasturii rmn la locul lor. Azi, izbucnete n sfrit, lpe potaul lui Madame Paulian. Nu intru n amnunte, nu conteaz... Chestiunea a fost ma i complicat pn l-am vrt n crcium... La Bolta Rece. Nu c omul ar fi srit un naps of irm, dar nu voiam s intre la idei. M-am prefcut c m intereseaz niscai gazete. Cum m ar njasem s fiu la doi pai de birt, l-am poftit la "una mic". Tipul nghease bocn, viscolu l e un alizeu n ton import Groenlanda! i-a dat brnci. Ce mai, peste trei minute jumt ate, eram amici de-o via, n zece, tiam tot ce-i apas cugetul. Adic? Poimine i duc a lui madame Paulian. Numerar exact una mie ase sute cincizeci i patru de lei. Ce i -a spus despre ea? Clin ridic din umeri: Brbatul nu-i vreun psiholog. Peste doi ani iese la pensie i altceva nu-l mai intereseaz. n felul lui e unicat. Printre altele mi -a povestit c-i singurul din cartier care n-are televizor. Nu vrea i basta! l nt rerup iritat: Las-l pe sta! Ce zice de btrn? C-i cumsecade, d douzeci i cinci d colo, idem cu toi monegii din cartier. Seamn ntre ei, muieri sau brbai, "iar eu
numa' d-tia am n cprrie. Nu deosebeti la un caracter, parc tot ntr-una i n aceeai zici c-i acelai ins..." Imbecil. Clin rde: Nu v enervai! Acum vine ideea oa! Sun ic i n-o ascund: Care ar fi aia? i ducei dumneavoastr pensia. Nu neleg. Clin r ericit: Nu-i aa c-i formidabil? Facei pe potria Cristinel. i asta chiar mine, ca s ai nainte stuia, lui nea Ilie. Altfel nu intrai la ea un secol. Eti nebun?! Nu. Am i ei. Dar asta-i escrocherie! Infraciune! Violare de domiciliu! De ce? C o s primeasc de dou ori pensia? Vreau s vd i eu cine v d n judecat i care tribunal v condamn. ord! n ruptul capului. Mai gndii-v. Ochii i strlucesc vesel. Sunt departe de a-i mp rea de spirit. Am un trac aproape dureros. Clin m ncurajeaz: Nu facem nimic altceva dect s ne ncercm ansa. Ce pierdei? Aventura nu v place chiar deloc? Zmbesc crispat: mai citesc de mult pe Jules Verne, dragul meu... Mi-ar fi plcut s merg cu dumneavo astr, dar pe amndoi nu ne primete. O sperie. Mi-ar fi plcut ns al naibii. De asta nu doiesc nici o clip. Tremur, dar n-am ce s fac, mi-este imposibil s m stpnesc. Sunt o m are emotiv; n coal, momentele care precedau teza sau examenul erau un comar. Pn i n sunt emotiv. l visez uneori pe Alain Delon marea slbiciune a generaiei mele. Cnd mi s e adreseaz tonul e totdeauna condescendent amabil , iar eu trebuie s-i rspund, inima mi bate isteric i palpitaiile, bubuielile concrete, m trezesc. Senzaia fizic este att de neplcut, c nghit o pastil de propranolol. Cnd am ntlniri de afaceri importante, du toda lui G., ngurgitez nainte o doz de coniac, ce n-ar ruina nici un marinar sovieti c. Clin mi-a fcut rost de o tolb dotat cu o recuzit convingtoare pentru un ochi superf icial. Ziare, un teanc de aa-zis coresponden (scrisori vechi gsite n cas, bani bancnot i mruni). Sacrific n povestea asta circa o mie apte sute de lei, dar e ultimul lucru la care m gndesc. Tot el mi -a procurat i o pufoaic bleumarine, pe cap port o aa-zis c easc, foarte gustat n ultimii ani la noi; o monstruozitate ambisex cu clape legate n cretet cu iret de ghete. 71
Co mar
Nefardat i cu privirea de strigoi, art falimentar, dar credibil. M despart de Clin n f a la Bolta Rece, unde urmeaz s m atepte. Dup cinci minute sun la ua doamnei Paulian. -mi simt minile i picioarele, n schimb, din plin stomacul i carotida. Nu mi-am fcut n ici un plan. Cnd nu deii nici o dat despre adversar, recurgi la inspiraia de moment. CAPITOLUL VI O mn nesigur ticieste ndelung la vreo patru sau cinci sisteme de ncuiere . n sfrit, e dat i lanul la o parte. Sunt sensibil la arome. M ateptam la atmosfera, ul specific locuinelor btrnilor singuri: o combinaie inconfundabil de medicamente, ur in, mncare sttut, mucegai. Nimic din aceste izuri. Miroase doar a vetust. A cri vechi, hroage emise n timpuri imemorabile, a dantele i broderii, tiate de cel mai necrutor f arfece al vremii, a flori uscate. M ateptam la un decor la Marile Sperane, dar nu d au dect peste o pagin de epoc rmas ca prin minune intact. M aflu nu n februarie 1992, ntr-o zi de iarn dinaintea primului rzboi mondial. Ori ncotro mi-a ndrepta privirea, dau peste unul dintre acele amnunte de interior emoionante i crora strnepoii nici mcar nu le mai bnuiesc destinaia iniial: un coule de lucru din mrgele, o mn miniaturizat de cu mner lung pentru mncrimile de pe spate, un gheridon nalt pentru oala de noapte, un tte--tte pentru graioasele ceaiuri luate n doi, un termometru unde cu o exactitat e Zeiss un monsieur cu umbrel sau, dup caz, o demoazel n costum de baie indic timpul de afar, o icoan a Madonei cu pruncul chindisit n mtase; pe un piedestal, pe care l-a califica Empire, urechea de elefant a gramofonului a rmas nepenit de mai bine de apte zeci-optzeci poate o sut de ani. Pe canapelue i jiluri broderii minuioase n igli prot az braele i sptarul, iar n colul odii desluesc un clavir acoperit cu un al oriental. i mi alearg hulpav n jurul zidurilor. Casa e ngrijit nu gospodrete curat, dar fr m mizerie sau ruin. Totul e ntreg, pn i ramele ovale ale ctorva zeci de fotografii mai t otdeauna tirbite, nu vezi zdrenee, arcuri desfundate, mobile chioape. Totul e intac t, simi doar inexorabila povar a timpului. Personajul e pe msur. Fascinant prin ined it. Inedit azi, inedit datorit faptului de a fi putut transfera intact un persona j clasic probabil acum un secol. A ncerca desigur aceeai senzaie ntlnind pe Calea Vict oriei un capist al epocii Caragiale, un Mitic n carne i oase cu musta n suli, canoti pai, pantaloni pepita i lavalier bogat. Abia cnd mi pune buletinul pe mas, i se pare c observ ceva neobinuit: Parc venea altul... mai voinic. Clipete des din ochiorii mici, de pasre foarte btrn. Te i privete de altfel ca o gin, din profil, aa cum face i D sora lui Liviu.
Probabil amndou au cte o ureche surd. n cas e destul de ntuneric ca n toate locuinel vitralii la ferestre, dar o disting destul de bine. Cred c a mplinit de multior nouz eci de ani i este fragil ca florile pe care presupun c le pstreaz presate n albumul cu medalion de miozotis de lng gramofon. Ai impresia c, la cea mai inofensiv micare, sar putea frma. Prul e strns ntr-un coc. n jurul capului i-a legat o fie de mtase o e bnuiesc c-i ascunde plevuia frunii. Rochia, de croial incert, e tot gri. Nasturi de cristal negru tiat n faete o nnobileaz. Are dou bijuterii de doliu. O bro din onix la un inel cu aceeai piatr. Cu anii a devenit prea larg i l poart pe degetul mijlociu. Nea Ilie, explic, a ieit la pensie. Acum, eu v servesc... E nedumerit. Serveti? Ce s erveti dumneata? Eu sunt noua potri. V-am adus pensia Vz bine asta... i Ilie? Qui et Ilie? Potaul. Btrna clipete din ce n ce mai des: Ilie? Ce caraghioz! N-am tiut eam Ilie. Habar n-am avut ce-o fi gsind caraghioz toi contemporanii lui Marghiloman i Petre Carp pronun la fel cuvntul dar ea ncepe s rd. Economic, cu buze strnse, d ar reine proteza. Chiar lcrimeaz i continu n ritmul sacadat care i e propriu. Vorbete taccato, desfcnd i accentund fiecare silab. Pauvre diable... Cnd a murit? N-a murit ieit la pensie. Da... da... pricep. i dumneata? ncep s fiu exasperat. Nu mi-am pierd ut rbdarea, ci sperana c pot scoate ceva de la ruina asta. Pi eu sunt potaul cel nou. Pota? Vz c eti femeie. Bon Dieu! Quel drle de mtier pour une femme! i ce mai face cet dividu? Cine?! Se uit la mine parc speriat. Probabil m crede cretin. Acest Ilie. V spus! A ieit la pensie. A! Deci n-a murit. Pe..., pe dumneata cum te cheam? Tot I lie? O privesc cu atenie. Nu-s sigur c nu-i bate joc de mine. Nu. Pe mine m cheam Lau a Pcat..., m obinuisem cu Ilie. Se refer la nume? La persoan? Habar n-am. Declar opti mist: Sper c v vei nelege i cu mine. Desigur... Desigur... deci, i zice Ilie... e: La-u-ra. Cedez unui instinct brusc i adaug: Hageeanu. Efectul e surprinztor. Rid ic brusc capul, cu o micare i-a zice slbatic, privirea e ascuit: 73
Co mar
Hageeanu, ai zis? Cu ce drept pori dumneata acest nume? Tonul e ultragiat, de la a ristocrat la plebeu. Glasul tremur din pricina btrneii i a mniei. O mnie firav, nesus fizic, dar nu mai puin autentic. Simi c femeia aceasta a tiut cndva s porunceasc. Ris otul pe o singur carte, cu impresia c m arunc n gol: Sunt nepoata lui Anton Hageeanu. Respiraia i s-a tiat i cteva clipe mi-e team s nu i se fac ru. Minile i tremur, nic s se agae de faa de mas, alunec pe suprafaa glazurat a unui platou cu chenar de tr ndafiri: Nepoata lui Antoine...? Est-ce possible? Da, doamn Pia. Nu sunt potri. Iert -m c v-am minit, dar nu aveam alt posibilitate s ajung la dumneavoastr. Nu tiu ce-a n , dar e prea tulburat ca s mai reacioneze. Se sprijin cu minile de mas, dar coatele ub ede cedeaz n echer i o ajut s se ridice. Se las condus pn la canapea. Se ntinde i hii fr un cuvnt. n curnd i aud rsuflarea uoar. A adormit. Eu o privesc zpcit. Nu M nvrtesc un timp prin ncpere, pndindu-i respiraia. Trebuie s m sftuiesc cu Clin. cum deschid ua de la intrare, patrulnd nelinitit pe trotuarul din faa casei. Se rep ede spre mine: ncepusem s fiu ngrijorat. De ce ai ntrziat atta? l chem nuntru igfind, precipitat i incoerent ce s-a ntmplat. Se uit la doamna Paulian cu ochi cscai curiozitate. Triete. Ca s se asigure, i prinde delicat poignet-ul. nregistrez mainal c o face dezinvolt, fr urm din repulsia instinctiv pe care o ncearc tinerii fa de fi concret al btrnilor. Cnd eram copil, trebuia s fiu pltit n valut forte o lir de m i un matineu duminic pentru a m lsa mbriat de o mtu mare din partea tatei. Loc lic pe lng Rond, cu o grdin care mie mi se prea fantastic; mi nchipuiam c este pdu se rtciser Hnssel i Grethel. Aveam patru sau cinci ani cnd am vzut -o prima oar pe t i Didina. Felul n care m-am "introdus" a rmas celebru n familia noastr: "Bun ziua, do amn Bab Cloana. mi dai i mie voie s culeg nite floricele?" Ce facem?! Clin zmbet m o ans unic. Ce vrei s spui? Pn se trezete, i tragem o percheziie. Trebuie s g -e fric. Parc am fi doi hoi. sta-i cinema. n fond, prezena noastr e legitim. Ne-a f eam c i s-a fcut ru i am rmas. Ai o mentalitate special despre legitim. Cad ns de fr alt pledoarie. Curiozitatea mea ine deja de morbid i e mai puternic dect orice alt onsiderent sau scrupul.
Casa are n total ase ncperi, din care nu sunt folosite dect dou. Celelalte patru ar pu tea fi socotite depozite de praf dei nu excesiv, ceva mobil veche, ruinat, arhiv (am dat peste dosare aflate pe rol ntre 1912-l932, din care deduc c soul btrnei, Eustaiu Paulian, era un avocat cu mare cot, extrem de pedant) i cmar. Alimentele sunt depozi tate n stiv i, innd seama de sortimente, provin de la Mercur. mi explic astfel cum a f ost posibil totala izolare a doamnei Paulian. Mai deduc c se hrnete doar cu lapte pr af, conserve, supe tip Vegeta, biscuii, macaroane i compoturi i c, bineneles, n-a vizi tat n viaa ei un cabinet de boli interne. Perisabilul legume proaspete, ou, lactate etc. lipsete cu desvrire. Pn i pinea. Mister rmne cum contacteaz, n lipsa tele de comenzi. ica de peste drum a fost categoric afirmnd c nu deschide dect personalulu de la Mercur i potaului. Femeia prezint toat ncrederea. E din genul care afl absolut ot ce vrea s tie, i vrea tot Dormitorul l terminm repede. Dou paturi care au reintrat mod bile i ornamente de bronz cu noptierele aferente, un ifonier, o comod, o oglind foarte frumoas cu ram opulent, florentin. Prin sertare, nimic interesant, din punctu l nostru de vedere. Pentru un "restaurator" de epoc ns, comori. Lenjerie fin i decent lucrat la mnstire, nefolosit de decenii, jartiere din elastic cu o floare central cum n-am mai ntlnit dect la demimondenele din filme vechi sau cu referire la vechi, ate rnuturi brodate cu o miestrie minuioas care i stoarce lacrimi: "Ct timp aveau oamenii pe atunci!" La rubrica accesorii predomin argintul, emailul, bagaua, penele de st ru, sideful i fildeul. Ating cu emoie un flacon vechi de cristal Cuir de Russie. Am auzit de attea ori vorbindu-se de parfumul strbunicilor, dar n-am vzut pn acum nici o mostr. Cred c era din familia aromelor Pachuli. Clin m privete descumpnit: Unde naib i-o fi innd actele i banii? De obicei se pstreaz n dormitor. Are dreptate. Celebrele utii de argint, lemn sau cel mai adesea foste de bomboane i cu poze frumoase, coni nnd valori de stare civil i material, sunt camuflate n odaia de dormit. i mai are o ne dumerire: Nu m taie capul ce-o fi fcnd toat ziua?! N-are o singur carte n toat casa, ci mcar radio. Persoana mi se pare fabuloas! Ne ntoarcem n salonul-camer de zi. Btrna, aceeai poziie, continu s doarm. Lum pe rnd tot ce are o u i un sertar. La gheridon l oalei de noapte, dm totui peste cteva cri; dou Baedekere Michelinurile epocii: Ital e Septentrionale i Nouveau Plan et Guide de Vienne et de ses environs. Au aparinut domnului Paulian care se semneaz pe prima pagin cu peni muiat n cerneal neagr la 29/ octombrie/novembre 1901. Legate n piele roie i mult citite sunt suvenirurile despe Maupassant ale vestitului su valet Franois Gambetta i Alsacia -Lorena (1913), un Es eu de 75
Co mar
psihologie contemporan a lui Paul Bourget (1912). n total, vreo dou duzini de cri car e spun multe despre mentalitatea anilor, gustul, clasa social a fotilor posesori. Clin cotrobie acum prin vitrina ngust i nalt, splendid pies de muzeu, eu rsfoiesc a cu miozotii de lng gramofon. Fotografii datnd de pe vremea rzboiului franco -prusac, sepia desigur i chiar patru degherotipuri. Poze convenionale, n funcie de convenia ep ocii: domnul important, n picioare, i reazem mna fie pe sptar, fie pe umrul dumneaei. oziia se repet n aproximativ acelai aranjament, cnd cei doi sunt nconjurai de copii. undalul este totdeauna cam acelai: piedestale Empire, o draperie fastuoas al crei f ald prins cu un nur bogat descoper un peisaj de grdin cu statui i fntni la Tivoli. D opr i o fotografie istoric datat 1917 Iai. Regina Maria, n costum de sor de caritate mijlocul unui salon de rnii. n spate, o alt sor deasupra creia cineva a fcut o cruciul Posibil s fie chiar doamna Paulian sau vreo rud apropiat. Exclamaia lui Clin m smulge din istorie: Cred c am gsit. Este un fel de bote bijoux pe care a descoperit-o ntr-u na din casetele inferioare ale vitrinei. Se deschide simplu, ridicnd o balama mob il. O pies remarcabil, reprezentnd cu maxim precizie de detaliu un incunabul, ferfenii t de vreme. Doi oricei n mrime natural i ronie scoarele. Sunt convins c am gsit ce ie. Se vede chiar la o privire superficial. Acte, scrisori, bani vechi de argint, vreo zece mii de hrtie. Blceti albatri, dolari a cror dat de emisie a fi curioas s-o scifrez, franci francezi emii nainte de rzboi. Devalorizai, desigur, dar m ntreb si curiozitate , dac mai au valabilitate. Ce ochi ar face un funcionar de banc al celei de-a V-a Republici Franceze prezentndu-i-se asemenea mostre?! i nu m ndoiesc, astfe l de depozite nc exist la noi i aiurea, n Estul Europei. Doamn Laura! Alarma din glas l lui Clin m trezete. Ce e?! Btrna a murit. Cnd a murit M., tocmai m ntorsesem de xpoziie de la Moscova. Avusesem ceva succes, dar ungurii i polonezii ne depiser degaj at. Chiar i ruii se prezentaser mai bine, iar de bulgari nu ne departajeserm mai mul t de un ntins de bra. Eram foarte tnr i chestiunea m afectase mult. Ca totdeauna, m d la srcia (de fapt, mai ru, m umilete) i aveam convingerea c eecul i se datoreaz n e itate. Modelele noastre erau mai originale, liniile mai ndrznee, fr a friza absurdul sau extravagantul inabordabil, imaginasem i realizasem inute de noutate, surprinde am prin neateptat i plcut ochiului. Un neateptat i frumos accesibil
clasei mijlocii, fr a cdea ns n convenionalul mic-burghez al Burdei ori Neckermann-ulu . Un excentric pentru bugete mai mult i mai puin modeste, dar pe o concepie care dde a senzaie de cas haute couture. Precaritatea mijloacelor ne handicapase ns, nelsndu -n e nici o ans. Materiale ieftine, accesorii jalnice. Un noroc extraordinar, ni se pr ea nou, fusese faptul c izbutisem s procurm nasturi, pasmanterie, strassuri, podoabe de la Paris. Dar pe atunci nu ne era foarte clar ce nseamn un Tati, Dreyfus ori S amaritaine firmele furnizoare n peisajul comercial francez. Acolo aveam s-o const at ulterior se mbrcau portughezele i portoricanele, femei de serviciu ndeobte, i bie turiti romni... Am ntlnit i rui destui. Sentimentul de umilin ncercat m-a urmrit mu . i, din pcate, am avut ocazia s-l mai triesc nu o dat, cu ocazia cltoriilor i expozi r din vest. Cnd ele au fost interzise cu desvrire, departe de a m ntrista, am simit o eal uurare. M ntorsesem deci de la Moscova ntr-o stare de spirit destul de ambigu, dep osedat de mnuile de piele, un capot ieftin fran uzesc din nylon i o rochie de milanez plastic, provenien ukul israelian, efectiv cerite (contra ruble care nu ne interesau ) cu o tenacitate irezistibil de recepionera de etaj, de la Rosiia; n schimb, capul mi vuia de scoliko? i posledni? Cred c erau cele mai frecvente cuvinte ce se puteau auzi pe uliele sovietice. M impresionase mai ales acel poslednP. ("Cine-i ultimul? " ntrebare ce puncta captul de imediat moment al nesfritelor cozi), dup care nefericit ul, fr ca mcar s se intereseze "ce se d", intra apatic n rnd, topindu-se ntre miile d xemplare de figuri pstoase, impenetrabil gri, i sacoe goale. O firav compensaie mi pl ce mult s fac bucurii celor din jur , cele cteva cutii de icre de Manciuria, un tor t imens de chocolat dobo, excelent n ciuda ambalajului (practic, o cutie de pantofi din carton ordinar) i un inelu de aur pentru o nepoat. Acas, poveti, comentarii, com paraii, ! ! -uri, nsoind sandwichurile cu icre i stropite, zic udate bine, cu Stali O ntrebare m-a pocnit din senin: Te duci mine la nmormntarea lui M.? tiu c v aveai ! Cum?! A murit M.? Scriitorul? Cnd? De ce? Aurica, o fat cu pr mult rou i o gur harn c, din toate punctele de vedere, a zmbit, i nchipuia ea, cu miez: Chagrin d'amour... A fost nmormntat a doua zi, spre prnz. O zi de primvar radioas. De felul meu nu sunt o campestr, dar atunci, acolo, natura m-a impresioanL Cred c cimitirele sunt azi si ngurele oaze unde natura, nemutilat de simbolurile ei urbane, mai cu seam acustice , se mai manifest n toat magnificiena ei. M tulburau ndeosebi cireii japonezi, palet loziv n arpegii de roz, obsesiv-prezeni n toate romanele lui M. Rdea adesea, parc vino vat, ca de o slbiciune, ca de un viciu ascuns: "Teodoreanu exult cu zarzrii nflorii, eu plng cu 77
Co mar
cireii japonezi". Moartea lui M., ntr-o zi cnd totul mbia spre bucurie i dragoste, ntr -un peisaj de dragoste tiu c m exprim stngaci, dar acesta -i sentimentul care mi-l i nspira ambiana strlucitoare moartea lui M., neobositul ndrgostit de via, romanele lui mrturisesc singure, mi se prea nedreapt. Cel mai mult m-a impresionat ns convenionalu l nmormntrii: o datin care trebuia respectat i att. Totul era formali tate i datorie ineasc mplinit: cteva femei n negru, ntre dou vrste (par aceleai la toate ceremoniil diferent de cimitir), o coliv decent, multe flori de min, o coroan somptuoas din part ea Uniunii Scriitorilor i, din partea aceleiai, un discurs de convenien, mitraliat d e un critic n vrst care prea preocupat de faptul c pierde trenul. Cred c individul i d scursul erau aceleai la toate ceremoniile de gen, schimbate fiind doar datele de stare civil ale celui cltorit ntru venic i necunoscut. Cred c acest tipic searbd, sr orice sentiment autentic, m-a fcut s plng. M., un uria al prozei romneti, pus totdeau na alturi de Sadoveanu, omul cu sute de prieteni i mii de admiratori, ndrgostit de f astuos i de viaa "spectacol", nmormntat ca un notar de provincie cruia familia, cu pr ilejul "serbrii", i-a cumprat o pereche de ghete ieftine i o plrie de pus pe piept. n casa lui, timp de decenii, se perindaser oaspeii n legiuni; generos i tolerant, fuse se un adorat al boemei de dinainte i de dup rzboi, bucurase ceva generaii de cititori , rmsese un number one, fr concesii gen Mitrea Cocor; statura de mare intelectual fu sese dublat de cea a omului. ...Am plns de-a binelea i eram singura. M dezola deertciu nea n sensul cel mai concret al cuvntului, fragilitatea memoriei i a afectivului, t risteea lui M. dac ar fi putut numra cei douzeci de oameni, o coliv i doi preoi; dac fi putut constata indiferena batistelor pleotite care salutau plecarea ultimului su tren... Cu puine luni n urm, se prpdise un vestit lutar. Impresionantul cortegiu mpie icase circulaia n centrul Bucuretiului, o diminea ntreag... Am rtcit o vreme prin ci , lsnd familia (cucuvelele n negru, motenitoare ale unei averi importante) s-i isprvea c show-ul pomeni, plata groparilor etc., i m-am ntors. Simeam nevoia s-mi iau singur as bun de la M. Am rmas intuit locului. Tot mormntul fusese nins cu crengi de cire ja ponez. Un adevrat codru cu florile pe care le iubise, prea c doarme pe mormnt, cupri nzndu-i n brae somnul. Am ntors capul n toate prile, am fugit spre ieirea din cimitir -am reuit s-o vd pe Delia. tiu c am fcut o prostie, am simit-o instinctiv din prima cl ip cnd am primit soluia lui Clin, dar mi pierdusem capul.
Dumnezeule! Ce ne facem?! De groaz, mi clnneau dinii, aa cum mi se ntmpl cnd fac mare. Clin biatul sta ori e incontient ori are odgoane, nu nervi mi -a rspuns cu sim litate, ca i cum nimic altceva n-ar fi fost mai firesc pe lume: Lum caseta i plecm. Cine ne mpiedic? Eti groaznic! Cum putem s-o lsm aa? Peste un ceas telefonm la pol nunm decesul. Anonim. De ce s n-o facem acum?! Pe loc! Cred c suntei foarte tulburat A zmbit artndu -mi caseta: Cum o s mai tii vreodat ce se afl nuntru? ia vin i sig ine, dar e o hoie! Pe cine furai? Cine e pgubaul? Statul? Credei cumva c "tezaurul Pa lian" va ndulci viaa vreunui azil de btrni sau orfelinat? i-l mpart tabii din poliie la primrie. Poate c exist vreun motenitor. Longevivii las totdeauna testament. Clin ridicat din umeri: Cu att mai bine. Dup studiu, i-l vom restitui intact. ncepusem s tremur din nou, de team s nu m las convins: La urma urmei puin mi pas cine o s-i ii. Chestiunea e tot aia, tot furt se numete. Clin mi-a sugerat pariv: Atunci s rmnem aici pn "studiem" caseta i pe urm anunm Poliia. De acord? M-am cutremurat de groaz. I a de a sta lng moart, de a-i rscoli viaa, cu ea rece, la doi metri de mine, m nfiora. um sunt cu nervii zdruncinai, am i simit o pal de aer rece rsuflarea-i care rtcea pri ere pe ceaf i pe obraji. Sau, a mai aduga moale, renunm la pista asta. Cum credei.. .., i dac nu gsim mei un testament? Ce facem cu... V dau cuvntul meu de onoare c, nt n fel sau altul, banii vor veni n ajutorul unor nefericii. Sunt pline ziarele de o ameni ajuni n pragul srciei disperate... Ai citit n Anunul Telefonic despre la dispus vnd contra valut un rinichi? Inventarul casetei este urmtorul: Certificatul de natere al Eulampiei (n. 1895 la Brlad, fiica domnului Alexandru Lipan rentier). Certifi catul de cstorie cu Eustaiu Paulian, 15 august 1913. O foaie de zestre ntocmit pe la 1865 aparinnd probabil uneia dintre bunici. (O poem acest document dotal! Printre a ltele, cinci mii napoleoni austrieci, trei caaveici de hulpi, douzeci i patru de pr ostiri, patruzeci i opt tacmuri argint russc, dousprezece polcue etc.) Diploma de lic en n Drept a domnului Eustaiu Paulian conferit n numele Majestii sale Carol I, de ct iversitatea din Iai n anul 79
Co mar
1905. Diploma de avocat a aceluiai. Mai multe acte de proprietate imobiliar. O cor esponden bogat situndu -se mai ales ntre anii 1920-l950. Fotografia unui brbat, tnr 1925, i care semna leit cu marea vedet a filmului mut Ronald Colman. O invitaie la o premier a Naionalului cu Aristizza Romanescu. O invitaie tip cartolin, adevrat biju erie de poz baroc, la un supeu servit de Casa Capsa la 15 mai 1902, la Calafat, cu ocazia jubileului ntiului Tun (25 de ani de la tragerea primului obuz n Rzboiul de Independen). Bani: 11.000 lei, 1.800 de dolari (emii n anul 1939, 15.000 franci 1937 ; zece cocoei, 20 de mahmudele). Bijuterii: un cercel solitar, un bleu-blanc impr esionant pe care-l apreciez la cel puin 3-4 carate. Un colier de diamante, cu pie tre de diferite mrimi, vreo patruzeci sau cincizeci; un ac de plrie cu perl; o brar n rsad modern prin 1930; o bro un trandafir de vreo cincisprezece centimetri. Pe una di ntre frunzele de email a nepenit, de vreo sut de ani, o gz din briliante. Piesa e o c apodoper de orfvrerie. Cteva inele fr importan. Am mprtiat toate lucrurile pe mas sc zpcit. Raportat la srcia romneasc, am n faa mea o avere. Numai dolarii, la cursul al, fac n jur de apte sute de mii de lei. De bijuterii nu mai discut. Gramul de au r a ajuns la multe mii i astea nu-s piese de duzin, fleacuri de paisprezece carate . Faptul n sine mi amplifc sentimentul c sunt o hoa, tresar la orice telefon, m atep clip n clip s nvleasc poliia. Cnd a sunat instalatorul, am simit c mi se taie pic Ieri, aa cum stabiliserm, Clin a anunat decesul. Acum regret c a fcut-o anonim. Ofieru de serviciu a insistat s-i decline identitatea, dar Clin a nchis. Ce greeal idioat! az c suntem totui reperai, amnuntul va da de gndit. Strng toate lucrurile ntr-o servie veche, pe care o ncui ntr-una dintre casetele bibliotecii. Au rmas afar doar scrisor ile pe care am de gnd s le cercetez pe ndelete. Spre sear vine Liviu. M mbrieaz cu ui ndrgostit de aisprezece ani i, realmente, i simt concret btile inimii. Cum sunt i emoia m copleete i ncep s plng. Ce s-a ntmplat! De ce plngi? M privete alarma eral, eu nu plng lesne. Mai mult, n-am fcut-o niciodat n faa lui Liviu. De cteva ori d oar, m-a surprins lcrimnd. Eram decis s nu-i spun nimic, dar sunt prea tulburat, nfric oat ca o feti rtcit n pdure i simt o copleitoare nevoie de a fi luat n brae, oc ud o batist mi plnge i nasul ntre trei sughiuri, i relatez "escapada". E termenul p e -l folosesc pentru a-i prezenta mai eufemistic situaia.
Liviu plete, chipul i devine rigid. M ateptam desigur la o reacie de consternare, dar nu de asemenea dimensiuni. Fr grai nu l-am vzut niciodat i trec minute lungi n care -m i aud doar vjiala din urechi. Inima e un purice mic i dureros. Rostesc, fr s tiu ce sp n: Iart-m. Tresare i se uit la mine, de parc m-ar vedea prima oar n via. D din ca tee: Ce copil ai rmas, Laura... Asta sun deja mai bine i rsuflu. O jumtate de rsufla i nchipui c-i de-ajuns s-i tragi un I am sorry i totul s-a rezolvat Ajut-m. Spun ce s fac. i trece degetele uor peste obrazul meu. Dar o face rece, impersonal, parc distrat. Nu-i n firea mea s strnesc panic, dar pot s-i spun c te-ai... Ezit i reia V-ai bgat ntr-o afacere al naibii de neplcut. Evit termenul grav, dei el este cel exa ct Cel mai mult m afecteaz ns constatarea c eu nu pot avea ncredere n tine. n cuvntu Iart-m, repet ca o tmpit. M privete cu blndee: Vezi tu, fetia mea, exist greeli n viaa unui cuplu. Uneori e suficient un singur cuvnt neinspirat, care s compromit p our toujours ansele de fericire. Cel puin aa se ntmpl cu unii oameni, iar eu fac parte dintre aceia. Exagerezi. Nu. Laura pe care o tiam eu nu mai exist, i nimeni nu se nate a doua oar pentru nimeni. Te vd ca ntr-o oglind frmiat, ca pe un tablou superb, e care un crpaci dement a tras o bidinea de dohot Izbucnesc: nceteaz cu teatralisme le astea ieftine. mi niri de un ceas fraze de melodram mpuit! N-am asistat n viaa me un discurs mai jalnic. Liviu zmbete, neobinuit de calm. Eu nu sunt un cuvntre dibaci, iar tu probabil te simi foarte vinovat. Eti un idiot! Un patetic vulgar! Vulgar i ie ftin ca ntr-o roman de mahala! Asta eti! Nu l-am insultat niciodat n cinci ani, dar ac um nu mai in seama de nimic. Ba, i-a arunca ceva n cap. optete, continund s m fixeze: -e tare team, mititico. Te comptimesc. Cred c din mine nesc flcri: Dac asta e tot ace pentru mine, mulumesc. Eti liber. mi salt brbia i mi pregtesc o ieire spectaculoa are din fotoliu i m prinde de mn cu violen: Liber mi iau cnd vreau eu! Nu primesc d iii, i aere dintr-astea de cucoan care-i concediaz oferul dup ce l-a epuizat n pat s i cu junele coechipier. Apropo, corespunde? Eti obscen! D-mi drumul! 81
Co mar
Nu nainte de a-mi rspunde. tie s fac dragoste? Asta era! Gelozia ta dezgusttoare. D drumul! Urlu: Mi-e scrb de tine! Pleac! M strnge ca ntr-un clete. Nu-i bnuiam asemene or. Cred c vrea s-mi rup osul. tie?! Rspunde! tie? De furie i durere imaginile, od rul devin rou nsngerat. Rcnesc: Da! tie! E cel mai formidabil amant pe care l-am ntl ! Cel mai formdiabil din vreo dou sute!!! Dou sute! Da! Dup aia, m-am plictisit s ma i in socoteal. E un atlet al sexului! E viguros e... Primesc palma n plin. i a doua, la fel, pentru c nu-mi d timp s m redresez. M turtete i alunec crp, cu genunchi ps ovor. Rmn acolo, ntr-o stare de semiincontien. Sunt pe covor. Nu simt nimic n afar de cumplit oboseal i dorina imperioas de a dormi. Am plumb n toate mdularele i ocazia de constata nc o dat autenticul unor expresii demonetizate. Eti n stare s m asculi? Vo sun abstract, strin. ncerc s m enervez, dar nu mai am energie. Totui, trebuie s reaci z. Mai ai curajul s-mi vorbeti? Bestie! Uite unde era Othello de Teleorman. Eti pro ast! Nu din gelozie am fcut-o. Te-am crpit terapeutic. Regret, dar e singura soluie n crize de isterie. M urnesc anevoie i ajung de-a builea la fotoliu. Liviu nu m ajut, dar mi arat cu brbia un pahar plin de coniac. Are i el unul n mn. Beau cu nduf, ca un v evadat de la dezal coolizare. mi aprind greu igara. E prima oar cnd Liviu nu se ri dic s-mi ofere foc. Iat-te i mrlan. Animal! Mitocan! Ce mai oferi? tie la ce m refer idic din umeri cu sensul "rahat!" O mostr de milostenie. Ce vrei? nainte de toate o precizare. Este ultima oar cnd noi doi mai stm fa n fa. Aici sau oriunde n alt par mt obligat... N-ai nici un fel de obligaii. Fa de mine, da. Mi -e indiferent ce vei face de azi nainte, dar eu nu pot anula cinci ani din via. Cinci ani agreabili, n c are n-am fost singur. Bai cmpii. Treci la subiect. O.K.! i dau un sfat. tiu s fiu in i singur. nregistreaz-l nti i dup aia poi s-l duci la WC i s tragi apa Ia- e mn, ducei-v la Poliie i declarai totul! nelegi? Totul, aa cum s-a ntmplat, fr bete clar, rspicat, cu o linite care m nghea. ncep s cred c
eu nu l-am cunoscut pe omul acesta cu adevrat. Eti detept, nu? Adic s-mi nnod singur l de gt. N-ar fi prima oar. Trebuie s v fie limpede c, mai devreme ori mai trziu, tot v dibuie. Nu-i obligatoriu i nici mcar probabil. Nu ne-a vzut nimeni. Totdeauna ne v ede cineva. ntmplarea a dat peste cap combinaii dintre cele mai abile. Combinaii pus e la cale de profesioniti nu de doi ageamii. sta-i serial de smbt seara. N-au cum s a ung la noi. E o infraciune fr mobil. Nu fi proast. Ce nseamn fr mobil? ntmplar a murit... n vreme ce voi i scotoceai prin cas. Demonstreaz sticleilor c i-ai umfla t avuia numai pentru c ai vrut s-i lecturezi amintirile. i fac acum o percheziie, i banii i toate rahaturile nenorocitei... Nici nu le-ai vzut. Nici nu vreau s le vd. N u m intereseaz... Ce le spui? Auzi, fat? Nu trebuie s fii jurist, ca s-i imaginezi ce proces penal vi se poate intenta. Inventa. Nu, scumpo. Totul e mpotriva voastr i, p e cuvnt de onoare, nu v crede nimeni. Escapada asta v poate costa ca la un fleac de cin'pe coi. Furt calificat ai ptruns la victim prin atribuirea unei false identiti, ta mi se pare c se cheam doi, n fine, e din familie i pe urm ai asasinat-o. Un avocat dibaci ar putea eventual schimba calificarea n omor fr voie. Il ascult cu o singur u reche, gndurile mi sunt vraite. Vraite mi -e ntreaga fptur. i sunt obosit... Att de c nici mcar nu-mi mai e fric. ntreb cu o voce absolut alb: Asta-i tot ce voiai s-mi pui? n principiu. Dac a fi n locul vostru, n-a ntrzia o secund. Chiar dac povestea redibil, nu tiu ct au auzit ia de parapsihoiogie, cel puin avei circumstana atenuant d a v fi prezentat singuri la Poliie, cu marf i mrturisiri complete. Mai e ceva... l nt eb din ochi: "Ce?" Mie unul mi s-ar fi prut foarte bizar absena oricrui testament. E ra senil. Nu i acum douzeci sau treizeci de ani. n fond, ce-i pas de testament? D st vreun motenitor, o ncurcai ru de tot. Nu -l vd pe la s v zic mersi c din avuia rat un eptel de vduve i orfani. Doar dac-o fi vreun milos! Strivete cu un gest hotrt i ara i declar ostentativ, ca la ncheierea transmisiilor radio: Terminat. 83
Co mar
Declar vistoare: Spuneai mai zilele trecute c din partea mea ai fi n stare s supori o rice. Orict de ru. i-a mbrcat canadiana. Se oprete cu fermoarul la mijloc i m privet g, cu o und de compasiune. Iart-m. Nu-mi cunoteam limitele. Se ndreapt spre u reped it ncerc s-l opresc: Am putea totui s ne lum rmas bun... Rde amar... Parc nu-i pl nele patetice. Ce s ne mai spunem? mi muc buzele: Ai dreptate. Nu mai avem s ne spun em nimic. E afar. A cobort scrile. Ninge din nou i o pasre speriat de zgomot i ia zbo , strnind zpada de pe ramurile teiului din curte. Liviu mai ntoarce o dat capul, ca la scenele finale din filme. V urez noroc, Laura. i ie, si lui. Admir oamenii care, n momentele grele, nu ncearc s se "anestezieze". Bnuiesc c sunt deosebit de puternici , cu o capacitate special de a nfrunta treji suferina. i, probabil, le lipsete orice vocaie pentru viciu. Privind lucrurile din acest unghi, i neleg pe nefericiii care se drogheaz. Cu att mai mult pe cei care recurg la narcoticele imediate: doze solide de somnifer i, bineneles, alcoolul. Ziua de ieri a fost un comar m simt nu numai hoa ci i criminal iar acum, dup scandalul cu Liviu, sunt de-a dreptul sleit. Nu-s obinuit cu certurile, am oroare de recitalurile debordnd de venin i trivial; de oamenii ca re au nsemnat ceva n viaa mea, m-am desprit totdeauna decent Licuricii simplelor aven turi se sting de la sine. Sunt jucui, niciodat triti, nu presupun "despriri". n genera , am practicat rmasul bun, acel "adio" de care ne ferim din cauza rezonanei ventur ianiste, prin scrisori. Acolo gsesc alte acorduri i, n special, n fraza final, de cel mai mare efect. Nu plng dup Liviu, dar mi lipsete. mi va lipsi, sunt ncredinat. De l vrst, dac nu cobori tacheta preteniilor spre compromis jalnic, te cazezi mai greu. P rieteniile solide i dragostea adevrat, ptima, nu surogat cu probleme de colesterol i l crri dentare mobile, au ceva comun cu alpinismul, presupun inim puternic i picioare solide (la o adic, s-o poi lua la fug, s depeti accidentele terenului). Toate se pract c la tineree. Iau dou somnifere. Le nghit cu votc. Peste zece minute adorm. Aud telef onul. Cteva triluri doar. Persoana nu insist. Oricum nu rspundeam. Simt concret, cu o mulumire fizic nebnuit, cum somnul m cuprinde n brae. mi culc capul pe umrul lui al unui amant. Am dormit zece ore. Mintea mi-e puin tulbure, n schimb, m simt odih nit. Instinctiv, ca toi oamenii cnd se scoal, m uit pe geam. O diminea obinuit de ia ucuretiului post-revoluionar. Chiar
peste drum, nite capitaliti n faz de eprubet, plini de energie, i-au deschis stabilime ntul. O consignaie, normal, cu preuri de-a dreptul isterice. Cucoana, o mbogit mai sub re, poart un vizon autentic i superb. Tot ce are, de altfel, e de calitate, chiar i n Vest. Te servete cu aere senioriale, vorbete din vrful buzelor, i vine s-i ceri sc c i-ai clcat dugheana. Dac te simte mai srcu o privire expert de miniscund i e de toarce capul de parc cineva ar striga-o din ncperea alturat. Nu se nva uor s fii pa raierii nu tiu un adevr elementar. Banii, n condiiile unui dezastru economic, nu se fac cu preuri fabuloase, ci cu fleacuri accesibile, de efect, peste care dau buzn a copiii i ceteanul care n-a intrat n viaa lui ntr-un bar de noapte. Trec n buctrie c o cafea dum-dum. O beau pe stomacul gol, fumnd vreo trei igri, obicei care -l sco ate din mini pe Liviu. Dar asta face parte din ritualul de diminea, mpreun cu lectura gazetei. M duc la cutia potal s-o scot. N-a venit nc, gsesc n schimb un plic. tiu de e ce este vorba nainte de a-l deschide. Am ghicit. E cheia casei, pe care i-am da t-o lui Liviu la vreo dou luni dup ce a nceput dragostea noastr. N-a pstrat firete n brelocul, un pete mic de aur zodia lui. n rest, nici un cuvnt. "Face pe nebunul!", mi zic, dar n inim simt o zvrcolire dureroas. l sun pe Clin la Anticariat. Indiferent ce hotrm, decizia trebuie s fie comun. i, pe urm, mi-e complice. Cu el alturi nu rmn ur n faa infamiei. Culpa se divizeaz ncerc s-mi pansez contiina , dei greeala me rtat. N-am nici mcar scuza tinereii zburdalnice i incontiente. Nu poate veni nainte d e patru sau cinci dup-amiaz. E n plin inventar. Primria a cedat localul unui viitor snack-bar, anticariatul trage obloanele. mi simte nelinitea i m conjur s nu ntreprind imic fr el. V implor, doamn Laura. Avei rbdare. E o chestiune de cteva ore. Nu mai c eaz... V rog frumos. Teancul de scrisori al btrnei Paulian a rmas pe mas. Liviu nu i-a aruncat nici mcar o singur privire. Scot elasticul i le mprtii pe mas. Nefericita tre uie s fi fost o fire pedant. Totul e sortat pe ani. Scrisorile lui Anton Hageeanu e xist, legate cu o panglic, separat. Citesc la ntm plare cteva paragrafe i intuiesc o i nteresant poveste de dragoste. Parfumul epocii e intact. M ntreb ce impresie i-ar f ace rndurile acestea unui tnr punk, cu blugi i adidai. Chiar i pe mine m nedumeresc. S afirm mereu, mai ales n dragoste. i totui parc nu-i chiar aa. n orice caz, cnd cite ginile aternute de Anton Hageeanu cu peste ase decenii n urm. Totul e de o reveren pe are mi-o nchipuiam defunct, rpus de secure, pe ghilotin, o dat cu capul Toinettei; ete rnul te iubesc nu abandoneaz la Hageeanu mnuile i inuta de salon, nu coboar n subsolu e familiaritii. El rmne je vous aime, dar intimitatea pe 85
Co mar
care o degaj e discret, subtil i emoionant. Simi c evantaiul nc i-a pstrat prerog mai iubete pe muzic de Schumann i nu de "Cine-a pus crciuma-n drum", prima noapte d e dragoste a fost un privilegiu cruia ndelunga ateptare i-a druit feeric i nu o mpreun are consumat la iueal, ntr-un ascensor blocat ntre dou etaje. Sentimentul lui Hageeanu e diafan i, chiar transferat n condiiile de azi, n-ar f fost n stare s-i druiasc iubi , de mrior, un sul de hrtie igienic. mpturesc paginile i le pun n plicul lor, cu un ment de impietate. Sunt lucruri care, o dat posesorii lor disprui, n-ar mai trebui atinse. Am avut o cunotin, militar de carier. Era o capacitate unanim recunoscut. nha toate premiile ce puteau fi obinute la Saint-Cyr, Frontul de rsrit i umpluse pieptul de medalii. Deblocat n 1947, naufragiase ntr-un post de contabil. Ducea o via modes t, i, printr-o ans unic pentru un ofier superior, se strecurase printre mizeriile regi mului, fr ani de nchisoare. A fost un om interesant, agreabil, minunat causeur. Ges tul lui tulburtor nu l-a neles nimeni, niciodat. n ziua cnd a mplinit aizeci de ani, istrus tot ceea ce poate fi numit o via concentrat n hrtii i obiecte: acte, documente, diplome, pn i cea eliberat de Saint -Cyr, ordine de decorare, avansri, fotografii, sc risori. Tot trecutul fusese adunat ntr-un lighean aezat n mijlocul buctriei i ars n ma puin de jumtate de zi. Pstrase doar certificatul de natere, talonul de pensie i, ntrun pahar de argint cu capac, cenua unei existene... M-am ntrebat atunci, m ntreb i azi : att de mult s se fi urt omul acesta? Sau dac nu pe el, pe cine? S fi fost biruit, m ai mult dect semenii si, de sentimentul zdrniciei? Ce putere fantastic de abstractiza re s-l fi nsufleit, de desprindere de propria-i fiin, de propriul statut, de propriai existen? Un fapt e cert Omul acesta a vrut s piar definitiv i total. S se topeasc n antul uitrii, fr a lsa nici o urm, nici mcar amintirea unei umbre. De ce? A murit mult mai trziu; un btrnel linitit, mereu ncnttor i care n-a suferit.. Dei am avut tot ti presimirea c voi gsi ceva, totui cnd i recunosc scrisul scrisul Ei, Laura 1928, ncep remur. Scrisoarea e datat 14 februarie 1932 Paris, iar hrtia poart en tte-ul Hotelul ui Continenal. E pe Rue de la Paix i l am perfect n faa ochilor. De cte ori merg n str ntate, mi place s recunosc strzi, cldiri, monumente, pe care le tiu din lecturi. Iar c u Parisul m -au familiarizat nc din copilrie Hugo, Balzac, Maugham, Simenon i atia ali . Mi-amintesc ct de emoionat m-am oprit prima oar dinaintea fntnii Mariei de Medicis d in Jardin du Luxembourg (avem ceva asemntor n Parcul Carol edificiul utzu), retrind nt irile Cosettei cu Marius! Sau trecnd pe Quai des Orfvres cu gndul la jovialul, supe rbul Maigret (imaginat numai i numai sub chipul lui
Gabin). Pentru mine Place Blanche nseamn Papillon, boatele din St. Germain Philip Carey sau Strickland, Cimitirul Pre Lachaise Dama cu camelii. O diminea ntreag i-am c tat mormntul. Nu l-am gsit, am dat n schimb peste impozantul monument funerar al un ui belgian, mare maestru, un soi de as al spiritismului rezulta din cele scrise pe plac. Dei decedat n 1928, mormntul gemea de gladiole i trandafiri. N-am zrit urm de floare la monu mentele lui Molire. La Fontaine, Liszt, generalii lui Napoleon. n t impul ocupaiei naziste, la Continental fusese sediul Marelui Stat Major german. E un hotel de mare tradiie, extrem de costisitor. Impresia mea despre Laura Ea se confirm. A fost o femeie bogat. Scump Pia, i scriu n stilul meu telegrafic. Coresponde na m plicti sete, mai ales cnd m aflu n depresie. Dac pentru unii nseamn o descrcar ru mine constituie un calvar. Rtcesc prin Paris i mi dau seama c n-am fost inspirat. F iecare ungher mi amintete de Georges. Am luat ieri masa la Tour D'Argent cu Miu Sca rlat i nevast-sa (aflai n drum spre Roma, unde l-a uns Titulescu prim-secretar de am basad) i tot timpul mi-a venit s plng. La Tour, am cinat cu Georges n prima noastr sea r la Paris. Eram fericii... Se afirm c schimbarea peisajului alin. Eu susin contra riu l, n fiecare diminea, cnd m trezesc i vd rochia de doliu, atrnnd pe armoire, ncep s ce nu sunt btrn? Am doar 35 de ani! Cine tie ct drum mi se mai aterne n fa. Fr Ge ngurtate, lacrimi, pustiu. i frig pretutindeni. Asta este viaa mea. Srut-i pe Mimi i C olette. Trist, L. P.S. Am comandat rochia de mireas a Luminiei la Lanvin. Un pre eno rm, dar va fi o feerie n moire vechi i perle. Tu nu le pomeni de bani e cadoul meu de nunt. Pa. Cred c am nceput s m obinuiesc cu ocurile, altfel a fi leinat. Laura as vduv n 1932, la treizeci i cinci de ani. Laura eu, n 1978. Tot la treizeci i cinci de ani. i pe G. tot George l chema. Doar c fr s la urm. Ar fi snobat dictatura proleta riatului. ncep s rd isteric. CAPITOLUL VII M-am ntlnit cu Delia, la cteva luni dup moa tea lui M. Ne -am trezit fa n fa pe Edgar Quinet, i, efectiv, nu m-a putut evita. Arta impecabil, ca de obicei, ntr-un tailleur gri cu accesorii lilas. Mi-a zmbit, tot c a de obicei, calm i senin. Ce mai faci tu, Laura? I-am rspuns nepat. Nu-i iertam, ce ce numeam eu ingratitudinea fa de M. M tot ntrebam ce faci tu! Nu pori doliu? Sprncen le fine i-au pictat mirarea sincer: Doliu?! De ce? Pentru c, practic, eti vduva lui M. N-ai divorat. 87
Co mar
Ct poi fi de convenional! Eu convenional, tu cinic. Tribunalul conteaz? Suntem oi ani. Aa crezi tu. El nu s-a desprit de tine nici o clip. A nceput s rd i m-a lu ra. Nu vrei s ne certm n alt parte? Hai s lum masa undeva A fi vrut s am puterea s z, dar curiozitatea era prea mare. Ce-i n capul ei? Ce simte? Ce face? Din ce triet e? Delia continua s rmn o enigm pentru mine i misterul ei m fascina la fel ca n copil Rmsese aceeai i indescifrabilul ei m scotea din mini. Am intrat la Berlin care pe atu nci nc i mai pstra inuta. Ca totdeauna, Delia a rsucit o mare de capete. (Efectul era proape ilar toate capetele s-au ntors n aceeai clip n aceeai direcie, parc mbrnci gan; a polarizat ntreaga atenie.) La mine, dei n-artam ru, nu s-a uitat nici mcar chel nerul cnd a luat comanda, dar eram obinuit s devin invizibil n prezena Deliei. Cnd am s, n sfrit, singure (fr priviri i fr osptar), m-a fixat, de parc ar fi ncercat s ea pe mine; pe mine, ndeobte transparent chiar i pentru ochiul cel mai imbecil. n fo nd, ce-mi reproezi? Nu face pe cretina cu mine, Delia. Poate c sunt incontient. Lmur e-m tu! Am dat farfuria la o parte cu un gest brusc, semnificnd "ei bine, dac vrei s ne servim adevruri neplcute, i dau la dispoziie, tu l'as voulu, madame Dandin", i mi am proptit paharul n fa: Ai impresia c te-ai purtat corect cu M.? De ce nu? Argument ele mi se nghesuiau o avalan de cuvinte care nu putea fi emis dintr-o singur suflare. Din inventar, evident, au luat start cele mai banale i mai simpliste. Omul sta te -a divinizat, i-a ridicat altar i piramide, a fcut tot ce poate face un brbat pentru o femeie! I-am artat broa i inelul splendid pe care-l avea pe degetul mic: i acum p ori bijuteriile lui! Delia s-a strmbat. Ai fi zis c n jurul ei aerul s-a infectat su bit: Ce meschin! Priveti lucrurile ca o prostituat care se las cumprat. Concepe s fie cumprat. Ce idee ridicol! Adic dac un brbat i druiete nevesti-sii un briliant nseam nopile de dragoste? Da, am exclamat furioas, cnd diferena dintre gugutiuci e de patr uzeci de ani! Vrei s spui c nu te-ai lsat pltit de M.? E oribil ce spui! Te-a pltit i nu? M-a privit ca prin cea: M-a omagiat. Am nceput s rd cu hohote, ostentativ: Oma iat! M dau n vnt dup eufemisme subtile. Vorbeti ca o patroan de bordel, Laura. Cu M. u nu m-am
cstorit din raiuni materiale. Cnd ne-am desprit, i-am lsat toate cadourile scumpe. Mi e-a trimis, mplorndu-m s le rein. Era un patrician. Un nobil autentic. Nu contest. I am fost recunosctoare. Ai folosit o tehnic special, probabil. I-am druit opt ani din viaa mea. Ct generozitate! Opt ani n care am ncercat s fiu o soie ndatoritoare i se prea mai cinstit s nu-l prsesc i s-l nel? Da! Aproape c am ipat: Ar fi supor , ca s te pstreze. i ar mai fi trit i azi, i nc o sut de ani! A aruncat o privire al jur: Vorbete mai ncet. Nu-i nici un motiv s ne dm n spectacol. M. s-ar fi prpdit or m. Se exclusese de mult, singur, din contemporaneitate. Viaa se debaraseaz singur d e neviabil. M. devenise, n sensul sta, un apendice parazitar. Cu "fineuri" din aste a materialist-dialectice i narcotizezi contiina? Este ultima oar cnd accept s discut oblema. ncearc s nelegi, dac nu a pocnit din degete tant pis! Cnd s-a cstorit cu era deja un om terminat. Eu am fost un paliativ, o ultim ncercare de a se redresa . Minciuni! M. a fost cel mai jovial om pe care l-am cunoscut. Un ndrgostit de via. Un tonic! Un... A rs trist i ochii nvluii n cea m-au privit cu comptimire: Aparent ul destinat marelui public i editurilor. n intimitate era nfrnt. O ruin. De ce? Avea succes, bani, nu a ncetat s fie un scriitor la ordinea zilei. Dar care se nscuse nu mai pentru epoca lui. i asta, din pcate, n-a durat. Transferat n oricare alta, era un neadaptat! Am ntlnit oameni cu caliti indiscutabile i concrete. Smuli din mediul lo r, din cercul familiar, deveneau anonimi, neajutorai, nefericii. Am constatat feno menul mai ales n strintate, printre imigrai. M. a fost un emigrant nu de spaiu, ci de timp. Nu geografie, ci istorie! Fleacuri! Speculaii. Cine o duce bine, se adapte az oriunde. i n Marte! i tot le e dor de ceva. De castraveii care acolo au alt gust s au de njurturile baroce ale oferilor bucureteni. M. tnjea dup tot ce trise n Romnia nainte de rzboi. i lipseau parfumul oraului, birjele din Piaa Teatrului, florresele d in faa Cercului Militar, Jockey-Clubul, Splendidul, Viticola i Iordache, aperitivu l de la Dragomir Niculescu, atmosfera de la Capa i cucoanele cu rochii de mtase nat ural cu cte dou vulpi pe umr! Tnjea dup Calea Victoriei tinereii lui, dup figurile Bu etiului de atunci, dup Tnase i Lisette Verea, dup ignuii care urlau pe strad Ediii e, dup uetele lui Ionel Teodoreanu i "ultima" a lui Pstorel. 89
Co mar
Dup pinea lui Gagel i bomboanele Stollwerk, fr ca mcar s-i plac dulciurile. Se nfier . Mi le-a nirat pe toate dintr-o rsuflare, lucruri tiute, gndite de mult, spuse pe di nafar. sta era peisajul pentru care fusese fcut, n care fusese ncntat s triasc i ise, pentru totdeauna. Iremediabil. Definitiv. Ciudat... N-a fi spus niciodat. Mia prins mna peste mas: Nu ncerc s m dezvinovesc, Laura. Crede -m, i dau diagnosti : M. a murit de nostalgie. Am cunoscut oameni din generaia lui care nu izbutiser n ici pe departe la fel de bine, dup rzboi. Ba cei mai muli au suferit dur. Au trit ns, triesc normal, racordai la diurn. M., cum i-am mai spus, a fost un emigrant de epoc, a fost un caz. N-ai nici un fel de remucri? i-a aprins nc o igar. Nu m mint pe m Pot s-i spun, cu toat convingerea, c n ultimii doi-trei ani de cstorie nici mcar eu l mai puteam ajuta. Era condamnat. i totui de ce l-ai prsit? Concret! A zmbit alb, en igmatic: Simeam c sufr de aceeai boal. Tot nostalgie. Tot neadaptare. Dar n alt sens. Poate i mai complicat. Privea n gol. O frm de zmbet i rmsese n colul stng al buze a prnzului i localul se umpluse. Spune-mi, Delia. Pe Doru Ioan l iubeti? S-a uitat l a mine parc smuls brusc din somn. A strivit igara n farfurioara cetii de cafea Despre asta alt dat! Prea mult pentru o singur zi. Hai s facem nota. Dac suntei amabil... Sp re prnz, sosete la mine Dorin. S-a nvoit special de la serviciu. E cumplit de alarm at, trebuie neaprat "s discutm, serios". Capul rotund (delicios n copilrie, de ngera, ar care nu s-a maturizat, ci a mbtrnit; efectu-i neplcut, impresia de ange vieillot, stranie) e rou, ca un mr. Gerul, desigur, dar, bnuiesc, i oleac de tensiune. ncepe br usc, dei nu directul, brutalitatea l caracterizeaz. Tu ai nnebunit, Laura? Te mai cr ezi de cin'pe ani? Hm! Presupun c ai discutat cu Liviu. i sunt consternat. ncerc s p r nepstoare: Ia-i ceva de but i pe urm mi povesteti de ce naiba eti consternat. Se ult dect e necesar ntre bar i mas, i, n sfrit, duce paharul la buze cu mini nu tocma ure. Am rmas literalmente cpiat. Cnd v-am vzut ultima oar, erai n cei mai buni terme Ce e val, ca valul trece...
ncearc s fii puin serioas. Nu se concediaz un brbat ca Liviu. i de ce nu, m rog? i ia o nghiitur, pentru elan: Nu la vrsta ta. Iart-m... Mn! Sunt obinuit cu mit jen ncepe s transpire. Nu-i o persoan grosolan, dar de data asta de dragul meu e hot s m "prelucreze", fr menajamente. Nu i cu singurtatea. Ai fost totdeauna adulat, nc rat de oameni gata s sar n foc pentru tine, ai fost privile giat: nu i-ai cutat priete ii, ci i-ai ales. Din cte femei cunosc, necstorite, eti singura care i permite s nu r nd la telefon. Asta nu -i spune nimic? C bai cmpii. Laura, vine un timp cnd telefon nu mai sun! Liviu era polia ta de asigurare pentru acea vreme de pustiu. S-i poveste sc cte milioane de femei singure exist n ar? n lume? Legiuni! Divizii! Otiri! Numai la mine, la serviciu, din douzeci i unu de muieri doar dou sunt cazate, iar una dintre ele triete cu un brbat nsurat. Pentru plus de documentar, arunc-i ochii pe Matrimonia lele din gazete. Din o sut de anunuri, optzeci la sut aparin femeilor. Ce-i asta? Un curs de sociologie? Se uit la mine trist: Bravezi, Laura, dar tii c am dreptate. n locul tu, m-a gndi bine nainte de a-l expedia pe Liviu, care, n fond, n-are dect o sin gur vin: c te iubete lucid. Aha! exclam victorioas. Lucid. Pn aici uvertura, acum in lefanii! i umple din nou paharul i, instinctiv, se uit ct a rmas n sticl. Aa proced l acas. De fapt, nu-i dozeaz alcoolul, ci ceea ce reprezint el la rubrica cheltuieli . Declar ironic: Poi s-o termini. Am provizii n cmar. Se uit surprins: Eti suprat ne? M enervezi. Spune ce-ai de spus i las-m n pace! Trage adnc din igar, o stinge, mna peste ceaf, scoate batista, o desptureste, se terge pe fa, o mpturete la loc, t de timp. Nu-i mai drci cuvintele. O.K. ! ofteaz. Ce caut putiul la n viaa ta? Fr m o stare de spirit de parc a fi beat, dar tiu de ce: n sfrit s-mi fure linitea... D m privete perplex: M, tu ai nnebunit! Aa i aa! Cred c eti ndrgostit. Vai de , e adevrat. Nu-mi venea s cred. 91
Co mar
Ce? C ai fcut pasiune pentru un celandru. Dau din umeri: Eti cretin! Ca i Liviu. rizontul blocat de imagini lubrice. Mine-poimine ncepei s colecionai funduri goale n iii fistichii i casete video-porno! i-mi mai vorbeai mie de vrst... Atunci ce-i cu el ? Clin e colaboratorul meu. Att. Liviu a refuzat pn s m i asculte. Simeam nevoia un rijin. ntre noi nu e i nu va fi nimic... orizontal. M privete cu ndoial. Subiectul m i it i-i pun capt: Cuvntul meu de onoare i ajunge? M cerceteaz ndelung i d din cap . Mie, da. Slav Domnului! Rmne chestiunea cealalt... i aici sunt ntru totul de acor u Liviu. V-ai antrenat ntr-o poveste urt i periculoas. Poate... Probabil... Chiar sig r. i-atunci? Unde-i raiunea ta? I-am dat liber... Pn m lmuresc. Pn am s aflu. Si ie s merg pn la capt. Altfel, nnebunesc! De-a binelea! Ce nseamn pn la capt? Ad tot ce e omenete posibil despre cealalt Laur i care e legtura dintre noi. Deocamdat, am fost bombardat cu coincidene bizare, dar poate c ele se numesc altfel... M privete aiurit. i ochii, i gura i sunt cscate: Ce vrei s faci? Oftez, dar nu epuizat. O insp raie profund, ca la nceput de drum anevoios: S continui investigaiile. S nu las s se terpun nimic pe itinerar, care s m deprteze de scop. Adic? Poliie, declaraii, anch complicaii. Trebuie, mai nti de toate, s scap ntr-un fel de obsesie. Poate c, dup acee , voi putea reintra n normal. Voi ncerca. Dorin d din cap, edificat ca la cptiul unuia care -i consum n mod evident ultimii centimetri de via. Bineneles, ai s procedezi e taie capul. Actul rmne ns iresponsabil. Te expui v expunei nebunete. Pucrie, e detenie i la-la-la-la!, aa i pe dincolo! Cunosc solfegiul. D pe gt ce-a mai rmas pe undul paharului. i freac brbia i rostete rar, desfcnd cuvintele: Cred c asta-i tot spun lui Liviu? Ateapt vreun rspuns? Cnd a plecat nu mi-a dat deloc senzaia asta. N fi ingrat. i dai seama c e ngrijorat.
S-i treac! M-am sturat s fiu tratat mereu ca un copil pe care l mngi pe cretet izi s se duc s se joace n alt parte. Am crescut mare! Gata! Se uit la mine uimit: Laur , i-ai pierdut orice urm de luciditate. Nici o clip Liviu nu te-a tratat ca pe o ppu d ebil mintal. Dac tu nu vezi ceva, nu nseamn c acel ceva nu exist. Faptul c nu m-a do at financiar estompa aerul lui protector. Superior, suficient i condescendent pn la arogan. Dorin se uit trist n fundul cetii de cafea, pe care a rstur nat-o ceva mai na nte. Gest mainal, pentru c nici unul dintre noi nu tie s deslueasc n arabescurile pict te pe pereii de porelan. mi pare foarte ru, Laura. Voi doi v nelegeai totui bine.. gnduri. Dup cteva secunde mi rezum impresia mea sincer, acum, dup lsarea cortinei. n fel, da. Ct timp ne-am comportat ca nite soi nelepi... Ce vrei s spui? n fond, m avut o prere prea grozav unul despre cellalt, dar opiniile le-am inut pentru noi, fr s spargem vesela. Am mprit patul din motive igienice, am mncat n doi, ca s ne in anie... Doar c n-am locuit n acelai apartament, pentru c eu n-am avut nevoie s fac ec onomie la ntreinere. Dorin se uit la mine din ce n ce mai consternat: sta-i cinism. t i ce cred eu, Laura? Pe tine te-au stricat banii. Prea muli bani. Zmbesc: Dintre t oate motivele care m-ar fi putut duce la putreziciune, sta mi se pare cel mai uor de suportat. Cteva minute se aterne tcerea. Din nou, n ncpere, doar tic-tac-ul care fo arfec timpul, ron-ron-ul streinilor, paii umbrelor. Dorin, spun ncet, i ochii mi se u mplu de lacrimi. Nu pot altfel. A vrea, dar e peste puterile mele. Trebuie s tiu. D orin d din cap. Pe buze i urc singure cuvinte rmase din primar. Cuvintele blndei madem oiselle Rivire, cnd ne tergea lacrimile: Pauvre petit garon sau... Pauvre petite fil le... La nceput nu-mi dau seama, sunt prea preocupat i rvit, dar, dup mai puin de ju de or, observ c se ntmpl ceva. E i mai atent ca de obicei, mi previne orice gest, nu m cap din ochi obositor, ca n faa unui martor permanent treaz , parc ar vrea s-mi citea c n adncul sufletului i i e fric de ceva. Cnd ncerc s m ridic din fotoliu, sare s enervez: Ce te-a apucat? mi dai impresia c a fi paralitic. Clin surde ncurcat: Pr slab... Nu v simii prea bine. M simt excelent. Nu pare convins, dar zice c se bucur mplu dou pahare cu votc 93
Co mar
i-i ntind unul: Pentru... aventura noastr! Se uit o clip la mine, apoi nelege. Cred mai chipurile oamenilor foarte tineri pot nregistra metamorfoze att de brusce. Och ii ncep s-i ard, bucuria i-a rsturnat pe obraji un co cu ciree. nseamn... Da. ns hotrt. Mergem pn la capt. Ciocnim. El ia o nghiitur zdravn, ca toi ageamiii. Nu e unul ca el, ntr-o jumtate de ceas, l vri sub mas. Se las n genunchi i-mi srut am : V mulumesc, doamn Laura. Sunt att de fericit! Surd amuzat: Sincer i spun, nu n face fericit. E o chestiune care m privete doar pe mine. Scutur violent capul: Nu. .. Nu putei nelege. M-am implicat extraordinar n povestea dumneavoastr... mi desprind greu minile i m aez n fotoliu: Sunt contient c fac o mare greeal, dar mi-e imposi edez altfel. n locul dumitale ns, eu a abandona. Parc l-am ars cu fierul: Nici gnd! S ntem complici. Ce-a fost mai grav, am comis mpreun. Sare repede la altceva, de tea m s nu m rzgndesc: Cum procedm n continuare? i art scrisorile de pe consol: Am g r misiv semnat Laura, expediat de la Paris n 1932. Are plic? Nu. tiu la ce se gnde urisitul de nume de familie peste care nu reuim s dm. Ai gsit vreun indiciu, ceva? D spre viaa ei, nu i despre identitate. Pocnete din degete i trage un gt eapn. Ghinion e ce n-o fi pstrat baba i plicurile? Fii atent! n ritmul sta o s te mbei urgent. Iar aba" n-avea de unde s tie c, peste o sut de ani, coresponena ei ar mai putea interesa pe cineva Doar cnd eti zdrobit de propria-i importan pstrezi toate hrtioarele. V-a t la ceva? Da. Vom parcurge scrisorile rnd pe rnd. E posibil ca, adresndu-i-se, uni i teri s scape amnunte despre Laura. Oame nii triesc n cercuri bine definite, unde to at lumea vorbete despre toat lumea, n cunotin de cauz. S-ar putea ca de-aici s ias inunat! O idee stranic. l privesc sceptic. Nu-i nimic stranic aici, dar e pur i simplu fericit c
rmne n echip. Singura chestiune care m apas este faptul c am con fiscat caseta. Abia iei lucrurile la mn i dai seama c poseda o avere... Am citit chiar ieri n ziar despr e un tip care caut dolari S.U.A. ante 1940. Ofer o mie de contemporani contra o su t de dinainte de rzboi. E fantastic! Clin mi atinge uor mna: Cu att mai bine. Vom pu acorda un ajutor real... Cui?! n ochi i tremur o und de duioie. V-ai gndit vreoda iaa copiilor din orfelinate? l privesc curioas. Tinereea extrem are ndeobte alte preoc pri. M strfulger o idee. ovi: Dumneata... ai crescut la casa de copii? D din cap: imt dintr-o dat cuprins de mil i mi explic acum experiena lui n materie de disprui. e ru, Clin. Ai stat mult acolo? De la doi ani pn cnd am terminat liceul. mi nchipu fost o via trist. Rde cu dezinvoltur jucat: Nu chiar ca n Dickens sau Emily Bronte. v poves tesc alt dat-... Bineneles, rspund mainal i simt nevoia s mai spun ceva. liti: Cred c ai fost un copil curajos. Dac e s m iau dup cum ai evoluat... Lsai, v Nu asta-i important acum. E din nou la picioarele mele. mi ia mna i mi ndreapt o privi re de implorare. Doamn Laura! mi...mi pare ru c ai avut necazuri din cauza mea V rog iertai... A face orice... dac pot ndrepta ceva.. M crispez. mi retrag mna iritat: C De unde? Iertai-m... Am trecut asear pe-aici. N-am apucat s telefonez, nelegei... eg nimic. Ba da, nelegei. Am avut treab prin apropiere i n-am rezistat. Voiam s v sp doar bun-seara... Am auzit, fr s vreau. Detest s fiu surprins n situaii care m pun umin proast mai ales de un copil. Spun tios: Cine nu vrea s aud, nu aude. M privete inocen: Dar strigai att de tare! Amndoi! Trebuie s ai candoarea vrstei lui, pentru a att de lipsit de tact. Cnd m gndesc la replicile schimbate ntre mine i Liviu, apropo de prezumtivele mele exerciii erotice cu Clin, roesc pllaie, cum nu 95
Co mar
cred s mi se mai fi ntmplat de la cincisprezece ani. Toat noaptea m-am frmntat... Spu ei-mi... Sunt leoarc de jen, de penibil. Nu ndrznesc s nfrunt privirea intens a lui C Ruinea pe care o ncerc e mai puternic, mai profund chiar dect indignarea fa de o cras ndiscreie. Spunei-mi, v rog... ... Persoana nseamn mult pentru dumneavoastr? Abia le i rostesc cu ochii fixai n gol: Ce importan mai are? Clin d de cteva ori din cap . Pentru c..., pentru c, iertai-m, doamn Laura, dar eu v iubesc. Trebuie s neleg c iubit? De ce s-l fi iubit?! Ei, asta-i! L-ai prsit totui pe M. pentru el. De ce pen tru el, i nu pentru altul?! DeUa a nceput s rd n felul ei linitit, lipsit de veselie: e caraghioas eti! Dac era un Popescu n locul lui Ioan... (vechiul ei obicei de a fol osi numele de familie al brbailor, indiferent de gradul de intimitate al relaiilor, dar n alt sens dect Tica; o deformaie de "clas" presupun: la naissance conteaz n prim ul rnd), m-ai fi ntrebat de ce tocmai Popescu i nu Vasilescu sau Ionescu. i aa mai de parte... Atunci ce a nsemnat Doru Ioan pentru tine? O experien. ...n ultima vreme, m surprind gndindu-m tot mai des la Delia, imaginea m urmrete. Poate pentru c ea a const ituit primul meu contact cu "transcendentul", prima persoan care avea certitudine a acelui "dincolo", l tria i-l cultiva cu naturalee, creznd nezdruncinat ntr-o eternit ate vie, dincolo de mormnt. Simea prezena eteric a celor cltorii att de concret, nc i friza ilarul. A pstrat totdeauna la vedere fotografia lui M. O vd i acum, pe micu l birou, ntr-una din ipostazele lui cele mai convenionale, "de manual". Cnd i primea amanii Delia nu uita niciodat s ntoarc fotografia cu faa spre perete... Ne aflam n mic l ei studio dintr-un imobil, aa-zis florentin, de pe fostul Bulevard al Republici i. Un interior original i de bun gust. Natural, cnd fiecare pies, puine de altfel, r eprezenta un vestigiu autentic al unei avuii princiare: un mic biroua Boulle, o vi trin de col Louis XV, un minisalon Rgence, cteva scaune Chippendale... Obiectele apa rinuser rudelor Deliei, care o ajutaser s-i mobileze casa dup desprirea de M. Recuno , printre altele, vitrina bunic-sii prinesa R., i micul tablou, coal olandez, un "pei aj" cu figuri ncinse i mult bere. Stilul eteroclit nu deranja, "nu fcea" Consignaie, nu era nghesuial, iar prezena unor draperii mov stins cu motive de aur ddea somptuos ; dou glastre cu flori intimitate.
Ne ntlniserm tot ntmpltor Deliei i repugnau anga jamentele, rendez-vous-urile aranja "programul de C.F.R.", lsndu -se mereu "s pluteasc", abandonndu-se cumva hazardului , dar eram prea aproape de locuina ei pentru a nu m pofti la burgheza cafea cu furs ecuri i "papotaje". A fcut-o cu acelai aer al ei, "n-am nevoie de nimeni, dar n-o s pun", cu aceeai indiferen, care i-au adus attea antipatii i inimiciii. O experien! clamat cu amrciune. Merit pentru un simplu experiment s-l sacrifici pe M.? A nceput s se joace cu ciucurii de la fotoliu. i-am explicat c M. era un condamnat, fr drept de apel, pe care nu-l mai putea ajuta nimeni. Eu am ncercat s m salvez. Orice soluie e bun cnd te afli n fundul prpastiei i ncerci s iei la liman. Iar eu mai ncercam pe a . Acum nu mai ncerci? A ridicat din umeri. Gtul prea scurt continua s-i dea aerul a cela de neajutorare graioas i plpnd, unul din rarele defecte, n funcie de individ i samblu, care pot deveni ncnttoare. mplinise 28 de ani apogeul unei femei frumoase af irm fran cezii, cnd la datele iniiale se adaug stilul precizat, sigurana, stpnirea tut ror mijloacelor de seducie, ntr-un cuvnt, tua final a desvririi. Delia nu dezminea a a Arta splendid si, privind -o, mi spuneam c nu exist un singur brbat pe lume care i -ar fi putut rezista Privea vistoare n gol, cu un surs uitat pe buze, ca o invitaie neonorat abandonat ntr-un sertar. Trezete-te! Acum nu mai ncerci? A ntors capul cu o resrire: Ba da! Mai am un singur cartu. Ultimul. Las naibii textele de foileton. Ce -ai de gnd? S ajung dincolo... Ce nseamn la tine dincolo? Infernul lui Dante sau un plonjon n lagrul capitalist? A nceput s rd: S-ar putea ca amndou s nsemne acelai camdat, ncerc plonjonul. Atia-mi refuz paaportul, dar sunt hotrt s forez i imposib am aprins iritat a patra igar fumat n mai puin de o or. De ce dracu' n-ai rmas la P M-a privit mirat. Dar n-am fost singur! Eram cu M, tii bine. Ei, i? De vreme ce tot intenionai s-l prseti... De unde ai scos-o? La vremea aceea n-aveam nici o intenie s prsesc. Ai fi putut rmne mpreun. El n-ar fi acceptat niciodat. Se simea btrn, scut n Vest. Ce voiai s fac la aizeci i doi sau aizeci i trei de ani? S 97
Co mar
vnd sifoane? S triasc de pe urma mea, ntreinut de alii? i-a apropiat chipul de al m deam fibrilaiile din privirea cenuie, intens. Tu nu poi s nelegi un lucru, Laura M. regreta siste mul capitalist n general, ca s m exprim ca Vasilescu de Istorie, ci c apitalismul din Romnia. Viaa de-aici, dar de altdat. n sensul sta, ddea mna cu mamina hit c s-au detestat politicos din ziua cnd s-au cunoscut. Vrei s spui c bunic-ta n-ar fi virat-o n Occident, dac ar fi dispus de un paaport i o rent? Evident, da, i chiar fr rent. Dar ar fi fost o depeizat i ar fi fcut-o numai ca s scape de persecuii, de m rie, de existena ntr-o jumtate de hol, de spectrul nchisorii. De cte ori o cuta cineva , tria spaima c au venit s o "cofreze". Toate acestea ns M. nu le tria. Avea n ar to poftea. n principiu, cel puin... ntr -un cuvnt, mamina a visat pn n ultima clip la al dar s vin ei aici, nu s se duc ea acolo. Mi-aminteam bine. n 1962 czuse la pat. Nu fu sese nici odat bolnav, habar n-avea ce-i la medic la aptezeci i nou de ani dantura i se intact i ndura greu suferina. Refuzase categoric internarea pe care M. i-o obinuse la Elias, ntr-o rezerv de o singur persoan. "N-am clcat niciodat ntr-un lazaret, dec vizit cu Regina (Maria). Nu vd de ce a face-o acum. D'ailleurs, je dteste l'odeur... " M-am dus s-o vd acas i nu trebuia s fii medic, ca s-i dai seama c se stinge. Moartea nsemnase deja chipul n jurul nrilor i pe buzele vinete. A ncercat s zmbeasc i a izb Drgu din partea dumitale c ai venit s-i iei rmas bun... La plecare, mi-a fcut semn propii. M-a ntrebat n oapt: Ai mai ascultat...? Ai auzit ceva? Ce spune Kennedy? nc a pta aliaii. Peste dou zile i ddea sufletul. Mi-am aprins din nou o igar: E ultima, a pus uitndu-m la ceas. La dou am un rendez -vous de afaceri. tiu c ai inut la M. a ros it Delia cu voce deprtat. Voi doi ai fost foarte buni prieteni. Aa e, Delia, i nu pot scpa de sentimentul c ai fost nedreapt cu el. Crud. Mi-a zmbit fermector, cu toi din cum rar i se ntmpla. Ca s te consolezi, s tii c nu-i suprat pe mine. Ia te uit! fon direct cu... Am artat vag spre tavan. Sensul privirii l strpungea, viza norii, ciocrlie n zbor, cerul. Delia a dat din cap evaziv: Dac vrei, poi s-i spui telefon. C omunic cu el... Cu mamina. i cu Dorina.. O ii minte? Eram perplex... O ineam minte p e Dorina, o coleg de -a noastr de la Maison des Franais. Murise cnd eram mici, striv it de un camion.
Cred c tu i-ai pierdut minile. Cu ce escroci te-ai mai nhitat? M-a btut cu degete fin i reci pe obraz. (Ursc gestul sta. l cunosc din pruncie, nu sunt scutit de el nici a zi, la pr crunt, i totdeauna are aceeai semnificaie: "Eti copil... Eti candid... mai de nvat...") De ce neaprat escroci? Nu pot numi altfel intermediarii unor telexuri ecepionate de alde Dinozaurus I, Take Ionescu sau Stan i Bran. Delia m-a mpins deli cat sre u: Ai s ntrzii la rendez-vous. Caut-m ntr-o mari, ton choix... nainte d , a adugat: tiu c l-ai iubit mult pe George. Cnd m trezesc, primul lucru pe care-l vd dorm pe burt, cu perna n brae este o gheat neagr, peste care atrn, la circa patruzec e centimetri distan i cumva oblic, surata ei, deschid un ochi i-l ridic aa cum fac co kerii. Abia atunci m trezesc de-a binelea. O gazet deschis i ascunde chipul. "Liviu! S-a ntors, totui!" Ziarul se nchide i, cu un chip de conopid nflorit, mi zmbete p ac n-ar avea urechi Clin. Nu tiu dac sunt dezamgit; sigur, stupefiat: Ce caui aic ai intrat?! Retriesc clieul din seara trecut, veritabil situaie de vodevil: Clin la pi cioarele mele, fcndu-mi declaraii de dragoste. i prima reacie, care ine de anecdot, pe ibil: sentimentul de uurare ncercat la gndul c, dei fr ap cald de cteva zile, mi oarele n aceeai diminea. Ridic-te i nu fi ridicol! S-a deprtat puin, dar a rmas pe intuindu -m cu o privire umil. Nu trebuie s fii suprat pe mine. E un sentiment... ei... E peste puterile mele s mi-l nfrng. i am ncercat... Zu. N-am simit, jur!, nici lip senzaia aceea de satisfacie vanitoas a femeii mature, pus n faa unui sentiment juv nil, despre care am citit sau la care am asistat de attea ori. Doar un acut senti ment de penibil i de imaginaia e mai rapid dect faptul concret, anticipeaz cu viteza luminii de incest. Dac mama ta ar fi trit, ar fi fost mai tnr ca mine. Un zmbet nes r i-a tremurat pe buze. Din partea dumneavoastr m ateptam la ceva mai original. Doa mn Laura, a fost ceva instantaneu. Din clipa n care ai intrat n anticariat, am simit c suntei o persoan... important. Important? Acceptasem o discuie pe tem. Un punct c pentru el. Ar fi trebuit s-l dau imediat afar, dar oare n ultima vreme am fcut numai i tot ce trebuie? M-am lsat n continuare n voia valurilor. Important pentru mine. Nu m-am nelat. N-am ntlnit n viaa mea un om care s v semene. 99
Co mar
Am rs fr chef: Viaa ta nu-i nc ndeajuns de ncptoare. Nu spunei asta! La casa d turizezi devreme. Cunosc oamenii. tiu s fac distincii. Cnd eti foarte tnr, le tii p te. M lansez n truisme: Trebuie s mbtrneti, ca s realizezi c nu tii nimic. i c ni mai mult. Ne nhipuim doar c tim. i-a luat capul n mini, privindu-m cu dezastru: Nu p vorbi i despre altceva? Nu v cer nimic, doamn Laura, dect s m acceptai n prezena du oastr. Un nimic, un microb inofensiv, dar care v e devotat. A face orice ca s fii mulu mit. Atunci, trebuie s pleci. Dac mi dai cuvntul de onoare c plecarea mea v aduce rea, m dizolv. Nu sunt psiholog, n-am nici un fel de cultur filosofic, dar m gndeam d iagnostice de almanah la complexul lui Oedip. Asta n-a avut mam i aa mai departe. E nsetat, i e foame de dragoste, de tandreea unei femei mature. i trebuie nu femeie p ropriu-zis, ci afeciune matern. i-a reluat tirul: Nu v voi deranja. Trebuie s fii aju at. Suportai -m ca paj, ca slug, ca pre de picioare. V rog, nu m alungai. Aproape c a. Eti foarte elocvent. i-a scuturat capul, de parc ar fi vrut s scape de el. ncerc oar s v conving. Nu trebuie dect s m suportai. i din nou umil: Nu m alungai. Mi-am z dac e un farceur, aa cum pretind Liviu i Dorin, joac impecabil. C nu-i vorba de drago ste, ci de un capriciu, de un puseu juvenil cel mai probabil. O motivaie meschin ns se exclude. Financiar, o duc confortabil, dar nu sunt o nabab. n ceea ce m privete, nu ncerc temeri viznd viitoare i sigure suferine. Sunt prea mbcsit de mentalitatea car comptimete, condamn, spune un veto hotrt dragostei cu imposibil, idecent diferen de ca s cad n capcana attor fani i fantese, a cror tineree defila sub tribunele lui Gheor hiu-Dej et comp., consumnd ngheat pe b (excelent, de altfel, i ieftin: 1,50 lei). m spus ntr-un trziu, trebuie s pleci. Cu adevrat trebuie s pleci. Eram linitit. tia, c ntre mine si Clin nu va fi nimic altceva dect camaraderie de substana cea mai pur. N imic inavuabil chiar fa de mine nsmi. A nit n picioare, ca o ppu de cauciuc. Eu ar it s m in de mas, s m sprijin pe braul fotoliului. Pleac, repet. Mi-a srutat mna t i a fugit spre antreu.
M ntorc, s tii! Cum ai intrat? repet pe un ton inchizitorial. Bleumarinul un pullo elaborat cu motive montane, stil Tirol, nregistrez profesional l avantajeaz i-mi ngu stez privirea, ncercnd s-mi imaginez cum va arta peste douzeci de ani. Cred c ceva la Engels. Evoluia va depinde i de femeia cu care se va cstori. Pare absurd ce spun, da r am constatat c evoluia individului chiar cea fizic depinde n cele mai multe cazuri de calitatea partenerului. Arboreaz un aer pozna vinovat i flutur cheile aban donat e de Liviu. Brelocul de aur a fost desprins, l pune ostentativ pe mas. Un tupeu ca re m sufoc, dar totodat m dezarmeaz i nu m pot mpiedica s fiu amuzat. n ciuda vije riri din ultima vreme, continui s fiu neserioas. Cum ai ndrznit? Acelai zmbet de cop teribil. Le-am vzut pe consol. Mi-am imaginat... Mi-era team... M-am gndit c poate av ei nevoie de cineva. Adic... de mine. Nu eti modest. M-am gndit doar la dumneavoastr Sunt aici de la ase dimineaa. N-am fcut nimic ru... i pleac pentru o secund privirea ici nu v-am atins. Doar v-am nvelit. Auzi! ! Nici mcar nu m-a atins! Asta-i nebun? ! i nchipuie c pot fi violat n somn, i eu s continui s visez?! ncep s rd. Rd cu nou isteric. O descrcare la fel de bun ca un bocet stranic. Se uit la mine deconcert at, eu mi -i nchipui pe Liviu i pe Dorin, expresiile lor nregistrnd scena Clin prinde curaj: Spunei-mi c nu suntei suprat pe mine. mi terg lacrimile, oftez adnc, am imp c pn n clcie: N-am timp s m gndesc la asta acum. M ridic i aduc teancul de scri reac minile, de parc ar fi ncheiat o afacere bucuroas. Eu intru n dormitor, s m dreg . mi apropii faa de oglinda toaletei. Rsuflarea se oprete cteva clipe pe suprafaa de c ristal. Dumnezeule! Ce-o fi gsit la mine? Sunt absolut sincer. Am adus masa pliant din debara Cred c n cincisprezece ani am folosit-o de dou ori; mai mult de o butur, o cafea, ceva srat de ciugulit nu-mi place s ofer acas. Obligaiile mari mi le rezolv la restaurant. mi nchipui c sunt occidental-civilizat, dar de fapt nu sunt dect comod , n plus, soluia prezint dou avantaje. Dinti c eu iubesc restaurantul n orice formul b, boat, osptrie (vezi pikantica la greci) bodeg, teras de var, stabili ment de lux, b r etc. Al doilea verificat , dei se mnnc incon testabil mai sardanapalic i n orice c mai ieftin acas, oamenii se simt mult mai obligai dac i-ai invitat la restaurant. C u excepia unei minoriti, 101
Co mar
persoanele "cumsecade" ies puin sau chiar deloc i, n consecin, le ocazionezi un diver tisment rar. Importantisim: toat lumea rmne cu impresia c ai cheltuit. Am ntins deci masa n dreptul cminului i ne-am aezat fiecare la cte un capt. Scrisorile sunt patruze i i trei cu totul le-am mprit n dou. Avem la ndemn hrtie i pix, Clin se ngrije pt. M surprinde ndemnarea lui; n mai puin de jumtate de or e familiarizat cu buctr casei, nu ntreab nimic, intuiete singur unde s caute i gsete. Curios, pentru c eu nu nt o femeie ordonat, iar multora dintre obiecte le-am schimbat destinaia. ntr-unui din colurile living-ului am un samovar de Tula, singurul care a rmas nevndut de prini i mei n anii grei de dup stabilizare. Clin i d trcoale: Ai but vreodat din sta? R dac stau i m gndesc, e prima persoan care -mi pune ntrebarea Iar samovarul exist de c m in minte. Niciodat. De ce? Nu-mi place ceaiul, nici cnd sunt bolnav. i pe urm estie complicat. i trebuie jratic, crbuni i, n general, nu cunosc tehnologia. i frea l i mormie n barb: O s nv eu s fac. Sunt convins. Timpul trece repede, teancul scade i nu-mi dezvluie dect informaii "istorice". Fr s-mi fi propus, trag cteva conc ii de ordin socio-general: indiferent de autori (ai epistolelor), oamenii nu era u preocupai de politic, nu exist nici cea mai vag trimitere la guvern, partide, lide ri etc., ceea ce denot stabilitate i un sentiment de eternizare al unui statu-quo satisfctor pentru toat lumea. Grafismul era mult mai lizibil i o oarecare elegan a scr iiturii, constant n ciuda particularitilor individuale, vorbesc ndeajuns despre serio zitatea colarizrii primare de altdat, atenia acordat caligrafiei. Aspectul cel mai fer mector nduiotoarea lips de preocupri majore care din nou trdeaz, n principiu, o bu general. Pagini ntregi povestesc despre Balul Rozelor, "comis" la Piteti, n curtea f amiliei Papilian n 1921, de balul Crucii Roii, unde Lizica a avut o rochie armant ve rt-grenouille i o cunun din vi-de-vie; deasupra urechii stngi i atrna un ciorchine din boabe de ambr. "Era irezistibil!" Despre cavalcada de la osea (1921), unde, ca de o bicei, a strlucit Miu Filipescu.... Sau Balul Vntorilor (1928) de la Focani. Premiul I l-a obinut junele Iorgu Valerian i a constat dintr-o magnific cup de argint precum i o tipsie de majolic roz cu precizarea, ntru amintire, cuvenit: "Souvenir de la Ba lul Societatea Vntorilor Vulturul 25 februarie 1928". Despre o dragoste fulgertoare t rit la Mamaia n august 1932: "nchipuiete-i, colega
noastr de la maici, o tii, Nathalie Cezianu, are un biat de douzeci i apte de ani. (E din prima cstorie, cu armatorul Agopian.) De cum a vzut-o pe Yvonne, a fcut un coup de foudre. Bref, copiii se ador, stau toat ziua mn n mn. Asear, pe teras, la Rex, er i mai frumoi dansatori. Yvonne arta ca o zn ntr-o rochi de voile orange. El, n frac a semna cu contele de Paris. Am sondat -o pe Natalie... N-ar spune nu unui eventua l mariaj. Eu vd logodna, n toamn, ca sigur..." De scrisoare e prins cu un ac de plrie nvitaia la nunta celor doi. S-a celebrat n februarie 1933, la Biserica Boteanu. M t rece un fior. Azi, mirii, dac mai exist, i in dinii n batist, i precis au uitat de s aceea din august 1932 cnd, sub privirea de opal a lunii, pe terasa de la Rex, era u mangificii momentului: o Fe n braele contelui de Paris... Doar bunstarea creeaz inc ontien. Dar prefer s fiu iresponsabil i s triesc bine. M-am ciocnit de fenomen, l-am izat prima oar n 1975. Eram n Alabama, mpreun cu G., invitai la cin de o familie de am ricani. Att de oarecare, att de clasici, att de perfect ncadrai n superba lor banalita te, nct ar fi putut constitui material didactic pentru un studiu privind clasa de mijloc yankee. La televizor se prezentau imagini n direct despre retragerea trupe lor americane din Vietnam. Priveliti cutremurtoare. Bieii btinai se agau cu disperare elicopterele i avioanele care urmau s decoleze spre Statele Unite. Implorau s nu f ie abandonai dezastrului comunist. Btrni, copii, femei, tineri i maturi, chipuri dis perate, lacrimi, vaiete. Privelitea era apocaliptic. Ceva asemntor, mi spuneam, trebu ie s se fi ntmplat cnd Noe i-a triat pasagerii pentru arc. Eu i G. ne simeam zdrobii elai timp, gazda i musafirele "papotau" despre colicile unui cel (stupid, mi amintesc numele Pongo) i despre croiala rufriei ideale la sugaci. G. i cu mine ne priveam s iderai. Mai trziu am neles. Nu era vorba de nesimire, nici de lips de suflet sau de ab sena sim mintelor de compasiune ale unui bun cretin. Nimic din toate acestea. Era do ar incontient, sentimentul de invulnerabilitate i de fantastic. Nimeni nu punea la n doial autenticitatea transmi siei, dar, n subcontient, toi aveau impresia c asemenea orori nu se pot ntmpla cu adevrat i, n nici un caz, la ei acas. La ce v gndii? M ealitate i cteva clipe l privesc fr s-l vd. Ce-ai spus? De un sfert de or n-ai m un rnd. Se uit la mine cu ochii ncini. Pupilele i sunt dilatate, pare drogat. Aa cum a rat acum, palid mat de alabastru, cu pomei puternici i obraji sczui, totul numai ochi de antracit fierbinte, plete i barb smolit, are frumuseea puternic a unei teme de Ce aikovski. Ar trebui s m gndesc c putiul, cu graie, dar hotrt, se infiltreaz n exist mi foreaz intimitatea, mi se insinueaz 103
Co mar
n suflet. Dar nu mai stau clare pe convenii, mi triesc pn la ultima fibr obsesia, nu i intereseaz nimic. ntind mna dup pachetul de igri: Fumai prea mult. Se duce la buc deerte scrumiera, aduce cafea Toarn n ceti, face cumva ordine pe mas, dar nu m slbete n ochi. Am ajuns s-l cunosc. Cnd se zgiete non-stop la mine, pregtete cte o bomb. I-o u nainte: Ai s-mi spui ceva? D din cap i i nghite buzele. n obrajii abrupi i apar . Dup patruzeci de ani vor deveni anuri, dar acum i stau bine. N-a vrea s v tulbur.. ceaa n care m aflu nimic nu m mai tulbur i i -o spun limpede. i coboar pleoapele i u glas ovitor: Persoana... e afar. Nu neleg. Persoana, accentueaz. Domnul acela.. vos. Cine?! Liviu? Nu tiu cum l cheam. Ne pndete de o jumtate de or. M uit instin fereastr. Am uitat s trag draperiile. De afar, prin perdeaua subire i cu lumina apri ns suntem vizionai ca la cinema. Dac vrei..., dac vrei, eu pot s plec. Cum spunei du oastr. Pare un colar pedepsit pe nedrept. Un cel btut care se ntoarce umil, gudurndu-s , la picioarele stpnului. mi vine s-l mngi ca o mam "las, puior, trece..." nelept expediez i pe urm s m reconciliez cu Liviu. Dar n-am chef. Sunt prea epuizat, ca s-mi schimb starea de spirit. S intru n alt climat. S triesc emoiile unei temporare mpcri. i avem treab. Rmi. Ochii i se umezesc. M fac c nu observ i reiau lectura scrisorilor. Mare lucru n-am mai fcut ieri seara. Nu m puteam concentra, iar gndul c Liviu "st n no aptea albastr, ca s pndeasc la o fereastr, pn trziu..." m scotea din mini. Clin a am i, delicat, s-a retras la zece i jumtate. Dac... m rog, credei c v-a fi de folo rmne i peste noapte. Dorm aici, pe canapea, i nu v deranjez. Rde silit: Pe mine nu m a apt nimeni... Nu, sar ca ars, du-te acas! i pleac din nou privirea. Genele lungi i le ar invidia orice femeie. Desigur, cu excepia celor la care nu confunzi clmpnitul pl eoapelor cu rockul aripilor de fluture. Stiti... Persoana nu mai e aici. Nu treb uie s v fie fric. Din nou cumplita inerie care m mpiedic s reacionez cum se cuvine. c totui n virtutea unor convenii intrate n snge, dar nu pentru c m-ar sufoca indignare a. Eti obraznic. Am stabilit s cooperm, de acord! Exist ns nite
limite i, te rog, s ii seama de ele. mi nchipui c am fost rece i distins autentic ade in England. N-am fost dect nazal i didactic. Clin roete, i adun precipitat lucr V rog s m iertai. De cnd te cunosc, numai asta fac. i suge buzele. Aa procedeaz or ori e gata s sloboad vreun porumbel, dar, vezi, Doamne, se cenzureaz i se stpnete n imul moment. Ultimele lui cuvinte: N-am meritat s m certai. l las s plece i m culc. i pun cmaa de noapte. Am zis c m trntesc doar pentru un sfert de or i am adormit bute Un vis straniu: Laura Ea, n crinolin, umeri czui i decoltai, coafur ceea ce numes cu coarne (vezi epoca Napoleon al III-lea) la Eugenia de Montijo sau Elena Doamn a, contemporana ei valah presar n jurul meu trandafiri, pe care i scoate dintr-un pa nera cu mo de panglic neagr. (Totdeauna visez color, am auzit c ar fi o caracteristic a bolnavilor mintali.) Discuia noastr: Laura Eu: Ai venit? n sfrit, ai venit! Te-am t ot cutat! Laura Ea: Nu m mai cuta. Cnd m vei gsi... Un gest evaziv, se nal pe vrf relor i efectiv se volatilizeaz. M trezesc brusc, prost dispus, cu bti de inim i sent entul c voi muri curnd. CAPITOLUL VIII Dac a fi tiut c-i ea, n-a fi deschis ua. Eram nvins c a venit, n sfrit, instalatorul i nu m-am mai uitat pe vizor. Tica m privete r oas ca o sorcov. mi ntinde un buchet de garoafe i, mereu mblnrit, de ast dat cu nu ursc! Simt i miros obolanii!), m mbrieaz focos. Dac era s m iau dup tine, mai cinci de ani pn s ne vedem! M crispez, dar ncerc s fac figur bun. Nu-mi plac vizitele tempestive. Mie una convenie ajuns infirmitate sau cochetrie maladiv mi place s fiu egtit: vestimentar, culinar, stare de spirit. O anume ipostaz arborez la o ntlnire de afaceri (elegan cordial, dar rezervat, n costume tailleur i bijuterii de calitate, pu ne i sobre stil Jackie Kennedy), o alta acas, ntre prietene bune: "Ah, tu! Eram nzdrv ane ru! Ce de otii mai fceam!" (o rochi vesel de cas sau pantaloni cu bluz de pictor, lt votc i pizza cumprat de la privatizai), i iari alta seara, la mari restaurante sa epii. Aici sunt excentric ns cu decen, mi place n continuare s polarizez, cel puin are, atenia. Par, zic eu, o profesionist serioas, care nu uit c e femeie, n primul rnd Care n-a uitat c a fost tnr. Care tie s se distreze. Of! 105
Co mar
Micile-marile mele vaniti! Liviu mi le reproa mereu. (Ce ciudat! Ne-am desprit doar d e dou zile, dar deja l evoc, vorbesc despre el la trecut.) Joci n permanen teatru! E idiot! M adaptez doar strilor de spirit pe care mi le impun circumstanele. Cnd eti c ea autentic? Cnd te bag n m-ta. Era de dragul replicii. Tica i arunc blana i desf et fantastic, turquoise, care i-ar fi stat admirabil, dac ar fi avut vreo douzeci de ani i tot attea kilograme mai puin, i dac ar fi fost blond suav. n rest, nimic de rep oat. Se uit la mine apsat, lung, cu ochi de medic. tiu c am un aer jalnic: sunt pleoti t i lipsa machiajului nu m-a avantajat nici la tineree fraged. Ari bine, dar pari bol av. N-am nimic, rspund iritat. Pe dracu! Ii ard ochii de mi-a putea aprinde igara d a ei. Ridic arttorul, pocnit brusc de o idee: Ascult, nu cumva... Nu cumva ce? Asta! de satisfacie, am impresia c e gata s explodeze. Obrajii ei sunt dou mere pietroas e. Cnd plnge, lacrimile i plonjeaz direct n poale, maxilarele, brbia i rmn uscate. ! Te-ai ndrgostit. De-aia i pari att de tnr. Cine-i gagiul? Argoul n-o prinde. Dar con tituie o metod. Am remarcat -o la multe cuconie coapte care vor s par nostime i nedepi e, n ritm cu contemporaneitatea juvenil. Efectul e penibil pentru c folosesc "mito-u l" din vremea cnd ele erau adolescente i care s-a demodat, gen sanchi pontul, avar amu! (adic ei, ce s-i povestesc!) faci garaga, o piele, o tipes etc. Cnd se inspir di nventarul propriilor copii puriu, tifturi, bac, proful , se simte lipitura, mprumut ul fr acoperire i ciripitul sun i mai jalnic. Nu-i cer mrturisiri complete, ha! ha! (ea zice, ea rde! Hotrt, azi i vd doar defectele), dar ai grij s nu-i arzi aripioare mi privesc ostentativ un umr, apoi cellalt (simt c ceafa mi macin nisip) i declar fr esc: Nu cred c e cazul. Faites attention chrie! S-au mai vzut cazuri... "Ia te uit c e dete din ea fata lu' nea Titi Robinet!" Ce-i drept, la "privatizare" se asorte az niscai cocorico-uri galice. Accentul e dezastruos, mi face impresia absurd a unu i meringue dat prin maina de tocat came. ncerc s schimb discuia: Ai mai primit veti d e la Dnu...? Pun n sil nite pahare pe mas, aduc sticla de whisky nceput de Liviu. Bea , ca ta-su, ca ruii: primul pahar, chiar i al doilea se dau
peste gt. Degustarea ncepe de la al treilea. M sun regulat din California. Cam la ze ce zile. Din pcate n-am nici o veste s-i dau. Fata asta parc a intrat n pmnt. Mis teri oas a fost ea ntotdeauna, dar tot mai lsa cte o urm. mi moi buzele n pahar. Licoarea a e gust de leie. De parc, cineva ar fi gustat vreodat leia. Dar asta e! Suntem robi a tot felul de superstiii, iar cele "orale" nu fac excepie. Prima nghiitur. Dup a doua, ncepe s mearg. Tu cnd ai vzut-o ultima oar pe Delia? Trage din igar i se gndete sau '73. Nu! Exact '73, pentru c Ciprian fiu-meu l mic mai era n cru. l scosesem la mbare, n Cimigiu. Stteam nc pe Popa Tatu... Fusese eliberat de vreo lun... tii povest Dau din cap. Delia ncercase mpreun cu nc dou persoane s treac clandestin grania. Iz er, dar srbii, mgari, i returnaser. ncasase o condamnare de un an i jumtate. Nu ar ontinu Tica, decoltat pn la ovare, icoas i elegant. Avea ns ceva de dam clasa nt at. La un moment dat, am avut impresia c nu tia cu cine vorbete. Surd. Recunosc detaar ea aceea a Deliei, desprinderea de realitatea concret cnd avea de ntmpinat situaii sa u persoane dezagreabile. Un reflex de autoaprare care funciona nc de pe vremea cnd, l a coal, trebuia s dea zilnic ochi cu doamna H. Bnuiesc c ntlnirea cu Tica o plictisea norm i nu tia cum s scape mai repede, mai ales c grsuna, congenital lipsit de tact, sa interesat dac o poate ajuta cu ceva. Can I help you? Vd scena i zmbetul seniorial al Deliei, amuzat: "Am aerul c a avea nevoie?" Tica, matern i bine intenionat bieii stivi care ncearc cu tot dinadinsul s-i fie de folos, cnd tu nu ceri nimic altceva de ct s fii lsat n pace! , s-a turtit. Nebun, conchide. M-a fcut s m simt de parc eu de la zdup, iar ea ar fi debarcat direct de pe Coasta de Azur. mi dau seama, i ncep s rd. Tica m privete contrariat: De ce rzi? i tu eti cam nebun, de aia v-ai avut ine. Ai dreptate. Tica ridic din umeri, i pipie mainal colierul de chihlimbar, de sor ginte U.R.S.S. n fond, am comptimit -o, tii, sincer! Fata asta a avut multe caliti... mi amintesc de o constatare plin de amrciune a prinesei R., bunica Deliei: "Noi (adi c familia) am nzestrat-o cu toate calitile importante, n afar de una singur: s tie s loseasc de ele..." Cred i azi, urmeaz Tica scuturndu -i un fir de scrum czut pe rochi , c desprirea de M. a fost cea mai mare greeal a ei. Libertatea a schimbat-o enorm. n ru. Ce te-a deranjat? 107
Co mar
Ti-am zis, aerul de dam. Hai s fim serioi! Ce?! Fcea trotuarul? Tica respinge cu veh emen ipoteza. Doamne ferete! N-am zis asta. Atta c semna cu o dam de lux, dar tot da ai cmpii! Era prea distins pentru aa ceva! Adic eu vd n opai, nu? Vorbesc prin comp Am fost o dat la ei acas. Fr s vreau gaf surpriza mi scap. N-o vd deloc pe Tica l rafinat din Domenii. M. nu era propriu-zis un snob, dar i construia cu mult chibz uin cercul n care evolua. ncerca stngaci s se justifice: "Chestie de timp, mon cherl A cum nu-mi permit s citesc orice carte mi cade n mn... Apropo, tiai c statistic un ind vid cu o via susinut de lector, s zicem ntre zece i aptezeci de ani, consum doar opt de cri? Ei, bine, aa nu-mi permit s-mi pierd timpul cu persoane neinteresante..." Se rios? Ai fost la M.? Cnd mai erau mpreun? Se strmb ironic. Pe dini i-a rmas o urm din jul prea gras. nchipuiete-i c mi-au fcut onoarea s m pofteasc. Aveau nevoie de Pred aprobare pentru un Mercedes care le sosise n vam. Lucra atunci la Comerul Exterior. Vreau s zic Preda Erau gazde ospitaliere, observ fr nuane. Da concede Tica Mult lum , destul de amestecat... "Aha! neleg. Una dintre recepiile lor deschise, deci de cat egoria a doua; obligaiile plictisitoare i inevitabile." ...iar meniul mi s-a prut c omplet aiurit. Amestectur de cald-rece, dulce-srat, de ziceai c buctreasa a fost beat. Eu m-am ales cu o amigdalit. ncep s rd: Deliei i era indiferent ce are n farfurie, ia M. se ddea n vnt dup mesele n stil scandinav. Aa-i zice la srba aia de bucate? M r o fi! De cte ori nu cinasem la fel mpreun!? La nceput, m ocase i pe mine alternana a a de gusturi i temperaturi, adevrat du suedez. Masa debuta invariabil cu o sup foart e picant gen gaspacho la Andaluz, n care pluteau mici cubulee de ghea i castravete mu at Urmau un antreu fierbinte, apoi o multitudine de rcituri, srturi, mezeluri, pete din conserv, pregtind finalul: compot rece i brnzeturi topite n faa oaspeilor, pe un s i de primus, cochet alimentat cu alcool solid. i opreau gura. Dar vorbeam despre De lia reia Tica Restul sunt fleacuri. Niciodat nu mi s-a prut mai fantastic! A fost t otdeauna extraordinar. tiu dar atunci... Atunci era ceva de nenchipuit. Pn i alde Pre a i sta nu vede nimic, dac l ntrebi azi, dup doujd' ani de cstorie ce ochi am, habar re, czuse pe spate. Era o apariie parc
nepmntean. Att de frumoas..., tii c nu stteam grozav la romn, n-am cuvinte, ns po -am simit. ncep s rd: Dac eti ct de ct femeie, invidie probabil. Ai! Eu am fost mulumit de mine. Dac nu m nimerete n cap vreo atomic, o s triesc o sut de ani. O c ca rde: Tu i nchipui c nu tiu ce gndeti despre mine? Sunt prea gras, iar n rochia o conopid care a luat premiul extraordinar al juriului la nu tiu ce rahat de expo ziie agricol. Bravo ie, Tica! N-ai treab! Mie-mi spui?! Ziceai de Delia... Da!... itam la ea i ncercam aa, ca o strngere de inim. Avea o desvrire care chema parc neno ea. tii povetile alea cu zeii invidioi. M gndeam c o s moar curnd i m simeam nsp ar fi fost cea mai mare nenorocire... i nici n-a murit. Se uit lung la mine, de pa rc ar vrea s afle din ce parte s m apuce: Cred c nici tu nu eti zdravn. i de unde -a murit? Sper, optesc. Bineneles, dac ea a vrut..., vrea s triasc. Tica se enerveaz entativ: Grguni! Toate avei grguni. N-am idee cu cine m asimileaz, dar nu sunt curio V nchipuii sofisticate, de parc suceala v-ar nnobila! Totul vi se trage de la cura de slbire! Trii nfometate i ncor setate. n loc s iei un pumn de tranchilizante i s-o t tre a fi sau a nu fi, mai bine ai trage o friptur zdravn cu o tigaie de molan i s vez i c-i dulce primvar n ianuarie....! Conchide cu un aforism genial: Ascult la mine! Ce l mai bun medic psihiatru e buctarul. Restul vizitei se consum n banaliti. S fi murit Delia? Este prima oar cnd mi pun ntrebarea. Pentru c, fr a mai fi tineri, totui n-am ns nc la vrsta cnd fenomenul s fie firesc. "Mesaje" care in de pota eteric n-am primi nu tiu s fi primit de la cineva vreodat. Nu contest fenomenul telepatic, ns el m convi nge doar cnd nu se consum ntre intimi. n cercul de familie sau ntre persoane foarte a propiate, nu mi-l nchipui generat de cine tie ce unde misterioase, magnetice, ampe ri sau heri nc nebrevetai, i e perfect explicabil. Acel "Extraordinar! Mi-ai luat vor ba din gur, m gndeam la acelai lucru" sau, din nou "Extraordinar! Chiar acum voiam s te sun i eu" se datoreaz presupun unei ndelungate viei comune, unor circumstane care genereaz aceleai gnduri, unei bune cunoateri reciproce, unui summum de oameni, senti mente i interese, prin care viaa celor ce comunic fr vorbe se tangenteaz sau chiar se confund. S fi murit Delia? Mi se strnge inima la gndul unui mor mnt 109
Co mar
necunoscut undeva, ntr-o margine de cimitir anonim din deprtat meleag... Ea, care depunea flori i nsufleea candele la morminte abandonate, poate c zace uitat sub o mov il de pmnt, cu cruce dobort de vnturi i ploi, fr o lumnare, fr un ghiocel... "O m atologic!", spune despre ea Liviu. N-a cunoscut-o personal, dar cine n-o tia dint re obinuiii pietoni ai Cii Victoriei din anii '50-'70 pe Delia? Cnd venea vorba desp re ea, se crispa, i m-am ntrebat care ar fi putut fi mobilul acestui resentiment? Gelozie fa de admiraia mea excesiv, "necenzurat", pentru tot ceea ce nsemna Delia sau, m-am gndit nu o dat, ciuda, nepansat de trecerea anilor, umilina unui mare orgolios de a fi fost respins? G., soul meu, care o cunoscuse bine i o agrea pentru tot ce ea ce simboliza ea din punct de vedere estetic i social, o caracteriza rznd, n terme ni marxiti: "Fascinantul produs putred al unor generaii ntregi de exploatatori, exp onent al unei aristocraii degenerate, n mod infailibil condamnat la pieire de infa ilibilul curs al istoriei..." "Care istorie, deteptule?!" "Aia cu victoria iminen t a dictaturii proletariatului. N-ai nvat la marxism?!" "Asta nu-i istorie. E o latr in criminal, un imperiu al obolanilor, un gang al ticloeniei, fenomen accidental la nt retiere de evuri. i n-o s dureze ct lumea!" "Da, mica mea retor, dar tot o felie de i storie se cheam c e. Iar pentru noi, consumatorii de decenii ai acestui execrabil capitol i asistnd la demonstraiile de vigoare ale hidrei roii, episodul se eternizez a. Nu va mai conta peste cinci sute de ani, cum puin mi pas azi de bizantinismul fan arioilor, dar pentru noi, tia de construim o societate nou, tot istorie rmne..." i alt at: "Vezi tu, draga mea... Trim o premier absolut, cel puin n istoria noastr. Distruge ea diabolic-sistematic a tot ceea ce a nsemnat elit: aristocraia de snge i cea intelec tual. Crima e fr egal. Au ncercat-o i iacobinii dar, din fericire pentru nobilimea fr ancez, sans-ndragii n-aveau la dispoziie telefoane, sisteme radar, microfoane i vede te rapide, walkie-talkie i un mare dascl n ale crimei, la rsrit. Cu un cal bun i nisca i ludo vici erai emigrant. Necazul mare e altul. Cei secerai rmn iremediabil secerai . Nu mai dau alii la primvara viitoare..." Hotrt, azi e ziua contactelor neplcute. Ma sunat Domnica. Sora lui Liviu. Nu telefoneaz niciodat din elementar politee, ci do ar dac are un interes special. Ultima oar cred c am vorbit acum vreun an. Trebuia si reamintesc lui Liviu s-i scoat un tranzistor de la reparat. Asta-i situaia, dar c el puin cu ea ui cum stai. Am auzit c nu te simi bine. E ultimul om cu care a fi avut chef s stau de vorb i sunt deliberat grosolan: Altceva ce-ai mai auzit?
Ce aude i a auzit toat lumea, i chicotete convins c a fcut un banc de zile mari. N politic la telefon. Scurt pauz. E derutat. Nu-i vorba de politic. Atunci? Spune-mi, te rog, ce vrei. mi d dulceaa n foc. N-o vd, dar ochii i se aprind de curiozitate: Du lcea! Acum?! Din ce? Din portocale. De data asta simt c se nglbenete. De invidie. S os?! i d mna la o sut douzeci de lei kilu'?! Bravo ie! Eti mare de tot! De cte ori rin faa oglinzii, spun la fel. Ba mai urlu si marul triumfal din Aida. La cerere, fac bis! Acum e consternat. Ai nnebunit? nseamn c frate-meu a avut dreptate. Altdat r fi oripilat gndul c Liviu "m discut" cu sor-sa. Acum, puin mi pas. A avut. Altcev boreaz ultima ipostaz: de doamn. Deci, principii ultragiate, demnitate eapn. Accesorii : nas sltat, vorbit din vrful buzelor. Drag Laura, tu tii c mie nu mi-a plcut nicioda s m amestec n treburile altora... "Ba tocmai c-i place al naibii de mult", i rspund n , dar o las s continue. Cu att mai mult n ale lui frate-meu. Eu sunt o fire discret i , din principiu, nu m amestec... "Eu... Mie... mi..." Femeia asta e incapabil s nu s e pun subiect absolut n toate frazele pe care le emite. ...i tot aa, precum bine tii, nu sunt ipocrit, mi place s vorbesc dchis... (Asta face parte din recuzita verbal pop ulist a Domnici. Ca i paisprzce, duminec, spusi, d ce? etc.) Nu mai am rbdare: Atu onun-te odat! Mie una nu mi-ai plcut niciodat prea mult i consider c alt gen... O! ( minuneaz teatral), cu totul alt gen de femeie i s-ar fi potrivit lui Liviu... i ce m privete pe mine? Spune-i-o lui! ... dar nu contest c el s-a simit bine, cel puin a pretinde i, n definitiv, ce face cu viaa lui l intereseaz. Domnica, pentru ultima oa r, spune-mi ce vrei! Nu e bine ceea ce faci. (Simt c s-a enervat i ea.) Nu-i moral! Te joci cu viaa unui om. Te-a pus el s-mi dai telefon? ntreb, dei sunt sigur c n-a f t-o. Liviu e un vanitos, iar despre sor-sa n-are preri destul de mgulitoare, ca s i se fi confesat. Nu. O fac din obligaie de sor i, dac vrei, de bun cretin care 111
Co mar
nu poate rmne indiferent dinaintea unei suferine nemeritate. Asta-i prea de tot! Auz i, bun cretin! Fii fericit! Totul se consemneaz n condica de aur de la cea judecat! reti inventarul de fapte bune. N-ai nici un motiv s fii obraznic! ip: Eti femeie btr putea s-i fie ruine! S nu-i nchipui c banii nlocuiesc totul i n nici un caz tinere i! Ai dreptate, rd, n-o nlocuiesc, dar pot... Aps: S i-o cumpere. Chestiunea e s ai d re de mn. Se sufoc. Relativul meu confort material a scos-o totdeauna din srite. E s ingura palm de loc pe care nu poate s mi se simt superioar. Stricato! "Hai sictir!" conchid, dar dup ce i-am trntit telefonul. Nu-s multe din preceptele inoculate n co pilrie pe care s le mai respect, dar de cte unele tot mai in seama. Nu cad n mahalagi sm. Cineva sun la u. Timid, scurt, ovielnic. Nu-i de-ai casei. Afurisit zi! Parc i-au s toi n gnd s m deranjeze. Lsai -m n pace! N-am chef de nimeni! De ce nu nelegei? n vecinii de la etajul I, Tomaziu. Un omule inofen siv, cafeniu, fr chip, nsurat cu o "omulea" la fel de anodin i fr past. Din doi roztori au izbutit o pereche de orice -i simt i nu-i aud. i face impresia c la ei n cas umbl n vrful picioarelor, nu mn t niel, grtar sau nuci, nu trag apa la WC. Cred c nici televizor n-au. mi ntinde un bu het policrom de garoafe. Scuzai-m. L-am gsit n faa uii, pe pre. M gndeam s nu-l i Ar fi fost pcat... Fuge chiar ca un oarece, nainte de a fi articulat jumtate de ulum esc. Dintre flori se desprinde un bilet: Srut dreapta care m-a alungat. Iertciune, Clin. Preios! Copilresc! Penibil! De ce nu m lsai n pace, oameni buni?! Ce v-am fcut u tiu! Dar tiu c sunt gata s fac o criz de nervi. N-am timp, pentru c sun telefonul. Z ua nc nu s-a terminat, nu-i aa? De ast dat este Liviu. Jenat, stngaci, i caut cuvint i cere scuze pentru ieirea Domnici, care, crezndu -se viteaz i ateptnd felicitri, i-a latat ntocmai convorbirea noastr. Te rog s m crezi. N-am nici un amestec... Habar naveam ce are de gnd... N-a fi fost de acord n ruptul capului. Eu te cred. Dar cine i-a vorbit despre desprirea noastr? Te tiam discret. Nu i-am spus o vorb, i jur. Am cut de diminea pe la ea... Nu art formidabil, am fcut o grip uoar... Asta-i tot. Cum a ghicit, mister!... Subtilitatea e ultima ei nsuire. Te rog s m scuzi.
De ce? Nu-i vina ta c sor-ta e o proast. i mitocanc pe deasupra. Cuvintele mele l con rariaz. O intuiesc. Fenteaz ns elegant: i sunt recunosctor c vezi lucrurile aa. S . Declic. Convorbirea se ntrerupe. Garoafele lui Clin dorm pe mas, n celofanul lor. Pn mine diminea vor muri. ncepe noaptea. De cte ori am comaruri... Cele mai frecvente pisic (le ursc!) uria m atac pe neateptate. mi sare n grumaz i m sufoc n dreptu oide. n timpul acesta mi vorbete. Omenete. Altul: Trebuie s trec puntea ngust dintre d u obiecte. Dedesubt, abisul. N-am curajul s m avnt (n genere, stau prost cu echilibru l), dar este imperios necesar, VITAL s-o fac. M trezesc nainte de a decide primul pas. i n sfrit: Dorm (chiar i n vis). La fereastr se agit nite umbre. Pn s m dez uda yalelor i zvoarelor care m asigur mpotriva unor vizite nedorite, un cap lepros nti nde minile spre mine cu intenia de a m strangula... Deci de cte ori am comaruri, prim a mea reacie e s ma ntorc imediat n realitate: lumin, acustic secolul XX, unelte tehni ce pe potriv. n consecin, aprind lumina n toat casa, deschid geamurile (tot mai trece cte o main chiar i la dou noaptea), dau drumul la radio i, pn alaltieri, i telefona iviu. Un minut sau dou de conversaie erau de-ajuns ca eu s m linitesc, iar lui s-i str ic somnul. Azi-noapte am adormit spre ora unu. Poate dou. Nici mcar nu eram drogat n-am luat pastile, pentru c nu simeam nevoie, mi -era oricum somn, am but puin. Un s ingur phrel de whisky. Am adormit butean. Am visat-o pe Laura. ntr-o rochie gen tog r oman. Umerii goi, goal pe dedesubt. Ningea, i era frig, scn cea. Picioarele, n espadr ile, se chirceau, se nvineeau vznd cu ochii sub asaltul zpezii. Nu spunea nimic ndrep a doar spre mine rugmini mute iar eu, nu tiu de ce, nu puteam s-o ajut Simeam doar a celai frig ca i ea. M-am trezit ngheat. Geamul era deschis n dormitor, ninsoarea gonit de viscol intra n cas. Pe toalet, aezat chiar lng fereastr (ca s am lumin de zi cn ), se aternuse o glazur argintie. Sub pern am simit ceva strin. Am cutat mainal. Am da de un obiect plat i tare. Nu erau ochelarii peste care mi se ntmpl s adorm. Era foto grafia Laurei. I-a fost frig... Chiar credei, doamn Laura, n... mi lipsete termino lo gia, dar dumneavoastr m nelegei... tii ce vreau s spun. Nici eu nu sunt mai cult, do riesc ceea ce mi nchipui c n-au trit alii. Credei n materializarea spiritului..., e postmortem?! n... n tafeta asta? Adic cineva moare i pred inventar fizic i spiritual unui alt individ? Credei? M privete cu ochi larg deschii, aat de o curiozitate pur 113
Co mar
"tiinific". Pn acum, mi dau seama, l stimula aspectul detec-tivist, de senzaie al sit i. Acum, a luat liftul spre transcendent. Urc sau coboar. Am trecut peste orice fe l de conveniene. L-am primit fr explicaii, fr admonestri, fr fgduieli de cumineni . Pe toate astea le-am lsat ntr-un sertar, bine ncuiat. Dar scrinul a rmas n odaia me a. Cnd voi reintra n normal, cnd toate astea i vor recpta nsemntatea i dimensiunea rn, voi redeschide sertarul. I-am povestit totul, de la nceput, i acum tie exact des pre ce e vorba mi prinde mna i mi-o zglie: Credei?! Credei c e posibil s existe do umneavoastr? mi trec degetele peste frunte cu un gest care la Hollywood decreteaz p lictiseala obosit. Sau oboseala ajuns la epuizare. ncerc s m explic pe ndelete, pentru c m vreau ct de ct neleas. E o necesitate imperioas, ca s nu nnebunesc de tot. n nu m-au ajutat i n-au vrut s m ajute deloc Liviu i Dorin. Persiflnd, i nchipuiau cc un serviciu. Mi-au servit, n permanen, o zeflemea curativ. Sunt..., am fost o feme ie normal... Desigur, cu unele ciudenii, eu le-a zice mai degrab originaliti; fireti i mod mai special de via. Eu nu mi-am luat niciodat modele, n-am fcut aproape nimic pentru c "aa face toat lumea" sau "aa am vzut i eu la alii..." n limbajul uzual e fol t foarte frecvent "la-i nebun!", de cele mai multe ori rostit chiar cu tandree i n s ensul de "e o figur"... Clin aprinde o igar i mi-o ntinde. Gest de mare intimitate, de amani. M fac c nu-l observ i, de fapt, nu m deran jeaz. Alt reacie nchis n sertar t niciodat obsesia morii i, ca toi oamenii foarte sntoi, mi-am nchipuit-o ca pe ceva tat, sine die, i la care nici mcar nu merit s te gndeti. i eu simt la fel! se bucur ce?) Clin. Pe mori..., morii mei dragi, i-am respectat n conformitate cu toate datin ile cretineti. Uneori, n momente dificile, le-am adresat chiar rugmini. Substana acest or invocri era ns tot laic... Pragmatic... Nu se tie niciodat i, la clip de restrit gi i de un fir de iarb, ct de plpnd. Dar cam aici se termina tot contactul meu cu cele trei mari ntrebri ale lumii, de cnd se ine ea minte: "De unde venim? Cine suntem? nco tro ne ducem?". Sunt superstiioas, dar nu cred n vrji, credincioas, dar nu bigot, acce pt fenomenele parapsihologice ca pe un obiect de studiu sau de almanah dar, n ign orana mea, sunt circumspect... Chiar sceptic. ntind mna dup paharul cu suc de roii. E ece i -i hidrateaz gura uscat. tii de ce i-am spus toate astea? Clin d bucuros din
Da. Simeai nevoia s v explicai. i tii c eu v iubesc. Putei vorbi orice cu mine. privesc ca prin sticl. Adaug ca pentru mine: Nu eram deloc pregtit pentru ceea ce mi se ntmpl. Dup-amiaz m ntind. Niciodat n-am fost atta i mereu obosit. Dorm bine, fr vise. Faptul c l tiu alturi pe Clin mi d un sentiment de securitate. Cnd comar ce, mi voi lua un cine. Nu mi-e team de singurtate dect cnd visez urt. Am avut odinioa un cocker rou Tizian, grozav de detept. M cstorisem cu G. de un an i eram sraci n cel i strict sens al cuvntului. Eu nc student, G. arhitect stagiar. Prinii lui mai aveau t rei copii de "nlat", ai mei nu m puteau ajuta. Tata nc nu ieise din nchisoare, iar ma vindea ultimele vestigii ale unui trecut care, cel puin pentru ea, nu avea s se ma i ntoarc niciodat. Vindea catastrofal, dar se automistifica superb: "tii, Laura! Am fcut o afacere extraordinar! I-am dat Vetei (o lptreas din Popeti-Leordeni) oglinda di n birou (o pies Biedermayer cu trei voluri, frumoas, dar nu indispensabil). O s ne a duc doi litri de lapte zilnic i dou kilograme de brnz de vaci pe sptmn. Timp de o lu m trguit cu ea, dar nu m-am lsat!" G., ca stagiar, avea o mie trei sute de lei pe lun. Mncam n disperare crnai de vac nou lei kilogramul i cumpram de la Expressul Palatului iahnie de fasole; spre sfritul programului, cnd carnea, terminndu-se, poria se vindea cu un leu. Cu trei lei ne umpleam o crati de suferta. Noaptea ne apuca o sete cumplit. N-aveam frigider i vara ne duceam, uneori chiar dup miezul nopii, n Cim igiu. La izvorul Eminescu apa era rece, pru de munte. Umpleam dou termosuri. Ce puin ne trebuia ca s fim fericii...! Celul, Ilie, avea acelai meniu. i ddeam i cte un p o strchinioar cu lapte i una cu bere nu ezita o clip. Cnd se pilea, adormea cu un och i deschis. Lui Ilie i plcea s doarm cu noi. De fapt, ntre noi. Cptasem de la o verioa tat "bine" o plapum de atlas verde fistic. i interzisesem lui Ilie s mai vin n pat. Nam fost strngtori nici eu, nici G., cheltuiam incontient, raportat la venituri, dar n faza strict iniial, menajam ct de ct un obiect nou. Dup cteva zile de interdicie, e ocolea plapuma, fcea echilibristic pe marginea patului i, clcndu-ne nasurile, reuea s se strecoare ntre noi doi. De-aia spuneam ca era foarte detept... Cnd m trezesc, Cli n (ntre timp a "lucrat" la scrisori), nainte de a-mi da raportul, mi pune n fa o tav c sandwichuri. Sunt dichisite, mpopoonate cu maionez i bnuiesc, dup ndemnare, c la ca copii a fcut i buctrie. Trebuie s mncai ceva. N-ai nghiit nimic toat ziua. Ca s sc, muc n sil dintr -o tartin. Nu mi-e foame. Doar sete, ca la diabetici, i somn. Clin m privete mul umit i, dac n-am fi invers proporionali, a zice, ca o mam. 115
Co mar
Sunt bune? Excelente. D-i drumul. Ia o noti. Citete rar, de parc ar descifra greu: Telefonul a sunat de dou ori, la interval de zece minute. Dar de fiecare dat pers oana a nchis. Se uit la mine i mie mi vine s-l crpesc. M enerveaz privirile cu "miez" are m scotocesc; care mi dau senzaia de indiscreie insolent. Ne gndim amndoi la acela ucru. A fost desigur Liviu. Ca s se asigure c nu-i vorba de vreo greeal ori atingere , a repetat apelul. Acum la-i nchipuie c am adus putiul n cas. C m nfrupt din ducle concubinaj incestuos. Mai departe. V-a mai cutat domnul Dorin... I-am spus c v odih nii. Va reveni. Perfect. Altceva! M uit semnificativ la scrisorile mprtiate pe mas. eb ntr-o doar: Ai gsit ceva? Da Locul unde este ngropat. Clin a nsemnat pasajul ca ntereseaz. Este o scrisoare expediat n timpul rzboiului, din Bucureti. nelegem c de t a bombardamentelor aliate, ca atia alii, Eulampia Paulian se refugiase la Cmpina. .. .Ieri, am fost la nmormntarea Laurel F. Nu tiu dac ai auzit n ce condiii stupide s-a s frit. Dejuna la Athne Palace cu Calomfiretii i Sanda Voinea cnd a nceput alarma. Laur fcut un atac de cord; mi-a relatat Sanda c s-a prpdit n cteva secunde. Din cauza situ aiei, n-a putut fi transportat la Craiova, unde au ei cavoul i unde e ngropat i Georg es. Poate dup rzboi, dei, cum era ea singur pe lume, nu vd cine i-ar lua pe cap o obli gaie att de dezagreabil. Au nmormntat-o la Bellu, n cavoul Voinetilor. l tii, e foar roape de aleea central, din marmur roz. Am fost mpreun, dac ii minte, cnd l-au nmorm pe senatorul Voinea. Sanda, tii c erau prietene bune, i-a cedat un loc. Trebuie s-i spun c a fost o lume nebun, flori grdini ntregi. Un adevrat eveniment monden, cum nu te-ai fi ateptat acum, n plin rzboi. Laurie, cum era ea fastuoas i pose, i-ar fi plcut .. (S nu uit, m-am vzut i cu ton humble admirateur, Antoine H. Arta stranic cu trese proaspete de maior i decorat cu Mihai Viteazu. Piciorul i e aproape vindecat, dei m ai chioapt vizibil. Asta-i d ns un charme special. S-a interesat n treact de tine, da ariez c era singurul lucru care-l interesa acolo...) Nu-mi iese un gnd din minte, Pia! Ce destin nenorocit a avut fata asta i ce nu ar fi meritat ea de la via!... To t felul de amnunte mi revin n memorie. ii minte c n 1920 a fost prima cucoan din Craio a care i-a tuns prul? Doamne! Ce scandal! Soacr-sa, Coana Sultana, era foc i par, n-o mai primea la soarele ei. I-a zis-o lui
Georges rspicat: "Am crezut c-mi aduci nor i m pricopsii n bttur cu o damez antaj ous-en! Mar, amndoi! " Biata Laura! Am aflat acum, tii c evita s-i spun vrsta, c abi nise patruzeci i opt de ani... Obrajii mi ard, tremur toat. n sfrit, cteva date certe espre Laura Ea. Linitii-v, mi repet Clin mecanic. E i el emoionat. Rde nervos i de panta loni palmele umede. Nu-mi arde de linite. Acum sunt sigur c vom afla tot. .. Chiar dac ea n-avea rude, cineva din familia steia..., cucoana cu cavoul. Sanda Voinea. Aa... Trebuie s fi rmas cineva... mplinise patruzeci i opt de ani... tii, v a mea... Dac avem destine simetrice, nseamn... Mna lui Clin nete peste mas. mi ast prima oar cnd m atinge propriu-zis. Se scuz imediat: Iertai-m. Nu suport s v aud vo aa. Dac... Dac avei de gnd s continuai, eu m retrag. Chiar n clipa asta i jur c n rc! Ce-ar fi s te potoleti? Crezi c nu sunt plictisit destul i fr fiele tale? Se a ou i mormie nfundat: Dumneavoastr suntei plictisit, i eu victim. M chinuii ca pe cleteaz pumnii pn-i aud oasele prind. Chiar dac m dai afar, eu tot v spun ceea ce s! Dac ai de gnd s-mi trnteti o mgrie, poi s pleci de acum. Albete ca o foaie de ertizez, c nu m mai ntorc i nici n-am s v pndesc ferestrele ca... persoana. Iei afa ! Sun telefonul i am impresia c-mi ndrete timpanele. Ridic receptorul furioas i urlu dement: Alo!! Care dracu m deranjezi?! mi rspunde glasul consternat al lui Dorin: S unt eu... Te-am mai cutat. Ce naiba vrei?! Dorin se ofenseaz: E inutil s discutm n c ndiiile astea. Acum m-am convins, te-ai smintit total. Ce vrei?! urlu. E clar! pr icepe dibaci i subtil Dorin. A nceput putiul s-i fac figuri. Du-te... Nu m duc, az t prea ocupat, dar o s te caut ntr-o zi mai bun. Omagii, milady. mi trntete receptorul . Eu rmn cu al meu la ureche, zpcit. Parc a fi primit un du cu ap rece. Clin mi -l mn i-l pune 117
Co mar
n furc. M apas de umeri i m aaz n fotoliu. Tot n-ai plecat? Chiar vrei s plec? docil i tandru. Spun cu jumtate de gur: Da. Nu v cred. Acum avei nevoie de mine... v implor, nu m mai privii aa. Mi se rupe sufletul. Probabil art apelpisit ru. N-am n dect cavoul roz al Sandei Voinea. Spun sleit, cu afectat blndee: Mi, biatule, de ce -i vezi tu de treburile tale? Eti tnr, vine primvara, uliele sunt pline de fete frumoa se... ... i de mitinguri, pizza e aptezeci i cinci de lei n Piaa Unirii, ne zbatem pe ntru clauza naiunii celei mai favorizate, avem un prim-ministru artist de cinema i poliglot, la mormintele Ceauetilor sunt n fiecare zi flori. Face o pauz: i aa mai dep arte... Ce vrei? S v mai spun o chestiune. Am primit o invitaie la Poliie. Cnd tre e s te prezini? Chiar eu abia m aud. Nu m-a simi mai strivit nici dac ar czut cerul p ine. Peste trei zile. Vineri. Crezi c... Se ridic i ncepe s msoare ncperea. E ng dar braveaz. Nu tiu, dar nu cred. Dac ne-au reperat, cel puin pn se limpezesc lucruri e, suntem suspectai de fapte grave. n situaii din astea, dai buzna peste individ, n u-i lai timp s acioneze, eventual s dispar. Logic, aa ar fi. Dar de ce n-am primit eu nimic? S zicem c doar pe mine m-au recunoscut. Dumneavoastr erai n travesti. Inima me a a luat-o razna iar. Dac supravieuiesc evenimen telor, mi fac obligatoriu o electr ocardiogram. Cred c acum inima mi concureaz cu "cile ferate" japoneze: 500 kilometri pe or. Exist vreun alt motiv pentru care s te fi invitat? Clin ridic din umeri: N-am main, n-am fcut cerere de paaport, n-am participat la nici un incident pentru care s fiu solicitat n calitate de martor. Ce s-i spun?! Sunt nnebunit! Toate mi se nvlme , sunt incapabil s mai gndesc. Clin se apropie ncet de mine, parc i msoar paii. n i proptete brbia n braul fotoliului: Doamn Laura, hai s vorbim serios, fr s ne povestit desigur persoanei despre... Firete. Omul acesta a fost... aproape soul m eu. Aproape...! V sunt recunosctor... Nu tiu de ce naiba mi eti recunosctor, dar po garantez c
nu s-a dus s ne toarne la Poliie. Suntei sigur, sigur? Ca-te-go-ric! Aa i e. Nu pu lip la ndoial onestitatea, fair-play-ul lui Liviu. Clin rsufl ostenativ uurat Atunci O.K. Mi-era team s nu-l chinuie spiritul civic... Acum, sunt linitit. N-aveau cum s ne depisteze. Cine tie pentru ce fleac m-au chemat! D s se ridice. De ast dat l rein e . i strng mna cu putere. Clin! Habar n-am ce-o s se ntmple vineri. E departe... Prea parte ca s m preocupe acum. tiu un singur lucru: pn vineri trebuie s descoperim tot ce se poate descoperi la cimitir. i n-avem timp de pierdut. Clin mi srut mna i se despri de: Avei dreptate. Mergem chiar mine diminea. Suntem linitii ca n faa inevitabilulu m simt uoar. Material uoar i uurat, parc, i la cuget. Am impresia c, dac mi-a p dresurile, orice obiect vestimentar, n-ar avea de ce s se agae. Doar kimonoul, fu lg, n care am senzaia c plutesc, face fa imaterialitii mele. Clin e fericit, aa cum fi fericit un copil n faa unui pom de Crciun, pe care l-a visat i-l vede cu ochii. Ca un om care triete o zi unic, de irepetabil fericire. De parc ar intui c orele acest ea nu se vor mai ntoarce. Nu le va mai putea atinge, nu le va mai simi aroma. I-am ngduit s rmn peste noapte la mine. Nu cu mine, ci la mine. Telefonul sun de cteva or ung, dar nu rspund. Dorin ca Dorin, ns bnuiesc ce gndete Liviu. Cunoate mecanismul cas i. Cnd sunt cu o persoan care m intereseaz, nu-mi place s fiu deranjat. Pot trmbia ar ghelii, apocalipsul, nu m clintesc. Clin m intereseaz altfel dect i nchipuie Liviu, d asta nu schimb situaia Triesc o stare de euforie, abia atept s se fac diminea. Clin cafele, ghea i o farfurie cu alune. E n dispoziie de confesiune. Vrei s v povestes mea? Zmbesc nduioat: "Viaa lui! Viaa unui copil de douzeci i cinci de ani..." i m btrn... Ca Iov, ca Avraam, ca Mathusalem... Toat Biblia e pe umerii mei. S-a aezat n faa cminului, pe jos, cu minile atrnnd peste genunchi. Nu se uit la mine. Privete nai , spre vasul japonez pe care primvara l umplu de obicei cu glbenele sau crengi de m erior. i vd profilul. Limbile de foc i dau trcoale, asediaz, muc, se ndeprteaz nep e, revin. Jocul m obosete i nchid ochii. CAPITOLUL IX Nu vreau s v plictisesc, ncepe nvenional. Simt nevoia s v vorbesc. Am impresia, ca o presimire, c niciodat n-o voi ma i putea face... 119
Co mar
"Niciodat!" Ce naiv sun cuvntul n gura lui! ... atmosfera, starea de spirit, buletin ul meteorologic, toate m mbie... Sunt clipe unice... Eu i cu dumneavoastr... Numai n oi doi... Afar, puin viscol, se aud obloanele. Aici e cald, cafeaua miroase a cafe a... Telefonul nu sun... mai miroase vag a Femme parfumul dumneavoastr, i a linite. Linitea dintr-o ncpere are o arom special. Ai bgat de seam? Dar nu peste tot miroase fel. A putea s v in o teorie ntreag... M-am mirat totdeauna c nu exist nici un parfum lence... Poate c exist, optesc. Sunt attea lucruri pe lume care exist i de care noi n tim. Clin pare c nu m-a auzit. Continu cu glas sczut, amndoi simim nevoia instinctiv a vorbi ncet. Ct de departe a privi napoi, nu m in minte altfel dect la Casa de Cop Am fost adus acolo, n strada Sergent T. Marin, cnd aveam doi ani. Asta se ntmpla n 1 966. Vara. Mult vreme am crezut c n-am nici un fel de rude. Cnd eram foarte mic, pn l a vreo doisprezece ani, am suferit. M simeam abandonat, cel mai srac dintre toi, pen tru c mi se prea c n-am nici mcar un nceput. Ceilali, n cea mai mare parte, aveau pe c cineva... O mam singur, dobort de greuti sau mpovrat de prea muli ali copii, o bu ncioas, prini divorai cu existene refcute, unde noii parteneri nu tolerau prezena "mi ului" provenit dintr -o csnicie anterioar... "Dac tot e s cresc copii, neleg s-i cresc pe-ai mei, nu toi bastarzii ti!" Mai exista i categoria celor cu prini deczui din drep urile fireti i pe care autoritatea tutelar i ncredinase spre "educaie, ngrijire i af " unei case de copii. Rde scurt, din gt, ntinde mna dup igri i i aprinde una, privi u fix spre vasul japonez. Nu, nu intenionez s v pictez un Dickens... De altfel, dup Revoluie, ai avut ocazia s vedei la televizor crochiuri, neretuate ce-i drept, dar nu mai mult dect simple schie despre ce va s zic viaa orfanilor. Spuneam c m-am simit fr strat i grozav de nefericit pn la vreo doisprezece ani. "Singur pe lume..." Dup acee a, cnd am nceput s neleg cte ceva i trebuie s v spun c lipsa de afeciune, de secur ntimentul acut de dependen fa de nite oameni crora tii c le eti complet indiferent, eaz, pe lng reprobabil, ipocrizie, viclenie, duplicitate, tendin de linguire, stimulea z i anume caliti care n via i vor fi de folos. nvei s te descurci singur, s te b tine, efortul e o constant a vieii i nu un accident, plcerea, bucuria evenimente de excepie. Ce generos, ce risipitor ni se prea Mo Geril mprindu-ne de Anul Nou cte un heel cu bomboane de cinci lei, un covrig i un creion!... i ia capul ntre palme, se ui t la mine: Ce voiam s v spun? Devin incoerent... ncercam s v explic c viaa de acolo a, te oblig s gndeti mai mult i mai adnc de timpuriu. Discernmntul, judecata sunt c abil mai precoce
dect la copiii cu existen normal... Aa s-a ntmplat i cu mine. La doisprezece ani eram ricit, dar fericit c sunt absolut singur. De ce? Ridic din umeri i zmbete: Simplu! P ntru c eu unul n-aveam motive s sufr. Mize ria inerent aezmntului n-o simeam, n-aveam rmen de comparaie, eram obinuit i deci rmneam n limitele normalului. n rest, triam f i. N-ateptam pe nimeni i nimic, n-aveam amintiri, n-aveam decepii... Nu exist specta col mai sfietor dect un bieel de opt sau nou ani, gtit n hinue ponosite, dar curate seori, educatoarele ne combinau "toaleta", mprumutnd o cciuli de ici, ghete mai puin d eteriorate de dincolo. Asta se numea n limbajul de circuit intern "a fi ftuii"... S vezi deci un asemenea bieel ntr-o duminic diminea, ateptnd n holul orfelinatului, cu i neclintit, ca "s nu se strice", eapn, drept i cu minile pe genunchi, vizita lui mam i sau tati, pentru care se pregtete de o sptmn. Ceasurile trec, trece i prnzul. Cel m dorit, cel mult ateptat nu apare. Copilul nu se clintete, rmne pe banca de lemn, nu ndrznete s se duc la pipi. Spre sear, adoarme. l trezete educatoarea. Bieelul i dormitor, unde trebuie s se schimbe. Apoi spre sala de mese. Pe obraji, lacrimile furie au lsat urme lucioase, uor argintii. Sau... ntoarce capul spre mine: Nu v plic tisesc? Te alini. Spune... Poate mai vrei cafea... Coniac...? Am tot ce-mi trebuie , i-i art paharul aproape plin. i ia i el paharul, dar rmne cu el n mn, fr s bea a, aveam un coleg. Remus. Nu tiu ce se ntmplase cu taic-su. Pe ea mama n schimb, o foarte bine n minte. O coni nostim, elegant, cam la vreo treizeci de ani, contabil. Se debarasase de biat, motivnd c n-are condiii s-l creasc. O singur garsonier, multe de sri, un serviciu care o solicita peste poate. La Remus venea n vizit cam de trei, p oate patru ori pe an. Era un spectacol s-o vezi ateriznd! Pe cuvntul meu! Lui Remu s i aducea invariabil o ciocolat de zece lei, i druia circa douzeci de minute dintr-u n timp preios i le bombarda pe directoare i educatoare cu pretenii: copilul s fie bin e ngrijit, rcete uor, are o colit rebel... Ieea din scen ca o vedet, i flutura deg te umr n semn de "la revedere", fr s ntoarc mcar capul, i disprea pentru cteva lun rmnea cu ochii pe drum, cu nasul turtit de sticla uii. N-am mai vzut de-atunci atta t ristee demn pe chipul unui copil si, dei eram camarazi, n-am vorbit niciodat despre maic-sa. i totui, ciudat, la fiecare vizit o ntmpina cu o bucurie delirant, de care nu cred s aib parte prini devotai i afectuoi... De necrezut, spun cu ochii umezi. Acum, rc s-au mai schimbat 121
Co mar
lucrurile. Clin ofteaz i i aprinde o igar. Nu zic nu... Chiar considerabil. Ne-au lu strinii n faruri si ne ajut substanial. Eu, rde, ca fost locatar, mai trec pe-acolo. Copiii sunt mai bine hrnii i mbrcai, au aprut jucrii, norocoii au petrecut vacane . Din pcate, oamenii nu s-au schimbat. Ce vrei s spui? Parc dumneavoastr nu tii! C n ajutoarele, bomboanele de pe coliv i tortul le iau pedagogii, profesorii, direct orii. Un grup de douzeci de biei s-au ntors din Belgia. i bucuraser bieii flamanzi p e valonii cu tot ce-i poate visa un copil. Cufere ntregi de dulciuri, conserve, ha ine, video-casetofoane, televizor n culori, aparat foto... Ce s v spun, super-marke t! Un vagon plin de daruri. Serios?! Mi se pare extraordinar. Sunt generoi, nu-i vorb, dar, fr a fi meschin, bnuiesc c se pun i un pic bine cu Dumnezeu. Altceva voiam s v spun, apropo de umanismul nostru "original". Copiii au fost vmuii de dou ori! O d at la Otopeni mgarii puteau s-i scuteasc de vam pe nefericiii tia despre care tiau de la Casa de copii i a doua oar cnd au ajuns acas. Pe scurt, directorul a confiscat toate valizele i le-a ncuiat n cancelarie. Ct sunt de inert i incapabil s m gndesc ceva dect la propriile mele probleme, sar n sus. Nu se poate! E inuman! i copiii?! Copiii tac?! Clin d din cap, zmbete, dar am impresia c-i vine s plng: Ct suntei d tr de copil, doamn Laura! Ce cuvnt pot avea nite biei ntre zece i paisprezece ani n rectorului? Pentru ei asta nseamn n faa lui Dumnezeu! Triesc tot timpul sub aceeai ame ninare: Nu te conformezi regulilor, eti obraznic sau recalcitrant, te dm afar din Ca sa de copii! Ce i ateapt? Trotuarul? Gara de Nord? O u nchis de prini sau rude care st fericite s scape de tine i care nu te doresc?! M ag de braul lui i-l zgli: Spu n! Oamenii tia sunt montri? Sunt anormali?! Exist o mil, un sentiment de compasiune! Pur i simplu, nu neleg! Nu nelegei pentru c nu v-ai confruntat niciodat cu problem ea. n primul rnd, srcia este, dup mine, cea mai grav boal nu a unui individ, ci a unui popor. Pentru c, dac mai exist soluii pentru un grup restrns, la scar general rul nu ratabil dect cu antonimul su bunstarea. Iar noi suntem toi sraci. n consecin laco ri, venali, coruptibili, fr mil. Reflexul de supravieuire. Degeaba! Nu m poi convinge Nu mai exist oameni, OAMENI adevrai pe lume? Ba da, dar bogai, i nici ia toi. Print calici, rareori dai de ceea ce se numete suflete mari. N-au cum, chiar dac ar vrea . Marii filantropi, prinii marilor fundaii i instituii milostive au fost aristocrai ai banului. Iar despre excepii nu e cazul s discutm.
Bine, neleg fenomenul mizeriei. Dar a lua de la nite orfani, a jefui nite nefericii, oricum persecutai din start de soart... Ce s-i spun, este peste capacitatea mea de nel egere. Apeleaz din nou la igrile lui. Fumeaz Top. I-am pus la dispoziie pachetul de C amei, dar refuz n mod constant. "S tii c nu m ruinezi!" "Iar eu nu tapez!" Exist nc pect de care facei abstracie, doamn Laura. Amploaiaii de la Casa de copii nu sunt ma i dezumanizai dect personalul sanitar al unui spital. Dac medicii i caporalii lor di n breasl ar plnge i ar comptimi cu fiecare incurabil sau decedat, n-ar mai ncpea ara d ospicii. C la noi s-au depit toate limitele decenei profesionale se practic cuvntul eontologie i c n calitate de bolnav eti tratat ca o mobil ieftin i nefolositoare, da mpingi "cecul", vinovat e iari srcia. Dar, mai presus de toate, intervine obinuina. uina care atenueaz, estompeaz, uneori terge total relieful de sentiment. Te obinuieti cu suferina, capacitatea de oc (dar ce zic eu oc!), de minim emoie s-a tocit, s-a epu izat. Tace. Pendula bate de dou ori. Nu mi-e somn i nici lui. M simt pe o insul pust ie. Toate sunt departe. Eti un filosof, Cline... Poate nu m-ai convins, dar ceea c e susii e credibil. n primul rnd, impresionant. Nu mi-ai vorbit ns nimic despre tine. Mi-ai descris peisajul, nu i individul. Asta nseamn cam aptezeci i cinci la sut din e aveam de spus. Rde i ntinde mna dup un sandwich. Mie tot nu mi -e foame, ci doar se te, sete, sete... Cred c am i puin febr. mi simt dureros partea superioar a globului o ular. n principiu deci, peste 37.5. Emoiile mari mi joac uneori astfel de feste. Sun t febril, perfect treaz i nsetat. ncerc s-mi umezesc buzele cu o limb uscat, de vat intuiete. n plus, e familiarizat cu frigiderul: Ce s v aduc? Suc de portocale? Ap min eral? Suc de roii? Lapte btut? Roii cu sare i piper. O s v fie i mai sete. Cnd rezervele, rmne robinetul. Din nou telefonul m face s tresar. "Ai nnebunit, bi frtati ?! E totui ora dou!" Nu schiez nici o intenie de a rspunde. Clin i coboar pleoapele. dou sau trei secunde, dup care m cerceteaz cu ochi strlucitori i zmbet ambiguu: Chi nu v pas? Nu ncercai nici un sentiment de...nelegere pentru o inim n suferin? Nici t de compasiune? V-ai dezumanizat? Trilul continu. Simt c nile mi cedeaz: Vrei s n zmbete. Un zmbet de patruzeci de ani. Eu nu. Dar nu v pot impune dumneavoastr ce s acei. 123
Co mar
M ndrept furioas i nesigur pe picioare spre aparat. Cnd ridic receptorul, cellalt b c, Liviu a abandonat. Nu rspunde dect tonul. Quod erat demonstrandum! conchide fil osofic Clin. Dumnezeu ine cu hainii! Hotrt, biatul sta e prea btrn pentru vrsta lui. rd, dar prea btrn, chiar i pentru mine. Clin e tipul de brbat imposibil n dragoste. Se chinuie i chinuie. Cunosc genul, l-am ntlnit n viaa uneia dintre prietenele mele, am avut un specimen i n familie. Cei din jur eticheteaz simplist sadism sau masochism . Procesul cred c-i mai complex. Nefericiii ofer imens, pretind pe potriv, iart greu sau niciodat, vor absolutul. Vai de capul lor! N-o invidiez pe femeia care te va iubi. Declaraia mi-a scpat. n mod normal a fi pstrat observaia pentru mine, n-a fi dat start unei discuii pe o tem amoroas. E preludiul clasic al unei legturi sentimentale care rmne nc ntre graniele flirtului, dar itinerarul evoluiei e precis previzibil. Ce puin aa pretinde faimosul Le mariage parfait. Acum ns nimic nu mai conteaz, am ridic at piciorul de pe frn, nu m mai cenzurez. Rde: Ce vrei s spunei? Eti un om foarte , Clin. Ca toi self -made-menii. Te crezi desvrit i, n sensul sta, devii mai dificil virtuoii de profesie. Cnd ceri foarte mult de la tine, e firesc s nu fii tolerant cu ceilali. Vou, stora ns, perfecilor, nu v trece prin cap c nu toat lumea poate fi oate da la fel. V pot asigura de contrariul. Nu vrei s ncercai? Nu am curioziti de n tiinific. n rest... Am neles. Nu v interesez. Dau hotrt din cap: Aa e, Clin. zi. Nici n general, nici n special. Pentru c tot suntem n noaptea confidenelor, am s-i fac i eu o mrturisire. Dup ce a murit soul meu eram nc foarte tnr pe-atunci , mimi-am jurat c, n ruptul capului, nu voi comite dou greeli: s m ncurc cu un brbat nsu au cu unul mai tnr dect mine. ...i n-ai comis nici una? Se uit la mine de parc ar t c nu-i interpretez greit i amplificat zmbetul i expresia, a zice c are o intuiie diab c. Doar una. Mi-a fost de-ajuns. nseamn c suntei la. C v e fric de via. Zmbe enul sta i faci n adolescen. Cnd mai citeti Medelenii. Mai trziu, te obinuieti cu Eti mulumit, prin comparaie cu semenii, c n-ai fost mai ticlos, mai la, mai rm... E m s m mulumesc niciodat doar cu atta... i nu v cer nimic. Dect s-mi acceptai prezen
i ntind mna nseamn c ne-am neles. Continu-i romanul. M privete de parc l-a fi ine gura ntredeschis ca posesorii cronici de polipi, copii foarte mici sau amenii foarte n vrst. Da... Ridic din umeri n felul lui caracteristic. Pe stngul l repede m sus. n principiu, v-am spus cam totul. Ce-ar mai fi? Am avut ansa s fiu bun la nvtur: morie fr rateuri, putere de concentrare, ambiia. M-au ajutat mult. Cnd ne vizitau st rini, n rare inspecii autoritile evit negativul ridicat la cub pe care mai trebuie s iscleasc eram prezentat ca o mn drie a stabilimentului, element strlucit datorit con diiilor create. M simeam ca o vac m rog, bou premiant de expoziie. Asta ns nu m "corvoad". Directorul, profesorii nu aveau nevoie de femeie de serviciu. Eram che mai noi, elevii, la cureniile mari, ba chiar i la cele sptmnale, ajutam la campania de toamn a conservelor fr exagerare, am la activ vagoane de vinete, gogoari, ardei copi sau murai , eram scutii de prezen i plecam n mijlocul orelor pentru c la alimen tara Amzei, sau Hristo Botev, sau Big se ddea telemea, pui, hrtie higienic. Noi eram fe ricii i cu timp necontrolat o coad dureaz , puteam bate oraul sau csca gura prin lib . Vara, ca s scoatem un ban, munceam pe la diferite ferme i CA.P.-uri. Eu, de pild, am "fcut" cinci vacane la "30 Decembrie" si tefneti. La aisprezece-aptesprezece ani pi s fii mai atent la inuta vestimentar, iar eu cheltuiam mult pe cri. Cnd am terminat liceul, aveam n dulapul meu trei sute de volume. M simeam foarte mndru... l ntreb fr ci o legtur: Cnd te-ai ndrgostit prima oar? E surprins prima oar? Exist de mai mult ? Decreteaz cu acea inegalabil siguran a tinereii: "iubeti o singur dat". mi trec pa peste cretet, adic "m doare capul". Clar! Flcul e cretin, obtuz, puritan, candidat s igur la nefericire. Cam de prin clasa a X-a a nceput s m obsedeze n mod concret ches tiunea obriei, a izvoarelor mele, n grai de letopise. Tot atunci mi-am fcut planuri m inuioase de perspectiv. Deci, dou probleme de rezolvat: trecutul i viitorul. Am intr at la Institutul de Teatru, secia Regie. i ndrept o privire interogativ. tiam c-i stud ent la Filologie... Clin ncepe s rd aa cum fac maturii, cnd i amintesc de nzdrvni Am abandonat dup patru semestre, pentru a nu deveni un ratat nainte de a fi mplini t douzeci i cinci de ani. N-aveam vn, n-aveam sclipire. Fa de ali colegi, realmente do ai, m simeam ca un tractor harnic i att. Am neles ceea ce alii tiau de mult, c munc ate nlocui totul i, n nici un caz, harul. M-am transferat la Filologie, limbi orien tale, am dat cteva diferene i de aceea iat-m nc student. 125
Co mar
E ora trei. Sunt stoars, dar nu mi-e somn. Clin se ridic, face cteva micri reflexe de dezmortire, puin toalet pe mas i se aeaz din nou. Tot pe jos, dar de data asta cu faa re mine. Trecutul cum l-ai rezolvat? Lund-o ndrt, pe urma unor pai pe care, la un mo ent dat, i credeam definitiv "fr urm". Cnd m gndesc cte milioane de pai, miliarde, s it, au fost uitai i unde, nici mcar nu tim! n cea? n neant? Undeva napoi, sigur, dar ? Prin ce bizar corelaie mi vine n minte o fraz de -a lui M. ! Mi se pruse atunci de o tristee cam afectat, exprimarea prea preioas. Avea s m impresioneze abia o lun sau do dup ce fusese enunat. Atunci cnd M. nu mai exista: "Triesc ntr -o cea pastelat, parf u amintiri policrome..." Dup ce-am terminat liceul, l-am cutat pe fostul meu direc tor de la Casa de copii. Un btrn la pensie, care locuia mpreun cu fiu-su i inevitabila nor, ntr-o csu pe Calea Rahovei. Nu ne fusese un printe ru, dar nici bun. Indiferent zice, desensibilizat i, motivat ori congenital, un dezabuzat. Ultimul individ crui a ar fi trebuit s i se ncredineze educaia, n fond, soarta unor copii. Dar, la salarii le pe care le primeau bieii dascli, autoritile erau ncntate s poat gsi amatori dispu reasc n stabilimentele tristeii i ale mizeriei. Dac ar fi fcut-o cu devotament i parti ipare afectiv, ar fi nnebunit sau ar fi fost primit n ordinul mucenicilor. Cnd i-am explicat obiectul vizitei, m-a privit fr expresie. Nu era fericit n snul familiei i i reconiza sfritul ntre zidurile unui azil... Cred c zadarnic, inutil, cui prodest era u cuvintele care reveneau cel mai frecvent n conversaia lui. "Te tiu de cnd erai mic ... Eti inteligent i tenace. Am fost convins c, n accepiunea vulgar a noiunii, vei rz .. Eu n locul tu, m-a lsa pguba. Adic, nici mcar n-a ncerca..." "Inutil, domnule di Vreau s tiu cine sunt. Tot ce am fcut pn azi a fost fcut n ndejdea c odat o voi de . C voi avea motiv s fiu mndru... C i alii vor fi mndri sau, dimpotriv, se vor simi " "Merit att de mult pentru att de puin?" "Merit, de vreme ce triesc obsesia originii. " "Nu sunt un sentimental..." A rnjit, lsnd s i se vad proteza ieftin, nesigur. "tiu, mnule director..." "mi pare ru totui pentru tine. Fii pregtit pentru o mare deziluzi e. i nc una din aia, care las urme..." "Cine creste la Casa de copii e pregtit pentru altele si mai rele." A dat din cap "ai dreptate". S-a uitat apoi n jur, furi, trin d spaima, anxietatea permanent a celui ce se simte permanent spionat: "Ai cumva o igar?" I-am oferit pachetul de Snagov. "tia i mi-a artat spre odaia alturat nu m ez.
Cic nu-mi face bine... Ai! Li se pare c cheltuiesc prea mult. mi confisc pensia..." "m i pare ru...", am declarat convenional. "S nu-i par! tiam c suntei flmnzi, muncii, , dar m obinuisem s nu vd... S nu-mi par ru..." De "dincolo" s-a auzit un glas de cap, isteric, pus aprioric pe scandal: "Tat! Noi plecm! Ionu doarme. Griul cu lapte e pe ar agaz, n benmari. i dai doar jumtate i vezi s nu sparg iar prin cas..." A tras cu volup ate de ocna din igar. "O s le miroas, dar am s zic c tu ai fumat... Cnd te -au adus l oi, aveai doi ani i un certificat de natere: Clin Nichifor. Declaraia la Sfatul Popu lar, fcut de mam. Nichifor Carmen, optsprezece ani. De ce in minte datele astea? Pe unul din bunicii mei l chema Nichifor. Carmen e uor... optsprezece ani o vrst care i mpresioneaz..." Nerbdarea mi vibra n vrful degetelor: "i tata?! Tatl...?" "Linie, drag l meu. Bar. Deci, necunoscut. Mai precis, un mecher care refuzase s te recunoasc." Cl in se rsucete spre mine: Tot n-ai obosit? Chiar dac a fi obosit, nu suport suspensul nici la cinema. Spune! M privete cteva clipe. Mi se pare tot mai mult c seamn cu un Hr ist. Dar toi brboii bruni, palizi, cu nfiare famelic seamn cu Christos... Mi-ar p ... Se ntrerupe. N-are importan... De la btrn am aflat c, pn spre patru ani, rar, foa rar, m vizita o femeie care pretindea c ar fi fost sora mamei. Ea m adusese la orf elinat. A ncetat brusc s-o fac i nimeni nu s-a mai interesat vreodat de mine. Bnuia c venea din provincie. O singur dat, legat de vizita la o or nepotrivit, persoana, scuzn du-se, scpase ceva n legtur cu trenul de Craiova. Un lucru era limpede: femeia prea t imorat, ddea impresia c acioneaz pe ascuns, nu dorea s fie cutat, gsit. Practic, c csua din Calea Rahovei, deineam foarte puine amnunte concrete, dar prinsesem totui un fir. Dou surori care se numeau Nichifor ca domnioare i un prezumtiv ora de batin Cra ova. l ntrerup: Nu neleg... Cnd un copil este primit la orfelinat nu se solicit nici n fel de date? Da i nu. n general, date se ofer cnd intenia "deponentului" este de a recupera copilul sau, n orice caz, de a nu pierde legtura. Dac vrei s scapi ns definit iv de el, l abandonezi n Gara de Nord, l uii n vreun vagon de tren, l lai lng zidul post de poliie... i pe tine? Pe mine m adusese sora mamei. Mi-a declarat doar numel e i data naterii. Att. Nici cel mai mic amnunt care te-ar fi ajutat s-i descoperi gau ra. Cnd ne-am desprit, btrnul, adic fostul director, 127
Co mar
nu-i ascundea scepticismul. "N-ai s izbuteti nimic. Pierdere de vreme, pierdere de energie... Cnd cineva nu vrea s fie gsit, tie cum s procedeze. Doar s dispui de antene le Interpolului... i mcar de-ar merita..." Practic, ce-ai fcut? Am plecat la Craiov a. Asta era n septembrie 1985, dup ce fusesem admis la Institut. Nu intru n detalii . Amintesc doar c n-a fost nevoie s fac pe marele detectiv. M-am mprietenit cu un bi at, cam cu vreo doi ani mai mare. Era student seralist i lucra la primrie. Un soi de om bun la toate. Vorba lui, "dac m ntrebi ce fac toat ziua, am s-i spun: deert scru iere, plimb hrtii dintr-un birou ntr-altul i cruul cu copilul contabilei efe, fac comi sioanele Iu' tovaru' Steric, primarul, care are o gagic clandestin la captul trgului.. " Pe scurt, el mi-a pus o vorb bun la arhiv i aa am descoperit -o pe mama, respectiv certificatul ei de natere. Se numea Carmen, fiica lui Tudose i Maria Nichifor, nscu t la Craiova, n 21 aprilie 1948. n registru figura, imediat dup ea, numele sor-sii, N ichifor Doina. Erau surori gemene. Extraordinar! Aceasta a fost i reacia mea pe mo ment, dei nu-i nimic extraordinar n faptul c unii copii se nasc gemeni. n fond, ai d reptate, doar c nu-i un fenomen de toat ziua. Dup aia, a fost simplu. Doina, respec tiv mtu-mea, rmsese n Craiova, chiar n casa printeasc. Am cunoscut -o ntr-o dup-am ? Cum ai contactat-o? Clin ridic din umeri i rde: I-am btut la u. Adic, am sunat. femeie slab, tears, galben, speriat, ntr -un interior de o srcie dezolant. Dup fric ea cronic din privire i gestul reflex al minii drepte, de aprare, cred c brbatu -su o ate sistematic, de ajuns doar s se mpiedice cu ochii de ea. Cnd i-am spus cine sunt , a fost pe punctul de a leina... A nceput s tremure, flcile parc i se dislocaser, min le se micau necontrolate, dou psri care ncercau s scape din la... Cel puin asta a fos mpresia mea. Mai era limpede, chiar i pentru un imbecil, c emoia excesiv nu se dator a unor zguduitoare sentimente de familie, ci exclusiv spaimei. O spaim de moarte. Nu tia cum s-mi fac mai repede vnt, bolborosea mereu, fr explicaii, de parc eu a fi n tem. "Du -te... S nu tie el... Nu trebuie s tie nimic..." Ne-am dat ntlnire n ora or cnd i fcea de obicei cumprturile. A refuzat s intre n cofetrie sau n orice alt am fi putut discuta avnd o mas ntre noi. Ne -am refugiat n parc... Gura mi-e uscat. Sucul de roii s-a nclzit i nu-mi plac paharele nclite. Dar mi-e lene pn s i cer cev uc rece, pahare proaspete.
Tu ce simeai, Clin? Un cumplit sentiment de "strin", dac m nelegei. Strini amnd cellalt, un "ce dracu' caut eu aici, cu coofana asta sleit de via?!" i un regret: c m ma nu fusese o femeie frumoas. Aveam n fa copia ei i, oricte retuuri, n-ar fi izbutit fac din ea o drgla. Parc intuindu-m, a emis o aberaie care-mi tangenta gndul: "Nu se deloc cu biata mam-ta". A scos cteva fotografii dintr-o pung de plastic. Una dintre ele fusese fcut la absolvirea liceului. O poz ase pe patru, eminamente provincial: i subiectul, i artistul fotograf. Faa tears, trsturi nesigure, aer neajutorat. O bluzi tin i complicat, bluza "bun", desigur, la care trudise pe puin un ceas pn s-o calce. N trebuia s-o priveti de dou ori ca s-i dai seama c nu fcea parte din familia nvingtor r. Eti aspru, Clin. Nu. Pentru c amnuntele astea nu le constatm cu indiferen, ci c oas compasiune. "Eu cu cine semn?" am ntrebat-o. "Cu el..., cu grecul. Eti cap tiat." M-a pus la curent cu scurta biografie a mamei. Scurt, banal, nemiloas. Dup ce isprvi se liceul, intrase la o coal de stenodactilografie. Pe Kostakis l-a cunoscut la o reuniune studeneasc. El era n ultimul an la Politehnic. Au fost amani. Dup ce i-a luat diploma de stat, Kir Kostakis s-a ntors la Atena. Mama era nsrcinat n dou luni... S-a fi putut interveni... Clin se uit la mine ca la o idioat. Declar ironic: Probabil n u i-a venit ideea asta... Cum, doamn Laura, cum s fi intervenit?! De doi ani Ceaues cu emisese decretul criminal privind interzicerea ntreruperilor de sarcin. Se comi teau avorturi fr ndoial, dar cu bani, relaii i riscuri mari. Aa cum s-a ntmplat pn luie. Mama era srac, singur, speriat. Cine s-o fi ajutat? Cine s-i fi dat trei mii de lei? Toate astea mi le-a explicat sor-sa, Doina... Bine, dar prinii? Prinii! nti c o glum s anuni la aptesprezece ani c eti nsrcinat i mai ales unor oameni care i-a pn la gt de propria lor mizerie. Peste toate, dou fete urte ateptnd n bttur un pro raier. Cum s-a descurcat? Cnd n-a mai putut ascunde sarcina, s-a mutat cu chirie, ntr-o cas care urma s fie demolat. Era muritoare de foame! mi povestea Doina c mnca d i covrigi pe zi i un kilogram de lapte. Doamne!! Cumplit! Aa mi se pare i mie... De ce-o mai fi venit femeia asta pe lume...? Cnd m-am nscut eu, lucra la o fabric de medica mente, la band 129
Co mar
rulant. Muncitoare necalificat. i duce mna la gt. Pe urm, cu o micare brusc, i toa pahar. Nu vreau s-o mai lungesc. Acolo, la fabric, s-a ncurcat cu eful de atelier, un brbat nsurat.. N-o judec, n-o condamn. Era un copil debusolat, fr cel mai elemen tar instinct de aprare. Aa mi -o nchipui eu cel puin. Probabil c aa i era... O fii urmrit de un destin ticlos. A rmas din nou gravid. Tot fr bani, a apelat la serviciil unei moae. A murit de septicemie, nainte de a fi mplinit douzeci de ani. La Casa de copii m-a adus sor-sa, Doina... Ridic ochii spre mine: Nu trebuie s plngei. Toate sau petrecut demult. Nu tiu ce s-i spun, Clin... Nimic... Cnd m-am desprit de mtu uitat s insiste c trebuie s m ascund de brbatu-su. ncerca s-l apere cu un rest de miz bil demnitate: "N-ar fi dumnealui att de ru... L-au asprit viaa, suferinele... i e om de familie, nu-i place s se vorbeasc... tii si tu cum e lumea... Nu bea, e cumptat, a muncit s-i fac fetei un rost..." Aa am aflat c am o verioar, Stelua. Cnd mi -a vorb despre ea, obrajii galbeni plesneau de mndrie. "i fata a fost harnic, a meritat. E asistent medical, s-a luat cu un inginer agronom, acum sunt bine de tot. Au cas la bloc, main, de Pati i-au luat video..." "Fii linitit, n-am s v tulbur... Am vrut doar u..." "Mi-ar fi plcut s-o cunoti pe Stelua, s vezi cum s-au aranjat.. Dar cum s le zi c de soru-mea...? Nimeni nu tie... Cuscrii sunt oameni mari, cu relaii dumnealui e la Gospodria de partid, cuscra activist, dar nu-i cunoti pe ei, sunt populari.." Cn d am ieit din parc, am trecut prin faa unui aprozar. Aveau struguri, Doina nu-mi v ine deloc s-i spun mtu-mea i-a privit cu ochi lucioi. "Frumoi, dar scumpi..., douzeci inci de lei kilogramul. i fac de cap!" I-am cumprat patru kile! S-a opus de circums tan. "Nu se face..., nc n-ai ieit pe pine..." Am insistat: "Ba se face... mi pare bine c te-am gsit... i mulumesc pentru tot ce mi-ai povestit." M asculta cu o singur ureche atent la manevrele vnztorului. "D-mi din lada aialant. Pentru cine-i ii? ia frumoi, sub mn, tim noi... D-aia nu e marf n comer... Aa, tovrele... Vezi c se poate dac -am mai cutat -o niciodat. Doamn Laura... E patru. Pendula confirm. Sunt zdrobit. ntr un rstimp prea scurt am trit,
am simit, am auzit prea multe. Odihnii-v cteva ore. i tu? Zmbete. Pare fericit i -am de ce. i eu. Trec n dormitor i m trntesc direct peste cuvertur. l aud trebluind olo. Strnge paharele, scrumiera, i gsete de lucru i n buctrie. Cnd mai eram "normal dam la fel. Orict de trziu ar fi plecat oaspeii, splam vasele. M deprim chiuvetele pli ne, ceasurile dimineilor de dup petreceri, cnd intri n buctrie i nu-i poi face o caf entru c nu exist un singur centimetru liber pe mas sau aragaz. Acum, chiar sub amen inarea unui pistol, n-a mica un deget. Sunt aproape adormit. Simt c s-a oprit n pragul dormitorului. Nu fac nici o micare, nici mcar nu deschid ochii. Mi -e somn i att. Cl in optete, ncredinat c nu-l aud: Te iubesc. "Nu pe mine, i rspund n gnd. Pe fetia optspre zece ani cu un copil n brae o iubeti. Pe mama lui Clin..." M scufund n bezn. in recapituleaz: ...lng aleea central, marmur roz. l gsim repede... E ora nou, cimi e aproape pustiu. O cndelreas n vrst, cu un bidon de gaz, i face rondul cotidian. Ar ui fr degete i mbrcmintea tipic de iarn a btrnelor ceretoare. Trene peste boarfe oar la mijloc, bocanci brbteti scoflcii m gndesc la faimoasa pereche de ghete a lui Gogh , broboad cafenie ulcerat de molii i ani, ciorapi groi, czui pe glezne. O siluet form, jalnic, de peisaj gorkian. Ne interesm de cavoul familiei Voinea. Rspunde fr din c "nu-i pe partea ei..." Clin m ine de bra; zpada e ngheat pe alee, alunecoas, iar m cizme potrivite. Nu-mi place vestimentaia practic i nici n-am nevoie de ea. Prin natura profesiei, nu sunt obligat s ies din cas n fiecare zi sau dac n-am chef, drumu rile mi le rezolv, n sfrit, mi le rezolva Liviu, sau taxiul. Tremur, bnuiesc c am febr O febr nervoas. N-ar fi trebuit s ieii din cas. Suntei bolnav. A fi fost i mai -a fi ieit. Nu mai am rbdare, Clin. Trebuie s isprvesc cu povestea asta. Cavoul se afl pe o alee lateral, la circa douzeci de metri de cea central i destul de aproape de C apel. E un edificiu de oameni avui, dar nu dintre cele mai fastuoase. Solid, const ruit n stilul templelor greceti. Dou geamlcuri cu vitralii strjuiesc stnga i dreapta u de fier forjat. Pe frontiscipiciu sunt trecui "ctitorii", Spiridon i Elencu Voine a. Autosugestie, creieri nfierbntai sau ce naiba o fi, dar m simt 131
Co mar
cuprins de un sentiment de linite, de familiar, de acas. Vaszic, aici st Ea. Clin m ecoar o privire iute, dar nu comenteaz. ncercm s scrutm interiorul prin arabescurile d e fier forjat. Nu se poate vedea nimic. Sticla uii e murdar, presupun c n-a fost spl at de ani i ani, poate decenii. Nu se zrete nici licr de candel. Cred c-i prsit, s n. Nu. Zidria e intact, n-are nici o drpntur. Da' nu-l viziteaz nimeni. Cum vine implu. Cineva pltete administraiei o sum oarecare pentru ntreinere. Ca s nu se degrade e. De flori i candele aprinse au grij rudele, nu funcionarii. Clin ncearc clana compli at cu motive florale. Bineneles, nu cedeaz. Se ntoarce spre mine, cu minile n buzunare i-acum ce facem? Mergem la administraie. Avem ghinion. Directorul cimitirului, un tip cu care se mai poate sta de vorb, nelegem din unele relatri, e plecat n Italia p entru o lun. Dm peste cel mai infect, detestabil tip de funcionar: la menopauz, hepat ic, important i cu necazuri acas. Nervii i zbrnie de la ultimul fir de pr ncrcat cu icitate pn n vrful celei mai dureroase btturi de la picioare: aia din degete. Ne-o ret eaz scurt: N-avem voie s dm nici un fel de relaii. Clin optete: I-or fi ascuns aco Ceaueti, mai tii! Funcionara n-aude. Ne-a ntors spatele ostentativ i, tot ostentativ, trntete pe mas dosare care n-au nici o vin. Se rsucete brusc i pare surprins c nc cat. Nu-i de vnzare. Scurt! Ieim din birou buimcii. Suntem dezorientai, instinctiv ne ndreptm din nou spre cavou. Cineva ne ajunge din urm. E dactilografa pe care am ob servat-o n treact ntr-un birou de trecere, o ftuc de vreo douzeci de ani, crn i cu o rotunzi, de minge. Pare ns o minge istea. Are un pulover gros, de munte, cu guler rs ucit i o cciuli love-story roie. M scuzai... V-am auzit... Eram dincolo... Se uit s irourile administraiei i ne trage spre prima alee: S nu ne vad... Clin se intereseaz: Totdeauna e aa capsat? Nu totdeauna, rde fata, dar n fiecare zi. l mnnc din ochi pe s o face frumos, fr fie, cu sinceritate. "mi placi", spus pe fa. Ce se ntmpl cu c nea? o ntreb. De ce n-are voie s dea relaii? Fata i scutur cerceii, dou candelabre tin cheluite de pro venien
sigur bazar Istanbul i pe care a dat o grmad de bani. n general, n-avem voie s dm particularilor. De ce? Cum s v spun?! Asta-i o chestie veche, de dinainte de Revo luie... Eu lucrez doar de un an aici, dar mi-au povestit. Au avut necazuri mari c u mormintele astea scumpe. Au fost sparte i jefuite... Motenitorii i-au dat n judec at la Haga. Adic... pe statul romn. i explic lui Clin care nu nelege nimic. Monument somptuoase aparin n general vechilor familii. Aristocraia, ia care au scpat cu via, s au exilat. Dar ei i motenitorii lor au rmas proprietarii de drept ai mormin telor.. . Au fost jefuite ca n codru. Mi-amintesc scandalul. Ce naiba s jefuieti dintr-un c avou?! Cndva, oamenii se nmormntau fastuos, ntr-un cadru baroc. S-au furat bijuterii , candele, cdelnie, sfenice, icoane vechi, tot felul de vase i obiecte de cult din m etale preioase. Las c-i povestesc eu, domnioara tremur de frig. i dumneavoastr trem rde fata. Clin i zmbete cum tie el mai frumos: De ce-ai venit dup noi? Fata i cobo pele frnjurite: Suntei simaptic..., adic... i doamna. i pe madam Venera nu pot s-o su fr! i zicem Vipera... Eu, cum s v spun, tiu cte ceva, adic am auzit... Cineva trimite ani din Olanda, ca s ntreinem cavoul. Cnd am venit eu anul trecut, tocmai l zugrveanu, c face igrasie... Cam la o lun-dou, tanti Nui, care stropete florile, d cu mtura prin nuntru. nseamn c are chei. Nu ea. Vipera. Vine cu ea i n-o scap din ochi, pn i a. O ntreb cu glas sugrumat: Ai intrat vreodat n cavou? Fata d din cap energic: Nu. V spun sincer, mi-e fric. Nici picat cu cear... Abia atept s se privatizeze nau' i pl de-aici. Mi-a promis c m ia la el... Nu-mi place la cimitir. Clin o ntrerupe: Pe noi ne-ai putea ajuta s intrm? Sub cciulia love-story ochii cresc de spaim: Cum s v aju u?! n general, se afirm despre mine c, dac vreau, am tact. Acum ns dau cu bul n balt im i noi drgui... nelegem s fim recunosctori... Fata roete, i muc buzele. Nu t nu m-am gndit... Eu... Rmne cu un nod n gt. Dar de ce? E normal s compensezi o amabil tate... 133
Co mar
Degetele lui Clin mi strng dureros braul. Sensul e limpede: "Nu taci odat?" Intervine cu glas vesel: Doamna a glumit. V mulumim pentru tot i... i ia mna i i-o srut: Rm teni, da? Da, ngn fata i rmne cu ochii dup noi, n mijlocul aleii. Clin m conduce trt spre ieirea din cimitir: Facei gafe, doamn Laura. Iertai-m c v-o spun. Nu chiar l e de vnzare. Sunt prea btrn ca s mai primesc lecii. ip (noroc c nu e nimeni pe ap ): Ce-am fcut? I-am ntinat blazonul? Explic-mi ce-am fcut! Nimic, avei dreptate, scr Clin. Se oprete cteva secunde n faa programului de lucru afiat la birouri. Chiar i du ce intrm n taxi, nc i mai aud pritul mselelor. Sunt iritat la maximum, nu m atepta c total i, peste toate, mai face i sta pe nebunul. N-am chef s-i suport nervii, mi aj ng ai mei. Pot s m duc singur acas. n oglind ntlnesc privirea oferului. Cine tie ce chipuind i sta, dar je m'en fiche. V conduc, declar sec Clin. Restul drumului se cons um n tcere. Cnd ajungem acas, nu d drumul taxiului i coboar, gentleman!, s-mi deschi u era cazul s te deranjezi. M privete cu compasiune. mi vine s-l pocnesc, dar, pn s m c ntr-un fel, mi ia mna nmnuat i o duce la buze: tii, doamn Laura, cnd rmi si alungi prietenii. Mai ai i alte povee? Da. S bei un ceai fiebrinte. Vi l-am pregtit termos. Din senin clar, am devenit isteric mi dau lacrimile, dar m stpnesc. Disea ontinu, am s vin ceva mai trziu. O atept pe fat dup program. Ceaiul pregtit de Clin e erbinte, aromat, dar deloc indicat: Lipton i nc preparat dur. E aproape tot att de n egru ca i ibricul. Renun la el. N-am nevoie s zbrni; i aa mi simt inima fredonnd un sincopat. Iau un propranolol i o gur de whisky. Asta m nclzete. n ambiana familiar uci ncep s m simt bine, minile nu-mi mai zvcnesc. Sreau necontrolate ca ale unei paach ne manevrate pe fond de rock-and-roll isteric. (Ca i cum ar exista i rockuri melan colice!) M las n fotoliu i ncep s m gndesc la cele ntmplate. Dintr-o dat, m sufoc, , o ghear de ghea mi s-a ncletat deasupra pieptului, m sfie. Fotografia Laurei a disp de pe cmin. O regsesc n dormitor, n ceea ce numea G. "ungherul meu de
nedearte reculegeri". Acolo, deasupra unui piedestal, am o icoan de argint ruseasc o copie dup Fecioara din Vladimir , un crucifix de filde i argint, cumprat neateptat d e ieftin dintr-un magazin de antichiti din Florena, o candel din sticl de Bohemia, to tdeauna aprins, i nc o iconi mic, de lemn, mai mic dect o pudrier, cu pictura aproa Odinioar o luam cu mine la teze i examene, azi, cnd plec n voiajuri lungi. Fotograf ia Laurei e pe piedestal, cu spatele la odaie i faa spre "iconostas". La picioarel e piedestalului, parc luat de un curent (o ineam pe noptier) scrisoarea expediat btr Paulian, la Cmpina. Nu m ating de nimic m oprete un sentiment de pietate. Am impres ia, i nu-i prima oar, c a pngri urme nepmntene, atingeri de dincolo. M nspimnt i tlni chiar degetele reci, pogorte din cine tie ce trmuri galactice totdeauna mi-am nch puit eternitatea ca un hu ngheat s fac ordine... Ce fel de ordine? Ce semnificaie are Ce trebuie s neleg din aceast "micare" de decor" Ce vrea Laura? Ce vrea s-mi transmit nchid ua dormitorului tiu, da!, tiu c o stingheresc , i m refugiez n living. Nu -e fric, nu tiu ce simt sau, mai bine-zis, nu pot califica. Cert e o singur senzaie: c am devenit obiect. Nu cred c am dormit, pentru c tot timpul am fost contient de cee a ce se petrece n jurul meu, ns nici complet treaz n-am fost. Poate c aa hiberneaz ur .. Sun. E Andrei, nepotul lui Liviu. N-a fi deschis, ns Clin a uitat cheile pe masa d in buctrie. Credeam c-i el. Dac tot ai venit, intr. M privete curios. Nu-i obinuit sc n neglij de ic smuls din somn (mi lipsesc doar bigudiurile) i, mai ales, l surp sa de entuziasm a primirii. L-am ntmpinat totdeauna cu cldur sincer. n realitate, in l biatul sta. E o mic persoan agreabil, dar presupun c i-am druit afeciunea mea, uneor stentativ, n primul rnd ca s-o irit pe maic-sa, Domnica. De ce n-ai telefonat? tii c u primesc pe nimeni neanunat Nu m lua la zor i tu. Sun de dou ceasuri i e tot timpul ocupat M ndrept spre aparat. Are dreptate. Receptorul nu-i bine pus n furc. Se uit la mine cu mustrare, ncearc s par jignit. -Vezi? n mn ine un mic sac de voiaj care-i ap e lui Liviu. l folosete n deplasrile scurte. Unde s pun chestia asta? Nu ateapt rsp l aaz singur pe canapea. Voiam s te vd... Am auzit c nu eti tocmai O.K. i, dac m u ine, mi dau seama c e prima oar cnd madame, ma mre, nu exagereaz. Ce i-a zis? 135
Co mar
C eti bolnav. La cap! Dar nu tot ce spune ea e valabil. Bolnav ns pari. Cu geamanta la ce-i? Un serviciu pe care m-a rugat Boss-ul s i-l fac. Boss-ul e Liviu. Se aaz i cepe s se uite la mine ca la cinema: int, indiscret. Scoate o igar Bucegi. i fac semn spre pachetul de Camei i nu m refuz. Bineneles c nu e treaba mea, dar presupun c v-a sprit Da. i? Nimic. Mie mi pare ru, dar voi tii mai bine ce avei de fcut. Zmbes are ru? mi plcea s-mi nchipui c faci parte din familie. Acum... c ai plecat, m simt av de singur. Nu eti singur, Andrei! tii foarte bine c sunt. Cu mama n-am s m nele iodat, iar Boss-ul nu te las s te apropii de el. E prea mre... l depesc cu un cap i uche m simt n faa lui. Are talentul s te fac s te simi prost. Asta e! Exagerezi. N d. tii, Laura, n-a vrea s-i nchipui c-l brfesc, dar m-am tot gndit cum naiba supori e chintalul sta, tona asta, bilionul sta de infantuare?! E att de plin de el! Se cr ede neasemuit! Curios! Nu l-am vzut niciodat sub acest aspect. Oricum, nu mai are importan acum... Trebuie s recunosc ns c n felul lui e un gentleman. Mi-a lsat hogeac cinci miare de cheltuial. Puria nu tie nimic, ai grij s nu te scapi. C mult stau eu de vorb cu Domnica! Dar nu neleg ce-i cu apartamentul. Unde s-a dus? Andrei m privete cu gura cscat: Cum, nu i-a spus?! O car la Roma. Un bussiness n cola borare cu un fo st coleg de facultate, care s-a pricopsit nsurndu-se cu nu tiu ce Traviat milionar. F irma Giordano Bruno... sta parc-i pictor, nu? ncep s rd: Nu toi italienii au pictat ndrei... Da, mi-amintesc de proiect, dar Liviu era hotrt s nu accepte. Ei, bine, ac um s-a rzgndit. Sper s-i mearg bine, optesc i trag mainal fermoarul sacului. Sunt lu rile mele, pe care le foloseam n nopile cnd rmneam la el. Dou cmi de noapte, un peig uor, o pereche de papuci, peria de dini, o trus redus de machiaj. Exist i o scrisoare pe care am s-o deschid mai trziu. Andrei m privete ca un copil curios: Nu m-am despri t niciodat de nimeni. Cred c e trist, nu? Orice desprire e trist. Cel mai mult ne imp resioneaz sentimentul de ireversibil. Apas mai mult dect lipsa n sine a persoanei.
Fr s-mi cear voie, Andrei toarn whisky (a rmas pe mas) n dou pahare: S bem de rm erc s rd: Te-a delegat Liviu? Ochii i strlucesc, sconteaz la sigur pe efect, i-a preg t probabil i replica: Nu, scumpo, vreau s bem pentru alt bun-rmas. Al nostru. Rmn cu paharul n mn, ncremenit: Asta ce mai e? Plec i eu sptmna viitoare. Miercuri. U pleci?! M-am angajat n Africa de Sud. E o glum, nu? Plec, Laura, plec cu adevrat. e spune Domnica? ncepe s rd. Cu hohote i capul dat pe spate. i nchipui c tie ceva a Profetului, nu te credeam att de naiv! l prind de mn: Andrei, nu poi s-i joci fest sta! E oribil i cu mult mai mult dect merit. Ridic ironic o sprncean: Crezi? Las pah l pe mas i se apleac peste mas, spre mine. Rostete cu patim: Vrei s-i spun ceva? Acol departe, nu m voi gndi cu plcere dect la tine. Ai fost singura mea prieten aici. E ma ma ta, Andrei... i ceteanc onorabil a Romniei noastre urnite pe drumul democraiei or nale care gndete s prind personalul pentru Europa. M-am sturat de sloganuri i precepte ! Ct de lipsit sunt de reacii, m simt totui consternat. Ce faci cu liceul? Ateapt b s termini. Nu ine! Sunt prea muli mecheri care gndesc ca mine. Doar c ateapt bacul. ar o s fie i mai mult mn de lucru disponibil. Trebuie s prind trenul din mers. mi fr le neputincioas: Vai de capul maic-tii! De patru ani pltete meditaii ca s te vad ing r. Andrei mi-o reteaz scurt: Pentru c-i fraier i niciodat n-a stat s asculte ce vreau cu adevrat. Eu a fi dat la Sociologie, dar acum nu mai am chef de nici o facultate . Salut! Trage fermoarul n sus i n jos. E prea nervos ca s nu -i dai seama ct se simte de nspimntat. Nu de necunoscut, ci c ar putea fi zdrunciant din hotrrea lui. n sfr drei, vei face aa cum crezi de cuviin, totui avertizeaz-o pe Domnica. 137
Co mar
Hm! exclam ironic. Tu ai avut vreodat ocazia s-o auzi fcnd scandal? Ce viitur! Ce cic lon! Ce uragan! Nimic! Vax! Fs de oaie bleag!!! nfrunt-o! nchide ua i pleac de acas spune -i ce intenionezi. O s-i taie capul? O s te ia la btaie? Insiti inutil. Vd, n s-i mai spun un lucru. Uneori, avem ghinionul s comitem greeli pe care nu le putem uita toat viaa. Povara nu -i uoar, iar remucrile nu servesc la nimic, dect s ne otr existena. Maic-ta nu mai e tnr, un oc poate s-i fie fatal. D din mn neglijent. Fi E tare ca un cal! Am mai vzut eu cinici din tia i pe urm se izbeau cu fruntea de duu eaua bisericii. Andrei se ridic. Ia sacul gol i-i trage fermoarul. M prinde de umer i i m privete n ochi: Am s-i spun i eu ceva, Laura. Simt c acolo m voi realiza. Ch euez, o s am cel puin satisfacia c-i din vina mea. Dar tiu c voi izbuti. i oricine n s m mpie dice mi-e duman. La revedere, Laura. Mi-ai fost un bun camarad. i mulumesc. E patetic, dar sincer. Cnd ne mbrim, plngem amndoi. Scrisoarea lui Liviu: Scumpa mea, E arte probabil ca noi s nu ne mai ntlnim niciodat. Avem itinerare distincte de via, int erese legate de grupuri sociale diferite, pn i harta oraului nu este aceeai pentru fi ecare din noi. Peste toate, plec pentru o bun bucat de vreme din ar. Am cincizeci i t rei de ani. Patruzeci i cinci au fost aa cum i tii. Suntem generaia peste care, cu un ele excepii, istoria ar fi fost mai bine s sar. Acum, sunt prea btrn, mi-a rmas prea p uin ca s mai atept. Cnd ajungi la baston, nu te mai bucur chiar nimic. Mi -amintesc m ereu de afirmaia lui Ludovic al XIV-lea, asediat de senectute: "Suntem prea btrni, pentru a mai fi fericii..." Am acceptat propunerea lui Giordano. Aici nu mai sunt de folos nimnui. "Hei rup!", "Borzesti-Livezeni!" sunt pentru oameni tineri, ent uziati, cu energii proaspete. i care mai sper. Am simit nevoia s-i scriu toate acestea pentru c nu con sider normal ca ntre doi oameni care s-au inut n brae, care la un mo ment dat au nsemnat totul unul pentru cellalt s intervin despriri abisale. Fii linitit n-am s te caut, dar voi dori totdeauna s tiu ce se ntmpl cu tine. De la distan. Fr oportun. Fr s-o simi. Ii trimit lucrurile prin Andrei. Fiecare obiect reprezint un cl ieu, un episod, o ipostaz de a ta. Periua de dini! ii minte? Am rs atunci cum nu mi sa ntmplat dect n adolescen, la filmele cu Stan i Bran... i rsul mbtrnete... Nu m mental. Asear am trecut prin faa ferestrelor
tale, cndva ale noastre. Era lumin n dormitor, draperiile bine trase. Speram s-i mai zresc o dat silueta, N-am vzut nimic. Dar trebuia s-mi iau rmas bun... Good luck, Lau ra. Rmi cu bine... CAPITOLUL X Delia i-a luat rmas-bun tot ntr-o dup-amiaz de iarn. A ci ne-am vzut ultima oar. M cutase de cteva ori i eram curioas. Delia nu cuta nicioda nimeni, nu avea nevoie de nimeni i, n orice caz, nu insista. Dup primele cuvinte, am nceput s plng. G. murise de cteva luni, eram supersensibilizat i sinuciderea ncepus s mi se par o soluie. Delia mi-a zmbit cu duioie: Nu fi copil, Laura... Numai de de priri am parte. G., acum tu... De ce nu crp i eu odat! M-a mngiat absent pe mn: Mi ru de G. Am inut mult la el. tiu. i el te-a iubit. Adevrat. Nu veniser prea des n co ct, dar se plcuser reciproc, din prima clip. Aparineau aceleiai specii, aceleiai rase. n ciuda degajrii, Delia era n fond o rigid, iar G. ascundea n spatele unui fel de a fi fermector o vertical interioar de tip Eton-Oxford. Oameni de felul lor se apropi e anevoie de semeni. Ei doi ns se recunoscuser instinctiv. Prietenie de la prima ve dere. Eu n-am de gnd s mor. A rs: Schimb doar cetenia Pe dracu' ! Cu porcii tia, o are definitiv echivaleaz cu o desprire definitiv. Mai definitiv ca moartea... n fine, m suspinat, n-ai venit ca s te bocesc. M bucur pentru tine, Delia. i-ai vzut visul c u ochii. Cumplit de trziu. Prostii! Ari minunat. Mineam. Desigur era tot frumoas, to distins, tot rasat, dar nu mai era orbitoare. Strlucirea aceea de o clip a primei t inerei, lumina tinereii triumftoare se stinsese. Multe femei superbe mi-au fcut acee ai mrturisire: la triezeci i ase de ani, matematic, ncepi s apui. Rmi frumoas, dar a rdut splendoarea... Vrsta Deliei. A nceput s rd: Nu la asta m-am gndit. Un lucru inte s dorit i avut la timp e un privilegiu fr egal. Cred c asta se cheam fericire. Cnd ost eneti ns tnjind dup el i totui l obii, ntr-un trziu, nu mai are nici un haz. E ca i aeza la o mas copioas, fr un dinte n gur. Exagerezi. Vorbete-mi despre tine... Ce pective ai? Unde te stabileti? Nu tiu nimic. Plec la Paris. Ieri am ridicat viza f rancez... A simit nevoia s precizeze: Paris, deocamdat. Mai ncolo... 139
Co mar
A ridicat din umeri cu scepticism. Te vd foarte bine la Paris, Delia. Te vd perfec t la Ritz, lund masa la Maxim's, flannd pe Champs-Elyses, n toalete Chanel. ...i plim bnd un crocodil cu briliante n urechi. Cu ce bani, Laura? Voi n-ai avut nimic dinco lo? Nimic pe care s nu-l fi devalorizat sau anulat rzboiul. Un cufr de maculatur cu valoare zero. Mi-am amintit de aciunile noastre, pe care tata nu se ndu rase s le a runce. "Nu fac nici doi bani, tiu, dar cndva au nsemnat o avere. Mi-ajunge s m uit la ele, ca s m simt bine. Ai s m nelegi mai trziu..." A pstrat, ca mostre, i cteva ba de dinaintea primei stabilizri, hrtiile acelea albastre, fonitoare, cu margine ondu lat i rnci la Grigorescu, necooperativizate. Restul ni l-a dat nou, copiilor. Jucam c ele Capitally i, tot cu ele, am nvat la doisprezece ani s joc pocher... Ce ai de gnd s faci? n ochii cenuii s-a aprins un licr de amuzament: Ca totdeauna, habar n-am. tii teoria mea. Circumstanele urgente ofer, ipso facto, soluii. Totui! M voi orienta la faa locului. Am ceva bani... Ct s pot atepta un timp... Vnduse probabil totul. Mai av usese cteva piese, dar n special dou pnze mici de Monet. Desigur, nu obinuse preurile de la Christie, dar nite zeci de mii de dolari, orict era Delia de aerian, tot obinu se. De ce dracu' trebuie s-i smulg vorba cu cletele? Cum ai s procedezi? Ai ceva ara njat? Debarci pur i simplu din Orient-Express n Gare du Nord? La Orly, a zmbit. Iau avionul. Orly, n regul. Spui bon jour, Paris i pe urm ce faci? ncotro o iei? Te atea t cineva? A, la asta te refereai! M atepta var-mea, Zoe Calomfirescu. E mritat foarte bine... Un industria, Covo. Dar proba bil, nu voi zbovi la ei mai mult de o sptmn... eg, nici mie nu-mi place s incomodez, dar, n situaii din astea, mai ngroi obrazul. A n ceput s rd, ca pentru ea. i-o nchipuiai pe Zoe la comun, ntr-o odaie cu acces? E inst lat foarte bine... Are un apartament splendid n Place Alma, foarte aproape de Hote l Georges V. Vreo opt piese, dou bi, dou servante... Atunci? Ea m incomodeaz pe mine .. Cu tine pot vorbi, Zoe e o persoan infrecventabil. Spune cu voce tare ceea ce a lii optesc n secret, e de o avariie oribil... Cnd am fost cu M. la Paris, a dat un din eu n onoarea noastr. Cin cu fasoane, erau mai multe floroane n jurul mesei dect pahar e pe mas, personal stilat...
A nceput din nou s rd, i-a lsat brbia n piept, retrind scena. Ce a comis att de e ar? Un fleac, dac vrei, dar care o picteaz din cap pn n picioare. mpodobise masa cu g roafe roii, artificiale... Din economie... Dup dineu le-a recuperat. i-a fcut o garn itur la o plrie de curse. A subliniat ironic: O plrie din pai florentin. Da.., origin al. M. era consternat! Nutrea convingerea naiv c, ntr-o anumit lume, gafele flagrant e sunt excluse. "Este avantajul claselor privilegiate: instruciunea i buna educaie n locuiesc deficitul de inteligen. Intre un proletar i un senior, la fel de ntngi, prol etarul va fi totdeauna cel mai neghiob..." nainte de plecare s-a oprit n mijlocul livingului. i-a rotit ochii. Aveam impresia c inventariaz n dorina nmagazinrii, fixri memorie, spre amintire. A surs crispat. tii, Laura, n-a vrea s mor acolo. M-a simi gr zav de singur. Curios. Nu te-ai dat niciodat n vnt dup societate. Depinde ce neleg prin societate... Ce nelege orice om normal. Deci accepiunea uzual, diurn sau cotidia n, cum vrei s-i spui. Singur. Singur de tot. Fr... A rs idiot: Fr naintai i fr e cu tmpeniile morbide. Privirea i devenise opac. Aveam impresia c nu m vede. tiu c e va ntmpla. Eram att de iritat, c nici mcar nu mai simeam tristeea despririi. Au , dac le tii aa de bine pe toate, de ce dracu' mai tragi la calica aia de var-ta? De schide-i o dughean, pune-i o cioar pe umeri i cercei pn la coate i f pe diseusa de b aventure. Pentru variaie, nva s dai i-n bobi! Mi-a pus o mn ngheat pe obraz. Privi s i rceala dregetelor m-a nfiorat: Tu ai fost cea mai bun prieten a mea. Poate nu-i b ne, dar simt nevoia s i-o spun: destinele noastre sunt decalate cu un an. Un singu r an. Ce dracu' vrei s zici?! C eti cu un an mai mare ca mine, o tiu din primar. Un ingur an, a repetat pe acelai ton ndeprtat, dar la fel. Aveam impresia c-i drogat. Ia r dup arade nu m-am dat n vnt niciodat. Am renunat s neleg i ne-am srutat: Scrie at-o. Mcar din cnd n cnd o carte potal. Dac o s merite, am s-i scriu... A comenta ru ea: Vaiete de la deprtare, nchise ntr-un plic francat cu nasul lui De Gaulle... Ce lips de gust! Nu mi-a scris niciodat. Clin s-a ntors la apte i jumtate. E ngheat, pornit iar un viscol 141
Co mar
subire, fchiuitor i ardeiat ca o limb de arpe, dar ochii i strlucesc de satisfacie. s dou pizze de la privatizai care, mi explic expert, trebuie nfierbntate ntr-o tigaie u unt topit. Doar la gndul c a nghii ceva, mi simt stomacul cum sare coarda. Ce-ai f toat ziua? Dac a fi mai energic, a ridica din umeri. M mulumesc s ngn: Nimic. Am spun ce-am fcut eu. Relateaz cu verv, inflaie de amnunte i sos bogat. Pe fata de la ci mitir o cheam Nicoleta Din cauza timpului, nu s-au putut plimba. Au luat metroul i au cobort la Podul Izvor. Nicoleta locuiete la o gazd, o vduv foarte cumsecade, pe s trada Gutenberg, lng Biserica Gorgani. Doamne! suflu epuizat. Ai de gnd s-mi treci n evist toat zona? O cunosc... Fostul Institut de Teatru, Bulandra, Liceul Lazr, Cimig iu, cofetria Lmia... Clin m privete cu gura cscat: Ce v-a apucat? mi nfig minil Normal, n-am fost la coafor de zece zile. Rezum-te la esenial. Ce-mi pas unde st puto aica i cine mai figureaz n cartea de imobil! Toarn-mi un coniac. Clin se execut bosumf lat: Dac a fi tiut c v supr c m ntlnesc cu ea... O singur clip rmn stupefiat un rs slbatic. Trebuie s fie ceva oribil, Clin e nspimntat, dar nu m pot opri. Mi-ar bui dou palme zdravene, nu sunt eu ns aia care s dea indicaii masochiste. Alerg n baie i, cu riscul unei rceli cumplite, mi vr capul sub robinet. Apa rece m trezete imediat . mi storc prul, mi torn n cap jumtate de sticl de spirt i mi construiesc un turban. m ateapt nelinitit la ua bii. Are impresia c viseaz: m-am calmat brusc, trsturile destins. Scuz-m, biete... mi-au luat-o nervii razna. Acum e O.K. Hai, spune-mi ceai fcut. Pe scurt, Nicoleta e dispus s ne ajute... Cum?! tie unde sunt cheile cavou ui. Mai clar, cheile cavourilor cu probleme, ca sta al nostru, sunt nirate pe un an ou. Fiecare rnd are ataat un cartona care indic..., hai s zicem, adresa. Am neles. C le poate sustrage? n cursul dimineii de mine va desprinde cheia. Sunt foarte multe, cam la treizeci-patruzeci, apreciaz Nicoleta, i lipsa uneia singure va trece neob servat. Minile au nceput s-mi tremure: E dispus ea s fac treaba asta? V-am spus c a ntreba cum a convins-o, sunt sigur c i-a fcut curte fata sttea cu guria deschis a i pice cireaa dar prostul e n
stare s-i nchipuie c, ntr-adevr, sunt geloas. Clin ns mi-o spune singur: I-am exp olo e nhumat o rud apropiat tatl dumneavoastr. Vrei s-i aprindei o lumnare, s pu ri i-att. Din cauza unor nenelegeri de familie, n-avei acces la cavou. Oftez. O fac d in ce n ce mai des; am nceput s am dificulti cu respiraia. Firesc: patru pachete de ig pe zi, alcool n doze masive, tranchilizante i comaruri. Distribuie de vedere pe un afi de ultim spectacol. n beneficiul cui? Cum procedm? Dup ce pune mna pe cheie, mi n telefon. I-am lsat numrul dumneavoastr... V supr? n regul! Fixm o ntl nire, dup mai vrea s tie nimic pn poimine la prima or, cnd i voi restitui cheia i noi?! nc un tmpit: "Te-am zrit printre morminte..." Ce vrei s spui? Nu putem lucra dect dup se golete cimitirul. Adic dup ora nchiderii. nghe. n viaa mea nu m-a prins noaptea n cimitir, i nc pustiu. Nu i-am neles niciodat pe locatarii din blocurile care strjuie c Sfnta Vineri, Izvorul Nou, Bellu..., tot parcuri vesele. Cred c n-au nervi, ci c orzi de pian. Clin bag de seam, probabil sunt livid, i ncearc s se scuze: N-avem al e. n timpul zilei sunt vizitatori, cndelrese, funcionari, ceretori, popi, m rog, toat auna din cpr-rie. Dac ne vede cineva, i asta e aproape sigur, noi nu realizm nimic i o mai vrm i pe fat n belea. Asta-i situaia! Dumnezeule! Cum o s ieim? ia nchid por se seara. Clin d din mn, adic "nu asta-i problema". M-am orientat la faa locului. n tea dreapt a cimi tirului se afl Bellu Militar. Zidul care d n strad are circa doi me tri nlime. E uor de escaladat, mai ales c exist puncte de sprijin. Gurile alea de mode ... Te referi la chenarul traforat. Exact! V spun c e simplu! Dei am ncetat s gndes s simt, s reacionez normal, mai am totui resturi, strfulgerri de bun sim, de luciditat impus de convenie: ntreprinderea mi se pare de un grotesc absurd. Prin faa ochilor mi se perind cliee de film de categoria a treia, pozele din Misterele Parisului pe care le-am citit n copilrie, ntr-o ediie ilustrat. M vd pe mine, Laura Florescu, feme e n toat firea, pregtit de btrnee, fr un singur act de aventur ntr-o via, protag cenariu smintit, consumat ntr-un peisaj macabru: noapte, cimitir, fantome deranja te din somn, ntuneric gurit de candele, un cavou spart... 143
Co mar
Ei! Clin nu m slbete din priviri. Ce prere avei? O facem? Vorba ta! Avem alt solu ut mna fericit. Arat exact ca un copil care a luat o barc n Cimigiu i se crede Robinso Crusoe. Iarna, n ciuda paradoxului, se face trziu foarte devreme. La patru i jumtat e se ntunec, la cinci e bezn, la apte treizeci ai intrat n noapte. Cel puin n trgul n ru, lipsit de atia amar de ani de veselie. Ceauescu a asasinat Bucuretiul by night, astzi, preurile excesive duc la acelai rezultat. Dac nu te intereseaz televizorul, la opt te bagi n pat cu o carte i adormi. Aa intenionez s fac i acum, dei l simt pe Cl zamgit. Ar sta la taclale pn mine diminea. Eu n-am chef de nimic. Febrilitatea i emoi din ultima vreme s-au transformat acum ntr-o stare de sfreal i constant somnolen. n fel sunt linitit. Am o certitudine: Mine, peste un numr de ore, voi afla n sfrit. Ce? Nu tiu exact, dar simt c voi afla. Ceva esenial, ceva dup care am tnjit toat viaa fr dau seama Refuz s m gndesc la ce se va ntmpla dup aceea, nu m mai impresioneaz nici c a primit de Clin. Abia poimine e vineri. Pentru mine nu mai conteaz dect mine. Vrei ec acas? Nu, Clin. Chiar te rog s rmi. Se uit la mine plcut surprins. Are o micare x, de apropiere, dar l opresc: Vreau s rmi pentru c mi -e fric. Mi-e fric s nu se va, s nu intervin vreun obstacol, un accident stupid, orice, care s ne mpiedice, s ne opreasc din drum. Pn termi nm, trebuie s rmnem mpreun. Altfel, n-a avea linite. ... Voiam s m reped pn la bomba din staie. E deschis pn la unpe. Ridic glasul: Nu t de aici, ai neles? Trag nervoas de sertarul comodei i arunc pe mas la ntmplare dou p ete de Camei i un Chesterfield: Poftim igri! Cu filtru, fr filtru sau cu zulufi! i numi face pe nebunul... Se mai foiete prin cas fr rost i, n sfrit, ndrznete: Pot s ? De ce nu mi-ai spus c i-e foame? Dac dumneavaostr nu mncai... Mnnc i eu... t, dar numai aa l determin pe el s nghit ceva. Nu suport s vd btrni plngnd i oame Clin se evaporeaz rapid n buctrie. Prepar i un sos, surpriz! Se pricepe. i-a fcut a n buctria casei de copii, s-a specializat lucrnd verile pe litoral ca osptar, ajuto r de buctar i de barman, ca atia ali studeni.
Aprind o igar i deschid fr chef Romnia liber. N-am citit-o de cteva zile. Nu m pot c tra i nici nu ncerc. Rsfoiesc paginile, ajung la Mica Publicitate. M uit la "matrimo niale" care m amuzau copios, mai ales la debut, ochii mi alunec mai jos, la Decese , m mpiedic de un nume. Citesc cu rsuflarea tiat. Familiile Duma, Calomfirescu, Ghica Covo anun c s-a mplinit un an de la dispariaia regretatei Delia Duma. Comemorarea va avea loc duminic, ora 11 dimineaa, la Biserica Boteanu... De unde vine glasul? ".. .Destinele noastre sunt decalate cu un an... Un singur an. Dar la fel..." Pizza s-a rcit de mult, sosul s-a sleit. Clin plnge. Ca la Hollywood. Fr convulsii, fr s i ureasc faa, fr trsturi crispate; chipul i e imobil, doar lacrimile i alunec pe obr pi. I-am spus tot, fr s m cenzurez. Convenii, menajamente, discreie i decen, astea t peisaj, de alt climat: bune dimineile sau bune serile mele de pn mai deunzi, cu pr eocupri senine: am chef de un tailleur bleu-marin cu nasturi marinar... mi trebuie alt rouge pentru rochia grenat... Au renovat Barul spaniol. Mi-a spus Dorin c se mnnc admirabil. Ce-ar fi s trecem disear, ntr-o vjial... Eu nu cred, spune Clin. deloc. Dar nu suport s v vd att de trist. Pe cuvnt c nu v mint... O s vedei... Ce rdem! Nu e prea ndemnatic n materie de "condoleane", dar nici un text, ct de meteugit u mi-ar putea mbujora starea de spirit. Abia acum neleg rmasul bun al Deliei. "Desti nele noastre sunt decalate cu un an... Dar la fel". Ct e de limpede! Adic vom muri la distan de un an, dar la aceeai vrst. Coinciden! susine ct poate de nflcrat nciden i interpretrile dumneavoastr. Nu v lsai copleit. Lucruri din astea... pur i u se ntmpl. Telefonul Tici mai pune o floare pe mormnt: Ai citit? tim amndou despre vorba. M mulumesc cu un "da" sleit. Mi se pare extraordinar! O simt agitat i sufoca t de senzaional... Pur i simplu nu mi-a venit s cred. De ce? Uite aa! tii c-mi pla se prea normal s moar? Am sunat-o pe Coleta Vlimrescu. tii c ele veneau cam rude. O c nosc bine pe Coleta, am lucrat mpreun la M.I.C.B... Da, drag, a murit acum un an, l a Lausanne... Stop cardiac n timp ce conducea maina. Accident? Nu, drag! A avut tim p s frneze. Probabil cnd a simit c i se face ru. Ce-i ex-tra-or-di-nar e c i-a fcut mentul cu trei zile nainte! Original cum o tii, i-a regizat nmormntarea. Unde, cine s articipe, ce flori etc. tia c moare! Nu-mi revin. 145
Co mar
i eu sunt convins c "tia", dar protestez instinctiv: E o ipotez... n fond, i-a expri poate nite doleane de principiu... Muli o fac nainte. Tica rde sau sughite, nu-mi da u seama. Zu?! De ce a indicat exact florile de sezon? i coman dase pn i rochia, nu t ce aiureal n negru i violet. Au rmas ia cpiai cnd le-a sosit comanda de la nu tiu ce imandicoas. Exact cu o zi nainte de nmormntare. Era rochia din testament. Cine, "ia"? Neamuri, prieteni, naiba-i tie... Ce fcea acolo? N-a scris niciodat. Asta era Deli a, Dumnezeu s-o ierte! Parc puteai s tii vreodat ce-i n capul ei? Mi-am dat ntlnire cu Coleta sptmna viitoare... Tu ce faci? Vii duminic la parastas? Da, spun mainal, sigur ... "Dac mai triesc", completez n gnd. Atunci ne vedem la biseric. Mai stm de vorb.. a' tu ce eti aa sumbr?! Parc vorbeti din groap, Doamne, iart-m!... Nu se nal prea mt de parc a fi chiar acolo. mi ia cel puin trei secunde ca s pun receptorul n furc. aut privirea lui Clin, care m oprete nainte de a pronuna prima silab. Am neles tot, reau s-mi spunei nimic. Trebuie s recunoti c e cel puin bizar. Bizar e una i fatal hotrt, e alta. M apuc de umeri, m strnge, m zglie, m doare. V implor, doamn La n cap prostiile astea. V alimentai ideile fixe, facei asociaii aberante, acrobatice. .. tmpite! Da, tmpite! Mine o s v convingei c am dreptate... Cum? Nu tiu cum. Nu ac un desen, dar o s vedei. M aez n fotoliu. Din nou cu ncetinitorul... Poi numra tim n care trec de la vertical, la poziia echer. Ce prudente mi-au devenit micrile! Resp ingi evidena, Clin... Desigur, nu sunt ntmplri de fiecare zi, dar sta nu-i un motiv s e contestm. Degeaba! Degeaba! ! Degeaba! ! ! N-avei dect s credei ce vrei! C-s creti c n-am experien, c-s prea tnr i lipsit de imaginaie, dar pe mine nu m convinge! Ce l meu? Toat bulibeala asta! Toat aglomerarea asta de coinci dene macabre! E ceva fals aici! Teatral! Idiot i sifilitic. Iar dumneavoastr nu mai judecai lucid. Trii ca n vi s. Ce vis?! Comar! V-ai pierdut minile! Da! i putei s m dai afar, c eu tot nu plec. acem ceva! "S jucm popa prostu!", mi vine o replic absolut idioat n minte. M ridic i ept spre scrin. Scot caseta de argint. in aici, ntr -un plic, actele cele mai impo rtante i slbiciune filial aciunile
fantom ale tatei; bijuteriile "marile mele piese": cteva brri, inele, trei broe cump e n Italia cnd gramul de aur de optsprezece karate l mai cumprai sub un dolar. Iar d olarul pe atunci era douzeci i cinci de lei... Scot ceasul lui tata, un Longines d e buzunar din aur cu trei capace i lan cu brelocuri. La or rotund, are un clinchet a rgintiu, de micropendul. E al tu i s n-avem discuii! Te rog, taci! Clin se rsucete tativ. Vorbete cu fundul i capul ntors: Al dracului s fiu dac iau ceva! Vreau s ai mintire de la mine. Orice s-ar ntmpla... Eti singurul... mi face plcere s tiu c e la e... C-l vei purta. l mai oferisem cndva lui G. N-a vrut s-l primeasc. "Laura, detest obiectele defuncte. Simt c nu-mi aparin. Nu vreau nimic din ceea ce au avut alii na intea mea." "i dac moteneai Versailles -ul? Ce fceai?" "Mulumesc lui Dumnezeu, n-am f ost pus n situaii att de categorice..." Clin! M-auzi? mi face plcere s tiu c e la or sau nu mor, n-are importan. Doresc s fie al tu. Eu, nu! Scurt! Ceasul rmne pe mas ndeva, pe la mijloc, incert. Lng o ceac de cafea murdar. Cnd ne culcm, e miezul nopii dorm aproape imediat. Mai nregistrez o ultim imagine. Clin ntins pe jos, lng patul meu , ca un cine de paz. St pe spate, cu minile sub ceaf. Candela a dou flcrui aurii deschii care reazem tavanul. Avem, n sfrit, cheia. Nicoleta o va recupera mine dimine a. O in n palm i o privesc vag dezamgit. E o yal argintie, cu zimi muli, accideni te U.S.A. Pe ea, doar trei cifre: 333. M ateptam la ceva vechi i baroc, o cheie de cel puin cincisprezece centimetri, grea, neagr, cu ureche sofisticat uvra-jat; o ch eie Victor Hugo, i-a zice, gndindu-m la Ruy Blas sau Mizerabilii, dei nu-mi amintesc nimic expres pe tem. Rmnem pn n ultima clip a vieii noastre nite imaginativi romant . mbrcai-v mai gros, m instructeaz Clin. Nu tim ct zbovim pe acolo. Prudent, i ele canadianei cu un minitermos cu ceai fiebrinte, o sticlu de whisky ajustat pe fe s i, bineneles, o lantern. Pentru orice eventualitate, are i o cutie de chibrituri. Br ichetele nu se aprind la frig. M duc n dormitor i i spun "la revedere" Laurei. Laura Ea. Cnd plecm, Clin rde: Suntem cam nebuni, nu? La mine e scuzabil. Sunt livid i s. Am un ochi rotund (feele care nu prea fac riduri), dar acum m ntreb, unde dracu' s-au dus obrajii?! Am frisoane i jumtate de corp amorit. Cea dreapt... 147
Co mar
Suntei sigur c v simii bine? l dau la o parte din u: Nimic nu m mai poate opri gul, cerul czut i ninsoarea m iau n brae. E ora apte seara. Oficial, porile se nchid se. De la cinci i jumtate nu mai e nimeni n cimitir. Ghinionul nostru, chiar n aprop iere de cavoul Voinea, ntr-o alt "garsonier", cum spune Clin, o cndelreas srbtorete niment de familie cu colegii de serviciu: gropari, "stropitoare" (femei care ud m ormintele), civa calici pomanagii de profesie, cu vechi state de serviciu n Bellu. Clin, care d trcoale, comenteaz amuzat: E chef nprasnic! Pcat c nu vedei masa, adic -ul. Nu-s dou felii de cozonac de acelai fel. Normal... Au pus pachetele de poman l a un loc. Problema este c noi nu ne putem apropia de cavou. Patrulm ngheai pe aleile adiacente, tragem mereu cu urechea dac "ia" nu s-au hotrt, n sfrit, s plece. Inima m e absurd, isteric, nehotrt. M ag de braul lui Clin. Mi-e frig, mi-e fric. tiu c e jumtate, poate opt fr ceva, dar eu m simt ca la miezul nopii. n jur, totul fonete, s se vait. Normal, vntul rscolete meleagul, tot ce se clatin nu poate fi mut, dar cum a celeai zgomote comit n reprezentarea convenional i "umbrele" celor de dincolo. M tr din senin ideea c n-avem ce cuta aici, c nu suntem dorii, c totul se revolt mpotriva rezenei noastre. Chiar i flcruile nelinitite ale candelelor par s protesteze. Clin mi prinde pe neateptate umerii: Au plecat! Mai ateptm zece minute. S-au ndeprtat de mult , dar Clin e prevztor: "S nu riscm. Poate au uitat ceva... Nu cumva s se ntoarc... Nu tie niciodat..." Cheia se potrivete, broasca-i uns, doar mna lui Clin e ngheat i n c. Inima mi s-a urcat n gt, m sufoc. Ua s-a deschis. Se crede probabil ntr-un apartame t din Drumul Taberei sau Titan. E cretin n virtutea ineriei. S-a dezmeticit, ochiu l lanternei ncepe s scotoceasc interiorul. Miroase a pustiu, a ud, a putred, a moar te. Aa mi se pare; existena mea de pn acum nu-mi ofer nici un termen de comparaie. Aro mele, ns, mi sunt familiare. Un suflu rece (atingere?, rsuflare?) mi las pe obrazul st g o mzg. Ceva lipicios. Am aceeai senzaie pe care o ncerc cnd m plimb n serile trzii oamn. Toat ceaa se aga de chipul meu... Lanterna lui Clin perforeaz interiorul. nregi ez criptele din stnga i dreapta, o consol cu fotografii tip carte potal, nrmate, o ms aram btut, dou sfenice, o icoan, o candel; ntr -un vas de ceramic neagr, un buchet tele de vrst incert. Pot avea o lun sau zece ani.
Sub consol, o plac de marmur, cu o singur fotografie n medalion oval: Eu, adic Ea Lau a 1928. Aceeai fotografie pe care o am acas, pe cmin. Ochiul laternei a rmas pe insc ripia n bronz: Laura Florescu: Nscut 15 iunie 1896 Decedat 9 aprilie 1944. Chipul meu . i numele Florescu. M-am nscut n 9 aprilie 1944... La ora prnzului, cnd bombardau am ericanii. Mi-a spus mama... Cnd Laura lua masa la Athne Palace... Cnd... Cnd a murit "...Ct e de simplu... Laura, tu... Eu... Dac... Dac a fi... Delia... Tu... Acum..." Doamn Laura! Laura! ! l aud, dar nu-i mai pot rspunde. "Ce..." Fragmente din raport ul maiorului M.P. de la Poliia Judiciar, privind decesul n ziua de 15.02.1992 al nu mitei Laura Florescu. "..moartea s-a produs n maina salvrii, n timp ce era transport at de la Cimitirul Bellu, spre Spitalul de Urgen. Diag nostic: Stop cardiac. La aut opsie, s-a constatat c sus-numita mai suferise un infarct... ...Am fost alertai de ceteanul Clin N. cu care decedata LF. se afla la cimitir n momentul accidentului ca rdiac. ...Ceea ce relateaz Clin N. n legtur cu moartea Laurei Florescu pare de domeni ul fantasticului, dar ancheta ntreprins i d credibilitate, confirm amnuntele. Decesul victimei (n realitate, este vorba despre o crim premeditat) se dovedete a fi rezulta tul unei aciuni de "intoxicare" extrem de abile. Autorul crimei ing. Liviu T., co ncubinul victimei. Mobilul: nsuirea unor aciuni ale Societii Y.A.R., bine cunoscut nai te de rzboi. Victima pstra aceste aciuni, motenite de la prini, pentru valoarea lor af ectiv, ignornd revizuirea de ultim or a regimului lor legal. n luna octombrie 1990, C hemical Bank din New York, din raiuni financiare care nu intereseaz cazul n spe, le r eaduce n actualitate invitnd respectivii posesori s le depun la sediile sale din Eur opa Zrich i Londra. La un calcul aproximativ, valoarea aciunilor deinute de Laura F. s-ar ridica la suma de 1 milion dolari S.U.A. ...Despre aceast nou situaie inginer ul Liviu T. afl cu ocazia unei cltorii efectuate n Occident n luna noiembrie 1990. Ev ident, Laura F. nu tie nimic... ...Cunoscnd starea sntii i totodat construcia psihic timei, cu nclinaii spre fantastic i morbid, Liviu T. i construiete un plan ingenios: n uirea sistematic a Laurei F. ntr-un pienjeni diabolic de ntmplri stranii, coincidene burtoare, un summum de episoade de strident culoare parapsihologic, menite s conduc vi tima la neurastenizare. Deinnd cheile de la locuina victimei, cunoscnd mecanismul de v ia al acesteia, i-a fos lesne s-i strecoare elementele de intoxicare. ...Aspectele t ehnice ale aciunii (fotografii i scrisori trucate, realizrile de decor ale cavoului Voinea, performane de recuzit demne de un 149
Co mar
film de groaz) au convins prin abilitate, dar mai ales datorit structurii speciale a persoanei creia i erau destinate. ...Din relatrile lui Clin N., reiese c Laura F. a trit momente de teroare abil dozate, care, n cele din urm, au dus -o la o total ep uizare fizic i nervoas. Adus n faa propriei cripte, aflat n cavoul Voinea din Cimitir Bellu, a suferit ultimul oc, cruia inima slbit nu i-a mai rezistat. ...Ing. Liviu T. a fost surprins de ctre Clin N. n momentul n care sustrgea aciunile Societii Y.A.R. locuina victimei, decedat n drum spre Spitalul de Urgen. Din declaraia lui Clin N. re ult c s-a ntors la domiciliul Laurei Florescu pentru a recupera caseta cu valori a btrnei Eulampia Paulian. Inteniona s o predea a doua zi autoritilor de Poliie, unde fu ese convocat pentru rezolvarea unei contravenii. Dar toate acestea fac obiectul u nui alt dosar." Not: Singura coinciden cu adevrat bizar, fr explicaie "materialist", oartea Laurei Florescu la exact un an dup decesul prietenei sale Delia M., soia bi ne cunoscutului scriitor. Delia M. prevzuse i anunase evenimentul cu zece ani nainte . Dosarul complet urmeaz a v fi naintat. SFARSIT

Rodica Ojog Brasoveanu Cosmar

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Rodica Ojog Brasoveanu Cosmar

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Rodica Ojog-Braoveanu

S-ar putea să vă placă și