Zweig Stefan Secret Arzator v1 0

STEFAN ZWEIG
SECRET ARZTOR
n romnete de Elena Davidescu cu o prefa de Hertha Perez Nuvelele din acest volum au fost traduse dup urmtoarele ediii: Stefan Zweig, Amok, Novellen einer Leidenschaft. S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1956. Stefan Zweig, Novellen. Verlag fr fremdsprachige Literatur, Moskau, 1959. Stefan Zweig, Phantastische Nacht, Vier Erzhlungen. Fischer Bcherei, Frankfurt/Main, 1963.
- STEFAN ZWEIG -
Prefa
Numele lui Stefan Zweig este cunoscut cititorilor mai vrstnici din ara noastr. Multe din crile lui au fost traduse cu ani n urm; ntre cele dou rzboaie, colecia Lectura a oferit publicului pagini din proza lui scurt, au aprut trei volume de nuvele intitulate Noapte fantastic, Amoc i Simuri rtcite, de asemenea cteva dintre scrierile lui cu caracter biografic, iar dup Eliberare, pe lng Magellan i n lupt cu demonul, s-a tlmcit i unicul roman al scriitorului, Ungeduld des Herzens, sub titlul Inimi nelinitite. S-a putut astfel cunoate i aprecia o personalitate literar creia toi criticii (pn i detractorii si) i recunosc capacitatea de a transpune n lumi i contiine situate n cele mai diverse planuri ale istoriei i esenelor umane, i de a le reconstitui cu o autenticitate de participant sensibil la zbuciumul i vibraia lor. Stefan Zweig poate cel mai celebru scriitor de la Erasmus ncoace, cum l-a numit Thomas Mann1 (i afirmaia se justific n bun parte dac ne gndim la marile tiraje i la numeroasele traduceri din opera lui) s-a nscut la 28 noiembrie 1881, la Viena, unde i-a petrecut copilria i tinereea. Capitala Austriei tria atunci ultima ei faz de strlucire ca ora imperial. Deprini cu acea cunoscut Gemtlichkeit, cu tendina de a tri neproblematic, vienezii desigur, cei din ptura creia i aparinea i Zweig savurau, graie exploatrii popoarelor din fostul imperiu habsburgic, plcerile unui mod de trai vesel i fr griji, care prea instaurat pe vecie i nu ntrziase s aib repercusiuni i asupra vieii culturale. Numai literatura n orice caz mai mult dect celelalte arte lsa s se ntrevad ceva din nelinitea i inconfortul moral care mai trziu vor iei puternic la lumin. nc la romanticul Grillparzer strbtea neaderenta la conveniile i prejudecile unei societi care-i fcea iluzii asupra triniciei ei; pentru concepia rspunderii i a aciunii contiente pledau crile lui Karl Franzos sau ale Mariei von Ebner Eschenbach; pledoarie care, la
1
Thomas Mann: Stefan Zweig zum zehnten Todestag, n volumul colectiv. Der grosse Europer Stefan Zweig, Kindler, Mnchen, 1956, p. 371. 3
- STEFAN ZWEIG -
generaia urmtoare de scriitori, avea s ia caracterul unui atac direct. i n acest fel se prevesteau viitoarele schimbri socialpolitice. Deocamdat ns, n art predominau aspectele frivole, scriitorii alunecau uor peste asperitile vieii. Faptul c n art se pregtea ceva nou, avea s scrie mai trziu Stefan Zweig n volumul su de memorii Lumea de ieri (1942) ceva mai pasionat problematic i cuttor de nou dect ceea ce-i mulumea pe prinii notri i mediul n care ne-am nscut, a constituit evenimentul cel mai de seam al anilor tinereii noastre. Fascinai ns de aceste aspecte, n-am observat c schimbrile din planul estetic nu fceau dect s prevesteasc unele transformri mult mai adnci, care aveau s zdruncine i, n cele din urm, s distrug lumea prinilor notri2 Atmosfera specific vienez a lsat urme sensibile n creaia lui Zweig. Legtura nemijlocit i trainic ntre scriitor i oraul natal a fost adesea. Relevat de comentatorii operei sale: Ca artist, Stefan Zweig este nrdcinat n acest sol vienez, remarc Albert Soergel. Patria lui spiritual este lumea lui Hofmannsthal, Schnitzler i Bahr, el are tonalitatea caracteristic acestor scriitori vienezi, capacitatea lor neobinuit de a se transpune n alte universuri artistice, de a transforma critica n poezie i de a mbina cunoaterea cu creaia. nsi modalitatea sa artistic prezint asemnri cu aceea a scriitorilor mai vrstnici de care am amintit; ceva din specificul vienez respir i n opera lui de mai trziu.3 Om cald i avid de cunoatere, nzestrat cu un spirit viu i deschis spre toate aspectele lumii, Stefan Zweig i ncepe deci activitatea de scriitor la rscrucea principalelor direcii literare ale vremii, ntre impresionism, neoromantism, simbolism apoi realism, pltind tribut fiecreia dintre ele. Impresionismul i neoromantismul ndeosebi l-au nrurit mai mult vreme. Cele dou volume de versuri Coarde argintii (1901) i Coroanele timpurii (1906) de exemplu, sunt evident influenate de neoromantism i impresionism, la care se adaug tonaliti baudelairiene. De altfel, lirica lui Zweig nu s-a impus ca vocea unui mare poet, ci reprezint doar o cutare de debut,
Stefan Zweig: Die Welt von gestern, apud Der Grosse Europcr Stefan Zweig, ed. cit., p. 22. 3 Albert Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit, R. Voigtlnder, Leipzig, 1923, vol. I, p. 536. 4
2
- STEFAN ZWEIG -
caracterizat mai trziu de autorul nsui drept tar a tinereii. Dar opera care realizeaz adevrata lui vocaie artistic datoreaz exerciiului poetic din tineree o parte din vibraia i capacitatea ei emoional. Infuzat liric, prima lui culegere de nuvele, Dragostea Eriki Ewald (1904), se resimte i ea de unele dintre influenele amintite, prin supunerea la presiunea senzaiilor, prin hipertrofica atenie acordat formei i prin specificul ei arhitectonic. Curnd, semnele realismului devin ns nendoielnice. Treptat, ele capt tot mai mult relief, pe msur ce scriitorul, mergnd pe firul realitii, renun la jocul gratuit al spiritului i abordeaz problemele grave ale omenirii. Se schieaz, totodat, nu fr cutri i oviri, evoluia lui Zweig. Sub ocul primului rzboi mondial, el triete schimbri care duc la transformarea scriitorului disponibil din trecut ntr-un artist nu angajat, dar servind prin opera sa aspectele autentice ale culturii umaniste. Dei impregnat de individualism, afirmarea pasionat a demnitii omului constituie un laitmotiv emoionant al operelor sale de-a lungul a trei decenii, ceea ce l plaseaz n rndul scriitorilor avansai ai epocii. n pofida permanenei mesajului su umanist, Zweig eueaz ns n atitudini marcate de ambiguitate i eroare, cu deosebire evidente n poziia sa fa de rzboi i de fascism, realiti cu un rol important n acea ncordare moral i spiritual care n cele din urm l-a nfrnt. Primul rzboi mondial l determin, de pild, s adopte o poziie pacifist, pozitiv n raport cu germanismul exaltat, dar contestabil prin caracterul ei utopic ca i prin consecinele ei negative. Faptul a fost relevat ntre altele de Thomas Mann: A existat un timp observ n acest sens creatorul lui Adrian Leverkhn cnd pacifismul lui radical, necondiionat, m-a ntristat. Prea gata s admit pn i domnia rului, dac prin aceasta s-ar fi putut evita ceea ce ura mai mult dect orice: rzboiul4 Chinuit de neliniti i incertitudini, Zweig pornise la lupt pentru aprarea patriei lui spirituale, Europa. Numeroase articole pacifiste, ct i drama Ieremia prima pies a unui scriitor de
4
Thomas Mann: op. cit., pp. 272373. 5
- STEFAN ZWEIG -
limb german care aducea o respingere direct i clar a violenei rzboinice concretizeaz aceast orientare. ntlnim aici i opinia eronat a autorului c renaterea societii se poate realiza exclusiv prin ridicarea moral a individului. Aceste convingeri l-au determinat mai trziu i atitudinea n timpul fascismului. ntre timp, Zweig continuase ncercrile sale de a clarifica i apra valorile umaniste ameninate, lovind nu o dat n manifestrile unei lumi plate i sufocante, ostile adevratelor valori. Dintre crile aprute n perioada dintre cele dou rzboaie, monografia despre celebrul umanist european Erasmus din Rotterdam (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam 1934) abordeaz implicit i unele probleme eseniale ale epocii noastre, opinnd ns pentru o poziie individualist, neutral. Atitudinea eroului care pune mai presus de toate libertatea de gndire i independena personal i prefer izolarea cabinetului de lucru ncadrrii n frontul lupttorilor este semnificativ pentru Zweig nsui, definind propria lui poziie de neutralitate.. Dezorientarea politic a scriitorului austriac reiese n aceast carte admirabil scris, de altfel din caracterul confuz al unor interpretri. Autorul l consider pe Erasmus drept, primul teoretician al pacifismului, drept un erou al rezistenei mpotriva fanatismului absurd al maselor; Erasmus ar simboliza, prin nsi persoana lui, credina n triumful raiunii asupra pasiunilor. Multe pasaje se refer aluziv la perioada cnd a fost scris cartea, perioada de ascensiune a fascismului. Concludente sunt, de exemplu, rndurile n oare Zweig ntreprinde, n numele lui Erasmus, o apologie a aa-zisei aristocraii a spiritului i a culturii; aceasta reprezint pentru dnsul o lume superioar, opus lumii de jos, considerat n chip greit drept depozitar a instinctelor brutale care au generat fascismul. O asemenea apreciere, fundamental eronat, explic ncercarea lui Zweig de a adopta o atitudine cvasineutral n anii dictaturii naziste; ca i cnd, fa de lupta dintre progres i reaciune, neutralitatea ar fi posibil. Aceeai apreciere eronat explic, ntr-o oarecare msur, i sfritul su tragic. Antifascist prin convingeri, Zweig nu s-a nrolat din cauza aceleiai false nelegeri a temeiurilor i semnificaiei libertii individuale n frontul antifascist care cuprindea numeroase
6
- STEFAN ZWEIG -
personaliti culturale naintate ale vremii, aducndu-i contribuia mai mult prin activitatea de scriitor i publicist. Cartea sa despre Erasmus, apoi Castellio mpotriva lui Calvin (1936), lucrare de protest contra violrii contiinei umane, sau ultima lui nuvel (ah 1941) reprezint n acest sens protestul su individualist-umanist mpotriva fascismului. Lipsit de ncredere n mase, de suportul ideologic capabil s-i dea o viziune realist asupra destinelor omenirii i protejat n viitoarea evenimentelor tragice din Europa doar de scutul subire al idealurilor iluzorii ale umanismului abstract, Stefan Zweig a czut victim unui pesimism atotcuprinztor care l-a dus la prbuirea tuturor speranelor i avnturilor sale. ntr-o convorbire cu scriitorul Carl Zuckmayer, el declar fr nconjur c a pierdut orice ndejde n viitorul omenirii i n posibilitatea de a salva valorile culturii, simindu-se respins n sfera lumii de ieri, socotit de el o epoc de aur, care a pierit: Lumea pe care am iubit-o s-a stins pentru vecie, iar la ceea ce va veni mai trziu nu putem contribui cu nimic. Cuvntul nostru nu va mai fi neles n nicio limb. Vom fi apatrizi n orice ar. Nu avem prezent, nici viitor. Trecutul nu-l putem nvia, iar noul va trece peste noi. Ce sens are s-i continui existena, ca o umbr a propriului tu eu?5 Dezamgit n convingerile sale i netiind cum s fie de folos omenirii, scriitorul, cuprins de un acces de desperare, i pune capt vieii, la 23 februarie 1942, n oraul brazilian Petropolis, unde tria ca emigrant antihitlerist. S notm totui c ntr-o scrisoare de adio a lui Zweig reapare, ca o lumin deasupra dezastrului, afirmaia c prietenii si vor mai vedea zorii zilei dup lunga noapte. Personalitate polivalent, dotat cu sensibilitate acut, Stefan Zweig a adugat peisajului literar austriac noi nuane expresie a structurii sale artistice specifice. Pendulnd ntre atitudini individualiste i dorina necristalizat, difuz, de participare la efortul uman colectiv, cunoscnd adesea izbucniri de energie, dar i momente depresive, scriitorul ntruchipeaz constant nzuina ctre ideal pe plan uman i artistic, contiina misiunii
5
Carl Zuckmayer: Did you know Stefan Zweig? n Der grosse Europer Stefan Zweig, ed. cit., p. 246. 7
- STEFAN ZWEIG -
nltoare a artei, dar mai cu seam, ca trstur dominant, setea de cunoatere, pasiunea de a dezlega enigmele sufletelor. Trstura cea mai caracteristic a personalitii lui artistice scrie Romain Rolland, cel mai bun prieten al lui Zweig alturi de Verhaeren este nevoia fierbinte de a cunoate, curiozitatea nencetat, venic nesatisfcut, impulsul demonic de a vedea, de a ti.6 Acestei febre de cunoatere i datorm panorama de chipuri i momente mari din cele mai diverse epoci pe care Zweig le-a readus n cmpul contiinei contemporanilor. Prin pana lui, au prins via Erasmus, Holderlin, Maria Stuart, Fouch, Magellan, Kleist, Nietzsche i tot el s-a strduit s renvie, e drept adesea amplificndu-le i smulgndu-le din solul n care s-au mplinit, evenimente ca btlia de la Waterloo, expediia cpitanului Scott, sau avatarurile lui J. A. Suter, unul dintre principalii coloniti ai Californiei. Curiozitatea venic vie, mbinat cu o putere neobinuit de a urmri, analiza i nelege meandrele sufleteti determin n mare msur ineditul artei sale. Pe Zweig l caracterizeaz, nu mai puin, o druire aprins fa de tot ceea ce nseamn creaie artistic n general. Admiraia dezinteresat pentru valoarea spiritual a colegilor si ntru art face din el o figur singular n lumea literar7 scrie Hermann Kesten n studiul Stefan Zweig, prietenul, iar Harry Zahn (n Stefan Zweig i America) l numete la rndul su un maestru al prieteniei, un adevrat prieten al poeilor i ncurajator al lor.8 Nenumrate sunt faptele de via care relev tocmai aceast nsuire a lui Zweig: de a putea rodi n alii, de a le lrgi orizontul i de a fi un prieten cruia i te poi adresa n orice mprejurare. Zweig citea cu un interes neobosit manuscrisele trimise de nceptori, i ajuta s-i amelioreze scrierile, crora le facilita apariia. Este semnificativ, de asemenea, prietenia cu Verhaeren, a crui personalitate literar a constituit pentru tnrul Zweig o adevrat revelaie. Dup ce, nc n anii de coal, se entuziasmase pentru poetul belgian, i traduce opera
6
7
Apud Hans Hellwig: Stefan Zweig, Wildner, Lbeck, 1948, p. 30. Hermann Kesten: Stefan Zweig, der Freund, n Der grosse Europer Stelan Zweig, ed. cit., p. 179. 8 Harry Zahn: Stefan Zweig und Amerika, n Der grosse Europer Stefan Zweig, ed. cit., p. 194. 8
- STEFAN ZWEIG -
n limba german mprejurare care n-a rmas fr ecou n propria lui creaie. De altfel, Zweig nu trece sub tcere, ci afirm att influena exercitat de poetul Verhaeren, ct i atracia pe care puternica personalitate a acestuia a avut-o asupr-i: Aveam n sfrit n faa mea pe adevratul poet, aa cum mi-l imaginam nc n copilrie, pe acel om superior la care fiece cuvnt i fiece aciune erau o confirmare a dezinteresrii sale de poet. Niciodat nu am ntlnit la cineva bucuria vieii i buntatea ngemnate ntr-o asemenea msur spre slujirea creaiei. Contactul cu Verhaeren a fost pentru mine hotrtor.9 Zweig este la rndul su cel care a contribuit considerabil la renumele mondial al lui Verhaeren prin traducerea integrali, a operei acestuia n limba german, dar mai cu seam prin cartea pe care i-a consacrat-o n 1910. Amintirile personale asupra acestei ndelungate prietenii le-a publicat apoi, dup moartea autorului Oraelor tentaculare. n volumul Amintiri despre Emile Verhaeren (1927). Galeria de prieteni a scriitorului austriac cuprinde i alte nume nu mai puin celebre. La Paris, ora pe care l-a adorat i n care s-a oprit adesea n numeroasele-i cltorii, cunoate i se apropie de Romain Rolland, se mprietenete prin Verhaeren cu Rodin i Paul Valry. Mai amintim c prietenul su Maxim Gorki este autorul prefeei la prima ediie rus a operelor lui Zweig. Monografiile despre Rolland, Masereel i ali artiti, seria de eseuri Constructorii lumii (mai ales eseurile despre Dickens, Stendhal, Tolstoi, Hlderlin, Kleist) reflect i ele, pe alt plan, dorina de a cldi o punte spiritual ntre oameni. Traducerile din Verhaeren i Baudelaire, Verlaine, Suars i alii, aduc la cea mai nalt expresie posibilitile lui Zweig de a renuna la el nsui n dorina de a nelege creaia altor poei i a reda specificul artei lor. Scriitor fecund i divers, Stefan Zweig i face simit viguros prezena n literatur, ndeosebi prin eseurile cu caracter biografic i prin proza sa scurt, genuri n care i manifest mai cu nlesnire preferina pentru naturile problematice i pentru caracterologie. Eseistul se remarc prin cercetarea atent a individualitii
9
Apud Hans Hellwig, op. cit., p. 26.
- STEFAN ZWEIG -
faptelor, a nuanelor i umbrelor unei stri de contiin, prin Cercetarea struitoare a reaciilor fizice i psihice ale personajelor. Impresionant e dinamica sentimentelor i transparena legturii vii dintre individualitatea autorului i cea a personalitilor nfiate. Severe ca organizare, impuntoare prin concentrarea maxim a imaterialului, prin fora lor de sugestie i supleea stilistic, prin bogia de nuane a limbajului, eseurile lui Zweig contureaz portrete de o vivacitate care-l oblig pe cititor la senzaia prezenei imediate a personajelor. Lucrrile de acest gen ale prozatorului austriac ocup astfel un loc aparte n literatura de limb german contribuia sa neputnd fi asemuit dect cu aceea a unor autori strini, ca Brandes sau Suars de pild. Dezvluind aceleai atitudini nobil umanitare, caracteristice pentru ansamblul creaiei zweigiene, scrierile de acest fel vdesc totui, mai mult dect restul operei sale, alunecarea scriitorului n subiectivism, prin ignorarea raportului real dintre personalitate i mprejurrile istorice. Iat, ntre altele, cartea despre Fouch (1929) una dintre cele mai discutate lucrri biografice ale lui Zweig. Figura politicianului francez, care servise mai multe guverne, renunnd, din dorina de putere i de bani, la orice principialitate, ne este prezentat aici cu o remarcabil subtilitate. Structura personalitii lui Fouch se relev pregnant i convingtor, dar renunarea la istoricitate duce la amestecul de observaii fine cu aprecieri arbitrare. Astfel, Fouch devine pentru Zweig o ntruchipare a omului politic n general, iar neprincipialitatea absolut a acestuia apare drept o caracteristic a oricrei activiti politice. n eseul despre Balzac (1920), Zweig se apropie mai mult de nelegerea esenei fenomenelor sociale i relev coninutul obiectiv al operei marelui reprezentant al realismului critic francez. Ni se dezvluie fora cu care Balzac a tiut s scoat n eviden cauzele prime ale fenomenelor i s se apropie de adevrul vieii. n schimb, autorul nu reuete s sesizeze contradiciile concepiei despre lume a romancierului francez, deoarece nu nelege rdcinile ei social-istorice. Nu este ns mai puin adevrat c Zweig surprinde particularitile mai nsemnate ale realismului balzacian, specificul artei marelui prozator, eseul comunicnd n acest sens observaii preioase. n lucrrile despre Dickens, Verhaeren, Rolland, Marceline Desbordes-Valmore etc. Autorul strlucete prin arta de a releva
10
- STEFAN ZWEIG -
generalul n destinele individuale i priceperea de a stabili conexiuni sugestive; dar i aici, aprecierile i fundalurile de proiectare sunt viciate adesea de antiistorism. Reputat eseist, Stefan Zweig i datoreaz, totui, faima n primul rnd realizrilor n domeniul prozei scurte, nuvelistul ridicndu-se prin multe dintre creaiile sale la nivelul reprezentanilor de seam ai speciei din literatura universal. n nuvele se reafirm potenat trsturile specifice ale prozei lui Zweig: predilecia pentru analiza psihologic minuioas, dezvoltarea aciunii pe linia accentelor epice puternice, evitarea cu orice prilej a sentimentalismului sau melodramaticului. Conflictele se realizeaz nu att prin ciocniri exterioare, ct prin micrile interioare, prin violena pasiunilor eroilor. Cele dousprezece nuvele, alese pentru prezenta culegere, ilustreaz bine aceste trsturi. Secret arztor i Guvernanta din volumul Prima trire (1911), cea dinti parte a ciclului nuvelistic Lanul, dezvolt o tem dominant la Zweig, prin frecven i adncime, des ntlnit de altfel n literatura timpului spre exemplu la Cehov i fraii Mann, Hesse, Kafka sau Hemingway tema nsingurrii, a izolrii de care se simte apsat omul ntr-o lume degradat spiritualicete, n nuvelele amintite, acest proces de desprindere a omului din lume este artat n nceputurile sale. Astfel, Secret arztor prezint spulberarea iluziilor copilriei i creterea sentimentului singurtii sub presiunea unui mediu ostil. Copilul Edgar, surprinznd o aventur erotic a mamei sale, are revelaia nesinceritii lumii celor mari. n anii decisivi de formare a caracterului, se produce nluntrul su o ruptur, ace! abis ntre realitatea exterioar i propriul univers. Sentimente similare ncearc i micile eroine din nuvela Guvernanta. Sinuciderea educatoarei, sedus de vrul celor dou fetie, le distruge ncrederea n oamenii mari, n prinii lor, care ascund ntmplarea pentru a evita scandalul. La cele dou copile, n care sentimentul umanitii e nc nealterat, acest eveniment tragic provoac o reacie violent. Ele i dau seama firete, la nivelul lor de nelegere de discrepana dintre vorbe i fapte, de ipocrizia unei lumi nchistate n convenii, toate acestea determinnd schimbri hotrtoare n sufletul lor: n aceste cteva zile, copiii s-au schimbat cu totul. Le-a pierit pofta de joac i rsul, ochii le sunt vduvii de lumina vioaie, lipsit de
11
- STEFAN ZWEIG -
grij, dinainte. A aprut n ele o nelinite i o nencredere slbatic fa de toi cei din jurul lor. Nimic nu le mai pare adevrat din ce li se spune i vd numai minciuni i uneltiri n fiece cuvnt Le e team de viaa n care intr, de viaa care le st n fa, sumbr i amenintoare, ca o pdure ntunecoas pe care trebuie s-o strbat. Chinuite de nostalgia pierdutei fericiri a copilriei, personajele-copii ale lui Zweig nu manifest ns fenomene de Peter Pan-ism, de refuz al lumii mature, asemenea personajului lui Barrie. Ele au contiina iremediabilei pierderi a universului copilriei, reacioneaz deci normal, dovedind doar un plus de sensibilitate i vulnerabilitate, care st la baza zbuciumului lor interior. Interesul la lectur al acestor nuvele este asigurat prin simul fin de detecie al autorului, ale crui antene subtile surprind micrile obscure ale sufletului omenesc. Deocamdat ns, ele nu ne ofer pe de-a ntregul talentul prozatorului austriac. Caracterul trenant al aciunii, cu unele fapte care se repet, duneaz structurii dense a compoziiei, iar insistena adesea excesiv asupra elementelor de form are i ea urmri nu dintre cele mai fericite. Abia dup rzboi, ncepnd cu cel de-al doilea volum al ciclului Lanul, cu Amoc (1922) Stefan Zweig dezvolt pn la virtuozitate specia nuvelei psihologice, cucerind celebritate mondial. Proza scurt din acest volum (subintitulat Nuvelele unei pasiuni) desfoar pe larg toat gama pasiunilor omeneti, iubirea mai ales fiind descris ca o for titanic, capabil s declaneze conflicte dramatice, fr ca aceast for s epuizeze, totui, mnunchiul de semnificaii al povestirilor. n Amoc, de pild, tema este, la prima privire, aceea a unei iubiri nefericite, ce se ncheie cu moartea. n realitate, orizontul e aici mult mai larg, drama nfiat dovedindu-se n ultim instan o consecin a denaturrii relaiilor dintre oameni ntr-o societate ru alctuit. Autorul urmrete cu sensibilitatea-i caracteristic nfruntarea dintre un medic german, amoralizat de viaa abrutizant dus ntr-o colonie i o bogat lady, purttoare a ideii c nimic nu, poate rezista puterii banului. Negate la nceput cu energie de eroul aflat ntr-un stadiu naintat de dezumanizare, principiile eticei profesionale redevin, sub presiunea unor evenimente care nltur depunerile opace de pe contiina lui, fore active specific umane. Sentimentul responsabilitii fa de oameni, atrofiat iniial n sufletul
12
- STEFAN ZWEIG -
doctorului, e desctuat de puritatea iubirii i l ridic, dup moartea eroinei, la sublima treapt a sacrificiului propriei viei, pentru a salva reputaia femeii iubite. Ideea imperativului solidaritii umane vehiculat sub diferite variante i n alte scrieri ale lui Zweig capt aici aspectul particular al efortului de a nvinge prin dragoste bariera dintre om i om. Dar intenia mai profund a nuvelei rezid, de fapt, n ndemnul ctre o comptimire curajoas, activ, hotrt, cu scopul oferirii unui ajutor real. Este o problem care l-a preocupat intens pe Zweig i asupra creia a insistat adesea, adncind-o, de pild n romanul Inimi nelinitite (1939), scriere din ultima sa etap de creaie. Autorul pune aici fa n fa dou tipuri de compasiune: compasiunea sentimental, ineficient moral numit de Zweig nerbdarea inimii cu rdcinile n dorina omului de a-i apra propria linite, acea comptimire care nu este ptimirea alturi de altul, ci numai aprarea instinctiv a propriului suflet mpotriva unor suferine strine i, aproape ca o antitez, comptimirea autentic, dezinteresat, echivalent cu o druire. n nzuina lui Zweig de a soluiona problema datoriei omului fa de semenii si, de societate, se reveleaz totodat, n roman ca i n nuvela amintit, principala limit a concepiei sale asupra vieii el pledeaz pentru necesitatea unei lupte morale mpotriva rului, n vederea regenerrii omenirii, fr a nelege c adevratul umanism presupune nu numai reeducarea omului, ci schimbarea radical a condiiilor sociale de existen, ncredere n popor i n forele lui. Modalitatea narativ adoptat de Zweig n Amoc este aceea a povestirii cu cadru, modalitate pe care autorul tie s o dezvolte nuanat i adecvat subiectului, la diferite nivele de complexitate. Nuvela se deschide cu o scurt relatare despre o n-tmplare stranie petrecut n portul Neapole, menit s creeze tensiunea necesar unei lecturi. Atractive; un al doilea cadru viaa trepidant de la bordul unui vapor introduce persoana povestitorului (naraiunea este scris, ca n majoritatea operelor lui Zweig, la persoana nti) i desfoar pnza de fond pentru aciunea central. Efectele acestei tehnici, bogat modulate, alimenteaz deopotriv interesul anecdotic al nuvelelor i puterea lor emoional, oferind totodat posibiliti fireti de coordonare a temelor de baz n unitatea artistic a lucrrilor. n
13
- STEFAN ZWEIG -
Douzeci i patru de ore din viaa unei femei sau n Ulia sub clar de lun, de asemenea, cadrul povestirii (n primul caz, evocarea vieii linitite de pensiune, n al doilea, peregrinrile povestitorului printr-un port. Noaptea) i gsete o deplin justificare artistic. El reprezint o abil situare ntr-o atmosfer numai aparent lipsit de semnificaie; pe acest fundal simplu i modest, tumultul rscolitor al pasiunilor apare i mai puternic. n nuvela Douzeci i patru de ore din viaa unei femei, conflictul dramatic urmrete de asemenea s exprime n mod artistic convingerea autorului n posibilitatea perfecionrii societii prin regenerarea moral a individului. i aici, ca i n Amoc, pasiunile puternice, capabile s zdruncine prin oc psihic contiina deczut i jertfirea de sine, n manier dostoievskian, n scopul ajutorrii aproapelui, sunt sugerate cititorului drept principalele ci de salvare a individului i, implicit, a omenirii. Aceste soluii supreme, pare s spun nuvela, nu au ntotdeauna eficien, dar ele sunt singurele care ne las o speran, sunt o dovad a tendinei spre bine care slluiete n om. Ca urmare, orice pasiune, orice ncercare de a salva un om prin renunarea la sine impune un elogiu integral, chiar dac salvatorul se situeaz el nsui, prin actele sale, n afara conveniilor i normelor moralei curente. Eroina din aceast nuvel, n dorina desperat de a redresa un om distrus de patima jocului, ignoreaz toate conveniile i reperele morale obinuite dar autorul o absolv i o apr de acuzaii minore, nereinnd dect virtuile purificatoare ale pasiunii ei. De altfel, Zweig preia n ntreaga sa oper ideea romantic a caracterului sacru al pasiunilor, situate dincolo de bine i de ru, adevrate fore stihinice ale naturii, care l pot nla pe om sau crora omul le poate cdea victim. Dar i n acest ultim caz, el se ridic n aprtor i pledeaz pentru nelegere, nutrind, se pare, convingerea secret c marile pasiuni au ntotdeauna efecte care depesc n neles adnc uman evenimentele aparente sau mrunt imorale: Prefer spune el n nuvela la care ne referim s fiu aprtor de profesie. Mie, personal, mi face mai mult plcere s-i neleg pe oameni dect s-i judec. Caracterul dezumanizant al unor pasiuni generate de ambiane sociale specifice apare totui cu claritate n nuvela Ulia sub clar de lun, una dintre cele mai impuntoare nuvele ale lui Zweig. Sufletul eroului e teatrul unei lupte violente ntre
14
- STEFAN ZWEIG -
un adnc sentiment de dragoste i instinctul de proprietate, care-l face s-i piard fiina iubit, mpins de el la decdere. Se reliefeaz puternic opoziia dintre dou atitudini fa de via, aceea a egoismului i calculului rece ce subjug totul i, pe de alt parte, aceea a credinei n caracterul dezinteresat al iubirii. Este opoziia ce determin desprirea protagonitilor i deznodmntul tragic. Prezent mai mult aluziv n nuvelele discutate, drama singurtii constituie tema major n Noapte fantastic. Aici ne n-tmpin un reprezentant al pturilor sociale privilegiate, la care viaa goal, lipsit de ideal, determin o atitudine tot mai sceptic, mai indiferenta, o adevrat moarte spiritual lent. Personajul principal e blazat i aproape mpietrit sufletete cnd o ntmplare i dezvluie propria-i nchistare i-l rupe din cercul infernal al solitudinii, sdindu-i dorina de participare la viaa celor din jur: Pentru ntia oar de ani de zile, poate pentru ntia oar n via mediteaz eroul cu acest prilej simeam masa, simeam oamenii, ca o putere a crei bucurie se transmitea fpturii mele izolate. Vreo barier cedase, i din vinele mele ceva trecea n lumea aceea, roind apoi ritmic iar spre mine, i o poft cu totul necunoscut m copleise nzuind s topeasc ultima crust dintre mine i ea, o cerin ptima de a m nfri cu acea-omenire nfocat, strin, rzbttoare. Totui, concomitent cu aceast intens aspiraie ctre comuniunea cu oamenii, nu rareori Zweig exprim ndoiala cu privire la posibilitatea ieirii individului din izolare eroare explicabil prin spectacolul dezolant al societii n care a trit. Nici iubirea, cu orict profunzime s-ar manifesta ea, nu-l ajut ntotdeauna pe om s ias din singurtate, s gseasc o punte spre fiina iubit, aceasta e teza nuvelei Scrisoarea unei necunoscute, mult apreciat de Gorki; ea prezint destinul tragic al unei femei incapabile, n ciuda dragostei aprinse, s biruie prpastia dintre ea i brbatul pe care-l iubete. Axat mai mult pe probleme etice i psihologice, cu prezena uneori relativ palid a cadrului exterior, proza scurt a lui Zweig ne face, totui, s simim pulsnd viaa social; i aceasta, de multe ori mpotriva inteniei autorului, atitudinea critic fiind n bun parte consecina realismului su. Subita revelaie a singurtii, ce constituie izvorul chinurilor eroului din Asfinitul unei inimi, are astfel semnificaii sociale precise. Aici, mai mult
15
- STEFAN ZWEIG -
dect n Scrisoarea unei necunoscute, autorul intuiete faptul c originea rului descris este de natur social. Personajul central al povestirii, un comerciant bogat, a dus o via cluzit de un unic scop: asigurarea bunstrii familiei sale. Avnd revelaia carenelor de simire ale soiei i fiicei, care, dispreuindu-l, l accept numai pentru c le asigur bogia, eroul se prbuete, zdrobit de sentimentul totalei nsingurri: Iari singur! gndi. Venic singur! Cnd plec dimineaa la birou, ele mai dorm, tihnite i trndave, dup balurile i spectacolele dumnealor seara cnd m ntorc, s-au i dus la petreceri, n societate; acolo nu mai au nevoie de mine o, banii, blestemaii de bani le-au stricat le-au ndeprtat de mine eu, nerodul, i-am adunat i m-am furat pe mine nsumi, pe mine m-am srcit i din ele am fcut nite denate Cincizeci de ani am robotit fr rost, nu mi-am ngduit nicio zi liber i acum, iat-m singur Autorul stabilete astfel o legtur precis ntre condiia social a individului i evoluia lui spiritual. n sfrit, din proza scurt a lui Zweig nu lipsete nici tema politic, tratat n Mendel, omul crilor i Colecia invizibil, nuvele n care rzboiul este nfierat n consecinele sale nefaste. Aciunea din Mendel, omul crilor, de pild, ne poart la Viena din preajma primului rzboi mondial. Anticarul ambulant Mendel triete o via consacrat n ntregime crilor, din care-l va trezi cu violen izbucnirea rzboiului. Descoperindu-se c e cetean strin, Mendel este nchis ntr-un lagr de concentrare, de unde se ntoarce distrus, cu mintea rtcit, incapabil s neleag o lume potrivnic valorilor n care credea. Finalul coincide cu pieirea eroului, zdrobit de asaltul forelor ostile i de indiferena mediului nconjurtor. ah apoi, ultima sa nuvel (scris n 1941), cuprinde o condamnare a fascismului cu mijloacele unei arte subtile. Relatarea ncercrilor prin care trece eroul, un fugar din temnia Europei fasciste, permite autorului s resping aceasta ideologie i s arate ct e de odioas cruzimea rece a hitleritilor, teroarea pe care au dezlnuit-o asupra trupului i contiinei omului. Nu putem ns trece cu vederea c i n ah, Zweig neglijeaz cauzele obiective ale frmntrilor descrise. El reuete doar vag s realizeze sinteza ntre zbuciumul vremii i lumea interioar a eroilor, deplasnd interesul spre sfera psihologicului. Nuvela, scris n perioada de criz moral a prozatorului, reflect cu
16
- STEFAN ZWEIG -
pregnan propriile lui incertitudini: respingerea ferm a violenei oarbe i a brutalitii dar, totodat, cutrile lui desperate i nereuite de a iei din impas. ntr-o partid de ah, se nfrunt un jurist vienez, fost ostatic al Gestapoului, sensibil i talentat, i, ahistul minune Czentovic, greoi pn la primitivism, cu mult inferior ca inteligen adversarului su, dar dominndu-l prin brutalitate. Pentru Zweig, lupta n faa tablei de ah era un simbol al vremii; duelul celor doi ahiti reprezenta pentru el ncletarea ntre fora spiritului i aceea a puterii oarbe, noiuni privite abstract i interpretate de autor n mod subiectiv. Eecul final al juristului reflect teama nefast a lui Zweig c fascismul va triumfa, anihilnd valorile culturale i prbuind lumea n primitivism i tiranie. (Aceast team pare s fi determinat n mare msur actul dezndjduit prin care i-a curmat viaa.) Dar chiar cu limitele amintite, nuvela are meritul unei pledoarii pentru umanitate i raiune, pledoarie care nu i-a pierdut nici azi actualitatea. Lucrarea exceleaz de asemenea prin tensiunea dramatic, densitatea bogiei de fapte i puternica structurare a caracterelor. S subliniem c Zweig realizeaz aici miestrite portrete fizice i morale ale celor doi protagoniti, mbogind galeria de tipuri crora fantezia lui creatoare le-a dat via i acte de stare civil. Din pcate, concentrarea excesiv asupra psihologiei eroilor ngusteaz baza lor de contact cu autenticitatea i complexitatea vieii. Acesta este i cazul altor nuvele ale lui Zweig. Iat, de pild, personajul central din Leporella. Chipul femeii simple, venit de la ar, care-i ndreapt toat atenia asupra stpnului casei unde slujete i care ajunge, din devotament fa de el, pn la crim, relev nclinaia lui Zweig ctre reducerea vieii interioare la o sfer limitat de emoii i pasiuni cu valoare de sine stttoare. Este drept ns c cititorul neavizat e att de captivat de ceea ce nelege i vede prin ochiul magic furit de scriitor, nct realizeaz tardiv c furtunile care bntuie sufletele eroilor sunt departe de a epuiza, fenomenologic i explicativ, bogia de necuprins a vieii Fascinat de lumina proiectat pe o scen fictiv i subjugat de succesiunea rapid a imaginilor, cititorul particip cu respiraia tiat la desfurarea unor evenimente grave, relatate cu un anumit suspense ce las s se presimt de
17
- STEFAN ZWEIG -
la nceput exploziile uriae a cror for pare s-l pun pe el nsui n primejdie. Stilul nervos, cuvintele spuse pe jumtate, frazele suspendate care prelungesc nelmurit sensul vorbelor i faptelor, perdelele grele trase la marginea dintre contiina explorat i realitatea exterioar toate acestea structureaz o atmosfer i o micare sui generis, care inhib spiritul analitic al celui ce citete. Numai lectura repetat te poate sustrage acestei magii a intensitii emoionale despre care, lucid, Zweig spune n finalul eseului su despre Casanova c determin totul. n aceast concepie stau ns deopotriv temeiurile strlucirii i scderilor operei lui Zweig. Cteva umbre nu pot totui ntuneca sau diminua valoarea creaiei zweigiene, care-i impune i n zilele noastre atributele artistice. E sigur c, ntr-o atmosfer schimbat, cititorul de azi descoper n scriitorul austriac o atest i lucrrile din culegerea de fa o prezen generoas, care a tiut s ntmpine viaa cu probitate i a aezat demnitatea omului mai presus de orice. Hertha Perez
18
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Secret arztor
Partenera Locomotiva uier rguit: trenul ajunsese la Semmering10. Un minut, vagoanele negre se odihnir n lumina argintie a nlimilor, azvrlir un grup pestri de cltori i nghiir alii. Glasuri suprate se auzeau ici-colo, apoi maina rguit pufi iar i, zngnind, tr irul negru de vagoane la vale, n gura tunelului. Cu fundaluri clare mturate de vntul umed, privelitea se desfura din nou curat. Unul dintre noii sosii, un tnr, impresionnd plcut prin elegana hainelor i elasticitatea pasului, trecu repede naintea celorlali i lu o birj ctre hotel. Fr grab, caii tropir pe drumul povrnit. n aer plutea primvara. Pe cer fluturau nori albi, neastmprai, cum nu se vd dect n mai i iunie; nori, tineri i ei, i zburdalnici, care gonesc jucui pe calea lor albastr, spre a se ascunde brusc dup nlimile munilor, ba mbrindu-se, ba mototolindu-se ca nite batiste, sau destrmndu-se n fii, ca pn la sfrit s glumeasc punnd munilor cume albe. Nelinite era i n vntul de sus care zglia att de slbatic copacii nc uzi de ploaie, nct trosneau din ncheieturi i mprocau mii de stropi scnteietori. Uneori prea c dinspre muni vine o mireasm rece de zpad; atunci simeai n aer ceva n acelai timp dulce i pictor. Totul, n vzduh i pe pmnt, dospea agitaie i nerbdare. Caii alergau fornind uor pe drumul care acum cobora; clinchetul zurglilor i vestea de departe. Ajuns la hotel, prima grij a tnrului fu s citeasc lista vizitatorilor, pe care o parcurse n grab, artndu-se ndat decepionat. Ce-oi fi cutnd eu aici? se ntreb nelinitit. S fii singur n muni, fr societate, e mai ru dect la birou. Evident, am sosit prea devreme sau prea trziu. N-am niciodat noroc cu concediile. Niciun nume cunoscut n toat lumea de aici. Mcar dac ar fi cteva femei cu care s pot nfiripa un flirt, la nevoie chiar nevinovat, ca s nu-mi petrec prea trist sptmna. Tnrul, un baron cu un nume nu prea rsuntor, din aristocraia
10
Staiune climatic n Alpii austrieci. 19
funcionrimii austriece, slujba n administraie, i luase acest mic concediu fr nicio necesitate, numai pentru c toi colegii lui i oferiser primvara o sptmn de vacan i pentru c nu voia nici el s renune n favoarea statului. Dei avea o oarecare via interioar, firea lui era extrem de sociabil i ndat se fcuse iubit i cutat n toate cercurile. De altfel, i ddea perfect seama de inaptitudinea sa pentru singurtate. Navea nicio nclinare spre a sta singur fa n fa cu sine nsui, i evita ct putea astfel de ntlniri, fiindc nu dorea s fac o cunotin mai intim cu sine. tia c are nevoie de contactul cu oamenii pentru ca talentele, cldura i exuberana inimii sale s se aprind i c singur era rece i nefolositor siei, ca un chibrit n cutie. Indispus, se plimba ncoace i ncolo prin holul deert, ba rsfoind nehotrt ziarele, ba ncercnd un vals la pianul din camera de muzic, dei ritmul valsului nu prea voia s-i intre n degete. n sfrit, se aez nciudat i privi afar cum ntunericul se lsa ncet i cum ceaa se ridica din molifi ca un fum cenuiu. Nervos i fr rost, frmi astfel o or. Apoi se refugie n sufragerie. Acolo, doar cteva mese erau ocupate. Arunc n grab o privire peste toate: nimic! Niciun cunoscut, numai la o mas rspunse cu indiferen la un salut un antrenor pe care l cunotea de la hipodrom, apoi o figur de pe Ringstrasse, ncolo nimeni. Nicio femeie, nimic care s fgduiasc vreo aventur, fie i fugar. Plictiseala lui deveni nerbdtoare. Era unul dintre acei tineri ale cror chipuri atrgtoare le aduc multe succese, venic gata la noi ntlniri i noi experiene: venic doritori s se arunce n necunoscutul unei aventuri, tineri pe care nu-i surprinde nimic, pentru c, pndind, cu calcul toate, nu le scap din vedere nimic erotic, cci prima lor privire prinde ce e senzual n fiecare femeie, cerceteaz totul nefcnd nicio deosebire dac e vorba de soia prietenului sau de jupneasa care le deschide ua. Cnd numim cu un oarecare dispre superficial acel soi de oameni vntori de fuste, nici nu ne dm seama ce observaie adevrat cuprinde acest cuvnt, cci de fapt toate instinctele ptimae ale vntorii pnda, surescitarea i cruzimea sufleteasc mocnesc n astfel de oameni. Triesc necontenit cu ochii n patru, totdeauna gata i hotri s se lanseze pe urmele unei aventuri pn la marginea prpastiei. Sunt
20
totdeauna ncrcai de patim; dar nu de patima nobil a ndrgostitului, ci de aceea rece, calculat i primejdioas, a juctorului. Printre ei sunt unii persevereni, a cror via ntreag, fie i dup ce tinereea a trecut de mult, ajunge, datorit acestei ateptri, o venic aventur. Fiecare zi a lor se destram n sute de mici ntmplri senzuale o privire n treact, un zmbet fugar, atingerea genunchiului femeii din fa i, la rndul lui, anul se destram n sute de asemenea zile. Pentru ei, evenimentul senzual este izvorul vieii ce venic curge, hrnete i d imbold. Tnrul, n cutare, vzu dintr-o arunctur de ochi c acolo nu se afla niciun partener. i nicio iritaie nu e mai exasperant dect aceea a juctorului care, contient de superioritatea sa, ateapt zadarnic, cu crile n mn, un partener la masa verde. Baronul ceru un ziar. Morocnos, ls s-i alunece privirea peste rnduri, dar gndurile i erau chioape i se poticneau ca bete, printre cuvinte. Atunci auzi fonind n spatele lui o rochie i un glas spunnd cam necjit, cu un accent afectat: Mais tais-toi donc, Edgar!11 Lng masa lui fi n mers o rochie de mtase; nalt i plin, trecu o femeie i dup ea, n haine de catifea neagr, un bieel palid, care-i arunc o privire plin de curiozitate. Amndoi se aezar n faa lui, la o mas rezervat, n chip vizibil, copilul se silea s arate o corectitudine ce prea n contradicie cu agitaia neagr din ochii si. Doamna i numai pe ea o lua n seam tnrul baron era foarte ngrijit i mbrcat cu o evident cutare. n afar de asta, era genul care-i plcea mai mult: una dintre acele evreice uor opulente, gata s depeasc pragul maturitii, cu vdit temperament, dar foarte priceput s i-l ascund sub o melancolie distins. La nceput, baronul nu putu s-o priveasc n ochi i admir numai linia frumos desenat a sprncenelor arcuite deasupra nasului delicat care, ce-i drept, i trda rasa, dar prin forma lui nobil i ddea un profil precis i interesant. Prul, ca tot ce era feminin n acest trup plin, era de o bogie surprinztoare. Frumuseea ei, creia o admiraie nentrerupt i dduse siguran de sine, prea s fi devenit falnic i stul. Comand meniul cu o voce foarte
11
Mai taci odat, Edgar! (L. fr.)
21
sczut, apoi l dojeni pe bieelul care, jucndu-se cu furculia, fcea zgomot. Toate acestea, cu aparent nepsare fa de privirea prudent furiat a baronului, pe care parc nici nu o observase. n realitate ns, numai atenia lui nsetat o fcea s adopte o atitudine stpnit cu grij. ntunecimea de pe faa baronului se luminase dintr-o dat; n adnc, nervii i se nviorau, netezeau creurile, ncordau muchii, ddeau avnt trupului i-i aprindeau scntei n ochi. El nsui semna ntructva cu femeile care au nevoie de prezena unui brbat pentru a-i manifesta toat fora din strfunduri. Numai o atracie senzual i strnea energia la maximum. Vntorul din el adulmecase aici o prad. Privirea lui cuta provocator s-i ntlneasc ochii; dar, din cnd n cnd, licrind nehotrt, privirea femeii se ncrucia n treact cu a baronului, fr a-i da vreodat un rspuns limpede. I se prea uneori c n jurul gurii i alunec un nceput de surs, dar totul era nesigur; i tocmai aceast nesiguran l stimula. Singurul lucru care-i prea promitor, era privirea ndreptat necontenit n alt parte, artnd rezisten i n acelai timp timiditate, i ciudata conversaie cu biatul conversaie dus cu grij, vizibil meteugit de dragul unui spectator. Simea c tocmai accentuarea intonaiei, de un calm ostentativ, ascundea o prim nelinite. i dnsul era surescitat: jocul ncepuse. Cu rafinament, zbovi ct mai mult la mas, intui cu ochii, aproape nentrerupt, o jumtate de ceas, pe acea femeie, i ntipri n minte fiecare trstur a chipului ei, i atinse, pe nevzute, fiecare parte a trupului plin. Afar, ntunericul cdea apstor; pdurile suspinau cu o team copilreasc, pe cnd norii groi ntindeau mna spre ele, nserarea nvlise n odaie, tot mai sumbr; oamenii se simeau tot mai strivii de tcere. Observ cum, sub ameninarea acestei tceri, convorbirea mamei cu copilul devenea din ce n ce mai constrns, mai artificial. Simi c n curnd are s ia sfrit. Atunci se hotr s fac o ncercare. Se scul ntiul i, privind ndelung peisajul, fr s se uite la dnsa, pi ncet spre u. Acolo ntoarse brusc capul, ca i cnd ar fi uitat ceva. i o prinse cum se uita dup el cu ochii animai. Asta l ntrit. Atept n hol. Curnd sosi i ea, cu biatul de mn, rsfoi n treact nite reviste i i art copilului cteva ilustraii. Dar cnd baronul se apropie de mas, ca din ntmplare, parc vrnd i el s caute o revist n realitate
22
pentru a ptrunde mai adnc n licrul umed al ochilor ei, poate chiar pentru a lega o convorbire femeia se ntoarse, btu uor cu palma pe umrul copilului: Viens, Edgar! Au lit!12 i cu un fonet rece trecu pe lng baron. Cam dezamgit, baronul se uit dup dnsa. De fapt, sperase s intre n vorb cu ea chiar n seara aceea i purtarea ei tioas l decepionase. Dar, la urma urmei, aceast rezisten avea farmec i nesigurana i aprindea pofta. Oricum, avea un partener i jocul putea ncepe. O prietenie repede njghebat Cnd, a doua zi de diminea, baronul intr n hol, l vzu pe copilul frumoasei necunoscute angajat ntr-o convorbire aprins cu cei doi liftieri, crora le arta nite ilustraii dintr-o carte de Karl May. Mama nu era de fa; probabil nc ocupat cu toaleta. Abia acum se uit baronul la copil. Era un biat de vreo doisprezece ani, nedezvoltat, sfios i nervos, cu micri repezite i cu ochi ce se zvrcoleau ntunecai n orbite. Ca muli copii de vrsta lui, prea stpnit de o spaim nentemeiat, ca i cum ar fi fost trezit din somn i s-ar fi aflat, brusc mpresurat de lucruri necunoscute. Obrazul i era frumuel, dar nc nehotrt; lupta dintre copilrie i adolescen prea c abia ncepe; totul era ca frmntat i nc neformat, nimic exprimat n linii precise, ci ntrun amestec splcit i tulbure. Pe deasupra, era tocmai la acea vrst ingrat cnd hainele nu se potrivesc, cnd mnecile i pantalonii se blbnesc lbrat n jurul ncheieturilor slabe i cnd vanitatea nu-i mpinge nc s se sinchiseasc de nfiarea lor. Biatul, care rtcea nehotrt de colo pn colo, fcea o impresie destul de jalnic. De fapt, le sttea tuturor n cale. Ba l mpingea la o parte portarul, pe care prea c-l plictisete cu tot felul de ntrebri, ba ncurca lumea la intrare; se vedea c duce lips de prieteni. Aa c, n nevoia lui copilreasc de a flecari, cuta s se apropie de oamenii de serviciu ai hotelului. Cnd aveau timp, i rspundeau, dar ntrerupeau convorbirea ndat ce aprea vreun adult sau dac aveau ceva grabnic de fcut.
12
Vino, Edgar! La culcare! (L. fr.)
23
Baronul l privi zmbitor i cu interes pe nefericitul biat, care se uita pretutindeni plin de curiozitate, i pe care toi l ocoleau mbufnai. O dat, prinse una din aceste priviri curioase, dar ochii negri, ndat ce simir c sunt descoperii pndind, se furiar napoi i se ascunser sub pleoapele plecate. Asta l amuz pe baron. Biatul ncepea s-l intereseze, i se ntreba dac acest copil, pe care numai teama l fcea att de timid, nu i-ar putea sluji drept cel mai rapid mijlocitor al unei apropieri. n orice caz, voia s ncerce. Discret, se inu dup biat, care se foia iar pe lng u. Din nevoie copilreasc de tandree, mngia nrile roze ale unui cal blan pn cnd ntr-adevr nu avea noroc! vizitiul l trimise la plimbare i de acolo. Jignit i plictisindu-se, rtcea iar din col n col cu privirea goal i puin trist. Atunci baronul intr n vorb cu el: Ei, tinere, i place aici? ntreb el brusc, silindu-se s pstreze un ton ct mai jovial. Copilul se fcu rou ca focul i csc nite ochi speriai. Trase mna cu spaim i, de ncurcat ce era, ncepu s se rsuceasc ncoace i ncolo. Pentru ntia oar, un domn strin intra n vorb cu el. V mulumesc, mi place, abia putu el s ngne. Ultimul cuvnt era mai mult strangulat dect vorbit. M mir, zise rznd baronul, e un loc searbd, mai ales pentru un tnr ca tine. Ce faci toat ziulica? Biatul era nc prea zpcit ca s poat rspunde repede. S fie cu putin? Acest domn strin, elegant, dorea s stea de vorb cu el, cu el, pe care nimeni nu-l lua n seam? Era mndru i n acelai timp intimidat. Cu greu i veni n fire. Citesc, i apoi mama i cu mine ne plimbm mult, cteodat i cu trsura. Aici trebuie s m ntremez, am fost bolnav. Trebuie s stau i mult la soare, mi-a spus doctorul. Ultimele cuvinte le rosti cu destul hotrre. Copiii sunt totdeauna mndri de o boal, tiu c pericolul le d importan n ochii prinilor. Da, soarele e bun pentru tineri ca tine, are s te i bronzeze. N-ar trebui s cloceti toat ziua n cas. Un biat trebuie s alerge, s fie zburdalnic, i chiar s fac unele nebunii. mi pari prea cuminte; cu cartea asta groas subsuoar, ari ca un oarece de bibliotec. Mi-aduc aminte ce trengar eram eu la vrsta ta! n fiecare sear m ntorceam acas cu pantalonii
24
rupi. Orice, numai s nu fii prea cuminte! Fr voia sa, copilului i veni s zmbeasc, i asta i curm frica. Bucuros ar fi rspuns ceva, dar i prea c ar fi fost prea obraznic, prea sigur de sine fa de acest domn strin att de simpatic, care i vorbea aa de prietenos. Niciodat nu fusese ndrzne i totdeauna se intimidase uor; nct acum, fericirea i ruinea l zpceau stranic. Ar fi vrut mult s continue conversaia, dar nu-i ddea nimic prin minte. Noroc c trecea tocmai atunci bernardinul mare, galben, al hotelului; i mirosi pe cei doi i se ls bucuros mngiat. i plac cinii? ntreb baronul. O, foarte mult, bunica are unul la vila ei din Baden, i cnd stm acolo e toat ziua cu mine. Dar asta numai vara, cnd ne invit la ea. Acas, pe moia noastr avem, cred, vreo dou duzini. Dac eti cuminte, i druiesc unul. Un cel cafeniu cu urechi albe, mic de tot. Vrei? Copilul roi de plcere. Da, sigur c vreau. Vorbele i nir din gur fierbini i lacome. ns numaidect bucuria i se poticni, ca speriat de ndoieli. Dar mama n-o s-mi dea voie. Zice c nu rabd niciun cine n cas, i-ar, da prea mult btaie de cap. Baronul surse. n sfrit, convorbirea ajunsese la mam. E chiar att de sever, mama? Copilul sttu pe gnduri, ridic ochii o clip ctre el, ntrebndu-se oarecum dac poate avea ncredere n domnul sta strin. Rspunsul rmase prudent: Nu, nu e sever. Acum, c am fost bolnav, mi permite orice. Poate mi d voie chiar s am un cine. S-o rog eu? Da, v mulumesc, rspunse entuziasmat biatul, atunci sigur c are s-mi dea voie. i cum e? Are urechi albe, nu-i aa? tie s fac aport? Da, tie de toate. Baronului i venea s rd de scnteile fierbini pe care le fcuse s scapere att de uor n ochii copilului. Dintr-o dat, timiditatea de la nceput fu nfrnt i pasiunea, pn acum reinut de team, se revrs. Printr-o prefacere fulgertoare, copilul cel sfios i speriat pn atunci devenise un biat
25
zburdalnic. Numai de-ar fi i mama tot aa, gndi fr s vrea baronul, de-ar fi tot att de aprins n teama ei. Dar biatul se i repezise la el cu douzeci de ntrebri: Cum l cheam pe cine? Caro. Caro! jubil copilul. Rdea, se entuziasma, de fiecare cuvnt, cu totul mbtat de ntmplarea neateptat c cineva se ocupa de el din prietenie. nsui baronul se mira de succesul su rapid i se hotr s bat fierul ct era cald. l invit pe biat s fac o mic plimbare cu dnsul i bietul copil cruia, de sptmni, i era sete de o prietenie, fu ncntat. Fr reticen, i ddu drumul la gur despre toate cte noul su prieten vru s afle prin mici ntrebri, puse ca din ntmplare. Baronul afl ndat totul despre familie, n primul rnd c Edgar era singurul fiu al unui avocat vienez, probabil din burghezia evreiasc avut. Printr-o anchet dibace fu repede informat c mama nu prea de loc ncntat de ederea la Semmering i se plnsese de lipsa unei societi simpatice. Ba dedusese chiar, dup rspunsul cam ocolit la ntrebarea dac mama l iubea pe tata, c n privina asta lucrurile stteau cam prost. Aproape i era ruine ct de uor l ncntase pe biatul cel ncreztor, fcndu-l s-i destinuiasc toate aceste mici secrete de familie. ntr-adevr, Edgar, foarte mndru c povetile lui puteau interesa pe un om mare, i oferea noului prieten aproape cu de-a sila ncrederea sa. Inima lui de copil treslta de mndria de a fi vzut de toat lumea plimbndu-se, baronul i pusese mna pe umr n asemenea intimitate cu un om mare. ncetul cu ncetul, uit c e copil i flecri nereinut, ca i cum amndoi ar fi fost de aceeai vrst. Edgar era, dup cum arta conversaia lui, foarte detept, cam precoce, ca muli copii bolnvicioi care au trit mai ales printre oameni mari i nu printre colegii de coal. Era ptima n surescitarea sa, afectuoas sau dumnoas. Cu nimic nu prea s fie n raporturi linitite, despre fiecare om sau lucru vorbea fie cu ncntare, fie cu o ur att de puternic, nct i schimonosea obrazul i l fcea aproape rutcios i urt. Ceva slbatic i versatil, poate datorit bolii de curnd nvinse, ddea vorbelor lui o aprindere fanatic; prea c stngcia nu e dect o team, greu nfrnt, fa de propria lui pasiune. Baronul i ctig uor ncrederea. i trebui doar o jumtate de
26
ceas ca s pun mna pe aceast inim clocotind de nelinite. Doar e att de uor s-i neli pe copii, pe aceti naivi, a cror prietenie e att de rar solicitat! i fu de ajuns s se cufunde n trecut i limbajul copilresc i deveni att de natural, att de nesilit, nct biatul l simi de o seam cu el i n cteva minute pierdu orice simmnt de distan. Era fericit c acolo, n acel loc singuratic, gsise un prieten. i ce prieten! Cei din Viena fur dai uitrii, amintirea bieilor cu glasuri subiri, care-i spuneau poveti naive, fu mturat de aceast singur clip nou. Toat patima lui exaltat aparinea acum noului su prieten, prietenului su mare, i inima i crescu de mndrie n piept cnd, la desprire, acesta l invit nc o dat s vin i a doua zi de diminea, apoi cnd i fcu de departe semn cu mna, ca un frate. Clipa aceasta fu poate cea mai frumoas din viaa lui. E att de uor s-i neli pe copii! Baronul i zmbi privindu-l cum se deprteaz impetuos. Mijlocitorul era ctigat. De acum, biatul, tia el bine, are s-o plictiseasc pe mam pn la istovire, tot povestindu-i ntmplarea. Are s-i repete i cel mai mic cuvnt. i aminti cu plcere ce iscusit mpletise cteva complimente la adresa ei; cum nu vorbise dect de frumoasa mam a lui Edgar. Pentru el, era lucru sigur c expansivul biat n-are s aib astmpr pn nu-i va pune n legtur pe el i pe mama lui. Nu mai trebuia s mite niciun deget pentru a micora distana dintre el i frumoasa necunoscut. Putea s viseze linitit i s priveasc peisajul, fiindc tia c dou calde mini de copil i cldeau punte spre inima ei. Teretul Dup cum se dovedi dup cteva ceasuri, planul fusese excelent i reui pn n cele mai mici amnunte. Cnd tnrul baron intr n sufragerie, intenionat ceva mai trziu. Edgar se ridic de pe scaun, l salut zelos cu un s urs fericit i i fcu semn cu mna. n acelai timp, o trase de mnec pe mama lui, i vorbi grbit i surescitat, artnd spre baron cu gesturi bttoare la ochi. Ea l dojeni stingherit i roind puin pentru purtarea lui prea neastmprat; totui, nu putu evita s-i fac pe plac biatului i arunc o privire spre baron, pe care acesta o folosi ndat spre a se nclina respectuos. Cunotina se njghebase. Femeia trebui s rspund, dar i ls ochii n
27
farfurie i de aici ncolo evit cu grij s mai priveasc n direcia baronului. Dimpotriv, Edgar se uita ntr-acolo nencetat, ba o dat ncerc s vorbeasc peste mas. Numaidect, mama l mustr energic pentru purtarea asta insolit. Dup mas, mama i spuse c trebuie s se duc la culcare i ntre ei ncepu un opocit al crui rezultat fu c i se ngdui, dup rugi fierbini, s treac la cealalt mas pentru a-i lua rmas bun de la noul lui prieten. Baronul i spuse cteva cuvinte amabile, care nvpiar iar ochi copilului i vorbi cu el cteva minute. Dar deodat, ridicndu-se, se ntoarse cu o micare abil ctre cealalt mas i o felicit pe vecina oarecum tulburat pentru biatul ei cel att de detept i de vioi, i spuse ce minunat diminea petrecuse cu el. Edgar era mndru i rou de bucurie. Apoi baronul se interes att de amnunit de sntatea biatului, nct mama fu silit s rspund. Astfel ajunser fatal la o convorbire mai lung, pe care biatul o ascult fericit i cu un soi de respect. Baronul se prezent i observ c numele lui rsuntor fcu oarecare impresie asupra femeii vanitoase. n orice caz, fu deosebit de politicoas cu el, dei reinut. i lu chiar un rmas-bun grbit din pricina biatului, dup cum adug ea scuzndu-se. Acesta protest vehement spunndu-i c nu e obosit i c ar fi bucuros s vegheze toat noaptea. Dar mama i i ntinsese baronului mna, pe care acesta o srut, plin de respect. Noaptea, Edgar nu dormi bine. n el, fericirea se mpletea cu o desperare copilreasc. Doar se ntmplase ceva nou n viaa lui! Pentru ntia dat ptrunsese n lumea celor mari. ntr-un fel de vis confuz, uit c e copil i se crezu deodat mare. Crescut n singurtate i adesea bolnvicios, avusese puini prieteni pn atunci. Pentru toat nevoia lui de tandree nu-i rmseser dect prinii, care nu se sinchiseau prea mult de el, i servitorii. i e greit s msori puterea unei iubiri numai dup ceea ce o provoac, iar nu dup ncordarea ce o prevede, dup acel gol ntunecat al dezamgirii i al singurtii care premerge oricrui mare eveniment sentimental. Un simmnt prea apstor, nencercat, nbuit, se arunca acum cu braele deschise ctre primul om ce prea c-l merit. Edgar sta culcat n ntuneric, plin de fericire i zpcit, i venea s rd i era nevoit s plng. Cci l iubea pe omul acesta cum nu iubise pe niciun prieten, nici pe prinii lui i nici pe Dumnezeu. Toat patima crud nc a copilriei lui mbri imaginea acestui om, al crui nume i
28
fusese necunoscut cu dou ceasuri nainte. Cu toate astea, era destul de detept ca s se simt ngrijorat de felul neateptat i bizar n care se nfiripase prietenia asta. Ceea ce l tulbura att era sentimentul nensemntii i al nulitii lui: Sunt eu demn de el? Eu, un biea de doisprezece ani, care umbl la coal, i care seara e trimis la culcare naintea tuturor? se tortura el. Ce pot nsemna eu pentru dnsul, ce-i pot oferi eu? Tocmai neputina asta dureroas de a-i arta n vreun chip sentimentul lui, l fcea nefericit. Altdat, cnd ndrgea vreun coleg, primul lucru era s mpart cu el micile obiecte preioase din pupitrul lui, mrcile, pietricelele, avuia copilroas a copilriei, dar toate astea care pn atunci avuseser n ochii lui un mare pre i un farmec rar, i se preau dintr-o dat devalorizate, nite fleacuri de dispreuit. Putea el oferi asemenea lucruri noului su prieten, pe care nu ndrznea mcar s-l tutuiasc i el? Unde s gseasc vreo cale, vreo posibilitate de a-i manifesta sentimentele? Tot mai mult resimea chinul de a fi mic, nedezvoltat, necopt, un copil de doisprezece ani, i nicicnd nu-i blestemase cu atta foc copilria, nicicnd nu-i dorise mai fierbinte s se trezeasc schimbat, aa cum se visa: mare i puternic, brbat n toat firea, un om matur, ca i ceilali. Cu gndurile lui nelinitite, se mpletir repede ntile visuri colorate ale acelei noi lumi brbteti. n sfrit, Edgar adormi cu un zmbet pe buze; i totui, gndul la ntlnirea de a doua zi i tulbura somnul. Se trezi speriat nc de la ora apte, cu frica de a fi n ntrziere. Se mbrac n grab, ddu buzna s spun bun dimineaa mamei care rmase mirat, cci de obicei nu-l scula din pat dect cu greu i se repezi jos, nainte ca ea s-i poat pune vreo ntrebare. Pn pe la ora nou se foi nerbdtor de colo pn colo: uit s-i ia micul dejun, preocupat numai de gndul s nu-i lase prietenul s atepte pentru plimbarea convenit. La nou i jumtate sosi, n sfrit, baronul, agale i nepstor. Bineneles, uitase de mult c dduse o ntlnire: acum ns, cnd putiul se repezi lacom spre el, zmbi vznd atta pasiune i se art gata s-i in fgduiala. Pe biat care radia de bucurie l lu chiar de bra i hoinri cu el ncoace i ncolo, refuz ns blnd dar hotrt s nceap de ndat plimbarea. Prea c ateapt ceva, cel puin aa arta
29
privirea lui, care umbla nervos de la o u la alta. Deodat tresri. Intrase mama lui Edgar i, rspunznd la salut, se ndrepta prietenoas ctre ei. Surse aprobator cnd auzi de plimbarea proiectat, pe care Edgar i-o tinuise ca pe ceva preios, i ced uor la invitaia baronului de a-i ntovri. Edgar se posomori ndat i i muc buzele. Ce pcat c a trecut pe aici tocmai acum! Plimbarea ar fi trebuit s-i aparin numai lui. Faptul c i-l prezentase mamei pe prietenul su nu fusese dect o amabilitate din partea lui. Ceea ce nu nsemna ns c accept s-l mpart cu cineva. Un fel de gelozie se i isc n el cnd observ gentileea baronului fa de mam. Apoi se plimbar tustrei, i sentimentul primejdios al subitei sale importane crescu i mai tare, datorit interesului surprinztor pe care i-l artau cei doi. Edgar fu aproape singurul subiect de conversaie; mama vorbea cu o grij cam ipocrit despre paloarea i nervozitatea lui, pe cnd baronul nega acestea zmbind i aducea laude caracterului drgu al prietenului su, cum l numea el. A fost ceasul cel mai frumos al lui Edgar. Avea drepturi care niciodat, n toat copilria sa, nu-i fuseser acordate. Putea s se amestece n vorba celor mari fr s i se impun tcere i chiar s-i exprime tot felul de dorine ndrznee, care pn atunci ar fi fost primite prost. Nu era deci de mirare c, din ce n ce mai ncrezut, simea cum i crete i nflorete impresia de a fi i el mare. Copilria o i azvrlise ct colo, ca pe o hain acum prea strmt. La dejun, baronul, urmnd invitaia mamei lui Edgar din ce n ce mai prietenoas se aez la masa ei. Dintr-un vizavi se fcuse un alturi, din simple cunotine, ajunseser prieteni. Teretul era n plin desfurare i cele trei glasuri al femeii, al brbatului i al copilului rsunau armonios mpreun. Asaltul Acum, vntorului nerbdtor i se prea c a venit vremea s ncoleasc vnatul. Atmosfera familial i corul pe trei voci i displceau. E foarte drgu s flecreti n trei, dar, n definitiv, nu flecreala era scopul lui. El tia c n societate jocul mascat al dorinei dintre brbat i femeie ntrzie totdeauna eroticul, stinge focul cuvintelor i ardoarea asaltului. Conversaia nu trebuie s-o fac pe femeie sa uite adevratele lui planuri, pe care
30
el i le nchipuia fr s se ndoiasc o clip cunoscute de dnsa. Erau multe probabiliti ca strdaniile lui pe lng aceast femeie s nu fie zadarnice. Femeia ajunsese la anii aceia decisivi, cnd o soie care nu i-a iubit niciodat cu adevrat soul ncepe s se ciasc de a-i fi rmas credincioas. Lumina unei frumusei n declin i mai ngduia o ultim i grabnic alegere ntre maternitate i feminitate. Viaa, creia femeia pare s-i fi rspuns de mult, devine n clipa aceea nc o dat o ntrebare; pentru ultima oar, acul magnetic al voinei vibreaz ntre sperana unei triri erotice i resemnarea definitiv. E clipa cnd o femeie are de fcut alegerea primejdioas ntre a-i tri propria-i soart sau pe aceea a copiilor si; ntre a fi femeie sau mam. Baronului, clarvztor n lucrurile acestea, i se prea c observ n ea acea periculoas oscilare n convorbire, uita mereu s pomeneasc de soul ei, i de fapt despre copil tia foarte puin. O umbr de plictiseal, mascat n melancolie, i apsa ochii migdalai i ntunecai nesigur doar de senzualitate. Baronul se hotr s procedeze repede, dar n acelai timp s evite orice aparent grab. Dimpotriv, asemeni pescarului care ademenete trgnd napoi undia, voia s opun acestei noi prietenii o prefcut indiferen i s se lase solicitat, pe cnd n realitate solicitantul era el. i puse n gnd s-i exagereze trufia, s sublinieze apsat deosebirea dintre situaiile lor sociale i l incinta ideea c ar putea, numai afindu-i arogana, numai prin nfiarea lui, printr-un nume aristocratic rsuntor i prin maniere distante, s cucereasc acel trup frumos, plin i voluptos. Jocul acesta arztor ncepuse s-l stimuleze i de aceea i impuse pruden. Dup-amiaza o petrecu n odaia lui, cu sentimentul plcut c i se simte lipsa i c e cutat. Dar absena lui fu observat nu att de dnsa, mpotriva creia era ndreptat, ct de bietul copil, pentru care fu un adevrat chin. Edgar se simi ntreaga dup-amiaz cu totul prsit i pierdut; cu fidelitatea ncpnat, proprie bieilor, i atept nentrerupt prietenul ceasuri n ir. I s-ar fi prut o adevrat crim s plece ori s se ocupe de altceva. Hoinri fr rost pe coridoare i pe msur ce se fcea tot mai trziu, inima i se umplea de dezndejde. n fantezia lui agitat, i i nluci vreun accident sau vreo jignire incontient i era gata s plng de
31
nerbdare i de team. Apoi, cnd baronul sosi seara la mas, fu admirabil primit. Fr s ia seama la strigtul de dezaprobare al mamei i la mirarea celor din jur, Edgar i sri nainte i i cuprinse ptima pieptul cu braele lui slabe. Unde-ai fost? Pe unde ai umblat? strig el repede. Noi team cutat peste tot. Mama roi vzndu-se i ea amestecat fr voie i zise destul de aspru: Sois sage, Edgar! Assieds-toi!13 I se adresa ntotdeauna n franuzete, dei nu-i venea uor s vorbeasc n aceast limb i, la fraze mai complicate, rmnea adesea n pan. Edgar se supuse, nu nceta ns a-i pune ntrebri baronului. Nu uita c domnul baron face ce vrea. Societatea noastr l plictisete, poate. De data asta se pusese chiar pe sine n discuie, i baronul simi cu o plcere rapid c reproul solicita un compliment. Vntorul din el se trezi. Era mbtat, emoionat de a fi nimerit att de repede pe urmele vnatului i de a-l simi n btaia putii. Ochii i strluceau, sngele i alerga uor prin vine, vorbele i neau din gur, nici el nu tia cum. Ca orice om cu o puternic nclinare erotic, era de dou ori mai bun, de dou ori el nsui, n clipele cnd tia c place femeilor, aa cum muli actori se aprind abia cnd simt c i-au vrjit pe spectatori, mulimea vie din faa lor. n ochii prietenilor lui, baronul trecea totdeauna drept un bun povestitor, avnd la ndemn imagini plastice, dar acum dup ce buse i cteva pahare de ampanie, pe care o comandase n cinstea noii prietenii se ntrecea pe sine. Istorisi despre nite vntori n India, la care luase parte ca oaspete al unui prieten, un aristocrat englez. Alesese dibaci aceast tem pentru c era indiferent, i pentru c, pe de alt parte, simea cum tot ce era exotic i inaccesibil acestei femei o emoiona. Dar mai mult l incint pe Edgar, ai crui ochi scprau de entuziasm. Uit s mnnce, s bea. Sorbea cuvintele de pe buzele povestitorului. Niciodat nu ndjduise s vad n realitate un om care trise toate aceste ntmplri colosale, despre care citise n cri: vntorile de tigri, oamenii de culoare, hinduii,
13
Fii cuminte, Edgar! Aaz-te! (L. fr.) 32
Juggernaut14, ngrozitoarea roat, care strivea mii de oameni. Pn acum nu se gndise c exist cu adevrat astfel de oameni, dup cum nu credea c rile din basme exist cu adevrat. Clipele acestea fcur s nmugureasc n el pentru prima dat viziunea unei buci uriae de lume. Nu-i putea lua ochii de la prietenul lui, privea cu rsuflarea tiat la minile, att de apropiate de el, care omorser un tigru. De-abia ndrznea s ntrebe cte ceva, i atunci glasul i suna febril i emoionat. Fantezia lui vie i plsmuia de fiecare dat imaginea potrivit povestirii, i vedea prietenul clare pe un elefant, pe un cioltar de purpur, avnd la dreapta i la stnga oameni oachei, cu turbane preioase cnd, deodat, tigrul se repezea rnjind din jungl i-i nfigea ghearele n trompa elefantului. Acum baronul povestea ceva i mai interesant: cu ce iretlicuri se capturau elefanii; cum animalele tinere, slbatice i zburdalnice, erau atrase n locuri ngrdite, de alte animale, mblnzite i btrne. Ochii copilului aruncau scntei. Deodat pentru biat a fost ca lucirea unui cuit ce ar cdea n faa lui mama zise, uitndu-se la ceas: Neuf heures! Au lit!15 Edgar pli de spaim. Pentru toi copiii, s fii trimis la culcare e un lucru ngrozitor, fiindc este o umilire public fa de cei mari, o dovad c eti copil, stigmatul copilriei; nseamn c eti mic, c ai nevoie de somn. Dar, ct de ngrozitor era oprobriul acesta n cea mai interesant clip, cnd i se rpeau lucruri att de nemaipomenite! Numai un pic, mam, numai istoria asta cu elefanii las-m s-o aud! Era gata s se milogeasc, dar i aminti repede de noua sa demnitate de om mare. Fcu o singur ncercare. Dar mama era deosebit de sever. Nu, e trziu. Du-te sus! Sois sage, Edgar! Am s-i istorisesc ntocmai, toate povetile domnului baron. Edgar ezit. Totdeauna mama l nsoea cnd se ducea la culcare. Dar nu voia s se roage n faa prietenului. Mndria lui copilreasc ncerca s arate c voia i el s plece.
Zeitate indian; la procesiunile nchinate ei, care au loc n fiecare an, credincioii fanatici se arunc sub roile carului care-i poarta statuia, spre a muri strivii. 15 E ora nou! La culcare! (L. fr.) 33
14
Dar adevrat, mam, mi povesteti toate, toate? Despre elefani i celelalte? Da, drag. Dar ndat! Chiar azi! Da, da, dar acum du-te la culcare. Du-te! Edgar se admir c reuise s dea mna cu baronul i cu mama fr s roeasc, dei i venea s plng. Baronul l zgli prietenete de ciuf, ceea ce smulse copilului nc un surs pe obrazul lui ncruntat. Apoi ns trebui s se ndrepte n grab spre ieire, altfel s-ar fi vzut lacrimi mari iroindu-i pe obraji. Elefanii Mama mai rmase nc un timp cu baronul la mas dar nu mai vorbir de elefani i de vntori. Se lsase o uoar zpueal; un fel de jen plutea peste convorbirea lor, de cnd plecase biatul. n cele din urm. Trecur alturi n hol i se aezar ntrun col. Baronul era mai strlucitor dect oricnd, iar dnsa nvpiat de cele cteva pahare de ampanie, nct conversaia lu repede un caracter primejdios. Nu se putea spune c baronul era frumos, era ns tnr, avea ceva foarte viril n obrazul de biat oache, cu prul tuns scurt, i ncnta prin micrile lui vioaie, aproape ndrznee. Acum femeia se uita cu plcere la el i nu se mai temea de privirea lui. Dar, treptat, n vorbele baronului se strecur o ndrzneal care o zpcea puin. Ceva parc i atingea trupul, i-l pipia i iar se retrgea, ceva ca o lcomie nedesluit, gonindu-i sngele n obraji. Apoi ns rdea iar uuratic, nesilit, ca un bieandru, ceea ce ddea uoarelor lui dorine un ton detaat, ca de glume copilreti. Cteodat i se prea c ar trebui s resping cu asprime vreun cuvnt, dar, cochet din natur, aceste volupti mrunte o aau, fcnd-o s se atepte la mai mult. Ba, prins de jocul sta ndrzne, pn la urm ncerc i ea s-l imite. Arunca mici promisiuni fluturatice ca rspuns privirilor lui, se i druia n cuvinte i n micri, i tolera chiar apropierea glasului, a crui rsuflare o simea din cnd n cnd pe umeri, cald i vibrnd. Ca toi juctorii, uitar de timp i se pierdur ntr-att n convorbirea lor captivant, nct abia la miezul nopii observar cu mirare c luminile ncep s se sting n hol. Ea sri numaidect, i simi deodat ct de departe i ct de
34
temerar se aventurase. De altfel, era obinuit s se joace cu focul, dar instinctul ei ntrtat i spunea ce aproape de primejdie ajunsese jocul. Descoperi nfiorndu-se c nu mai era cu totul sigur de sine, c ceva n ea ncepea s alunece i c vedea toate cu surescitarea febrei. Prin cap i gonea un vrtej de alcool, de cuvinte fierbini i de team, acea team prosteasc i absurd, pe care o mai cunoscuse din cnd n cnd n via, n astfel de clipe primejdioase, dar niciodat att de ameitoare i de violent. Noapte bun, noapte bun, pe mine! zise ea zorit, dnd s scape. S scape, nu att de el, ct de primejdia acelui minut i de acea nesiguran nou, stranie, din ea nsi. Dar baronul reinu cu o for blnd mna ntins pentru rmas bun, pe care o srut, i nu aa cum se cuvine, o singur dat, ci din vrfurile subiri ale degetelor pn sus, la ncheietura minii, o srut de patru-cinci ori, tremurnd, pe cnd ea simea nfiorat cum mustaa lui aspr i gdila dosul minii. O senzaie cald i apstoare i trecea de-acolo, o dat cu sngele, prin tot trupul. Teama se urca dulce, btndu-i amenintor n tmple, capul i ardea, teama, teama absurd i zvcnea acum n tot trupul i i trase repede mna. Mai stai puin! opti baronul. Dar ea se i ndeprtase cu stngcia grabei, care i vdea teama i tulburarea. Simea acum surescitarea pe care cellalt o dorise: i ddea seama cum sentimentele ei deveneau din ce n ce mai nedesluite. O gonea teama crunt, arztoare, ca nu cumva brbatul din spatele ei s-o urmreasc i s-o mbrieze, dar fugind i prea ru c el nu o fcea. n acel ceas s-ar fi putut ntmpla ceea ce, fr s tie, dorea de ani de zile: aventura, a crei adiere apropiat o gusta cu voluptate pentru c pn acum izbutise s-i scape n ultima clip, aventura cea mare i primejdioas, nu numai flirtul fugitiv i ator. Baronul ns era prea mndru ca s alerge dup clipa prielnic. Era prea sigur de victoria lui pentru a cuceri hoete aceast femeie, ntr-o clip de slbiciune i de beie. Dimpotriv, pe juctorul fair16 l atrgea numai lupta i capitularea n deplin contiin. Prada nu-i mai putea scpa, vzuse c otrava fierbinte i i zvcnea n vine. Sus,
16
Corect, loial (L. engl.)
35
pe scar, ea se opri; i aps mna pe inima palpitnd. Trebuia s se odihneasc o secund. Nervii i cedau. Un suspin i iei de pe buze, parte pentru c scpase de primejdie, parte din regret. Dar toate erau confuze i i se strecurau n snge ca o uoar ameeal. Cu ochii pe jumtate nchii, ca ameit, orbeci spre u i, apsnd clana rece, respir uurat. Abia acum se simea n siguran. mpinse ncet ua. Dar ndat se trase speriat napoi. Ceva se micase pe ntuneric, tocmai n fundul odii. Nervii surescitai tresrir violent, ddu s strige dup ajutor, cnd i ajunse la urechi un glas buimcit de somn. Tu eti, mam? Pentru Dumnezeu, ce faci aici? Se repezi la divan, unde Edgar sttea ghemuit i ncerca s se ridice. Primul ei gnd fu c biatul e bolnav sau c are nevoie de ajutor. Dar Edgar zise, foarte adormit i cu un uor repro: Te-am ateptat mult i pe urm am adormit. De ce m-ai ateptat? Pentru elefani. Care elefani? Abia acum pricepu. Doar i promisese copilului s-i istoriseasc toate, chiar n ziua aceea, despre vntori i aventuri. Aa c biatul se strecurase n odaia ei biatul acesta naiv, copilros i o ateptase plin de ncredere, iar ntre timp aipise. Extravagana aceasta o nfurie. Mai bine zis, se simea mnioas pe sine, parc auzea n ea ca un murmur de remucare i de ruine, pe oare voia s-l nbue prin ipete. Du-te imediat la culcare, obraznicule! ip ea. Edgar o privi mirat. De ce era att de nfuriat mpotriva lui? Doar nu fcuse nimic. Dar mirarea aceasta o irit i mai tare pe femeia ntrtat: Du-te imediat n odaia ta, ip ea dezlnuit, pentru c i ddea seama ct e de nedreapt cu el. Edgar plec fr o vorb. De fapt, era groaznic de obosit i simea tulbure, prin ceaa apstoare a somnului, c mama lui nu se inuse de cuvnt i c, nu tie cum, i se fcea o nedreptate. Dar nu se rzvrti. n el, totul era greu ca plumbul, confuz din pricina oboselii; i apoi i era necaz c aipise acolo, sus, n loc s atepte treaz. Ca un copil! i spuse mnios, nainte de a se cufunda iar n somn.
36
Cci din ziua precedent i ura copilria. Hruieli Baronul dormise prost. E totdeauna periculos s te duci la culcare dup o aventur ntrerupt. Curnd, n noaptea agitat, ncrcat de vise apstoare, se ci de a nu fi apucat cu mn tare momentul prielnic. Dimineaa, cnd cobor, nnegurat nc de somn i de ciud, i sri nainte dintr-un ascunzi biatul, l cuprinse n brae plin de entuziasm i ncepu s-l hruiasc punndu-i mii de ntrebri. Era fericit s-l aib un minut singur pe prietenul cel mare, s nu fie silit s-l mpart cu mam-sa. Doar lui trebuia s-i povesteasc, nu i mamei, l asalta copilul, cci n ciuda promisiunii, nu-i repetase toate lucrurile minunate pe care le auzise. l coplei cu tot soiul de copilrii pe baronul care, ncolit, abia i ascundea reaua dispoziie. Pe deasupra, mai amesteca n aceste ntrebri dovezi vijelioase de iubire, fericit c e singur cu prietenul mult cutat, pe care l atepta nc de diminea. Baronul rspundea morocnos. Aceast venic pnd a copilului, ntrebrile anoste i mai ales pasiunea lui nesbuit ncepeau s-l plictiseasc. Era stul s tot umble zi de zi cu un biat de doisprezece ani i s plvrgeasc verzi i uscate. Acum nu-l mai interesa dect s bat fierul ct era cald i s-o surprind singur pe mam, lucru care devenise dificil tocmai prin prezena nedorit a biatului. O prim neplcere fa de dragostea strnit imprudent ncepea s-l apese, cci deocamdat nu vedea nicio posibilitate s se descotoroseasc de un prieten att de fidel. Oricum, trebuia s ncerce. Pn la zece, ora convenit cu mama pentru plimbare, se ls neglijent copleit de vorbria plin de ardoare a biatului, i arunc din cnd n cnd cte o frm de conversaie, ca s nu-l ofenseze, rsfoind ns n acelai timp ziarul. n sfrit, cnd arttorul fu aproape vertical, l rug pe Edgar, ca i cum i-ar fi amintit atunci, s treac doar o secund pe la cellalt hotel i s ntrebe dac sosise contele Grundheim, vrul su. Copilul nebnuitor, fericit s-i poat face n sfrit un serviciu prietenului su i mndru de noua-i demnitate de mesager sri ndat i se repezi ca o furtun pe drum, nct
37
oamenii se uitau mirai dup dnsul. Dar biatul inea nainte de toate s arate c te poi bizui pe el cnd i ncredinezi o treab. Contele, aa i se spuse acolo, nu sosise nc i pn la ora aceea nu-i anunase venirea. Copilul se ntoarse cu pai tot att de vijelioi, s aduc vestea. Dar baronul nu mai era n hol. Btu deci la ua lui n zadar! Nelinitit, alerg prin toate ncperile, prin salonul de muzic i prin cafenea, i cut emoionat mama, ca s afle veti; dar i ea dispruse. Portarul, cruia i se adres n cele din urm cu desperare, i spuse, spre uimirea lui, c amndoi plecaser mpreun, cu cteva minute mai nainte! Edgar atept cu rbdare. n naivitatea lui, nu bnuia nimic ru. Nu puteau s ntrzie mult, de asta era sigur, baronul doar i atepta rspunsul. Dar timpul i ntindea larg ceasurile, nelinitea se furia n el. De altminteri, de cnd omul acesta strin, seductor, se amestecase n viaa lui mrunt i naiv, era toat ziua ncordat, aat, buimcit. ntr-un organism att de delicat cum e al copiilor, orice pasiune i ntiprete urmele ca ntr-o cear. Tremurul nervos al pleoapelor rencepu i faa era din nou mai palid. Edgar atepta i tot atepta, la nceput cu rbdare, apoi foarte surescitat i la urm gata s plng. Dar nc nu bnuia nimic. ncrederea lui oarb n acest prieten minunat l fcea s cread ntr-o nenelegere; o team ascuns l chinuia c poate pricepuse greit nsrcinarea care i se dduse. Dar i mai ciudat era c acum, cnd baronul i mama se ntorseser n sfrit, continuau s flecreasc veseli, fr s arate nicio mirare. Preau c nu-i simiser deloc lipsa. Edi, am plecat spernd s te ntlnesc pe drum, zise baronul fr s se intereseze de misiunea pe care i-o dduse. Copilul, speriat c s-ar putea s-l fi cutat n zadar, ncepu s-i asigure cu trie c alergase drept pe oseaua principal cu gndul de a afla ncotro o luaser. Dar mama i tie vorba: Bine, bine, gata! Copiii nu trebuie s vorbeasc prea mult! Edgar roi de ciud. Era a doua tentativ josnic de a-l deprecia n ochii prietenului, su. De ce fcea asta, de ce ncerca mereu s-l prezinte ca pe un copil, cnd totui era convins de asta nu mai era copil. Sigur c l pizmuia pentru prietenul lui i plnuia s i-l terpeleasc. Da, i sigur c intenionat l dusese pe baron pe alt drum. Dar n-are s se lase dus de nas, are s vad mama! Are s-i arate el! i Edgar hotr ca n ziua aceea, la
38
dejun, s nu vorbeasc de loc cu ea, ci numai cu prietenul lui. Dar planul i iei ru: se ntmpl lucrul la care se ateptase cel mai puin: atitudinea lui de bravad rmase neluat n seam. Ba prea c nici nu-l vd, pe el, care pn n acea zi fusese n centrul ateniei lor. Vorbeau amndoi peste capul lui, glumeau i rdeau, ca i cnd el nici n-ar fi existat. Sngele i se urc n obraji, n piept simea un nod care-i tia rsuflarea. Cu amrciune crescnd, i ddea seama de groaznica lui neputin. Trebuia aadar s stea cuminte, s vad cum mama i rpea prietenul, singurul om pe care-l iubea, i s nu se poat apra dect prin tcere? i venea s sar n sus i s bat n mas cu amndoi pumnii. Numai ca s fie luat n seam. Dar se stpni, ls jos furculia i cuitul i nu mai lu nicio mbuctura. Mult vreme ns nu se observ nici aceast grev a foamei; abia la ultimul fel. Atenia mamei se trezi i l ntreb dac nu se simte bine. Ce dezgusttor! gndi el, niciodat nu o intereseaz altceva dect dac sunt bolnav, restul i e indiferent. Rspunse scurt c n-avea poft de mncare i mama se mulumi cu rspunsul. Nimic, nimic nu izbutea s le atrag atenia. Baronul prea s-l fi uitat; n orice caz, nu-i adres cuvntul nici mcar o dat. Ochii i se umpleau de ceva cald, tot mai cald, i trebui s recurg la un iretlic copilresc: s ridice repede ervetul, nainte de a-l vedea cineva, pentru ca acele blestemate lacrimi de copil s nu i se preling pe obraji i s nu-i ude buzele cu gustul lor srat. Rsufl cu uurare cnd se sfri masa. n timpul dejunului, mama propusese o plimbare cu trsura la Maria-Schutz. Edgar ascultase mucndu-i buzele. Va s zic nu mai voia s-l lase niciun minut singur cu prietenul lui! Dar ura i crescu slbatic abia cnd mama, sculndu-se de la mas, zise: Edgar, ai s uii tot ce-ai nvat la coal. Ar trebui s rmi acas i s-i mai repei leciile. Edgar i strnse iar micul pumn de copil. Totdeauna, mama dorea s-l umileasc n faa prietenului su, totdeauna s-i aminteasc n faa lui c nu era dect un copil, c trebuia s umble la coal i c era abia tolerat printre cei mari. De data asta ns, intenia era prea strvezie. Nu rspunse nimic i se ntoarse scurt. Aha, iar face pe ofensatul, spuse mama zmbind ctre baron. Dar ce, ar fi chiar att de ru, dac ar mai nva un ceas? Atunci inima copilului nghe i ncremeni: baronul care
39
pretindea c-i este prieten, i care l numise n rs tocilar, zise: Ei, un ceas, dou, fr ndoial, n-ar avea de ce s-i strice. S se fi neles ntre ei? Cei doi se aliaser cu adevrat mpotriva lui? n ochii copilului plpi mnie. Tata mi-a interzis s nv aici, tata vrea s m ntremez, izbucni el, mndru de boala lui i agndu-se cu desperare de vorbele i de autoritatea tatlui. Azvrlise cuvintele ca o ameninare. i, lucru foarte curios: vorbele preau c strnesc cu adevrat n cei doi un sentiment neplcut. Mama privi n alt parte i pianot nervos cu degetele pe mas fr s rspund. O tcere penibil se lsase ntre ei. Cum crezi, Edi, spuse n sfrit baronul, cu un zmbet silit, eu nu mai trebuie s dau examene, am czut de mult la toate. Edgar ns nu surse de aceast glum, se uit doar la el, cu o privire cercettoare, nostalgic, intens, ca i cum ar fi vrut s-i ptrund n suflet. Ce se petrecea aici? Ceva se schimbase ntre ei, i copilul nu tia de ce. Ochii i rtceau nelinitit. n inim ceva i ciocnea grbit, ca un mic ciocan: prima bnuial! Secret arztor De ce s-or fi schimbat aa cugeta copilul, care edea n faa lor n trsur, de ce nu se mai poart cu mine ca nainte? De ce mama mi ocolete privirea de cte ori m uit la ea? De ce baronul vrea mereu s glumeasc i s fac pe caraghiosul cu mine? Nici unul, nici cellalt nu mai vorbete cu mine ca ieri i ca alaltieri, i mi se pare aproape c au alte chipuri. Buzele mamei sunt att de roii azi, trebuie s i le fi vopsit. Asta n-am vzut niciodat la dnsa. i el i ncreete tot timpul fruntea, parc ar fi ofensat Doar nu le-am fcut nimic, nu i-am suprat nici cu o vorb. Nu, nu pot fi eu cauza, cci i ntre ei se poart altfel dect nainte. Se poart de parc ar fi fcut o pozn despre care nu ndrznesc s vorbeasc. Nu mai flecresc ca ieri, nici nu mai rd, par intimidai, ascund ceva. Au un secret al lor, pe care nu vor s mi-l dezvluie. Un secret pe care trebuie s-l aflu cu orice pre. tiu eu ceva despre asta, trebuie s fie secretul acela n faa cruia mi nchide totdeauna ua n nas, secretul acela de care e vorba n cri i la Oper cnd brbaii i femeile merg cntnd cu braele ntinse, se mbrieaz. i se resping. Trebuie s fie oarecum ce a fost cu profesoara mea de francez,
40
care nu se nelegea de loc cu tata i apoi a fost concediat. Toate lucrurile astea se leag ntre ele, simt asta, dar nu vd cum. Ah! S cunosc, s cunosc n sfrit secretul, s pun mna pe cheia care deschide toate uile, s nu mai fiu un copil cruia i se ascund i se tinuiesc toate, s nu m mai las dus de nas i nelat. Acum ori niciodat, am s le smulg secretul sta grozav. O brazd se adnci pe fruntea lui; aproape prea btrn. Biatul cel slbu, de doisprezece ani, aa cum sttea, ngndurat, fr s arunce mcar o privire peisajului care se desfura mprejur n culori nuanate: munii, n verdele curat al pdurilor de brazi: vile, n verdele fraged al primverii ntrziate. De pe scunelul trsurii, se uita tot timpul numai la cei doi din fa, ca i cnd, prin aceast privire aprins le-ar fi putut pescui secretul din adncimile sclipitoare ale ochilor. Nimic nu ascute inteligena ca o bnuial pasionat, nimic nu dezvolt mai mult toate posibilitile unui intelect necopt, ca o dr ce se pierde n ntuneric. Cteodat, o singur u subire desparte copiii de lumea pe care noi o numim cea adevrat i o adiere ntmpltoare de vnt le-o deschide. Brusc, Edgar se simi mai aproape ca oricnd de necunoscut, de marele secret. l simea n imediata lui apropiere; ce-i drept, nc pecetluit, nedescifrat, dar aproape, aproape de tot. Lucrul acesta l emoiona i-i ddea o seriozitate neateptat i solemn. Cci incontient ncerca sentimentul de a fi ajuns la limita copilriei. Cei doi percepeau o rezistent nedesluit, fr s-i dea seama c vine de la biat. Se simeau prost i strmtorai c sunt trei n trsur. Cei doi ochi din fa, cu vpaia lor plpitoare i sumbr, i stinghereau. Abia ndrzneau s scoat o vorb, s arunce o privire. La conversaia lor uoar, de salon, nu se mai puteau ntoarce, fiind prea prini n mrejele tonului de intimitate cald, de cuvintele primejdioase n care lascivitatea dezmierdtoare tremur de dorina atingerii tainice. Convorbirea lor se mpiedica ntr-una de goluri i de ezitri. Se oprea, voia s continuie i se poticnea mereu de tcerea ncpnat a biatului. Mai ales pe mam o apsa muenia asta ndrjit. l privi prudent dintr-o parte i se nspimnt cnd, n felul de a-i strnge buzele, recunoscu brusc o asemnare cu brbatul ei, n momentele de iritare i de ciud. i era neplcut s-i aminteasc
41
de brbat, tocmai acum cnd se juca de-a aventura. Un arhanghel, un paznic al contiinei, de dou ori mai greu de ndurat aici, n ngustimea trsurii, la un pas de ea aa i aprea copilul cu ochii lui ntunecai, muncii de pnda din dosul frunii palide. Deodat, Edgar ridic privirea timp de o clip. Amndoi lsar ochii n jos: pentru ntia dat n via aveau simmntul c se spioneaz reciproc. Pn atunci avuseser o ncredere oarb unul ntr-altul, dar acum se ivise ceva ntre mam i copil, ceva se schimbase ntre ei. Pentru ntia oar n via ncepuser s se observe, s-i despart destinele; amndoi cu o ur ascuns, prea nou ns pentru ca vreunul s fi ndrznit a o recunoate. Tustrei rsunar uurai cnd caii se oprir n faa hotelului. Fusese o plimbare nereuit, toi i ddeau seama, dar nimeni nu cuteza s-o spun. Edgar sri cel dinti jos. Mama pretext o durere de cap i se urc repede sus. Era obosit, voia s fie singur. Edgar i baronul rmaser n urm. Baronul plti birjarului, se uit la ceas i porni spre hol, fr s dea vreo atenie biatului. Trecu nainte, cu silueta lui subire i zvelt, cu umbletul ritmic i uor legnat ce l fermeca att de tare pe copil, care cu o zi nainte ncercase s-l imite pe ascuns n faa oglinzii. Pea nainte, pea fr nicio ezitare. Nici vorb c uitase de biat, pe care l lsase lng birjar, lng cai, ca i cnd nu l-ar fi cunoscut. n Edgar se sfie ceva cnd l vzu trecnd astfel pe dnsul, omul pe care, n ciuda celor ntmplate, l iubea cu idolatrie. Inima lui cunoscu desperarea, n clipa cnd baronul trecu fr sl ating mcar cu pardesiul, fr s-i spun un cuvnt, lui, care nu se simea vinovat cu nimic. Stpnirea de sine, pstrat att de anevoie, se rupse, povara demnitii artificial umflate i alunec de pe umerii prea nguti: deveni iar un copil, mic i supus ca pn mai deunzi, ca pn-atunci. mpotriva voinei lui, fu mpins nainte. Cu pai iui i tremurtori merse dup baron, care tocmai suia scara, i iei nainte i-i spuse sugrumat, cu lacrimi greu reinute: Ce v-am fcut de nu v mai uitai la mine? De ce suntei acum att de strin fa de mine? i mama la fel? De ce mereu vrei s v descotorosii de mine? V sunt de prisos sau v-am fcut vreun ru? Baronul se sperie. n glas era ceva care l tulbura i l nduioa.
42
l cuprinse mila fa de biatul cel nebnuitor. Edi, eti un prost! Azi am fost n toane rele. Iar tu eti un biat drgu, la care in cu adevrat. l scutur zdravn de ciuf ncoace i ncolo, totui cu faa pe jumtate ntoars, ca s nu vad ochii de copil mari, umezi i rugtori. Comedia pe care o juca ncepea s-i devin penibil. i era ruine c se jucase att de cuteztor cu iubirea copilului; i glasul subire, zguduit de un plns venit din adncuri, i fcea ru. Acum du-te sus, Edi, desear ne vom nelege iar bine, ai s vezi, zise el ncercnd s-l mpace. Dar n-avei s admitei ca mama s m trimit ndat la culcare, nu-i aa? Nu, nu Edi, n-am s admit, zmbi baronul, dar acum du-te sus, trebuie s m mbrac pentru masa de sear. Edgar plec, fericit o clip. Curnd ns, ciocnelul din inim ncepu s se agite iar. n dou zile mbtrnise cu ani; un oaspete strin, nencrederea, se i cuibrise solid n pieptul lui de copil. Atepta. Doar era vorba de ncercarea cea mare. Stteau mpreun la mas. Se fcuse ceasul nou i mama nu-l trimitea la culcare. ncepu s fie nelinitit. De ce-l lsa tocmai azi s stea att de mult, ea, care de obicei era att de strict? i trdase oare baronul dorina i convorbirea lor? l cuprinse o cin arztoare c alergase plin de ncredere, din toat inima, dup el. La zece, mama se ridic deodat i-i lu rmas bun de la baron. i, curios lucru, nici el nu pru de loc mirat de aceast plecare nainte vreme, i nu cut s-o rein cum fcuse totdeauna pn atunci. Ciocnelul din pieptul copilului btea tot mai puternic. Acum era vorba de o ncercare hotrtoare. Se prefcu i el c nu bnuiete nimic. O urm pe mam fr mpotrivire pn la u. Acolo ns ridic ochii brusc. ntr-adevr, n clipa aceea prinse o privire surztoare, peste capul lui, ndreptat ctre baron, o privire de nelegere, un secret. Va s zic baronul l trdase. Aa se explica plecarea mamei: trebuia s-l legene n iluzii, ca a doua zi s nu le mai stea n cale. Canalie! mormi el. Ce spui? ntreb mama. Nimic, rosti printre dini biatul. Avea i el acum secretul lui. Se numea ur, ur nemrginita
43
mpotriva amndurora. Tcerea Nelinitea lui Edgar trecuse. n sfrit, gusta un simmnt curat, clar: ur i dumnie fi. Acum, fiind sigur c le st n cale, a rmne mpreun cu ei ajunsese pentru dnsul o voluptate crud i complicat. Se desfta la gndul c prezena sa i deranja, c i va nfrunta cu toat puterea acumulat a dumniei lui. Baronul fu primul cruia i art colii. Dimineaa, cnd acesta cobor i n trecere l salut cu un cordial Servus, Edi, Edgar, fr s se ridice din fotoliu i fr s-i ridice ochii, i rspunse mrind doar un tios bun dimineaa. Mama a cobort? Edgar se uita ntr-o revist: Nu tiu. Baronul tresri. Ce-i cunase dintr-o dat? Ai dormit prost, Edi? Ca totdeauna, ncerca s ndrepte lucrurile cu o glum. Dar Edgar i arunc un nu dispreuitor i se adnci din nou n revist. Ce putan ntng, mormi ca pentru sine baronul, ridic din umeri i se deprta. Dumnia era declarat. i fa de mam, Edgar deveni rece i politicos. O tentativ stngace de a-l trimite la terenul de tenis fu respins cu calm. Sursul lui din vrful buzelor i uor ncreit de amrciune arta c nu se mai lsa nelat. Mai bine merg la plimbare cu voi, mam, zise el cu o prefcut prietenie, privind-o n ochi. Mama primi cu vdit neplcere rspunsul. Ezit; prea s caute ceva. Ateapt-m aici, hotr ea n sfrit i se duse s ia micul dejun. Edgar atept. Dar atenia i era treaz. Un instinct neastmprat scotea la iveal din orice cuvnt al color doi o intenie ascuns, ostil. Bnuiala i ddea acum o ciudat clarviziune n hotrri. n loc s atepte n hol, dup cum i se indicase, Edgar prefer s se posteze pe strad, de unde putea s supravegheze nu numai ieirea principal, ci toate uile.
44
Presimea o nelciune. Dar n-aveau s-i mai scape. Pe strad se lipi strns de o stiv de lemne, dup cum nvase n crile sale cu piei-roii. i rse mulumit cnd, dup vreo jumtate de ceas, o vzu ntr-adevr pe mama ieind pe o u lateral, cu un buchet de trandafiri minunai n mn, urmat de trdtorul de baron. Amndoi preau foarte exuberani. Oare rsuflau uurai c scpaser de el, i rmseser singuri cu secretul lor? Rdeau vorbindu-i i se pregteau s coboare drumul spre pdure. Acum sosise momentul. Edgar iei de dup stiva de lemne, agale, linitit, ca i cum numai ntmplarea l-ar fi adus pe acolo. Cu totul calm, le iei nainte, i fr grab, foarte mult timp, se desft de uimirea lor. Amndoi rmaser mui i schimbar o privire mirat. Prefcndu-sa c ar fi vorba de un lucru de la sine neles, copilul se apropie ncet, fr s-i desprind de ei privirea batjocoritoare. Ah, iat-te, Edi, te-am cutat, spuse n sfrit mama. Cu ct obrznicie minte, gndi copilul. Dar buzele rmaser ncordate sever. Pstrau ntre dini secretul urii. Tustrei stteau nehotri. Fiecare l spiona pe cellalt. Ei, s mergem, zise cu resemnare femeia, smulgnd petalele unuia din frumoii trandafiri. i din nou se ivi, n jurul nrilor, uorul tremur care, la dnsa, trda mnie. Edgar se opri, ca i cum asta nu l-ar fi interesat; cu ochii n vag, atept pn cnd pornir i abia atunci se pregti s-i urmeze. Baronul mai fcu o ncercare: Astzi e un meci de tenis, ai mai asistat vreodat? Edgar l privi dispreuitor. Nici nu-i mi rspunse, ncrei buzele ca i cum ar fi vrut s fluiere. Acesta i fu rspunsul. Ura i arta colii. Pe cei doi prezena lui nedorit i apsa ca un comar. Aa merg ocnaii n urma unui paznic, cu pumnii strni pe ascuns. De fapt, copilul nu le fcea nimic, i totui cu fiecare minut le devenea mai nesuferit, cu privirile lui pnditoare, umede de lacrimi reinute. mbufnat i mrind, respingea toate ncercrile de mpcare. Mergi nainte, izbucni deodat nelinitit i nfuriat mama simindu-l cum trage tot timpul cu urechea. Nu mai zburda mereu n faa mea, m enerveaz. Edgar se supuse, dar mereu se ntorcea i se oprea
45
ateptndu-i, cnd rmneau n urm. Cu privirea i ncercuia mefistofelic, asemenea celului negru din Faust, i prindea n dogoritoarea pnz de pianjen a urii, n care se simeau prizonieri fr scpare. Tcerea lui rutcioas le distrugea ca un acid buna dispoziie, privirea copilului ddea vorbelor lor un gust amar. Baronul nu mai ndrznea s rosteasc niciun cuvnt curtenitor, constata cu mnie cum femeia i scap din mini i cum dorina aat cu greu, se rcea acum de teama unui copil pislog i nesuferit. Mereu ncercau s vorbeasc i mereu convorbirea se poticnea. Pn la urm, mergeau tustrei tcui pe drum, nu auzeau dect oaptele copacilor cnd i atingeau ramurile i paii lor triti. Copilul le omorse conversaia. n toi trei dumnia era acum ntrtat. Copilul nelat vedea cu voluptate cum mnia lor dezarmat se ndrepta mpotriva existenei lui dispreuite i cu o nerbdare nrit o atepta s izbucneasc. Clipind batjocoritor, privirea i se ndrepta din cnd n cnd spre chipul ndrjit al baronului. Vedea cum scrnea ntre dini vorbe de ocar i cum le nghiea ca s nu i le scuipe n fa. Observa n acelai timp, cu o plcere diabolic, furia crescnd a mamei i faptul c amndoi ateptau cu nerbdare un pretext s se repead asupra lui, s-l goneasc sau s-l fac inofensiv. Dar nu le oferea niciun prilej, ura lui fusese calculat ceasuri ntregi i nu oferea niciun punct vulnerabil. S ne ntoarcem, zise deodat mama. Simea c nu se mai putea stpni. Trebuia s fac ceva, barem s ipe sub aceast tortur. Pcat! zise Edgar linitit. E att de frumos! Amndoi observar cum copilul i lua n btaie de joc. ns nu ndrzneau s-i spun nimic; n dou zile, acest mic tiran nvase minunat s se stpneasc. Nicio tresrire pe obrazul lui nu-i trda ironia tioas. Fr un cuvnt, fcur cale ntoars pe drumul lung. n ea tot mai plpia surescitarea cnd ajunser amndoi singuri n odaie. i arunc nciudat umbrelua i mnuile. Edgar observ numaidect c nervii i erau aai i cereau o descrcare, dar i el o dorea i rmase dinadins n odaie ca s-o strneasc. Mama umbla n lung i n lat, se aez, degetele i bteau toba pe mas, apoi sri iar n sus: Ce ciufulit eti, ce murdar umbli n faa lumii! Nu i-e ruine, la vrsta ta?
46
Fr niciun cuvnt, fr nicio obiecie, copilul se duse i se pieptn. Tcerea aceasta, tcerea ncpnat i rece, cu tremurul de ironie pe buze, o scotea din fire. Bucuroas l-ar fi btut. Treci n odaia ta! ip mama. Nu-i mai putea suporta prezena. Edgar surse i plec. Cum tremurau amndoi n faa lui, ce team le era baronului i ei de fiecare ceas petrecut mpreun cu el, cnd privirea copilului i ptrundea cu rceal i nendurare! Cu ct ei se simeau mai prost, cu att lui i strluceau ochii de nesaul satisfaciei, cu att mai provocatoare i devenea bucuria. Edgar i chinuia pe aceti dezarmai cu toat cruzimea aproape animalic a copiilor. Baronul i mai putea stpni mnia, spernd pn la urm c i va mai juca o fest biatului i nu se gndea dect la inta lui. Dar ea, mama, i pierdea ntr-una stpnirea de sine. Pentru ea era o uurare s poat ipa la copil. Iar te joci cu furculia? l repezea n timpul mesei. Eti un derbedeu, un ru crescut, nici nu merii s stai cu oamenii mari. Edgar surdea, surdea cu capul aplecat puin ntr-o parte. tia c aceste ipete nsemnau desperare, i era mndru c cei doi se trdau. Avea o privire cu totul linitit, ca aceea a unui medic. Alt dat ar fi fost poate ru, ar fi dorit s-i necjeasc, dar ura te face s nvei multe i repede. Acum tcea doar, tcea, tcea pn cnd sub apsarea acestei tceri, mama ncepea s geam. ntr-adevr, nu mai putea suporta tortura. Cnd se scular de la mas i cnd Edgar, ca de la sine neles, voi iar s-i urmeze cuminte, femeia izbucni. Nu mai inu seama de nimic i i vrs tot focul. Torturat de prezena lui, care se furia pretutindeni, se cabra ca un cal scit de mute. Ce te ii scai de mine, ca un copil de trei ani? Nu vreau s te vd tot timpul, copiii n-au ce cuta printre cei mari. nelege o dat ce-i spun! Vezi-i de treab, las-m mcar o or. Citete sau f ce vrei. Las-m n pace! M enervezi trndu-te tot timpul n jurul meu, venic dezgusttor de posac. n sfrit, i smulsese mrturisirea! Acum Edgar zmbea, pe cnd ea i baronul se artau stingherii. Mama se ntoarse vrnd s plece, furioas mpotriva ei nsi, c trdase fa de copil ct de prost se simea. Edgar spuse rece numai att: Tata nu vrea s hoinresc singur, tata mi-a cerut s-i
47
fgduiesc c am s fiu cuminte i am s stau cu tine. Accentua cuvntul tata deoarece observase c mai nainte avusese asupra lor un efect oarecum paralizant. Aadar i tatl lui trebuia s fi fost ncurcat, n vreun fel, n acest secret arztor. Tata trebuie s aib asupra lor un fel de putere misterioas, pe care Edgar n-o cunotea, cci numai pomenindu-i numele, cei doi preau nfricoai i ncurcai. Nici de data asta nu rspunser nimic. Depuseser armele. Mama merse nainte, iar alturi de ea, baronul. n urma lor venea Edgar, dar nu umil ca un servitor, ci aspru, sever, nendurtor ca un cerber. Pe nevzute, copilul zngnea lanurile pe care ei le zgliau, dar nu le puteau rupe. Ura oelise puterea lui de copil: el, netiutorul, era mai tare dect cei doi, crora secretul le legase minile. Mincinoii Dar nu era timp de pierdut. Baronul mai avea doar cteva zile, care trebuiau folosite. nelegeau c o mpotrivire fa de ndrtnicia copilului aat va fi zadarnic; atunci recurser la cel mai ruinos expedient: la fug, spre a scpa doar un ceas sau dou de tirania lui. Du recomandatele astea la pot, zise mama ctre Edgar. Erau amndoi n hol; baronul vorbea afar, cu un birjar. Edgar, bnuitor, lu cele dou scrisori. Cu o clip nainte, observase c un servitor comunicase ceva mamei. Nu cumva pregteau mpreun ceva mpotriva lui? Ezit: Unde m atepi? Aici. Sigur? Da. Dar nu cumva s pleci. Va s zic atepi aici, n hol, pn m ntorc? Cu sentimentul superioritii sale, ncepuse s-i vorbeasc mamei poruncitor. n dou zile, multe se schimbaser. Apoi se deprta cu cele dou scrisori. n prag, se izbi de baron. i vorbi pentru ntia oar de dou zile. Expediez doar scrisorile astea. Mama m ateapt pn m ntorc. V rog s nu plecai nainte. Baronul o terse repede.
48
Da, da, te ateptm. Edgar se repezi ca o vijelie la pot. Fu nevoit s atepte. Un domn dinaintea lui avea de pus zeci de ntrebri plicticoase. n sfrit, reui s-i ndeplineasc nsrcinarea i ddu fuga napoi cu cele dou recipise. i sosi tocmai la vreme ca s vad cum mama i baronul se ndeprtau n birj. Era ncremenit de furie, ct pe aci s ia o piatr de pe jos i so arunce dup dnii. Va s zic tot i scpaser! Dar prin ce minciun ordinar, prin ce minciun ticloas! Cu o zi nainte, aflase c mama lui minte, dar c poate fi att de neruinat, nct s desconsidere o promisiune categoric, asta i sfie i ultimul rest de ncredere. Nu mai nelegea nimic din toat viaa, de cnd vedea c vorbele despre care crezuse c exprim adevrul nu erau dect bici de spun colorate, ce se umflau i se sprgeau fr urm. Dar ce secret ngrozitor trebuie s fie acela care-i mpinge pe cel mari s-l mint pe el, un copil, i s dea bir cu fugiii ca nite criminali? n crile pe care le citise, oamenii se omorau i se nelau ca s ctige bani, sau putere, sau regate. Dar aici despre ce putea fi vorba, ce voiau aceti doi, de ce se fereau de el, de ce cutai s-l copleeasc sub sute de minciuni? i tortura creierul. ncerca simmntul confuz c secretul acesta era zvorul copilriei, c trebuia s-l cucereasc, spre a deveni matur n sfrit, n sfrit brbat. Ah, dac ar putea s-l priceap! Dar nu mai era n stare s gndeasc limpede. Furia i ardea i i nnegura judecata. Fugi afar, n pdure. Abia ajunse n ntunericul ei unde nu-l vedea nimeni, i un uvoi de lacrimi fierbini l npdi. Mincinoi, cini, escroci, miei! Trebui s strige cu glas tare vorbele astea, altfel s-ar fi nbuit. Furia, nerbdarea, ciuda, curiozitatea, neputina i trdarea din ultimele zile, pe care, n lupta lui copilroas i n iluzia de a fi om matur le stpnise pn acum, i sparser pieptul i se prefcur n lacrimi. A fost ultimul plns al copilriei sale, ultimul i cel mai nprasnic plns. Pentru ultima oar se lsase, ca o femeie, n voia voluptii lacrimilor. n acest ceas de furie buimac, i smulsese din piept ncrederea, dragostea, credina, respectul ntreaga lui copilrie. Biatul care se ntoarse apoi la hotel, era un altul. Era rece i stpnit. nti se duse n odaia lui, i spl cu grij obrazul i ochii pentru ca cei doi s nu triumfe vznd urmele lacrimilor.
49
Apoi pregti rfuiala. i atept rbdtor, fr nicio nelinite. n hol era destul lume cnd trsura cu cei doi fugari trase la scar. Civa domni jucau ah. Alii i citeau ziarul, doamnele stteau de vorb. Printre ele ezuse pn acum copilul nemicat, cam palid, cu priviri tremurtoare. Cnd mama i baronul ajunser la u cam jenai c-l vedeau aa, dintr-o dat i ddur s-i ngne scuza pregtit, biatul se ridic drept, le iei calm nainte i zise provocator: Domnule baron, a vrea s v spun ceva. Baronul se simi luat din scurt, parc prins asupra faptului. Da, da, mai trziu, ndat! Edgar ns ridic vocea i spuse limpede i ascuit, nct toi din jur l putur auzi: Dar eu vreau s v vorbesc acum. V-ai purtat josnic, m-ai minit. tiai c mama m ateapt i ai Edgar! ip mama, care vedea toate privirile aintite asupra ei i se repezi ctre biat. El ns nelese c mama voia s-i acopere vocea strignd mai tare i ip strident: V spun nc o dat fa de toat lumea. Ai minit ntr-un chip infam, i asta e josnicie, e nemernicie. Baronul sttea n picioare, palid; toi se holbau, unii zmbeau. Mama apuc mna copilului, care tremura de surescitare. Vino imediat n odaia ta, sau i trag o btaie aici, n faa tuturor, ngim ea rguit. Dar Edgar se linitise i-i prea ru c vorbise att de ptima. Nu era mulumit de sine, cci de fapt voise s-l provoace cu rceal pe baron. Abia n ultima clip, furia fusese mai puternic dect voina lui. Calm, fr grab, se ndrept spre scar. Domnule baron, scuzai-i necuviina. tii doar c e un copil nervos, mai blbi ea, zpcit de privirile celor dimprejur, aintite asupra ei cam sarcastic. De nimic pe lume nu se temea mai mult dect de scandal, i tia c trebuie s-i pstreze inuta. n loc s-o ia la fug imediat, se duse nti la portar. ntreb de scrisori i de alte lucruri indiferente, apoi plec fonind sus, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar n spatele ei struia o uoar dr de oapte i de rsete nbuite. Pe drum i ncetini pasul. Fusese totdeauna neajutorat n situaii serioase i acum era cu adevrat ngrijorat de explicaia
50
ce avea s urmeze. Vinovia nu i-o putea tgdui i apoi i era fric de privirea copilului, de privirea aceasta nou, strin, att de ciudat, care o paraliza i o fcea nesigur. De team, se hotr s ncerce s-l ia cu binele, tia c ntr-o lupt, copilul acesta aat era acum mai tare dect ea. Aps ncet clana i intr. Biatul sta acolo, linitit i rece. Ochii pe care i ridica spre dnsa erau fr team, nu artau nici mcar curiozitate. Prea foarte sigur de el. Edgar, ncepu ea ct mai matern, ce i-a venit? Mi-a fost ruine pentru tine. Cum se poate s fie cineva att de necuviincios, mai ales un copil fa de un om mare? Ai s-i ceri ndat scuze domnului baron. Edgar privea pe fereastr. Spuse nu parc pomilor fie peste drum. Calmul lui ncepu s-o uimeasc. Edgar, ce se ntmpl cu tine? Eti cu totul altfel dect nainte. Nu te mai recunosc de loc. nainte erai un copil detept, cuminte, cu care se putea vorbi orice i deodat te pori ca i cnd ar fi intrat diavolul n tine. Ce ai mpotriva baronului? Doar i plcea foarte mult. A fost totdeauna foarte drgu cu tine. Da, fiindc voia s te cunoasc. Mama se simi jenat. Prostii! Ce-i trece prin cap? Cum poi crede una ca asta? Atunci copilul se nfurie: E un mincinos, un prefcut. Ce face el e calcul i infamie. Voia s te cunoasc i de aceea s-a purtat prietenos eu mine i mi-a fgduit un cine. Nu tiu ce i-a fgduit ie i de ce e prietenos cu tine, dar i de la tine vrea ceva, mam, sigur. Altfel n-ar fi att de politicos i de prietenos. E un om ru. Minte. Uitte bine ct i e de prefcut privirea. Oh! l ursc pe nemernicul sta de mincinos, pe mielul sta! Edgar, cum poi vorbi aa? Era buimcit i nu tia ce s rspund. n ea se trezea un sentiment care-i ddea dreptate copilului. Da. E un miel, nimeni nu poate s m conving c nu-i aa. Asta trebuie s o vezi i tu. De ce i e team de mine? De ce se ferete de mine? Pentru c tie c-i ghicesc gndurile, c-l cunosc, mielul! Cum poi vorbi aa, cum poi vorbi aa? Creierul i era sleit; numai buzele, fr snge n ele, ngnau
51
mereu aceleai fraze. Brusc, o apuc o spaim ngrozitoare, fr s tie precis de cine i era team: de baron, sau de copil. Edgar vzu ct era de impresionat de avertismentul lui i l ademenea gndul s-o atrag spre el, s aib un tovar de ur, de dumnie mpotriva baronului. Se ndrept duios ctre mamsa, o mbri, i glasul i deveni mngios de emoie. Mam, zise el, trebuie s fi observat i tu c n-are gnduri bune. Te-a fcut s te pori altfel. Tu te-ai schimbat, nu eu. Te-a aat mpotriva mea, numai s te aib el singur. Sigur c vrea s te nele. Nu tiu ce i-a fgduit, tiu numai c n-are s se in de cuvnt. Ar trebui s te fereti de el. Cine minte pe unul, i minte pe toi. E un om ru, n care nu trebuie s te ncrezi. Vocea aceasta duioas, aproape strbtut de plns, rsuna parc din inima ei. Un sentiment neplcut, care i optise nc dinainte acelai lucru, revenea struitor, din ce n ce mai struitor. Dar i era ruine s-i dea dreptate copilului. Aa cum se ntmpl adesea, perplexitatea pe care i-o provoac un sentiment covritor o fcu s se refugieze n asprime. Se reculese. Copiii nu neleg. Nu trebuie s te amesteci n astfel de lucruri. Trebuie s le pori cuviincios. Att! Obrazul lui Edgar nghe iari. Cum crezi, spuse el aspru. Va s zic nu vrei s-i ceri scuze? Nu. Stteau dumnoi unul n faa celuilalt. Mama i ddu seama c era n joc autoritatea ei. Atunci ai s iei dejunul aici, sus, singur, i n-ai s mai vii la masa noastr pn nu-i ceri scuze. Am s te nv eu s fii manierat. Nu te miti din odaie pn nu-i dau voie. Ai neles? Edgar zmbi. Zmbetul perfid prea acum s fac una cu buzele lui. n fond, era furios mpotriva sa. Ce absurd din partea lui c i mai deschisese o dat inima i voise s-o previn pe ca. Mincinoasa! Mama iei fonindu-i rochia, fr s se mai uite la el. Se temea de privirea aceea tioas. Copilul o stingherea de cnd nelesese c i deschisese ochii i c i spunea tocmai acele lucruri de care ea nu voia nici s aud. Era ngrozitor pentru dnsa ca vocea ei luntric, contiina, desprins de ea, umbla n juru-i costumat n copil, n propriul ei copil, prevenind-o i
52
ironiznd-o. Pn acum, copilul fusese alturi de viaa ei, o podoab, o jucrie, ceva drag i familiar, poate uneori o povar, dar totdeauna ceva care nainta n acelai curent, n acelai ritm cu viaa ei. Pentru ntia oar, copilul se rzvrtea i-i nfrunta voina. Ceva asemntor urii se amesteca acum mereu n simmintele ei pentru biat. Totui, cnd, puin obosit, cobora scara, i rsuna n piept vocea copilreasc: Ar trebui s te fereti de el. ndemnul nu putea fi nbuit. Atunci, n trecere, o oglind i luci n fa. Se privi ntrebtor, mai adnc. Tot mai adnc, pn cnd buzele din oglind, uor surztoare, se deschiser i se rotunjir parc spre a rosti o vorb primejdioas. Glasul luntric rsuna nc; dar femeia ddu din umeri ca pentru a se descotorosi de toate scrupulele invizibile, arunc imaginii sale o privire limpede, i ridic trena rochiei i cobor cu gestul hotrt al unui juctor care i arunc zngnind pe mas ultima pies de aur. Urme n lumina lunii Chelnerul care i adusese mncarea n camera lui de prizonier ncuie ua. n urma sa, cheia scri. Copilul se scul, plin de mnie: asta se ntmplase din ordinul mamei, s fie ncuiat ca o fiar. Nebulos ieea la suprafa faptul acesta. Ce s-o fi ntmplnd jos, pe cnd eu stau ferecat aici? Ce-or fi discutnd? Nu cumva se ntmpl acum secretul, iar mie mi scap? A, secretul acesta pe care l simt totdeauna i pretutindeni cnd sunt cu cei mari! Secretul n faa cruia noaptea ei zvoresc uile, pe care l afund n oapte dac intru pe neateptate, marele secret care de cteva zile mi este aproape, l am sub mn dar nu-l pot apuca! Ce n-am fcut ca s-l pricep! Am furat atunci nite cri din biroul tatii i le-am citit, i toate lucrurile astea ciudate erau acolo, numai c nu leam priceput Undeva e vreo pecete care trebuie desfcut nti, ca s-l gseti; poate e n mine, poate n ceilali. Am ntrebat-o pe fata din cas, am rugat-o s-mi explice acele pasaje din cri, dar a rs de mine. Groaznic s fii copil, s mori de curiozitate i s nu ai voie s ntrebi, s fii totdeauna caraghios n faa oamenilor mari, ca i cnd ai fi un ntng, o fiin fr rost. Dar aflu eu secretul, presimt c acum, n curnd, am s-l aflu. O parte e n minile mele, i nu m las pn nu-l am n ntregime.
53
Trase cu urechea dac nu vine cineva. O adiere se simea afar, printre copaci, i sprgea n sute de pete mldioase lumina lunii ncremenit ntre crengi. Nu poate s fie bun ceea ce plnuiesc ei, altfel n-ar fi cutat minciuni att de josnice ca s scape de mine. Fr ndoial, blestemaii rd c n sfrit au scpat de mine, dar pn la urm am s rd eu. Ce prost am fost s m las ncuiat aici, n loc s m lipesc de ei i s le pndesc orice micare. tiu c cei mari sunt totdeauna imprudeni, aa c au s se trdeze i acetia. Totdeauna cred despre noi c suntem nc mici de tot i c seara dormim; uit c te poi preface c dormi pe cnd tragi cu urechea, uit c poi face pe prostul cnd eti foarte detept. De curnd, mtua mea a nscut un copil; prevzuser asta de mult i numai fa de mine au fcut pe miraii, ca i cum lucrul i-ar fi surprins. Dar i eu tiam, cci i-am auzit vorbind cu sptmni nainte, ntr-o sear cnd credeau c dorm. La fel am s-i surprind i de data asta pe ticloi. Ah, dac a putea spiona prin u, i-a putea observa n tain, n timp ce ei se cred singuri. Nar trebui oare s sun acum? Atunci ar veni fata, ar descuia ua i ar ntreba ce vreau. Sau a putea s fac glgie, s sparg farfurii i pahare, i atunci ar descuia ua. n clipa aceea m-a furia afar i apoi i-a pndi. Dar nu, nu vreau aa. Nimeni nu trebuie s vad ct de mrav se poart ei cu mine. Sunt prea mndru pentru asta. Mine le-o pltesc eu. Jos rdea un glas de femeie. Edgar sri speriat; putea s fie mama. Doar avea de ce s rd, avea de ce s-i bat joc de el, cel mic, cel neajutorat, dup care ntorceai cheia cnd i sttea n cale, pe care l aruncai ntr-un col ca pe o legtur de rufe. Se aplec prudent peste fereastr. Nu, nu era ea, ci nite fete strine, zburdalnice, care tachinau un biat. Atunci, n acel minut, observ ct de mic era distana de la fereastra la pmnt i abia observase c i ncoli n el gndul s sar afar acum, cnd ei se credeau cu totul n siguran i s-i pndeasc. Hotrrea l fcu s fremete de bucurie. I se prea c n felul acesta inea n mn marele, strlucitorul secret al copilriei. Afar, afar! tremura n el gndul. Pericol nu era de loc. Nu trecea nimeni pe acolo. i sri. O clip, pietriul scri slab, dar nimeni nu auzi nimic. n aceste dou zile, urmririle, pndele, deveniser plcerea vieii lui. Acum, cnd se furia tiptil n jurul hotelului, ferindu-se
54
cu grij de rsfrngerea sclipitoare a luminilor, simea o voluptate nfiorat de team. nti se uit n restaurant, lipindu-i prudent obrazul de geam. Locul lor obinuit era gol. Spion mai departe, din fereastr n fereastr. Dar n hotel nu ndrzni s intre, de fric s nu-i ntlneasc pe neateptate pe vreun coridor. Nicieri nu ddu de ei. Era ct pe aci s piard orice speran, cnd vzu dou umbre proiectndu-se n deschiztura unei ui: mama, ieind nsoit de inevitabilul ei cavaler. Sari napoi i se ghemui n ntuneric. Prin urmare, sosise tocmai la vreme. Ce-i spuneau? Nu putea s deslueasc. Vorbeau ncet, iar vntul sufla n copaci prea nelinitit i zgomotos. Acum ns se deslui un rs: al mamei. Era un rs pe care nu i-l cunotea, un rs ciudat de strident, un rs parc gdilat, nervos i surescitat, care-i prea strin i-l speria. Rdea, deci lucrul pe care-l ascundeau nu putea fi primejdios, nu putea fi ceva prea important, prea grozav. Edgar era oarecum dezamgit. Dar de ce ieeau din hotel? Unde se duceau acum, singuri n noapte? Pe sus, pesemne c goneau vnturi cu aripi uriae, cci cerul, pn atunci curat i limpezit de lumina lunii, se ntunecase. Mini nevzute aruncau pnze negre, n care nfurau cnd i cnd luna; atunci noaptea devenea de neptruns, nct abia zreai drumul, care apoi lucea iar luminos cnd luna aprea dintre nori. Argint curgea rece asupra peisajului. Tainic era jocul de lumin i umbr, ator ca jocul unei femei ntre nuditate i nvluire. Tocmai acum peisajul i despuia iari trupul strlucitor. Edgar vedea piezi peste drum siluetele n mers, sau mai bine zis una, att de alturai mergeau, ca i cnd o team i-ar fi ghemuit unul n altul. Dar unde se duceau ei acum? Gemeau pinii, n pdure pulsa o agitaie ngrijortoare, parc bntuia acolo vntoarea slbatic. i urmez, gndi Edgar, nu-mi vor auzi pasul n rzvrtirea asta a pdurii i a vntului. i pe cnd cei doi mergeau jos, pe oseaua larg i luminoas, sus, la marginea pdurii, naintnd fr zgomot, biatul srea de la un copac la altul, din umbr n umbr. i urmrea, tenace i nendurtor, binecuvntnd vntul care fcea s nu i se aud paii, blestemndu-l pentru c tot timpul le mprtia vorbele. Dac ar fi putut s aud mcar o dat ce vorbeau, era sigur c le-ar fi aflat secretul. Cei doi naintau, nebnuitori. Se simeau fericii, singuri n
55
noaptea vast i tumultoas i se pierdeau n emoia lor crescnd. Nicio presimire nu-i vestea c sus, n ntunecimea de crengi nclcite, fiecare pas le era urmrit i doi ochi se nfigeau n ei cu toat puterea urii i a curiozitii. Deodat se oprir. i Edgar se opri ndat i se lipi strns de un copac. l npdi o team zguduitoare. Ce se va ntmpla dac se ntorc acum, dac ajung la hotel naintea lui? Nu va mai avea timp s se refugieze n odaia sa, pe care mama o va gsi goal. Atunci totul va fi pierdut, atunci vor ti c i pndete pe ascuns i nu va mai putea spera s le smulg vreodat secretul. Dar cei doi ezitau; evident, pentru c nu se nelegeau. Din fericire, era lun plin i biatul vedea totul desluit. Baronul arta ctre un drum lateral, ngust i ntunecos, care ducea la vale, unde lumina lunii nu se revrsa din plin ca pe osea, ci lsa numai s se preling prin desi picturi i raze ciudate. De ce vrea s-o ia ntr-acolo? i fulger prin minte lui Edgar. Mama prea c zice nu, el ns cuta s-o conving. Edgar i ddea seama, dup gesturile lui, ct de insistent vorbea. Copilul fu cuprins de spaim. Ce voia omul sta de la mama? De ce ncerca ticlosul so trasc n ntuneric? Din crile lui, care pentru el reprezentau un ntreg univers, se ivir deodat amintiri vii despre omoruri i rpiri, despre crime sumbre. Fr ndoial, vrea s-o ucid, de aceea l ndeprtase pe el i o atrsese singur aici. S strige dup ajutor? Ucigaul! strigtul i ajunsese n gtlej, dar buzele i erau uscate i nu scoteau niciun sunet. Nervii i se ncordau de emoie, cu greu se inea drept, ngrozit cut ceva s se sprijine o crengu trosni n minile lui. Amndoi se ntoarser speriai i privir lung, n ntuneric. Edgar rmase mut, rezemat de copac, cu braele strnse, cu trupuorul ghemuit n umbr. Struia o tcere desvrit. Totui preau speriai. S ne ntoarcem! auzi el vocea mamei. Vocea prea nspimntat. Baronul, desigur i el nelinitit, consimi. Pornir napoi ncet i strns lipii, unul de altul. Emoia lor fu spre norocul lui Edgar. Trndu-se de-a builea prin pdure, julindu-i minile pn la snge, ajunse la cotitura pdurii; de acolo fugi ct putu pn la hotel, nct i pierdu rsuflarea, i din cteva srituri fu sus. Din fericire, cheia care l ncuiase era afar, n broasc; o rsuci, se repezi n odaie i apoi n pat. Trebui s se odihneasc vreo cteva minute, cci inima i se zbtea violent n piept, ca o limb ntre pereii
56
clopotului. Apoi se ncumet s se scoale, se rezem de fereastr i i atept. Dur mult; cei doi trebuie s fi mers foarte, foarte ncet. Pndea prudent, de la pervazul cufundat n umbr. Acum soseau ncet, cu pete de lun pe haine. Artau ca nite stafii n lumina verzuie; i iar l strbtu dulcele fior, gndindu-se dac acela era cu adevrat un uciga i ce fapt nfiortoare mpiedicase prin prezena sa. Le vedea desluit feele albe ca varul. Pe chipul mamei era o expresie de ncntare, pe care nu i-o cunotea; el, dimpotriv, prea aspru i posomort. Nendoios, pentru c planul lui dduse gre. Era aproape de tot. Abia n faa hotelului, trupurile li se deslipir. Oare au s priveasc n sus? Nu, nu privir ntr-acolo. M-au uitat, gndea biatul cu o nverunare slbatic i cu un triumf tainic, dar eu nu v-am uitat. Credei, desigur, c dorm sau c nici nu exist pe lume, dar o s v vedei greeala. Am s v pndesc fiecare pas, pn cnd am s-i smulg mielului secretul, secretul nspimnttor, care nu m las s dorm. Am s v stric complicitatea eu nu dorm! ncet intrar cei doi pe u. Acum, cnd mergeau unul dup altul, siluetele lor se mai mbriar o clip i, ca o singur dung neagr le pierir umbrele n ua luminat. Apoi locul din faa hotelului rmase strlucitor n lumina lunii, ca o poian ntins, acoperit de zpad. Agresiunea Edgar se ntoarse de la fereastra oftnd. l scuturau fiorii groazei. Niciodat n viaa lui nu fusese aa de aproape de ceva att de misterios. Lumea emoiilor, a aventurilor palpitante, acea lume de crime i de nelciuni aflat n cri, exista n concepiile sale numai acolo unde erau basmele, alturi de vise, n ireal, n intangibil. Acum parc nimerise dintr-o dat n acea lume de groaz i ntreaga lui fiin era scuturat, ca n febr de atingerea ei fierbinte. Cine era omul acesta misterios, care apruse deodat n viaa lor linitit? Era cu adevrat un uciga, de cuta mereu izolarea i voia s-o urasc pe mama acolo, n ntuneric? I se prea c ceva nfricotor i ateapt. Nu tia ce s fac. Mine lucru hotrt avea s-i scrie tatii, sau s-i telegrafieze. Dar oare acel lucru ru, nspimnttor, enigmatic,
57
nu se putea ntmpla, chiar acum, chiar ast-sear? Mama nc nu ajunsese n odaia ei, mai zbovea cu omul acela strin, odios. ntre ua interioar i cea tapetat, de afar, ce se deschidea uor, se afla un spaiu strmt, cam ct un dulap de haine. Acolo, n acea palm de ntuneric se nghesui ca s pndeasc paii ei pe coridor. Nicio clip, aa hotrse el, nu voia s-o lase singur. Acum, la miezul nopii, coridorul era gol, luminat slab de o singur flacr. n sfrit minutele se prelungeau groaznice pentru el auzi urcnd pai prudeni. Asculta ncordat. Nu era un umblet sprinten, ca acela al cuiva care ar merge drept spre odaia lui, ci pai hrii, ovitori, foarte ncetinii, urcnd parc un drum greu i abrupt. ntre pai, ntr-una oapte i opriri. Edgar tremura de surescitare. S fie tot ei? Mai stteau nc mpreun? oaptele erau prea deprtate. Dar paii, dei nc ovielnici, se apropiau tot mai mult. Acum auzi deodat vocea detestat a baronului spunnd ncet i rguit ceva ce nu nelese, i apoi ndat vocea mamei, care se apra ct putea. Nu, nu azi, nu! Edgar tremura. Se apropiaser i dorea s aud totul. Fiecare pas, orict de uor ar fi fost, l durea n piept. i glasul, ce urt i prea, glasul acela lacom, insistent, respingtor al omului detestat. Nu fi att de crud. Ce frumoas ai fost ast-sear. Iar femeia, din nou: Nu, nu trebuie, nu pot, d-mi drumul. Era atta spaim n vocea mamei, nct copilul se sperie. Ce mai vrea de la dnsa? De ce i e fric? S-au tot apropiat i acum trebuie s fie n faa uii. Edgar e chiar n spatele lor, invizibil i tremurnd, la o palm de ei, ascuns numai de bucata de pnz subire. Acum simte rsuflarea vocilor. Vino, Mathilde, vino! i iar o aude pe mam gemnd, acum mai domol, cu o mpotrivire din ce n ce mai slab. Dar ce nseamn asta? S-au dus mai departe, n ntuneric. Mama nu a intrat n odaia ei. A trecut nainte. Unde o trte? Ea de ce nu mai vorbete? I-a vrt un clu n gur, o strnge de gt? Gndurile astea l fac s turbeze. Cu mna tremurtoare, ntredeschide ua. i vede pe amndoi n coridorul ntunecat.
58
Baronul i-a cuprins mijlocul i o duce ncet nainte; ea pare gata s cedeze. Acum se oprete n faa odii lui. Vrea s-o rpeasc, se sperie copilul, acum are s comit grozvia! Un elan violent. Trntete ua i se repede dup ei. Mama ip cnd, din ntuneric, se npustete brusc ceva asupra ei, pare c lein i baronul numai cu greu o susine. Dar acesta simte n acea clip un pumn mic; slab, n obraz, strivindu-i buzele de dini, ceva ce i vira ghearele n el ca o pisic. D drumul femeii nspimntate, care fuge repede, i riposteaz lovind orbete cu pumnul, fr s-i dea seama mpotriva cui se apr. Copilul tie c e mai slab, dar nu d napoi. n sfrit, n sfrit a sosit clipa mult dorit, cnd dragostea nelat, ura ngrmdit, se descarc ptima. Piseaz orbete cu pumnii lui mici, cu buzele strnse, ntr-o surescitare nebuneasc. Baronul la recunoscut acum, i e numai ur mpotriva acestui spion ascuns, care i-a amart ultimele zile de vilegiatur i i-a stricat jocul. Riposteaz cu lovituri stranice, unde nimerete. Edgar geme, dar nu cedeaz, nici nu strig dup ajutor. Lupt cteva clipe, mui i ndrjii, pe coridorul ntunecat de miezul nopii. Treptat, baronul i d seama ct de ridicol e lupta lui cu un biat necopt i l apuc strns, ca s-l zvrle ct colo. Dar copilul simind c muchii lui nu mai pot rezista, c n clipa urmtoare are s fie nvins, btut i nfige slbatic colii n mna care vrea s-l nhae de ceaf. Fr voie, simind muctura, brbatul scoate un strigt nbuit i-i d drumul clip pe care copilul o folosete ca s fug n odaia lui i s trag zvorul. Lupta aceasta din miez de noapte n-a durat dect un minut. Nimeni, nici la dreapta, nici la stnga, n-a auzit-o. Totul e mut, totul pare cufundat n somn. Baronul i terge cu batista mna sngernd, holbeaz ochii nelinitii n ntuneric. Nimeni n-a auzit nimic. Numai sus mai scnteiaz ironic, aa i se pare lui o ultim lumin nelinitit. Furtun S fi fost vis, un vis urt, primejdios? Se ntreba Edgar, deteptndu-se cu prul ciufulit a doua zi diminea, dintr-un hi de spaime. Capul i vuia surd, ncheieturile erau epene, ca de lemn. i acum, privindu-i trupul, observ speriat c mai avea hainele pe dnsul. Sri jos, se repezi cltinndu-se la oglind i
59
se sperie de propriul su obraz palid, schimonosit, cu o dung roietic pe fruntea umflat. i adun minile cu greu, i nfricoat i aminti de toate, de lupta nocturn de pe coridor, de nvala lui n odaie, i cum apoi, tremurnd febril, se aruncase pe pat cu hainele pe el i gata de fug. Acolo trebuie s fi adormit, s se fi prbuit n acel somn confuz, greu, n ale crui vise toate se repetaser dar altfel, mult mai ngrozitor i cu un miros umed de snge proaspt iruitor. Jos, treceau pai scrind pe pietri, glasuri zburau n sus ca nite psri nevzute, i soarele ptrundea adnc n odaie. Trebuie s fi fost dimineaa, trziu, dar ceasul pe care l ntreb speriat arta miezul nopii. n surescitarea lui, uitase s-l ntoarc de cu sear. Nesigurana asta de a pluti undeva, n timp, amplificat i de sentimentul de a nu ti cu adevrat ce se petrecuse n ajun, l nelinitea. Se dichisi repede i cobor, cu un sentiment de vinovie i de frmntare n piept. n sufragerie sttea mama, singur la masa lor. Edgar rsufl uurat, observnd c dumanul su nu e acolo, c nu trebuie s-i vad obrazul odios pe care, n mnie. l lovise cu pumnul. i totui, apropiindu-se de mas, era nesigur. Bun dimineaa, zise. Mama nu rspunse. Nici nu se uit la el. Privea numai n deprtare peisajul; l privea cu pupilele ciudat de fixe. Era foarte palid, avea ochii puin cercnai i n jurul nrilor tresrirea nervoas care i trda att de tare emoia. Edgar i muc buzele. Tcerea aceasta l descumpni. De fapt, nu tia dac-l rnise serios pe baron i dac ea avea tiin de aceast ciocnire nocturn. Nesigurana l chinuia. Dar chipul mamei rmnea att de mpietrit, nct nici nu ncerc s-o priveasc, de team ca ochii, lsai acum n jos, s nu se deschid brusc de sub pleoapele ce-i nvluia i s-l prind. Nu ndrznea s fac niciun zgomot; cu mare grij ridic ceaca, apoi o puse iar la loc, uitndu-se pe ascuns la degetele mamei, care se jucau foarte nervos cu linguria, i care, n crisparea lor, preau c trdeaz o mnie secret. Un sfert de ceas sttu el aa, cu o senzaie de sufocare, ateptnd ceva ce ntrzia. Niciun cuvnt, nici mcar unul nu-i veni n ajutor. Iar acum, cnd mama se scul fr s-i fi luat n seam prezena, nu tia ce s fac: s rmn singur la mas sau s-o urmeze. n fine, se ridic totui i merse umil dup dnsa. Dei era contient tot timpul ct de ridicol era urmnd-o,
60
n vreme ce ea se fcea c nu-l vede, i micor din ce n ce paii, s rmn ct mai n urm. Fr a-l lua n seam, mama intr n odaia ei. Cnd, n sfrit, ajunse i el la u, o gsi ncuiat. Ce se ntmplase? Nu mai pricepea nimic. Curajul din ajun l prsise. La urma urmei, poate c nu avusese dreptate n agresiunea lui! Nu cumva i pregteau o pedeaps sau o nou umilire? Presimea c ceva trebuie s se ntmple, c n curnd avea s se ntmple ceva ngrozitor. ntre ei se lsase zpueala premergtoare unei furtuni, tensiunea electric a doi poli ncrcai, care trebuiau s se libereze printr-un trsnet. i povara aceasta a presimirii o purt cu dnsul din odaie n odaie patru ceasuri de singurtate pn cnd grumazul lui slab de copil se frnse sub greutatea nevzut, nct la prnz sosi la mas epuizat. Bun ziua, zise iar. Trebuia s sfie tcerea aceasta groaznic, amenintoare, care atrna deasupra lui ca un nor negru. Mama nici acum nu-i rspunse, nici acum nu se uit la el. i cu o spaim nou, Edgar intui n faa sa o mnie cugetat i concentrat, cum nu mai cunoscuse n viaa lui. Pn atunci, certurile lor nu fuseser dect izbucniri de furie, mai mult ale nervilor dect ale simmintelor, care se volatilizau repede ntrun zmbet mpciuitor. Dar acum i ddea seama c rscolise un sentiment slbatic din strfundul fiinei ei; i n faa acestei puteri imprudent provocate se nspimnta. Abia putu s mbuce ceva. n gtlej i cretea ceva uscat, care amenina s-l sugrume. Mama prea c nu bag nimic de seam. Dar acum, sculndu-se, se ntoarse ctre el ca din ntmplare i zise: Pe urm vino sus, Edgar, am ceva de vorbit cu tine. Nu suna amenintor, era totui rece ca gheaa. Edgar se cutremur la aceste cuvinte, ca i cnd i s-ar fi petrecut n jurul gtlejului un la de fier. Bravada lui era strivit. n tcere, ca un cine btut, o urm sus, n odaie. Mama i prelungi chinul, tcnd cteva minute. Minute n care auzi ceasul btnd i un copil rznd afar, pe cnd inima lui se izbea de piept. Dar i mama trebuie s fi fost cuprins de o mare nesiguran, cci nu se uita la el n timp ce vorbea, ci i ntorsese spatele. Nu mai vreau s-i amintesc de purtarea ta de ieri. A fost
61
ceva nemaiauzit i mi-e ruine numai cnd m gndesc. Tu singur eti de vin pentru ceea ce va urma. Acum atta vreau s-i spun: pentru ultima oar i s-a ngduit s stai singur cu oamenii mari. Am scris tatii s-i ia un preceptor sau s te trimit ntr-un pension, s nvei bunele maniere. Nu vreau s-mi mai fac snge ru din pricina ta. Edgar sttea cu capul plecat. Pricepuse c asta e numai o introducere, o ameninare, i atepta ngrijorat esenialul: Ai s-i ceri imediat scuze baronului. Edgar tresri, dar ea nu-l ls s-o ntrerup: Baronul a plecat azi i ai s-i scrii o scrisoare pe care am s i-o dictez eu. Edgar fcu o micare, dar mama rmase ferm: Nu admit nicio replic. Uite hrtie i cerneal, aaz-te jos. Edgar ridic privirea. Ochii mamei erau oelii de o hotrre neclintit. N-o cunoscuse niciodat att de dur i cu atta snge rece. l cuprinse frica. Se aez, lu locul, dar i aplec jos de tot capul pe mas. Sus data, ai scris? nainte de titlu, un rnd liber. Aa! Mult stimate domnule baron! Semn de exclamaie, nc un rnd liber. Spre regretul meu, am aflat adineauri gata? adineauri, c ai prsit Semmeringul Semmering cu doi m astfel c trebuie s v spun n scris ceea ce intenionam s v spun personal, anume ceva mai repede, nu-i nevoie s scrii caligrafic! s v cer scuze pentru purtarea mea de ieri. Dup cum v va fi spus mama, sunt nc n convalescen n urma unei boli foarte grele, deci foarte iritabil. nct adesea vd lucrurile exagerate i n momentul urmtor regret Spatele ncovoiat deasupra mesei sri n sus. Edgar se ntoarse. ndrjirea i se trezise iar. Asta nu scriu, asta nu-i adevrat! Edgar! Mama amenina cu glasul. Nu-i adevrat. Nu regret nimic. N-am fcut nimic ru, de ce s-mi cer scuze? i-am venit numai n ajutor cnd ai strigat! Buzele mamei se albir. Nrile fremtau: Am strigat dup ajutor? Eti nebun! Edgar se mnie. Dintr-o sritur fu n picioare. Da, ai strigat dup ajutor. Afar, pe coridor, azi-noapte, cnd el te-a apucat. Las-m, las-m! ai strigat att de tare,
62
nct am auzit pn n odaie. Mini, n-am fost cu baronul niciodat pe coridor. M-a nsoit numai pn la intrare. Fa de aceast minciun sfruntat, lui Edgar i se opri inima n loc. Nu putu scoate niciun cuvnt, o privi fix cu pupilele sticloase: Tu nu n-ai fost pe coridor? i el el nu te-a inut? Nu tea apucat cu de-a sila? Mama rse. Un rs rece, sec. Ai visat! Asta fu prea mult pentru copil. tia de mult c oamenii mari mint, c posed mici subterfugii ndrznee, minciuni care trec prin ochiuri nguste, vorbe irete cu dou nelesuri. Dar tgduirea asta insolent, rece, de la obraz. l fcu s turbeze: i vntile astea le-am visat? Cine tie cu cine te-ai btut. Dar n-am nevoie s discut cu tine. Trebuie s te supui i gata. Aaz-te i scrie mai departe! Era foarte palid i cuta cu ultimele fore s-i menin ncordarea. Dar n Edgar se stinsese ceva, vreo ultim flcruie de ncredere. Gndul c e posibil s striveti adevrul sub picioare ca pe un chibrit aprins nu-i intra n cap; ceva n el se prefcu n bulgre de ghea, tot ce spuse fu rutcios, nestpnit, muctor: Va s zic am visat? Ce s-a petrecut pe coridor, i vntile de-aici. i c voi doi v-ai plimbat asear la lumina lunii, i c el a ncercat s te duc pe drumul ce merge devale, poate c am visat i asta? Crezi c m las ncuiat n odaie ca un copil mic? Nu, nu sunt att de prost cum credei! tiu eu ce tiu! O privi obraznic n ochi, i asta frnse puterea mamei: vedea n faa ei, foarte aproape, obrazul propriului ei copil rvit de ur. Mnia i izbucni violent. Haide, scrie imediat, sau Sau ce? Vocea lui devenise provocator de arogant. Sau i trag o btaie ca unui copil mic. Batjocoritor, Edgar se apropie cu un pas i rse. Palma ei se i repezi pe obrazul copilului. Edgar ip. Atunci, ca omul care se neac i d din mini, cu un vjit scurt n urechi, cu licriri roii n faa ochilor, lovi orbete cu pumnii. Simi c izbete n ceva moale, n obraz, auzi un ipt
63
iptul acela l fcu s-i vin n fire. Deodat se vzu pe sine i monstruozitatea i deveni contient: i btuse mama. l cuprinse subit frica, ruinea i groaza, nevoia nvalnic s dispar, s intre n pmnt, s plece de acolo, s plece oriunde, s scape de sub privirea aceasta. Se repezi la u i, n grab, se rostogoli pe scri, prin ncperi, n strad. S fug, s fug, ca i cnd l-ar fi urmrit o hait turbat. Prima descoperire Abia departe, jos, n drum, se opri. Trebui s se sprijine de un copac, att de tare i tremurau de surescitare i de spaim minile i picioarele, att de horcit i ieea din pieptul istovit rsuflarea. l fugrise groaza de propria-i fapt; acum l apucase de gt i l zglia ca nite friguri. Ce s fac? ncotro s fug? Chiar aici, n pdurea apropiat, numai la un sfert de or de casa n care locuia, l i cuprinsese sentimentul singurtii. Totul prea altfel mai dumnos, mai nvrjbit de cnd rmsese prsit i fr sprijin. Copacii, care n ajun foniser prietenoi n jurul lui, se ncrncenau dintr-o dat, ntunecai ca o ameninare. Atunci cu ct va fi mai strin i mai necunoscut ceea ce l atepta? Aceast izolare fa de lumea vast, necunoscut, l ameea. Nu, n-o putea ndura, n-o putea ndura singur. Dar la cine s se refugieze? De tatl lui se temea; era iritabil, distant, i l-ar fi trimis ndat napoi. napoi ns nu voia s se ntoarc, mai bine n necunoscutul cel primejdios; i se prea c niciodat nu va mai putea s vad chipul mamei fr a-i aduce aminte c dduse n el cu pumnul. Atunci i veni n gnd bunica, acea btrn bun i prietenoas, care din copilrie l rsfase, care fusese totdeauna sprijinul lui cnd acas l amenina vreo pedeaps sau vreo nedreptate. La ea, la Baden17, voia s se ascund, pn trecea prima mnie i apoi s le scrie prinilor o scrisoare de dezvinovire. n acest sfert de ceas se simea att de nfrnt la gndul c se afl n lume singur numai cu minile lui nepricepute, nct i blestema trufia, trufia prosteasc pe care io vrse n snge un om strin, printr-o minciun. Nu dorea s fie altceva dect copilul dinainte, asculttor, plin de rbdare, fr
17
Staiune climatic, n Austria de Jos. 64
pretenii a cror exagerare ridicol o nelegea acum. Dar cum s ajung la Baden? Cum s strbat ara ceasuri ntregi, pn la asemenea deprtare? Deschise cu grab portofelul lui mic de piele, pe care-l purta totdeauna la dnsul. Slav Domnului, iat c strlucea nc aurul monezii de douzeci de coroane, pe care o primise n dar de ziua lui. Niciodat nu se putuse hotr s-o cheltuiasc. Dar aproape n fiecare zi cerceta dac mai era acolo, se desfta privind-o, se simea bogat i apoi. Plin de o tandre recunosctoare, o freca bine cu batista pn ce strlucea ca un luceafr. Dar un gnd brusc l sperie: o s-i ajung? n viaa lui, cltorise adesea cu trenul, fr s-i dea prin minte ns c trebuie s plteti pentru asta; cu att mai puin avea habar ct costa: o coroan sau o sut? Pentru prima dat i ddea seama c exist realiti ale vieii la care nu se gndise niciodat, c fiece lucru din mulimea de lucruri care l nconjurau era plin de o valoare proprie, de o anumit greutate. El, care doar cu un ceas nainte credea c este atottiutor, acum i ddea seama c trecuse neatent pe lng mii de taine i de ntrebri i se ruina c biata lui nelepciune se poticnise chiar la prima treapt spre via. Din ce n ce i pierdea curajul, pasul nesigur devenea tot mai mrunt n drum spre gar. De cte ori visase la aceast fug, de cte ori se gndise s se avnte n via, s ajung mprat sau rege, soldat sau poet, iar acum se uita intimidat la cldirea mic i alb i nu se ntreba dect un lucru: dac cele douzeci de coroane i vor ajunge s-l duc pn la bunica. inele strluceau pn departe, n cmpie; peronul grii era pustiu. Edgar se strecur sfios la cas i ntreb pe optite, ca nimeni s nu-l poat auzi, ct cost un bilet pn la Baden. O fa mirat l privea din ghieul ntunecos, doi ochi zmbeau n dosul unor ochelari ctre copilul intimidat. Un bilet ntreg? Da. ngim Edgar fr nicio mndrie, mai degrab speriat c are s coste prea mult. ase coroane. Poftim. Uurat, mpinse piesa lucitoare, la care inea att de mult. Primi restul i dintr-o dat se simi iar nespus de bogat, acum, c avea n mn tichetul cafeniu care i garanta libertatea i n buzunar rsuna muzica nbuit a argintului.
65
Mersul trenurilor l ntiina c acceleratul avea s soseasc dup douzeci de minute. Edgar se ghemui ntr-un col. Civa oameni aprur pe peron, fr nicio treab i fr preocupri. Micului agitat ns i se prea c toi se uit numai la dnsul, minunndu-se c un copil vrea s cltoreasc singur cu trenul. Se ghemuia tot mai tare n colul lui, ca i cum fuga i frdelegea i-ar fi fost scrise pe frunte. Rsufl uurat cnd n cele din urm trenul, dup ce uier de departe, sosi valvrtej. Trenul care avea s-l duc n lumea larg! Abia la urcare observ c biletul lui era de clasa a treia. Pn acum nu cltorise dect n clasa nti i iar pricepu c se schimbase ceva, c existau nuane care-i scpaser. Altfel de oameni dect cei de pn acum erau vecinii lui de drum. Civa muncitori italieni cu mini vrtoase i cu glasuri aspre, innd sape i lopei, stteau chiar n faa lui i priveau n vag cu ochi vlguii i nemngiai. Fr ndoial, trebuie s fi lucrat din greu, cci unii erau obosii i, cu tot zgomotul trenului dormeau cu gura deschis, rezemai de lemnul tare i murdar. Lucraser ca s ctige bani, reflecta Edgar, dar nu-i putea nchipui ct; simea ns iar c banii sunt un lucru pe care nu-l ai totdeauna i care trebuie dobndit pe o cale oarecare. Pentru ntia dat era contient c fusese obinuit cu o atmosfera de confort ca ceva de la sine neles i c la dreapta i la stnga, se cscau adnci prpstii n ntuneric, prpstii n care privirea lui nu coborse niciodat. Pentru ntia oar avu o vag idee c exist meserii i destine, c n jurul vieii lui se ngrmdeau taine aproape de el, i totui neluate n seam. Edgar nv mult n acel ceas de cnd era singur. ncepu s vad multe cltorind n acel compartiment strmt, cu ferestrele deschise spre lume. i ceva ncepu s nmugureasc n teama lui ntunecat, ceva care nu era nc fericire, dar care totui era uimire fa de diversitatea vieii. Fugise de fric i din laitate asta o resimea n fiece clip dar pentru ntia oar acionase independent, trise ceva din realitatea pe lng care pn acum trecuse doar. Pentru ntia oar deveni poate el nsui o tain pentru prinii lui, aa cum pn de curnd fusese lumea pentru el. Cu alte priviri se uita acum pe fereastr. i i se prea c pentru ntia oar vede toat realitatea, ca i cum un vl ar fi czut de pe lucruri i i s-ar arta acum totul: fondul inteniilor, nervul secret al activitii oamenilor. Casele zburau pe dinainte-i ca smulse de vnt, i i venea s se gndeasc la
66
oamenii care locuiau n ele, dac erau bogai sau sraci, fericii sau nefericii, dac erau dornici, ca i dnsul, s afle totul, sau dac erau copii care pn atunci doar se jucaser cu lucrurile, cum fusese el nsui. Cantonierii, care stteau cu steaguri fluturnde de-a lungul cii ferate, pentru ntia dat nu-i mai prur nite simple marionete, jucrii moarte, obiecte aezate, acolo de indiferena hazardului, nelese c asta le era soarta, asta era lupta lor cu viaa. Roile se nvrteau tot mai repede, n serpentine trenul cobora la vale, munii deveneau tot mai domoli, tot mai ndeprtai, apruse cmpia. nc o dat privi napoi: munii ncepuser s se arate ca nite umbre albastre, deprtate, inaccesibile, i lui i pru c acolo unde pe bolta nceoat se dizolvau ncet, zcea propria lui copilrie. ntuneric uluitor Dar la Baden, cnd trenul opri, Edgar se vzu singur pe peronul unde se aprinseser luminile i semnalele strluceau n deprtare, verzi i roii. La privelitea asta policrom, pe neateptate se simi ngrijorat de apropierea nopii. Ziua nu se simise nc singur, cci primprejuru-i erau oameni, puteai s te odihneti, s te aezi pe o banc sau s cti ochii la vitrine. Dar cum va putea el suporta toate, cnd oamenii vor disprea prin case unde fiecare avea un pat, posibilitatea de a vorbi cu ai si, o noapte tihnit, pe cnd el, cu sentimentul vinoviei sale, va trebui s hoinreasc ntr-o singurtate necunoscut. O, de sar afla mai curnd sub un acoperi, s nu mai stea niciun minut sub cerul liber, strin era singura lui dorin clar. n grab, porni pe drumul binecunoscut, fr s priveasc la dreapta sau la stnga, pn ajunse n faa vilei unde locuia bunica. Vzu casa frumos aezat pe o strad larg, fr ns s se arate ndat privirii; era o cas alb, patriarhal, prietenoas, pitit dup lujerii i iedera unei grdini bine adpostite o lumin ntr-un nor de verdea. Edgar iscodi printre zbrele, ca un strin. nuntru nicio micare; ferestrele erau nchise; nu ncape vorb c toi ai casei se aflau cu musafiri n grdina din fund. Pusese mna pe clana rece, cnd se ntmpl ceva ciudat. Simi c ceea ce de dou ceasuri i se prea att de uor, att de firesc, i era imposibil. Cum avea el s intre, s le dea bun seara, cum s ndure ntrebrile, cum s le rspund? Cum s
67
suporte ntia privire cnd va trebui s spun c fugise de la mama lui n ascuns? i cum s explice monstruozitatea faptei lui, pe care nici n-o mai nelegea? nuntru se deschise o u. Dintro dat, l cuprinse teama absurd c ar putea veni cineva, i fugi mai departe, fr s tie ncotro. n faa parcului staiunii se opri; vznd ntuneric, i zise c nu e nimeni. Poate c acolo se va putea aeza, i odihni, i n sfrit s gndeasc n linite ca s vad limpede ce are de fcut. Intr cu sfial. n fa, erau aprinse cteva felinare care ddeau frunzelor nc tinere o lucire de ap fantomatic, de un verde strveziu. Dar mai n spate, unde trebuia s coboare colina, totul zcea ca o singur mas nedesluit, neagr, dospind n ntunecimea confuz a unei nopi de primvar timpurie. Edgar se strecur timid pe lng cei civa oameni care edeau sub cercul de lumin al felinarelor, stnd de vorb sau citind. Voia s fie singur Dar nici sus, n penumbra aleilor neluminate, nu era linite. Acolo totul era plin de vorbe i de murmure ce fugeau de lumin, adesea mbinate cu rsuflarea vntului printre frunzele mldioase, cu hritul pailor deprtai, cu oaptele unor glasuri reinute, cu un fel de rumoare voluptuoas, plin de team, de suspine i de gemete, care veneau pesemne n acelai timp de la oameni, de la animale i de la somnul agitat al naturii. O frmntare primejdioas rsufla acolo, nevzut, ocult, nfricotor de enigmatic, vreo rscolire subteran n pdure, care venea poate numai fiindc era primvar, dar care-l nspimnta ciudat pe copilul nedumerit. Se fcu mic de tot pe o banc n ntunericul abisal i ncerc s chibzuiasc ce trebuia s spun acas. Dar gndurile i alunecau, nainte de a le putea apuca. mpotriva voinei lui, trebuia s asculte, s asculte ntr-una sunetele nbuite, vocile mistice ale ntunericului. Ct de nspimnttor era ntunericul, ct de confuz i totui, minunat de tainic! Erau animale, sau oameni, sau doar mna fantomatic a vntului care ntreesea fonetul i zgomotele, zumzitul i gunguritul ademenitor? Asculta. Era vntul, care se strecura nelinitit printre arbori, dar acum vedea lmurit erau i oameni, perechi mbriate, venind de jos, din oraul luminat i dnd via beznei prin prezena lor enigmatic. Ce voiau? Nu putea nelege. Nu vorbeau ntre ei, cci nu se auzeau voci, doar paii le scriau nelinitit pe pietri i, cnd i cnd, le vedea trupurile de cte ori ddeau de lumin,
68
plutind n trecere ca nite umbre. Dar totdeauna trupurile le erau strnse unul de altul, aa cum o vzuse atunci pe mama cu baronul. Secretul acesta secretul cel mare, strlucitor i fatal era deci i aici. Auzi nite pai apropiindu-se i un rs nbuit. l cuprinse teama c cei ce se apropiau ar putea s-l descopere i se cufund i mai adnc n ntuneric. Dar perechea care bjbia acum cutndu-i drumul prin bezn nu-l vzu i, mbriat, i continu plimbarea. Edgar respir uurat, dar deodat paii se oprir chiar n faa bncii lui. Brbatul i femeia i apropiar capetele unul de altul. Edgar nu desluea nimic, auzi numai cum un geamt izbucni din gura femeii, cum brbatul optea cuvinte fierbini, ptimae. Cu un fior voluptos, un fel de presimire ptrunse prin teama lui. Un minut brbatul i femeia statur aa, apoi pietriul scrni iar sub paii lor care se deprtau i care n curnd se stinser n ntuneric. Pe Edgar l trecur fiori. Sngele i nvli iar n vine, mai fierbinte dect nainte. Deodat, resimi o singurtate de nendurat, n ntunecimea aceea tulburtoare. Puternic, din adncuri, l npdi dorul de un glas prietenos, de o mbriare, de o odaie luminat, de oamenii pe care-i iubea. Parc ntreg ntunericul apstor s-ar fi cufundat n el i i-ar sparge pieptul. Sri n sus. Acas, acas! S fie undeva, acas, la adpost, ntr-o odaie luminat, n apropierea oamenilor. Ce i se putea ntmpla? N-aveau dect s-l bat i s-l ocrasc, nu-i mai era team de nimic de cnd ndurase ntunecimea i spaima fa de necunoscut. Ceva l mboldea fr s-i dea seama i deodat se pomeni din nou n faa vilei, cu mna iar pe clana rece. Vedea cum ferestrele luminate licreau prin verdea; n gnd vedea n dosul fiecrui geam odaia familiar, cu oamenii dinuntru. Chiar apropierea aceasta sentimentul linititor de a fi mpreun cu oamenii de care se simea iubit l umplea de fericire. i dac zbovea nc, era doar ca s guste mai profund bucuria premergtoare. Atunci, n spatele lui, un glas rsun, speriat: Edgar! E-aici! El e! Jupneasa bunicii l vzuse, se repezi la copil i-l apuc de mn. Ua fu smucit dinuntru, un cine sri ltrnd, din cas veneau cu lumini, auzi voci strignd cu bucurie i cu spaim, un
69
tumult vesel de ipete i de pai care se apropiau, chipuri pe care le recunotea acum. nti bunica veni cu braele ntinse apoi, n spatele ei i se pru c viseaz mama. El nsui, cu ochii plni, tremurnd i stingherit, sttea n mijlocul acestei izbucniri calde de sentimente exuberante, netiind ce s spun, ce s fac, nedndu-i nici el limpede seama ce simea: team sau fericire. Ultimul vis Lucrurile se ntmplaser astfel: acolo era de mult cutat i ateptat. Cu toat mnia ei, mama, nspimntat de fuga nebuneasc a copilului surescitat, pusese s-l caute prin Semmering. Se i iscase bnuiala unei nenorociri, dnd tuturor emoii grozave, cnd un domn veni cu tirea c-l vzuse pe copil pe la ora trei n faa ghieului de la gar. Acolo aflar repede c Edgar luase un bilet pentru Baden i, fr s ezite, mama porni imediat dup el. Telegrame ctre Baden i ctre tatl lui la Viena alergar mai iute dect dnsa, rspndind emoie. De dou ceasuri, toi erau n cutarea fugarului. Acum l ineau de aproape, dar nu cu fora. Triumftori dar reinui, l duser sus, n odaie; dar ct de ciudat i prea lui c nu resimea toate reprourile aspre pe care i le adresau, pentru c vedea totui n ochii lor bucurie i dragoste. i chiar aparena aceasta, suprarea prefcut, nu dur dect o clip. Apoi bunica l mbria iar nlcrimat, nimeni nu mai vorbea de vina lui i se vedea nconjurat, de o grij duioas. Fata n cas i scoase haina i-i aduse alta mai cald, bunica l ntreb dac nu i e foame sau dac dorete ceva, toi se ndesau i-l nvluiau cu ngrijiri duioase, dar ndat ce-i observau intimidarea, nu mai ntrebau nimic. Tri cu voluptate sentimentul pe care l desconsiderase i care totui i lipsise att, de a fi iari copil. i era ruine de arogana din ultimele zile, de a fi dorit s-i schimbe existena privilegiat cu plcerea neltoare a unei singurti voite. Alturi sun telefonul. Auzi glasul mamei, auzi vorbe disparate Edgar napoi e aici ultimul tren i se mir c nu srise slbatic la dnsul, ci numai l cuprinsese cu o privire att de ciudat reinut. Remucarea devenea tot mai violent n el i bucuros s-ar fi sustras tuturor ateniilor bunicii i mtuii i s-ar fi dus s-i cear iertare, s-i spun, singur cu ea, n toat
70
smerenia, c voia iar s fie copil i asculttor. Dar cnd se scul ncet, bunica i spuse uor speriat: Unde vrei s te duci? Se opri ruinat. De orice micare a lui le era fric. i nspimntase pe toi, le era team s nu fug iar. Cum au s poat pricepe c regreta fuga mai mult dect toi? Masa era pus, i i se aduse o gustare preparat n grab. Bunica edea lng el i nu-l slbea din ochi. Ea, cu mtua i cu fata n cas l nchideau ntr-un cerc strmt i n aceast cldur se simea minunat de linitit. Numai faptul c mama nu intra de loc n odaie l tulbura. Dac i-ar fi dat seama ctui de puin ct era de spit, ar fi venit, desigur. Se auzi huruitul unei trsuri, care opri n faa casei! Toi se speriar att de tare, nct l apuc nelinitea i pe Edgar. Bunica se duse afar. Voci zburar de colo pn colo prin ntuneric i se lmuri c sosise tata. Edgar observ intimidat c acum era singur n odaie i chiar aceast scurt izolare l tulbur. Tatl lui era sever; era singurul om de care se temea cu adevrat. Edgar trase cu urechea, tatl prea enervat, vorbea tare i mnios, ntre cuvintele lui rsunau, mpciuitoare, glasurile bunicii i al mamei; desigur, voiau s-l potoleasc. Dar vocea rmnea dur, dur ca i paii care naintau aproape, tot mai aproape; acum n odaia de alturi, apoi n faa uii, care cu un gest brusc fu dat de perete. Tatl era foarte nalt. Cnd intr, nervos i prnd cu adevrat mniat, Edgar se simi n faa lui nespus de mic. Ce i-a venit s fugi, ntrule? Cum ai putut s-o sperii aa pe mama? Glasul i era furios i minile aveau gesturi violente. n urma lui, intrase acum mama i obrazul i era n umbr. Edgar nu rspunse. i spunea c ar trebui s se justifice, dar cum s-i povesteasc lui c fusese nelat i btut? Ar nelege tata? Ei, nu poi s vorbeti? Ce s-a ntmplat? Poi s spui fr fric. Te-a suprat ceva? Trebuie s ai un motiv cnd fugi. i-a fcut cineva vreun ru? Edgar ovia. Amintirea l nfuria din nou, era gata s acuze. Atunci vzu i inima i se opri cum din spatele tatii mama fcu o micare ciudat. O micare pe care la nceput n-o pricepu. Dar acum se uita la el i n ochi avea o rug fierbinte. ncet,
71
ncet de tot, ridic degetul la gur n semn de tcere. Atunci copilul simi dintr-o dat c tot trupul i e strbtut de ceva cald, de o fericire imens i slbatic. nelese c mama i ddea n pstrare un secret, c pe micile lui buze de copil se afla n joc o soart. i toat fiina lui clocoti de mndrie c mama avea ncredere ntr-nsul. l npdi impetuos o abnegaie, o dorin s-i exagereze nc vinovia, spre a arta ct de mult te puteai bizui pe el i ct de matur era. i strnse toate puterile: Nu, nu n-a fost nicio cauz Mama a fost foarte bun cu mine. Dar eu am fost obraznic, m-am purtat prost i atunci atunci am fugit, pentru c mi s-a fcut fric. Tatl l privea uluit. Se ateptase la orice, numai la mrturisirea asta, nu. Mnia lui era dezarmat: Ei, dac-i pare ru, atunci e altceva. N-am s mai vorbesc azi despre asta. Cred c pe viitor o s te gndeti mai bine! Ca s nu se mai ntmple. Se opri i se uit la el. Glasul i se nmuie: Ce palid eti. Dar mi pare c te-ai mai nlat cu o chioap. Sper c n-ai s mai faci copilrii de-astea; doar nu mai eti un puti i ai putea s ai mai mult minte. Toat vremea Edgar nu se uita dect la mama. Sclipea ceva n ochii ei? Sau era numai rsfrngerea flcrii? Nu, acolo lucea ceva umed i luminos i n jurul gurii flutura un surs care-i mulumea. l trimiser la culcare, dar nu se simea trist c rmsese singur. Avea s mediteze la attea lucruri, felurite i bogate. Toat durerea ultimelor zile se topea n sentimentul puternic al primei lui aventuri, i era ca beat de presimirea tainic a unor viitoare evenimente. Afar, copacii foneau n noaptea ntunecat, dar lui nu-i mai era team. Pierduse orice nerbdare n faa vieii de cnd aflase ct e de bogat. I se prea c vede pentru ntia oar realitatea nud nu ca pn acum, nvluit n miile de minciuni ale copilriei, ci n toat frumuseea-i nenchipuit de primejdioas. Nu crezuse vreodat c zilele pot fi att de mbulzite de trecerea multipl de la durere la bucurie. l umplea de fericire gndul c nenumrate zile similare i stteau n fa i c l atepta o ntreag via nc nedesfurata, care i va dezvlui surprizele ei. l cuprinsese ntia presimire a diversitii vieii. Pentru prima oar, era convins c nelesese natura oamenilor, c oamenii au nevoie
72
unii de alii, chiar cnd par c se dumnesc, i e foarte dulce s fii iubit. i era cu neputin s se gndeasc la ceva sau la cineva cu ur, nu regreta nimic i chiar pentru baron ademenitorul, dumanul lui cel mai amarnic gsi un sentiment nou: recunotin pentru c i deschisese ua spre aceast lume a ntilor simiri. Toate acestea erau minunat de plcute i mngioase cnd le gndeai n ntuneric, uor nclcite cu imagini de vis i aproape cufundate n somn. Deodat i se pru c se deschide ua, i c ceva se apropie uor. nti crezu c nu e adevrat, era i prea prins de somn ca s-i ridice pleoapele. Simi atunci deasupra lui rsuflarea unui obraz catifelat, cald i blnd care l atingea pe al lui. Ghici c era mama, care l sruta i-i trecea mna prin pr. i simea srutrile i simea lacrimile rspunznd duios la mngieri; i lu totul numai drept mpcare, drept recunotin pentru tcerea sa. Abia mai trziu, muli ani mai trziu, recunoscu n acele lacrimi fgduina unei femei n pragul btrneii c de acum ncolo va aparine numai copilului ei, o renunare la aventur, un rmas-bun tuturor dorinelor. Nu tia c i dnsa i era recunosctoare pentru c o salvase dintr-o aventur absurd i c prin aceast mbriare i lsa, ca o motenire pentru viitoarea lui via, povara dulce-amar a dragostei. Toate astea nu le nelegea copilul de atunci, dar simea c e o mare fericire s fii iubit astfel i c prin aceast iubire intra n posesia marelui secret al vieii. Cnd mama i retrase mna, cnd buzele i se ndeprtar de ale lui i cnd silueta uoar pieri fonind, ceva cald, ca o adiere, rmase n urma ei, pe buzele copilului. i l nvlui, linguitoare, dorina s mai simt adesea astfel de buze catifelate, i s mai fie mbriat att de duios. Dar umbrele somnului se i lsaser peste presimirea aceasta a secretului att de rvnit. Imaginile ultimelor ceasuri trecur nc o dat colorate; nc o dat cartea tinereii lui i deschise ademenitor paginile. Apoi copilul adormi i ncepu un vis mult mai adnc: visul vieii. 1911
73
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
Guvernanta
Cele dou copile sunt acum singure n odaia lor. Lumina e stins. ntre ele plutete ntunericul; numai dinspre paturi vine o licrire molcom, alburie. Amndou rsufl domol de tot, s-ar putea crede c dorm. Ascult! zice deodat o voce. E a celei de doisprezece ani, care ncet, aproape speriat, ntreab prin ntuneric. Ce e? rspunde din cellalt pat, sora ei. E numai cu un an mai mare. N-ai adormit nc? Bine! A a vrea mult s-i povestesc ceva. De alturi, niciun rspuns. Numai n pat, un fonet. Sora s-a ridicat i privete ctre cealalt, ateptnd; i se vd lucind ochii. tii voiam s-i spun dar spune-mi tu nti: n-ai bgat de seam nimic zilele astea, la domnioara? Cealalt zbovete cu rspunsul i st pe gnduri. Da, zice n sfrit, dar nu tiu bine ce. Nu mai e att de sever. De dou zile nu mi-am fcut leciile i nu mi-a spus nimic. i pe urm e nu tiu mi se pare c nu-i mai pas de noi, st tot timpul deoparte i nu se mai joac de loc cu noi, ca nainte. Cred c e foarte trist, dar nu vrea s arate. Nici la pian nu mai cnt. Se las iar tcere. Cea mare o ndeamn: Voiai s-mi povesteti ceva. Da, dar s nu spui nimnui, adevrat nimnui, nici mamei, nici prietenei tale. Nu, nu! A i apucat-o nerbdarea. Hai, spune! Uite adineauri, cnd m-am dus la culcare, mi-a dat deodat prin minte c nu-i spusesem noapte bun domnioarei. M i desclasem, dar tot m-am dus n odaia ei, tii, tiptil de tot, s-i fac o surpriz. Deschid eu ua cu mare bgare de seam. nti am crezut c nu-i n odaie. Lumina era aprins, dar n-am vzut-o. Grozav m-am speriat! Aud pe cineva plngnd i o vd ntins pe pat, mbrcat, cu capul ntre perne. Hohotea de plns, de m-am cutremurat. Dar ea nu m-a observat.
74
i atunci am nchis iar ua, ncet de tot. A trebuit s m opresc o clip, aa de tare tremuram. nc o dat, prin u, am auzit desluit plnsul i am cobort n fug. Amindou tac. Pe urm, una dintre ele zice pe optite: Biata domnioar! Glasul freamt prin odaie ca un sunet ntunecat i se pierde: apoi se face iar tcere. A vrea s tiu de ce plngea, ncepe mezina, doar nu s-a certat cu nimeni, zilele astea. Mama o las, n sfrit, n pace cu venicele ei scieli, iar noi, doar nu i-am fcut nimic. Atunci, de ce plnge aa? mi nchipui eu de ce, zice cea mare. De ce, spune-mi, de ce? Sora se codete. n cele din urm, zice: Cred c e ndrgostit. ndrgostit? Cea mic tresare puternic. ndrgostit de cine? Tu n-ai observat nimic? N-o fi ndrgostit de Otto? Nu-i aa? i el de ea, nu? De trei ani, de cnd e student i st la noi, nu ne-a nsoit niciodat; iar acum, de cteva luni, ne nsoete mereu, n fiecare zi. A fost vreodat drgu cu mine sau cu tine, pn n-a venit domnioara la noi? Iar acum se nvrtete pe lng noi toat ziulica. Mereu l-am ntlnit, din ntmplare, n grdina public sau n parc, sau n Prater; oriunde ne-am dus cu domnioara. Asta nu te-a mirat niciodat? Mezina blbie foarte speriat: Da da, sigur, am bgat, de seam. Dar m tot gndeam c Glasul i se nbu. Nu mai spune nimic. i eu credeam la nceput; noi, fetele, suntem nite proaste. Dar am observat la timp c pentru el suntem numai un pretext. Acum tac amndou. Convorbirea pare s fi luat sfrit. Amndou sunt cufundate n gnduri sau poate chiar n visuri. Iat ns c cea mic vorbete nc o dat n ntuneric, cu totul nedumerit: Dar de ce plnge? Doar o iubete. i totdeauna mi-am nchipuit c trebuie s fie foarte frumos cnd eti ndrgostit. Nu tiu, rspunde vistor cea mare, i eu credeam c trebuie s fie foarte frumos.
75
i nc o dat, ncet i comptimitor, adie de pe buze somnoroase: Biata domnioar! Apoi se face linite n odaie. A doua zi dimineaa, fetele nu mai vorbesc despre asta, i totui fiecare simte c gndurile celeilalte se nvrtesc n jurul aceleiai preocupri. Trec una pe lng alta, se evit, apoi privirile li se ntlnesc fr voie cnd amndou se uit pe ascuns ctre guvernant. La mas se uit la vrul Otto, care locuiete de ani de zile n cas, ca la un strin. Nu-i vorbesc, dar pe sub pleoapele plecate trag cu coada ochiului la dnsul, s vad dac nu cumva se nelege prin semne cu domnioara. Amndou sunt nelinitite. Dup-mas nu se joac; n nerbdarea lor de a descoperi secretul, fac lucruri inutile i fr noim. Seara numai, una dintre ele ntreab rece, ca i cnd puin i-ar psa: Ai mai aflat ceva? Nu, i rspunse sor-sa i ntoarce capul. Parc amndurora le-ar fi team s stea de vorb. i aa, trec cteva zile, cu aceleai manevre, cu aceeai pnd mut a celor dou copile care, nelinitite i incontiente, se simt n preajma unei taine arztoare. n fine, peste cteva zile, una observ cum la mas guvernanta i face din ochi un mic semn lui Otto. El i rspunde dnd din cap. Fetia tremur de emoie. Pe sub mas, pipie uor mna surorii mai mari. Cnd aceasta se ntoarce spre dnsa, i arunca o privire scnteietoare. Cea mare nelege ndat gestul i, la rndul ei, se tulbur. Abia s-au sculat de la mas i guvernanta le spune fetelor: Ducei-v n odaia voastr; facei-v de lucru ctva timp. M doare capul i vreau s m odihnesc o jumtate de ceas. Copiii privesc n jos. Pe furi, se ating cu mna ca i cum ar vrea s-i atrag reciproc atenia. Nici n-a ieit bine guvernanta i cea mic se repede ctre cea mare: S vezi, Otto se duce acum n odaia ei. Sigur, de asta a vrut s se descotoroseasc de noi! S ascultm la u! Dar dac vine cineva? Cine s vin?
76
Mama. Cea mic se sperie: Da, adevrat tii ce? Eu ascult la u i tu stai afar, n coridor, i-mi faci semn dac vine cineva. Aa suntem sigure. Cea mic dace o mutr posomorit. Da, dar pe urm n-ai s-mi povesteti nimic! Ba tot! Adevrat, tot? Tot? Da, pe cuvntul meu. Iar tu s tueti dac auzi pe cineva venind. Amndou ateapt n coridor, tremurnd emoionate. Sngele le zvcnete vijelios. Ce are s se ntmple? Se lipesc una de alta. Pai! Fetele dispar repede n ntuneric. ntr-adevr, este Otto. Apas clana, ua se nchide dup el. Ca sgeata se repede cea mare, se lipete de u i ascult inndu-i rsuflarea. Cea mic se uit nerbdtoare ntr-acolo. Curiozitatea o arde, o smulge de la postul ei. Se apropie tiptil: dar, furioas, sora o mpinge napoi. i iar ateapt afar, dou, trei minute, care-i par o venicie. O trec fiori de nerbdare, nu-i gsete locul de parc ar sta pe jeratic. E gata s plng de emoie i de mnie c sora ei aude tot i ea nimic. Atunci, n alt odaie, se trntete o u. Fata tuete i amndou dau fuga spre camera lor. Acolo se opresc o clip, cu rsuflarea tiat, cu inima zvcnind. Cea mic ntreab insistent, cu lcomie: Ei spune! Cea mare face o mutr ngndurat. n sfrit, cu mintea aiurea, ca i cum i-ar vorbi siei, spune: Nu neleg nimic. Ce? E foarte ciudat! Ce? Ce? Rostete cu greu cuvintele. Sora ei ncearc s-i adune gndurile. Dar cea mic se nghesuie ct mai aproape de ea, s nu-i scape nicio vorb. A fost foarte ciudat cu totul altfel dect mi nchipuiam. Cred c dup ce a intrat n odaie, Otto a vrut s-o mbrieze sau s-o srute, cci ea i-a spus: Las asta, am de vorbit ceva serios cu tine. De vzut n-am putut vedea nimic, cheia era bgat n
77
broasc pe dinuntru, dar am auzit foarte clar: Ce s-a ntmplat? a ntrebat atunci Otto. Niciodat nu l-am auzit vorbind aa. tii i tu, c altminteri vorbete tare i obraznic, dar asta a spus-o cu-atta sfial, nct am simit ndat c i e oarecum team. i trebuie s fi observat i ea c minte, fiindc ia rspuns ncet de tot: tii tu. Nu, nu tiu nimic. Da? a zis ea atunci aa de trist, aa groaznic de trist, atunci de ce ai nceput deodat s m evii? De o sptmna n-ai mai schimbat niciun cuvnt cu mine. Nu mai vii n parc. i-am devenit dintr-o dat strin? O, dar tiu eu bine de ce deodat te ii deoparte. El a tcut i pe urm a zis: Sunt n ajunul examenelor, am mult de lucru i nu-mi rmne timp pentru altceva. Acum nu se mai poate altfel. Atunci ea a nceput s plng i pe urm i-a spus printre lacrimi, cu atta blndee, cu atta buntate: Otto, de ce mini? Spune adevrul, fii sigur c nu merit s te pori aa cu mine. Doar nu i-am cerut nimic, dar de vorbit trebuie s vorbim. tii foarte bine ce am s-i spun, o citesc n ochii ti. Ce? a ngimat el, foarte, foarte slab. i atunci ea a spus Deodat, fata ncepe s tremure i nu mai poate vorbi de emoie. Cea mic se lipete mai strns de ca. Ce ce anume? I-a spus Am un copil de la tine! Ca fulgerul sare n sus cea mic: Un copil! Un copil! Nu se poate! Dar aa a spus. Cred c n-ai auzit bine. Ba da, ba da! i Otto a repetat; a srit ntocmai ca tine i a strigat: Un copil! Ea a tcut mult timp i apoi a zis: Ce-are s se ntmple acum? i pe urm i pe urm? Pe urm ai tuit tu, i a trebuit s fug. Fata csc ochii, buimcit. Un copil! Nu se poate. Unde ine copilul? Nu tiu. Tocmai asta nu pricep. Poate acas la ea, acolo unde locuia nainte de a veni la noi. Sigur c mama nu i-a dat voie s-l aduc aici, din cauza noastr. De aceea o fi aa de trist. Fugi de-aici! Pe atunci nici nu-l cunotea pe Otto! Tac iari, nedumerite, nehotrte, tot ncercnd s priceap. Gndul le chinuie. Apoi cea mic deschide iar vorba:
78
Un copil! Asta-i absolut imposibil! Cum poate s aib un copil? Doar nu e mritat, i numai oamenii cstorii au copii, tiu sigur. Poate a fost mritat. Ei, nu fi proast! Doar n-a fost mritat cu Otto. Atunci cum? Amndou se privesc int, uluite. Biata domnioar! zice una, cu mare tristee. Vorba asta revine ntr-una, sfrind cu un oftat de comptimire. i mereu li se aprinde curiozitatea. O fi feti sau biat? Cine poate s tie! Ce crezi dac a ntreba o dat cu mare, mare grij Ai nnebunit! De ce? E att de bun cu noi! Dar ce-i veni? Nou nu ni se spun asemenea lucruri. Ni se ascunde totul. Cnd intrm n odaie, toi i nghit vorbele i nir la mofturi, parc am fi copii mici iar eu am acum treisprezece ani. Ce s-o mai ntrebi, nou ne spun numai minciuni. Totui, a fi vrut att de mult s tiu! Crezi c eu nu? tii ce nu pricep eu cu adevrat e c Otto n-a tiut nimic despre asta. Doar tii cnd ai un copil, dup cum tii cnd ai prini. S-a fcut doar c nu tie, ticlosul. Se preface totdeauna. Dar nu pentru aa ceva. Numai numai cnd vrea s ne duc de nas n clipa aceea intr domnioara. Numaidect, fetele tac i se fac c nva. ns o privesc pe sub gene. Glasul domnioarei pare puin mai grav i mai vibrant ca de obicei i ochii i sunt nroii. Copiii tac. Brusc, i ridic privirea ctre ea, cu o sfial plin de respect. Are un copil, gndesc mereu, de aceea e att de trist! i, cu ncetul, le cuprinde i pe ele tristeea. A doua zi, la mas, le ntmpin o veste neateptat: Otto prsete casa. I-a explicat unchiului c examenele ncep curnd, c trebuie s lucreze pe brnci i c acolo nu e destul linite. Are s-i nchirieze undeva o odaie, pe o lun, dou, pn
79
termin cu examenele. Cei doi copii sunt grozav de agitai. Bnuiesc vreo legtur tainic ntre vestea asta i convorbirea din ajun; simt, cu instinctul lor, care s-a ascuit, o laitate, o fug. Cnd Otto vine s-i ia rmas-bun, ele se poart, necuviincios, i ntorc spatele. Dar se uit cu coada ochiului cnd el se oprete n faa domnioarei. Ei i tresar buzele, i ntinde ns linitit mna, fr niciun cuvnt. n aceste cteva zile, copiii s-au schimbat cu totul. Le-a pierit pofta de joac i rsul, ochii le sunt vduvii de lumina vioaie, lipsit de grij, dinainte. A aprut n ele o nelinite i o nencredere slbatic fa de toi cei din jurul lor. Nimic nu le mai pare adevrat din ce li se spune i vd numai minciuni i uneltiri n fiece cuvnt. Toat ziua sunt cu ochii n patru. Pndesc fiece micare, intercepteaz fiece tresrire, fiece intonaie. Se strecoar pretutindeni ca nite nluci, ascult pe la ui s prind ceva, se zbat ptima s scuture de pe umerii lor revoltai reeaua ntunecat a tainelor sau mcar s arunce, printr-un ochi al acestei reele, o privire n lumea adevrului. ncrederea copilreasc, acea orbire voioas, lipsit de griji, au pierdut-o. i apoi atmosfera apstoare a celor ntmplate le face s presimt o nou descrcare i se tem ca nu cumva s le scape. De cnd tiu c sunt nconjurate de minciun, au devenit aspre i ascunse, ele nsele viclene i mincinoase. n faa prinilor se ascund sub un prefcut aer copilresc, apoi izbucnete n fiina lor un neastmpr slbatic. ntreaga lor fptur e destrmat ntr-o agitaie nervoas; ochii, care nainte aveau o lucire jucu i blnd, par mai scnteietori, mai profunzi. Sunt att de dezarmate n nentrerupta lor pnd i spionare, nct dragostea uneia pentru alta se adncete. Din cnd n cnd, se mbrieaz vijelios, mpinse de sentimentul netiinei lor, cednd exaltat numai unei impetuoase nevoi de tandree, sau izbucnesc n plns. n aparen fr nicio pricin, viaa lor a ajuns dintr-o dat n criz. Printre multele jigniri ce le lovesc sensibilitatea de curnd trezit, simt mai ales una. n tcere, fr s spun nimic, i-au pus n gnd s-i aduc mult bucurie, ct mai mult bucurie domnioarei acum att de trist. i fac leciile cu srguin i cu grij, se ajut una pe alta, sunt potolite, nu-i dau niciun prilej de nemulumire, i previn toate dorinele. Dar domnioara nu ia
80
nimic n seam i asta le doare mult. n ultimul timp, a devenit cu totul alta. Cteodat, cnd una dintre fete i vorbete, tresare ca trezit din somn. i atunci privirea ei pare c rtcete, parc ntorcndu-se de departe. Adesea, ceasuri ntregi st i privete vistoare, cu ochii pierdui. Atunci fetele umbl n vrful picioarelor, s n-o tulbure; simt apstor i tainic c se gndete la copilul ei, care e undeva, departe. i, din adncul feminitii ce se deteapt n ele, o iubesc tot mai mult pe domnioara acum att de ngduitoare i de blnd. Mersul ei, nainte vioi i seme, este mai molcom, micrile mai prudente, i copiii presimt n toate astea o tristee misterioas. N-au vzut-o niciodat plngnd, dar pleoapele-i sunt adesea roii. Observ c vrea s le ascund durerea i sunt desperate c n-o pot ajuta. Pn cnd, o dat, cnd domnioara s-a ntors spre fereastr i i-a trecut batista peste ochi, cea mic prinde deodat curaj, o apuc binior de min i zice: Domnioar, suntei att de trist de ctva timp. Dar nu din pricina noastr, nu-i aa? Domnioara o privete micat i-i trece mna peste prul mtsos. Nu. Fetelor, nu, zice ea, sigur c nu din pricina voastr. i o srut duios pe frunte. Trgnd tot aa cu urechea i observnd, nelsnd s le scape nimic din ceea ce se petrece sub ochii lor, una dintre fete a intrat o dat pe neateptate n odaie i a prins cteva cuvinte. Nu era dect o fraz, cci prinii i-au ntrerupt ndat conversaia, dar fiecare cuvnt aprinde n ele mii de bnuieli. i mie mi-a prut ceva ciudat, a zis mama, am s-o iau la ntrebri. Fata a crezut la nceput c este vorba de ea, i a fugit speriat la sora ei, dup sfat i ajutor. Dar la prnz au bgat de seam c privirile prinilor examineaz faa neatent, ngndurat, a domnioarei i apoi se ntlnesc. Dup-mas, mama i spune n treact domnioarei: Te rog, vino pe urm n odaia mea. Am ceva de vorbit cu dumneata. Domnioara nclin uor capul. Fetele tremur tare, simt c acum are s se ntmple ceva. i ndat ce domnioara intr la mama, se reped ntr-acolo. A asculta pe la ui, a scotoci prin cotloane, a trage cu urechea i a
81
pndi au ajuns pentru ele lucruri cu totul fireti. Nu mai simt de loc ce e urt i temerar n asta, au numai un gnd: s pun stpnire pe toate misterele care le nvluie. Ascult. Dar nu aud dect un uierat de cuvinte optite. Trupul le e cuprins de un tremur nervos. Le e team c s-ar putea s le scape totul. Atunci, un glas din odaie devine mai tare. Este al mamei. Sun argos i ru: Ai crezut c suntem orbi i c nu se observ? mi pot nchipui cum i-ai ndeplinit datoria, cu astfel de gnduri i cu asemenea apucturi. i unei astfel de fiine i-am ncredinat educaia copiilor mei. A fiicelor mele, pe care Dumnezeu tie ct le-ai neglijat Domnioara parc ar rspunde ceva. Dar vorbete prea ncet pentru ca fetele s poat nelege. Scuze, scuze Orice persoan uuratic i gsete scuze. Se d primului venit fr s se gndeasc la nimic. i pe urm se las n grija lui Dumnezeu. i una ca dumneata vrea s fie educatoare, s educe fete! Asta-i neruinare! Doar nu-i nchipui c n starea asta am s te mai in aici, n cas? Copiii ascult afar. Le trec fiori prin tot trupul. Nu neleg nimic, pentru ele ns e groaznic s aud glasul mamei att de mnios i apoi, drept singur rspuns, plnsul ncet i desperat al domnioarei. Din ochi lacrimile le curg pe obraji. Dar mama pare din ce n ce mai iritat: Acum nu mai tii dect s plngi. Asta nu m mic. De asemenea persoane nu mi-e mil. Ce-ai s devii acum, nu m privete. tii dumneata cui s te adresezi, nu te mai ntreb. Dar eu nu mai rabd nicio zi n casa mea pe una care i-a nesocotit att de mrav datoria. Rspund numai hohote de plns, acele hohote dezndjduite, animalice, slbatice care pe copiii de afar i scutur ca nite friguri. Nu mai auziser niciodat pe cineva plngnd aa. i simt nedesluit c cine plnge astfel nu poate s nu aib dreptate. Mama tace acum i ateapt, Apoi zice deodat, aspru: Aa. Att am avut de spus. F-i bagajul astzi i vino mine diminea s-i primeti leafa. Bun ziua! Copiii fug de la u i se refugiaz n odaia lor. Ce nsemneaz asta? Le-a czut ca un trsnet n fa. Sunt palide i nfiorate. Pentru ntia dat presimt oarecum realitatea. i pentru ntia
82
dat ndrznesc s se lase cuprinse de un fel de rzvrtire mpotriva prinilor. A fost o mojicie din partea mamei s vorbeasc aa cu dnsa, zice cea mare, cu ndrjire. Pe cea mic o sperie vorba asta, prea ndrznea. Dar noi nici nu tim ce a fcut, se blbie ea. Sigur c nimic ru. Domnioara nu poate s fac ceva ru. Mama n-o cunoate. i-apoi, cum a plns! M-a nspimntat! Da, a fost groaznic! Dar cum a ipat mama la ea! Asta a fost mojicie, i spun eu. Mojicie! Bate din picior. Lacrimi i ntunec privirea. n acea clip, apare domnioara. Arat foarte obosit. Azi dup-mas am treab. Nu-i aa c pot s m bizui pe voi, vei rmne singure? i ne vedem desear. Pleac fr s observe emoia copiilor. Ai vzut ce ochi plni avea? Nu neleg cum a putut mama s se poarte aa cu dnsa. Biata domnioar! Vorbele lor rsun iar comptimitor i nlcrimat. Stau aa, zpcite. Deodat intr mama i ntreab dac vor s se plimbe cu ea n trsur. Copiii rspund evaziv. Le e team de mama. i apoi, sunt revoltate c lor nu li se spune nimic despre concedierea domnioarei. Prefer s rmn singure. Ca dou rndunele ntr-o colivie strmt, se reped de colo pn colo, nbuite de atmosfera de minciun i tinuire. Se sftuiesc dac n-ar trebui s se duc la domnioara s-o ntrebe, s-o conving s rmn i s-i spun c mama n-are dreptate. Dar le e team s n-o jigneasc. Afar de asta, le e ruine: tot ce tiu, au aflat pndind i trgnd cu urechea. Trebuie s fac pe proastele, aa cum erau cu dou-trei sptmni n urm. Astfel, rmn singure o dup-amiaz nesfrit de lung, chibzuind i plngnd, auzind mereu aceleai glasuri nspimnttoare: cel rutcios i nendurtor al mamei i plnsul desperat al domnioarei. Seara, domnioara intr n prip la ele i le spune noapte bun. Copiii tremur vznd-o ieind, ar dori mult s-i mai spun ceva. Dar iat c domnioara, cnd ajunge la u, brusc, parc smuls ndrt de acea dorin mut, se ntoarce iari. Ceva strlucete n ochii ei, umed i tulbure. mbrieaz copiii, care ncep s plng n hohote, i srut nc o dat i apoi iese n grab.
83
Copiilor le curg lacrimile. Simt c asta a fost o desprire. N-o s-o mai vedem! plnge una. Ai s vezi, mine, cnd ne ntoarcem de la coal, nu mai e aici. S-i facem o vizit mai trziu. Atunci ne arat sigur i copilul. Da, e att de bun! Biata domnioar! Vorba sun ca un suspin pentru propria lor soart. i nchipui cum are s fie fr ea? Niciodat n-am s pot suferi o alt guvernant. Nici eu. Att de bun cu noi ca dnsa n-are s fie niciuna, i pe urm Nu ndrznete s-o spun. Dar un simmnt de feminitate incontient le inspir respect pentru domnioara, de cnd tiu c ale un copil. Amndou se gndesc mereu la asta i acum nu din curiozitate copilreasc, ci profund impresionate i comptimitoare. Tu, zice una, ascult! Da. tii, a mai vrea s-i fac o plcere domnioarei nainte de plecare. Ca s tie c-o iubim i c nu suntem ca mama. Vrei? Mai ntrebi? M-am gndit c i plceau mult garoafele albe, i atunci, tii, m gndesc c mine diminea, nainte de a ne duce la coal, s-i cumprm cteva i s i le punem n odaie. Dar cnd? La prnz. Pn atunci, sigur c a i plecat. tii ce? Mai bine m reped dimineaa devreme de tot i le aduc repede, fr s observe nimeni, i pe urm i le ducem n odaie. Da, i ne sculm dis-de-diminea. Iau puculiele i scutur din ele cinstit toi banii. Sunt iar mai vesele, de cnd tiu c au s-i mai poat arta domnioarei iubirea lor mut i devotat. Se scoal foarte devreme. n mini uor tremurnde in nite garoafe frumoase i nvoalte. Dar cnd bat la u nu le rspunde nimeni. Cred c domnioara mai doarme i se strecoar ncetior nuntru. Dar odaia e goal, patul neatins. Totul e risipit n
84
dezordine; pe faa de mas de culoare nchis lucesc cteva scrisori. Fetele se sperie. Ce s-a ntmplat? Intru la mama! zice cu hotrre cea mare. i drz, cu ochii ntunecai, fr nicio fric, st eapn n faa mamei. ntreab: Unde-i domnioara noastr? O fi n odaia ei, rspunde, foarte mirat, mama. Odaia e goal, patul neatins. Trebuie s fi plecat de asear. De ce nu ni s-a spus nimic? Mama nu bag de loc de seam tonul mnios i sfidtor. Plete i se duce nuntru la tata, care d fuga n odaia domnioarei. El st mult acolo. Cu ochii furioi i neclintii, fata i supravegheaz mama, care pare tare emoionata i nu cuteaz s-i ntlneasc privirea. Atunci se ntoarce tatl. Obrazul i e pmntiu, n mn ine o scrisoare. Intr cu mama n odaie, unde vorbesc pe optite. Copiii stau afar i deodat nu mai ndrznesc s asculte la u. Le e fric de mnia tatii, care arat cum nu-l mai vzuser vreodat. Mama iese din odaie, cu ochii plni i cu privirea rtcit. Copiii o ntmpin mnai de spaim i vor s-o ntrebe iar. Dar dnsa zice aspru: Plecai odat la coal, s-a fcut trziu. i copiii trebuie s plece. Ca n vis stau acolo patru-cinci ceasuri, printre ali copii, dar nu aud niciun cuvnt. Ca fulgerul se reped acas. Acolo totul e ca de obicei, doar un gnd ngrozitor parc a pus stpnire pe toat lumea. Nimeni nu vorbete, toi ns, pn i servitorii, au priviri ciudate. Mama le iese copiilor n cale. Pare s se fi pregtit s le spun ceva. ncepe: Copii, domnioara voastr nu mai vine, a ns nu are curajul s sfreasc. Att de scnteietori, de amenintori, de primejdioi sunt ochii celor doi copii intii n ai ei, nct nu ndrznete s le toarne o minciun. Se ntoarce, pleac, fuge n odaia ei. Dup-mas apare deodat Otto. A fost chemat, scrisoarea era pentru dnsul. i el e palid. Umbl de colo pn acolo, zpcit. Nimeni nu-i vorbete. Toi l ocolesc. Le vede pe cele dou fete ghemuite ntr-un col i vrea s le zic bun ziua.
85
Nu m atinge! spune una, cutremurndu-se de scrb. Cealalt scuip spre el. Ctva vreme, Otto mai umbl de colo pn colo, stingherit i intimidat. Apoi dispare. Nimeni nu st de vorb cu fetele. Nici ele nu schimb una cu alta vreun cuvnt. Palide i nspimntate, fr astmpr, ca nite animale n cuc, rtcesc prin odi, se ntlnesc ntr-una. Se privesc n ochii plni i nu rostesc nicio vorb. Acum tiu totul. tiu c au fost minite, c toi oamenii pot fi ri i josnici. Nu-i mai iubesc prinii, nu mai cred n ei. tiu c nu vor mai putea avea ncredere n nimeni i c ntreaga povar a unei viei aprige va apsa pe umerii lor ubrezi. Din tihna voioas a copilriei, s-au prvlit ntr-o prpastie. nc nu pot nelege toat grozvia care s-a ntmplat n preajma lor, ns gndul le e necat n ea i amenin s le sugrume. O aprindere nfrigurat le arde obrajii, privirea le e rutcioas i ntrtat. Ca drdind de frig n singurtatea lor, rtcesc de colo pn colo. Nimeni nu ndrznete s le vorbeasc, nici mcar prinii, att de crunt se uit la oricine, iar necontenitul lor umblet oglindete zbuciumul ce clocotete ntr-nsele. Dei nu-i vorbesc, o nvoial nfricotoare le leag. Tcerea, o tcere de neptruns i de neclintit, durerea mut i perfid, fr ipete i fr lacrimi, le face strine i primejdioase tuturor. Nimeni nu se apropie de ele, drumul spre sufletul lor este nchis, poate pentru ani de zile. Toi din jur simt c ele sunt dumanul, dumanul nenduplecat, ce nu mai poate ierta. Cci de o zi au ncetat a mai fi copii. n acea dup-amiaz au mbtrnit cu muli ani. Abia seara, singure n ntunericul odii, se deteapt n ele groaza copilreasc, groaza de singurtate, de imaginile moartei, o team care presimte lucruri vagi. n zpceala care-i cuprinsese pe toi din cas, odaia lor rmsese nenclzit. Se ghemuiesc zgribulite n acelai pat, se cuprind strns, cu brae slabe de copil i-i lipesc trupurile subiri, nc nembobocite, ca i cum ar cuta ajutor mpotriva fricii. nc nu ndrznesc s vorbeasc una cu alta. n cele din urm, mezina izbucnete n hohote de plns, i cealalt plnge cu desperare mpreun cu ea. Plng strns mbriate, i scald obrajii n lacrimile, la nceput timide, apoi curgnd iroaie, fiecare izbit de hohotele celeilalte i napoindule nfrigurat. Amndou sunt o singur durere, un singur trup zguduit de suspine n ntuneric. Nu mai plng din pricina domnioarei sau a
86
prinilor, pierdui pentru ele, ci o groaz nprasnic le nfioar, o team de toate cte vor veni din acea lume necunoscut, n care astzi au aruncat ntia privire nfricoat. Le e team de viaa n care intr, de viaa care le st n fa. Sumbr i amenintoare, ca o pdure ntunecoas pe care trebuie s-o strbat. Simmntul lor de fric se ntunec ncet, ncepe s fie vis, ncet-ncet suspinele se potolesc. Rsuflarea lor se mbin blnd. Ca adineaori lacrimile. n sfrit, adorm. 1911
87
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Noapte fantastic
nsemnrile de mai jos au fost gsite, fcute pachet i pecetluite, n biroul baronului Friedrich Michael von R dup ce acesta czuse n lupta de la Rawaruska, n toamna anului 1914, ca locotenent de rezerv austriac, ntr-un regiment de dragoni. Familia sa, orientndu-se dup titlu i mulumindu-se s arunce doar o privire superficial pe aceste foi, a presupus c sunt doar o oper literar a defunctului, aa c mi-a predat mie nsemnrile ca s le cercetez i m-a nsrcinat cu publicarea lor. Eu ns nu consider de loc c nsemnrile acestea sunt o povestire nscocit ci, pn n cele mai mici amnunte, o ntmplare real din viaa celui disprut. Astfel, public propriile-i dezvluiri, fr s modific sau s adaug ceva, trecndu-i numele sub tcere. Azi-diminea m-a cuprins deodat gndul c trebuie s atern pe hrtie, pentru mine, aventura din noaptea aceea fantastica, spre a avea o privire de ansamblu asupra ntregii ntmplri, aa cum a decurs ea. Din clipa aceea neateptat, simt o constrngere inexplicabil s-mi atern n scris aventura, dei m ndoiesc c a putea zugrvi, fie chiar pe departe, toat ciudenia evenimentelor. mi lipsete cu totul ceea ce se numete talent artistic, n-am nicio experien n ce privete literatura i, cu excepia unor produse mai degrab hazlii, la Theresianum18, nu m-am ncumetat vreodat la ncercri beletristice. De pild, nu tiu mcar dac exist o tehnic special care s te nvee cum s-i ornduieti descrierea faptelor exterioare, i totodat ecoul lor interior. M ntreb de asemenea dac voi fi n stare s descopr totdeauna cuvntul potrivit sensului i sensul potrivit cuvntului ca s obin astfel echilibrul pe care incontient l-am simit totdeauna citind un adevrat povestitor. Dar la urma urmelor, scriu numai pentru mine aceste rnduri, de loc destinate s lmureasc altora lucruri pe care abia mi le pot explica mie nsumi. Ele nu sunt dect o ncercare de a termina ntr-un anume sens cu o
coal rezervat copiilor din aristocraia austriac; nfiinat de mprteasa Maria-Theresia la 1746. 88
18
ntmplare care m-a preocupat nentrerupt i care m-a adus ntro stare de fierbere dureroas, o ncercare de a o fixa, de a o nfia i a o cuprinde din toate laturile. N-am vorbit despre ntmplarea asta cu nici unul dintre prietenii mei, tocmai din sentimentul c nu-i puteam face s neleag esenialul, i dintr-o anume jen de a fi fost zguduit i rscolit n asemenea hal de un lucru att de ntmpltor. Cci totul nu este, de fapt, dect o aventur mrunt. Dar, scriind aceste cuvinte, am i nceput s simt ct de greu e pentru un novice s dea n scris cuvintelor adevrata lor valoare, i ct ambiguitate, cte posibiliti de nenelegere sunt legate de cea mai simpl vocabul. Cci, numind aventura mea mrunt, neleg asta, firete, numai ntr-un sens relativ, n opoziie cu evenimentele grandioase, dramatice, care antreneaz ntregi popoare i destine; i o iau pe de alt parte n sens temporal, ntruct toat ntmplarea a durat abia ase ceasuri. Dar aceast aventur mrunt, nensemnat i neimportant n general, a fost att de imens pentru mine, nct chiar azi, patru luni dup acea noapte fantastic, m arde nc i trebuie s-mi ncordez toate forele sufleteti ca s-o in nchis n pieptul meu. n fiecare zi, n fiecare ceas, mi repet toate detaliile ei, cci a devenit oarecum pivotul ntregii mele existene. Tot ce fac, tot ce vorbesc, este incontient determinat de ea, de aceast ntmplare: gndurile mele nu nceteaz s-i repete iari i iari desfurarea ei brusc i prin aceast repetare s-mi confirme c mi aparine. Acum mi-am dat seama dintr-o dat de un lucru pe care acum zece minute, cnd am luat condeiul n mn, nc nu-l presimeam anume, c descriu aceast aventur numai ca s-o am n fa, fixat sigur, oarecum concret, s-o gust nc o dat cu simirea i n acelai timp s-o pricep cu spiritul. E cu totul fals, cu totul neadevrat ceea ce spuneam nainte, c vreau s termin cu ea descriind-o. Dimpotriv, vreau ca cele trite prea repede s-mi devin i mai vii, s le aez lng mine, calde i pline de suflu, pentru a le putea mbria ntr-una. O, nu mi-e team c am s uit vreodat, mcar o clip, acea dup-amiaz apstoare i acea noapte fantastic. N-am nevoie de niciun punct de reper, de niciun jalon pentru ca, n amintire, s merg din nou, pas cu pas, pe drumul acelor ceasuri. Asemeni unui somnambul, gsesc drumul napoi ctre sfera aventurii, oricnd ziua, noaptea. Recunosc n ea fiecare
89
amnunt cu clarviziunea pe care numai inima o are i nu memoria cea nesigur. A putea tot att de bine s desenez aici, pe hrtie, conturul fiecrei frunze n peisajul nverzit de primvar; acum, toamna, simt nc mireasma molatic i prfuit a florilor de castan. Prin urmare, dac descriu aici nc o dat ceasurile acelea, nu o fac din teama de a le pierde, ci din plcerea de a le regsi. Iar cnd mi reprezint prefacerile din acea noapte, n succesiunea lor exact, trebuie, de dragul ordinii, s m stpnesc, cci numai gndindu-m la amnunte, se ridic din simirea mea un extaz, m cuprinde un fel de ameeal i trebuie s stvilesc imaginile amintirii, ca s nu se mbulzeasc una ntr-alta, ca o beie colorat. Eu retriesc cu o aprindere ptima cele trite n ziua aceea, n acea zi de 7 iunie 1913, cnd la prnz am luat o birj Dar nc o dat mi dau seama c trebuie s m opresc; din nou m sperie cele dou tiuri, multiplicitatea nelesurilor unui singur cuvnt. Abia acum, cnd pentru prima oar ncerc s povestesc ceva cu continuitate, observ ct e de greu s priveti ntr-o form nchegat acel ceva care parc i scap mereu printre degete, dar care totui reprezint tot ce e viu. Iat, am scris cuvntul eu, am spus c n ziua de 7 iunie 1913, la prnz, am luat o birj. Dar chiar acest cuvnt poate nsemna o neclaritate, cci de mult nu mai sunt acel eu de la 7 iunie, dei n-au trecut dect patru luni de atunci, dei stau n aceeai locuin, dei scriu la acelai birou, cu acelai condei i cu aceeai mn. De omul de atunci sunt cu totul dezlegat tocmai prin acea aventur, pe acel om l privesc acum ca din afar, strin i rece, i-l pot zugrvi ca pe un tovar de joc, un camarad, un prieten despre care tiu lucruri multe i eseniale, dar care am ncetat a mai fi. A putea s vorbesc despre el, s-l critic sau s-l condamn, fr a simi ctui de puin c a fcut vreodat parte din fiina mea. Omul care eram pe atunci se deosebea prea puin ca interior i ca exterior de cei mai muli oameni din clasa lui social, clas care, mai ales la noi, n Viena, fr vreo mndrie special, ci ca un lucru de la sine neles, se numete nalta societate. Mergeam pe treizeci i ase de ani, prinii muriser cu puin nainte de majoratul meu, mi lsaser o avere care se arta destul de considerabil pentru a exclude cu totul gndul la vreo
90
meserie sau la vreo carier, nct, pe nebnuite, am fost scutit de a lua o hotrre, ceea ce pe atunci m nelinitea grozav. mi terminasem tocmai studiile universitare i m aflam n faa alegerii viitoarei mele profesii care, probabil, mulumit relaiilor noastre familiale i nclinaiilor mele de mult marcate spre o existen tihnit ascendent i contemplativ, ar fi fost desigur o slujb de stat. Cnd, fr veste, acea avere printeasc mi-a revenit mie, ca motenitor unic, asigurndu-mi o independena fr munc, realizarea unor dorine ambiioase, ba, mai mult, o via de lux. Nu avusesem niciodat ambiii; astfel c m-am hotrt s asist civa ani la desfurarea vieii i s atept pn cnd m voi simi atras de vreun domeniu de activitate. Dar am rmas cu ateptarea, cci nervnind nimic deosebit, obineam totul n cercul ngust al dorinelor mele. Ca niciun alt ora, molatica i voluptoasa Vien care din plimbri, din contemplaie inactiv, din elegana inutei a creat o perfeciune artistic i un scop al vieii m-a fcut s uit cu totul gndul la o adevrat ocupaie. M bucuram de toate satisfaciile unui tnr elegant, aristocrat, avut, drgu i pe deasupra lipsit de orice ambiie, de ncordarea neprimejdioas a jocului, a vntorii, de regulata destindere a cltoriilor i excursiilor. Pe ncetul, cu tot mai mult grij contient i cu aplecare artistic, am nceput smi mbogesc existena mea contemplativ. Colecionam cristale rare, nu att din pasiune ct din plcerea de a ajunge, printr-o ocupaie neobositoare, la perseveren i la cunoatere. Mi-am mpodobit locuina cu un gen deosebit de gravuri italiene n stil baroc i cu tablouri reprezentnd peisaje n genul lui Canaletto, pe care mi le procuram fie de la negustorii de vechituri, fie la licitaii; era pentru mine un fel de vntoare captivant dar nicidecum primejdioas. M ocupam de multe din nclinaie i niciodat fr gust: lipseam arareori de la concertele bune i din atelierele pictorilor notri. La femei aveam destul succes. i n privina aceasta, cu instinctul tainic de colecionar, care arta oarecum lipsa unei ocupaii interioare, mi adunasem multe ceasuri de via preioase i demne de amintit ce m nlaser treptat de la un simplu juisor la acela de cunosctor priceput. n total, trisem multe, ceea ce mi umplea plcut zilele i m fcea s-mi socotesc bogat existena; din ce n ce ncepea s-mi plac atmosfera comod i domoal a unei tinerei animate i totui niciodat zguduite, aproape fr dorini noi,
91
cci n atmosfera calm a zilelor mele, lucruri cu totul mrunte izbuteau s devin adevrate bucurii. O cravat bine aleas putea aproape s m nveseleasc, o carte frumoas, o excursie cu automobilul sau un ceas cu o femeie, s m fericeasc deplin. Ceea ce mi plcea mai ales n acel stil al existenei mele era c nu atrgea de loc atenia societii, la fel ca un costum englezesc impecabil. Cred c eram considerat o apariie plcut, eram simpatizat, toi m priveau cu drag, i cei mai muli cunoscui ai mei m considerau un om fericit. Astzi nu mai pot spune dac omul de atunci, pe care m strduiesc s mi-l reactualizez, se considera, aa cum credeau ceilali, un om fericit, cci acum, cnd, n urma acelei ntmplri, cer un sens mult mai plin pentru orice sentiment, mi se pare aproape imposibil orice apreciere retrospectiv. Totui, pot spune cu siguran, pe acea vreme nu m socoteam nicidecum nefericit; dorinele mele nu rmneau mai niciodat nendeplinite, ceea ce ceream vieii obineam aproape totdeauna. Dar tocmai faptul c m nvasem ca soarta s-mi acorde tot ce-i ceream i astfel s nu-i mai pretind nimic, tocmai asta m-a dus cu ncetul la o oarecare lips de interes, o lips de via n viaa nsi. Ceea ce se agita pe atunci incontient n mine, n momente de semiluciditate, nu erau propriu-zis pofte, ci numai pofta de pofte, numai dorina de dorine, dorina de a rvni mai tare, mai nestpnit, mai ambiios, mai nempcat, de a tri mai intens i poate chiar de a suferi. Printr-o tehnic prea raional, nlturasem toate piedicile din existena mea, i din aceast lips de mpotriviri, vitalitatea mea slbise. Observam c din ce n ce doream mai puin, mai slab, c apruse un fel de ncremenire n simirea mea, c, mai bine spus, sufeream de un fel de impoten sufleteasc, de o incapacitate de a stpni cu pasiune viaa. Lipsa aceasta am recunoscut-o nti n simptome mrunte. M-a surprins faptul c la teatru i n societate lipseam tot mai ades de la anumite festiviti senzaionale; comandam cri care mi fuseser ludate, i le lsam sptmni ntregi s zac pe birou, netiate; mi satisfceam mai departe, ce-i drept, mecanic, micile slbiciuni, cumpram cristaluri i antichiti, dar fr s le aranjez apoi i fr s m bucur deosebit de achiziia neateptat a vreunei piese rare i mult cutate. ns n-am devenit contient cu adevrat de acea scdere treptat i lent a energiei mele sufleteti dect ntr-o anumit
92
ocazie pe care mi-o amintesc nc desluit. Rmsesem n timpul verii la Viena, tot din acea trndvie ciudat, pe care nimic nou nu o ademenea, cnd, dintr-o staiune balnear, primesc o scrisoare de la o doamn cu care ntreinusem de trei ani o legtur intim, i pe care credeam c o iubesc sincer. mi scria, pe paisprezece pagini agitate, c n acele sptmni cunoscuse acolo un brbat care acum nsemna mult, ba chiar totul pentru dnsa, c se va cstori cu el n toamn i c legtura dintre noi trebuie s ia sfrit. i amintea fr regrete, ba chiar cu plcere, timpul petrecut cu mine: n noua ei csnicie, i va aminti de mine ca de omul cel mai drag pe care l-a cunoscut i spera c am s-i iert hotrrea asta neateptat. Dup aceast veste obiectiv, ntr-un stil surescitat se ntrecea n rugmini zguduitoare s nu fiu suprat pe dnsa i s nu sufr prea mult din pricina rupturii, s nu ncerc s-o rein cu fora sau s fac vreo nebunie mpotriva mea. Tot mai arztoare goneau rndurile: c voi gsi desigur consolare la o femeie mai bun dect ea i s-i scriu numaidect, deoarece e ngrijorat de felul n care i voi primi hotrrea. i la urm mai era un adaus, scris n grab cu creionul: S nu faci vreo nebunie, nelege-m, iart-m. Am citit scrisoarea, la nceput mirat de veste, apoi, dup ce am parcurs-o a doua oar, cu un fel de ruine care, devenind contient, a crescut repede pn la spaim. Cci nu ncercam ctui de puin vreunul dintre sentimentele acelea puternice i totui fireti pe care prietena mea mi le atribuia ca ceva de la sine neles. Nu sufeream din pricina vetii pe care mi-o comunica, nu-i purtam pic, i nc i mai puin m gndeam la vreo fapt violent mpotriva ei sau a mea. Aceast rceal a simirii era prea stranie ca s nu m nspimnte. M prsea o femeie cu care vreme de ani de zile mi mprisem viaa, al crei trup cald se lipise elastic de al meu, a crei rsuflare n nopile lungi se mbinase cu a mea, i nimic nu tresrea n mine, nimic nu se apra i nu cuta s-o recucereasc. n viaa mea afectiv nu se ntmpla nimic din cele pe care simplul instinct al acestei femei le prevzuse ca de la sine nelese la un om adevrat. n acea clip, am fost pentru ntia dat cu totul contient ct de departe ajunsese n mine procesul de mpietrire. Alunecam ca pe oglinda unei ape curgtoare, fr s fiu prins, nrdcinat nicieri, i tiam sigur c rceala aceasta era ceva mort, ceva de cadavru; ce-i drept, nc nenvluit n suflul viciat
93
al descompunerii, totui mpietrit fr scpare ntr-o atroce insensibilitate. M aflam deci n minutul care precede adevrata moarte trupeasc, adevrata descompunere vizibil. Dup acest episod, am nceput s m observ cu atenie att pe mine ct i ciudata ncremenire a sentimentelor mele, ca un bolnav care-i studiaz boala. Peste scurt timp, unul dintre prietenii mei a murit i, mergnd n urma dricului, ascultam n mine dac nu cumva se mic vreo mhnire, dac nu se ncordeaz n contiina mea vreun sentiment c pierdusem pentru totdeauna pe acel om de care m legasem nc din copilrie. Dar nimic nu se mica; mi pream un obiect de sticl prin care lucrurile s-ar strvedea, fr ns ca ele s fie vreodat nuntrul lui. i orict m osteneam n aceast ocazie, sau n altele asemntoare, s simt ceva, ba chiar s m conving prin argumente raionale c simt, niciun rspuns nu primeam din acea mpietrire interioar. Oamenii m prseau, femeile soseau i plecau, dar eu nu resimeam toate astea n alt chip dect ca omul ce st n cas, pe cnd ploaia bate n geamuri; ntre mine i realitatea imediat era un perete de sticl pe care nu aveam puterea s-l sfarm cu voina. Dei simeam totul foarte limpede, constatarea asta nu-mi strnea o adevrat nelinite, pentru c, dup cum am mai spus, priveam cu aceeai indiferen i lucrurile ce m atingeau pe mine nsumi. Nici pentru a suferi nu mai aveam destul simire. mi ajungea faptul c infirmitatea aceasta sufleteasc era tot att de puin manifest ca i impotena trupeasc a unui brbat care nu apare dect n clipele intime aa c, n societate, trezeam adesea admiraie printr-o pasiune simulat, printr-o exagerare spontan a emoiei, pe care le arboram ostentativ, pentru a ascunde ct de detaat i fr via m tiam luntric. n afar, triam mai departe vechea mea via, comod i nenfrnat, fr s-i schimb direcia. Sptmnile, lunile treceau alunecnd uor i, pe nesimite, se nchegau n anii ntunecai. ntr-o diminea, am vzut n oglind o uvi cenuie pe tmpl i mi-am dat seama c tinereea mea voia s treac pe nebgate de seam n alt lume. Dar ceea ce alii numesc tineree, n mine pierise de mult. Astfel, desprirea nu m ndurera prea tare, cci nici propria-mi tineree n-o iubeam destul. Chiar fa de mine nsumi, sentimentul meu ncpnat rmnea mut. Cu aceast stagnare interioar, zilele deveneau din ce n ce
94
mai monotone, cu toat diversitatea ocupaiilor i a ntmplrilor; se perindau, nereliefate, una dup alta, creteau i se vetejeau ca frunzele unui copac. Tot aa, ca de obicei, fr nimic insolit, fr niciun semn luntric prevestitor, ncepu i acea zi unic pe care vreau s mi-o zugrvesc iar. Atunci, la 7 iunie 1913, fiind o duminic, m deteptasem mai trziu, sub influena incontient a unui sentiment festiv ce mai struia n mine din vremea copilriei, din anii de coal; mi luasem baia, citisem ziarul, mi aruncasem ochii prin cteva cri, apoi, ademenit de ziua cald de var care ptrundea prietenoas n odaie, plecasem la plimbare. Ca de obicei, traversasem bulevardul Graben printre saluturile prietenilor i ale cunoscuilor, schimbasem scurte impresii cu unii dintre ei, apoi dejunasem la nite prieteni. Pentru dup-amiaz refuzasem orice angajament, cci mi plcea, cu deosebire duminica, s am cteva ceasuri libere, fr program, care s aparin cu totul unui capriciu ntmpltor, comoditilor mele sau vreunei hotrri spontane. Cnd, ntorcndu-m de la prietenii mei, am traversat Ringstrasse, am simit ca o binefacere frumuseea oraului nsorit i m-am bucurat de acea zi de var timpurie, att de radioas. Oamenii preau veseli i parc ndrgostii de atmosfera duminical a strzii multicolore; multe detalii mi-au atras atenia i mai ales ct de stufoi se nlau din asfalt arborii cu verdele lor proaspt. Dei treceam aproape zilnic pe acolo, atenia mi-a fost brusc atras, ca de o minune, de acest furnicar al duminicii i instinctiv mi s-a fcut dor de mult verdea, de lumin, de variaie. Mi-am amintit cu oarecare curiozitate de Prater, unde pe atunci, n acel sfrit de primvar, n fapt de var, copacii groi stau ca nite lachei verzi, uriai, la stnga i la dreapta aleii principale sgetate de trsuri, i nemicai ntind ctre mulimea de oameni gtii i elegani, lumina florilor lor. Obinuit s cedez chiar i celei mai fugare dorine, am oprit ntia birj care mi-a ieit n cale, i la ntrebarea birjarului, am spus n Prater. La curse, domnule baron, nu-i aa? a rspuns el docil i ca de la sine neles. Atunci mi-am adus aminte c n ziua aceea aveau loc alergri de cai foarte fashionable19, premergtoare derby-ului, unde i
19
La mod (l. engl.).
95
ddea ntlnire ntreaga nalt societate a Vienei. Curios, mi-am zis pe cnd m urcam n trsur, cum ar fi fost cu putin chiar cu puini ani n urm s-mi scape din vedere sau s uit o zi ca asta? i am resimit iar aa cum un rnit, fcnd o micare, i simte rana toat rigiditatea indiferenei creia i czusem prad. Aleea principal era aproape goal cnd am ajuns, cursele trebuie s fi nceput de mult, cci nu era nici urm din alaiul pompos al trsurilor, numai cteva birji goneau n trapul cailor, vrnd parc s prind ceva din urm. Vizitiul s-a ntors pe capr i m-a ntrebat dac doream s mearg n trap iute; dar i-am rspuns s-i lase caii ncet, nu ineam s ajung la timp. Fusesem de prea multe ori la curse i cunoteam prea bine lumea turfului, pentru ca sosirea la timp s mai aib vreo importan pentru mine; se potrivea mai mult cu lenevia mea s simt, n legnatul molatic al trsurii, aerul albastru fonind domol, ca marea de pe bordul unui vapor, i s privesc linitit castanii frumoi i rotai care din cnd n cnd ddeau spre joac vntului mngietor de cald civa fulgi din petalele lor; iar vntul, ridicndu-le ncet, le nvrtejea, ca apoi s semene o fulguire alb pe alei. Era plcut s te lai legnat aa, s guti cu ochii nchii primvara, s te simi naripat i plutind fr nicio sforare Aproape c mi-a prut ru cnd trsura s-a oprit la intrarea de la Freudenau. Bucuros m-a fi ntors ca s m mai las legnat de ziua molatic a verii timpurii. Dar era prea trziu, trsura se i oprise n faa hipodromului. Din spatele tribunelor n amfiteatru, m-a ntmpinat un vuiet nbuit ca o mare agitat de vnt, dei nu vedeam mulimea n micare de la care venea zgomotul. Fr s vreau, mi-am amintit de Oslanda; acolo, cnd din oraul de jos te urci pe nite ulicioare dosnice spre promenada trandului, simi vntul aspru, srat al mrii i auzi un vjit surd nainte de a-i arunca plivirea pe ntinsul cenuiu, spumegnd din valurile-i muginde Trebuie s se fi nceput o alergare, dar ntre mine i pista pe care desigur c acum caii goneau ca sgeata, se ntindea vuind un fum gros, multicolor, tlzuit ncoace i ncolo ca de furtun: gloata spectatorilor i a juctorilor. Nu puteam vedea pista, dar, contaminat de emoia crescnd, simeam fiecare faz sportiv. Fr ndoial, jocheii i luaser de mult startul, unii probabil c se distanaser i civa se i luptau pentru primul loc, cci din gtlejurile
96
spectatorilor prin micri enigmatice, invizibile mie se i auzeau izbucnind strigte i interpelri surescitate. Dup direcia capetelor, mi ddeam seama de virajul la care, jochei i cai, trebuia s fi ajuns pe ovalul prelung de iarb, cci tot mai omogen, tot mai strns se bulucea, ca un singur gt ntins, ntregul haos de oameni ctre un punct nevzut de mine; i din acest gt ncordat rcnea i glgia cu mii de sunete monosilabice i pulverizate o tlzuire tot mai nspumat i tot mai nalt. i valurile creteau i se umflau, umpleau tot spaiul pn n slava albastr i indiferent. Am privit cteva chipuri. Erau schimonosite ca de o crispare luntric, cu ochii fici i scnteietori, cu buzele strnse, brbia ntins lacom nainte, nrile umflate ca la cai. Mie, treaz, frivolitatea acestor oameni bei, ptimai, mi se prea ridicol i groaznic. Lng mine edea un brbat mbrcat elegant, cu o figur probabil prezentabil de obicei, dar care acum se dezlnuise ca un posedat, nvrtea bastonul n aer ca i cum ar fi biciuit pe cineva; ntregul trup i se mica ptima, parc ar fi gonit i el clare, lucru grotesc pentru un spectator. Ca pe nite scrie de a, tlpile i se legnau necontenit n sus i n jos, mna dreapt agita ntr-una bastonul ca o crava, cea stng mototolea spasmodic un tichet. i tot mai mult asemenea tichete albe fluturau n jur, spumegau ca o spum deasupra torentului rzvrtit i cenuiu, care se umfla zgomotos. Acum, la curb, civa cai trebuie s fi fost aproape de tot unul de altul, cci dintr-o dat huietul a tbrt pe dou, trei, patru nume, care se clamau n grupuri izolate, ca nite strigte de lupt, iar larma prea o supap pentru turbarea acelor posedai. Stteam n mijlocul delirului asurzitor, rece ca o stnc n marea ce mugete, i mi amintesc nc ce am simit n acel moment. Pe lng grotescul gesturilor i dispreul ironic pe care-l simeam pentru vulgaritatea acestor manifestri, mai era ceva ceva ce-mi mrturisisem cu neplcere: un fel de uoar invidie pentru o asemenea surescitare, pentru o asemenea ardoare a pasiunii, pentru viaa care pulsa n fanatismul acela. Ce ar trebui s se ntmple, m ntrebam, ca s m surescite n asemenea grad, ca s m nfrigureze, ca trupul s-mi fie la fel de arztor i vocea s-mi neasc fr voie din gtlej? Nu-mi puteam imagina nicio avuie de dragul creia s m nflcrez astfel, nicio femeie care s m ncnte ntr-att, nu exista nimic, nimic
97
care s ae focul din mine i s m scoat din mpietrirea simirii. n faa unui pistol ntins, inima mea n-ar bate mai tare nici mcar o clipit nainte de a se opri pentru totdeauna, aa cum btea ntr-o mie, n zece mii de oameni din jurul meu pentru un pumn de bani. Dar acum, unul dintre cai ajunsese desigur foarte aproape de potou, cci urletele a mii de glasuri, din ce n ce mai ascuite, ca nite coarde prea nstrunate, fceau s rsune din tumult un singur nume, iar apoi deodat se curmar. Fanfara ncepu s cnte, mulimea se mprtie repede. O competiie luase sfrit, o btlie se hotrse, ncordarea slbise ntr-o micare ce se mai agita i se frmnta fr vlag. Mulimea, pn atunci ca un ghem de patim arztoare, se desfcu n o multitudine de oameni izolai, care alergau, rdeau i vorbeau; fee linitite se iveau iar de dup mtile bahice ale surescitrii; din haosul incendiului, care, timp de cteva clipe, topise mii de oameni ntr-un singur bulgre nvpiat, se stratificau iar grupuri sociale care peau mpreun, apoi se despreau, oameni pe care i cunoteam i care m salutau, strini care se priveau, se cercetau reciproc, politicos i rece. Femeile se msurau din ochi una pe alta, n toaletele lor noi, brbaii le aruncau priviri lacome. Curiozitatea monden, adevrata ocupaie a celor fr ocupaie ncepea s se desfoare; se cutau, se numrau, i verificau prezena i elegana. Abia trezit din beie, lumea aceea nu mai tia acum dac elul reuniunii ei mondene era acest antract n care se plimbau, sau jocul nsui. Mergeam prin mijlocul gloatei potolite, salutam i rspundeam, respiram cu plcere doar era atmosfera existenei mele adierea de parfum i de elegan ce plutea n jurul acelui furnicar caleidoscopic. nc i mai bucuros respiram vntul lin care, din grdinile Praterului, din pdurea nclzit de soarele verii, i trimitea din cnd n cnd boarea printre oameni i pipia voluptos-jucu muselina alb a femeilor. Civa cunoscui voiau s-mi vorbeasc; dintr-o loj, Diane, frumoasa actri, mi fcu din cap un semn mbietor, dar nu m-am apropiat de nimeni. N-aveam poft s stau de vorb cu aceti mondeni, m plictisea s m vd n oglinda lor pe mine nsumi. Vream s cuprind numai spectacolul, numai emoia fremtnd senzual, care trecea prin ceasul acela de paroxism (cci emoia altora este cel mai plcut spectacol al indiferentului). Cteva femei
98
frumoase treceau am privit impertinent, dar fr dorin, snii care jucau la fiece pas sub muselina subire. mi rdeam n barb de jena lor, jumtate penibil, jumtate plcut, cnd se simeau evaluate senzual i dezbrcate cu privirea. n realitate, niciuna nu m aa, m amuza numai s m prefac astfel fa de ele. M desfta jocul cu gndurile, cu gndurile lor, plcerea de a le atinge trupete, de a le simi sclipirea magnetic din priviri. Ca fiecrui om luntric rece, principala mea plcere erotic era s trezesc cldur i nelinite n alii, nu s m nfierbnt. Numai acea boare a cldurii pe care prezena femeilor o d senzualitii mi plcea s-o simt, nu adevrata nfierbntare stimularea numai, nu i emoia. Aa mergeam i acum pe promenad, susineam priviri, le aruncam ndat napoi ca pe nite mingi, gustam fr s apuc, cntream din ochi femeile fr s le simt, doar slab nclzit de voluptatea clie a jocului. Dar i de asta m-am plictisit curnd. Treceau mereu aceiai oameni, le tiam pe de rost fizionomiile i gesturile. Un scaun se afla n apropiere. M-am aezat. mprejur rencepea, n grupuri, o nou micare nvrtejit: oamenii se mbrnceau i se ciocneau alandala, mai agitai; fr ndoial, o nou alergare avea s nceap. Mie nu-mi psa de asta, stteam moale i ca afundat sub inelul trabucului meu, care scotea un fum alb, unduindu-se spre cer, unde, plind tot mai mult, pierea ca un noura n azurul de primvar, n clipa aceea a nceput un lucru nemaiauzit, acel eveniment unic care i azi mi influeneaz viaa. Pot s stabilesc precis momentul, cci din ntmplare tocmai m uitasem la ceas, arttoarele se ncruciau i am privit cu o curiozitate dezinteresat cum, timp de o secund, s-au suprapus. Era ora trei i aisprezece minute n acea dup-amiaz din 7 iunie 1913. M uitam deci, cu trabucul ntre degete, la cadranul alb, cu totul preocupat de aceast contemplare pueril i ridicol, cnd, aproape de tot, chiar n spatele meu, am auzit rznd o femeie. Rdea cu acel rs strident i surescitat care mi place la femei, cu acel rs cald, speriat, ce nete din adncurile senzualitii. Rsul m fcu s ntorc involuntar capul: m i pregteam s m uit la femeia a crei senzualitate zgomotoas se nfigea att de insolent n visarea mea nepstoare, ca o piatr alb scnteind ntr-o balt de nmol sttut dar m-am stpnit. Dorina ciudat a unui joc mintal, a unei mici i nevinovate experiene psihologice, cum m apuc adesea, m-a fcut s m opresc. Nu
99
vream nc s-o vd pe aceea ce rsese. M atrgea s-mi ocup fantezia cu un fel de plcere premergtoare, s mi-o nchipui pe acea femeie i s-i ntregesc rsul cu un obraz, o gur, un gt, o ceaf, un piept, cu trupul tot pulsnd de via. Era evident c acum sttea aproape de tot, n spatele meu. Rsul se prefcuse iar n convorbire. Trgeam cu urechea, atent. Vorbea cu un uor accent unguresc, foarte repede i nsufleit, flfind vocalele i prelungindu-le ca n cntec. M amuza s-i ghicesc acum, dup aceste vorbe, fptura i s-i plsmuiesc ct mai luxuriant imaginea. i atribuiam un pr negru, ochi negri, o gur mare, senzual arcuit, cu dini foarte albi i puternici, un nas mic, ngust de tot, dar cu nrile ridicate brusc, palpitnde. Pe obrazul stng i aezam o aluni, n mn i puneam o cravaa, cu care, rznd, i plesnea uor coapsa. Vorbea ntr-una, ntruna. i fiece cuvnt al ei aduga ceva nou chipului pe care i-l furisem la iueal: un sn mic de fat, o rochie verde-nchis cu o agraf de briliante nfipt piezi, o plrie de culoare deschis cu un btlan alb. Imaginea mi devenea din ce n ce mai clar; i pe femeia aceea strin, care sttea invizibil n spatele meu, o i simeam n pupile ca pe un clieu luminat. Dar nu voiam s m ntorc, ca s sporesc mai mult jocul fanteziei. Un fel de voluptate se distila i se amesteca n visarea mea ndrznea. Am nchis ochii, convins c atunci cnd pleoapele se vor ridica i m voi ntoarce ctre dnsa, imaginea luntric se va suprapune perfect celei exterioare. n clipa aceasta, ea a pit nainte. Fr s vreau, am deschis ochii dar am rmas consternat. Nu ghicisem de loc, toate erau altfel, chiar rutcios de opuse imaginei din fantezia mea. Rochia nu era verde, ci alb; nu era zvelt, ci corpolent, cu olduri late, nicieri alunia visat nu-i puncta obrazul plin, prul lucea armiu nu negru sub plria n form de coif. Nici una dintre caracteristicile pe care i le atribuisem nu se potrivea cu portretul ei. Dar femeia era frumoas, provocator de frumoas, dei eu, jignit n ambiia prosteasc a vanitii mele de psiholog, m codeam s recunosc. M uitam la ea aproape dumnos; dar nsi mpotrivirea din mine simea puternica-i vraj senzual, dorina animalic pe care, cu plintatea ei moale i n acelai timp ferm, o trezea provocator. Acum rdea iar tare, cu dini albi, puternici i m-am vzut nevoit s recunosc c rsul acesta fierbinte, senzual, era n armonie cu opulena ntregii ei fpturi.
100
Totul n ea era vehement i provocant: snul rotund, brbia pe care rsul o mpingea nainte, privirea tioas, nasul avntat, mna care apsa cu trie umbrelua pe pmnt. Aici, elementul feminin era for primar, ademenire contient, ptrunztoare, un fanal ncarnat al voluptii. Alturi, sttea un ofier elegant, cam ofilit, oare i vorbea insistent. Ea l asculta, zmbea, rdea, l contrazicea, dar toate astea numai n treact, cci n acelai timp ochii i alunecau i nrile i tremurau n toate prile, oarecum ctre toi: culegea atenii, zmbete, priviri de la toi ci treceau, i parc de la ntreaga mas de brbai din jur. Privirea i era nentrerupt rtcitoare, ba cta de-a lungul tribunelor, pentru ca brusc s rspund bucuroas la un salut, ba hoinrea ascultndu-l tot timpul, zmbitoare i cochet, pe ofier cnd la dreapta, cnd la stnga. Numai pe mine care, acoperit de nsoitorul ei, nu m aflam n cmpul su vizual, nu m atinsese nc. Asta m nciuda. M-am ridicat n picioare dar nu m-a observat. M-am vrt mai aproape acum se uita iar n sus, spre tribune. Atunci am naintat hotrt ctre dnsa, mi-am scos plria spre nsoitor, iar ei i-am oferit scaunul meu. M-a privit mirat, un luciu zmbitor i-a trecut repede peste ochi, buzele i s-au arcuit linguitor ntr-un surs. Apoi mi-a mulumit scurt, i a primit fotoliul, dar fr s se aeze. i-a sprijinit doar delicat pe sptarul lui braul rotund, gol pn la cot, i a folosit uoara flexiune a trupului, pentru a-i scoate mai bine n relief formele. Uitasem de mult ciuda pe care mi-o strnise greita mea deducie psihologic; acum m atrgea numai jocul cu acea femeie. M-am tras puin ndrt, la peretele tribunei, de unde puteam s-o fixez liber, fr s atrag atenia nimnui i, sprijinit n baston, cutam s-i prind privirea. Ea a bgat de seam, s-a ntors puin spre postul meu de observaie, ns n aa fel nct micarea s par cu totul ntmpltoare; nu m evita, ba mi rspundea uneori; totui, fr a se angaja. Necontenit i plimba ochii n jur peste toate, fr a-i opri nicieri; m ntrebam dac numai pentru mine strlucea acel zmbet negru din priviri, sau l druia oricui? Nu se putea deslui, i tocmai nesigurana asta m irita. Prea plin de fgduieli privirea ei, n clipele n care mi arunca raze ca nite semnale luminoase; dar cu aceeai pupil de oel nfrunta, fr s aleag, oricare alt privire ce se ndrepta spre dnsa, numai din plcerea cochet a jocului; i mai ales,
101
aparent interesat, fr s neglijeze nicio clip convorbirea cu nsoitorul ei. Ceva orbitor de obraznic era n aceast parad ptima, o virtuozitate a cochetriei sau, poate, izbucnirea unui surplus de senzualitate. Fr voie, m-am apropiat cu un pas: m molipsisem de arogana ei rece. Nu m mai uitam n ochii ei, ci, ca un expert, am examinat-o din cretet pn n tlpi am sfiat cu privirea vemintele de pe ea i am simit-o goal. mi urmrea privirile fr s par nicidecum ofensat, surdea din colurile gurii ctre ofierul cel vorbre, dar am observat c acest surs savant aproba inteniile mele. i cum m uitam la piciorul care se zrea, mic i delicat, de sub rochia alb, ea i l-a examinat neglijent cu privirea, lsnd-o ca n treact n jos. n clipa urmtoare, a ridicat parc ntmpltor piciorul i l-a pus pe fuscelul scaunului, nct prin rochia ajurat i vedeam ciorapii pn la genunchi. n acelai timp ns, sursul ctre nsoitor prea c devine oarecum ironic sau maliios. Evident, se juca i ea cu mine tot att de indiferent cum m jucam eu cu dnsa; i eram silit s admir cu ur tehnica rafinat a ndrznelii ei. Cci n timp ce mi arta cu o intimitate perfid trupul senzual, se vra, mgulit, n oaptele nsoitorului, dnd i totodat lund, dar numai n joac. De fapt, eram nveninat, cci uram la alii tocmai acest soi de senzualitate rece, calculat cu maliiozitate, pentru c o simeam att de incestuos de nrudit cu propria-mi insensibilitate contient. i totui, eram surescitat, poate mai mult de ur dect de dorin. Impertinent, am pit mai aproape i am atacat-o brutal cu privirea: Te doresc, animal frumos! i spuneau gesturile mele fie, i, involuntar, buzele trebuie s mi se fi micat, cci a zmbit uor sfidtoare, ntorcndu-i capul i lsndu-i rochia peste piciorul dezgolit. n clipa urmtoare ns, pupila neagr rtcea iar scnteind, ncoace i ncolo. Era perfect limpede c e tot att de indiferent pe ct eram eu, c se putea msura cu mine, c amndoi ne jucam rece cu o cldur simulat, care, la rndul ei, nu era dect un joc zugrvit, totui plcut la vedere i amuzant ntr-o zi lnced. Deodat, ncordarea din obraz i pieri: luciul sclipitor se stinse, o mic brazd necjit se arcui n jurul gurii, care pn atunci mai zmbise. Urmream direcia privirii ei: un domn scund i gros, cu haine prea largi, se ndrepta grabnic spre dnsa, tergndu-i nervos cu batista obrazul umed de surescitare. Plria, pe care din grab i-o ndesase strmb pe cap, lsa s se
102
vad numai ntr-o parte chelia. Instinctiv, mi spuneam c atunci cnd are s-i scoat plria, am s vd clocind broboane mari de sudoare pe scfrlie, i omul mi-a devenit respingtor. n mna inelat lucea un teanc ntreg de tichete. De tulburare, fornia de-a binelea i n acelai timp vorbea insistent cu ofierul ntr-o ungureasc sonor, fr s ia seama la soia sa. mi ddui seama numaidect c e vorba de un fanatic al curselor, vreun geamba de o categorie mai bun, pentru care jocul e singurul extaz, augustul surogat al sublimului. Pesemne c nevast-sa i atrsese atenia, se vedea c e jenat de prezena lui i tulburat n sigurana ei elementar, cci omul i potrivi plria, apoi rse jovial spre dnsa i o btu pe umr cu o tandree blajin. Furioas, femeia i arcui sprncenele, dezgustat de familiaritatea conjugal care i era penibil n prezena ofierului i poate nc mai mult n prezena mea. Soul pru c se scuz, spuse iar pe ungurete cteva cuvinte ofierului la care acesta rspunse cu un zmbet gentil apoi, tandru i oarecum servil, i lu soia de bra. Simeam c femeia se ruineaz de purtarea lui intim fa de noi i, cu un amestec de batjocur i de sil, i gustam njosirea. Dar se reculese ndat, i, rezemndu-se moale de braul lui, mi arunc o privire ironic, ce prea s spun: Vezi, sta m posed, nu tu Eram n acelai timp furios i scrbit. De fapt, aveam de gnd s-i ntorc spatele i s m deprtez, ca s-i art c soia unui grsun att de ordinar nu m intereseaz. Dar atracia era totui prea puternic. Am rmas. n clipa aceea, semnalul startului rsun strident i deodat ntreaga mas pn atunci vorbrea, searbd, inert deveni cu totul alta. Din nou, mulimea se nvlmea din toate prile nainte, spre barier. Am fost nevoit s opun rezisten ca s nu fiu trt de curent, cci tocmai n vlmagul acela ineam s rmn ct mai aproape de ea. Poate, mi ziceam, se prezint vreo ocazie pentru o privire hotrtoare, pentru vreo atingere, pentru vreo impertinen spontan pe care n-o prevedeam nc; aa c ncercam s-mi croiesc drum spre dnsa prin lumea grbit. n clipa aceea, grsunul de so se nghesuia din direcia opus evident, ca s pun mna pe un loc bun n tribun; astfel, ne-am lovit, fiecare mnat de alt zor, att de puternic, nct plria lui lbrat a zburat jos i tichetele, care erau prinse slobod de panglica ei, s-au mprtiat n cerc larg i au czut n praf, ca nite fluturi roii, albatri, galbeni i albi. O
103
secund m-a privit int. Mainal, eram gata s m scuz, dar nu tiu ce voin rutcioas mi-a ferecat buzele i l-am privit cu rceal, cu o uoar sfidare jignitoare. Privirea lui, sub imboldul unei furii ce nea roie, dar care se reinea speriat, a plpit o secund, apoi ns, n faa privirii mele, s-a prbuit cu laitate. Cu o team pe care n-o pot uita, aproape mictoare, a privit o secund n ochii mei, apoi a cotit n lturi, prnd c i amintete brusc de tichete i s-a aplecat s le culeag de pe jos, o dat cu plria. Cuprins de o furie fi, cu obrazul mpurpurat de surescitare, femeia, care i lsase braul, m-a fulgerat din ochi. Vedeam cu un fel de voluptate c i-ar fi fcut plcere s m bat. Dar am rmas cu totul rece i indiferent, privind la mult prea grosul so, care se apleca i se tra, gfind, pe la picioarele mele ca s-i culeag tichetele, i surdeam fr s-l ajut. Aplecndu-se, gulerul i se nfoiase ca penele unei gini zbrlite, o cut de slnin groas i se ridicase pe ceafa roie; omul gfia astmatic la fiece micare. Fr voie, vzndu-l gfind aa, mi-a venit un gnd indecent i dezgusttor: mi-l nchipuiam n intimitate conjugal cu soia sa i, nveselit de imaginea aceasta, am zmbit fi mniei ei abia stpnite. Femeia sttea acolo, din nou palid i nerbdtoare, abia mai putndu-se stpni n fine, i smulsesem un sentiment real, autentic: ur, mnie nepotolit! A fi prelungit bucuros pn la nesfrit scena aceasta rutcioas. Priveam cu o voluptate glacial cum omul se canonea s-i adune, unul cte unul, tichetele. Mie parc mi sttea n gtlej un demon pozna, care chicotea ntr-una pe nfundate. i voia s dea drumul unui rs sonor. Cu drag inim i-a fi permis asta, sau a fi gdilat puintel cu bastonul masa aceea de carne moale, care se tra de-a builea. De fapt, nu-mi puteam aminti s fi fost vreodat posedat de o asemenea rutate ca n acest triumf scnteietor ce njosea pe femeia att de obraznic cochet. Dar acum, nenorocitul prea c-i adunase n sfrit toate tichetele; numai unul albastru, zburase mai departe i se afla chiar n faa mea, pe jos. Gfind, grsunul s-a ntors i a cercetat cu ochii lui miopi ochelarii i stteau jos de tot, pe nasul asudat i clipa aceasta a folosit-o rutatea trengreasc aat n mine pentru a-i prelungi cazna grotesc. Urmnd involuntar imboldul unei exuberane de licean, am ridicat repede piciorul i am pus talpa pe tichet, nct n ciuda oricrei osteneli, nu-l putea gsi, atta
104
vreme ct doream s-l las s caute. Iar el cuta, cuta perseverent i, ntre timp, fornind, i numra mereu biletele de carton colorat. Era evident c unul al meu! i mai lipsea; i voia s renceap cutatul n vrtejul mbulzelii, cnd nevast-sa, care evita cu o expresie crispat privirea mea piezi i ironic, nu i-a mai putut nfrna nerbdarea i mnia: Lajos! i-a strigat deodat poruncitor, iar el a tresrit ca un cal la sunetul goarnei; a privit nc o dat pe jos cercettor pe mine parc m gdila sub talp tichetul i abia mi puteam ine rsul apoi s-a ntors cuminte ctre nevast-sa, care l-a trt cu un fel de grab ostentativ departe de mine, n nvlmeala ce spumega tot mai tare. Am rmas pe loc, fr nicio dorina de a-i urma. Episodul era ncheiat pentru mine; sentimentul acelei ncordri erotice se dizolvase plcut n veselie, surescitarea pierise i nu lsase n urm dect satisfacia sntoas a rutii agresive i o mulumire de sine obraznic, aproape exuberant, pentru festa pe care i-o jucasem. n fa, oamenii se mbulzeau, ncepuse un fel de agitaie, i un singur torent negru, murdar, se nghesuia spre barier. Eu ns nu priveam ntr-acolo; ncepusem s m plictisesc. M gndeam s m duc n Krieau20 sau acas. Dar abia ridicasem incontient piciorul ca s pornesc, c am i observat tichetul albastru care zcea uitat pe jos. L-am ridicat i l-am inut ntre degete, netiind ce s fac cu el. O clip, mi-a trecut prin minte s i-l dau napoi lui Lajos, ceea ce ar fi fost un minunat prilej de a face cunotin cu nevast-sa. Mi-am dat ns seama c femeia nu m mai interesa de fel, cldura superficial pe care mi-o comunicase aventura se rcise de mult i m cufundasem iar n vechea mea indiferen. Mai mult dect acest schimb de hruieli i de priviri lacome, nici nu-i ceream nevestei lui Lajos. Grsunul mi prea prea dezgusttor ca s mpart trupete ceva cu el. Febra nervilor mi trecuse, acum nu mai simeam dect o curiozitate indolent i o destindere plcut. Scaunul sttea acolo, prsit i stingher. M-am aezat comod i mi-am aprins o igar. n faa mea, pasiunea i ridica din nou valurile, dar eu nici nu mai ascultam; ceea ce se repet nu m stimuleaz. Priveam nepstor cum se nla fumul i m
20
Grdin public pe malul Dunrii. 105
gndeam la Promenada Golfului de la Merano21, unde fusesem cu dou luni n urm i unde privisem de sus cascada scnteietoare. Era ntocmai ca aici, un urlet care cretea puternic, i nici nu te nclzea, nici nu te rcorea; un vuiet absurd, n tcerea unui peisaj albastru. Dar acum, pasiunea jocului ajunsese la crescendo, din nou zbura spuma umbreluelor, a plriilor, a ipetelor, a batistelor deasupra torentului negru al mulimii, din nou se amestecau glasurile, din nou nea un vuiet ns de un alt colorit din gura uria a gloatei. Auzeam un nume urlat din o mie de guri, ba din zece mii de guri, strigt strident, desperat, extatic: Cressy! Cressy! Cressy! Apoi strigtul se frngea brusc, ca o coard prea nstrunit. (Ct de monoton devine prin repelare, pn i pasiunea!) Fanfara a nceput s cnte, mulimea s-a mprtiat. Se nlau tabele cu numele nvingtorilor. Distrat, am privit ntr-acolo. n primul loc lucea un apte. M-am uitat mecanic la tichetul albastru pe care-l uitasem ntre degetele mele: apte! Fr s vreau, mi-a venit s rd. Tichetul era ctigtor, bietul Lajos mizase bine. Aadar, cu maliiozitatea mea, l pgubisem pe soul cel grsun; dintr-o dat, m-am simit iar n toane bune; acum voiam s tiu de ci bani l escrocasem prin intervenia mea geloas. Pentru ntia dat m-am uitat mai bine la bucica albastr de carton; era un tichet de douzeci de coroane i Lajos mizase pe ctigtor; asta putea fi o sum mrea. Fr s m gndesc mai mult, urmnd numai mncrimea curiozitii, m-am lsat mpins de mulimea grbit, n direcia caselor. M-am pomenit nghesuit la o coad oarecare, am ntins tichetul i numaidect dou mini osoase, pripite obrazul din dosul ghieului nu-l puteam vedea mi-au mpins, pe placa de marmur, nou bancnote de cte douzeci de coroane. n clipa aceea, cnd mi s-au numrat n fa banii, bani adevrai, bancnote albastre, rsul mi s-a oprit n gt. Am avut ndat o senzaie neplcut. Involuntar, mi-am retras minile, s nu m ating de bani strini. mi venea s las bancnotele albastre pe placa de marmur; dar n spatele meu, oamenii se ngrmdeau, n nerbdarea lor de a-i primi ctigurile. Astfel, neplcut impresionat, nu mi-a rmas altceva de fcut dect s iau, cu degete scrbite bancnotele. Ca nite flcri albastre mi
Localitate balneo-climatic n Italia, pn n 1919 a aparinut ns Austriei 106
21
ardeau mna, pe care incontient o ineam departe de mine, ca i cum nici ea, mna care le luase, nu-mi aparinea. ndat miam dat seama ct de fatal era situaia. mpotriva voinei mele, o glum se prefcuse n ceva care nu trebuie s se ntmple n viaa unui om cinstit, a unui gentleman, a unui ofier de rezerv, i ezitam s rostesc, fie i numai n gnd, adevratul nume al acelui ceva. Cci acetia nu erau numai bani tinuii, ci luai n chip viclean, bani furai. n jurul meu, glasurile zbrniau i uierau, oamenii se mbulzeau, se nghionteau, fcndu-i loc ctre case sau ntorcndu-se de acolo. Stteam tot nemicat, cu mna ct mai departe de mine. Ce s fac? nti m-am gndit la lucrul cel mai firesc: s-l caut pe adevratul ctigtor. S m scuz i s-i dau banii. Dar asta nu mergea, mai ales sub privirile acelui ofier. Doar eram locotenent de rezerv, i o astfel de mrturisire m-ar fi costat imediat gradul: chiar dac a fi gsit tichetul, ncasarea banilor era oricum, un lucru unfair22. M gndeam s cedez instinctului care mi zvcnea n degete, de a mototoli bancnotele i de a le arunca; numai c, n mijlocul mulimii, ar fi fost uor de observat i ar fi devenit suspect. Dar n niciun caz nu voiam s pstrez, nicio clip, bani strini la mine sau mcar s-i bag n portmoneu i mai trziu s-i druiesc cuiva. Sentimentul de puritate cu care fusesem deprins din copilrie, ca i cu rufele proaspete, se scrbea de o atingere chiar fugar cu acele bancnote. S dispar, s dispar repede banii acetia! pulsa fierbinte gndul n mine, oriunde, numai s dispar! Involuntar, priveam n jur; i pe cnd cutam neajutorat vreun ascunzi, un loc nesupravegheat, am vzut c lumea ncepea iari s se mbulzeasc la case, dar acum cu bancnote n mn. i un gnd mi-a venit, ca o izbvire: s arunc din nou hazardului rutcios banii pe care mi i-a druit, s-i arunc n gtlejul lui lacom, care acum nghiea hulpav noile mize, argint i bancnote da, iat soluia, adevrata salvare! M-am zorit impetuos, am alergat, mi-am fcut loc printre cei ce se buluceau ntr-acolo. Nu mai erau dect dou persoane naintea mea, ntiul ajunsese chiar la totalizator, cnd mi-a trecut prin minte c nu tiam numele nici unui cal pe care s mizez. Am ascultat cu lcomie vorbele din jurul meu. Mizezi pe
22
Necorect (l. engl.).
107
Ravachol? a ntrebat cineva. Firete, Ravachol, a rspuns cel ntrebat. Nu crezi c are anse i Teddy?" A, de unde! La alergrile Maiden23 a dat chix. A fost un bluff." Am sorbit cuvintele astea ca un nsetat. Deci, Teddy era un cal prost; fr ndoial, Teddy n-avea s ctige. ndat m-am hotrt s mizez pe el. Am ntins banii, am indicat drept ctigtor numele lui Teddy, pe care-l auzisem cu cteva clipe nainte; o mn mi-a azvrlit tichetele. Dintr-o dat, aveam ntre degete nou bilete de carton alb-rou, n loc de unul singur. Struia nc sentimentul penibil; dar, oricum, nu m ardea att de iritant, att de njositor ca banii aceia mototolii. M simeam iar uurat, aproape nepstor; acum m descotorosisem de bani, terminasem cu partea neplcut a aventurii; ntmplarea devenise din nou o glum, aa cum ncepuse. Iar m-am aezat lene pe scaunul meu, am aprins o igar, suflnd tihnit fumul n fa. Dar tihna n-a durat mult; mam ridicat, m-am nvrtit mprejur, m-am aezat iar. Ciudat: se sfrise cu visarea plcut. O nervozitate m scia, trosnindumi prin ncheieturi, nti, mi-am nchipuit c este ngrijorarea fa de posibilitatea de a-l ntlni pe Lajos cu nevast-sa prin mulimea ce-mi trecea pe dinainte; dar cum puteau ei bnui c noile tichete erau ale lor? Nici nelinitea oamenilor nu m tulbura; dimpotriv, i priveam cu bgare de seam, s vd dac nu ncepeau s se nghesuie n fa ba chiar m-am surprins ridicndu-m ntr-una ca s zresc steagul care se arbora naintea fiecrei alergri. Asta era deci: nerbdarea, o febr luntric ce zvcnea n mine s nceap o dat startul, s se termine pentru totdeauna cu povestea asta fatal. Un biat trecea alergnd cu programul curselor. L-a oprit, miam cumprat un exemplar i am nceput s caut printre cuvintele i sfaturile pe care nu le nelegeam scrise ntr-un jargon strin, pn cnd, n sfrit, l-am gsit pe Teddy, numele jocheului su, al proprietarului grajdului i culorile alb-rou. Dar de ce oare m interesau toate n asemenea grad? Cu ciud am mototolit hrtia i am zvrlit-o ct colo, m-am ridicat de pe scaun, apoi m-am aezat iar. Deodat, am simit c mi se fcuse cald. A trebuit s-mi terg cu batista fruntea umed, gulerul m strngea. Startul nc nu se dduse.
23
Curse speciale, pentru cai care nu au mai ctigat niciodat. 108
n sfrit, a rsunat clopotul, oamenii s-au repezit, i n acea secund am simit cu groaz c i pe mine semnalul de pornire, asemeni unui detepttor, m smulge speriat dintr-un fel de somnolen. Am srit n picioare att de violent nct am rsturnat scaunul i m-am grbit ba nu, am fugit avid nainte, cu tichetele strnse ntre degete, n mijlocul gloatei, ros parc de o team nebuneasc s nu ajung prea trziu i s-mi scape ceva foarte important. mpingnd cu brutalitate civa oameni, am ajuns n rndul nti, am apucat fr niciun scrupul un scaun pe care tocmai voia s se aeze o doamn. Mi-am dat seama de lipsa de tact i de demena mea vznd privirea mirat a doamnei era o bun cunotin a mea, contesa R., ale crei sprncene mnios arcuite m nfruntau. Dar de ruine i din bravad, am privit cu rceal pe lng ea. M-am urcat cu picioarele pe scaun, ca s vd terenul. Undeva, departe, civa cai nelinitii se agitau pe verdele cmpului, la start, reinui cu greu de micii jochei, ce preau nite marionete multicolore. ndat am ncercat s-l recunosc pe al meu, dar ochii mi erau nedeprini i toate jucau pe dinaintemi, fierbini i stranii, nct n-am izbutit s desluesc printre petele colorate pe cea alb-rou. n clipa aceea, clopotul a rsunat a doua oar; ca apte sgei multicolore caii au nit pe pista verde. Ce minunat ar fi fost s pot privi linitit i numai n scopuri estetice cum cluii i luau avnt i abia atingnd pmntul, zburau peste iarb; dar nu simeam nimic din toate astea, fceam numai ncercri desperate s-mi recunosc calul i jocheul. i m blestemam c nu luasem cu mine un binoclu de campanie. Zadarnic m tot aplecam i-mi ntindeam gtul: nu vedeam dect patru sau cinci insecte pestrie, estompate ntr-un ghem zburtor. Numai forma o vedeam schimbndu-se treptat: cnd micul crd se lungea ca o suli, la cotitur, cnd se ascuea, apoi n urm civa cai din pluton ncepuser s dea semne de oboseal. Alergarea devenise captivant: doi sau trei cai n galop, ncordai la maximum, se lipiser unul de cellalt ca nite benzi de hrtie colorat, trecnd n frunte cnd unul, cnd altul. Involuntar, mi ncordam i eu trupul, ca i cnd a fi putut, cu aceast micare imitativ, zburtoare, ptima, s le sporesc galopul i s-i mping nainte. n jurul meu, emoia cretea. Civa experi trebuie s fi recunoscut culorile la curb, cci acum, din tumultul tulbure,
109
neau nume ca nite rachete ascuite. Lng mine sttea un oarecare, cu braele frenetic ntinse i, cum botul unui cal era n frunte, striga btnd din picioare: Ravachol! Ravachol! cu o voce dezgusttor de triumftoare i strident. Am vzut ntradevr c jocheul acelui cal se ntrezrea albastru, i m-a cuprins furia c nvingtorul nu era calul meu. Tot mai insuportabil devenea rcnetul ptrunztor: Ravachol! Ravachol! al scrbosului de lng mine; turbam de mnie rece, bucuros a fi lovit cu pumnul n gaura neagr, deschis a gurii lui care urla. De furie, tremuram, eram nfrigurat, simeam c n orice clip puteam comite ceva absurd. Iat ns c un alt cal se plasase foarte aproape de cel dinti. Poate e Teddy, poate, poate i sperana aceasta m nflcra din nou. n adevr, mi se prea c braul care acum se ridic peste a i, uiernd, plesnea cu ceva crupa calului, era rou. S-ar putea s fie el, trebuie s fie el, trebuie, trebuie! Dar de ce nu-l zorete, ticlosul? nc o dat cravaa! nc o dat! Acum, acum a ajuns foarte aproape! nc o chioap! De ce Ravachol? Ravachol! Nu, nu Ravachol! Teddy! Teddy! nainte, Teddy! Teddy! Deodat m-am tras puternic napoi. Ce? Ce a fost? Cine ipase? Cine urlase Teddy! Teddy!? Chiar eu strigasem. n mijlocul pasiunii, m-am speriat de mine. Vream s m in bine, s m stpnesc; n mijlocul febrei m chinuia o ruine brusc. Dar nu-mi puteam smulge privirea; acolo cei doi cai goneau lipii unul de cellalt i trebuie s fi fost cu adevrat Teddy cel plasat lng afurisitul de Ravachol, pe care-l uram cu ardoare, cci acum n jurul meu rcneau alii mai tare, cu mai multe glasuri laolalt n acute stridente: Teddy! Teddy! i iptul m-a trt iari la fund, n pasiune pe mine care, o clip, ieisem la suprafa. Trebuie, trebuie s ctige, i ntr-adevr, acum, n urma calului naripat, nainta botul celuilalt cal; naintase cu o palm, apoi cu dou; acum, acum i se vedea i gtul ntins n clipa aceea a rsunat strident clopotul, i a explodat un singur urlet de jubilare, de desperare, de mnie. O clip, numele ateptat a umplut bolta albastr a cerului. Apoi s-a nruit, i undeva a vuit o fanfar. nfierbntat, ud leoarc, cu inima btndu-mi tare, m-am dat jos de pe scaun. A trebuit s m aed o clip, att eram de nucit de emoia entuziasmului. Triam un extaz cum nu mai cunoscusem vreodat, o fericire fr noima c hazardul mi se
110
supusese ca un sclav mie, care-l sfidasem. n zadar ncercam s m amgesc cu ideea ci Teddy ctigase numai mpotriva voinei mele i c eu, unul, dorisem s pierd banii. Dar nu m credeam pe mine nsumi. ncepusem s-mi dau seama c ceva crunt m trgea, m mpingea magic ctre ceva, i tiam ncotro: voiam s vd victoria, s-o simt, s-o apuc, bani, bani muli, s simt bancnotele albastre i fonitoare n degete i acea nfiorare de-a lungul nervilor. O putere cu totul strin, rea, pusese stpnire pe mine i nicio ruine nu m mai mpiedica si cedez. Abia m-am ridicat, c am i pornit n grab, am alergat chiar pn la cas, fcndu-mi loc cu coatele, am dat buzna la ghieu printre cei ce ateptau, am dat n lturi oameni nerbdtori numai ca s vd bani aievea. Bdranule! a mrit n spatele meu unul dintre cei pe care-i mpinsesem; l-am auzit, dar nu mi-a dat prin gnd s-l provoc la duel, doar zvcneam de o nerbdare bolnvicioas, inexplicabil. n sfrit, mi-a venit rndul; cu lcomie, minile mele au apucat un teanc de bancnote albastre. Numram tremurnd i n acelai timp entuziasmat. Erau ase sute patruzeci de coroane. Le-am nhat cu ardoare. Primul meu gnd a fost s joc mai departe, s ctig mai mult, ct se poate mai mult. Unde era buletinul cu alergrile? Ah! n nervozitatea mea, l aruncasem! Mam uitat pretutindeni, s-mi cumpr altul. Atunci, spre spaima mea nespus, am observat cum deodat n jurul meu toat lumea nainta ca un puhoi spre ieire, c toate casele se nchideau, c steagul flfitor se cobora. Jocul luase sfrit. Fusese ultima alergare. O secund am rmas ncremenit. Apoi o mnie a nit n mine, parc mi s-ar fi fcut o nedreptate. Nu m puteam mpca de loc cu ideea c acum, cnd toi nervii mi erau ncordai i tremuram, cnd sngele mi curgea prin vine att de fierbinte cum nu mai cursese de ani, totul se terminase. Dar ar fi fost zadarnic s-mi hrnesc artificial sperana c nu vd bine: tot mai repede se scurgea mulimea pestri, iarba strivit sub picioare ncepuse s luceasc verde printre cei civa rmai n urm. Treptat, ncepeam s-mi dau seama de ridicolul zbavei mele ncordate, nct mi-am luat plria bastonul probabil l uitasem la intrare, n emoia mea i am ieit pe poarta hipodromului. Portarul, cu apca servil ridicat, mi-a srit nainte, i-am spus numrul trsurii, a strigat-o de departe, fcnd mna plnie i iat, caii n trap zgomotos se i apropiau. Am poruncit
111
birjarului s mne foarte ncet pe aleea principal. Cci tocmai acum, cnd surescitarea ncepea s se sting plcut, simeam o pornire avid s-mi repet n gnd ntreaga scen. n clipa asta trecu o alt trsur; fr s vreau, m-am uitat spre ea, pentru ca apoi de data asta ns foarte contient s-mi ntorc privirea. Era doamna, cu corpolentul ei so. Nu m observaser. Dar numaidect m-a copleit un sentiment sufocant de repulsie, ca i cnd a fi fost prins asupra faptului, i-mi venea s strig birjarului s dea bice cailor doar pentru a m deprta ct mai repede de ei. Birja aluneca moale pe roile de cauciuc, printre multe altele care se legnau ca nite brci nflorate cu ncrctura lor multicolor de femei, pe lng rmurile verzi ale aleii de castani. Aerul era catifelat i dezmierdtor; din cnd n cnd, ncepea s adie prin praf o boare a primei rcori de sear. Dar sentimentul de mai nainte, de visare plcut, nu se mai ntorcea: m smulsese dureros din el ntlnirea cu omul pe care-l pungisem. Un curent de aer rece ptrunsese deodat ca printro crptur, n pasiunea mea supranclzit. mi aminteam, acum dezmeticit, ntreaga scen i nu m mai nelegeam pe mine nsumi: eu, un gentleman, un membru al celei mai bune societi, ofier n rezerv, respectat de toat lumea, luasem fr nici o necesitate bani gsii, i bgasem n portmoneu, ba chiar o fcusem cu o bucurie lacom, cu o poft care excludea orice scuz. Eu, care, cu un ceas nainte, eram un om corect, neptat, furasem. Eram un ho. n acelai timp, ca sa m sperii singur, mi rosteam n oapt sentina, n ritmul potcoavelor, pe cnd trsura nainta n trap ncet: Ho! Ho! Ho! Ho!" Dar ciudat! Cum s descriu ceea ce s-a ntmplat apoi? Este att de inexplicabil, att de straniu, i totui tiu bine c nu m amgesc. Toat simirea mea de atunci, fiece oscilare a gndirii mele din acele clipe mi este prezent n minte cu o claritate supranatural, ca nicio alt ntmplare din cei treizeci i ase de ani ai mei, i totui abia ndrznesc s-mi rechem n contiin acea absurd niruire de stri de spirit, acele ovieli uluitoare ale simirii. Ba nu tiu nici mcar dac vreun scriitor, vreun psiholog, ar putea s-o descrie logic. Eu pot numai s notez cu totul fidel succesiunea apariiei lor neateptate. Deci, mi spuneam: Ho! Ho! Ho! Apoi a venit o clip foarte ciudat, oarecum goal, clip n care nu s-a ntmplat nimic, n care eu
112
ah! ct este de greu s exprim asta! n care doar ascultam, ascultam ce se petrece n mine. M citasem, m acuzasem, acum vinovatul trebuia s rspund judectorului. Ascultam deci, dar nu s-a ntmplat nimic. Lovitura de bici a cuvntului ho care credeam c m va nspimnta i apoi m va prbui ntr-o nemaiauzit ruine, ntr-o ruine pocit n-a trezit nimic n mine. Am zbovit cu rbdare cteva minute, m-am aplecat oarecum i mai adnc asupr-mi simeam desluit c sub aceast tcere ndrtnic se mica ceva i am ateptat nfrigurat ecoul care ntrzia, iptul scrbei, al indignrii, al desperrii, care trebuia s urmeze acestei autoacuzri. i iar nu s-a ntmplat nimic. Nici un ecou. nc o dat mi-am aruncat vorba: Ho! Ho!, mi-am spus-o chiar cu voce tare, pentru ca, n sfrit, s trezesc n mine contiina surd, paralizat. Iari, niciun rspuns. i brusc, ntr-o luminare violent a contiinei, ca i cum ai fi aprins un chibrit i l-ai fi inut deasupra adncimii amurgite mi-am dat seama c nu m ruinam, ci numai voiam s m ruinez, ba c eram misterios de mndru n acea njosire, chiar fericit de fapta mea nebuneasc. Cum era cu putin? M apram acum ntr-adevr nfricoat de mine mpotriva acestei constatri neateptate; dar prea puternic, prea plin voia s neasc din mine i se nvolbura acel sentiment. Nu, nu era ruine, nu era revolt, nu era scrb de sine ceea ce mi fierbea att de cald n snge plpia n mine bucurie, bucurie mbttoare ba, mai mult, scprau flcri ascuite de exuberan luminoas, cci mi ddeam seama c n acele minute, pentru ntia oar dup ani i ani, eram viu cu adevrat, c simirea mea fusese doar paralizat, dar nu cu totul stins, c undeva, sub pustiul de nisip al indiferenei, tot mai curgeau n tain izvoare fierbini de pasiune, i c acum, atinse de bagheta magic a hazardului, i ridicaser apele i-mi inundau inima. Dogorea deci nc i n mine, n mine, n acest fragment din universul viu, acel misterios smbure vulcanic a tot ce e pmntesc, smbure ce izbucnete uneori n rafalele nvrtejite ale lcomiei: triam, eram viu, eram un om cu pofte rele i fierbini. Furtuna pasiunii deschisese brusc o u, descoperise o prpastie n mine, i priveam cu ameeal voluptoas pn n fundul acelui necunoscut din eul meu care m nspimnta i m ncnta n acelai timp. Astfel, pe cnd trsura mi purta domol trupul vistor prin lumea burghez,
113
convenional, am cobort ncet, treapt cu treapt, n adncurile omeneti din mine, nespus de sigur, pe acest drum tcut i dominat numai de fclia vie a contiinei aprinse pe neateptate. i pe cnd n jur treceau valuri de oameni, rznd i plvrgind, eu m cutam pe mine, pe cel pierdut; am cercetat n mine de-a lungul anilor ndelungai, pe crarea magic a amintirii. Lucruri de mult pierdute ieeau la iveal din oglinda prfuit i oarb a vieii mele. Mi-am amintit cum odat eram colar furasem briceagul unui coleg i cu aceeai plcere diabolic m uitam la el cum cuta peste tot, i ntreba pe toi i se trudea. Apoi, deodat, am neles furtuna misterioas a unor ceasuri de ncordri sexuale, am neles c pasiunea mea fusese numai ncovoiat, numai strivit de iluzia social, de idealul autoritar al gentlemen-ilor dar c i n mine, adnc, adnc de tot, n conducte i n izvoare ngropate sub drmturi, curentele fierbini ale vieii curgeau ca la toat lumea. Ah, ce-i drept, trisem totdeauna, dar nu ndrznisem s triesc, m strangulasem i m ascunsesem de mine nsumi; dar acum puterea comprimat explodase, viaa cea bogat, cea nespus de vehement, m copleise. tiam c i mai aparin: cu fericita surprindere a unei femei care simt pentru ntia oar, copilul micndu-se n ea, simeam ncolind n mine realul cum s-l numesc altfel? tot ce e adevrat, tot ce e neprefcut n via. Simeam mi-e aproape ruine s scriu un asemenea cuvnt cum eu, omul mort, deodat nfloream, cum n vine mi zvcnea nelinitit i rou, snge, cum simirea mi nmugurea n cldura aceea, cum m ridicam la nlimea unui rod necunoscut, dulce sau amar. Minunea lui Tannhuser mi se ntmplase n lumina clar a unui cmp de curse, n mijlocul furnicarului a mii de pierde-var: ncepusem iar s simt, nverzea i nmugurea toiagul uscat. Dintr-o trsur n mers, un domn m-a salutat i m-a strigat pe nume probabil c nu-i observasem primul salut. Am tresrit morocnos, plin de mnia de a fi fost tulburat din acea stare de revrsare ce picura n mine dulce, din acel vis adnc, cel mai adnc pe care l trisem vreodat. Dar a fost de ajuns s arunc o privire spre omul care salutase ca s-mi viu n fire: era prietenul meu Alfons, un coleg de coal drag, acum procuror. Deodat ma strfulgerat: omul sta care te salut prietenete, are acum pentru ntia oar putere asupra ta, eti n mna lui de ndat ce
114
afl de delictul pe care l-ai svrit. Dac i-ar cunoate fapta, ar trebui s te dea jos din trsur, din ntreaga ta existen cald, burghez i s te zvrle pentru trei sau cinci ani ntr-o lume apstoare, ndrtul unor ferestre zbrelite, n drojdia vieii, mpreun cu ceilali hoi, pe care numai biciul nevoii i-a mnat n celulele lor murdare. Teama m-a apucat, rece, de ncheietura minii, dar asta numai timp de o clip; numai o clip, teama mi-a oprit inima apoi i gndul acesta s-a prefcut ntr-un sentiment fierbinte, ntr-o mndrie fantastic i insolent, care acum cerceta oamenii din jur cu ur aer superior i aproape ironic. Cum v-ar nghea n colul gurii zmbetul dulce i prietenos cu care m salutai ca pe semenul vostru, dac ai bnui cine sunt! Mi-ai respinge salutul ca ceva murdar, cu un gest nciudat i dispreuitor. Dar nainte de a m respinge voi, vam respins eu: azi dup-amiaz m-am azvrlit din lumea voastr rece, osificat unde eram o roti funcionnd fr zgomot n marea main ce se rostogolete rece ntre pistoane i se nvrte n deert n jurul ei m-am azvrlit ntr-un abis, pe care nu-l cunosc; dar n acea singur or am fost mai viu dect n toi anii de ghea pe care i-am trit n cercul vostru. Nu v mai aparin, nu mai sunt al vostru: acum sunt afar, pe o culme sau ntr-un adnc, dar niciodat, niciodat n-am s mai fiu pe rmul plat al comoditii voastre burgheze. Am simit pentru ntia oar toat plcerea ct poate fi n om, bun sau rea; dar nu vei ti niciodat unde am fost, n-avei s m nelegei niciodat. Oameni, ce tii voi despre taina mea?! Cum a putea exprima ce am simit n ora aceea, eu, un gentleman elegant, cnd treceam printre irurile de trsuri, salutnd i rspunznd cu o fa indiferent, cci n timp ce masca, omul exterior, omul de odinioar, vedea i recunotea mutre, nluntrul meu rsuna o muzic att de mbttoare, nct trebuia s-mi nbu acel tumult dezlnuit ca s nu-l strig tuturor. Eram att de plin de simire, nct torentul interior m tortura fizic, i trebuia, asemeni unui om ce se sufoc, s-mi aps puternic cu mna pieptul n care inima clocotea dureros. Dar durere, plcere, fric, groaz sau regret, nimic nu simeam izolat i desprins, totul se topea laolalt, simeam numai c triesc, c respir i c simt. i acest sentiment, cel mai simplu dintre toate, acest sentiment primar, pe care nu-l mai ncercasem de ani de zile, m mbta. Niciodat n cei treizeci i
115
ase de ani ai mei nu simisem mcar o clip cu atta extaz c sunt viu, ca n acel ceas. Trsura s-a oprit cu un recul uor: birjarul trsese de huri. Apoi s-a ntors pe capr i m-a ntrebat dac doresc s m duc pn acas. Buimac, mi-am venit n fire, mi-am aruncat ochii pe alee: mi-am dat seama cu consternare ct de mult visasem, cte ceasuri fusesem prad beiei visului. Se ntunecase, o moleal plutea peste coroanele copacilor, castanii ncepuser s-i adie parfumul n rcoarea serii. Iar dincolo de vrfurile lor se i ntrezrea, argintie, lumina voalat a lunii. Era de ajuns, ar fi trebuit s fie de ajuns. Dar numai s nu m ntorc ndrt acas, s nu m ntorc n lumea mea cotidian! I-am pltit birjarului. Cnd am scos portmoneul i am luat bancnotele ntre degete, mi-a trecut de la ncheietura minii pn n vrful lor ca un fior electric; deci, ceva n mine rmsese nc treaz din vechiul om care se ruina. nc mai zvcnea contiina muribund a gentleman-ului, ns mna se i apucase s numere vesel banii furai, i, de bucurie, am fost generos. Birjarul mi-a mulumit att de excesiv, nct mi-a venit s surd: Dac ai ti! Caii s-au opintit, trsura a plecat. M-am uitat dup ea aa cum, de pe vapor, te uii napoi la un rm unde ai fost fericit. O clip am stat aa, vistor i perplex, n mijlocul mulimii ce murmura i rdea, legnat de muzic. Trebuie s fi fost cam ora apte i, fr s vreau, am cotit spre gradina Sacher, unde obinuiam s cinez n societate, dup o plimbare prin Prater i n a crei apropiere birjarul m lsase, probabil intenionat. Dar abia ntinsesem mna spre poarta distinsului restaurant i am simit o reticen; nu, nu vream nc s m ntorc n lumea mea, s las, ca miraculoasa fierbere ce m umplea misterios s fie luat ca de ap, ntr-o conversaie indiferent, nu vream s m desprind de magia sclipitoare a aventurii care m nlnuia de cteva ceasuri. De undeva rsuna o muzic nbuit, nclcit; involuntar, mi-am ndreptat paii spre ea, cci n acea zi totul m ademenea. Era o voluptate s m las n voia hazardului i acea mbrnceal confuz prin noianul de oameni ce unduia molatic avea un farmec de nedescris. n pasta groas i agitat a masei omeneti fierbini, sngele mi dospea. M simeam dintr-o dat ncordat, stimulat i cu toate simurile treze, n aerul argsit, fumegnd de rsuflri omeneti, de praf, de sudoare i de tutun.
116
Cci toate astea pe care nainte vreme, ba chiar pn n ajun, le respinsesem ca ordinare, comune i plebeice, tot ceea ce gentleman-ul ngrijit din mine evitase cu dispre o via ntreag acum atrgeau miraculos noul meu instinct ca i cum a fi simit pentru ntia dat n tot ce e animalic, instinctiv i vulgar o nrudire cu mine nsumi. Acolo, n drojdia oraului, printre soldai, slujnice i vagabonzi, m simeam bine ntr-un fel care mi-era cu totul neneles. Sorbeam cu un fel de lcomie aerul acela argsit; mbrncelile i nghesuiala n mulimea nvlmit mi-erau plcute i, cu o curiozitate voluptoas, ateptam s vd ce-mi va aduce mie, celui fr voin, ceasul acesta. Tot mai aproape iuiau i rsunau dinspre crnriile din Prater cinelele i muzica strident de almuri; orchestrioanele rpiau fanatic de monoton polci aspre i valsuri hodorogite. Peste ele auzeam din barci pocnituri nbuite, apoi tot felul de chiote, rsete, rcnete de beivi i zream clueii copilriei mele rotindu-se cu lumini nebunatice printre arbori. Am rmas n mijlocul pieii, ca valurile ntregului tumult s m ptrund, iar cascadele de zgomot i vloarea infernal s-mi umple ochii i urechile; m simeam bine, cci n vrtejul acela era ceva care mi calma tumultul luntric. Priveam cum, n brci, servitoarele, n rochiile lor balonate, se avntau spre cer, cu strigte de plcere gungurite, rsunnd parc din sexul lor. Vedeam cum calfe de mcelari pocneau rznd baroase grele pe dinamometru, cum crainici cu glasuri rguite i cu gesturi de maimue acopereau cu strigtele lor zgomotul orchestrioanelor; cum toate se amestecau cu prezena n necontenit micare a gloatei nmiit de zgomotoase, beat de poirca fanfarelor, de scnteierea luminilor i de bucuria de a fi gloat. De cnd m trezisem, ncepusem s simt viaa celorlali, ardoarea metropolei revrsndu-se fierbinte, ngrmdit n aceste cteva ceasuri de duminic, vedeam cum se excit de propria-i plenitudine, ntr-o desftare nedesluit, animalic i totui sntoas i impulsiv i, mboldit ntr-una i mpins brutal de trupurile lor, am simit treptat cum cldura din ele trece n mine. Nervii argsii de mirosul neptor mi s-au ncordat, parc nind afar din mine; simurile mele buimcite se luptau cu zarva i ncercau acea ameeal nedesluit care nsoete inevitabil orice voluptate intens. Pentru ntia oar de ani de zile, poate pentru ntia oar n via, simeam masa, simeam oamenii, ca o putere a crei bucurie se transmitea
117
fpturii mele izolate. Vreo barier cedase, i din vinele mele ceva trecea n lumea aceea, roind apoi ritmic iar spre mine, i o poft cu totul necunoscut m copleise nzuind s topeasc ultima crust dintre mine i ea, o cerin ptima de a m nfri cu acea omenire nfocat, strin, rzbttoare. Cu pofta brbatului, tnjeam dup snul, izvor de via, al acelui trup uria, fierbinte; cu dorina femeii eram receptiv la orice atingere, la orice chemare, la orice ademenire, la orice mbriare i acum tiam c n mine era dragoste i nevoie de dragoste, ca n zilele cu lumin crepuscular ale adolescenei. O, numai s ptrund n via, s m simt legat cumva cu aceast pasiune, care palpita, care rdea, cu aceast pasiune, plin de suflu, a celorlali, numai s curg, s m revrs n vinele ei; s fiu mic de tot, s m pierd n tumult, s fiu un infuzoriu n murdria lumii, o fiin tremurnd de plcere, sclipind printre miriade de alte fiine n bltoac dar s ptrund n plenitudine, n vrtej, s fiu azvrlit ca o sgeat de propria-mi ncordare n necunoscut, n vreun cer al tuturor. Astzi tiu c atunci eram beat. n sngele meu vjiau toate mpreun: btile clopotului de la carusel, chicotelile stridente ale femeilor la atingerea brbailor, muzica haotic, rochiile sclipitoare; fiecare sunet n parte cdea n mine strident i mai scnteia o dat rou i zvcnindu-mi prin tmple, percepeam fiecare contact, fiecare privire ntr-o fantastic iritaie a nervilor (comparabil cu a rului de mare) dar toate laolalt ntr-o mbinare beat. Nu pot s descriu n cuvinte starea mea complicat; mai uor a reui poate printr-o comparaie, spunnd c eram suprancrcat cu vacarm, cu zgomot, cu senzaii, supranclzit, ca o main care gonete znatic din toate puterile, ca s scape de imensa apsare ce peste o clip i va arunca n aer cazanul toracic. Vrfurile degetelor mi zvcneau, tmplele mi palpitau, gtlejul mi-era strangulat, sngele nfierbntat se ndesa spre creier; dintr-o ncropeal a simurilor ce durase ani, m prvlisem deodat ntr-o febr care m mistuia. Simeam c acum ar trebui s ies din mine cu un cuvnt, cu o privire, s-mi deschid sufletul, s m las trt de curent, s m dau, s m drui, s devin una cu ceilali, s m liberez, s scap n vreun chip din aceast crust vrtoas de tcere, care m separa de elementul cald, viu, curgtor. Nu mai vorbisem de ceasuri, nu strnsesem mna nimnui, nu simisem
118
ndreptat ctre mine nicio privire ntrebtoare, nicio privire de simpatie, iar acum, sub cascada evenimentelor, cretea rzvrtirea mpotriva tcerii. Niciodat, niciodat nu avusesem atta nevoie de comunicare, de un om, ca acum, cnd pluteam printre mii i zeci de mii de oameni, cnd m scldam n cldur i n vorbe; i totui, eram exclus din circuitul ce unifica acea plenitudine. Eram aidoma unuia care ar muri de sete pe mare. n acelai timp, vedeam i tot ce vedeam mi sporea chinul cum la dreapta i la stnga, se legau n fiece secund ntlninduse jucu, elemente strine, asemeni globuleelor de argint viu. M cuprindea o invidie vznd bieandri care se legau n treact de fete strine, i cum, dup ntiul cuvnt, se luau de bra, cum totul se ntlnea i se asocia. Un salut lng carusel, o privire n treact i gata, tot ce era strin se topea ntr-o convorbire, poate pentru a se desface iar peste cteva minute, totui era o asociere, o fuziune, o comunicare, era lucrul dup care mi dogoreau acum toi nervii. Eu ns, rutinat n conversaii de salon, un causeur apreciat i sigur de sine, muream de fric, miera ruine s m adresez oricreia dintre acele slujnice late n olduri, de team s nu rd de mine, ba plecam chiar ochii de cte ori cineva m privea din ntmplare; i totui, eram chinuit de o sete luntric dup vorbe. Ceea ce vream de la oameni nu mi-era limpede nici mie: att tiam, c nu mai puteam rbda s fiu singur i s m mistui n propria-mi febr. Dar toi priveau fr s m vad, fiecare privire aluneca pe deasupra mea. Nimeni nu voia s m simt. O dat, un biat de vreo doisprezece ani, n haine zdrenuite, a trecut pe lng mine; ochii i erau violent luminai de rsfrngerea lmpilor, att de tare se apropiase jinduind dup caii de lemn. Gura mic i era ntredeschis, ca ars de sete; desigur, nu mai avea bani s ncalece; sorbea plcere numai din strigtele i rsetele celorlali. M-am vrt ct am putut spre el i l-am ntrebat (dar de ce mi tremura vocea i suna att de ascuit?) N-ai vrea s faci un tur? A cscat ochii la mine, s-a speriat dar de ce? de ce? S-a fcut rou ca racul i a zbughit-o la fug fr s spun un cuvnt. Nici mcar un copil descul nu accepta o bucurie de la mine; trebuie, aa simeam eu, s fi fost ceva ngrozitor de strin n nfiarea mea, de nu m puteam amesteca nicieri i pluteam n masa groas ca o pictur de ulei pe apa mictoare. Dar nu renunam: nu mai puteam sta singur. Picioarele mi
119
ardeau n ghetele de lac prfuite, gtlejul mi-era ca ruginit de fumul rscolit. M-am uitat n jur: la dreapta i la stnga, printre torentele de oameni, erau mici insule de verdea, birturi cu fee de mese roii i cu bnci de lemn neacoperite, pe care stteau mic-burghezi cu paharul lor de bere i cu Virginia duminical. Privelitea m-a ademenit. Stteau laolalt strini, intrau n vorb, era un pic de linite n febra haotic. Am intrat, am cercetat mesele, pn am gsit una la care era aezat o familie de micburghezi un meseria sptos, cu nevasta lui, cu dou fete voioase i un biea. i legnau capetele n tactul muzicii, glumeau unul cu altul, iar privirile lor de oameni mulumii, care luau viaa uor, mi fceau bine. Am salutat politicos, am pus mna pe un scaun i am ntrebat dac pot lua loc. Pe dat li s-a oprit rsul, o clip au tcut, ca i cum fiecare ar fi ateptat s-i dea cellalt consimmntul, pe urm femeia a zis cam surprins: V rog, v rog! M-am aezat i am avut ndat senzaia c prin sosirea mea strivisem buna lor dispoziie, care pn atunci se manifestase liber; cci pe dat n jurul mesei s-a aternut o tcere apstoare. Fr a-mi ridica ochii de pe faa de mas cu carouri roii, ici-colo presrat cu sare i piper, mi-am dat seama c toi m observau cu uimire, i numaidect mi-a trecut prin gnd cam trziu ns! c eram prea elegant pentru birtul acesta de servitori, cu costumul meu de Derby, cu jobenul parizian, cu perla din cravata porumbie, c elegana, parfumul luxului m nconjurau i aici cu un strat de dumnie i de jen. i tcerea celor cinci persoane m ncovoia din ce n ce mai jos pe masa ale crei ptrate roii le numram ntr-una cu o desperare ndrjit: ruinea de a pleca brusc m intuia locului i eram totui prea la pentru a-mi ridica privirea torturat. A fost o uurare cnd n fine a aprut chelnerul i a pus n faa mea paharul greu de bere. Puteam n sfrit s ridic o mn i, bnd, s trag sfios cu coada ochiului peste marginea paharului. ntr-adevr, toi cinci m observau; ce-i drept, fr ur, totui, cu o mirare tcut. Recunoteau intrusul n lumea lor tears, simeau cu instinctul naiv al clasei lor, c vream ceva aici, cutam ceva care nu fcea parte din lumea mea, c nici dragostea, nici nclinaia, nici bucuria simpl a valsurilor, a berii, a tihnei duminicale nu m mna acolo, ci vreo dorin pe care n-o nelegeau i care le ddea de bnuit, aa cum darul meu i dduse de bnuit
120
biatului de la carusel, aa cum miile de anonimi din furnicarul de afar se fereau cu o dumnie incontient de elegana mea, de nfiarea mea monden. i totui, simeam: dac a gsi vreun cuvnt cu care s m adresez lor, un cuvnt sincer, simplu, cordial, un cuvnt cu adevrat omenos, tatl i mama mi-ar rspunde, fetele mi-ar zmbi mgulite, a putea s m duc peste drum cu biatul, ntr-o barac, s tragem la int i s ne amuzm copilrete. n cinci, n zece minute a fi fost eliberat de mine nsumi, nvluit de atmosfera inocent a unei convorbiri mic-burgheze, ntr-o familiaritate pe care a fi acceptat-o bucuros, ba chiar ntr-o intimitate mgulit cuvntul acesta simplu ns, acest nceput de convorbire nu-l gseam; o ruine absurd, prosteasc dar copleitoare, m sufoca, i stteam cu ochii plecai ca un rufctor la masa acelor oameni simpli, muncit de remucarea de a le fi stricat ultimul ceas de duminic prin prezena mea ncpnat. Stnd acolo, ispeam toi anii de indiferent arogan n care trecusem pe lng mii de asemenea mese, pe lng milioane i milioane de oameni, semenii mei, fr a-i vedea, preocupat numai de favoruri sau de succese n cercul strmt al lumii elegante. Simeam c drumul cel drept, convorbirea nestingherit cu ei, de care aveam atta nevoie n ceasul excluderii mele dintre oameni, mi erau interzise. edeam astfel, eu, om liber pn atunci, ghemuit dureros n sinea mea, tot numrnd ptratele roii de pe faa de mas, pn cnd, n sfrit, a trecut chelnerul. L-am chemat, am pltit, m-am ridicat din faa paharului de bere pe care abia l atinsesem, am salutat politicos. Mi-au mulumit amabil i surprini; tiam fr s privesc spre ei, c abia voi fi ntors spatele i veselia plin de via i va npdi iar, c cercul cald al convorbirii se va nchide nou, ndat ce eu, corpul strin, voi fi eliminat. Apoi m-am aruncat din nou, dar i mai lacom, i mai fierbinte, i mai desperat n vrtejul mulimii. ntre timp, mbulzeala se mai afnase pe sub copacii care se vlureau negri ctre cer; nghesuiala i agitaia nu mai erau att de compacte, uvoaiele de oameni nu mai curgeau i nu se mai mbulzeau n cercul de lumin al caruselelor; zumziau numai ca nite umbre pe marginea exterioar a pieii; de asemeni, tonul mulimii, vijelios, adnc, rsuflnd parc plcere, se mbuctea n multe
121
zgomote mici, care se sfrmau pe dat ce undeva muzica intervenea puternic i violent, ca i cum ar fi vrut s-i mai atrag nc o dat pe fugari. Altfel de chipuri se iveau acum; copiii cu baloanele i cu serpentinele lor de hrtie plecaser acas i familiile care ieiser duminica n iruri largi se retrseser. Acum auzeai beivi hulind i vedeai tipi deczui cu mers de haimanale, trgnat i totodat cercettor mpingndu-se din aleile laterale. n ceasul cnd sttusem intuit la o mas strin, lumea aceea ciudat alunecase i mai mult n vulgaritate. Dar atmosfera fosforescent de insolen i de primejdie mi plcea mai mult dect cea mic-burghez de duminic. Aat, instinctul din mine adulmeca aici aceeai tensiune a poftei; m vedeam oarecum reprodus n vagabondajul chipurilor dubioase, a acelor oameni din drojdia societii. i ei braconau aici, pndind cu o ateptare nerbdtoare vreo aventur nvpiat, vreo senzaie fugar. i invidiam pn i hoinreala sincer i liber a acelor indivizi zdrenroi cci eu, lipit de stlpul unui carusel, suflam din greu, dornic s scap de apsarea tcerii, de chinul singurtii i totui incapabil s m urnesc, s apelez, s rostesc un cuvnt. Stteam numai i cscam gura la piaa luminat de reflexul tremurat al cercului de lmpi, stteam n insula mea de lumin i priveam int n ntunecime, m uitam plin de o ateptare prosteasc la fiece om care, atras de strlucirea violent, se ntorcea o clip ncoace. Dar fiecare privire aluneca rece dincolo de mine. Nimeni nu m voia, nimeni nu m mntuia. mi dau seama c ar fi nebunie s-i descriu cuiva ori s ncerc s-i explic c eu, om din lumea bun, cultivat, elegant, bogat, independent, prieten cu cei mai de seam oameni dintr-un ora cu milioane de locuitori, am stat n noaptea aceea n Prater un ceas ntreg rezemat de stlpul unui carusel care, guind dezacordat, se nvrtea necontenit i c, numai dintr-o ncpnare ndrjit, dintr-un sentiment magic de a supune voinei mele destinul, am lsat s se roteasc prin faa mea aceeai polc poticnit, aceleai valsuri trgnate, aceleai capete de cai idioate, pictate pe lemn de douzeci de ori, de patruzeci de ori, de o sut de ori fr s m urnesc din loc. tiu c tot ce fcusem n ceasul acela era absurd, dar n perseverena asta absurd era o ncordare a simirii, o crispare att de oelit a tuturor muchilor, cum oamenii n-o simt dect poate ntr-o prbuire cu totul apropiat de moarte. ntreaga
122
mea via, care se scursese n gol, dintr-o dat prinsese a pluti napoi nestvilit i mi se adunase pn sus, n gtlej. Acum, pe ct de chinuit eram de amgirea absurd care m fcea s rmn acolo, s persist pn cnd o vorb sau o privire oarecare a unui om m va mntui, pe att m desftam la chinul acesta. Ispeam ceva stnd rezemat de stlp: nu att furtul, ct viaa mea de pn atunci, lnced, goal, cenuie. i mi jurasem s nu plec pn nu-mi va aprea vreun semn c soarta m libereaz. Cu ct naintau orele, cu att noaptea se ntindea n jur. n barci, becurile se stingeau unul dup altul i ntunericul care se lsase nghiise pata clar de pe iarb: din ce n ce prea mai solitar insula de lumin pe care aflam. Tremurnd, m uitam la ceas. nc un sfert or i caii de lemn blai aveau s se opreasc, becuri verzi i roii de pe frunile lor neroade aveau s se sting, orchestrionul umflat avea s nceteze a mai urla. Atunci va fi ntuneric bezn, iar eu voi rmne singur n noaptea plin de oapte, surghiunit cu totul cu totul prsit. Din ce n ce mai agitat, priveam piaa nvluit n ntuneric, pe care numai arar aluneca repede cte o pereche mergnd spre cas ori se cltinau bei civa indivizi. Dar mai departe, n fa, tremura nc n umbr viaa ascuns, nelinitit, atoare. Din cnd n cnd, auzeai un fluier sau un plescit uor, cnd treceau brbai. i dac ei coteau, momii de semnale spre ntuneric, glasuri de femei opteau n umbr i uneori vntul arunca spre mine zdrene de chicoteli stridente. Pe ncetul, femeile naintau tot mai obraznice, dincoace de limita ntunericului, ctre conul luminat al pieii, pentru a se cufunda iari repede n bezn, ndat ce sclipea n treact, sub felinar, coiful vreunui sergent de strad. Dar abia se deprta s-i fac rondul, c umbrele fantomatice apreau iar, i acum le putea vedea desluit siluetele, att de mult se ncumetau spre lumin. Era ultima drojdie a acelei lumi nocturne, noroiul ce rmsese pe fund, acum cnd uvoiul de oameni se scursese. Cteva prostituate, cele mai srace i mai izgonite, care n-au mcar un pat al lor, care ziua dorm pe vreo saltea i noaptea rtcesc nencetat, care i ofer trupul uzat, slab, batjocorit, undeva, n ntuneric, pentru o mic moned de argint, venic urmrite de poliie, mnate de foame sau de vreun vagabond femei care hoinresc n noapte, vnnd i n acelai timp fiind vnate. Ca
123
nite din lihnii, naintau tot mai mult spre piaa luminat, adulmecau vreun brbat, vreun ntrziat rtcit pe acolo, a crui poft s i-o poat momi pe preul unei coroane sau dou, pentru ca apoi s-i plteasc ntr-un birt popular o ceac de vin fiert i s-i pstreze frma de via care plpia ters i care tot avea s se sting curnd ntr-un spital sau ntr-o nchisoare. Aceasta era drojdia, ultimul puroi al senzualitii nite din mulimea de duminic acum vedeam cu o groaz nemrginit cum chipuri nfometate apreau din ntuneric ca nite fantome. Dar pn i n groaza asta a mea era o plcere magic, chiar n aceasta oglind murdar recunoteam lucruri uitate i confuz simite; era aici o lume adnc, clisoas pe care o traversasem demult, de ani, i care, fosforescent, mi scapra iar prin simuri. Ciudat! Ce-mi oferise pe neateptate noaptea aceea fantastic, m-a fcut s nfloresc pe mine, mugur uscat, nct ceea ce era mai ntunecat n trecutul meu, mai tainic n instinctele mele, acum se vedea limpede! Un simmnt tulbure al anilor adolescenei ngropate s-a ridicat n mine, anii n care privirea sfioas, atras de curiozitate i totui la intimidat se oprise pe asemenea chipuri; amintirea ceasului cnd pentru ntia oar am urmrit pn n patul ei o femeie, pe o scar umed ce trosnea i deodat, ca i cum un fulger ar fi despicat un cer nocturn, am vzut limpede toate detaliile acelui ceas uitat, banala cromolitografie de deasupra patului, amuleta pe care dnsa o purta la gt; simeam fiecare fibr ca atunci, zpueala nelmurit, scrba i prima mndrie de biat. Toate astea mi tlzuiau dintr-o dat prin trup. O imens lumin s-a fcut subit n mine i cum a putea exprima acel infinit? am neles deodat tot ce m lega cu o mil att de fierbinte de fpturile acelea, tocmai pentru c erau ultima scursoare a vieii; i instinctul meu, o dat aat de o frdelege, adulmeca n ele hoinreala lor flmnd care n acea noapte fantastic era att de asemntoare cu rvna mea accesibilitatea lor nelegiuit fa de orice atingere, fa de orice poft ce s-ar fi ivit ntmpltor. Ca de un magnet m simeam atras ntr-acolo: portmoneul cu banii furai mi dogorea pieptul cnd, n sfrit, am simit de peste drum fiine, oameni, ceva moale ce respira, ce vorbea, ce voia ceva de la o alt fiin, poate chiar de la mine, de la mine care ateptam numai s m drui, care ardeam de o dorin nebuneasc dup oameni. i, brusc, am neles c ceea
124
ce-i mn pe oameni spre astfel de fpturi numai rareori este fierbineala sngelui, o dorin crescnd ci, de cele mai multe ori, teama de singurtate, de grozava nstrinare care altminteri s-ar nla ntre noi, i pe care simirea mea aprins o percepea astzi pentru ntia oar. Mi-am amintit cnd ncercasem acea senzaie, vag, ultima oar: era n Anglia, la Manchester, unul dintre oraele de oel care, sub un cer fr lumin, vuiesc ca un metropolitan, pline n acelai timp de ngheul singurtii, care i ptrunde prin pori pn n snge. Trei sptmni locuisem acolo la nite rude, rtcind totdeauna stingher, sear de sear, prin baruri, prin cluburi, prin music-hall-uri sclipitoare, numai ca s dau de puin cldur uman. ntr-o sear, descoperisem o asemenea fptur, a crei englezeasc de strad abia o nelegeam; dar dintr-o dat m aflam ntr-o odaie, sorbeam rs dintr-o gur strin, lng mine era un trup cald, pmntesc de apropiat i de fraged. Pe neateptate, oraul negru, rece, spaiul zgomotos i ntunecat al singurtii, toate s-au topit; o fiin oarecare, necunoscut, care sttea ateptnd pe primul venit, te destindea, topea toat gheaa. Respirai iar liber priveai iar viaa ntr-o lumin uoar nluntrul nchisorii de oel. Ce minunat este pentru cel singur, pentru cel nchis n sine s tie, s bnuie c n teama lui exist totui un reazem de care s se prind cu toate puterile fie el chiar murdrit de multe mini, anchilozat de btrnee, ros de rugin nveninat. i asta, tocmai asta o uitasem n timpul celei mai adnci singurti, din care, cltinndu-m, m-am nlat n noaptea aceea: c undeva, n cel mai deprtat ungher, aceste ultime dintre femei ateapt s primeasc n fiina lor orice druire, s rcoreasc orice fierbineal pentru un pumn de bnui, totdeauna prea puini fa de nemrginita lor bunvoin, fa de prezena lor uman. Lng mine a renceput tuntor orchestrionul caruselului. Era ultimul tur, ultima fanfar a luminii ce se colea n ntuneric, nainte ca duminica s se dizolve ntr-o sptmna anost. Dar nimeni nu mai venea, cluii alergau singuri i fr rost. n cercul lor, femeia de la cas, istovit, i numra ncasrile zilei, biatul se apropiase, cu crligul, gata s trag, dup acest ultim tur, obloanele barcilor. Numai eu stteam acolo, stingher, sprijinit de stlp i priveam spre piaa goal, unde colindau numai acele fpturi ca nite lilieci, cercetnd ca i mine, ateptnd ca i mine, i totui, ntre noi domnea spaiul de neptruns al
125
nstrinrii. Dar acum, una dintre ele trebuie s m fi observat, cci se furia ncet spre mine, o vedeam aproape de tot sub privirea mea plecat; era o fptur mic, pipernicit, rahitic, fr plrie, gtit cu o biat rochi lipsit de gust, de sub care rsreau nite pantofi de bal uzai, probabil toate cumprate treptat de la revnztori sau de la vreun negustor de vechituri, iar acum decolorate, boite de ploaie sau de vreo aventur murdar n iarb. Se apropiase linguitor, apoi, s-a oprit lng mine, aruncnd priviri ascuite ca nite undie, cu un surs ademenitor peste dinii stricai. Mi s-a tiat rsuflarea. Nu m puteam urni; nu o puteam privi, dar nici nu eram n stare s m desprind de acolo. Ca ntr-o hipnoz, simeam c o fiin omeneasc se nvrtea lacom n jurul meu, c cineva m solicita, c n sfrit puteam cu un singur cuvnt, cu un gest, s gonesc acea groaznic singurtate i impresia chinuitoare de a fi un surghiunit printre oameni. Dar nu m puteam mica. Eram de lemn, ca brna de care m propteam i, cu un fel de sfreal voluptoas, simeam mereu n timp ce melodia obosit a clueilor se i ndeprta chioptnd prezena apropiat, voina care m solicita; am nchis ochii o clip, pentru a m lsa copleit cu totul de magnetica atracie a elementului omenesc venit din ntunecimea universului. Clueii s-au oprit, melodia aproximativului vals s-a necat cu un ultim geamt. Am ridicat ochii i am mai surprins momentul cnd fptura de alturi se deprta de mine. Desigur, i pruse prea plicticos s atepte acolo, lng un om nemicat ca o buturug. M-am speriat. Mi s-a fcut deodat foarte frig. De ce lsasem s plece singura fptur uman care venise ctre mine, care-mi artase bunvoin n noaptea aceea fantastic? n spatele meu se stingeau luminile, trosnind i prind, se lsau obloanele. Se sfrise. Deodat ah, cum s-mi descriu mie nsumi acea spum fierbinte nind brusc? deodat totul a nceput att de impetuos, att de fierbinte, att de rou, ca i cum mi-ar fi plesnit o arter n piept deodat din mine, omul mndru, ngmfat, blindat n demnitatea sa social, rece, a izbucnit ca o rugciune, ca un spasm, ca un strigt, dorina copilreasc i totui att de monstruoas, ca trfa aceea mic, murdar, rahitic, s mai ntoarc mcar o dat capul, s-i pot vorbi. Ca so urmresc, nu mndria m mpiedica mndria mi era
126
zdrobit, clcat n picioare, trt de curentul unor sentimente cu totul noi dar eram prea slab, prea neajutorat. i stteam astfel, tremurnd, rscolit, singur, n bezn, la stlpul de tortur, ateptnd cum nu mai ateptasem din anii adolescenei, cum nu ateptasem dect o dat, seara, la o fereastr, cnd o femeie din casa de peste drum ncepuse s se dezbrace ncet, dar, dei nu bnuia nimic se tot codea i zbovea s se despoaie; acum stteam strignd ctre Dumnezeu cu o voce necunoscut mie nsumi, cerndu-i o minune, cerndu-i ca fptura aceea pipernicit, acea ultim drojdie a omenirii s mai fac o ncercare, s mai ntoarc o dat privirea ctre mine. i, ntr-adevr, i-a ntors-o. nc o dat, cu totul mecanic, s-a uitat napoi. Dar att de tare trebuie s fi tresrit eu, att de puternic trebuie s se fi oglindit n ochii mei ncordarea simirii, nct a rmas locului uitndu-se la mine. S-a mai ntors iar pe jumtate, privindu-m prin ntuneric, mi-a zmbit i mi-a fcut un semn cu capul spre partea umbrit a pieii. n sfrit, am simit cum ceda groaznica vraj a ncremenirii. Puteam iar s m mic i am fcut un semn afirmativ. Pactul se ncheiase pe mutete. Apoi a pornit nainte prin piaa cufundat n bezn. Din cnd n cnd, se ntorcea s vad dac o urmam. i o urmam; plumbul de pe genunchi mi se topise, puteam s-mi mic iar picioarele. Ceva m atrgea magnetic, nu umblam contient ca s zic aa, curgeam dup dnsa, ca mnat de o for misterioas. n ntunericul uliei, printre barci, i-a ncetinit pasul. Acum eram lng ea. Cteva clipe m-a privit bnuitoare, cntrindu-m din ochi; o vedeam c ezit. Evident, din pricina imobilitii mele timide; contrastul dintre locul unde ne aflam i elegana mea i era oarecum suspect. A privit de mai mult ori n jur, ezitnd. Apoi, artnd spre prelungirea uliei neagr ca galeria unei mine, a zis: S mergem dincolo, peste drum. n dosul circului e ntuneric bezn. N-am putut s-i rspund. Vulgaritatea ngrozitoare a acestei ntlniri m nucise. Bucuros m-a fi rupt de dnsa, dndu-i ceva bani; sub un pretext oarecare, mi-a fi rscumprat libertatea; dar voina nu mai avea nicio putere asupra mea. M simeam ca pe o sniu care derapeaz la curb cobornd n vrtej un povrni nzpezit, cnd o team de moarte se amestec voluptos cu beia vitezei, iar tu, n loc s frnezi, te lai n voia
127
prbuirii, cu o lips de voin beat i totui contient. Nu mai puteam s dau napoi, i poate c nici nu mai voiam, iar acum, cnd se apropiase de mine familiar, involuntar am apucat-o de bra. Era un bra foarte slab, nu braul unei femei, ci al unui copil nedezvoltat i scrofulos. ndat ce l-am simit prin hinua subire, m-a cuprins, n toiul senzaiei ncordate, o mil ce se revrsa blnd, mil de aceast bucat de via jalnic i strivit n picioare, pe care valurile nopii o mturaser spre mine. Fr voie, degetele mele au dezmierdat att de pur, att de respectuos braele acelea slabe i bolnvicioase, cum nu mai atinsesem nicio femeie vreodat. Am traversat o strad slab luminat i am pit ntr-o mic dumbrav, unde coroanele copacilor puternici pstrau un ntuneric greoi i duhnitor. n clipa aceea, cu toate c abia mai puteam s vd ceva, am observat c, la braul meu, fata s-a ntors foarte prudent, iar dup civa pai nc o dat. i, ciudat lucru: pe cnd alunecam n aventura murdar, ca narcotizat, simurile mi erau ngrozitor de treze i de scprtoare. Cu o clarviziune care nu pierdea din vedere nimic, care sorbea n sine contient pn n adncuri fiece micare, am observat c n spate, la liziera pieei pe care o traversam, aluneca un fel de umbr urmrindu-ne i mi se prea c aud un pas furiat! Subit aa cum fulgerul traversnd ropotitor un peisaj l lumineaz n alb am simit, am neles totul: c trebuia s fiu momit ntr-o curs, c iitorii acestei trfe stteau la pnd n spatele nostru i c ea m atrgea ntr-un loc anumit, unde le voi cdea prad. Cu o claritate suprapmnteasc, pe care o au numai clipele nghesuite ntre moarte i via, vedeam totul, cumpneam fiecare posibilitate. Mai era timp s scap, strada principal trebuie s fi fost aproape, cci auzeam tramvaiul huruind pe ine; un strigt, un fluierat puteau s cheme oameni; toate posibilitile fugii, ale salvrii, palpitau n mine cu imagini net conturate. Dar, curios constatarea asta nfricotoare nu m rcea, ci m nfierbnta. Acum, cnd sunt treaz i scriu n lumina limpede a unei zile de toamn, nu pot s-mi explic nici eu cu totul absurditatea acelei purtri. tiam, tiam cu toate fibrele fiinei mele c m expuneam inutil unei primejdii, dar, ca o nebunie subtil, presimirea mi ptrundea toi nervii. tiam c m ateapt ceva respingtor, poate aductor de moarte; tremuram
128
de sila de a fi trt ntr-o crim, ntr-o aventur vulgar, murdar, dar tocmai pentru beia aceea necunoscut, nebnuit, care m inunda ameitor, nsi moartea mai era o curiozitate sumbr. Ceva ruinea de a-mi arta teama, sau slbiciunea? m mpingea nainte. Eram dornic s m cufund n ultima cloac a vieii, s pierd ca la joc, s risipesc ntr-o singur zi ntregul meu trecut. O voluptate temerar a spiritului se amesteca n vulgaritatea aventurii. Dei simeam cu toi nervii primejdia, cu toate c o percepeam limpede, cu instinctul i cu raiunea, am naintat totui n dumbrav la bra cu trfa aceea murdar din Prater, care trupete mai mult m respingea dect m ademenea i despre care tiam c m atrage acolo numai spre folosul complicilor ei. Dar nu mai puteam da ndrt. Puterea de gravitaie a nelegiuirii care, pe cmpul de curse n aventura de dup-amiaz, se agase de mine, m tra n jos, tot mai jos. i simeam numai ameeala, beia vertiginoas a cderii n noi abisuri i poate n ultimul: n moarte. Dup civa pai, femeia s-a oprit. Privirea i-a rtcit iari nesigur n jur. Apoi s-a uitat la mine, ateptnd. Ei, i ce-mi dai? Ah, da! Uitasem. Dar ntrebarea nu m-a trezit. Dimpotriv. Doar eram bucuros s pot drui, s pot da, s m pot risipi. Grabnic am cutat prin buzunar, i-am scuturat n mna ntins tot argintul i cteva bancnote mototolite. Atunci s-a ntmplat ceva att de minunat, nct i azi mi nflcreaz sngele cnd mi amintesc. Fie c biata fiin era uluit de suma enorm doar era obinuit s primeasc pentru serviciile ei murdare mruni fie c felul meu de a-i oferi bucuros, repede, aproape fericit, i pruse ceva nou, cu totul necunoscut oricum, s-a tras napoi i prin ntunericul gros i duhnind ru mi-am dat seama cum privirile ei m cerceteaz cu o mare nedumerire. i am simit n fine ceea ce mi lipsise att de mult n seara aceea: cineva ntreba de mine, cineva m cuta, triam ntia dat pentru cineva pe lume. i tocmai fiindc cea mai repudiat dintre fiine, aceea care-i purta prin ntuneric trupul uzat, ca o marf, fr s se uite mcar la cumprtor, se lipise de mine, i ridicase ochii spre ai mei, tocmai fiindc l cuta pe omul din mine, beia mea ciudat n acelai timp clarvztoare i ameit, n acelai timp contient i dizolvat ntr-o confuzie magic sporea mereu. i, iat, fiina aceasta strin se i lipea
129
de mine, dar nu ca s-i ndeplineasc profesional datoria pentru care o pltisem, ci, aa mi se prea, dintr-o involuntar recunotin, dintr-o dorin feminin de apropiere. Am apucat-o uor de bra, de braul ei slab i rahitic ca de copil; i simeam trupul mic, schilod i deodat am ntrezrit prin toate astea ntreaga-i via: patul jegos, luat cu mprumut ntr-o curte de mahala, unde dormea de diminea pn la amiaz ntr-o viermuiala de copii strini, iitorul care i otrvea viaa, beivii care, rgind, tbrau pe dnsa n ntuneric, o anumit secie de spital n care era adus, sala unde trupul ei fr vlag, bolnav i gol, era expus ca material didactic pentru tinerii studeni obraznici, iar apoi sfritul, undeva, ntr-un azil, unde va fi evacuat de-a valma cu altele i unde o vor lsa s crape ca pe un animal. M-a copleit o mil nesfrit pentru ea, pentru toate; am simit ceva cald, care era tandree, nu senzualitate. O mngiam ntr-una pe braul mic i slab. Apoi m-am aplecat i, spre uimirea ei, am srutat-o. n clipa aceea, ceva a fonit n spatele meu. O crac a trosnit. Am srit napoi. i iat c un glas trgnat, ordinar, de brbat, se i pornise pe rs. Na-i-o c am pus mna pe el! Pi tiam eu! nainte de a-i vedea, tiam cine sunt. n mijlocul ameelii nnegurate, nu uitasem nicio secund c cineva m pndete; ba, curiozitatea mea misterioas i treaz chiar l ateptase. Un chip se ridica acum din tufi, iar n spatele lui un al doilea; indivizi deczui, privindu-m arogant. Rsul cel ordinar a rsunat din nou: Scrboas treab s faci porcrii aici! Sigur, un domn bine! Da p-sta-l nvm noi minte! Stteam nemicat. Sngele mi zvcnea n tmple. Nu simeam nicio team. Ateptam numai ceea ce avea s se petreac. Ajunsesem n sfrit jos de tot, pe ultima treapt a vulgaritii Acum trebuia s dm crile pe fa, s vin zdrobirea, sfritul ctre care eram trt pe jumtate contient. Fata srise de lng mine, totui nu ctre ei. Sttea oarecum la mijloc: atacul pare s nu-i fi fost cu totul pe plac. Pe de alt parte, indivizii erau suprai c nu m micm. Se uitau unul la altul i era limpede c se ateptau s le rezist, s m rog de ei sau s dau semne de team. Aaaa. Tace chitic, a strigat n sfrit amenintor unul
130
dintre ei. Cellalt, venind spre mine, mi-a spus pe un ton poruncitor: Mergi cu noi la comisariat. Eu continuam s tac. Atunci, omul mi-a pus braul pe umr i m-a mpins uor nainte: D-i drumu! Am pornit. Nu m-am mpotrivit, pentru c n-am vrut s m mpotrivesc: elementul nemaipomenit, vulgar, primejdios, al situaiei m nucise. Creierul mi rmsese ns treaz. tiam c indivizii aveau mai multe motive dect mine s se team de poliie, tiam c pot s-mi recapt libertatea cu cteva coroane, dar voiam s gust pn n fund grozvia, savuram cumplita umilire, ntr-un soi de lein contient. Fr grab, cu totul mecanic, mergeam n direcia n care m mpinseser. Dar tocmai faptul c m ndreptam spre lumin att de supus, fr s fi rostit vreo vorb, prea c i ncurc pe indivizi. opteau ntre ei. Apoi, intenionat, au nceput s-i vorbeasc iar tare. Las-l s-o tearg, a spus unul (un tip mic, ciupit de vrsat). Dar cellalt i-a rspuns, aparent sever: Nu, nu se poate. Cnd face asta unul de-alde noi, un biet prlit, care n-are dup ce bea ap, l bag la gherl da pe un domn fain ca sta, nu. Ia s-l pedepseasc i pe dumnealui! Eu auzeam fiecare cuvnt al lor, i nelegeam rugmintea, stngaci exprimat, s ncep tocmeala. Nelegiuitul din mine i nelegea pe nelegiuiii din ei, nelegeam c voiau s m foreze speriindu-m, iar eu i torturam cu docilitatea mea. Era o lupt mut ntre noi i, o, ct de bogat a fost noaptea aceea simeam pentru a doua oar n dousprezece ore: primejdia de moarte, acolo, n hiul duhnitor al dumbrvii din Prater, ntre doi derbedei i o prostituat, farmecul nebunesc al jocului, dar acum pentru cea mai mare miz, pentru ntreaga mea via burghez, ba chiar pentru existena mea. i m-am dat acestui joc ngrozitor magiei sclipitoare a hazardului cu toat puterea ncordat a nervilor fremttori, ncordat pn aproape s se rup. Ei, colo e gardianu, a zis n spatele meu unul dintre glasuri, n-are s-i plac stimatului domn, cel puin o sptmna are s stea la rcoare. Ar fi trebuit s sune ru i amenintor, dar eu i auzeam
131
poticnindu-se n nesigurana lor. Mergeam linitit ctre dra de lumin, unde ntr-adevr strlucea coiful unui sergent de strad. nc douzeci de pai, i aveam s ajung n faa lui. n spatele meu, indivizii ncetaser a mai vorbi; simeam cum ncetineau pasul; tiam bine c n clipa urmtoare, ca nite lai, aveau s se cufunde din nou n ntuneric, n lumea lor, nciudai de lovitura nereuit, i poate aveau s-i descarce mnia pe nenorocita de femeie. Jocul se terminase. Iari, pentru a doua oar n ziua aceea, ctigasem, zdrnicisem iar unui strin, unui necunoscut, pofta lui rutcioas. n fa, ncepuse s plpie cercul palid al felinarelor i cnd mi-am ntors capul, am vzut pentru ntia dat chipurile indivizilor: n ochii lor nesiguri, se artau amrciune i o ruine umilit. Au rmas locului, deprimai i dezamgii, gata s sar napoi, n ntuneric. Cci acum nu mai aveau putere; acum ei se temeau de mine. Atunci m-a copleit subit i prea c fierberea luntric mi ar fi aruncat n aer toate stvilarele din piept i simirea mi s-ar fi revrsat fierbinte n snge o mil nermurit, freasc, pentru acei doi oameni. Ce doriser de la mine, mbuibatul, prsitul, acei indivizi nfometai, zdrenroi? Cteva coroane, cteva mizerabile coroane. Ar fi putut s m sugrume acolo, n ntuneric, s m jefuiasc, s m omoare, dar nu o fcuser, ncercaser numai att de stngaci, ca nite oameni fr experien, s m sperie pentru a-mi smulge cteva mrunte monede de argint. Cum ndrzneam eu, houl diletant, houl din obrznicie, nelegiuitul dintr-o toan a nervilor, s-i chinuiesc pe aceti biei prlii? i n nesfrita mea mil iroia nesfrita ruine c de dragul voluptii proprii, m mai jucasem cu teama, cu nerbdarea lor. M-am recules: acum, tocmai acum, cnd eram asigurat, cnd lumina strzii apropiate m proteja, acum trebuia s le fac pe plac, s pun capt dezamgirii din ochii tia amri i nfometai. ntorcndu-m brusc, am naintat spre unul dintre ei. De ce vrei s m denunai? am spus, i a trebuit s m strduiesc s dau glasului un ton apsat de team. Ce folosii din asta? Poate am s fiu nchis, poate c nu. Dar vou tot nu v aduce vreun folos. De ce vrei s-mi stricai viaa? Amndoi au cscat ochii, ncurcai. Se ateptaser la orice: la un strigt, la o ameninare, n faa creia s-ar fi deprtat mrind ca nite cini, numai la mldierea asta, nu. n sfrit, unul a
132
spus, dar de loc amenintor, mai degrab ca o dezvinovire: Trebuie s fie cu dreptate. Noi ne facem datoria. Incontestabil, tot ce spuneau era nvat pe de rost pentru asemenea cazuri. i totui, suna fals. Nici unul dintre ei nu ndrznea s m priveasc. Ateptau. i eu tiam ce ateptau: s ceresc ndurare. i s le ofer bani. tiu nc tot ce s-a petrecut n acele secunde, tiu fiecare nerv care palpita n mine, fiecare gnd care mi zvcnea n tmple. i tiu ce voia mai nti sentimentul rutcios din mine: voia s-i las s atepte, s-i mai chinui nc, s gust voluptatea de a-i lsa s atepte. Dar m-am stpnit repede, m-am milogit, deoarece tiam c trebuie n sfrit s-i liberez de team. Am nceput s joc comedia spaimei, i-am rugat s le fie mil, s nu spun nimic, s nu m nenoroceasc. Am observat ct de ncurcai erau aceti diletani ai antajului i cum tcerea dintre noi se nmuia. n sfrit, n sfrit, am rostit cuvntul dup care tnjiser att: V dau v dau o sut de coroane. Tustrei au tresrit i s-au uitat unul la altul. La att de mult nu se mai ateptaser, acum, cnd totul prea pierdut pentru ei. n cele din urm, s-a recules unul, cel ciupit de vrsat i cu privirea agitat. De dou ori a ncercat s spun ceva. Dar nu-i ieeau vorbele din gtlej. Apoi a spus i mi ddeam seama ct i era de ruine. Dou sute de coroane! Ia mai isprvii o dat! s-a amestecat fata pe neateptate. Mulumii-v cu ct v d. Nu mi-a fcut nimic, abia m-a atins, zu, lsai-v de de-alde astea. Cu adevrat revoltat, ipa la ei. Iar mie mi cnta inima. Cuiva i era mil de mine, cineva pleda pentru mine, din vulgaritate se nla buntate, o dorin ntunecoas de dreptate pentru un om antajat. Ct de binefctor era lucrul acesta, ce rspuns ddea el rzvrtirii din inima mea! Nu, acum s nu m mai joc cu oamenii, s nu-i mai torturez prin team, prin ruine. Ajunge! Ajunge! Bine, va s zic dou sute. Tustrei au tcut. Am scos portmoneul. ncet de tot, pe fa l-am deschis n mn. Ar fi putut s-l apuce, s mi-l smulg i s dispar n bezn. Dar din nou priveau sfios n lturi. ntre ei i mine era im fel de nvoial tainic, nu mai era lupt i joc, ci o
133
stare de drept, de ncredere, relaii omeneti. Am scos dou bancnote din pachetul furat i le-am ntins unuia dintre ei. Mulumesc frumos, a spus el involuntar, i a i dat s plece. Pesemne simea i el ct e de comic s mulumeti pentru nite bani extorcai. Se ruina, i sentimentul lui de ruine n noaptea aceea simeam orice, fiece gest mi devenea limpede m apsa. Nu voiam ca un om s se ruineze n faa mea eu, care eram asemeni lui, ho ca dnsul, slab, la i fr voin ca i el. Umilirea lui m chinuia, i voiam s i-o nltur. Aa c i-am refuzat mulumirile. Eu trebuie s v mulumesc, am spus, mirndu -m singur ct adevrat cordialitate rsuna n vocea mea. Dac m-ai fi denunat, a fi fost pierdut. Ar fi trebuit s m mpuc i n-ai fi ctigat nimic. E mai bine aa. Eu m duc acum peste drum, la dreapta, i voi, poate pe partea cealalt. Noapte bun! Au tcut iar o clip. Apoi unul a spus: Noapte bun! Cellalt mi-a spus i el noapte bun, i la urm prostituata, care rmsese cu totul n ntuneric. Suna cald de tot, foarte cordial, ca o adevrat urare. Simeam n glasurile acelea c undeva, n adncul fiinei lor, le eram drag, i c n-au s uite nicicnd clipa aceea ciudat. n nchisoare sau n spital, le va trece poate nc o dat prin minte: ceva din mine continua s triasc n ei, le ddusem ceva, i bucuria acestui dar mi umplea inima cum nu mi-o umpluse vreodat un alt simmnt. Mergeam singur n noapte ctre ieirea din Prater. M eliberasem de tot ce fusese comprimat n mine: simeam cum eu, cel pierdut, m revrsam, cu o necunoscut plenitudine, n lumea nermurit. Simeam totul ca trind numai pentru mine, iar eu m simeam legat de toate cte sunt. Copacii m mpresurau negri, foneau ctre mine, iar eu i iubeam. Stele luceau de sus i eu le respiram salutul alb. De undeva, veneau cntnd glasuri i mi se prea c ar cnta pentru mine. Deodat, totul mi aparinea, de cnd sfrmasem coaja din jurul pieptului meu iar bucuria de a drui, de a risipi, mi umplea inima cu o dragoste universal. O, ce uor este, simeam eu, s aduci bucurie i s fii i tu bucuros de aceast bucurie, trebuie doar s te deschizi, i ndat ncepe s curg de la om la om curentul viu, ce din nalturi se prvlete i, spumegnd, se nal iar spre infinit.
134
La ieirea din Prater, lng o staie de trsuri, am vzut o precupea obosit, eznd ncovoiata peste marfa ei mrunt. Avea nite prjituri mucede i prfuite i cteva fructe; sigur c de dimineaa era acolo, aplecat peste cei civa gologani i moind de oboseal. De ce s nu te bucuri i tu, am gndit, cnd eu m bucur? Am luat o bucic de turt dulce i i-am pus n fa o bancnot. Ea a dat s-o schimbe n grab, dar eu m i deprtam i am vzut numai cum s-a speriat de fericire, cum trupul ei boit s-a ndreptat deodat i cum din gura ei ncremenit de uimire, neau n urma mea mii de urri. Cu prjitura ntre degete, m-am dus ctre calul obosit care parc atrna de oite, dar el s-a ntors i a fornit prietenos ctre mine. i n privirea lui tears era recunotin, pentru c i-am mngiat nrile roze i i-am dat prjitura. i abia fcusem asta, c doream mai mult: s mpart mai mult plcere, s simt cum puteam cu cteva monede de argint, cu cteva bancnote colorate s gonesc grijile, s pun capt nelinitii, s aprind bucurie. De ce nu erau acolo ceretori? De ce nu erau civa copii s doreasc baloanele pe care un chiop morocnos cu prul alb le cra eapn acas, legate cu multe sfori n mnunchiuri groase, dezamgit de ct de prost i mersese treaba n ziua aceea lung i zpuitoare. M-am dus spre el: D-mi baloanele! Zece helleri bucata, a rspuns el bnuitor cci ce avea s fac acum, la miezul nopii, cu baloanele colorate acest pierdevar elegant? Le iau pe toate, am zis i i-am dat o bancnot de zece coroane. S-a cltinat pe picioare, m-a privit orbit, apoi mi-a ntins tremurnd sfoara care inea ntregul mnunchi. l simeam trgndu-mi tare degetele: baloanele voiau s plece, s fie libere, voiau s ajung pn n slav. Mergei deci, zburai unde vrei, fii libere! Am dat drumul sforii i dintr-o dat, ca o mulime de atri multicolori, s-au nlat. Din toate prile veneau oameni rznd, din ntuneric apreau perechi de ndrgostii, birjarii pocneau din bice i strignd i artau unul altuia cu degetul cum globurile libere se plimbau peste pomi, peste case i acoperiuri. Toat lumea privea vesel i se amuza de nebunia mea fericit. De ce nu am tiut pn atunci ct de uor i ct de plcut e s druieti bucurie! Dintr-o dat, bancnotele au nceput s m ard iar n portofel, mi zvcneau ntre degete aa cum mi
135
zvcniser sforile baloanelor! Voiau i ele s zboare de la mine, n necunoscut. i le-am luat ntre degete, pe cele furate de la Lajos i pe ale mele cci nu mai simeam nimic care s le disting pe unele de altele i nici vinovie gata s le druiesc oricui ar fi dorit. Am trecut strada spre un mturtor care cura plictisit aleea prsit a Praterului. Credea c vreau s-l ntreb de vreo strad i m privea posomort: i-am zmbit i i-am ntins o bancnot de douzeci de coroane. A cscat ochii fr s priceap; n sfrit, a luat-o, ateptnd s-i cer ceva n schimb. Eu ns continuam s zmbesc. I-am spus: Cumpr-i ceva bun! i mi-am vzut de drum. M uitam mereu n toate prile, s vd dac cineva nu dorete ceva de la mine. i cum nu venea nimeni, am oferit eu: unei prostituate care m-a acostat, i-am druit o bancnot; dou unui aprinztor de felinare; o bancnot am azvrlit-o pe geamul deschis al unei odie de subsol, unde locuia un brutar. Mergeam astfel ntr-una, lsnd n urma mea o dr de mirare, de recunotin, de bucurie. La sfrit, le-am aruncat una cte una, mototolite, n vnt, pe strad, pe treptele unei biserici i m bucuram la gndul c o btrnic zbrcit avea s gseasc o sut de coroane la slujba de diminea i avea s-l binecuvnteze pe Dumnezeu; la gndul c un student srac, o fetican, un muncitor, aveau s descopere banii n drum, mirai i totui fericii, aa cum eu nsumi, n noaptea aceea, mirat i fericit, m descoperisem pe mine. N-a mai putea spune unde i cum am mprtiat toate bancnotele i pn la urm chiar monedele de argint. n mine era o beie, ca i cum m-a fi druit unei femei; cnd au zburat ultimii bani, m-am simit att de uor de parc a fi putut zbura i eu; am simit o libertate pe care n-o cunoscusem niciodat. Pentru mine, strada, cerul, casele, totul plutea laolalt ntr-un sentiment cu totul nou de posesiune i de afinitate: niciodat, nici n cele mai fierbini clipe ale existenei mele, nu simisem att de intens c toate aceste lucruri existau cu adevrat, c ele triau, c eu triam, i c viaa lor i a mea era una, era tocmai Viaa cea mare, cea mrea, Viaa pe care niciodat n-o simi cu destul fericire, Viaa pe care numai iubirea o nelege, pe care nu o cuprinde dect cel ce se druie. A urmat o singur clip ntunecat: atunci cnd, ntorcndu136
m acas fericit, am rsucit cheia n u i n fa mi s-a deschis coridorul cel negru, spre odile mele. Atunci, deodat, m-a invadat teama de a m ntoarce iar la viaa dinainte, pind n locuina celui care fusesem pn n acel ceas, culcndu-m n patul lui, relund legtura cu tot ceea ce noaptea aceea deznodase att de frumos. Nu, orice, numai s nu devin iar acer care fusesem, omul corect, gentleman-ul de ieri i de odinioar, fr sentimente, rupt de lume! Nu, mai bine s m prbuesc n toate adncurile nelegiuirii i ale groazei, dar s triesc o via adevrat. Eram obosit, nespus de obosit, i totui mi-era team c odihna ar putea s m nece ca nite valuri i s trasc n nmolul negru tot ce fusese fierbinte, arztor, viu n noaptea aceea, i ntmplarea ntreag s nu se dovedeasc dect ceva efemer i nestatornic, ca un vis fantastic. Dar m-am deteptat vesel ntr-o nou diminea i nimic nu pierise din sentimentul care continua s izvorasc recunosctor. De atunci nu s-au scurs dect patru luni i ncremenirea de odinioar n-a revenit; nc nfloresc cald n preocuprile mele zilnice. Beia magic din noaptea aceea, cnd, deodat, mi-a fugit de sub tlpi pmntul lumii mele, cnd m-am prbuit n necunoscut i cnd n acea prvlire n propria-mi genune, mbtat, am simit vrtejul vitezei mbinat cu adncimea ntregii viei fierbineala mi-a trecut, dar din ceasul acela mi simt cu fiece rsuflare sngele cald i l simt cu zilnic mprosptata voluptate a vieii. tiu c am devenit un alt om cu alte simuri, cu alt excitabilitate, cu o contiin mai puternic. Bineneles, nu ndrznesc s afirm c am devenit un om mai bun; tiu numai c sunt mai fericit pentru c am aflat un sens vieii mele ngheate, un sens cruia nu-i gsesc alt nume dect acela de nsi via. De atunci nu-mi mai interzic nimic, consider himerice legile i formele societii; nu m ruinez nici fa de alii, nici fa de mine nsumi. Cuvinte ca: onoare, nelegiuire, viiu au cptat deodat un rsunet rece, tinichea; nu le pot rosti fr spaim. Triesc, ntruct m las n voia acelei puteri pe care am simit-o atunci pentru ntia oar att de magic. ncotro m duce, nu ntreb; poate spre alt prpastie, pe care ceilali o numesc viiu poate spre ceva sublim. Nu tiu, i nici nu vreau s tiu. Cred c numai acela triete cu adevrat care-i triete soarta ca pe o tain. Niciodat ns nu am iubit viaa cu mai mult nflcrare de
137
asta sunt sigur i acum tiu c oricine comite o crim (singura crim care exist) artndu-se indiferent fa de via, fa de vreuna dintre formele i ntruchiprile ei. De cnd am nceput s m neleg pe mine, neleg nesfrit mai multe lucruri: privirea unui om nfometat n faa unei vitrine poate s m zguduie, zburdlnicia unui cine s m entuziasmeze. Dintr-o dat iau seama la toate, nimic nu mi-e indiferent. Citesc zilnic n ziare (pe care nainte nu le rsfoiam dect pentru a m informa asupra spectacolelor sau a licitaiilor) sute de lucruri care m stimuleaz. Cri care m plictiseau se deschid deodat spiritului meu. Lucrul cel mai ciudat e ns c acum pot sta de vorb cu oamenii i n afar de ceea ce se cheam conversaie. Servitorul meu, pe care l am de apte ani, m intereseaz, adeseori m ntrein cu el; portarul, pe lng care treceam nainte ca pe lng un stlp mobil, mi-a povestit de curnd despre moartea fetiei lui i m-a micat mai mult dect tragediile lui Shakespeare. i prefacerea asta dei, ca s nu m trdez, mi continui aparent viaa n cercul plictiselii binecrescute pare a deveni pe ncetul strvezie. Unii oameni au devenit deodat cordiali cu mine; pentru a treia oar n sptmna aceasta au alergat spre mine, pe strad, nite cini strini. Iar prietenii mi spun cu oarecare bucurie, ca unuia care s-a vindecat de o boal, c am ntinerit. ntinerit? Numai eu tiu c abia acum ncep s triesc cu adevrat. Nu-i vorba s crezi c ntregul trecut n-a fost dect greeal i pregtire: e o iluzie general, i neleg perfect propria-mi cutezan de a lua n mna vie i cald un condei rece i de a-i scrie ie nsui, pe o hrtie nensufleit, c trieti cu adevrat. Dar fie i numai o iluzie! este primul lucru care m-a fcut fericit, primul care mi-a nclzit sngele i mi-a deteptat simurile. i dac nsemn aici minunea trezirii mele, o fac numai pentru mine nsumi, care tiu mai adnc toate lucrurile astea, dect pot s mi le spun propriile-mi cuvinte. Nam vorbit nici unui prieten despre asta: ei nu i-au dat seama niciodat ct de atrofiat eram, n-au s-i dea seama niciodat ct sunt de nfloritor. Iar dac ar sosi moartea n mijlocul acestei viei vii, i rndurile mele ar cdea n minile altuia, posibilitatea asta nu m sperie de loc, nici nu m chinuie. Cci cine n-a trit magia unor astfel de ore poate nelege tot aa de puin ca mine, acum o jumtate de an, c unele episoade fugare i n aparen fr legtur, dintr-o singur sear, pot reaprinde att de magic
138
o via stins. De acela nu mi-e ruine, cci nu m nelege. Dar cine cunoate legtura dintre fenomene nu d sentine i e lipsit de mndrie. De acesta nu m ruinez, cci m nelege. Cine s-a descoperit pe sine nu mai poate pierde nimic pe lume. i cine l-a neles pe omul din sine, acela i nelege pe toi oamenii. 1922
139
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Scrisoarea unei necunoscute

Cunoscutul romancier R., ntorcndu-se dis-de-diminea la Viena, dintr-o nviortoare excursie de trei zile n muni, cumpr un ziar n gar. Dar abia i arunc ochii pe data ziarului i i aminti numaidect c era ziua lui de natere. A patruzeci i una, gndi el repede i faptul nici nu-l bucur, nici nu-l ntrist. Rsfoi n grab paginile fonitoare ale ziarului, apoi lu un automobil i porni spre cas. Servitorul anunndu-l c n absena lui primise dou vizite i cteva telefoane i aduse pe o tav corespondena. Privi n treact scrisorile, rupse cteva plicuri, ai cror expeditori l interesau, dup ce puse nti la o parte o scrisoare cu un scris necunoscut i care i prea voluminoas. ntre timp, i se servise ceaiul; se rezem comod n fotoliu, mai rsfoi o dat ziarul i cteva imprimate, apoi i aprinse o igar i ntinse mna ctre scrisoarea pe care o pusese deoparte. Erau aproape dou duzini de pagini, zorite, cu un scris de femeie, agitat i necunoscut, mai degrab un manuscris dect o scrisoare. Involuntar, pipi nc o dat plicul, cutnd s vad dac nu cumva a rmas acolo vreun bilet cu cteva rnduri explicative. Dar plicul era gol i, la fel ca foile, nu purta nici adresa expeditorului, nici semntur. Ciudat, gndi, i lu din nou scrisoarea. ie, care nu m-ai cunoscut niciodat, ca un titlu, ca un strigt, aa ncepea scrisoarea. Se opri mirat. Era vorba de el, sau de un om imaginar? Deodat deveni curios i ncepu s citeasc: Copilul meu a murit ieri. Trei zile i trei nopi am luptat cu moartea pentru acea via mic i fraged; patruzeci de ore am stat la cptiul lui pe cnd gripa i zglia bietul trupuor aprins de febr. I-am rcorit fruntea care ardea; zi i noapte i-am inut n minile mele mnuele agitate. A treia sear, oboseala m doborse. Ochii nu au mai rezistat, mi s-au nchis fr s-mi dau seama. Trei sau patru ore am stat adormit pe scaunul tare; n vremea asta, moartea mi-a rpit copilul. Acum zace culcat acolo, dragul, bietul meu bieel, n patul lui ngust de copil, ntocmai cum a murit; numai pleoapele i-au nchis ochii lui negri i inteligeni. Minile i-au fost ncruciate peste cmua alb, i
140
patru lumnri ard la cele patru coluri ale patului. Nu ndrznesc s m uit ntr-acolo, nu ndrznesc s m urnesc, cci dac lumnrile plpie, umbre i alearg peste obraji i peste gura nchis, i atunci pare c i se mic trsturile, i a putea crede c n-a murit, c are s se trezeasc i c are s-mi spun cu vocea lui limpede ceva plin de duioie copilreasc. Dar tiu bine, a murit, nu mai vreau s m uit ca s nu sper iar i iar s fiu dezamgit. tiu, da, tiu, copilul meu a murit ieri acum nu te mai am dect pe tine pe lume, numai pe tine, care habar nu ai c exist; pe tine, care n timpul sta, nebnuind nimic, te joci sau te amuzi cu lucrurile i cu oamenii. Numai pe tine, care nu m-ai cunoscut niciodat i pe care te-am iubit totdeauna. Am luat a cincea lumnare i am pus-o aici, pe masa la care i scriu. Cci nu pot sta singur cu copilul meu mort, fr s destinuiesc cuiva ce am pe suflet, i cui a putea s-i vorbesc n ceasul sta ngrozitor dac nu ie, care ai fost i eti totul pentru mine? Poate c n-am s-i pot vorbi prea desluit, poate c tu nu m nelegi capul mi este greu, tmplele mi zvcnesc, m doare tot trupul. Cred c am febr, poate chiar grip, acea grip care se strecoar acum din cas n cas, i asta ar fi bine, cci mi-a nsoi copilul i n-ar mai trebui s-mi curm singur zilele. Adesea mi se face negru naintea ochilor, poate c nici n-am s pot sfri scrisoarea asta, dar am s-mi adun toate puterile, ca s-i vorbesc mcar o dat, numai de data asta, ie, iubitule, care nu m-ai cunoscut niciodat. Numai ie vreau s-i vorbesc, s-i destinuiesc pentru ntia oar totul; vreau s cunoti ntreaga mea via, care ntotdeauna i-a aparinut i despre care n-ai tiut niciodat nimic. Dar mi vei cunoate taina numai cnd voi fi moart, cnd nu vei mai fi nevoit s-mi rspunzi dac ceea ce mi scutur acum trupul, cnd rece, cnd cald, este ntr-adevr sfritul. Dac trebuie s triesc mai departe, voi rupe aceast scrisoare i voi continua s tac cum am tcut ntotdeauna. Dar dac va ajunge n minile tale, s tii c este de la o moart care i povestete viaa ei, viaa ei care a fost a ta de la ntiul pn la ultimul ei ceas contient. Nu te teme de vorbele mele; o moart nu mai cere nimic, nu vrea nici iubire, nici mil, nici consolare. Un singur lucru vreau de la tine: s crezi tot ce-i spun, tot ce trdeaz durerea mea, care caut adpost la tine. Atta te rog: s crezi totul, cci nimeni nu minte n ceasul cnd i moare unicul copil.
141
Am s-i dezvlui ntreaga mea via, aceast via care n-a nceput cu adevrat dect din ziua cnd te-am cunoscut. nainte era numai ceva tulbure i tern, n care amintirea mea nu s-a mai cufundat niciodat, un fel de hrub n care oameni i lucruri totul e acoperit de praf i de pnze de pianjen, despre care inima mea nu mai tie nimic. Cnd ai venit tu, aveam treisprezece ani i locuiam n aceeai cas unde locuieti tu acum, n aceeai cas unde ii n mn scrisoarea mea, ultimul meu suflu de via; locuiam pe acelai palier, tocmai n faa apartamentului tu. Sigur c nu-i mai aminteti de noi, de acea biat vduv a unui funcionar de la finane (era totdeauna mbrcat n doliu) i de acea fetican firav. Eram foarte retrase, oarecum cufundate n mediocritatea noastr micburghez. Poate c n-ai auzit niciodat numele nostru, cci naveam tbli pe u i nimeni nu venea la noi, nimeni nu ntreba de noi. De altfel, a i trecut att de mult de atunci, cincisprezece, aisprezece ani nu, sigur c nu ne mai tii numele, dragul meu. Dar eu, ah, mi amintesc cu patim fiece amnunt, mi amintesc parc ar fi azi ziua, ba chiar ceasul n care am auzit pentru ntia oar vorbindu-se de tine, ceasul n care te-am vzut pentru ntia oar. i cum s-ar putea altfel, cci atunci a nceput viaa pentru mine. Rabd, iubitule, s-i povestesc tot, tot de la nceput, te conjur, rabd un sfert de ceas fr s oboseti, ca s m asculi pe mine, care n-am obosit s te iubesc o via ntreag. Pn te-ai mutat tu n casa noastr, n apartamentul tu locuiau nite oameni urcioi, ri, glcevitori. Sraci cum erau, ne urau cel mai tare pe noi, vecinii lor sraci, pentru c nu voiam s avem nimic comun cu grosolnia lor de oameni deczui. Brbatul era beiv i obinuia s-i bat nevasta; adeseori, ne trezeam noaptea n zgomotul scaunelor trntite i al farfuriilor sparte. Odat, femeia a fugit pe scar cu prul vlvoi, btut pn la snge, n timp ce ndrtul ei urla beivul, pn cnd lumea a ieit pe la ui ameninndu-l cu poliia. De la bun nceput, mama evitase orice relaie cu ei i mi interzisese s intru n vorb cu copiii lor; de aceea se rzbunau pe mine cu orice prilej. Cnd m ntlneau pe strad, mi strigau vorbe urte, i odat au zvrlit n mine att de tare cu bulgri de zpad, nct mi-au nsngerat fruntea. Dintr-un instinct comun, casa ntreag i ura pe oamenii aceia; cnd, fr veste, s-a
142
ntmplat nu tiu exact ce cred c brbatul a fost arestat pentru furt i au trebuit s plece cu toate catrafusele; atunci cu toii am rsuflat uurai. Cteva zile a atrnat la poart un bilet de nchiriat, apoi a fost luat de acolo i prin portar s-a rspndit repede tirea c un scriitor, un domn singur i linitit, nchiriase apartamentul. Atunci am auzit pentru ntia oar numele tu. Chiar dup cteva zile, au sosit zugravi, vopsitori, tapieri, oameni de serviciu, ca s curee i s deretice apartamentul de urmele lsate de nesplaii aceia. N-aveam linite de zgomotul celor care ciocneau, bteau cuie, rzuiau i splau, dar mama era mulumit, zicea c s-a sfrit cu murdria de vizavi. Tu nu te-ai artat nici mcar n timpul mutatului; toate lucrrile astea le supraveghea servitorul tu, servitorul acela de cas mare, scund i grav, cu prul crunt, care conducea totul cu un aer de superioritate linitit i sigur. Ne impunea tuturor foarte mult, nti pentru c n imobilul nostru de la periferie un servitor de cas mare era ceva cu totul nou, apoi pentru c era extrem de politicos cu toat lumea, fr s fac prieteug cu ceilali servitori i fr s se bage n flecrelile lor. Pe mama a salutat-o din prima zi respectuos, ca pe o doamn, i chiar cu mine, o fetican, se purta totdeauna serios i prietenete. Cnd i rostea numele totdeauna cu un fel de consideraie i cu un respect deosebit se vedea ndat c ine la tine cu un devotament mult mai puternic dect cel obinuit la servitori fa de stpnii lor. i ct l-am iubit pentru asta pe bunul, btrnul Johann, dei l pizmuiam c poate fi mereu n preajma ta i te poate sluji. i povestesc toate astea, iubitule, toate aceste amnunte aproape ridicole, ca s nelegi cum ai ctigat nc de la nceput o asemenea putere asupra copilului timid i sperios care eram pe atunci. nainte nc de a intra n viaa mea, n jurul tu plutea un fel de atmosfer de bogie, de originalitate i de mister; noi, toi cei din modesta cas de la periferie (oamenii care duc o via mrginit sunt venic curioi de toate noutile din jurul lor) i ateptam cu nerbdare sosirea. i, Doamne, ct mi-a crescut aceast curiozitate cnd ntr-o dup-amiaz, ntorcndum de la coal, am vzut n faa casei un camion. Cea mai mare parte din mobile, cele grele, hamalii le i craser nuntru; acum duceau numai lucrurile mici, unul cte unul. Am rmas n
143
prag s le pot admira pe toate, cci lucrurile tale erau att de deosebite, cum nu mai vzusem; erau idoli indieni, sculpturi italiene, tablouri mari n culori vii i la urm veneau crile; att de multe i att de frumoase cum nu crezusem vreodat c ar putea exista. Stteau grmad lng u i servitorul le lua i le scutura grijuliu de praf pe fiecare, cu o vergea, i cu o mturic de pene. M tot nvrteam, curioas, pe lng stivele de cri. Servitorul nu m-a gonit de acolo, dar nici nu m-a ncurajat, aa c n-am ndrznit s ating vreo carte, dei a fi mngiat bucuros pielea moale a multora. Numai la titluri m uitam sfioas, dintr-o parte: printre ele erau cri franuzeti, englezeti i multe n limbi pe care nu le nelegeam. Cred c a fi stat s le privesc ore ntregi, pe toate, dar chiar atunci m-a chemat mama. Toat seara nu m-am putut gndi dect la tine, nainte nc de a te cunoate. Eu nu aveam dect vreo duzin de cri ieftine i uzate, legate n carton, dar care mi-erau dragi mai mult ca orice, i pe care le reciteam mereu. Acum m obseda ntrebarea: cum poate fi omul care poseda i care citise toate crile astea multe i minunate, care tia toate aceste limbi, care era att de bogat, i n acelai timp att de nvat? Un fel de respect supranatural se lega n mintea mea de aceste cri, att de numeroase. ncercam s-mi reprezint imaginea ta: erai un om btrn, cu ochelari i cu o barb lung, alb, semnnd cu profesorul nostru de geografie, dar mult mai binevoitor, mai frumos i mai blnd. Nu tiu de ce eram convins, chiar pe cnd te credeam un om btrn, c eti frumos. Fr s te cunosc, n noaptea aceea te-am visat pentru ntia oar. A doua zi ai sosit, dar cu toate c te pndisem, nu te-am putut zri i asta n-a fcut dect s-mi sporeasc nerbdarea. n sfrit, a treia zi te-am vzut. Ct de zguduitoare a fost pentru mine surpriza c erai cu totul altfel, fr cea mai mic asemnare cu imaginea lui Dumnezeu-Tatl, pe care mi-o nchipuisem n naivitatea mea copilreasc! Visasem un moneag blnd, cu ochelari, i ai aprut tu tu, ntocmai aa cum eti i azi, tu, cel imuabil, peste care anii alunec neputincioi! Purtai un ncnttor costum de sport, cafeniu deschis, i urcai scara sprinten, n felul tu incomparabil, de bieandru, tot cte dou trepte o dat. Plria o ineai n mn, astfel i-am vzut cu mirare chipul luminos i plin de via, i prul de adolescent; ntr-adevr, am rmas uluit ct de tnr,
144
ct de frumos, ct de mldios, de zvelt i elegant crai. i, lucru straniu, n acea prim secund am simit foarte desluit ceea ce eu i toi ceilali, cu un fel de surprindere, simim ntr-una la tine i numai la tine: c oarecum eti un om cu dou fee, pe de o parte un tnr cu inima cald, care ia viaa uor, se d cu totul jocului i aventurii, pe de alta, n arta ta, nendurtor de serios, un om contient de datoria lui, foarte citit i cultivat. Fr s tiu de ce, am simit ceea ce cu toii ghicesc n tine: c duci o via dubl o suprafa luminoas, sincer ntoars spre lume i una cu totul ntunecat, pe care numai tu o cunoti; aceast profund dualitate, taina existenei tale, am simit-o de la ntia privire, eu, feticana de treisprezece ani, atras n chip magic. nelegi, iubitule, ce minune, ce enigm seductoare trebuie s fi fost tu pentru mine, copilul. Un om care-i inspir respect pentru c scrie cri, pentru c-i celebru n societatea nalt s-l descoperi deodat sub nfiarea unui tnr de douzeci i cinci de ani, elegant i vesel ca un bieandru! Mai e nevoie s-i spun c, din ziua aceea, n casa noastr, n bietul meu univers de copil, nimic n afar de tine nu m mai interesa, i c toat ncpnarea, ntreaga perseveren sfredelitoare a fetei de treisprezece ani nu mai gravita dect n jurul existenei tale? Te supravegheam pe tine, supravegheam obiceiurile tale, oamenii care veneau la tine, i toate astea, n loc s-mi micoreze curiozitatea pentru persoana ta, mi-o sporeau, cci ntreaga dualitate a fiinei tale se exprima n felurimea acestor vizite. Te vizitau oameni tineri, camarazi de-ai ti, cu care rdeai exuberant, studeni zdrenroi, i de alt parte doamne care soseau n automobil. O dat a venit directorul Operei, marele dirijor pe care nu-l vzusem dect de departe, la pupitrul lui, i care m umplea de respect. Apoi, feticane care urmau nc scoal de comer i care se strecurau jenate pe u. n general, veneau multe, foarte multe femei. Nu ddeam mare importan acestui lucru. Nici mcar atunci, ntr-o diminea, cnd, ducndum la coal, am vzut cum ieea de la tine o doamn voalat. Doar n-aveam dect treisprezece ani, i curiozitatea pasionat cu care te pndeam i te spionam nu ghicise nc att eram de naiv! c era dragoste. Dar tiu nc exact, iubitule, ziua i ora n care am fost cu totul i pe veci pierdut n tine. Fcusem o plimbare cu o coleg de coal; stteam de vorb n faa porii, cnd, iat, s-a oprit un automobil, iar tu ai srit de pe scara
145
automobilului, n felul tu elastic i nerbdtor, care i azi m ncnt, gata s intri. Nu tiu ce m-a fcut s-i deschid ua i astfel i-am ieit n cale i aproape c ne-am izbit. Te-ai uitat la mine cu privirea aceea cald, mngioas i nvluitoare ca o dezmierdare, mi-ai zmbit da, nu pot zice altfel mi-ai zmbit tandru i mi-ai spus ncet de tot, cu o voce aproape intim: Mulumesc mult, domnioar. Asta a fost tot, iubitule, dar din secunda aceea, de cnd i-am simit privirea duioas i tandr, am fost cu totul n puterea ta. Mai trziu, mi-am dat seama c privirea aceea magnetic ce te prinde i te atrage, privirea care te nvluie i te dezbrac n acelai timp, privire de seductor nnscut, tu o drui oricrei femei care trece pe lng tine, unei vnztoare care te servete, unei cameriste care-i deschide ua; c privirea aceea n-are nimic contient, c nu e n ea nicio intenie, nicio nclinare, ci numai tandreea ta pentru femei, care i d, cu totul fr voia ta, ceva dulce i cald cnd o ndrepi spre ele. Dar eu, fetia de treisprezece ani, nu bnuiam asta; eram cuprins parc de flcri. Credeam c tandreea nu e dect pentru mine, numai pentru mine singur i n acea unic secund, n mine, adolescenta, se trezise femeia, i ea era a ta pentru totdeauna. Cine e? a ntrebat prietena mea. N-am putut s-i rspund numaidect. Mi-era cu neputin s-i rostesc numele; n acea singur clipit mi devenise sacru, devenise secretul meu. A, un domn oarecare, locuiete aici, n cas am ngimat stngaci. Dar de ce ai roit aa cnd s-a uitat la tine? m-a luat peste picior colega, cu toat rutatea unui copil curios. i tocmai din sentimentul c se atinge batjocoritor de secretul meu, sngele mi-a nvlit n obraji. ncurctura n care m aflam m-a fcut s devin grosolan. Eti o gsc! am zis furioas; mi venea s-o strng de gt. Dar ea rdea i mai tare, i mai batjocoritor, pn am simit c, de mnie i neputin, mi dau lacrimi n ochi. Am lsat-o acolo i am alergat sus. Din secunda aceea te-am iubit. tiu c ie femeile i-au spus ades vorba asta. Dar, crede-m, nimeni nu te-a iubit aa ca o sclav, cu tot devotamentul cum te iubea fiina aceea care eram pe atunci i care pentru tine a rmas venic aceeai. Cci pe lumea asta nimic nu seamn cu dragostea din umbr, neluat n seam, a unui copil; sentiment att de lipsit de speran, att de umil, att de supus, de atent, de ptima cum
146
nu este niciodat dragostea incontient exigent i plin de dorine a unei femei n toat firea. Numai copiii singuratici i pot pstra ntreag toat pasiunea, ceilali i risipesc sentimentul n vorbrii, i-l tocesc n confidene, au citit i au auzit mult despre dragoste i tiu c e sortit tuturor. Se amuz cu ea parc ar fi o jucrie, se flesc cu ea ca bieii cu ntia igar. Dar eu, eu naveam pe nimeni cruia s m destinuiesc, nimeni nu m lmurise, nimeni nu-mi deschisese ochii, eram fr experien i netiutoare; m-am azvrlit n destinul meu ca ntr-un abis. Tot ceea ce cretea i mbobocea n fiina mea, nu te cunotea dect pe tine, nu te visa dect pe tine, nu putea lua drept confident pe altul dect pe tine. Tata murise de mult, mama mi-era strin, cu venica-i deprimare i cu grijile ei de pensionar; pentru fetele de la coal, pe jumtate pervertite, simeam repulsie, pentru c se jucau att de uuratic cu ceea ce pentru mine constituia pasiunea suprem. Astfel, tot ceea ce altminteri se mparte i se destram a nvlit spre tine: ntreaga mea fptur, concentrat n ea nsi i totdeauna clocotind de nerbdare. Erai cum s spun? Orice comparaie e prea slab erai totul, erai nsi viaa mea. Toate aveau neles, toate existau numai n msura n care aveau o legtur cu tine. Tu mi-ai transformat ntreaga via. La coal fusesem pn atunci o elev indiferent i mediocr; dintr-o dat, am ajuns prima; citeam o mie de cri, pn noaptea trziu, numai pentru c mi ddeam seama c i plac crile. Spre mirarea mamei, am nceput deodat exersez la pian cu o perseveren ndrtnic, numai pentru c mi nchipuiam c i place muzica. mi splam, mi dichiseam rochiile numai ca s-i par plcut i ngrijit. Vechiul meu or de coal (era fcut dintr-un capot al mamei) avea n stnga un petic ptrat i asta mi se prea ngrozitor. M temeam s nu-l observi i s m dispreuieti. De aceea l acopeream cu servieta de cte ori urcam scrile, tremurnd de team c ai s-l observi. Dar ct de neroad era teama asta: tu nu te-ai mai uitat niciodat, aproape niciodat la mine. i totui, nu fceam dect s te atept i s te pndesc toat ziua. Ua noastr avea o mic vizet de alam, prin al crei ochi rotund se vedea ua ta. Aceast vizet nu, nu zmbi, iubitule, nici azi, nici azi nu m ruinez de ceasurile acelea era ochiul meu spre lume. n anii aceia, acolo, n vestibulul glacial, temndu-m de privirea bnuitoare a mamei, stteam la pnd
147
dup-amieze ntregi, cu o carte n mn, ncordat ca o strun ce vibra la prezena ta. Eram venic n preajm-i, venic n ateptare i agitat; tu ns nu simeai asta, dup cum nu simi tensiunea arcului de la ceasul ce-l pori n buzunar i care n ntuneric i msoar i i numr cu rbdare orele, care te nsoete cu bti de inim neauzite n drumurile tale i pe care privirea-i fugar cade abia o dat n milioane de secunde. Cunoteam totul despre tine, obiceiurile, cravatele i costumele tale. Dup scurt vreme, i tiam cunotinele i le mpream n simpatice i n antipatice. ntre treisprezece i aisprezece ani, am trit fiecare ceas cu tine. Ah, cte nerozii am fcut! Srutam clana pe care o atinsese mna ta, o dat am cules un muc de igar aruncat de tine n faa intrrii, i care mi-era sacru pentru c i atinsese buzele. Seara, sub un pretext oarecare, dam fuga de sute de ori jos, n strad, s vd n care dintre odile tale arde lumina i s-i simt astfel, mai concret, prezena invizibil. n sptmnile cnd plecai n cltorie totdeauna mi se oprea inima vzndu-l pe Johann cum i cra jos geamantanul cel galben n sptmnile acelea, viaa mea era moart i fr sens. mbufnat, plictisit, rea, nu-mi gseam locul i trebuia s bag bine de seam ca mama s nu-mi observe, dup ochii plni, desperarea. tiu c ceea ce-i povestesc sunt numai exaltri groteti, prostii puerile. Ar trebui s m ruinez de ele dar nu m ruinez, fiindc niciodat dragostea mea pentru tine n-a fost mai curat, mai ptima dect n vremea acelor excese copilreti. Ore ntregi, zile ntregi i-a putea povesti cum mi petreceam atunci viaa cu tine; cu tine, care abia mi cunoteai chipul, cci dac te ntlneam pe scar fr s te pot evita, fugeam cu capul plecat de privirea-i arztoare, ca cineva gata s se arunce n ap de frica flcrilor. Ore ntregi, zile ntregi a putea s-i povestesc despre anii aceia, pentru tine disprui de mult, s desfor tot filmul vieii tale, dar nu vreau s te plictisesc, s te torturez. Numai cel mai frumos eveniment din copilria mea a dori s i-l destinuiesc, i te rog s nu rzi fiindc-i att de mrunt; cci pentru mine, fetia de atunci, a reprezentat infinitul. Cred c era ntr-o duminic; tu plecasei n voiaj i servitorul tu cra pe ua deschis covoarele grele pe care le btuse. Le cra cu greu, srmanul, i ntr-o izbucnire de ndrzneal, m-am dus ctre el i l-am ntrebat dac nu pot s-l ajut. S-a mirat, dar mi-a
148
dat voie, i astfel am vzut o, dac a izbuti s-i spun cu ce respectuoas, ba chiar pioas veneraie interiorul locuinei tale. Am vzut lumea ta, biroul tu, la care obinuiai s te aezi i pe care erau cteva flori ntr-un vas albastru de cristal; dulapurile, tablourile, crile tale. A fost numai o privire zorit i furtiv n viaa ta, cci Johann, credinciosul Johann, mi-ar fi interzis desigur s m uit mai atent. Dar cu aceast singur arunctur de ochi am sorbit ntreaga atmosfer i am strns destul hran ca s visez nesfrit la tine, fie treaz, fie n somn. Acel, acel minut fugar a fost cel mai fericit din copilria mea. Am inut s i-l relatez pentru ca tu, care nu m cunoti, s ncepi s nelegi cum viaa mea a devenit dependent de tine i s-a irosit. Momentul acesta am vrut s i-l istorisesc i nc unul: ceasul ngrozitor care i-a urmat, din pcate, foarte repede. Din pricina ta cum i-am mai spus uitasem totul, nu m mai ocupam de mama i nu-mi psa de nimeni. Nu observasem c un domn vrstnic, un negustor din Innsbruck, o rud deprtat a mamei, venea mai des i zbovea mai mult; mie asta mi era pe plac pentru c o ducea din cnd n cnd pe mama la teatru, iar eu puteam rmne singur s m gndesc la tine, s te pndesc, ceea ce era suprema mea fericire. ntr-o zi, mama m-a chemat n odaia ei, cu oarecare ceremonie; mi-a spus c ar avea de vorbit cu mine lucruri serioase. Am plit i deodat am auzit inima btndu-mi: s fi bnuit, s fi ghicit ceva? Primul meu gnd s-a ndreptat spre tine, secretul care m lega cu lumea. Dar mama nsi era stingherit, m-a srutat cu tandree o dat, de dou ori, ceea ce nu fcea niciodat, m-a tras lng ea pe sofa i a nceput s-mi spun ovind, ruinat, c domnul acela, care era vduv, o ceruse n cstorie i c se hotrse s accepte, mai ales de dragul meu. Sngele mi s-a urcat nvalnic la inim, un singur gnd a rspuns dinluntrul meu, gndul la tine. Dar rmnem aici? am putut abia s mai ngn. Ba ne mutm la Innsbruck, acolo Ferdinand are o vil frumoas. Mai mult n-am auzit. Mi s-a fcut negru naintea ochilor. Mai trziu, am aflat c leinasem, am auzit-o pe mama spunnd ncet tatlui meu vitreg, care ateptase n dosul uii, c deodat srisem napoi cu minile ntinse i c apoi m prbuisem ca un butean. Ce s-a mai petrecut n zilele urmtoare i cum eu, copil neputincios, m apram mpotriva voinei lor mult mai puternice, nu-i pot descrie; i acum, scriindu-i, mi tremur mna cnd m gndesc
149
la asta. Adevratul secret nu-l puteam trda, aa c mpotrivirea mea nu prea dect ncpnare, sfidare i rutate. Nimeni nu mai vorbea cu mine, toate se fceau pe ascuns. n vreme ce eu eram la coal, ei se ocupau cu mutatul; cnd m ntorceam acas, gseam totdeauna un lucru fie mutat, fie vndut. Vedeam cum se destram locuina, i o dat cu ea i viaa mea; ntr-o zi, cnd m-am ntors la prnz, hamalii craser tot. n odile goale se aflau doar geamantanele burduite i dou paturi de campanie: pentru mama i pentru mine; pe ele aveam s dormim o noapte, ultima; iar a doua zi urma s plecm la Innsbruck. n acea ultim zi, am simit cu o brusc hotrre c nu puteam tri dect n apropierea ta. Nu vedeam alt scpare dect n tine. Niciodat n-am s pot spune ce ateptam sau mcar dac m gndeam la ceva desluit n orele acelea de desperare, dar odat cnd mama nu era acas m-am ridicat, aa cum eram, n uniforma mea de elev, i am trecut dincolo, la tine. Mai bine spus, ceva m mpingea magnetic spre ua ta; picioarele mi-erau epene i ncheieturile mi tremurau. i-am mai spus, nu tiam limpede ce voiam: poate s-i cad n genunchi i s te rog s m primeti ca servitoare, ca sclav. Ai s surzi de fanatismul acesta nevinovat al unei fete de cincisprezece ani, dar, iubitule, n-ai mai surde dac ai ti cum am stat atunci afar, pe coridorul rece, ncremenit de spaim i totui mpins nainte de o for de neneles; cum mi-am smuls oarecum braul tremurtor ca s-l pot ridica, i cum, dup lupta care a durat venicia ctorva secunde groaznice, am apsat degetul pe sonerie. mi rsun i acum n urechi acel sunet strident, i apoi tcerea n care inima mi se oprise, sngele mi se nchegase parc n vine, n timp ce nu fceam dect s trag cu urechea dac nu cumva vii. Dar n-ai venit. N-a venit nimeni. Tu plecasei, desigur, n dup-amiaza aceea, iar Johann ieise dup cumprturi; aa c m-am ntors mpleticindu-m n apartamentul nostru gol i rvit, cu sunetul mort al soneriei n urechile ce-mi vjiau. Mam aruncat pe un pled, sleit de cei patru pai pe care-i fcusem; m obosiser ca i cnd a fi umblat ceasuri ntregi prin zpad groas. Dar sub aceast istovire dogorea nc nestins hotrrea de a te vedea, de a-i vorbi nainte ca ei s m smulg de acolo. Nu intra niciun gnd senzual n asta, i-o
150
jur, eram nc netiutoare, tocmai pentru c nu m gndeam la nimic dect numai s te vd, s te mai vd o dat, s m sprijin de tine. Toat noaptea, toat acea lung, nspimnttoare noapte, te-am ateptat, iubitule. Abia adormise mama, c m-am i strecurat n vestibul, s pndesc ntoarcerea ta. Toat noaptea am ateptat, i era o noapte geroas de ianuarie. Eram obosit, trupul m durea i nu mai era niciun scaun pe care s m aez; m-am lungit pe podeaua rece, unde sufla curentul pe sub u. Numai n rochia mea subire, am stat pe podeaua tare, rece; cci nu m acoperisem cu nimic, nu voiam s-mi fie cald, de team s nu adorm i astfel s nu-i aud paii. Sufeream, stteam cu genunchii la gur, braele mi tremurau. Trebuia s m scol ntruna, att de frig era n ntunericul nfricotor. Dar te ateptam, te ateptam, ca i cnd mi-a fi ateptat soarta. n sfrit trebuie s fi fost ora dou sau trei dimineaa am auzit deschizndu-se ua de jos i apoi pai urcnd scara. Senzaia de frig m-a prsit, m npdise cldura. Am deschis ncet ua s m arunc naintea ta, s-i cad la picioare Ah! nu tiu ce a fi fcut atunci, n nerozia mea de copil. Paii se apropiau, plpia flacra unei lumnri. ineam clana tremurnd. Soseai? Da, tu erai, iubitule dar nu singur! Am auzit un rs nbuit, chicoteli, fonetul unei rochii de mtase i, slab, vocea ta te ntorceai acas cu o femeie Cum am putut supravieui acelei nopi, nu tiu. A doua zi diminea, la opt, m-au trt la Innsbruck; nu mai aveam fora s m mpotrivesc. Copilul meu a murit ast-noapte, acum am s fiu iari singur, dac mi va fi dat s mai triesc. Mine vor veni nite oameni n negru, nite strini, nite necioplii i vor aduce un sicriu n care-l vor aeza pe singurul meu copil. Au s vin poate i prieteni care vor aduce coroane, dar ce sunt florile pe un sicriu? M vor consola spunndu-mi vorbe, vorbe oarecare, vorbe; dar cu ce alta m-ar putea ajuta? tiu c tot singur voi rmne pe urm. i nu e nimic mai groaznic dect s fii singur printre oameni. Asta am aflat atunci, n acei nesfrii doi ani petrecui la Innsburck, acei ani de la al aisprezecelea la al optsprezecelea, cnd am trit ca o prizonier, ca o renegat n mijlocul familiei mele. Tatl vitreg, un om foarte linitit, zgrcit la
151
vorb, era bun cu mine, mama, ca pentru a-i ispi o nedreptate fcut n mod incontient, era gata s-mi mplineasc toate dorinele; n jurul meu roiau tineri, dar i respingeam pe toi cu o ndrtnicie ptima. Departe de tine nu voiam s fiu fericit, mulumit, i m cufundam ntr-un univers sumbru de singurtate, n care m chinuiam singur. Rochiile noi i vesele pe care mi le cumprau nu voiam s le mbrac; refuzam s m duc la concerte i la teatru ori s iau parte la excursii n societate vesel. De-abia ieeam pe strad; ai s crezi, iubitule, c n-am vzut nici zece strzi din orelul acela unde am trit doi ani? Eram ca ndoliat i voiam s fiu ndoliat; m mbtm de orice privaiune care se aduga la imposibilitatea de a te mai vedea. i apoi, nu voiam s m las distras de la patima mea: de a nu tri dect n tine. Stteam singur acas, ore ntregi, zile ntregi, i nu fceam altceva dect s m gndesc la tine, s-mi remprosptez iari i iari sutele de amintiri mrunte despre tine. Fiece ntlnire, fiece ateptare, s joc pentru mine nsmi aceste mici episoade, ca la teatru. i pentru c n chipul acesta am evocat de nenumrate ori fiecare clip din tot trecutul meu, copilria mi-a rmas att de arztoare n amintire, nct pn astzi fiece minut din anii aceia e viu n mine; att de fierbinte, att de viu de parc mi-ar fi zvcnit prin snge abia ieri.. Numai n tine am trit pe atunci. mi cumpram toate crile tale; cnd numele tu aprea n vreun ziar, pentru mine era o srbtoare. M crezi c tiu pe de rost fiecare rnd din crile tale, att le-am citit i le-am recitit? Dac ntr-o noapte m-ar trezi cineva din somn i mi-ar spune un rnd rzle din ele, a putea nc i azi, dup treisprezece ani, s recit mai departe, ca n vis, n aa msur era fiecare cuvnt al tu evanghelie i rugciune. ntreaga lume nu exista dect n legtur cu tine. Urmream n ziarele vieneze concertele i premierele, numai ca s m gndesc care dintre ele te-ar putea interesa; i n acele seri te nsoeam de departe: acum intri n sal, acum te aezi. De o mie de ori am visat asta, numai pentru c te-am vzut o singur dat la un concert. Dar la ce bun s-i mai vorbesc de toate astea, de fanatismul acesta tragic, nebunesc, fr speran, dezlnuit mpotriva mea, un copil prsit? De ce s i-l povestesc cuiva care nu l-a simit, nu l-a tiut niciodat? Dar pe atunci s mai fi fost eu cu adevrat copil? Ajunsesem de aptesprezece ani, apoi de optsprezece,
152
tinerii ncepuser s se uite dup mine pe strad, dar nu fceau dect s m exaspereze. Cci iubirea, chiar numai jocul de-a iubirea, fie el i imaginar, cu altcineva dect cu tine mi se prea absurd, nenchipuit de strin, ba chiar simpla tentaie mi s-ar fi prut o crim. Pasiunea mea pentru tine rmsese aceeai, numai c se transformase o dat cu trupul meu, cu simurile mele, acum mai treze; era mai arztoare, mai trupeasc, mai feminin. i ceea ce copilul de odinioar, care sunase la ua ta, copilul cu voina lui confuz i netiutoare nu putea nici bnui, era acum singurul meu gnd: s fiu a ta, s m druiesc ie. Oamenii din jurul meu m socoteau slbatic, ziceau c sunt timid (nu scosesem nicio vorb despre secretul meu). Dar n mine cretea o voin de fier. Toate gndurile i toate nzuinele mele aveau o singur int: napoi la Viena, napoi la tine! i am izbutit s-mi impun voina, orict de absurd, orict de uimitoare li se prea celorlali. Tatl meu vitreg era avut i m considera copilul lui. Dar cu o ncpnare ndrjit am struit s-mi ctig singur existena; i am reuit n cele din urm s m ntorc la Viena, la o rud, ca funcionar ntr-o mare cas de confecii. Mai e nevoie s-i spun care a fost primul meu drum cnd, pe o sear ceoas de toamn, am ajuns n sfrit, n sfrit! la Viena? Am lsat geamantanele la gar, m-am urcat ntr-un tramvai ce ncet mi prea c merge, fiecare oprire m exaspera i am alergat n faa casei. Ferestrele tale erau luminate, inima ntreag mi cnta. Abia acum ncepea s triasc oraul, pn n clipa aceea mi se pruse un tumult fr sens, abia acum triam i eu iari, fiindc te presimeam pe tine, visul meu de totdeauna. Dar nu-mi ddeam seama c, n realitate, atunci cnd vi, muni i ruri ne despreau, eram tot att de departe de gndul tu ca i acum, cnd ntre tine i privirea mea radioas nu se afla dect geamul subire al ferestrei tale luminate. Priveam n sus, n sus; acolo era lumin, era casa, erai tu, acolo era lumea mea. Doi ani visasem clipa aceasta; acum o triam. n faa ferestrei tale am stat toat seara aceea lung, mngioas, nvluit n toamn, pn s-a stins lumina. Abia atunci mi-am cutat o locuin. Apoi, n fiecare sear, am stat aa n faa casei tale. Pn la ase lucram la magazin, o munc grea, ncordat, dar care mi plcea; preocuparea asta nu-mi lsa timp s o simt prea dureros pe a mea. Iar ndat ce obloanele se lsau scrind, alergam
153
drept la inta iubit. S te mai vd o dat, s te mai ntlnesc o dat; singura mea dorin era ca, de departe, s-i pot prinde chipul cu privirea. Dup vreo sptmna, s-a ntmplat n fine s te ntlnesc, i anume ntr-un moment cnd nu m ateptam; pe cnd tocmai priveam la ferestrele tale, ai aprut traversnd strada. i dintr-o dat am fost iar copilul de treisprezece ani, am simit cum sngele mi nvlete n obraji, involuntar i mpotriva impulsului meu celui mai intim, care dorea s-i simt ochii am plecat capul i am luat-o fulgertor la fug, trecnd ca hituit pe lng tine. Mai trziu, de fuga asta speriat de colri, mi-a fost ruine, cci acum dorina mi era limpede, voiam s te ntlnesc, te cutam, voiam s m recunoti; dup toi acei ani ntunecai, ani de dor, voiam s m iei n seam, s m iubeti Dar mult vreme nu m-ai observat, dei te pndeam n fiecare sear pe strdu, chiar pe viscol, pe vntul ptrunztor i tios din Viena. Adesea te ateptam zadarnic ceasuri ntregi, adesea te vedeam ieind din cas nsoit de cunotine; de dou ori team vzut i cu femei. Atunci am neles c m fcusem mare; am simit ceea ce era nou i diferit n sentimentul meu pentru tine dup brusca tresrire a inimii, care mi-a sfiat sufletul cnd am vzut o femeie strin mergnd att de sigur la braul tu. Nu eram mirat, doar cunoteam nc din copilrie aceste venice vizitatoare ale tale; dar de data asta am fost cuprins deodat de o durere fizic, ceva se ncorda n mine, dumnos i n acelai timp invidios mpotriva acestei vdite intimiti trupeti cu alta. De o mndrie copilroas cum eram, i cum am rmas poate, o zi ntreag nu m-am apropiat de casa ta, dar ct de nspimnttor de goal a fost acea sear de revolt i de orgoliu! n seara urmtoare stam iar n faa casei tale, ateptnd supus, cum am ateptat de-a lungul ntregului meu destin n faa vieii tale nchise n sfrit, ntr-o sear, m-ai remarcat. Te vzusem de departe venind. i mi-am concentrat toat voina s nu te evit. ntmplarea a vrut ca strada s fie ngustat de un camion ce trebuia descrcat, nct ai fost nevoit s treci foarte aproape de mine. Instinctiv, privirea ta distrat a alunecat pe mine i ntlnindu-mi ochii plini de interes ah, cum m fac s tresar amintirile! a devenit privirea ce o ai ntotdeauna pentru femei: privirea care te nvluie i n acelai timp te dezvluie, tandr i cuceritoare, acea privire care fcuse pe vremuri pentru
154
ntia dat din copilul ce eram o femeie, o ndrgostit. Dou-trei clipe privirea aceea a reinut-o pe a mea, care nu putea i nu voia s se smulg apoi ai trecut. Inima mi btea: fr voie, a trebuit s-mi ncetinesc pasul i cnd, dintr-o curiozitate nestpnit, m-am ntors, am vzut c te-ai oprit i c te uitai dup mine. i, n felul cum m examinai, curios i interesat, am tiut numaidect: nu m-ai recunoscut! Nu m-ai recunoscut, nici atunci i niciodat. Cum s-i zugrvesc dezamgirea din acea secund atunci era prima oar cnd nduram soarta de a nu fi recunoscut de tine, soart pe care am trit-o o via ntreag i pe care o voi duce n mormnt; nerecunoscut, mereu nerecunoscut de tine. Cum si zugrvesc dezamgirea mea! Vezi, n cei doi ani pe care i-am trit la Innsbruck, cnd m gndeam la tine n fiece ceas i cnd nu fceam altceva dect s-mi nchipui ntia noastr revedere la Viena, visasem cele mai nprasnice posibiliti ca i pe cele mai fericite, dup toanele n care m aflam. Dac se poate spune aa, visasem toate posibilitile. n momente negre, mi nchipuisem c ai s m respingi, ai s m dispreuieti pentru c sunt prea nensemnat, prea urt sau prea inoportun. Toate formele defavoarei, ale rcelii, ale indiferenei tale le strbtusem n viziuni pasionate dar pe asta, pe asta singur, n pornirile cele mai sumbre ale sufletului meu, n contiina cea mai profund a nulitii mele, aceast grozvie nu ndrznisem s mi-o nchipui: c tu nici nu tiai c exist. Astzi o neleg ah! tu m-ai nvat s-o neleg c obrazul unei fete, al unei femei este ceva extrem de schimbtor pentru un brbat; de cele mai multe ori nu este dect o oglind n care se reflect cnd pasiune, cnd candoare, cnd oboseal i care se modific mereu, ca apele unei oglinzi, nct un brbat poate cu att mai uor s uite chipul unei femei cu ct intervine i vrsta cu umbrele i luminile ei, cu ct i mbrcmintea l ncadreaz mereu altfel. Resemnatele, vezi tu, ele sunt adevratele nelepte. Dar eu, fata de atunci, nu puteam nc pricepe c m-ai uitat. Ocupndu-m intens i nencetat de tine, mi ncolise n minte o himer: c i tu te gndeti ades la mine i c m atepi. Crezi c a mai fi putut mcar respira dac a fi tiut c nu nsemn nimic pentru tine, c niciodat amintirea mea nu-i alunec prin gnd, ct de ct? i aceast trezire n faa privirii tale, care mi arta c nimic n tine nu m mai recunoate, c
155
nicio amintire, nici ct un fir de pianjen, nu arunc o punte ntre viaa ta i a mea, a fost ntia prbuire n realitate, ntia presimire a sorii mele. Nu m-ai recunoscut atunci. i cnd, dup dou zile, ntr-o nou ntlnire, privirea ta m-a cuprins cu oarecare familiaritate, iar nai recunoscut-o pe aceea care te iubise i pe care tu o trezisei la via; ai recunoscut-o numai pe fata cea frumuic de optsprezece ani, care, cu dou zile nainte, i ieise n cale n acelai loc. M-ai privit cu o surprindere prietenoas; un zmbet uor i juca n jurul gurii. Din nou ai trecut pe lng mine i i-ai ncetinit ndat pasul; eu tremuram, jubilam i m rugam n gnd s-mi spui o vorb. Simeam c pentru prima oar eram vie pentru tine: mi-am ncetinit i eu pasul i n-am fugit. Deodat, fr s m ntorc, te-am simit n spatele meu; tiam c pentru ntia dat am s-i aud glasul iubit. Ateptarea m paralizase parc, ncepusem s m tem c va trebui s m opresc, att de tare mi btea inima Atunci m-ai ajuns din urm. Mi-ai vorbit n felul tu vesel, parc am fi fost prieteni vechi desigur, pn atunci nu bnuiai c exist, nu tiai nimic din viaa mea! mi-ai vorbit cu o spontaneitate att de fermectoare, nct am fost n stare chiar s-i rspund. Am mers mpreun de-a lungul ntregii strzi. Pe urm m-ai ntrebat dac vreau s iau masa cu tine. Am spus da A fii ndrznit s-i refuz ceva? Am cinat mpreun ntr-un mic restaurant mai tii unde? Ah, nu, desigur, nici vorb c nu mai deosebeti acea sear dintrattea seri asemntoare, cci ce eram eu pentru tine? Una printre sute, o aventur ntr-un lan nentrerupt de aventuri. i, ntr-adevr, ce i-ar putea aminti de mine, doar vorbeam att de puin, fiindc era o fericire fr margini s te am alturi, s te aud vorbindu-mi! Nu voiam s irosesc nicio clip cu vreo ntrebare, cu vreo vorb prosteasc. Niciodat recunotina mea, n-are s uite ceasul acela! Nu, nu mi-ai dezamgit veneraia mea ptima! Ce delicat, ce natural, ce plin de tact ai fost, fr insistene, fr o tandree insinuant i prea zorit. Din prima clip, atitudinea ta a fost att de prietenoas, de sigur, nct mai fi ctigat chiar dac nu a fi fost de mult a ta, cu ntreaga mea voin i cu ntreaga mea fiin. Ah! nu tii ce merit nermurit i-ai ctigat, nedezamgindu-m dup cinci ani de ateptare copilreasc! Se fcuse trziu, am plecat. La ua restaurantului, m-ai
156
ntrebat dac mai aveam timp. Cum a fi putut s-i ascund c sunt la dispoziia ta? i-am rspuns c mai am timp. Pe urm mai ntrebat, dup o scurt ezitare, dac nu voiam s vin la tine s mai stm puin de vorb. Bucuros! am rostit din toat inima, ca un lucru de la sine neles i am observat numaidect c ai fost impresionat, plcut sau neplcut, de repeziciunea rspunsului meu; n orice caz, vdit surprins. Astzi i neleg mirarea, tiu c de obicei femeile, chiar atunci cnd doresc arztor s se druiasc, ascund aceast acceptare, simuleaz spaim sau indignare, care vrea s fie nti potolit prin rugmini insistente, prin minciuni, jurminte sau fgduieli. tiu c poate numai profesionistele amorului, prostituatele, rspund la o asemenea invitaie consimind att de deplin i de bucuros sau copilele naive, foarte tinere. n mine ns era numai dar cum puteai s bnui asta? numai voina devenit grai, dorul comprimat al miilor de zile, care izbucnea dintr-o dat. Oricum, erai impresionat: ncepeam s te interesez. mi ddeam seama c, n timp ce mergeam i vorbeam mpreun, m cercetai dintr-o parte, oarecum mirat. Simul tu, simul tu de o siguran magic n tot ce e omenesc, ghicise ceva neobinuit, ceva tainic n fata aceea drgu i complezent. n tine se trezise curiozitatea, i am observat dup ntrebrile tale ocolite i subtile, cum voiai, dibuind, s afli secretul. Dar eu m feream s-i rspund, preferam s par proast dect s-i trdez taina mea. Ne-am urcat la tine. Iart-m, iubitule, dac i spun c tu nu poi s nelegi ce a nsemnat pentru mine s urc acea scar, ce beie, ce ameeal, ce fericire nebun, chinuitoare, ucigtoare aproape. Nici acum nu-mi pot aminti fr s-mi dea lacrimile, i lacrimi nu mai am. Dar gndete-te c pentru mine fiecare obiect de acolo era parc mbibat de pasiunea mea, fiecare lucru era un simbol al copilriei mele, al dorului meu ua n faa creia te ateptasem de mii de ori seara, de unde i ascultam pasul i unde te vzusem prima dat, ferestruica de unde mi-am dat aproape sufletul urmrindu-te, preul din faa uii tale, pe care o dat am ngenuncheat, scritul cheii care m punea pe fug de la postul meu de supraveghere. Era cuibul ntregii mele copilrii, al ntregii mele patimi; acolo, n acel spaiu de civa metri, era toat viaa mea. i deodat totul se realiza: intram cu tine, cu tine, n casa ta, n casa noastr, totul nvlea asupr-mi
157
ca o vijelie. Gndete-te da, sun banal, dar nu tiu s-o spun altfel gndete-te c pn la ua ta, totul nu era dect realitatea, lumea cotidian i tern, iar acolo ncepea lumea fermecat a copilului mpria lui Aladin. Gndete-te c de mii de ori mi aintisem ochii nvpiai asupra acelei ui pe care acum o treceam cltinndu-m i ai s nelegi vag o numai s nelegi, n-ai s tii cu adevrat niciodat ce nsemna n viaa mea acel minut nvalnic. Am rmas la tine toat noaptea. Tu n-ai bnuit c pn atunci niciun brbat nu m atinsese, c nimeni nu-mi simise sau vzuse trupul. Dar cum ai fi putut bnui, iubitule, cnd nu i-am opus nicio rezisten, cnd nfrnsesem orice pudoare, numai ca s nu ghiceti secretul dragostei mele, care te-ar fi speriat; cci ie i place doar ce e facil uor i neimportant. i-e team s intervii n soarta cuiva. Vrei s te cheltuieti, n toate, n lume, i nu vrei jertfe. Cnd i spun acum c m-am druit ie fecioar, te implor, nu m pricepe greit! Nu te acuz. Tu nu m-ai ademenit, nu m-ai minit, nu m-ai sedus eu, eu am fcut primul pas, mam azvrlit la pieptul tu, m-am azvrlit n soarta mea. Niciodat, niciodat n-am s te nvinovesc, nu, ci am s-i mulumesc mereu, cci att de bogat, att de scnteietoare de bucurie, att de radioas a fost pentru mine noaptea aceea! Cnd deschisesem ochii n ntuneric i te-am vzut alturi, m-am mirat c nu sunt stele deasupra mea, att de tare simeam cerul nu, niciodat n-am regretat nimic, mulumit acelui ceas. Mai tiu i c, n timp ce dormeai, n timp ce-i auzeam rsuflarea ii simeam trupul att de aproape de mine, am plns de fericire; n ntuneric. Dimineaa am plecat devreme, grbit. Trebuia s m duc la magazin, i voiam s plec nainte de sosirea servitorului tu. Cnd, mbrcat, am stat n faa ta, m-ai luat n brae i m-ai privit lung; era cumva o amintire ntunecat, deprtat, care plutea n tine, sau numai, fericit cum eram, i pream frumoas? Pe urm m-ai srutat pe gur. M-am desprins ncet i am dat s plec. Atunci m-ai ntrebat: Nu vrei s iei cteva flori? Am spus c da. Ai luat patru trandafiri albi din vasul de cristal de pe birou (ah, l cunoteam din acea singur privire furiat din copilrie) i mi i-ai dat. Zile ntregi i-am tot srutat. nainte vorbisem s ne ntlnim ntr-o sear. Am venit, i din
158
nou a fost minunat. Mi-ai druit i o a treia noapte. Apoi mi-ai spus c trebuie s pleci ntr-o cltorie oh, ct uram nc de copil cltoriile astea i mi-ai fgduit c vom sta de vorb ndat dup ntoarcerea ta. i-am dat o adres la post-restant nu voiam s-i spun numele meu. mi pzeam secretul. Iar mi-ai dat civa trandafiri cnd ne-am luat rmas bun rmas bun. n fiecare zi, timp de dou luni, am ntrebat dar nu, la ce si descriu acel canon infernal al ateptrii, al dezndejdii? Nu te acuz, te iubesc aa cum eti, fierbinte i uitnd repede, darnic i necredincios. Te iubesc aa, numai aa cum ai fost totdeauna i cum eti nc azi Te ntorsesei de mult vedeam asta dup ferestrele tale luminate dar nu mi-ai scris. Niciun rnd nu am de la tine n ultimul meu ceas, de la tine cruia mi-am druit viaa. Am ateptat, am ateptat ca o desperat. Dar nu m-ai chemat. Nu mi-ai scris niciun rnd niciun rnd Copilul meu a murit ieri era i copilul tu. Era i copilul tu, iubitule, copilul uneia dintre acele trei nopi, i-o jur i cnd eti n ceasul morii, nu mini. Era copilul nostru, i-o jur, niciun brbat nu m-a atins din acele clipe n care m-am druit ie i pn n acelea cnd copilul mi-a fost smuls din trup. Prin intimitatea cu tine, mi devenisem sacr: cum a fi putut s m mpart ntre tine care erai totul i alii care abia alunecau pe lng viaa mea? Era copilul nostru, iubitule, copilul dragostei mele contiente i al tandreei tale aproape incontiente, uuratice, risipitoare, copilul nostru, biatul nostru, singurul nostru copil. Dar tu ntrebi acum poate speriat, poate numai mirat ntrebi de ce i-am ascuns atia ani acest copil, i de ce vorbesc abia azi de el, cnd zace aici, n ntuneric, pentru totdeauna, gata s plece pentru a nu se mai ntoarce niciodat, niciodat. Dar cum a fi putut s i-o spun? Nu m-ai fi crezut, pe mine, strina, care prea uor i acordasem acele trei nopi; pe mine, care m ddusem fr mpotrivire, ba chiar plin de dorin; niciodat n-ai fi crezut c acea femeie anonim, ntlnit n treact, i-a fost credincioas ie, necredinciosului niciodat n-ai fi recunoscut fr bnuial copilul acesta ca fiind al tu! N-ai fi putut, chiar dac spusele mele i-ar fi prut verosimile, s nlturi suspiciunea ascuns c voiam s-i atribui ie, om bogat, paternitatea unui copil zmislit ntr-o or strin ie. M-ai fi suspectat i ntre tine i mine ar fi rmas o umbr, o vag umbr
159
de nencredere. Asta nu voiam. i apoi, te cunosc, te cunosc att de bine cum nici mcar tu nsui nu te cunoti, tiu c ie i place nepsarea, uurina i jocul n dragoste, aa c i-ar fi fost neplcut s devii pe neateptate tat i s rspunzi de soarta cuiva. Te-ai fi simit oarecum legat de mine, tu, care nu poi respira dect n libertate. M-ai fi urt da, tiu, m-ai fi urt mpotriva propriei tale voine m-ai fi urt pentru dependena asta. Poate i-a fi fost o povar, i-a fi devenit odioas, fie i numai cteva ceasuri, cteva minute fugitive; n mndria mea ns, voiam ca toat viaa s te gndeti la mine fr umbr de grij. Dect s-i fiu o povar, preferam s iau totul asupra mea, voiam s fiu singura dintre toate femeile tale la care s te gndeti totdeauna cu dragoste, cu recunotin. Dar, firete, tu nu te-ai gndit niciodat la mine, m-ai uitat. Nu te acuz, iubitule, nu, nu te acuz. Dac, uneori, din condeiul meu se prelinge un strop de amrciune, iart-m: copilul meu, copilul nostru zace acolo mort, sub flcrile plpinde. Am ridicat pumnul ncletat mpotriva lui Dumnezeu i l-am numit uciga, simurile mi sunt tulburi i zpcite. Iart-mi tnguirea, iart-mio! tiu c n adncul inimii tale eti bun i generos. Ajui pe oricine te roag, ajui chiar pe cel mai strin. Dar buntatea ta e att de ciudat, e o buntate deschis tuturor, din care oricine poate s ia ct i ncape n mini; e vast, nermurit de vast, buntatea ta. Dar este iart-m este cam lene, i place s fie mboldit, s fie rugat. Tu ajui cnd eti chemat, cnd i se cere, ajui din ruine, din slbiciune i nu din plcerea de a drui. Nu ii mai mult ngduie-mi s i-o spun deschis la omul n nevoie i n suferin dect la aproapele tu fericit. i e greu s te rogi de oameni ca tine, chiar de cei mai binevoitori dintre ei. Odat eram copil te-am vzut prin ferestruica uii dnd ceva unui ceretor care sunase la tine. I-ai dat repede i chiar mult, i nc nainte s-i fi cerut el; dar i-ai ntins pomana cu oarecare grij i grab s plece repede, i-era parc team s priveti n ochii lui. Acest fel de a ajuta, nelinitit, sfios, care fuge de recunotin, nu l-am uitat niciodat. i de aceea nu am apelat niciodat la tine. Fr ndoial, tiu c m-ai fi sprijinit chiar dac n-ai fi fost sigur c e copilul tu. M-ai fi consolat, mi-ai fi dat bani, bani din belug, dar cu nerbdarea ascuns de a nltura orice neplcere; ba cred c ai fi ncercat s m convingi s m descotorosesc de copil. i de asta mi-era fric mai presus de
160
orice, cci ce n-a fi fcut dac mi-o cereai tu? Cum mi-ar fi fost cu putin s-i refuz ceva? Dar copilul acela era totul pentru mine, doar era al tu, erai nc o dal tu i totui nu erai tu, nu tu cel fericit, cel nepstor pe care nu-l puteam reine, ci tu aa cum credeam, tu, cel pentru totdeauna al meu, prizonier n trupul meu i legat de viaa mea. Te prinsesem n sfrit, i puteam simi viaa crescndu-mi n vine, puteam s te hrnesc, s te alptez, s te dezmierd, s te srut cnd mi ardea sufletul de dor. Vezi, iubitule, de aceea am fost att de fericit cnd am simit c am un copil de la tine, de aceea i-am ascuns-o, cci de acum nu-mi mai puteai scpa. Firete, nu au fost numai luni fericite, aa cum mi le doream eu, au fost i luni de groaz i de chinuri, luni pline de scrb fa de josnicia oamenilor. Am trecut prin timpuri grele. n ultimele luni nu m mai puteam duce la magazin, ca s nu observe rudele mele i s nu dea de tire acas. De la mama nu voiam s cer bani am dus deci, pn cnd am nscut, o via grea, din vnzarea celor cteva bijuterii pe care le aveam. Cu o sptmna nainte, o spltoreas mi-a furat din dulap ultimele coroane, astfel c a trebuit s m duc la maternitate. Acolo unde se refugiaz n nevoia lor numai femeile cele mai srmane, izgonitele i uitatele; acolo, n drojdia mizeriei, a sosit pe lume copilul, copilul tu. Acolo i vine s mori, acolo totul e strin. Strin, strin, strin! Strine una alteia, noi care zceam acolo singure i pline de ur, de-a valma, unite numai prin mizerie, prin aceeai tortur, n acea sal nghesuit, mbcsit de mirosul nbuitor al cloroformului i al sngelui i rsunnd de ipete i de gemete. Tot ceea ce srcia i njosirea au de suportat ca ruine fizic i moral, am suferit acolo, n tovria prostituatelor i a bolnavelor, care din comunitatea sorii fceau o comunitate a infamiei. Am cunoscut-o n cinismul medicilor tineri care, surznd ironic i dndu-i aere profesionale, ridicau cearaful i pipiau trupul lipsit de aprare i am cunoscut-o i n aviditatea infirmierelor. Oh, acolo pudoarea omeneasca este crucificat cu priviri i biciuit cu vorbe. Numele tu scris pe o tbli, att rmne din tine acolo, cci ceea ce zace n pat nu mai e dect un bo de carne zvcnind, pipit de curioi, un obiect de exhibiie i de studiu. Ah, femeile care druiesc acas copii brbatului lor, care-i vegheaz cu dragoste, nu tiu ce nseamn s nati singur, fr aprare, pe masa de experiene! i cnd
161
citesc n vreo carte cuvntul iad, m gndesc ndat, fr voia mea, la sala aceea ticsit, nbuitoare, plin de suspine, de rsete i de ipete nsngerate, unde am ptimit la acel abator al pudoarei. Iart-m, iart-m dac-i vorbesc despre acestea. Dar numai acum i vorbesc de timpul acela. Pentru ultima, pentru ultima oar. Unsprezece ani am tcut i n curnd am s fiu mut pe veci. A trebuit s ip, s ip o singur dat ct de scump am pltit copilul acesta, care era fericirea mea, i care acum zace acolo fr suflare. Uitasem acele ceasuri, le uitasem de mult, n zmbetul, n glasul copilului, n fericirea mea; dar acum, o dat mort, tortura s-a trezit din nou i trebuie s mi-o zvrl din inim, o singur, aceast singur dat. Nu te acuz pe tine, ci numai pe Dumnezeu, pe Dumnezeu care, prin moartea copilului, a prefcut acea tortur n ceva absurd. Nu pe tine te acuz, i-o jur i niciodat nu m-am rzvrtit mnioas mpotriva ta. Chiar n ceasul cnd trupul meu se zvrcolea n dureri, chiar n clipa cnd sufletul mi se sfia de suferin, nu te-am acuzat pe tine n faa lui Dumnezeu; niciodat n-am regretat acele nopi, niciodat nam ocrt dragostea mea pentru tine, totdeauna te-am iubit, totdeauna am binecuvntat ceasul n care te-am ntlnit. i dac ar trebui s trec nc o dat prin iadul acelor ceasuri, chiar tiind dinainte ce m ateapt, a face-o nc o dat, iubitule, nc o dat i nc de o mie de ori! Copilul nostru a murit ieri. Tu nu l-ai cunoscut niciodat. Nici mcar ntmpltor, n treact, n-ai ntlnit acea mic fptur n floare, fptura ta, niciodat nu i-au alunecat ochii asupr-i. Dup ce am avut copilul, mult vreme m-am ferit de tine. Dorul meu nu mai era att de dureros. Da, cred c te iubeam mai puin ptima, dragostea mea nu m mai fcea s sufr att, de cnd mi fusese druit copilul. Nu voiam s m mpart ntre tine i el, astfel c nu m-am dat ie, care erai fericit i triai n afar de mine, ci acelui copil care avea nevoie de mine, pe care trebuia s-l hrnesc, pe care-l puteam sruta i mbria. Pream salvat de nelinitea ce-mi strnea lipsa ta, de dependena mea fa de tine, salvat prin acest alt tu, dar care era cu adevrat al meu. Rareori, foarte rareori, simmntul m mpingea umil ctre casa ta. Un singur lucru fceam: de ziua ta de natere i trimiteam totdeauna un mnunchi de trandafiri albi, ntocmai ca
162
aceia pe care mi-i druisei tu atunci, dup prima noastr noapte de dragoste. Te-ai ntrebat vreodat n aceti zece, unsprezece ani, cine i-i trimite? i-ai amintit-o vreodat pe aceea creia i druisei asemenea trandafiri? Nu tiu, i n-am s-i cunosc niciodat rspunsul. S i-i trimit din umbr, s fac s nfloreasc o dat pe an amintirea acelui ceas att mi ajungea! Niciodat nu l-ai cunoscut pe srmanul nostru copil, iar astzi m nvinovesc c l-am ascuns de tine: l-ai fi iubit. Nu l-ai cunoscut niciodat pe srmanul biat, niciodat nu l-ai vzut zmbind cnd i ridica ncet pleoapele i apoi, cu ochii lui negri i inteligeni ochii ti! arunca o lumin senin, voioas asupra mea, asupra lumii ntregi! Ah! Era att de vesel, att de drgla; ntreaga sprinteneal a fiinei tale se repeta copilrete n el, se rennoise fantezia ta rapid i neastmprat; ore ntregi se putea juca ndrgostit de lucruri, aa cum te joci tu cu viaa, iar apoi se aeza iar serios, cu sprncenele ncruntate, n faa crilor lui. Din ce n ce semna mai mult cu tine. n copil ncepuse chiar s se dezvolte vdit acea dualitate a ta seriozitate i joc i cu ct i semna mai mult, cu att l iubeam mai tare. nva bine, ciripea franuzete ca un cintezoi, caietele lui erau cele mai ngrijite din clas. i ct de frumuel era, ct de elegant, n hinua lui de catifea neagr sau n jacheta alb de marinar. Totdeauna i pretutindeni, era cel mai elegant. Cnd ieeam cu el pe plaja de la Grado, femeile se opreau i i mngiau pletele blonde, la Semmering cnd se ddea n sniu lumea ntorcea cu admiraie capul dup dnsul. Era att de frumuel, de delicat, de tandru! Cnd, n ultim an, a intrat intern la Theresianum, i purta uniforma i mica lui sabie ca un paj din secolul al optsprezecelea acum nu mai are pe el dect cmua, srmanul copil care zace acolo, cu buzele palide i cu minile ncruciate. Dar poate ai s m ntrebi cum am putut s-l cresc astfel, n lux, cum am putut s-i ngdui viaa asta radioas i plcut, a lumii de sus. Iubitule, i vorbesc din ntuneric: nu mi-e ruine, am s i-o spun. Nu te speria, dragule m-am vndut. N-am devenit chiar ceea ce se cheam o femeie de strad, o prostituat, dar m-am vndut. Aveam prieteni bogai, amani bogai. La nceput i cutam eu, pe urm m cutau ei pe mine cci eram nu tiu dac ai observat-o vreodat foarte frumoas. Toi crora m-am dat se ndrgosteau de mine, toi
163
mi-au fost recunosctori, toi au inut la mine, toi m-au iubit numai tu nu, numai tu nu, iubitule. M dispreuieti, fiindc i-am mrturisit c m-am vndut? Nu m dispreuieti, tiu. Tu nelegi toate, i nelegi c am fcut-o pentru tine, pentru cellalt eu al tu, pentru copilul tu. Odat, n odaia aceea a maternitii, m lovisem de grozvia srciei; tiam c n lumea asta, sracul e totdeauna clcat n picioare, njosit, jertfit, i cu niciun pre nu voiam ca acest copil al tu, copilul tu radios, frumos, s creasc n drojdia, n atmosfera apstoare, n vulgaritatea strzii, n aerul pestiferat ai unei odie dosnice. Gura lui fraged nu trebuia s cunoasc limbajul maidanelor, nici trupul lui alb rufele mirosind a mucegai i mototolite ale srciei. Copilul tu trebuia s aib totul, toat bogia, toate nlesnirile din lume, trebuia s se ridice spre tine, n sfera ta. De aceea, numai de aceea m-am vndut, iubitule. Nu a fost o jertf pentru mine; ceea ce n general se cheam onoare i ruine pentru mine nu exista. Tu nu m iubeai, tu, unicul meu iubit, cruia trupul meu i aparinea, aa c mi-era indiferent ce se petrece cu el. Mngierile brbailor, chiar pasiunile lor cele mai puternice, nu m atingeau n adncul meu, dei pe muli din ei trebuia s-i stimez, i uneori mila pentru dragostea lor nemprtit, amintindu-mi soarta mea, m zguduia. Toi au fost buni cu mine, toi pe care i-am cunoscut m-au rsfat, toi m-au respectat. Printre ei era unul, un conte imperial, vduv i vrstnic acela care a ciocnit pe la toate uile ea s obin intrarea la Theresianum a copilului fr tat, a copilului tu; m iubea ca pe o fiic. De trei ori, de patru ori mi-a propus s m ia n cstorie azi a putea fi contes, stpna unui castel ca n basme, n Tirol, a duce un trai fr griji, cci copilul ar avea un tat iubitor, care l-ar adora, iar eu cu un brbat linitit, nobil i bun alturi de mine. N-am fcut-o, orict a insistat el, i orict l-a ndurerat refuzul meu. Poate a fost o nebunie; acum a tri linitit, la adpost de orice; i cu mine copilul, copilul meu drag. Dar de ce s nu-i mrturisesc? nu voiam s m leg de nimeni, voiam s fiu liber pentru tine n orice clip. n adncul meu, n incontientul fiinei mele tria nc vechiul vis din copilrie, c totui m vei mai chema o dat la tine, fie chiar numai pentru un ceas. De dragul acelui ceas posibil, am dat cu piciorul la tot, numai ca s fiu liber la ntia-i chemare. Ce
164
altceva fusese ntreaga mea via, de la trezirea ei din copilrie, dect o ateptare, o ateptare a dorinei tale? i ceasul acesta a venit ntr-adevr. Dar tu n-o tii, nici n-o bnuieti, iubitule! Nici atunci nu m-ai recunoscut nu m-ai recunoscut niciodat, niciodat! De altminteri, te mai ntlnisem adesea, la teatre, la concerte, n Prater, pe strad totdeauna mi treslta inima, tu ns priveai fr s m vezi. nfiarea mea era cu totul alta, copilul sfios de odinioar devenise femeie, frumoas dup ct se spunea, mbrcat n rochii scumpe, nconjurat de adoratori. Cum era s ghiceti n mine pe fata timid de odinioar, din clarobscurul dormitorului tu? Cteodat te saluta vreunul dintre domnii ce m nsoeau. Tu rspundeai i te uitai la mine, dar privirea ta era de o politee strin, care m preuia dar nu m recunotea niciodat, strin, groaznic de strin. Odat, mi amintesc nc faptul c nu m recunoteai, dei m obinuisem aproape cu aceasta, devenise o tortur arztoare eram la Oper ntr-o loj cu un prieten, i tu n loja de alturi. Cnd a nceput uvertura, luminile s-au stins; nu-i mai puteam vedea chipul, numai rsuflarea i-o simeam att de aproape ca n noaptea aceea, i pe balustrada de catifea care desprea lojile noastre i rezemai mna, mna ta subire i delicat. i m-a cuprins dorina nemrginit s m aplec i s srut umil acea mn strin, acea mn att de iubit, a crei strngere tandr o simisem odat. n jurul meu plutea muzica rscolitoare, dorina devenea din ce n ce mai ptima, a trebuit s m crispez, s m smulg cu putere, att de nvalnic mi simeam atrase buzele spre mna ta drag. Dup primul act, lam rugat pe prietenul meu s plecm. Nu mai puteam suporta s te tiu att de aproape n ntuneric i att de strin. Dar ceasul acela a mai venit, a mai venit o dat, o ultim dat n viaa mea irosit. A fost exact acum un an, a doua zi dup aniversarea ta. Ciudat, m gndisem tot timpul la tine, cci aniversarea ta era totdeauna o srbtoare pentru mine. Dis-dediminea ieisem i i cumprasem trandafirii albi pe care i-i trimiteam n fiecare an n amintirea unui ceas pe care tu l-ai uitat. Dup-amiaz am ieit cu biatul, l-am dus la cofetria Demel i seara la teatru; voiam ca i el s simt, nc din copilrie, aceast zi ca o srbtoare mistic, chiar fr s-i cunoasc nelesul. A doua zi am petrecut-o cu prietenul meu de atunci, un fabricant tnr i bogat, din Brnn, cu care triam de
165
doi ani. M adora, m rsfa, voia s m ia de soie, la fel ca toi ceilali. Dar l refuzasem, tot att de nentemeiat n aparen ca i pe ceilali, dei m copleea cu daruri, pe mine i pe copil, dei era drgu n buntatea lui cam greoaie i servil. Am mers mpreun la un concert, unde am ntlnit o societate vesel, am supat ntr-un restaurant de pe Ringstrasse i acolo, n mijlocul rsetelor i al vorbriei, am propus s mai mergem ntr-un local de dans, la Tabarin. Mi-a fost totdeauna sil de acest soi de localuri, cu veselia lor sistematic, sorbit din alcool, i de obicei refuzam asemenea propuneri. Dar de data asta i prea c o for interioar magic, misterioas m-a mpins s arunc incontient acea propunere n mijlocul veseliei exuberante a celorlali fusesem cuprins brusc de o dorin inexplicabil, ca i cum acolo m-ar fi ateptat ceva cu totul deosebit. Obinuii smi fac pe plac, s-au ridicat cu toii repede i ne-am dus la Tabarin, am but ampanie, i n mine s-a nscut deodat o veselie nebuneasc, aproape dureroas, cum nu mai cunoscusem. Beam necontenit, cntam mpreun cu ceilali cntece de prost gust i o dorin parc irezistibil m mboldea s dansez sau s chiui. Dar pe neateptate, ca i cnd ceva rece sau arztor mi-ar fi apsat inima, am tresrit; la masa vecin stteai tu cu civa prieteni i m priveai cu admiraie i cu sete, cu acea privire care totdeauna mi rscolise trupul din adnc. Pentru ntia dat, dup zece ani, m priveai iar cu patima incontient a firii tale. Tremuram. Era ct pe aci s scap din mn cupa. Din fericire, tovarii mei de petrecere nu mi-au observat tulburarea care s-a pierdut n vacarmul rsetelor i al muzicii. Privirea ta devenea tot mai fierbinte, m sclda n flcri. Nu tiam: m recunoscusei n sfrit, sau m doreai cu o dorin nou, ca pe alt femeie, ca pe o strin? Tot sngele mi nvlise n obraji, prietenilor mei le rspundeam distrat. Probabil c ai observat ct m tulbura privirea ta. Pe nebgate de seam, mi-ai fcut semn printr-o micare a capului s ies pentru un moment n vestibul. Apoi ai pltit ostentativ, i-ai luat rmas bun de la camarazii ti, i dndu-mi nc o dat s neleg c m atepi afar, ai ieit. Tremuram ca de ger, ca de febr, nu mai puteam rspunde, nu-mi mai puteam stpni sngele biciuit. Din ntmplare, tocmai n acea clip, o pereche de negri au nceput un dans straniu, pocnind din clcie i scond ipete stridente;
166
toi i aintiser ochii asupra lor. M-am folosit de acea secund. M-am sculat, am spus prietenului meu c m ntorc n curnd i am plecat dup tine. n vestibul, n faa garderobei, m ateptai. Privirea i s-a luminat vzndu-m. Cu un zmbet, ai venit repede spre mine. Am vzut ndat c nu m recunoteai, c nu recunoteai copilul de odinioar i nici fata; nc o dat, ai ntins mna spre mine ca spre o necunoscut, ca spre ceva nou. M-ai ntrebat familiar: N-ai i pentru mine vreo or liber? Am simit n sigurana cu care-mi vorbeai, c m luai drept una dintre femeile acelea care se vnd pentru o sear. Da! am spus eu, acelai da tremurat i totui firesc, ca al fetei care l rostise cu zece ani n urm, pe strad, n lumina ce amurgea. i cnd ne-am putea ntlni? ai ntrebat. Am rspuns: Oricnd vrei. De tine nu mi-era ruine. M-ai privit puin mirat, cu aceeai uimire plin de curiozitate bnuitoare, la fel ca odinioar, cnd te surprinsese repeziciunea consimmntului meu. Chiar acum? m-ai ntrebat ezitnd. Da, s mergem, am zis. Voiam s m duc la garderob s-mi iau paltonul. Atunci mi-a dat prin minte c prietenul meu are tichetul pentru paltoanele predate mpreun. S m ntorc s i-l cer fr un motiv serios, mi-ar fi fost cu neputin; pe de alt parte nu voiam s renun la ceasul ce aveam s-l petrec cu tine, la ceasul dorit fierbinte de atia ani. Aa c n-am ovit nicio secund, am luat doar alul peste rochia de sear, am ieit n noaptea ceoas i umed fr s-mi pese de palton, fr s-mi pese de omul bun i afectuos, care de atta vreme mi purta de grij, de omul pe care-l fceam de rs fa de prieteni pentru c eu, iubita lui de ani de zile, am fugit la primul semn al unui necunoscut. O, eram profund contient de josnicia, de ingratitudinea, de purtarea ruinoas pe care o artam unui prieten cinstit; simeam c m fac ridicol i c, prin nebunia mea, jigneam de moarte i pentru totdeauna un om cumsecade, simeam c mi sfii viaa n dou dar ce nsemnau prietenia, existena, fa de nerbdarea de a-i simi nc o dat buzele, de a-i auzi vorbele tandre optite numai
167
pentru mine? Att te-am iubit i pot s i-o spun acum, cnd totul a trecut pentru totdeauna. Cred c de pe patul de moarte dac m-ai chema, a gsi dintr-o dat puterea s m scol i s merg cu tine. n faa intrrii era o trsur, ne-am urcat n ea i am mers la tine. i auzeam din nou glasul, i simeam de aproape tandreea i, ntocmai ca odinioar, m-am mbtat, m-am ameit de aceeai fericire copilreasc. Cum am urcat iari scara, ntia oar dup zece ani nu, nu, nu-i pot descrie cum n secundele acelea am simit totul de dou ori mai adnc, trecutul i prezentul, i n toate, n toate doar pe tine. n odaia ta, puine se schimbaser: erau ceva mai multe tablouri, mai multe cri, icicolo mobile necunoscute, dar totul m primea familiar. i pe birou era vasul cu trandafiri trandafirii trimii de mine cu o zi nainte pentru aniversarea ta, trimii n amintirea unei femei, pe care tu nu i-o aminteai, pe care tu n-o recunoteai nici acum, cnd era lng tine, cnd eram mn n mn i gur n gur. Dar eram fericit: aveai grij de trandafirii mei; era totui, n jurul tu. O boare, o rsuflare a dragostei mele. M-ai luat n brae. Iari am rmas la tine o noapte ntreag, minunat. Dar nici trupul gol nu n i-l recunoteai: m druiam fericit dezmierdrilor tale savante i am vzut c pasiunea ta nu face nicio deosebire ntre o iubit i o femeie care se vinde, c te dai eu totul dorinelor tale, cu plenitudinea spontan i neprecupeit a fiinei tale. Erai att de tandru, att de blnd cu mine, femeia culeas ntr-un local de noapte, att de nobil i de respectuos, i n acelai timp gustai att de ptima femeia. Din nou am simit, mbtat de fericire, dualitatea fr seamn a fiinei tale, acea patim senzual, cuprinznd i pe cea cerebral i lucid, care nc de copil m fcuse roaba ta. Niciodat n-am ntlnit vreun brbat care n ceasurile de tandree s se abandoneze att de deplin momentului, n-am ntlnit niciodat o asemenea efuziune, o asemenea iradiere venit din adncul fiinei firete, pentru ca apoi totul s se sting ntr-o nermurit, aproape neomeneasc uitare. Dar i eu m uitasem pe mine. Cine eram eu acum, n ntuneric, alturi de tine? Eram feticana aprins de odinioar, eram mama copilului tu, eram strina? Ah! n noaptea aceea ptima, totul era att de familiar, att de cunoscut i totui mbttor de nou! i m rugam s nu se sfreasc niciodat.
168
Dar s-a fcut ziu! Ne-am sculat trziu, m-ai invitat s iau cu tine micul dejun. Am but mpreun ceaiul, pe care o mn discret i nevzut l preparase n sufragerie i am stat de vorb. Din nou mi-ai vorbit cu acea familiaritate sincer i cordial a firii tale i fr ntrebri indiscrete, fr nicio curiozitate cu privire la persoana mea. Nu m-ai ntrebat nici cum m cheam, nici unde locuiesc, eram doar o aventur fr nume, un ceas de patim, care se pierde fr urm n fundul uitrii. Mi-ai povestit c acum aveai de gnd s pleci n voiaj, n Africa de Nord, pentru dou sau trei luni; tremuram n mijlocul fericirii: mi i ciocnea n ureche: pierdut, pierdut n trecut i uitat! mi venea s-i cad la picioare i s strig: Ia-m cu tine, ca s m recunoti n sfrit, n sfrit, dup atia ani! Dar eram att de timid, att de la, att de nrobit, att de slab n faa ta. Abia am putut s ngn: Pcat! M-ai privit zmbind: i pare ntr-adevr ru? Atunci m-a apucat, fr veste, un fel de furie. M-am ridicat, team privit lung i hotrt. Apoi am zis: Brbatul pe care l-am iubit cltorea i el ntr-una. Te-am privit drept n lumina ochilor. Acum, acum are s m recunoasc, mi ziceam. Totul tremura i atepta n mine. Dar tu ai surs i, ncercnd s m consolezi, mi-ai spus: Oamenii pleac, dar se i ntorc. Da, numai c pn atunci uit, am rspuns. Trebuie s fi fost ceva ciudat i ptima n felul cum i-am spus asta. Cci te-ai ridicat n picioare i m-ai privit plin de uimire i foarte drgstos. Apoi m-ai luat de umeri. Ce e bun nu se d niciodat uitrii, pe tine n-am s te uit ai spus i privirea ta s-a adncit cu totul n mine, ca i cnd ar fi voit s-i ntipreasc puternic imaginea asta. i cum am simit privirea aceasta ptrunzndu-m cercettor, sorbindu-mi toat fiina, am crezut c n sfrit, n sfrit, vraja orbirii se risipise. Are s m recunoasc! Are s m recunoasc! gndeam i tot sufletul mi tremura n acel gnd. Dar nu m-ai recunoscut! Nu, nu m-ai recunoscut! Niciodat nu i-am fost att de strin ca n momentul acela, altfel n-ai fi putut face ce ai fcut cteva clipe mai trziu. M srutasei, m srutasei nc o dat ptima. Trebuia s-mi aranjez prul care
169
se rvise, i pe cnd stteam n faa oglinzii, am vzut n ea i credeam c am s m prbuesc de ruine i de groaz am vzut cum mi virai discret n manon cteva bancnote mari. Cum am putut s nu ip, s nu-i trag palme n acea secund? Pe mine, care te iubeam din copilrie, pe mine, mama copilului tu, m plteai pentru noaptea aceea! Pentru tine eram o prostituat de la Tabarin, nimic mai mult-i m-ai pltit, m-ai pltit! Nu era destul s fiu uitat, trebuia s fiu i njosit. Mi-am cutat repede lucrurile. Voiam s plec, s plec ct mai iute Sufeream prea tare. Am vrut s-mi iau plria de pe birou, de lng vasul cu trandafirii albi, trandafirii mei. Atunci ceva m-a mpins puternic, de nenvins, nc o dat voiam s ncerc a-i aminti. N-ai vrea s-mi dai unul din trandafirii ti albi? Bucuros ai spus i mi i-ai dat ndat. Dar poate i ai de la vreo femeie, de la vreo femeie care te iubete? am ntrebat. Poate, ai zis. Nu tiu. Mi-au fost druii nu tiu de cine i de aceea mi i plac att. Te-am privit n ochi: Poate tot de vreo femeie pe care ai uitat-o? Ai ridicat mirat ochii spre mine. Eu te priveam int. Recunoate-m, recunoate-m, n sfrit! striga privirea mea. Dar ochii ti surdeau prietenos, fr s neleag. M-ai srutat nc o dat, ns nu m-ai recunoscut. Am pit repede spre u, simeam c mi vin lacrimi n ochi i nu voiam s observi. n vestibul att de tare m grbisem era ct pe ce s m lovesc de Johann, servitorul tu. Intimidat i plin de zel, Johann a srit la o parte, a deschis brusc ua de la antreu s pot iei; n acea singur secund auzi tu? n acea unic secund n care m-am uitat la el cu ochi nlcrimai a tresrit deodat o lumin n privirea omului mbtrnit. Auzi? n acea singur clipit, moneagul care nu m vzuse din copilrie m-a recunoscut. mi venea s-i cad n genunchi i s-i srut minile pentru c m recunoscuse. Am smuls repede din manon bancnotele cu care m biciuisei tu i i le-am ntins. A nceput s tremure, i a ridicat spre mine o privire speriat. n acea secund, poate c ghicise mai mult despre mine dect tu o via ntreag. Toi, toi m-au rsfat, toi s-au artat buni cu mine numai tu, tu m-ai uitat, numai tu nu m-ai
170
recunoscut niciodat! Copilul meu a murit, copilul nostru; acum nu mai am pe lume pe cine s iubesc, dect pe tine. Dar ce-mi eti tu, tu, care nu mai recunoscut niciodat, niciodat, care treci pe lng mine ca pe lng o ap, care calci pe mine ca pe o piatr, care mergi, mergi ntr-una i m lai n venic ateptare? O dat am crezut c te pot reine, pe tine, fugarul, n copil. Dar era copilul tu; peste noapte a plecat fr mil ntr-o cltorie, m-a uitat i nu se va mai ntoarce. Sunt iari singur, mai singur dect oricnd de la tine nu am nimic, nimic nu mai am copil, n-am niciun cuvnt, niciun rnd de la tine, nicio urm a unei amintiri, i dac cineva mi-ar rosti numele n faa ta, l-ai auzi ca pe ceva strin. De ce s nu mor cu plcere, cnd pentru tine sunt moart, de ce s nu plec mai departe, cnd tu ai plecat de la mine? Nu, iubitule, nu m plng mpotriva ta, nu vreau s arunc jalea n casa ta voioas. Nu-i fie team c am s te mai plictisesc, iartm, aveam nevoie s strig o dat din toat inima, n ceasul acesta cnd copilul meu zace acolo, mort i prsit. Numai de data asta, de aceast singur dat trebuie s-i vorbesc apoi m cufund iar mut n ntunericul meu, cum am fost totdeauna mut alturi de tine. Dar n-ai s auzi strigtul acesta ct voi fi n via; numai dup ce voi muri vei primi acest testament de la mine, de la o femeie care te-a iubit mai mult dect toate celelalte, pe care n-ai recunoscut-o niciodat, care te-a ateptat venic, i pe care n-ai chemat-o niciodat. Poate, poate c ai s m chemi cndva, i pentru ntia oar am s-i fiu necredincioas n-am s te mai aud din moarte. Nu-i las niciun portret i niciun semn, dup cum nici tu nu mi-ai lsat nimic; niciodat n-ai s m recunoti, niciodat. A fost soarta mea n via, fie aceeai i n moarte. Nu vreau s te chem n ultimul meu ceas, plec fr s-mi cunoti numele i chipul. Mor cu uurin, pentru c tu, de departe, nu simi nimic. Dac moartea mea te-ar ndurera, n-a mai putea muri. Nu mai sunt n stare s scriu capul mi-e att de greu tot trupul m doare am febr cred c n curnd va trebui s m culc n pat. Poate c se sfrete repede, poate c o dat soarta va fi bun cu mine i nu voi mai fi nevoit s vd cum mi iau de aici copilul Nu mai sunt n stare s scriu. Rmi cu bine, iubitule, rmi cu bine, i mulumesc! A fost bine cum a fost, n
171
ciuda amrciunilor i am s-i mulumesc pn la ultima suflare. Mie mi-e bine: i-am spus totul. Acum tii, ba nu, abia bnuieti ct te-am iubit, i dragostea mea nu i-e o povar. Nam s-i lipsesc asta m consoleaz. n viaa ta frumoas i luminoas, nimic n-are s se schimbe, niciun ru nu-i fac prin moartea mea asta m consoleaz, iubitule! Dar cine are s-i mai trimit de ziua ta trandafiri albi? Ah, vasul are s fie gol, uoara suflare, boarea firav din viaa mea care, o dat pe an, adia n jurul tu, i ea are s piar Iubitule, ascult, te rog e ntia i ultima mea rug ctre tine f-o de dragul meu Da, o aniversare e o zi cnd fiecare se gndete la sine ia trandafiri i pune-i n vas. ndeplinete-mi cererea asta aa cum alii pun s se citeasc o dat pe an o slujb n amintirea unei disprute dragi. Eu ns nu mai cred n Dumnezeu i nu vreau slujb; cred numai n tine, te iubesc numai pe tine i numai n tine vreau s triesc mai departe Ah, doar o zi pe an, n tcere, cu totul n tcere, aa cum am trit alturi de tine te rog s-o faci, iubitule e ntia i ultima mea rug ctre tine i mulumesc te iubesc te iubesc rmi cu bine R. Puse la o parte scrisoarea din mna ce-i tremura. Apoi rmase mult timp pe gnduri. i rsri n minte, confuz, o amintire despre o feti de prin vecini, despre o fat, despre o femeie dintr-un local de noapte, dar amintirea era vag i nelmurit, aa cum o piatr lucete i tremur inform pe fundul unei ape curgtoare. Umbre alunecau spre el i fugeau din nou, dar nu se nchegau ntr-o imagine. Simea amintirea unor sentimente i totui nu-i amintea. I se prea c ar fi visat toate aceste chipuri, c le-ar fi visat adesea i adnc, dar c le visase numai. Atunci privirea i czu pe vasul albastru din faa lui, de pe birou. Era gol; de ani de zile, ntia dat gol, de aniversarea lui. Tresri speriat, i prea c o u s-ar fi deschis deodat pe nevzute i un curent rece, din alt lume, ar fi ptruns n linitea odii sale. Simea o moarte i simea o iubire nemuritoare: ceva nmuguri nluntrul su. i se gndi la femeia cea invizibil, imaterial i pasionat, ca la o muzic din deprtri. 1922
172
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Amoc
n martie 1912 se ntmpl n portul Neapole, cu prilejul descrcrii unui mare transatlantic, un accident ciudat, despre care ziarele publicar informaii amnunite, dar adesea fanteziste. Dei m aflam ca pasager pe vasul Oceania, mi-a fost cu neputin, ca i altora, s fiu martor al acestei ntmplri stranii, pentru c totul se petrecuse noaptea, pe cnd se ncrcau crbuni i se descrca marfa; ca s scpm de zgomot, noi toi coborsem de pe vas i ne dusesem s ne omorm timpul prin cafenele sau prin teatre. Cu toate astea, cred c unele ipoteze, pe care n vremea aceea nu le-am dat publicitii, cuprind adevrata explicaie a acelei scene emoionante. Iar acum, nendoios, scurgerea anilor mi permite s fac uz de o convorbire confidenial care a avut loc n preajma acelei ciudate ntmplri. Cnd am cerut ageniei maritime din Calcutta s-mi rein un loc pe Oceania ca s m ntorc n Europa, funcionarul ddu din umeri a prere de ru. nc nu tia dac i va fi posibil s-mi rezerve o cabin; la epoca aceea, adic n ajunul sezonului ploilor, toate locurile erau ocupate nc de la plecarea vaporului din Australia. Ca s-mi dea rspuns, trebuia s atepte telegrama din Singapore. A doua zi, mi-a comunicat, spre bucuria mea, c poate s-mi opreasc un loc; ce-i drept, era o cabin nu prea confortabil: sub punte i la mijlocul vasului. Cum eram grbit s m ntorc acas, n-am stat mult pe gnduri i am reinut-o. Funcionarul mi spusese adevrul. Vaporul era suprancrcat, iar cabina proast: un colior dreptunghiular, nghesuit lng maini i luminat tulbure numai de ochiul unei ferestruici rotunde. Aerul greoi, lnced, mirosea a ulei i a mucegai, i nu puteai scpa nicio clip de ventilatorul electric care, bzind ca un liliac de oel nnebunit, se nvrtea deasupra capului. Jos, mainile uruiau i gemeau ca nite hamali care gfind din greu cu sacul de crbuni n spinare urc ntr-una aceeai scar; de sus, de pe covert auzeai necontenit tritul pailor unei forfote nentrerupte. Astfel, ndat ce mi-am vrt cufrul n mormntul acela muced, cptuit cu traverse cenuii, am dat fuga pe punte; ieind din adncuri, am sorbit ca o ambrozie vntul blnd i
173
dulceag care, dinspre uscat, sufla peste valuri. Dar i puntea era aglomerat i zgomotoas; cu freamtul nervos al unor ntemniai inactivi, mulimea pestri de oameni cobora, urca, sporovind necontenit. Flecreala femeilor, nentrerupta plimbare n cerc pe ngustimea covertei, continua tlzuire a lumii care, trncnind nelinitit, trecea dincolo de irul de scaune spre a se rentlni mereu, deteptau n mine un fel de suferin. Vzusem o lume nou, nmagazinasem o suit de imagini care se nvlmeau una ntr-alta ntr-o goan nebun. Voiam s cuget la toate, s selectez, s clasific, s dau o form universului tumultuos ce se impusese arztor privirilor mele. Dar aici, n mbulzeala promenadei, nu aveai o clip de tihn i de rgaz. Rndurile unei cri se mistuiau n faa umbrelor fugare ce treceau plvrgind. Era cu neputin s fii singur cu tine pe aceast uli plutitoare i lipsit de umbr a vaporului. Trei zile am tot ncercat. Priveam resemnat oamenii i marea; dar marea era totdeauna aceeai, albastr i pustie; numai la asfinit deodat scldat viu n toate culorile. Iar pe oameni i tiam pe de rost dup de trei ori cte douzeci i patru de ore. Fiecare chip mi-era cunoscut pn la saturaie, rsul strident al femeilor nu m mai irita, nici certurile glgioase dintre doi ofieri olandezi, vecinii mei, nu m mai suprau. Nu-mi mai rmnea dect s fug. Dar n cabin era aerul cald i jilav, iar n salon, nite englezoaice tinerele zdrngneau nencetat la pian valsuri sacadate. n cele din urm, mi-am schimbat hotrt programul zilei. Dup ce m-am ameit cu cteva pahare de bere, m-am cufundat dup-amiaz n cabin, ca s-mi petrec dormind timpul supeului i al dansului. Cnd m-am deteptat, n sicriul ngust ce-mi servea de cabin, era ntuneric bezn i un aer nbuitor. Cum oprisem ventilatorul, aerul greu i umed mi ardea tmplele. Simurile mierau amorite; mi-au trebuit cteva minute s-mi dau seama unde m aflu. n orice caz, trecuse de miezul nopii, nu mai auzeam nici muzic, nici nentreruptul trit al pailor, numai maina, inima gfitoare a Leviathanului, fcnd s trosneasc trupul vaporului, i mpingea spre nevzut. Bjbind, m-am urcat pe punte. Era pustie i cnd mi-am ridicat privirea peste turnul ntunecat al coului i peste catargele lucind fantomatic, o lumin magic mi-a ptruns, mi-a
174
izbit ochii. Cerul strlucea. Era ntunecat n jurul stelelor care-l strpungeau cu licriri albe; i totui, strlucea: ca i cum o perdea de catifea ar fi nvluit o lumin grozav, ca i cum stelele sclipitoare ar fi fost numai crpturi i ferestruici prin care acea lumin de nedescris i fcea drum. Niciodat ca n noaptea aceea, nu vzusem cerul lucind de un albastru att de metalic i totui scnteietor, mbibat, fremtnd de lumina ce izvora din luna perdeluit i din stele, i prnd c arde ntr-un misterios focar. Pe catifeaua sumbr a mrii, toat silueta vaporului lucea strident n lumina lunii, ca lcuit cu alb; fiece parm, fiece verg, fiece detaliu i contur se estompa n acel luciu curgtor. Iar luminile catargelor i, deasupra lor, ochiul rotund al gabiei, preau c atrn n gol galbene stele pmnteti printre cele scnteietoare ale bolii. Drept deasupra mea, constelaia magic a Crucii Sudului prea intuit n infinit cu nituri de diamant licritoare i plutind parc; pe cnd n realitate numai vasul isca micare, n uoare tresriri, cu pieptul zvcnind n sus i n jos, n sus i n jos ca un nottor gigant croindu-i drum printre valurile ntunecate. Stteam n picioare i priveam cerul. Mi se prea c m aflu ntro baie, unde apa cald i cade de sus, cu deosebirea c aici mi curgea pe mini o lumin alb i ncropit, care mi nvluia lin umerii i capul, prnd s m ptrund, cci tot ntunericul din fiina mea se luminase brusc. Respiram liberat, limpezit, pe buze simeam cu voluptate aerul, ca o butur cristalin; aerul catifelat, aromat, puin mbttor, purtnd n el boare de fructe, mireasm de insule deprtate. Pentru ntia dat de cnd eram pe vapor, m cuprindea sfntul dor de visare, precum i o alt dorina, mai senzual: s-mi dau trupul, ca o femeie, moliciunii ce m mpresura. A fi vrut s m culc, cu privirea nlat ctre hieroglifele albe. Dar ezlongurile de pe punte erau strnse, nicieri pe coverta pustie nu era vreun loc spre a te da visrii. Astfel, orbecind mai departe, m-am apropiat cu ncetul de prora vasului, orbit de lumina care, rsfrnt de lucrurile dimprejur, mi prea c m ptrunde tot mai violent. Aproape c m durea acel alb ca de var al stelelor, lucind strident; eu ns, doream s m nfund undeva, n umbr, lungit pe o rogojin i s nu mai simt lumina pe mine, ci numai deasupra mea, oglindit pe lucruri, aa cum priveti un peisaj ntr-o camer ntunecat. n sfrit, mpiedicndu-m de parme i trecnd pe lng
175
odgoanele de metal, am ajuns la caren i am privit n jos cum prora se afunda n bezn i cum de o parte i de cealalt a pintenului, mproca spumegnd lumina de lun, topit. Mereu se nla, mereu se cufunda plugul n neagra glie nvlurat, iar eu simeam n acest joc sclipitor, simeam tot chinul elementului nvins i toat bucuria forei pmnteti. Privind aa, am pierdut noiunea timpului. S fi fost o or de cnd stteam acolo sau numai cteva minute? Unduind n sus i n jos, pendulrile uriaului leagn m-au purtat dincolo de timp. Simeam numai c se apropie voluptatea oboselii. A fi vrut s dorm, s visez, dar s nu m deprtez de magia aceea, s nu m cobor n sicriul meu. Din greeal, am lovit cu piciorul un morman de parme. M-am aezat pe el, cu ochii nchii, dar nu cu totul plini de umbr; pe ei, pe mine, se revrsa luciul argintiu. Jos, simeam apele fonind ncet; deasupra mea, cu un sunet imperceptibil, uvoiul alb al acelei lumi. i murmurul umflndu-se, mi-a intrat pe ncetul n snge. Nu m mai simeam pe mine, nu mai tiam dac rsuflarea e a mea sau e inima vaporului btnd n deprtare: m topeam, m diluam n fonetul nepotolit al lunii din miez de noapte. Foarte aproape de mine, o uoar tuse uscat m-a fcut s tresar. Speriat, am ieit din visarea care m mbtase. Ochii mei, orbii de lumina ce pn acum czuse pe pleoapele nchise, clipeau cercettori: chiar n faa mea, n umbra bastingajului, strluceau reflexele uoare ale unor lentile de ochelari; deodat, ni o scnteie groas i rotund jarul unei pipe. Cnd m aezasem, privind numai n jos spre pintenul nspumat i deasupra mea spre Crucea Sudului, nu bgasem de seam prezena acestui vecin, care fr ndoial sttuse acolo nemicat, tot timpul. Involuntar, cu mintea nc buimcit, i-am spus n german: Scuzai! O, v rog, a rspuns tot n german un glas din bezn. N-a putea descrie ct de stranie i de nfiortoare era vecintatea noastr mut, n ntuneric, atingndu-ne aproape, dar fr a ne putea vedea. Aveam impresia c omul acesta m privea fix, dup cum i eu ineam ochii aintii spre el. Dar att de puternic era deasupra noastr lumina valul acela scnteind de un alb strlucitor nct nici unul dintre noi nu-l
176
putea vedea pe vecinul su dect ca pe o siluet n umbr. mi prea ns c aud rsuflarea omului i pufitul din pip. Tcerea era de nesuferit. A fi vrut bucuros s plec, dar o astfel de purtare ar fi fost prea brusc, prea neateptat, n ncurctura mea, am luat o igar. Chibritul trosni i o clip lumina plpi n spaiul strmt. Zrii atunci, ndrtul unei perechi de ochelari, o figur strin, pe care n-o vzusem pe vas, nici n sufragerie, nici pe punte; i fie c flacra brusc mi rnea ochii, fie c era o halucinaie, figura aceea mi-a prut nspimnttor de schimonosit, sumbr, parc de strigoi. Dar nainte de a-i fi desluit detaliile, ntunericul nghii iar trsturile luminate doar o clip. i n-am mai vzut dect conturul unei forme ntunecoase, ghemuite n bezn i, din cnd n cnd, n gol, inelul rou al pipei. Nici unul nu scotea un cuvnt i tcerea era grea, apstoare, ca aerul tropicelor. n sfrit, n-am mai putut rbda. M-am sculat i am spus politicos: Noapte bun! Noapte bun, a rspuns din ntuneric un glas rguit, aspru, ruginit. Am naintat cu greu, poticnindu-m, printre macarale i brne. Dar n urma mea a rsunat un pas grbit i nesigur. Era vecinul de pn atunci. Fr s vreau, m-am oprit. El nu s-a apropiat cu totul; prin ntunecime simeam n mersul lui ca o team i o apsare. Scuzai-m, zise el pripit, dac v fac o rugminte. Eu eu Se blbia, i era nevoit s se ntrerup, att era de stingherit. Eu eu am motive personale cu totul personale s m in ct mai retras Sunt n doliu evit societatea pe vapor Nu e vorba de dumneavoastr nu, nu A vrea numai s v rog V-a rmne foarte ndatorat dac n-ai spune nimnui pe bord c m-ai vzut aici Sunt, sunt aa-zise motive personale care m mpiedic acum s m art printre oameni Da acum acum mi-ar fi neplcut s spunei c aici, noaptea, cineva c eu Din nou, glasul i se nec. L-am scos repede din ncurctur, asigurndu-l c-i voi ndeplini dorina. Ne-am strns mna. Apoi m-am ntors n cabina mea i am dormit un somn apstor, ciudat rscolit de imagini confuze.
177
M-am inut de cuvnt i nu am spus nimnui pe vas de curioasa ntlnire, dei ispita era destul de puternic. ntr-o cltorie pe mare, orice moft devine un eveniment: o pnz la orizont, un delfin srind din ap, un flirt de curnd dibuit, o glum fugar. Afar de asta, m mai chinuia i curiozitatea de a ti mai mult despre acel cltor neobinuit. Am parcurs lista pasagerilor, spre a descoperi un nume care ar fi putut fi al lui; am cercetat cine ar fi n relaii cu el. Toat ziua am fost stpnit de o nerbdare nervoas; nu ateptam dect seara s vd dac-l voi mai ntlni. Enigmele psihologice au asupra mea un fel de putere ngrijortoare, m mboldesc pn n adncul fiinei mele s descopr raporturile dintre lucruri; i indivizii stranii pot, prin simpla lor prezen, s dezlnuie n mine o patim a cunoaterii tot att de vie ca, la femei, patima de a poseda. Ziua mi s-a prut lung i mi s-a irosit printre degete, nelsnd dect gol n urma ei. M-am culcat devreme; tiam c am s m trezesc la miezul nopii, c am s fiu trezit. ntr-adevr, m-am deteptat la aceeai or ca n ajun. Pe cadranul fosforescent al ceasului, cele dou arttoare se acopereau ntr-o dung lucioas. Am ieit grabnic din cabina nbuitoare, ca s dau de o noapte i mai nbuitoare. Stelele strluceau ca n ajun, revrsnd o lumin difuz pe vaporul care se legna. Foarte sus, pe cer, plpia Crucea Sudului. Totul era ca n ajun. Mai mult dect la noi, la tropice zilele i nopile se aseamn ntre ele ca picturile de ap doar n mine nu mai era acea legnare de vis, domoal, plutitoare, din ajun. Ceva m atrgea, m tulbura, i tiam ncotro: acolo, spre odgoanele cele negre de la caren, s aflu dac omul cel misterios st tot acolo ncremenit. De sus a rsunat clopotul vasului. Asta mi-a dat imbold. Pas cu pas, n sil i totui atras, cedam. Nu ajunsesem nc la etrav, i am vzut plpind ceva ca un ochi rou: pipa. Era deci acolo. Fr voie, am fcut o micare de spaim i m-am oprit, nc o clip i a fi plecat. Dar iat c n umbr se mic ceva, se scul, fcu doi pai i deodat auzii n faa mea vocea lui, politicoas i deprimat: Scuzai-m, desigur, dorii s revenii la locul dumneavoastr, i am impresia c, zrindu-m, ai vrut s v retragei. V rog, aezai-v, cci eu plec.
178
M-am grbit s-i spun s rmn, c voisem s plec numai de team s nu-l stingheresc. Pe mine nu m stingherii, a zis el cu oarecare amrciune, dimpotriv, sunt bucuros mcar o dat s nu mai fiu singur. De zece zile n-am rostit niciun cuvnt la drept vorbind, de ani de zile i de aceea merge att de greu, poate tocmai pentru c te sufoci, cnd le nchizi toate n tine Nu mai pot sta n cabin n n sicriul acela nu mai pot iar pe oameni nu-i mai suport, pentru c ei rd toat ziua Asta nu mai pot s rabd i aud pn n cabina mea i-mi astup urechile bineneles, ei nu tiu c ei nu tiu nimic i-apoi ce le pas strinilor S-a oprit din nou. i apoi a zis deodat, iute: Dar nu vreau s v plictisesc iertai-mi vorbria. S-a nclinat, dnd s plece. Dar am protestat cu insisten: Nu m plictisii de loc. i eu sunt bucuros s schimb aici cteva vorbe n linite Dorii o igar? Lu una. I-o aprinsei. Din nou, chipul lui se desena tremurnd pe bastingajul negru, dar de data asta ntors spre mine. Dindrtul lentilelor, lacom i cu o for dement, privirea lui mi cerceta obrazul. M-a strbtut un fior. Simii c omul acela voia s vorbeasc, trebuie s vorbeasc. i tiam c, pentru a-l ajuta, trebuia s tac. Ne-am aezat iar. Era acolo un al doilea deckchair24, pe care mi l-a oferit. igrile noastre licreau; dup felul cum juca inelul de lumin al igrii sale, am vzut c i tremura mna. Dar tceam i tcea i el. Apoi, deodat, glasul lui ntreb n oapt:. Suntei foarte obosit? Nu, nicidecum. Glasul din ntuneric ovi iar. A vrea s v ntreb ceva adic a vrea s v povestesc ceva. tiu, tiu bine ct este de absurd s m adresez primei persoane pe care o ntlnesc dar sunt sunt ntr-o stare psihic insuportabil am ajuns la un punct cnd trebuie neaprat s vorbesc cu cineva altfel sunt pierdut Vei nelege, cnd ei da, cnd v voi povesti tiu c nu m putei ajuta dar tcerea asta aproape c m-a mbolnvit i un bolnav e totdeauna ridicol n ochii celorlali
24
ezlong (1. engl.).
179
L-am ntrerupt i l-am rugat s nu se mai frmnte atta. Smi povesteasc firete, nu-i puteam fgdui nimic, dar e totui o datorie s ari bunvoin. Cnd cineva se afl la mare strmtoare, firete, eti dator s-l ajui. Datoria s ari bunvoin datoria de a ncerca Va s zic i dumneavoastr credei c e de datoria de datoria oricui s arate bunvoin. De trei ori a repetat fraza. M ngrozea acest fel de a repeta ndrjit i obtuz. Omul era nebun? Ori beat? Dar ca i cum aceast bnuial mi-ar fi ieit de pe buze, omul zise brusc, cu o voce cu totul schimbat: Poate m credei nebun sau beat. Nu, nu sunt nu sunt nc. Numai c vorba ce ai rostit-o m-a atins ntr-un chip att de ciudat att de ciudat, tocmai pentru c m chinuie lucrul acesta dac ai ori nu datoria datoria ncepu iar s se blbie. Apoi se opri deodat i, sub un nou impuls, urm: De fapt, sunt medic. Adesea mi se prezint asemenea cazuri asemenea cazuri fatale s zicem cazuri extreme, cnd nu tii dac ai datoria de fapt, nu exist o singur datorie, cea fa de alii; exist i o datorie fa de tine, una fa de stat i una fa de tiin Sigur c trebuie s dai ajutor, doar eti medic dar astfel de maxime exist numai teoretic Pn unde poi merge cu ajutorul? Iat-ne pe noi doi; dumneavoastr suntei un strin pentru mine, i eu un strin pentru dumneavoastr, dar v rog s nu spunei nimnui c m-ai ntlnit foarte bine, dumneavoastr tcei v ndeplinii aceast datorie V rog s stai de vorb cu mine, cci altfel sucomb de atta tcere Suntei gata s m ascultai? Bine! Asta e uor Dac ns v-a ruga s punei mna pe mine i s m zvrlii peste bord atunci s-a sfrit cu amabilitatea, cu dorina de a m ajuta. Undeva trebuie totui s fie o limit acolo unde e vorba de viaa ta, de rspunderea ta undeva trebuie s fie o limit undeva, aceast datorie trebuie s nceteze Dar poate c la medic nu trebuie s nceteze. Trebuie el s fie un fel de mntuitor, de sprijin universal, numai pentru c are o diplom scris latinete, trebuie ntr-adevr s-i jertfeasc viaa, i s-i toarne n snge ap cnd vreo femeie cnd vreun om vine la el i-i cere s fie generos, caritabil i bun? Da, datoria nceteaz undeva acolo unde nu mai poi, tocmai acolo
180
Se opri iar, se reculese. Scuzai-m Vorbesc cu-atta surescitare dar nu sunt beat nc nu v mrturisesc fr nconjur c asta mi se ntmpl ades acum, n singurtatea asta blestemat Gndiiv c apte ani am trit aproape numai printre indigeni i animale te dezvei s vorbeti linitit. i cnd i dai drumul, e un torent de cuvinte Dar stai niel da, tiu acum voiam s v ntreb, voiam s v expun un caz dac ai datoria s ajui cu o candoare ngereasc s ajui, dac De altminteri, mi-e team c are s in mult. Adevrat c nu suntei obosit? Nu, nicidecum. V v mulumesc Nu luai? Bjbise n spatele lui, prin ntuneric. Aud ciocnindu-se, doutrei, n orice caz mai multe sticle, pe care le aezase lng dnsul. mi oferi un pahar de whisky din care sorbii uor, pe cnd el l ddu pe gt pe al lui dintr-o nghiitur. O clip se ls tcere ntre noi. Atunci clopotul sun: dousprezece jumtate. Deci as vrea s v istorisesc un caz. nchipuii-v un medic ntr-un orel sau mai degrab la ar un medic un medic, care Se opri iar. Apoi i apropie brusc scaunul de al meu. Nu, nu merge aa. Trebuie s v povestesc toate, din fir-apr chiar de la nceput, altfel nu vei nelege Asta, asta nu se poate dezvolta ca un exemplu, ca o teorie Trebuie s v povestesc cazul meu. Aici nu mai poate fi vorba de ruine, nici de disimulare Se despoaie doar i oamenii n faa mea i-mi arat ria, urina i excrementele lor cnd vrei s fii ajutat, trebuie s nu vorbeti pe ocolite i s nu ascunzi nimic Deci, nam s v povestesc cazul unui medic imaginar m despoi i spun eu de ruine m-am dezvat n singurtatea aceea blestemat, n ara aceea mizerabil, care-i mnnc sufletul ii suge mduva din oase. Probabil c am fcut vreo micare, cci se ntrerupse. Ah, protestai neleg. Suntei entuziasmat de Orient, de temple, de palmieri i de ntregul romantism al unei cltorii de dou luni. Da, din punctul sta de vedere, tropicele sunt pline de vraj cnd le vezi n trecere, din tren, din automobil sau din ric: nici eu n-am simit altfel acum apte ani cnd am ajuns ntia oar acolo. Ce nu visam? Voiam s nv limbile rii, s
181
citesc crile ei sfinte n original, s-i studiez bolile, s lucrez pe trm tiinific, s aprofundez psihicul indigenilor aa se spune n jargonul european s ajung un misionar al umanismului, al civilizaiei. Toi ci sosesc viseaz acelai vis. Dar n sera aceea invizibil i pierzi puterile, frigurile i intr n oase oricum le capei, orict chinin ai bga n tine i pierzi vlaga, te leneveti, ajungi moale ca o meduz. Acolo europeanul este oarecum izolat de adevrata sa natur, cnd sosete dintr-un ora mare ntr-una din staiunile acelea afurisite, pierdute printre mlatini; mai curnd sau mai trziu, fiecare ia o meteahn, unii se dedau buturii, alii fumeaz opiu, alii devin btui, devin nite bestii toi se scrntesc. i-e dor de Europa, visezi s te plimbi iar ntr-o zi pe o strad, s locuieti iar ntr-o cas luminoas, de piatr, printre albi An dup an visezi la asta; iar cnd i vine timpul de concediu, ai i ajuns prea trndav ca s mai pleci. tii c acas te-au uitat cu toii, c le-ai devenit strin n marea aceea, o scoic pe care toi o calc n picioare. Aa c rmi acolo, decazi i te depravezi n pdurile acelea calde, jilave. Afurisit fie ziua cnd m-am vndut acelei vguni pctoase! De altfel, nici n-am fcut-o cu totul de bunvoie. Studiasem n Germania, eram doctor n medicin, un medic bun, aveam chiar un post ntr-o clinic din Lipsca; odat, ntr-un numr, acum uitat, din Medizinische Bltter, s-a fcut mare vlv de o injecie nou, pe care o practicasem eu ntiul. Atunci s-a ntmplat o istorie cu o femeie. O cunoscusem la clinic. Pe iubitul ei l nnebunise ntr-att, nct a tras cu revolverul n ea, i n curnd eram i eu la fel de nebun. Avea un fel de a fi, trufa i rece, care m scotea din mini. Totdeauna fusesem jucria femeilor de soiul sta, mndre i insolente, dar dnsa m-a ncovoiat de mi-a frnt oasele. Fceam ce vrea ea, ba de ce s n-o spun, au trecut opt ani de atunci ba m-am atins i de banii spitalului, iar cnd lucrul a ieit la iveal, a fost mare scandal. Banii i-a restituit un unchi al meu, dar cariera mi-era zdrobit. Tocmai atunci am auzit c guvernul olandez angajeaz medici pentru colonii i c le ofer un avans. Imediat m-am gndit c trebuie s fie o bun afacere, dac te momesc cu avansuri; tiam c pe acele plantaii din mpria frigurilor, crucile de morminte cresc de trei ori mai repede dect la noi, dar cnd eti tnr crezi c frigurile i moartea se abat numai asupra
182
celorlali. Ei, dar nu prea aveam ncotro, m-am dus la Rotterdam i m-am angajat pe zece ani. Am cptat un teanc frumuel de bancnote, din care am trimis jumtate acas, unchiului meu; cealalt a czut prad unei femei din cartierul portului; mi-a stors-o numai pentru c semna att de mult cu blestemata aceea. Fr bani, fr ceas, fr iluzii, am pornit din Europa i nu eram prea trist cnd am crmit din port. edeam pe punte ca dumneavoastr, ca toi ceilali, priveam Crucea Sudului i palmierii, i inima mi se nveselea ah, visam pduri, singurtate, linite! Da, singurtate am avut destul. N-am fost trimis la Batavia sau la Surabaya, ntr-un ora unde sunt oameni, i cluburi, i golf, i cri, i ziare ci n ei, numele n-are importan ntr-una din acele reedine de district, la dou zile de cel mai apropiat ora. Civa funcionari plicticoi i mucezii, civa halfcast25 iat toat societatea mea. ncolo, ct vedeai cu ochii, pdure, plantaii, hiuri i mlatini. La nceput a fost suportabil. M ocupam cu tot felul de studii. Odat, cnd vicerezidentul se rsturnase cu automobilul ntr-o cltorie de inspecie i i zdrobise piciorul, i-am fcut, fr asistent, o operaie de care s-a vorbit mult. Colecionam otrvuri i arme indigene, m ndeletniceam cu mii de lucruri mrunte ca s m menin treaz. Dar toate astea au mers ct am mai avut n mine vlaga din Europa; pe urm m-am uscat. Cei civa europeni m plictiseau; am ntrerupt relaiile cu dnii, beam i visam de unul singur. Nu-mi mai rmseser dect doi ani de serviciu, apoi a fi fost liber, cu o pensie, puteam s m ntorc n Europa, s ncep o via nou. De fapt, nu mai fceam altceva dect s atept, s stau i s atept. i aa a fi stat i azi dac ea dac nu s-ar fi ntmplat ceva. Glasul din ntuneric se opri. Nici pipa nu mai licrea. Era atta tcere, nct deodat auzii iar valurile sprgndu-se de caren i spumegnd, ca i palpitaia surd i deprtat a mainii. Mi-a fi aprins bucuros o igar, dar m temeam de lumina vie a chibritului i de rsfrngerea ei pe obrazul acelui om. Tcea. Nu tiam dac sfrise, dac picotea sau dormea, att de moart i era tcerea. Atunci clopotul vasului btu, cu o lovitur scurt i puternic:
25
Individ nscut dintr-un european i o indigen (l. engl.). 183
ora unu! El tresri i auzii iar clinchetul paharului. Fr ndoial, mna lui cuta dibuind whisky-ul. O nghiitur glgi slab. Deodat, glasul se auzi iar, de data asta oarecum i mai ncordat, i mai ptima. Deci stai va s zic aa a fost. Stteam acolo, departe, n vguna aia blestemat, stteam ca un pianjen n pnza lui, nemicat de cteva luni. Era tocmai dup sezonul ploilor. Sptmn dup sptmn, ploaia clipocise pe acoperi i nimeni nu mai apruse, niciun european; zi de zi, sttusem acolo cu muierile mele galbene i cu bunele mele sticle de whisky. Pe vremea aceea eram cu totul down, cu totul bolnav dup Europa; cnd citeam n vreun roman despre strzi luminoase i despre femei albe, degetele ncepeau s-mi tremure. Nu pot s v descriu bine starea asta, e un fel de boal a tropicelor, o nostalgie slbatic, nfrigurat i totui neputincioas, care te apuc uneori. Aa stteam, cred, aplecat pe un atlas, i visam cltorii. Deodat, aud btnd nervos n u; afar e boy-ul meu cu una din femei, amndoi casc ochii de uimire; fac gesturi dezordonate: mi spun c a venit o doamn, o lady, o femeie alb. M scol repede. Nu auzisem sosind nicio trsur, nicio main. O femeie alb n pustietatea asta? Dau s m cobor, dar m trag ndrt. O arunctur de ochi n oglind i n grab m aranjez puin. Sunt nervos, ngrijorat, chinuit de o presimire rea, cci nu tiu pe nimeni n lume care s vin la mine din prietenie. n sfrit, m cobor. n vestibul ateapt doamna, care mi iese grbit nainte. Un voal gros de automobilist i ascunde faa. Vreau s-o salut, dar ea mi taie repede vorba. Bun ziua, doctore! zice ntr-o englezeasc curgtoare (cam prea curgtoare i parc nvat pe de rost). Scuzai-m c v iau prin surprindere. Treceam tocmai prin staiune, automobilul nostru s-a oprit pe partea cealalt. (De ce n-a tras n faa casei? mi trece, ca fulgerul prin cap.) i mi-am amintit c locuii aici. Am auzit attea despre dumneavoastr. Ai fcut un adevrat miracol cu vicerezidentul piciorul lui e ntr-o stare perfect, e allright joac golf ca nainte. Da, la noi toat lumea vorbete nc despre asta i am renuna cu toii la morocnosul nostru de chirurg ba i la ceilali doi, dac ai veni dumneavoastr. De altfel, de ce nu trecei niciodat pe la noi? Trii ca un adevrat
184
yogi26 i aa trncnete ntr-una, iute, tot mai iute, de nu m las s scot nicio vorb. Era ceva nervos i mprtiat n sporoviala aceea, i m-a cuprins i pe mine nelinitea. De ce vorbete att de mult, m ntreb n sinea mea, de ce nu se prezint, de ce nui scoate voalul? Are friguri? E bolnav? E znatic? Devin din ce n ce mai nervos, pentru c m simt ridicol s stau aa, mut, n faa ei, copleit de grindina cuvintelor ei. n sfrit, se oprete puin i pot s-o invit sus. i face boy-ului semn s rmn acolo i urc scara naintea mea. E simpatic aici, spune ea aruncndu-si ochii prin odaie. Ah! Ce cri frumoase! Pe toate le-a citi! Se apropie de raft i-i plimb privirea peste cotoarele crilor. Pentru ntia dat de cnd i-am ieit nainte, tace un minut. Pot s v ofer un ceai? o ntreb. Nu se ntoarce i continu s se uite la cri. Nu, mulumesc, doctore trebuie s pornim ndat N-am mult vreme Facem numai o mic excursie Ah! l avei i pe Flaubert, mi place att de mult Minunat, cu adevrat minunat mi s-a prut LEducation sentimentale Vd c citii i franuzete Ce cunotine ntinse avei da, germanii nva de toate la coal Admirabil s tii attea limbi! Vicerezidentul nu are ncredere dect n dumneavoastr, spune mereu c pentru nicio operaie nu s-ar da pe alte mini bietul nostru chirurg nu e bun dect pentru bridge De altfel, tii ceva? (Continua s vorbeasc fr a se ntoarce.) Azi mi-a venit ideea c ar trebui s v consult i pentru c tot treceam pe aici, m-am gndit dar acum suntei ocupat mai bine vin alt dat! n sfrit, dai crile pe fa! mi-am zis ndat, dar nu m-am trdat; dimpotriv, am asigurat-o c ar fi pentru mine o cinste so servesc acum, sau ori cnd va vrea Nu e nimic serios, a spus ea, ntorcndu-se pe jumtate i n acelai timp rsfoind o carte pe care o luase de pe raft. Nimic serios fleacuri chestii femeieti Ameeli, leinuri. Azi diminea, la o curb, am czut deodat raide morte27 boy-ul a trebuit s m ridice i s-mi aduc ap dar poate c oferul conducea prea repede Nu credei, doctore?
26 27
Ascet indian (l. engl.). eapn ca o moart (l. fr.).
185
Nu pot s-mi dau prerea aa avei des astfel de leinuri? Nu adic da n ultima vreme nu de mult da leinuri i greuri. St iar n faa bibliotecii, pune cartea la loc, scoate alta i o rsfoiete. Ciudat, de ce rsfoiete ntr-una aa aa de nervos? De ce nu-i ridic voalul? Dinadins, nu spun nimic. mi face plcere s-o las s atepte. Pe urm, n felul ei nepstor, ncepe s nire iar verzi i uscate. Nu-i aa, doctore, c nu-i nimic serios? Nu e o boal a tropicelor nimic grav Ar trebui s vd nti dac avei febr mi permitei s v iau pulsul? M apropii de ea. Se d puin la o parte. Nu, nu, n-am febr sigur, sigur c nu mi-am luat zilnic temperatura de cnd de cnd au nceput leinurile. Febr niciodat, totdeauna perfect, exact 36,4. i stomacul mi-e sntos. Ezit o clip. Tot timpul m zgndre o bnuial: ghicesc c femeia asta vrea ceva de la mine: doar nu vii ntr-o pustietate ca s vorbeti despre Flaubert. Un minut, dou, o las s atepte. Scuzai-m, zic apoi de-a dreptul. Pot s v pun fr nconjur cteva ntrebri? Desigur, doctore! Suntei doar medic, rspunde ea, dar mi i ntoarce iar spatele i se joac din nou cu crile. Ai avut copii? Da, un biat. i ai avut ai avut nainte vreau s zic, atunci, simptome asemntoare? Da. Vocea ei este acum cu totul alta. Limpede, hotrt. Nu mai e deloc volubil, deloc nervoas. i ar fi posibil ca acum scuzai-mi ntrebarea s fii n aceeai stare? Da. A lsat s cad cuvntul, ascuit i tios ca un cuit. Pe faa ei, niciun muchi nu tresare. Doamn, poate c cel mai indicat ar fi s v fac un examen general Pot s s v rog s trecei alturi? Atunci se ntoarce brusc. Prin voal simt ndreptat spre mine o privire rece i hotrt.
186
Nu, nu e nevoie sunt perfect edificat asupra strii mele. Glasul omului ovi o clip. Iar sclipi n ntuneric paharul plin. ngduii-mi s continui dar mai nti ncercai o clip s v imaginai situaia. Pieri de singurtate. Ptrunde la tine o femeie, prima femeie alb care i pete pragul dup ani de zile i dintr-o dat simi c n odaie plutete ceva ru, o primejdie. M-am cutremurat, mi-era groaz de hotrrea de oel a acelei femei: intr flecrind i deodat ridic o pretenie, exigent ca un cuit amenintor. Cci tiam ce voia de la mine, am tiut imediat nu pentru ntia oar o femeie mi cere asta, dar celelalte veneau altfel, veneau sfioase sau rugtoare, plngeau sau m implorau. Acum ns n faa mea era o da, o hotrre de oel, o hotrre brbteasc din prima secund am simit c femeia asta e mai tare dect mine c poate s m supun voinei ei, dup cum dorete Da, dar i n mine era rutate era brbatul care se apr, un fel de ndrjire cci v-am mai spus din prima secund, da, chiar nainte de a o vedea, am simit n femeia aceea un duman. nti am tcut. Am tcut cu ncpnare i ndrjire. Simeam c m privete prin voal c m privete drept i provocator, c voia s m sileasc s vorbesc. ns n-am cedat lesne. Am nceput s vorbesc, dar evaziv da, fr s vreau i-am imitat felul ei indiferent i limbut. M fceam c nu neleg; nu tiu dac v este limpede ce vreau s spun; voiam s-o constrng s-mi spun lucrurile pe fa, nu voiam s ofer ci s fiu rugat tocmai de ea, pentru c venise att de autoritar i pentru c tiam c nimic nu m umilete mai mult dect rceala trufa. I-am spus deci, nirnd la vorbe goale, c astfel de leinuri fac parte din cursul normal al lucrurilor; c, dimpotriv, sunt aproape garania unei evoluii fireti. I-am citat cazuri din reviste medicale Vorbeam, vorbeam ntr-una, uurel i nepstor, privind starea ei ca ceva cu totul banal i ateptam mereu s m ntrerup. tiam bine c n-are s rabde mult. ntr-adevr, mi-a i tiat cu aprindere vorba, fcnd un gest cu mna parc pentru a pune capt flecrelii mele linititoare. Nu asta m ngrijoreaz, doctore. Cnd am nscut biatul, starea sntii mele era mai bun acum ns nu mai sunt allright am tulburri cardiace A, tulburri cardiace, am repetat, n aparen nelinitit; trebuie s v examinez ndat.
187
i am fcut o micare ca i cum a fi vrut s m ridic ca s-mi aduc stetoscopul. Dar m-a i ntrerupt. Acum avea un glas cu totul tios i autoritar ca un comandant. Doctore, tulburrile cardiace le am i v rog s credei ce spun. N-a vrea s pierd mult timp cu examinrile, ai putea, mi se pare, s-mi artai mai mult ncredere. Eu, cel puin, v-am dovedit destul ncrederea mea. Acum lupta ncepuse, dup o provocare fi, iar eu am acceptat-o. ncrederea cere sinceritate, sinceritate fr reticene. Vorbii limpede. Sunt medic. i, nainte de toate, ridicai-v voalul, aezai-v aici, lsai crile i ocoliurile. La medic nu se vine voalat. M-a privit stnd n picioare, mndr. O clip a ovit. Apoi s-a aezat i i-a ridicat voalul. Am vzut un obraz aa cum m temusem, un obraz impenetrabil, dur, stpnit, de o frumusee fr vrst, cu ochi cenuii de englezoaic, artnd un calm desvrit, dar n dosul crora puteai visa toate patimile. Gura mic i strns nu dezvluia niciun secret, dac nu voia. O clip ne-am uitat unul la altul ea poruncind, i n acelai timp ntrebtoare, cu o ferocitate att de rece, nct n-am mai putut s-o ndur, i involuntar mi-am ntors privirea. A btut uor cu degetul n mas. Deci, era i ea nervoas. Apoi, deodat, a spus repede: Doctore, tii ce vreau de la dumneavoastr, sau nu tii? Cred c tiu. Dar mai bine s vorbim desluit. Vrei s scpai de starea dumneavoastr. Vrei s pun capt leinurilor, greurilor dumneavoastr nlturnd nlturnd cauza. Aa e? Da. Vorba a czut ca un cuit de ghilotin. tii i c astfel de ncercri sunt primejdioase pentru ambele pri? Da. C mi-e interzis de lege? Sunt cazuri cnd nu-i interzis, ci, dimpotriv. Dar asta cere o indicaie terapeutic. O vei gsi. Suntei medic! Limpede, int m priveau ochii ei fr s clipeasc. Era o porunc iar eu, molu cum sunt, palpitam de admiraie fa de
188
autoritatea demonic a voinei ei. Dar nc m mai zbteam, nu voiam s art c eram strivit. O, nu prea repede, mi ziceam. S fac nazuri, s-o silesc s m roage. Asta nu totdeauna depinde de medic. Dar unui coleg de la spital sunt dispus s-i N-am nevoie de colegul acela eu la dumneavoastr am venit. Pot s v ntreb de ce tocmai la mine? M-a privit cu rceal. Nimic nu m mpiedic s v-o spun. Pentru c trii retras, pentru c nu m cunoatei, pentru c suntei un medic bun i pentru c acum ezit pentru ntia dat pentru c n-o s mai rmnei mult n ara asta, mai ales dac dac vei putea s v ntoarcei acas cu o sum de bani important. M-au trecut fiori de ghea. Acea rceal mercantil, acea precizie negustoreasc a calculului m-au zpcit. Pn atunci nu deschisese buzele s m roage, dar socotise totul de mult, nti m pndise, apoi m-a ncolit. Simeam cum demonicul din voina ei ptrundea n mine i m apram cu toat ndrjirea. nc o dat mi-am dat silina s vorbesc obiectiv i rece, ba aproape ironic. i aceast sum mare mi-ai mi-ai pune-o la dispoziie? Da, pentru ajutorul pe care mi-l dai i ca s plecai imediat. Dar tii c n cazul sta mi pierd pensia? Am s v despgubesc. Recunosc c vorbii foarte desluit cu toate astea, a vrea i mai mult precizie. Ce sum ai prevzut ca onorariu? Dousprezece mii de fiorini, pltibili pe cec la Amsterdam. Am nceput s tremur tremuram de mnie, dar i de admiraie. Calculase totul, suma i felul plii prin care m obliga s plec; m evaluase i m cumprase, fr s m cunoasc, voina ei dispusese de mine nc dinainte. mi venea s-o plmuiesc Dar cnd m-am ridicat n picioare tremurnd i se ridicase i dnsa i cnd am privit-o drept n ochi, zrindu-i buzele strnse care nu voiau s roage, i fruntea trufa care nu voia s se plece un fel un fel de poft cumplit m-a npdit. Ea trebuie s fi simit ceva, cci i-a arcuit sprncenele n sus, ca atunci cnd vrei s goneti ceva suprtor: brusc, ura dintre noi s-a artat n toat goliciunea. tiam c m urte fiindc are nevoie de mine i eu o uram fiindc fiindc nu voia s m
189
roage. n acea clip, numai n acea clip de tcere, ne-am vorbit pentru ntia oar sincer. Apoi, ca o reptil, m-a mucat un gnd, i i-am spus i-am spus Dar stai puin, ai nelege greit ce-am fcut ce-am spus nti trebuie s v explic cum mi-a trecut prin minte gndul acela nebunesc. Din nou, paharul zngni uor n ntuneric, i glasul deveni mai surescitat. Nu am de gnd s m scuz, s m justific s-mi spl vina Dar altfel n-ai nelege nu tiu dac am fost vreodat ceea ce se cheam un om bun cred ns c totdeauna am fost gata s ajut n traiul afurisit de acolo, asta era singura bucurie cu bruma de tiin pe care i-o vrsei n creier, s menii suflarea unei fiine vii; un fel de bucurie a creaiei Adevrat, clipele mele cele mai frumoase erau cnd venea la mine vreun biat indigen, alb i vnt de spaim, cu o muctur de arpe n piciorul umflat, urlnd s nu i se taie piciorul, iar eu reueam s-l scap. Cltoream ceasuri i ceasuri pn la vreo femeie prins de friguri i, aa cum dorea i femeia de care e vorba, pe multe le-am ajutat, nc n Europa, la clinic. Dar atunci mcar simeai c fptura aceea are nevoie de tine, s scapi pe cineva de moarte sau de desperare i asta e necesar, ca s poi fi cuiva de folos acest sentiment c cellalt are nevoie de tine. Dar femeia aceasta nu tiu dac am s v pot descrie din clipa n care a intrat la mine, ca n plimbare, m-a ntrtat prin trufia ei, m-a fcut s-i rezist nu tiu cum s v spun a strnit la mpotrivire tot ce era nfrnat, tot ce era ascuns, tot ce era ru n mine. M scotea din mini faptul c-i lua aere de lady, c, distant i rece, trata o afacere, cnd de fapt era vorba de via i de moarte i apoi apoi la urma urmei, nu rmi nsrcinat jucnd golf tiam adic, eram silit dintr-o dat iat gndul nebunesc de care vorbeam adineauri eram silit smi imaginez, cu o claritate ngrozitoare, c femeia asta glacial i trufa, care atunci cnd o privisem doar, refuznd-o i respingnd-o i-a ridicat sprncenele deasupra ochilor ca de oel cu dou-trei luni nainte se tvlise nfierbntat n pat cu un brbat, goal ca un animal, poate gemnd de plcere, cu trupul lipit de al brbatului sta, sta era gndul cel arztor
190
care m-a cuprins cnd m privise att de mndr, att de distant i de rece, ntocmai ca un ofier englez i atunci, atunci s-a ncordat totul n mine eram posedat de ideea s-o umilesc din clipa aceea i vedeam prin rochie trupul gol din clipa aceea n-am trit dect cu gndul s-o posed, s scot un geamt din acele buze dure, s-o simt cu voluptate pe femeia asta rece i orgolioas, la fel cu acela, ca acel altul pe care nu-l cunoteam Asta asta voiam s v explic Niciodat, aa deczut cum eram, n-am cutat s abuzez de situaia mea de medic Dar de data asta nu era desfru, nu era lubricitate, nu era nimic sexual; sincer vorbind, nu a mrturisi-o era numai pofta de a domina acest orgoliu de a-l domina ca brbat Vam mai spus, cred, c femeile orgolioase i aparent reci mi-au impus totdeauna iar acum se mai aduga faptul c trisem apte ani fr s fi avut vreo femeie alb, c nu mai cunoteam mpotrivirea Fetele de aici, aceste mici fpturi gingae i ciripitoare, tremur de respect cnd un alb, un domn le dorete sunt pierite de sfial, ntotdeauna cu braele deschise, totdeauna, i cu rsul lor molcom i servil, gata s te serveasc dar tocmai servilitatea asta i stric plcerea. nelegei, nelegei ce efect zguduitor a avut asupra mea o femeie care a aprut deodat, plin de mndrie i de ur, disimulat pn n vrful unghiilor, n acelai timp scprnd de mister i ncrcat de pasiune acumulat Cnd o astfel de femeie intr insolent n cuca unui brbat, a unei bestii umane, nfometate, singure, ntemniate, asta doar asta vream s v spun, ca s nelegei restul ceea ce a urmat. Deci plin de o poft blestemat, otrvit de gndul s-o vd druindu-mi-se goal, aprins, mi-am adunat puterile i am simulat indiferen. Am spus rece: Dousprezece mii de fiorini nu, pentru asta n-o fac. M-a privit, puin palid. Simea, desigur, c rezistena mea nu pornete din lcomie de bani. Totui, a ntrebat: Ct cerei? Nu m-am mai adaptat tonului ei rece, S dm crile pe fa. Nu sunt negustor nu sunt srmanul farmacist din Romeo i Julieta, care-i vinde otrava pentru corrupted gold28 poate sunt contrariul unui negustor
28
Bani blestemai (l. engl.).
191
pe calea asta, nu vi se va ndeplini dorina. Prin urmare, nu vrei? Nu pentru bani. O clip, ntre noi a czut o tcere desvrit. Att de desvrit, nct pentru prima dat i-am auzit rsuflarea. Ce altceva putei dori? Atunci nu m-am mai reinut. nti a vrea a vrea s nu-mi mai vorbeti ca unui bcan, ci ca unui om. S nu vii cnd ai nevoie de ajutor cu banii dumitale neruinai, ci s m rogi i s rogi omul din mine s te ajut pe dumneata, om Nu sunt numai medic, n-am numai ore de consultaie am i alte ore poate c ai venit ntr-o astfel de or Tcu o clip. Apoi gura i se strmb uor, tremur i zise repede: Deci, dac te-a ruga ai face-o? Din nou vrei s pui la cale o afacere. Vrei s te rogi, numai dac mai nti promit. nti trebuie s m rogi atunci am s-i rspund. i azvrli capul pe spate, ca un cal ndrtnic. M privi mnioas. Nu, n-am s te rog. Mai bine mor. Atunci m apuc mnia, o mnie roie, nebun. Dac nu vrei s m rogi, am s-i pretind eu. Cred c vorbesc destul de lmurit. tii ce doresc de la dumneata, atunci atunci am s te ajut. O clip m-a privit int. Apoi, o, nu pot, nu pot s spun ct a fost de ngrozitor i s-au ncordat trsturile i pe urm, deodat, a rs. Mi-a rs n nas, cu un dispre de nedescris cu un dispre care m-a nimicit i care n acelai timp m mbta Era o explozie att de brusc, att de spontan, att de dezlnuit, de o putere att de nprasnic, rsul acela dispreuitor, nct ei da, nct mi-a venit s m arunc la pmnt i s-i srut picioarele. A durat numai o secund a fost ca un fulger, tot trupul mi-era n flcri dar ea se i ntorsese i se ndrepta spre u. Involuntar, era s m in dup dnsa s m scuz s-o implor puterea mea era cu totul frnt atunci s-a mai ntors o dat i a zis ba nu, mi-a poruncit: Nu cumva s ncerci s-mi dai de urm sau s te interesezi
192
de mine altfel te vei ci. i ndat a i trntit ua. Iar o ezitare. Iar tcere Iari numai fonet, ca i cum ar fi iroit lumina lunii. n cele din urm, glasul se auzi iar: Ua s-a trntit dar eu rmsesem nemicat ca hipnotizat de porunca ei am auzit cum cobora treptele, cum nchidea ua de la intrare auzeam toate i ntreaga mea voin m mpingea dup ea ca s o nu tiu ce s-o chem napoi, sau s-o bat, sau s-o sugrum dup ea dup ea! i totui, nu puteam. Eram ca paralizat de un oc electric eram lovit, lovit pn n mduva oaselor, de strfulgerarea autoritar a acelei priviri tiu c nu se poate explica nu se poate istorisi poate sun ridicol, dar stteam locului, stteam neclintit Mi-au trebuit minute, poate cinci, poate zece, pn s m pot urni. Dar abia m micasem, c eram plin de ardoare i degrab ntr-o clipit am cobort scara. Desigur c ea n-a apucat dect s traverseze strada spre reedina administrativ. M reped la hangar s iau bicicleta; observ c am uitat cheia, sparg peretele de bambus, care se face ndri trosnind m i arunc pe biciclet i pornesc val-vrtej dup ea Trebuie s trebuie s-o ajung pn nu s-a urcat n main trebuie neaprat s-i vorbesc. Strada ridic nori de praf n urma mea abia acum mi dau seama ct trebuie s fi stat sus, ncremenit cnd la cotitura din pdure, la un pas de reedin, o vd grbindu-se, pind iute i rigid, nsoit de boy. Dar i ea trebuie s m fi vzut, vorbete cu boy-ul care rmne n urm i merge mai departe singur Ce gnduri are? De ce a inut s rmn singur? Smi vorbeasc fr ca el s aud? Cu o furie oarb, pedalez din rsputeri Deodat, ntr-o parte, ceva sare piezi, tindu-mi drumul boy-ul. Abia am timp s m dau n lturi cu bicicleta i m prvlesc. M scol njurnd i instinctiv ridic pumnul s-l pocnesc pe ntngul la, dar el sare n lturi mi smulg bicicleta, ca s ncalec iar Atunci nemernicul sare naintea mea, apuc bicicleta i zice n englezeasca lui jalnic: You remain here!29
29
Rmnei aici! (l. engl.)
193
N-ai trit la tropice Nu tii ce insult este cnd un netrebnic de galben oprete bicicleta unui domn alb i-i poruncete s rmn acolo. Drept orice rspuns, i trag un pumn n obraz el se clatin, dar ine strns bicicleta. Ochii lui, ochii lui nguti i lai, se casc de o spaim de sclav dar ine ghidonul, l ine ndrcit de strns You remain here, gngvete nc o dat. Din fericire, n-aveam revolver la mine, altfel l-a fi rpus. terge-o, canalie! Att i spun. M privete intimidat, ns nu d drumul ghidonului, l mai lovesc o dat n cretet, dar tot nu d drumul. Atunci m apuc furia vd c femeia a plecat, poate chiar a scpat i i aplic o lovitur clasic de box sub brbie, nct se rostogolete. Acum sunt iar stpn pe biciclet dar cnd sar pe ea, o roat nu funcioneaz; din pricina smuciturii puternice, se desprinsese o spi Cu mini nfrigurate, ncerc s-o fixez iar Nu merge atunci las bicicleta n drum, lng nemernicul acela: el se ridic sngernd i se ferete ntr-o parte i apoi nu, nu putei simi ct e de ridicol prin locurile acele a cnd un european n faa tuturor ei, nu mai tiam ce fac n-aveam dect un singur gnd: s gonesc dup dnsa, s-o ajung i atunci, da, am alergat, am alergat ca un nebun de-a lungul oselei, pe lng colibele unde indigenii se mbulzeau uimii s vad alergnd un alb, pe doctor! Scldat n sudoare, am ajuns la reedin Prima mea ntrebare a fost: Unde-i maina? A plecat chiar acum. Oamenii se uit mirai la mine, trebuie s le fi prut nebun cum am sosit aa, transpirat, mnjit i strigndu-mi ntrebarea nc nainte de a m opri Jos, pe strad, vd vrtejindu-se fumul alb al mainii. A reuit a reuit, aa cum calculul ei cumplit de dur trebuie s reueasc n toate. Dar fuga nu i-a slujit la nimic La tropice nu exist secrete printre europeni fiecare l cunoate pe cellalt, orice e un eveniment. Nu degeaba a stat oferul ei un ceas n bungalow-ul guvernamental. n cteva minute, tiu totul tiu cine e, c locuiete n oraul de reedin, la opt ore de tren de acolo, c este, s zicem, soia unui mare comerciant, putred de bogat, o
194
nobil englezoaic tiu c brbatul ei este plecat de cinci luni n America, i c trebuie s soseasc peste cteva zile ca s-o ia cu el n Europa Ea ns i gndul sta m arde ca o otrav nu poate rmne aa dect cel mult dou, trei luni Pn acum mi-a fost posibil s v explic totul poate fiindc pn n clipa aceea m mai nelegeam i eu ca medic, mi puneam singur diagnosticul. Dar de atunci a izbucnit n mine ca o febr mi-am pierdut stpnirea adic tiam perfect ct de absurd era tot ce fceam, dar nu mai aveam nicio putere asupra mea nu m mai nelegeam goneam nainte, nnebunit de elul meu De altfel, stai niel Poate c voi reui s v explic tii ce este amocul? Amocul? Parc mi amintesc Un fel de beie, la malaiezi? E mai mult dect o beie e o nebunie un fel de turbare a oamenilor Un acces de monomanie absurd i uciga, care nu se poate compara cu nicio alt otrvire alcoolic Chiar eu am studiat cteva cazuri n timpul ederii mele acolo cnd e vorba de alii, eti totdeauna foarte detept i foarte obiectiv fr ns a putea descoperi vreodat groaznicul mister al originii lui Este probabil n legtur cu clima, cu acea atmosfer grea i nbuitoare, care apas nervii ca o furtun, pn ce izbucnesc Deci, amoc da, iat ce-i amocul: un malaiez, vreun om simplu i blnd de tot, i soarbe poirca st apatic, nepstor, istovit cum stam eu n odaia mea i deodat sare, i ia pumnalul i alearg pe strad alearg drept nainte, tot nainte fr s tie ncotro Ce-i iese n cale, om sau animal, rpune cu iul lui, i beia sngelui l ntrit i mai tare ncepe s fac spume la gur i url ca un turbat dar gonete, gonete, gonete, nu se mai uit nici la stnga, nici la dreapta, gonete cu iptul su strident, cu pumnalul nsngerat, gonete spre acea implacabil chemare Oamenii din sate tiu c nicio putere nu-l poate opri pe cel stpnit de amoc Aa c url, ca s previn lumea de apropierea lui: Amoc! Amoc! i toi fug iar el gonete fr s aud, gonete fr s vad, i doboar tot ce ntlnete pn cnd e omort cu un glonte, ca un cine turbat, sau se prbuete spumegnd. Odat am vzut asta de la fereastra bungalow-ului meu era
195
nspimnttor dar numai pentru c am vzut m neleg pe mine, cel din zilele acelea cci la fel, ntocmai la fel, cu privirea aceea groaznic, intit drept nainte, fr s m uit nici la stnga, nici la dreapta, prad nebuniei, m-am npustit pe urma acelei femei Nu mai tiu ce am fcut, totul s-a desfurat ntr-o goan smintit, ntr-un ritm nebunesc Zece minute, ba nu, cinci, ba dou dup ce aflasem toate despre femeia aceea, numele, locuina, situaia ei, goneam ndrt spre cas pe o biciclet mprumutat n grab. Am zvrlit un costum n valiz, am luat bani i am pornit la gar cu o trsur am pornit fr s-l anun pe eful districtului de plecarea mea, fr s-mi numesc un lociitor, am lsat toiul balt, casa vraite. n jurul meu, servitorii se nvrteau, femeile se mirau i-mi puneau ntrebri; nu le-am rspuns, nici mcar n-am ntors capul am pornit la gar i, cu primul tren, la ora Numai o or dup ce femeia aceea mi intrase n odaie, am dat cu piciorul existenei mele i am fugit n necunoscut, mnat de amoc! Alergam drept nainte, n netire la ase seara sosisem la ase i zece eram la ea acas i ceream s fiu primit. Era vei nelege cel mai stupid, cel mai absurd lucru pe care l-a fi putut face dar amocul te silete s alergi orbete, fr s vezi ncotro Dup cteva minute, servitorul a reaprut politicos i rece doamna nu se simea bine i nu putea s primeasc. Am ieit cltinndu-m nc un ceas am mai dat trcoale n jurul casei, stpnit de sperana smintit c poate are s trimit dup mine abia pe urm, mi-am luat o odaie la Strandhotel i dou sticle de whisky astea i o dubl doz de veronal mi-au ajutat am adormit n fine i somnul acela apstor i clisos a fost singura pauz n goana mea pe via i pe moarte. Clopotul vasului sun dou lovituri tari i pline. Tremurtoare, se prelungir n lacul domol al aerului aproape nemicat, vibrar i se topir n fonetul uor, nentrerupt, ce luneca sub caren, struind printre cuvintele ptimae. Omul din ntuneric trebuie s fi tresrit speriat; i nghiise vorba. Auzii din nou mna umblndu-i la sticle; din nou, un uor glgit. Pe urm ncepu, cu o voce oarecum mai calm, mai hotrt. Ceasurile care au urmat acelei clipe, cu greu vi le pot istorisi. Azi cred c aveam febr atunci, n orice caz eram ntr-o stare de surescitare vecin cu nebunia eram posedat de amoc,
196
cum v-am mai spus. Dar nu uitai, cnd am ajuns acolo era mari noapte iar smbt asta o aflasem ntre timp brbatul ei trebuia s soseasc din Yokohama cu transatlanticul P & O. Rmneau deci numai trei zile, trei nenorocite de zile ca s iau o hotrre i ca s-o ajut. nelegei, tiam c trebuie s-o ajut numaidect, i nu puteam schimba o vorb cu dnsa. i tocmai nevoia de a m dezvinovi de purtarea mea ridicol i turbat nu-mi ddea pace. tiam ct de preioas e fiece clip, c pentru ea era vorba de via i de moarte i totui n-aveam nicio posibilitate s m apropii de dnsa mcar printr-o oapt, printrun semn; cci tocmai felul slbatic i prostesc n care o urmrisem, o speriase. Era stai niel da, ca i cum ai alerga dup cineva s-l previi c l pndete un asasin i acela te ia pe tine drept asasin, i astfel alearg mai departe spre pieirea lui ea vedea n mine numai amocul care o urmrea ca s-o umileasc dar eu iat groaznica absurditate Eu nu m gndeam de loc la asta, eram cu totul zdrobit, nu voiam dect so ajut, s-o servesc Ca s-o ajut a fi omort, a fi comis o crim dar ea, ea nu nelegea. Cnd m-am deteptat dimineaa i m-am dus ndat iar la dnsa, boy-ul sttea n faa uii, acelai boy pe care l lovisem n obraz; i cnd m-a vzut de departe trebuie s m fi ateptat s-a repezit nuntru Poate numai ca s-mi anune n secret sosirea poate ah, nesigurana aceea cum m chinuie acum poate c totul era pregtit ca s m primeasc dar atunci, cnd l-am vzut i mi-am amintit de ruinea ce pisem, n-am mai ndrznit s repet vizita Genunchii mi tremurau. Chiar de lng prag, m-am ntors i am plecat iar am plecat, cnd poate ea, torturndu-se tot ca mine, m atepta. Acum nu mai tiam ce s fac n oraul acela strin, care mi ardea clciele Deodat, mi-a trecut ceva prin cap; am oprit numaidect o trsur i am pornit la vicerezident, la cel pe care l ajutasem atunci, n staiunea mea, i am cerut s fiu primit Trebuie s fi fost ceva straniu n nfiarea mea, cci m-a privit oarecum speriat i politeea lui avea ceva nelinitit poate recunoscuse n mine semne de amoc i-am spus scurt i hotrt c l rugam s fiu mutat la ora, cci nu mai puteam tri acolo unde mi-era postul c trebuie s m mut imediat M-a privit nu pot s v spun cum m-a privit ntocmai ca un medic pe un bolnav
197
O depresiune nervoas, drag doctore, a spus el pe urm, i o neleg prea bine. Ei, are s se aranjeze, dar trebuie s atepi puin s zicem patru sptmni trebuie nti s gsesc pe cineva n locul dumitale. Nu pot s atept nicio zi, am rspuns eu. Din nou acea privire ciudat. Trebuie, doctore, a spus el serios, nu putem lsa postul fr medic, dar i promit c m voi ocupa chiar de azi. Am rmas locului, strngnd din dini pentru ntia oar simeam clar c eram un om vndut, un sclav. M i ncordasem ntr-o atitudine de mpotrivire, dar el, omul suplu, mi-a luat-o nainte: Te-ai dezvat de oameni, doctore, i asta cu timpul devine o boal. Ne-am mirat cu toii c nu veneai niciodat pe-aici, c nai cerut niciodat concediu. Ai nevoie de puin societate, de puin distracie. Vino mcar desear, avem recepie la reedin. Gseti aici ntreaga colonie i muli vor s te cunoasc, au i ntrebat adeseori de dumneata i te-au dorit printre ei. Ultimul cuvnt m-a electrizat. Cineva a ntrebat de mine? Poate ea. Dintr-o dat, m-am simit alt om; i-am mulumit numaidect foarte politicos pentru invitaie i l-am asigurat c voi fi punctual. Am i fost punctual, mult prea punctual. Mai e nevoie s v spun c, gonit de nerbdare, am fost primul n sala cea mare a reedinei, nconjurat, n tcere, de servitorii indigeni care se foiau legnndu-se de colo pn colo cu tlpile lor goale, i care cum mi se prea n mintea mea confuz rdeau de mine pe ascuns. Un sfert de ceas am fost unicul european n mijlocul pregtirilor tcute i att de singur cu mine, nct mi auzeam tic-tacul ceasului din buzunarul vestei. n sfrit, au sosit civa funcionari cu familiile lor, apoi i guvernatorul, care a nceput cu mine o conversaie mai lung nti, aa cred, am rspuns cu destul uurin i chiar cu oarecare dibcie, dar deodat am fost apucat de o nervozitate misterioas, mi-am pierdut toat supleea i am nceput s m blbi. Cu toate c eram cu spatele ntors ctre intrarea slii, am simit dintr-o dat c sosise ea, c era acolo. Nu v-a putea spune cum m-a cuprins subit aceast certitudine i m-a zpcit de tot. Dar pe cnd vorbeam cu guvernatorul, cu sunetul cuvintelor lui nc n auz, am simit undeva, n spate, prezena ei. Din fericire,
198
guvernatorul a pus curnd capt convorbirii altfel cred c ma fi ntors brusc att de tare era n nervii mei acea atracie tainic, att de arztor ntrtat dorina mea. ntr-adevr, abia m-am ntors i am vzut-o, exact n locul unde incontient o presimisem. Sttea, flecrind n mijlocul unui grup, ntr-o rochie de bal galben, care ddea un luciu de filde mai umerilor ei fini, de o linie pur. Zmbea; totui, mie mi prea c faa ei avea ceva chinuit. M-am apropiat ea nu m putea vedea i am privit sursul amabil i politicos care tremura n jurul buzelor ei subiri. i acest surs m-a mbtat din nou, fiindc ei da, fiindc tiam c era minciun, art sau tehnic, o capodoper de disimulare. Azi e miercuri m-a sgetat prin minte smbt sosete vasul cu brbatu-su Cum poate s zmbeasc aa att de sigur, de nepstor, i s se joace att de neglijent cu evantaiul, n loc s-l rup, crispat de team? Eu eu, strinul de dou zile tremuram gndindu-m la ceasul acela eu, strinul, triam ngrijorarea ei, groaza ei, cu toate excesele simirii iar ea se ducea la bal i zmbea, zmbea, zmbea! n spate a pornit muzica Dansul a nceput. Un ofier mai vrstnic o invitase: scuzndu-se, ea s-a desprins de cercul n care se afla, i la braul lui s-a ndreptat, trecnd pe lng mine, spre cealalt sal. Cnd m-a zrit, faa i s-a crispat deodat violent dar numai o clip apoi, nclinnd politicos capul (nainte ca eu s m fi hotrt dac s-o salut ori nu), a spus ca unei persoane pe care o cunoti din ntmplare Bun seara, doctore! i s-a i deprtat. Nimeni n-ar fi putut bnui ce ascundea privirea ei verde-cenuie, i nici eu, nici eu nsumi nu tiam. De ce m-o fi salutat? De ce m-a recunoscut? Era un mijloc de aprare sau de apropiere, sau numai perplexitate? Nu pot s v descriu n ce stare de surescitare m aflam; totul n mine era rscolit, gata s izbucneasc, i cnd am vzut-o valsnd nepstoare n braele ofierului, cu fruntea strlucind de calm, pe cnd tiam bine c ea ca i mine, nu se gndea dect la lucrul acela dect la lucrul acela c numai noi doi aici aveam n comun o tain ngrozitoare i ea valsa n acele clipe, teama, dorina i admiraia mea au atins culmea patimii. Nu tiu dac m-a observat cineva, dar sigur c trdam n purtarea mea mult mai mult dect ascundea dnsa mi-era imposibil s privesc n alt parte, trebuia da, trebuia s m uit la ea sorbeam de departe acest obraz nchis, l frmntam cu
199
ochii, doar-doar i voi smulge masca, mcar pentru o secund. Privirea asta fix, desigur, trebuie s-i fi fost insuportabil. Cnd s-a ntors, la bra cu cavalerul ei, m-a privit scurt, fulgertor, tios i poruncitor, ca i cnd ar fi vrut s m alunge. Iar i s-a brzdat pe frunte, rutcios, acea cut mic de mnie trufa pe care i-o cunoteam dinainte. ns ns v-am mai spus eram posedat de amoc, nu m uitam nici la dreapta, nici la stnga. Am neles-o ndat privirea aceea spunea: nu te da n vileag, stpnete-te! tiam c ea cum s spun? c ea dorea de la mine o purtare discret, n sala aceea public nelegeam c, dac plecam atunci, puteam fi sigur c m-ar fi primit a doua zi, c numai acum, numai acum voia s nu fie expus unei familiariti bttoare la ochi i c se temea ct de ndreptit! ca nesbuina mea s nu provoace o scen Vedei, tiam totul, nelegeam porunca ochilor ei cenuii dar dar n mine n mine era o for care m silea s-i vorbesc. Astfel, m-am apropiat ovitor de grupul unde ea sttea flecrind, m-am vrt n cercul acela destrmat, dei nu cunoteam dect pe civa dintre cei din jurul ei. M-am dus, lacom s-o aud vorbind, i totui ncovoindu-m, timid ca un cine btut, temtor de privirea ei, cnd m atingea rece, n treact, cum atingea draperiile de care m rezemam, sau aerul care le mica uor. Dar eu stteam, nsetat dup un cuvnt ce mi l-ar spune, dup un semn de nelegere. Stteam ca un butean, stteam cu ochii fici, n mijlocul vorbriei. Fr ndoial, atitudinea mea trebuie s fi fost bttoare la ochi, cci nimeni nu-mi adresa o vorb, i ea suferea desigur de prezena mea ridicol. Ct am stat aa, nu tiu poate o venicie nu puteam scpa de acea vraj a voinei mele. Tocmai ncpnarea furiei m paraliza. Dar ea n-a mai putut s rabde Cu graia ncnttoare a fpturii sale, s-a ntors brusc ctre domnii de acolo: Sunt cam obosit vreau ast-sear s m culc i eu o dat mai devreme Noapte bun! i a trecut pe lng mine, nclinnd capul cu o polite distant de salon Am mai apucat s vd cuta arcuit de pe fruntea ei, i apoi numai spatele, alb, rece i gol. A durat o secund pn am priceput c pleca i c nu mai puteam s-o vd, nu mai puteam s-i vorbesc n seara aceea, n ultima sear a salvrii am mai stat deci o clip ncremenit, pn am
200
priceput, apoi apoi Dar stai stai puin Altfel nu vei nelege absurditatea i stupiditatea faptei mele nti trebuie s v descriu ncperea Era sala cea mare din palatul guvernatorului, luminat de o mulime de lmpi i aproape goal, o sal imens Perechile dansau, domnii jucau cri numai prin coluri stteau de vorb cteva grupuri deci, sala era goal, orice micare atrgea atenia, ceea ce s-ar fi vzut clar n lumina vie. i aceast sal vast ea o traversa cu un pas ncet i uor, cu umerii drepi i din cnd n cnd rspunznd saluturilor cu inuta ei indescriptibil cu acel splendid calm, glacial i suveran, care m ncnta att Eu eu rmsesem locului, v-am mai spus, eram ca paralizat nainte de a pricepe c pleca i i cnd am priceput, ea era la cellalt capt al slii, la un pas de u Atunci o, i azi mi-e ruine cnd m gndesc m-a apucat subit i am alergat auzii: am alergat n-am mers, am alergat, cu ghetele mele grele care rsunau tare, de-a curmeziul slii, n urma ei mi auzeam paii, vedeam privirile mirate, aintite toate asupra mea mi venea s mor de ruine chiar pe cnd alergam, eram contient de nebunia mea dar nu puteam nu puteam da napoi. La u am ajuns-o. S-a ntors ochii ei m-au strpuns ca un ti de oel, nrile i tremurau de mnie tocmai era s ncep s m blbi atunci atunci a izbucnit deodat n rs un rs sonor, natural, din toat inima i a zis tare tare nct s-o aud toat lumea: Ah, doctore, abia acum i vine n minte reeta pentru biatul meu ce i-e i cu oamenii tia de tiin! Civa care erau n apropiere au rs binevoitor Am neles, am rmas ameit de miestria cu care salvase situaia Am cutat n buzunar i am rupt din agenda mea o foaie alb, pe care a luat-o neglijent, zmbindu-mi nc o dat rece, spre a-mi mulumi, nainte de a pleca. n prima secund, m-am simit uurat am vzut c prin miestria ei reparase nebunia pe care o fcusem, restabilise situaia dar pe dat am neles c pentru mine totul era pierdut, c din pricina nebuniei mele nverunate, femeia asta m ura m ura mai mult dect moartea c a fi putut s bat de sute i sute de ori la ua ei i m-ar fi gonit ca pe un cine. M cltinam prin sal, bgam de seam c lumea se uita la mine desigur, trebuie s fi avut o nfiare strine M-am dus
201
la bufet, am but dou, trei, patru phrele de coniac, unul dup altul asta m-a ajutat s nu lein nervii mei nu mai rezistau, erau frni Apoi m-am strecurat afar, pe o u lturalnic, n ascuns, ca un criminal Nici pentru un regat n-a fi acceptat s traversez nc o dat sala aceea, unde rsul ei mai rsuna din toi pereii Am plecat exact nu mai pot spune unde, n cteva crciumi, i m-am mbtat m-am mbtat ca omul care vrea si nece n beie tot ce mai e treaz n el dar simurile mele rmneau vii Rsul era nfipt n mine, strident i maliios. Rsul, rsul acela blestemat, nu-l puteam potoli Am mai rtcit prin port revolverul l lsasem acas, altfel m-a fi mpucat. Nu mai ineam seama de nimic i cu gndul acesta m-am i ntors la hotel numai cu gndul la sertarul stng al scrinului, unde era revolverul meu cu acest singur gnd. C nu m-am mpucat atunci v jur, n-a fost din laitate pentru mine ar fi fost o liberare s aps pe oelul rece al trgaciului dar, cum s v explic simeam nc o datorie n mine da, acea datorie de a ajuta, datoria aceea blestemat m nnebunea gndul c ea ar putea s aib nevoie de mine, c avea nevoie de mine m ntorsesem acas joi dimineaa, iar smbt v-am spus smbt sosea vaporul i femeia aceasta, femeia aceasta mndr, orgolioas n-ar fi supravieuit ruinii fa de brbatul ei i de lume, tiam asta Ah! ct m-au torturat gndurile acelea timpul preios, pierdut n chip absurd, graba mea de om nebun, care zdrnicise orice ajutor venit la timp ceasuri ntregi, da, ceasuri ntregi, v jur, m-am plimbat prin odaie ncoace i ncolo, mi-am torturat creierul, ntrebndu-m cum a putea s m apropii, cum s repar totul, cum s-o ajut cci s mai ptrund la dnsa, eram sigur c n-are s-mi mai ngduie simeam nc rsul ei n toi nervii i fremtarea mnioas a nrilor ei ceasuri ntregi, cu adevrat ceasuri ntregi, am tot msurat cu pasul cei trei metri ai odii nguste se crpase de ziu, sosise dimineaa. Deodat m-am repezit la mas am scos un teanc de hrtie de scrisori, i am nceput s-i scriu s-i scriu tot o scrisoare plngrea ca un scheunat de cine, n care o rugam s m ierte, n care m numeam criminal i nebun n care o imploram s mi se ncredineze Juram c voi disprea n ceasul urmtor din ora, din colonie, din lume, dac voia numai s m ierte i s aib ncredere n mine, s m lase s-o ajut n cel din urm
202
ceas Douzeci de pagini am tot btut cmpii astfel Trebuie s fi fost o scrisoare dement, inimaginabil, delirant, cci mam ridicat de la mas scldat n sudoare. Odaia se cltina, a trebuit s beau un pahar de ap. Abia pe urm am ncercat s recitesc scrisoarea, dar de la primele cuvinte m-a apucat groaza. Tremurnd, am mpturit-o, am luat plicul brusc, m-a strfulgerat un gnd: aflasem cuvntul adevrat, hotrtor. i am mai nfcat o dat tocul i am scris pe ultima pagin: Atept aici, la Strandhotel, o vorb de iertare. Dac pn la ora apte nu primesc rspuns, m mpuc. Apoi am luat scrisoarea, am sunat un boy, i i-am spus s duc plicul. n sfrit, i spusesem totul. Totul. Ceva zngni i se rostogoli lng noi. Era sticla de whisky, pe care, cu un gest violent, o rsturnase. Auzii cum mna lui bjbia pe jos cutnd-o i cum o ridic dintr-o singur micare; apoi sticla goal zvrlit peste bord descrise un arc prelung. Cteva minute glasul tcu, dup aceea rencepu i mai febril, mai surescitat, mai grbit ca nainte. Nu mai sunt un cretin credincios pentru mine nu exist nici ri, nici iad i dac exist iadul, nu m tem, cci nu poate fi mai ngrozitor dect orele acelea pe care le-am trit de diminea pn seara nchipuii-v o odaie mic, fierbinte, n plin soare, i tot mai ncins n aria amiezii O odaie mic, numai cu o mas, i un scaun, i un pat i pe mas numai un ceas i un revolver; iar n faa mesei, un om un om care nu face nimic, dect s se uite fix pe mas, la secundarul ceasului un om care nu mnnc, nu bea, nu fumeaz i nu se mic care toat vremea ascultai, care se uit timp de trei ceasuri la cercul alb al cadranului, casc ochii la micul arttor, care nconjoar cercul cu tic-tacul lui Aa aa mi-am petrecut ziua aceea, n-am fcut altceva dect s atept, s atept, s atept dar asemenea unui amoc care face ceva fr sens, animalic, cu acea turbat tenacitate rectilin. Ei n-am s v descriu ceasurile astea e ceva ce nu se poate descrie nici eu nu mai neleg cum poi tri astfel de ceasuri fr fr s nnebuneti Deci la trei i douzeci i dou de minute tiu perfect, doar eram cu ochii aintii la ceas bate deodat cineva la u Eu sar sar ca un tigru cu un salt, strbat ntreaga odaie, sunt la
203
u i o deschid, gata s-o scot din ni Un biea chinez speriat st afar, cu un bileel mpturit n mn i, pe cnd l apuc cu aviditate, biatul fuge i dispare. Desfac bileelul, vreau s-l citesc Nu pot citi Vd valuri roii n faa ochilor. nchipuii-v ce tortur! Am n sfrit, n sfrit, o vorb de la ea dar totul tremur i joac n faa pupilelor mele. mi bag capul n ap m mai limpezesc puin nc o dat iau biletul i citesc: Prea trziu! Ateapt ns acas, poate tot te chem. Nicio semntur pe hrtia mototolit, sfiat dintr-un prospect vechi nite trsturi de creion zorite i nclcite ale unei scrieri de obicei sigure nu tiu de ce m-a zguduit aa peticul acela de hrtie Era mbibat de groaz i de mister, era parc scris ntr-o fug, pe marginea unei ferestre, sau ntr-o trsur n mers Ceva indescriptibil, fcut din team, din grab, din oroare emana din acel rva tainic, ceva care mi nghea sufletul i totui totui eram fericit: mi scrisese, nu trebuia nc s mor, mi ngduia s-o ajut poate aveam voie O, m pierdeam cu totul n cele mai absurde conjecturi i sperane De o sut, de o mie de ori am citit bileelul, l-am srutat l-am cercetat, cutnd un cuvnt scpat din vedere visarea mea devenea tot mai adnc, tot mai confuz, o stare fantastic de somn cu ochii deschii un fel de paralizie, ceva surd i totui agitat, ntre somn i trezie, care a durat poate sferturi de ore, poate ore ntregi Deodat, am tresrit speriat Nu btuse cineva la u? Miam inut rsuflarea un minut, dou minute de tcere imobil i pe urm, iar foarte ncet, ca zgrepnatul unei pisici, o btaie uoar, dar insistent Am srit ctre u, nc ameit, am dat ua de perete; afar sttea boy-ul, boy-ul ei, cruia i trsesem atunci un pumn peste gur faa lui oache era pmntie, privirea rtcit vestea nenorocire ndat m-a apucat groaza: Ce ce s-a ntmplat? am putut s mai ngn. Come quickly!30 att a zis Imediat m-am npustit ca turbat pe scar n jos, i el dup mine. Un sado, un fel de trsuric, ne atepta afar, ne-am urcat n ea Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat
30
Venii repede! (l. engl.).
204
M-a privit tremurnd i a tcut cu buzele strnse L-am ntrebat nc o dat dar tcea mi venea s-l pocnesc iar n obraz cu pumnul dar tocmai fidelitatea asta de cine fa de dnsa m mica n-am mai ntrebat nimic Trsuric alerga att de repede prin vlmagul de lume, nct oamenii se ddeau la o parte njurnd; a trecut n goan prin cartierul european, de pe marginea mrii spre partea de jos a oraului, apoi mai departe, tot mai departe, prin labirintul glgios al oraului chinezesc n sfrit, am ajuns ntr-o uli strmt, cu totul lturalnic trsuric s-a oprit n faa unei case scunde Era murdar i chircit parc; n partea din fa avea o dughean luminat de o lumnare de seu una dintre acele spelunci care-i ascund pe fumtorii de opium sau pe prostituate, un cuib de hoi sau o vgun de tinuitori. Boy-ul a btut grbit n u Prin deschiztura ei, un glas a uierat, ntrebnd i iar ntrebnd Nam mai putut atepta, am srit jos, am mpi ns ua ntredeschis o chinezoaic btrn a fugit cu un ipt n spatele meu venea boy-ul; m-a condus printr-un gang a deschis cu zgomot alt u apoi alta spre o ncpere ntunecat, care mirosea ru a alcool i a snge nchegat nuntru se auzeau gemete am naintat pe dibuite. Glasul se opri iar i ceea ce izbucni apoi erau mai mult suspine dect cuvinte. Am am naintat pe dibuite i acolo acolo, pe o rogojin murdar, zcea zgrcit de durere gemnd o frntur de om Era ea! Nu-i vedeam faa. n ntuneric ochii nu mi se obinuiser nc orbeciam numai mna ei fierbinte arztor de fierbinte. Febr febr mare i m-au trecut fiori am tiut ndat totul se refugiase aici fugind de mine se lsase cioprit de cine tie ce chinezoaic murdar, numai pentru c aici spera mai mult discreie se lsase asasinat de vreo bab afurisit, mai degrab dect s se ncread n mine numai pentru c eu, ca un nebun nu-i cruasem mndria i n-o ajutasem ndat pentru c de moarte se temea mai puin dect de mine. Am strigat dup lumin. Boy-ul a srit, ticloasa de chinezoaic mi-a adus cu mini tremurtoare o lamp de gaz fumegnd. mi venea s-o strng de beregat pe canalia aceea
205
galben a pus lampa pe mas Lumina cdea clar i glbuie pe trupul martirizat i dintr-o dat dintr-o dat a pierit din mine tot nduful, toat mnia, toat drojdia trufa de patim adunat nu mai eram dect medic, un om care ajut, care simte, care nelege uitasem de mine luptam cu simuri treze i lucide mpotriva grozviei Simeam trupul gol, pe care-l dorisem n visrile nude, numai cum s zic numai ca materi e, ca organism n-o mai simeam pe dnsa, ci numai viaa care se apra de moarte, pe omul care se zvrcolea n chinuri cumplite Sngele ei, sngele ei fierbinte i sfnt mi inunda minile, dar nu simeam nici voluptate, nici groaz eram numai medic vedeam numai suferina vedeam i am vzut ndat c totul era pierdut dac nu se ntmpl vreo minune Mini stngace i criminale o rniser i era pe jumtate moart, atta snge pierduse. n vguna aceea infect n-aveam nimic pentru hemostaz, nici mcar ap curat tot ce atingeam era mbibat de murdrie Trebuie s mergem imediat la spital, am zis. Dar abia rostisem vorbele astea i trupul chinuit s-a crispat convulsiv. Nu nu mai bine moartea s nu afle nimeni s nu afle nimeni acas acas Am neles nu mai lupta dect pentru pstrarea secretului, pentru onoarea ei nu pentru via i m-am supus Boy-ul a adus o targ pe care am culcat-o astfel aproape un cadavru sleit i delirant am transportat-o prin noapte acas ferindu-ne de servitorii curioi i speriai Pe furi am dus-o n camera ei i am ncuiat uile Apoi apoi a nceput lupta o lupt grea mpotriva morii. Deodat se nfipse o mn n braul meu, nct era ct pe ce s ip de spaim i de durere. n ntuneric, obrazul lui att de apropiat era grotesc, vedeam dinii albi dezgolii brusc, vedeam strlucind lentilele n lumina palid a lunii, ca doi imeni ochi de pisic. Acum nu mai vorbea ipa ca scuturat de o mnie crunt. tii dumneata, oare, om strin care stai aici nepstor pe scaun i care colinzi lumea n plimbare, tii dumneata cum e cnd moare un om? Ai asistat vreodat, ai vzut cum trupul se zvrcolete, cum unghiile vinete zgrie n gol, cum horcie gtlejul, cum se apr fiecare mdular, cum fiecare deget se
206
ncordeaz mpotriva grozviei, cum ochii se casc ntr-o spaim pentru care nu exist cuvinte? Ai trit vreodat asta, dumneata, pierde-var, turist amator, dumneata oare vorbeti de ajutor ca de o datorie? Ca medic am vzut moarte adeseori, am vzut-o, am vzut-o, sub forma de caz clinic, ca o realitate pot spune c am studiat-o dar s fi trit moartea, s fi murit i eu, asta s-a ntmplat numai o dat: n noaptea aceea. n noaptea aceea nfiortoare, cnd stteam acolo i-mi storceam creierul ca s aflu ceva, s gsesc, s nscocesc ceva mpotriva sngelui care curgea, curgea grl, i mpotriva febrei care o mistuia n faa ochilor mei s gsesc ceva mpotriva morii care se apropia din ce n ce i pe care nu puteam s-o gonesc de lng pat. nelegi ce nseamn s fii medic, s cunoti tratamentul tuturor bolilor s ai datoria de a ajuta, dup cum spui att de nelept i totui s stai neputincios lng o muribund, s stai cu braele ncruciate, tiind i totui neputnd nimic s tii doar acest singur teribil lucru: c nu-i poi fi de folos chiar dac i-ai sfia vinele din trup S vezi un om drag, pierzndu-i jalnic sngele, chinuit de dureri, s simi un puls care palpit i n acelai timp se stinge care-i scap printre degete s fii medic i s nu tii nimic, nimic, nimic dect s stai acolo i s ngni vreo rugciune ca o btrn vetejit n biseric, i iar s strngi din pumni mpotriva unui biet Dumnezeu, despre care tii bine c nu exist. nelegi asta? nelegi? Eu eu numai un lucru nu neleg cum nu mori i tu n asemenea clipe, cum te mai scoli din somn a doua zi dimineaa, cum te mai speli i i mai nnozi cravata? Cum mai poi tri, cnd ai trecut prin ce am trecut eu cnd ai simit c acea rsuflare, acea prim fiin pentru care te-ai zbtut i ai luptat cum am luptat eu, pe care vrei s-o reii din toate puterile sufletului tu, i alunec printre degete n necunoscut alunec tot mai repede, minut cu minut i cnd tu nu gseti nimic n creierul tu nfrigurat, ca s-o reii? i, pe deasupra, pentru ca tortura mea s se dubleze s-a mai adugat ceva ceva diabolic Pe cnd stteam la cptiul ei i fcusem o injecie de morfin spre a-i alina durerile, i priveam cum se odihnete, cu obraji fierbini, fierbini i palizi da pe cnd stteam aa, simeam n spate doi och i ndreptai spre mine, cu o teribil expresie de ncordare Boy-ul, ghemuit pe jos, mormia ncet vreo rugciune. Cnd privirea lui o ntlnea pe a mea nu, nu a pot descrie avea ceva att de
207
rugtor n privirea lui de cine credincios era atta recunotin i n acelai timp ridica minile spre mine, ca i cum ar fi vrut s m implore s-o salvez nelegei ridica minile spre mine ca spre un dumnezeu spre mine, srman neputincios, care tiam c totul e pierdut c eram tot att de inutil acolo, ca o furnic ce alearg pe podea Ah! Privirea aceea ct m tortura sperana lui fanatic, animalic n miestria mea mi venea s-l iau la goan, s-l calc n picioare, att de ru mi fcea i totui, simeam cum ne unea iubirea pentru ea secretul nostru Un animal la pnd, chiar n spatele meu, un ghemotoc ncordat; nu deschideam bine gura s-i cer ceva, c i srea fr zgomot, cu tlpile lui goale, s-mi ntind tremurnd ceea ce-i cerusem, plin de speran ca i cum aceasta ar fi fost ajutorul salvarea tiu c i-ar fi deschis i vinele ca s-o ajute aa era femeia aceea, atta putere avea asupra oamenilor iar eu iar eu nu eram n stare s salvez un dram de snge O, noaptea aceea, noaptea aceea nspimnttoare, acea nesfrit noapte ntre via i moarte! Ctre diminea s-a mai trezit o dat a deschis ochii Acum nu mai aveau n ei nimic orgolios i rece Luceau umezi de febr i rtceau oarecum strini prin ncpere Apoi m-a privit: prea c se gndete, c vrea s-i aminteasc obrazul meu i deodat am vzut i l-a amintit cci o spaim, o mpotrivire ceva dumnos i speriat i-a ncruntat faa i-a agitat braele, ca i cnd ar fi vrut s fug departe, departe de mine am vzut, se gndea la lucrul acela la ceasul de atunci Dar apoi a nceput s-i dea seama m-a privit mai linitit, rsufla greu Simeam c voia s vorbeasc, s spun ceva Iar au nceput s i se crispeze minile, ddea s se ridice, dar era prea slbit. Am linitit-o, m-am plecat spre ea atunci mi-a aruncat o privire lung, chinuit buzele i se micau uor era numai un ultim sunet stins cnd a zis: N-are s afle nimeni? Nimeni? Nimeni, am spus eu cu toat puterea convingerii, i fgduiesc. Dar ochii ei erau nc nelinitii Cu buze nfrigurate, foarte nedesluit, a izbutit s rosteasc: Jur-mi s nu afle nimeni Jur! Am ridicat degetele, ca la jurmnt. S-a uitat la mine cu o cu o privire de nedescris blnd, cald, recunosctoare da,
208
adevrat, adevrat recunosctoare Voia s mai spun ceva, dar nu putea. A rmas mult vreme aa, istovit de ncordare, cu ochii nchii. Apoi a nceput grozvia grozvia a mai luptat un ceas greu abia dimineaa a venit sfritul Tcu ndelung. Nu observasem asta pn cnd, n mijlocul tcerii, clopotul btu, parc de pe coverta de mijloc, una, dou, trei lovituri sonore. Ora trei. Lumina lunii plise, dar o alt lumin glbuie i nesigur ncepuse s tremure n aer i vntul sufla cnd i cnd, ca o briz, nc o jumtate de or, o or, apoi va fi ziu i, n lumina clar, groaza se va stinge. Acum, c umbrele nu mai cdeau groase i ntunecate n colul nostru, i vedeam mai desluit trsturile. i scosese apca i, sub craniul lui gol, chipul muncit se arta i mai nspimnttor. Dar iat c lentilele se i ntorceau scnteind spre mine, omul se ncorda i glasul i suna tios i ironic. Pentru ea se sfrise, dar nu i pentru mine. Eram singur cu cadavrul i singur ntr-o cas strin, singur ntr-un ora care nu tolera niciun mister, iar eu eu trebuia s pstrez secretul. Da, gndete-te la ntreaga situaie: o doamn din cea mai bun societate a coloniei, perfect sntoas, care cu o sear nainte dansase la balul de la reedin, zace moart n patul ei un doctor strin, pe care l-a chemat un servitor e lng dnsa nimeni n cas n-a vzut cnd i de unde a venit femeia a fost adus noaptea pe o targ i apoi uile s-au ncuiat i dimineaa e moart abia atunci au fost chemai servitorii i casa deodat rsun de ipete ntr-o clipit, vecinii i oraul ntreg au aflat vestea i cineva trebuie s explice totul eu, strinul, medic ntr-o staiune deprtat Plcut situaie, nu? tiam ce m ateapt. Din fericire, era boy-ul cu mine, biatul acela de treab, care-mi citea toate n ochi. Pn i acel animal obtuz, nelegea c mai era o btlie de dat. i spusesem numai att: Doamna vrea s nu se afle nimic din ce s-a ntmplat. S-a uitat n ochii mei cu privirea lui umed de cine, dar totui hotrt: Yes, sir! N-a spus mai mult. A ters urmele de snge de pe jos, a aezat totul n perfect ordine i tocmai drzenia lui mi-a redat-o pe a mea.
209
Niciodat n via, tiu bine, n-am avut strns n mine atta energie i nici nu voi mai avea vreodat! Cnd ai pierdut totul, lupi ca un desperat pentru ultimul lucru care i-a rmas i ultimul lucru era testamentul ei, secretul. Am primit foarte linitit lumea, le-am istorisit tuturor aceeai poveste inventat: cum boy-ul, pe care l trimisese dup doctor, m ntlnise ntmpltor pe drum. Dar pe cnd istoriseam, n aparen calm, ateptam ateptam ntr-una lucrul hotrtor pe omul care trebuia s constate decesul pn s-o putem nchide n sicriu, mpreun cu secretul ei. Era, nu uita, joi; iar smbt venea soul. n sfrit, la nou a sosit medicul legist. Eu trimisesem dup dnsul, era superiorul meu n grad i n acelai timp concurentul meu, medicul de care ea mi vorbise cu atta dispre i care desigur auzise de dorina mea de a fi permutat. De la ntia lui privire, am simit: mi-era duman. Dar tocmai asta mi-a ntrit puterea. nc din vestibul a ntrebat: Cnd a murit doamna? i i-a rostit numele. La ase dimineaa. Cnd a trimis dup dumneavoastr? La unsprezece seara. tiai c sunt medicul ei? Da, ns nu era timp de pierdut i-apoi defuncta m ceruse categoric pe mine. Interzisese s fie chemat alt medic. M-a privit fix, obrazul lui palid i cam buhit s-a roit puin, simeam c era nveninat. Tocmai de asta aveam nevoie; toat energia mea m mpingea la o hotrre grabnic, simeam c nervii mei nu vor mai rezista mult. Era pe punctul de a-mi rspunde ostil, apoi ns a zis nepstor: Dei credei c v putei dispensa de mine, este totui de datoria mea profesional s constat decesul i cauza lui. N-am rspuns i l-am lsat s treac nainte. Pe urm m-am ntors, am ncuiat ua i am pus cheia pe mas. Uimit, a ridicat din sprncene: Ce nseamn asta? M-am oprit linitit n faa lui. Aici nu-i vorba s constatm cauza decesului ci s gsim alta. Aceast femeie m-a chemat s-o ngrijesc de urmrile unei intervenii nenorocite n-am mai putut s-o salvez, dar i-am fgduit s-i salvez onoarea, i asta o voi face. i v rog s m
210
ajutai! Ochii i se cscaser de mirare. Nu cumva vrei s-mi cerei, a ngimat, ca eu, medic oficial, s acopr o crim? Ba da, asta vreau, asta trebuie s vreau. Pentru crima dumneavoastr, eu s V-am spus c nu m-am atins de aceast femeie, altfel altfel n-a sta acum n faa dumneavoastr, altfel terminam de mult cu mine. Ea i-a ispit pcatul dac vrei s-l numii aa iar lumea nu trebuie s afle nimic. i eu n-am s ngdui ca onoarea acestei femei s fie terfelit. Tonul meu hotrt l-a iritat i mai tare. Nu ngduii, hm! Va s zic v credei superiorul meu sau cel puin credei c ai i ajuns ncercai numai s-mi ordonai mi-am nchipuit eu c aici e la mijloc ceva murdar, dac ai fost chemat din pustietatea aia Frumos fel de a-i exercita meseria, frumos nceput! Dar acum am s fac eu examenul medical i putei fi convins c un raport semnat de mine, va fi exact. Eu n-am s girez o minciun. Mi-am pstrat ntreg calmul. Ba da chiar aa trebuie s facei de data asta. Altfel nu vei iei de aici, din odaie. Am bgat mna n buzunar, dei n-aveam revolverul la mine. Dar el a tresrit. Am fcut un pas spre dnsul i l-am privit. Ascultai, am s v spun ceva, ca s nu ajungem la lucruri extreme. Puin mi pas de viaa mea sau de a altuia am ajuns la un punct unde pe mine m intereseaz un singur lucru, s-mi in promisiunea ca pricina acestei mori s rmn secret V dau cuvntul meu de onoare c dac ntocmii un certificat care s spun c aceast femeie a murit ei, de orice ar fi, prsesc oraul i ara chiar sptmna asta i dac mi-o cerei, iau revolverul i m mpuc ndat ce sicriul ei va fi n pmnt iar eu voi fi sigur c nimeni m nelegei, nimeni nu mai poate cerceta Cred c asta v ajunge trebuie s v ajung. Fr ndoial, n glasul meu era ceva amenintor, ceva primejdios, cci apropiindu-m fr nicio intenie, el s-a ferit, cu acea spaim fi cu care oamenii fug de un om cuprins de amoc, cnd alearg dement cu pumnalul n mn Deodat, deveni cu totul altul ntructva intimidat i paralizat
211
atitudinea lui rigid cedase. A bolborosit cu o ultim mpotrivire, moale de tot: Pentru prima dat n viaa mea a iscli un certificat fals oricum o s gsim o formul neleg, se ntmpl tot felul de lucruri Dar nu putem aa, dintr-o dat Bineneles c nu putei, l-am ajutat eu, ca s-i dau curaj. (n tmple mi zvcnea: Repede! Ct mai repede!) Dar acum, tiind c n-ar nsemna dect s jignii un om, iar unei moarte s-i facei un ru imens, desigur, n-o s stai la ndoial. A confirmat dnd din cap. Ne-am apropiat de mas. Dup cteva minute, certificatul era gata (acela care a aprut mai trziu i n ziare, dup care decesul se datora unei paralizii a inimii). Apoi s-a ridicat i m-a privit. Plecai chiar sptmna asta, nu? Pe cuvntul meu de onoare. S-a uitat iar la mine. Am observat c voia s par sever i profesional. Am s m ocup imediat de sicriu, a spus el, ca s-i ascund jena. Dar ce oare se petrecea n mine, de m simeam att de nspimntat, att de chinuit? Deodat mi-a luat mna i mi-a scuturat-o cu o cordialitate neateptat. Curaj! ncercai s v dominai zise. N-am neles ce voia s spun. Eram bolnav? Eram nebun? L-am nsoit pn la u, am descuiat-o i, nchiznd-o n urma lui, mi-am epuizat i ultimele fore. Din nou, tmplele au nceput s-mi zvcneasc, totul se cltina i se nvrtea; i chiar n faa patului ei m-am prvlit aa aa cum se prbuete omul cuprins de amoc la sfritul goanei sale, fr cunotin i cu nervii zdrobii. Se opri iar. M lua cu frig s fi fost primele adieri ale vntului de diminea, care treceau cu un uier domol peste vapor? Dar obrazul chinuit acum pe jumtate luminat de rsfrngerea zorilor se ncrunt din nou. Ct am zcut aa pe rogojin, nu tiu. Pn ce am simit c m atinge cineva. Am srit n sus. Era boy-ul care, timid i cu atitudinea lui devotat, sttea n faa mea i-mi cuta ochii ngrijorat. Cineva vrea s intre aici vrea s-o vad.
212
Nimeni n-are voie s intre. Da dar Ochii i erau speriai. Voia s spun ceva i nu ndrznea. Ceva l frmnta pe credinciosul animal. Cine e? M-a privit tremurnd, parc temndu-se s nu fie btut. Apoi a zis, fr s rosteasc niciun nume de unde, dintr-o dat, atta tact la o fptur att de primitiv? Cum se face c uneori, n anumite clipe, o delicatee uimitoare i nsufleete pe unii oameni cu totul redui? A zis deci cu team, cu mare, mare team: El! Am tresrit, am neles ndat i am fost ndat posedat de setea i de nerbdarea de a-l vedea pe acest necunoscut. Cci vedei ce lucru straniu! n toiul acestei torturi, n febra aceea fcut din dorin, team i grab, l uitasem cu desvrire pe el Uitasem c mai e n joc un om un om pe care femeia aceea l iubise i cruia i druise ptima ceea ce-mi refuzase mie. Cu dousprezece, cu douzeci i patru de ore nainte, l-a fi urt pe omul acela, l-a fi putut sfia Acum nu pot nu pot s-i descriu ce grab era n mine s-l vd s-l s-l iubesc, fiindc l iubise ea. Dintr-un salt, am fost n prag. Acolo atepta un ofier blond, tnr, tnr de tot, foarte stngaci, subirel. i foarte palid. Prea un copil, att de mictor de tnr era pe dal am fost nespus de zguduit de osteneala ce-i ddea s fie brbat, s aib inut s-i ascund emoia. Am vzut numaidect c mna i tremura cnd i-a dus-o ia cozoroc L-a fi mbriat, pentru c era aidoma cum l dorisem, cum trebuia s fie brbatul care o posedase pe femeia aceea nu se druise unui seductor, unui orgolios nu, ci unui copilandru, unei fiine curate i tandre. Tnrul sttea cu totul intimidat n faa mea. Privirea mea lacom, impetuozitatea cu care-l primisem l zpceau i mai mult. Mustaa mic tresrea, trdndu-l ofierul sta tnr, copilul sta, trebuia s se constrng s nu izbucneasc n plns. Iertai-m, a zis n sfrit, a fi vrut a fi vrut s-o mai vd pe doamna Fr s-mi dau seama, cu totul involuntar, mi-am pus braul pe umrul acelui strin, i l-am condus, cum conduci un bolnav. S-a uitat la mine mirat, cu o privire nesfrit de cald i de
213
recunosctoare. n clipa aceea se i crease un fel de nelegere ntre simmintele noastre comune. Ne-am dus ctre moart Zcea acolo, alb, printre pnzele albe am simit c vecintatea mea l apsa totui m-am dat napoi s-l las singur cu ea S-a apropiat ncet cu cu pai tremurai, nesiguri se vedea dup umerii lui ct era de rscolit i de sfiat mergea ca un om care nainteaz mpotriva unei nprasnice vijelii Dintr-o dat, s-a prbuit n genunchi n faa patului ntocmai cum m prbuisem i eu. Am srit numaidect, l-am ridicat i l-am dus ntr-un fotoliu. Nu se mai ruina, plngea n hohote. N-am putut s-i spun nimic numai incontient l-am mngiat pe prul blond, moale, ca de copil. M-a apucat de mn blnd dei speriat i deodat am simit cum privirea lui era agat de mine Spunei-mi adevrul, doctore, ngim el, i-a luat singur viaa? Nu, am rspuns. i e vreau s zic e cineva cineva vinovat de moartea ei? Nu, am rspuns eu iar, dei era ct pe-aci s-mi icneasc din gtlej i s-i strig n fa: Eu, eu, eu! i cu tine Noi doi! i trufia ei, blestemata ei trufie! Dar m-am oprit. Am repetat: Nu nimeni nu-i vinovat a fost o fatalitate. Nu pot s cred, a gemut el, nu pot s cred. Chiar alaltieri a fost la bal, era vesel, mi-a fcut semne prietenoase. Cum e cu putin, cum a putut s se ntmple? I-am povestit o minciun lung. Nici lui nu i-am destinuit secretul moartei. Ca doi frai am vorbit n toate zilele acelea despre lumina sentimentului ce ne lega i pe care nu l-am trdat unul altuia. Dar am simit amndoi c viaa fiecruia depindea toat de femeia aceasta. Din cnd n cnd, vorbele mi veneau pe buze, dar atunci strngeam din dini Niciodat n-a aflat c defuncta purta un copil al lui c eu urma s ucid copilul, copilul lui, i c ea l luase cu dnsa n nefiin. i totui, n-am vorbit dect de ea n acele zile n care am stat ascuns la ofierul cel tnr, cci uitasem s v spun: eram cutat. Brbatul ei sosise dup ce sicriul fusese nchis nu avea ncredere n certificat lumea optea fel de fel i el m cuta Dar nu puteam s-l vd pe acela despre care tiam c o fcuse s
214
sufere m-am ascuns patru zile n-am ieit din cas, nici unul dintre noi n-a ieit iubitul ei mi procurase sub un nume fals un bilet de vapor, s pot fugi Ca un ho m-am strecurat noaptea pe punte, ca s nu m recunoasc nimeni Am prsit tot ce posedam casa, cu toat munca mea de apte ani, toat avuia mea, am lsat totul vraite, la dispoziia oricui domnii de la autoriti m-au i ters desigur din cadrele administraiei, pentru c mi-am prsit postul fr permisie. Dar nu mai puteam tri n casa aceea, n oraul acela n lumea unde toate mi aminteau de ea ca un ho am fugit prin noapte numai ca s m liberez de ea numai ca s uit. Dar cnd am sosit pe vapor noaptea la miezul nopii era cu mine i prietenul meu n momentul acela tocmai ridicau ceva cu macaraua ceva dreptunghiular, negru sicriul ei Auzi, sicriul ei m-a urmrit aici cum o urmrisem eu i a trebuit s asist, s fac pe indiferentul, cci brbatul ei era de fa O nsoete n Anglia poate vrea s se fac o autopsie acolo a luat-o n stpnire acum i aparine din nou nu ne mai aparine nou nou amndurora Dar eu mai sunt aici merg cu ea pn n ultimul ceas soul n-are s afle, nu trebuie s afle niciodat am s tiu s-i apr secretul mpotriva oricrei ncercri mpotriva acestui miel, de care a fugit, refugiindu-se n moarte Nimic, nimic n-are s afle secretul ei mi aparine mie, numai mie nelegei acum, nelegei de ce nu pot vedea oamenii nu pot auzi rsul lor cnd flirteaz i se mperecheaz cci acolo. Jos jos, n cal ntre baloturi de ceai i de nuci de cocos, se afl sicriul ei Nu pot s m duc acolo, ncperea e ncuiat dar tiu cu toate simurile mele, n fiece secund tiu chiar cnd aici se cnt valsuri i tangouri e, desigur, o prostie marea i rostogolete valurile peste milioane de mori, sub fiecare palm de pmnt pe care calci putrezete un hoit totui nu pot s ndur, nu pot s ndur balurile lor mascate i rsetele lor lascive pe moarta aceasta o simt i tiu ce-mi cere tiu c mai am o datorie n-am sfrit nc secretul ei nc mai e n primejdie ea nu m libereaz nc Din mijlocul vasului se auzea trit de pai, zgomote: marinarii ncepuser s spele puntea. Omul tresri de parc s-ar fi simit urmrit; pe obrazul lui ncordat apru o umbr de
215
spaim. Se scul mormind: Plec plec ndat Era un chin s-l vezi: privirea rtcit, ochii umflai i roii de butur ori de plns. mi respinsese comptimirea: simeam n fiina lui umilit, ruinea, ruinea nespus de a se fi dezvluit, mie i nopii. Fr s vreau, i spusei: mi permitei s vin dup-amiaz la dumneavoastr n cabin? M privi: o expresie batjocoritoare, dur, cinic i contract buzele, ceva rutcios i sacada i-i schimonosea fiecare cuvnt. Aha faimoasa dumneavoastr datorie de a ajuta aha cu maxima asta ai reuit s m facei s trncnesc Nu, domnule, mulumirile mele. S nu credei cumva c m simt mai bine de cnd v-am artat tot ce aveam n mae. Viaa mea ferfeniit nu mai poate s-o crpeasc nimeni am slujit degeaba onorabilul guvern olandez pensia s-a dus dracului, m ntorc n Europa srac lipit ca un cine care scheaun n urma unui sicriu nu alergi nepedepsit atta vreme prad amocului; pn la urm te doboar, i sper c sfritul mi s-a apropiat Nu, v mulumesc, domnule, pentru caritabila dumneavoastr vizit am n cabin pe tovarii mei de drum cteva sticle bune de whisky vechi, care m consoleaz uneori, apoi pe prietenul meu de odinioar, cruia din nefericire nu i-am cerut sfat la timp, bunul meu browning La urma urmei, ajutorul lui e mai eficace dect toate palavrele V rog, nu v ostenii singurul drept omenesc care-mi rmne, e s crap cum vreau i s nu mai suport plictiseala ajutorului unui strin. M mai privi o dat ironic ba chiar provocator, dar simeam c totul vine din ruine, dintr-o ruine fr margini. Apoi i ncovoie umerii, se ntoarse fr s salute i nainta, curios de strmb i de hrit, ctre cabine, pe coverta acum luminoas. Nu l-am mai vzut. Zadarnic am cutat noaptea aceea i n noaptea urmtoare, la locul cunoscut. Dispruse, i a fi crezut c totul fusese un vis sau o apariie fantastic, dac ntre timp nu mi-ar fi srit n ochi printre pasageri, unul cu o band de doliu la bra, un mare comerciant olandez cruia, dup cum mi s-a spus, tocmai i murise soia de o boal a tropicelor. l vedeam umblnd de colo pn colo, grav i ndurerat, inndu-se deoparte. Gndul c i cunoteam cea mai ascuns suferin, mi strnea un fel de timiditate misterioas; m ddeam totdeauna la o parte cnd
216
trecea, nu cumva s m trdeze privirea c tiam mai mult dect el nsui despre propria lui soart. n portul Neapole s-a ntmplat apoi acel ciudat accident, a crui explicaie se gsete, cred, n povestea strinului meu. Cei mai muli pasageri coborser seara de pe bord; eu m dusesem la Oper i apoi n una din cafenelele pline de lumin de pe Via Roma. ntorcndu-ne spre vapor ntr-o alup, m-au mirat cteva brci care nconjurau cercetnd vasul cu tore i cu lmpi de acetilen, pe cnd sus, la bordul ntunecat, era o forfot misterioas de carabinieri i de jandarmi. Am ntrebat pe un marinar ce se ntmplase. S-a ferit s rspund, ntr-un fel care mi-a dovedit ndat c primise ordin s tac; i nici a doua zi, cnd vasul a pornit linitit mai departe spre Genova fr urm de incident, la bord nu s-a putut afla nimic. Abia n ziarele italiene am citit despre acel pretins accident din portul Neapole o dare de seam cu adausuri romantice. n noaptea aceea aa am citit la o or cnd nu era aproape nimeni pe vas, ca s nu-i indispun pe pasageri cu un spectacol trist, sicriul unei doamne distinse din coloniile olandeze trebuia s fie transportat de pe bord ntr-o barc. n prezena soului, sicriul fu cobort pe o scar de frnghie. n acea clip ceva greu czu de pe puntea de sus i prvli cu el n adncimi sicriul, cu hamalii, cu soul care l coborau mpreun. Un ziar afirma c acela care se aruncase de-a lungul scrii fusese un nebun; un altul mai aranja lucrurile spunnd c scara se rupsese singur sub o povar prea mare. Oricum, societatea maritim pare c fcuse totul ca s mascheze adevrul. Cu ajutorul brcilor, i destul de anevoios, hamalii i soul moartei fur salvai; sicriul de plumb ns czu imediat la fund i nu mai putu fi scos. C valurile aduser n port cadavrul unui brbat de vreo patruzeci de ani aa cum relata n acelai timp o scurt noti din ziarul local lucrul acesta nu prea s aib vreo legtur cu accidentul descris att de romantic. Mie ns, numaidect mi nluci de dup ziar o artare, un strigoi: dou lentile fosforescente care luceau ntr-un obraz de un alb lunar. 1922
217
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
Ulia sub clar de lun

Vasul ntrziase din pricina unei furtuni i abia seara trziu acostase n micul port francez. Astfel, pierdusem trenul de noapte pentru Germania. A trebuit deci s atept o zi ntr-un loc strin, s petrec o sear care nu oferea alt atracie dect o melancolic orchestr de femei ntr-un local periferic sau o conversaie monoton cu tovari de drum cu totul ntmpltori. Aerul din mica sal de mncare a hotelului, gras de untdelemn i mbcsit de fum, mi se prea insuportabil i cum aveam nc pe buze suflarea curat a mrii cu sarea-i rcoroas, simeam ndoit impuritatea lui tulbure. Am ieit, aadar, i am mers la ntmplare de-a lungul strzii largi i luminate, pn ntr-o pia, unde cnta o muzic a Grzii Naionale, i apoi mai departe, n mijlocul unui torent de lume care se mica molcom. La nceput, mi fcea bine s m las legnat n voia curentului de trectori indifereni i gtii provincial. Dar curnd n-am mai putut rbda fluctuaia necontenit, rsul fr noim, ochii lor care se cscau mirai la mine, strini sau rnjind, aceste atingeri care m mpingeau pe nesimite, luminile care neau din mii de izvoare mrunte i tropotul nencetat al pailor. Cltoria fusese agitat i n snge mi mai clocotea o beie dulce; simeam nc sub clcie alunecare i legnat, pmntul prea c se mic de parc respira i strada c se balanseaz pn la bolta cerului. Deodat, acea nvlmeal zgomotoas a nceput s m ameeasc i, ca s scap, am cotit pe o strad lturalnic, fr s m uit la numele ei, iar de acolo n alta, mai mic, unde ncetncet, tumultul acela absurd se stingea. Am naintat la voia ntmplrii, n nclceala acelor strzi care se ramificau ca nite artere, i care deveneau din ce n ce mai ntunecoase cu ct m deprtam de piaa central. Lmpile electrice cu arc aceti atri ai marilor bulevarde nu mai ardeau aici, i deasupra slabei lumini ncepeai s vezi n sfrit iar stelele i un cer nvluit n negru. Trebuie s fi fost aproape de port, n cartierul marinarilor; ghiceam asta dup mirosul de pete sttut, dup exalaia dulceag de varec i de putregai pe care o degaj algele aduse pe mal de fluxul apei, dup duhoarea specific a aerului viciat i a odilor neaerisite care se aaz greoi prin colurile acelea pn
218
cnd vine marea furtun i le d rsuflare. ntunericul sta nesigur, ca i singurtatea neateptat, mi fceau bine. Mi-am ncetinit pasul; priveam o uli dup alta, fiecare diferit de cea de alturi; ici, una linitit, colo, una desfrnat, dar toate ntunecoase i cu un murmur potolit de muzic i de glasuri care neau din nevzut, din snul bolilor, att de tainic, nct abia i puteai ghici izvorul subteran. Cci toate erau nchise i toate clipeau doar cu o lumin roie sau galben. mi plac aceste ulie din orae necunoscute, trg murdar al tuturor patimilor, ngrmdire clandestin a tuturor ispitelor oferite marinarilor care, dup nopi singuratice pe mri strine i primejdioase, descind aici pentru o noapte ca s-i satisfac ntrun ceas multele i senzualele lor visuri. Aceste ulie trebuie s se ascund undeva, ntr-o periferie a marelui ora, pentru c ele spun att de neobrzat i de struitor ceea ce casele luminoase cu geamuri sclipitoare i cu oameni distini ascund sub zeci de mti. Din odie rsuna i o muzic ademenitoare; cinematografe fgduiesc prin afie iptoare splendori nebnuite, mici lanterne ptrate se ghemuiesc pe sub pori, i cu un salut confidenial i fac cu ochiul, invitndu-te foarte lmurit. Printr-o u ntredeschis lucete carne goal de sub paiete aurii. Din cafenele url glasurile beivanilor i ale juctorilor de cri care se ceart. Marinarii rnjesc unul la altul cnd se ntlnesc aici. Zecile de promisiuni le nvioreaz privirile adormite, cci aici se gsesc de toate: femei i joc, butur i spectacol, aventura meschin, dar i marea aventur. Toate astea se arat ns cu sfial i nbuite perfid ndrtul obloanelor ipocrit lsate n jos; totul e numai n interior i discreia aceasta aparent excit prin ndoita tentaie a secretului i a accesibilitii. Strzile acestea sunt aceleai la Hamburg, la Colombo i la Havana, aceleai pretutindeni, ca i marile bulevarde ale luxului, cci viaa n culmile ei ca i n treptele ei de jos are aceleai forme. Ultimele fantastice rmie ale unei lumi cu simuri nedisciplinate, unde pasiunile nc se descarc brutal i nenfrnat, o sumbr jungl de patimi i de hiuri, plin de animale mnate de instinct iat ce sunt acele ulie necivilizate, excitante prin ceea ce vdesc i ademenitoare prin ceea ce ascund. Ai putea s visezi la ele. La fel era i aceea n care m pomenii deodat prizonier. Urmrisem la ntmplare civa cuirasieri, care i trau
219
zngnind sbiile pe pavajul gloduros. Dintr-un bar, i chemar nite femei; ei rdeau i le strigau glume deocheate, unul btu la fereastr, apoi un glas njur undeva, soldaii merser nainte, rsul se deprta i curnd nu-i mai auzii. Iar se cufund n tcere ulia, numai cteva ferestre mai clipeau nedesluit n lumina tears a lunii. M oprii sorbind linitea aceea, care-mi pru ciudat, fiindc n dosul ei zumzia misterul, voluptatea i primejdia. Simeam limpede c tcerea asta era minciun i c sub ceaa tulbure a uliei mocnete ceva din putregaiul lumii. Dar rmsesem acolo nemicat, stteam ncercnd s trag cu urechea n gol. Nu mai simeam oraul, nici ulia, nu mai tiam numele lor, nici pe al meu, simeam numai c eram strin, miraculos desprins de orice i pierdut n necunoscut, c nu aveam niciun el, niciun rost; totui, viaa aceea obscur din jurul meu o simeam cu atta plenitudine cum i simi sngele sub propria-i piele. Aveam numai sentimentul c nimic din ce se petrece acolo nu e pentru mine i c totui mie mi aparin toate. Era o beatitudine a celei mai adevrate, mai profunde triri, tocmai pentru c nu m mprteam din nimic era un sentiment care aparine izvoarelor vii ale fiinei mele luntrice i care n necunoscut m cuprinde totdeauna ca o voluptate. Brusc pe cnd stam aa, ascultnd n strada singuratic, oarecum ateptnd ceva care trebuia s se ntmple, ceva care s m smulg din starea asta somnambulic de pnd n gol am auzit venind de undeva, nbuit de deprtare sau de un perete, confuz i slab, un cntec german, acel dans foarte naiv din Freischutz: Frumoas, verde cunun de fete! l cnta foarte prost un glas de femeie, dar era totui o melodie german, acolo, ntr-un ungher strin al lumii i de aceea avea ceva ciudat de nrudit. Venea, nu tiu de unde, totui l-am simit ca un salut, ntiul cuvnt care, dup sptmni ntregi, mi amintea de patrie. Cine, m ntrebam, vorbete limba mea, aici? Cine, inspirat de vreo amintire, i revars din inim acest biet cntec, ntr-o uli pierdut i slbticit? Cutam glasul acela bjbind de la o cas la alta, din toate cte stteau acolo pe jumtate adormite, cu obloanele lsate, n dosul crora ns clipea perfid vreo lumin sau uneori o mn fcea un semn. Afar erau lipite afie bttoare la ochi, reclame iptoare de whisky, de bere, anunau un bar camuflat. Dar totul era ncuiat, n acelai timp ndeprtnd i momindu-i pe trectori. i ntr-acestea civa
220
pai se auzeau din deprtare vocea rsuna mereu; trilul refrenului era tot mai limpede, tot mai aproape, aa c am putut s recunosc casa. O clip ovii, apoi m ndreptai spre ua interioar, bine ascuns sub perdele albe. Dar, pe cnd m aplecam hotrt, ceva viu n umbra gangului, un om care sttuse probabil lipit de geam trgnd cu urechea, tresri repede, speriat; un obraz scldat n roul luminii unei lanterne suspendate, i totui palid de spaim, m privi cu ochi cscai, mormi un fel de scuz i pieri n penumbra uliei. Ciudat fusese acel salut. M-am uitat dup om. Ceva parc se mai mica n umbra nvluitoare a strzii, dar nedesluit. nuntru, glasul tot mai rsuna, ba chiar mai tare, mi se pru. Asta m-a ademenit. Am apsat clana i am intrat repede. Ca tiat de un cuit czu ultimul cuvnt al cntecului. i, cu spaim, simii un gol n faa mea, o nvrjbire a tcerii, ca i cnd a fi spart ceva. ncetul cu ncetul, privirea mea ncepu s se orienteze i vzui o odaie aproape goal, cu o tejghea i o mas. Era evident c totul nu slujea dect ca intrare n alte odi dosnice, unde ui ntredeschise, lumini de lmpi voalate i paturi pregtite, ar dezvlui ndat adevrata lor destinaie. n fa, un chip sulemenit i obosit sttea cu coatele pe mas; mai n spate, la tejghea, patroana, corpolent i de un cenuiu murdar, cu o alt fat, mai degrab frumuic. Salutul meu czu greoi n odaie i abia mai trziu i rspunse un ecou plictisit. M simeam prost, intrasem aa, n gol, ntr-o tcere pustie i ncordat. A fi plecat bucuros, numaidect, dar, intimidat, nu gseam niciun pretext, aa c m aezai cu resemnare la masa din fa. Fata, amintindu-i de datoria ei, m ntreb ca doresc s beau i n franuzeasca-i aspr recunoscui ndat c-i german. Am comandat bere, fata s-a dus i curnd s-a ntors cu pai fr vlag, care trdau o i mai mare indiferen dect serbezeala ochilor ei ce licreau slab de sub pleoape, ca nite lumini gata s se sting. Cu totul mecanic, puse, dup obiceiul acelor localuri, un al doilea pahar pentru dnsa, lng al meu. Pe cnd fata ridica paharul, privirea-i trecea pe lng mine, goal; astfel putui s m uit la ea. De fapt, obrazul era nc frumos i proporionat, dar, ca printr-o sleire luntric, ajunsese vulgar i semna cu o masc. Totul cdea flecit, pleoapele erau grele, prul afnat; obrajii, ptai de farduri proaste i buhii, ncepeau s cedeze i cdeau larg brzdai pn la gur. Chiar rochia atrna cu totul
221
neglijent, glasul era uzat, rguit de tutun i de bere. n toate, simeam un om obosit care continua s triasc numai mecanic. Cu timiditate i groaz, aruncai o ntrebare. mi rspunse fr s m priveasc, indiferent i apatic, abia micnd buzele. M simeam de prisos. n spatele meu, patroana csca; cealalt fat sttea ntr-un col i se uita la mine ca i cum ar fi ateptat s-o chem. A fi plecat bucuros, dar mi venea greu; stteam acolo, n aerul tulbure i saturat, cltinndu-m ameit, ca marinarii; curiozitatea i groaza m intuiau, cci indiferena aceea era ntrun fel atoare. Deodat trasrii, speriat de un rs strident lng mine. n acelai timp, flacra tremur. Bnuiam dup curent c cineva deschisese ua n spatele meu. Iar ai venit? strig n german, ascuit i batjocoritor; glasul de lng mine. Te trti iar n jurul casei, mi, zgrie-brnz? Hai, intr, c nu-i fac nimic! M ntorsei iute, nti ctre femeia care vociferase att de violent acel bun venit, de parc i-ar fi nit flcri din trup, apoi spre u. i, pn s se deschid bine ua, recunoscui trupul blbnit, privirea umil a omului care sttuse nainte, aproape lipit de uor. inea plria n mn. Sfios ca un ceretor, i tremura sub salutul violent i sub rsul care scutura ca un spasm trupul greoi al femeii. Din dosul tejghelei, oaptele patroanei aruncate n grab, nsoeau acel rs. Aaz-te acolo, lng Franoise, i porunci ea srmanului om, care se apropia cu pai trii i speriai. Doar vezi c sunt cu un domn. i vorbise n german. Patroana i fata de lng ea rdeau tare, dei nu nelegeau nimic, preau ns c-l cunosc pe client. D-i ampanie, Franoise, din cea scump, o sticl! strig patroana rznd. Apoi ctre el, batjocoritoare: Dac i se pare prea scump, stai afar, zgrcitule, prpditule! Ai vrea s-i cati pe gratis ochii la mine. Ai vrea toiul pe gratis, tiu. Trupul lung al omului se chirci sub rsul rutcios, spinarea i se arcui strmb, ca i cum ar fi vrut s-i ascund capul, ca un cine btut. Mna i tremur cnd apuc sticla s-i toarne n pahar; vrs vin pe mas. Privirea lui, care ar fi dorit s se ridice mereu spre femeie, nu se putea dezlipi de pe podea i se plimba de colo pn colo, bjbind pe lespezi. Abia acum vzui desluit sub lamp faa rvit i istovit, prul umed i rar pe o east
222
osoas, ncheieturile moi i parc frnte, ceva lipsit de vlag, jalnic, i totui nu fr rutate. Strmb, piezi era totul n el i ghemuit, iar privirea pe care acum o ridic o dat i apoi speriat, o cobor repede din nou, era strbtut de o lumin rutcioas. Nu te sinchisi de el, mi strig autoritar fata pe franuzete i m apuc violent de bra, ca i cnd ar fi vrut s m rsuceasc. ntre el i mine e o poveste veche, nu-i de azi. Apoi, cu dini rnjii, parc gata s mute, se rsti la el: Ascult colea, vulpoi btrn. Ai vrea s tii ce spun? C mai bine m-a arunca n mare dect s merg cu tine, asta am spus. Iari rser, tare i prostete, patroana i cealalt fat. Prea c pentru ele este o distracie obinuit, o glum zilnic. Eu ns m simeam nelinitit vznd cum deodat fata cealalt se apropiase de el cu o fals tandre i ncepea s-l asalteze cu dezmierdri, care-l fceau s se cutremure dar pe care nu avea curajul s le resping. Cnd privirea lui ridicndu-se nesigur i ntlnind-o pe a mea se intimid, speriat i umil, m apuc spaima. Eram ngrozit de femeia de lng mine care, trezit brusc din somnolen, scapra ntr-att de rutate, nct i tremurau minile. Aruncai banii pe mas, dnd s plec, dar ea nu-i lu. Dac te supr, l dau afar pe cinele sta. Trebuie s se supun. Hai, mai bea un pahar cu mine! Deodat mi se bg n suflet cu un fel de tandree impetuoas, fanatic. nelesei numaidect c se prefcea, doar ca s-l tortureze pe cellalt. La fiecare micare, trgea repede cu ochiul spre el, i mi-era sil s vd cum la toate gesturile femeii, omul tresrea ca i cum l-ar atinge un fier rou. Fr s-o iau n seam, priveam numai la dnsul i m treceau fiori vznd cum crete n el un amestec de furie, de ciud, de invidie i de dorin i cum totui acel ceva se ascundea ndat ce ea doar ntorcea capul spre dnsul. Acum, femeia se vrse cu totul n mine, i simeam trupul tremurnd de bucuria crud a acestui joc. Aveam oroare de obrazul ei sulemenit, care mirosea a pudr ieftin, i de emanaiile crnii ei flecite. Ca s-o ndeprtez de obrazul meu, luai o igar; pe cnd cutam cu privirea pe mas un chibrit, ea i i porunci: D foc aici. M-am speriat chiar mai tare dect el de aceast pretenie grosolan de a m servi, i m-am zorit s-mi gsesc singur
223
chibritul. Dar, biciuit de cuvintele ei, omul naint, cltinndu-se cu paii lui oblici i puse iute pe mas o brichet ca i cum s-ar fi temut s nu se frig atingnd-o. O secund i ntlnii privirea. Se citea n ochii lui o ruine nespus i o amrciune umilit. Privirea aceea de rob a ntlnit n mine un brbat, un frate. Simeam njosirea prin femeie i mprteam ruinea cu el i mulumesc mult, i spusei n german femeia tresri nu trebuia s te osteneti. Apoi i ntinsei mna. O ezitare, o lung ezitare, pe urm i simii degetele umede i noduroase, i deodat, spasmodic, o strngere de mn puternic i recunosctoare. O clip ochii i lucir privindu-m, apoi se pitular iar sub pleoapele lbrate. Ca o sfidare, voiam s-l rog s ia loc lng noi i pesemne c mna mea va fi schiat i gestul de invitare, cci femeia se i grbi s-i strige: Aaz-te acolo i nu ne deranja! Atunci, brusc, mi se fcu scrb de glasul ei muctor i de atta cruzime. Ce plcere putea s-mi fac spelunca asta, cu o prostituat respingtoare, cu imbecilul acela, cu aburul de bere, de tutun i de parfum ieftin? Mi-era sete de aer. Cnd femeia a dat s se apropie de mine mbietor, i-am ntins banii i m-am ridicat, ferindu-m energic de ea. M dezgusta s fiu complice la njosirea unui om, i, retrgndu-m cu fermitate, i-am dat a nelege limpede ct de puin m atrgea senzual. Atunci sngele i-a clocotit de rutate, o brazd i se adnci vulgar n jurul gurii, dar se feri s pronune cuvntul ce-i venea pe buze i s-a ntors ctre el. Omul, presimind ceva groaznic, a bgat mna n buzunar i, cu grab, ca gonit de ameninarea ei, a scos cu degete tremurnde o pung cu bani. Era evident c acum se temea s rmn singur cu dnsa i de zorit ce era nu putea s desfac bine bierile pungii. Era o pung mpletit i garnisit cu mrgele, aa cum au ranii i oamenii de rnd. Se vedea lesne c nu era obinuit s cheltuiasc uor banul, spre deosebire de marinarii care cu un gest scurt l scot din buzunarele zornitoare i-l zvrle pe mas. Fr ndoial, era obinuit s numere cu grij i s cntreasc monedele ntre degete. Cum mai tremur pentru dragii, iubiii lui gologani! Merge prea ncet? Stai! l lua dnsa n batjocur, apropiindu-se cu un pas. Omul se trase napoi speriat, iar ea, vzndu-i spaima, ridic din umeri i, cu o scrb de nedescris n privire, zise: Nu-i iau
224
nimic, scuip pe banii ti, tiu c gologanii ti mruni sunt numrai i c niciunul nu trebuie risipit. Fii atent mai ales i l btu deodat pe piept la hrtioarele pe care le-ai cusut acolo, s nu i le fure cineva! ntr-adevr, ca un bolnav de inim n criz, omul i duse iute mna la piept i fr voie pipi cu degete tremurnde, palide, locul unde se afla cuibul ascuns; apoi degetele se lsar n jos, linitite. Zgrcioab! scuip ea. Atunci un val de snge nvli n obrazul martirizatului. Arunc violent punga spre fata cealalt, care, speriat nti, ip i apoi rse tare, pe cnd el o lu la fug i o zbughi pe u ca un apucat. Femeia mai rmase o clip n picioare, scprnd de o furie rutcioas. Apoi pleoapele i czur iar moleite. Istovirea i ncovoie trupul, pn atunci ncordat. Prea c mbtrnise i se vlguise ntr-un minut. Ceva nesigur i pierdut nbuea privirea ce mi-o arunca acum. Sttea ca amorit, ruinat ca o beiv care se trezete. Afar o s boceasc dup banii lui, poate o s dea fuga la poliie, s se vaite c l-am furat. i mine l vezi iar aici. Da pe mine n-are s m aib! Toi, numai el nu! Se duse la tejghea, azvrli cteva monede i, dintr-o nghiitur, ddu pe gt un pahar de rachiu. n ochi i licrea, dar tulbure, o lumin rutcioas, ca sub lacrimi de ruine i de mnie. M npdi scrb de ea i mila mi pieri. Bun seara! am zis i am plecat. Patroana mi rspunse: Bonsoir! i, fr a se ntoarce, continu s rd strident i batjocoritor. Cnd am ieit, ulia nu era dect noapte i cer, un ntuneric greu, cu o lun nermurit de deprtat, nvluit n nori. Sorbeam cu lcomie aerul cldu i totui tare; i n faa diversitii destinelor, groaza mi se topea, prefcndu-se ntr-o mare admiraie. ncercam din nou acel sentiment care m poate face fericit pn la lacrimi; c totdeauna n dosul vreunui geam, pndete soarta; c fiecare u ne deschide calea unei aventuri; c pretutindeni se afl diversitatea acestei lumi i c pn i n cel mai murdar ungher poate palpit o via intens, aa cum
225
prin putregai sclipete forfota plin de zel a gndacilor. Se deprtase de mine tot ce mi se pruse respingtor, i sentimentul de ncordare se destinsese ntr-o oboseal dulce, creia i era dor s prefac acea scen trit ntr-un vis frumos. Instinctiv, priveam cercettor n jurul meu, s gsesc drumul spre cas prin nclceala acelor ulicioare ntortocheate. Atunci se ivi o umbr, care probabil c se apropiase de mine pe neauzite. Iertai-m am recunoscut ndat vocea umil dar cred c n-o s v descurcai pot pot s v art drumul? Unde locuii? I-am spus numele hotelului meu. V nsoesc dac-mi dai voie, adug ndat, umil. Groaza m cuprinse iar. Pasul acela furiat i fantomatic alturi de mine, abia auzit i totui foarte aproape, ntunericul uliei de marinari i amintirea celor trite, fcur loc cu ncetul unui sentiment de nenvins, vag, fr contur, de vis. Fr s-i vd ochii, simeam n ei umilina, i observam tremuratul buzelor: tiam c vrea s-mi vorbeasc, dar nici nu-l ndemnam, nici nu-l descurajam, legnat de un sentiment fcut din curiozitatea inimii i toropeala trupului. Omul i drese glasul de mai multe ori; observam cum, sugrumat, ncerca s vorbeasc, dar un fel de cruzime care, de la femeia aceea, trecuse n chip misterios n mine m ndemna s m bucur de aceast lupt a ruinii cu nevoia sufleteasc; nu l-am ajutat, am lsat s pluteasc ntre noi o tcere neagr, apstoare. i paii notri rsunar, amestecndu-se confuz; ai lui ncei, trii i btrni. Ai mei intenionat tari i aspri, ca s scap de acea lume murdar. Tot mai acut simeam tensiunea dintre noi acea tcere strident i plin de un strigt luntric, asemeni unei strune prea ncordate pn cnd el, n sfrit dar cu ct ngrozitoare ovial la nceput! sfie struna cu un cuvnt. Domnul meu ai ai vzut acolo o scen ciudat iertai-m, iertai-m dac mai aduc vorba o dat despre asta dar trebuie s vi se fi prut ciudat iar eu foarte caraghios Femeia aceea ei da, este Se opri iar. Ceva l sufoca. Apoi vocea i se fcu mic de tot, i murmur repede: Femeia aceea ei da, e soia mea! Trebuie s fi tresrit de mirare, cci rencepu volubil, ca i cnd ar fi vrut s se dezvinoveasc: Adic a fost acum cinci, acum patru ani la
226
Geratzheim, n Hessa, de unde sunt eu N-a vrea, domnule, s-o judecai ru e poate greeala mea dac-i aa. N-a fost totdeauna aa Eu eu am torturat-o. Am luat-o, dei era foarte srac, nici mcar un cearaf nu avea, nimic i eu sunt bogat vreau s spun, cu stare sau cel puin eram pe-atunci i, tii, domnul meu eram poate are dreptate ea strngtor dar mai de mult, domnul meu, nainte de nenorocire c acum blestem asta dar tatl meu era aa, i mama, toi erau aa i am muncit greu pentru fiecare gologan Ea era uuratic i-i plceau lucrurile frumoase dar era srac. i eu i aminteam asta mereu N-ar fi trebuit s-o fac, acum tiu, domnul meu, c e mndr, foarte mndr nu trebuie s credei c e aa cum vrea s par asta-i minciun, i i face ru ei nsi numai numai ca s-mi fac mie ru i ca s m chinuie i fiindc fiindc i e ruine Poate a i ajuns o pctoas dar eu, eu nu cred domnul meu, era foarte bun foarte bun. i terse ochii i se opri, covrit de emoie. Fr voie m uitai la el i deodat nu mi se mai pru ridicol, i nu mai simeam nici acel fel ciudat i umil de a se adresa cu domnul meu, pe care n Germania l au numai oamenii din popor. Faa i era cu totul muncit de sforarea luntric de a-i gsi cuvintele. Cnd i relu mersul greoi i mpleticit, privi fix pavajul, ca i cnd ar fi descifrat anevoie acolo, n lumina tremurat, ceea ce i ieea att de anevoie din gtlejul strangulat. Rsufl adnc: Da, domnul meu, zise acum cu alt voce, mai joas, ce prea c vine dintr-o lume mai blnd a fiinei sale era foarte bun chiar fa de mine, foarte recunosctoare c o scpasem de mizerie. i tiam c mi-e recunosctoare dar voiam s mi-o spun ntr-una ntr-una mi fcea bine s-o aud c-mi mulumete domnul meu, era att de bine s simi s simi c eti mai bun cnd tii totui c tu eti cel ru mi-a fi dat toi banii s-o aud ntr-una, iari i iari dar era foarte mndr, n-a mai vrut s mi-o spun cnd a bgat de seam c i ceream s-mi mulumeasc De aceea numai de aceea, domnul meu m lsam totdeauna rugat nu-i ddeam nimic de bunvoie mi fcea bine s-o vd c vine pentru orice rochie i orice panglic i le cerete trei ani am chinuit-o aa, din ce n ce mai mult dar, domnul meu, numai pentru c o iubeam mi plcea mndria ei i totui voiam mereu s-o ngenunchez, smintit cum eram; i cnd mi cerea ceva, m supram Dar,
227
domnul meu, n sinea mea nu eram de loc suprat eram fericit de orice prilej care-mi ddea putina s-o umilesc pentru c pentru c nu tiam de loc ct o iubesc Se opri iar din vorb. Mergea blbnindu-se tare. Vdit, uitase de mine. Vorbea mecanic, ca n somn, cu o voce tot mai puternic. Asta am aflat-o abia atunci cnd n ziua aceea blestemat i refuzasem bani pentru mama ei, foarte puini, puini de tot adic i i pusesem deoparte, dar voiam s mai vin o dat s m mai roage o dat ah, dar ce spuneam? A, da, atunci am aflat, cnd m-am ntors seara, i ea plecase; era numai un bileel pe mas: Pstreaz-i banii ti blestemai, nu mai vreau nimic de la tine! Att era scris acolo, altceva nimic Domnule, trei zile, trei nopi am fost ca nebun. Am cerut s se caute n albia rului, s se scotoceasc pdurea, ce de-a bani am mai dat poliiei! Am alergat pe la toi vecinii, dar ei au rs i mau luat peste picior Nimic, nimic n-am putut gsi n sfrit, cineva mi-a adus o veste din satul vecin o vzuse n tren, cu un soldat se ducea la Berlin Chiar n ziua aceea am plecat dup dnsa mi-am lsat avutul am pierdut o avere M-au furat argaii, administratorul, toi, toi dar v jur, domnule, puin mi pas Am stat la Berlin, a durat o sptmn pn am gsit-o n furnicarul acela de oameni i m-am dus la ea Respira greu. Domnul meu, v jur nicio vorb rea nu i-am spus, am plns i-am czut n genunchi i-am oferit bani toat averea mea de acum ncolo s-o administreze dnsa, fiindc atunci aflasem c nu pot tri fr ea. Iubesc fiecare fir din prul ei gura ei trupul ei totul, totul i cnd te gndeti c eu am mpins-o n prpastie chiar eu Era palid ca moartea cnd am intrat pe neateptate o mituisem pe gazd, o codoa, o ticloas i era alb ca varul de pe perei M asculta domnule, cred c era aproape bucuroas c m vedea dar cnd i-am vorbit de bani v jur c am fcut-o doar ca s-i art c nu m mai gndesc la asta atunci a scuipat i apoi pentru c nu voiam s plec i-a chemat iubitul i au fcut haz pe socoteala mea. Dar, domnul meu, m-am ntors iari, zi de zi. Cei din cas mi-au istorisit totul; tiam c golanul o prsise, i c ea se afla n nevoie i atunci m-am mai dus o dat nc o dat, domnule, dar m-a bruftuit i a rupt o bancnot pe care i-o
228
pusesem n ascuns pe mas, i cnd totui m-am mai ntors, plecase Ce n-am fcut, domnul meu, ca s-o gsesc iar! Un an, v jur, n-am trit, am cutat-o ntr-una, am pltit unor ageni pn cnd, n sfrit, i-am dat de urm acolo, n Argentina n ntr-o cas cu nume ru O clip ovi. Ultimul cuvnt fu ca un horcit i vocea i deveni mai sumbr. La nceput m-am speriat foarte pe urm mi-am amintit c numai eu, numai eu o mpinsesem att de jos, i m-am gndit ct trebuie s sufere, srmana ea care nainte de orice e mndr M-am dus la avocatul meu. A scris consulului i i-am trimis bani fr ca ea s afle de la cine erau numai s se ntoarc. Mi s-a telegrafiat c totul reuise tiam numele vasului i am ateptat la Amsterdam sosisem cu trei zile prea devreme, att ardeam de nerbdare n sfrit, a sosit, eram plin de fericire doar privind fumul vaporului n zare i credeam c n-am s pot atepta pn s vin i s ancoreze, att de ncet, att de ncet, i apoi pasagerii au trecut puntea i n sfrit, n sfrit, ea! N-am recunoscut-o ndat, era altfel sulemenit i aa aa cum ai vzut-o i cnd a dat cu ochii de mine ateptnd, a nglbenit. Doi marinari au trebuit s-o sprijine, altfel ar fi czut de pe punte. ndat ce-a pus piciorul pe pmnt, mam apropiat de ea n-am spus nimic gtlejul mi-era prea Nici ea nu spunea nimic i nu se uita la mine. Hamalul ducea bagajul nainte i noi mergeam, mergeam ntr-una Deodat s-a oprit i a zis domnul meu, cum a spus-o m-a durut att de groaznic, suna att de trist: M vrei i acum de nevast, nc i acum? Am luat-o de mn Tremura toat, dar n-a spus nimic. Eu ns am simit c totul se ndreptase Domnule, ct eram de fericit! Jucam n jurul ei ca un copil, cnd a intrat n odaie. I-am czut la picioare trebuie s-i fi spus lucruri nebuneti fiindc zmbea printre lacrimi i m mngia desigur, foarte timid. Dar, domnule, ct mi fcea de bine mi se topea inima! Alergam pe scar, ba n sus, ba n jos. Am comandat o mas la hotel masa noastr de nunt Am ajutat-o s se mbrace i ne-am dus jos, am mncat i am but i eram veseli Oh, era voioas ca un copil, att de cald, i de bun, i mi-a vorbit despre casa noastr, i cum avem s le ornduim iar toate. Atunci Deodat rgui, fcu un gest cu mna, parc vrnd s
229
zdrobeasc pe cineva. Era un chelner un om ru. Un ticlos. Pentru c dansam znatic i m tvleam de rs, el m-a crezut beat pe cnd eu nu eram dect fericit Oh! att de fericit i atunci, la plat, mia napoiat restul cu douzeci de franci mai puin L-am repezit i i-am cerut restul tot el s-a ncurcat i a pus pe mas moneda de aur Atunci atunci ea deodat s-a pus pe rs, un rs ascuit M-am uitat lung la ea, dar chipul ei era altul, batjocoritor, aspru, ru dintr-o dat Ct eti de strngtor. Chiar n ziua nunii noastre! a spus ea foarte rece att de tios cu atta mil. M-am speriat i m-am blestemat c sunt att de tipicar miam dat osteneala s rd din nou dar veselia ei pierise murise A cerut o odaie pentru ea ce nu i-a fi dat?! Mi-am petrecut noaptea singur i m gndeam numai la ce s-i cumpr a doua zi dimineaa ce s-i druiesc, s-i art c nu sunt zgrcit c n-am s mai fiu niciodat zgrcit cu ea. i dimineaa am ieit, i-am cumprat o brar, devreme de tot, i cnd am intrat n odaia ei odaia era era goal la fel ca atunci i tiam c pe mas are s fie un bileel am fugit de acolo i mam rugat lui Dumnezeu s nu fie adevrat Dar dar era pe mas. i n el era scris Omul avu o ovire. Incontient m oprisem i-l priveam, i plec iar capul, apoi opti rguit. Scria pe el Las-m n pace, mi-e sil de tine! Ajunsesem n port, i deodat, n mijlocul tcerii, horci rsuflarea mnioas a valurilor ce se izbeau de rm. Vapoarele preau nite animale mari, negre, culcate, mai aproape, mai departe, cu ochi sclipitori, i de undeva se auzea cntnd Nimic nu era desluit; i totui, cte nu simeam acolo! Un somn adnc i visul greu al unui ora puternic. Lng mine vedeam umbra acelui om, tresrind fantomatic la picioarele mele, cnd destrmndu-se, cnd ghemuindu-se n lumina schimbtoare a felinarelor chioare. Nu puteam rosti nimic, niciun cuvnt de mngiere, nici s-i pun vreo ntrebare, dar tcerea lui se lipea de mine ca un zduf apstor. Deodat m apuc de bra tremurnd: Dar nu plec de-aici fr ea. Dup luni de zile am regsit-o. M chinuie ea dar n-am s-mi pierd rbdarea V rog din suflet, domnul meu, vorbii-i dumneavoastr. Trebuie s fie a
230
mea spunei-i asta Pe mine nu m ascult Nu mai pot tri aa Nu mai pot s vd cum se duc brbai la dnsa i s atept n faa casei pn ies bei i rznd Toat strada m cunoate Toi rd cnd m vd ateptnd M nnebunete i cu toate astea, sear de sear sunt acolo Domnul meu, v rog n genunchi vorbii cu ea nu v cunosc, dar facei asta pentru numele lui Dumnezeu vorbii-i. Involuntar, cutam s-mi liberez braul. M treceau fiori. Dar el, simind c m feream de nenorocirea lui, czu n genunchi n mijlocul strzii i-mi cuprinse picioarele. V implor, domnul meu trebuie s vorbii cu ea Trebuie altfel altfel se ntmpl ceva ngrozitor Mi-am cheltuit toi banii ca s-o caut, i n-o las aici nu n via Mi-am cumprat un pumnal Am un pumnal, domnul meu. N-o mai las aici n-o las n via Nu mai pot rbda.. Vorbii-i, domnul meu Se tvlea n faa mea ca un nebun. n clipa aceea, doi poliiti veneau spre noi. l ridicai cu fora. O secund m privi ca un dement. Apoi zise cu un glas strin de tot i rece: Cotii ulia de acolo i ajungei la hotelul dumneavoastr. M mai privi o dat cu ochi n care pupilele erau necate ntrun alb i ntr-un gol nspimnttor. Apoi pieri. Mi-am strns paltonul pe mine; m lua cu frig. Nu simeam dect oboseal, o beie confuz, un somn ntunecat i apatic, instabil i purpuriu. Voiam s gndesc ceva, s reflectez la ce se ntmplase, dar n mine se ridica mereu un val negru de oboseal i m smulgea cu el. Pe dibuite, am intrat n hotel, mam lungit pe pat i am czut ndat ntr-un somn greu, ca un animal. A doua zi dimineaa nu mai tiam ce era vis i ce era realitate; i ceva n mine se mpotrivea s-o aflu. M sculasem trziu, strin ntr-un ora strin, i m-am dus s vizitez o biseric n care se spunea c sunt nite mozaicuri antice de mare pre. Dar ochii mei le priveau rtcii, amintirea nopii trecute mi se contura n minte tot mai desluit, tot mai puternic. Ceva m-a mpins irezistibil s caut ulia i casa. Dar acele ulie ciudate triesc numai noaptea; ziua poart mti reci, cenuii, sub care numai cei iniiai le pot recunoate. N-am gsit-o, orict am cutat-o, i m-am ntors dezamgit, obosit i urmrit de imaginile iluziei sau
231
ale amintirii. La nou seara, mi pleca trenul. Am prsit cu prere de ru oraul. Un hamal mi-a luat bagajul s-l duc la gar. Deodat, la o ncruciare, ceva m-a fcut s m ntorc brusc: recunoscusem stradela dosnic ce ducea la casa aceea; am strigat hamalului s m atepte i pe cnd el rdea, nti mirat i apoi cu o familiaritate obraznic am pornit s arunc o ultim privire n ulia aventurii. Sttea ntunecat, ntunecat ca n ajun; i n lumina tears a lunii, vedeam lucind geamul de la ua casei cu pricina. Am dat s m mai apropii o dat, dar atunci, o form omeneasc s-a strecurat repede din ntuneric. Cutremurndu-m, l-am recunoscut pe omul acela; sttea ghemuit, acolo, pe prag, i mi fcea semn s vin spre el. Dar m-a apucat groaza, am fugit repede de teama la de a m pomeni ncurcat n vreun scandal, i de a pierde trenul. La col ns, nainte de a coti, m-am mai uitat o dat ndrt. ntlnindu-mi privirea, omul i-a luat avnt i a srit spre u. Cnd a deschis-o repede, ceva metalic i lucea n mn. Din deprtare, nu puteam deslui dac erau bani sau era pumnalul care, n lumina lunii, i sclipea trdtor ntre degete 1922
232
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Douzeci i patru de ore din viaa unei femei

n mica pensiune de pe Riviera, unde am locuit cu zece ani nainte de rzboi, izbucnise la masa noastr o discuie violent care, pe neateptate, amenina s degenereze n contraziceri turbate, ba chiar n dumnii i insulte. Cei mai muli oameni au imaginaia tocit. Mai c nu-i poate interesa ceea ce nu-i atinge direct i nu le mpinge insistent n minte o pan ascuit. Dar dac vreodat se ntmpl ceva, fie i un lucru mrunt, n nemijlocita apropiere a simirii lor, aceasta trezete n ei o patim nemsurat. Atunci nlocuiesc oarecum obinuita lips de interes printr-o vehemen deplasat i exagerat. Aa se ntmpl i n societatea de la masa noastr, sut la sut burghez, care de altfel nu se deda dect la small talk31 i la mici glume superficiale, iar de cele mai multe ori dup dejun se rzleea: perechea german pornea la excursii i dup fotografii de amator, danezul cel domol la plicticosul pescuit, distinsa doamn englezoaic la crile sale, perechea italian la escapade spre Monte Carlo, iar eu la trndvit pe ezlongul din grdin, sau la lucru. Dar de data asta ramaserm cu toii adunai laolalt din pricina discuiei aceleia nveninate, iar cnd unul dintre noi srea brusc, nu era ca de obicei pentru a-i lua un politicos rmas bun, ci dintr-o ndrjire aprins, care, dup cum am mai spus, luase forme cu totul rabiate. ntmplarea ce dduse fru n asemenea grad micului nostru cerc din jurul mesei era, ce-i drept, destul de bizar. Pensiunea, n care locuiau apte persoane, se prezenta pe dinafar ca o vil separat ah, ce minunat se plimba privirea de la ferestre pe stncile crestate ale rmului! n realitate, nu era ns dect o dependin mai ieftin a marelui Palace Hotel, legat de el direct prin grdin, nct noi, vecinii, triam totui n permanent legtur cu oaspeii lui. Hotelul acesta avusese de nregistrat n ziua precedent un scandal fr cusur. Cu trenul de prnz, la 12 i 20 (nu pot s evit a relata timpul cu atta precizie, deoarece este tot att de important pentru acest episod ct i pentru tema acelei conversaii surescitate) sosise un tnr francez i nchiriase o camera spre rm, cu vedere la mare, lucru care
31
Convorbiri facile (l. engl.).
233
ntructva indica o situaie material bun. Dar nu numai elegana lui discret atrgea atenia n chip agreabil, ci nainte de toate frumuseea neobinuit i foarte simpatic. n mijlocul unui obraz ngust ca de fat, o musta blond, mtsoas, mngia nite buze calde i senzuale; pe fruntea alb i juca un pr castaniu buclat, i ochii catifelai dezmierdau cu fiecare privire totul n fptura lui era catifelat, mngios i atrgtor, dar fr nimic artificial sau afectat. E drept c la prima impresie amintea pe departe acele figuri roze, de cear, rezemate pretenios n vitrinele marilor magazine de mode, nfind, cu bastonul elegant n mn, idealul frumuseii masculine. Totui, vzndu-l mai de aproape, disprea orice impresie de filfizon, cci caz extrem de rar farmecul i era natural, nnscut, transpirndu-i oarecum din toi porii. Saluta n treact pe toat lumea, n acelai timp modest i cordial i era ntr-adevr plcut s priveti cum graia lui sprinar se vdea natural cu fiece prilej. Cnd o doamn se ducea la garderob, el se repezea s-i aduc haina, gsea o privire prietenoas sau o glum pentru fiecare copil, se arta totodat sociabil i discret pe scurt, prea unul dintre acei oameni binecuvntai care, fiind siguri c sunt agreabili altora prin faa lor luminoas i prin farmecul lor tineresc, transfigureaz sigurana aceasta ntr-o nou graie. Printre oaspeii hotelului, cei mai muli vrstnici i bolnvicioi, prezena lui era o binefacere. Cu pasul acela nvingtor al tinereii, cu vitalitatea i zburdlnicia vijelioas pe care n chip att de minunat graia o druiete unor oameni, cucerise irezistibil simpatia tuturor. Dou ore dup sosirea lui, juca tenis cu cele dou fiice ale grsunului i nstritului fabricant din Lyon: Anette, de doisprezece ani i Blanche, de treisprezece, iar mama lor, madame Henriette, fin, ginga i reinut, privea surznd uor cum feticanele ei, care nu-i luaser nc zborul, filtrau cu o cochetrie incontient cu tnrul strin. Seara, ne chibi un ceas la masa de ah, istorisind ntre timp ntr-un chip discret cteva anecdote cu haz, se plimb din nou n sus i n jos pe teras cu madame Henriette pe cnd brbatul ei, ca n fiece sear, juca domino cu un prieten de afaceri, i trziu noaptea l observai, n umbra biroului, ntr-o conversaie suspect de confidenial cu secretara hotelului. A doua zi de diminea, l nsoi pe partenerul meu danez la pescuit i ddu dovad de cunotine surprinztoare apoi se ntreinu ndelung n
234
chestiuni politice cu fabricantul din Lyon, i se art de asemenea foarte amuzant, cci rsul ltre al corpolentului domn se auzea rsunnd peste valurile ce se sprgeau de mal. Dup mas pentru a nelege situaia este foarte important s relatez exact felul cu care i petrecu timpul rmase nc o dat n grdin, singur cu madame Henriette la o cafea neagr, juc iari tenis cu fetele ei i sttu n hol de vorb cu perechea german. Apoi, la ase, ducndu-m la gar s predau o scrisoare, l ntlnii. Veni grbit spre mine i mi spuse, ca i cnd s-ar fi dezvinovit, c fusese chemat pe neateptate, dar c avea s se ntoarc dup dou zile. Seara lipsi ntr-adevr din sufragerie, dar numai cu persoana lui, cci la toate mesele nu se vorbea dect despre dnsul i toi i ludau firea plcut i vesel. Noaptea, s tot fi fost pe la unsprezece, stam n odaia mea spre a sfri de citit o carte, cnd deodat auzii prin fereastra deschis spre grdin ipete agitate i chemri, n timp ce alturi, n hotel, se manifesta o rumoare vizibil. Mai degrab nelinitit dect curios, strbtui n fug cei cincizeci de pai n direcia aceea i gsii oaspeii i personalul ntr-o surescitare furtunoas. Doamna Henriette nu se ntorsese din plimbarea pe care o fcea n fiecare sear pe terasa de pe rm, n vreme ce brbatul su, cu obinuita-i punctualitate, juca domino cu prietenul din Namur, nct toi se temeau de vreun accident. Ca un taur se repezea ntr-una spre rm brbatul, de obicei comod i greoi, i cnd ipa n noapte cu glasul lui schimonosit de emoie Henriette! Henriette!, sunetele acestea aveau ceva nspimnttor, parc venit dintr-o lume preistoric, asemeni glasului unui animal gigantic, rnit de moarte. Chelnerii i bieii de serviciu goneau agitai pe scri n sus i n jos, toi oaspeii fur trezii din somn i jandarmeria fu anunat prin telefon. Iar printre toate astea, omul acela gras, cu vesta descheiat, tropotea i se poticnea hohotind i ipnd n noapte, fr niciun rost: Henriette! Henriette! ntre timp, sus, copilele se deteptaser i, n cmi de noapte, i strigau de la fereastra mama; tatl alerg acum iar sus, s le liniteasc. Apoi se ntmpl ceva ngrozitor: cu greu poate fi povestit, pentru c firea omeneasc, ncordat la maximum, d adesea atitudinii omeneti o expresie att de tragic, nct nicio imagine, niciun cuvnt nu o poate reda cu aceeai for
235
fulgertoare. Deodat, omul acela greoi. i lat cobor treptele care gemeau sub el, cu un obraz schimbat, istovit i totui feroce. Avea o scrisoare n mn. Cheam-i pe toi napoi! spuse el ctre eful personalului, cu un glas ce abia se mai nelegea. Cheam-i pe toi napoi, nu mai e nevoie, nevast-mea m-a prsit. Omul acesta rnit de moarte avea inut, o inut supraomenesc de ncordat n faa tuturor celor din jur care, mbulzindu-se curioi, l priveau, pentru ca deodat, speriai, ruinai i zpcii, s se deprteze. i mai rmsese exact puterea de a trece cltinndu-se pe lng noi fr s se uite la nimeni i de a stinge lumina n sala de lectur. Apoi se auzi prbuirea nfundat a unui trup greu, masiv, ntr-un fotoliu i un hohot slbatic, animalic, aa cum poate scoate numai un brbat care n-a mai plns niciodat. i durerea aceasta elementar avea asupra fiecruia dintre noi, chiar i asupra celui mai nensemnat, un fel de putere ameitoare. Niciunul dintre chelneri, niciunul dintre oaspeii ce se furiaser din curiozitate nu ndrznea s zmbeasc sau s spun vreo vorb de mngiere. Unul dup altul, ne strecurarm fr niciun cuvnt n odile noastre, ruinai de aceast zdrobitoare explozie a sentimentului; numai acolo, n salonul ntunecat, zvcnea i hohotea acel trunchi de om dobort, cu desvrire singur, n casa n care se stingeau ncet toate luminile, n casa plin de oapte, de ssituri i de murmure. E uor de neles c un eveniment fulgertor, petrecut chiar n faa ochilor i a simurilor noastre, era de natur s strneasc puternic nite oameni obinuii s-i petreac timpul plictisii i fr griji. Discuia de atunci care izbucnise att de vehement la masa noastr i ne nvrjbise pn aproape de ncierare pornise, ce-i drept, din acel incident uimitor, dar era n esen mai degrab o dezbatere principial, un antagonism mnios ntre concepii de via dumane. Datorit indiscreiei unei fete de serviciu, care citise scrisoarea brbatul, drmat, o azvrlise, mototolit, n furia lui neputincioas, undeva, pe podea se aflase repede c doamna Henriette nu fugise singur, ci n nelegere cu tnrul francez (pentru care simpatia celor mai muli ncepu s scad rapid). La prima vedere, ar fi fost uor de admis c aceast mic doamn Bovary i schimbase brbatul corpolent, un provincial, cu un fante elegant i tnr. Dar ceea
236
ce irita att de tare pe toat lumea din hotel era faptul c nici fabricantul, nici fiicele lui i nici doamna Henriette nu-l vzuser vreodat nainte pe acest Lovelace32 i convorbirea de dou ore, seara pe teras, dimpreun cu ora petrecut n grdin la cafea neagr se dovediser de ajuns spre a hotr o femeie cam de treizeci i trei de ani, ireproabil, s-i prseasc peste noapte brbatul i copiii i s porneasc la ntmplare cu un tnr elegant, cu totul strin. Aceast situaie, n aparen de netgduit, era respins unanim de cei de la masa noastr ca fiind o nelciune perfid, o manevr ireat a perechii de ndrgostii: fr ndoial, doamna Henriette era de mult n legtur cu tnrul i vntorul de fuste venise aici numai s decid ultimele amnunte ale fugii cci aa deduceau ei e cu totul imposibil ca o femeie cinstit, dup o cunotin de numai dou ceasuri, s urmeze pe cineva fr ezitare, la primul semn. Pe mine ns m amuza s fiu de alt prere, i apram energic o astfel de posibilitate, ba chiar probabilitate: ca o femeie dezamgit de ani de zile printr-o cstorie plicticoas, s fie sufletete pregtit s cedeze primului asalt energic. Prin opoziia mea neateptat, discuia deveni curnd general, stimulat mai ales de faptul c cele dou perechi, cea german i cea italian, respingeau cu un dispre chiar jignitor existena unui coup de foudre33, ca fiind o prostie i o fantezie romanesc rsuflat. Ei, aici n-are rost s rumegi n toate amnuntele desfurarea unei certe ntre sup i pudding. Ingenioi sunt numai obinuiii unei table dhte34, iar argumentele de care te agi n fierbineala unei certe ocazionale, la mas, sunt de obicei banale, pentru c, aflndu-te la mare nevoie, le iei la ntmplare. De asemeni, e greu de explicat cum discuia noastr a luat att de repede forme ofensatoare. Iritaia, aa cred, venea de acolo c, involuntar, cei doi soi voiau s-i tie nevestele la adpostul unor astfel de abisuri i de primejdii. Din pcate, nu gseau pentru asta o form mai fericit dect s-mi obiecteze c aa poate vorbi numai cineva care cunoate psihologia feminin doar din cuceririle ntmpltoare i prea ieftine ale celibatarilor. Asta
Personaj din romanul Clarisse Harlowe afemeiatului fr scrupule. 33 Dragoste la prima vedere (l. fr.). 34 Pensiune cu meniu fix (l. fr.). 237
32
de
Richardson;
tipul
m i enerv ntructva, iar cnd doamna german mai predic didactic c pe de o parte exist femei adevrate i pe de alta firi de prostituate printre care, dup prerea ei, trebuie s fie i doamna Henriette, mi pierdui cu totul rbdarea i devenii agresiv la rndul meu. ncercarea de a nega faptul evident c, n unele ceasuri din via, o femeie e n mna unor fore misterioase, dincolo de voin i de cunoatere, ascunde numai frica fa de propriul instinct, fa de demonicul din natura noastr; pare c face o deosebit plcere multor oameni tocmai faptul de a se simi mai tari, mai morali i mai puri dect firile uor de sedus. n ce m privete, gsesc c e mai cinstit ca o femeie s-i urmeze instinctul n mod liber i pasionat dect, aa cum se ntmpl n general, s-i nele cu ochii nchii brbatul n propriile lui brae. Cam astfel vorbii eu, i cu ct ceilali o atacau mai viguros i mai nflcrat pe biata doamn Henriette, cu att mai ptima o apram (n realitate, mult mai energic, dect mi-o dicta sentimentul). Amndou perechile privir nsufleirea aceasta ca ofens la adresa lor. Drept care, se npustir asupra mea, ntr-un cvartet nu prea armonios, att de solidar nveninate, nct btrnul danez, cu faa lui jovial sttea acolo cu ceasul n mn ca un arbitru la un meci de fotbal trebuia s le atrag atenia, ciocnind din cnd n cnd cu degetul n mas i spunndu-le: Gentleman, please!35 Dar asta nu ne tempera mai mult de o clip. Un domn cu faa stacojie srise pentru a treia oar i numai cu greu nevasta lui izbuti s-l potoleasc pe scurt, nc vreo cteva minute i discuia ar fi sfrit n pugilat dac dintr-o dat Mrs. C. n-ar fi potolit, ca un balsam, valurile spumegnde ale conversaiei noastre. Mrs. C, englezoaic btrn i distins, cu prul alb, era preedinta de onoare, nealeas oficial, a mesei noastre. edea la locul ei, cu o prietenie totdeauna egal pentru fiecare, tcut i n acelai timp ascultnd cu interes. Astfel, numai privind-o, simeai o binefacere; fptura ei reinut, aristocratic, iradia o minunat linite i stpnire de sine. Se inea pn la un anumit grad departe de fiecare, dei tia s ne arate pe rnd, cu un tact delicat, o prietenie special. De cele mai multe ori, sttea n grdin cu crile ei, cteodat cnta la pian, numai arareori o
35
V rog, domnilor! (l. engl.)
238
vedeai n societate sau angajat n vreo convorbire aprins. Mai c n-o luai n seam, i totui avea o putere ciudata asupra tuturor. Abia acum interveni, pentru ntia oar, n conversaia noastr, i pe toi ne coplei sentimentul penibil de a fi fost prea zgomotoi i prea nestpnii. Mrs. C. profitase de pauza neplcut survenit atunci cnd germanul srise n sus i apoi fusese adus binior ndrt la mas. Pe neateptate, dnsa i ridic ochii limpezi, cenuii, o clip m privi nehotrt, pentru ca apoi, cu o claritate aproape obiectiv, s reia tema, aa cum o privea ea. Dac v-am neles bine, dumneavoastr credei c doamna Henriette, c o femeie nevinovat poate fi trt pe neateptate ntr-o aventur, c exist aciuni pe care o asemenea femeie lear fi socotit imposibile cu un ceas nainte i pentru care nu ar fi drept s fie tras la rspundere? Cred absolut n asta, doamn. Astfel, orice judecat moral ar fi complet absurd, orice clcare a unei legi morale ndreptit. Dac ntr-adevr admitei c le crime passionnel36 cum zic francezii, nu este un crime, atunci la ce mai e bun justiia de stat? n cazul acesta, nu e nevoie de mult bunvoin i dumneavoastr avei uimitor de mult bunvoina, adug ea zmbind uor ca s gsii n orice crim o pasiune i, mulumit acestei pasiuni, s-o scuzai. Tonul clar i aproape voios al cuvintelor ei m mic n chip deosebit de binefctor i imitnd fr s vreau felul ei de a fi, obiectiv rspunsei jumtate n glum, jumtate serios: Justiia de stat decide desigur mult mai sever dect mine n aceste lucruri: ei i revine ndatorirea de a pzi fr mil morala public i convenia. Asta o oblig s condamne, n loc s scuze. Eu ns, ca persoan particular, nu vd de ce mi-a lua de bunvoie rolul de procuror; prefer s fiu aprtor de profesie. Mie, personal, mi face mai mult plcere s-i neleg pe oameni dect s-i judec. Mrs. C. m privi ctva vreme n fa cu ochii ei limpezi i ovi. ncepusem s m tem c nu m nelesese bine i m pregteam s-i repet n englezete cele spuse. Dar, cu o seriozitate ciudat, continu s m ntrebe, ca la un examen.
36
Crima pasional (l. fr.).
239
Nu gsii totui c e de dispreuit sau urt ca o femeie s-i prseasc soul i cei doi copii pentru a urma pe cineva despre care nc nu poate ti dac e demn de iubirea ei? Putei ntradevr scuza o purtare att de imprudent i de uuratic la o femeie care nu mai este n prima tineree i care, barem de dragul copiilor ei, ar fi trebuit s-i educe respectul de sine? Doamn, v repet, persistam eu, c n cazul acesta refuz s judec sau s condamn. Fa de dumneavoastr pot s recunosc linitit c pn acum am exagerat puin desigur c aceast biat doamn Henriette nu este o eroin, nici mcar o fire de aventurier i mai puin dect orice une grande amoureuse37. Pe ct o cunosc, mi pare numai o femeie mediocr i slab, pentru care dac simt oarecare respect, fiindc i-a urmat curajos voina, simt ns mult mai mult comptimire, fiindc tiu c mine, dac nu chiar azi, o s fie profund nenorocit. Poate c a procedat prostete, fr ndoial pripit, dar nicidecum josnic i ordinar, i continui s neg oricui dreptul de a dispreui aceast srman i nefericit femeie. i dumneavoastr avei exact acelai respect i aceeai consideraie pentru dnsa? Nu facei nicio deosebire ntre femeia cu care stteai de vorb alaltieri femeie cinstit i ceastlalt, care a fugit ieri cu un om cu totul strin? Niciuna. Nici ct de mic, nici cea mai mic. Is that so?38 Involuntar vorbea englezete; ntreaga convorbire prea s-o preocupe n chip ciudat. i dup o scurt clip de gndire, privirea cea limpede se mai ridic o dat, ntrebtoare, ctre mine: i dac mine ai ntlni-o pe doamna Henriette, s zicem la Nisa, la braul acelui tnr, ai mai saluta-o? Bineneles. i ai mai vorbi cu ea? Bineneles. Ai prezenta dac ai fi dac ai fi cstorit, o astfel de femeie soiei dumneavoastr, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic? Bineneles.
37 38
O mare ndrgostit. (l. fr.) Aa s fie? (l. engl.)
240
Would you really?39 zise ea iar n englezete, plin de mirare, nencreztoare i uimit. Surely I would!40 rspunsei eu fr s-mi dau seama, tot n englezete. Mrs. C. tcu. Prea c nc gndete ncordat, i deodat zise, pe cnd m privea puin mirat de propriul ei curaj: I dont know if I would. Perhaps I might do it also.41 Apoi cu acea fermitate indescriptibil cu care numai englezii tiu s pun capt definitiv unei conversaii, i totui fr bruscare grosolan se ridic i mi ntinse prietenos mna. Prin influena ei, linitea revenise i fiecare n sinea lui i mulumea c noi, toi, adineauri antagoniti, ne luam rmas bun cu destul politee i c mici glume destindeau puin atmosfera primejdios de ncordat. Dei pn la urm discuia noastr fusese aplanat n chip cavaleresc, din nvrjbirea aceea rmsese totui o anumit nstrinare ntre mine i oponenii mei. Perechea german se arta rezervat, pe cnd cea italian se complcea n zilele urmtoare s m zeflemiseasc ntrebndu-m ntr-una dac mai auzisem ceva despre cara signora Henrietta42. Orict de urbane preau formele, ceva din raporturile noastre sincere i fireti se distrusese definitiv. Cu att mai izbitoare era pentru mine rceala ironic a fotilor mei oponeni, cu ct, de la acea discuie, Mrs. C. mi arta tot mai mult prietenie. Altminteri, ct se poate de reinut i de loc nclinat a lega vreo convorbire cu comesenii, o dat ce masa se sfrea, ea gsi de mai multe ori prilej s-mi vorbeasc n grdin a putea aproape spune s-mi acorde o distincie cci felul ei de a fi, discret i aristocratic, fcea ca orice convorbire s par o adevrat favoare. Ei da, ca s spun tot adevrul, trebuie s relatez c m i cuta i folosea orice pretext ca s intre n vorb cu mine. Lucrul era att de evident, nct mi-ar fi putut trezi gnduri ciudate, vanitoase, dac n-ar fi fost o femeie btrn, cu prul alb. Dar cnd stteam de vorb, conversaia revenea inevitabil i neclintit la acelai punct de plecare, la
39 40 41 42
Ai face-o ntr-adevr? (l. engl.) Sigur c a face-o! (l. engl.) Nu tiu dac a face-o. Poate c da. (l. engl.) Scumpa doamn Henriette (l. ital.). 241
madame Henriette: parc simea o plcere misterioas s-o acuze pe aceea care, n dezechilibrul ei sufletesc, i uitase ndatoririle. Totodat, prea s se bucure de nezdruncinarea simpatiei mele pentru femeia aceea ginga i fin i faptul c nimic nu m putea face s-mi reneg prerile. Conversaia noastr se ndrepta iari i iari n aceeai direcie i pn la urm nu mai tiam ce s cred despre struina aceasta ciudat, care semna a spleen. Lucrurile merser astfel cteva zile, cinci sau ase, fr ca Mrs. C. s fi trdat cu vreun cuvnt din ce pricin acest gen de convorbire cptase pentru ea o anumit importan. Dar asta mi s-a lmurit atunci cnd, n timpul plimbrii, am pomenit ntmpltor c ederea mea acolo era pe sfrite i c aveam de gnd s plec dup dou zile. Atunci obrazul ei, de obicei att de netulburat, cpt brusc o expresie curios de ncordat, asupra ochilor cenuii ca marea parc treceau umbre de nori. Ce pcat, aveam nc multe de vorbit cu dumneavoastr. Din clipa aceea, un fel de nestatornicie i de nelinite dovedeau c n timp ce vorbea se gndea la altceva, la ceva care o preocupa i o tulbura. Pn la urm, pru nelinitit de devierea conversaiei, cci dintr-o dat, ntr-o clip de tcere, mi ntinse pe neateptate mna. Vd c nu pot exprima limpede ceea ce de fapt vreau s v spun. Mai bine am s v scriu. i, cu un pas mai grbit dect de obicei, porni ctre hotel. ntr-adevr, seara, cu foarte puin nainte de cin, gsii n odaia mea o scrisoare cu caligrafia ei energic i deschis. Din pcate, n tinereea mea eram destul de uuratic cu hrtiile, nct nu pot reda vorb cu vorb ntrebarea pe care mi-o punea, ci numai coninutul ei aproximativ; anume, m ntreba dac-i permit s-mi povesteasc ceva din viaa ei. Spunea c acel episod era att de ndeprtat, nct nici nu mai fcea parte din viaa ei actual, iar faptul c plecam poimine, zicea ea, o fcea s vorbeasc mai uor despre ceea ce o chinuia i o preocupa de mai bine de douzeci de ani. Dac nu gseam c o astfel de convorbire era o indiscreie, m-ar ruga bucuros s-i acord un ceas. Scrisoarea, al crei coninut doar l-am schiat, m fascina. Numai faptul c era scris n englezete i i ddea ntr-un grad nalt claritate i hotrre. Totui, rspunsul nu-mi fu prea uor; rupsei trei ciorne nainte de a i-l trimite:
242
Este o onoare pentru mine c mi acordai atta ncredere i v fgduiesc s rspund cinstit n cazul cnd mi-ai cere ceva. Firete, nu-mi ngdui a v ruga s-mi povestii mai mult dect dorii. Dar ceea ce povestii, s fie att pentru dumneavoastr, ct i pentru mine purul i ntregul adevr. V rog s credei c socotesc ncrederea dumneavoastr ca o cinste deosebit. Bileelul a ajuns seara n odaia ei; a doua zi de diminea, am gsit rspunsul. Avei perfect dreptate. Adevrul trunchiat nu are niciun pre, ci numai cel ntreg. Am s-mi adun toate puterile pentru a nu v ascunde nimic, nici dumneavoastr, nici mie. Dup cin, venii n odaia mea la cei aizeci i apte de ani ai mei nu m tem de vreo interpretare greit. Cci n grdin sau n apropierea oamenilor nu pot vorbi. Credei-m, nu mi-a fost uor s m hotrsc. Peste zi, ne-am ntlnit la mas i am conversat n chip obinuit despre lucruri indiferente. Dar, ntlnindu-m n grdin, m evit, vdit ncurcat. Mi-era penibil i n acelai timp m simeam micat cnd aceast doamn btrn, cu prul alb, fugea de mine ca o fat sfioas. Seara, la ora convenit, am ciocnit la u. Mi s-a deschis ndat: odaia zcea ntr-o semiobscuritate tears, numai mica lamp de citit de pe mas arunca un con galben n odaia cufundat n ntunericul amurgului. Fr nicio timiditate, Mrs. C. mi iei nainte, mi oferi un fotoliu i se aez n faa mea. Aveam impresia c fiecare micare fusese pregtit dinainte; totui, interveni o pauz, evident mpotriva voinei ei, pauza grelei hotrri, care devenea din ce n ce mai lung, dar pe care nu ndrzneam s-o ntrerup cu niciun cuvnt. mi ddeam seama c o voin puternic lupta violent mpotriva unei rezistene puternice. Din salon unduiau cteodat fr vlag sunetele frnte ale unui vals. Ascultam ncordat, vrnd oarecum s rpesc tcerii ceva din povara ei apstoare. i doamna simea dureros tensiunea nefireasc a acestei clipe, cci dintr-o dat se ncorda s-i ia avnt, ca naintea unei srituri, i ncepu: Numai primul cuvnt e greu. M-am pregtit de dou zile s fiu perfect clar i sincer; sper c voi izbuti. Poate nu nelegei nici acum de ce v istorisesc toate astea dumneavoastr, unui strin, dar nu trece nicio zi, sau mcar o singur or, n care s
243
nu m gndesc la acea ntmplare. i putei s m credei pe mine, femeie btrn, c-i insuportabil s rmi o via ntreag cu privirea aintit asupra unui singur punct din existena ta, asupra unei singure zile. Cci tot ce vreau s v povestesc cuprinde numai douzeci i patru de ore dintr-o via de aizeci i apte de ani i m-am ntrebat adesea, pn la nebunie, ce nsemntate poate avea faptul c o singur dat, timp de o clip te-ai purtat absurd. Dar nu poi scpa de ceea ce numim, cu un termen foarte nesigur, contiin i, atunci cnd v-am auzit vorbind att de obiectiv despre cazul Henriette, mi-am spus c poate gndul fix ndreptat napoi i nencetata autoacuzare ar lua sfrit dac m-a hotr s vorbesc liber fa de un om despre acea zi a vieii mele. Dac a fi catolic i nu anglican, spovedania mi-ar fi dat de mult prilejul s liberez prin vorbe toate aceste lucruri tinuite dar noi n-avem parte de o asemenea consolare; iat de ce fac astzi strania ncercare de a m izbvi vorbindu-v dumneavoastr. tiu c este foarte ciudat, dar ai acceptat fr ovire propunerea mea i v mulumesc pentru asta. Aadar, v-am mai spus c a vrea s v povestesc o singur zi din viaa mea tot restul mi pare fr nsemntate i plicticos pentru alii. Ceea ce s-a ntmplat pn n al patruzeci i doilea an din viaa mea nu iese nici cu o iot din comun. Prinii mei erau landlorzi43 bogai n Scoia, posedam fabrici i ferme i, dup obiceiul nobilimii de pe-acolo, triam cea mai mare parte a anului pe moiile noastre, iar n timpul sezonului la Londra. La optsprezece ani, l-am cunoscut pe soul meu la o petrecere; era fiul al doilea al cunoscutei familii R i servise zece ani n armata din Indii. Ne-am cstorit repede i am dus viaa fr griji a celor din cercul nostru: trei luni pe an la Londra, trei luni pe moiile noastre i restul timpului colindnd hotelurile n Italia, Spania i Frana. Nici cea mai mic umbr nu ne-a tulburat vreodat csnicia, cei doi fii pe care i-am avut sunt astzi mari. Cnd eram de patruzeci de ani, pe neateptate mi-a murit brbatul. Cptase la tropice o boal de ficat. L-am pierdut n dou sptmni, care au fost groaznice. Fiul meu cel mare ocupa un serviciu, cel mic era la colegiu astfel, peste noapte am rmas deodat n gol; i pentru mine, care eram obinuit cu o
43
Moieri (l. engl.).
244
tovrie afectuoas, singurtatea a fost un chin ngrozitor. n casa prsit, unde fiece lucru mi amintea tragica pierdere a brbatului meu iubit, mi se prea cu neputin s mai rmn fie i numai o singur zi, aa c m-am hotrt s cltoresc mult n anii urmtori, att timp ct bieii mei nu se vor cstori. n fond, din acea clip mi consideram viaa cu totul inutil, fr rost. Omul cu care timp de douzeci i trei de ani mprtisem fiecare or i fiecare gnd murise, copiii nu mai aveau nevoie de mine, m temeam s nu le tulbur tinereea cu ntunecarea i cu melancolia mea pentru mine nsmi nu mai voiam i nu mai ceream nimic. nti m-am mutat la Paris; acolo, de plictiseal, umblam prin magazine i prin muzee. Dar oraul i lucrurile m nconjurau strine i pe oameni i evitam, fiindc nu le suportam privirile ndreptate cu o politee comptimitoare asupra vemintelor mele de doliu. N-a mai putea s povestesc cum au trecut acele luni apatice de via nomad, lipsit de orice perspectiv; tiu numai c doream tot timpul s mor, dar nu aveam puterea s-mi nfptuiesc elul pe care-l doream dureros. n al doilea an de doliu, deci n al patruzeci i doilea din viaa mea, fugind, fr s mi-o mrturisesc, de un timp ce-i pierduse orice valoare i de care nu izbuteam s scap, nimerisem la Monte Carlo. Ca s fiu sincer, am ajuns acolo din plictiseal, din acea goliciune luntric ce se revars ca o grea, dar care mcar consimte s se ntrein cu mici stimulente exterioare. Cu ct sensibilitatea se manifest mai slab n sufletul meu, cu-att eram mai tare mpins spre locurile unde ghemul vieii se desfoar mai repede: pentru cei cu o via searbd, lipsit de evenimente, nelinitea ptima a celorlali este totui un excitant pentru nervi, la fel ca teatrul i muzica. De aceea m duceam mai des la cazinou. M pasiona s vd cum pe chipurile celorlali palpit fericirea sau consternarea, n timp ce n mine se ntindea acel cumplit pustiu. Pe lng asta, brbatul meu, dei nu era uuratic, ocazional intra cu plcere prin slile de joc iar eu, continund a-i fi credincioas, triam cu o pietate neintenionat obiceiurile lui de odinioar. i acolo au nceput cele douzeci i patru de ore care au fost mai pasionante dect orice joc i care mi-au rscolit viaa timp de ani de zile. La prnz, luasem masa cu ducesa de M., o rud a familiei noastre, iar dup supeu nu m simisem destul de obosit ca s
245
m duc la culcare. Aa c am intrat n sala de rulet, am umblat agale de colo pn colo printre mese, fr s joc, i priveam ntrun chip special amalgamul de parteneri. Spun ntr-un chip special, adic aa cum m nvase odat bietul meu so, cnd, obosit de a tot privi, m-am plns c era plicticos s cati ochii la aceleai mutre: la btrne smochinite care stau ceasuri ntregi pe scaunele lor nainte de a risca un jeton, la profesioniti mecheri, la cocote cartofore, la acea ntreag societate dubioas adunat la ntmplare, care, dup cum tii, e mult mai puin pitoreasc i romantic dect n bietele romane care o nfieaz drept la fleur dlgance44 i drept aristocraia european. i totui, cazinoul de acum douzeci de ani, cnd circulau nc bani de aur vizibil i palpabil, cnd circulau bancnote fonitoare, napoleoni de aur, cnd zorniau piese arogante de cinci franci, era mult mai atrgtor dect astzi, cnd n cetatea jocului, pompoas i cldit dup mod, un public cltor-Cook45 mburghezit, plictisindu-se, i face praf banalele jetoane. Totui, chiar i atunci gseam prea puin farmec n acele chipuri stereotipe i apatice, pn cnd brbatul meu, care avea o pasiune pentru chiromanie i psihologia minilor, m-a nvat un fel cu totul special de a privi, n fond mult mai interesant, mult mai palpitant i mai captivant dect de a sta lnced i fr interes; anume, s nu priveti un obraz, ci ptratul mesei, iar acolo numai minile oamenilor, comportarea lor specific. Nu tiu dac din ntmplare ai cuprins vreodat cu ochii numai masa verde, numai careul verde unde n mijloc bila se blbnete ca un om beat de la un numr la altul i unde, n cmpul mrginit de patru laturi, crmpeie de hrtie nvrtejite, piese rotunde de argint i de aur cad ca smna, pe care apoi grebla crupierului o adun dintr-o singur micare tioas, sau o grmdete ca pe un snop n faa ctigtorului. Din aceast perspectiv, numai minile sunt schimbtoare multe mini albe, agitate, n ateptare n jurul mesei verzi, fiecare privind pe gura altei mneci, fiecare ca o fiar de prad gata s sar, fiecare diferit format i colorat, unele goale, altele mpodobite cu inele i cu lanuri zngnitoare, unele proase ca nite slbticiuni, altele jilave i ndoite ca nite ipari, toate ns ncordate i vibrnd de o nerbdare imens. Fr s vreau, m
44 45
Floarea lumii elegante (l. fr.). Cunoscut agenie internaional de voiajuri turistice. 246
gndeam la un cmp de curse unde, la start, caii agitai sunt reinui cu greu s nu se avnte nainta de vreme: ntocmai aa tremur, se ridic i se cabreaz minile. Recunoti orice n minile acelea, n felul cum ateapt, cum apuc i cum ezit: pe hrpre, dup minile ca nite gheare; pe risipitor, n minile destinse; pe cel calculat n minile linitite; pe desperat n ncheietura tremurtoare. Sute de caractere se trdeaz fulgertor n felul de a apuca bancnotele: unul le mototolete sau, nervos, le face cocolo; altul le d drumul obosit, pe cnd bila se nvrtete. C omul se trdeaz la joc e o vorb banal, tiu; eu zic ns c nc mai limpede l trdeaz n timpul jocului propriile lui mini. Cci toi sau aproape toi juctorii nva repede s-i nfrneze obrazul sus, deasupra gulerului cmii, poart masca rece a impasibilitii i constrng cutele din jurul gurii, surescitarea i-o mping sub dinii ncletai, i mpiedic ochii s arate nelinite, iar muchii obrazului, care le ies n relief, i-i netezesc ntr-o indiferen artificial i distins. Dar tocmai pentru c atenia li se concentreaz spasmodic ca s stpneasc obrazul partea cea mai vizibil a fpturii lor uit de mini, uit c exist oameni care observ numai minile i c de la ele ghicesc tot ceea ce, sus, buzele surztor ondulate, privirile intenionat nepstoare vor s tinuiasc. ntre timp ns, mna dezvluie cu mult neruinare tot ce e mai secret. Cci vine o clip care smulge inevitabil din nobila lor indiferen degetele greu stpnite, aparent somnolente. n clipa ncordat, cnd bila ruletei cade n micul ei talger i numrul ctigtor e anunat n clipa aceea, fiecare dintre aceste o sut sau cinci sute de mini face involuntar o micare cu totul personal, cu totul individual a instinctului ei primar. i dac aa cum eram eu special instruit, prin acea pasiune a soului meu eti obinuit s observi arena minilor, atunci izbucnirea mereu alta, mereu neateptat, a temperamentelor totdeauna diferite are un efect mai tulburtor dect teatrul i muzica. Nici nu v pot zugrvi cte mii de specii de mini exist la joc, fiare slbatice cu degete proase, ncovoiate, care i nfig ghearele n bani ca pianjenii, altele tremurtoare, nervoase, cu unghii palide, care abia ndrznesc s-i apuce, nobile i josnice, brutale i sfioase, viclene i parc ovitoare dar fiecare micndu-se altfel, cci fiecare pereche de mini, afar de cele patru sau cinci ale crupierilor, exprim o
247
alt via. Minile crupierilor nu sunt dect nite maini; spre deosebire de minile a cror via e intensificat mult, ele funcioneaz cu o precizie complet obiectiv, comercial, rece, clmpnesc ca nchiztoarele de oel ale unei maini de calculat. Dar pn i aceste mini chibzuite surprind prin contrastul cu suratele lor ptimae, venic la pnd; ele stau, a putea spune, n alt uniform, ca poliitii n mijlocul talazurilor nflcrate ale unei rzvrtiri populare. La astea se aduga o plcere personal: faptul de a fi repede familiarizat cu obiceiurile i pasiunile perechilor de mini. Dup cteva zile, aveam totdeauna cunotine printre ele i le mpream, exact ca pe oameni, n simpatice i ostile; unele mi-erau att de respingtoare prin grosolnia sau lcomia lor, nct mi ntorceam totdeauna privirea de la ele, ca de la ceva necuviincios. Fiecare mn nou la mas era ns un eveniment pentru mine i-mi trezea curiozitatea; adesea uitam s privesc chipul, strns n guler, care sttea cocoat sus, deasupra unei cmi de smoking sau a unui decolteu strlucitor. Cnd n seara aceea am intrat i, trecnd pe lng dou mese suprancrcate, m-am ndreptat spre a treia pregtind cteva piese de aur, am auzit surprins n acea pauz fr vorbe, att de ncordat, parc amenintoare de atta tcere, care intervine totdeauna cnd bila, istovit de moarte, ezit numai ntre dou numere am auzit tocmai n fa un vacarm ciudat, o trosnitur i o pocnitur ca de ncheieturi rupte. Involuntar, mam uitat acolo. i atunci am vzut ntr-adevr, m-am nspimntat! dou mini cum nu mai vzusem niciodat, dou mini care, asemeni unor animale nverunate, se frmntau una ntr-alta i se ntindeau sau se cabrau att de convulsiv nct ncheieturile degetelor trosneau cu zgomotul sec al nucilor ce se sparg. Erau mini de o frumusee rar, neobinuit de lungi, neobinuit de nguste i totui strunite tare de muchi, foarte albe, cu vrful unghiilor palide, cu spatula sidefie delicat rotunjit. Le-am privit apoi toat seara da, le-am admirat, acele mini extraordinare, chiar unice dar ceea ce m-a umplut de spaim era pasiunea, expresia nebunesc de ptima, mbriarea lor spasmodic. Am tiut ndat c un om suprancrcat i concentra pasiunea n vrful degetelor, ca s nu-l sfrme. i acum n clipa cnd bila s-a oprit cu un sunet sec, scurt, pe ruleta i crupierul a strigat numrul n acea clip
248
amndou minile au czut, desprindu-se deodat, ca dou animale doborte de acelai glonte. Au czut amndou, cu adevrat moarte, nu numai vlguite. Au czut cu o asemenea expresie de istovire, de dezamgire, ca lovite de trsnet, sfrite, cum nu sunt n stare s exprim n cuvinte. Cci niciodat, i nici de-atunci ncoace, n-am vzut mini att de elocvente, n care fiece muchi era ca o gur i din care patima nea prin pori, aproape palpabil. O clip au rmas amndou pe masa verde, ca nite meduze azvrlite pe rm, plate i moarte. Apoi, una dintre ele, cea dreapt, ncepe s se ridice cu trud, pe vrful degetelor, tremur, se trage napoi, se rotete n jurul ei, se clatin, se nvrtete i, n sfrit, apuc un jeton care, ntre vrful policarului i al arttorului se rostogolete nehotrt ca o roti. i brusc se ncovoaie spinare de pisic, de panter i arunc, ba nu, scuip n cmpul negru jetonul de o sut de franci. Numaidect, ca la un semnal, e cuprins de surescitare i mna stng, care dormita inert; se ridic, se furieaz, da, se trte spre mna sor, care tremur, obosit parc de efort. Amndou stau acum mpreun nfiorndu-se, amndou fr zgomot bat cu ncheietura n mas, aa cum dinii clnne uor n friguri nu, niciodat nu vzusem mini cu o expresie att de gritoare, o form de emoie i de ncordare att de spasmodic. Tot restul cldirii boltite, rumoarea din sli, strigtele de panglicari ale crupierilor, acel dute-vino al oamenilor i chiar al bilei, care acum, azvrlit de sus, srea ca znatic n colivia ei rotund i neted ca parchetul toat aceast mulime de impresii ce strfulgerau nervii, toat acea multitudine sclipitoare i vibrant mi-a prut dintr-o dat moart, ncremenit, n comparaie cu acele dou mini nemaipomenite care tremurau, respirau, gfiau, ateptau, se zgribuleau, se nfiorau mini ce m sileau ca o vraj s le privesc neclintit. n fine, n-am mai putut rbda, trebuia s vd omul, trebuia s vd obrazul cruia i aparineau acele mini magice, i cu team da, ntr-adevr, cci m temeam de acele mini! privirea mi s-a trt ncet de-a lungul mnecilor, apoi pe umerii nguti. i iar am tresrit de spaim, cci obrazul acela gria, ca i minile, acelai limbaj nestpnit, fantastic de exaltat, mprtea aceeai expresie de ndrjire groaznic mbinat cu o frumusee delicat, aproape feminin. Nu vzusem niciodat un obraz ca
249
acesta, att de ntins nainte, att de smuls de pe sine nct puteam s-l privesc n toat linitea, pe ndelete, ca pe o masc ori ca pe un cap sculptat, fr ochi. Nicio clip nu se ntorceau la dreapta ori la stnga ochii aceia de posedat. Fix, neagr, ca o bil de sticl moart, sttea pupila sub pleoapele cscate o oglindire a celeilalte bile, de culoarea mahonului, care se rostogolea i srea znatic, exuberant, n caseta rotund a ruletei. Nicicnd, trebuie s repet, nu vzusem o fa att de ncordat, att de fascinant. Era a unui brbat tnr, cam de douzeci i patru de ani, ngust, delicat, puin prelung i de aceea att de expresiv. Ca i minile, faa nu ddea impresia a fi a unui brbat, ci mai degrab a unui biat care se juca ptima dar toate astea le-am observat mai trziu; acum obrazul disprea complet sub izbucnirea unei expresii de aviditate i de nebunie. Gura mic, deschis cu lcomie, descoperea dinii pe jumtate; de la o distan de zece pai, se vedea cum clnneau nfrigurat pe cnd buzele rmneau ntredeschise cu ncpnare. O uvi de pr de un blond luminos, umed, i atrna pe frunte, ca la un om care se prbuete; n jurul nrilor, plpia o nentrerupt fremtare, parc n acel loc i-ar fi trecut pe sub piele mici valuri invizibile. i capul acela, cu totul pornit nainte, se ntindea incontient mereu, nct aveai simmntul c ndat va fi trt n vrtejul bilei; abia atunci am neles strngerea spasmodic a minilor: numai prin acea contraapsare, numai prin acea convulsie, trupul ce tindea s zboare de la locul lui i mai pstra echilibrul. Nu vzusem niciodat trebuie s-o repet ntr-una un obraz din care pasiunea s erup att de deschis, de animalic, despuiat att de fr ruine; i nu-mi desprindeam privirea de la acel obraz tot att de fascinat, de vrjit de obsesia lui, ca i ochii ce priveau salturile i zvcnirile bilei n rostogolire. Din secunda aceea n-am mai luat seama la nimic din sal, totul mi prea ters, nnegurat i fr contur, ntunecos fa de focul ce izbucnea n acel obraz. Fr s-i vd mcar pe ceilali, l-am privit cu atenie, poate o or ntreag, numai pe acel om i fiecare gest al su; am vzut cum o sclipire strident i-a strlucit i mai tare n ochi, cum nodul convulsiv al minilor a fost desfcut ca de o explozie i cum i tremurau degetele cnd crupierul a mpins ctre lcomia lor douzeci de monede de aur. n clipa aceea, obrazul a devenit luminos i tnr de tot. Ridurile s-au netezit,
250
ochii i scnteiau, trupul chircit s-a ndreptat mndru i uor edea distins ca un clre, purtat de sentimentul triumfului, degetele nfumurate i ndrgostite zorniau piesele rotunde, le pocneau una de alta, le fceau s joace i s sune vesel. Apoi a ntors iar capul nelinitit, a parcurs n zbor masa verde, adulmecnd cu nrile ca un ogar tnr care caut dra cea bun, pentru ca apoi, cu un gest brusc, s reverse tot mnunchiul de piese aurii pe unul dintre ptrate. ndat ncepu iar pnda, iar ncordarea. Pe buze i apreau iar n valuri tresriri electrice, iar se contorsionau minile, faa de bieandru dispru sub ateptarea hrprea, pn cnd ncordarea palpitnd se descompuse brusc n dezamgire. Faa, pn atunci ca de adolescent, se ofili, deveni veted i btrn, ochii erau apatici i stini, toate astea ntr-o singur clip, prin cderea bilei ntr-un numr nedorit. Pierduse; cteva secunde rmase cu privirea fix, aproape ntng, ca i cum n-ar fi neles; ndat ns, la ntia invitaie biciuitoare a crupierului, degetele n chip de gheare ntinser iar cteva piese de aur. Dar sigurana de sine dispruse. Aez monedele pe un ptrat, apoi, lundu-i seama, pe un al doilea i, pe cnd bila se i rostogolea, urmnd o inspiraie subit azvrli repede, cu mini tremurtoare, n acelai careu, nc dou bancnote mototolite. Palpitanta oscilaie ntre pierdere i ctig dur nentrerupt aproape un ceas, i n acel ceas privirea mea fascinat nu se ntoarse nici pentru o clipit de la chipul n venic prefacere pe care toate patimile erau ntr-un venic flux i reflux. Nu slbeam din ochi minile acelea magice, care reproduceau plastic, ca nite fntni arteziene, toat gama ascendent i descendent a sentimentelor. Niciodat la teatru n-am privit cu o asemenea ncordare faa vreunui actor, aa cum priveam obrazul acela pe care trecea brusc nencetata schimbare de culori i de sentimente, ca luminile i umbrele peste un peisaj. Niciodat nu participasem la vreun joc cu ntreaga mea fiin, ca la rsfrngerea acelei emoii strine. Dac m-ar fi observat cineva n momentul acela, mi-ar fi luat neclintirea privirii de oel drept hipnoz; i, ntr-un fel, starea mea de complet incontien i era asemntoare: nu-mi puteam lua ochii de la acel joc de expresii i tot restul lumini, rsete, oameni i priviri care se ncruciau n sal plutea n jurul meu inform, un fum galben n mijlocul cruia se afla obrazul acela, flacr ntre flcri. Nu
251
auzeam nimic, nu luam seama la nimic, nu remarcam oamenii care se mbulzeau lng mine, nici alte mini care se ntindeau ca nite tentacule, aruncnd sau strngnd bani. Nu vedeam bila, nici faa crupierului i totui, parc n vis, vedeam n acele mini ca ntr-o oglind sferic, amplificat de surescitare, tot ce se ntmpla. Cci pentru a ti dac bila cdea pe rou sau pe negru, dac se rostogolea sau se oprea, nu trebuia s privesc ruleta: fiecare faz, pierdere i ctig, ateptare i decepie, trecea ca o dr de foc prin nervii i gesturile chipului inundat de patim. Apoi a venit o alt clip ngrozitoare o clip de care m temusem vag n tot timpul, care atrna ca o ameninare deasupra nervilor mei ncordai i care deodat i-a sfiat. Bila czuse iar, pocnind uor, n scobitura ei, iari fremta clipa cnd dou sute de buze i ineau rsuflarea, pn ce vocea crupierului a anunat de data aceasta zero i grebla lui zorit aduna de peste tot monedele zorninde i bancnotele fonitoare. Atunci amndou minile contorsionate au fcut un gest deosebit de nfricotor, parc ar fi srit amndou n sus, ca s apuce ceva ce nu se afla acolo, i apoi, istovite de moarte, ca i cum n ele n-ar mai fi fost altceva dect fora de gravitaie, au czut napoi pe mas. Pe urm ns au prins nc o dat via, au fugit nfrigurate de pe mas ctre propriul lor trup, s-au crat ca nite pisici slbatice de-a lungul trunchiului, sus, jos, la dreapta, la stnga, scotocind nervos prin toate buzunarele s vad dac nu se cuibrise pe undeva vreo moned uitat. Dar se ntorceau mereu goale i tot mai nfierbntat repetau cutarea aceasta absurd i inutil, pe cnd discul ruletei se nvrtea din nou, pe cnd jocul continua, monedele zorniau, fotoliile erau mpinse, fonete mrunte combinate nsutit umpleau sala cu zumzetul lor. Eu tremuram, zguduit de groaz: att de viu participam la ceea ce se ntmpla, ca i cnd degetele mele miar fi rscolit buzunarele i bufanturile rochiei mototolite, n cutarea unei monede. i, subit, dintr-o singur micare, omul din faa mea s-a ridicat, ntocmai cum se scoal cineva cruia i se face ru pe neateptate, i care se avnt n sus ca s nu se sufoce; n spatele lui, scaunul a czut cu zgomot. Dar fr s observe asta, fr s ia n seam vecinii care se fereau cu spaim i cu mirare, a plecat de la mas bjbind i cltinnduse.
252
Am rmas ca mpietrit de aceast scen. Cci am neles ndat ncotro pleca omul: n moarte. Cine pleac astfel, nu se duce la vreun hotel, la vreo crcium sau la vreo femeie, nu intr ntr-un compartiment de tren, n vreo form a vieii, ci se prvlete n genunea fr fund. Chiar cel mai prpdit om din sala aceea infernal ar fi trebuit s-i dea seama c cel care pleca nu mai avea niciun sprijin, nici acas, nici la banc, nici la rude, c i mizase ultimii bani viaa lui iar acum pleca undeva, altundeva, dar neaprat dincolo de viaa asta. Tot timpul mi fusese team, din prima clip simisem n chip magic c aici era n joc ceva mai grav dect ctigul i pierderea unor bani i totui, parc m-a strbtut un fulger negru, vznd cum deodat viaa i disprea din ochi i cum moartea pecetluia cu paloarea ei acel obraz pn atunci exagerat de viu. Fr s vreau att eram de impresionat de gesturile lui plastice a trebuit s m cramponez convulsiv de ceva, pe cnd omul se smulsese de pe scaun i se cltina, cci acum cltinarea trecea din gesturile acelea n trupul meu, aa cum ncordarea sa mi ptrunsese n vine i n nervi. Apoi ns, ceva m-a smuls, mi-a poruncit s-l urmez; fr voie, mi s-au micat picioarele. A fost ceva cu totul incontient, nu eu am acionat, ci, n afara voinei mele, fr s iau pe nimeni n seam, fr s m simt pe mine nsmi, am alergat pe coridor, spre ieire. Omul sttea la garderob, servitorul i adusese paltonul. Dar braele nu i se mai supuneau, nct servitorul, zelos, l-a ajutat cu greu, ca pe un paralitic, s i le vre n mneci. Am vzut cum a scotocit mecanic prin buzunarul vestei ca s dea un baci, dar degetele bjbiau n zadar. Atunci parc dintr-o dat i-a amintit totul, a blbit ncurcat cteva cuvinte servitorului i i-a luat ntocmai ca mai nainte un avnt brusc, apoi a cobort, poticnindu-se ca un om beat, treptele cazinoului. De sus, servitorul, surznd la nceput cu dispre, s-a uitat un timp dup el, apoi, deodat, pru a nelege. Gestul acesta era att de zguduitor, nct mi-a fost ruine s rmn acolo i s privesc. Involuntar, mi-am ntors privirile, jenat de a fi asistat la desperarea unui strin ca n faa rampei la teatru apoi ns, acea team inexplicabil m-a mpins subit nainte. Mi-am luat repede lucrurile de la garderob, i, fr s m gndesc la nimic precis, m-am repezit, cu totul mainal, cu totul instinctiv, n ntuneric, dup acel strin.
253
Mrs. C. i ntrerupse o clip povestirea. Tot timpul ezuse nemicat i vorbise aproape fr pauz, cu linitea i obiectivitatea ce o caracterizau, aa cum vorbete cineva care sa pregtit n sinea lui i a ordonat cu grij ntmplrile. Acum se opri pentru ntia dat, zbovi i, lsnd brusc la o parte povestirea, mi se adres direct: V-am fgduit dumneavoastr i mie, ncepu ea puin agitata, s v istorisesc toate faptele cu cea mai mare sinceritate. V cer ns ca i dumneavoastr s acordai deplin ncredere sinceritii cu care v vorbesc i s nu atribuii purtrii mele motive tinuite, de care astzi poate c nu m-a ruina; n cazul de fa, o atare bnuial ar fi cu totul nentemeiat. Trebuie aadar s accentuez c dac am alergat pe strad dup juctorul acela distrus, n-am fcut-o pentru c eram ndrgostit de el nici nu m gndeam la dnsul ca la un brbat. ntradevr, dup moartea soului meu, eu, femeie de peste patruzeci de ani, n-am mai dat atenie nici unui brbat. Pentru mine, capitolul acesta era definitiv ncheiat. V spun asta categoric i trebuie s v-o spun, ca s nelegei n toat grozvia lor cele ce-au urmat. Firete, pe de alt parte, mi-ar fi greu s dau un nume desluit sentimentului care m-a constrns atunci s-l urmresc pe acel nenorocit: era i curiozitate, dar mai ales o team ngrozitoare sau, mai bine zis, team de un lucru ngrozitor, pe care l simisem din prima clip, invizibil, ca pe un nor n jurul acelui tnr. Dar nu poi diseca i descompune astfel de senzaii, nainte de toate pentru c se ntretaie cu iueala fulgerului, prea spontan i prea violent probabil c n-am fcut altceva dect un gest instinctiv, aa cum, pe strad, nfaci un copil care se repede naintea unui vehicul. E posibil s explici de ce unii oameni, fr a ti s noate, se arunc de pe un pod n ajutorul cuiva care se neac? Ceva i atrage pur i simplu magnetic, o voin i mpinge n jos, nainte de a-i fi putut da seama de ndrzneala absurd a aciunii lor: la fel, fr s gndesc, fr s chibzuiesc bine, m-am luat dup acel nenorocit din sala de joc, la ieire i de la ieire pe teras. i sunt sigur c nici dumneavoastr, nici oricare alt om cu mintea treaz nu s-ar fi putut sustrage acelei curioziti nspimntate, cci nu-i poi imagina o nfiare mai stranie i mai nfiortoare dect aceea a tnrului de cel mult douzeci i
254
patru de ani, care se tra de pe scar pe teras, cu pai anevoioi de moneag i cltinndu-se ca un om beat, cu ncheieturile dislocate i frnte. Acolo a czut pe o banc, greoi ca un sac. i din nou am simit, cutremurndu-m, c era un om sfrit. Aa cade numai un mort sau cineva care nu se mai ine de via cu niciun muchi. Capul, rezemat piezi, czuse peste speteaza bncii, braele atrnau la pmnt, moi i informe; n semintunericul felinarelor plpind tulbure, orice trector l-a fi luat drept un om care s-a mpucat. i astfel nu pot s explic cum, dar viziunea aceasta am avut-o brusc, plastic de-o puteai prinde cu mna, nfiortoare i groaznic de real aa, ca mpucat l-am vzut n clipa aceea, i n mine era sigurana oarb c are un revolver n buzunar i c a doua zi are s fie gsit pe banca asta sau pe vreo alta, ntins, fr via, ntr-un lac de snge. Cci prbuirea lui era a unei pietre care cade ntr-un abis i nu se oprete pn cnd nu a atins fundul; niciodat n-am vzut exprimate n gesturi fizice atta oboseal i atta desperare. Acum, nchipuii-v situaia mea: stteam la douzeci sau la treizeci de pai n dosul bncii pe care se afla omul acela nemicat, prbuit, i nu tiam ce s fac, pe de o parte mnat de dorina s dau ajutor, pe de alta reinut de sfial, la gndul s m adresez unui necunoscut, pe strad. Felinarele cu gaz plpiau posomort sub cerul nnourat, numai arar trecea vreo form omeneasc n grab, cci era miezul nopii i m aflam aproape singur n parc cu acest chip de sinuciga. De cinci ori, de zece ori mi adunasem toate puterile i naintasem ctre el, de fiecare dat m trgea napoi pudoarea sau poate instinctul unei presimiri adnci c cel ce se prvlete trte lesne cu dnsul i pe cel ce vrea s-l ajute i n mijlocul acelei ezitri simeam desluit absurditatea, ridicolul situaiei. Totui, nu puteam nici s vorbesc, nici s plec, nici s fac un gest, nici s-l prsesc. i, sper c m vei crede, vreme cam de o or, o or nesfrit, pe cnd mii i mii de mici valuri ale mrii, invizibile de acolo, sfiau timpul, am rtcit nehotrt pe acea teras, att de tare m zguduia i m reinea imaginea desvritei nimiciri a unui om. Cu toate astea, nu gseam curajul unui cuvnt, al unei fapte, i a fi stat toat noaptea ateptnd astfel, sau, poate, pn la urm, un egoism mai cuminte m-ar fi ndemnat s m ntorc
255
acas; da, cred chiar c eram ct pe-aci s prsesc acea fptur, jalnic n neputina ei dar atunci ceva mai puternic a hotrt mpotriva nehotrrii mele. ncepuse s plou. Toat seara vntul adunase deasupra mrii nori primvratici, groi, ncrcai cu aburi; simeai cu plmnii, cu inima, ct de apstor e cerul; deodat, am simit o pictur, apoi a rpit o ploaie masiv, cu rafale grele i ude, gonite de vnt. Involuntar, m-am repezit sub streaina unui chioc i, cu toate c deschisesem umbrela, un snop de ap nvrtejit se scutur plesnind pe rochia mea. Pn sus, pe obraz i pe mini, simeam nind praful rece al picturilor ce se sprgeau pe jos pocnind. Era o privelite att de ngrozitoare nct i azi, dup dou decenii, amintirea ei m sufoc; sub dezlnuirea acelei ruperi de nori, nenorocitul a continuat s stea ncremenit pe banca lui. Din toate jgheaburile curgea i glgia apa, se auzeau huruind trsuri ce veneau din ora, la dreapta i la stnga fugeau forme omeneti ferindu-se de bltoace, tot ce avea via se ascundea speriat, se ferea, fugea, cuta adpost; peste tot, la oameni i la animale, se simea teama de elementul dezlnuit numai ghemotocul de om negru nu se mica. V-am mai spus c omul avea darul magic ca, fr micri i gesturi, s-i trdeze plastic fiecare sentiment; dar nimic, nimic pe lume n-ar fi putut exprima att de zguduitor i n asemenea msur desperarea, renunarea deplin, o moarte vie, ca imobilitatea aceea, ncremenirea sub rpiala ploii, acea sleire care nu-i ngduia s se scoale i s fac cei civa pai pn la adpostul protector, acea definitiv nepsare fa de propria-i fiin. Niciun sculptor, niciun poet, nici chiar Michelangelo ori Dante nu m-au fcut s simt att de sfietor gesturile definitivei desperri, ale jalei definitive pe pmnt, aa cum o fcea acel om viu, care se lsa copleit de elementele naturii, prea nepstor, prea obosit ca s se apere mcar cu o singur micare. Asta m-a hotrt; nu puteam face altfel. Dintr-o dat, am alergat spre banc prin ploaia care m biciuia i l-am zguduit pe ghemotocul de om ud leoarc. Vino! l-am apucat de bra. Ceva s-a uitat n sus, anevoios. Un fel de micare voia s se schieze, dar n-a priceput nimic. Vino! l-am tras aproape mnioas de mneca ud. Atunci s-a ridicat ncet, fr voin i cltinndu-se. Ce vrei? a ntrebat, i nu gseam niciun rspuns, cci nici eu nu tiam ncotro s m duc cu dnsul; numai s plecm din
256
ploaia rece, din neclintirea absurd, sinuciga, a celei mai mari desperri. N-am dat drumul braului, ci l-am tras pe omul lipsit de voin pn la ghereta unde streaina ngust l pzea oarecum de asaltul nfuriat al ploii mnate de vnt. Mai mult nu tiam, mai mult nu voiam. Numai s-l scot din ploaie pe omul acela, sub un acopermnt; mai departe nu m gndisem la nimic. Stteam astfel, unul lng cellalt, n dunga uscat de sub streain; n spate oblonul tras al chiocului, deasupra noastr numai streaina prea mic sub ploaia care ptrundea rutcioas i nestul. Ne lovea n rafale repezi, cu zdrene de frig umed pe haine i n obraz. Situaia devenise de nesuferit. Doar nu mai puteam sta lng omul acela strin, ud leoarc. Pe de alt parte, dup ce l trsesem aici, nu puteam nici s-l prsesc fr s-i spun un cuvnt. Ceva trebuia s fac; treptat, m-am silit s gndesc drept i limpede. Cel mai bine ar fi, mi spuneam, s-l duc cu o trsur acas la el i apoi s m ntorc i eu acas, a doua zi va ti s se descurce. i l-am ntrebat pe omul acela neclintit de lng mine, care privea int n noaptea ce vremuia: Unde locuieti? N-am locuin am venit ast-sear de la Nisa la mine nu putem merge. Ultima fraz n-am neles-o ndat. Abia mai trziu, am priceput c omul m lua drept o cocot, drept una dintre femeile care forfotesc n jurul cazinoului, spernd s mai scoat bani de la juctorii norocoi sau bei. La urma urmei, ce putea crede cci abia acum, cnd v povestesc, simt tot neverosimilul, ba chiar fantasticul situaiei mele ce putea crede despre mine de vreme ce felul cum l trsesem de pe banc i-l trsem nu era deloc acela al unei doamne. Gndul acesta ns nu mi-a venit ndat. Abia mai trziu, prea trziu, mia rsrit n minte ce groaznic nenelegere asupra persoanei mele se putea ivi. Altminteri n-a fi rostit niciodat vorbele urmtoare, care nu fceau dect s-i ntreasc eroarea. Am zis: Atunci, o odaie la un hotel. Nu poi s mai rmi aici. Trebuie s-i gseti un adpost. Dar ndat mi-am dat seama de penibila lui eroare cci nu s-a ntors de loc spre mine, s-a opus numai cu un fel de expresie ironic: Nu, n-am nevoie de nicio odaie, nu mai am nevoie de
257
nimic. Nu-i da nicio osteneal, de la mine n-ai ce cpta. Te neli, n-am niciun ban. i cuvintele astea fuseser spuse tot ngrozitor, cu o indiferen zguduitoare. Felul cum omul, istovit, ud leoarc, sttea acolo rezemat de perete, m zdruncina ntr-att, nct nu aveam timp s m simt jignit prostete. Simeam numai ceea ce simisem din prima clip cnd l-am vzut ieind din sal ameit i ceea ce simisem nentrerupt n timpul acelui ceas de necrezut: c aici se afla n pragul morii un om tnr, viu, pe care trebuia s-l salvez. M-am apropiat de el. Nu te gndi la bani. Vino! Nu trebuie s stai aici, i gsesc eu un adpost. Nu te gndi la nimic, vino! A ntors capul. Mi-am dat seama, pe cnd n jurul nostru ploaia btea toba nfundat i burlanele ne aruncau la picioare apa pleoscind, cum prin ntuneric se strduia pentru ntia dat smi vad faa. Prea c i trupul se deteapt ncet din letargie. Bine, cum vrei, a spus el, cednd. Mi-e totuna La urma urmei, de ce nu? S mergem. Am deschis umbrela, el a venit lng mine i m-a luat de bra. Intimitatea asta neateptat mi-a fost neplcut, m-a ngrozit chiar, m-am speriat pn n strfundul inimii. Dar n-aveam curajul s-i interzic ceva; cci dac l-a fi respins, ar fi reczut n prpastia fr fund, i tot ce fcusem pn atunci ar fi fost zadarnic. Am mers civa pai napoi, spre cazinou. Abia acum mi ddea prin gnd c nu tiam ce s fac cu el. Am chibzuit repede: cel mai bine e s-l duc la un hotel i acolo s-i strecor bani n mn, ca s-i poat trece noaptea i a doua zi s poat pleca acas; mai departe nu m gndeam. i cum mereu cupeuri trgeau n grab n faa cazinoului, am strigat unul i ne-am urcat. Cnd birjarul a ntrebat ncotro s mearg, la nceput n-am tiut ce s-i rspund. Dar amintindu-mi deodat c omul ud leoarc de lng mine n-ar fi fost primit n niciunul din hotelurile bune pe de alt parte, ca femeie fr experien, nedndu-mi seama de ceea ce putea prea dubios, am spus birjarului: La vreun hotel modest! Birjarul, indiferent, rzbit i el de ploaie, a dat bice cailor. Strinul de lng mine nu rostea niciun cuvnt, roile huruiau i ploaia lovea furios n geamuri; mie mi se prea c n acest dreptunghi, strmt ca un cociug, mergeam alturi de un cadavru. ncercam s m gndesc, s gsesc vreun cuvnt care
258
s slbeasc ciudenia i groaza acelei vecinti mute, dar numi venea nimic n minte. Dup cteva minute cupeul s-a oprit, eu am cobort nti, am pltit birjarului, pe cnd el parc beat de somn a trntit portiera. Ne aflam n faa unui mic hotel strin, deasupra noastr un acoperi de sticl se boltea peste o bucic de loc aprat de ploaia care destrma n franjuri, cu o grozav monotonie, noaptea din jur. Strinul, sub propria lui greutate, se proptise instinctiv de zid; din plria ud i din hainele mototolite picura i iroia. Sttea ca un necat scos din ap, cu simurile nc buimcite i n jurul locorului unde se sprijinea se formase o balt din apa ce picura din el. Dar nu fcea nici cea mai mic sforare s se scuture, si dea la o parte plria de pe care se scurgeau mereu picturi pe frunte i pe obraz. Era cu totul indiferent i nu v pot spune cum m zguduia nruirea lui. Dar acum trebuia s fac ceva. Am cutat n buzunar. Iat o sut de franci, am zis, ia-i o odaie i mine ntoarcete la Nisa. M-a privit mirat. Te-am urmrit n sala de joc, l ndemnai eu, observndu-i ezitarea. tiu c ai pierdut tot. i mi-e team c eti pe punctul de a face o prostie. Nu-i nicio ruine s primeti un ajutor Uite, ia-i! Dar mi-a respins mna cu o energie pe care nu i-o bnuiam. Eti o femeie bun, a spus, dar nu-i prpdi banii. Eu nu mai pot fi ajutat. Dac mai dorm sau nu n noaptea asta, e totuna. Mine, n orice caz, s-a sfrit cu mine. Eu nu mai pot fi ajutat. Trebuie s-i iei, am insistat, mine ai s-i schimbi prerea. nti vei dormi; ziua, lucrurile au alt nfiare. Dar cum eu i ntindeam din nou banii, mi-a mpins mna aproape brutal. Las, a repetat din nou nfundat, n-are niciun rost. Mai bine sfresc cu mine afar, dect s le mnjesc oamenilor odaia cu snge. Eu nu pot fi ajutat cu o sut de franci, nici cu o mie. Mine iar m-a duce la cazinou i, cu ultimii civa franci, n-a nceta s joc pn nu m-a cura. De ce s rencep? M-am sturat. Nu v putei nchipui cum tonul acela nfundat mi-a ptruns pn n suflet; dar gndii-v: la doi pai st un om viu, tnr, luminos, i tii c dac nu-i ncordezi toate puterile, bucata aceasta de tineree care gndete, vorbete i respir are s fie
259
un cadavru peste dou ceasuri. i n mine s-a deteptat un fel de turbare, o furie de a nvinge mpotrivirea aceea absurd. L-am apucat de bra: Ajunge cu prostiile! Acum ai s te urci sus, ai s-i iei o odaie i mine diminea vin s te conduc la gar. Trebuie s pleci de-aici. Trebuie s te ntorci acas chiar mine i n-am s m linitesc pn nu te vd urcat n tren. Nu dai cu piciorul vieii cnd eti tnr numai pentru c ai pierdut cteva sute sau cteva mii de franci. Asta e laitate, e o isterie prosteasc, pornit din mnie i din amrciune. Mine ai s-mi dai dreptate. Mine! a repetat el cu o intonaie ciudat de sumbr i de ironic. Mine! Dac ai ti tu unde am s fiu mine, dac a ti mcar eu Simt chiar o oarecare curiozitate. Nu, du-te acas, femeie, nu te mai osteni i nu-i cheltui prostete banii. Dar eu nu m lsam. Eram ca turbat, ca maniac. I-am apucat cu putere mna i i-am vrt bancnota n palm. Ai s iei banii i ai s te duci sus imediat. Zicnd acestea, am pit cu hotrre spre sonerie i am sunat. Uite, acum am sunat, portarul are s vin ndat. Te duci sus i te culci. Mine la nou te atept n faa hotelului i le conduc ndat la gar. Navea nicio grij ce se va ntmpl mai departe, am s m ocup de cele necesare ca s ajungi acas. Dar acum culc-te, dormi bine i nu te gndi mai departe. n clipa aceea s-a auzit cheia n u i portarul a deschis. Vino, a spus el deodat cu o voce dur, ferm, nvrjbit; i mi-am simit ncheietura nctuat ca n fier de degetele lui Mam speriat m-am speriat att de tare, nct am rmas strfulgerat ca de paralizie, mi s-a ntunecat cu totul raiunea Voiam s m apr, s m smulg dar voina mi-era neputincioas i avei s nelegei mi-era ruine s m lupt cu un strin n faa portarului, care atepta acolo nerbdtor i astfel m-am aflat deodat nuntru, n hotel; voiam s vorbesc, s spun ceva, dar gtlejul mi-era sugrumat pe bra mna lui se lsa grea i poruncitoare mi-am dat seama vag cum m tra incontient n sus, pe o scar o cheie a scrit i iat-m deodat cu omul acela strin, ntr-o odaie strin, ntr-un hotel al crui nume nu-l tiu nici acum Mrs. C. se opri iar i se scul brusc. Prea c glasul nu i se mai
260
supune. Se duse la fereastr, privi mut afar cteva minute sau poate i propti numai fruntea de geamul rece; nu ndrzneam s m uit mai de aproape, cci mi-era penibil s observ emoia btrnei doamne. Aa c rmsei tcut, fr s pun nicio ntrebare, fr s scot niciun sunet i ateptai pn cnd se ntoarse cu pai domoli i se aez iar n faa mea. Iat, v-am spus ce era mai greu de spus. i sper c m credei cnd v asigur nc o dat, cnd v jur pe tot ce mi-e mai sfnt, pe onoarea mea, pe copiii mei, c pn n clipa aceea, niciun gnd la vreo la vreo legtur cu omul cel strin nu-mi trecuse prin minte; ntr-adevr, fr voin treaz, da, cu totul incontient, m prvlisem brusc ca printr-un chepeng din drumul lin al existenei mele n situaia asta. Am jurat s fiu sincer fa de dumneavoastr i fa de mine, nct v repet c numai dintr-o voin aproape exaltat de a da ajutor i din nimic altceva, fr vreun sentiment personal, deci fr cea mai mic dorin, fr cea mai mic bnuial, m-am pomenit n aventura aceea tragic. Scutii-m s v povestesc ce s-a petrecut n odaia aceea, n noaptea aceea: eu, una, n-am uitat nicio clip a acelei nopi i nici nu vreau s-o uit vreodat. Cci atunci am luptat cu un om pentru viaa lui, repet, am luptat pe via i pe moarte. Simeam cu fiecare nerv, prea desluit, c strinul, omul acela pe jumtate mort, voia s mai apuce cu toat lcomia i cu toat patima, ultimul lucru ce-i rmsese. Se aga de mine ca unul ce simte abisul sub sine. Eu ns, ca s-l scap, mi ncordam totul, tot ce-mi fusese dat. Astfel de ceasuri triete un om poate o singur dat n via i dintre milioane de oameni numai unul; na fi bnuit vreodat, fr acea ntmplare ngrozitoare, ct de arztor, ct de desperat, cu ct aviditate dezlnuit mai poate un om sfrit, un om pierdut, s soarb fiece pictur roie a vieii. Eu, care-mi petrecusem douzeci de ani departe de toate puterile demonice ale existenei, n-a fi neles niciodat ct de mre i de fantastic i ngrmdete natura, cteodat n scurte clipe, dogoarea i rceala ei. Via i moarte, ncntare i desperare. i noaptea aceea a fost att de plin de lupt i de vorb, de pasiune, de mnie i de ur, de lacrimi, de implorri i de beie, nct mi-a prut c dureaz o mie de ani iar noi, cei doi oameni care, nlnuii, ne-am prbuit n abisul ei unul, turbat de moarte, cellalt netiutor am ieit cu totul schimbai, cu
261
alte simuri, cu alte sentimente. Dar despre asta nu vreau s vorbesc. Nu vreau i nu pot s descriu nimic. Numai nemaipomenitul minut al deteptrii, dimineaa, vreau totui s vi-l schiez. M-am trezit dintr-un somn ca de plumb, dintr-o adncime a nopii cum nu mai cunoscusem. Mi-a trebuit mult pn am deschis ochii, i primul lucru pe care lam vzut a fost deasupra mea un plafon i, bjbind cu privirea mai departe, o odaie cu totul necunoscut i urt; i nu m dumiream cum ajunsesem acolo. nti am ncercat s m conving c era un vis mai luminos, mai strveziu, dup somnul cel apstor i buimac dar n faa ferestrelor se i arta lumina soarelui, a dimineii; jos, strada rsuna de huruitul trsurilor, al tramvaielor i de zarva trectorilor zgomotoi; acum tiam c nu visez, ci sunt treaz. Instinctiv, m-am ridicat ca s-mi adun gndurile dar cnd mi-am ntors privirea ntr-o parte am vzut i niciodat nu voi putea descrie spaima mea am vzut dormind lng mine, n patul larg, un strin un strin, un strin, un strin pe jumtate gol tiu c groaza asta nu se poate descrie; s-a lsat att de nspimnttoare asupra mea, nct am czut ndrt fr putere. Dar nu era un lein binefctor, nu era incontien; dimpotriv, cu iueala fulgerului, totul mi devenise pe ct de limpede, pe att de inexplicabil. Acum aveam o singur dorin: s mor de scrb i de ruinea de a m afla cu un om complet strin, ntr-un pat strin, ntr-o spelunc desigur suspect. mi amintesc lmurit: inima mi s-a oprit n loc, mi-am inut rsuflarea ca i cnd prin asta mi-a fi putut stinge viaa i mai ales contiina, aceast contiin clar, ngrozitor de clar, care i ddea seama de toate, dar nu nelegea nimic. N-am s tiu niciodat ct am zcut aa, cu ntregul trup rece: morii vor fi stnd la fel de epeni n sicrie. tiu numai c ncinsesem ochii i m rugam lui Dumnezeu, vreunei puteri cereti ca totul s fie neadevrat, s fie nereal. Dar auzul meu ascuit nu mai ngduia nici o iluzie: auzeam oameni vorbind n odaia vecin, apa curgnd; afar, pe coridor, se triau pai i toate semnele astea dovedeau necrutor c simurile mi erau treze. Ct a durat starea asta grozav, nu pot spune: astfel de secunde au alt msur dect cea a vieii. Deodat, m-a cuprins alt spaim, o spaim nfiortoare ce m gonea: strinul, al crui
262
nume nu-l tiam, putea s se trezeasc i s-mi vorbeasc. i ndat mi-am dat seama c pentru mine nu exista dect o scpare: s m mbrac, s fug nainte ca el s se trezeasc. S nu m mai vad, s nu-i mai vorbesc. S scap la vreme, s plec, s m ntorci undeva, la viaa mea, la hotelul meu, i imediat, cu primul tren s fug din locul sta nelegiuit, din ara asta, s nu-l mai ntlnesc niciodat, s nu-l mai vd n ochi, s n-am niciun martor, niciun acuzator, niciun complice. Gndul m-a smuls din sfreal: grijuliu de tot, cu micri furiate ca de ho, am cobort ncetior din pat (numai s nu fac zgomot) i mi-am cutat, pipind, hainele. M-am mbrcat tiptil, tremurnd n fiecare clip s nu se detepte el; eram gata, reuisem. Numai plria era de partea cealalt, la cptiul patului, i mergnd n vrful picioarelor s-o ridic n secunda aceea nu m-am putut mpiedica s arunc o privire pe faa strinului care czuse n viaa mea ca o piatr din senin. O singur privire voiam s arunc, dar ce lucru straniu! strinul, tnrul care moia acolo, era ntr-adevr un strin pentru mine: n prima secund nici n-am recunoscut obrazul din ajun. Trsturile rscolite convulsiv, scoase la iveal de patim, ale omului surescitat de moarte se terseser parc cel-de acum avea un alt obraz, un obraz ca de copil, de bieandru, care chiar strlucea de puritate i de senintate. Buzele, cu o zi nainte strnse i ncletate ntre dini, visau ntredeschise molatic i aproape rotunjite ntr-un zmbet; prul blond se bucla n jos, pe fruntea nebrzdat, i ca un joc de valuri line respiraia trecea din piept n tot trupul. Poate v amintii v-am istorisit adineauri c la niciun om nu m izbise expresia de aviditate i de pasiune ntr-un exces att de nelegiuit, ca la acel strin n faa mesei de joc. i v spun c n-am vzut niciodat, nici la copiii care n somnul lor de sugaci au o fluturare de veselie ngereasc, o asemenea expresie de luminozitate pur, de adevrat beatitudine. Acel chip exprima, cu o plasticitate unic, toate sentimentele; de data asta, o destindere paradiziac de sub orice apsare luntric, o eliberare, simmntul de a fi salvat. La tabloul acesta uimitor, czu de pe mine, ca o manta grea i neagr, orice team, orice groaz nu mi-era ruine, nu, eram aproape vesel. Tot ce fusese nspimnttor, de neneles, cptase deodat sens, m bucuram, eram mndr la gndul c omul acesta tnr, delicat i frumos, care sttea culcat, voios i linitit ca o floare, fr
263
druirea mea ar fi fost gsit n vreo prpastie, zdrobit, nsngerat, cu obrazul strivit, cu ochii cscai nfiortor. Eu l salvasem, era salvat! i acum m uitam nu pot zice altfel cu o privire matern la omul care dormea, pe care l mai nscusem o dat la via, mai dureros dect pe propriii mei copii. i n odaia prpdit, murdar. n hotelul de duzin jegos i dezgusttor, m-a npdit orict de ridicol vi s-ar prea un simmnt asemenea aceluia dintr-o biseric, o fericire ca n faa unei minuni i a unei mntuiri. Din clipa cea mai groaznic a unei viei ntregi, mi-a nflorit sora ei, cea mai minunat i cea mai copleitoare clip. M micasem prea zgomotos? Rostisem involuntar ceva? Nu tiu. Deodat, omul a deschis ochii. M-am speriat i m-am tras napoi. A privit mirat n jur tocmai aa ca mine mai nainte, prnd i el c rsare trudnic dintr-o mare adncime i o mare nclceal. Privirea i-a rtcit n odaia strin, necunoscut, apoi a czut uimit asupra mea. Dar nainte ca s fi vorbit sau s-i fi putut aminti, m reculesesem. S nu-l las s vorbeasc, s nu-i ngdui nicio ntrebare, nicio familiaritate, nimic nu trebuia remprosptat, nimic explicat, nimic discutat despre cele din ajun, din cursul nopii. Trebuie s plec acum, l-am anunat repede. Dumneata rmi aici, s te mbraci. La dousprezece, te ntlnesc la intrarea cazinoului; acolo voi avea grij de rest. i nainte ca el s poat rspunde ceva, am ieit repede, doar s nu mai vd odaia, am fugit fr s ntorc capul din hotelul al crui nume l tiam tot att de puin ca pe acela al strinului cu care petrecusem acolo o noapte. Mrs. C. i ntrerupse povestirea att ct s-i tragi rsuflarea. Dar tot ce fusese ncordat i chinuit n glas dispruse; ca o trsur care s-a trudit s ajung pe o nlime i de acolo coboar la vale lesne i repede, aa zbura acum, n cuvinte uurate, povestirea ei. Deci, am pornit n grab spre hotelul meu, pe strzile nseninate de lumina dimineii; de pe cer furtuna curise tot ce era apsare, aa cum se luminase n mine orice sentiment chinuitor. Cci nu uitai ce v-am spus adineauri; dup moartea soului meu, renunasem cu totul la via. Copiii nu mai aveau nevoie de mine, eu nsmi nu m mai vream i orice via care
264
nu triete pentru un anumit el e o eroare. Acum, pentru ntia dat i pe nebnuite, aveam o menire: salvasem un om, l scpasem de nimicire cu ncordarea tuturor puterilor mele. Mai era ceva de nvins i menirea avea s fie dus pn la capt. Am alergat deci la hotelul meu, n-am luat deloc n seam privirea mirat a portarului cnd m-a vzut ntorcndu-m acas abia la nou dimineaa. Nimic din ruinea i din ciuda pentru ceea ce se ntmplase nu m mai apsa; prin vine, umplndu-le, mi curgea, cald, redeteptarea subit a dorinei mele de via, un sentiment neateptat al necesitii de a exista. Ajuns n odaia mea, m-am dezbrcat repede, am pus la o parte incontient, cci abia mai trziu am observat asta rochia de doliu i am luat alta de culoare mai deschis, apoi m-am dus la banc s ridic bani i am pornit n grab la gar dup informaii despre plecarea trenurilor. Cu o energie care m uimea, am mai aranjat cteva lucruri i cteva ntlniri. Nu mai aveam nimic de fcut dect s nchei cu plecarea i cu salvarea definitiv a omului pe care soarta mi-l scosese n cale. Firete, era nevoie de o sforare pentru a lupta cu el. Toate cele din ajun se petrecuser n ntuneric, ca ntr-un vrtej. Fusesem ca dou pietre luate de un torent, care se ciocnesc brusc una de alta. Abia ne cunoteam nfiarea, nu eram mcar sigur c acel strin m va recunoate. Cu o zi nainte, fusese o ntmplare, o beie, o demen a doi oameni scoi din fire: astzi ns era nevoie s m expun mai fi, pentru c acum trebuia s-i ies nainte aievea, n lumina necrutor de clar a zilei, cu persoana mea, cu chipul meu. Dar totul s-a petrecut mai uor dect crezusem. De-abia m apropiasem de cazinou la ora convenit, cnd un tnr a srit de pe o banc i m-a ntmpinat grbit. Era ceva att de spontan, att de copilresc, de nepremeditat i de fericit n surprinderea i n toate micrile lui! O raz de bucurie, plin de recunotin i n acelai timp respectuoas, citeam n ochii lui, care se plecau umili de cte ori i ntlneau pe ai mei, tulburai de prezena sa. ntmpini att de rar recunotin la oameni, i tocmai cei mai recunosctori nu tiu s-o exprime, tac zpcii, se ruineaz i devin rigizi ca s-i ascund sentimentul. Dar n omul acesta, din care Dumnezeu, ca un sculptor misterios, fcea s reias palpabil, frumos i plastic expresia tuturor sentimentelor, se vedea strlucind prin miezul trupului, ca o patim, i gestul
265
recunotinei. S-a aplecat peste mna mea i, cu linia ngust a capului su de bieandru, cucernic lsat n jos, a stat aa un minut; plin de respect, mi sruta degetele, abia atingndu-le. Pe urm s-a dat napoi, m-a ntrebat cum m simt, m-a privit mictor, i n fiecare vorb a lui era atta bun-cuviin, nct n puine minute mi-a pierit orice ngrijorare. n acest timp, parc oglindind luminarea sentimentelor noastre, n jur lucea peisajul, liberat de vrjile rele: marea care cu o zi nainte fusese mnioas era att de nemicat i de senin, nct fiecare pietricic de sub valurile ei mrunte scnteia, alb, pn la noi; cazinoul, acea bltoac infernal, sclipea amintind un palat maur, sub cerul de damasc, mturat de nori; iar chiocul, sub a crui streain ne adpostisem de ploaia cu bici, nmugurise, devenind o prvlioar de flori. n ea erau ngrmdite ntr-o nvlmeal pestri tufe mari de boboci i de flori albe, roii, verzi, pe care le oferea o fat tnr, cu o bluz arztor multicolor. L-am invitat s ia masa cu mine ntr-un mic restaurant. Acolo, tnrul strin mi-a istorisit povestea aventurii lui tragice. Mi-a confirmat n totul primele mele bnuieli, din clipa n care vzusem pe masa verde minile tremurnde, zguduite de nervi. Se trgea dintr-o familie de vechi nobili din Polonia austriac: fusese destinat carierei diplomatice, studiase la Viena i, cu o lun n urm, i trecuse primul examen cu un succes deosebit. Pentru a srbtori ziua aceasta, unchiul lui, ofier superior de stat-major, la care locuia, l luase, drept rsplat, cu o birj la Prater i mpreun se duseser la cursele de cai. Unchiul a avut noroc la joc, a ctigat de trei ori la rnd; supaser apoi ntr-un restaurant elegant. A doua zi, tot ca rsplat pentru examenul trecut cu succes, viitorul diplomat cptase de la tatl lui o sum de bani echivalent cu aceea pe care o primea lunar. Cu dou zile nainte, suma i-ar fi prut frumuic, dar acum, dup ctigul de la curse, o socotea mic i fr importan. De aceea, imediat dup mas se dusese iar la alergrile de trap, pariase dezordonat, ptima, i norocul sau mai bine zis nenorocul l fcuse s plece de la Prater, dup ultima curs, cu suma ntreit. Atunci s-a dezlnuit n el nebunia jocului, cnd la alergri, cnd n cafenele sau cluburi, ceea ce i consuma orele, timpul de studiu, nervii i mai ales banii. Nu mai putea gndi, nici dormi linitit i, mai ales, nu se mai putea stpni. ntr-o noapte, cnd
266
se ntorsese acas de la club, unde pierduse tot, dezbrcnduse, gsise n vest o bancnot mototolit, uitat. Nu s-a mai putut reine, s-a mbrcat din nou i a rtcit pn a dat ntr-o cafenea de nite juctori de domino, cu care a stat pn n zori. Odat l-a ajutat sora lui mritat i i-a pltit datoriile la cmtari care, plini de zel, fcuser credit motenitorului unui nume din marea nobilime. Ctva vreme l-a favorizat iar norocul apoi ns, lucrurile au mers nencetat la vale, i cu ct pierdea mai mult, cu att mai aprig obligaiile nendeplinite i cuvintele de onoare nclcate reclamau un ctig hotrtor, care s-l libereze. De mult i amanetase ceasul i hainele; n sfrit, s-a ntmplat grozvia: a furat din dulapul btrnei mtui doi butoni mari pe care ea i purta rar. Pe unul l-a amanetat pentru o sum mare, pe care jocul a mptrit-o chiar n seara aceea. Dar n loc s-l scoat de la amanet, a hazardat totul i a pierdut. n ceasul plecrii lui, furtul nu fusese nc descoperit, nct a amanetat al doilea buton i, urmnd o inspiraie subit, a plecat la Monte Carlo, pentru a-i ctiga la rulet averea visat. Acolo i-a vndut valiza, hainele, umbrela, nu i-a mai rmas dect revolverul cu patru gloane i un crucifix btut cu pietre preioase, pe care l avea de la naa sa, prinesa X i de care nu voia s se despart. Dar i crucifixul l-a vndut pe cincizeci de franci, pentru ca seara s mai poat ncerca o dat plcerea palpitant a jocului pe via i pe moarte. Toate acestea mi le-a povestit cu graia cuceritoare a fpturii lui, animat de un talent creator. Iar eu ascultam zguduit, fascinat, surescitat; dar nicio clip nu mi-a trecut prin gnd s m indignez c omul de la masa mea era de fapt un ho. Dac doar cu o zi mai nainte cineva mi-ar fi dat numai a nelege, mie femeie cu o via ireproabil, care cerea societii ei cea mai auster i convenional demnitate c voi sta intim de vorb cu un tnr cu totul strin, nu mult mai mare dect fiul meu i care furase nite butoni de perle, l-a fi considerat smintit. Dar nicio clip n-am resimit ceva care s semene a oroare; att de natural istorisea i cu atta patim, nct povestirea faptelor lui i ddea mai degrab impresia unei relatri despre o febr, despre o boal dect despre ceva scandalos. i apoi, pentru cineva care, asemeni mie, ntlnise n noaptea din ajun ceva tot att de neateptat ca o cataract, pentru acela cuvntul imposibil i pierduse dintr-o dat orice sens. Trisem n acele
267
zece ceasuri o cunoatere a adevrului nermurit, mai adnc dect n cei patruzeci de ani de via burghez. Altceva m speria totui n spovedania aceea; era luciul nfrigurat din ochii lui, care fcea s-i palpite electric toi muchii obrazului atunci cnd povestea de pasiunea sa pentru joc. Numai reproducnd-o, se agita i pe obrazul lui plastic se nscria orice ncordare voluptoas sau chinuitoare, cu o claritate groaznic. Instinctiv, minile lui, acele mini minunate, nervoase, cu ncheieturi subiri, ncepeau s devin, ntocmai ca la masa de joc, iari fiine ce vnau sau pndeau ca nite animale de prad. Pe cnd povestea, le vedeam zvcnind din ncheieturi, ncovoindu-se i mpletindu-se, apoi zorindu-se iar i fcndu-se ghem una ntr-alta. n vreme ce mrturisea furtul butonilor (am tresrit toat fr voie) fceau, srind ca fulgerul, gestul rapid i hoesc: vedeam cum degetele se aruncau turbate pe bijuterie i repede o nghieau n scobitura pumnului. Cu o spaim fr seamn, am neles c n omul acela patima otrvise pn i ultima pictur de snge. Numai asta m nfiora i m zguduia n povestirea lui: supunerea jalnic fa de patima nebuneasc a unui om tnr, curat, nepstor din fire. Astfel nct gndeam c prima mea datorie este s-l conving prietenete pe protejatul meu de necesitatea unei plecri imediate din Monte Carlo, unde ispita era mai periculoas dect oriunde; s-l conving s se ntoarc la familia lui chiar n ziua aceea, nainte ca dispariia butonilor s fi fost observat i astfel viitorul s-i fie ngropat pentru totdeauna. I-am fgduit bani pentru cltorie i pentru scoaterea bijuteriei de la casa de amanet; firete, numai cu condiia s plece chiar atunci i s-mi jure c nu se va mai atinge niciodat de o carte de joc sau de orice alt joc de hazard. N-am s uit niciodat cu ct recunotin, la nceput umil, apoi izbucnind din ce n ce mai pasionat, m-a ascultat acel strin pierdut, cum mi sorbea cuvintele cnd i-am fgduit ajutor. Apoi, deodat, a ntins amndou minile peste mas ca s le apuce pe ale mele, cu un gest pentru mine de neuitat, aproape de adoraie i de fgduial sfnt. n ochii lui luminoi, de obicei puin zpcii, erau lacrimi, ntregul trup tremura nervos de emoie fericit. De attea ori am ncercat s v zugrvesc capacitatea de expresie unic a gesturilor sale, dar gestul acesta nu-l pot reproduce, cci era n el o fericire extatic,
268
suprapmnteasc, pe care un obraz omenesc rareori o arat. Nu poate fi asemuit dect cu umbra alb a unui chip ngeresc ce dispare cnd, trezindu-te din vis, crezi c l-ai zrit. De ce s tgduiesc, n-am putut rezista acelei priviri. Recunotina te face fericit pentru c o ntlneti rar att de vdit, delicateea te bucur, iar pentru mine, fiin msurat i rece, o asemenea exuberan era ceva nou i binefctor. iapoi, n acelai timp cu omul acela zguduit, strivit, era i peisajul ca trezit magic dup ploaia din ajun. Pe cnd ieeam din restaurant, marea, cu totul potolit, minunat de albastr, strlucea pn n slava cerului, i numai pescruii pluteau albi, acolo, deasupra ei, n azurul nalt. Doar cunoatei peisajul de pe Riviera. E totdeauna frumos, dar plat ca o ilustrat. Ofer totdeauna privirii culorile lui vii i o frumusee somnolent, tihnit, care poate fi gustat de orice ochi, aproape oriental n disponibilitatea ei venic luxuriant. Cteodat ns, foarte rar, sunt zile cnd frumuseea aceasta se trezete, izbucnete, i ip aproape energic n culori stridente, scnteind fanatic; cnd, victorioas, i azvrle n fa multicolorul florilor ei, cnd dogorete, arde de senzualitate. Tot aa, din haosul furtunos al nopii izbucnise i atunci o astfel de zi entuziast. Strada splat lucea alb, cerul era ca o peruzea i pretutindeni se aprindeau tufiuri, ca nite tore colorate, prin iarba umed, suculent. Munii preau c se apropiaser deodat, mai limpezi n aerul curit de zpueal, satinat de soare; se ngrmdeau curioi pn aproape de orelul lustruit i sclipitor; n fiecare privire se simea provocarea i stimularea naturii, care involuntar i atrgea inima. S lum o trsur, am zis, s ne plimbm pe Corniche. A primit ncntat: de fapt, tnrul prea c observ peisajul pentru prima oar de cnd sosise. Pn atunci nu cunoscuse dect sala mbcsit a cazinoului, cu mirosul ei greu de sudoare, cu mbulzeala de oameni uri, desfigurai i o mare mohort, cenuie i zgomotoas. Dar acum se aternea n faa noastr evantaiul imens al rmului nsorit, i ochii fericii se plimbau din deprtri n deprtri. Mergeam cu o trsur nceat (pe vremea aceea nu existau nc automobile) pe drumul minunat, trecnd pe lng numeroase vile i priveliti. De o sut de ori, la fiecare cas umbrit de verdele pinilor erai cuprins de un dor tainic: aici ai putea tri panic, mulumit, departe de lume!
269
Am fost oare vreodat n via mai fericit dect n ceasul acela? Nu tiu. Lng mine, n trsura, edea tnrul, n ajun nc n ghearele morii i ale fatalitii iar acum uimit de revrsarea alb, scnteietoare a soarelui; ani ntregi preau c alunecaser oarecum de pe el. Prea un bieel, un copil frumos care-i joac ochii n acelai timp zburdalnici i respectuoi i la care nimic nu te ncnta mai tare dect delicateea lui totdeauna treaz: dac trsura urca un povrni prea nclinat, srea sprinten s-o mping de la spate i s ajute caii obosii. Dac vorbeam de o floare sau i artam vreuna pe lng drum, se repezea s-o culeag. O broscu care, ademenit de ploaia din ajun, se tra cu greu pe osea, a ridicat-o i a dus-o n verdele ierbii, s nu fie strivit de vreo trsur; i ntre timp povestea rznd exuberant lucrurile cele mai nostime. Cred c rsul acela era un fel de refugiu pentru el, cci altfel ar fi trebuit s cnte, s sar sau s fac ceva nebunesc, att de fericit, att de mbttor se arta entuziasmul lui subit. Cnd, ajuni pe culme, am strbtut un stuc, i-a ridicat brusc plria. Am rmas mirat; pe cine saluta acolo el, strinul ntre strini? La ntrebarea mea a roit uor i mi-a explicat, aproape dezvinovindu-se, c trecusem pe lng o biseric, i c la ei, n Polonia, ca n toate rile sever catolice, eti obinuit din copilrie s-i scoi plria n faa fiecrei biserici sau a unui lca al lui Dumnezeu. Acest frumos respect fa de religie m-a emoionat adnc, n acelai timp mi-am amintit de crucifixul de care mi vorbise i l-am ntrebat dac e credincios. i cnd, cu o atitudine puin ruinat, a mrturisit modest sperana lui de a avea harul ceresc, mi-a venit deodat un gnd. Oprete! am strigat birjarului i am cobort iute din trsur. El m-a urmat mirat. Unde mergem? I-am rspuns numai: Vino cu mine. M-am dus, nsoit de el, ndrt la biseric, un mic lca sfnt, de crmid. Pereii interiori se zreau n umbr, cenuii, vruii i goi, ua era deschis, nct un con galben de lumin tia ascuit ntunericul, nuntru umbre se profilau albastre n jurul unui mic altar. Din amurgirea cald, tmiat, dou lumnri priveau ca doi ochi voalai. Am intrat, el i-a scos plria, i-a muiat mna n cldrua cu ap sfinit, i-a fcut
270
cruce i a ngenuncheat. ndat ce s-a sculat, l-am apucat de mn. Du-te, am struit eu, la un altar sau la vreo icoan care i-e sfnt i f acolo jurmntul pe care i-l voi spune. M-a privit mirat, speriat aproape. Dar nelegnd repede, a pit spre o ni, s-a nchinat i a ngenuncheat supus. Spune dup mine, am zis tremurnd eu nsmi de emoie, spune dup mine: Jur Jur, a repetat, i eu am continuat: c niciodat nu voi mai lua parte la vreun joc de noroc, oricare ar fi el, c niciodat nu-mi voi mai expune acestei patimi viaa i onoarea. A repetat, tremurnd, cuvintele; struiau limpede i tare n golul desvrit al ncperii. Apoi, o clip s-a fcut linite, o linite att de deplin, nct se auzea fonetul uor al copacilor pe care i esla vntul. i deodat s-a aruncat jos ca un penitent i a rostit, cu un extaz cum nu mai auzisem niciodat, cuvinte zorite, gonind nclcit unul ntr-altul, cuvinte poloneze, pe care nu le pricepeam. Dar trebuie s fi fost o rugciune extatic, o rugciune de mulumire i de pocin, cci ntr-una spovedania lui i pleca umil capul pe pupitru: tot mai pasionat se repetau sunetele strine i mereu unul i acelai cuvnt aruncat cu nespusa cldur. Niciodat nainte i niciodat de-atunci n-am auzit pe cineva rugndu-se astfel n vreo biseric din lume. Tot timpul, minile i se ncletau spasmodic pe lemnul pupitrului de rugciune, trupul i era zglit de un uragan luntric, care aci l ridica n sus, aci l trntea iar la pmnt. Nu mai vedea, nu mai simea nimic, totul n el prea ntr-o alt lume, ntr-un purgatoriu sau ntr-un avnt ctre o sfer mai nalt. n sfrit, s-a sculat ncet, i-a fcut cruce i s-a ntors cu greu. Genunchii i tremurau, obrazul i era palid ca al unui om sleit. Dar cnd m-a vzut, ochii au nceput a-i strluci i un surs n adevr evlavios i-a luminat faa transportat. S-a apropiat de mine. S-a aplecat adnc, aa cum fac ruii, mi-a luat amndou minile i mi le-a atins respectuos cu buzele. Dumnezeu mi te-a trimis. I-am mulumit pentru asta. N-am tiut ce s-i rspund. Dar a fi dorit ca deodat orga de pe piedestalul scund s nceap s rsune, cci simeam c totul mi reuise: pe omul acela l salvasem pentru totdeauna. Am ieit din biseric ndrt, n lumina scnteind i
271
curgtoare a acelei zile ca de mai: niciodat lumea nu-mi apruse mai frumoas. Dou ceasuri am mai mers ncet cu trsura de-a lungul colinelor, pe drumul care la fiece cotitur druia o nou privelite. Niciunul dintre noi n-a mai vorbit. Dup acea risip de sentimente, orice cuvnt ar fi fost o diminuare. i cnd privirea mea o ntlnea ntmpltor pe a lui, trebuia s-o ntorc ruinat: m zguduia prea tare s-mi vd propria-mi minune. Ctre ora cinci dup-amiaz, ne-am ntors la Monte Carlo. Aveam o ntlnire cu nite rude i mi-era cu neputin s-o mai decomand. Afar de asta, aveam nevoie de o pauz luntric, de o destindere a simirii prea puternic ncordate. Fericirea fusese prea mare. Simeam c trebuie s m odihnesc de acea stare prea fierbinte, prea extatic, pe care n-o mai cunoscusem niciodat n via. L-am rugat pe protejatul meu s vin numai o clip la mine, la hotel: acolo, n odaia mea, i-am dat bani pentru cltorie i pentru rscumprarea bijuteriei. Ne-am neles c, n timp ce eu voi fi la ntlnirea cu rudele mele, el s-i scoat biletul de tren; apoi, seara la apte, aveam s ne vedem la intrarea n gar, o jumtate de or nainte de plecarea trenului care avea s-l duc acas prin Genova. Cnd am vrut s-i nmnez cele cinci bancnote, buzele i-au devenit ciudat de albe: Nu nu vreau bani te rog. S nu vorbim de bani a articulat cu greu printre dini, pe cnd degetele se trgeau napoi, tremurnd nervoase i speriate. Nu vreau bani nu vreau bani nu pot s-i vd, a repetat ca i cnd ar fi fost trupete copleit de scrb i de team. Dar cu l-am linitit, spunndu-i c nu fac dect s-i mprumut, iar dac se simte prost, poate s-mi dea o chitan. Da da o chitan, a murmurat, ntorcndu-i privirea, a mototolit bancnotele ca ceva lipicios care-i murdrete degetele, le-a vnt n buzunar fr s se uite la ele, i a scris pe o hrtie cu trsturi gonite cteva cuvinte. Cnd i-a ridicat privirea, fruntea i era umezit de sudoare, ceva prea c i se urc n gtlej nghesuindu-se, gata s-l sufoce; i ndat dup ce mi-a ntins hrtia a tresrit, apoi deodat involuntar, m-am dat un pas napoi a czut n genunchi i mi-a srutat tivul rochiei. Gest de nedescris; tremuram din tot trupul de puterea lui copleitoare. Un fior straniu m-a cuprins, m-am zpcit i att am putut s ngn:
272
i mulumesc c-mi eti att de recunosctor. Dar, te rog, pleac. Seara, la apte, la intrarea n gar, ne vom lua rmas bun. M-a privit; un luciu de emoie i umezea ochii. O clip, am crezut c vrea s spun ceva, o clip a prut c vrea s se apropie de mine. Apoi s-a nclinat brusc, nc o dat adnc, foarte adnc i a prsit odaia. Mrs. C. i ntrerupse iar povestirea. Se scul i se duse la fereastr, se uit afar i sttu mult vreme nemicat; pe spatele profilat n siluet, observam tremurnd o ezitare. Deodat se ntoarse hotrt, minile ei pn acum linitite, indiferente fcur brusc o micare violent de desprire ca i cum ar fi vrut s rup ceva. Apoi m privi dur, aproape ndrzne, i rencepu dintr-o dat: V-am promis s fiu cu desvrire sincer. i vd ct de necesar era aceast fgduial. Cci, strduindu-m s descriu pentru ntia oar ntr-o continuitate ordonat ntreaga desfurare a acelui ceas i s gsesc cuvinte lmurite pentru sentimentul de atunci, att de amestecat i de nclcit, abia acum neleg mult mai clar ceea ce pe-atunci nu tiam sau poate nu voiam s tiu i de aceea vreau s-mi spun, mie i dumneavoastr, aspru i hotrt, adevrul. n clipa cnd tnrul a prsit odaia i am rmas singur, am avut m-a cuprins apstor, ca un lein sentimentul unei lovituri tari n inim, ceva m durea de moarte dar nu tiam sau refuzam s tiu n ce fel inuta mictor de respectuoas a protejatului meu m rnise att de cumplit. Dar azi, cnd m strduiesc, dur i ordonat, s termin cu trecutul, i cnd dumneavoastr, ca martor, nu admitei nicio tinuire la a vreunui sentiment de ruine, astzi tiu limpede: ceea ce m durea atunci att de tare era dezamgirea dezamgirea c acel om tnr plecase att de docil fr nicio ncercare s m rein, s rmn alturi de mine c se conformase, umil i respectuos, primei mele dorini ca s plece, n loc n loc s fac o ncercare de a m lua cu el c nu m adora dect ca pe o sfnt care apruse n calea lui i c nu m simea ca pe o femeie. Iat care mi-era dezamgirea o dezamgire pe care nu miam mrturisit-o, nici atunci, nici mai trziu, dar sensibilitatea
273
unei femei tie totul, fr vorbe i fr cunoatere. Cci astzi nu m mai nel dac m-ar fi mbriat atunci i mi-ar fi ceruto, a fi plecat cu el pn la captul lumii, mi-a fi dezonorat numele, i pe al meu i pe al copiilor mei a fi fugit cu el ca madame Henriette cu tnrul francez pe care nu-l cunotea cu o zi nainte indiferent fa de gurile rele i de propria-mi raiune n-a fi ntrebat unde i pentru ct vreme, n-a fi acordat nicio privire vieii mele dinainte a fi sacrificat acelui om banii, numele, situaia, onoarea m-a fi dus s ceresc i probabil c nu exist nicio josnicie pe lume la care nu m-ar fi putut momi. M-a fi lepdat de tot ceea ce se numete pudoare i consideraie, dac ar fi fcut numai un pas ctre mine, dac ar fi rostit numai o vorb, dac ar fi ncercat s m atrag att de robit lui eram n clipa aceea. Dar v-am mai spus, omul acela ciudat de confuz nu m mai vedea, nu mai vedea nici femeia din mine i ct de mult eram a lui am simit abia cnd am rmas singur, cnd pasiunea care-i nsufleise obrazul luminat, ngeresc, a czut neagr n mine i a plutit n gol ntr-o inim prsit. Cu greu m-am recules, ndoit de nesuferit apsa asupra mea acea ntlnire. Simeam ca i cum mi-ar fi strivit fruntea un coif de fier, greu, sub a crui povar m cltinam. Gndurile mi se nvlmeau ca i paii, cnd n sfrit m-am dus la rudele mele, la hotelul de vizavi. Acolo am stat mut n mijlocul unei vorbrii aprinse i m speriam de cte ori mi ridicam ntmpltor ochii spre chipurile lor nemicate, care n comparaie cu chipul lui animat parc de jocul de umbre i lumini al norilor, pleau ca nite sloiuri de ghea sau ca nite mti. n societatea aceea m aflam parc printre mori, mi se prea cumplit de lipsit de via; pe cnd puneam zahr n ceac i, absent, luam parte la conversaie, se nla ntr-una, ca mpins de palpitarea sngelui, singurul chip pe care puteam s-l privesc cu-o bucurie aprins i pe care ce gnd ngrozitor! ntr-un ceas sau dou l voi fi privit pentru ultima dat. Fr s vreau, trebuie s fi oftat sau s fi gemut, cci deodat s-a aplecat spre mine vara soului meu i m-a ntrebat ce am, dac nu m simt bine, cci art att de palid i de ngrijorat. ntrebarea asta neateptat m-a ajutat s gsesc repede i uor un pretext: c ntr-adevr m chinuie o migren i de aceea o rog s nu se supere dac m voi retrage discret. Astfel, regsindu-m, m-am ntors repede la hotelul meu. i de
274
cum m-am aflat acolo singur m-a cuprins din nou sentimentul golului, impresia c sunt prsit i, legat arztor de acestea, dorul de tnrul pe care n ziua aceea trebuia s-l prsesc pentru totdeauna. M plimbam n sus i-n jos prin odaie, am deschis fr rost un geamantan, mi-am schimbat rochia i panglica din pr i m-am trezit deodat n faa oglinzii, ntrebndu-m dac, astfel gtit, n-a putea s-i atrag atenia. i dintr-o dat m-am neles: s fac orice, numai s nu-l pierd! ntr-o singur secund violent, dorina a devenit hotrre. Am alergat jos, la portar, i l-am anunat c am s plec cu trenul de sear. Acum trebuia s m grbesc. Am sunat dup femeia de serviciu s-mi ajute la mpachetat n-aveam timp de pierdut. i pe cnd ne zoream pe ntrecute s bgm n cufere rochii i tot felul de lucruri necesare, mi imaginam care-i va fi surpriza: cum aveam s-l petrec la tren i cum apoi, n ultima clip, chiar n ultima, cnd mi va ntinde mna spre a-i lua rmas bun, aveam s m urc n vagon cu el, uimit, cu el n noaptea aceea, n cea urmtoare ct vreme m va voi. Un fel de beie entuziast i ncntat mi se nvrtejea n snge. Uneori, pe neateptate, pufneam tare n rs, spre mirarea fetei, pe cnd aruncam rochiile n geamantane. Printre picturi mi ddeam seama c mi se ncurcase mintea. Iar cnd servitorul a venit s ia bagajele, l-am privit la nceput fr s neleg ce vrea. Mi-era greu s m gndesc la lucruri practice cnd nuntrul meu valurile agitaiei m loveau cu atta putere. Nu era timp de pierdut, se fcuse aproape apte, mai erau cel mult douzeci de minute pn la plecarea trenului. E drept, m consolam eu, venirea mea la gar nu mai era un rmas bun, de vreme ce m hotrsem s-l ntovresc n cltorie pn unde i ct timp mi-o va ngdui. Servitorul a plecat nainte cu valizele, eu am dat fuga la casa hotelului s achit nota. Casierul mi i ntindea restul, tocmai voiam s pornesc mai departe; cnd deodat o mn mi-a atins afectuos umrul. Am tresrit. Era vara mea care, nelinitit de indispoziia mea simulat, venise s vad ce mai e cu mine. Mi s-a fcut negru naintea ochilor. Numai ea mai lipsea acum, cnd orice secund de ntrziere putea fi fatal. Totui, politeea m-a obligat s-i dau explicaii mcar ct de sumare. Trebuie s te bagi n pat, m ndemna ea. Ai cu siguran temperatur.
275
Aa i trebuie s fi fost, cci pulsul mi btea darabana n tmple i uneori simeam naintea ochilor acele umbre albastre premergtoare unui lein. ns am refuzat, m-am strduit s par recunosctoare, n timp ce fiecare cuvnt m ardea i-mi venea s dau cu piciorul n atenia ei inoportun. Dar nepoftita sttea acolo ngrijorat, sttea, sttea, mi oferea odicolon i n-am putut s-o opresc s-mi frece chiar ca tmplele cu lichidul rcoros. ntre timp, numram minutele, m gndeam totodat la el i cum a putea gsi un subterfugiu s scap de aceast simpatie chinuitoare. i cu ct deveneam mai nelinitit, cu att i ddeam mai mult de bnuit. n sfrit, voia s m sileasc aproape s m duc n odaia mea i s m culc. Atunci pe cnd ea tot struia am vzut deodat ceasul din hol: apte i douzeci i opt! Iar la apte i treizeci i cinci pleca trenul. Brusc, ca glonul, cu indiferena brutal a desperrii, am ndeprtat mna verioarei mele, mpingnd-o. La revedere, trebuie s plec! Fr s-mi pese de privirea ei mpietrit, fr s privesc napoi, am trecut ca o furtun pe lng oamenii hotelului, am ieit pe u, n strad, spre gar. Servitorul m atepta cu bagajele i chiar dup gesturile lui agitate, mi-am dat seama de departe c soseam n ultima clip. Cu furie oarb am alergat la barier, dar acolo m-a oprit controlorul. Uitasem s iau bilet. i pe cnd ncercam s-l nduplec aproape cu fora s m lase totui pe peron, trenul se punea n micare. Tremurnd toat, m uitam int, s mai prind mcar o privire de la vreuna din ferestrele vagoanelor, un semn, un salut. Dar n mijlocul grabei i al ngrmdelii n-am mai putut s-i gsesc chipul. Tot mai iute treceau vagoanele, i dup un minut n-a mai rmas n faa ochilor mei ntunecai dect un nor de fum negru. Trebuie s fi stat acolo ncremenit. Dumnezeu tie ct, cci desigur servitorul mi va fi vorbit de mai multe ori n zadar, nainte de a ndrzni s-mi ating braul. Abia atunci mi-am revenit, tresrind. M-a ntrebat dac s duc bagajul napoi, la hotel. Mi-au trebuit cteva minute ca s m concentrez: nu, nu era posibil s m ntorc dup plecarea aceea ridicol de grabnic, i nici nu voiam s m mai ntorc vreodat; nct i-am poruncit, nerbdtoare cum eram de a rmne n fine singur, s lase bagajele la depozit. Abia pe urm, n mijlocul mulimii mereu alta ce se aduna zgomotoas n sala cea mare descompunndu-se
276
mereu, am ncercat s gndesc clar cum s m salvez din vrtejul acela dureros, desperat, vrtej de mnie, de remucare i de dezndejde, ce m sufoca. De ce s n-o mrturisesc? Gndul de a fi pierdut ultima ntlnire din propria-mi vin, se zbuciuma necrutor n mine, cu o trie arztoare. mi venea s ip, att de mare era durerea pe care mi-o trezea nemilos i struitor tiul nroit n foc. Numai cei care nu tiu ce-i pasiunea au n momente unice astfel de izbucniri neateptate, vijelioase, astfel de avalane de patim: ani ntregi nvlesc rostogolindu-lise valvrtej n piept cu toate forele nentrebuinate. Niciodat pn atunci sau de-atunci ncoace n-am trecut printr-o asemenea uimire i neputin furioas ca n clipa cnd, fiind gata de cea mai mare ndrzneal gata s dau cu piciorul la tot ce agonisisem, la tot ce strnsesem i pstrasem de-a lungul vieii m aflam deodat n faa unui zid de absurditate, de care pasiunea mea se lovea fr nicio putere. Ce-am fcut apoi, nu putea fi dect la fel de absurd; a fost o nebunie, chiar o prostie, mi-e aproape ruine s povestesc dar mi-am fgduit mie i dumneavoastr s nu ascund nimic. Aa c l-am cutat iar mi cutam toate clipele petrecute cu el M atrgeau puternic toate locurile unde fusesem n ajun mpreun, banca din grdin, de pe care l smulsesem, sala de joc unde-l vzusem pentru ntia oar, da, pn i spelunca aceea, numai s retriesc nc o dat, mcar o dat, trecutul. i a doua zi am vrut s m plimb pe Corniche cu trsura, pe acelai drum, pentru ca fiece cuvnt, fiece gest s mai fie rennoit da, att de absurd, att de copilroas mi er sminteala. Dar gndii-v ct de fulgertor tbrser asupra mea cele ntmplate nu le resimisem altfel dect ca pe o singur lovitur ameitoare. Acum ns, trezit prea slbatic din tumult, voiam s m mai concentrez o dat asupra celor trite prea fugar, gustndu-le trstur cu trstur, mulumit acelei magice auto-nelri pe care o numim memorie firete, astea sunt lucruri pe care le pricepi ori nu. Poate c e nevoie de o inim nflcrat ca s le pricepi. Aa c m-am dus n sala de joc s caut masa unde l vzusem nti, i acolo printre toate minile s mi le imaginez pe ale lui. Am intrat, mai tiam c la masa din stnga, n odaia a doua, l vzusem pentru prima oar. nc desluite, mi erau prezente n minte toate gesturile sale mergnd ca o somnambul cu ochii
277
nchii i cu minile ntinse i-a fi gsit locul. Am intrat deci, am traversat ndat sala de-a curmeziul. i acolo cnd de la u mi-am ntors privirea ctre furnicarul de oameni, mi s-a ntmplat ceva de necrezut acolo, exact pe locul unde mi-l visasem, edea, edea halucinaie a febrei! el, aievea. El el ntocmai cum l visasem ntocmai ca n ajun, cu ochii holbai pe bil, palid ca o stafie totui, el el de netgduit, el Att de tare m-am speriat, nct mi-a venit s ip. Dar mi-am stpnit spaima n faa acestei viziuni absurde i am nchis ochii. Eti nebun visezi aiurezi, mi spuneam. E cu neputin ai halucinaii A plecat de-aici acum o jumtate de ceas Atunci abia am deschis iar ochii. Dar, ngrozitor: ntocmai ca mai nainte, edea acolo n carne i oase, imposibil de confundat ntre milioane de mini, le-a fi recunoscut pe ale lui nu, nu visam, era el cu adevrat. Nu plecase, cum mi jurase, smintitul edea acolo, banii pe care i-i ddusem pentru ntoarcerea acas, i adusese la masa verde i, cu totul pierdut n patima sa, i juca aici, pe cnd eu, desperat, mi rupeam inima dup el. Deodat m-am simit mpins nainte. Furia mi neca ochii, o furie turbat ce vede rou m ndemna s-l apuc de beregat pe sperjurul care-mi nelase att de ruinos ncrederea, simmintele, devotamentul. Dar m stpneam. Cu o ncetineal voit (ct sforare mi-a trebuit pentru asta!) am naintat spre mas, drept n faa lui; un domn mi-a fcut politicos loc. Doi metri de postav verde ne despreau i puteam s m uit la faa lui ca de la balcon la un spectacol. Era aceeai fa pe care o vzusem cu dou ore n urm strlucind de recunotin, luminat de nimbul ndurrii divine i care acum pierea palpitnd iar n focul iadului, n patim. Minile, aceleai mini pe care dup-amiaza le vzusem ncletate de pupitrul din biseric n timpul celui mai sfnt jurmnt, acum scormoneau iar n bani, ncovoiate ca nite gheare vampiri voluptuoi. Cci ctigase, trebuie s fi ctigat mult, foarte mult, n faa lui sclipea un morman amestecat de jetoane, de napoleoni i de bancnote, presrate ntr-un vlmag neglijent n care degetele, degetele lui tremurtoare i nervoase se nfigeau i se scldau cu desftare. Vedeam cum strngeau i mptureau fiecare bancnot, mngind-o, cum nvrteau i dezmierdau monedele, pentru ca apoi, dintr-o dat, s apuce un pumn i s-l azvrle n
278
mijlocul unui careu. i ndat nrile ncepeau s palpite, strigtul crupierului i desprindea de la bani privirile fremtnd lacome i i le ndrepta ctre bila jucu. El parc ieea din sine pe cnd coatele parc-i erau intuite cu nituri de masa verde Desvrita lui nebunie se manifesta mai nfricotor, mai groaznic dect n seara din ajun, cci fiece micare a sa ucidea n mine imaginea pe fond auriu, pe care eu, naiva, o pstram n suflet. Respiram amndoi o dat la doi metri unul de cellalt; l priveam int fr ca el s m observe. Nu se uita la mine, nu vedea pe nimeni. Ochii i alunecau numai pe bani, se zbteau nestatornici urmrind bila n rostogolirea ei: n cercul acela verde, nebunesc i erau nchise toate simurile, gonind nainte i napoi. Pentru acel bolnav de patima jocului, ntreaga lume, ntreaga omenire se topise n peticul dreptunghiular de postav ntins. tiam c pot rmne acolo ceasuri n ir fr ca simurile lui s-mi perceap prezena. Dar n-am mai putut suporta. Cu o hotrre subit am fcut nconjurul mesei, am pit n spatele lui i l-am apucat tare de umr. Privirea i s-a ridicat nesigur, o clip s-a uitat la mine ca la o strin, cu ochi sticloi. ntocmai ca un beiv pe care-l scuturi cu greu din somn i ale crui priviri rsar nc aipite, cenuii, aburii. Apoi a prut c m recunoate, gura i s-a ntredeschis tremurnd, s-a uitat n sus la mine, fericit, i a ngnat ncet, ca o confiden ncurcat i misterioas: Merge bine Am tiut de cum am intrat, cnd am vzut c el e aici Am tiut ndat. Nu l-am neles. Am observat numai c era beat de patima jocului, c nebunul uitase toate, jurmntul, ntlnirea, pe mine i lumea ntreag. Dar chiar i sminteala aceea, extazul lui era att de atrgtor, nct fr voie m-am conformat vorbelor lui i am ntrebat surprins despre cine e vorba. Acolo, btrnul general rus ciung, a optit el, lipindu-se ct mai mult de mine, ca s nu aud nimeni secretul magic. Acela cu favoriii albi i cu servitorul n spatele lui. Ctig totdeauna, lam observat de ieri, trebuie s aib un sistem i eu mizez totdeauna la fel cu dnsul i ieri a ctigat tot timpul numai c am fcut greeala s mai joc dup plecarea lui Asta a fost greeala ieri trebuie s fi ctigat douzeci de mii de franci i acum ctig la fiecare lovitur Acum m in tot timpul dup el Acum
279
S-a ntrerupt brusc n mijlocul vorbei, cci crupierul a strigat sforitor Faites vos jeux!46 i privirea i se i cltina, repezit, lacom, ctre locul unde generalul rus cu favorii albi edea grav i indiferent i punea ncet nti o pies de aur, apoi, ovind, o a doua pe careul al patrulea. ndat minile ptimae din faa mea au apucat i au azvrlit un pumn de piese de aur n acelai loc. i cnd, dup un minut, crupierul a strigat Zro i dintr-o singur micare a curat masa cu grebla lui, s-a uitat ca la o minune dup banii luai de curent. Dar poate v nchipuii c s-a ntors spre mine? Nu, de mine uitase cu desvrire; m cufundasem, m pierdusem, pierisem din viaa lui, simurile sale ncordate l fixau numai pe generalul rus, care cntrea iar n mn, cu totul indiferent, dou piese de aur, nehotrt pe ce numr s le plaseze. Nu v pot descrie amrciunea, desperarea mea. Dar gndiiv ce simeam: s nu mai fii pentru omul cruia i-ai oferit ntreaga ta via dect o musc pe care o goneti cu un gest neglijent. Iar m-a npdit valul acela de furie. L-am apucat puternic de umr, nct a tresrit. Ridic-te imediat, i-am optit ncet, dar poruncitor. Amintete-i ce ai jurat azi n biseric: nu eti dect un jalnic sperjur. S-a uitat lung la mine, consternat i foarte palid. Privirea lui a luat expresia unui cine btut, buzele i tremurau. Dintr-o dat a prut c-i reamintete cele petrecute i c l copleete o groaz de sine nsui. Da da a ngimat. O, Doamne, Doamne. Da vin ndat, iart-m Mna lui se i apucase s strng toi banii, nti repede, smucindu-i cu un avnt vehement, care devenea ns din ce n ce mai lene, ca i cum i-ar fi fost mpins napoi de o for contrarie. Privirea i se oprise iar asupra generalului care tocmai miza. nc o clip i arunc repede cinci piese de aur pe acelai careu Numai lovitura asta i jur, vin ndat numai lovitura asta numai i iar i se stinse vocea. Bila ncepuse s se nvrteasc i l tra cu ea. Posedatul mi scpase iar, i scpase siei, prbuit
46
Facei jocurile! (l. fr.)
280
n vrtelnia cea neted, nuntrul creia bila se rostogolea n salturi. Din nou strig crupierul, din nou grebla cr din faa lui cele cinci piese de aur. Pierduse. Dar nu i-a mai ntors capul. M uitase, ca i jurmntul, ca i promisiunea pe care mi-o fcuse cu un minut nainte. Mna avid zvcnea iar dup aurul ce se topise, i privirea beat nu mai plpia dect spre magnetul voinei sale, spre fetiul din faa lui. Rbdarea mea luase sfrit, l-am zglit iar, dar de data asta brutal. Acum ridic-te imediat! ndat! Ai spus c numai lovitura asta Atunci s-a ntmplat ceva neateptat. S-a ntors brusc, obrazul lui nu mai era al unui om umil, zpcit, ci al unui nebun, era numai mnie n ochii lui arztori, n buzele lui tremurnd de ur. Las-m-n pace, s-a rstit. Pleac de-aici! mi pori ghinion. Cnd eti aici, pierd totdeauna. Aa ai fcut ieri i astzi iar. Pleac de-aici! O clip am ncremenit. Dar n faa nebuniei lui, nici mnia mea n-a mai putut fi nfrnat. i aduc ghinion? m-am repezit eu. Mincinosule, houle, miai jurat N-am putut continua, cci posedatul a srit de pe locul lui i m-a mpins napoi, fr s-i pese de tumultul provocat. Las-m-n pace, a urlat tare, dezlnuit, nu sunt sub tutela ta! Na na banii, ine! i mi-a zvrlit cteva bancnote de o sut de franci i-acum, las-m-n pace! Tare de tot strigase posedatul toate acestea, fr s in seama de mulimea din jur. Toi cscau ochii, uoteau, comentau, rdeau, ba chiar din sala vecin se mbulzeau curioii. M simeam ca i cnd cineva mi-ar fi smuls rochia de pe mine i a fi rmas goal, n faa curiozitii tuturor. Silence, madame, sil vous plat!47 a zis tare i poruncitor crupierul, btnd cu grebla n mas. Mie mi se adresau, mie, cuvintele jalnicului individ. Stteam n faa curiozitii care trncnea i optea, stteam njosit, acoperit de ruine ca o prostituat creia i se arunc bani. Dou sute, trei sute de priviri neruinate se nfigeau n obrazul meu i pe cnd m furiam, cu capul i umerii plecai n faa acelui puroi de njosire i de
47
V rog, doamn, linite! (l. fr.)
281
ruine, i m uitam ntr-o parte, am ntmpinat doi ochi tios de uimii era verioara mea care m privea uluit, cu gura deschis, cu mna ridicat ca de spaim. Asta m-a dat gata: nainte ca ea s se fi putut urni i reculege din surprindere, am ieit n goan din sal: m-am mai putut tr pn la banc, banca pe care se prvlise n ajun posedatul acela. i tot att de sleit i de zdrobit am czut pe lemnul tare, necrutor. Au trecut douzeci i patru de ani de atunci i totui, amintindu-mi de clipa cnd am stat acolo, biciuit de batjocura lui n faa a ute de oameni, mi nghea sngele n vine. i simt iar, speriat, ce substan de molusc slab, mizerabil, trebuie s fie aceea pe care o numim totdeauna pretenios suflet, spirit, sentiment, ceea ce numim durere, de vreme ce toate astea, chiar mpinse la extrem, nu pot s-i distrug trupul chinuit, suferind pentru c treci peste astfel de ceasuri i sngele bate n vine mai departe n loc s mori, s te prbueti ca un copac trsnit. Doar vreme de o clip, doar ca o zguduitura mi sfiase acea durere trupul, i am czut pe banc, fr rsuflare, ca un butean, anticipnd cu nesa necesitatea morii. Dar, am mai spus-o, orice durere este la. D napoi n faa dorinei copleitoare de a tri care pare a se ridica mai puternic n carnea noastr dect orice pasiune pentru moarte n spiritul nostru. De neneles i pentru mine nsmi, dup o astfel de zdrobire a simirii: totui, m-am ridicat iar, firete, netiind ce s fac. Deodat, mi-am amintit c bagajele mele erau la gar. i numaidect a i nceput s-mi goneasc prin minte ideea s plec. S plec din iadul acela blestemat. Am fugit la gar, fr s iau seama la nimeni, am ntrebat cnd pleac primul tren pentru Paris la zece, mi-a spus portarul i ndat am cerut bagajele. Ora zece: trecuser exact douzeci i patru de ore de la ntlnirea aceea fatal, douzeci i patru de ore att de pline de explozia schimbtoare a celor mai absurde sentimente, nct lumea mea interioar era sfrmat pentru totdeauna. Nu percepeam dect un singur cuvnt n ritmul ce ciocnea zvcnit: S plec! S plec! S plec! Pulsul btea ca o pan ce-mi strpungea tmplele: S plec! S plec! S plec din oraul acela, s fug de mine, acas, la ai mei. La viaa mea de odinioar, la adevrata mea via. Noaptea am trecut prin Paris, de la o gar la alta, apoi direct la Boulogne, de la Boulogne la Dover, de la
282
Dover la Londra, de la Londra la fiul meu totul ntr-o singur fug nebun, fr s chibzuiesc nimic, fr s gndesc patruzeci i opt de ore fr somn, fr niciun cuvnt, fr s mnnc. Patruzeci i opt de ore n timp ce toate roile huruiau numai: S plec! S plec! S plec! Cnd, n sfrit, neateptat de nimeni, am intrat n reedina de la moie a fiului meu, toi s-au speriat: n fiina, n privirea mea trebuie s fi fost ceva care m trda. Fiul meu a vrut s m mbrieze i s m srute, dar mam ferit: nu puteam ndura, nu puteam ndura s ating buze pe care le socoteam profanate. Am evitat orice ntrebare, am cerut numai o baie, cci simeam nevoia ca, o dat cu praful cltoriei, s spl de pe trupul meu tot ce mai rmsese din patima acelui posedat, acelui om nedemn. Apoi m-am trt pn n odaia mea i am dormit dousprezece, paisprezece ore un somn apstor, ca de piatr, cum nu mai dormisem nicicnd i n-am dormit nici de-atunci ncoace, un somn care i d o idee cum e cnd eti mort i zaci n sicriu. Familia mi purta de grij ca unei bolnave, dar afeciunea ei nu-mi fcea dect ru, mi-era ruine de respectul pe care mi-l artau cu toii, i ncontinuu trebuia s m stpnesc s nu le strig n fa cum i trdasem, cum i uitasem i-i prsisem de dragul unei pasiuni absurde i nebuneti. Fr niciun el, am plecat iar ntr-un orel francez unde nu cunoteam pe nimeni, cci m urmrea ideea c toi vedeau la prima privire ruinea, decderea mea, att de mult m simeam trdat, pngrit pn n adncul sufletului. Uneori, cnd m deteptam dimineaa n patul meu, mi-era o team ngrozitoare s deschid ochii. M tortura amintirea acelei nopi, cnd m trezisem alturi de un strin, pe jumtate gol. Iar apoi mi venea mereu aceeai dorin ca i atunci: s mor ndat. Dar, pn la urm, timpul are totui o adnc putere i btrneea o ciudat for de depreciere a tuturor sentimentelor. Simi moartea apropiindu-se, umbra ei cade neagr pe drum i lucrurile apar mai puin colorate, nu-i mai intr att n simirea luntric, pierd mult din primejdioasa lor putere. Cu ncetul, am nvins traumatismul i cnd, cu ani mai trziu, la o recepie, l-am ntlnit pe ataatul legaiei austriece, un tnr polonez, i cnd, informndu-m de familia lui, mi-a spus c un fiu al vrului su se mpucase cu zece ani n urm la Monte Carlo nici n-am tresrit. Abia m-a durut; poate de ce s-mi tgduiesc egoismul? m-a uurat, cci acum nu-mi mai putea fi team c
283
am s-l ntlnesc; nu mai aveam niciun martor mpotriva mea afar de propria-mi amintire. De atunci sunt mai linitit: a mbtrni nu nseamn altceva dect a nu-i mai fi fric de trecut. Iar acum vei nelege cum am ajuns dintr-o dat s v vorbesc despre propria mea soart. Cnd ai aprat-o pe madame Henriette i cnd ai spus cu patim c douzeci i patru de ore pot schimba cu totul soarta unei femei, mi s-a prut c era vorba de mine; v-am fost recunosctoare, fiindc pentru prima oar m-am simit parc dezvinovit. i-atunci mi-am zis: uureaz-i o dat contiina, poate c asta te va dezlega de vraja apstoare i de privirea care cat mereu napoi; atunci mine poate c mi va fi posibil s m duc acolo i s intru chiar n acea sal n care mi-am ntlnit soarta, fr s simt ur mpotriva lui i mpotriva mea. Acum mi-am luat piatra de pe suflet, acum piatra zace cu greutatea ei pe tot trecutul i-l mpiedic s mai nvie vreodat. Ce bine e c v-am putut istorisi toate; mi simt sufletul mai senin i aproape voios V mulumesc mult. Spunnd acestea, se sculase brusc; simeam c isprvise. Puin ncurcat, cutam un cuvnt. Dar ea trebuie s fi simit, truda mea, cci se apr repede: Nu, v rog, nu vorbii N-a dori s-mi rspundei sau s-mi spunei ceva V mulumesc c m-ai ascultat i v urez drum bun. Stnd n faa mea, mi ntinse mna s-i ia rmas bun. Involuntar, privii spre obrazul ei i-mi pru minunat de mictor chipul acestei femei btrne, binevoitoare, i n acelai timp oarecum ruinate. S fi fost rsfrngerea pasiunii trecute, sau tulburarea care deodat i mbujora obrajii pn la rdcina prului alb? Era ca o fat feciorelnic tulburat de amintiri i ruinat de propria-i spovedanie. Emoionat fr s vreau, doream mult s-i art veneraia mea printr-un cuvnt. Dar nu-mi ieea nicio vorb din gur. M-am nclinat i i-am srutat respectuos mna mna ei veted, care tremura uor ca un frunzi tomnatic. 1927
284
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
Mendel, omul crilor ntorcndu-m la Viena dup o vizit prin suburbii, m-a surprins o ploaie zdravn care gonea oamenii, biciuindu-i cu apa ei, spre porile caselor i spre adposturi; n grab, am cutat i eu vreun acoperi sub care s m adpostesc. Din fericire, la Viena, la fiecare col de strad dai de o cafenea aa c m-am refugiat n cea de peste drum, cu plria iroind de ap i cu umerii leoarc. Dup interiorul ei, prea o cafenea de mahala, tradiional dup tipic, fr momelile de mod nou ale cafenelelor din centru, imitate dup cele din Germania. Era o cafenea veche, vienez, de tip burghez, plin de oameni mruni care consumau mai mult gazete dect prjituri. Acum, spre sear, aerul nbuitor prea marmorat cu cerculee albstrii de fum. Totui, cafeneaua fcea impresia c e curat, cu canapelele ei de plu, desigur noi, i casa de aluminiu luminos. Din grab nici nu-i citisem numele de pe firm. De altfel, la ce bun? Acum stteam la cldur i priveam nerbdtor prin geamurile ce se acopereau de iroaie albstrii, dornic s vd cnd va binevoi ploaia cea plicticoas s se mute cu civa kilometri mai ncolo. Stteam aadar fr nicio ocupaie, gata s cad prad acelei pasiviti care apare, invizibil ca un narcotic, n orice cafenea veritabil vienez. Sub imperiul acestui sentiment de vid, m uitam la lume, ba la unul, ba la altul, i vedeam cum lumina artificial din acel fumoar proiecta o umbr cenuie, nesntoas, n jurul ochilor; priveam la domnioara de la cas cum mprea mecanic chelnerului zahr i cte o linguri de fiecare ceac de cafea, citeam pe jumtate adormit i incontient placardele cu totul neinteresante de pe perei, i ntreg acest marasm era aproape plcut. Dar dintr-o dat am fost smuls n chip ciudat din aromeala asta; am simit n mine un fel de micare vag, nelinitit, aa cum ncepe o slab durere de dini, despre care nc nu tii dac pornete din dreapta ori din stnga, din maxilarul de sus ori din cel de jos. Nu simeam dect o ncordare surd, o nelinite. Cci dintr-o dat mi-am dat seama n-a putea spune cum c trebuie s mai fi fost cu ani n urm acolo, i c trebuie s existe vreo amintire care s m lege de pereii, de scaunele, de mesele acelea, de ncperea aceea strin, mbcsit de fum.
285
Dar, pe msur ce mi mboldeam voina ca s prind, s apuce amintirea, tot mai rutcioas, mai alunecoas se retrgea ea. Lucind, imprecis ca o meduz, pe cel mai adnc fund al contiinei, i totui intangibil, insesizabil, n zadar privirea mi se aga cu ncpnare de fiecare obiect din jur; desigur, multe nu le cunoteam, de pild casa cu automatul ei zornitor, nici pereii tapetai cu o imitaie de palisandru castaniu toate astea trebuie s fi fost aduse mai trziu. Dar sigur, sigur, acolo mai fusesem, n urm cu vreo douzeci de ani sau mai mult, acolo era ascuns, ca un cui n lemn, ceva din eul meu, ceva acoperit de mult sub ruinele trecutului. mi repezeam cu trud toate simurile nainte, n spaiu i simultan n mine nsumi, i totui fir-ar s fie! nu reueam s ajung la amintirea pierdut, necat n mine nsumi. Mi-era ciud, ca totdeauna cnd vreun eec te face s simi insuficiena i imperfecia propriilor tale puteri spirituale. Dar nu renunam la sperana de a pune mna n cele din urm pe amintirea aceea. tiam bine: s am numai de ce o apuca! Cci memoria mea e curios construit, bine i ru n acelai timp; pe de o parte, ndrtnic i ncpnat, apoi ns, nespus de fidel. Ades nghite, n adncurile ei, att cele mai nsemnate evenimente sau chipuri, ct i lucruri citite sau trite, i fr constrngere nu mai scoate nimic la suprafa din aceast lume subteran. Dac ns gsesc cea mai slab proptea, o ilustrat, cteva trsturi de condei pe un plic, o foaie de jurnal nglbenit. ndat elementul uitat zvcnete ca petele prins n crligul undiei, i din ntunericul curgtor l trag afar, aa cum a fost pe vremuri. Fiecare detaliu mi apare atunci: gura omului, lipsa unui dinte la stnga, rsul lui, i tonul fragil al acestui rs, i cum ncepe s-i tremure mustaa, i cum din acel rs se ivete o fa nou toate astea le vd ndat, ntr-o viziune complet i tiu fiecare cuvnt pe care omul mi l-a spus cu ani n urm. Dar totdeauna am nevoie, ca s vd i s simt concret trecutul, de un stimulent senzorial; de un complice minuscul din lumea real. Astfel, am nchis ochii s pot gndi mai ncordat, s dau form acelui misterios crlig de undi i s-l prind. Dar nimic! Nimic! Ce cutam era uitat, ngropat sub ruine. i att m-am ndrjit mpotriva prostului i ncpnatului aparat al memoriei dintre tmplele mele, nct mi venea s-mi bat fruntea cu pumnii, cum zgli un automat deranjat care refuz s-i dea ce i se cuvine.
286
Nu, nu mai puteam sta linitit pe scaun, aa m irita aceast pan interioar. De ciud, m-am ridicat s m mai rcoresc. Dar, curios! Abia fcusem primii pai prin local, c au i nceput, licrind, sclipind, s se arate n mine primii zori fosforesceni. La dreapta casei mi-am amintit treceai ntr-o ncpere fr ferestre, numai cu lumin artificial. i ntr-adevr, aa era. Iat-o, camera din spate, dreptunghiular, cu contururi vagi, altfel tapetat ca pe atunci, dar cu aceleai proporii: odaia de joc. Instinctiv, m-am uitat mprejur, cutnd obiectele cunoscute; nervii mi i vibrau de bucurie (simeam c n curnd am s tiu totul). Dou biliarde stteau degeaba, ca nite bltoace tcute, verzi; prin coluri, adstau mese de joc. La una dintre ele, doi consilieri de curte sau profesori jucau ah. Iar n col, lng soba de fier, acolo pe unde treceai spre cabina telefonic, era o mas mic, ptrat. Brusc, mi-a strfulgerat ceva prin ntreaga fiin. Deodat; am tiut, deodat, dintr-o smucitur unic, fierbinte care m-a fcut fericit: Doamne, pi sta era locul lui Mendel, al lui Jakob Mendel, al lui Mendel-Omul Crilor. Dup douzeci de ani, m nimerisem iar n cartierul lui general, n cafeneaua Gluck din Alserstrasse. Jakob Mendel, cum putusem s-l uit atta timp, pe acel om att de straniu, pe acel brbat legendar, acea minune a lumii, celebru la universitate, venerat ntr-un cerc restrns cum mi pierise din memorie. El, magul i misitul crilor, care sttea acolo nemicat, de diminea pn seara, el, monumentul tiinei, gloria i onoarea cafenelei Gluck? Numai o secund mi-am ndreptat privirea spre forul meu interior, c mi s-a i nfiat din sngele creator de imagini chipul lui plastic, att de caracteristic. Mi-a aprut ndat, n carne i oase, cum sttea totdeauna acolo, la msua lui ptrat de marmur cenuie murdar, totdeauna ncrcat cu cri i hrtii. Cum sttea acolo nemicat, neclintit, cu privirea pironit hipnotic, prin ochelari, pe o carte; cum sttea acolo i cum, pe cnd citea, i legna nainte i napoi trupul i chelia ptat i ru lustruit, mormind i bodognind, un obicei adus din heider, coala evreiasc oriental de copii mici. Acolo, la masa aceea i numai la ea, i citea cataloagele i crile, aa cum nvase cititul n coala talmudic, ngnnd ncetior i legnndu-se ca un leagn negru. Dup cum copilul cuprins de somn, prin legnarea hipnotic, ritmic, se desprinde de lume, tot astfel, dup prerea acelor evlavioi, spiritul omului trece mai uor n
287
harul cufundrii, mulumit acestui legnat al trupului deert. i ntr-adevr, Jakob Mendel nu auzea i nu vedea nimic n jurul lui. Lng el, juctorii de biliard fceau larm i se ciondneau, chelnerii alergau, telefonul zbrnia. Se spla podeaua, se fcea focul el nu bga nimic de seam. O dat a czut din sob un crbune aprins; la doi pai de el, parchetul mirosea a ars i fumega; abia atunci, mulumit duhoarei infernale, un muteriu i-a dat seama de pericol, i s-a repezit s sting focul; dar el, Jakob Mendel, la doi coi deprtare i tbcit de fum, nu observase nimic. Cci citea aa cum alii se roag, aa cum cartoforii joac, aa cum beivii privesc n gol ameii. Era att de emoionant s-l vezi cum se cufunda n citire. nct de atunci felul de a citi al celorlali mi-a prut totdeauna profan. La acest negustora de cri din Galiia, la Jakob Mendel, observasem pentru ntia oar ca tnr marea tain a concentrrii complete, care-l creeaz pe artist ca i pe nvat, pe neleptul adevrat ca i pe clement, tragica fericire sau nenorocire de a fi pe deplin posedat. M dusese la el un coleg mai n vrst de la universitate. Pe atunci fceam cercetri despre Mesmer, medic, discipol al lui Paracelsus i magnetizor, puin cunoscut chiar azi; cercetam, dar fr mult succes, cci lucrrile pe care le citisem s-au dovedit insuficiente, iar bibliotecarul cruia i cerusem informaii, ca nceptor ce eram, m-a repezit mrind c bibliografia unei probleme e treaba mea, nu a lui. Atunci am auzit de la colegul acela pentru prima oar numele lui Mendel. Te iau cu mine la Mendel, mi-a fgduit el, la tie toate ii face rost de orice, i aduce cartea cea mai rar din anticariatul cel mai uitat. E omul cel mai capabil din Viena, i pe deasupra un original, un preistoric vierme de bibliotec, dintr-o ras pe cale de dispariie. Aa ne-am dus amndoi n cafeneaua Gluck i l-am descoperit acolo pe Mendel-Omul Crilor, cu ochelari, nfofolit n barb, n haine negre; sttea pe scaun i se legna citind, ca un tufi ntunecat n btaia vntului. Ne-am apropiat, dar nu a bgat de seam. edea citind i-i legna ca o pagod trupul, napoi i nainte, deasupra mesei; i n spatele lui pendula paltonul uzat, negru, agat n cui, cu buzunarele burduite de reviste i hroage. Ca s-i atrag atenia, prietenul meu a tuit tare. Dar Mendel, atingnd aproape cartea cu ochelarii lui groi, nu
288
observa nimic. n fine, prietenul meu a ciocnit n mas, tot att de tare cum bai la u. Mendel i-a ridicat n sfrit privirea, a mpins repede, mecanic, n sus pe frunte ochelarii cu rame de oel, i de sub sprncenele sure, zbrlite, ne-au mpuns doi ochi stranii, ochi mici, negri, vioi, ptrunztori, agitai ca o limb de arpe. Prietenul m-a prezentat i i-am explicat dorina mea. Mai nti m-am plns de bibliotecar c nu voise s-mi dea informaii, fcndu-m c sunt indignat iretlic recomandat categoric de prietenul meu. Mendel s-a rezemat de speteaz i a scuipat cu grij, apoi a rs scurt i a spus, cu un pronunat accent oriental: N-a vrut? Nu, n-a putut! E un parh48, un dobitoc cu prul sur. l cunosc, din pcate, de vreo douzeci de ani, dar de nvat n-a nvat nimic de atunci. S-i ncaseze leafa, la atta se pricep tia! Mai bine ar lucra la crmizi, domnii doctori tia, n loc s stea la cri. Dup ce i-a vrsat astfel focul, gheaa era rupt ntre noi i, cu un gest prietenos, m-a invitat pentru ntia oar la masa ptrat de marmur, mzglit cu nsemnri, la acel sanctuar al revelaiilor bibliofile, necunoscut nc mie. I-am expus repede dorinele mele: lucrrile contemporane despre magnetism, precum i toate crile i polemicile de mai trziu pro i contra lui Mesmer. ndat ce am terminat, Mendel i-a nchis strns ochiul stng timp de o secund, tocmai ca un inta nainte de a trage. Dar cu adevrat, numai o secund a durat acest gest de atenie concentrat; apoi a i nceput s nire curgtor, parc citind dintr-un catalog invizibil, dou sau trei duzini de cri, fiecare cu locul i data editrii i cu preul aproximativ. Am rmas uluit. Dei eram pregtit, la asemenea lucru nu m ateptasem. Dar uluirea mea prea c-i face plcere; cci imediat a continuat s, cnte pe claviatura memoriei sale cele mai minunate parafraze bibliotecreti ale temei mele. Nu cumva a vrea s aflu ceva i despre somnambuliti, i despre primele ncercri de hipnoz, i despre Gassner, despre exorcisme, despre Christian science i despre doamna Blavatsky? Iar au nceput s plou numele de autori, titlurile de cri, explicaiile. Abia acum am neles peste ce minune de memorie ddusem; de fapt, peste o enciclopedie, peste un catalog universal ambulant. Zpcit cu totul, m tot uitam la
48
Bubos (l. idi).
289
fenomenul sta bibliografic, ascuns n nveliul cam soios al unui biet colportor de cri galiian, care dup ce mi-a nirat dintr-o rsuflare vreo optzeci de autori, i-a ters ochelarii cu o batist ce pe vremuri fusese poate alb, cu un aer neglijent, dar cu satisfacie interioar pentru triumful lui. Ca s-mi mai maschez puin mirarea, l-am ntrebat cu sfial care dintre aceste cri mi le poate procura sigur. Ei, o s vedem ce se poate face, a mrit el. Mai vino dumneata mine, Mendel o s-i fac el rost ntre timp de cte ceva i celelalte o s le gsim noi n alt parte. Cine are sehel49, are i noroc. Am mulumit politicos i, de atta polite, am i clcat n strchini: i-am propus s-i dau o not cu titlurile de care aveam nevoie. n aceeai clip, am i simit un ghiont cu cotul din partea prietenului meu. Dar era prea trziu. Mendel mi i aruncase o privire dar ce privire! n acelai timp triumftoare i ofensat, batjocoritoare i superioar, o privire cu adevrat regeasc, privirea shakespearean a lui Macbeth cnd Macduff i propune eroului invincibil s se predea fr lupt. Apoi a rs iar scurt, omuorul lui mare de la gtlej s-a rostogolit ciudat ncoace i ncolo, prea c nghiise cu greu o vorb grosolan. i ar fi fost n drept s spun vorbe orict de grosolane, simpaticul nostru Mendel, cci numai un strin, un ageamiu un amhorez50, cum spunea el putea face o propunere att de jignitoare: s notez pentru Jakob Mendel un titlu de carte, pentru Jakob Mendel, ca pentru un oarecare vnztor de librrie sau servitor de la bibliotec; ca i cum acest incomparabil, acest diamantin creier livresc ar fi avut vreodat nevoie de mijloace att de grosolane! Abia mai trziu am neles ct de adnc insultasem geniul lui incomparabil prin amabila mea propunere; cci Jakob Mendel, acest evreu galiian, scund, turtit, nfat cu totul n barba lui i pe deasupra i cocoat, era un titan al memoriei. Sub acea frunte alb ca varul, murdar, npdit de un lichen sur, se gseau, ca stanate cu oel, n scrierea invizibil a spiritelor, toate numele i titlurile cte au fost tiprite pe coperta vreunei cri. Despre orice lucrare aprut cu o zi sau cu dou sute de ani nainte, tia exact i fr s stea pe gnduri, locul apariiei, autorul, preul la librar i la anticar i n
49 50
Minte (l. idi). Bdran (1. ebraic).
290
acelai timp i amintea la fiecare carte, cu o viziune fr gre, legtura, ilustraiile i facsimilele. Vedea orice lucrare, fie c o avusese n mn sau c o zrise doar o dat de departe, ntr-o vitrin sau o bibliotec, cu aceeai claritate optic cu care artistul creator vede propria-i plsmuire, invizibil nc celorlali. i amintea ndat, cnd, de pild, o carte era trecut n catalogul unui anticar din Regensburg cu preul de ase mrci, c alt exemplar fusese cumprat pe patru coroane cu doi ani nainte, la o licitaie din Viena, i-i spunea i numele cumprtorului. Nu, Jakob Mendel nu uita niciodat un titlu, o cifr; cunotea orice plant, orice infuzor, orice stea n venic agitatul i mereu schimbtorul cosmos al universului livresc. n orice specialitate, tia mai mult dect specialitii, stpnea bibliotecile mai bine dect bibliotecarii, cunotea pe de rost arhivele celor mai multe firme mai bine dect proprietarii lor; dei acetia aveau inventare i cartoteci, pe cnd el nu avea la ndemn dect magia amintirii, dect aceast memorie incomparabil, ce nu putea fi dovedit dect prin sute de exemple. Desigur, o atare memorie nu se putuse forma i dezvolta, devenind demonic de infailibil, dect prin venica tain a oricrei desvriri: prin concentrare. n afar de cri, acest om straniu nu tia nimic despre lume; cci toate fenomenele realitii ncepeau s existe pentru el cu adevrat abia cnd erau turnate n litere, cnd erau adunate ntr-o carte i oarecum sterilizate. Dar nici aceste cri el nu le citea, nu-l interesa sensul lor, coninutul lor spiritual, sau epic: numai titlurile lor, preul, formatul, coperta atrgeau atenia lui pasionat. Memoria lui Jakob Mendel, specific pentru anticariat, n-avea nimic creator; era pn la urm improductiv, nu era dect un registru cu o sut de mii de locuri, cu titluri i nume, ntiprite n scoara moale a unui creier de mamifer, n loc s fie trecute ca de obicei ntr-un catalog. Totui, memoria lui Jakob Mendel, n perfeciunea ei unic, nu era inferioar celei lui Napoleon pentru fizionomii, celei a lui Mezzofanti pentru limbi, celei a lui Lasker pentru deschideri n partide de ah, a lui Busoni pentru muzic. ntr-un seminar, ntr-un post oficial, creierul acesta ar fi instruit i uimit mii, sute de mii de studeni i de nvai, ar fi fost util pentru tiin i un ctig neasemuit pentru acele tezaure publice pe care le numim biblioteci. Dar acea lume superioar era pe veci zvort pentru negustoraul galiian, incult, care nu rzbise s nvee mai mult dect coala lui
291
talmudic. Astfel, aceste capaciti fantastice nu s-au putut nla mai presus de rangul unei tiine secrete, la masa de marmur din cafeneaua Gluck. Dar dac se va ivi vreodat marele psiholog (opera lui lipsete nc lumii noastre spirituale) care s descrie n toate variantele lor genurile, speciile i formele primitive ale acelei puteri magice pe care o numim memorie, atunci o va face cu aceeai perseveren i rbdare ca aceea cu care Buffon a clasat i a ordonat speciile de animale; psihologul acela ar trebui s aminteasc de Jakob Mendel, de acest geniu al preurilor i al titlurilor, de acest maestru anonim al tiinei anticariatului. Ce-i drept, socotind dup meserie i pentru netiutori, Jakob Mendel trecea doar drept un mic negustor de cri, n fiecare duminic, apreau n Neue Freie Presse i n Neues Wiener Tagblatt aceleai anunuri stereotipe: Cumpr cri vechi, pltesc cele mai mari preuri, vin la domiciliu, Mendel, Alserstrasse; urma un numr de telefon care, de fapt, era al cafenelei Gluck. Scotocea prin depozite i ajutat de un hamal btrn cu o barb la Franz Joseph, cra n fiecare sptmn prada n cartierul su general i de acolo n alte locuri, cci i lipsea concesiunea necesar ca s poat face comer legal cu cri. Astfel, se mulumea cu micul trafic, activitate puin remuneratorie. Studenii i vindeau manualele lor; prin minile lui ele treceau de la o serie mai veche la alta mai nou: n plus, mijlocea i fcea rost de orice carte, n schimbul unui mic ctig. Un sfat bun i-l ddea ieftin. Dar n lumea lui, banul nu avea loc; niciodat nu fusese vzut dect cu aceeai hain roas. Dimineaa, dup prnz i seara, bea lapte i mnca dou pinioare, iar la prnz i se aducea cte ceva, mai nimic, de la un restaurant din apropiere. Nu fuma, nu juca, ba chiar pot zice c nici nu tria, doar ochii i triau n dosul ochelarilor i nencetat i nutreau creierul misterios cu vorbe, titluri i nume. Iar masa moale i fecund sugea acel belug de cuvinte, cum suge cmpia milioanele de picturi ale ploii. Oamenii nu-l interesau, i dintre toate pasiunile omeneti cunotea poate doar una ce-i drept, pe cea mai omeneasc: vanitatea. Cnd cineva i cerea o informaie pe care n zadar o ceruse de la alii, iar el putea s-o dea ndat, asta i numai asta i ddea o satisfacie, i fcea plcere; i poate nc ceva: faptul c n Viena i n afara ei, triau cteva duzini de oameni care i apreciau cunotinele i se
292
foloseau de ele. n fiecare dintre acele neomogene conglomerate de milioane de suflete pe care le numim orae mari, se gsesc totdeauna ici-colo cteva faete mici, care oglindesc acelai univers pe o suprafa minuscul, invizibile celor muli, scumpe doar cunosctorului, fratelui ntru pasiune. i aceti cunosctori ai crilor l tiau toi pe Jakob Mendel. Dup cum cel ce voia s se informeze despre o pies muzical se ducea la Societatea prietenilor muzicii, la Eusebiu Mandicevschi, care sttea acolo, cu pcua lui cenuie pe cap, ntre actele i notele sale i, zmbind amabil, rezolva dintr-o privire problemele cele mai grele; dup cum nc astzi cel ce vrea lmuriri despre teatrul i cultura veche vienez se adreseaz inevitabil lui mo Glossy cel atottiutor, tot astfel, cu aceeai ncredere de la sine neleas, cei civa bibliofili vienezi habotnici porneau n pelerinaj spre cafeneaua Gluck, la Jakob Mendel, de cte ori se aflau n faa unei probleme cu deosebire grele. S asist la o asemenea consultaie Mendel mi pricinuia, mie, tnr curios, o voluptate deosebit. Cnd cartea ce i-o prezentai era de mic valoare i nchidea brusc coperta, mria cu dispre: Dou coroane! Dar n faa unei rariti sau a unui unicat, se ddea respectuos napoi, i punea dedesubt o foaie de hrtie i vedeai c dintr-o dat se ruineaz de degetele lui murdare de cerneal i cu unghii negre. Apoi, cu o duioie prudent, cu un respect fr margini, ncepea s rsfoiasc raritatea, foaie cu foaie. Nimeni nu l-ar fi putut tulbura ntr-o astfel de clip, aa cum nu poi tulbura pe un credincios adevrat cnd se roag. i ntr-adevr, contempla, atingea, mirosea i cntrea crile cu ceva din ceremonialul i din ritualul reglementat al unui cult, al unei slujbe religioase. Spatele ncovoiat se mpingea ncoace i ncolo pe cnd el mria i bombnea, se scrpina n cap, scotea sunete vocalice primitive, stranii, ah-uri i oh-uri trgnate i aproape nspimntate. Exprimnd de fapt admiraie entuziast, apoi cte un oi, sau oivei rapid i speriat, cnd se arata c o foaie lipsete sau c e roas de carii. n fine, cntrea cartea n mn, plin de respect, apoi i adulmeca i-i mirosea scoarele ptrate, cu ochii pe jumtate nchii, nu mai puin emoionat dect o fat sentimental mirosind o tuberoz. n cursul acestui ritual cam complicat, posesorul crii trebuia bineneles s-i stpneasc nerbdarea. Dar dup sfritul examenului, Mendel ddea bucuros, ba chiar cu entuziasm, orice
293
informaie, la care se adugau inevitabil anecdote prolixe i relatri dramatice despre preuri pltite pentru alte exemplare. Atunci prea c se lumineaz la fa, c devine mai tnr, mai vioi; un singur lucru l putea nciuda peste msur: cnd vreun novice i oferea bani pentru o astfel de consultaie. Atunci se trgea ofensat napoi, cam ca un consilier imperial specialist n probleme de art, cruia un turist american ar vrea s-i strecoare un baci pentru explicaiile lui. Cci s aib n mn o carte preioas nsemna pentru Mendel ceea ce ar fi pentru altul ntlnirea cu o femeie. Clipele acelea erau nopile lui de dragoste platonic. Numai cartea l stpnea. Banul niciodat. Aa c n zadar au ncercat civa mari colecionari, printre care i fondatorul universitii din Princeton, s-l angajeze ca achizitor i consilier al bibliotecii lor Jakob Mendel a refuzat. Nu i-l puteai nchipui altundeva dect n cafeneaua Cluck. Cu treizeci i trei de ani n urm era un tnr mrunt i strmb, cu o barb neagr, moale i pufoas i cu perciuni venise din Rsrit la Viena ca s nvee i s se fac rabin; curnd ns l prsise pe Iehova, zeul aspru i unic, ca s se druiasc politeismului strlucitor i cu mii de fee al crilor. Atunci nimerise n cafeneaua Gluck, care pe ncetul i devenise atelier, cartier general, oficiu potal, universul lui. Dup cum un astronom, singur n observatorul su, urmrete noapte de noapte, miliardele de stele prin ocularul minuscul al telescopului, drumurile lor tainice, furnicarul lor mictor, dispariia i reapariia lor, tot astfel privea Jakob Mendel prin ochelarii si, de la masa lui ptrat, n cellalt univers, acel al crilor, n acea lume de deasupra lumii noastre, asemeni venic rotitoare i schimbtoare. Bineneles, n cafeneaua Gluck i se arta mult respect. Pentru noi, faima cafenelei era legat mai mult de catedra invizibil a lui Mendel dect de numele naului ei, al marelui compozitor Christoph Willibald Gluck, creatorul Alcestei i al Ifigeniei. Fcea parte din inventarul cafenelei, ca i btrna cas din lemn de cire, ca cele dou mese de biliard peticite sau ca vasul de aram pentru cafea. Masa lui era pzit ca un lucru sacru. Cci personalul cafenelei i ndemna mereu amabil pe numeroii clieni i ageni ai lui Mendel s consume ceva, nct cea mai mare parte din ctigul datorat tiinei lui se aduna de fapt n taca de piele pe care talul Deubler o purta la old. n schimb, Mendel se bucura de multe privilegii. Telefonul i sta la dispoziie,
294
i se pstrau scrisorile i i se fceau toate comisioanele. Btrna de la toalet, o femeie de treab, i peria haina, i cosea nasturii i n fiecare sptmna i ducea o legturic la splat. Numai pentru el era voie s se aduc prnzul de la restaurantul din apropiere i n fiecare diminea domnul Standhartner, patronul cafenelei, venea n persoan la masa lui s-i ureze bun venit (cei drept, de obicei fr ca Jakob Mendel, cufundat n crile lui, s-l observe). Fix la apte jumtate intra n local i nu-l prsea dect o dat cu stingerea lmpilor. Cu ceilali clieni nu vorbea niciodat, nu citea nicio gazet i nu bga da seam nicio schimbare. ntr-o zi, domnul Standhartner l-a ntrebat politicos dac nu citete mai bine la lumina electric dect nainte la lumina splcit i plpitoare a lmpilor Auer. Mendel i-a ridicat uimit privirea spre becuri: cu toat larma i tot ciocnitul instalrii, care inuse cteva zile, Mendel nu observase nimic. Numai prin cele dou guri rotunde ale ochelarilor, prin perechea de lentile scprtoare i aspiratoare, se filtrau spre creierul lui miliardele de infuzorii negre ale literelor; orice alt realitate trecea pe lng el ca un simplu zgomot. De fapt, el petrecuse mai mult de treizeci de ani, deci ntreaga fraciune treaz a vieii, numai acolo, la masa aceea ptrat citind, comparnd, calculnd, ntr-un vis prelung, ntrerupt numai de somn. De aceea m-a cuprins un fel de spaim, cnd am vzut masa de marmur de unde Jakob Mendel i mprtea oracolele, lucind prsit, ca o lespede de mormnt n lumina serii. Abia acum, ajuns mai matur, nelegeam ce valoare dispare cu orice om ca dnsul. n primul rnd, fiindc tot ce e unic n felul su devine din zi n zi mai preios n lumea noastr care se uniformizeaz n chip fatal. n rndul al doilea, pentru c omul tnr i fr experien din mine, printr-o intuiie profund, l iubise mult pe acest Jakob Mendel. i totui l uitasem e drept, n anii de rzboi i printr-o druire similar cu a sa propriei mele opere. Acum ns, lng aceast mas goal, simeam un fel de ruine fa de el i n acelai timp o curiozitate rennoit. Unde oare dispruse, ce se ntmplase cu el? Am chemat chelnerul i l-am ntrebat. Nu, un domn cu numele de Mendel, cu regret, nu cunoate, niciun domn cu acest nume nu frecventeaz cafeneaua. Dar poate tie ceva talul. Talul i mpinse cu greu spre mine pntecele ascuit, ovi, sttu pe gnduri; nu, nici el nu cunotea niciun domn cu numele Mendel. A, poate c e vorba
295
de domnul Mandl, de domnul Mandl de la merceria din Floriangasse? Am simit pe buze un gust amar, gustul deertciunii de ce mai trieti, dac vntul i terge urma pailor abia fcui? Treizeci de ani, poate patruzeci, un om respirase, citise, gndise, vorbise n ncperea aceasta de civa metri ptrai i doar trei ani, patru, au fost de ajuns ca s vin un faraon nou i nimeni s nu mai tie de Iosif; n cafeneaua Gluck nu mai tie nimeni de Jakob Mendel, omul, crilor! Aproape furios, am ntrebat talul dac n-as putea vorbi cu domnul Standhartner sau dac nu mai e cineva din vechiul personal. O, domnul Standhartner. Doamne, de mult i-a vndut cafeneaua, apoi a murit, iar vechiul tal triete pe peticul lui de pmnt lng Krems. Nu, nu mai e nimeni aici ba da, mai e doamna Sporschil, femeia de la toalet (poreclit ocolatiera). Dar sigur c nici ea nu-i poate aminti de toi clienii vechi. Eu ns, care tiu c pe un Jakob Mendel nu-l poi uita, am rugat s-o cheme. Doamna Sporschil, o femeie cu prul alb, ciufulit, cu un umblet ca de hidropic, a venit din ncperile ei din fundul casei, frecndu-i nc n grab minile roii, cu o crp. Fr ndoial, dereticase tocmai tristul ei lca, sau splase geamuri. Dup atitudinea ei nesigur, mi-am dat seama ndat: i era neplcut c fusese chemat pe nepusa mas, n fa, n partea nobil a cafenelei, sub lumina marilor becuri electrice. La nceput s-a uitat la mine bnuitoare, cu o privire de jos n sus. O privire ce pndea ghemuit. Ce lucruri plcute puteam s-i cer? Dar abia apucasem s ntreb de Jakob Mendel, c a fcut ochi mari, chiar plini de ncntare, nlnd umerii. Doamne, bietul domnu Mendel, uite c-i mai amintete cineva de el! Da, bietul domnu Mendel! Aproape plngea. Att era de micat, cum sunt totdeauna btrnii cnd le aminteti de tinereea lor, cnd le trezeti o amintire comun frumoas, lucruri de mult uitate. Am ntrebat-o dac Mendel mai triete. O, Doamne, nu, bietul domnu Mendel, trebuie s fie cinciase ani de cnd s-a prpdit, ba nu, apte. Ce om bun i de treab! i cnd m gndesc de cnd ne cunoteam. Mai bine de douzeci i cinci de ani, doar l-am gsit aici cnd am intrat n serviciu! E o ruine cum l-au lsat s moar! Era tot mai agitat. M-a ntrebat dac sunt o rud. Cci nimeni nu se sinchisise vreodat, nici nu ntrebase de el. i dac nu tiu
296
ce s-a ntmplat cu dnsul. I-am spus c nu tiu nimic; s-mi povesteasc, s-mi spun tot. Biata femeie se arta sfioas, i jenat, i-i tergea mereu minile ude. Am neles c se simea stingherit, ca femeie de la toalet ce era, cu or murdar i pr alb zbrlit, s stea acolo, n mijlocul cafenelei. Afar de asta se tot uita speriat la stnga i la dreapta, dac nu cumva asculta vreun chelner. nct i-am propus s intrm n odaia de joc, la vechiul loc al lui Mendel; i acolo s-mi povesteasc tot. Micat i recunosctoare c o neleg, mi-a fcut semn c primete. Btrna, nesigur n mers, o lu nainte i eu o urmam. Cei doi chelneri se uitau mirai dup noi, simeau aici o legtur ascuns. De asemeni, civa clieni se minunau de o pereche att de nepotrivit. n odaia de joc, la masa lui, btrna mi-a istorisit despre sfritul lui Jakob Mendel, omul crilor (multe detalii le-am aflat mai trziu, de la alii). Mi-a povestit aadar, c Jakob continuase s vin i dup ce rzboiul ncepuse. C venea zi de zi la apte i jumtate dimineaa, se aeza la fel ca totdeauna i studia ziua ntreag. Li se prea tuturor, i chiar vorbeau des de asta, c nici nu-i ddea seama c e rzboi. Doar tii, nu citea niciodat ziarele, i cu alii nu vorbea; chiar cnd vnztorii de ediii speciale urlau de te nuceau i cnd toat lumea se agita, el nu se ridica de pe scaun, nici nu asculta la nimeni. N-a bgat de seam c lipsea Franz, chelnerul (care czuse la Gorlice) i nu tia c biatul lui domnu Standhartner czuse prizonier la Przemysl. i nici nu crcnea c pinea se fcea tot mai proast i c n loc de lapte i se servea o porcrie de amestec cu cafea i smochine. Numai o dat se mirase c vin acum att de puini studeni, atta tot. Doamne, bietul om, el nu se bucura i nu se interesa dect de crile lui. Dar pe urm, ntr-o zi, s-a ntmplat nenorocirea. Pe la unsprezece nainte de mas, ziua nmiaza mare, a venit un sergent de strad mpreun cu un agent secret, care i-a artat rozeta de la butonier i a ntrebat-o dac vine pe acolo unu, Jakob Mendel. Pe urm s-au dus ndat la masa lui Mendel, i el, fr nicio bnuial, credea c vor s vnd niscaiva cri sau s-l ntrebe ceva. Dar ia i-au cerut s-l urmeze i l-au luat cu ei. A fost o adevrat ruine pentru toat cafeneaua, lumea se adunase n jurul lui bietul domnu Mendel, cum sttea ntre cei doi, cu ochelarii pe frunte i se uita cnd la unul cnd la cellalt
297
fr s tie ce-or fi vrnd de la el. Dar ea, stante pede51, i spusese jandarmului c trebuie s fie o greeal; c un om ca domnul Mendel nu poate face ru nici unei mute; agentul ns a repezit-o s nu se amestece n treburi, oficiale. i pe urm l-au luat i n-a mai aprut mult vreme, timp de doi ani. Nici azi ea nu s-a dumirit ce-or fi avut atunci cu bietul om. A putea s jur, a zis agitat btrna, domnu Mendel n-a fost n stare s fac vreun ru. ia s-au nelat, bag mna n foc pentru el. Au fcut o crim mpotriva bietului om nevinovat, o crim! i avea dreptate femeia asta bun i nduiotoare, ntradevr, prietenul nostru Jakob Mendel nu fcuse nicio fapt rea, ci doar (toate detaliile le-am aflat abia mai trziu) o prostie smintit, mictoare, cu totul neverosimil chiar n acele zile de nebunie, explicabil doar prin distracia lui fr margini, i prin aceea c fiina aceasta unic n felul ei tria n lun, nu pe pmnt. Iat ce se ntmplase: la biroul cenzurii militare, nsrcinat s supravegheze corespondena cu strintatea, fusese interceptat ntr-o bun zi o carte potal, scris i semnat de un oarecare Jakob Mendel, francat n regul pentru strintate, dar lucru de necrezut adresat strintii dumane, ctre Jean Labourdaire, librar, Paris, Quai de Grenelle, n care susnumitul Jakob Mendel se plngea c nu primise ultimele opt numere din publicaia lunar, Bulletin bibliographique de la France, cu toate c pltise abonamentul pe tot anul. Funcionarul inferior al cenzurii, un profesor de liceu, romanist din simpatie, care fusese mbrcat ntr-un veston albastru de miliian, fu uimit cnd i czu n mn acest document. O glum proast, i spuse el. ntre cele dou mii de scrisori pe care le scormonea i pe care le purica sptmnal, n cutare de comunicri dubioase i ntorsturi suspecte de spionaj, nu dduse niciodat peste o pies att de absurd: cineva din Austria s adreseze cu toat linitea o scrisoare spre Frana, s pun simplu de tot la cutie o carte potal ctre o ar strin, n plin rzboi cu noi, de parc graniele n-ar fi fost tivite cu srm ghimpat de la 1914 ncoace, i ca i cum Frana, Germania, Austria i Rusia nu i-ar reduce reciproc, n fiecare zi de la Dumnezeu, cu cteva mii, populaia masculin. De aceea,
51
n picioare; aici, cu sensul: prompt. (l. lat.). 298
puse cartea potal ca pe o curiozitate n sertarul biroului, fr s mai raporteze nimic despre aceast absurditate. Dar dup cteva sptmni apru iari o carte potal a aceluiai Jakob Mendel ctre un bookseller52 John Aldridge, London, Holborn Square, dac n-ar putea cumva s-i fac rost de ultimele numere din Antiquarium. i era iari semnat de acelai straniu individ Jakob Mendel care cu o nduiotoare naivitate, i ddea adresa complet. Profesorului echipat n uniform ncepu acum totui s i se par cam strmt haina militar. Nu cumva se ascundea un sens cifrat, misterios, n dosul acestor glume prosteti? Pentru orice eventualitate, se scul, lu poziie de drepi i puse cele dou cri potale pe masa maiorului. Acesta ridic din umeri! Curios caz! Mai nti aviz poliia s stabileasc dac acest Jakob Mendel exista cu adevrat: dup un ceas, Jakob Mendel era arestat i, nc buimcit, adus n faa maiorului. Maiorul i prezent crile potale misterioase i l ntreb dac recunoate c le-a expediat. Iritat de tonul sever i mai ales de faptul c fusese deranjat n lectura unui catalog important, Mendel strig aproape grosolan c firete, el le scrisese. Doar vei mai fi avnd dreptul s reclami un abonament n schimbul banilor pltii. Maiorul se ntoarse piezi n fotoliu spre locotenentul de la masa de alturi. Cei doi, de acord, i fcur cu ochiul: ce mai ntru! Apoi maiorul rmase pe gnduri: s-l repead doar zdravn pe ggu sta i s-l dea pe u afar, sau s prezinte cazul ca serios? n ncurcturi de-astea, n orice birou se ia aproape totdeauna hotrrea de a se redacta un proces-verbal. Procesul-verbal e bun totdeauna. Dac nu folosete, nici nu stric; nc o hrtie fr rost printre attea milioane, i atta tot. Din pcate, n cazul de fa a stricat unui biet om naiv, cci nc de la a treia ntrebare a ieit, la iveal ceva foarte funest. Lau ntrebat nti de nume: Jakob, recte Jainkeff Mendel. Meseria: negustor ambulant (cci nu poseda brevetul de librar, doar o autorizaie de colportor). A treia ntrebate fu o catastrof: locul naterii. Jakob Mendel spuse numele unei mici localiti de lng Petrikau. Maiorul ridic sprncenele. Petrikau? Nu era n Polonia ruseasc, aproape de grani? Suspect! Foarte suspect! nct cercet mai sever: cnd obinuse Mendel cetenia austriac?
52
Librar (l. engl).
299
Ochelarii lui Mendel l fixar ntunecai i uimii: nu prea nelegea. Ei, comedie! Adic dac are acte, documente, i unde sunt. N-are dect autorizaie de colportor. Maiorul i ridica tot mai sus cutele frunii. Hai, s explice n fine cum stau lucrurile cu cetenia lui. Ce era tat-su: austriac sau rus? Cu toat linitea, Mendel a rspuns: firete, rus. Dar el, Jakob? O, cu treizeci i trei de ani nainte, el trecuse grania ruseasc prin contraband i de atunci tria la Viena. Maiorul devenea tot mai nelinitit. Cnd obinuse cetenia austriac? La ce bun? ntreb Mendel. Niciodat nu-i btuse capul cu astfel de lucruri. Aadar, e nc cetean rus? i Mendel, pe care ntrebrile astea anoste l plictiseau de mult, rspunse indiferent: De fapt, da. Speriat, maiorul se arunc att de brusc napoi, nct fotoliul trosni. S fie posibil? n Viena, capitala Austriei, n plin rzboi, spre sfritul anului 1915, dup Tarnow i marea ofensiv, un rus se plimba nestingherit, scria scrisori n Frana i n Anglia, i poliia habar n-avea. i ntrii se mai ntreab prin gazete de ce Conrad von Htzendorf53 nu nainteaz spre Varovia, iar cei de la statul-major se mir c spionii comunic n Rusia orice micare a trupelor! Se ridicase i locotenentul i se apropiase de mas; convorbirea se prefcu repede n interogatoriu. De ce nu s-a anunat numaidect ca strin? nc nebnuitor, Mendel rspunse cu accentul lui evreiesc cntat: Pentru ce deodat s m anun? n acest rspuns-ntrebare, maiorul vzu ceva provocator i ntreb cu ameninare n glas dac nu cunotea dispoziiile. Nu! Dar gazete nu citete? Nu! Ca i cum ar fi czut luna n biroul lor, cei doi se holbar la Jakob Mendel, care, nesigur, ncepuse s cam asude. Apoi telefonul zbrni, mainile de scris cnir, ordonanele alergar i Jakob Mendel fu predat n grija penitenciarului garnizoanei, ca s fie dus cu primul transport ntr-un lagr de concentrare. Cnd i s-a spus s-i urmeze pe cei doi soldai, se tot uita nehotrt. Nu nelegea ce voiau de la el, dar n fond nu era ngrijorat. La urma urmei, ce intenii rele fa de dnsul putea avea omul cu guler de aur i voce grosolan? n lumea lui superioar, cea a crilor, nu exista rzboi, nici lips de
Feldmareal austriac; n timpul primului rzboi mondial a fost eful Marelui stat-major al armatei austro-ungare. 300
53
nelegere, ci numai nencetata acumulare de cunotine, dorina de a ti ct mai multe cifre i cuvinte, titluri i nume. Aa nct a cobort blajin scara, escortat de cei doi soldai. Abia la poliie, cnd i-au luat toate crile din buzunarele paltonului i i-au cerut servieta n care avea sute de note importante i de adrese ale clienilor, abia atunci s-a nfuriat, i a nceput s dea n jurul lui. Au trebuit s-l potoleasc. Dar atunci din pcate i-au czut ochelarii, i acel telescop magic cu care privea n lumea spiritual s-a fcut cioburi. Dup dou zile l-au expediat, n haine subiri de var, la Komorn, n lagrul de Concentrare pentru civili rui. Despre ororile trite de Jakob Mendel n lagrul de concentrare, timp de doi ani, fr cri, fr crile lui dragi, fr bani, ntre oameni indifereni, grosolani, n majoritate analfabei, n acea uria aezare de bdrani, despre cte a suferit, desprit de lumea lui superioar, unic, cea a crilor, asemeni unui vultur cu aripi tiate desprit de elementul su eteric despre astea nu avem nicio mrturie. Dar cu ncetul, lumea trezit din turbare ncepu s-i dea seama c, dintre toate cruzimile i nclcrile criminale ale rzboiului, n-a fost una mai absurd, mai inutil i deci mai de neiertat moralmente dect capturarea i grmdirea n acelai arc, n dosul srmei ghimpate, a unor civili nevinovai, de mult trecui de vrsta serviciului militar. Aceti oameni locuiser ani ndelungai n ar strin ca ntr-o patrie i, ncreztori n dreptul ospitalitii un drept sfnt pn i la tungui i la araucani neglijaser s plece la timp. A fost o crim mpotriva civilizaiei, comis la fel de absurd n Frana, n Germania, n Anglia, n toate colurile Europei noastre nnebunite. Poate c i Jakob Mendel, ca sute de ali nevinovai, ar fi nnebunit n acel arc, ori s-ar fi prpdit de dizenterie, de sleirea puterilor, de zdruncinare sufleteasc; dac o ntmplare nu l-ar fi readus n lumea lui, tocmai la timp. A fost o ntmplare autentic austriac. Anume, dup dispariia sa, sosiser pe adresa lui mai multe scrisori din partea unor clieni distini. Contele Schnberg, fost guvernator al Stiriei, colecionar fanatic de piese heraldice: fostul decan al facultii de teologie Siegenfeld, care lucra la un comentar al sfntului Augustin; Edler von Pisek, amiral la pensie, n vrst de optzeci de ani, care tot i aranja amintirile ei toi, clienii si fideli, i scriseser n repetate rnduri, la cafeneaua Gluck, i din aceste scrisori
301
cteva i fur trimise disprutului n lagrul de concentrare. Acolo czur n minile comandantului; din ntmplare, un om binevoitor. Acesta rmase mirat ce relaii ditinse avea evreul acela mrunt, murdar, pe jumtate orb. Care, de cnd i se sprseser ochelarii nu avea bani s-i procure alii noi sta ghemuit ntr-un col ca o crti, cenuiu, fr ochi i mut. Trebuia s fie ceva de capul lui, dac avea astfel de prieteni. Drept pentru care, i-a ngduit lui Mendel s rspund la scrisori i s-i roage pe protectorii si s intervin. Intervenia nu ntrzie. Cu solidaritatea pasionat a tuturor colecionarilor, excelena i decanul i puser energic n micare relaiile i, sub cauiunea lor unit, i se permise omului crilor s se ntoarc la Viena n 1917, dup un surghiun de mai bine de doi ani. Era ns obligat s se prezinte zilnic la poliie. Dar, oricum, se afla iar n lumea liber, n mica, strmta lui mansard de pe vremuri; putea trece iar prin faa scumpelor lui vitrine cu cri i, mai ales, putea s frecventeze iar cafeneaua Gluck. ntoarcerea lui Mendel dintr-o lume infernal la cafeneaua Gluck, mi-a descris-o din proprie experien femeia aceea de treab cu care stteam de vorb. ntr-o bun zi Doamne, Isuse, i sfini arhangheli, nu-mi venea s-mi cred ochilor! vd c se casc ncet ua, tii dumneavoastr, nielu, se deschide doar de-o chioap, aa cum intra el totdeauna i, poftim, intr poticnindu-se n cafenea bietul domnu Mendel. Avea pe el o manta militar sfrtecat, numai petice, i ceva pe cap, poate fusese cndva o plrie, una lepdat. N-avea guler i arta ca moartea, pmntiu la fa i cu prul cenuiu i slab de-i venea s-i plngi de mil. Intr de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, nu ntreab nimic, nu spune nimic, se duce la masa asta i-i scoate mantaua; doar c nu uor i sprinten ca pe vremuri, ci gfind din greu pe cnd o scoate. i n-are cu el nicio carte, ca nainte se asaz doar i nu spune nimic i se tot uit drept nainte cu o privire tears de parc i se scurseser ochii. Abia cu ncetul, dup ce i-am adus noi tot pachetul de scriituri care veniser pentru el din Germania, abia atunci a nceput iar s citeasc. Dar nu mai era acelai om. Nu, nu mai era acelai, nu mai era miraculum mundi54,
54
Minunea lumii (l. lat.).
302
registratura magic a tuturor crilor: asta mi-au spus-o, cu tristee, toi ci l-au vzut atunci. Ceva prea iremediabil distrus n privirea lui, de altfel linitit, i care citea parc dormind: ceva se fcuse ndri. Acea grozav comet nsngerat ntlnise desigur n cursa ei furioas i steaua singuratic, panic, Alcionul55 lumii sale a crilor zdrobind-o. Ochii lui, obinuii de zeci de ani cu delicatele, tcutele litere ale scrierii minuscule ca picioarele de insecte, vzuser nendoios lucruri ngrozitoare n acel arc de oameni, nchis cu srm ghimpat, cci pleoapele i se lsau grele peste pupilele, pe vremuri att de vii, de ironice, de scnteietoare. Sub ochelarii reparai, legai anevoie cu a, privirile lui amurgeau somnoroase, tivite cu rou; nu mai erau vioaie, ca odinioar. i, lucru mai ngrozitor, n construcia fantastic, att de rafinat, a memoriei lui, se prbuise pesemne vreun stlp, provocnd dezordine n edificiul ntreg; cci att de delicat e creierul nostru, acest aparat de conectri alctuit din cea mai subtil substan, acest instrument de nalt precizie, instrumentul cunoaterii noastre, cu o mecanic att de fin, nct ajunge o vinioar blocat, un nerv zdruncinat, o celul obosit, ajunge o singur molecul deplasat, ca s reduc la tcere armonia cea mai bogat, armonia sferelor unui spirit. Iar n memoria lui Mendel, n acea claviatur unic a cunoaterii, clapele nu mai funcionau bine dup ntoarcerea lui. Cnd venea, rareori, cineva dup o informaie, el l fixa obosit i nu mai nelegea exact, auzea ru i uita ce i se spunea Mendel nu mai era Mendel, dup cum lumea nu mai era lume. Cnd citea, absorbirea deplin nu-l mai legna, ci de cele mai multe ori edea eapn, cu ochelarii ndreptai mecanic spre carte, nct nu tiai dac citea sau moia cufundat n sine. Doamna Sporschil povestea c de mai multe ori capul i czuse greu pe o carte i c adormea ziua nmiaza mare. Alteori se holba ceasuri ntregi la lumina stranie, urt mirositoare, a lmpii cu acetilen, ce i fusese pus pe mas n vremea lipsei de crbuni. Nu, Mendel nu mai era Mendel, nu mai era o minune a lumii, ci un balot de barb i haine, rsuflnd ostenit, lsat din greu pe fotoliul, odinioar de oracol. Nu mai era gloria cafenelei Gluck, ci o ruine, o pat murdar, ru mirositoare, urt la vedere, un parazit inutil i incomod.
55
Stea de mrimea a 3-a; cea mai strlucitoare din constelaia Pleiadei. 303
Aa l socotea i noul proprietar, Florian Gurtner, din Retz, care se mbogise prin speculaii cu fin i unt, n anul de foamete 1919. Tot btndu-i capul lui Standhartner acesta, om de treab l convinsese s-i vnd cafeneaua Gluck pe optzeci de mii de coroane hrtie, sum n curnd devalorizat. Cu minile lui vrtoase de ran, Gurtner se puse pe lucru, ntoarse iute pe dos cafeneaua cea veche, tradiional, onorabil, prefcnd-o ntr-o cafenea distins, cumpr la timp pe hrtii proaste fotolii noi, construi un portal de marmur, iar acum era n tratative pentru localul vecin, ca s-i instaleze o estrad pentru muzic. n aceste nfrumuseri grabnice l stnjenea mult, firete, parazitul acela galiian, care toat ziua ocupa singur o mas i nu consuma cu totul, de dimineaa pn noaptea, dect dou ceti de cafea i cinci pinie. E drept c Standhartner i-l recomandase din toat inima pe vechiul su client i ncercase s-i explice ce om nsemnat i important e acest Jakob Mendel: l predase, cum am zice, mpreun cu inventarul, ca pe o servitute ce mpovreaz ntreprinderea. Florian Gurtner ns i procurase, o dat cu mobila cea nou i cu casa alb de aluminiu lucitor, i contiina masiv a vremurilor de mbogire. Nu atepta dect un pretext ca s mture din localul su, devenit select", aceast ultim i inoportun rmi de srcie suburban. Prea c o ocazie bun se prezent n curnd: lui Jakob Mendel i mergea prost. Ultimele lui bancnote economisite le fcuse praf tiparnia inflaiei, clienii lui se rzleiser. Iar ca s urce iari treptele ca negustora de cri vechi, s strng cri din cas n cas ca oricare colportor, nu mai avea putere, era prea obosit. i mergea jalnic, asta se vedea din zeci de indicii mrunte. Rareori mai cerea s i se aduc ceva de mncare de la restaurant. Tot mai ades rmnea dator pn i sume foarte mici, pentru cafea sau chifle: odat chiar trei sptmni. nc de atunci, talul voise s-l dea afar. Dar buna doamn Sporschil, femeia de la toalet, s-a ndurat i a garantat pentru el. n luna urmtoare ns, s-a ntmplat nenorocirea. De cteva ori, talul cel nou observase c socoteala la pinie nu ieea cum trebuie. Diferena dintre piniele lips i cele consumate cretea mereu. Bineneles, bnuiala czu de la bun nceput pe Mendel; cci de mai multe ori servitorul cel btrn i ubred venise s i se plng c Mendel nu l-a pltit de jumtate de an, i c nu
304
poate scoate de la el niciun sfan. Astfel, talul a fost cu deosebire de atent; i numai dup dou zile a reuit, pitit dup paravanul sobei, s-l surprind pe Jakob Mendel sculndu-se n ascuns de la masa lui, trecnd n sala din fa, lund repede dintr-un co de pine dou chifle i ndesndu-le lacom n gur. La plat, a pretins c nu consumase niciuna. Acum se explicau lipsurile. Chelnerul raport ndat domnului Gurtner ntmplarea i acesta, mulumit c pusese mna pe pretextul mult-cutat, a urlat la Mendel n faa tuturor, l-a nvinuit de furt, ba a mai fcut i pe mrinimosul, sub cuvnt c nu cheam ndat poliia. Dar i-a poruncit s se duc dracului pe loc i pentru totdeauna. Jakob Mendel tremura doar, n-a spus nimic, s-a ridicat de pe scaun mpleticindu-se i a plecat. Doamna Sporschil descria astfel plecarea lui Mendel: A fost o jale! Niciodat n-am s uit cum s-a ridicat, cu ochelarii mpini sus, pe frunte, alb ca varul. Nu i-a luat timp nici s-i pun paltonul, cu toate c era n ianuarie, tii doar, atunci, n iarna aceea geroas. De emoie, i-a uitat cartea pe mas, am bgat de seam abia mai trziu; voiam s dau fuga dup el, dar ieise. i pe strad nu ndrzneam s ies, cci afar, lng u, sttea domnul Gurtner i striga dup el de se adunase lumea. Da, a fost un scandal, mi-a fost ruine pn n fundul sufletului! Asta nu s-ar fi putut ntmpl cu btrnul domnu Standhartner, s goneasc el pe cineva numai pentru dou chifle; el l-ar fi lsat s mnnce gratuit toat viaa. Dar oamenii din ziua de azi n-au inim! S dai afar pe cineva care a stat mai mult de treizeci de ani acolo, zi de zi zu, a fost o ruine; eu na face un pcat ca sta fa de Dumnezeu, nu! Biata femeie era foarte agitat i, cu limbuia ptima a btrnilor, repeta ntr-una povestea cu ruinea i cu domnul Standhartner, care n-ar fi fost n stare de asemenea lucru. Aa c n cele din urm a trebuit s-o ntreb ce s-a mai ntmplat cu Mendel al nostru i dac l-a mai vzut. Atunci i-a adunat puterile i a devenit i mai agitat. n fiecare zi cnd treceam pe lng masa lui, simeam o strngere de inim, credei-m. Mereu m gndeam, pe unde-o fi bietul domnu Mendel i dac a fi tiut unde locuiete, i-a fi dus ceva mncare cald. Cci de unde s fi avut el bani de hran i cldur? Eu una, dup cte tiu, n-avea nicio rud pe lume. Dar n sfrit, cum tot trecea vremea i nu aflam nimic, mi305
am spus c trebuie s se fi sfrit cu el i c n-am s-l mai vd. i chiar m bteam cu gndul s pltesc o slujb pentru sufletul lui, cci fusese un om bun i ne cunoteam de mai bine de douzeci i cinci de ani. Dar ntr-o diminea, pe la apte i jumtate era n februarie tocmai frecam vergelele de alam de la ferestre, deodat am crezut c m lovete damblaua; numai ce vd c se deschide ua i intr Mendel. tii doar, totdeauna se mpingea strmb n odaie, zpcit, dar acum mai era parc i altfel. Am vzut ndat, stuia i lipsete o doag: avea o lucire n ochi i, Doamne, cum arta! Numai piele i barb! Imediat mi s-a prut ciudat cum era, m-am gndit pe loc: sta nu mai tie de nimic, umbl ziua pe lumin ca un somnambul, a uitat tot, a uitat ce-a fost cu chiflele i cu domnul Gurtner i ce urt l-au dat afar; sta nu mai tie nimic despre el. Din fericire, domnul Gurtner nu apruse nc i talul tocmai i bea cafeaua. Am srit repede s-i explic s nu rmn aici, de ce s-l dea iar afar necioplitul la i femeia s-a uitat speriat mprejur i s-a corectat repede adic domnul Gurtner; nct i strig Domnule Mendel! El ridic ochii fici spre mine. i atunci, n clipa aceea, Doamne, s-a ntmplat ceva groaznic, n clipa aceea trebuie s-i fi adus aminte de toate, cci s-a nfiorat deodat i a nceput s tremure, dar tremura nu numai cu degetele, nu, drdia tot, i drdiau i umerii, i a i pornit-o, poticnindu-se, spre u. Acolo s-a prbuit. Noi am telefonat ndat la Societatea de Salvare, i l-au ridicat de acolo, cu febr cum era. Seara a murit. Doctorul spunea c era pneumonie cu temperatur mare i a mai spus c nc de atunci cnd s-a ntors la noi nu-i mai ddea seama ce-i cu el. L-a tras doar aa ncoace, ca pe un somnambul. Ei, Doamne, cnd ai stat aa, la o mas ca asta, treizeci i ase de ani, zi de zi, te simi acolo ca acas, la tine. Am mai vorbit mult despre el, noi doi, ultimii care l-am cunoscut pe omul acela ciudat. Eu, care pe cnd eram tnr primisem de la el, cu toat existena lui minuscul de infuzor, prima idee a unei viei trite exclusiv n domeniul spiritului; dnsa, biata femeie de la toalet, vlguit, care nu citise niciodat o carte, i care se simea legat de acel camarad din lumea ei srman de jos, numai pentru c timp de douzeci i cinci de ani i periase paltonul i-i cususe nasturii. i totui, ne nelegeam minunat de bine, la vechea lui mas prsit, n
306
tovria umbrei pe care o evocam. Cci amintirea leag oamenii totdeauna i cu att mai mult amintirea n afeciune. Deodat, n vreme ce stam aa la taifas, i ddu ceva prin gnd: Doamne, ce uituc sunt! Mai am cartea aceea pe care a lsat-o atunci, pe mas. Unde era s i-o duc? i pe urm, cum na venit nimeni dup ea, m-am gndit c a putea s-o pstrez ca amintire. Aa-i c n-am fcut nimic ru? A adus-o repede din cmrua ei din dos. Cu greu mi-am nbuit un zmbet. Cci soarta, totdeauna capricioas i uneori ironic, mpletete cu maliiozitate tragicul cu comicul. Era volumul al doilea din Bibliotheca germanorum erotica et curiosa a lui Hayns, compendiul de literatur galant binecunoscut oricrui colecionar de cri. Tocmai acest catalog scabros habent sua fata libelli56 rmsese ca ultim motenire a magicianului rposat, n aceste mini netiutoare, bttorite, roii i crpate, care desigur nu inuser niciodat alt carte dect cea de rugciuni. Mi-a venit greu s-mi ncletez buzele mpotriva zmbetului care, fr voie, lupta s-i fac drum din mine: i aceast mic ezitare o zpci pe femeia aceea de treab. Nu cumva o fi ceva preios? Sau cred c poate pstra cartea? I-am strns cordial mna. Pstreaz-o linitit. Vechiul nostru prieten s-ar bucura c cel puin unul dintre miile de oameni care i datoresc o carte, i mai aduce aminte de el. Apoi am plecat. M ruinam de femeia aceea btrn, att de cumsecade, care rmsese credincioas mortului ntr-un chip att de naiv, i totui att de omenesc. Cci dnsa, nenvat cum era, pstrase mcar o carte ca s-i aminteasc mai bine de el; pe cnd eu l uitasem ani ndelungai pe Mendel, omul crilor, tocmai eu, care ar fi trebuit s tiu c nu se scriu cri dect ca s te legi de oameni dincolo de propria-i via i astfel s te aperi mpotriva nendurailor adversari ai oricrei viei: Nestatornicia i Uitarea. 1927
56
i crile au soarta lor (l. lat.)
307
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Asfinitul unei inimi

Pentru zdruncinarea definitiv a unei inimi, soarta nu are totdeauna nevoie de o lovitur grea i de o for brutal; s provoace distrugere tocmai din cauze fugare iat ce a nenfrnata-i plcere de plsmuitoare. n limba noastr omeneasc tocit numim aceast prim atingere uoar prilej, i comparm, mirai, dimensiunea ei minuscul cu fora care adesea continu s lucreze puternic. Dar dup cum o boal nu ncepe n clipa cnd ne apare nou, nici soarta unui om nu ncepe abia atunci cnd devine vizibil i eveniment. Totdeauna n spirit i n snge soarta crmuiete nluntru cu mult nainte de a atinge dinafar sufletul. A se recunoate, nseamn a se apra; de cele mai multe ori, n zadar. Btrnul Salomonsohn se numea el i acas i permitea s poarte titlul de consilier intim de agentur i comision se trezi din cauza unor dureri violente, n timpul nopii, la hotelul din Gardone57, unde i nsoise familia cu ocazia srbtorilor de Pati. Pntecul i era ca ncercuit de nite doage tioase, iar pieptul att de ncordat, nct abia i putea trage sufletul. Btrnul se sperie; suferea de colici hepatice i, contrar prescripiilor medicale, n loc s-i fac la Karlsbad cura, alesese, de dragul familiei, o localitate din sud. Temndu-se de vreo criz periculoas, i pipia grijuliu pntecul; dar nc n toiul durerilor chinuitoare, constat cu satisfacie c numai stomacul l apsa, probabil din cauza mncrii italieneti neobinuite, sau a unei uoare intoxicaii, neplcere pe care o peau frecvent vizitatorii acelei regiuni. Respir uurat, n timp ce mna tremurnd i cdea napoi, dar apsarea persista i l mpiedica s respire. nct, se scul greoi din pat, gemnd, s fac puin micare. i, ntr-adevr, n picioare, i mai ales n mers, apsarea ncepu s slbeasc. ns odaia ntunecoas i oferea un spaiu prea restrns; pe deasupra, se temea s nu-i trezeasc nevasta, care dormea n patul de alturi, i s-o neliniteasc degeaba. Aa c i arunc pe umeri halatul, ncl n picioarele goale papucii de psl i, precaut, orbeci din odaie n coridor, ca s fac acolo
57
Staiune climatic, pe malul lacului Garda (Italia). 308
civa pai, s-i mai aline strnsoarea. n clipa cnd iei pe u, pe ferestrele larg deschise, auzi btnd ora n turla bisericii: patru bti de clopot, nti puternice, apoi pierind n tremur, peste lac; ora patru dimineaa. Coridorul prelung era cufundat n bezn. Dar printr-o amintire clar din timpul zilei, btrnul l tia prelungindu-se profund, n linie dreapt. Aadar, fr s aib nevoie de lumin, putu s se plimbe de la un capt la cellalt, respirnd din plin, apoi nc o dat i nc o dat; mulumit, simea cum cercul din jurul pieptului slbea tot mai mult. Uurat aproape cu totul de durere, graie micrilor binefctoare, se i pregtea s se ntoarc n odaia lui, cnd un zgomot l fcu s se opreasc speriat: de undeva, nu departe de el, oapte n ntuneric, subiri totui de netgduit. Ceva de lemn trosni, ceva uoti, se mic i numaidect, pe ua ce se ntredeschise doar ct o crptur, un con luminos, foarte ngust, spintec, timp de o clipit, ntunecimea inform. Ce s fie? Instinctiv, btrnul se ghemui ntr-un ungher, nicidecum din curiozitate, ci numai cednd sentimentului de ruine, uor de neles; ca nu cumva s fie surprins plimbndu-se ca un somnambul. Dar i se pruse c n acea unic secund, cnd lumina strfulgerase coridorul, o siluet de femeie mbrcat n alb s-ar fi strecurat pe u, disprnd spre captul coridorului. ntr-adevr, acolo, la una dintre ultimele ui de pe coridor, pocni acum ncet o clan. Apoi domni iar ntuneric i linite deplin. Deodat btrnul ncepu s se clatine ca lovit n inim. Acolo, la captul coridorului, acolo unde se micase clana aceea, acolo erau erau numai odile lui, apartamentul de trei camere pe care-l nchinase pentru familia sa. Nevasta o lsase dormind cu cteva minute nainte; aadar, acea siluet feminin nu, o eroare era cu totul exclus! acea siluet feminin care se ntorcea din vreo aventur ntr-o odaie strin, nu putea fi dect Erna, fiica lui, abia de nousprezece ani. Btrnului i trecur fiori prin tot trupul, att de tare l nghea groaza. Erna, fata lui, o copil, o copil senin i zburdalnic nu, nu era cu putin, trebuie s se fi nelat! Ce putea s caute ea ntr-o odaie strin, dac nu i goni din minte propriu-i gnd, ca pe un animal ru, dar imaginea fantomatic a siluetei n fug se crampona autoritar de tmplele lui cu neputin s-o mai smulgi, cu neputin s scapi de ea. Voia s fie sigur.
309
Gfind, bjbi pe coridor de-a lungul pereilor pn la ua ei, vecin cu a sa. Da, ngrozitor lucru: tocmai aici, tocmai la aceast u, la aceast singur u de pe coridor, tremura prin ncheietura ei un firicel de lumin, i pe gaura cheii se nscria trdtor un punct alb: la patru dimineaa mai ardea lumin n odaia ei! i o nou mrturie: nuntru tocmai pocnise uor comutatorul, firul alb al luminii czu fr urm n ntunecime nu, nu, nu avea rost s te amgeti. Erna, fata lui, ea fusese aceea care dintr-un pat strin se furia n al ei. Btrnul tremura de groaz i de frig; n acelai timp, sudoarea i inund porii. S sparg ua i s-o piseze cu pumnii pe neruinat sta fu ntiul impuls. Dar picioarele se cltinau sub trupul ltre. Abia mai avu putere s se trasc n odaia lui i n pat. Acolo se prbui ntre perne, cu simurile ntunecate, ca un animal dobort. n patul su, btrnul nu se mica; ochii priveau fix, larg deschii n ntuneric. Alturi, continua respiraia satisfcut i fr griji a nevestei. Primul gnd fu s-o scuture pn se va trezi, s-i spun ngrozitoarea descoperire, s-i verse focul inimii i s se potoleasc. Dar cum s exprime tare, n vorbe, acea grozvie? Nu, niciodat, niciodat nu i-ar iei din gur cuvntul acela. Dar ce s fac? Ce s fac? ncerc s chibzuiasc. Gndurile ns, ca nite lilieci, i se nvlmeau, oarbe, prin minte. Era ceva monstruos: Erna, copilul delicat i binecrescut, cu ochi mngioi Cnd, cnd o vzuse nc silabisind n abecedar i urmrind anevoie cu degetul ei mic i roz desenul literelor grele? Cnd o dusese, n rochia ei albastru-deschis, de la coal la cofetrie i-i simise srutul de copil de pe guria zaharat? Astea nu fuseser ieri? Ba nu, sunt ani de atunci Dar nu mai departe dect n ajun, cu adevrat n ajun, ct de copilroas fusese cnd i cerise s-i cumpere sveterul acela aur i azur care, n vitrin, i plcuse att de mult! Tticuule, te rog, te rog! cu palmele mpreunate, cu rsul plin de sigurana de sine, cruia nu-i putea rezista niciodat Iar acum, acum se furia, la doi pai de camera lui, noaptea, n patul unui brbat strin i se tvlea acolo, despuiat i lacom Dumnezeule! Dumnezeule! gemu involuntar btrnul. Ce ruine! Ce ruine! Copila mea, copila mea att de delicat,
310
att de pzit cu un brbat oarecare Cu cine? Dar cine poate fi? Noi suntem aici, la Gardone, abia de trei zile, i nainte ea nu cunoscuse pe niciunul din aceti gur-casc sclivisii, nici pe contele acela, Ubaldi, cu capul ngust, nici pe ofierul italian, nici pe clreul amator mecklemburghez abia la dans a doua zi s-au cunoscut i unul dintre ei s-o i Nu, nu poate s fi fost primul venit nu, asta trebuie s fi nceput mai de mult acas i eu, care nu tiu nimic, care n-am habar, eu, ntru patentat Dar, n definitiv, ce tiu despre ele? Toat ziua muncesc pe brnci, stau paisprezece ore la birou, ca odinioar cu valiza de mostre n tren numai ca s fac rost de bani, bani, bani, ca s aib rochii frumoase, s fie bogate iar seara, cnd m ntorc acas, obosit, frnt, dumnealor sunt plecate n societate, la teatru, la baluri ce tiu eu despre ele? Ce nvrtesc ele ziua ntreag? Atta tiu acum, c noaptea, copila mea, cu trupul ei tnr i pur, se duce la brbai, ca una de pe strad O, ce ruine! Btrnul gemu iari i iari. Fiecare gnd nou i sfia rana tot mai adnc; avea senzaia c tot creierul i st deschis i nsngerat i viermi roii scormonesc prin el. Dar de ce le-am tolerat toate? De ce m chinuiesc eu aici, pe cnd ea se satur de somn, cu trupul ei desfrnat? De ce nu m-am npustit ndat n odaia ei, ca s tie c-i cunosc desfrul? De ce nu i-am rupt oasele? Pentru c sunt slab sunt la Totdeauna am fost slab cu ele le-am cedat ntotdeauna eram att de mndru c le pot uura viaa, chiar dac a mea era de tot prpdit Mi-am nsngerat palmele ca s adun bani, gologan cu gologan; a fi acceptat s-mi jupoaie cineva i pielea, numai s le vd mulumite Dar abia le mbogisem c le i era ruine de mine nu mai eram destul de elegant pentru ele i prea incult de unde era s nv cultur? La doisprezece ani m-au i retras de la coal i a trebuit s-mi agonisesc pinea, s agonisesc, s agonisesc, s car valize cu mostre, s cltoresc din sat n sat, apoi s fac pe agentul din ora n ora, nainte de a-mi putea nfiina firma proprie i abia le-am nlat i le-am dat casa lor, c nici vechiul meu nume, bun i cinstit, nu le-a mai fost pe plac A trebuit s-mi cumpr altul consilier de agentur i comision, consilier intim ca lumea s nu i se mai adreseze cu doamna Salomonsohn, ca s poat face pe
311
distinsele Distinse! Distinse! Rdeau de mine cnd eram mpotriva aerelor de distincie, mpotriva societii lor nalte i cnd le istoriseam cum maic-mea, Dumnezeu s-o ierte, gospodrea, linitit, modest, numai pentru tata i pentru noi M socoteau demodat Eti demodat, tticuule, m lua Erna totdeauna n rs da, demodat, da i acum se culc cu brbai strini n paturi strine, copilul meu, unicul meu copil! Ce ruine! Ce ruine! Cu atta putere zvcni din pieptul btrnului geamtul suferinei sale, nct alturi, nevasta se trezi. Ce ai? ntreb ea, buimcit de somn. Btrnul nu se mic i i reinu respiraia. i rmase astfel, neclintit, n racla ntunecoas a chinurilor sale, pn n zori, ros de gnduri, ca de viermi. Dimineaa, la micul dejun, fu ntiul la mas. Gemnd se aez; i era sil de fiece dumicat. Iari singur! gndi. Venic singur! Cnd plec dimineaa la birou, ele mai dorm, tihnite i trndave, dup balurile i spectacolele dumnealor seara, cnd m ntorc, s-au i dus la petreceri, n societate; acolo nu mai au nevoie de mine o, banii, blestemaii de bani le-au stricat leau ndeprtat de mine Eu, nerodul, i-am adunat i m-am furat pe mine nsumi, pe mine m-am srcit i din ele am fcut nite denate Cincizeci de ani am robotit fr rost, nu mi-am ngduit nicio zi liber i acum, iat-m singur Treptat, i pierdea rbdarea. De ce nu vine? Vreau s-i vorbesc, trebuie s i-o spun trebuie s plecm de aici, nentrziat de ce nu vine? O mai fi obosit, doarme admirabil, cu contiina mpcat, n timp ce eu mi sfii inima, ntrul de mine! i mama, ea se gtete ceasuri n ir, trebuie s fac baie, s se sulemeneasc, s se manichiureze, s se coafeze nainte de unsprezece nu coboar Mai e de mirare? Ce se poate alege de copilul ei? O, banii, afurisiii! Din spate scri un pas uor. neaa, tticuule, te-ai odihnit bine? Ceva se plec ginga dintr-o parte, un srut abia schiat i atinse fruntea care-l durea. Instinctiv, i trase capul napoi l scrbea mirosul greu i dulceag al parfumului Coty. i n afar de asta Ce ai, tticuule, iar eti n toane rele? Chelner, o cafea i
312
ham and eggs58 N-ai putut dormi? Sau ai veti proaste? Btrnul se stpni. i vr capul ntre umeri nu avea curajul s-i nale privirea i tcu. Vedea numai minile ei pe mas, minile ei subiri; manichiurate i nepstoare, zburdau ca nite ogari zveli, rsfai, pe pajitea alb a feei de mas. El tremura. Cu timiditate, ochii lui pipiau braele delicate, feciorelnice, de copil, care odinioar ct s fie de-atunci? l cuprindeau att de des nainte de culcare vedea arcuirea fin a sinilor care, sub noul sveter, jucau liber, la fiece respiraie. Goal! S-a tvlit goal cu un brbat strin, i spunea furios. Pe toate astea, brbatul acela le-a atins, le-a pipit, le-a dezmierdat, le-a gustat, le-a savurat carnea mea, sngele meu copilul meu, o, nemernicul acela de strin o o Involuntar, gemuse iari. Dar ce ai, tticuule? spunea ea, nghesuindu-se linguitor n el. Ce am? vuia ntr-nsul. O trf de fat i lipsa de curaj ca s i-o spun. Apoi mri nedesluit: Nimic! Nimic! Apuc cu grab ziarul s-i cldeasc din foile desfcute un paravan mpotriva privirii ei ntrebtoare, cci teama de a-i ntlni ochii cretea din ce n ce. Minile i tremurau. Ar trebui s i-o spun acum, acum, ct suntem singuri, se chinuia el. Dar glasul nu-l asculta; nu avea putere nici s-i ridice fruntea. i deodat, cu o micare brusc, mpinse scaunul ndrt i se refugie, cu pas greoi, n grdin; simise cum, fr voia lui, o lacrim groas i se rostogolea pe obraz i fata nu trebuia s-o vad. Btrnul cu picioare scurte se plimba n netire prin grdin i timp ndelungat i inu ochii aintii asupra lacului. Cu totul orbit luntric de lacrimile reinute, nu se putea mpiedica s observe ct de frumos era peisajul: de sub lumini de argint urcnd n valuri verzi i haurate cu negru de dungile subiri ale chiparoilor se zreau dealurile n culori pastelate; ndrtul lor, munii priveau n vale severi, dar fr ngmfare la gingia lacului, aa cum se uit oamenii n toat firea la jocul
58
Ou cu unc (l. engl.).
313
naiv al unor copii iubii. Ct de lin se desfurau toate, cu un gest deschis, nflorit, primitor, ct de intens te mbia s fii bun i fericit acest zmbet atemporal de beatitudine pe care Dumnezeu l revrsa asupra sudului su! Fericit! Nuc, btrnul i cltin capul prea greu. Aici ai putea fi fericit! i zise. Odat, mi dorisem i eu s simt ct de frumoas e lumea celor fr griji doream s gust i eu, mcar o dat dup cincizeci de ani de scris i socotit, de tocmeli i de gheefturi, cteva zile senine o singur dat, doar o dat, nainte s m duc la groap aizeci i cinci de ani, Dumnezeule, desigur, moartea i-a i vrt mna n trup, i banii nu-i mai ajut, nici medicii Numai de cteva ori s rsuflu n voie, atta mi doream, att pentru mine Dar bietul tata, rposatul, mi spunea ntotdeauna: Plcerea nu e pentru de-alde noi, noi ne purtm n spinare bocceaua pn-n mormnt Ieri mai credeam c mi-o fi i mie dat s simt o dat plcerea ieri eram oarecum un om fericit, m bucuram de copila mea cea frumoas, senin, m bucuram de bucuria ei Dar Dumnezeu m-a i btut, mi-a i rpit totul Cci acum s-a isprvit pentru totdeauna Nu mai pot sta de vorb cu propria mea copil nu mai pot s privesc n ochii ei, att mi e de ruine Va trebui s m gndesc ntr-una, acas, la birou i noaptea n pat: unde e acum, pe unde a umblat, ce a fcut? Niciodat n-am s m pot ntoarce acas linitit, iar dnsa s stea lng mine sau s-mi sar nainte i mie s mi se deschid inima vznd-o ct e de tnr i frumoas Cnd m srut, am s m ntreb cine le-a avut ieri, aceste buze S triesc mereu cu team cnd nu-i lng mine, mereu s-mi fie ruine cnd o privesc n ochi? Nu, asta nu-i via, nu-i via Btrnul mormia, cltinndu-se ca beat. Privea ntr-una lacul, ntr-una alunecau lacrimi n barba lui. Fu nevoit s-i scoat ochelarii; cu ochii lui miopi i umezi, sta att de stngaci n mijlocul drumului ngust, nct un ajutor de grdinar care tocmai trecea pe acolo, se opri surprins, izbucni n rs i apoi strig n batjocur cteva cuvinte italieneti n urma btrnului buimac. Asta l detept din toropeala durerii; i puse ochelarii i se furi n grdin, s se ascund undeva, pe o banc, departe de oameni. Dar nu apuc s fac nici civa pai spre un loc mai retras, c un rs venind din stnga sa l fcu s tresar un rs pe care l
314
cunotea i care acum i sfia inima. Pentru el fusese muzic, de-a lungul a nousprezece ani, acel rs uor al zburdlniciei de dragul lui cltorise el nopi ntregi pn la Posen i n Ungaria, n vagoane de clasa a treia, numai pentru ca apoi s le presare lor ceva, acea hum galben din care nflorete veselia nepstoare numai pentru rsul lor trise el i se necjise pn a-i mbolnvi fierea din trup numai pentru ca rsul acela s rsune totdeauna n jurul gurii dragi. i iat c afurisitul de rs i sfrteca mruntaiele ca un ferstru nroit n foc. i totui l atrgea pe btrn, n ciuda silei ce o resimea. Fata, pe terenul de tenis, nvrtea racheta n mn cu micri uoare din ncheietur, o arunca n joac i o prindea iar. i n acelai timp, ctre cerul de azur se nla o cascad de rs cristalin. Trei domni o priveau admirativ: contele Ubaldi, ntr-o cma uoar de sport, ofierul n uniforma sa care-i ncorseta mijlocul i clreul amator n nite breeches59 impecabili; trei siluete brbteti precis profilate, ca nite statui, n jurul acelei jucrii care flfia asemeni unui fluture. nsui btrnul, cucerit, rmase cu ochii cscai. Dumnezeule, ct de frumoas era n rochia ei scurt, luminoas, cu pulberea soarelui curgndu-i prin prul blai! i cu ct fericire i simeau tinerele picioare propria sprinteneal, cnd alergau ori sltau, mbtate i mbttoare, cu acea supunere ritmic arcuit a ncheieturilor. Acum trimitea voioas mingea alb n aer, pe urm a doua minge, a treia; era minunat s vezi cum se unduia, aci plecndu-se, aci apucnd acel trup de fat zvelt ca un lujer i aci avntndu-se dup minge. N-o mai vzuse nicicnd aa, ntr-o explozie de flcri exuberante, flcri albe, zburtoare, ea nsi o flacr palpitnd n aburul de argint al rsului ce dogorea peste trupul ei o zei feciorelnic, nscut din vegetaia grdinilor din Sud, din azurul catifelat al oglinzii de pe lac: acas niciodat nu se ncorda att de sprinar, att de slbatic, n dorina lui de joac, acest trup subirel, cu arcuri tari. Niciodat, nu, niciodat n-o mai vzuse astfel, n oraul posomort, nghesuit ntre ziduri, niciodat nu-i auzise, n cas ori pe strad, glasul att de cristalin desprins din nchisoarea pmnteasc a gtlejului, nlndu-se ca o melodie a voioiei nu, nu, niciodat nu fusese att de frumoas! Btrnul o fixa nencetat. Uitase de
59
Pantaloni bufani (l. engl.).
315
toate, nu-i putea lua ochii de la acea flacr alb, fugar. i ar fi stat aa, fr sfrit, s soarb ntr-nsul, cu priviri ptimae, imaginea ei, dac n cele din urm, printr-o piruet sprinten, cu un salt, fata n-ar fi prins o minge din zbor, ca apoi, nclzit, rznd, rsuflnd greu i privind cu mndrie, s-o strng la piept. Brava! Brava! aplaudar ca dup o arie de oper cei trei domni, care priviser cu interes la ndemnatica jonglerie cu mingile. Vocile lor guturale l trezir din vraj pe btrn. i privi furios. Iat-i, nemernicii! i ciocnea inima. Iat-i!.. Dar care dintre ei o fi? Cine a avut-o dintre tia trei? Ce grozav de ferchezuii, de parfumai i de brbierii sunt aceti pierde-var! La vrsta lor, alde noi trebuia s edem la birou cu pantaloni crpii i s ne rupem pingelele umblnd pe la clieni taii lor mai stau poate i astzi aa i se omoar muncind ca s-i in iar ei colind lumea, taie frunz la cini, au fee bronzate, lipsite de griji, i ochi luminoi, impertineni pi aa cred i eu c-i uor s fii bine dispus i plin de prospeime n-au nevoie dect s azvrle cteva cuvinte dulcegi unei copile cu fumuri ca asta, i li se i vr n aternut Dar care o fi dintre ei? Care? Unul, asta-i sigur, i vede prin rochie goliciunea i plescie din limb: Pe asta am avut-o O cunoate nfierbntat i despuiat i-i spune c desear din nou i-i face cu ochiul o, cine! A fi n stare s-l omor n bti pe cnele acela! Cei de pe teren l observaser. Fata ridic racheta n semn de salut i rse ctre el, domnii se nclinar. El nu rspunse, privea numai cu ochi injectai i umezi gura ei exuberant. i mai poi s rzi aa, neruinato! Dar poate c i sta i rde n barb i-i spune: Ia te uit la ovreiul la btrn i prost care noaptea sforie de se aude n strad dac ar ti, ntrul! Da, tiu, rdei, m clcai n picioare ca pe o otreap dar fata e ic i v face pe voie, vi se vr repede n pat i mama, cam ngroat i mpopoonat, fardat i pudrat, dar cu toate astea, dac ai ndemna-o, ar mai ndrzni poate i ea un mic dans Pi avei dreptate, ticloilor, dac muierile n clduri, neruinatele, nu v dau pace. Ce v pas dac altcuiva i se frnge inima ajunge c v distrai voi, c se distreaz ele, muierile astea infame a trage n voi cu revolverul, v-a bate cu harapnicul Dar avei dreptate, atta timp ct n-o face nimeni atta timp ct i nghii furia ca un cine propria lui vrstur avei
316
dreptate dac sunt att de la, jalnic de la dac n-o nfac pe neruinat de bra i n-o smulg dintre voi dac stau aa, mut, rumegndu-mi fierea, ca un la la la!.. Btrnul se inea cu minile de balustrad, att de puternic l zguduia mnia neputincioas. i, pe neateptate, scuip la picioarele sale i se deprta cltinndu-se. Btrnul se tr cu greu pn n centru. Acolo, n faa unei vitrine, se opri brusc; fel de fel de articole de turism cmi i plase, bluze i unelte de pescuit, cravate, cri, cutii de biscuii cldiser printr-o ngrmdire ntmpltoare, nite piramide artistice i colorate. Privirea lui ns se lipise numai de un singur obiect, care sta dispreuit printre elegantele troace: un ciomag noduros, masiv i grosolan, ntrit cu un vrf de fier, greu de purtat i desigur ngrozitor cnd loveti cu el. S-l omor s-l fac una cu pmntul, cinele! Gndul acesta i provoca o ameeal confuz, aproape voluptoas, care l mpinse n magazin, unde cumpr pe un pre mic bta aceea noduroas. Din clipa cnd apuc n pumn obiectul acela greu, puternic i primejdios, se simi mai voinic: o arm d totdeauna unui om plpnd siguran de sine. Simea cum de la mner i trecea n muchi o ncordare vehement: S-l omor! S-l omor, cinele! mormia printre dini i involuntar pasul lui greoi i poticnit deveni mai apsat, mai drept, mai iute; mergea, ba, alerga pe falez ncolo i ncoace, transpirnd, dar mai mult din izbucnirea pasiunii dect din umbletul accelerat. Cci mna i se ncleta din ce n ce mai nfierbntat pe mnerul solid. Cu arma sa, btrnul intr n rcoarea umbrei albastre a holului. Ochii surescitai l cutar numaidect pe dumanul invizibil. i ntr-adevr, n col, pe fotoliile moi, de trestie, edeau cu toii, sorbind whisky-soda din paie subiri un grup de trntori unii printr-o convorbire voioas: soia, fiica i cei trei inevitabili. Care-o fi? Care-o fi? gndea el nbuit, strngndu-i pumnul n jurul mciucii grele. Cruia dintre ei s-i zdrobeasc scfrlia? Cruia? Cruia? Dar Erna, fr s-i neleag nelinitea, i i srise nainte. Ai venit, tticuule? Te-am cutat peste tot. nchipuie-i, domnul von Medwitz ne ia pe toi n Fiatul su: plecm la Desenzano, mergem numai pe malul lacului. n acelai timp, l mpingea afectuos spre mas, ca i cum ar
317
mai fi trebuit s mai i mulumeasc pentru invitaie. Domnii se sculaser politicoi i-i ntinser mna. Btrnul tremura, dar de braul lui atrna, catifelat i ameitoare, prezena cald a fetei. i asta l calm. Printr-o paralizie a voinei, apuc una dup alta, minile ntinse, se aez mut, scoase o igar de foi i o dat cu dinii i nfipse i furia n masa moale. Pe deasupra lui zburau frnturi de conversaie, n franuzete, estompate de un rs zglobiu n cor. Btrnul, ghemuit n tcerea lui, muca din igar, nct zeama cafenie i se scurgea ntre dini. Au dreptate au dreptate, i spunea. Merit s m scuipe iat c am mai i dat mna cu el!.. Cu tustrei, dar eu tiu c unul este nemernicul i stau linitit la aceeai mas cu dnsul nu-l omor, nu, nu-l omor, i dau mna politicos Bine fac, bine fac dac rd de mine i cum mai discut peste capul meu ca i cum nici n-a fi de fa! Ca i cum m-a i afla sub pmnt totui amndou, i Erna i mam-sa, tiu bine c n-am nvat boab franuzete amndou tiu asta, amndou, dar niciuna nu m ntreab nimic, mcar aa, de ochii lumii, ca s nu stau aici ca un caraghios, ca un caraghios Vnt, asta sunt pentru ele, nimic altceva dect vnt o codi neplcut, ceva care supr, deranjeaz ceva de care i-e ruine i pe care nu-l zvrli ct colo numai pentru c aduce bani bani, bani, mpuiii, ticloii tia de bani cu care le-am stricat banii tia pe care apas blestemul lui Dumnezeu Niciun cuvnt nu vorbesc cu mine, nici nevast-mea, nici propriul meu copil; numai pentru aceste haimanale, pentru aceti filfizoni sclivisii au ochi Cum mai rd ctre dnii, gdilate, ca i cum le-ar fi mngiat carnea! Iar eu, eu le rabd toate stau aici, i ascult cum rd i nu pricep nimic, i totui stau, n loc s bat cu pumnul n mas n loc s-i snopesc cu ciomagul i s-i iau la goan nainte ca ei s se mperecheze n faa mea ngdui totul stau aici, mut, tmp, la la la! Permitei? ntreb n clipa aceea ntr-o german chinuit ofierul italian i-i ntinse bricheta. Atunci btrnul, speriat din gndurile lui fierbini, i ridic brusc privirea i se uit furios la omul care nu bnuia nimic. nverunarea i se mai citea, dogoritoare, pe obraz. O secund mna apuc bul, convulsiv. Apoi ns gura se ls iar strmb n jos i se desfcu ntr-un rnjet absurd.
318
O, permit, repeta el, i glasul i deveni strident. Sigur c permit hehe permit orice tot ce dorii hehe permit orice doar st la dispoziia dumneavoastr tot ce am cu mine v putei permite orice Ofierul l privi surprins. Necunoscnd limba, nu nelesese pe deplin. Dar rsul acela strmb, rnjit, l nelinitea. Baronul german tresri instinctiv; cele dou doamne erau albe ca varul o clip, aerul dintre ei pru ncremenit i fr rsuflare ca n rstimpul strmt dintre fulger i tunetul ce-i va urma. Apoi schimonosirea slbatic se destinse, bul i alunec din degetele ndrugate. Ca un cine btut se chirci n sine btrnul i, speriat de propria-i ndrzneal, tui ncurcat. Repede nnod Erna iar, pentru a slbi ncordarea penibil, conversaia ntrerupt. Baronul german rspundea cu o voioie vdit silit, dar dup cteva minute torentul de vorbe curgea din nou nepstor. n mijlocul flecarilor, btrnul edea cu totul absent; ai fi putut crede c dormea. Bta grea, care i czuse din mini, se blbnea fr rost ntre genunchi. Capul, cdea tot mai greu pe mna de care se sprijinea. Dar nimeni nu mai lua seama la dnsul; pe deasupra tcerii lui se rostogolea valul zgomotos al vorbriei, uneori scapr zburdalnic, provocat de vreo vorb de duh, spuma sclipitoare a rsului; el ns, fr s se clinteasc, edea cufundat n ntunecime nesfrit, necat n ruine i durere. Cei trei domni se scular, Erna i urm cu grab, mama ei mai ncet; ndemnai de o propunere voioas, trecur alturi, n salonul de muzic i nu socotir necesar s-l pofteasc n mod deosebit pe btrnul care picotea mohort. Mai trziu se trezi, surprins de golul neateptat din jur, ca unul care tresare din somn cu senzaia de frig, cnd noaptea i alunec plapuma i un curent rece i trece peste trupul dezvelit. Involuntar, privirea pipia scaunele goale; dar din salonul cu pian se i auzi, antrenant i ritmat, un jazz, auzi rsete i interpelri. Se dansa. Da, s danseze, s danseze ntr-una, atta tiau! S-i nfierbnte sngele ntr-una, s se frece lasciv de una, de alta, pn le pic para-n gur. S danseze, seara, noaptea i ziua nmiaza mare, trntorii, derbedeii tia uite-aa ademenesc muierile!
319
ndrjit, apuc iar bta grosolan i i tri paii dup dnii. Se opri n prag. Clreul german edea la pian i pe jumtate ntors, ca s-i vad n acelai timp i pe cei ce dansau zdrngnea, pe dinafar i aproximativ, un lagr american. Erna dansa cu ofierul; mama, greoaie i opulent:, se lsa condus ritmic nainte i napoi, nu fr osteneal, de lunganul de conte Ubaldi. Btrnul ns nu avea ochi dect pentru Erna i partenerul ei. Ia te uit ct de uor i de mngios i pune animalul laba pe umrul ei delicat, ca i cum aceast fptur i-ar aparine cu totul! Cum se nghesuie, n legnare i n druire parc promindu-i-se trupul ei ntr-al lui! Cum se mai lipesc cu patim anevoie stpnit, chiar sub ochii mei! Da, sta-i, sta numai sta poate fi, sta-i cci n cele dou trupuri care se mbuc fierbe incontestabil o cunoatere reciproc, o complicitate care le-a intrat n snge. Da, sta-i, sta-i numai el poate fi, o citesc n ochii ei pe jumtate nchii i a cror privire totui se revars: n aceast plutire fugar se oglindete amintirea unei desftri i mai fierbini el a fost acela, houl care, noaptea, a nfcat i a strpuns nvpiat ceea ce acum se ascunde strveziu sub rochia flfind copila lui, copila lui! Instinctiv, fcu un pas ca s i-o smulg. Dar ea nu-l observ. Cu fiece micare se abandona ritmului, se lsa n voia apsrii imperceptibile cu care o conducea partenerul seductorul: cu capul pe spate, cu buzele umede i ntredeschise, era toat numai beie i uitare de sine, se mldia n efluviile muzicii, nesimind nici spaiu, nici timp, nici oameni nici pe btrnul care o privea cu ochi injectai, tremurnd i gemnd, neclintit, fanatic de mnie. Fata se simea numai pe sine, simea numai picioarele tinere urmnd fr mpotrivire ritmul sincopat al melodiei de dans; simea c triete i c ceva brbtesc, cu rsuflarea n gura ei, o dorea, c un bra o mpresura puternic i c n plutirea aceea molatic trebuia s se fereasc de a nu i se oferi, cu buze lacome i fierbnd n vlvtaia druirii. i toate astea i erau contiente n chip magic i btrnului, prin nsui sngele lui surescitat! De fiecare dat cnd dansul o fura departe de el, i se prea c Erna se scufund pentru totdeauna. Brusc, ca o coard zbrnitoare, muzica se frnse n mijlocul unei msuri. Baronul german sri de pe scaun. Assez jou pour vous, rse el. Maintenant je veux danser
320
moi-mme!60 Toi aplaudar cu entuziasm i perechile care dansaser fcur roat. Btrnul i veni n fire: S fac ceva! S spun ceva! Acum! S nu mai stea bleg, jalnic de inutil, lng ei! Tocmai trecea prin faa lui nevasta, gfind uor de pe urma sforrii, totui cald de mulumire. Mnia i ddu impulsul unei hotrri subite. i ainu calea. Vino, gfi el nerbdtor, am ceva de vorbit cu tine. Femeia l privi mirat broboane de sudoare umezeau fruntea lui palid, ochii i erau rtcii. Ce voia? De ce o tulbur tocmai acum? Pe buzele ei se i schiau cuvinte de refuz; dar atitudinea lui se vdea att de zvcnit, att de primejdioas, nct amintindu-i brusc de explozia de furie pe care o avusese, l urm cu repulsie. Excusez, messieurs, un instant!61 se mai ntoarse ea ctre domni, scuzndu-se. Fa de ei se scuz, gndi btrnul nverunat, fa de mine nu s-au scuzat cnd au plecat de la mas. Eu sunt un animal. O zdrean pe care o calci n picioare. Dar au dreptate, au dreptate, devreme ce i rabd! Nevasta atepta, cu sprncenele sever arcuite; ca un colar cu buza tremurnd n faa profesorului, aa sttea btrnul n faa ei. Ei? l provoc ea n sfrit. Nu vreau nu vreau bigui el n cele din urm, stngaci. Nu vreau s fii n relaii s fii n relaii cu oamenii tia. Cu care oameni? Fcndu-se a nu nelege, ea i ridic indignat privirea, ca i cum ar fi jignit-o chiar pe dnsa. Cu ia i i agit furios capul n direcia salonului de muzic nu-mi convine nu vreau i pentru ce, m rog? Mereu tonul sta inchizitorial, i spuse el cu amrciune, parc a fi servitorul ei; apoi blbi iritat: Am motivele mele Nu-mi convine Nu vreau ca Erna s stea de vorb cu oamenii tia Nu-i nevoie s le tii toate.
S-a cntat destul pentru dumneavoastr. Acum vreau f dansez eu! (l. fr.) 61 Scuzai-m, domnilor, numai o clip! (L. Fr.) 321
60
Atunci mi pare foarte ru, refuz ea cu arogan. Eu i consider pe aceti trei domni oameni extraordinar de binecrescui, o societate cu mult mai bun de cum o avem acas. Societate mai bun! Aceti pierde-var aceti aceti Furia l sufoca din ce n ce mai cumplit. i deodat btu din picior: Nu vreau i interzic ai neles? Nu, rspunse ea cu snge rece, n-am neles de loc. Nu tiu pentru ce i-a interzice copilului plcerea Plcerea! Plcerea! Se cltina ca sub o lovitur, obrazul i era rou, fruntea brobonat de sudoare mna bjbia n gol dup ciomagul greu, ca s se sprijine ori s loveasc. ns uitase s-l ia. Asta l fcu s-i vin n fire. Se stpni. Deodat i trecu prin inim un val de cldur. Se apropie de dnsa ca i cum ar fi vrut s-i apuce mna. Vocea i se fcu mic de tot, aproape c cerea: Tu tu nu m nelegi doar nu cer nimic pentru mine v rog numai e ntia mea rugminte, de ani de zile: s plecm de-aici s plecm la Florena, la Roma, oriunde vrei, mi-e totuna. Putei hotr totul, aa cum dorii dar s plecm de-aici, te rog s plecm numai s plecm, chiar azi azi eu eu nu mai pot s ndur nu mai pot. Astzi? Surprins i n semn de protest, i ncrei fruntea. S plecm astzi? Ce idei ridicole sunt astea? i numai pentru c cei trei domni i sunt antipatici? Pi nu te silete nimeni s-i frecventezi. Btrnul rmsese cu minile ridicate rugtor: Nu pot s mai ndur, i-am spus-o nu pot, nu pot. Nu m ntreba mai mult, te rog crede-m, nu pot s ndur nu pot. Facei i voi o dat ceva de dragul meu, o singur dat Alturi, pianul i reluase zdrngneala. Fr voie, prins de aceast chemare a lui, femeia i ridic privirea; dar ct de caraghios se nfia omul acesta scund i gros, cu faa roie ca naintea unei congestii cerebrale, cu ochii pierdui i bulbucai, cu minile ieind din mneci prea scurte i tremurnd ridicate n gol era penibil s-l vezi n halul sta. Un sentiment mai uman se rosti n vorbe: Asta-i imposibil, hotr ea, pentru astzi am acceptat plimbarea cu dnii i s plecm mine, cnd am nchiriat
322
apartamentul pe trei sptmni ne-am face de rs nu vd nici cel mai mic motiv eu rmn, i Erna de asemeni Iar eu pot s plec, nu-i aa? Eu v deranjez Deranjez distraciile voastre. Cu acest strigt nbuit, i tiase vorba. Trupul lui masiv, ghemuit, se cabrase, minile i deveniser pumni, pe frunte i palpita amenintoare vna mniei. Ceva mai voia s ias dintrnsul lovitur ori cuvnt dar brusc se ntoarse cu o smuceal, cu picioarele lui greoaie se ndrept poticnindu-se, repede, tot mai repede, spre scar iar de acolo, n grab, ca o fiin hituit, sus, spre odi. Btrnul gfi iute pe trepte n sus s se vad singur n odaie, acum, s se potoleasc, s-i struneasc nervii, nu cumva s fac vreo nebunie! Cnd ajunse la etaj, simi o ghear fierbinte sfiindu-i mruntaiele; alb ca varul, se cltin spre perete. O, durerea asta, care-l ardea i-l muncea! Trebui s scrneasc din dini ca s nu ipe. Trupul asaltat se chirci cu un geamt. i ddu seama numaidect ce-l apucase: crampe la ficat, una din acele crize ngrozitoare care l chinuiau adesea n ultima vreme niciodat ns cu o tortur att de diabolic! S nu v tulburai! i spusese doctorul i aminti el chiar n acea clip, n toiul crizei. i, prad durerilor, nc se mai ironiza nverunat. Uor de zis s nu v tulburai s-mi arate dumnealui, domnul profesor, cum poi s nu te tulburi cnd ah ah Btrnul scncea, att de atroce i scormonea prin trupul martirizat gheara nevzut. Cu greu se tr pn la ua salonului su, o mpinse i czu grmad pe divan, mucnd perna cu dinii. Culcat, durerile ncepur imediat s cedeze, ghearele cele fierbini nu se mai nfigeau diabolic de adnc n mruntaiele lui numai rni. Ar trebui s-mi pun o compres, i aminti, s iau picturile, dup aceea am s m simt mai bine. Dar nu era nimeni care s-l ajute, iar el nu avea putere s se trasc pn n odaia cealalt, sau mcar pn la sonerie. Nimeni nu-i aici, gndi el cu amrciune, ntr-o bun zi am s crap ca un cine cci tiu eu ce m doare, asta nu-i fierea asta-i moartea care crete n mine tiu c sunt un om pierdut, i niciun medic, nicio cur nu-mi mai pot ajuta la aizeci i cinci
323
de ani nu te mai faci bine tiu ceea ce m sfredelete i scormonete n mine asta-i moartea; cei civa ani ce-mi rmn, tia n-au s mai fie via, ci o agonie, numai o agonie Dar cnd, cnd oare am trit? Cnd am trit pentru mine, pentru mine nsumi? Ce via a fost asta s agonisesc ntruna bani, bani, numai pentru alii; iar acum, la ce bun? Am avut o nevast, am luat-o de fat, i-am deschis trupul i mi-a fcut un copil; an dup an am rsuflat laolalt i n acelai pat iar acum, unde-i ea acum? Nu-i mai recunosc chipul mi vorbete ca o strin i niciodat nu se gndete la viaa mea, la tot ce simt, i sufr, i gndesc Mi-e strin cu totul de ani i ani de zile Unde sunt toate? Unde? Am avut i un copil Crescnd, mi-a scpat din mini, credeam c am s ncep s triesc nc o dat, mai senin, mai fericit dect mi fusese dat mie, c n-am s mor cu totul i cnd colo, pleac noaptea de lng mine i se tvlete n braele brbailor N-am s mor dect pentru mine doar pentru mine pentru ceilali, am murit de mult Dumnezeule, Dumnezeule, niciodat n-am fost att de singur Uneori, gheara se nfigea iar, ca apoi s-i slbeasc strnsoarea. Dar cealalt durere lovea n tmple tot mai adnc; gndurile, acele buci de cremene, tari, necrutor de fierbini, ascuite, i strpungeau fruntea; nu, nu voia s se gndeasc la nimic; orice, numai s nu gndeasc! Btrnul i descheiase haina i vesta pntecele mare, rotund, tremura greoi i diform sub cmaa umflat. Cu grij i aps mna pe locul dureros. Eu sunt numai durerea asta, simea el, numai asta sunt, aceast bucat de carne fierbinte i numai ceea ce scormonete nluntrul meu, numai asta mi mai aparine, asta e boala mea, moartea mea numai asta sunt asta nu se mai numete consilier de agentur i comision i nu are nici nevast, nici copil, nici bani, nici cas, nici firm numai asta exist cu adevrat, ceea ce pipi acum cu degetele, trupul meu i fierbineala dinuntru care doare Restul e nerozie, nu mai are niciun sens cci ceea ce doare aici, m doare numai pe mine ceea ce m ngrijoreaz, m ngrijoreaz numai pe mine ele nu m mai neleg i nici eu pe ele sunt singur cu mine, niciodat nam resimit asta att de tare. Acum ns tiu, pe cnd stau aici ntins i simt cum mi crete moartea sub piele, acum, prea trziu, n anul al aizeci i cincilea, puin nainte de a crpa,
324
acum, pe cnd ele danseaz i se plimb ori se fie, muierile astea infame acum tiu c n-am trit dect pentru ele, care numi sunt recunosctoare, iar pentru mine niciodat nici mcar un ceas. Dar ce-mi mai pas de ele? Ce-mi mai pas de ele? De ce m-a mai gndi la ele, la ele, care niciodat nu se gndesc la mine? Mai bine crap, dect s primesc mila lor Ce-mi mai pas de ele? ncetul cu ncetul, pas cu pas, durerile l slbeau mna aceea ndrjit nu se mai nfigea cu aceeai fierbineal, cu gheare tot att de ascuite, n omul suferind. Totui, ceva nbuit mai struia, nu tocmai durere, ci mai degrab o senzaie de ceva strin care apsnd i mpingnd, i croia drum spre mruntaie. Btrnul sta culcat cu ochii nchii i asculta ncordat cum l smucete, cum l roade, i prea c fora aceea strin, necunoscut, scormonea n el mai nti cu o unealt ascuit, apoi cu una mai boant, i ceva se desface, se destram n el, fibr cu fibr, ceva nluntrul trupului su nchis. Nu-l mai sfia att de slbatic. Nu-l mai durea dar ceva mocnea i putrezea ncet ntr-nsul, ceva ncepea s moar. Tot ceea ce trise, tot ceea ce iubise, pierea ncet n acea flacr mistuitoare, totul ardea, negru i mocnind, nainte de a cdea ca tciune sfrmicios n nmolul ncropit al indiferenei. Ceva se ntmpl, o simea nelmurit, ceva se ntmpl pe cnd sta culcat aa, reamintindu-i cu patim ntreaga lui via. Ceva se sfrea. Ce era? Asculta n sine, asculta mereu. i pe ncetul, ncepu asfinitul inimii sale. Sta culcat, cu ochii nchii, btrnul n odaia amurgit. Era pe jumtate treaz, pe jumtate ncepuse s viseze. i aa, ntre somn i trezie, cu simurile amorite, i se pru c de undeva dintr-o ran care nu-l durea i pe care n-o tia ceva umed i fierbinte se prelingea ncet, spre mruntaiele sale; era ca i cnd sngele i s-ar fi scurs cu totul n propriul lui snge. Nu-l durea acea iroire nevzut. Nu curgea puternic, ci ncet de tot, aa cum se scurg lacrimile, picurnd ncropit, aa cdeau stropii, i fiecare strop l nimerea drept n miezul inimii. Dar inima, ntunecat, nu rspundea; sorbea ntr-nsa, n tcere, valul strin. Sugea ca un burete, ngreunndu-se din ce n ce; acum crescuse i se nghesuia n nchisoarea strmt a pieptului. Pe ncetul, umplndu-se cu totul i apoi dnd chiar pe dinafar,
325
ncepu sub propria sa povar s se lase uor n jos, s destind legturile, s smuceasc de muchii ncordai; tot mai mult apsa i mpingea inima dureroas, acum uria, urmnd calea greutii sale. Dar iat ct de tare l durea! iat c acea greutate se desprindea din fibrele crnii, ncet de tot, nu ca o piatr, nici ca un fruct n cdere; nu, ci asemeni unui burete, plin de umezeala supt, se scufunda mai adnc, tot mai adnc, ntrun gol cldu, undeva n jos, ntr-o nefiin care se afla n afara lui ntr-o noapte vast, nemrginit. i deodat se fcu o linite de spaim n locul unde pn mai atunci fusese aceast inim cald, glgitoare ceva se csca acolo gol, nspimnttor, rece. Nu mai btea, nu mai picura, nuntru era linite desvrit, totul era mort. Iar pieptul nfiorat se boltea, scorburos i negru ca un sicriu, n jurul acelui nimic mut i neneles. Att de vie era starea lui de vis, att de adnc nclceala, nct btrnul, cnd i mai veni n fire, i pipi instinctiv pieptul, s vad dac inima mai era ntr-nsul. Da, slav Domnului! Ceva mai palpita, nbuit i ritmic, sub degetele ce pipiau, i totui i se prea c astea nu erau dect lovituri vane n gol i c inima i dispruse din piept. Cci lucru curios! tot trupul i prea deodat departe de el. Nu-l mai smucea nicio durere, nicio amintire nu mai tresrea cu nervi torturai, nluntrul su totul era mut, nepenit, mpietrit. Cum e cu putin? se ntreba el, abia adineauri m torturau attea, totul era nc fierbinte n mine i prea nghesuit, nc mai tresrea fiece fibr. Ce s-a ntmplat cu mine? Asculta n el ca ntr-un vid, dac ceea ce fusese nainte mai mica. Dar era departe, acea iroire, acel freamt, picurarea i btile asculta i tot asculta nimic, nimic, nimic nu rsuna. Nimic nu-l mai chinuia, nimic nu se mai dilata, nu-l mai durea nimic nluntrul lui trebuie s fi fost ceva gol i negru ca scorbura unui trunchi ars. i, deodat, avu simmntul c murise sau c ceva murise n el, att de ngrozitor i amuise sngele. Rece ca un hoit, sta sub el propriul lui trup, i i era fric s-l ating cu mna cald. Btrnul trgea cu urechea, n sine: nu auzea c dinspre lac clopotele i sunau mereu orele n odaia lui, fiecare btaie nvluit tot mai mult n amurg. n jurul lui cretea noaptea, ntunericul estompa lucrurile din ncperea ce prea c se destram; pn i cerul mai deschis din dreptunghiul ferestrei se
326
stinse cu desvrire n ntuneric. Btrnul nu observa toate astea, i aintise privirea numai asupra beznei din el, asculta numai n golul dinluntrul su, ca n propria lui moarte. ntr-un trziu, izbucnir n odaia vecin rsete i exuberan, alturi se fcu lumin o raz ni pe ua ntredeschis. Btrnul se sperie: nevasta lui, fata lui! l vor gsi aici, pe divan, i au s-l ntrebe. n grab, i ncheie vesta i haina de ce s tie i ele despre criza lui, ce le psa lor de dnsul? Dar cele dou femei nu-l cutau. Desigur, se grbeau, gongul btea furtunos a treia lui invitaie la dineu. Pesemne se gteau; prin ua ntredeschis, btrnul asculta orice micare. Acum deschideau sertarele, acum aezau zngnind uor inelele pe lavoar, acum se auzeau pantofii azvrlii pe podea. i ntre timp discutau. Fiecare cuvnt, fiecare silab i lovea ngrozitor de lmurit auzul. nti vorbir rznd despre cei trei domni, despre mici ntmplri din timpul plimbrii, flecreli uoare i sprinare n nvlmeala poticnit pe cnd se splau, se aplecau, se aranjau. Deodat, conversaia coti spre dnsul. Dar unde-i tata? ntreb Erna, mirat c se gndea att de trziu la el. De unde s tiu? Era vocea mamei, suprat pentru c fata pomenise de el. Probabil, o fi ateptnd jos, n hol, i citete pentru a suta oar cursurile bursei n Frankfurter Zeitung altceva nu-l intereseaz. Crezi c s-a uitat mcar spre lac? Nu-i place aici, mi-a spus la prnz. Ar vrea s plecm chiar astzi, aa spunea. S plecm astzi? De ce? Fusese iar vocea Ernei. Nu tiu. Dar cine-l mai pricepe? Societatea noastr nu-i convine, pesemne c domnii nu-i sunt pe plac, desigur simte i el ct de puin se potrivete cu dnii. Curat ruine cum umbl, cu hainele totdeauna mototolite, cu gulerul descheiat Ar trebui si atragi atenia ca mcar seara s se prezinte ceva mai ngrijit; pe tine te ascult. i azi-diminea mi venea s intru n pmnt de ruine, cum l-a repezit pe tenente62 pentru brichet Da, mam Dar ce-a fost asta? Voiam s te ntreb mai de mult Ce-i cu tata? Niciodat nu l-am vzut aa M-am speriat.
62
Locotenent (l. ital.).
327
Ei, era n toane rele, se vede c au sczut cursurile Ori pentru c am vorbit franuzete Nu suport s vad pe alii bine dispui Tu n-ai observat, n timp ce noi dansam, el sttea n u ca un uciga n dosul unui copac S plecm! S plecm pe loc! Numai pentru c aa i s-a nzrit dumnealui deodat Dac nu-i place aici, n-are dect, dar s nu ne strice nou plcerea Ei, nu m sinchisesc eu de toanele lui, poate s spun i s fac ce-o vrea. Conversaia se opri. Probabil c n timp ce discutau, sfriser cu toaleta de sear. Da, ua se deschise, acum ieir din odaie, comutatorul pocni uor, se stinse lumina. Btrnul sta linitit de tot pe divan. Auzise fiecare cuvnt. Dar, ciudat! Nu-l mai durea, nu-l mai durea de loc. Ceea ce nainte ciocnise i sinucise, acel slbatic mecanism de ceasornic, tcuse cu totul n pieptul lui, desigur se frnsese. Nimic nu mai tresrea n urma acelei atingeri tioase. Nici mnie, nici ur nimic nimic Calm, i ncheie hainele, cobor treptele bjbind cu grij i se aez la masa lor ca la masa unor strini. n seara aceea nu vorbi cu ele, niciuna ns nu observ acea tcere a pumnilor ncletai. Apoi, fr bun seara, se ntoarse n odaia lui, se culc i stinse lumina. Abia mult mai trziu se ntoarse de la conversaia cea voioas nevasta. Creznd c doarme, se dezbrc n ntuneric. Curnd se auzi rsuflarea ei grea, nepstoare. Singur cu dnsul, btrnul fixa cu ochii deschii golul nemrginit al nopii. Lng el zcea ceva n ntuneric i respira adnc; se strduia s-i aduc aminte c trupul acela, care se mprtea din acelai aer, din aceeai odaie, nu era dect trupul pe care l cunoscuse tnr i nvpiat, care i druise un copil, un trup legat de viaa lui prin cea mai adnc tain a sngelui. Se trudea ntr-una s gndeasc c acel ceva cald i moale de alturi, pe care l-ar putea atinge cu mna, fusese odinioar via n viaa lui. Dar, ciudat, amintirea aceasta nu-i mai trezea niciun sentiment. i respiraia ei nu o auzea dect aa cum, prin fereastra deschis, auzea murmurul valurilor mrunte care loveau i plesciau pe prundiul de pe mal. Totul era departe i fr fiin, doar un alturi, un ntmpltor, o nstrinare se sfrise, se sfrise pentru totdeauna. O dat mai tresri dincolo foarte ncet i pe furi se
328
deschisese ua de la odaia fetei. Va s zic, astzi din nou mai simi o neptur mic, fierbinte n inima pe care o credea moart. Ceva ca un nerv mai zvcni o clip nainte de a muri. Apoi trecu i asta. N-are dect! S fac ce-o pofti! Ce-mi mai pas de ea? i btrnul se culc iar n perne. De tmplele dureroase ntunericul se lipea mai molatic; tot mai binefctoare i picura acum n snge rcoarea albstruie. Curnd, o aromeal subire i adumbrea simurile vlguite. Dimineaa, cnd nevasta se trezi, l vzu gata mbrcat, cu plrie i pardesiu. Ce faci? l ntreb, nc buimac de somn. Btrnul nu-i ridica ochii, calm nfunda n valiz cmaa de noapte. Doar tii c m ntorc acas. Iau doar strictul necesar, restul putei s-mi expediai mai trziu. Nevasta se sperie. Ce s fie? Nu-i auzise niciodat vocea sunnd n felul acesta printre dini, fiecare cuvnt se strecura rece i eapn. Sri cu amndou picioarele din pat: Nu cumva vrei s pleci? Ateapt Venim i noi i-am i spus Ernei. Dar el fcu doar un semn de refuz vehement. Nu nu nu v deranjai. i, fr a se ntoarce, se ndrept spre u. Ca s apese clana, fu nevoit s pun jos pentru o clip, valiza. n acea secund de ncordare i aminti cum de mii de ori depusese n faa unor ui strine valize cu mostre nainte de a iei de-a-ndrtelea , fcnd o plecciune i recomandndu-se, servil, pentru comenzi viitoare. Aici ns nu mai avea nicio treab. nct se lipsi de orice rmas-bun. Fr un cuvnt, fr o privire, ridic valiza i trnti cu zgomot ua ntre el i viaa lui de odinioar. Mama i fiica nu pricepeau ce se ntmplase. Dar plecarea lui surprinztoare hotrt i brusc le nelinitea. Trimiser nentrziat n Germania de sud, patria lor, bnuind vreo nenelegere, scrisori lungi de explicaie aproape tandre, l ntrebau grijuliu cum cltorise, cum sosise; se declarau de acord cu el i oricnd gata s-i ntrerup ederea. El nu rspunse. Scriser cu mai mult insisten, telegrafiar: niciun rspuns. Numai de la birou sosi suma pe care una din scrisori o
329
menionase ca fiindu-le necesar: un mandat potal cu tampila firmei fr niciun cuvnt din partea lui. O situaie att de neneleas i de apstoare le grbi ntoarcerea. Dei se anunaser telegrafic, nimeni nu le atepta la gar, nici acas nu era nimic pregtit. Dup cum afirmau servitorii, btrnul, distrat, lsase telegrama pe mas i plecase fr s le fi dat vreo dispoziie. Seara, pe cnd edeau la mas, n sfrit se auzi ua de la intrare, i srir nainte. El le privea surprins pesemne uitase de telegram dar chipul nu exprima vreun simmnt deosebit, mbriarea fetei o rbd cu indiferen, rbd s fie nsoit n sufragerie i le ls s povesteasc. ns nu punea nicio ntrebare, sugea mut din igara de foi, uneori rspundea cu zgrcenie, cteodat trecea peste ntrebri i interpelri parc ar fi dormit cu ochii deschii. Apoi se scul greoi i se duse n odaia lui. Aa continuar lucrurile i n zilele urmtoare. Zadarnic ncerc nevasta, ngrijorat, o explicaie; cu ct insista mai nervoas, cu att se eschiva el mai mult. Ceva n el era baricadat, devenise inabordabil, accesul era interzis. nc mai lua masa cu ele. Chiar dac erau invitai la mas, edea tcut i ngropat n sine. Nu mai participa la nimic i cnd, n mijlocul conversaiei, oaspeii ntlneau din ntmplare ochii lui, ncercau un sentiment penibil, cci n faa lor se csca o privire searbd, stins, moart. Ciudenia mereu crescnda a btrnului o observau acum pn i cei mai strini. Cunotinele i i ddeau coate pe ascuns cnd l ntlneau pe strad btrnul, unul dintre oamenii cei mai bogai din ora, se furia de-a lungul zidurilor, ca un ceretor; plria i sttea strmb i turtit, haina, murdar de cenua trabucului; la fiecare pas se cltina ciudat i de cele mai multe ori murmura pentru sine n oapt. Dac cineva l saluta, nla ochi speriai; dac i vorbea, l privea cu o cuttur goal i uita s-i ntind mna. La nceput, unii credeau c btrnul surzise i repetau cuvintele mai tare. Dar nu era asta, totdeauna avea nevoie de un timp ca s se smulg din letargia lui luntric i, n toiul vorbirii, adesea cdea din nou ntr-o ciudat uitare de sine. Atunci ochii i se stingeau subit, se ntrerupea cu grab i mergea mai departe cu pasul lui greoi, fr s observe ct de surprins e cellalt. Prea totdeauna ca tulburat dintr-un vis confuz, dintr-o stare nnourat n care se
330
preocupa numai de sine. Pentru el asta se vedea lmurit oamenii nu mai triau. Nu ntreba de nimeni, nu observa n propria lui cas desperarea nbuit a nevestei, nedumerirea fetei, nu citea ziare, nu asculta nicio conversaie; niciun cuvnt, nicio ntrebare nu rzbea mcar o clip prin indiferena opac, blindat, a fpturii sale. Pn i propria sa lume i devenise strin: afacerile lui. Uneori mai trecea posomort pe la birou, s semneze corespondena. Dar cnd secretarul venea dup o or s ia semnturile, l gsea pe btrn ntocmai cum l lsase, visnd cu aceeai privire goal peste scrisorile necitite. n cele din urm, observase i el inutilitatea prezenei sale i nu mai venea la birou. ns lucrul cel mai curios, cel mai de mirare pentru oraul ntreg fu cnd btrnul, care niciodat nu fcuse parte dintre credincioii comunitii, deveni pe neateptate cucernic Indiferent fa de orice alt lucru i nepunctual la mas ori la ntlniri, nu uita s se duc la ora cuvenit la templu. Acolo, sttea cu tichia de mtase neagr pe cap, cu tales-ul de rugciuni pe umeri, totdeauna n acelai loc unde altdat sttuse i tatl lui i legnndu-i capul obosit ncoace i ncolo n timp ce psalmodia. Acolo, n lcaul pe jumtate prsit, unde vorbele rsunau n jur strine i ntunecate, era mai singur cu sine ca oriunde; un fel de pace se aternea pe zpceala lui i-i mngia ntunecimea din piept. Cnd ns se citeau rugciuni pentru mori, iar el vedea cum rudele, copiii i prietenii rposatului ndeplinindu-i emoionai datoria implorau struitor, cu plecciuni repetate, mila lui Dumnezeu pentru cel dus dintre cei vii, ochii i se umpleau uneori de o umezeal tulbure el era ultimul, tia. Pentru dnsul nimeni nu va spune niciodat vreo rugciune. Aa c murmura mpreun cu ceilali, plin de evlavie, gndindu-se n acelai timp la sine ca la un mort. O dat, seara trziu, pe cnd se ntorcea dintr-o astfel de hoinreal fr rost, n drum l apuc ploaia. Ca de obicei, i uitase umbrela. n staie ateptau birji ieftine; portaluri i intrri ofereau adpost n faa norului care se prefcu repede n uvoaie, dar sub avers omul ciudat se legna i se cltina nepstor. O bltoac i se adun n plria turtit, strpungnd-o strop cu strop, din mneci curgeau iroaie peste propriii lui pai. El nu lua seama la nimic, umbla n netire mai departe, aproape singur pe strada pustie. Ud pn la piele, semnnd mai degrab
331
cu un vagabond dect cu stpnul vilei elegante care l atepta, ajunse la intrarea locuinei sale tocmai n clipa cnd un automobil cu o revrsare larg de lumin se opri chiar lng el. Frnnd, l stropi pe pietonul neatent cu noroi umed. Portiera fu deschis repede, din cupeul luminat electric cobor grbit nevasta; n urma ei, aprnd-o cu umbrela, vreun musafir distins i nc un domn; n prag se pomenir fa n fa. Nevasta l recunoscu i se sperie vzndu-l n halul acela: ud leoarc, murat, ca o boccea scoas din ap. Fr voie, i ntoarse privirea. Btrnul nelese numaidect: se ruina n faa oaspeilor ei. i, ca s-o crue de neplcerea unei prezentri, fcu fr nicio suprare, fr amrciune, ca un strin cei civa pai pn la scara de serviciu. Acolo, umil, intr. Din ziua aceea, btrnul nu mai folosea n casa lui dect scara de serviciu; acolo era sigur c n-are s ntlneasc pe nimeni. Acolo nu era deranjat i nici el nu deranja pe nimeni. Nici la mas nu mai venea o slujnic btrna i aducea mncarea n odaie. Dac vreodat nevasta sau fata ncercau s intre la dnsul, le inea piept, ndrjit, mrind jenat, dar cu o mpotrivire de nenvins. n cele din urm, l lsar singur, se obinuir s nu se mai intereseze de dnsul, i nici el nu se interesa de nimic. Adesea auzea rzbtnd prin perei din celelalte odi, acum att de strine pentru el rsete i muzic, auzea cum soseau automobilele i cum plecau duduind, pn trziu n noapte. Dar toate i erau acum att de indiferente, nct nici nu se mai uita pe fereastr. Ce-l priveau pe el astea? Numai cinele mai venea uneori sus i se culca n faa patului, la cptiul acestui om uitat de toat lumea. n inima mpietrit, nimic nu mai durea. Dar n trupul lui, crtia cea neagr scormonea mai departe i sfia la snge carnea vie. Crizele deveneau tot mai dese, sptmn de sptmn: n fine, omul chinuit ced insistenelor medicului, care cerea un consult special. Profesorul privea ncruntat, cu menajamente, se pronun pentru necesitatea de nenlturat a unei operaii. Btrnul ns nu se sperie, ci zmbi amar: slav Domnului, acum se apropia sfritul. Se va sfri cu agonia lent, acum venea binele moartea. Interzise doctorului s sufle vreun cuvnt ctre ai lui, l rug s-i fixeze ziua i se pregti. Pentru ultima oar se mai duse la birou unde n u-l mai atepta
332
nimeni i toi se uitau la dnsul ca la un strin nc o dat se aez pe vechiul lui fotoliu de piele neagr, n care se cufundase, zi de zi, timp de treizeci de ani ntreaga lui via ceru un carnet de cecuri i complet o foaie. Pe aceasta i-o duse preedintelui comunitii, care aproape se sperie de importana sumei. Era destinat binefacerilor i mormntului su. Ca s evite orice cuvnt de mulumire, iei n prip cu pasul lui poticnit, pierzndu-i din grab plria, dar nici nu se mai aplec s-o ridice. i aa, cu capul gol, cu privirea tulbure n obrazul brzdat i glbejit de boal, se tr pn la cimitir, la mormntul prinilor si iar pe drum oamenii ntorceau capul, minunnduse. Acolo l cercetar din ochi civa oameni i se minunar i ei. Btrnul vorbea cu lespezile pe jumtate mcinate de vreme, vorbea tare i ndelung, aa cum vorbeti cu oamenii. Oare i anuna sosirea ori le cerea binecuvntarea? Nimeni nu-i auzea cuvintele doar buzele i se micau mute, i tot mai adnc se pleca, legnndu-i n rugciune, capul. La ieire, tbrr pe el ceretorii, care l cunoteau bine. Scotoci repede dup monede i hrtii; cnd isprvi totul, se mai apropie chioptnd, ntrziat i scncind, o btrnic veted. Zpcit, cut pretutindeni nu mai gsi nimic. Numai pe degetul lui apsa nc un obiect strin i greu verigheta de aur. I se nluci o amintire repede scoase inelul i l drui femeii uimite. Astfel, cu totul srac, golit cu totul i singur, btrnul se ntinse sub cuit. Cnd se mai trezi o dat din narcoz, medicii, dndu-i seama de gravitatea strii lui, chemar nuntru pe nevast i pe fat, care fuseser ntiinate ntre timp. Foarte anevoie, strpunse privirea prin pleoapele albastre, cernite. Unde sunt? ntrebau ochii, cscndu-se n albul i strinul unei ncperi necunoscute. Fata, ca s-l alinte, se plec peste bietul obraz drpnat. Deodat i tresri n pupila care bjbia oarb, un fel de recunoatere. O lumin, o lumin mic i se ridic n ochi iat-o, era cu el, copila iubit nespus era cu el, Erna, copila lui frumoas i ginga! ncet, foarte ncet, se destindeau buzele amare pe gura care se dezvase de mult a mai zmbi, ncepu discret s se nfiripe un zmbet, un zmbet abia schiat. i, zguduit de aceast bucurie trudit, fata se plec s srute obrazul fr
333
snge al tatlui. Atunci s fi fost parfumul dulceag care-i trezea ceva din trecut ori creierul, pe jumtate amorit i reaminti de o clip uitat? o schimbare grozav se petrecu subit pe trsturile pn n clipa aceea fericite. Buzele decolorate se strnser brusc, mpotrivindu-se nverunat; sub cuvertur, mna se strduia din rsputeri s ias ca pentru a goni ceva respingtor, tot trupul rnit tremura de agitaie. Pleac! Pleac! ngnar nearticulat, totui limpede, buzele livide. i att de nspimnttor se desena sila pe chipul contorsionat al prizonierului, nct medicul, ngrijorat, ddu la o parte femeile. Aiureaz, opti el, e mai bine s-l lsai singur. Abia plecaser ele, c trsturile schimonosite se destinser iar ntr-o somnolen pustie. nc se mai auzea rsuflarea nbuit tot mai din adnc horcia pieptul n lupta sa pentru aerul greu al vieii. Dar curnd fu prea obosit s mai soarb ntrnsul aceast amar hran omeneasc. i cnd medicul i cercet inima, ea ncetase s-l mai doar. 1927
334
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
Leporella
Oficial, se numea Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber. Avea treizeci i nou de ani, se nscuse nelegitim, i era originar dintr-un mic sat de munte, de pe valea Ziller-ului. La rubrica semne particulare din condicua ei de servitoare, era tras dea curmeziul o linie. ns dac funcionarii ar fi inui s fac i descrieri caracterologice, o privire superficial le-ar fi fost de ajuns ca s poat nsemna fr gre n spaiul acela: aduce cu un cal de munte, istovit, foarte osos i usciv. Cci avea ceva ntradevr cavalin n expresia buzei sale inferioare, atrnnd greu n jos, n ovalul prelung i n acelai timp dur al obrazului bronzat, n ochii apatici, fr gene i mai cu seam n prul gros, pslos, lipit cu grsime, n uvie, pe frunte. De asemeni, din mersul ei se desprindea ncpnarea de catr a calului alpin care, iarna i vara, pe muni n sus, pe muni n jos, pe crri bolovnoase, poart ursuz, cu acelai tropot hurducat, aceleai samare de lemn. Crescenz avea obiceiul, cnd scpa de jugul muncii, s picoteasc prostete, cu minile slab mpreunate, sprijinit n coatele deprtate piezi, cum stau animalele n grajduri i cu simurile ca puse la odihn n teaca lor. La ea, toate erau aspre, ca de lemn i greoaie. Gndea anevoie i pricepea ncet, fiecare gnd nou picura doar nbuit, ca printr-o sit deas, n cercul raiunii ei. Dar cnd, n cele din urm, absorbea ceva nou, l inea cu lcomie i cu tenacitate. Nu citea niciodat, nici ziare, nici cartea de rugciuni, i venea greu s scrie, iar literele stngace din caietul ei de buctrie semnau ciudat cu propria-i figur masiv ce se contura pretutindeni, coluroas i vdit fr urm de feminitate. La fel de dur ca oasele, fruntea, oldurile i minile, i era i glasul care, n ciuda sunetelor guturale joase, din Tirol, scria totdeauna ruginit de altfel, lucrul nu era de mirare, cci Crescenz nu schimba cu nimeni o vorb de prisos. Nici nu o vzuse cineva vreodat rznd; n privina asta, felul ei de a fi era de asemeni cu totul animalic, cci iat ce este poate i mai cumplit dect pierderea graiului: creaturilor incontiente ale lui Dumnezeu nu li s-a druit rsul, aceast fericit izbucnire spontan a simirii. Copil din flori, a crei ntreinere czuse n sarcina comunitii, Crescenz se tocmise, nc de la doisprezece ani, ca
335
servitoare, mai trziu ca rndoaic ntr-un birt, pn cnd din acea crcium de birjari unde o cunoteau toi datorit patimii sale de munc tenace, ndrjite n sfrit a avansat la rangul de buctreas ntr-un restaurant de vaz pentru turiti. Acolo, zi de zi, Crescenz se scula la cinci dimineaa, se apuca de treab, mtura, aa focul, cura, peria, deretica, gtea, frmnta, clca, presa, spla zbrnind aa pn trziu n noapte. Concediu nu-i lua niciodat, nu ieea n strad dect pentru a se duce la biseric; focul rotund care dogorea n vatr i era soarele, miile i zecile de mii de surcele pe care i le tiase de-a lungul anilor pdurea. Brbaii i ddeau pace, fie pentru c acel sfert de secol de roboteal ncrncenat i rpise orice feminitate, fie pentru c, boas i lene de gur cum era, i repezea pe toi care se apropiau de dnsa. Singura ei bucurie o afla n banii pein pe care-i aduna neclintit, cu instinctul strngtor al ranului i al omului simplu, pentru ca, o dat ajuns la btrnee, s nu mai fie iar nevoit s nghit cu noduri, n Casa Sracilor, pinea amar a comunitii. Numai de dragul banilor, aceast fptur mohort i-a prsit pentru ntia oar, la treizeci i apte de ani, patria ei tirolez. O mijlocitoare de profesie care, aflndu-se n vilegiatur, o vzuse desfurndu-i, din zori pn n noapte, furia activiti, n buctrie i n odi, a momit-o la Viena cu promisiunea unui salariu dublu. n timpul cltoriei cu trenul, Crescenz nu a mncat nimic; nu a scos o silab din gur ctre nimeni; cu toat amabilitatea celorlali pasageri, care voiser s-o ajute s-i aeze n plasa de bagaje coul greu de paie, plin cu avutul ei, Crescenz l inea orizontal pe genunchii ndurerai, cci nelciune i hoie erau singurele gnduri pe care fruntea ei butucnoas de ranc le asocia noiunii de capital. Apoi, la Viena, n primele zile, cnd se ducea la pia era nevoie s-o nsoeasc cineva, fiindc se temea de trsuri ca vaca de automobil. Dar ndat ce se familiarizase cu cele patru strzi pn la pia, nu-i mai trebui nimeni; cu coul ei, trepda fr s-i ridice ochii, de la ua casei pn la tarab i napoi, mtura, deretica, aa focul la vatra nou ca i la cea veche, fr a observa vreo schimbare. La nou seara, dup orariul satului, se ducea s se culce i dormea ca un animal, cu gura deschis, pn ce, dimineaa, detepttorul i detuna n urechi scularea. Nimeni nu tia dac se simea bine,
336
poate nici ea nsi, cci nu se apropia de nimeni, la porunci rspundea doar cu un bine! bine! posac sau, dac era de alt prere, cu o scurt ridicare din umeri. Nu-i lua n seam nici pe vecini, nici pe servitoarele din cas, iar privirile ironice ale tovarelor ei mai uuratice alunecau ca apa pe tovalul indiferenei ei. Dar odat, cnd una dintre fete i imitase, n btaie de joc, dialectul tirolez i nu mai ncetase s-o zeflemiseasc pe lenea de gur, Crescenz a nfcat din vatr o andr aprins i cu ea s-a repezit ctre fata ce ipa ngrozit. Din ziua aceea, toi o ocoleau pe turbat i nimeni nu mai cuteza s-o ironizeze. n fiecare duminic diminea ns, Crescenz, n fusta ei plisat, nfoiat tare i pe cap cu boneta rneasc n form de farfurie, se ducea la biseric. O singur dat, n prima ei zi de ieire la Viena, a ncercat o plimbare. Cum ns nu voia s mearg cu tramvaiul iar de-a lungul colindului ei precaut pe strzile ce o mpresurau nvrtejite, nu vedea tot timpul dect ziduri de piatr a ajuns numai pn la cheiul Dunrii; acolo a privit int la apa curgtoare, ca la ceva cunoscut, a fcut stnga mprejur i, tot pe lng case i tot evitnd cu team mijlocul strzii, a fcut cale ntoars. Pesemne c aceast prim i unic plimbare de investigaie a dezamgit-o, cci de atunci nu a mai prsit casa; duminicile, prefera s ad cu ceva de cusut sau cu minile goale, la fereastr. Astfel, n obinuita monotonie a muncii de ocna a Crescenzei, capitala nu a adus niciun fel de schimbare; doar c, n minile ei mncate de vreme, rsfierte i strivite, n loc s intre dou hrtii albastre, ca nainte, acum, la fiecare sfrit de lun, intrau patru. De fiecare dat, studia ndelung i nencreztoare bancnotele. Le despturea ceremonios, iar la urm le netezea aproape cu tandree, nainte de a le aeza deasupra celorlalte, n cutia de lemn galben sculptat, pe care i-o adusese din sat. Acel mic sipet frust, greu de mnuit, era tot secretul ei, era tot rostul vieii ei. n timpul nopii punea cheia sub cpti. Unde o inea ziua, nimeni din cas nu tia. Aa era plmdit aceast ciudat fiin omeneasc (dac ar putea fi numit astfel; cci din comportarea ei tocmai omenescul se ntrezrea nnegurat i ngropat) poate ns c numai o asemenea fptur, cu simurile umbrite ca de nite obrzare, ar fi putut suporta serviciul n gospodria, cu nimic mai prejos n
337
privina ciudeniei, a tnrului baron von F n general, oamenii de serviciu nu ndurau atmosfera de ceart de acolo, mai mult dect le ngduia, dup lege, termenul de angajare. Tonul iptor, iritat, ce se ascuea pn la stridena isteriei, venea de la stpna casei. Fiic mai vrstnic a unui fabricant foarte bogat din Essen, l cunoscuse ntr-o staiune balnear pe tnrul baron simitor mai tnr dect ea (de proast noblee i nc de mai proast situaie financiar); i n mare grab se cstorise cu acel fluturatic, frumos ca o cadr i cu farmec aristocratic lefuit. Dar de-abia se scursese luna de miere, i tnra soie a trebuit s recunoasc n sinea sa ct de ndreptit fusese mpotrivirea pe care prinii ei cu spiritul lor mai curnd orientat spre soliditatea i capacitatea cuiva o artaser acestei cstorii pripite. Pe lng numeroasele datorii trecute sub tcere, a ieit la iveal, dup un timp scurt, c soul, repede plictisit, acorda mai mult interes hoinrelilor sale de celibatar dect ndatoririlor conjugale. Nu era tocmai biat ru; ba, acest semicavaler frumos avea chiar o fire jovial dar, ca toi uuraticii, era indolent i de nenfrnt n vederile lui despre via i dispreuia orice acumulare de capital n vederea dobnzilor, ca pe o stupiditate i o zgrcenie de origine plebeian. El dorea un trai uor, dnsa o via de familie, serioas, ordonat, n felul celor ale burghezilor din Renania. Asta i-a clcat baronului pe nervi. i cnd, n ciuda averii soiei sale, a trebuit s se tocmeasc pentru fiece sum mai mrioar, iar ea, prea socotit, i-a respins pn i cererea cea mai drag un grajd de curse n-a mai vzut niciun motiv s se ocupe mai departe conjugal de aceast german din nord, masiv, cu ceafa lat i cu un ton zgomotos i autoritar care-i sprgea urechile. Astfel, n tcere, a pus-o, cum s-ar zice, pe linie moart; fr gesturi aspre, dar nu mai puin radical, s-a descotorosit de femeia decepionat. n timp ce soaa i fcea reprouri, baronul o asculta politicos i, n aparen, cu interes; ndat ns ce se termina predica, sufla, o dat cu fumul igrii, admonestrile ptimae i, netulburat, i fcea de cap. Aceast amabilitate neted, aproape oficial, o nvenina pe decepionat mai mult dect orice mpotrivire. i cum n faa politeii lui de bun educaie, niciodat agresiv, ba chiar insinuant, femeia rmnea dezarmat cu desvrire, furia acumulat i croia impetuos drum n alt direcie: tuna i fulgera mpotriva
338
servitorilor, mpotriva acestor nevinovai i descrca ea cu violen revolta, n fond ndreptit, dar aici cu totul deplasat. Urmrile nu au ntrziat; n rstimp de doi ani, a trebuit s-i schimbe jupnesele nu mai puin de aisprezece ori; o dat, dup ce lovise chiar pe una dintre ele, nct lucrurile n-au putut fi aplanate dect cu preul unei despgubiri considerabile. Numai Crescenz sta ca un cal de birj n ploaie, nezdruncinat de tumultul furtunos. Nu lua partea nimnui, nu se sinchisea de nicio inovaie, prea c nu observ cum la fpturile strine cu care, fiindu-le tovare, mprea camera de servitori, se schimbau mereu numele, culoarea prului, mirosul trupului i purtarea. Cci nu vorbea cu niciuna dintre ele, nu-i psa nici de uile trntite zgomotos, nici de prnzurile ntrerupte, nici de neputincioasele explozii isterice. Indiferent, se ducea cu zel, din buctrie n pia, din pia n buctrie; ceea ce se ntmpla n afara acelei zone mpresurate de un zid, nu o privea. Robotind, dur i insensibil ca o main, zilele treceau una dup alta. Astfel, doi ani petrecui n capital s-au prelins pe lng dnsa fr vreun incident, fr a-i lrgi cumva viaa interioar, afar c teancul de bancnote albastre din sipeel se nlase de un palmac iar la captul anului, cnd cu degete umede a numrat bilet dup bilet, magicul miar nu mai era departe. Hazardul ns are burghie de diamant iar destinul, plin de vicleuguri periculoase, tie adesea s-i croiasc o cale din ungherul cel mai neateptat pn la cele mai stncoase naturi i, sfredelindu-le, s le zdruncine din temelii. La Crescenz, prilejul exterior a mbrcat o hain aproape la fel de banal precum era dnsa: dup o pauz de zece ani, i s-a nzrit din nou stpnirii s decreteze un recensmnt al populaiei i, spre completarea precis a datelor personale, a trimis n toate casele formulare extrem de complicate. Baronul, nencreztor fa de meteugul scriitoricesc al servitorilor, greoi i doar fonetic corect, a preferat s completeze cu mna lui rubricile, pentru care motiv a poruncit s vin la dnsul i Crescenz. ntrebnd-o de nume, vrst i loc de batin, a rezultat c el, vntor pasionat i prieten cu proprietarul acelui district, vnase adesea capre negre tocmai n coliorul alpin al Crescenzei i c timp de dou sptmni l nsoise un ghid chiar din satul ei natal. Ba, mai dovedindu-se i lucru curios! c ghidul era un unchi al ei, iar baronul fiind n toane bune, s-a desfurat, dintr-un pretext ntmpltor, o
339
conversaie mai lung, din care a ieit la iveal o nou surpriz: baronul mncase cu acel prilej o delicioas friptur de cerb, chiar n restaurantul unde gtea dnsa. Toate astea erau nimicuri; totui, prin coincidena lor, aveau ceva deosebit, iar Crescenzei, care pentru ntia oar dduse de un om ce-i vorbea de locul ei natal, i prea o adevrat minune. Sta n faa lui, cu obrajii mbujorai, plin de interes i cu stngcie se pleca mgulit cnd el, trecnd la un ton glume, i imita dialectul tirolez i o tot ntreba fie dac tie s chiuie, ca tirolezii, fie alte nzdrvnii copilreti. n cele din urm, amuzat de el nsui, baronul, n cel mai obinuit gen rnesc, i-a ars o palm zdravn pe dosul vrtos, iar apoi a expediat-o rznd: Du-te acum, Cenzi drag, i mai na dou coroane pentru c eti de pe valea Ziller-ului. Nu ncape vorb: ntmplarea asta nu era n sine ceva patetic i important. Dar convorbirea de cinci minute a produs asupra simului subteran de mormoloc al acestei fpturi mohorte un efect ca o piatr ntr-o mlatin: abia treptat i alene apar cercuri mictoare care, n clisa groas, nvlurndu-se greoi mai departe, ajung ncet de tot pn la marginea contiinei. Pentru ntia dat, dup ani, femeia, ncpnat de lene de gur, avusese o conversaie personal cu o fiin omeneasc; i-i prea supranatural ntmplarea c tocmai cel dinti om care-i vorbise, i cunotea aici, n mijlocul acestui labirint pavat munii, ba c o dat i mncase o friptur de cerb gtit de dnsa. La care se aduga palma jovial aplicat pe dosul ei, ceea ce, n limbaj rnesc este un fel de ntrebare laconic i o solicitare. Iar Crescenzei chiar dac nu cuteza s cread c acest domn, elegant i distins, i adresase cu adevrat o asemenea cerere acea intimitate trupeasc i-a trezit totui oarecum simurile adormite. Astfel, datorit unui impuls ntmpltor, n lumea ei luntric, ceva ncepu s se mite, s mpung strat cu strat, pn cnd, nti nehotrt, apoi tot mai lmurit, se desprinse un sentiment nou, asemntor acelei recunoateri spontane cu care un cine, ntr-o bun zi, i recunoate, dintre toate fpturile ce-l nconjoar, pe viitorul stpn; din acea clip, el alearg dup dnsul, l salut dnd din coad sau cu un ltrat, pe acela pe care soarta i l-a aezat deasupra, i se supune de bunvoie i se ine pe urmele lui pas cu pas. La fel, n viaa cenuie a Crescenzei, pn atunci ngrdit exclusiv de cele cinci noiuni
340
obinuite bani, pia, vatr, biseric i pat ptrunsese un element nou, care pretindea spaiu i ddea cu for brutal la o parte tot ce fusese nainte. i aa, cu lcomia ranului care, o dat ce a apucat un lucru nu-i mai d drumul, i vr noul element adnc sub piele, pn n hiul universului instinctual al simurilor ei ruginite. Bineneles, a durat un timp pn s ias la iveal, n chip vdit, prefacerea; dar i aceste caracteristici de nceput erau nensemnate, ca de pild: grija deosebit, plin de rvn, cu care cura hainele i ghetele baronului, lsnd mai departe n seama jupnesei rochiile i nclmintea baroanei. Sau o puteai vedea mai des prin coridoare i odi i, cnd abia auzea scrind cheia n broasca uii care da afar, se i repezea cu zel n calea baronului s-i ia n primire bastonul i pardesiul. Buctriei i acorda o atenie ndoit; ba, cu mult trud, tot ntrebnd, a dat s ajung pn la hala pieei mari, numai n scopul de a trgui o friptur de cerb. De asemeni, mbrcmintea ei arta semne de ngrijire sporit. O sptmna sau dou s-au scurs pn cnd aceste prime mldie ale simirii ei noi au nmugurit n lumea ei interioar. A mai fost nevoie de alte sptmni i sptmni pentru ca un nou gnd s odrsleasc alturi de aceti muguri dinti i dintr-o cretere ovielnic s capete culori i forme desluite. Acesta nu era dect un sentiment complementar celui dinti: o ur, la nceput vag, treptat ns izbucnind nenvluit, nud, mpotriva soiei baronului, mpotriva femeii creia i era dat s locuiasc, s doarm, s stea de vorb cu el, i care totui nu nutrea pentru dnsul acelai respect plin de abnegaie ca ea. Fie c Crescenz acum involuntar mai atent asistase la una dintre scenele umilitoare n care soia iritat l njosea ntr-un chip att de respingtor pe baronul adorat, fie c familiaritatea lui jovial o fcea s resimt ndoit de acut rezerva plin de ngmfare a germanei de nord oricum, deodat, ncepu s opun baroanei, care nici cu gndul nu gndea, o ncpnare, o dumnie nverunat, presrat cu mii de spini, cu mii de ruti mrunte. Astfel, baroana trebuia s sune de fiecare dat cel puin de dou ori pn ce Crescenz, cu ncetineal intenionat i cu o vdit lips de bunvoin, s rspund la chemare, iar umerii mpungeau, parc dovedeau din capul locului hotrrea ei de a se mpotrivi. Poruncile le primea mut i ursuz, nct baroana niciodat nu tia dac fusese neleas cum trebuie; i dac
341
cumva, din pruden, o mai ntreba o dat, rspunsul era fie o cltinare nciudat din cap, fie un dispreuitor: Pi am auzit! Sau, nainte s plece stpna casei la teatru, n chiar ultima clip, cnd se repezea nervoas prin odi, se dovedea c o cheie important se rtcise, pentru ca dup o jumtate de ceas s apar, pe neateptate, n vreun ungher. i plcea s uite regulat de mesajele i telefoanele pe care le primea baroana, iar cnd aceasta o ntreba, Crescenz i zvrlea n fa fr pic de regret: De, am uitat i eu! n ochi n-o privea niciodat, poate din teama de a nu-i putea stpni ura. ntre timp, nenelegerile casnice prilejuir scene tot mai suprtoare ntre soi. Nu-i exclus ca mbufnarea incontient, enervant, a Crescenzei s fi contribuit i ea la iritarea femeii, tot mai exaltat, sporind din sptmn n sptmn. Cu nervii slbii n urma unei virginiti prea ndelungi, pe deasupra amrt de indiferena soului i de ostilitatea obraznic a servitorilor, nefericita se dezechilibra tot mai mult. Zadarnic i hrnea cu brom i cu veronal enervarea; cu att mai violent i se sfie, dup aceea, n discuii, coarda suprantins a nervilor ei; avea crize de plns i accese isterice i nu afla la nimeni nici cea mai slab comptimire sau mcar vreo umbr de sprijin. n cele din urm, medicul i prescrise o odihn de dou luni ntr-un sanatoriu, propunere pe care soul, de altminteri foarte nepstor, o aprob cu o ngrijorare att de subit, nct nevasta, din nou plin de nencredere, la nceput se mpotrivi. Totui, cltoria fu n sfrit hotrt, fu aleas i camerista care s-o nsoeasc, pe cnd Crescenz avea s rmn singur n locuina larg, s-l serveasc pe baron. Vestea aceasta, c domnul i fusese dat numai ei n grij, nvior brusc simurile greoaie ale Crescenzei. Ca i cum i-ar fi scuturat laolalt, impetuos, ntr-o sticl magic, toat seva i fora, din strfundurile fpturii ei se ridic acum un sediment ascuns de piatr, colorndu-i ntreaga purtare. Toropeala, plumbul din mdularele epene i ngheate se topir dintr-o dat; prea c, de la vestea cea electrizant, ar fi cptat brusc ncheieturi mldioase, un mers vioi, avntat. Abia venise vorba de pregtirile de cltorie, c ea alerga de colo pn colo prin odi, pe scar n sus i n jos, apoi nfac fr s i se cear toate valizele i le cr cu mna ei la trsur. Iar seara, trziu, cnd baronul, ntors de la gar, nmna femeii care-l ntmpinase cu
342
zel, bastonul i pardesiul i, cu un suspin de uurare, i spuse: Expediat n regul!, un lucru nemaipomenit se ntmpl. n jurul buzelor strnse ale Crescenzei care, asemeni tuturor animalelor, nu rdeau niciodat, ceva ncepu s se smuceasc forat, s se leasc. Gura i se strmb, se trase larg de-a curmeziul i, din obrazul ei luminat tmpete, izbucni brusc un rnjet att de fi, att de animalic nenfrnat, nct baronul, neplcut surprins, se ruin de familiaritatea lui deplasat i, fr un cuvnt, trecu n odaia sa. Dar acea clip fugitiv de stinghereal trecu repede, i chiar n zilele urmtoare, pe amndoi, stpn i slug, i lega un simmnt comun: bucuria de a gusta o linite ncnttoare i o binefctoare nengrdire. Absena doamnei mturase atmosfera de norii care o ncrcaser: soul liberat, scpat n sfrit de eterna corvad de a da socoteal, sosi chiar n seara aceea trziu acas, i zelul taciturn al Crescenzei i oferea un contrast plcut cu prea-guralivele primiri ale soiei sale. Cu o patim i mai exaltat, Crescenz se arunc n munca ei cotidian; se scula cu noaptea n cap, fcea s strluceasc totul, freca broate i clane ca o apucat, alctuia ca prin farmec meniuri deosebit de gustoase i baronul, spre uimirea lui, observ chiar la primul prnz c n cinstea sa fusese scos din dulapul cu argintrie serviciul de mas cel scump, lucru care nu se ntmpl dect n ocazii speciale. Dei n general neatent, acum baronul nu putu s nu observe atitudinea plin de solicitudine, aproape delicat, a acestei fpturi ciudate i, binevoitor cum era de fapt, nu fu zgrcit n a-i exprima satisfacia. i aduse laude pentru mncare, ici-colo i zvrli cte o vorb prietenoas, iar a doua zi dimineaa era onomastica lui cnd gsi pregtit un tort mpodobit artistic cu iniialele lui i cu blazonul familiei, fcute din zahr, rse ctre ea exuberant: Cenzi, ai s m deprinzi cu rsful, i ce m fac dac, Doamne ferete, mi se ntoarce nevasta?! Totui, n primele zile nc i mai impuse o oarecare rezerv, nainte de a se lepda i de ultimele constrngeri. Apoi ns, fiind sigur, dup unele indicii, de discreia Crescenzei, ncepu din nou, pe deplin celibatar, s-i fac viaa comod, chiar n casa lui. Fr alt explicaie, n ziua a patra a vduviei lui ocazionale, o chem la dnsul pe Crescenz i, cu tonul cel mai neutru, i porunci s prepare o cin rece pentru dou persoane iar apoi s
343
se duc la culcare; de rest, va avea el grij. Crescenz primi, mut, porunca. Nicio privire, niciun clipit nu trda dac nelesul adevrat al acestor cuvinte ptrunsese pn ndrtul frunii ei joase. Dar ct de bine i ghicise ea adevratele intenii, stpnul avea s observe foarte curnd, cu o surprindere amuzat. Seara trziu, ntorcndu-se de la teatru cu o corist de la Oper, nu numai c gsi masa pus foarte ngrijit i mpodobit cu flori, ci se dovedi c n camera de dormit patul vecin cu al lui fusese desfcut ca o invitaie insolent, iar capotul de mtase i papucii baroanei ateptau gata pregtii. Vznd pn unde merge atenia acestei fpturi, soului eliberat i veni involuntar s rd, i astfel czu ultima barier din faa complicitii ei binevoitoare. Chiar dimineaa o sun s o ajute pe uuratica intrus la mbrcat. i prin asta, nelegerea tacit dintre el i Crescenz fu pecetluit. Tot n zilele acelea, Crescenz fu nvestit cu un nume nou. Corista cea vesel, care tocmai studia rolul Donei Elvira i creia i plcea s-i ridice n glum tandrul prieten la rangul de Don Juan, i spuse odat rznd: Cheam-o pe Leporella63 ta! Pe baron l amuz numele, tocmai pentru c o parodia att de grotesc pe costeliva tirolez i de atunci nu-i mai spunea altfel dect Leporella. ntia oar, Crescenz, ridicndu-i ochii, se uit mirat; apoi ns, ademenit de armonia vocalelor nenelesului nume, se bucur de porecl ca de o nnobilare. De fiecare dat cnd zburdalnicul baron o striga aa, buzele ei subiri se ddeau n lturi, dezgolind larg dinii de cal cafenii, i cu umilin, parc dnd din coad, venea plecat s primeasc poruncile naltului stpn. Numele fusese gndit ca o parodie, dar prin el, viitoarea div aruncase pe umerii ciudatei fiine un vemnt verbal care i se potrivea de minune. Cci precum acel complice, creat de Da Ponte64, se bucura de bucuria lui Don Juan, la fel aceast fat btrna, osificat, strin de dragoste, se mndrea i se bucura n chip straniu de aventurile stpnului. S fi fost numai satisfacia de a gsi n fiecare diminea patul stpnei pe care o ura cu nfocare, rvit i necinstit, ba de trupul unei tinere, ba
Leporello este numele unui servitor din opera muzical Don Juan a lui Mozart. 64 Libretistul operei Don Juan a lui Mozart. 344
63
de al alteia? Sau i pria cumva prin simuri c e i ea prta tainic? Oricum, fecioar btrna, sever, bigot, vdea o srguin cu totul ptima de a-i ajuta stpnul n aventurile lui. Cum propriul ei trup, sleit, ajuns de mult, printr-o munc de decenii, asexuat, nu o mai supra, ncepu a se nclzi plcut, cu o mulumire de codoa creia i scapr ochii, chiar dup cteva zile, vznd cum intr n camera de dormit o a doua femeie, i curnd o a treia. Ca un condiment i bucura simurile amorite complicitatea aceasta i parfumul neptor al atmosferei erotice. Crescenz ajunse cu adevrat o Leporella i, asemeni acelui biat dezgheat, era sprinten, sritoare, vioaie. Ieir la iveal nsuiri ciudate, parc scoase la suprafa de dogoarea acelei colaborri fierbini felurite mici vicleuguri, abiliti, subtiliti, apucturi de spion, de om ingenios, de cerceta mnat de curiozitate. Asculta pe la ui, iscodea pe gaura cheii, cotrobia prin odi i paturi, zbura, mboldit de o ciudat surescitare, pe scri n sus i n jos cnd abia adulmeca vreo prad nou i, treptat, aceast stare de veghe, aceast participare, ahtiat dup spectacol, sculpta, din nveliul lemnos al vechii ei somnolene, un soi de om nou. Spre mirarea general a vecinilor, Crescenz deveni dintr-o dat sociabil, flecrea cu jupnesele, glumea grosolan cu potaul, ncepu s se amestece n vorbria i brfeala precupeelor; i odat, ntr-o sear, pe cnd luminile din curte erau stinse, servitoarele peste drum de odaia ei auzir ieind pe fereastra, altminteri amuit de mult, un zumzet curios: cu jumtate de voce huruit, Crescenz, stngace, intona unul din acele cntece alpine pe care le cnt pstoriele din acele locuri la pune, pe nserat. Cu ton frnt de tot, strmbat de buzele nedeprinse, se strecura dintre ele, trudinduse i poticnindu-se, o melodie monoton. i totui: suna ciudat de emoionant i de surprinztor. Pentru ntia oar, din vremea copilriei sale, Crescenz ncerca iar s cnte, i sunetele grunuroase care, din pulberea ntunecat a anilor sfrmai, i croiau anevoie drum spre lumin, te nduioau. Baronul, autor incontient al curioasei prefaceri a acestei femei nrobite lui, era cel din urm care s-i dea seama, cci cine se ntoarce vreodat dup umbra sa? O simi furindu-se, credincioas i mut, pe urmele pailor ti, uneori depindu-te grbit, ca vreo dorin incontient, dar ct de rar i dai osteneala s-i observi formele caricaturale i s recunoti n acea
345
schimonosire propriul tu eu! Baronul nu bga de seam la Crescenz nimic altceva dect c era totdeauna nsufleit de zelul de a-l servi, c era cu totul discret, devotat pn la abnegaie un adevrat om de ncredere. i tocmai muenia ei, pstrarea distanei de la sine neleas n toate situaiile delicate, avea asupra lui un efect binefctor; uneori, i druia n treact mngierea ctorva cuvinte prietenoase, aa cum mngi un cine; ici-colo chiar glumea cu dnsa, o trgea printete de ureche, i ddea o bancnot sau un bilet de teatru; pentru el, nimicuri pe care le scotea, fr s se gndeasc, din buzunarul vestei pentru ea ns, relicve pe care le pstra cu evlavie n caseta ei de lemn. Cu timpul, baronul se deprinse s gndeasc cu voce tare n faa ei, ba s-i dea n grij. Misiuni complicate i, cu ct semnele ncrederii lui erau mai nalte, cu att i ea i ncorda puterile spre tot mai mult recunotin, spre tot mai mult strduin. Un instinct straniu de scotocire, de cutare, de adulmecare se ivi la Crescenz, cu scopul ba de a-i urmri vntorete dorinele, ba de a le-o lua uneori nainte; toat viaa ei, toate nzuinele i toat voina ei preau s fi trecut din propriul ei trup ntr-al lui, vedea orice cu ochii lui, asculta cu simurile lui, se ncnta de toate plcerile i cuceririle lui, mulumit unui entuziasm aproape vicios. De cte ori o alt femeie trecea pragul, Crescenz radia; era decepionat i, jignit n ateptrile ei, cnd baronul se ntorcea seara fr vreo nsoitoare tandr; raiunea ei, odinioar att de adormit, lucra acum tot att de sprinten i impetuos precum nainte i lucraser doar minile, n ochi i scpra i-i lucea o lumin nou, vigilent. n animalul de munc stors i sleit se trezise un om un om nnegurat, nchis, viclean i primejdios, socotit i preocupat, nelinitit i intrigant. Odat, pe cnd baronul se ntorsese mai devreme acas, se opri n coridor, uimit; dincolo de ua buctriei acelei fpturi, care de obicei era cu desvrire mut, nu se auzeau chicoteli i rsete ciudate? i iat c Leporella, frecndu-i minile piezi de or, jumtate sfioas, jumtate obraznic, se i strecura pe ua ntredeschis. Rog pe domnu baron s m ierte, zise ea n timp ce mtura cu privirea podeaua, dar e nuntru fata cofetarului fat frumoas tare-ar vrea s-l cunoasc pe domnu baron. El i nl privirea, surprins. Se ntreba dac trebuie s se
346
nfurie de o asemenea intimitate neruinat, ori s se amuze de sensibilitatea ei de codoa. n cele din urm, nvinse curiozitatea lui de brbat. Ia s-o vedem un pic! Fata, pe care Leporella o momise cu ncetul prin tot felul de ncurajri mgulitoare, era ca de aisprezece ani, blond i atrgtoare. Acum, cnd slujnica o mpingea ntr-una, ostentativ, iei pe u chicotind sfioas i roie la fa i se tot foia stngace prin faa elegantului baron, pe care adesea l privise cu admiraie ntr-adevr copilreasca din prvlia de peste drum. Baronului i pru drgu i o pofti s ia ceaiul cu dnsul n odaia lui. Netiind dac trebuie s accepte ori nu, fata se ntoarse ctre Crescenz. Aceasta ns se i mistuise n buctrie, cu o grab surprinztoare nct victimei ademenite spre aventur nu-i mai rmnea altceva dect s cedeze, mbujorat i emoionat de curiozitate, primejdioaselor mbieri. Dar natura nu face salturi. Chiar dac presiunea unei patimi nbuite, strmbate, smulsese din fptura cea osoas i mohort o agitaie oarecare a spiritului, aceast gndire nou, ngust, nu ajungea mai departe dect pn la cauza cea mai apropiat nrudindu-se astfel cu instinctul de scurt durat al animalelor. Prins ntre zidurile obsesiei de a-i servi ntrutotul stpnul pe care-l iubea cu un devotament de cine, Crescenz uit cu desvrire de soia absent. Cu att mai nspimnttoare i fu deteptarea. Cnd, ntr-o diminea, baronul, morocnos i necjit, intr cu o scrisoare n mn i o ntiina s pregteasc toate, pentru c a doua zi se ntorcea din sanatoriu stpna casei, asupra ei se abtu un trsnet din senin. Crescenz, pmntie la fa, rmase locului cu gura cscat de spaim: vestea o njunghiase ca un cuit. Privea int, privea ntr-una, ca i cum n-ar fi priceput. Att de nemrginit, att de nfricotor i sfiase lovitura de trsnet obrazul, nct baronul gsi de cuviin s-o liniteasc puin cu un cuvnt de mbrbtare. Cenzi, mi se pare c nici pe tine nu te bucur. Dar ce s-i faci, n-avem ncotro! Iat ns c pe chipul mpietrit ncepu s se agite ceva. O convulsie uria se trudea s ias la lumin, din strfund, parc din mruntaiele ei, colorndu-i treptat obrajii, pn atunci ca de cret, ntr-un purpuriu intens, ncet de tot, pompat n sus cu
347
izbituri puternice ale inimii, izvora ceva: gtlejul tremura de sforarea silit. i, n sfrit, ajungnd sus, dintre dinii scrnii izbucni nbuit: Ba ba avem avvem ncotrro Cuvintele nir aspru, ca o mpuctur mortal. i n urma descrcrii violente, att de rutcios, cu o hotrre att de neagr i se ncrncen chipul schimonosit, nct, fr voie, baronul se sperie i se trase napoi, plin de mirare. Crescenz ns se i ntorsese i ncepuse s frece o piuli de aram cu un zel deosebit de ncordat, de parc ar fi vrut s-i frng degetele. O dat cu ntoarcerea soiei, prin cas ncepur iar s bntuie trsnete i fulgere. Doamna trntea zgomotos uile, se repezea prin odi, prost dispus i, ca un curent de aer, mtura pe fereastr atmosfera de lncezeal tihnit. Fie c femeia nelat aflase prin brfeli din vecini sau prin scrisori anonime, ct de nedemn abuzase soul ei de drepturile sale de stpn, fie c o nciuda nervozitatea fi i nestpnit cu care el o primise fa de toat lumea, oricum, cele dou luni de sanatoriu preau s fi fost prea puin de folos nervilor ei surescitai, gata s se rup, cci accesele de plns alternau cu ameninri i cu scene de isterie. De la o zi la alta, raporturile dintre ei se fceau tot mai de nesuferit. Vreo cteva sptmni, baronul, datorit politeii lui, care pn atunci fusese la nlime, mai inu piept asaltului de mustrri, ndat ce ea amenina cu divorul sau cu scrisori ctre prinii ei, i rspunse evaziv i mpciuitor. Dar tocmai aceast indiferen rece, lipsit de dragoste, o mpingea pe femeia fr prieteni, mpresurat de o dumnie ascuns, tot mai adnc n nervozitatea ei nfrigurat. Crescenz se blindase cu totul n vechea-i muenie. ns tcerea ei devenise agresiv i primejdioas. La sosirea stpnei, rmase cu ncpnare n buctrie i cnd, n sfrit, fu chemat, evit s-i ureze bun venit. Cu umerii mpini nainte cu ndrjire, sttea ca de lemn i att de ursuz rspundea la ntrebri nct stpna, nerbdtoare, i ntoarse ndat ochii de la ea. Dar Crescenz, printr-o singur privire, proiect n spatele netiutoarei ntreaga ur adunat. Rapacitatea ei se simea frustrat prin rentoarcerea baronesei. Din bucuria, gustat cu patim, de a fi serviabil, Crescenz fu din nou izgonit n buctrie i la vatr, numele intim Leporella i fu rpit. Cci baronul se ferea cu mult precauie s arate n faa nevestei
348
vreun semn de simpatie pentru Crescenz. Numai uneori, cnd, istovit de scenele dezgusttoare, dorea s-i verse focul, se furia n buctria ei i se aeza pe un scaun tare de lemn, ca s se uureze printr-un suspin: Nu mai pot s ndur! Clipele acelea n care stpnul divinizat cuta, dintr-o ncordare excesiv, s se refugieze la dnsa erau cele mai fericite ale Leporellei. Niciodat n-ar fi ndrznit s rosteasc vreun rspuns sau vreo vorb de mngiere; edea mut i adncit n gnduri, doar cnd i cnd se uita cu o privire care asculta, plin de mil, de chin, ctre zeul ei subjugat, i aceast participare tcut i fcea bine baronului. Apoi ns, cnd el pleca din buctrie, cuta aceea turbat i se tra din nou pn sus, pe frunte, i minile grele mpungeau ura ntr-o bucat de carne lipsit de aprare sau o frmiau frecnd-o de oale i de tacmuri. n cele din urm, atmosfera de zduf condensat se descrc printr-o explozie furtunoas. La una din scenele acelea pustiitoare, baronul, n sfrit, i pierdu rbdarea. Cu o destindere brusc zvcni n sus din indiferena lui. Umil de colar i trnti vijelios ua n urma sa: M-am sturat! Strigase cu atta furie, nct ferestrele zornir pn n odaia cea mai din fund. Apoi, nc nfierbntat de mnie, cu obrajii ca sngele, se repezi n buctrie la Crescenz, care tremura toat ca un arc prea nstrunat. Numaidect s-mi pregteti valiza i puca. Plec pentru o sptmna la vntoare. n iadul sta nici dracu nu mai poate sta. Toate astea trebuie s ia sfrit! Crescenz l privea ncntat. Aadar, baronul era iari stpnul. i un rs aspru i glgi din gtlej: Are dreptate domnu, trebuie s ia sfrit! Palpitnd de zel, gonind din odaie n odaie, strnse totul din dulapuri, pe de mese; fiecare nerv al fpturii croite grosolan tremura sub ncordarea aviditii. Cu mna ei, duse apoi valiza i puca jos, la trsur. Dar, pe cnd baronul chibzuia n cutarea unui cuvnt de mulumire pentru zelul ei, privirea i se trase napoi speriat. Peste buzele strnse ale Crescenzei i croise iari drum larg rsul acela viclean care l nspimnta de fiecare dat. Vznd-o atent, fr voie se gndi la ghearele ncordate ale unei fiare la pnd. Dar ea se i ncovoiase i doar i opti
349
rguit, cu o intimitate aproape jignitoare: S plece domnu fr grij, c fac eu totul. Dup trei zile, o telegram urgent l rechema pe baron de la vntoare. La gar l atepta vrul lui. Tulburat, baronul nelese de la prima arunctur de ochi c trebuie s se fi ntmplat ceva neplcut, cci privirea vrului era nervoas i l evita. Dup cteva cuvinte pregtitoare, spuse cu menajamente, baronul afl: dimineaa, nevasta lui fusese gsit moart n patul ei, iar odaia plin de gaz aerian. Un accident din nebgare de seam, aa l vestea vrul, era din pcate exclus, pentru c acum, n mai, soba de gaz era de mult scoas din uz, i intenia unei sinucideri se putea recunoate din nsui faptul c nenorocita luase seara veronal. La acestea se aduga declaraia buctresei Crescenz, singura care rmsese acas n seara aceea i care a auzit cum nefericita ieise noaptea n vestibul, probabil ca s deschid intenionat gazometrul, nchis cu grij. n urma acestei comunicri, medicul legist, chemat spre constatare, declarase de asemeni exclusa orice alt cauz i fcuse proces-verbal de sinucidere. Baronul ncepu s tremure. Cnd vrul pomeni de depoziia Crescenzei, simi deodat rcindu-i-se sngele n mini un gnd penibil, dezgusttor, un fel de grea se nvlura ntr-nsul. Dar senzaia aceasta, care dospea i-l chinuia, el o respinse cu energie i, fr nicio mpotrivire, se ls condus acas de vrul lui. Cadavrul fusese ridicat, n odaia de primire ateptau rudele, cu mutre ntunecate, dumnoase. Condoleanele lor erau reci ca o lam de cuit. Pe un ton acuzator, i spuser c trebuie s-i aduc la cunotin, cu regret, c nu mai fusese posibil s muamalizeze scandalul, deoarece dimineaa, servitoarea dduse buzna pe scri ipnd ct o lua gura: Doamna s-a omort! i c au comandat o nmormntare discret, pentru c din nou se ntorcea, rece, ctre dnsul tiul ascuit al cuitului curiozitatea societii fusese din pcate aat neplcut nc dinainte, prin fel de fel de zvonuri. Cu fruntea nnourat, baronul asculta ncurcat. O dat i ridic involuntar privirea spre ua ncuiat a odii de dormit, dar, la, o cobor iar. Voia s-i depene pn la capt un gnd care nu-i ddea pace il chinuia; vorbria aceea ns, goal i ostil, l zpcea. nc o jumtate de ceas se mai agitar n jurul lui rudele, negre i
350
flecare, apoi toi se retraser, unul dup altul. n odaia goal, semiobscur, rmase singur, cu tmple ndurerate, cu ncheieturi obosite, tremurnd ca sub o lovitur surd. Cineva btu la u. Intr! zise el tresrind.. Din spate se i auzea un pas ovielnic, un pas ndesat, furiat i trit, pe care-l cunotea. Brusc, l npdi groaza, i simea ceafa ca nurubat i n acelai timp pielea din cretet pn jos, la genunchi, strbtut de fiori de ghea. Voi s se ntoarc, dar muchii nu-l ascultau. Rmase deci n mijlocul odii, tremurnd i fr grai, cu minile atrnndu-i epene, dndu-i seama foarte precis ce impresie de laitate trebuia s dea aceast mpietrire plin de vinovie. Zadarnic ns se strdui din rsputeri muchii nu i se supuneau. Atunci, foarte calm, ct mai neutr posibil, zise vocea din dosul lui: Vreau numai s ntreb dac domnu ia masa acas ori n alt parte. Baronul se cutremura din ce n ce mai tare, gheaa i coborse pn n piept. De trei ori ncerc, pn ce izbuti n sfrit s stoarc dintr-nsul: Nu, acum nu mnnc nimic! Pasul se tri afar din odaie. Baronul nu avu curajul s-i ntoarc ochii. Deodat, ncremenirea se frnse, o scrb sau o convulsie i zgudui tot trupul. Dintr-o sritur fu la u, nvrti palpitnd cheia n broasc, pentru ca pasul, acel pas ce-l urmrea ca o stafie i pe care-l ura, s nu se mai apropie. Apoi se trnti n fotoliu ca s-i nbue un gnd pe care nu voia s-l gndeasc i care totui, rece i lipicios ca un melc, se tra ntruna ctre contiina lui. Gndul acela de care nu putea scpa, pe care sila l mpiedica s-l accepte, i umplea ntreaga simire, blos i scrbos i toat noaptea de nesomn l sci, chiar n ceasurile urmtoare, ba i atunci pe cnd, mbrcat n negru i tcut, sttea la nmormntare lng sicriu. A doua zi dup nmormntare, baronul plec n grab din ora. Prea i erau acum nesuferite toate feele; n toiul compasiunii lor, oamenii aveau ori poate numai i se prea? o ciudat privire cercettoare, de torionari. Pn i cele nensufleite vorbeau acuzativ i cu rutate: fiecare mobil din cas, dar mai cu seam din dormitor, unde mirosul dulceag al gazului prea c mai
351
struie pe toate obiectele, de cte ori apsa involuntar clana ca s deschid ua. Dar comarul cel mai de nendurat, n somn sau treaz, era indiferena rece, nepstoare, a confidentei lui de odinioar, care tropotea prin locuina pustie ca i cum nu s-ar fi ntmplat nici cel mai mic lucru. Din secunda n care vrul lui, la gar, pomenise numele ei, tremura la fiecare ntlnire cu dnsa. Abia i auzea pasul i o nelinite nervoas l cuprindea punnd u-l aproape pe fug. Nu mai putea vedea, nu mai putea suporta acel umblet trit, indiferent, acel calm mut i rece. l i apuca sila doar gndindu-se la ea, la vocea ei scrit, la prul slinos, la acea nesimire tmp, animalic, nemiloas; n furia lui, era cuprins furia mpotriva sa, pentru c i lipsea fora s rup violent, cum rupi o funie, legtura lor, care l sugruma. Aa nct nu-i mai rmnea dect o singur scpare: fuga. Pregti pe ascuns valizele, fr s-i spun vreun cuvnt i ls numai un bilet zorit, n care o vestea c plecase n Carintia, la nite prieteni. Baronul lipsi toat vara. Odat, cnd fu chemat de urgen la Viena, pentru aranjarea motenirii, prefer s vin n tain, s locuiasc la hotel i s nici n-o anune pe pasrea morii, care sta acas ateptnd. Crescenz nu afl nimic de prezena lui, cci nu sttea de vorb cu nimeni. Neavnd nicio treab, edea toat ziua n buctrie, eapn, ntunecat ca o cucuvea; la biseric se ducea acum de dou ori pe zi, nu o dat, ca nainte; prin mandatarul baronului primea dispoziii i bani de cheltuial de el nsui nu auzea nimic. Baronul nu scria i nu trimitea prin alii niciun cuvnt. Astfel, Crescenz sttea mut i atepta. Faa i se fcuse mai aspr, mai uscat, micrile ei deveniser iar ca de lemn. Aa, ateptnd i ateptnd mereu, i petrecu timpul, multe sptmni n ir, ntr-o stare misterioas de ncremenire. Toamna ns, rezolvarea unor chestiuni urgente nu-i mai ngdui baronului s-i prelungeasc vacana. Trebuia s se ntoarc acas. n prag, se opri ovitor.. Cele dou luni printre prieteni intimi mai c-l fcuser s uite multe acum ns, cnd avea s stea fa n fa, aproape corp la corp, cu comarul lui, cu complicea probabil, simi exact aceeai convulsie care-i prilejuia o grea apstoare. Cu fiecare treapt a scrii pe care o urca tot mai ncet, o mn invizibil i se ridica mai sus, pe gtlej. n cele din urm, fu nevoit s-i adune, cu toat energia, forele, spre a sili degetele nepenite s nvrteasc cheia n
352
broasc. Surprins, Crescenz abia auzi rsucindu-se cheia, c i ni din buctrie. Cnd l vzu, o clip rmase locului, palid apoi, ca pentru a se ascunde; apoi se plec i ridic valiza de unde o pusese el. Dar uit s-i spun vreun cuvnt de bun venit. Nici el nu rosti o vorb. Mut i duse Crescenz valiza n odaie. Mut venea n urma ei baronul. Mut atept, privind pe fereastr, pn ce dnsa iei, apoi ntoarse iute cheia n u. Aceasta fu ntia lor revedere dup luni de zile. Crescenz atepta. La fel atepta i baronul, s vad dac nu cumva avea s cedeze totui acea nspimnttoare convulsie a groazei, care-l apuca la apariia ei. Dar nimic nu se ndrepta. nc nainte s-o vad, numai auzindu-i pasul, afar, pe coridor, sentimentul neplcut din el i i flfia aripile. Nu se atingea de micul dejun, n fiecare diminea evada din cas grbit, fr s-i adreseze vreun cuvnt, i lipsea pn seara, trziu, numai s fie scutit de prezena ei. Cele dou-trei porunci pe care era nevoit s i le dea, le rostea cu faa ntoars. l sufoca aerul pe care-l respira n aceeai odaie cu un strigoi. ntre timp, Crescenz edea toat ziua cufundat. n muenie, pe scaunaul ei de lemn. Pentru ea nu-i mai gtea. Orice mncare o dezgusta, ocolea pe toat lumea. edea numai i, cu ochi sfioi, atepta ntiul fluierat al stpnului, ca un cine btut care tie c a fcut ceva ru. Raiunea ei obtuz nu pricepea exact ce se ntmplase; doar att c stpnul i dumnezeul ei o evita i n-o mai voia; atta ptrunsese impetuos n cugetul ei. A treia zi de la sosirea baronului, zbrni soneria. n faa uii sttea un brbat linitit, cu prul crunt, cu obrajii brbierii cu grij i cu o valiz n mn. Crescenz voi s-i fac vnt. Dar intrusul insist spunnd c era servitorul cel nou, c domnul i poruncise s vin la ora zece i dnsa s-l anune. Crescenz se fcu alb ca varul; o clip rmase neclintit, degetele rsfirate le inea n aer. Apoi mna i czu, ca o pasre strpuns de un glonte. Intr singur, l repezi; apoi se ntoarse n buctrie i trnti ua cu zgomot. Servitorul rmase. Din ziua aceea, baronul nu mai fu nevoit s se adreseze Crescenzei; toate poruncile i le transmitea prin btrnul, linititul servitor de cas mare. Ce se petrecea n afara buctriei, ea nu afl niciodat, totul se prelingea rece peste
353
dnsa, ca valul pe o stnc. Starea asta apstoare dur dou sptmni i pe Crescenz o roase ca o boal. Faa i se fcuse tioas i ascuit, prul de la tmple ncrunise subit. Micrile i se mpietriser cu totul. Aproape totdeauna sttea ca un butean, pe scunaul ei, privind mut nainte-i, pe fereastra goal. Iar cnd lucra, o fcea cu slbticie, ca ntr-o izbucnire de mnie. Dup aceste dou sptmni, servitorul intr ntr-o bun zi n odaia stpnului i, din ateptarea lui timid, baronul i ddu seama c dorea s-i comunice un lucru important. Servitorul se mai plnsese de firea posac a acelei oape tiroleze, cum o numea el dispreuitor i-i propusese baronului s-o concedieze. Acesta ns, oarecum neplcut impresionat, se prefcu nti c nu-i aude propunerea. Dar pe cnd data trecut servitorul se ndeprtase cu o plecciune, acum se ncpna s struie n prerea sa. Fcu o mutr ciudat, ncurcat aproape, i n sfrit bigui c-l roag pe domnul s nu-l considere ridicol, c el nu tie s spun altcum dar lui i e fric de dnsa; c fiina asta ncuiat, rutcioas, e de nesuferit i c domnul baron nici nu tie ce persoan periculoas ine n casa lui. Involuntar, baronul se sperie de acest avertisment. l ntreb ce vrea s spun cu asta i cum s-i interpreteze spusele. Ce-i drept, servitorul i nmuie afirmarea, rspunse c n-ar ti nimic precis, are doar impresia c femeia e o fiar slbatic i foarte uor ar fi n stare s fac ru. Cu o zi nainte, cnd i-a ntors capul s-i dea o indicaie, i-a surprins pe neateptate privirea desigur, despre o privire nu se poate spune nimic, dar era ca i cum ar fi vrut s-l nhae de gt. i de atunci se teme de ea, ba i e fric i s se ating de mncarea gtit de dnsa. Domnul baron nu tie, i ncheie omul raportul, ce persoan periculoas este. Nu vorbete nimic, nu d la iveal nimic, dar de, eu zic aa, ar putea s fac i-un omor! Speriat, baronul arunc o privire brusc spre acuzator. Auzise ceva precis? I se raportase vreo suspiciune? Simea cum degetele ncepeau s-i tremure i repede puse igara jos, pentru ca nu cumva ea s schieze n aer emoia minilor lui. Dar faa btrnului era cu totul naiv nu, nu putea s tie nimic. Baronul ovia. Apoi deodat i ncord voina i se hotr: Mai ateapt. Dar dac are s se mai poarte o dat urt cu tine, concediaz-o pur i simplu n numele meu.
354
Servitorul se nclin i baronul rsufl uurat. Orice i amintea de fptura asta misterios de primejdioas, i ntuneca ziua. Cel mai bun lucru ar fi, chibzuia el, s se ntmple n lipsa lui. Poate de Crciun i sperana unei liberri i i fcu bine sufletete. Da, aa e cel mai bine, de Crciun, se ncuraja el, cnd am s fiu plecat. Dar nu mai departe dect a doua zi, abia intrase n odaia lui, dup dejun, c cineva btu la u. Distrat ridic ochii de pe ziar i mri: Intr! i iat, pasul apsat, att de urt de dnsul i car e-l urmrea totdeauna pn i n vis, se i tri nuntru. Baronul se nspimnt. Ca un craniu de mort, palid, livid, obrazul osos se blbnea deasupra trupului negru, uscat. Un vag sentiment de mil se amesteca n groaza lui, vznd cum pasul nfricoat al fpturii clcate n picioare se opri umil la marginea covorului. i pentru a-i ascunde jena, i ddu osteneala s par c nu tie despre ce e vorba. Ei, Cenzi, ce s-a ntmplat? ntreb el. Dar nu reui s-o spun cum ar fi dorit, jovial i prietenos, ntrebarea sunase tioas i rea. Crescenz nu se clintea. Ochii i-i aintea pe covor. n sfrit, azvrli dintr-nsa, aa cum arunci cu piciorul ceva zgomotos. Servitorul m-a concediat, spunea c domnu m concediaz. Neplcut surprins, baronul se scul. Nu se ateptase s se ntmple chiar att de curnd. ncepu s ndruge, blbindu-se, c nu trebuie s ia lucrurile prea n serios, c n-are dect s se neleag cu restul personalului i cte i mai cte, aa cum i veneau la gur. Crescenz ns, nemicat, cu umerii ridicai, sfredelea covorul cu privirea. Cu o struin ndrjit, i inea capul aplecat ca un taur, surd la toat vorbria lui amabil, ateptnd o singur vorb, care nu venea. i rmase cufundat n mutismul ei chiar i atunci cnd baronul, uor scrbit de rolul njositor al linguitorului rol ce trebuia s-l joace n faa unei slugi tcu obosit. n cele din urm, rosti greoi: Numai atta am vrut s tiu, dac domnu, chiar domnu baron i-a poruncit lui Anton s m concedieze. Expulzase cuvintele dur, indignat, brutal; baronul le resimi ca
355
o mpunstur n nervii si iritai. Era o ameninare? O provocare? i, dintr-o dat, se evapor din el orice laitate, orice mil. Toat ura, toat scrb acumulat de-a lungul multor sptmni se mbinar arztor cu dorina de a sfri o dat. Brusc, schimbndu-i cu totul tonul, cu rceala profesional ce i-o nsuise n minister, confirm nepstor: da, da, chiar aa; n adevr, el dduse mn liber servitorului s dispun de treburile gospodriei, n ce-l privete personal, i dorea binele, ba se va i strdui s revin asupra concedierii. Dac ns ea va urma s se poarte urt cu servitorul, atunci, firete, va fi nevoit s renune la serviciile ei. i, adunndu-i cu putere ntreaga voin, foarte hotrt s nu dea ndrt de frica vreunei aluzii ascunse, a vreunei familiariti, la ultimele cuvinte i propti privirea asupra femeii care, aa credea el, vrea s-l amenine, i o fix cu toat tria. Dar privirea pe care Crescenz, sfioas, o nl acum de pe podea, era numai privirea unui animal rnit de vntor, n clipa cnd vede haita ogarilor nind din tufi. Mulu mesc, se mai trudi s rspund, cu glas stins. Plec Nu vreau s-l mai supr pe domnu ncet, fr s mai priveasc napoi, cu umerii czui, i tri paii de lemn afar din odaie. Seara, cnd baronul se ntoarse de la Oper i cut pe birou scrisorile sosite ntre timp, observ ceva ptrat i strin. Fcu lumin. Era o caset din lemn sculptat, din cele rneti. Nu era ncuiat; se aflau n ea, aezate curat i ordonat, toate mruniurile pe care Crescenz le primise vreodat de la dnsul, cele cteva cri potale de la vntoare, dou bilete de teatru, un inel de argint, ntregul teanc de bancnote ngrmdite, printre ele un instantaneu fcut n Tirol cu douzeci de ani n urm, i pe care ochii ei, probabil speriai de lumina de magneziu, priveau cu aceeai expresie de cine lovit i btut ca i cteva ceasuri nainte, cnd i luase rmas bun. Nedumerit, baronul mpinse de o parte caseta. Iei s-l ntrebe pe servitor ce cutau lucrurile acelea ale Crescenzei pe biroul lui. Servitorul se oferi numaidect s-o aduc pe duman ca s dea socoteal. Dar Crescenz nu putu fi gsit nici n buctrie, nici n vreo alt odaie. Abia a doua zi cnd un raport al poliiei anuna sinuciderea unei femei de vreo patruzeci de ani, care se aruncase de pe pod n canalul Dunrii cei doi brbai ncetar
356
s ntrebe unde dispruse Leporella. 1919
357
- STEFAN ZWEIG COLECIA INVIZIBIL -
Colecia invizibil (Un episod din inflaia german)

La a doua staie dup Dresda, n compartimentul nostru se urc un domn vrstnic, care salut politicos i apoi nclin capul privindu-m nc o dat ca pe un bun cunoscut. n prima clip nu l-am recunoscut; dar abia i rosti numele cu un uor surs, i miam adus aminte numaidect; era unul dintre cei mai de vaz anticari din Berlin, la care adesea n timp de pace frunzream i cumpram vechi cri de art i autografe. Am vorbit apoi de lucruri indiferente. Deodat, spuse fr nicio legtur: Trebuie s-i povestesc de unde vin acum. Fiindc ntmplarea asta e, pot spune, cea mai ciudat din cte am ntlnit n activitatea mea de treizeci i apte de ani, de cnd fac comer cu obiecte de art. tii probabil i dumneata cum merge acum n comerul de art, de cnd valoarea banului se volatilizeaz ca gazul. mbogiii de rzboi i-au descoperit deodat o pasiune pentru madone gotice i pentru incunabule, gravuri vechi i tablouri; chiar dac ai fi vrjitor tot n-ai putea s le satisfaci cerinele. Ba chiar trebuie s te aperi ca s nu-i goleasc odaia i casa. Ar vrea s-i cumpere pn i butonii de la manete i lampa de pe birou. nct e din ce n ce mai greu s procuri ntr-una marf nou. Scuz-m c folosesc cuvntul marf pentru lucrurile astea, care nou ni se preau pe vremuri demne de respect dar spea asta de calitate proast ne-a nvat s considerm un minunat incunabul veneian doar ca echivalent al unei sume de dolari i un desen de Guercino, ca incarnaia ctorva bancnote de o sut de franci. mpotriva energiei penetrante a acestor fanatici ai cumprturilor, rezistena nu e de niciun ajutor. i astfel, peste noapte srcisem iari cu totul i a fi cobort bucuros obloanele, att m ruinasem c n vechea noastr ntreprindere, pe care taicmeu o preluase de la bunicu. Se cuibreau ici-colo cteva rebuturi jalnice, cu care nainte nici mcar n Nord un negustor ambulant nu i-ar fi ncrcat cotiga. n aceast ncurctur, mi-a trecut prin gnd s scotocesc prin vechile noastre dosare, ca s gsesc n ele clieni de altdat, crora poate le-a fi putut subtiliza cteva copii. O asemenea list de clieni este totdeauna un fel de cimitir, mai ales n ziua
358
de azi. ntr-adevr, nu mi-a fost de mare folos: cea mai mare parte dintre cumprtorii notri de odinioar trebuiser s-i cedeze, de mult, avutul la licitaie sau muriser, i la puinii care mai rmseser n picioare nu era mare lucru de sperat. Dar deodat am dat de un teanc de scrisori de la cel mai vechi client al nostru, de care mi uitasem cu totul tocmai pentru c, de la izbucnirea rzboiului mondial, din 1914, nu ne mai adresase nicio comand i nu ne mai ceruse, nicio informaie. Corespondena data, fr exagerare, de aproape aizeci de ani; el fusese clientul tatlui i bunicului meu: totui, nu-mi puteam aminti ca el s fi trecut vreodat pragul magazinului nostru n timpul activitii mele de treizeci i apte de ani. Totul arta c era un om ciudat, nvechit i grotesc, unul dintre nemii aceia ai lui Menzel sau Spitzweg65, de mult disprui, i care abia s-au mai meninut pn n vremurile noastre pe ici, pe colo, prin oraele de provincie, ca specimene unice. Scrisorile lui erau caligrafice, scrise curat, iar sumele subliniate cu rigla i cu cerneal roie; de asemenea, fiece sum era menionat de dou ori, ca s nu dea natere la vreo greeal. Acestea, precum i utilizarea exclusiv a forzaurilor desprinse din cri i a plicurilor ieftine artau meschinria i pasiunea fantastic pentru economie a unui provincial incorigibil. Aceste documente curioase erau semnate nu numai cu numele lui, dar totdeauna i cu titlul ceremonios: Fost consilier silvic i economic, locotenent n retragere, decorat cu Crucea de Fier clasa nti. Ca veteran din 70, trebuia deci s fi purtat n crc cel puin optzeci de ani, dac mai era n via. Dar acest zgrcit grotesc i caraghios dovedea, ca amator de gravuri vechi, o neobinuit isteime, o competen desvrit i un gust rafinat. Parcurgnd meticulos comenzile lui, vechi de aproape aizeci de ani, dintre care primele vorbeau nc de Silbergroschen66, mi-am dat seama c acest mic provincial, pe vremea cnd pentru un taler puteai nc s-i cumperi o mulime de splendide gravuri n lemn germane, i adunase pe nebgate de seam o colecie de stampe care ar putea s ocupe un loc de frunte printre acelea, zgomotos ludate, ale noilor mbogii. Cci numai ceea ce cumprase de la noi timp de o jumtate de secol, cu sume mici de mrci i de pfenigi, reprezenta astzi o valoare uimitoare, i afar de asta
65 66
Pictori germani din secolul al XIX-lea. Veche moned german; a circulat pn n 1873. 359
era probabil c adunase cu toptanul, tot att de avantajos, i de pe la ali negustori i de pe la licitaii. E drept c din 1914 nu mai primisem nicio comand din partea lui, iar eu eram prea la curent cu tot ce se petrecea n comerul cu obiecte de art, ca s fi trecut cu vederea vreo licitaie sau vreo vnzare secret a unor obiecte att de valoroase; aa c omul acela ciudat mai era desigur n via; sau dac nu, colecia lui trebuia s se afle n posesia motenitorilor si. Chestiunea m interesa, i am plecat ndat, chiar a doua zi, adic asear, de-a dreptul spre unul dintre cele mai imposibile orele din Saxonia. Acolo, pe cnd pornisem agale, de la mica gar pe strada principal, mi se prea aproape imposibil ca n vreuna dintre casele acelea banale i de prost-gust, pline de vechituri mic-burgheze, s locuiasc posesorul celor mai frumoase desene de Rembrandt i al unor serii complete de gravuri de Drer i de Martegna. Totui, spre mirarea mea, la oficiul potal mi s-a rspuns la ntrebarea dac locuiete acolo un consilier silvic i economic cu cutare nume c domnul cel btrn mai triete ntr-adevr, i am pornit s-l descopr nc nainte de prnz; ca s fiu sincer, nu fr s-mi bat puin inima. Nu mi-a fost greu s-i gsesc locuina. Se afla la etajul al doilea al unuia dintre acele imobile de provincie ridicate la iueal i pe sponci de vreun antreprenor speculant, mai curnd zidar i om de afaceri, prin anii aizeci. La primul etaj locuia un croitor, om de treab; la al doilea etaj, la stnga, strlucea placa de metal a unui administrator potal; n sfrit, la dreapta, era tblia de porelan cu numele consilierului silvic i economic. Am sunat timid i ndat s-a artat o femeie cu pr alb, foarte btrn, cu o boneic neagr, curat, pe cap. I-am nmnat cartea mea de vizit i am ntrebat-o dac pot vorbi cu domnul consilier. Mirat i cam bnuitoare, btrna s-a uitat nti la mine, apoi la cartea de vizit. n orelul acela pierdut, n casa aceea patriarhal, o vizit prea un eveniment. Dar m-a rugat amabil s atept, a luat carte de vizit i a intrat. Am auzit-o optind ncet, apoi deodat o voce puternic, glgioas de brbat: Ah, domnul R din Berlin, de la anticariatul cel mare s intre, s intre m bucur mult! i bbua s-a ntors cu paii ei mruni i m-a poftit n salon. Mi-am scos plria i pardesiul i am intrat. n mijlocul odii
360
modeste, sttea, drept i nalt, un om btrn dar nc vnjos, cu mustaa stufoas, ntr-o hain de cas, pe jumtate militreasc, ncheiat cu brandenburguri. mi ntinsese prietenos amndou minile. Dar acest gest, evident spontan i sincer de primire bucuroas, contrasta cu atitudinea lui ciudat de rigid. Nu mi-a ieit nici cu un pas nainte, i a trebuit cam surprins s vin pn lng el, ca s-i strng minile. Dar cnd am vrut s i le apuc, mi-am dat seama dup inuta orizontal i imobil a braelor, c minile lui nu le cutau pe ale mele, ci le ateptau, n clipa urmtoare nelesesem totul: omul era orb. Totdeauna, nc din copilrie, m-am simit stingherit n prezena unui orb; niciodat nu mi-am putut stpni un fel de ruine i de jen, dndu-mi seama c un om e viu i tiind totui c nu m percepe aa cum l percep eu. Nici de data asta, la nceput, n-am putut s-mi nbu un sentiment de spaim vznd ochii aceia stini privind n gol sub sprncenele albe, stufoase i zbrlite. Dar orbul nu m-a lsat mult timp prad impresiilor mele stranii; abia mna mea o atinsese pe a lui, c mi-a i scuturat-o cu cldur i a rennoit salutul, ntr-un fel zgomotos i familiar. O vizit rar, mi-a spus rznd cu tot obrazul, o adevrat minune c se mai rtcete cte unul dintre domnii cei mari de la Berlin n vguna noastr Dar cnd unul dintre domnii negustori ia trenul, trebuie s fim prudeni La noi e o vorb: atenie la pori i la buzunare cnd vin iganii Da, mi nchipui eu de ce ai venit pe la mine n biata noastr Germanie ruinat afacerile merg prost acum; nu mai sunt cumprtori, i atunci i aduc aminte iar domnii cei mari de vechii lor clieni i caut vaci de muls Dar, cu mine, team mi-e c n-ai prea nimerit-o; noi, biei pensionari btrni, suntem mulumii s avem pe mas pinea de toate zilele. Nu mai facem nici doi bani de cnd ai ridicat nebunete preurile oamenii ca mine au fost scoi din joc pentru totdeauna. I-am corectat ndat afirmaiile. I-am spus c nu m-a neles, c n-am venit s-i vnd ceva ci, aflndu-m n apropiere, n-am vrut s pierd ocazia de a prezenta respectele mele unui vechi client al casei noastre i unuia dintre cei mai cunoscui colecionari din Germania. Abia rostisem cuvintele unuia dintre cei mai cunoscui colecionari din Germania, i am observat o transformare ciudat pe faa btrnului. Sttea tot drept i rigid
361
n mijlocul odii, dar acum atitudinea lui exprima mulumire i mndria. S-a ntors spre locul unde o bnuia pe nevast-sa, ca i cum ar fi vrut s spun: Ai auzit?; apoi mi s-a adresat mie cu o voce vesel, fr urm de tonul militresc i rstit de mai nainte, ci dimpotriv, blnd i chiar tandru. Asta e foarte, foarte frumos din partea dumitale Dar nici s zici c ai fcut drumul degeaba n-a vrea. Ai s vezi ceva ce nu poi vedea n fiecare zi, nici mcar n Berlinul dumitale ngmfat cteva piese cum nu pot fi mai frumoase nici la Albertina67 i nici n blestematul de Paris Da, cnd colecionezi aizeci de ani, ajungi s ai lucruri ce nu se gsesc pe toate crrile. Luise, ia d-mi cheia de la dulap! Acum s-a ntmplat ceva neateptat. Btrnica sttea lng el i ascultase convorbirea cu un zmbet prietenos i amabil. Deodat ridic minile rugtor spre mine i n acelai timp face din cap o energic micare de negaie, un semn pe care la nceput nu l-am neles. Apoi se apropie de brbatu-su i-i pune uor amndou minile pe umeri. Bine, Herwarth, i-a atras ea atenia, dar nici nu-l ntrebi pe domnul dac are timp acum s vad colecia. E aproape de prnz. i dup-mas trebuie s te odihneti un ceas, asta i-a ordonat-o doctorul categoric. N-ar fi mai bine s-i ari domnului toate lucrurile dup-mas, i pe urm s lum mpreun cafeaua? Atunci are s fie i Annemarie, aici, ea se pricepe mult mai bine i te poate ajuta. i nc o dat, dup ce sfrise de vorbit, a fcut gestul rugminii insistente, fr ca soul ei s bnuiasc. Atunci am neles-o. Dorea s refuz o examinare imediat, i am inventat pe loc o invitaie la mas. I-am spus c va fi o plcere i o cinste pentru mine s-i vd colecia, dar c nu pot s o fac dect la ora trei, cnd m voi ntoarce. Necjit ca un copil cruia i s-a luat jucria preferat, btrnul i-a ntors faa de la mine. Firete, a mormit, domnii berlinezi n-au niciodat timp. Dar acum va trebui s-i faci timp, cci nu e vorba de trei sau cinci piese, ci de douzeci i apte de mape, fiecare de un alt maestru i niciuna pe jumtate goal. Deci. La ora trei. Dar fii exact, altfel nu putem termina.
67
Vestit colecie de gravuri, din Viena. 362
i din nou mi-a ntins mna n gol. S tii c are s-i fac plcere sau ai s te necjeti. i cu ct te necjeti, cu att mai mult m bucur eu. Aa suntem noi, colecionarii: totul pentru noi i nimic pentru alii! i mi-a strns nc o dat mna cu putere. Btrnica m-a ntovrit pn la u. Tot timpul bgasem de seam c nu se simea n apele ei, prea stingherit i speriat. Acum, cnd eram gata s ies, a blbit cu o voce nbuita de tot: N-ar putea n-ar putea fiica mea, Annemarie, s vin s v ia de la hotel nainte de a v ntoarce la noi? E mai bine din din mai multe motive Luai masa la hotel, nu? Desigur, m bucur, are s fie o plcere pentru mine, i-am rspuns. i ntr-adevr, dup un ceas, tocmai cnd terminasem prnzul n micul restaurant al hotelului din pia, a intrat o fat mai n vrst, mbrcat simplu, cutnd parc pe cineva. M-am dus spre dnsa, m-am prezentat i i-am spus c sunt gata s merg numaidect cu ea ca s cercetez colecia. Dar, roind brusc i cu aceeai timiditate i stinghereal pe care le observasem la mam, m-a ntrebat dac nu poate s-mi spun mai nti cteva cuvinte. Am vzut ndat c i vine greu. De cte ori fcea o sforare i ncerca s vorbeasc, roeaa aceea nestatornic i nelinitit i se ridica pn la frunte i i mototolea rochia cu mna. n fine, ncepu, oprindu-se i ncurcndu-se mereu: M-a trimis mama la dumneavoastr Mi-a povestit tot i avem s v facem o mare rugminte Adic am vrea s v prevenim nainte s venii la tata Tata are s vrea, firete, s v arate colecia, i colecia colecia nu mai este complet lipsesc mai multe piese din pcate, destul de multe Iar a trebuit s-i trag rsuflarea, apoi m-a privit brusc i a zis n grab: Trebuie s v vorbesc sincer de tot Cunoatei timpurile i vei nelege totul Tata a orbit de tot dup izbucnirea rzboiului. i nainte, vederea lui era ades tulbure, apoi emoia ia stins cu totul lumina ochilor. De fapt, cu toate c avea aptezeci i ase de ani, voia cu tot dinadinsul s-o porneasc mpreun cu ceilali contra Franei, i cnd a aflat c armata nu nainteaz repede, aa ca n 1870, s-a agitat grozav i pe urm rul s-a precipitat. Altminteri, e nc voinic de tot; pn de
363
curnd mai putea umbla ceasuri ntregi chiar la vntoarea lui drag. Acum ns s-a isprvit cu plimbrile, i atunci i-a rmas ca singur bucurie colecia, se uit la ea n fiecare zi adic nu se mai uit, nu mai vede nimic, dar n fiecare dup-amiaz scoate mapele, ca cel puin s pipie piesele una dup alta, mereu n aceeai ordine, pe care de zeci de ani o tie pe de rost Nimic altceva nu-l mai intereseaz azi, i trebuie totdeauna s-i citesc din gazet despre toate licitaiile, i cu ct aude de preuri mai mari, cu att e mai fericit fiindc asta e groaznic, tata nu mai nelege nimic despre preuri i despre timpurile astea nu tie c am pierdut tot i c din pensia lui nu poi tri nici dou zile pe lun pe deasupra, brbatul surorii mele a czut n rzboi i sor-mea a rmas cu patru copii mici Dar tata nu tie nimic de toate dificultile noastre materiale. La nceput am fcut economii mai mult dect nainte, dar degeaba. Pe urm am nceput s vindem bineneles, nu ne atingeam de colecia lui iubit Am vndut puinele bijuterii pe care le aveam, dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce nsemnau ele cnd de aizeci de ani tata a cheltuit fiecare pfenig ce-l putea pune deoparte numai pentru gravurile lui! i ntr-o bun zi ne-am pomenit c nu mai aveam nimic nu tiam ce s mai facem i atunci atunci mama i cu mine am vndut o pies. Tata n-ar fi permis asta nicicnd, dar el habar n-are ce prost merg lucrurile, nu bnuiete ce greu e s faci rost de ceva alimente la negru, de asemenea nu tie c am pierdut rzboiul i c am cedat Alsacia i Lorena. Toate astea nu i le citim n gazete, ca s nu se emoioneze. Piesa pe care am vndut-o era foarte preioas, un acvaforte de Rembrandt. Negustorul ne-a oferit multe, multe mii de mrci pentru ea, i noi speram s ne ajung ani de zile. Dar tii cum se topesc acum banii Depusesem ntregul rest la banc, dar dup dou luni i terminasem. Aa c a trebuit s mai vindem o pies i nc una, i negustorul trimitea totdeauna banii att de trziu, nct i primeam depreciai. Pe urm, am ncercat la licitaii, dar i acolo ne nelau, cu toate c primeam preuri de milioane Pn s ajung la noi, milioanele nu mai erau dect hrtii fr valoare. i aa, ncet-ncet, ce era mai bun din colecia lui, cu excepia ctorva piese valoroase, s-a dus pentru un trai srccios. i tata nu tie nimic. De aceea s-a speriat aa mama, azi, cnd ai venit cci dac va deschide mapele, totul se d pe
364
fa n vechile passe-partout-uri pe care le cunoate pe fiecare dup pipit, am bgat reproduceri sau alte foi asemntoare n locul celor vndute, nct nu-i d seama de schimbare cnd le pipie i numr (ordinea lor o are perfect n memorie); asta i face aceeai plcere ca atunci cnd le vedea cu ochii. n acest biet orel, doar nu e niciun om pe care tata s-l fi socotit demn de a-i arta comorile i iubete fiecare foaie cu o dragoste att de fanatic; i s-ar frnge inima dac ar bnui c de mult au disprut toate de sub minile lui. De ani de zile, de cnd a murit directorul cabinetului de stampe din Dresda, dumneavoastr suntei primul cruia vrea s-i arate mapele. De aceea, v rog i deodat, fata a ridicat minile, i ochii i luceau umezi. V rog nu-l nenorocii nu ne nenorocii nu-i distrugei ultima iluzie, ajutai-ne s-l facem s cread c toate foile pe care vi le va descrie se mai afl acolo n-ar supravieui dac ar bnui ceva. Poate c i-am fcut o nedreptate, dar n-am avut ncotro: trebuie s trim i vieile omeneti cei patru copii orfani ai surorii mele sunt doar mai importante dect nite foi imprimate De altfel, pn n ziua de azi nu i-am tirbit cu asta nicio bucurie. E fericit s poat rsfoi mapele lui trei ceasuri n fiecare dup-amiaz s vorbeasc fiecrei piese ca unui om. i azi azi ar fi poate ziua lui cea mai fericit, doar de ani de zile ateapt s arate unui cunosctor stampele lui favorite; v rog v rog n genunchi, nu-i nimicii bucuria asta! Toate acestea erau spuse att de mictor, cum povestirea mea nu o poate exprima. Doamne, fiind negustor, am putut vedea muli oameni escrocai mrav, nelai fr scrupule de inflaie, oameni crora li se rpiser bunurile familiale, vechi de sute de ani, n schimbul unui mezelic dar aici soarta furise ceva deosebit, care m emoiona cu deosebire. Bineneles, am promis s tac i s fac tot ce voi putea. Am pornit mpreun. Pe drum, am mai aflat cu indignare cu ce sume derizoriu fuseser trase pe sfoar bietele femei naive; lucru ce mi-a ntrit i mai mult hotrrea s le ajut pn la capt. Am urcat scara i abia deschisesem ua c am i auzit venind din odaie vocea vesel i glgioas a btrnului: Intrai! Intrai! Cu auzul ascuit al orbului, ne desluise paii nc de cnd eram pe scar. Astzi Herwarth nici n-a putut dormi, att era de nerbdtor
365
s v arate comorile lui, spuse btrnica zmbind. O singur arunctur de ochi a fiicei sale o linitise cu privire la consimmntul meu. Pe mas ateptau, aternute, maldre de mape, i abia mi-a simit orbul mna, c m-a i apucat de bra i m-a mpins ntr-un fotoliu, fr s mai zic nici bun ziua. Aa, i acum s i ncepem avem multe de vzut, i domnii din Berlin n-au niciodat timp. Mapa asta, ntia, e a maestrului Drer i, dup cum te vei convinge, aproape complet n afar de asta, un exemplar mai frumos dect cellalt. Ei, ai s judeci singur, uit-te aici! i a deschis prima foaie a mapei Calul cel mare. Cu acea pruden delicat cu care atingi ceva ginga, cu vrfuri de degete grijulii, atente, menajante, a scos din map un passepartout n care se afla nrmat o foaie de hrtie goal, nglbenit i, plin de entuziasm, i-a ridicat n fa fiuica fr nicio valoare. S-a uitat la ea minute ntregi, fr s o vad, dar inea extatic cu mna ntins foaia goal n dreptul ochilor; ntreaga-i fa exprima magic gestul unei priviri atente. Iar n ochii lui cei cu pupile moarte a aprut deodat era reflexul hrtiei sau strlucire interioar? o rsfrngere de raze, o lumin contient. Ei, zise el mndru, ai vzut vreodat o imprimare mai frumoas? Ct de precis, ct de clar iese n relief fiecare detaliu! Am comparat foaia asta cu exemplarul de la Dresda; prin contrast, acela prea fr contur, mult mai ters. i n plus, ce pedigree68! Uite! a ntors foaia s-mi arate cu degetul foarte precis locurile pe hrtia goal, nct fr s vreau m-am uitat s vd dac semnele nu se afl totui acolo aici stampila coleciei Nagler, dincoace a lui Remy i Esdaile; nu le-a dat prin minte acestor ilutri proprietari anteriori c foaia lor are s ajung ntr-o bun zi aici, n odia asta. M treceau fiori reci prin spate cnd omul acela, fr urm de bnuial, luda cu atta entuziasm o foaie goal; i te ngrozea ca un strigoi s vezi cum arta cu unghia, precis pn la milimetru, toate semnele colecionarilor, invizibile, existnd doar n fantezia lui. Groaza m sufoca, nu tiam ce s rspund; cnd ns mi-am ridicat ochii, zpcit, m-au ntmpinat iar minile rugtoare ale femeii ce tremura speriat. Mi-am venit n fire i
68
Arbore genealogic, la animale. (l. engl.) 366
am nceput s-mi joc rolul. Nemaipomenit! am ngimat eu n fine. Ce imprimare minunat! i ndat faa btrnului strluci de mndrie. Dar asta nc nu-i nimic, a triumfat el, stai s vezi nti Melancolie, sau astlalt, Pasiunea, un exemplar colorat, nu cred s se mai gseasc vreunul de aceeai calitate. Ia te uit i din nou degetele lui au mngiat duios un desen imaginar ce prospeime, ce ton cald i granulat! Ce mai mutr ar face Berlinul cu toi domnii negustori i doctorii de la muzee vznd asta. i n chipul acesta zgomotos i vorbre a continuat s jubileze vreme de dou ceasuri ncheiate. Nu, n-am s-i pot descrie ct de fantomatic a fost s privesc cu el cele o sut sau dou sute de petice de hrtie goale sau de reproduceri jalnice, dar care n amintirea acestui credul tragic erau att de reale, nct luda i descria fr s se ncurce, ntr-o succesiune impecabil, fiecare pies cu detaliile cele mai precise. Colecia invizibil, care de mult era rspndit prin cele patru coluri ale lumii, pentru acest orb, pentru acest om nelat n chip mictor, era nc acolo, neclintit, i pasiunea viziunii lui era att de copleitoare, nct mai-mai c ncepusem i eu s cred n ea. O singur dat, pericolul unei deteptri a ntrerupt n chip nspimnttor sigurana somnambulic a contemplrii lui ncntate: la Antiopa lui Rembrandt (o imprimare de prob, care trebuie ntr-adevr s fi avut o valoare enorm), el a ludat iari precizia imprimrii, i atunci degetul lui, cu nervi ce preau clarvztori, urmrind cu drag desenul, cutase o linie ntiprit, fr ca simul lui tactil, att de ascuit, s gseasc urma pe foaia strin. Brusc, o umbr pare s fi trecut peste fruntea lui. Vocea i-a devenit nesigur. Dar asta e nu este asta Antiopa? a murmurat cam dezorientat. ndat am intervenit, i-am luat din mini n grab foaia nrmat, descriindu-i entuziast, cu toate detaliile posibile, gravura binecunoscut i mie. Atunci faa perplex a orbului s-a destins. i cu ct m ntreceam n laude, cu att nflorea n acel btrn osos i ubred o cordialitate jovial, o duioie onest i vesel. Iat n sfrit pe cineva care se pricepe, triumfa el ntors
367
ctre ai si. n fine, n fine, un cunosctor de la care putei afla i voi ce valoare au piesele mele. M-ai dojenit mereu nencreztoare pentru c mi bgm toi banii n colecia mea. E adevrat, aizeci de ani fr bere, fr vin, fr tutun, fr cltorii, fr teatru, fr o carte, numai economii i iar economii pentru foile astea. Dar odat i odat o s vedei, cnd eu n-am s mai fiu, voi o s fii bogate, mai bogate dect toi de aici din ora, bogate ca cei mai mari bogtai din Dresda. Atunci o s v par bine de nebunia mea dar ct timp mai triesc, nu iese nici o singur foaie din cas. nti trebuie s plec eu, abia pe urm colecia mea. i spunnd acestea, mna lui mngia afectuos, de parc ar fi fost fiine vii, mapele de mult golite. Era n acelai timp groaznic i mictor pentru mine, cci n toi acei ani ai rzboiului nu mai vzusem pe fa de german o expresie de fericire att de desvrit, att de pur. Lng el stteau femeile, misterios asemntoare cu figurile feminine din gravura maestrului german care, venite la mormntul Mntuitorului, stau, n faa lespezii rsturnate, cu o expresie de spaim evlavioas i n acelai timp de extaz pios i de credin n minuni. Ca pe gravura aceea unde ucenicele sunt iluminate de harul ceresc al Mntuitorului, aceste dou mic-burgheze uzate, mbtrnite, srccioase, erau iluminate de bucuria, de fericirea copilroas a moneagului jumtate lacrimi, jumtate rs o scen cum n-am vzut alta mai zguduitoare. Dar btrnul nu se mai stura de laudele mele, mereu ngrmdea i ntorcea foile, sorbind cu sete fiece cuvnt; a fost o uurare pentru mine cnd, n sfrit, a mpins la o parte mapele mincinoase i cnd a trebuit, vrndnevrnd, s elibereze masa pentru cafea. Dar ce conta uurarea mea vinovat pe lng bucuria lui zgomotoas, nvolburat, pe lng semeia omului parc ntinerit cu treizeci de ani! Povestea mii de anecdote despre cumprturile i peregrinrile lui, bjbind i refuznd orice ajutor, se scula ca s-mi arate ba una ba alta din foile sale. Ca dup vin, era exuberant i mbtat. Cnd am spus n sfrit c trebuie s-mi iau ziua bun, s-a speriat de-a binelea; era ca un copil ncpnat i necjit i a btut din picior, spunnd c asta nu se poate, c nc n-am vzut nimic. Iar femeilor le-a trebuit mult trud pn s-l fac s neleag, n ncpnarea lui, c nu poate s m mai rein, altminteri pierd trenul.
368
Cnd, n cele din urm, dup o rezisten desperat, s-a supus i a venit clipa s ne lum rmas bun, vocea i s-a fcut duioas de tot. Mi-a luat amndou minile i, cu toat puterea de exprimare a orbilor, degetele lui mi le mngiau pn la ncheieturi, parc ar fi vrut s afle mai multe despre mine i smi comunice mai mult iubire dect pot comunica vorbele. Mi-ai fcut o mare, mare bucurie cu vizita dumitale. A nceput, el, cu o emoie rscolit din adnc, n-am s-o uit niciodat. A fost o adevrat binefacere pentru mine s mai pot n sfrit, n sfrit, s trec n revist mpreun cu un cunosctor, gravurile mele iubite. Dar ai s vezi c n-ai venit degeaba la un biet orb btrn. i promit, aici, n faa soiei mele ca martor, c am s mai adaug un codicil la testamentul meu, care s nsrcineze firma dumitale, veche i ncercat, cu licitaia coleciei mele. Vei avea onoarea de a administra aceast comoar necunoscut i afectuos a pus mna pe mapele prdate i golite pn n ziua cnd ea se va mprtia n lumea ntreag. Fgduiete-mi numai s faci un catalog frumos. El are s-mi fie piatra funerar, nu-mi trebuie alta. Am privit la mam i la fiic. Se ineau strns, i uneori trecea un tremur de la una la alta, ca i cum ar fi fost un singur trup zvcnind ntr-o emoie comun. Eu nsumi m simeam ptruns de acea clip solemn, n care btrnul, cu o mictoare lips de bnuial, mi acorda sarcina de a-i administra colecia preioas, invizibil i de mult risipit. Emoionat, i-am fgduit ceea ce nu voi putea nicicnd ndeplini; i din nou s-a aprins o lucire n pupilele-i stinse; l simeam cum ncerca s-mi cunoasc nfiarea pe cale interioar; mi ddeam seama de asta dup gingia, dup felul duios cum degetele lui mi strngeau mna, exprimnd o mulumire i o promisiune solemn. Femeile m-au nsoit pn la u. Nu ndrzneau s vorbeasc, auzul lui fin ar fi surprins orice cuvnt, dar cu ce lacrimi fierbini, cu ce recunotin nemsurat le strluceau ochii spre mine! Buimac de tot, mi dibuiam drumul pe scar. De fapt, mi era ruine; venisem, ca ngerul din poveste, ntr-o cas de oameni sraci, druisem unui orb vederea pentru o or, numai prin faptul c ddusem o mn de ajutor la o pioas nelciune i c minisem sfruntat; i n realitate venisem dintr-un spirit josnic i mercantil, s smulg cu viclenie cuiva cteva piese preioase. Dar ceea ce luam cu mine reprezenta mai mult: putusem simi iar un
369
entuziasm pur i viu, n vremuri triste i apstoare, i vzusem c mai exist un gen de extaz spiritual, privind exclusiv arta; un extaz pe care oamenii de azi par a-l fi uitat de mult. i m simeam nu m pot exprima altfel ptruns de veneraie, dei tot mi mai era ruine, fr s tiu bine de ce. M i aflam jos n strad, cnd a zngnit o fereastr i m-am auzit strigat pe nume. ntr-adevr, btrnul voise cu tot dinadinsul s se uite dup mine cu ochii lui orbi, n direcia n care m ghicise. Se apleca att de mult, nct cele dou femei l susineau ngrijorate, mi fcea semne cu batista i-mi striga drum bun cu o voce vesel i mprosptat, ca de bieandru. Era o scen de neuitat: faa radioas a moneagului cu pr alb sus, n fereastr, plutind deasupra oamenilor strzii, morocnoi, hituii, grbii smuls cu blndee din lumea noastr real, respingtoare, de ctre norul alb al unei binefctoare iluzii. i mi-am adus iar aminte de vorba veche i adevrat Goethe a spus-o, cred Colecionarii sunt oameni fericii. 1929
370
- STEFAN ZWEIG AH -
ah
Pe marele vapor de pasageri care urma s plece la miezul nopii din New York spre Buenos Aires, domneau activitatea i agitaia ultimului ceas. Oaspei de pe uscat se mbulzeau s-i ia rmas bun de la prietenii lor, biei de la telegraf cu apca pe o ureche se repezeau prin saloane Strignd nume, se crau geamantane i flori, copii alergau curioi pe scri n sus i jos, n timp ce orchestra cnta neclintit pentru deck-show69. Pe punte, puin mai la o parte, stteam de vorb cu un cunoscut, cnd dou, trei fulgerri scprar foarte aproape de noi probabil vreun personaj important fusese intervievat i fotografiat de reporteri n clipa plecrii. Prietenul meu privi ntr-acolo i zmbi. Avei aici pe bord o pasre rar, pe Czentovic. i, citindu-mi pe obraz c nu pricepusem, mi explic: Mirko Czentovic, campionul mondial de ah. Toat America de la est la vest a rsunat de zgomotul pieselor trntite pe tabla lui de ah, iar acum pleac n Argentina, spre noi triumfuri. ntr-adevr, mi amintii de acest tnr campion mondial i chiar unele amnunte n legtur cu cariera lui, rapid ca o rachet. Prietenul meu, un cititor de ziare mai atent dect mine, putea s le completeze cu un ntreg ir de anecdote. Cam cu un an nainte, Czentovic se plasase dintr-o dat alturi de cei mai ncercai maetri ai ahului, ca Alechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoliubov. Din anul 1922 de la apariia copiluluiminune de apte ani Rzecewski, la campionatele de ah de la New York niciodat, ivirea unui necunoscut n rndurile glorioasei bresle nu fcuse atta vlv. nsuirile intelectuale ale lui Czentovic nu ngduiser s i se prevad o carier att de strlucit. n curnd, transpir secretul c acest maestru al ahului era n viaa sa privat incapabil a scrie fr greeli de ortografie mcar o fraz ntr-o limb oarecare dup cum l luase peste picior unul dintre colegii si, un om acru i nciudat, cultura lui era pe toate trmurile la fel de universal. Czentovic era fiul unui barcagiu de pe Dunre, un srb, srac lipit, a crui luntre minuscul fusese scufundat ntr-o noapte de un vapor de grne. Dup moartea tatlui, biatul care pe
69
Concert pe punte (l. engl.)
371
- STEFAN ZWEIG AH -
atunci avea doisprezece ani fusese luat de mil de preotul din acea localitate izolat. Bietul pop se ostenea cinstit s compenseze prin meditaii ceea ce copilul lene, obtuz, cu fruntea ltrea nu izbutea s nvee la coala din sat. Dar toate strdaniile se dovedir zadarnice. Lui Mirko nu era chip s-i intre n cap literele care i se explicau de o sut de ori. Minii lui greoaie i lipsea orice capacitate de asimilare, fie i pentru cele mai simple materii. Ajunsese de paisprezece ani, dar la socotit, se ajuta cu degetele; mai trziu, citirea unei cri sau a unui ziar nsemnau pentru adolescent o cazn serioas. i nici nu s-ar fi putut spune c Mirko n-avea bunvoin sau c era recalcitrant. Executa asculttor tot ce i se poruncea, aducea ap, crpa lemne, ajuta la cmp, deretica buctria i fcea contiincios, dei cu o ncetineal exasperant, tot ce i se cerea. Dar ceea ce la acest copil sucit l necjea pe preot mai mult dect orice, era totala lui indiferen. Nu fcea nimic dac nu i se impunea anume, niciodat nu punea vreo ntrebare, nu se juca cu ali biei, nu-i cuta din proprie iniiativ nicio ocupaie. ndat ce-i termina treburile casnice, se nvrtea eapn prin odaie, cu privirea aceea pierdut a oilor la pscut, fr s ia cea mai mic parte la ntmplrile din jurul lui. Seara pe cnd preotul, trgnd din luleaua-i lung, rneasc, juca cu plutonierul de jandarmi cele trei obinuite partide de ah biatul cu lae galbene sttea mut alturi i pe sub pleoapele-i grele privea, n aparen somnoros i indiferent, tabla cu ptrate. ntr-o sear de iarn, pe cnd cei doi parteneri erau adncii n partida lor zilnic, se auzi de pe oseaua satului, aproape, tot mai aproape, clinchetul unor zurgli de sanie. Un ran cu cciula nins ddu buzna n cas, spunnd c mama lui e pe moarte i c preotul trebuie s se grbeasc dac mai vrea s vin la timp pentru maslu. Fr s pregete, preotul l urm. Plutonierul de jandarmi, care nu-i sfrise nc paharul cu bere, i mai aprinse de rmas bun o lulea i tocmai se pregtea s-i trag pslarii greoi, cnd deodat rmase uimit c Mirko nu-i mai lua ochii de la partida nceput. Ei, nu cumva vrei s-o termini tu? glumi el, cu totul convins c biatul adormit n-ar fi putut s mite corect mcar o singur pies pe tabla de ah. Biatul ridic sfios privirea, ddu apoi din cap i se aez pe locul preotului. Dup paisprezece mutri, plutonierul era mat i
372
- STEFAN ZWEIG AH -
pe deasupra silit s admit c nu-i datora nfrngerea vreunei neatenii a sa. A doua partid se termin la fel. Asta-i mgarul lui Balaam70! exclam mirat preotul, cnd se ntoarse i-i explic plutonierului mai puin priceput n ale Scripturii c n urm cu dou mii de ani se nfptuise o minune asemntoare: o fptur mut gsise deodat graiul nelepciunii. n ciuda orei naintate, preotul nu se putu mpiedica a-i msura puterile cu discipolul su, pe jumtate analfabet. Mirko l btu i pe el cu uurin. Juca tenace, ncet, fr s se tulbure i fr s-i ridice mcar o dat fruntea ltrea de pe tabla de ah. Dar lupta cu o siguran de neclintit. n urmtoarele zile, nici plutonierul, nici preotul nu fur n stare s ctige mcar o partid mpotriva lui. Preotului, care tia mai bine dect oricine ct de napoiat era n toate celelalte privine elevul su, i se detept o serioas curiozitate de a afla dac acest talent ciudat i unilateral va rezista unei ncercri mai severe. Dup ce l trimise pe Mirko la brbierul satului s-i tund claia galben ca fuiorul, pentru a-l face ntructva prezentabil, l duse cu sania lui n orelul vecin. tia c n colul unei cafenele din Piaa Mare se afl o mas cu ahiti pasionai, crora nici el nu le putea ine piept. Intrarea n cafenea a preotului care l mpingea nainte pe biatul de cincisprezece ani cu prul cnepiu, cu obrajii roii, cu bunda de oaie i cu pslari nali i greoi strni destul mirare n cercul de acolo. Tnrul, stngaci, cu ochii sfielnic plecai, rmase ntr-un col pn fu chemat la una din mesele de ah. n prima partid, Mirko fu btut, pentru c nu vzuse niciodat la preotul lui aa-zisa deschidere siciliana. n cea de a doua partid, fcu remiz cu cel mai bun juctor. De la a treia i a patra ncolo, i btu pe toi, unul dup altul. ntr-un orel de provincie se petrec foarte rar evenimente emoionante, nct prima apariie a acestui campion de la ar fcu imediat senzaie printre persoanele de vaz de acolo. Se lu hotrrea unanim ca biatul-minune s rmn neaprat n ora pn a doua zi, pentru, a se putea convoca ceilali membri ai clubului de ah i mai ales s poat fi ntiinat n castelul su btrnul conte Simczic, un fanatic al ahului. Preotul care i privea protejatul cu un sentiment de mndrie necunoscut pn
Aluzie la legenda biblic despre profetul Balaam, pe care mgarul l-a mpiedicat s-i blesteme pe evrei. 373
70
- STEFAN ZWEIG AH -
atunci, dar care n bucuria lui de a-l fi descoperit nu voia s-i neglijeze ndatoririle lipsind de la slujba duminical se declar dispus s-l lase acolo pe Mirko pentru o nou prob. Tnrul Czentovic fu gzduit la hotel pe contul ahitilor i n acea sear vzu pentru ntia oar un water-closet, n dup-amiaza duminicii urmtoare salonul de ah era nesat de lume. Mirko nemicat n faa tablei de ah timp de patru ore fr s scoat un cuvnt, fr s-i ridice ochii i nvinse unul dup altul pe toi juctorii, n cele din urm, fu propus o partid simultan. Dur ctva timp pn cnd netiutorul pricepu c el singur trebuia s lupte cu mai muli juctori o dat. Dar ndat ce Mirko nelese despre ce era vorba, se descurc repede, se deplas ncet de la o mas la alta, scrind din ghetele lui grosolane, i pn la urm ctig apte din cele opt partide. Atunci ncepur ndelungi consftuiri. Dei, ntr-un sens literal al cuvntului, acest nou campion nu locuia n ora, patriotismul local se aprinse viu. Poate c, la urma urmei, orelul pe care nimeni nu-l trecuse pe vreo hart avea s-i ctige pentru ntia dat cinstea de a fi dat lumii o celebritate. Un agent, pe nume Koller, care pn atunci nu procurase dect cntree pentru cabaretul garnizoanei, se declar dispus, n cazul cnd i s-ar acorda lui Mirko o subvenie pe un an, s-l duc la Viena, unde o cunotin a agentului, excelent maestru ahist, s-l iniieze sistematic pe tnr n arta ahului. Contele Simczic care; timp de aizeci de ani, juca zilnic ah i nu ntlnise niciodat un adversar att de remarcabil, semn numaidect un cec pentru toat suma. n ziua aceea ncepu cariera uimitoare a biatului de barcagiu. Dup o jumtate de an, Mirko era stpn pe toate tainele tehnicii ahului; ce-i drept cu o ciudat limitare, care mai trziu fu adesea remarcat i ironizat n cercurile specialitilor: nu reuise niciodat s joace nici o singur partid pe dinafar sau, cum se spune profesional, s joace orb. i lipsea cu totul capacitatea de a plasa cmpul de btaie al ahului n spaiul nelimitat al fanteziei. Trebuia s aib tot timpul n chip palpabil careul negru i alb n faa ochilor i s simt sub mn cele aizeci i patru de ptrate i cele treizeci i dou de figuri. Chiar dup ce cucerise o faim mondial, ducea totdeauna cu sine un ah de buzunar ca s-i reprezinte optic poziia pieselor dac ar fi vrut cumva s reconstituie o partid a unor maetri sau s
374
- STEFAN ZWEIG AH -
rezolve o problem. Acest defect, de altminteri mrunt n sine, trda o lips de putere imaginativ i n cerc restrns fu discutat tot att de viu ca i ntre muzicieni faptul c un virtuoz sau un dirijor vestit nu are capacitatea de a cnta ori de a dirija fr a avea partitura deschis n fa. Dar aceast ciudat particularitate nu mpiedic de loc uluitoarea ascensiune a lui Mirko. La aptesprezece ani ctigase o duzin de premii de ah, la optsprezece cucerise titlul de campion al Ungariei i la douzeci pe cel de campion mondial. Cei mai cuteztori juctori, fiecare infinit superior lui Mirko n capacitate intelectual, n fantezie i n ndrzneal, erau nvini de logica sa tenace i rece, ca Napoleon de indolentul Kutuzov, ca Hanibal de Fabius Cunctator, despre care Titus Livius ne informeaz c n copilria sa artase de asemenea trsturi surprinztoare de nepsare i de imbecilitate. Astfel s-a ntmplat ca n ilustra galerie a maetrilor ahiti care ntrunete cele mai variate tipuri de superioritate intelectual, filozofi, matematicieni, calculatori, naturi imaginative i adesea creatoare s rzbeasc pentru ntia dat un outsider71 al lumii spirituale, un ran greoi i lene la vorb, cruia nici cel mai iste ziarist nu reuise vreodat s-i smulg un singur cuvnt publicabil. Ce-i drept, dac Czentovic nu putea oferi ziarelor sentine. lefuite, n schimb, oferea din belug anecdote despre persoana sa. n secunda cnd se scula de la tabla de ah, unde era un maestru fr pereche, Czentovic devenea n chip fatal o figur grotesc i aproape comic. n ciuda costumului negru i ceremonios, i a cravatei artoase n care era nfipt un ac cu o perl cam prea bttoare la ochi, n ciuda degetelor minuios manichiurate, el rmnea n comportament i n maniere acelai biat de ran care argise la preotul din sat. Stngaci i chiar de o neruinat grosolnie, spre amuzamentul i necazul colegilor lui de breasl, cuta, cu o lcomie meschin i adesea ordinar, s stoarc din darul i din faima lui tot ce se putea stoarce bnete. Cltorea din ora n ora, locuind totdeauna la cele mai ieftine hoteluri, i juca n cele mai pctoase cluburi, dac i se acorda onorariul cerut; se lsa fotografiat pentru reclame de spunuri i fr s ia seama la zeflemelile concurenilor si, care tiau sigur c el nu era n stare s scrie corect nici trei fraze i vndu numele pentru o
71
Persoana dinafara unui cerc, a unei societi etc. (l. engl.). 375
- STEFAN ZWEIG AH -
Filozofie a ahului, scris n lealitate de un simplu student din Galiia i editat de un abil om de afaceri. Ca tuturor naturilor fruste, i lipsea simul ridicolului. De la victoria lui n campionatul mondial, se socotea cel mai important om de pe lume i contiina de a-i fi nvins, pe propriul lor teren, pe toi acei intelectuali detepi, oratori i scriitori strlucii, i n primul rnd faptul palpabil c el ctig mai muli bani dect toi, prefcuse nesigurana lui iniial ntr-o mndrie rece i de obicei grosolan manifestat. Se putea ca o glorie att de rapid s nu se urce la un cap att de gunos? ncheie prietenul meu, care tocmai mi nirase cteva exemple clasice cu privire la ngmfarea copilroas a lui Czentovic. Cum s nu se mbolnveasc de vanitate un fecior de ran din Banat, de douzeci i unu de ani, cnd numai mutnd ncoace i ncolo nite piese pe o tabl de lemn ctig ntr-o sptmna mai mult dect tot satul lui de-acas ntr-un an tind la lemne i trudind din greu n fel i chip? i apoi nu-i al dracului de uor s te crezi om mare, cnd habar n-ai c pe lumea asta au existat vreodat un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleon? Biatul sta nu tie dect una i bun n creierul lui ncuiat: c luni de zile n-a pierdut nici o singur partid de ah, i cum nu bnuia c pe pmnt mai exist i alte valori n afar de ah i de bani. Avea toate motivele s fie entuziasmat de sine. Cele povestite de prietenul meu mi trezir o curiozitate deosebit. Monomanii, oamenii prizonieri ai unei singure idei, mau intrigat ntreaga via, cci un spirit cu ct e mai limitat, cu att este pe de alt parte mai aproape de infinit. Tocmai oamenii acetia, aparent solitari, i construiesc, ca termitele, cu materia lor special, o ciudata i absolut unic lume n miniatur. Aa nct nu mi-am ascuns intenia de a studia sub lup n timpul celor dousprezece zile ct avea s dureze cltoria pn la Rio pe acest curios specimen de intelectual unilateral. Dar prietenul meu m-a prevenit: Nu prea ai anse; dup cte tiu, nimeni n-a reuit s scoat din Czentovic nici cel mai srac material psihologic. Sub nemrginita lui ngustime de minte, ranul sta iret ascunde marea deteptciune de a nu se da de gol, i anume printr-o tehnic foarte simpl: evit orice convorbire, afar de acelea cu compatrioi din lumea lui, pe care i-i caut prin birturi. Unde simte un om cultivat, se ascunde n goacea sa de melc, aa c
376
- STEFAN ZWEIG AH -
nimeni nu se poate luda s-l fi auzit rostind vreo prostie, sau si fi msurat adncimea despre care se spune c e nermurit a inculturii lui. ntr-adevr, spusele prietenului aveau s se confirme. n primele zile ale cltoriei, mi-a fost absolut imposibil s m apropii de Czentovic fr s m vr n sufletul lui. Ceea ce nu intr de loc n firea mea. Adevrat c se plimba cteodat pe covert, dar totdeauna cu minile la spate, cu acea inut mndr, cufundat n sine, ca Napoleon n cunoscutul tablou. Afar de asta, i executa att de grabnic i de energic turul peripatetic pe covert, nct ar fi trebuit s alerg dup el n trap ca s-i pot adresa un cuvnt. Pe de alt parte, niciodat nu se arta prin saloane, la bar, sau n fumoar. i, cum mi spusese confidenial stewardul, cea mai mare parte a zilei i-o petrecea n cabina lui, n faa unei table enorme, pe care exersa sau recapitula partide de ah. Dup trei zile, ncepui s m necjesc de-a binelea c tehnica lui de aprare era mai abil dect voina mea de a m apropia de el. Nu avusesem vreodat ocazia s cunosc personal un maestru al ahului, iar acum, cu ct m strduiam mai mult smi imaginez un asemenea tip de om, cu att mai de nenchipuit mi aprea o activitate cerebral care timp de o via de om se rotea n jurul unui spaiu de aizeci i patru de ptrate albe i negre. Doar cunoteam din propria-mi experien tainica atracie a acestui joc regal, singurul dintre toate jocurile nscocite de om, care se sustrage suveran oricrei tiranii a hazardului i care acord lauri numai spiritului sau mai bine zis unei anumite forme de nzestrare a spiritului. Dar oare nu minimalizm jignitor ahul, numindu-l un joc? Nu este i el o tiin, o art, plutind ntre aceste categorii ca sicriul lui Mohamed ntre cer i pmnt? Nu e o mpcare unic a tuturor contrastelor? E strvechi i totui venic nou, mecanic n concepie i totui eficient numai prin fantezie, limitat geometric ntr-un spaiu ncremenit i n acelai timp nelimitat n combinaiile sale, dezvoltndu-se pururi i rmnnd totui steril, o gndire ce nu duce la nimic, o matematic ce nu calculeaz nimic, o art fr opere, o arhitectur fr substrat; i totui, dup cum s-a dovedit, mai trainic n fiina i n existena sa dect toate crile i toate operele, singurul joc care aparine tuturor timpurilor i tuturor popoarelor, i despre care nimeni nu tie ce zeu l-a adus pe
377
- STEFAN ZWEIG AH -
pmnt pentru a omor plictiseala, pentru a ascui simurile i a captiva sufletele. De unde ncepe i unde se sfrete? Orice copil i poate nva primele reguli, orice ageamiu l poate ncerca; i totui, jocul acesta creeaz, n limitele nguste ale unui careu invariabil, o specie deosebit de maetri, incomparabili cu toi ceilali oameni cu o aptitudine exclusiv pentru ah, genii specifice, la care viziunea, rbdarea i tehnica sunt eficace, conlucrnd tot att de determinat ca la matematician, la poet, la compozitor, dar ntr-o alt proporie i ntr-o alt relaie. Poate c pe vremea cnd frenologia era la mod, un Gall ar fi disecat creierii maetrilor ahiti, spre a stabili dac la astfel de genii o circumvoluie a materiei cenuii, un fel de muchi sau de protuberan a ahului s-ar gsi imprimat mai intens dect n ali creieri. i ct l-ar fi pasionat pe un asemenea frenolog cazul unui Czentovic, la care geniul specific apare ngropat ntr-o total lene intelectual ca un singur filon de aur ntr-o roc steril de un chintal. n principiu, mi era desigur clar c un joc att de original, att de genial, i putea crea matadori specifici. Totui, ct de greu, aproape imposibil mi venea s concep viaa unui om cu intelectul activ, a crui lume se reduce la linia dintre negru i alb, un om care i caut triumful vieii ntr-o etern micare, nainte i napoi, a treizeci i dou de figuri! Cum s i-l nchipui pe acela care consider faptul de a fi deschis o partid nou cu calul n locul pionului, drept o isprav mare, precum i caut nemurirea ntr-un colior dintr-o carte de ah. Cum s-i imaginezi viaa unui om dotat cu inteligen, care fr s nnebuneasc, i ncordeaz, timp de zece, douzeci, treizeci, patruzeci de ani, toate forele gndirii spre elul ridicol de a ncoli un rege de lemn pe o tabl de lemn?! i iat c un astfel de fenomen, un geniu att de ciudat, sau un smintit att de enigmatic se afl pentru prima dat n preajma mea, pe acelai vas, la ase cabine deprtare, iar eu, nefericitul, n care curiozitatea pentru tot ce ine de domeniul spiritului degenereaz ntr-un fel de pasiune, s nu fiu n stare s m apropii de el! ncepeam s pun la cale cele mai absurde vicleuguri: de pild, s-i gdil vanitatea cu un pretins interviu pentru un ziar important, sau s-l atac n aviditatea lui propunndu-i un meci bnos n Scoia. Dar pn la urm, mi-am amintit c cea mai verificat tehnic a vntorului ca s
378
- STEFAN ZWEIG AH -
momeasc un coco de munte este s imite iptul de dragoste. ntr-adevr, ce poate fi mai eficace pentru a atrage atenia unui juctor de ah, dect s joci tu nsui ah? Eu ns n-am fost niciodat un ahist serios, din simplul motiv c totdeauna m-am ocupat de ah superficial i exclusiv pentru plcerea mea. Cnd m aez un ceas n faa tablei de ah, n-o fac ca s m ncordez, ci, dimpotriv, numai pentru a-mi destinde spiritul. Eu joc ah, n nelesul propriu al cuvntului, pe cnd ceilali, adevraii juctori de ah, l iau n serios. La ah, ca i n dragoste, un partener este indispensabil i n momentul acela nu tiam nc dac la bord se mai afl ali amatori de ah. Pentru a-i scoate din vizuinile lor, le-am ntins n fumoar o curs primitiv, ca un psrar, aezndu-m n faa unei table de ah, cu nevast-mea, dei ea joac nc i mai slab dect mine. ntradevr, nu fcusem mai mult de ase micri i cineva care trecea pe acolo s-a oprit, un al doilea a cerut voie s priveasc; n sfrit, am gsit i partenerul dorit, care mi-a propus o partid. l chema Mac Connor, un inginer de mine, scoian, care dup cte am aflat, fcuse o mare avere n California spnd puuri de petrol. Ca nfiare, era un om viguros, cu flci puternice i aproape ptrate, cu dini solizi, cu tenul de o culoare intens, a crei roea pronunat se datora probabil, mcar n parte, consumului abundent de whisky. Avea umeri surprinztor de lai, aproape vehement atletici i acest lucru strbtea ca o trstur de caracter pn n jocul lui. Cci mister Mac Connor fcea parte din acel soi de oameni ai succesului care, n admiraia propriei lor fiine, se simt umilii n contiina personalitii lor chiar i de nfrngerea suferit la o biat partid de joc. Obinuit s-i impun cu brutalitate voina i rsfat de succesele sale reale, acest masiv self-made-man72 era att de neclintit ptruns de superioritatea sa, nct orice mpotrivire l irita ca o rzvrtire necuviincioas, aproape ca o insult. Dup ce a pierdut prima partid, a devenit morocnos i a nceput s explice amnunit i dictatorial c asta nu i se ntmplase dect printr-o neatenie de o clip; la a treia, a dat vina pe zgomotul din ncperea vecin. Niciodat nu consimea s piard o partid fr s cear ndat revana. La nceput, aceast nverunare ambiioas m amuza: pn la urm, am considerat-o numai o circumstan inevitabil
Om care s-a ridicat pe scara social prin propriile sale fore. (Americanism.) 379
72
- STEFAN ZWEIG AH -
pentru planul meu de a-l atrage pe campionul mondial la masa noastr. A treia zi am reuit, dar numai pe jumtate. Fie c Czentovic ne observase n faa tablei de ah pe fereastra de pe covert, fie c ntmpltor onorase fumoarul cu prezena sa n orice caz, vzndu-ne pe noi, nite nechemai, exercitnd arta lui, s-a apropiat instinctiv cu un pas, i de la acea distan bine msurat, a aruncat o privire cercettoare asupra tablei noastre. Era rndul lui Mac Connor s joace. i chiar aceast singur micare a fost de ajuns pentru a-l lmuri pe Czentovic c ostenelile noastre de diletani sunt prea puin demne a fi urmrite cu interes de un maestru ca el. Cu acelai gest sigur cu care unul dintre noi dac i s-ar fi oferit ntr-o librrie un roman poliist prost l-ar fi respins fr mcar s-l rsfoiasc, Czentovic s-a deprtat de masa noastr i a prsit fumoarul. Tea pus la cntar i te-a gsit prea uor, mi-am spus, cam suprat de acea privire rece i dispreuitoare. Ca s-mi vrs focul, i-am spus lui Mac Connor: Dup ct se pare, micarea dumitale nu l-a entuziasmat pe maestru. Care maestru? I-am explicat c acel domn care trecuse adineauri pe lng noi i care ne privise jocul cu ochi dezaprobatori era maestrul Czentovic. Ei bine, am adugat, noi doi avem s ndurm zdrobitorul lui dispre fr prea mare suferin, cci de unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere. Dar, spre mirarea mea, aceste cuvinte aruncate n treact au avut asupra lui Mac Connor un efect neateptat. S-a ntrtat dintr-o dat, a uitat de partida noastr i ambiia i se auzea zvcnind. A zis c habar nu avusese de prezena lui Czentovic pe vapor i c trebuie neaprat s joace cu el. Cu un campion mondial nu jucase dect o singur dat, ntr-o partid simultan, alturi de ali patruzeci: chiar i asta fusese grozav de palpitant i aproape ctigase. Oare l cunoteam personal pe maestru? am rspuns negativ. Nu cumva a vrea s-i vorbesc i s-l poftesc la masa noastr? Am refuzat sub cuvnt c, dup cte tiam, Czentovic nu era dornic de cunotine noi. Afar de asta, ce farmec putea avea pentru un campion mondial s joace cu nite ahiti ca noi, juctori de mna a treia?
380
- STEFAN ZWEIG AH -
Ei, n-ar fi trebuit s rostesc cuvintele juctori de mna a treia, fa de un om att de ambiios ca Mac Connor. S-a rezemat necjit n fotoliu i a declarat tios c, n ce-l privete, nu-i vine s cread c Czentovic ar putea refuza invitaia politicoas a unui gentleman i c va avea el grij de asta. Dup ce, la rugmintea lui, i-am fcut o scurt descriere a campionului, Mac Connor a prsit cu indiferen tabla noastr de ah ca s se avnte cu o nerbdare impetuoas pe covert n cutarea lui Czentovic. Am simit din nou c posesorul unor umeri att de lai nu putea fi reinut, ndat ce voina lui i fixase o int. Ateptam cu destul curiozitate. Dup zece minute, Mac Connor s-a ntors nu tocmai bine dispus, dup ct mi se prea. Ei? l-am ntrebat. Ai avut dreptate, a rspuns cam nciudat. Nu-i un domn prea agreabil. M-am prezentat, i-am spus cine sunt. Nici nu mi-a ntins mna. Am ncercat s-i explic ct de mndri i onorai am fi toi cei de pe vas, dac el ar consimi s joace cu noi un simultan. Dar s-a inut al dracului de eapn, i mi-a rspuns c regret, ns i-a luat prin contract obligaia fa de agentul lui de a nu juca fr onorariu n tot timpul turneului. Minimul onorariului su ar fi dou sute cincizeci de dolari partida. M-a apucat rsul. Nu mi-ar fi dat niciodat prin minte c, mutnd figurile de pe negru pe alb, poi face o afacere att de bnoas. Ei, sper c i dumneata i-ai luat rmas bun tot att de politicos. Mac Connor a rmas ns foarte serios: Partida e fixat pentru mine dup-amiaz la ora trei. Aici, n fumoar. Sper c n-o s-l lsm s ne fac praf prea uor. Cum? I-ai acordat cei dou sute cincizeci de dolari? am exclamat foarte impresionat. De ce nu? Cest son mtier73 Dac m-ar durea o msea i dac s-ar afla, ntmpltor, pe vas, vreun dentist, nici lui nu i-a cere s mi-o scoat gratuit. Omul are perfect dreptate s pretind preuri grase: n orice specialitate, adevraii oameni capabili sunt i cei mai buni oameni de afaceri. n ce m privete, cu ct o afacere e mai limpede, cu-att mai bine. Prefer s pltesc cash74 dect s primesc favoruri de la un oarecare
73 74
E meseria lui. Aici, cu sensul: Din asta triete. (l. fr.) Pein (l. engl.). 381
- STEFAN ZWEIG AH -
domn Czentovic i la urm s fiu obligat s-i mulumesc. De altminteri, mi s-a ntmplat s pierd ntr-o sear la clubul nostru mai mult de dou sute cincizeci de dolari i asta fr s joc cu un campion mondial. Pentru juctori de mna a treia nu-i ruine s fie nvini de un Czentovic. M amuza ct de adnc jignisem amorul propriu al lui Mac Connor cu expresia asta nevinovat juctor de mna a treia. Cum ns era hotrt s plteasc aceast glum costisitoare, naveam nimic mpotriva unei ambiii deplasate, care n fine avea s-mi mijloceasc cunotina cu bizarul meu individ. I-am ntiinat n grab pe cei patru sau cinci domni care se declaraser pn acum juctori de ah i, pentru a nu fi deranjai n timpul meciului de cei care ar trece pe acolo, am rezervat nu numai masa noastr, ci i mesele vecine. A doua zi, micul nostru grup era prezent la ora fixat. Locul de la mijloc, n faa maestrului, a fost rezervat, bineneles, lui Mac Connor, care i descrca nervozitatea aprinznd una dup alta igri de foi groase i uitndu-se mereu agitat la ceas. Dar campionul mondial s-a lsat ateptat mai mult de zece minute, ceea ce, dup povestirile prietenului meu, eu i bnuisem c se va ntmpl fapt care de altminteri a dat apariiei lui i mai mult importan. Calm i nepstor, a pit spre mas. Fr s se prezinte tii prea bine cine sunt, iar cine suntei voi nu m intereseaz, prea s spun cu aceast lips de politee a i nceput s organizeze jocul, sec i profesional. Cum acolo, pe vas, un simultan era imposibil din lips de table de ah, el a propus ca noi s jucm cu toii mpotriva lui. Dup fiecare micare, ca s nu tulbure consftuirile noastre, avea s se retrag la o alt mas. ntr-un ungher al ncperii, ndat ce vom fi executat contramicarea, avem s ciocnim linguria de un pahar cci din pcate nu aveam la ndemn un clopoel de mas. Pentru o micare propunea un maximum de zece minute, dac nu aveam nimic de obiectat. Bineneles, am primit toate propunerile, ca nite colari asculttori. Alegerea culorii i-a atribuit lui Czentovic negrul. n picioare nc, a executat ntia micare, i s-a ntors apoi ndat la locul convenit, unde, rezemat nepstor, rsfoia o revist ilustrat. N-are rost s fac o dare de seam despre partid. Ea s-a sfrit, bineneles, cum trebuia s sfreasc: cu totala noastr nfrngere, dup a douzeci i patra micare. C un campion
382
- STEFAN ZWEIG AH -
mondial de ah culc la pmnt cu mna stng ase juctori mediocri, sau submediocri, ei, asta nu-i prea surprinztor; ne-a contrariat ns ngmfarea cu care Czentovic ne ddea s nelegem prea desluit c ne fcea praf cu mna stng. De fiecare dat, arunca pe tabl numai o privire, n aparen fugitiv, n timp ce pe noi ne ignora ca i cum am fi fost nite figuri de lemn, moarte; gestul lui impertinent amintea gestul cu care, ntorcndu-i capul ntr-o parte, arunci un dumicat unui cine rios. Dup prerea mea, dac ar fi fost ceva mai simitor, ne-ar fi atras atenia asupra vreunei greeli sau ne-ar fi ncurajat printr-o vorb prietenoas. Dar nici dup sfritul partidei acest neomenos automat al ahului nu a rostit nicio silab; a spus mat i a ateptat neclintit n faa mesei, dac nu cumva mai doream o partid. Eu m i ridicasem. Neajutorat cum sunt totdeauna fa de o grosolnie prea cras, aveam intenia s-i dau a nelege printr-un gest c o dat aceast afacere de dolari lichidat, plcerea de a fi n relaii cu el, mcar n ce m privete, luase sfrit. Cnd, iat c spre marea mea ciud, lng mine Mac Connor zice cu o voce foarte rguit: Revanche! De tonul lui provocator m-am speriat de-a binelea. ntr-adevr, n acel moment, Mac Connor ddea impresia mai degrab a unui boxer pe punctul de a ataca dect a unui gentleman politicos. Fie din pricina purtrii dezagreabile a lui Czentovic fa de noi, fie numai din ambiia lui bolnvicioas, uor excitabil, oricum, Mac avea cu totul alt nfiare. Rou pn la rdcina prului, cu nrile dilatate de o apsare luntric, transpira vizibil, iar de la buzele lui ndrjite o brazd se adncea pn la brbia ieit combativ. Am recunoscut cu nelinite n ochii lui plpirea acelei patimi nenfrnate, care de obicei i apuc pe oameni numai la masa de rulet, cnd, dublndu-i ntr-una pentru a asea, pentru a aptea oar miza, nu iese culoarea dorit. n clipa aceea tiam c acest ambiios fanatic, chiar cu preul ntregii lui averi, avea s joace mereu, avea s joace nencetat mpotriva lui Czentovic, simplu sau dublu, pn va ctig mcar o singur partid. Dac Czentovic va persevera, va gsi n Mac Connor o adevrat min de aur, din care pn la Buenos Aires putea s extrag cteva mii de dolari. Czentovic a rmas nemicat. V rog. A rspuns politicos, acum joac domnii cu piesele negre.
383
- STEFAN ZWEIG AH -
Nici a doua partid nu a adus vreo schimbare, att c cercul nostru, datorit unor noi curioi, se mai mrise, devenise i mai animat. Mac Connor privea att de fix tabla ca i cnd ar fi vrut s magnetizeze figurile cu voina lui de a ctig. Simeam c, pentru plcerea de a-i striga mat adversarului su de o obrznicie att de imposibil, ar fi sacrificat cu entuziasm i o mie de dolari. n mod incontient i ciudat, ceva din surescitarea lui ndrjit ni se transmisese i nou. Fiecare micare era discutat incomparabil mai ptima ca nainte, mereu ne reineam unul pe altul n ultimul moment, nainte de a-i da lui Czentovic semnalul cuvenit, care l rechema la masa noastr. Pe ncetul, ajunsesem la a aptesprezecea micare i spre mirarea noastr se ivise o constelaie ce prea uluitor de favorabil nou, cci izbutisem s aducem pionul liniei C pn la penultimul ptrat, C2. Nu mai aveam dect s-l mpingem pn la C1 spre a ctig o nou regin. Firete, tocmai bine nu ne simeam noi fa de aceast ans prea evident: bnuiam cu toii c aparentul avantaj obinut nu era dect o momeal din partea lui Czentovic, care nendoios cuprindea situaia cu o privire de ansamblu mult mai larg. Dar, dei cercetam n comun foarte srguincios, nu puteam descoperi capcana. n sfrit, cum ajunsesem la captul timpului reglementar, ne hotrm s riscm micarea. Mac Connor i i pusese mna pe pion ca s-l mping n ultimul ptrat, cnd deodat se simte apucat de bra i cineva i optete ncet, dar vehement: Pentru numele lui Dumnezeu, nu! Fr voie, ne-am ntors cu toii. Un brbat cam de vreo patruzeci i cinci de ani al crui obraz ngust i ascuit mi mai atrsese atenia pe covert prin ciudata lui paloare ca de cret trebuie s se fi apropiat de noi n ultimele minute, pe cnd ntreaga noastr atenie era concentrat asupra problemei. Simindu-ne privirea, adug repede: Dac acum ctigai regina, el v atac imediat cu nebunul C1, dumneavoastr v aprai cu calul, dar ntre timp el nainteaz cu pionul su liber pe D7, v amenin turnul, i chiar dac dai ah cu calul, pierdei i, din nou sau zece mutri, suntei nvini. E aproape aceeai constelaie pe care a iniiat-o Alechin mpotriva lui Bogoliubov n 1922, la marele campionat din Piestany. Minunndu-se, Mac Connor ia mna de pe pies i casc ochii,
384
- STEFAN ZWEIG AH -
nu mai puin mirai dect ai notri, la omul care, ca un nger picat din cer pe neateptate, venise s ne ajute. Cineva care poate calcula cu nou micri nainte un mat, trebuie s fie un specialist de primul rang. Poate chiar un concurent la titlul de campion, care se duce la aceeai competiie. Apariia i intervenia lui tocmai ntr-un moment att de critic avea ceva aproape supranatural. Primul se reculege Mac Connor: Ce ne-ai sftui dumneavoastr? optete el tulburat. S nu atacai acum, meninei-v n defensiv. nainte de toate, s mpingei regele ndrt de pe linia primejduit de la G8 la H7. Atunci el va ataca probabil pe cellalt flanc. Asta ns putei para cu turnul C8C4, ceea ce l va costa dou micri i un pion; deci, superioritatea. Astfel, un pion liber se afl fa n fa cu un pion liber i dac v inei n defensiv cum trebuie, ajungei la remiz. Mai mult nu putei obine. Din nou ne cuprinde mirarea. Precizia i nu mai puin rapiditatea calculului aveau ceva uluitor. Parc ar fi citit micrile ntr-o carte. Oricum, ansa nebnuit ca prin intervenia lui s obinem remiz n partida noastr mpotriva unui campion mondial a avut un efect magic. Ne ddurm cu toii la o parte, s-i ngduim o privire mai liber asupra tablei de ah. Mac Connor ntreb nc o dat: Deci, regele G8 pe H7? Sigur! Defensiv nainte de orice. Mac Connor se supune. Ciocnim n pahar. Cu pasul lui nepstor, Czentovic vine la masa noastr ca de obicei i msoar dintr-o singur ochire contramicarea. Apoi trage pe aripa regelui pionul H2H4, ntocmai precum ne prevestise salvatorul nostru necunoscut. Acesta ne optete nervos: Turnul! S nainteze turnul de la C8 la C4 i atunci va trebui mai nti s-i apere pionul. Dar asta n-are s-i serveasc la nimic! Atacai cu calul C3D5 fr s v pese de pionul lui liber i echilibrul e restabilit. Cu ntreaga presiune, nainte, n loc s v aprai! Nu nelegeam de loc ce vrea s spun, parc ar fi vorbit psrete. Dar, fiind sub vraja lui, Mac Connor fr s stea pe gnduri executa ce i se poruncea. Ciocnim nc o dat n pahar ca s-l chemm pe Czentovic. Pentru ntia oar, nu se hotrte repede, ci privete ncordat tabla. Apoi face exact micarea pe care o prevzuse necunoscutul i d s plece. Totui, nainte de
385
- STEFAN ZWEIG AH -
a porni se ntmpl ceva nou i neateptat, Czentovic ridic privirea i examineaz rndurile noastre; era evident c voia s descopere cine i opunea deodat o mpotrivire att de energic. Din clipa aceea, emoia noastr cretea nemsurat. Pn atunci jucasem fr o ndejde serioas, dar acum gndul de a frnge ngmfarea rece a lui Czentovic. Face s pulseze n noi o aprindere naripat. Noul nostru prieten ns ne i poruncete micarea urmtoare i putem degetele mi tremur cnd bat n pahar cu linguria s-l chemm iari pe Czentovic. n fine, primul nostru triumf! Czentovic, care pn acum jucase numai stnd n picioare, ezit, ezit i la urm se aaz. Se aaz ncet i greoi, dar prin asta fusese nlturat dintre noi, cel puin din punct de vedere fizic, acel de-sus-n-jos de pn atunci. l silisem, fie i numai fizicete, s coboare la nivelul nostru. Chibzuiete ndelung, cu ochii plecai pe tabl, neclintii, nct abia i se mai vd pupilele dup pleoapele ntunecate i sub aciunea gndirii lui trudite i se deschide treptat gura, ceea ce imprim obrazului lui rotund o expresie neroad. Czentovic reflecteaz cteva minute, apoi joac i se ridic. Prietenul nostru ns ne i optete: Micare de temporizare! Bine calculat! Dar nu v lsai nelai. Forai schimbul, neaprat schimbul, atunci ajungem la remiz i nici Dumnezeu nu-l mai poate ajuta. Mac Connor i ascult. Apoi ncepe o manevr ntre ei doi noi, ceilali, ajunsesem de mult nite biei chibii un du-te-vino, pe care nu-l nelegeam ctui de puin. Dup vreo apte micri, Czentovic chibzuiete ndelung, ridic ochii i declar: Remiz! O clipit domnete o tcere total. Se auzea fonetul valurilor i jazul de la radioul din salon, fiecare pas de pe covert i uierul subire, ncet, al vntului care se strecura printre ncheieturile ferestrelor. Nimeni nu mai respira. Venise prea brusc i noi toi eram sincer nspimntai de neverosimilul situaiei: anume c ntr-o partid pe jumtate pierdut, un necunoscut impusese campionului mondial voina sa. Mac Connor se reazem cu o micare brusc. Se aude ieindu-i printre buze un Ah! de fericire, optit cu respiraia reinut. Pe de alt parte, eu l observam pe Czentovic. Chiar la ultimele micri mi se pruse c nglbenise. Dar tia s se stpneasc.
386
- STEFAN ZWEIG AH -
i pstra rigiditatea aparent nepstoare, i ntreb doar n treact, pe cnd cu o mn linitit ddea la o parte piesele de pe tabl: Doresc domnii o a treia partid? Pusese ntrebarea cu totul obiectiv, ca i cnd ar fi fost vorba de o afacere. Dar, ciudat: nu se uitase la Mac Connor, ci i nfipsese tios privirea, drept n ochii salvatorului nostru. Aa cum calul recunoate un clre nou, mai bun, dup felul lui mai energic de a se ine n a, la fel Czentovic trebuie s-i fi recunoscut dup ultimele micri pe adevratul, pe autenticul adversar. Instinctiv, i urmrim privirea i ne uitm cu mare atenie la necunoscut. Totui, nainte ca acesta s se gndeasc sau mcar s poat rspunde, Mac Connor, n ambiia lui surescitat, exclam triumftor: Mai ncape vorb? Dar acum trebuie s jucai numai dumneavoastr. Dumneavoastr singur, mpotriva lui Czentovic! Atunci s-a petrecut ceva cu totul neprevzut. Strinul, care se uita nc lucru curios cu interes la tabla de ah goal, s-a speriat de toate privirile aintite asupr-i i de cuvintele entuziaste care i se adresau. Obrazul lui a luat o expresie zpcit. n niciun caz, domnilor, a ngimat el vdit consternat. Imposibil! Nici nu poate fi vorba de mine de douzeci de ani, ba de douzeci i cinci, nu m-am mai aezat n faa unei table de ah i abia acum mi dau seama ct de nepotrivit m-am purtat amestecndu-m n joc, fr voia dumneavoastr v rog s-mi scuzai indiscreia nu vreau s v mai deranjez. i nainte de a ne fi recules din uimirea noastr, se i retrsese i prsise odaia. Dar asta-i absolut imposibil! a izbucnit impetuosul Mac Connor, btnd cu pumnul n mas. E cu totul exclus ca omul sta s nu fi jucat ah de douzeci i cinci de ani! Doar calcula fiecare micare, fiecare contrapoant cu cinci, cu ase micri nainte. Asta nu se poate scoate din mnec. Asta-i cu totul exclus, nu-i aa? Ultima ntrebare, Mac Connor o adresase involuntar lui Czentovic. Dar campionul mondial rmase neclintit de rece. n privina asta, nu-mi pot da nicio prere. n orice caz, domnul a jucat oarecum straniu i interesant, de aceea i-am i oferit intenionat o ans.
387
- STEFAN ZWEIG AH -
n acelai timp, ridicndu-se alene, a adugat cu tonul sau profesional: Dac domnul sau domnii mai doresc mine o partid, le stau la dispoziie, de la ora trei n sus. N-am putut s ne reinem un uor surs. tiam cu toii c Czentovic nu oferise de loc din generozitate salvatorului nostru o ans i c afirmaia lui nu era dect un pretext naiv de a-i masca slbiciunea. Cu att mai mult a crescut dorina noastr de a umili o ngmfare de nezdruncinat. Peste noi, pasageri panici i indoleni, se abtuse dintr-o dat o sete de lupt slbatic i ambiioas. Gndul c tocmai pe vasul nostru, n mijlocul oceanului, i se puteau smulge laurii maestrului ahist un record care ar fi fost transmis cu iueala fulgerului n ntreaga lume de toate ageniile telegrafice ne fascina n chipul cel mai provocant. La aceasta se mai aduga farmecul misterului, care venea din intervenia neateptat a salvatorului nostru tocmai n momentul critic i din contrastul dintre modestia lui, aproape sfioas, cu neclintitul amor propriu al profesionistului. Cine era acel necunoscut? Dduse hazardul la iveal un ahist nc nedescoperit? Sau vreun maestru vestit i ascundea numele dintr-un motiv misterios? Foarte surescitai, discutam toate aceste posibiliti. Cele mai ndrznee ipoteze nu ne preau prea ndrznee ca s mpcm enigmatica timiditate i atitudinea surprinztoare a necunoscutului cu incontestabila lui art de a juca. ntr-o singur privin ns, am czut cu toii de acord: n niciun caz s nu renunm la spectacolul unei noi lupte. Am hotrt s ncercm tot ce ne va sta n putin ca a doua zi salvatorul nostru s joace mpotriva lui Czentovic o partid, al crei risc material Mac Connor se angaj s-l ia pe seama lui. Cum ntre timp aflasem prin ntrebri puse stewardului c necunoscutul era austriac, am fost nsrcinat eu, compatriotul lui, s-l solicit n numele grupului. Nu mi-a trebuit mult s-l gsesc pe covert pe fugarul att de grbit. Sttea culcat pe deckchair-ul lui i citea. nainte de a m apropia de el, am profitat de ocazie ca s-l privesc. Capul cu trsturi ascuite se rezema pe perne ntr-o atitudine de uoar oboseal; din nou, m-a surprins mai ales paloarea stranie a obrazului relativ tnr, al crui pr complet alb i ncadra tmplele. Aveam, nu tiu de ce, impresia c acest om trebuie s fi mbtrnit brusc. Abia m-am apropiat, c el s-a i ridicat
388
- STEFAN ZWEIG AH -
politicos i s-a prezentat cu un nume ce mi-era cunoscut ca al unei vechi familii austriece foarte de vaz. Mi-am amintit c cineva cu numele acesta fcuse parte din cel mai apropiat cerc de prieteni ai lui Schubert i c unul dintre medicii particulari ai btrnului mprat descindea din aceeai familie. Cnd i-am comunicat doctorului B. rugmintea noastr de a primi provocarea lui Czentovic, s-a artat vizibil surprins. Se vedea c n-avusese nici cea mai mic idee de a fi inut piept unui campion mondial, ba nc celui mai glorios la ora aceea. Dintr-un motiv oarecare, tirea prea s-i fi fcut o impresie deosebit; s-a informat cu insisten dac era sigur c adversarul lui este ntradevr un campion mondial, recunoscut ca atare. Am remarcat ndat c circumstana asta mi uura mult misiunea; ns simindu-i sensibilitatea, am gsit cu cale s trec sub tcere faptul c, n cazul unui eec, riscul material l privete pe Mac Connor. Dup mult ovire doctorul B. se declar n sfrit dispus pentru un meci, dar nu fr a-i formula categoric dorina de a-i preveni pe ceilali domni s nu-i fac iluzii exagerate despre tiina sa. Cci, adug el cu un zmbet ngndurat, nu tiu cu adevrat dac sunt capabil s joc corect, dup toate regulile, o partid de ah. V rog s m credei, nu dintr-o fals modestie vam spus c, de cnd eram n gimnaziu, deci de mai bine de douzeci de ani, nu m-am mai atins de o figur de ah. i chiar pe vremea aceea treceam drept un juctor fr un talent deosebit. Spunea asta ntr-un chip att de natural, nct nu am avut nicio umbr de ndoial c era sincer. Totui, nu m-am putut mpiedica s-mi exprim mirarea de precizia cu care i amintise fiecare combinaie a diferiilor maetri, n orice caz, se ocupase desigur mult cu ahul, cel puin teoretic. Doctorul B. zmbi iar, n felul lui straniu, vistor. Hm! M-am ocupat mult! ntr-adevr, numai Dumnezeu tie ct m-am ocupat cu ahul. Dar asta s-a ntmplat n mprejurri cu totul speciale, pot zice chiar n mprejurri unice. A fost o poveste destul de complicat, i ar putea fi socotit o mrunt contribuie la bunele i mreele vremuri de astzi. Dac ai avea rbdare o jumtate de ceas mi fcuse semn s m aez lng dnsul pe deckchair. Am acceptat bucuros invitaia. Eram singuri. Doctorul B. i scoase
389
- STEFAN ZWEIG AH -
ochelarii de citit, i puse deoparte i ncepu: Ai fost att de amabil s spunei c dumneavoastr, ca vienez, v aducei aminte de numele familiei mele. Bnuiesc ns c n-ai auzit de biroul de avocatur pe care l-am condus mpreun cu tata i, mai trziu, singur. Noi nu pledam procese despre care vorbesc ziarele i, din principiu, ne feream de clieni noi. n realitate, nu mai practicam adevrata avocatur, ci ne mrgineam exclusiv la consultaii juridice, mai ales la administrarea bunurilor marilor mnstiri, cu care tatl meu avea relaii strnse, ca fost deputat al partidului clerical. Afar de asta azi, cnd monarhia aparine istoriei, se poate vorbi de acest lucru ne era ncredinat administrarea fondurilor unor membri ai familiei imperiale. Legtura aceasta cu clerul i cu curtea un unchi al meu era medic personal al mpratului, altul, stare la Seitenstetten dura de dou generaii. Noi nu trebuia dect s-o meninem. Era o activitate linitit, pot zice, fr rsunet, de care ne bucuram graie ncrederii ce o motenisem, necerndu-ni-se mai mult dect cea mai strict discreie i corectitudine, dou caliti pe care rposatul meu tat le poseda n cel mai nalt grad. I-a reuit, ntr-adevr, ca n anii inflaiei, ca i n anii revoluiei, s conserve, datorit prudenei sale, o bun parte din valorile clienilor lui. Cnd apoi a venit la crm Hitler n Germania i cnd i-a nceput campaniile de jaf mpotriva bunurilor bisericeti i mnstireti, s-au fcut i peste grani unele negocieri i tranzacii, prin mijlocirea noastr, pentru a salva de rechiziie mcar averile mobile: iar despre unele tratative politice secrete ale curiei i ale casei imperiale tiam amndoi mai mult dect va afla vreodat publicul. Dar tocmai discreia biroului nostru nu aveam nici mcar firm la u ca i precauia de a evita ostentativ cercurile monarhiste, ne punea la adpostul unor investigaii nedorite. De facto75, n toi anii aceia nicio autoritate din Austria n-a bnuit vreodat c trimiii secrei ai casei imperiale i predau sau i preluau corespondena cea mai important tocmai n cancelaria noastr neartoas, de la etajul al patrulea. Dar naional-socialitii, cu mult nainte de a-i narma otile mpotriva lumii, ncepuser s organizeze n toate rile vecine o alt armat, tot att de instruit i de primejdioas, legiunea
75
De fapt (l. lat.).
390
- STEFAN ZWEIG AH -
celor prejudiciai, a celor nlturai a celor jignii. n fiecare administraie, n fiecare ntreprindere erau cuibrite aa-zisele lor celule, n fiecare loc, pn sus, n odile particulare ale lui Dollfuss76 i al lui Schuschnigg77, se aflau posturile lor de ascultare i spionii lor. Chiar n cancelaria noastr, att de modest, aveau, dup cum din pcate am aflat prea trziu, omul lor. Ce-i drept, nu era dect un conopist pctos i fr talent, pe care l angajasem, la recomandaia unui preot, numai spre a da biroului aparena unei ntreprinderi n regul. n realitate, nu-l utilizam dect pentru comisioane inocente, l puneam s rspund la telefon i s claseze actele adic actele cu totul indiferente i neprimejdioase. Corespondena n-avea voie s-o deschid niciodat, toate scrisorile importante le bteam cu mna mea la maina de scris, fr s pstrez copii, orice document important l luam cu mine acas, iar convorbirile secrete n-aveau loc dect la streia mnstirii sau n camera de hirotonire a unchiului meu. Mulumit acestor msuri de precauie, postul de ascultare nu putea s afle nimic esenial. Dar, printr-o ntmplare nefast, individul acela nfumurat i ambiios trebuie s fi bgat de seam c nu aveam ncredere n el, i c n spatele lui se petreceau fel de fel de lucruri interesante. Poate c vreodat, n absena mea, un curier s fi vorbit din impruden despre Maiestatea-Sa n loc de a zice Baronul Bern dup cum era convenit, sau poate c golanul deschisese unele scrisori n mod abuziv. Oricum, nainte ca eu s ajung la bnuieli, obinuse de la Mnchen sau de la Berlin misiunea de a ne supraveghea. Abia mai trziu, cnd eram arestat de mult, mi-am amintit cum indolena lui iniial se transformase n ultimele luni ntr-un zel neateptat i c n repetate rnduri se oferise cu insisten s-mi duc la pot corespondenta. Nu pot deci s m absolv de oarecare impruden; dar, la urma urmei, clica hitlerist n-a tras ea pe sfoar att de perfid pn i pe cei mai mari militari i diplomai? Cu ct migal i cu ct solicitudine mi consacrase atenia sa nc de mult Gestapoul, a artat-o extrem de limpede mprjurarea c n chiar seara cnd Schuschnigg i-a anunat demisia i cu o zi nainte de intrarea lui Hitler la Viena, S.S.-itii
Brbat de stat austriac. n perioada 193234, cancelar al Austriei i ministru de externe. Asasinat, de hitleriti n 1934. 77 Succesor al lui Dollfuss n funcia de cancelar al Austriei. 391
76
- STEFAN ZWEIG AH -
m-au i arestat. Din fericire, apucasem s ard hrtiile cele mai importante, ndat ce auzisem cuvntarea de rmas bun a lui Schuschnigg. Iar restul documentelor, al chitanelor de care aveam neaprat nevoie pentru valorile depuse n strintate pe numele mnstirilor i a doi arhiduci, le-am expediat cu adevrat, n ultimul minut, nainte ca indivizii s-mi fi spart ua prin btrna i credincioasa mea menajer, ntr-un co de rufe, la unchiul meu. Doctorul B. se ntrerupse ca s-i aprind igara. n lumina plpind observai c o tresrire nervoas i apruse n jurul colului drept al gurii. Tresrirea i-o remarcasem mai demult, i dup cum observam acum, se repeta la cteva minute. Era numai o micare fugitiv, ca o adiere, dar care ddea ntregului obraz o nelinite ciudat. Bnuii probabil c acum am s v povestesc despre lagrul de concentrare n care au fost internai toi cei care rmseserm credincioi vechii noastre Austrii, despre njosirile, martiriile i torturile pe care le-am ndurat acolo. Dar nimic din toate astea nu s-a ntmplat. M-au trecut ntr-o alt categorie. Nam fost zvrlit printre acei nenorocii asupra crora se descrca, prin njosiri trupeti i sufleteti, un resentiment adunat de mult. M-au repartizat ntr-un grup foarte restrns, de la care naionalsocialitii sperau s stoarc bani sau informaii importante. Firete c, n sine, umila mea persoan era cu totul neinteresant pentru Gestapo. Dar trebuie s fi aflat c noi fusesem oamenii de paie, administratorii i confidenii celor mai ndrjii potrivnici ai lor. nct ceea ce doreau s smulg de la mine era material compromitor, material mpotriva mnstirilor, pe care voiau s le acuze de deturnare de fonduri, material mpotriva familiei imperiale i mpotriva tuturor celor care, jertfindu-se, susineau monarhia n Austria. Bnuiau i ntr-adevr, nu pe nedrept c din fondurile care trecuser prin minile noastre, existau sume nsemnate ce se ascundeau, nc inaccesibile lcomiei lor. De aceea m-au ridicat chiar din prima zi, pentru a m constrnge, prin metodele lor ncercate, s le destinuiesc acele secrete. Oameni din categoria mea, de la care voiau s smulg bani sau material important, nu erau nchii n lagre de concentrare, ci rezervai unui tratament deosebit. V amintii, poate, c fostul nostru cancelar i de asemenea baronul Rotschild, de la rudele cruia sperau s stoarc milioane, nu au
392
- STEFAN ZWEIG AH -
fost dui ntr-un lagr de prizonieri, n dosul srmei ghimpate. Cu o aparent bunvoin, acetia au fost cazai ntr-un hotel, hotelul Metropol, care era n acelai timp cartierul general al Gestapoului i unde fiecare a primit o odaie separat. i mie, om att de nensemnat, mi s-a acordat acelai tratament, O odaie proprie ntr-un hotel nu-i aa c sun extrem de uman? Dar, credei-m, cnd noi, elita, am fost repartizai fiecare n cte o odaie de hotel, destul de bine nclzit, iar nu douzeci ntr-o barac rece ca gheaa, intenia lor nu era s aplice o metod mai uman, ci una mai rafinat. Presiunea prin care voiau s ne smulg materialul necesar trebuia s consiste n ceva mai subtil dect btaia sau torturile trupeti: n izolarea cea mai rafinat. Nu ni se fcea nimic eram cufundai ntr-un neant desvrit. Cci nu e lucru pe lume care s exercite o asemenea presiune asupra sufletului omenesc, ca neantul desvrit. nchizndu-ne pe fiecare ntr-un vid absolut, ntr-o odaie ermetic separat de lumea exterioar, constrngerea care pn la urm trebuia s ne deschid buzele nu avea s se produc dinafar, prin bti sau prin frig, ci dinluntru. La prima vedere, odaia destinat mie prea destul de confortabil. Avea o u, un pat, un fotoliu, un lighean i o fereastr zbrelit. Dar ua era ncuiat zi i noapte, pe mas nu trebuia s se afle nicio carte, niciun ziar, nicio foaie de hrtie, niciun creion, fereastra se csca asupra unui calcan; n jurul eului meu i chiar n jurul trupului meu era organizat neantul deplin. Mi se luaser toate obiectele: ceasornicul, ca s nu am nicio idee despre timp; creionul, ca s nu pot scrie; briceagul, ca s nu-mi pot tia vinele; pn i cea mai mic posibilitate de a m amgi, ca de pild igara, mi-era interzis. Nu vedeam pe nimeni afar de paznic, care nu avea voie s rosteasc niciun cuvnt, nici s rspund la vreo ntrebare; nu vedeam chip de om, nici nu auzeam glas de om. Vzul, auzul, toate simurile nu primeau de diminea pn seara cea mai mic hran, stteam cu mine nsumi, cu trupul meu i cu cele patru sau cinci obiecte mute masa, patul, fereastra, ligheanul singur, fr nicio scpare; triam ca un scafandru sub clopotul de sticl, n acel ocean negru al tcerii; ba, ca un scafandru care bnuiete c frnghia ce-l leag de lumea exterioar a fost rupt i c nu va mai iei niciodat din acea adncime mut. Nu aveam nimic de fcut, nimic de auzit, nimic de vzut, peste tot i nentrerupt m
393
- STEFAN ZWEIG AH -
nvluia neantul, golul desvrit, spaial i temporal. M plimbam de colo pn colo i m nsoeau gndurile de colo pn colo, de colo pn colo, la nesfrit. Numai c pn i gndurile, orict de lipsite de substan ar prea, au nevoie de un punct de sprijin, altfel ncep s se roteasc n jurul lor fr rost; nici ele nu suport neantul. Ateptam ceva de dimineaa pn seara i nu se ntmpla nimic. Ateptam ntr-una i ntruna. Nu se ntmpla nimic. Ateptam, ateptam, ateptam, gndeam, gndeam, gndeam, pn m dureau tmplele. Nu se ntmpla nimic. Rmneam singur. Singur, singur. Asta a durat paisprezece zile, pe care le-am trit n afara timpului, n afara lumii. Dac ar fi izbucnit atunci un rzboi, eu na fi aflat; doar lumea mea consta numai din mas, u, pat, lighean, scaun, fereastr i perete, i mereu priveam la acelai tapet, de pe acelai zid. Fiece linie a desenului lor dinat s-a ncrustat cu o dalt de fier pn n cea mai profund cut a creierului meu, att de des am privit-o. Apoi, n sfrit, au nceput interogatoriile. Erai chemat deodat, fr s tii bine: e zi ori e noapte. Erai chemat i dus prin cteva coridoare, nu tiai ncotro; apoi ateptai undeva, fr s tii unde i te aflai brusc n faa unei mese, n jurul creia edeau civa oameni n uniform. Pe mas era un teanc de hrtii; acte despre care nu tiai ce conin; apoi ncepeau ntrebrile, cele adevrate i cele false, cele limpezi i cele perfide, ntrebri nvluite i ntrebri care i ntindeau curse; i pe cnd rspundeai, degete strine, rele, rsfoiau hrtiile despre care nu tiai ce conin, i degete strine, rele, scriau ntr-un protocol, i nu tiai ce scriu. Dar cel mai groaznic lucru pentru mine la aceste interogatorii era c nu puteam niciodat ghici, nici calcula, ce tia Gestapoul n realitate despre cele petrecute n biroul meu i ce voia anume s smulg de la mine. Dup cum v-am mai spus, trimisesem n ultimul ceas unchiului meu, prin menajer, hrtiile cu adevrat compromitoare. Dar le primise? Sau nu le primise? i oare ct trdase conopistul acela? Ce scrisori descoperiser, ce scrisori smulseser, poate, ntre timp, la vreuna dintre mnstirile germane pe care le reprezentam, de la vreun nepriceput de preot? i ntrebau, ntrebau ntr-una. Ce valori cumprasem pentru cutare mnstire, cu ce bnci fusesem n coresponden, dac cunoteam sau nu pe domnul cutare, dac primisem scrisori din Elveia i din Steenockerzeel? i cum nu puteam s394
- STEFAN ZWEIG AH -
mi dau seama ct tiau, fiecare rspuns era de cea mai enorm nsemntate. Dac recunoteam un fapt care nu le era cunoscut, ddeam poate pe cineva, n chip inutil pe mna clului. Dac tgduiam prea mult, mi fceam mie ru. Dar nu interogatoriul era lucrul cel mai groaznic. Cel mai ru era ntoarcerea dup interogatoriu, n vidul meu, n aceeai odaie, cu aceeai mas, cu acelai pat, cu acelai lighean, cu acelai tapet. Abia eram singur cu mine c i ncercam s reconstitui rspunsurile cele mai abile pe care ar fi trebuit s le dau i ce va trebui s rspund data urmtoare ca s ndeprtez bnuiala pe care poate o provocasem prin vreo remarc necugetat. Meditam, aprofundam, cercetam, cumpneam fiecare cuvnt al declaraiilor pe care le fcusem judectorului de instrucie, recapitulam fiecare ntrebare pe care mi-o puseser, fiecare rspuns pe care l ddusem, ncercam s cntresc ce trecuser n procesul-verbal i tiam totui c n-am s pot niciodat calcula i afla totul. Dar, aceste gnduri o dat puse n micare n spaiul gol, nu mai ncetau s se roteasc n cap, mereu i mereu n alte i alte combinaii, pn i n somn. De fiecare dat dup un interogatoriu al Gestapoului, gndurile mele reluau tot att de nendurtor tortura ntrebrilor, a cercetrilor i a chinurilor suferite poate n chip i mai crud, cci orice interogatoriu se sfrea dup un ceas, pe cnd tortura gndurilor, datorit iadului perfid al singurtii, niciodat. i mereu n juru-mi numai masa, dulapul, patul, tapetul, fereastra; nicio schimbare, nicio carte, niciun ziar, nicio figur strin, niciun creion s notezi ceva, niciun chibrit s te joci cu el, nimic, nimic, nimic. Abia acum mi-am dat seama c acest sistem al camerei de hotel fusese imaginat ingenios de diabolic i, din punct de vedere psihologic, era ucigtor. n lagrul de concentrare trebuie poate s cari pietre pn i sngereaz minile i i nghea picioarele n ghete, eti ngrmdit cu dou duzini de oameni n duhoare i frig. Dar vezi fee omeneti, poi s priveti un cmp, o cotig, un copac, o stea, ceva, orice; pe cnd aici totdeauna vedeai n jurul tu aceiai lucru, nspimnttorul acelai. Aici nu era nimic care s m scoat din gndurile mele, din halucinaiile mele, din recapitularea mea bolnvicioas. i tocmai asta voiau i ei, s m sugrume gndurile pn m vor sufoca, nct s fiu silit s le scuip, s le mrturisesc, s mrturisesc tot ce-i interesa, s le dau n sfrit
395
- STEFAN ZWEIG AH -
pe mn materialul i oamenii. Pe ncetul, simeam cum, sub acea presiune fioroas a neantului, nervii ncepeau s mi se destrame; contient de pericol, mi-i ncordam pn la a-i distruge, ca s gsesc ori s nscocesc o diversiune. Ca s-mi dau o ocupaie, ncercam orice: s recit sau s reconstruiesc tot ce nvasem pe de rost, imnul naional i poezioarele din copilrie. Homer, aa cum l nvasem n gimnaziu, articolele codului civil Apoi am ncercat s fac calcule, s adun i s mpart numere oarecare, dar atenia mea nu mai avea, n acel vid cumplit, puterea de a se concentra. Nu m puteam concentra asupra nici unui lucru. Mereu rsrea i plpia acelai gnd: Ce tiu ei? Ce-am spus ieri? Ce trebuie s spun data viitoare? Acea stare, de fapt indescriptibil, a durat patru luni. Ei, patru luni, uor de scris, numai cteva litere! Uor de spus: patru luni trei silabe. ntr-un sfert de secund, buzele au optit iute sunetele acestea: patru luni. Dar nimeni nu poate zugrvi, nu poate msura, nu poate concretiza, nici altuia, nici siei, ct msoar un interval de timp, n aspaial i n atemporal. Nimnui nu-i poi lmuri cum roade i cum distruge acest nimic, nimic i iar nimic din jurul tu, aceast venic stare de gol i de nimic altceva dect: mas, i pat, i lighean, i tapet, i venic tcerea, venic acelai paznic care, fr s te priveasc, i pune pe mas mncarea, venic aceleai gnduri care se nvrtesc unul n jurul altuia, n vid, pn cnd i pierzi minile. Dup indicii mrunte, mi ddeam seama cu ngrijorare c creierul meu se scrntea. La nceput, n timpul interogatoriilor, gndurile mi erau clare, depusesem linitit i cugetat; acea gndire dubl despre ceea ce trebuia i despre ceea ce nu trebuia s spun, funcionase nc. Acum nu mai puteam articula nici cele mai simple fraze dect ngnndu-le, cci n timp ce vorbeam priveam condeiul care alerga nregistrnd pe hrtie, priveam hipnotizat ca i cnd a fi voit s alerg dup propriile-mi cuvinte. Simeam c m las puterile, simeam cum se apropie din ce n ce clipa cnd, pentru a m salva, voi spune totul, tot ce tiam i poate i mai mult, i c pentru a scpa de sugrumarea nimicului, voi trda doisprezece oameni i secretele lor, fr a-mi procura mie nsumi dect rgazul unei rsuflri. ntr-o sear, ajunsesem ntr-adevr n halul acela. Cnd paznicul a intrat ntmpltor n una din clipele de sugrumare s-mi aduc mncarea, am strigat deodat dup el: Du-m la interogatoriu, vreau s spun tot! Vreau s
396
- STEFAN ZWEIG AH -
mrturisesc tot! Vreau s spun unde se afl hrtiile i banii! Am s spun tot, tot! Din fericire, nu m-a mai auzit. Poate nici na vrut s m aud! Dar n primejdia asta extrem, s-a ivit ceva neprevzut, care fgduia salvare, salvare mcar pentru o bucat de vreme. Era pe la sfritul lui iulie, o zi ntunecat, acoperit i ploioas. mi amintesc att de precis acest amnunt, pentru c ploaia btea darabana n geamurile coridorului prin care eram nsoit la interogatoriu. A trebuit s atept n anticamera biroului de anchet. La fiecare nfiare trebuia s atepi: i ateptarea fcea parte din tehnica lor. nti i sfiau nervii chemndu-te i ridicndu-te brusc din celul, n toiul nopii; apoi, dup ce te pregteai de interogatoriu, dup ce i struneai mintea i voina pentru rezisten, te lsau s atepi fr niciun rost o or, dou, trei ore nainte de interogatoriu, pentru a-i slei trupul i a-i nmuia sufletul. i n acea zi de joi, 27 iulie, m-au lsat s atept n picioare deosebit de mult, dou ore ncheiate. Dintr-un anumit motiv, mi amintesc att de exact data: n anticamera unde a trebuit s atept dou ore bineneles fr s am voie s m aez, pn ce mi-a intrat os prin os atrna un calendar. Nu v pot spune ct mi-am cscat ochii la acele puine cuvinte 27 iulie; n setea mea de ceva imprimat, de ceva scris, creierul meu le-a nghiit. Apoi am ateptat iar, am ateptat privind fix ua pn se va deschide, i n acelai timp reflectam la ce m vor ntreba de data asta inchizitorii, tiind bine c-mi vor pune cu totul alte ntrebri dect acelea pentru care m pregteam i cu toate astea, chinul ateptrii i al statului n picioare era n acelai timp o binefacere, o plcere, fiindc ncperea era totui alta dect odaia mea, ceva mai mare, cu dou ferestre n loc de una, fr pat, fr lighean i fr cunoscuta ruptur de la marginea ferestrei, pe care o privisem de milioane de ori; ua era altfel vopsit, un alt fotoliu se afla lng perete i la stnga un clasor cu acte precum i un cuier cu umerae, pe care atrnau trei sau patru mantale militare ude, mantalele schingiuitorilor mei. n sfrit, aveam de privit altceva, ceva nou, n sfrit ceva nou pentru ochii mei nsetai, care se opreau cu lcomie asupra fiecrui detaliu. Studiam fiecare cut a acelor mantale. De pild, am observat o pictur agat la unul din gulerele ude, i orict de ridicol v-ar prea, ateptam cu o surescitare absurd s vd dac pictura se va scurge n sfrit
397
- STEFAN ZWEIG AH -
de-a lungul cutei sau dac are s reziste gravitaiei, ca s rmn suspendat. Da, cteva minute am privit int, cu rsuflarea tiat, pictura aceea ca i cum ar fi fost o chestiune de via i de moarte pentru mine. Dup ce n fine a czut, m-am apucat s numr nasturii de la fiecare manta, opt la una dintre mantale, tot opt la a doua, zece la a treia, apoi am comparat reverele. Toate fleacurile astea caraghioase i nensemnate, ochii mei lacomi le-au pipit, s-au jucat cu ele, le-au prins cu un nesa de nedescris. Deodat, ceva mi-a reinut privirea. Descoperisem c buzunarul uneia dintre mantale era puin umflat. M-am apropiat i, dup forma dreptunghiular a protuberanei, mi s-a prut c recunosc ce ascundea buzunarul: o carte! Au nceput s-mi tremure picioarele: O CARTE! De patru luni nu inusem o carte n mn. i numai simpla imagine a unei cri n care ai putea vedea, nirate unul lng altul, cuvinte, rnduri, pagini i foi, o carte din care ai putea citi, urmri i nmagazina n creier gnduri noi, noi i captivante, avea ceva care te mbta i te ameea n acelai timp. Ochii mei priveau hipnotizai mica boltitur pe care o forma cartea n buzunar, nclzeau locul acela, n aparen nensemnat, ca i cum ar fi vrut s-l aprind. Pn la urm, nu mi-am mai putut stpni curiozitatea, fr voie m-am apropiat. Numai gndul c a putea mcar pipi cu minile prin stof o carte, mi nvpia pn la unghii nervii degetelor. Aproape fr s-mi dau seama, m apropiam tot mai mult. Din fericire paznicul n-a luat n seam comportarea mea, desigur stranie; poate i se prea i firesc c un om, dup ce a stat dou ceasuri n picioare, vrea s se reazeme puin de perete. n sfrit, eram n imediata apropiere a mantalei i dinadins mi pusesem minile la spate, ca s pot atinge mantaua ca din ntmplare. Am pipit stofa i am simit ntr-adevr prin ea ceva dreptunghiular, ceva flexibil, care fonea uor o carte! O carte! Ca un glonte m-a strfulgerat gndul: fur cartea! Poate c reueti s-o ascunzi n celul, apoi s citeti, s citeti, n sfrit, s citeti iar! Gndul, abia ptruns n mine, a lucrat ca o otrav puternic, urechile au nceput deodat s-mi vjie, inima s-mi palpite, minile mi erau reci ca gheaa i nu m mai ascultau. Dar dup ce mi-am mai venit n fire, m-am furiat ncet i mai aproape de manta i, atent la paznic, am nceput s mping tot mai sus cartea, cu minile ascunse la spate. Apoi, cu un gest uor i prudent, am apucat-o;
398
- STEFAN ZWEIG AH -
cartea, destul de mic, era n mna mea. Acum m-am speriat de ceea ce fcusem. ns nu mai puteam da napoi. Ce s fac cu ea? Am mpins-o la spate sub hain, apoi sub cingtoare, i de acolo treptat, pe old, pentru ca n timpul mersului s-o pot ine solid cu mna, dus militrete la vipuc. S vedem cum va merge prima ncercare! M deprtez de cuier un pas, doi pai, trei. Mergea. Puteam s in cartea umblnd, dac apsam bine mna pe cingtoare. Pe urm a nceput interogatoriul. Cerea din partea mea un efort mai mare dect de obicei, pentru c, de fapt, pe cnd rspundeam nu-mi concentram ntreaga putere asupra declaraiilor mele: m gndeam numai cum s in cartea fr s bat la ochi. Din fericire, de data asta interogatoriul a fost scurt i am adus cartea cu bine n odaia mea nu vreau s v mai rein cu toate amnuntele; o dat, n plin mers, mi-a alunecat n pantaloni; era periculos i a trebuit s simulez un acces violent de tuse, ca s m pot apleca i s-o mping iar n siguran, sub cingtoare. Dar n schimb, ce clip am trit cnd am intrat cu ea n iadul meu, n sfrit singur, i totui nu singur! Bnuii probabil c am apucat ndat cartea, c m-am uitat la ea, c am citit-o? Nicidecum! nti am vrut s gust plcerea premergtoare de a avea o carte la mine, plcerea dozat ingenios i pentru nervii mei minunat de stimulent s visez ce fel de carte a dori s fie cartea aceasta furat: nti de toate, tiprit cu caractere foarte mici, coninnd multe, multe litere, multe foi subiri: s am mai mult de citit. Apoi mi doream s fie o lucrare care s-mi stimuleze spiritul, nu ceva plat sau uor, ci ceva pe care-l puteai nva pe de rost. Poezii, i cel mai bine ce vis ndrzne! Goethe sau Homer. Dar pn la urm nu miam mai putut stpni lcomia, curiozitatea. Lungit pe pat astfel nct dac paznicul ar fi deschis ua pe neateptate, s nu m poat surprinde am scos tremurnd cartea de sub cingtoare. La prima vedere, a fost o dezamgire i chiar un fel de ciud amar. Cartea asta, rpit cu riscuri att de mari, pstrat cu o nerbdare att de aprins nu era dect un manual de ah, o culegere de o sut cincizeci de partide jucate de maetri. Dac n-a fi fost zvort, nchis, n prima clip de mnie a fi aruncat cartea pe fereastr, cci ce puteam face cu o inepie ca asta? Pe cnd eram elev de gimnaziu, uneori ca cei mai muli dintre
399
- STEFAN ZWEIG AH -
colegii mei din plictiseal, mi pusesem la ncercare abilitatea n faa unei table de ah. Dar ce m interesau mofturile astea teoretice? Doar nu poi s joci ah fr partener i cu att mai puin fr figuri i fr tabl. M-am apucat s rsfoiesc posomort paginile, pentru a descoperi poate totui ceva interesant, vreo introducere, nite instruciuni; dar n-am gsit nimic dect simplele diagrame ptrate ale fiecrei partide i dedesubt nite semne, la nceput de neneles pentru mine: A2 A3, F1G3 i aa mai departe. Toate astea mi preau un fel de algebr, creia nu-i gseam cheia. Abia cu ncetul am descoperit enigma: literele A, B, C erau pentru rndurile laterale, cifrele 1 pn la 8 pentru rndurile verticale i determinau poziia prezent a fiecrei figuri n parte; prin aceasta, diagramele pur grafice cptau totui un grai. Poate reueam s construiesc n celula mea, mi ziceam, un fel de tabl de ah. i apoi a ncerca s refac partidele. Mi s-a prut un semn ceresc faptul c cearaful era din ntmplare cadrilat grosolan. mpturit ntr-un anume fel, te pomeneti c izbuteam s-l aez aa nct s prezinte aizeci i patru de ptrate. Pn una-alta, am ascuns cartea sub saltea, dup ce rupsesem prima foaie. Apoi, din bucele de pine pe care le pstrasem, am nceput s-mi modelez figuri de ah, rege, regin i aa mai departe, bineneles, foarte stngaci i caraghios. Dup osteneli nesfrite, am ncercat n fine s reconstruiesc pe cearaful cadrilat poziiile reproduse n cartea de ah. Dar cnd am ncercat s joc, dup carte, o partid cu figurile mele caraghioase, din care jumtate le nnegrisem cu praf ca s le deosebesc, nu am reuit de fel. n primele zile m ncurcam mereu, de cinci ori; de zece ori, de douzeci de ori trebuia s reiau partida. Dar cine pe lume dispunea de atta timp nefolosit i nefolositor ca mine, robul neantului? Cine dispunea de atta rvn i atta rbdare? Dup ase zile, jucam impecabil partida pn la sfrit, dup alte opt zile nu mai aveam mcar nevoie de frmiturile de pe cearaf pentru a-mi reprezenta poziiile din cartea de ah. Iar dup alte opt zile, nu m mai foloseam nici de cearaf. A1, A2, C7, C8, semnele din carte, la nceput abstracte, se prefceau automat sub fruntea mea n poziii vizuale, plastice. Transpunerea reuise perfect: proiectasem n interior tabla de ah cu figurile ei, i cuprindeam cu privirea, mulumit numai formulelor, fiecare poziie, aa cum unui muzician rutinat i
400
- STEFAN ZWEIG AH -
ajunge o arunctur de ochi pe partitur pentru a auzi toate vocile i armonia lor. Dup alte paisprezece zile, puteam s joc uor fiecare partida din carte pe dinafar sau, ca s ntrebuinez o expresie de specialitate, s joc orb. Abia acum ncepeam s neleg ce binefacere nemrginit mi adusese furtul meu ndrzne. Dintr-o dat, aveam o ocupaie dac vrei, o ocupaie fr sens, fr scop; totui, o aveam, i ocupaia asta nimicea neantul din juru-mi. n cele o sut cincizeci de partide posedam o arm minunat mpotriva monotoniei nbuitoare a spaiului i a timpului. Pentru a pstra netirbit farmecul noii mele activiti, mi-am mprit exact ziua: dou partide dimineaa, dou dup-amiaz; seara, o scurt recapitulare. n chipul acesta, ziua mea, care altfel s-ar fi ntins inform ca o gelatin, era plin; eram ocupat fr s m obosesc; jocul de ah are minunatul avantaj c, nlnuind energia spiritual ntr-un domeniu limitat, nu toropete creierul ci mai degrab i ascute agilitatea i puterea de concentrare. Treptat, dup ce ctva timp imitasem numai mecanic partidele maetrilor, a nceput s se detepte n mine o nelegere artistic i plin de plcere. Am nvat subtilitile, iretlicurile i energia n atac i n aprare, am neles tehnica previziunilor, a combinaiilor, a ripostelor i n curnd recunoteam ndat i fr gre nota personal a fiecrui maestru ahist n felul lui de a juca, dup cum recunoti pe un poet doar din cteva versuri. Ceea ce ncepusem numai ca o ocupaie pentru a-mi omor timpul a ajuns aadar o desftare, i chipurile marilor strategi ai ahului, ca Alechin, Lasker, Bogoliubov, Tartakower, au intrat n singurtatea mea ca nite prieteni iubii. O perpetu variaie nsufleise zilnic celula mut, iar regularitatea exerciiilor reda capacitii mele de gndire sigurana zdruncinat; mi simeam creierul mprosptat i, prin disciplina necontenit a gndirii, oarecum lefuit din nou. Faptul c gndeam mai limpede i mai concentrat s-a dovedit nainte de toate la interogatorii; fr smi dau seama, la tabla de ah mi perfecionasem capacitatea de aprare fa de ameninrile i de tertipurile perfide. Din momentul acela, nu am mai fcut niciodat greeli la interogatorii i mi se prea chiar c indivizii de la Gestapo ncepeau s-mi acorde un oarecare respect. Poate se ntrebau n sinea lor din ce izvoare tainice sorbeam o for att de neclintit, pe cnd toi ceilali se prbueau n faa lor.
401
- STEFAN ZWEIG AH -
Acest timp fericit, n care exersam sistematic, zi de zi, din cele o sut cincizeci de partide, a durat cam dou luni i jumtate pn la trei. Apoi am ajuns, pe nebnuite, la un punct mort. Deodat, m-am pomenit din nou n faa neantului. Cci, dup ce o jucasem de douzeci sau de treizeci de ori, orice partid i pierdea farmecul noutii, al surprizei: puterea ei, mai nainte att de stimulent i de emoionant, se istovise. La ce bun s repet la infinit partide a cror desfurare o tiam de mult pe de rost? Abia executam ntia micare i partida se desfura oarecum de la sine, fr nicio surpriz, nicio sforare, nicio problem. Spre a m ocupa i spre a-mi crea ncordarea i distracia de care nu m mai puteam lipsi mi-ar fi trebuit de fapt o nou carte, cu alte partide. Dar cum asta era cu neputin, nu exista dect o singur cale pe acest fga nclcit; trebuia ca, n locul celor vechi, s-mi nscocesc alte partide, noi. Trebuia s ncerc s joc cu mine nsumi sau mai bine zis mpotriva mea. Nu tiu pn la ce grad ai meditat asupra situaiei spirituale n acest joc al jocurilor. Dar fie i numai o clip de reflectare trebuie s te fac s nelegi limpede c la ah un joc pur de gndire, liberat de hazard este, n chip logic, o absurditate s vrei s joci mpotriva ta nsui. Atracia ahului const n definitiv doar n faptul c strategia lui se dezvolt deosebit n dou capete deosebite i c n acest rzboi spiritual negrul nu cunoate manevrele albului, pe care nencetat ncearc s le prevad i s le zdrniceasc, pe cnd albul lupt de partea lui s depeasc i s pareze inteniile negrului. Dac negrul i albul ar forma una i aceeai persoan, s-ar ivi situaia absurd ca unul i acelai creier s tie i n acelai timp s nu tie ceva. Funcionnd ca partener alb, ar trebui s uite la comand ceea ce cu un minut nainte voise i intenionase ca partener negru. O asemenea gndire dubl presupune de altfel o complet dedublare a contiinei, putina de a lumina i de a ntuneca funciunea creierului ca un aparat mecanic. Deci, a voi s joci ah mpotriva ta este tot att de paradoxal ca a voi s sari peste propria ta umbr. Ei, ca s nu mai lungesc vorba, n desperarea mea, am ncercat luni de zile aceast imposibilitate, aceast absurditate. Dar nu aveam de ales dect nonsensul acesta pentru a nu cdea prad nebuniei sau unui marasm intelectual desvrit. Prin situaia mea deplorabil, eram silit mcar s ncerc aceast
402
- STEFAN ZWEIG AH -
scindare ntr-un eu negru i un eu alb, ca s nu fiu strivit de nfiortorul neant. Doctorul B, se rezem de sptarul deckchair-ului i nchise ochii un minut. Prea c se strduiete s nbue o amintire suprtoare. Din nou i apru n colul stng al gurii acel tremur ciudat pe care nu i-l putea stpni. Apoi se ridic puin n deckchair. Aa, pn la acest punct sper c v-am explicat totul destul de lmurit. Din pcate ns, nu sunt de loc sigur c am s v pot arta desluit i concret tot ce a urmat. Cci aceast nou ocupaie cerea o concentrare a creierului att de absolut, nct era imposibil s te controlezi pe tine n acelai timp. V-am mai artat c, dup prerea mea, nsi dorina de a juca ah mpotriva ta e un nonsens. Dar chiar aceast absurditate ar fi prezentat o ans minim, dac ai fi avut n faa ta o tabl de ah real, fiindc tabla de ah, prin realitatea ei, ngduie ct de ct o oarecare distana, o exteritorializare material. n faa unei table de ah adevrate, cu figuri adevrate, poi intercala pauze de gndire, te poi aeza trupete cnd de o parte, cnd de cealalt a mesei, nct s poi considera situaia cnd din punctul de vedere al negrului, cnd din cel al albului. Eu ns eram silit s proiectez ntr-un spaiu imaginar aceste lupte mpotriva mea sau, dac preferai, aceste lupte cu mine nsumi. Astfel, trebuia s rein desluit n minte fiecare poziie pe cele aizeci i patru de ptrate i, n afar de asta, nu numai configuraia momentan, ci s calculez i viitoarele micri posibile ale celor doi parteneri i anume tiu ct sun de absurd toate astea s-mi imaginez dublu i triplu, ba nu, de ase, de opt, de dousprezece ori, pentru fiecare dintre eurile mele, pentru negru i pentru alb, cele cinci sau ase micri urmtoare. Eram silit iertai-m c v cer s concepei aceast nebunie ca la acest joc, n spaiul abstract al fanteziei, ca juctor alb s socotesc dinainte cinci sau ase micri i, la fel ca juctor negru, deci s combin situaiile n desfurare pn la un punct, cu dou creiere: creierul alb i creierul negru. ns chiar aceast autoscindare nu era elementul cel mai periculos n experienele mele confuze, ci faptul c, imaginnd partide noi, pierdeam dintr-o dat terenul de sub picioare i cdeam n gol. Jocul care copia partidele maetrilor, aa cum l practicasem n primele sptmni, nu fusese la urma urmei dect o repetare, o pur
403
- STEFAN ZWEIG AH -
recapitulare a unei materii date; astfel, nu m obosea mai mult dect nvarea unor poezii pe de rost sau memorarea unor paragrafe din legi. Era o activitate limitat, disciplinat i de aceea un excelent exercitium mentale. Cele dou partide pe care le exersam dimineaa i cele dou de dup-amiaz reprezentau o sarcin definit, pe care o ndeplineam fr nicio surescitare; ele mi ineau loc de ocupaie normal; afar de asta, dac n cursul unei partide m nelam sau m poticneam, puteam s recurg la carte. Tocmai de aceea activitatea mea se dovedise binefctoare i linititoare pentru nervii mei; pentru c jocul ce imita partide strine nu m fcea juctor pe mine nsumi; mi-era indiferent dac nvingea negrul sau albul; pentru laurii campionului luptau Alechin i Bogoliubov, iar persoana mea, mintea, sufletul meu, se bucurau doar ca spectatori i cunosctori ai peripeiilor i frumuseilor acelor partide. Dar din clipa cnd am ncercat s joc contra mea nsumi, am nceput, fr a-mi da seama, s m provoc la lupt. Amndou eurile mele, eul alb ca i eul negru, trebuiau s se ia la ntrecere, fiecare a devenit ambiios, dornic s ctige, s nving. Ca eu negru ateptam nfrigurat fiecare micare a eului alb. Fiecare dintre eurile mele triumfa cnd cellalt fcea o greeal, i totodat se necjea de propria lui nendemnare. Toate astea par fr sens; i, ntr-adevr, o astfel de schizofrenie artificial, o astfel de dedublare a contiinei cu un adaus primejdios de tulburare, ar fi inimaginabile la un om normal, n condiii normale. Dar nu uitai c fusesem smuls cu violen din normal, c fusesem nchis pe nedrept, c eram torturat de luni de zile n chip rafinat, prin singurtate. Eram un om care voia de mult s-i verse furia acumulat asupra unui lucru sau a altuia; i cum nu aveam altceva dect jocul absurd mpotriva mea nsumi, furia, dorina mea de rzbunare, s-au azvrlit cu fanatism n acest joc. Ceva n mine voia s-i dovedeasc dreptatea i nu aveam de combtut dect pe cellalt eu din mine. Astfel, n timpul jocului, excitarea mi cretea aproape pn la manie. La nceput, mai gndeam linitit i cuminte, fceam pauze ntre partide, ca s m odihnesc. Dar din ce n ce, nervii mei iritai nu-mi mai permiteau ateptarea. Abia fcea eul alb o micare, i eul negru i rspundea pe dat febril; abia se termina o partid, c m i provocam la o a doua, cci de fiecare dat unul din eurile ahiste fusese nvins i cerea
404
- STEFAN ZWEIG AH -
revan. Niciodat n-am s pot spune, nici mcar aproximativ, cte partide am jucat mpotriva mea nsumi n acele ultime luni, n setea mea nebuneasc de ah poate o mie, poate mai mult. Era o obsesie de care nu puteam scpa. De dimineaa pn seara nu m gndeam dect la nebuni i la pioni, la turn i la rege, la A, la B, la C, la mat i la rocad: toat fiina i simirea mea m mpingeau spre ptratul cadrilat. Plcerea jocului se prefcuse n poft, apoi n necesitate, n manie, ntr-o furie frenetic ce mi umplea nu numai orele treziei, ci i cele ale somnului. Nu puteam gndi dect ah, numai micri i probleme de ah. Cteodat, m trezeam cu fruntea umed de sudoare i mi ddeam seama c incontient continuasem s joc n somn. Cnd visam oameni, ei se micau numai ca nebunul, ca turnul, sau cu sriturile nainte i napoi ale calului. Chiar cnd eram chemat la interogatoriu, nu m mai puteam concentra asupra rspunsurilor. Am impresia c la ultimele interogatorii trebuie s m fi exprimat confuz, cci cei ce m ascultau schimbau uneori priviri mirate. Dar n realitate, pe cnd ei ntrebau i se sftuiau, eu abia ateptam s fiu adus napoi n celula mea, ca s-mi continui jocul, jocul meu smintit, dorit cu lcomie, s ncep o partid nou, apoi alta i alta. Orice ntrerupere devenea pentru mine o tulburare, chiar sfertul de or n care paznicul cura celula, cele dou minute cnd mi aducea mncarea mi chinuiau nerbdarea febril. Uneori, seara, strachina cu mncare rmnea neatins; din pricina jocului, uitam s mnnc. Tot ce simeam trupete era o sete grozav; desigur, cauza ei trebuie s fi fost gndirea i jocul nentrerupt. Goleam sticla din dou nghiituri i l plictiseam pe paznic cerndu-i iar ap; totui, n clipa urmtoare, mi simeam gura uscat. n sfrit, surescitarea din timpul jocului i acum jucam de dimineaa pn seara crescu n aa msur, nct nu mai puteam nicio clip s stau linitit. Umblam nencetat ncoace i ncolo n timp ce jucam n gnd, tot mai rapid micam piesele ncoace i ncolo, i tot mai ptima, cu ct se apropia deznodmntul partidei. Pofta de a ctiga, de a nvinge, de a m nvinge pe mine nsumi, deveni cu ncetul un fel de furie; tremuram de nerbdare, cci totdeauna jocul unuia dintre eurile mele ahiste i prea celuilalt prea lent. Pe rnd se zoreau reciproc. Orict de ridicol vi s-ar prea, am nceput s m ocrsc Mai repede, mai repede! sau Haide, haide!
405
- STEFAN ZWEIG AH -
cnd unul dintre euri nu riposta destul de repede celuilalt. Bineneles, azi e pentru mine un lucru foarte clar c starea mea de atunci era o form patologic de surescitare psihic, pentru care nu gsesc alt nume dect pe acesta, necunoscut nc n medicin: intoxicaie ahist. Pn la urm, obsesia monomanic a nceput s-mi atace nu numai creierii, ci i restul trupului. Slbisem, somnul mi-era tulbure i agitat; cnd m trezeam, mi trebuia o sforare deosebit ca s-mi silesc pleoapele de plumb s se ridice. Uneori m simeam att de vlguit, nct cu greu duceam la gur paharul cu ap, aa mi tremurau minile. Dar ndat ce ncepea jocul, parc dobndeam o putere nprasnic; alergam ncoace i ncolo cu pumnii strni i, ca printr-o cea roie, auzeam uneori propria-mi voce ipnd ctre sine nsi, rguit, mnioas ah! sau Mat! Cum a ajuns la criz starea asta nspimnttoare, indescriptibil, nici eu nu v pot spune. Tot ce tiu, e c ntr-o diminea m-am trezit i a fost o altfel de trezire ca de obicei. Trupul meu era parc desprins de mine. Zceam pe ceva moale i mi-era bine. Pe pleoape simeam o oboseal dens i plcut cum nu mai cunoscusem de luni de zile; att de cald i de binefctoare, nct la nceput nu m puteam hotr s deschid ochii. Minute ntregi am stat treaz, gustnd acea toropeal grea, acea odihn ncropit, cu simurile ameite voluptos. Deodat, mi s-a prut c aud n spatele meu voci, voci vii omeneti care rosteau cuvinte; nu v putei nchipui ncntarea mea, cci de luni de zile, aproape de un an, nu mai auzisem dect cuvintele aspre, tioase i rele ale anchetatorilor mei. Visezi, mi ziceam, visezi. Nu deschide ochii cu niciun chip! S mai dureze visul sta, altfel ai s vezi iar blestemata de celul, scaunul, i lavoarul, i masa, i tapetul cu modelul cunoscut. Viseaz! Viseaz mai departe! Dar curiozitatea a nvins. Am deschis ncet i prudent pleoapele. i, minune! M aflam n alt odaie, o odaie mai larg, mai ncptoare dect celula mea de la hotel. O fereastr nezbrelit lsa liber lumina i o privelite asupra copacilor, copaci verzi, legnndu-se n vnt, n locul calcanului meu ncremenit. Pereii strluceau, albi i netezi; alb se boltea sus tavanul deasupra mea. ntr-adevr, eram culcat ntr-un pat nou, strin, i nu era vis: n spatele meu opteau ncet voci omeneti. De surprindere trebuie s m fi micat, instinctiv, tare, cci am i
406
- STEFAN ZWEIG AH -
auzit n spatele meu un pas. S-a apropiat mldios o femeie cu o boneta alb pe cap, o ngrijitoare, o sor. M-au npdit fiori de ncntare: de un an nu mai vzusem nicio femeie. M-am uitat lung la drglaa apariie i trebuie s fi fost o privire slbatic, plin de extaz, cci cea care se apropiase m-a potolit cu insisten. Linite! Stai linitit! Dar nu ascultam dect timbrul glasului ei oare mi vorbete o fiin omeneasc? S mai existe cineva pe pmnt, vreun om cate nu m ancheteaz, care nu m tortureaz? i pe deasupra minune de necrezut! o voce de femeie, fraged, cald, aproape tandr. Priveam lacom gura ei, cci n acel an petrecut n iad ajunsesem s nu mai cred c un om poate vorbi altuia cu blndee. mi zmbea da, mi zmbea, existau nc oameni care pot zmbi cu blndee apoi a dus degetul la gur a dojan i s-a deprtat fr zgomot. Dar eu nu puteam asculta ndemnul ei. Nu m sturasem nc privind minunea. Din toate puterile m-am silit s m ridic n pat, s m uit dup acea minune: o fptur omeneasc binevoitoare. N-am reuit ns s m sprijin de marginea patului. Unde mai nainte fusese mna mea dreapt degetele, ncheietura simeam ceva strin, un tampon gros, mare i alb, un bandaj voluminos. M uitam cu mirare, nti fr a pricepe, la acel lucru alb, gros i strin, de la mna mea, apoi cu ncetul am nceput s neleg unde eram i s reflectez la ce se putuse ntmpl cu mine. Cineva trebuie s m fi rnit, sau poate m rnisem chiar eu. M aflam ntr-un spital. La amiaz a venit medicul, un domn prietenos, mai vrstnic. Cunotea numele familiei mele i mi-a vorbit cu respect de unchiul meu, medicul particular al familiei imperiale, nct am avut ndat sentimentul c mi-e binevoitor. Dup aceea mi-a pus tot felul de ntrebri i, dintre toate, una care m-a mirat: dac sunt matematician sau chimist. I-am rspuns negativ. Curios, a mormit el. n aiureala febrei, ai strigat tot timpul formule stranii C3, C4. Nimeni n-a neles despre ce e vorba. M-am informat ce se ntmplase cu mine. Medicul a avut un surs ciudat. Nimic serios, o iritaie acut a nervilor, i a adugat ncet dup ce a privit prudent n jur: La urma urmei; uor de neles. De la 13 martie, nu-i aa? Am aprobat din cap.
407
- STEFAN ZWEIG AH -
Nu-i de mirare, cu o astfel de metod, a mormit el. Nu suntei cel dinti. Dar n-avei nicio grij. Dup felul linititor cum mi-a optit cuvintele astea, i mulumit privirii lui blajine, tiam c m aflam ntr-un loc sigur. Dup dou zile, doctorul cel binevoitor mi-a explicat destul de sincer ce se ntmplase. Paznicul m auzise ipnd tare n celula mea i crezuse la nceput c ptrunsese cineva acolo cu care m certam. Dar de-abia apruse la u, c m-am i repezit la el cu strigte fioroase care sunau astfel: Mut odat, mielule, laule! Apoi ncercasem s-l apuc de beregat i l atacasem att de violent, nct trebuise s strige dup ajutor. Cnd, n starea mea de demen furioas, fusesem transportat la un examen medical, m smulsesem deodat, m repezisem la fereastra din coridor, sprsesem geamul i m tiasem la mn. Se vede nc plaga adnc pe care v-ai fcut-o. ntile nopi la spital le petrecusem ntr-un fel de febr cerebral, dar acum mi gsea sensorium78 -ul cu totul clar. Firete, a adugat doctorul ncet, lucrul sta mai bine nu-l comunic domnilor, altfel ar fi n stare s v trimit ndrt. Contai pe mine, am s fac tot ce se poate. Ce a relatat despre mine acest medic inimos clilor mei, nu tiu. n orice caz, a obinut ceea ce voia: eliberarea mea. Poate c m-a declarat iresponsabil, sau, poate, nu mai prezentam niciun interes pentru Gestapo; cci ntre timp Hitler ocupase Boemia, i cu aceasta, problema Austriei era lichidat pentru el. Astfel c a trebuit numai s isclesc c-mi iau obligaia s-mi prsesc patria n termen de dou sptmni; aceste dou sptmni au fost att de ncrcate cu miile de formaliti la care sunt supui n ziua de azi, pentru o cltorie, cetenii lumii de odinioar acte militare, poliie, impozite, paaport, viz, certificat de sntate nct n-am avut timp s m gndesc prea mult la cele trecute. Se pare c n creierul nostru acioneaz fore regularizatoare, misterioase, care elimin tot ce poate deveni suprtor sau periculos psihicului, cci de cte ori voiam s m gndesc la timpul petrecut n celul, se stingea parc lumina n creierul meu. Abia dup sptmni de fapt, abia aici, pe vapor am prins curaj i mi-am amintit ce se
78
Sediul sensibilitii fizice (l. lat.).
408
- STEFAN ZWEIG AH -
ntmplase cu mine. Acum vei nelege de ce m-am purtat cu prietenii dumneavoastr att de necuviincios i, probabil, de neneles. M plimbam doar ntmpltor prin fumoar, cnd i-am vzut pe prietenii dumneavoastr n faa tablei de ah. Deodat, mi-am simit picioarele ca intuite de spaim i de mirare. Uitasem cu desvrire c se poate juca ah la o tabl de ah adevrat, cu figuri adevrate, uitasem c la acest joc doi oameni cu totul distinci, stau n carne i oase, unul n faa celuilalt. Mi-au trebuit ntr-adevr cteva minute pentru a-mi aminti c ceea ce fceau juctorii de acolo, era de fapt acelai joc pe care neavnd ncotro ncercasem s-l joc luni de zile mpotriva mea nsumi. Cifrele cu care m ajutasem n exerciiile mele nverunate fuseser numai un surogat i un simbol al acestor figuri de filde. Mirarea mea vznd c micarea figurilor pe tabl e acelai lucru ca aiureala mea imaginar n domeniul gndirii, semna poate cu mirarea astronomului care a calculat pe hrtie, cu cele mai complicate metode, poziia unei noi planete i apoi o vede cu adevrat pe cer, ca o stea alb, clar i substanial. Ca vrjit priveam lung tabla i vedeam acolo diagramele mele cal, turn, rege, regin, pion, figuri reale, sculptate n filde. Pentru a cuprinde cu privirea situaia partidei trebuia ca, instinctiv, s-o mut nti din lumea mea de cifre abstract n aceea a pieselor mictoare. Treptat a pus stpnire pe mine curiozitatea de a urmri un joc real ntre doi parteneri. i atunci s-a petrecut acel lucru neplcut, c, uitnd de orice polite, m-am amestecat n partida dumneavoastr. Dar micarea aceea greit a prietenului dumneavoastr m-a lovit ca o mpunstur n inim. I-am apucat mna sub imperiul unui impuls: a fost o aciune pur instinctiv, aa cum apuci un copil care se apleac peste balustrad, fr s mai reflectezi. Abia mai trziu mi-am dat seama de necuviina pe care o comisesem prin indiscreia mea. M-am grbit s-l asigur pe doctorul B. c ne bucuram cu toii de ntmplarea aceea datorit creia i fcusem cunotina i c pentru mine, dup cele ce-mi povestise, va fi ndoit de interesant s privesc mine meciul improvizat la care va lua parte. Doctorul B. fcu un gest nelinitit. Nu, ntr-adevr, nu v ateptai la prea mult. Pentru mine nu va fi dect o ncercare o ncercare dac dac mai sunt ct de ct capabil s joc o partid normal, o partid pe o tabl de
409
- STEFAN ZWEIG AH -
ah adevrat, cu figuri reale i cu un partener viu M ntreb din ce n ce mai ades dac acele sute de partide, poate mii, pe care le-am jucat au fost partide de ah normale sau un fel de vise, de febr, n care, ca totdeauna n vis, unele trepte intermediare lipsesc. Sper c nu-mi cerei serios s am pretenia de a m msura cu un maestru al ahului i mai ales cu cel dinti din lume. Ceea ce m intereseaz i m intrig e doar curiozitatea de a stabili dac atunci, n celul, mai era nc joc de ah sau nebunie, dac atunci m gseam doar la marginea prpastiei sau m i prbuisem n ea numai i numai lucrul acesta. De la captul vaporului rsun, n acea clip, gongul care ne chema la masa de sear. Doctorul B. mi povestise totul mult mai amnunit dect l rezum aici; trebuie s fi stat de vorb aproape dou ceasuri. I-am mulumit din toat inima i mi-am luat rmas bun. Dar nu ajunsesem nc la captul covertei c m-a i ajuns din urm, adugind nervos i chiar puin blbit: nc ceva! V rog s comunicai dinainte celorlali domni, ca s nu par apoi nepoliticos, c nu joc dect o singur partid ea nu trebuie s fie dect rezultatul final al unei socoteli de mult ncheiate, o lichidare definitiv, nicidecum un nceput N-a vrea s cad pentru a doua oar prad acelei febre de joc ptimae, de care nu-mi amintesc dect cu groaz De altfel, i medicul m-a prevenit m-a prevenit n mod expres. Oricine a fost victima unei manii rmne n pericol pentru totdeauna. Cnd te-ai intoxicat cu ah, e mai bine, chiar dac te-ai vindecat, s nu te apropii de careul alb i negru Aadar, nelegei Numai partida asta de ncercare pentru mine i niciuna n plus. A doua zi, la trei fix, ora convenit, eram cu toii reunii n fumoar. Cercul nostru mai crescuse cu doi amatori ai artei regale, doi ofieri de marin, care ceruser dispens de serviciu pe bord, ca s poat asista la meci. Nici Czentovic nu s-a mai lsat ateptat, ca n ajun, i dup alegerea obligatorie a culorilor, a nceput partida memorabil a acestui homo obscurissimus79 mpotriva vestitului campion mondial. mi pare ru c a fost jucat numai pentru noi, spectatori cu totul incompeteni, i c desfurarea ei nu s-a pstrat n analele ahului, ca improvizaiile lui Beethoven n ale muzicii. n dup-amiezele
79
Om dintre cei mai necunoscui (l. lat.). 410
- STEFAN ZWEIG AH -
urmtoare, ce-i drept, am ncercat s reconstituim partida din memorie, dar n zadar: pesemne c n timpul jocului urmrisem prea ptima pe cei doi adversari i nu desfurarea jocului. Cci contrastul spiritual din inuta celor doi parteneri se arta n decursul partidei tot mai plastic trupete. Czentovic cel tipicar rmnea nemicat ca un butean, tot timpul cu ochii aintii sever asupra tablei de ah. Gndirea prea pentru el o sforare fizic, am putea spune care i silea toate organele s se concentreze la maximum. Doctorul B. dimpotriv, se mica perfect liber i la largul su. Ca un adevrat diletant, n cel mai bun sens al cuvntului, cruia nu-i place dect jocul, dect acel diletto80 al jocului, i lsa trupul destins cu totul, n timpul primelor pauze vorbea cu noi dndu-ne explicaii, i aprindea cu o mn sigur o igar, i numai cnd i venea rndul privea un minut tabla de ah. De fiecare dat ddea impresia c ar fi prevzut micarea adversarului. Micrile obligatorii de deschidere au mers destul de repede. Abia la a aptea sau a opta micare a nceput s se dezvolte ceva ca un plan definit. Czentovic i prelungea pauzele de gndire; astfel am simit c ncepe adevrata ntrecere. Dar, pentru a spune adevrul, desfurarea treptat a situaiei a fost, ca orice competiie corect, o decepie pentru noi, profanii. Cu ct figurile se mpleteau ntre ele formnd un ornament straniu, cu att mai de neptruns era pentru noi situaia real. Nu puteam sesiza nici intenia partenerilor, nici care dintre ei se afla de fapt ntr-o situaie mai avantajoas. Observam numai c fiecare figur aciona ca o prghie pentru a sparge frontul inamic, dar nu eram n stare s descoperim deoarece la aceti juctori excepionali fiecare mutare era combinat dinainte n vederea mai multor micri viitoare intenia strategic a acelui du-te-vino. La care se mai aduga ncetul cu ncetul un fel de oboseal paralizant, datorit nesfritelor pauze de gndire ale lui Czentovic, i care ncepeau s-l irite vizibil i pe prietenul nostru. Observam cu ngrijorare c acesta cu ct partida se prelungea se frmnta tot mai mult pe scaun, aprindea nervos o igar dup alta sau scotea creionul ca s noteze ceva. Apoi a comandat iar o sticl de ap mineral, pe care a dat-o pe gt n grab, pahar dup pahar; era vdit c el combina nsutit mai
80
Plcere, desftare (l. ital.).
411
- STEFAN ZWEIG AH -
repede dect Czentovic. De cte ori acesta, dup o chibzuire ndelung, se hotra s mping cu mna lui grea o figur, prietenul nostru zmbea ca acela care vede realizndu-se ceva de mult ateptat; i riposta pe loc. Cu mintea lui rapid, calculase desigur dinainte toate loviturile posibile ale adversarului. De aceea, cu ct hotrrea lui Czentovic zbovea mai mult, cu att i sporea nerbdarea i pe cnd atepta, n jurul buzelor i se brzda o trstur nciudat i aproape ostil. Dar pe Czentovic nimic nu-l putea zori. Medita, rigid i mut i fcea pauze tot mai mari cu ct tabla se golea. Dup cea de-a patruzeci i doua micare trecuser dou ceasuri i trei sferturi btute pe muche stteam cu toii istovii i aproape fr interes n jurul mesei. Unul dintre ofierii de pe vas se i ndeprtase, altul se apucase s citeasc o carte i ridica privirea numai cte o clip la fiece schimbare. Dar deodat, la o micare a lui Czentovic s-a ntmplat ceva neateptat. ndat ce doctorul B. a observat c Czentovic pusese mna pe cal ca s-l mping nainte, s-a ghemuit ca o pisic gata s sar. Tot trupul lui a nceput s tremure i abia a executat Czentovic micarea cu calul, c a i mpins regina nainte i a zis tare i triumftor: Aa, i-am venit de hac! S-a rezemat apoi de sptar, ncrucind braele pe piept i l-a privit provocator pe Czentovic. O lumin fierbinte i licrea n pupile. Instinctiv, ne-am aplecat cu toii pe tabl ca s pricepem micarea anunat att de triumftor. La prima vedere, nu era vizibil nicio ameninare direct. Spusele prietenului nostru trebuiau deci s se fi referit la o desfurare pe care noi, diletanii cu mintea scurt, n-o puteam calcula nc. Czentovic era singurul care la acea prevestire provocatoare nu se micase. Sttea neclintit ca i cnd n-ar fi auzit jignitorul i-am venit de hac. Nu s-a ntmplat ns nimic. Cum ne ineam involuntar rsuflarea, a nceput dintr-o dat s se aud tic-tacul ceasului care fusese pus pe mas pentru controlul timpului. Trecuser trei minute, apte minute, opt Czentovic nu se mica, dar aveam impresia c nrile lui groase i se umflaser i mai mult de sforarea luntric. Ateptarea asta mut i era tot att de insuportabil prietenului nostru ca i nou. S-a sculat cu o micare brusc i a nceput s se plimbe ncoace i ncolo prin fumoar, nti ncet, apoi mai repede, mereu mai repede. Toi l priveam cu oarecare mirare, dar niciunul mai ngrijorat dect
412
- STEFAN ZWEIG AH -
mine; mi srise n ochi faptul c, n ciuda vehemenei acestui du-te-vino, paii lui msurau tot timpul aceeai distan. Era ca i cum de fiecare dat s-ar fi izbit n mijlocul odii goale de o barier invizibil, care l silea s se ntoarc. nfiorat, mi-am dat seama c aceast plimbare reproducea incontient dimensiunea celulei lui de odinioar. Chiar aa trebuie s fi alergat n lunile de captivitate, n lung i n lat, ca un animal n cuc, chiar aa, cu minile crispate i cu umerii ncovoiai. Aa trebuie s fi alergat el acolo, n lung i n lat, de o mie de ori, cu luminile roii ale nebuniei n privirea fix i totui febril. Dar judecata lui prea nc perfect intact, cci din cnd n cnd se ntorcea nerbdtor ctre mas, ca s vad dac ntre timp Czentovic nu luase o hotrre. Au trecut ns nou, au trecut zece minute. n sfrit, sa ntmplat ceea ce niciunul dintre noi nu prevzuse: Czentovic i-a ridicat ncet mna lui grea, care pn acum sttuse nemicat pe mas. i cu toii i ateptam cu nerbdare hotrrea. Dar Czentovic n-a fcut nicio micare, ci deodat a nlturat cu dosul palmei, ncet i hotrt, toate figurile de pe tabl. Abia n clipa urmtoare nelegeam cu toii: Czentovic abandonase partida. Capitulase pentru a nu se expune unui mat n faa noastr. Neverosimilul se realizase. Maestrul ahului mondial, campionul a nenumrate meciuri, coborse steagul n faa unui necunoscut, a unui om care nu se atinsese de tabla de ah de douzeci sau de douzeci i cinci de ani. Prietenul nostru, un anonimus, un ignotus81, nvinsese n lupt deschis pe cel mai mare juctor de ah de pe globul pmntesc. Fr s ne dm seama, ne ridicasem n picioare, unul dup altul. Fiecare dintre noi avea sentimentul c trebuie s spun sau s fac ceva pentru a-i uura inima de aceast emoie a bucuriei. Singurul care persevera n linitea lui era Czentovic. Abia dup o pauz bine msurat, a nlat capul i a aruncat o privire de piatr prietenului nostru. nc o partid? a ntrebat. Bineneles, rspunse doctorul B. cu o nsufleire neplcut mie. S-a aezat ndat jos, nainte ca eu s-i fi putut aminti hotrrea sa de a nu juca dect o singur partid i, cu o grab nfrigurat, a nceput s aranjeze iar figurile. Era att de
81
Necunoscut (l. lat.).
413
- STEFAN ZWEIG AH -
nfierbntat adunndu-le, nct de dou ori degetele lui tremurtoare i-au scpat pe jos cte un pion. Frmntarea mea att de penibil fa de nervozitatea lui nefireasc, crescuse pn la un fel de team. Cci omul acesta, att de calm i de tcut pn atunci, fusese cuprins de o exaltare evident; buzele i tremurau tot mai des, i trupul de asemenea, zglit de o febr violent. Nu trebuie, i-am optit, nu acum. Destul pentru azi! Este prea obositor pentru dumneavoastr. Obositor! Ha! a rs el tare i rutcios, aptesprezece partide a fi putut juca n timpul sta dac n-am fi btut aa pasul pe loc! Obositor pentru mine este numai s nu adorm jucnd n acest ritm! Ei! ncepe o dat! Ultimele cuvinte i le spusese lui Czentovic pe un ton violent, aproape grosolan. Acesta se uita calm i stpnit. Dar privirea lui de piatr prea un pumn amenintor. Deodat s-a ivit ceva nou ntre cei doi juctori: o ncordare primejdioas, o ur ptima. Nu mai erau doi parteneri care vor s-i ncerce puterile, erau doi vrjmai care juraser s se nimiceasc. Czentovic a ovit mult nainte de a face prima micare, i aveam impresia limpede c dinadins ovia atta. De bun seam tactician cu experien descoperise c tocmai prin ncetineala sa i obosea i i irita adversarul. Astfel, a lsat s treac patru minute nainte de a ncepe cea mai simpl, cea mai normal dintre deschideri: obinuita mutare nainte cu dou ptrate a pionului din faa regelui. Imediat, prietenul nostru l-a ntmpinat la fel cu pionul regelui su, dar Czentovic a fcut din nou o pauz nesfrit, aproape insuportabil; era ca i cnd un fulger puternic s-ar repezi pe pmnt i tu ai atepta cu inima btnd tunetul, cate ntrzie s vin. Czentovic nu se mica. Chibzuia tcut, ncet i, dup cum simeam din ce n ce mai sigur, cu rutate. Astfel ns mi lsa timp din belug s-l observ pe doctorul B. Tocmai dduse pe gt al treilea pahar cu ap; brusc, mi-am amintit c mi povestise despre setea lui nfrigurat din celul. Se manifestau toate simptomele unei surescitri anormale; vedeam cum i se umezete fruntea i cum cicatricea de pe mna lui devenea tot mai roie i mai marcat. Dar nc se domina. Abia cnd, la a patra micare, Czentovic medita iar nesfrit, l-a prsit stpnirea de sine i s-a zbrlit brusc: Dar joac odat!
414
- STEFAN ZWEIG AH -
Czentovic l-a privit rece: Dup cte tiu, am convenit zece minute pentru o micare. Din principiu, nu joc ntr-un timp mai scurt. Dr. B. i muca buza. Am observat cum, sub mas talpa lui btea tactul agitat, tot mai agitat pe podea, iar pe mine nsumi m-a cuprins o nervozitate tot mai irezistibil, din pricina presimirii apstoare c n el se pregtete nu tiu ce nebunie. ntr-adevr, la micarea a opta s-a produs un nou incident. Doctorul B., care ateptase tot mai nestpnit, nu i-a mai putut reine ncordarea; se frmnta mereu pe scaun i a nceput, fr a-i da seama, s bat cu degetele n mas. Czentovic a ridicat din nou capul lui greu, de ran: V-a ruga s nu mai batei toba! M deranjai. n aa condiii, nu pot s joc. Ha! a rs scurt doctorul B. Se vede. Fruntea lui Czentovic s-a mpurpurat. Ce vrei s spunei cu asta? a ntrebat el tios i nciudat. Doctorul B. a rs iar, scurt i rutcios: Nimic, doar c suntei prea nervos. Czentovic a tcut i i-a plecat iar capul. Abia dup apte minute a fcut micarea urmtoare i n acest ritm de nmormntare partida a continuat s se trasc mai departe. Czentovic se mpietrea din ce n ce; epuiza maximul timpului de gndire convenit, pn ce se hotra la vreo micare i, de la un interval la altul, purtarea prietenului nostru devenea tot mai ciudat. Prea c nu l mai intereseaz de loc partida, ci c e preocupat de cu totul altceva. Renunase s mai alerge ptima de colo pn colo i sttea nemicat pe locul lui. Uitndu-se n gol cu o privire nuc i aproape dement, mormia ntr-una cuvinte de neneles: ori se pierdea n combinaii fr sfrit, ori elabora n minte i aceasta era presupunerea cea adevrat, bnuiam eu cu totul alte partide, cci de fiecare dat cnd Czentovic juca n fine, trebuia s-i atragem atenia s-i revin din starea de absen. Atunci avea nevoie doar de un minut ca s se orienteze asupra situaiei. Din ce n ce mi cretea bnuiala c de mult ne uitase, pe Czentovic i pe noi toi, n forma aceasta rece de nebunie, care se va putea descrca brusc, n chip violent. i ntr-adevr, la a nousprezecea micare, criza a izbucnit. Abia i mutase Czentovic figura i doctorul B., fr s se mai uite bine la tabl,
415
- STEFAN ZWEIG AH -
i-a mpins deodat nebunul trei ptrate nainte i a ipat att de tare nct am tresrit cu toii: ah! ah la rege! Ne-am uitat ndat la tabl, n ateptarea unei micri deosebite. Dar dup un minut s-a ntmplat ceva ce niciunul dintre noi nu prevzuse: Czentovic a ridicat ncet de tot capul i a privit n cercul nostru de la unul la altul lucru ce nu fcuse niciodat. Prea c savureaz ceva cu o satisfacie grozav, cci pe ncetul i s-a desenat pe buze un zmbet mulumit i evident batjocoritor. Abia dup ce a gustat pn la capt triumful, nc de neneles pentru noi, s-a ntors ctre grupul nostru, cu o fals polite; Regret, dar nu vd niciun ah. Vede vreunul dintre domni un ah la regele meu? Ne-am uitat la tabl i apoi, nelinitii, la doctorul B. ntradevr, regele lui Czentovic era aprat fa de nebun printr-un pion i un copil putea s-i dea seama de asta deci niciun ah la rege nu era posibil. Ne-a cuprins ngrijorarea. Nu cumva prietenul nostru, nfierbntat cum era, deplasase din greeal o figur, cu un ptrat prea aproape sau prea departe? Tcerea noastr l-a fcut i pe doctorul B. s priveasc mai atent tabla, i a nceput s ngaime nervos: Dar regele trebuie s fie pe F7 are o poziie fals, complet fals. Ai fcut o micare fals! Toate sunt false pe tabla asta pionul ar trebui s fie pe G5 i nu pe G4 pi asta e cu totul alt partid Asta este Deodat s-a oprit. l apucasem puternic de bra; mai bine zis, l strnsesem att de tare, nct a fost silit s-o simt, cu toat buimceala lui nfrigurat. S-a ntors i m-a privit fix, ca un somnambul. Ce ce vrei? N-am spus nimic dect Remember!82 i mi-am plimbat degetul n acelai timp pe cicatricea minii lui. Instinctiv, mi-a urmrit micarea cu privirea, ochii lui fixau sticlos dunga roie, sngerie. Apoi a nceput deodat s tremure i un fior i-a strbtut tot trupul. Pentru Dumnezeu, murmur el cu buzele palide, am spus sau am fcut ceva fr sens? Nu cumva sunt iari
82
Ad-i aminte! (l. engl.)
416
- STEFAN ZWEIG AH -
Nu, i-am optit ncet. Dar trebuie s ntrerupei imediat partida, este ultima clip, amintii-v ce v-a spus medicul! Doctorul B. s-a sculat brusc. V cer scuze pentru confuzia mea prosteasc, a zis cu vocea lui politicoas dinainte, i s-a nclinat ctre Czentovic. Firete, tot ce am spus e absurd. Bineneles, partida este a dumneavoastr. Apoi s-a ntors ctre noi. i pe dumneavoastr, domnilor, v rog s m scuzai. Dar v prevenisem s nu ateptai prea mult de la mine. Iertai-m c v-am fcut de ruine pentru ultima oar am ncercat s joc ah. S-a nclinat i s-a deprtat, la fel de modest i de misterios cum apruse. Numai eu tiam de ce omul acesta nu se va mai atinge niciodat de o tabl de ah. Ceilali au rmas cam descumpnii i cu sentimentul vag de a fi scpat cu greu de ceva neplcut. i primejdios. Damned foll!83 a mormit decepionat Mac Connor. Czentovic s-a ridicat ultimul de pe fotoliul su i a mai aruncat o privire la partida neterminat. Pcat, a spus el mrinimos, atacul nu era de loc ru gndit. De fapt, pentru un diletant, domnul sta e excepional de nzestrat. 1941
83
Nebun blestemat! (l. engl.)
417
- STEFAN ZWEIG
Cuprins Prefa Secret arztor Guvernanta Noapte fantastic Scrisoarea unei necunoscute Amoc Ulia sub clar de lun Douzeci i patru de ore din viaa unei femei Mendel, omul crilor Asfinitul unei inimi Leporella Colecia invizibil ah
418

Zweig Stefan Secret Arzator v1 0

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Zweig Stefan Secret Arzator v1 0

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

STEFAN ZWEIG

Thomas Mann: op. cit., pp. 272373. 5

Apud Hans Hellwig, op. cit., p. 26.

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

Staiune climatic n Alpii austrieci. 19

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

Mai taci odat, Edgar! (L. fr.)

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

Vino, Edgar! La culcare! (L. fr.)

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

Fii cuminte, Edgar! Aaz-te! (L. fr.) 32

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

Corect, loial (L. engl.)

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

Staiune climatic, n Austria de Jos. 64

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -