Cine este Jonathan Safran Foer? ntr-o Ucraina ce pstreaz rmitele ocupaiei ruseti, vegetarian este un concept obscur.

Prin urmare, cartofii se servesc doar cu carne. Nu poi primi doar cartofi. Poate dac eti norocos poi primit doar carne. Cnd Jonathan spune ca nu servete carne sub nici o form, nici mcar Chaplin nu ar fi putut anticipa mirarea nsoitorilor si de drum, Alex, ghidul ucrainean, i bunicul su, oferul orb. Iar la fel ca n filmele lui Chaplin, sau urmnd legile lui Murphy, dup ce eroul primete un cartof pe o farfurie goal de la o chelneri pn i mai sceptic n privina americanului dect cei doi, acesta se rostogole te i cade pe podeaua ndoielnic de curat. Bunicul ucrainean continu gagul, ridic leguma, i o mparte la patru ei trei i cinele sau pentru nevztori. Everything Is Illuminated (2005 - Totul e iluminat) e unul dintre acele filme care i se pare scuril, bizar, la prima vedere, pentru ca apoi s te intrige, iar n final s vezi dincolo de absurdul su. Savurosul comic de limbaj i de situaie pun n scen o dram reinventat lipsit de romantism, dar nu de poveti de dragoste, grav, dar nu tragic. Este povestea tnrului evreu american Jonathan Safran Foer care ntreprinde o cltorie n Ucraina n cutarea de rspunsuri la trecutul su indirect. Filmul este ecranizarea cr ii cu acelai nume, publicata n 2002 (apruta n Romnia n varianta tradus n 2008), de ctre autorul evreu american cu acelai nume. S-ar putea spune astfel c Jonathan Safran Foer scrie o carte despre Jonathan Safran Foer. Foer autorul nu este ns Foer personajul nici n carte i cu att mai pu in n film. Cartea nu este o autobiografie. Nu este nici mcar o pseudo-autobiografie, ce ar putea permite analizarea tnrului scriitor. (Asta n ciuda plcerii criticilor de a compara cltoria personajului cu cea ntreprins de autor n Ucraina cu civa ani mai devreme.) Este adevrat c incidena de nume nu este ntmpltoare. Exist, de asemenea, indicii ctre o anume bizarerie comun att personajului care colecioneaz obiecte, pe care le pune n pungi vidate i le eticheteaz , ct i autorului care colec ioneaz pagini goale de la scriitori celebri, pe care apoi le nrmeaz i le expune pe pereii apartamentului su. Dincolo de aspecte inspirate din viaa real inevitabile de altfel n ficiune, personajul nu este autorul din nou, ca n orice moment fictiv. Jonathan Safran Foer, omul, se caracterizeaz ca fiind 'normal': pn la publicare, cartea i-a fost respins de nenumrate ori, a avut joburile pe care le are poate orice student i care, dup cum spune, i permiteau s plteasc doar chiria, i nu a plnuit niciodat s devin un scriitor remarcabil. Totul este iluminat i-a conferit ns la vrsta de 24 de ani statutul de copil minune al literaturii americane contemporane, promind o ascensiune spectaculoas, i o popularitate pe msura. Cartea relateaz o istorie fictiv cu rdcini n realitatea Holocaustului ce ia forma unei cltorii iniiatice prin aflarea unei istorii trecute. Timpul pierdut al bunicii lui Jonathan, personajul, ajunge s se contopeasc cu cel al eroului nsui, declannd o turnur nea teptat cu rezultate la fel de inedite. Naraiunea devine astfel o poveste despre marile teme inepuizabile: dragoste, rzboi, prietenie. Ceea ce le face i mai interesante este c sunt plasate sub umbrela unui simbolism aparte i a unei structuri extrem de originale. Cartea este desvrit construit: firul narativ se desfoare pe 3 planuri ce se ntlnesc odat cu gsirea lui Augustine n singura cas ce mai rmsese din ce fusese odat Trachimbrod. Povestea de dragoste a bunicului lui Jonathan i estompeaz din tensiune citit n paralel cu scrisorile n engleza de mprumut (dar dorit intelectual) a lui Alex. Iar asupra tuturor planeaz umbra unui Holocaust ireal, dar apstor cci Foer, autorul, i inspir evenimentele din tragedia satului Trochenbrod. Dup Totul este iluminat a urmat la scurt timp Extremely loud and incredibly close (Extrem de tare i incredibil de aproape , 2005, 2007 n Romnia). S-ar putea spune c istoria se repet cu aceast carte, c prezint aceeai dram reinventat, acelea i teme

problematice i grandioase ca i Totul este iluminat, doar actualizate la timpurile contemporane (cci Extrem de tare.. las deoparte trecutul evreu, i se concentreaz pe ceea ce n 2001 s-a putut numi o dram mondial: prbuirea turnurilor gemene n atacul terorist de la 9/11). Stranietatea formal se pstreaz, ntr-adevr, i acum: cartea se termin cu o 'flip-book', o serie de poze care ilustreaz un om aruncndu-se din turnurile gemene, dar n ordine invers, astfel nct acesta pare s urce n loc s coboare. Lectura n sine pune 'un nod n gat' cititorului cu fiecare fil rsfoita. Postmodern prin numeroase elemente, cartea revine n acelai timp la o sensibilitate ce s-ar putea considera pierdut, pe care reuete s o reactualizeze, i n acelai timp s o intensifice. A fi redus la firul narativ, la suferin a i cutarea tnrului copil-minune (i simultan ireal) de doar 9 ani, Oskar Shell, ar fi trivial. Cci Extrem de... e o carte care, odat citit, devine ngropat adnc n sine, rmnnd imprimat n sufletul cititorului, mai degrab dect n memoria sa. Devine att de intim, nct apare ca un secret ntre cititorii ei, iar a vorbi despre ea, a o analiza, i-ar spulbera din farmec. Ajunge precum un moment din viaa despre care nu se poate vorbi, care poate fi doar reamintit, citit i recitit la nesfrit, cu un pact tacit ntre cititori, care au trit-o n acela i mod. A urmat apoi Eating Animals (2009 titlu n romana indisponibil deocamdat), singura ncercare de non-ficiune a lui Foer. Cartea i-a determinat pe muli s- i reconsidere atitudinea despre ce i cum mnnc, cu precdere cnd vine vorba despre produse de origine animal. La fel de creativ ca n ficiune, Foer abordeaz n Eating Animals un subiect 'fierbinte' n lumea contemporan, mai ales n societatea vestic: cum indic i titlul cr ii, el pune sub semnul ntrebrii modul n care alimentele sunt produse. Majoritatea faptelor sunt deja cunoscute, sau cel puin intuite (cum ar fi cele despre legalitatea maltratrii de animale n scopuri productive, de exemplu, sau despre pierderile la nivel global ce le implic captura de ton). Ce difer este modul n care acestea sunt expuse cititorului, traversnd nivelul abstract adesea ntlnit n asemenea cazuri. Relaionnd faptele la realitatea imediat a cititorului, Foer reuete s contureze un semn de ntrebare pragmatic, ca atunci cnd expune descrierea unui meniu de sushi ce are listate alturi toate celelalte specii care au fost sacrificate pentru ce este n farfurie (list lunga de 2 paragrafe generoase). Desigur c exist i vor exista ntotdeauna cei care vor pune sub semnul ntrebrii talentul lui Foer. Cei mai acizi au speculat intens n privina originalit ii sale la nivel de ficiune, acuzndu-l c s-a inspirat excesiv din sursele sale, i le-a manipulat ntr-un mod inacceptabil cu fiecare nou apariie. Criticii mai indulgeni l-au declamat ca urmtorul, sau actualul (dup caz) scriitor de mainstream, ce va fi dat uitrii n 10 ani. Dac aa este sau nu, doar timpul va da un rspuns. Cert este ns c Foer a reuit pentru a patra oar s surprind att publicul, ct i elita intelectual cu ultima sa carte: Tree of Codes (2010, titlu indisponibil n romn). Inspirat din cartea sa favorit, Street of Crocodiles (1934, Strada crocodililor), a autorului polonez Bruno Schulz, Foer construiete nc o poveste dramatic ce combin istoria real a Holocaustului cu cea personal a unui fiu i tatl su. (n roman s-ar prea c volumul lui Schulz a fost tradus sub titlul de Manechinele i a aprut n mai multe ediii: 1967, 1997, 2004, ultima cu o prefa de Nicolae Manolescu.) Scurtele povestiri metafizice scrise de Schulz pun bazele unui colaj de fraze i cuvinte i creeaz n minile lui Foer o arhi-poveste. Tree of Codes concretizeaz presupusa istorie pe care Schulz n-a trit s o spun, dar pe care Street of Crocodiles o intuiete, metafora unei alunecri lente nspre nebunie a tatlui. Chiar dac originalitatea fictiv i-a fost pus din nou la ndoial odat cu copierea 'ad literam' de propoziii din cartea lui Schulz, creativitatea poetic de care a dat dovad prin selectarea i combinarea lor i asum lui Foer un statut dincolo de cel de nuvelist. Astfel, cuvintele, dei majoritatea identice ca original, rezult n construcii cu totul noi, totodat inedite i armonioase.

Dincolo de acest aspect al reproducerii textuale i care rmne ntr-o sfer controversat exist un punct asupra cruia originalitatea lui Foer este indiscutabil. La nivel de form, autorul contemporan d dovad de un curaj editorial rar ntlnit: Tree of Codes arat mai mult a experiment dadaist, dect a roman postmodern. Cartea este o aa-zis die-cut book, compus dintr-un colaj de pagini cu spaii goale, n care rmn vizibile doar cuvintele atent alese. Astfel, fiecare fil este tiata pentru a lsa doar scrisul, iar spa iile goale devin spaii fizice. Procedeul n sine nu este nou, fiind utilizat nc din anii 1960. Este ns extrem de complicat i laborios, iar din aceast cauz a rmas n general dedicat cr ilor pentru copii, ce conin maxim 5-10 pagini de acest gen. Cititorul poate vedea prin carte, de la prima la ultima fil. ndemnarea intelectual i este pus la ncercare att la nivel textual, ct i la nivel formal: dac cele 10 pagini ale unei cri pentru copii sunt relativ u or de descifrat, nu acelai lucru se poate spune despre cele 285 de pagini ce le con ine Tree of Codes. Tree of Codes este omagiul lui Foer ctre cartea i autorul sau favorit. Povestea sa descoper n cea a lui Schulz un substrat mai amplu, pe care l mprtete publicului cu sensibilitate i gravitate. n sine, Tree of Codes este un artefact, un obiect de art ce impresioneaz att prin fragilitatea fizic, o dat cu rsfoirea primei file, ct i prin cea a naraiunii n sine, a povetii unui tat i a unui fiu. Este prima carte ce nu este o carte, prima poveste ce transcende cuvntul scris.