Coperta de VASILE SOCOLIUC

Toate drepturile asupra acestei versiuni slm rezervate Editurii UNIVERS.

ANTOLOGIA
CRITICII LITERARE HISPANOAMERICANE
Traducere de RtJXANDRA MRIA GEORGESCU i PAUL ALEXANDRU GEORGESCU Selecie, introducere i note de PAUL ALEXANDRU GEORGESCU Cuvnt nainte de GERMAN ARCINIEGAS

BIBUOTECA JUDEEAN
CLUI RLAtA Str. Izla

M97590Y*

o
EDITURA UNIVERS
Bucureti, 1986

Cuvlnt nainte
Antologia de fa reunete un bun numr de texte de critic literar hispano-american, excelent selecionate pentru uzul cititorilor i specialitilor romni interesai de cultura Ame-ricii noastre. Romnii cunosc foarte bine creaia literar hispano-american. Nume ca Borges, Sbato, Carpentier, Cortzar, Miguel Angel Asturias sau Gabriel Garda Marquez ca s nu mai vorbesc de poei mondial consacrai cu Pablo Neruda i Nico-ls Guillen le snt familiare datorit unei admirabile pleiade de hispaniti romni care traduc, comenteaz i difuzeaz exemplar valorile majore ale literaturii hispano-americane. Meritele hispanisticii romne snt preuite i dincolo de hotarele rii lor, iar alegerea autorului acestei Antologii, prof. Paul Alexandru Georgescu, ca membru corespondent al Academiei de Limb a Columbiei este numai un exemplu. Astfel fiind vorbesc din proprie experien , n Bucureti, ca i n oraele mai mici, se cltorete printre oameni care cunosc literatura Americii hispanice. Exist ns, pe Ung strdaniile hispanitilor, ceva care ntinde puni de comunicare ntre acest ndeprtat popor de la Dunre i noi cei care vieuim pe meleagurile dominate de cordillera Anzilor. Desigur, romna este, ca i spaniola noastr, o limb latin. Deschizi periodicul de toate zilele i snt att de numeroase cuvintele comune incit nelegi mai mult sau mai puin ce'se spune. Acest lucru nu ni se ntmpl cu un ziar germanic sau slav. Este un caz unic n partea aceasta a Europei, urmare a cuceririi Daciei de ctre cohortele mpratului Traian, fapt care a imprimat pentru totdeauna limba i civilizaia latine unui popor pe al crui pmnt s-au perindat goi, slavi i turci.-Dac adugm reverberaia profund a elementului btina Dacii acolo, populaiile precolombiene, indigene aici avem imaginea exact a latinitii popoarelor noastre. Ceva trebuie s fie comun n sufletul romnilor i n al nostru, al latino-americanilor, pentru ca s ajung populare n spaiul carpato-dunrean Dona Brbarba de Rmulo Ga-llegos, Cien afios de soledad (Un veac de singurtate) de Gabriel Garda Marquez sau Pedro Pramo de Juan Rulfo. Mai mult: cri care aici, n continentul nostru, au trecut n istorie, ca La vorgine (Viitoarea) de Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes sau Anaconda de Horacio Quiroga, n Romnia snt citite de omul de pe strad i studiate n aulele universitare. Ceea ce nseamn, repet, c datorit entuziasmului hispanitilor i nelegerii publicului, n Romnia nu sntem nite necunoscui. Pn i faptul c romnii i latino-americanii au fost i snt naiuni de frontier, cu puternici vecini, implic probleme care ne confer i ele o notorie asemnare. Vizitnd de dou ori Romnia, am putut s m aflu n casa autorului acestei Antologii, cas identic acelora a multor profesori de literatur din America noastr. Pereii erau acoperii de rafturi pline de cri, nelipsind nici ediiile critice de

prestigiu i nici ediiile de bolsillo (de buzunar) cu mare tiraj, care actualmente adun aproape totalitatea operelor importante care s-au publicat n n rile noastre. i mai snt desigur i alte ateliere asemntoare unde se citesc i se studiaz Cidul, Cervantes, Celestina i se rezerv un loc privilegiat pentru literele Lumii Noi. Iar limba spaniol este practicat i iubit nu pentru exotism i pitoresc, ci ca important vehicul de umanism literar i artistic. Acum se ofer cititorilor romni o Antologie ca o sintez a gndirii critice hispano-americane i o face un specialist riguros i un literat avizat. Snt sigur c dup ea i n mare parte dato/it ei vor urma i alte lucrri la fel de competent alctuite. Acesta este cadrul n care se nscrie valoroasa Antologie a criticii literare hispano-americane pe care prof. Georgescu o analizeaz n pertinenta sa prefa.
GERMAN ARCINIEGAS

Prolegomene la critica hispano-american

S-ar zice c, privit sub specie universalitatis, critica literar este mai aproape de logic general, invariabil dect de istorie i geografie particulare, difereniatoare. ntr-adevr, s-ar putea crede c, n cazul exegezei literare, ar diferi numai obiectul asupra cruia se aplic investigaia poezia italian, romanul englez, moralistica francez, de pild , iar instrumentele de lucru i operaiile criticului ar fi de felul acelora ale logicianului care s-1 credem pe Kant aeaz toate propoziiile posibile n dousprezece categorii imutabile, indiferent dac e vorba de jivine, corpuri cereti sau opere de art. Adevrul se dovedete mult mai complex, mai ales n art; aici exist un fel de determinism rebours : obiectul solicit o anumit unealt, un anumit gen de creaie i cteodat chiar un anumit tip de creator. Bronzul convoac eroicul statuar i necesit (chiar n poezii) lovituri de ciocan sau de dalt; lemnul prefer contorsiunea i chinul gravurii, dar poate intra i n masca tulburtoare, de comar, a unor personaje romaneti; aventura l vrea pe Lope de Vega, lumina pe Goethe, vraja pe Eminescu . . . Dac este aa, critica operelor de art vede cum instrumentele ei de lucru capt culoare local-istoric: impresionismul, n causerie-i\e lui Sainte-Beuve, sun alt fel dect n Arca lui Noe a lui Nicolae Manolescu. Exist cel puin o contaminare a criticii de ambiana i curentele dominante nto-o ar, ntr-o epoc sau alta: n neoclasicism critica tinde s devin normativ, pedagogic; n romantism, pasionat, exclamativ; n supra-realism, dislocant, ocant. Ct despre modalitile judecii critice i construciile exegetice, tim prea bine c dogmatismul, afirmaia peremptorie, imperial, este o maladie recurent, aceeai i totui de fiecare dat altfel supus schimbtoarelor momente dominante. Structuralismul exist de la Aristotel la Gestaltstheorie i la Roland Barthes, dar n tot felul de variante condiionate de factori istorici i culturali. Devine astfel posibil un pasionant joc de coincidene i diferene: ars magna, n fond o ars combinatoria, a medievalului Raymundo Lullus poate face deliciile unui structuralist de ultim or. Olimpul criticii este deci invers: sub mode i timp . . . Toate aceste prolegomene nesistematice servess pentru a avertiza cititorul c n centrul criticii hispano-americane nu va gsi tale quale conceptele i corelaiile favorite n Europa: semnificant i semnificat, paradigmatic i sintagmatic, foneme, lexeme, noeme, miteme etc. Ele snt, desigur, cunoscute i aplicate 1, dar ocazional i incorporate altui ansamblu critic, avnd o alt ax: cutarea specificitii americane. Mulndu-se dup creaia literar, critica hispano-american i ordoneaz lucrarea de nelegere i interpretare n jurul componentelor tipice pentru omul hispano-american: capacitatea acestuia de a avea i impune o fizionomie proprie, aptitudinea lui de a integra elemente diverse (metisajul), preocuparea de a gsi un limbaj susceptibil de a capta i potena ecourile trecutului i urgenele prezentului, toate tinznd la crearea unei noi versiuni a condiiei umane. Aceast insisten asupra americanitii" (Io americano) este comun scriitorilor i criticilor hispano-americani. Unii i alii, mpreun, dei pe planuri diferite, vor s formuleze i s explice rspunsul hispano-american la o serie extraordinar de solicitri vehemente, incitatoare: natura imens i de o frumusee amenintoare, confluena rurilor de snge" ale raselor diferite, violena unei viei paroxistice, lupta mpotriva silniciei i dezumanizrii, chemarea spre zri noi, spre speran. n aceste condiii, critica hispano-american nu putea i nu poate fi, ca pe meridianele obosite, un joc algebric sau un spectacol mirobolant; ea este, n esen ca i eseul n genere 2 un act de angajare a omului n istorie, un act combativ fa de azi i deschis fa de mine. Criticii hispano-americani contribuie, potrivit scopurilor i mijloacelor lor, la formarea omului latino-american, cci acesta lucru lesne de vzut nu este ceva ya hecho (deja fcut), ci por hacer (de fcut). Descoperirea propriului chip i destin, cu virtuile corespunztoare de curaj, vigoare i imaginaie, dar i cu riscuri inerente, precum un exces de ospitalitate i o varietate la prima vedere desconcertant aceasta este perspectiv ^ Alegem trei exemple n care obediena fa de metodele i orientrile strine este abundent i mrturisit: studiul lui Hugo J. Verani (Spre o poetic structuralist a naraiunii), acela al lui Joaquin Roy (Drumuri noi n critica literar hispanoamerican; anteproiect de gramatic pentru Altazor") i acela al lui Joaquin Snchez MacGregor (Un exemplu de nou critic; analiza unui text de Rulfo), toate publicate n volumul de comunicri intitulat XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, 1978, voi. III, pp. 1373, 1403 i 1417. Joaquin Roy, de pild, expune i aplic poziiile lui Saussure, Martinet, Jakobson, Noam Chomsky, ale gramaticienilor generativo-transforma-ionaliti i ale lui W. J. Chafe. 2 V. Antologia eseului hispano-american, ed. Univers, Bucureti, 1975.

8
fundamental n care trebuie privit critica hispano-american. Se cere adugat c primejdiile semnalate nu snt generale, nici ireductibile: la o cunoatere direct, sintetic i ordonatoare, ele se diluiaz pn la dispariie, lsnd intact fizionomia adevrat a discursului critic hispano-american i puterea lui operativ. Este exact rostul i ambiia antologiei de fa. Pornind de la convingerea c adagiul nihil novi sub sole nu se aplic sub soarele Americii Latine, antologatorul a fcut din ideea noutii criteriul de baz a seleciei. n unele texte, efortul de a defini

specificitatea american i rezultatele ei se fac vzute coninutistic" n sensul c alctuiesc obiectul principal al examenului critic, aa cum este cazul paginilor semnate de Alejo Car-pentier i Angel Rama. n celelalte, problema este de asemenea prezent, dar alt fel tratat: prin inciden, complementaritate, implicaie sau extrapolare. Aceasta face ca toate textele s se lege ntr-un mod pe care l vom analiza mai jos, pentru a ajuta pe cititorii antologiei s-i fac o imagine unitar i coerent despre critica hispano-american. Mai nainte, s spunem ns c aceast exegez are o istorie i c valoarea i originalitatea ei snt urmrile unui adevrat salt calitativ pe care, n mai puin de patruzeci de ani, 1-a efectuat n consonan cu acela, mai spectaculos i mai cunoscut, al creaiei literare. n perspectiv universal i cu oarecare exagerare, Mario Vargas Llosa contureaz astfel aceast rsturnare valoric n relaiile dintre literatura hispano-american i cele europene: Pentru mine e explicabil c europenii, atunci cnd i aveau pe Proust i pe Joyce, se interesau puin sau deloc de Santos Chocano sau Eustasio Rivera. Acum ns, cnd nu au dect pe Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute sau Giorgio Bassani, cum s nu-i ndrepte privirile n cutarea unor scriitori mai interesani, mai puin letargici, mai vii? Cutai n literatura, european din ultimii ani un autor comparabil cu Julio Cortzar, un roman de calitatea pe care o posed El siglo de las luces (Secolul luminilor) de Alejo Carpentier, un poet tnr cu o voce att de-profund i subversiv ca aceea a peruanului Carlos German Belii; nu apar nicieri. Literatura european traverseaz o criz teribil de frivolitate i aceasta a favorizat difuzarea scriitorilor latino-americani n Europa" 1. Aceste rnduri, scrise nu de un critic, ci de un faimos romancier, au nevoie de corective i de conceptualizare suplimentar pentru a servi la definirea marii schimbri" operate n literatura hispano-american n timpul a nici patru decenii, adic n timpul unei generaii. n primul rnd, afirmaiile lui Vargas Llosa se cer completate. La purttorii actualei pre1 Saludo al Mar gen, n Revista Margen, Paris, nr. 1, 1966.

9
eminene literare mondiale snt de adugat numele lui Cdsar Vallejo, Pablo Neruda, Nicols Guillen, Octavio Paz n poezie i acelea ale lui Jorgc Lufs Borges, Miguel Angel Asturias, Ernesto Sbato, Gabriel Garda Mr-quez, Carlos Fuentes n proza narativ. Pe de alt parte, aspectul .negativ al trecutului trebuie atenuat prin recunoaterea virtuilor subiacente ale tradiiei i prin urmrirea circulaiei subterane de seve poetice, chiar dac ele nu au ajuns atunci la nflorirea de azi. Au fcut-o ns, n mare parte, cu putin. O spune nsui Pablo Neruda, despre alii i despre el: Lumea artelor este un mare atelier n care toi muncesc i se ajut, chiar dac nu o tiu i nu o cred. n primul rind sntem ajutai de munca celor care ne-au precedat i se tie c nu ar fi existat Ruben Dario fr Gongora, nici Apol-linaire fr Rimbaud, nici Baudelaire fr Lamartine, nici Pablo Neruda fr ei toi mpreun." 1 Aceste dou fapte definitorii continuitatea subiacent i saltul valoric se cer conceptualizate i analizate att n plan tematic ct i expresiv. Cele dou mari teme dominante sau, mai exact, cele dou impulsuri adinei, creatoare ale literaturii hispano-americane, au fost i snt cutarea identitii i revendicarea schimbrii. Dac ns temele de baz snt aceleai, direcia de exploarare, profunzimea i cristalizarea artistic difer foarte mult n favoarea mplinirilor actuale. Simplificnd, putem spune c, la autorii anteriori datei aproximative de 1950, cutarea se efectua orizontal, la suprafa, i ca atare rmnea nluntrul limitelor tiute i tributar realismului naiv, pitorescului, descriptivismului i adesea retoricii. Opere ca La vorgine de Eustasio Rivera sau Dona [Barbara de Romulo Gallegos snt remarcabil reuite, dar n acest cadru i n acest plan. De altfel, declamaia i mimetismul snt uneori perceptibile chiar la strlucitorul Rube"n Dario. Spre deosebire de scriitorii din prima jumtate a secolului, autorii actuali i datoreaz valoarea i faima ntre ei snt trei laureai ai Premiului Nobel schimbrii de direcie n valorificarea temelor indicate i n acelai timp nnoirii radicale a mijloacelor expresive. Ei caut identitatea profund a omului latino-american, realiznd n cele mai felurite forme o coborre revelatoare pe care iubitorii de metafore o pot denumi punere n abis" sau plonjare n adncuri". Cutare, deci, vertical. Coborrea n profunzimi constituie numitorul comun al unor opere att de diferite ntre ele cu Hombres de maiz (Oameni de porumb} de Miguel Angel Asturias, Sobre he'roes y tumbas (Despre eroi i morminte} de Ernesto Sabato sau Rayuela (otronul) de Julio Cortzar. Desigur, dirijarea micrii i preferina pentru o anumit int snt proprii fiecrui 1 Pablo Neruda y Nicanor Parra, Santiago de Chile, 1962, p. 54.

10
scriitor: n primul roman cutarea se orienteaz spre regsirea miturilor eseniale; n cel de al doilea, spre sfietoarea problematic a subteranei; fn ultimul, spre centrul epistemic al unei regiuni totodat reale i fantastice. Referitor la a doua tem -el cambio, schimbarea , se susine c diferena dintre literatura tradiional i cea de azi este n genere aceea dintre reformism i revoluie. Fr ndoial, fenomenul nnoirii radicale, adesea violente, dobndete n America hispanic o arztoare actualitate i deine, direct sau indirect, o poziie dominant n expresia literar. De aceea, am reprodus n antologie studiul amplu n care Fernando Alegra trateaz despre relaiile dintre literatur i revoluie", sub exact acest titlul. Totui, tema schimbrii, aa cum se reflect n operele scriitorilor hispaHo-ameri-cani actuali, vdete o complexitate n care factorul politic reprezint numai o linie dintr-un desen mai complicat, dintr-un ansamblu mai larg care trebuie pus n lumin sistemic. Critica a raportat adesea naraiunea politic fie reformist, fie revoluionar la circumstana cea mai apropiat, n literatura tradiional snt uor de vzut emoiile generate de mprejurrile specifice continentului. Astfel snt simpatia pentru cei de jos", concretizat n romanul indianist i indigenist; protestul mpotriva puterii aberante, cuprins n romanele antidictatoriale; denunarea penetraiei capitalului agresiv, prevalent strin, exprimat de literatura antiimperialist. Limita extrem la care s-a ajuns pe calea circumstanial" poate fi ntlnit n romanul revoluiei mexicane care a captat n toat vigoarea ei tulbure revolta maselor populare nsetate de pan y libertad. n preza i n poezia hispano-american actual, schimbarea este fie integrat ntr-o problematic general, fie proiectat pe un amplu fundal de valori umane, fie n sfrit determinat n finalizarea ei ultim, suprem. Prima modalitate e cerut de complexitatea schimbrii actuale plin de corsi e ricorsi i afectat de interferena dintre tendinele progresive i regresive, urmat de greutatea identificrii lor. Un singur exemplu: circumstana militar nu mai nseamn integral i absolut blocarea schimbrii, n La muerte de Artemio Cruz (Moartea lui Artemio Cruz) de Carlos Fuentes, o astfel de problematizare desfiineaz vechiul maniheism lupta simpl dintre buni i ri , autorul narnd diferite posibiliti n faa revoluiei: sacrificiul eroic, trdarea, rscumprarea, practicismul i compromisul, revenirea. xDin

problematizare deriv direct polivalena creaiei literare. Rmnnd n domeniul prozei narative, s atragem atenia asupra extraordinarului roman, recent aprut, al lui Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Rzboiul sfiritului lumii) n care se trece de la

11
autor la cititor sarcina de a formula i alege ntre cele trei interpretri posibile ale schimbrii. A doua modalitate, cea proiectiv-valoric predomin n romanele lui Ernesto Sbato, care nelege schimbarea ca parte dintro patetic dialectic a speranei, singura capabil de a depi opoziia dintre noroi i stele", dintre omul concret i cel abstract, dintre spirit i via. Schimbarea se integreaz astfel, cu nobil risc, n eterna dram uman. Ultima modalitate este deosebit de important deoarece permite s se descopere direcia ascensional a micrii, sensul fundamental al schimbrii pe care formulele obinuite variante ale conceptului de eliberare l cuprind numai parial. Unele romane ale revoluiei cubaneze, ca acelea ale lui Manuel Cofino, arat explicit ceea ce exist implicit n toate operele majore hispano-americane de azi: finalitatea ultim a schimbrii i, totodat, condiia ei sine qua non fiind sporirea umanitii din om. Pentru a exprima temele enunate - identitatea profund i schimbarea radical poezia a ncercat (a se vedea cazul faimos al lui Neruda) o gam larg de procedee, iar proza a nlocuit vechea compoziie liniar cu alta circular sau reversibil, aleatorie. Limbajul s-a angajat i el n ceea ce s-ar putea numi escaladarea libertii", avnd ca trepte: flexibilizarea, dislocrile i ruperile expresiei instituionalizate", dublarea planului expresiv prin metalimbaj i, n sfrit, temerara metaforizare cu multiple consecine, dintre care menionm crearea, chiar n cadrele narative obinuite, a unor sui generis obiecte poetice. Comentatori ai fenomenului cultural hispano-american, ca poetul i criticul literar Roberto Fernndez Retamar l, vorbesc despre punerea, n discuie, sub semn contesttar, a sistemului dominant i a valorilor lui. Frecvena folosirii necesit fixarea semnificaiei acestui cuestionamiento (contestare) fa de gndirea critic hispano-american aa cum am ncercat s o sistematizm. Lato sensu, chestionarea" acoper i oarecum nsumeaz ambele cutri analizate, pentru c pune sub semnul ntrebrii i ndoielii cele Statornicite (the establishment), att n privina identitii, ct i n aceea'"a schimbrii. Atitudinea contestatar se manifest deopotriv n discutarea fiinei latino-americane i a rnduielilor sociale existente. Stricto sensu, mai mult dect o atitudine general, el cuestionamiento este i un protest social i atunci se include n exigena de schimbare, este o propunere de cambio. i ntr-un fel i ntr-altul, el i afl locul pe harta pe care am trasat-o, fr a o modifica. 1 Intercomunicacion y nueva literatura, n America-'en su literatura" ed. UNESCO, Siglo XXI, Mexico, 1972, p. 317. *

12
Am conturat imaginea de ansamblu a creaiei literare hispano-americane ntruct ea mi pare indispensabil pentru a situa studiile i eseurile din aceast antologie n cadrul necesar nelegerii lor depline. Hispanismul romn a ncercat, n forma unei viziuni sistemice, s ntocmeasc o astfel de hart a obiectului cercetat, interpretat i pn la un punct chiar construit de gndirea critico-literar din acea parte a lumii 1. Antologia de fa se ntemeiaz in mare msur pe aceast concepie sistemic ordonatoare care nu ar fi putut ns s i gseasc aplicarea fr o colaborare mai larg i fr sprijinul distinilor hispaniti care snt Mircea Doru Brnz i Paul Budimir. Care este atitudinea definitorie a criticii hispano-americane n abordarea creaiei literare i care snt atributele puterii ei de investigaie? In privina atitudinii, se observ de asemenea o mutaie. Acum patruzeci de ani, critici i istorici literari cu o solid cultur filologic i cu un remarcabil sim al valorilor, ca Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes sau Mariano Picon Salas, se ocupau de literatura hispano-american d * pe poziiile unui enciclopedism cultural de nobil tradiie umanist, dar fr prea mult aderen la specificitatea creaiei litera re latino-americane. Faza acestor generoase generaliti a fost depit prin faptul c acum critica vdete o categoric pertinen american i asum cu luciditate rspunderea ei de a participa la marele proces de toma de conciencia, de luare de contiin, caracteristic pentru istoria de azi a continentului. Dispunnd de o perspectiv sigur i lund parte, ca s zicem aa, la viaa obiectului de studiu, criticii hispano-americani snt n situaia de a dovedi c reprourile care li se fceau de europeni i cteodat chiar de ei nii nu cuprindeau n fond denunarea unor deficiene, ci semnalarea unor fenomene care aveau s i nvedereze curnd sensul pozitiv. Principalele capete de acuzare de atunci sincretismul i tardivitatea astzi snt nelese encomiastic. Lauda unanim a metisajului implic acceptarea sincretismului ntruct acest al doilea concept integreaz elemente (pentru un eruropean) eterogene, aa cum primul contopete diferite elemente rasiale i culturale. Sincretismul este aadar un nume nu cel mai potrivit pentru noua sintez uman i deci literar cu care continentul latino-arherican contribuie la mbogirea patrimoniului valoric al umanitii. Cit despre tardivitate, astzi ea funcioneaz mai degrab invers. Acum problema este de a ti ct de repede este receptat literatura hispano-american n Europa, 1 V. Paul Alexandru Georgescu: Prolegomene la o teorie sistemic a romanului hispano-american, n Revista Nacional de Cultura, Caracas nr. 226/1976, reprodus n Literatura hispano-american n lumin sistemic, ed. Scrisul Romnesc, 1979, p. 9.

13
dac nu cumva Lumea Veche ntrzie. Criticii din Frana, dup cel exalt pe Borges ntr-un chip fr precedent, i reproeaz c, ncepndui entuziasmul prin 1965, au pierdut vreo douzeci de ani. * Astzi, nici cnd este compensat prin hiperbole, tardivitatea n receptare nu mai este tolerat. Cititorii i admiratorii din lumea ntreag ai romanului Cien anos de soledad (Un veac de singurtate) cer vehement s fie conectai imediat cu ultimul volnm al scriitorului i, dac este posibil, chiar n form de serial. Ceva asemntor s-a ntmplat i cu marginalizarea criticii hispano-americane pe motiv se spunea de varietate aluvionar". nc acum patruzeci de ani, Arturo Uslar Pietri sugera c acest caracter este binevenit datorit puterii lui de germinaie 2. Totui, abia odat cu profesionalizarea din zilele noastre, critica hispano-american a putut analiza sistematic, aceast fertilizare, la toate nivelurile ei, subliniind calitatea specific, nou, ce se produce la fiecare din ele: impetuozitatea la nivelul emoiilor existeniale, caracterul multitudinar n planul devenirii istorice, fora proliferatoare n acela al creativitii. Restrngnd problema ia domeniul criticii literare, aluviunea nu nseamn, n termeni

actuali, dect un pluralism metodologic pe care critica strin l recomand att n Europa cit i n Statele Unite, dup ce fluxul formalismului a trecut desigur, nu fr s lase, i el, aluviuni" importante. Aa se face c punctul de plecare n unele studii din aceast antologie n deosebi acela n care Lupe Rumazo apreciaz critic, dar i integrator, structuralismul coincide cu punctul de sosire al unor exegei de autoritatea lui Serge Doubrovsky 3 sau Murray Krieger 4. Seria atributelor caracteristice pentru reflecia critic hispano-american asupra creaiei literare ar putea fi uor prelungit. Calitile generale la care ne-am referit, toate strins legate ntre ele luciditate istoric 5 i contribuie la procesul de contientizare a literaturii latinoamericane; preocuparea de a defini specificitatea continental n raport cu valorile literare universale i n sfrit sensul emancipator, efortul de a pune capt dependenei culturale pot i trebuie s fie completate cu caliti 1 Principalele cri ale lui Borges apruser n 19-M (Ficciones) i 1949 (Ahph). 2 Opere, ed. Aguilar, Madrid, 1967, p. 1062, eseul Las nubes". 3 Serge Doubrovsky, De ce noua critic?, ed. Univers, Bucureti, 1977. 4 Murray Krieger, Teoria criticii, ed. Univers, Bucureti, 1982. 6 Concretizat mai cu seam n masiva i strlucita sintez a lui German Arciniegas n El continente de siete colores, Historia de la cultura en America latina, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965.

14
specific profesionale, precum, pe de o parte, vivacitatea reaciei critice, net-mtoare de libertate imaginativ i ieiri" personale, iar pe de alta, exigena cu sine i severitatea cu ceilali, traduse uneori n atitudini conte-statare, vizibile, de pild, n studiul lui Hugo Achugar. Accentul polemic, foarte plcut omului hispano-american, trebuie neles ns n contextul su i anume ca o form a nerbdrii de a ajunge la un dublu rezultat: a) la rezolvarea rapid i (dac e posibil) spectaculoas a corelaiilor inci-tante, potenializatoare, ca aceea universalitate specific naional" i b) la depirea nc mai rapid a corelaiilor deteriorante, devalorizatoare, de tipul cosmopolitismprovincialism". Terenul nu este chiar att de nelucrat cum s-ar putea deduce din unele afirmaii polemice pe care le-am gzduit totui n antologie pentru a face simit alt atribut al criticii hispano-americane: vibraia ei pasional. n prima direcie aceea de a rezolva corelaiile benefice" printr-o concepie proprie, original snt de menionat realismul magic (Miguel Angel Asturias l) i att de asemntorul real-miraculos (Alejo Carpentier), de ampl circulaie i repetat folosire. Dei mai puin vehiculat n ultimul timp, ca urmare a unei mai precise delimitri a conceptului 2, realismul magic rmne o ncercare demn de toat atenia, de a defini specificitatea creaiei literare hispano-americane, n cadrul unui sistem de gndire bazat pe corelaia general real-imaginar". Referine la perspectiva real-mira-culoas se afl aproape n toate studiile cuprinse n aceast anfologie, iar o analiz lingvistic amnunit este efectuat de Jorge Campos n eseul su Limbaj, mit i realitate la Miguel Asturias. n privina celei de a doua direcii depirea aporiilor malefice" (provincialism cosmopolitism), Carlos Fuentes, Cintio Vitier, Augusto Tamayo Varga3 i Angel Rama aduc argumente convingtoare mpotriva ngustimii i caducitii elementelor particulariste ale criollismului i n continuare traseaz drumul care duce la o nelegere dialectic dintre naional i universal. i aici de asemenea intervine specificitatea... ntrunit n viaa i literatura latino-american exist al treilea, termen, intermediar (continentalul"), problema devine mai complex i discuia ei mai aprins dect n Europa. 1 A se vedea lucrarea romancierului guatemalez intitulat Romanul iatino-american, publicat pentru prima oar n limba romn (ed. ELU, 1964). 2 Naraiunile realiste ale lui Mario Vargas Llosa i cele fantastice ale lui Jorge Luis Borges rmn n afara realismului magic, n timp ce nivelul problematic al romanelor lui Ernesto Sbato se situeaz deasupra formulei.

15
Familiarizai cu acest drum dialectic, cititorii romni se vor interesa desigur de soluiile hispano-americane n stare conceptualizat, dar poate nc mai mult de acelea care se gsesc n stare emotiv i snt exprimate metaforic, mai ales atunci cnd autorul lor se numete Pablo Neruda. S reproducem un pasaj care reveleaz c poetul chilean era de asemenea un critic admirabil prin justeea poziiei i frumuseea imaginilor. Un poet trebuie s culeag cu pasionat atenie esenele patriei, sale i apoi trebuie s i le restituie, s le druiasc. Cntecul i faptele sale trebuie s contribuie la creterea i maturizarea poporului su. Poetul nu poate fi un dezrdcinat, dect cu fora. Chiar i n aceste mprejurri, rdcinile lui trebuie s treverseze fundul mrilor, seminele lui trebuie s urmeze zborul vntului, pentru a se mplnta, nc o dat, n pmntul rii sale. Poetul nu este o piatr rtcit sau rtcitoare. El are dou ndatoriri sacre: s plece i s se ntoarc. Poetul care pleac i nu se ntoarce este un cosmopolit. Un cosmopolit este un simulacru de om, abia este reflexul unei lumini muribunde. Mai ales n aceste patrii solitare ale lumii noastre latinoamericane, izolate ntre cutele fplanetei, noi avem norocul de a fi toi, de la cei mai umili la cei mai mndri, ntr-un anumit fel, prinii ei." n elaborarea prezentei antologii, realizatorul ei nu a folosit modalitile de ordonare obinuite n acest fel de lucrri: nici pe aceea cronologic a autorilor, nici pe aceea metodologic a operelor grupate pe curente i direcii critice. El a cutat s distribuie materialul selecionat n aa fel nct s se pstreze i s se reliefeze atributele definitorii ale criticii hispanoamericane: varietatea i specificitatea. Fora de expansiune i fora de coeziune. Chiar cu riscul de a slbi, n aparen, junamentum divisionis, antologia se alctuiete din patru seciuni dedicate creatorilor problemelor, limbajului si teoriei literaturii. <\ D^u mprejurri, cunoscute i recunoscute, justific existena primei seciuni. Se tie, ntr-adevr, c intrarea creaiei literare hispano-americane pe orbita valorilor universale s-a efectuat prin intermediul unor personaliti de deosebit strlucire, iar pe de alt parte este uor de observat c marii creatori hispanoamericani vorbesc i scriu despre [celebrii lor egali cu deplin competen i mai e nevoie s o spunem? cu nentrecut interes , aceasta spre deosebire de tradiia european n care cu greu s-ar putea imagina un Cervantes critic literar cu tot dichisul, un Hugo exeget al scrierilor confrailor sau un Joyce autor de volume intitulate: Studii despre . . . Pentru ambele motive, am dat cuvntul marilor creatori

16
hispano-americani. Lor personal sau (despre ei) unor comentatori consacrai. Cred c n chipul acesta se ofer cititorilor implicit un fel de istorie a literaturii hispano-americane moderne i contemporane la nivel culminant, cci, ca interpretatori sau interpretai snt prezeni n antologie toi scriitorii de vrf" care au ilustrat i ilustreaz literele continentului: Ruben Dario, Romulo Gallegos, Cesar Vallejo, Pablo Neruda, Nicols Guillen, Jose Mria Arguedas, Miguel Angel Austrias, Jorge

Lus Borges, Ernesto Sbato, Alejo Carpentier, Julio Cortzar, Carlos Fuentes, Juan Rulfo. i, cum spune Fernando Aisina, spirala rmne deschis . . . Toate aceste studii se nsumeaz ntr-un ansamblu greu de gsit pe alte meridiane, ntruct cumuleaz noutatea punctului de vedere (exemplu: Emir Rodriguez Monegal despre un Pablo Neruda autumnal"), subtilitatea tioas i totui cordial a analizei (Cei doi Borges" portretizai de Ernesto Sbato), cumptata i umana judecat integratoare (Cintio Vitier despre Nicols Guillen i Tamayo Vargas despre Arguedas), orizontul amplu i orientarea comparatist clar i nuanat (articolul referitor la Julio Cortzar i James Joyce), viziunea nnoitoare a unor opere ncremenite n admiraie i istorie (Domingo Miliani despre Romulo Gallegos, cel din Canaima). Am spus mai nainte c prima calitate a criticii hispano-americane vine din implicarea ei n actualitate, n preocuprile prezentului, n aspiraiile ctre o lume viitoare umanist modelat. Astfel fiind, n a doua seciune, intitulat Probleme specifice", snt urmrite reaciile criticii hispano-americane referitoare la operele care pun problema protestului politic i a revoluiei (studiul lui Fernando Alegria), precum i a violenei (studiul lui Juan Liscano). De subliniat c aceste probleme snt privite i tratate n contextele lor economice, sociale i culturale (paginile lui Alejo Carpentier) i situate ntr-o viziune de ansamblu a creaiei literare hispano-americane (studiul lui Augusto Roa Bastos). Cercetarea capacitii artistice i a mijloacelor expresive nu putea lipsi ntr-o epoc n care critica literar ntreine intime relaii interdiscir plinare cu lingvistica. Aadar, a treia seciune a antologiei este dedicat eforturilor i reuitelor, n special n domeniul romanului hispano-ameri-can, de a crea un limbaj propriu i n acelai timp suceptibil de iradiaie universal (a se vedea articolele lui Angel Rama i Jorge Campos). Ultima seciune este rezervat textelor care reliefeaz posibilitile criticii hispano-americane de teoretizare asupra fenomenului literar n cadrul mai larg al esteticii i al doctrinelor moderne, precum structuralismul. O face, cu chibzuin i finee, Lupe Rumazo, tratnd n mod univoc despre echivocurile poziiei lui Roland Barthes. Cortzar ntreprinde, n forma

17
unei conversaii libere i prieteneti cu scriitorii cubanezi, o analiz a structurii i scopurilor povestirii scurte, aa cum numai un maestru al genului putea s o fac. Despre confruntarea polemic a lui Hugo Achugar cu o bun parte a criticii hispanoamericane, situndu-se ntr-o perspectiv ce se vrea derivat din materialismul istoric, am vorbit mai nainte. Cu aceasta, antologia noastr se deschide asupra unei teorii generale a literaturii n stare, desigur, de gestaie. n ncheiere, a aduga numai c antologia de fa, care prezint cititorilor romni, pentru prima oar, un preios domeniu acela al gndirii critice proprii continentului vulcanic",nu are numai scopul de a informa i introduce n circuitul cultural romnesc noi i rodnice idei, atitudini, argumente1. Ea ambiioneaz ceva mai mult: s comunice o anumit viziune a condiiei umane, un mod de a simi viaa i a gndi lumea, apropiat nelegerii noastre. Acest spirit", n care se ntlnesc mulimile cu marii creatori, este definit, n termeni personali, dar de valabilitate general, de mrturisirea lui Julio Cortzar. Este vorba de ntrezrirea unul viitor n care societatea uman va culmina n sfrit n acel arhetip a crui viziune practic e dat de socialism, iar versiunea spiritual de poezie". PAUL ALEXANDRU GEORGESCU
0
1

n privina traducerilor din spaniol, versuri i proz, ele au fost efectuate de antologator, cu urmtoarele excepii: versurile de C^sar Val-lejo au fost tlmcite de Mihai Cantuniari i publicate n Heralzii negri (ed. Univers, 1979); textul lui Mircea Eliade a fost tradus de Paul C. Dino-pol n Aspecte ale mitului (ed. Univers. 1978); textul lui Levi-Strauss a fost tradus de I. Pecher n Antropologia structural (ed. Politic, 1978). Traducerea textelor din opera lui Romulo Gallegos a fost confruntat cu traducerea lui C. Duhneanu (Canaima, ed. pentru Literatur Universal, 1966).

MARII CREATORI
CEI DOI BORGES
Argentinitatea, metafizica i tangoul Observatorii europeni superficiali pot presupune c o literatur cu accent metafizic este n Argentina la fel de absurd ca i fabricarea ciclotronilor n Laponia. Ei ateapt de la noi descrierea cavalcadelor slbatice de gauchos pe cmpiile ntinse, ei cer i doresc exotism i culoare local. Pcat. n afar de amnuntul nensemnat c cea mai important literatur a noastr eman de la un ora monstruos, unde fiecare din cei apte milioane de locuitori e complet lipsit de cal i de pamp, exist diverse circumstane istorice care explic nclinarea spre metafizic a scriitorilor notri nc de la origini: acelai lucru se ntmpl i n extremitatea cealalt a Americii, n cazul unor opere ca Moby Dick i pentru motive asemntoare. Att anglo-saxonii din Nord ct i spaniolii din aceast parte a Americii de Sud s-au gsit n mijlocul unor cmpii imense unde, spre deosebire de Perii i Mexic, nu existau puternice civilizaii indigene, ci triburi nomade i primitive. n timp ce primii nscui ai nobleei hispanice se instalau la curile din Lima i din Mexic, soseau aici mezinii acrii pentru a-i ncerca norocul n acest gigantic teritoriu gol, n peisajul acesta abstract i dezolat. i aa cum cele trei religii occidentale au aprut datorit unor oameni solitari care nfruntau deertul, aici a nceput s se dezvolte acel temperament metafizic i meditativ care-1 caracterizeaz pe gaucho-nl din stepele noastre, n mijlocul acelei metafore a Neantului i Absolutului care este cmpia fr limite i atribute. Fragilitatea centrelor urbane a contribuit la dezvoltarea sentimentului de ngrdit i de vremelnic. nc din Facundo de Sarmiento, scris ctre mijlocul veacului trecut, se observ aceast teroare cosmic a

spaiului; bun parte din ura sau

20

fobia nocturn i' infantil, pe care o nutrete mpotriva deertului i a barbariei, nu e altceva dect expresia sentimentelor resimite de un om care, n mijlocul necunoscutului sau a tenebrelor, caut sigurana cavernei. Civilizaia (pe care el o scrie cu majuscul) i procura Ordine, Sistem, Siguran mpotriva neantului i obscuritii primitive. Autorul caut n tiina pozitiv, n fora material a locomotivei, n rapida comunicare telegrafic, naiva aprare mpotriva demonilor care noaptea se trezeau n strfundul sufletului su de american. Facundo este biografia unui ef feudal n care se personific Barbaria. Cu adevrat genialitate, dar i cu o pueril viclenie, scriitorul proiecteaz asupra acestui caudillo, care e un alter ego, exorcismele ce snt, n realitate, destinate sufletului su posedat de demoni. Pornind de la aceste condiii iniiale, evenimentele care se vor succeda vor accentua nclinarea spre spiritualitatea argentinianului. Dup terminarea rzboaielor civile i dup ce caudillos din interiorul rii au fost nvini de doctorii" din Buenos Aires, ncepe era progresului. Se deschid porile pentru imigrarea european; agricultura i creterea vitelor snt ncurajate; cile ferate i telegraful ncep s acopere inuturile i gaucho-u\ ajunge s fie un exilat n propria sa ar. Se produce o nou substituire a valorilor. Exist puine ri n lume n care s se fi efectuat, ntr-un timp att de scurt, numeroase substituiri de valori i de ierarhii; de aici se nate un sentiment de vremelnic i de nostalgic, ce se repet att de struitor. Mai nti au fost conchistadorii care au lichidat un sistem de via indigen i au avut ntotdeauna nostalgia ndeprtatei lor patrii; apoi indienii care pierd propriul lor sens al vieii i regreta libertatea pierdut; mai trziu, acel gaucho expulzat din propria lui condiie de ctre agricultorul emigrant; simultan, vechii patriarhi creoli vd substituindu-se vechilor valori de generozitate, curtenie i dezinteres, o civilizaie material i nemiloas; i', n sfrit, emigranii care au pierdut un mod de via i regret necontenit pmntul strbunilor lor, abandonai pentru totdeauna pe acest continent necunoscut. Noi nu terminasem procesul de definire a naionalitii noastre cnd lumea din care apream a nceput s se prbueasc n cursul celei mai mari crize nregistrate de istorie. i, spre marea noastr nenorocire, acestei rupturi n timp
21

proprie oricrei civilizaii din Occident i] se ^adaug aici o soluie de continuitate n spaiu, cci noi nu sntem nici exact Europa, nici exact America. Ne gsim astfel la sfritul unei civilizaii i la unul din hotarele sale. Dubl fractur, dubl criz, ndoit motiv de nelinite i de probleme. Este de neles c europenii, ignornd acest proces complex, snt surprini de caracterul metafizic al operelor noastre literare cele mai bune. Mai neateptat e faptul c se mir argentinienii, cci ei l triesc. i acest lucru i are ns explicaia. Un anumit tip de naionaliti de dreapta, care regret o Argentina chimic pur, vor ca noi s continum s scriem despre miticii gauchos. Ali naionaliti care i spun de stnga pretind c problemele metafizice snt apanajul unei vechi civilizaii europene caduce, care le utilizeaz ntr-o literatur decadent. Dup aceast neobinuit doctrin, rul metafizic" l poate avea numai un cetean din Paris sau din Praga; i dac vedem, cum e firesc, n acest ru o consecin a caracterului finit al vieii omului, conchidem c pentru aceti delirani oamenii mor numai n Europa, pmntul nostru fiind locuit numai de nemuritori folclorici. Dac, dimpotriv, caracterul vremelnic al existenei este cel care alimenteaz preocuparea metafizic, noi avem mult mai multe motive de a-1 resimi dect btrnul continent, cci aici sntem nc mai vremelnici. ntr-un ora haotic cldit pe neant, ntr-un conglomerat care ntr-o jumtate de veac a ajuns de la 200 000 de locuitori la apte milioane (fenomen sociologic unic n lume), ntr-un ora n care nu putem gsi sprijin nici n acel simulacru de eternitate care snt monumentele milenare ale trecutului, cum ar fi cu putin ca o literatur profund s nu fie metafizic? i dovada o constituie faptul c aceast nelinite nu e proprie intelectualilor sofisticai i pro-europeni aa cum pretind criticii, ci o ntlnim n umilul cartier marginal al literaturii i anume, la textierii tangoului; i ei fac metafizic fr s tie. Pentru criticii notrii pare c ar trebui cutat doar n vastele i obscurele tratate ale profesorilor germani, cnd, de fapt, aa cum spunea Nietzsche, o ntlnim pe strad, n sentimentele i temerile bietului om de carne i oase.
22

Creterea violent i tumultoas a oraului Buenos Aires, sosirea a milioane de fiine umane pline de

speran i frus-traia lor aproape inevitabil, nostalgia patriei ndeprtate i resentimentul btinaillor fa de aceast invazie, senzaia de nesiguran i de fragilitate, consecin a unei realiti n vertiginoas transformare, faptul de a nu gsi un sistem solid de valori, toate acestea se vdesc n filozofia tangoului. El spune cu melancolie: Cu-o lovitur a distrus asfaltul, cartieru-acesta vechi n care m-am nscut. Progresul aproape maniac, stimulat de guvernanii notri, educai n iluminism, nu a lsat piatr pe piatr. Ce spun? Nu a lsat crmid pe crmid, material din punct de vedere tehnic mult mai puin trainic i, ca o consecin, filozofic mai nelinititor. Nu mai rmnea nimic n oraul fantom. i' poetul popular cnt nostalgic un vechi Buenos Aires: Cuvintele de ieri sosir, au rsunat i-acum au amuit. Unde s fie? Ca nimeni n Europa cel ce cnt tangoul simte trecerea timpului i, odat cu el, frustaia tuturor viselor i moartea inexorabil. i cnd simte c ea sosete, murmur melancolic cu o sinistr arogan de porteno x solitar: Vreau s mor singur, nespovedit, neasistat divin, crucificat n propria-mi durere, mbrindu-mi parc-amrciunea. - . Ortega i Keyserling au observat tristeea argentinian" i au ncercat s-i gseasc o explicaie. Tangoul este expresia ei major i cea mai puin intelectualizat. Discepolo, creatorul unora dintre cele mai celebre tangouri.existenia-list avnt la lettre, a dat cea mai perfect definiie cntecului
1

Locuitor din Buenos Aires (n.t.)

23 nostru popular, spunnd c e un gnd trist care se danseaz", Aforism care nchide n el dou cuvintecheie pentru a judeca sufletul oraului Buenos Aires: gnd i tristee. Ca un dans s fie trist este deja remarcabil, dar ca un dans s fie ngemnat cu gndul este cu totul insolit. Tangoul este singurul dans introvertit, spre deosebire de celelalte dansuri extrovertite i euforice, expresie a zgomotului i a bucuriei erotice. Un napolitan danseaz taran-tela ca s se distreze, un porteno cnd danseaz tangoul o face pentru a medita asupra norocului sau pentru a formula idei pesimiste asupra existenei n general. Germanul, care se nvrtete n refrenurile unui cntec din Tirol, rde i se bucur candid; locuitorul din Buenos Aires nu rde nici nu se amuz cnd danseaz; i cnd i rsare un zmbet n colul gurii, acesta e att de departe de rsul germanic cum e un cocoat de un profesor de gimnastic. Argentinitatea lui Borges n prefaa redactat de Ibarre pentru traducerea francez a volumului Ficciones (Ficiuni), alturi de observaii inteligente, el afirm greit c nimeni nu aparine mai puin patriei ca Jorge Luis Borges ". Eu cred, dimpotriv, c atributele lui caracterizeaz un anumit tip de argentinian. n primul rnd, exist constanta preocupare pentru timp i prin urmare nclinarea lui metafizic. i mai ales un lexic i un stil care nu puteau s apar nicieri altundeva dect pe-malurile fluviului La Plata. Ca o revendicare orgolioas a patriei mpotriva parveniilor, muli argentinieni din vechea clas a moierilor folosesc ntorsturi de fraz ce aparin creolilor i chiar simplului gaucho, prin care transpare acel amestec de stoicim n faa nefericirii, de melancolic poezie de ironie voalat i de arogan sub o aparent modestie, caracteristic acestei rase de oameni ai stepei. Prin vocaie literar i orgoliu naional, Borges adun i stilizeaz admirabil aceste nuane i, deodat, printr-o ntorstur de fraz sau cteva cuvinte lipsite de acea frustra culoare local a folcloritilor, creaz vertiginos patria.
24

Nu exist nimic n el, nici ce e bun nici ce e ru, nici fondul, nici forma, care s nu fie esenial argentinian. Att compatrioii si de dreapta ct i cei de stnga l acuz c este europeist"; ei nu neleg c nici mcar prin aceasta nu e european. Se ntmpl aici ceva oarecum asemntor cu ceea ce se petrecea n Rusia n veacul trecut din raiuni geografice i sociale similare; nimic nu seamn n literatur att de mult cu o estancia x argentinian ca acele mari proprieti rurale de care se vorbete, bunoar, n Anna Karenina i nimeni nu seamn att de bine cu marii proprietari rurali de la nceputul secolului ca marii moieri care populeaz romanele lui Turgheniev sau povestirile lui Pukin. Pn i disputa de odinioar dintre slavofili i occidentaliti prefigureaz pe cea dintre naionalitii i europeitii de la-noi, din Argentina noastr.

Bogia clasei moiereti, prin rafinamentul i posibilitatea de a se consacra lecturii i de a cunoate plcerile vieii tihnite, a pregtit apariia unor artiti de prima mn. Artitii acetia s-au ridicat ns sfiai de fore contrarii, aa cum s-a ntmplat cu Turgheniev n Rusia; pe de o parte ei vedeau Europa ca o paradigm a culturii, antrenndu-i pe creatorii superficiali la o simpl copiere a modelului; pe de alt parte, ei simeau chemarea pmntului lor i, astfel, cnd erau creatori profunzi, adoptau uneltele europene de valoare pentru a exprima propria lor realitate: acesta este cazul lui Giiiraldes. i Borges trebuie s fi suferit aceast dubl tensiune. Mai mult literat dect vital, mai degrab rafinat dect puternic, el a creat o literatur adesea bizantin, dei frumoas. i cu toate c n opera lui se vdete acea tonalitate metafizic specific celor mai buni scriitori ai notri, i lipsete puterea. Lucrul acesta nu poate ns s-i fie reproat, cci faptul de a nu fi puternic nu poate constitui un cap de acuzare mpotriva nimnui. Cu toate acestea, cu foarte rare excepii, este acuzat de a fi ceea ce este. Scriitori care nu-i ajung nici pn la degetul cel mic, repudiaz n bloc literatura sa. Cu argumente
1

Proprietate rural argentinean, mai mare dect o ferm (n.t.).

25 cnd de dreapta cnd de stnga, compatrioii notri reproeaz nu numai lui Borges ci i celor mai de seam reprezentani ai literelor noastre faptul de a fi influenai de tot felul de strini: germani ca Nietzsche, evrei precum Kafka i francezi ca Rimbaud. O fac oare n baza vreunei doctrine enunate de indienii querandis n limbaj pampa? Ctui de puin, ei se sprijin pe doctrina elaborat tot de strini" ca Hegel i Saint-Simon, doctrin pe care o exprim n perena i venerabila limb spaniol. Pentru a rmne consecveni cu aceti critici inconsercveni, noi, scriitorii argentinieni, ar trebui s scriem numai despre vntoarea de strui n limba btinailor. Cultura noastr provine din Europa, este un fapt ineluctabil i care nu vd de ce ar trebui eludat. Dei o bun parte din elementele din care s-a ridicat propria noastr cultur, vin de acolo, chiar din clipa n care primul spaniol a clcat pe pmntul Americii a nceput ceva fundamental nou. i Faulkner 1-a citit pe Balzac, 1-a admirat pe Huxley, a folosit din plin operele lui Joyce, a suferit influena lui Dostoievski. i cu asta, ce-i? Vor ei o originalitate total i absolut ? Ea nu exist nici n art i n nici o construcie a omului: totul se ridic pe ceea ce a existat mai nainte i aa cum spune Malraux, arta se edific pe art. Nu exist nimic pur n ceea ce este omenesc. i zeii greci erau hibrizi i contaminai" de religiile strine. Exist un fragment n Moara de pe Floss n care o femeie ncearc o plrie: e Proust. Vreau s spun: e germenul lui Proust, restul nu e dect o dezvoltare, dezvoltare genial i canceroas, dar totui dezvoltare. Tot aa Kafka exist n germen la numeroi scriitori de la cele mai diferite latitudini i n deosebi n Barthby de Mei viile. Originalitatea nu const n lipsa de naintai, ci n tonul i impulsul nou pe care aceast ereditate o vdete n descendenii si. Iar caracterul naional nu se revel recurgn-du-se n mod facil la folclor, ci prin ceva mult mai subtil i misterios: un argentinian care viseaz balauri i dezvluie ntr-un fel oarecare caracteristicile specifice prin intermediul acestui prestigios animal cosmopolit. Scriitorul englez cel mai de seam a fost un om care adesea a scris drame cu personaje romane, daneze sau greceti. 26 Dup mine, nu exist literatur naional i literatur universal: exist literatur adnc i literatur superficial. Aa stau lucrurile. Dac un scriitor e profund, ipso facto el exprim sufletul poporului i ntr-un fel sau altul e angajat n timpul su. Noi sntem argentinieni chiar atunci cnd criticm situaiile din ara noastr, aa cum Borges o face adesea; dup cum un anumit tip de presupus ateu vdete spiritul su religios dnd foc bisericilor, cci ateii adevrai snt indiferenii. Cei pe care ar trebui s-i numim cosmopolii snt cei crora nu le pas de naiune, acei indivizi care triesc aici, dar ar putea la fel de bine s triasc la Londra sau la Hong Kong. Borges nu face parte dintre ei. Pe el, ntr-un fel oarecare, ara l doare, dei nu are destul sensibilitate sau generozitate pentru ca suferina lui s cuprind i pe zilierul de pe ogoare sau pe muncitorul din ntreprinderile frigorifere. i prin aceasta arat evident o lacun de grandoare, o incapacitate de a nelege i a simi totalitatea naiunii sale, sau, cu alte cuvinte, totalitatea contemporanului su de acelai snge. De a-1 nelege i de a-1 simi n complexitatea lui cea mai de jos i mizer. Acea nelegere pe care au avut-o scriitori ca Dickens sau Thomas Hardy, Gogol sau Cehov, Shakespeare sau Balzac. Jocul metafizic

Cercul din Viena susine c metafizica este o ramur a literaturii fantastice. Aforismul acesta, care a fcut s izbucneasc furia filozofilor, a ajuns s fie platforma literar a lui Borges. ntr-unui din eseurile sale el povestete cum un mprat mongol a visat un palat i a ordonat s fie construit conform cu aceast viziune; cteva secole mai trziu, un poet englez, ignornd originea oniric a palatului, viseaz la rndul su i scrie un poem. Borges se ntreab: Ce explicaie preferm? Cei care dinainte refuz supranaturalul (eu ncerc ntotdeauna s aparin acestei corporaii) vor considera c cele dou vise snt o coinciden . . . Alii vor argumenta c poetul a aflat ntr-un fel oarecare c mpratul visase palatul. . .
27

Mai plcute snt ipotezele care depesc raionalul." i n dou pagini ne propune aceste seductoare variaii. Ar fi suficient s fie comparate aceste dou vise, sau altele care abund n opera sa, cu simplul dar sinistrul comar n care Anna Karenina viseaz un mujic pentru a msura prpastia dintre o literatur care i propune un joc i cea care cerceteaz teribilul adevr al genului uman. Spiritul ludic duce la eclectism aa cum se poate observa din acelai fragment: ar exista diverse interpretri, fiecare din ele implicnd o filozofie diferit. El nsui mrturisete c urmrete n filozofie, n scop pur estetic, tot ce poate s gseasc singular, amuzant sau curios: c Achile, cel iute de picior, nu poate ajunge broasca estoas; c ntr-un timp infinit, alturnd la ntm-plare literele, o maimu ar putea scrie opera lui Dante. Paradoxurile logice, regressum ad infinitum, solepsismele constituie temele povestirilor sale reuite. i ntruct, aa cum ar dori s scrie o povestire inspirat de empirismul lui Berkeley, tot aa n-ar vrea s piard nici ocazia de a elabora o alta, la fel de surprinztoare, referitoare la sfera lui Parmenide, eclectismul su este inevitabil. i de asemenea, lipsit de semnificaie, pentru c nu-i propune adevrul. Electismul acesta este ajutat de o cunoatere imperfect care-1 face s confunde dup necesitile literare determinismul cu finalismul, infinitul cu indefinitul, subiectivismul cu idealismul, planul logic cu cel ontologic. El trece prin lumea gndirii ca un amator prin magazinul unui anticar; i bucile lui literare snt mobilate cu gustul rafinat, dar i cu acelai amestec eteroclit ca i interiorul acelui diletant. "Borges tie acest lucru i chiar l rspndete. Dar tipul de fititor care cade n genunchi cuprins de o team sacr cnd citete un cuvnt ca aporie" ia drept nelinite adnc ceea ce nu este, n general, dect un divertisment sofisticat. i, n loc s-1 descopere pe Borges n ce are el valoros, admir pe autorul acestor exerciii. Din teama pe care o resimte Borges n faa asprei existene reale apar dou atitudini simultane i complementare: el se joac ntr-o lume inventat i ader la teza platoni-cian, tez intelectual prin excelen. Intelectul (clar, transparent, strin de tumult) l fascineaz. Cum, pe de alt
28

parte, vrea s continue s se joace, nu ia parte la procesul ntotdeauna sever al adevrului i scoate din intelect ceea ce ar reine un sofist: el nu caut adevrul, ci discut pentru simpla plcere mental a discuiei i mai ales ceea ce place att de mult att unui literat ca i unui sofist: discuia prin cuvinte despre cuvinte. El este atras ce ceea ce este mobil, bipolar joc de ah n inteligen. Ludic, inteligent i curios, el se complace n jocuri sofistice: ipoteza c toi pot s aib dreptate sau, nc mai bine, c nimeni nu are cu adevrat dreptate, l subjug. Admir la Socrate pe vrjitorul verbal, pe ingeniosul interlocutor care putea s demonstreze un adevr i contrariul lui unui auditoriu care, cu gura cscat, se preda fr condiii. n momentul acesta, filozofia, pentru el, nu poate pretinde s ajung la adevr (n alt moment va spune contrariul, simindu-se mai serios i vinovat), cci totul poate fi respins cu diverse argumente. i chiar cnd problema e mai grav, cum e n cazul teologiei, chiar atunci, totul nu va fi dect verbozitate i literatur. Ereziile snt variantele ortodoxiei, dar pe cnd n filozofie lucrurile se ntmpl mai pacific, aici totul se pltete cu rugul i crucea, dar nu i cu frmntarea lui Borges care privete toate aceste istorii cu ironie, de la distan, cu o mirare msurat (i intelectual) ca i cum ar fi o art combinatorie: c Demonul poate fi Dumnezeu, c Iuda poate fi Cristos. El spune: n primele secole ale erei noastre, gnosticii se aflau n disput cu cretinii. Ei au fost zdrobii, dar noi nu putem s ne imaginm victoria lor ca imposibil. Dac ar fi triumfat Alexandria i nu Roma, istoriile extravagante pe care le-am rezumat aici, pentru divertismentul duminical al cititorului, ar fi coerente, maiestuoase i cotidiene." n nici o alt povestire nu e rezumat mai bine ca n Tlb'n Uqbar Orbis Tertius acest eclectism. Aici- se gsesc toate aceste tendine i cu fiecare din ele, el construiete un univers ingenios. Nici el nu crede n

ceea ce spune acolo, dup cum riu credem nici noi, dei cu toi sntem ncntai de posibilitile metafizice care se ofer. i aa se ntmpl cu ntreaga sa oper: lumea e un vis, el este reversibil, exist eterna ntoarcere, nemurirea se manifest prin transmi-grare, se atinge imortalitatea prin memoria celorlali, nemurirea nu exist dect n eternitate: toate snt la fel de valabile
29

i riguros vorbind, nimic nu are valoare. ntr-un eseu ne va spune, solemn, c nici rzbunarea, nici nchisorile precum nici uitarea nu pot modifica invulnerabilul trecut", dar n Pierre Menard ne nfieaz cum prezentul altereaz trsturile a ceea ce a fost. i dac ne ntrebm n care din aceste dou variante opuse crede Borges, ar trebui s conchidem c crede n amndou. Sau n nici una. Negarea timpului care rnete Totui o constant se repet cu tenacitate, poate din teama lui fa de dura realitate: ipoteza c realitatea ar fi un vis. i cum aceasta e ipoteza pe care raionalismul a aprat-o de la origine, adevratul patron al lui Borges este Parmenide. i dincolo de acesta, aa cum vrea Leibniz, exist ntotdeauna o explicaie. Astfel, pentru poetul nostru, raiunea guverneaz lumea. Pn i visele sau magiile sale trebuie s fie armonioase i inteligibile, la fel ca i enigmele sale care, ntocmai ca i cele din romanele poliiste, au n cele din urm cheia lor. Pentru Leibniz, hazardul nu exist i orice are raiunea sa de a fi; i dac adesea noi n-o nelegem e pentru c semnm, dar nu ndeajuns, lui Dumnezeu. Idealul cunoaterii este de a urmri reducerea masei haotice a adevrurilor de fapt la ordinea divin a adevrurilor raiunii-Fizicienii care izbutesc s exprime mecanismul complex al unui proces printr-o formul matematic realizeaz pe pmnt idealul lui Leibniz. n ziua n care oamenii vor putea calcula o ur i deduce un omor, filozoful amintit va putea dormi linitit. Edgar Poe a inventat genul de povestire strict raional, unde detectivul nu alearg pe acoperiuri, ci construiete lanuri de silogisme i n care criminalul ar putea (i poate ar trebui) s fie desemnat printr-un simbol algebric. Borges n colaborare cu Bioy Casares duc pn la extrema logic invenia predecesorului lor, fcndu-1 pe detectivul Isidor Parodi s rezolve enigmele, nchis ntre patru perei: replic exact a matematicianului Le Verrier care, ferecat n odaia sa de calcul, indic astronomilor din-tr-un observator prezena noii planete. Umil simulacru al Dumnezeului lui Leibniz, Isidro Parodi realizeaz pentru characteristica universalis o viziune suburban. Cu am30 nuntul suplimentar (i ironic) c ncperea unde el calculeaz crimele este celula nchisorii n care se afl. Cu La muerte y la brujula (Moartea i busola) se atinge paradigma. Autorul dezvolt o problem de logic i de geometrie. Asasinul Red Scharlach l urte pe detectivul Lonnrot i jur s-1 omoare; dar acest unic ingredient psihologic este anterior problemei i intervine numai ca un prim motor. Ca i lui Borges, criminalului i place simetria, rigoarea, diagrama i silogismul; el gndete i execut n plan matematic i detectivul sfrete prin a se gsi n acel punct prestabilit al unui ptrat desenat pe ora, atunci criminalul l omoar ca i cum ar termina o demonstraie: more geometrico, n aceast povestire nu e comis nici o crim (Leibniz nu permite!): se demonstreaz o teorem. Oraul n care Scharlach comite asasinatele sale e Buenos Aires,' dar pare s nu fie: este un ora transparent i fantomatic, numele locuitorilor snt incredibile, rceala atitudinilor lor e inuman. Dac ne gndim ns c numai geometria sistemului e ceea ce intereseaz pe autor, atunci toate acestea snt virtui i nu defecte. n demonstrarea unei teoreme snt indiferente numele punctelor sau segmentelor, ale literelor greceti sau latine care le desemneaz: de fapt nu se demonstreaz adevrul pentru un triunghi particular ci pentru triunghiul n general. Este cert c oricum crimele trebuiesc comise ntr-un loc oarecare; ne-ar induce n eroare ns s dm acestui fapt real un sens prea precis, ca i cum valabilitatea concluziilor ar depinde de el. E nevoie de un ora mai degrab generic, cu nume obinuite: un Buenos Aires unde totul ar fi suficient de generalizat pentru a deveni geometrie i nu simpl istorie i geografie. Povestirea ar putea (i la nevoie ar trebui) s nceap cu unele cuvintele rituale ale universului matematic: S lum un ora X oarecare ..." Am putea aproape spune c Borges ilustreaz literar celebra problem a raionalitii realului i consecina ei redutabil: nemurirea. Cum ar putea s fie neles efectul dac el ar conine n mod real un ingredient nou? Causa sive ratio, evenimentul dispare, multiplul se sfrete n unic. Dup attea secole, experiene, maini, filozofi i rzboaie, oamenii acetia ajung mereu la sfera lui Parmenide. 31 n Moartea i busola avem dou posibiliti de interpretare: sau este relatarea a ceva ntmplat, dar

riguros cauzal (Lonnrot poate prevedea crima, dar n-o poate mpiedica), sau este descrierea unui obiect ideal ca un triunghi sau un hipogrif. n fiecare din aceste dou cazuri ns nu exist scurgere dect n aparen. Ca n orice univers determinist nimic nu e cu adevrat nou i totul era scris cum ar spune unul din acele texte musulmane pe care, pe bun dreptate, Borges le citeaz cu plcere. Preschimbndu-se n pur geometrie, povestirea intr n domeniul eternitii. i cnd o citim, muzeul acesta de forme perpetue suport un simulacru de timp, mprumutat de noi, cititorii; dar cnd terminm lectura, umbrele eternitii revin ca s se aeze pe criminali i pe poliiti. Literatur a-cronic pornind de la care unii raionaliti ca Borges pot ajunge la conjucturi de felul acesta: nu sntem oare i noi o carte pe care Cineva o citete ? i viaa noastr nu ar fi i ea un timp al Lecturii ? Considernd problema n felul acesta, este absurd s se semnaleze ca un merit zugrvirea (indirect) a oraului Buenos Aires, realizat de ctre autor n aceast povestire, nsui Borges a exprimat tonul secret al monstrului nostru. Ceea ce, dac ar fi adevrat, ar constitui o lamentabil eroare n raport cu ceea ce el nsui ar fi trebuit s-i propun cu rigoare: vroia s fac folclor sau s demonstreze o teorem? Aceast pretenie descriptiv ar fi la fel de deplasat cum ar fi fost aceea a lui Pitagora dac ar fi ncercat s exprime culoarea local a oraului Croton prin teorema ipotenuzei. Ei bine, da: ndeprtata rumoare portena rzbate pn la noi din acest ora abstract. Filozofic vorbind, trebuie repudiat, dar ea ne revel c, totui, autorul e un poet i nu un geometru; ne mai dovedete c nici chiar el nu poate tri n aceast metropol platonic.
Cltoria la Topos Ouranos i rentoarcerea (ambigu)

Arta ca i visul e aproape ntotdeauna un act antagonic vieii cotidiene. Lumea aceasta crud care ne nconjoar l fascineaz pe Borges i n acelai timp l nfricoeaz. Iar el se retrage n turnul su de filde n virtutea 32

tocmai a acestei puteri care l fascineaz. Lumea platonic este minunatul su refugiu: este invulnerabil i el se simte fr aprare; este curat i el detest realitatea murdar; este strin de sentimente i el fuge de efuziunea sentimental; este etern i pe el l doare fugacitatea timpului. Din team, dezgust, pudoare i melancolie, el devine platonician. nchis n turnul su i elaboreaz, d6ci, jocurile. i ajunge ns rumoarea ndeprtat a realitii: rumoare filtrat de ferestre, urcnd din strfundul nsei fiinei sale. La urma urmei el nu e un personaj ideal de muzeu, ci un om din carne i oase, trind n aceast lume, oricare ar fi fost mijloacele la care a recurs pentru a se desprinde de ea. Nu numai c exist lumea din afar, din strad, dar o are i nluntrul lui, n sufletul su. i cum s te izolezi de propriul tu suflet ? i astfel, n eseurile i povestirile sale, acest murmur surd filtreaz i se ntinde, colornd fraze echivoce i epi-tate, cuvinte pe care n-ar trebui s le admit: ca i cum, alturi de cuvntul ipotenuz, ntr-o teorem, ar aprea (pentru a-1 califica) un adjectiv att de strin universului matematic ca absurd" sau duntor". Apar epitete i adverbe n aceste povestiri care ar vrea s fie pure, dar nu reuesc". i omul care se vroia exilat reapare chiar dac o face ntr-un mod voalat, fugitiv sau echivoc cu sentimentele i pasiunile lui. Chiar i acel ora oarecare X unde Red Scharlach i svrete crimele ncepe s ne aminteasc de Buenos Aires. i pe acest Borges tainic, pe acest Borges care are pasiuni i slbiciuni ca noi toi, l vedem sau l ghicim dincolo de abstraciile sale: contradictoriu i culpabil. Astfel, acest autor care ne declar c nu caut n filozofie dect captivantele ei posibiliti literare recunoate, n alt parte, c istoria filozofiei nu este un joc steril de divertismente i ingenioziti verbale". Autorul, care consider ingeniozitatea drept atributul cel mai nalt al literaturii i face dintr-un subiect ingenios baza (i chiar esena) multora dintre povestirile sale, ne spune n alt parte, pe bun dreptate, c dac subiectul ar nsemna totul, Don Cjuijote n-ar exista i Shaw ar valora mai puin dect O'Neill". Autorul care admir pe Lugones i-1 consider cel mai mare scriitor al nostru datorit geniului sau esenial verbal, iar pe Quevedo
33

l proclam cel mai mare artist al literelor spaniole ne spune n alt parte (i are dreptate) c literatura ca joc formal e inferioar literaturii unor oameni ca Cervantes i Dante, care n-au fcut-o niciodat n felul acesta. De fapt, jocul ntrzie, dar fr s le suprime, nelinitile sale, nostalgiile, tristeile cele mai adnci,

resentimentele cele mai umane. n realitate, plcutele trucuri teologice i magia pur verbal nu-1 satisface. i atunci cele mai intime neliniti sau pasiuni reapar n vreun poem sau fragment de proz, n care, cu tot adevrul, se manifest acele sentimente prea omeneti (aa cum se ntmpl n Istoria ecourilor unui om) precum i n admiraia lui pentru artiti care nu aparin n nici un fel paradigmei esteticii sale: Whit-man, Mark Twain, Goethe, Dante, Cervantes, Leon Bloy i chiar Pascal. Aceast revenire este ns ntotdeauna ambigu, negnd fie printr-o fraz, fie printr-o variant ntoarcerea sa la realitate. Sau o stric prin pasiunea verbal sau ingeniozitatea sa retoric. Astfel, ne va vorbi de un Leon Bloy care nu va fi barbarul mistic, ci acela care a emis curioasa ipotez c s-ar putea ca responsabil de Imperiul rusesc s nu fie arul, ci lustragiul acestuia; din vastul Quijote ne va recomanda magiile pariale"; din opera aprigului Dante l va ncnta teologia sa complicat i livresc sau forma Infernului su; complexul Joyce l va delecta ca nscocitor de cuvinte i procedee tehnice precum i ca erudit ingenios; nu va reine din formidabilul Nietzs'che dect teza (atrgtoare i literar) a eternei rentoarceri; de la sumbrul i chinuitul Schopenhauer pasjunea %lui pentru art i ideea lumii ca voin i reprezentare. Sub aceast ambiguitate mi se pare c se poate ghici un cult secret pentru ceea ce i lipsete: via i for. Ce alt explicaie am putea da admiraiei pe care acest riguros literat o nutrete pentru anumii creatori apoplectici? Ce alt explicaie a cultului su pentru strmoii rzboinici, pentru oamenii duri din cartier, pentru Vikingi i Lombarzi? i, pentru c nu poate sau nu vrea s ia parte la barbaria real i contemporan, particip cel puin la barbaria literar din trecut, ndeajuns de deprtat pentru a se fi pre34

schimbat ntr-un ansamblu de cuvinte frumoase. Un rit, ca n religiile superioare, care face s ne mprtim cu sn-gele i carnea unui corp sacrificat prin mijlocirea frumoaselor simboluri stinse. And yet, and yet. .. n mitul din Fedra, Platon ne povestete cum sufletul se precipit spre pmnt cnd ntrevede etenitatea, dezamgit i condamnat la nchisoarea sa corporal, el uit minunata lume cereasc, dar motenete ceva ce vine din acea con-fraternitate cu zeii: inteligena. Acest instrument divin l avertizeaz c universul contradictoriu n care triete e o iluzie i c dincolo de oamenii care se nasc i mor, a imperiilor care apar i se prbuesc, exist universul adevrat: incoruptibil, etern, perfect. Viciosul Socrate, omul acela care simea profund (i poate dramatic) precaritatea corpului su josnic i pasiunile sale sordide, viseaz un univers impecabil i incit'pe oameni s urce spre el graie acestei metafore a eternitii pe care oamenii au inventat-o: geometria. i Borges, Borges cel corporal, Borges cel sentimental, poate, dramatic, victim a precaritilor sale fizice, o fiin care, la fel ca muli ali artiti (ca muli adolesceni), caut ordinea n tumult, calmul n nelinite, pacea n restrite, mn n mn cu Platon, ncearc, de asemeni, s ating universul incoruptibil. i atunci construiete poveti n care fantomele locuiesc n romburi, biblioteci n care labirinturile nu triesc i nu sufer dect verbal, cci snt strine timpului i timpul e suferin i moarte. Abia dac snt simbolurile acelui alt trm marmorean. Deodat, ar prea c pentru el singurul lucru demn de o mare literatur ar fi acest regat al spiritului pur. Pe cnd, n realitate, demn de o mare literatur este spiritul impur: adic omul, omul care triete n acest confuz univers heraclitean, nu fantome ce se afl n cerul platonic. Fiinei umane nu i este propriu spiritul pur, ci tocmai aceast regiune intermediar a sufletului ntunecat i sfiat, regiunea n care se petrece tot ce e mai grav n existen: dragostea i ura, mitul i ficiunea, 35 sperana i amestecul de idei i de snge, de voin contient i de oarbe impulsuri. Ambiguu i nelinitit, sufletul sufer ntre carne i raiune, stpnit de pasiunile corpului muritor i aspirnd la eternitatea spiritului, ovind necontenit ntre relativ i absolut, ntre corupie i nemurire, ntre diabolic i divin. Arta i poezia nesc din aceast regiune confuz, datorit chiar acestei confuzii: un Dumnezeu nu scrie romane. Pentru aceasta, un astfel de opium platonic nu ne servete la nimic. i las n noi impresia c totul e un joc, un simulacru, o evaziune copilreasc. i chiar dac acea lume ar fi lumea adevrat, confirmat de filozofie i de tiin, lumea de aici e pentru noi singura adevrat, singura care ne d suferina, dar i plenitudinea, realitate fcut din snge i foc, din dragoste i moarte, unde zilnic triete carnea noastr i unicul spirit pe care-1 posedm cu adevrat: spiritul fcut carne. Este momentul n care Borges scrie (ntr-o form emoionant i frumoas), dup ce a respins timpul:

And yet, and yet... S negi succesiunea temporal, s negi eul, s negi universul astronomic snt aparente disperri i secrete consolri. . . Timpul e substana din care snt fcut. Timpul e un fluviu care m ia cu el, dar eu snt acest fluviu; e un tigru care m sfie, dar eu snt tigrul; e un foc ce m consum, dar eu snt focul. Lumea, din nefericire, e real; eu, din nefericire, snt real." n aceast confesiune finala l gsim pe acel Borges pe care noi vrem s-1 salvm i vrem s rscumprm poetul care, cndva, a cntat lucruri umile un amurg sau un patip din Buenos Aires i altele nalte i grave: fugaci-tatea vieii i realitatea morii. Nu numai pe prozatorul care ne-a nvat pe toi cei venii dup el, strlucitoarea i exacta putere a conjunciei de cuvinte, dar de asemenea i mai ales pe cel care, cu un instrument incomparabil, a tiut s redea, n momente memorabile ale operei sale, mizeria i mreia fiinei omeneti n faa nefericirii, gloriei i infinitului. Acesta este (ndrznesc s fac profeii) Borges care va supravieui. Acel Borges care, dup periplul n filozofiile i teologiile n care nu crede, revine la lumea aceasta mai puin strlucitoare, dar n care crede; aceast lume n care ne natem, 36 suferim, iubim i murim. Nu acel ora nederminat unde un simbolic Red Sharlach comite crimele sale geometrice, ci acest Buenos Aires real i concret, murdar i zgomotos, detestat i iubit, unde Borges i eu trim i suferim *.
ERNESTO SBATO Publicat n revista L'Herne", Paris, 1964, p. 168- 179 i n volumul i* escntor y sus fantasmas (Scriitorul i fantomele lui), Barcelona ed. Seix Barral, 1963, p. 68.

GABRIEL GARCA MARQUEZ LA A DOUA LECTUR

A elibera prin imaginaie spaiile simultane ale realului, aceasta este, dup prerea mea, faptul central al importantului roman al lui Gabriel Garcia Marquez, Cien anos de soledad (Un veac de singurtate). Enormul succes n America Latin al acestei opere s-ar putea explica, la prima vedere, printr-o reflectare susceptibil imediat de recunoatere; succesul la fel de mare internaional ne face s ne gndim c exist n carte ceva mai mult dect bucuria de a descoperi o identitate (i chiar mai multe, cci cine nu i-a re-gsit, n genealogia din Macondo, bunica, logodnica, fratele sau doica?) i c Un veac de singurtate este, fr ndoial, una din crile cele mai amuzante scrise n Amarica Latin. Cu aceast prim lectur (amuzament i recunoatere) nu se epuizeaz ns sensurile crii: ele cer mai degrab, o a doua lectur care e cea adevrat. Exigena aceasta constituie secretul esenial al romanului mitic i simultaneist: Un veac de singurtate presupune dou lecturi pentru c presupune de asemeni, du scriituri. Prima lectur coincide cu o scriitur pe care o considerm cert: un scriitor numit Gabriel Garcia Marquez povestete linear, cronologic, istoria genealogiilor din Macondo, hiperbolic biblic i rabelaisian: Aureliano, fiul lui Jose Arcadio, care e fiul lui Aureliano, care'e fiuflui Jose Arcadio. A doua ncepe n momentul n care se termin cea dinti: cronica aezrii Macondo era deja scris n hrtiile unui taumaturg igan, Melquiades, * a crui apariie ca personaj, cu un veac mai nainte, este identic cu revelarea lui ca narator, dup o sut de ani. n acest moment, se ntmpl dou lucruri: cartea ncepe din nou, dar de data aceasta istoria cronologic se dezvluie ca o istoricitate mitic, simultan. Spun istoricitate i mit: a doua lectur a romanului Un veac de singurtate topete mpreun, n mod cert i fantastic, ordinea celor
38

ntmplate (cronica) cu ordinea probabilului (imaginaia), astfel acea fatalitate este eliberat prin aceast dorina. Fiecare act istoric al familiei Buendia n Macondo este ca o ax rapid n jurul creia se rotesc toate posibilitile rmase necunoscute prin cronica extern i care, totui, snt la fel de reale: visele, temerile, nebuniile, nchipuirile protogonitilor istoriei. n notele despre Carpentier m refeream la traiectoria de la o utopie de ntemeiere la o epopee bastard, care o degradeaz dac nu intervine imaginaia mitic pentru a ntrerupe fatalitatea i a redobndi libertatea. Unul din aspectele extraordinare ale romanului lui Garcia Marquez const n faptul c structura sa corespunde aceleia a istori-citii profunde proprii Americii Hispanice: tensiunea ntre Utopie, Epopee i Mit. Lumea Nou a fost conceput ca Utopie. Cnd s-a spulberat iluzia geocentric, distrus de Copernic, Europa avea nevoie s creeze un spaiu nou care s confirme extensiunea lumii cunoscute. Giuseppe Cocchiara a sugerat c America i indigenii americani, nainte de a fi descoperii, au fost inventai. Cu alte cuvinte: au fost dorii, era nevoie de ei. America e nainte de orice rennoita posibilitate a unei Arcadii, a unui nou nceput al istoriei. Vechile presupuneri ale acesteia fuseser distruse de revoluia copernician. Utopia lui Tomas Morus s-a materializat n

fundaiile misionarilor cretini din California pn n Paraguay. Acest vis n fond reprezentarea a inocenei a fost totui imediat negat de ctre Epopee, dovad a necesitii istorice. Cortes i Pizarro au corupt visul, supu-nndu-1 exigenelor abstracte ale imperialului mandat hispanic Plus Ultra i exigenelor concrete ale setei de voin individuale: aceea a lui homo faber renascentist, n felul acesta, Utopia a fost doar o putere iluzorie ntre geocentrismul medieval i antropocentrismul Renaterii. Cred c nu este o simpl ntmplare c primele dou pri ale romanului Un veac de singurtate corespund acestei opoziii originare. ntemeierea aezrii Macondo e fundarea Utopiei: Jose Arcadio Buendia i familia lui au rtcit prin selva, nvrtindu-se n cerc, pn s gseasc locul anume unde s ntemeieze noua Arcadie, pmntul fgduit de la origini. ,>Oamenii expediiei s-au simit copleii de amintirile lor cele mai vechi n acel paradis de umezeal i tcere, 39 anterior pcatului originar." Ca i Utopia lui Morus, Macondo e o insul a imaginaiei: Jose Arcadio crede c e nconjurat de ap. i, pornind de la insul, Jose Arcadio invent lumea, arat lucrurile cu degetul, nva apoi s le dea nume i, n sfrit, s le uite. Fapt semnificativ, n momentul n care Buendia, ntemeietor, i d seama de infinitele posibiliti ale uitrii", trebuie s recurg la scris pentru prima dat: atrn obiectelor tblie scrise, descoper cunoaterea reflexiv, el care mai nainte cunotea prin ghicire, se simte obligat s domine luriiea prin tiin: ceea ce mai nainte tia n mod natural, acum va. cunoate numai cu ajutorul hrilor, magneilor i lupelor. ntemeietorii utopici erau ghicitori; tiau s recunoasc limbajul lumii, ocult, ns pre-stabilit ; nu aveau nevoie s creeze un al doilea limbaj, le ajungea s se deschid limbajului a ceea ce exista. Michel Foucault arat n Les mots et les choses (Cuvintele i lucrurile) c lumea modern rupe cunoaterea de vechea ei nrudire cu divinitatea nceteaz s mai, it ghiceasc". Divinitatea presupune semne care i snt anterioare. n cunoaterea modern, semnul are semnificaie numai nuntrul ei nsi i drama acestei rupturi oblig s fie cutate cu nverunare prelungirile capabile de a ne face s ne ntoarcem la comunicarea cu lumea preexistent nou. Foucault citeaz ca exemple sensibilitatea la Malebranche i senzaia la Berkeley. Mai trziu, i pn astzi, aceste puni vor fi istoria i psihanaliza. Jose Arcadio Buendia, abandonnd ghicirea n favoarea tiinei, trecnd de la cunoaterea sacr la exerciiul ipotetic, deschide porile celei de a doua pri a romanului: Epopeea, rstimp istoric n care ntemeierea utopic a oraului Macondo este negat de necesitatea activ a timpului linear. Aceast parte se petrece, esenial i semnificativ, ntre cele treizeci i dou de rscoale armate ale colonelului Aureliano Buendia, febra de exploatare din plantaiile de bananieri i prsirea final a aezrii Macondo, Utopia ntemeierii exploatat, degradat i n cele din urm asasinat de ctre Epopeea istoriei, de activitate, comer, crim. Potopul pedeapsa las n urma lui un Macondo uitat chiar i de psri, unde praful i cldura persistau cu atta ndr-jire nct era greu pn i s respiri".
40

Acolo rmn supravieuitorii, Aureliano i Amaranta Ursula ferecai de singurtate i dragoste i de singurtatea dragostei ntr-o cas n care era aproape cu neputin s "dormi din cauza zgomotului pe care-1 fceau furnicile colorate". Atunci cartea ncepe s deschid al treilea spaiu, cel mitic, al crui caracter simultan i nnoitor nu va fi clarificat pn n paginile finale, cnd vom afla c ntreaga istorie era deja scris de Melquiades, magul care e prezent n Macondo de la ntemeierea lui i care, pentru a1 pstra viu, trebuie totui s fac apel la celai vicleug ca i Jose Arcadio Buendia: la scriere. De aici provine profundul paradox al celei de-a doua lecturi a romanului Un veac de singurtate: totul era cunoscut nainte de a se fi ntmplat prin darul de a ghici, sacru, utopic, mitic, ntemeietor a lui Melquiades, dar nimic nu va fi cunoscut dac Melquiades nu consemneaz prin scriitur. Ca i Carvantes, Garcia Marquez stabilete graniele realitii nluntrul unei cri i graniele unei cri nluntrul realitii. Simbioza e perfect. i, odat realizat, se iniiaz lectura mitic a acestei frumoase cri vesele, triste, drespre o aezare omeneasc ce prolifereaz chiar partenogenetic, cu impetuozitatea unei Yoknapatawpha sudamerican. Ca i la Faulkner, romanul e la Garcia Marquez, auto-genez: orice creaie e o vraj, o fecundaie de sine a creatorului i n consecin un mit, un act ntemeietor, reprezentarea actului de ntemeiere. La nivel mitic, Un veac de singurtate este nainte de orice, o interogaie permanent: ce tie Macondo despre el nsui? Cu alte cuvinte: ce tie Macondo despre crearea lui? Romanul constituie un rspuns totalizator: pentru ca s tie, Macondo trebuie s-i povesteasc toat istoria real" i toat istoria

fictiv", toate dovezile notariale i toate zvonurile, legendele, brfele, minciunile pioase, exagerrile i povetile pe care nimeni nu le-a scris, pe care btrnii le-au povestit copiilor i cumetrele le-au optit preotului, pe care vrjitorii le-au invocat n mijlocul nopii i pe care mscricii le-au reprezentat n pia. Saga aezrii Macondo i a neamului Buendia include totalitatea trecutului oral, legendar, pentru ca s ne spun c nu ne putem mulumi cu istoria oficial, documentat; c istoria nseamn de asemenea tot Binele i tot Rul pe 41 care camenii l-au visat, l-au imaginat i l-au dorit pentru a-i pstra viaa i a i-o distruge. Ca orice memorie mitic, ab origine, cea a oamenilor din Macondo este creare i re-creare ntr-o singur clip. Timpul romanului este simultaneitatea: o tim numai la cea de a doua lectur i atunci dobndete ntreaga sa semnificaie faptul c ntr-o zi, la nceputuri, Jose Arcadio Buendia hotrete c de acum nainte n toate zilele va fi luni i ceea ce va spune, la sfrit, Ursula: E ca i cum timpul s-ar nvrti n cerc i ne-am fi ntors de unde am pornit". Amintirea repet modelele, matricele originii, n acelai fel n care, iari i iari, colonelul Buendia fabric petiori de aur pe care i topete din nou pentru a-i face din nou pentru... pentru a renate continuu, pentru a asigura prin acte rituale severa, adnca permanen a cosmosului. O asemenea miti-ficare nu e gratuit, oamenii se apr cu imaginaia de haosul nconjurtor, de selva i de fluviile imense, devoratoarei magme sudamericane. Natura are domeniile ei. Oamenii au demonii lor. ndrcii ca i cei din neamul Buendia, ntemeietori i uzurpatori, creatori i distrugtori, Sartoris i Snopes ntr-o singur stirp. Autentic revizuire a utopiei, epicii i mitului latinoa-mericane, Un veac de sigurtate domin, demonizndu-1, timpul mort al istoriografiei pentru a intra, metaforic, mitic, simultan, n timpul total al prezentului. Un galion spaniol rmas mpotmolit n pdure, brbaii i tatueaz organul viril, un furgon ncrcat cu rani ucii de Compania bana-nier strbate pdurea i cadavrele snt aruncate n mare; un bunic se leag pentru totdeauna de un copac pentru a se transforma n trunchi emblematic, amanic, cioplit de ploaie, de pr af i de vnt; plou cu flori din cer; la acelai cer se nal Remedios, cea preafrumoas. n fiecare din aceste acte ale ficiunii mor att timpul pozitivist al epopeei (aceasta sa ntmplat cu adevrat) ct i timpul nostalgic al utopiei (se putea ntmpla) i se nate timpul prezent absolut al mitului: ceea ce e n curs s se ntmple. Dar e ceva i mai simplu, mai clar i mai profund totodat. Levi-Strauss a artat c un sistem mitic are drept obiect s stabileasc relaii de omologie ntre condiiile naturale i condiiile sociale. Tocmai la acest nivel Un veac de singurtate devine o teribil metafor a prsirii i a fricii 42 omului pe pmnt, prsirea i frica de a se ntoarce la natura anonim i inuman, spaima de a zmisli un fiu cu o coad de porc i de a iniia regresul la originea absolut, la neant. Pereche edenic, verii Jose Arcadio i Ursula snt pelerini care fug de lumea n care i au obria pcatul i teama lor, pentru a ntemeia un al doilea paradis n Macondo. ntemeierea ns a unei aezri sau a unui neam presupune repetarea aceluiai act de mperechere, de folosire, de incest cu pmntul sau carnea. Levi-Strauss adaug c schimbul matrimonial este un mediator ntre natur i cultur care snt opuse. Cstoria creaz o a doua natur, mediat, pe care omul o poate influena. De aici numeroasele mituri despre mperecherea dintre om i animal, de cstorie ntre femeie i animal, dubl metafor a dominrii naturale i a incestului interzis, violrii i pcatului care snt totui condiiile unei sinonimii exprimate prin cuvntul yoruba" pentru cstorie i acelai cuvnt desemneaz de asemenea i mncarea, posesiunea, meritul, ctigul i achiziia. Cred astfel c ne putem apropia de semnificaia cea mai adnc a romanului Un veac de singurtate: el este o lung metafor prelungit ntr-un lung secol de ntmplri desemnat numai de actul instantaneu de dragoste carnal ntre primul brbat i prima femeie, Jose Arcadio i Ursula care fac dragoste, temtori ca rodul incestului lor s nu fie un copil cu o coad de porc, dar care fac dragoste pentru ca lumea s mnnce, s iubeasc, s dobndeasc, s merite, s viseze i s fie. Mitul neag oare istoria, aa cum susine Philip Rahv? Da, neag istoria moart, asupritoare, redus la fapte pe care Garcia Marquez o las n urm pentru a situa, nuntrul unui roman, tripla ntlnire a timpului latino-american. ntlnire a trecutului viu, creator, matrice, care e tradiie de ruptur i risc: fiecare generaie din neamul Buendia va avea un fiu mort ntr-o revoluie o gest care nu ia niciodat sfrit. ntlnire cu viitorul dorit: gheaa sosete pentru prima oar n pdurea torid din Macondo n mijlocul uimirii n faa supranaturalului, magia i utilitatea vor fi de nedesprit. ntlnire a prezentului absolut n care ne amintim i dorim: un roman trit ca o lung cronic a unui veac de

singurtate n Columbia, citit ca o ntmplare consemnat precar n hrtiile profetice ale lui Melquiades.
43

Documentul secular al lui Macondo snt foile de hrtie ale unui vrjitor mitoman care amestec n mod indisolubil relaiile de ordinul tririi i relaiile de ordinul scrisului. Prin aceast dedublare, Un veac de singurtate ajunge s fie un Quijote al literaturii latinoamericane. Precum Cavalerul Tristei Figuri, brbaii i femeile din Macondo nu pot recurge dect la un roman acest roman pentru a dovedi c exist. Crearea unui limbaj romanesc este o dovad a fiinei lor. Romanul este un autentic act de natere ca negare a falselor documente ale strii civile care pn nu de mult ascundeau realitatea noastr. Limbaj ficiune adevr, mpotriva lexicului oratoriei minciunei. Un veac de singurtate mpotriva arogantelor scrisori de relatare ale conchistadorilor, mpotriva legilor Indiilor date de monarhi i neaduse la ndeplinire, mpotriva violatelor constituii ale eliberatorilor, mpotriva umilitoarelor pacte de alian pentru progresul asupritorilor. mpotriva tuturor textelor care ne ascund adevratul chip, un semn romanesc care ne identific incontestabil, ca acele cruci din Miercurea Mare care niciodat nu se vor terge de pe frunilor celor treizeci i apte de fii naturali ai lui Aureliano Buendia: cruci de pmnt ars, semn negru de botez i de asemeni int a morii pentru putile dictaturilor i oligarhiilor care, datorit acestei cruci de carne, vor recunoate ntotdeauna i ntotdeauna vor ucide pe fii rzvrtii bastarzi ai patriarhului. mpotriva crimelor nevzute, mpotriva criminalilor anonimi, Garcia Marquez ridic, un grai i ntemeziaz un loc. Boteaz, ca primul Buendia, ca Alejo Carpentier, toate lucrurile unui continent fr nume. i creaz un loc. Sediul mitului: Macondo. Garcia Marquez, povestitorul, tie c prezena* sa se dizolv fr o aezare (loc de rezisten)care s fie toate aezrile: un loc care s le cuprind pe toate, care s ne cuprind pe toi, sediu al timpului, consacrare a timpurilor, loc de ntlnire a memoriei i a dorinei, prezent comun unde totul poate rencepe: un templu, o carte. Un veac de singurtate reinieaz, reactualizeaz, reordoneaz-face contemporan ntreg prezentul unei zone a imaginaiei hispanio-americane care timp ndelungat prea a fi pierdut pentru litere, supus tiraniei apstoare a folclorului, a mrturiei naturaliste i a denunrii naive. Nu este cea mai nensemnat dintre virtuile lui Garcia Marquez
44

faptul c opera sa transform rul n frumusee i n umor. Jumtatea neagr a istoriei latino-americane aprea n vechile romane ale lui Gallegos, Rivera i Icaza ca ncarnarea unui ru izolat, impenetrabil, teribil, dar n cele din urm derizoriu, fiind strin i definit. Garcia Marquez i d seama c istoria noastr nu este numai fatal: de asemenea, ntr-un mod obscur, am dorit-o. Pe lng aceasta, transform rul n umor pentru c nu mai e o abstracie strin de vieile noastre: este partea cealalt, ceea ce putem vedea n afar de noi, dar ca parte a noastr, redus la o ntlnire ironic, proporional, ntmpltoare ca slbiciunile noastre zilnice i cu reprezentrile noastre imaginare. O nou dizolvare a falselor alternative i polemici n jurul realismului i fanteziei, artei angajate i artei pure, literaturii naionale i literaturii cosmopolite, opera lui Garcia Marquez distruge aceste prosteti opoziii a-priori, pentru a proclama i cuceri un drept pentru imaginaie: ea tie, ntr-adevr, s disting ntre mistificri n care un trecut mort vrea s treac drept prezent viu i mitificri n care un prezent viu recupereaz, de asemeni, i viaa trecutului. 1
CARLOS FUENTES 1 Publicat n La nueva novela hispanoamericana, ed. Joaquin Mortiz, Mexico, 1972, p. 58-67.

PABLO NERUDA SI POETICA TIMPULUI RECUPERAT

Necesitatea de a continua explorarea capricioasei stri de spirit care a genearat n mod att de tumultuos Estrava-gario se vede cel mai bine ntr-o carte ulterioar, Plenos poderes (Depline puteri), oper iregular i chiar hibrid care conine, totui, o poezie frumoas i durabil. O ntreag zon din Depline puteri continu ciclul din Ode elementare i aparine unei noi poezii mai uoare, afirmative, didactice i luminoase, aa cum am vzut. Ceea ce m intereseaz acum s subliniez este tocmai acea parte a crii care se afl n zona contrarie. Pn la un punct, Depline puteri permite poetului s exploreze n continuare, cu ntreag libertate i dup cum i e voia, labirinturile dublei sale personaliti. Pe lng acesta, cartea pune n eviden alt lucru: nu a fost un impuls trector, o izbucnire ocazional pe care a deslnuit-o componenta crepuscular din Estravagario, ci o inexorabil recunoatere interioar, vpaia unei viziuni care i-a ngduit poetului s ating un amplu i profund

filon liric pn atunci neexplorat. De aceea, chiar nluntrul rigorii dominante n Cien sonetos de amor (0 sut de sonete de dragoste) i n Cantos ceremoniales (Cntece ceremoniale se ivesc ici-colo acele mrturisiri ale poetului luminii i umbrei pe care Estravagario le-a pus n libertate pentru totdeauna. n Depline puteri, continu s rsune aceast nou i veche not. Unele poeme snt foarte revelatorii. Unul, care se numete El pasado (Trecutul) ncepe prin a afirma: S doborm trecutul la pmnt. Nota constant este o melancolie fascinat de spectacolul unei lumi n care acum Nimic nu e, nimic n-a existat.
46

Aceluiai poem i aparin versurile acestea: ........i totul era viu, viu, viu, asemeni unui pete cu solzii roii, stacojii. i pleoapa cu-a ei umbr acoperi lumina ocular i tot ce este-n via nu mai triete: nu sntem ce am fost. O alt fiin ne-nveli scheletul. Poetul cunotea deja sentimentul trecutului; descoperirea lui c fiecare din noi triete diferite viei, c se alctuiete (succesiv) din diferii indivizi, e exprimat pn i n titlul Memoriilor sale n proz: Vieile poetului. Ceea ce d ins un nou i deosebit patetism acestui fragment este imaginea pleoapei de umbr, pentru c ochi" i pleoap" snt expresii folosite nencetat de Neruda pentru a certifica mrturia sa despre lume. n Reedin pe pmnt, cuvn-tul pleoap" se repet obsesiv; prinde consisten ntr-una din metaforele cele mai brutale ale poetului ca o pleoap atroce, cu sila ridicat. Chiar ns atunci cnd Neruda i schimb, ulterior, viziunea, cnd i modific optica, pleoapa continu s fie nevoia de a vedea, violena fiinei, a mrturiei arztoare, aa nct n Canto general ajunge s spun: pleoapa smulge, acoper lumina metafor ce revine n nsui tonul i motivul poemei din Residencias. Acum pleoapa rmne intact, dar a czut pentru a acoperi ochiul, pentru a-i anihila vederea, pentru a-1 castra. n centrul acestei imagini st oroarea pe care Neruda abia ndrznete s o insinueze, dar care l urmrete din tinereea sa poetic. Un poem intitulat Tristeei (II) ofer nota pur nostalgic a aceleiai stri brutale de deposedare. Acolo se evoc trecutul, Atta soare, atta miere i n topaz
47

i se cere cu o insisten copilreasc: Vreau acele lemne rupte n estuar, ncptoare cas cu umbra ei i mama cutnd parafina i umplnd lampa, pn ce da lumina numai un suspin. Iar noapte nu era. Copilria este lumina, este mama veghind asupra luminii, luptndu-se cu noaptea, ocrotind copilul. Poetul triete acum, emoionat, amintirea acestei lumi. Ziua aluneca spre cimitirul provincial; ntre pine i umbr r m amintesc pe mine nsumi la o fereastr privind ce nu era, ce nu se ntmpl i-aripa neagr de ap ce venea pe acea inim pe care, poate, acolo am uitat-o pentru totdeauna la-acea fereastr. Copilria este el nsui, descoperind lumea, investind-o, crehd-o Cu privirea. Este att de departe acest poet-copil (aceast alt prim via a poetului) nct Neruda poate s spun:

Acum mi-e dor de lumina neagr. Pieptului meu napoiaz-i cheia porii nchise distruse.
48

Ultimul poem al crii se intituleaz Depline puteri i afirmarea lui vital este inechivoc. Poetul pare a asuma ntreaga-i vitalitate autumnal cnd descrie opera sa zilnic: ncuietoarele-ntunerecului caut i voi deschide mrii porile sfrmate pn ce vechi dulapuri se vor umple de spum. Aceast afirmare de acum nu se bazeaz ns (aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna n Ode elementare) pe recunoaterea ndrtnic a unei singure regiuni a fiinei sale. Poetul accept n sfrit cele dou jumti care compun ntregul su univers. De aceea, acum poate spune: Nu are explicaie ce se-ntmpl cnd ochii i nchid i merg ca ntre dou vaduri submarine, unul m duce spre moarte-ntre ramuri, iar altul cnt ca s cnt i eu. Aa c snt alctuit din a nu fi i, precum marea asalteaz rmul stncos cu albe i srate valuri i zugrvete piatra n talazuri, tot astfel ceea ce n moarte m-nconjoar deschide-n mine o fereastr nspre via i n preaplinul ei mi leagn somnul. Ctre lumin merg prin umbre dese. La sfritul lungului su periplu, poetul a descoperit c umbra sculpteaz lumina, c distrugerea furete viaa, c i negativul are utilitatea lui. Este o nelepciune greu de dobndit, dar cnd este atins, ea d sensul profund al spectacolului lumii. n a sa Partage de Midi (Cumpna amiezi) catolicul Paul Claudel a descoperit (spre scandalizarea mediocritii) c i pcatul servete. Acest alt poet, plin de credin, descoper acum n plenitudinea toamnei
49

sale c sntem sculptai de lumin ca i de umbr, c lumina i umbra snt dou forme ale aceluiai lucru: fiina. Poemul cel mai curios al crii Cantos ceremoniales (Cn-tece ceremoniale) este cel dedicat unui mare sacrificat. n Lautreamont reconquistado (Lautreamont recucerit), Neruda reuete s-1 evoce n mod strlucit pe faimosul poet care a fost Isidor Ducasse. l vede la Paris, n mijlocul strzilor deja leproase, l descoper copil ntr-un Motevideo cu fond de chitare creole i lupte civile, l ntlnete din nou n ora Comunei i alege tocmai acest moment pentru a fixa stampa lui definitiv. Adevrul istoric este c Lautreamont a murit cu vreo patru luni nainte de a se instaura Comuna din Paris, dar aceasta nu este o piedic n calea ficiunii poetice a lui Neruda. Sicriul slbu pare t c duce o vioar sau un pescru ucis, e srmanul trup al unui tnr nefericit i nimeni nu vede carul funebru care-l poart cci n acest sicriu continu exilul, iar surghiunitul rmne surghiunit i-n moarte. Atunci alese Comuna i pe strzile n snge, Lautreamont subire, turn stacojiu, adposti cu vpaia sa mnia celor muli, ridic flamuri iubirii nvinse, dar Maldoror nu czu n mceluri, pieptul lui primi gloaneele "fr ca o singur pictur de snge s trdeze c fantasma zburase i c acel masacru l reda lumii: Maldoror i recunotea fraii. Dar nainte de a muri i ntoarse faa nsprit i atinse pinea, mngie trandafirul, snt, spuse, aprtorul esenial al albinei, numai din limpezimi trebuie s vieuiasc omul. Orict de discutabil ar fi aceast imagine, nu ncape ndoial c, pentru Neruda, acest tnr genial care revolu50 ioneaz poezia secolului su i a secolului nostru cu un singur volum subire, acest torturat misterios, acest fantasmagoric Lautreamont este n mare msur o ncifrare a lui nsui, o masc pe care poetul autumnal o ncearc pentru a descoperi (prin drumul labirintic al identitii) cellalt chip al su. Mai mult dect cu Lautreamont, acest copil misterios", acest uruguayan care nu pleac"; se aseamn cu unul din acei posibili Neruda pe care poetul i-a i trit i pe care acum, prin expedientul evocrii unui predecesor, l renviaz, l accept n luminoasa lui obscuritate. Acest Lauteamont este acel Neruda din Reedin pe pmnt. De aceea, acum, revenind asupra anatemelor pe care el nsui le lansase mpotriva poeziei sale din tineree, poate s spun i s explice, explicndu-se : De la Copilul Tainei s culegem ce ne-a lsat, cntecele lui zdrobite, aripile de ntunerec ale corbiei cernite, negrul su drum ce acum pe neles ne-apare. Cuvntul lui a fost dezvluit. n urma fiecrei umbre lsate de el, grul. n fiecare ochi fr lumin, o pupil. Roza la loc de cinste. Sperana ce se smulge din tortur. Iubirea revrsndu-se din cup. Datoria, vlstar puternic al

copacului. Rou rostogolindu-se ca o urare peste frunte. Buntatea cu mai muli ochi dect o stea. Onoarea fr onoruri i fr castel. Acest Maldoror, Lautreamont, Isidor Ducasse pe care Neruda l prezint acum poate s nu fi existat niciodat dect n viziunea autumnal a poetului, dar ca alegorie a mpcrii bardului chilean cu momentele lui trecute de lup singuratic, cu nocturnele i luminoasele sale Reedine, aceast persoan are incontestabil existen. * Ultimul poem al crii, Fin de fiesta (Sfritul srbtorii), este deosebit de complex. Nu pentru c ar fi ermetic, ci pentru c starea de spirit a poetului apare, aici, contra51

dictorie, nocturn, acoperit de lumin cu umbr. Poemul ncepe cu ploaia care se abate asupra Insulei Negre i melancolia acestei ape care cade pe ap f cndu-1 pe poet s se gn-deasc (ca Victor Hugo n La tristesse d'Olympio) la acel moment viitor n care totul va continua s existe atunci cnd el nu va mai fi: Sfritul srbtorii . . . plou n Insula Neagr peste singurtate, tumultuoas, spuma, scnteietorul pol al srii doborte, totu-i oprit afar de-a-cea lumin-a mrii. Unde ne ndreptm! spun necatele lucruri. Ce snt? ntreab alga pentru ntia oar. i un talaz, un altul i altul i rspund: Se nate i' distruge nencetatul ritm, cci nsui adevrul este-o micare-amar. Dei exist o seciune a poemului n care Neruda se ntreab ce este viaa omului pe pmnt, ct preuiesc lucrurile, cum se mpotrivesc bogia i srcia, nota dominant n acesta meditaie ntre o form i alta a apei este melancolia, n felul lui Ruben Dario, generat de recunoaterea dinamicii inexorabile a lumii, a tranzitorietii ei. Pe aceast cale, ajunge Neruda s spun clar ceea ce rareori spusese: Noaptea s-aseamn cu apa, spal cerul cu nituri tioase intr-n visuri noaptea drz, nentrerupt i-nstelat singur . mturnd vestigiile fiecrei zile moarte pe-naltul insignelor seminiei acoperite de ninsoare i jos ntre noi plase de piele, vis i umbr. Din ap, din vis, din adevrul nud, din piatr i umbr sntem sau vom fi, 52 cci noi, nocturnii, nu avem lumin, bem noapte pur. Aceast convingere interioar a poetului noi, cei nocturni, nu avem lumin") nu l conduce la disperare, ci la nelepciune ; S construim o zi care se rupe, s nu ntoarcem, ca pe-un ceas, oricare or, ci limpezimea important, ziua, care ne-aduce ca ofrand portocale. i, n sfrit, dup attea amnunte, ne va rmne o hrtie ponosit, care va fi de iarn devorat. , Cnd totul e sfrit, nu-i aminteti de frunz nici de pdure, rmn doar mireasma, fonetul n amintire: triesc nc ptruns de-acea pdure, frunziul ei mi freamt n vine, dar nu-mi mai amintesc nici zi, nici or: cci numerele i-anii m neal; se-adun lunile ntr-un tunel att de lung, nct aprilie i octombrie mi sun ca dou pietre nebuneti i ntr-un co se-adun merele, ntr-un nvod argintul petilor, n timp ce noaptea cu spada-i rece taie strlucirea bogat-a unei zile ce oricum revine mine. Revine mine, dac noi i noi vom reveni.

Poetul certitudinii din Canto general i din Odas elemen-tales, poetul didactic care le tie pe toate i le pred, cci e datoria lui s fie atottiutor i nvtor, a cedat pasul acum unui poet autumnal care accept ambiguitatea lumii, lumina i umbra ei, clarobscurul care o nconjoar. Portretul acestui poet se afl n ultimele dou seciuni ale acestui frumos, trist i nenfricat poem. Pe insul e martie, cu spuma-i alb, vd valurile care iar i iar o sparg, 53 oceanul se revars peste imensa-i cup, cerul st locului i e-mprit de zborul pasrilor lung, sacerdotal, sosete galbenul, luna-i schimb culoarea, crete barba toamnei marine i eu m numesc Pablo, acelai snt ca pnacum, am ndoieli, iubire, am datorii, am marea cu a ei supui, ce mic val i val. m bntuie attea-intemperii c vizitez popoare nenscute, m duc i vin, ntre mare i ri, cunosc limbajul spinilor, i dinii duri de peti, fiorul latitudinilor, sngele de coral, tcuta noapte-a balenei. De pe-un pmnt pe altul am purces 'nainte, spre estuare, spre nenduplecate teritorii i-ntotdeauna m-am ntors neostenit cci, fr rdcini, ce puteam eu s spun ? Ce puteam eu s spun fr-a atinge pmntul: fr ploaie, cui, s spunl De aceea nu am fost unde am fost *i nu am navigat dect la-ntors, din catedrale n-am pstrat sculpturi sau chipuri zugrvite, am ncercat piatra mea s-o-ntemeiez cu mn plin, cu drept sau fr, cu nverunare cu furie i echilibru, -n orice ceas i am ajuns pn la teritori cu lei, la stupul zumzind de hrnicie, de-aceea cnd vzui ce mai vzusem i am atins noroiul, piatra, spuma, fiine care mersu-mi recunosc i vorba, plante-n inele ce-mi srut gura, am pus, aicia snt", vemintele le-am dat luminii, minile le-am afundat n mare i, cnd limpede-era totul, rmas-am sub pmnt, acoperit de linite. Din toate epitafele i testamentele pe care le-a scris acest poet autumnal, Sfritul srbtorii este cel care ptrunde cel mai adnc i l duce, senin, pn la ultima si definitiva acceptare *.
EMIR RODRlGUEZ MONEGAL 1 Publicat n El viajero inmvil (Cltorul nemicat), ed. Losada, Buenes Aires, 1966, p. 306 i urmtoarele.

54

55

CARACTERUL NAIONAL I UNIVERSAL AL POEZIEI LUI NICOLS GUILLEN

Cazul lui Nicols Guillen este foarte diferit. Pentru el negritudinea" sau afrocubanismul aveau s nsemne ntr-adevr deschiderea spre posibilitile sale reale de expresie poetic. n opera sa, tema negrului i tema social vor termina prin a se integra ntr-o poezie cubanez i universal, cu cele mai nalte virtui pe care direciile de cutarea autenticitii le-au produs la noi n ar i, cred, n America hispanic. n mod asemntor cu opera lui Langston Hughes, poetul de nentrecut zbor din Negrul vorbete rurilor, care gsete un centru intuitiv n ritmul i savoarea genului denumit Spirituals, ca de pild n urmtorul poem: Cnd Susana Jones i pune rochia roie, Chipul ei pare o camee veche, nnegrit de vreme. Cum mai sun trompetele, Doamne! Vino! Cnd Susana Jones i pune rochia roie, renate o regin '"*, venind din vreo noapte egiptean. O, Doamne, cum mai sun trompetele! i frumuseea Susanei Jones nvemntat n rou mi aprinde n suflet o patim ascuit ca durerea. Dulci trompete de-argint! O, Doamne! n mod analog, spuneam, opera lui Guillen pornete de la descoperirea posibilitilor poetice ascunse n structura muzical i atitudinea sufleteasc a so-urilor. 56

ntr-adevr, toat poezia sa se rotete n jurul acestei axe ritmice i paginile ei, cele mai simple i universale, snt son-mi distilate i de mare finee. Structura sow-ului valorificat de Guillen pare s purcead din refrenul sau montuno al son-uhd popular, interpretat n general de sextete tipice. El a fost cntat i dansat n Cuba, mpreun cu formele lui cele mai stilizate, pn n anii 30. Astzi \ ambele forme, fr s fi disprut cu totul, au lsat locul unor ritmuri cu evidente influene nordamericane. n esen Guillen ia din montuno dou lucruri: refrenul ritmic i simul finalului unde totul se rezolv n rs i joc. Pornind de la aceste date elementare, dar tocmai de aceea profunde, ncepe creaia lui Guillen. n prima sa carte, Motivos de son (1930) poetul urmeaz evident schema sow-ului muzical: nti motivul care devine text i imediat comentariul maliios, ironic, gata ntotdeauna s dobndeasc o astfel de autonomie ritmic nct s se uite subiectul iniial. Marea reuit folcloric a lui Guillen const tocmai n a fi captat aceast bucurie elementar, de nestpnit, care l duce pe negrul popular cubanez la deslegarea situaiilor sentimentale, pitoreti sau dramatice, ntr-un comentariu surztor, ntr-o revrsare de vitalitate ritmic, ntr-un son. Aceasta este esenial, deocamdat, n descoperirea lui Guillen. Aa se face c n a doua carte a poetului, Songoro consongo, dup lamentaia erotic (Azinoapte te-am vzut trecnd i n-am vrut s m zreti"), urmeaz ndat simplul joc ritmic i fonetic:
Songoro cosongo, songo be; songoro cosongo de mamey ; songoro, neagra joac pe cinste, songoro de unu", songoro de trei.

Alteori -i aceasta prilejuiete efectele cele mai comice-comentariul se amestec i aproape se contopete cu zeflemeaua zburdalnic, n bucuria elementar a refrenului.
1

Autorul se refer la situaia dinainte de 1959 (n.t.).

57

i-o s zic-apoi c-s rea, bun ziua n-o s-mi dea, dar eu l-am iubit cu sete, Ehei Cu pantofi noui, cumetre, . EU! Cu ceas, nu glum, cumetre, EU! Ce mndree negrul meu, EU! n Songoro cosongo, Guillen se ndreapt de la pitoresc spre poezia social; son-vX circul n continuare, dar numai excepional cristalizeaz, ca n Secuestro de la mujer de Antonio (Sechestrarea femeii lui Antonio) i n finalul admirabilul Pregon (Strigarea), n care simplele nume ale fructelor eman prospeime omeneasc, par spuse mai mult cu cerul gurii dect cu limba. n aceast carte de poeme Guillen iniiaz direcii noi de creaie. 1. Versul despodobit i elastic din Llegada (Sosirea) se ncarc de pe acum cu contiina unei misiuni tumultuoase, rzbuntoare, anuntoare de aurore. Ei, tovari, am venit! Sub soare Pielea noastr asudat va oglindi chipuirile umede ale nvinilor. i n noapte, n timp ce stelele vor arde n vrfurile flcrilor noastre, rsul nostru va rsuna n zori peste ruri i psri! Este acelai vers i acelai ton din Palabras en el tropico (Cuvinte la tropic), poema cu care ncepe Vest Indies Ltd (Indiile de Vest, societate pe aciuni). Dac tropicul lui Florit este vzut printr-o prizm mediteranean, acela al lui Guillen alunec vizibil spre peisajul i lumina Africii. Chiar n Cuvinte la tropic (n pofida trestiilor de zahr, caima-nilor i arborilor mango), peisajul este cel tropical teluric dat de luntrile canoe, de fluviile imense, de ascultarea cu 58 urechea lipit de pmnt, de sgeat i de tigru. nsi statura, goliciunea i muchiulatura versului ne situeaz foarte departe de sensibilitatea insulei. Este tropicul african care graviteaz asupra aceluia al nostru. 2. n consonan cu aceast africanizare a peisajului, se schieaz primul Canto negro (Cntec negru) cu rdcini pur folclorice, care vor da rodul lor cel mai bun, cred eu, n Sensemay, descntec magic pentru a omor vipera, remarcabil prin profunda lui vigoare. ncununat cu frunze de palmier, ca o zei de curnd sosit,

ea ne aduce vorba nerostit, oldul puternic, vocea, dinii, ziua de mine i saltul. Sau de preioas i voluptoas sintez: Din minile tale -picur unghiile, ntr-un dor chin cu zece boabe negre. Pielea, carne de trunchi prjolit, care cnd naufragiaz-n oglind, face fumurii algele timide de la fund. 3. Simultan, Guillen se apropie totui de balada (romnce) de origine spaniol, pentru a exprima cele dou elemente ale sensibilitii lui: cel african i cel spaniol. Aa apar La cancion del bongo (Cntecul luntrii) poem de inspiraie negrist", puin demagogic, i Velorio de Pap Montero (Priveghiul lui Pap Montero) avnd n final luna lorchian, dar altfel ct se poate de creol, de indigen, prin son-ui n jurul cruia se centreaz: Acum cu-adevrat te-au rpus, Pap Montero! Formal, ar fi de asemenea de sorginte hispanic, n West Indies, Balada del guije (Balada pietrei) i mai ales Balada de los dos abuelos (Balada celor doi bunici), n care apar 59 fantomatic cele dou elemente fundamentale care stau la originea dramei rasiale cubaneze asumate de poet: Lance cu vrful de os, tob de lemn i de piele: Bunicul meu negru. Dantel la gt vnjos, platoe lucie de oel: bunicul .meu alb. Tema, tratat aici cu deschis simpatie uman, apare, n vemint ironic, n sonetul El abuelo (Bunicul): Arterele-i snt tainice. n ele privete, doamn, cum n viu alai curg crini i trandafiri i viorele. i poate c mai vezi pe-un rm iubitt fugar umbr, strbunicul care frumosul pr blai i l-a-ncreit. Fa de rasismul albilor reacia este contrar, dar oarecum unilateral. Guillen nu a vrut s pstreze frumosul echilibru din Balada: Cei doi se-mbrieaz, suspinnd i amndoi capetele le nal, amndoi au o statur nalt sub stele-nalte. i chiar ntr-un poem mai recent, El apellido (Numele), se hotrte violent pentru bunicul negru, cu tot ce nseamn aceast Ascendent: ii Privete-mi scutul: are-un baobab, un rinocer i, luai aminte-o lande. i chiar numele, acest mister care la el sun att de frumos i plin de fiina sa poetic, l supune unor ciudate hipotize regresive: S fiu Yelofe? Nicols yelofe, cine tie? 60 Sau Nicols Bacongo? Ori, poate, Guillen Banguila? Sau Koumba? Da, Nicols Koumba. Sau Kongue? Ar putea fi Guillen Kongue? sau vrea s l dizolve ntr-o vag fraternitate universal: numele meu, strin, liber i-al meu, strin i-al vostru. strin i liber, cum e liber vntul. Dar nu, numele lui nu exist nici n mandinga, nici n congolez, nici n dahomeyan. Numele lui este, pentru graia i fericirea poeziei noastre cubaneze, Nicols Guillen. i Nicols Guillen, revenind de la stampele sale plastice i pitoreti (Rumba, Quirino), reia n West Indies drumul cel mai cubanez, posibil, nu cel african. Chiar din aceast carte, aspectul social, politic, antiimperialist constituie centrul tematic. Sow-urile trompetitilor lui Juan el Bar-bero primesc din

belug aceste coninuturi. Este curios totui cum, fr ovial, imediat, se apropie de asemenea de inflexiunile corpului de poezii anonime spaniole denumit Cancionero: De-a muri n clipa asta, de-a muri n clipa asta, de-ai muri acuma, mam Ce bucuros a mai fi! Rdcina spaniol a netgduitului Guillen apare astfel cu pregnan. Floarea cubanez este ns cea care triumf i d strlucire, tot mai proaspt i precumpnitoare, culegerii Cantos para soldados y sones para turistas (Cn-tece pentru soldai i son-uri pentru turiti), cu atmosfera ei de revolt combativ, care se cristalizeaz n formele rotunde i se definitiveaz n accentele grave din El son entero (Son ntreg). Mrturisesc c eram grbit s ajung la aceast culegere. n cartea anterioar, No se por que piensas tu (Nu tiu de ce crezi tu), Soldado muerto (Soldat mort), 61 Fusilamiento (mpucarea), Elegia a un soldado vivo (Elegie pentru un soldat viu), constituie, fr nici o ndoial, pagini hotrtoare n stilul propriu i n configuraia poetic cu care Guillen abordeaz problemele sociale. Savurosul i subtilul su mod de a scrie reuete s dobndeasc, n aceste poeme, o limpede pregnan. Dar n Son entero exist n plus plenitudinea expresiv i spiritual a maturitii. Son-ul nu mai e numai negru sau mulatru, ci larg popular n ntregime cubanez: Azi yanchee, ieri spaniol-i. Zu aa! ara-n care vieuim. Tot sracul a simit c-i azi yanchee, ieri spaniol. Cum s nu! hCe singur-i ara-n care ni s-a dat s vieuim! Aceste si, senor (da, domnule, zu aa) i como no (cum s nu), alternez -n Son entero- cu acel bien (chiar aa) al ranilor i cu ay (vai!) al jeluirii noastre americane cu ndeprtat origine andaluz. Iat textele cele mai pure i de pre ale lui Guill6n: prodigiosul Ebano real (Abanos regal) care, fr o silab n plus sau n minus, ne d msura greutii nete a poeziei sale. Te vzui trecnd asear i te salutai; eben ^ tare ntre-attea trunchiuri, .. V '-. ' tare ntre-attea trunchiuri, inima ta mi-amintii. Graioasa, cristalina i inocenta voce cubanez a micii insule Turiguano: Insul Turiguano, vreau s mi te cumpr toat, prins s te in n cntu-mi. Lumin de stea marin, insul Turiguano.
62

Da, senor, Cum s nu ! Acest son uman, universal, cu aceast pauz, aceast ntrerupere pentru a insista mai adnc, son-ul provenit din izvorul hispano-american i mai deprtatul trecut spaniol, este incorporat de Guillen cu spontan finee: Cnd am venit pe-ast lume, nimeni nu m atepta; i adnca mea durere o alin mergnd, mergnd, cci cnd am venit pe lume, i spun, nimeni nu m atepta. . Misteriosul i singuraticul palmier din Palma sola (Palmierul singuratic) Palmieru-acela din curte a-ncolit pe netiute, . a crescut fr s-l vd, el singur; acum, sub soare i lun, triete singur. i so-ul teribil al morii: Omoar-m-n zori de zi sau n noapte, cum vrei tu ; numai s-i pot vedea mna; numai s-i pot vedea unghiile ; numai s-i pot vedea ochii, numai s te pot vedea. Sntem n faa plcerii pure a fonetismului indigen virgin. Locul pe care l are, n poezia lui Ballaga, jicara, aci l deine cana, dar acesta nu este vesel, ci grav:
63

Adine, adine n pdure, unde sfrete lumina, senduri snt pentru sicriu-mi acolo-adnc in pdure... Ay, cntecul meu, ay, cana, cu cana, . . cu cana.

Pentru a folosi astfel un substantiv, fr nici un adjectiv, destinuind, numind-o doar, lumea sufletului, trebuie s fii poet cu toat fiina. i, n sfrit, son-ul cel mai pur bijuteria poeziei sale pe care Guilien 1-a scris cu suavitatea nentinat a sufletului su de cubanez, surztor sau elegiac, ridicnd la o nalt form stilistic tonul popular simplu i etern al son-ului spiritual, cel mai cunoscut i universal al poetului: Mergeam eu pe o crare, cnd cu Moartea m-ntlnii. Prietene!-mi strig Moartea, ns eu nu-i rspunsei, ns eu nu-i rspunsei; privii Moartea drept n fa, ns nu i rspunsei. Purtam un crin alb n mn cnd din nou o ntlnii. i-mi ceru s-i dau ei crinul, ns eu nu-i rspunsei; ,, privii Moartea drept n fa, "0 w ; ns nu i rspunsei. Ay, Moarte, de te-oi vedea alt dat, o s stau de vorb-atunci ca un prieten: crinul meu pe pieptul tu, ca un prieten; mna am s i-o srut, ca un prieten;
64

oprindu-m, surztor, ca un prieten. Aflm aici, complet i desprins de orice ingredient strin, delicatul mecanism al sow-ului. L-am vzut cum, de la prima carte a lui Guilien, dobndete independen, eliberndu-se de funciunea comentariului hazliu i de palpitaiile ancestrale, nvecinate cu ritmul nostru denumit choteo; l-am vzut servind drept instrument sensibil i fin al protestului social, pentru a se preface n arma de rupt, incisiv, dar graioas, aa cum a fost strofa btina de zece versuri n minile lui Cuculambe *. Totui, aceast folosire tradiional nu i era de ajuns. So-ul termin prin a descoperi smburele su adevrat. Fluxul liric, pierznd aderenele telurice, se sprijin n ntregime pe suava lumin a sufletului. Son-ul anonim, sustras apsrii gravitaiei, exprim, ceea ce este mai personal i mai profund popular, aparinnd poporului etern, fr deosebire de rase, n toat creaia lui Nicols Guilien 2.
CINT1O VITIER 1 -Pseudonimul lui Npoles Fajardo (18291862?), poet cubanez a crui oper are un caracter popular revoluionar (n.t.). 2 Studiul de fa a fost publicat n cartea lui Ciutio Vitier intitulat Lo cubano en la poesia, Instituto del libro, La Habana, 1970, p. 419 430.

65

ULYSSES VERSUS RAYUELA Dou etape n Odisea secolului XX

Arta cu majuscul a fost ntotdeauna angajat n cauza omului n frecvenele ei mai joase ca reflectare, n cele mai nalte ca profeie i, n mod curios, n momentele ei cele mai ludice i mai libere de preocupri, obinuiete s dobndeasc un pregnant relief ontologic. Aa se face c naraiunile cele mai neasemntoare urzite de mintea omeneasc se insereaz ntr-o diacronie nentrerupt. Ft-Frumos, care i deschide drum n pdurea nclcit a basmului cu zne, este Theseu desfurnd ghemul prin meandrele labirintului, este Orfeu cobornd n Infern, este Beowulf scufundndu-se n mlatin, este Fiul Rtcitor din Biblie i este, de asemenea, Ulise i Telemac i Leopold Bloom pe strzile Dublinului; ne oprim aici pentru a pune capt unui catalog infinit. Acest Vntur-Lume, acest drume neobosit este omul, luptnd cu natura i cu rul forele distrugtoare din afar i din luntru cu scopul de a o gsi i de a o detepta pe Frumoasa Adormit, de a merita ubi-rea ei, de a-i afla n sfrit cminul, printele, obria denumiri diferite ale Adevrului. Ulysses de James Joyce sparge limitele literaturii i invadeaz domeniul antropologiei, propunnd formula Odiseei omului n secolul XX. Ca attea alte genii, Joyce pre-merge timpului, i depete epoca. Numai n decada cea mai recent am nceput s-i recunoatem pe acei Bloom care circul prin oraele noastre labirintice p6ate chiar n noi nine. n acest punct, nc prea timpuriu pentru a o putea ptrunde, apare Rayuela (otronul), care constituie alt versiune a Cuttorului din secolul XX. Vrem s spunem nc una. Dup un oc ca acela pe care ni 1-a provocat Ulysses i cu care ncepusem s ne obinuim, ne uimete c literatura poate s ne hrzeasc alt salt radical sau poate chiar alte

66

salturi. Faptul trebuie ns admis. Nu e vorba de nc un roman, ci de o epoc i de o literatur diferite. n acest feL Rayuela se nscrie n Saga eternului drume i de data aceasta nu cu numele protagonistului ci cu acela al autorului ei sau poate de asemenea cu acela al cititorului. O paralel la nivel tematic ntre romanul Ulysses al lui James Joyce i Rayuela al lui Julio Cortzar poate servi ca introducere la Odiseea omului astzi, ntr-a doua jumtate a secolului, i poate n acelai timp s arunce lumin asupra punctelor de sprijin i asupra discrepanei, originare dintre itinerarele acestor doi cltori. Juxtapunerea romanelor Ulysses i Rayuela ,n aceast seciune a studiului nostru, reia o asociaie spontan i frecvent, dar nu mai puin curioas, care solicit o discuie prealabil abordrii paralelei i aceasta pentru mai multe motive? printre care serioasa polemic suscitat n Cuba acum civa am Relaia dintre cele dou opere nu este cu totul ntmpl-toare, dar nu mi se pare nici pur obiectiv. Prima mea lectur a Rayuelei a fost subliniat de convingerea c numai Ulisses putea rivaliza cu romanul lui Cortzar pe scara preferinelor mele literare. Un ton la fel de personal folosete Roberto Retamar n dezbaterea organizat n Cuba: Nu m-am simit mai puin impresionat citind Rayuela dect atunci cnd am citit Ulysses de Joyce", declara el. Este unicul su argument de nerespins, dar prea subiectiv pentru a fi concludent. Bineneles c exist analogii remarcabile ntre aceti doi clasici contemporani. n Rayuela converg anumite trsturi ale romanului secolului nostru care au o indiscutabil origine joyceian, factor apt de a o face succesoarea lui Ulysses. Aceasta nu nseamn c datoria romanului lui Cortzar fa de Ulysses este mai mare dect aceea fa, de pild, de Henry James i nici c Rayuela este inferioar romanului autorului irlandez, cum insinueaz Jose Lezama Lima n dezbaterea
1

Lezama Lima i alii n Cinco miradas sobre Cortzar (Cinci priviri asupra lui Cortzar), Buenos Aires, Ed. Tiempo contemporneo, 1968. (n.a.).

67 menionat. Rayuela difer categoric de Ulysses, n fond i n form, i pe aceste diferene se ntemeiaz originalitatea i autarhia ei. Ulysses nu are pereche n istoria genului narativ pentru c apariia lui nseamn o schimbare esenial n materia literaturii i n mijloacele de a o modela. Rayuela reprezint un viraj de egal intensitate, dar de tip diferit. Mi degrab dect s reformeze tehnicile i coninutul romanului, Cortzar i propune s modifice nelesul lui i al actului creator n sine. Intenia sa nu pare a sta att de mult n oper, ct mai degrab nainte i dup ea. Nu vrea s instaureze un nou tip de personaj nici o nou metod pentru a-1 revela, ca Ulysses; vizeaz spre un cititor nou, solicitat de un scriitor de asemenea diferit. Adesea se explic Ulysses ca fiind contrapartea psihologic a aventurii eroului homeric. Tema cltoriei interioaye se repet n Rayuela, dar cu profunde divergene. Ceva asemntor se ntmpl i cu alte teme i motive: exilul imperios i voluntar, alienarea i singurtatea care i urmeaz, cutarea eului i autorealizarea, angajarea artistului i a omului fa de ara i epoca sa, creaia literar, arta ca mijloc uman suprem pentru a exprima o epifanie sau captare intuitiv a adevrului, reiterarea ciclic a timpului, iubirea n diferite forme, vechile dihotomii ca iluzia i realitatea, libertatea i angajarea. Pe de alt parte, ambele romane includ o apreciere a lumii, a existenei, a omului i o revali-dare a valorilor umane (dei trebuie s notm c Joyce nu condamn nici nu elogiaz, ci se mrginete la a afirma microcosmusurile prin acel da" cu care se nchide Ulysses). Exist puncte de contact la alte niveluri. De exemplu, n noua concepie tempo-spaial, n proiectarea simbolic a faptelor,, n profundul lirism, n preocuparea lingvistic (att n planul inveniei ct i n acela al epuraiei, n ncrctura simbolic i poetic a prozei, n multiplicitatea resurselor tehnice, n parodierea stilurilor n tratarea nivelatoare a gravitii i a comicului, a imensului i a infimului, n dispreuirea anecdotei i a procedeelor psihologice obosite, n umorism, n erotismul spontan, n vdita intenie antiroma-nesc, n sfrit, n proiecia antropologic a scriiturii. Din toate aceste aspecte, relaia tematic a cltoriei interioare va servi drept baz pentru analiza celor dou romane. Nu e vorba totui de o alegere ntmpltoare sau 68 capricioas, pentru c toate diferenele inclusiv unele de ordin stilistic i chiar tehnic pornesc de la o discrepan iundamental n ceea ce privete sensul pe care fiecare autor 1-a dat temei cltoriei n opera sa.

Dac asumm afirmaia potrivit creia cltoria interioar i cutarea destinului esenial al omului alctuiesc tema central n Ulysses, aceasta pe de o parte echivaleaz cu a limita cmpul unei opere care ambiioneaz s reproduc viaa n toate manifestrile sale, iar pe de alta a ne mpinge s depim scopurile ei, tribuindu-i o aspiraie metafizic pe care nu o are, o preocupare ontologic pe care Cortzar a implicat-o ca pe o cheie n Rayuela, dar care a fost lsat ele Joyce n mod deliberat n afara romanului su. n convorbirile cu Frank Budgen, prietenul i criticul su, autorul irlandez insist asupra simplitii gndurilor explicite sau implicite n operele sale. Dificultatea, explic romancierul, provine din materialul folosit i din form. "Aceasta i personalitatea lui Bloom absorb tot interesul i tot efortul su n compoziia naraiunii."1 De aci diferena constnd n faptul c ceea ce preocup mintea personajelor sale (chiar a lui Stephen, intelectualul) nu prezint obscuritatea formulrilor mistico-filozofice ale lui Oliviera. Cltoria interioar se constituie n Ulysses ca alt aspect al vieii cotidiene; nu formeaz tema central i nu comunic, romanului tonul ei propriu. Aventura lui Bloom este de ordin psiho-somatic i accentul dac exist cade n orice caz asupra laturii fiziologice. Joyce adopt un criteriu concludent atunci cnd stabilete o paralel cu ciclul vegetativ uman n corelaie cu paralela homeric i cnd i propune ca Ulysses s fie o epic a corpului. Organismul lui Bloom se mic, de-a lungul unei zile n continui interaciuni cu micarea de du-te-vino" a minii sale i tehnica narativ sugereaz, n fiecare capitol, una din funciile ei. Ca i Odiseu, Bloom este un cltor. El este un Ulise al secolului XX Evreul Rtcitor, singuraticul, fr patrie, soul ndeprtat de soie, tatl fr fiu un drume
1

Frank Budgen, James'Joyce and the making of l'lysses", USA, Indiana University Press, 1960 (n.a.).

prin lume (Dublin) i prin corpul i mintea proprie, n msura n care toi sntem acest lucru. Triumful lui Joyce st tocmai n a crea un om cotidian. De ce dup chipului Odiseu? Pentru c Ulise, ne amintete Joyce, este singurul personaj cu mai multe fee (n realitate tridimensional) al literaturii, unicul care apare n toate relaiile i circumstanele posibile: este fiu, tat, so, amant, prieten, soldat, erou, creator. Adic, pentru Joyce, Bloom este Ulise fiindc asemeni lui Odiseu sau unei sculpturi (pentru a folosi cuvintele lui Rodin), poate fi cunoscut sub toate unghiurile posibile, n definitiv, mai mult dintr-o raiune estetic dect din cauza condiiei sale de pelerin n lume. Cltoria este inevitabil ntruct e inerent condiiei umane, dar ea nu aspir la semnificaia micrii spirituale deliberate a lui Oliviera. Proiecia interioar n Ulysses este, pe lng aceasta, o necesitate tehnic impus de descoperirea tiutei psiche n tripla ei funcie de ntregistrare, nmagazinare i transformare a realitii exterioare. Joyce nu putea s reueasc a crea un personaj complet dect dac l arta i dinluntru, cu acea dimensiune ale crei legi pot permite unui om stnd ntr-un bar din Dublin s colinde simultan prin Orientul Mijlociu cu cincizeci de ani n urm. Este important ns s subliniem c Joyce, spre deosebire de Proust un alt cltor nu-i propune s priveasc spre trecut cu scopul de a redobndi i salva srbtorile i nfrngerile acestuia. Roii to the now, the here, wich all future plunges to thepast" 1, spune Stephen. Cu o nelinite mai mult pozitivist dect romantic, Joyce vrea s seziseze prezentul (fenomenele de percepie, gndire, asociaie, amintire n procesul lor spe-cific).pentru c acest moment al minii ceea ce se numete hic et 0unc (acum i aici) -conine toate timpurile i locurile vieii personajelor, permind scriitorului s recreeze cincizeci de ani de via n numai optsprezece ore ale unei zile obinuite i aceasta fr a afecta abordarea realist. ntr-o or a timpului psihic poate ncpea o zi sau cincizeci de ani ai timpului cronologic. Aadar, schimbarea din tratarea timpului n literatura contemporan nu rezult dintr-un simplu capriciu tehnic. Aciunea, situat nluntrul minii
1

Aga-te de acum i aici", prin care tot viitorul se afund n trecut (n.a.).

70 unuia sau a mai multor personaje, se supune inevitabil propriului su ritm i face posibil sfertul de or ntr-un minut. Cu ajutorul unor tehnici speciale, Joyce reuete s izoleze i s fixeze un prezent de optspreceze ore n Dublin, care cuprinde n el alte timpuri i alte spaii; aceasta o face izolnd i fixnd fiecare moment al acestor optsprezece ore. Ca urmare, dei se desfoar cu minuioas precizie cronologic, Ulysess nu poate fi citit ca o secven temporal, ci ca o magistral supra i juxtapunere de percepii captate poetic. Este de asemenea cazul romanului Rayuela care alterneaz cadena psihologic i pulsaia ceasornicului, dar Cortzar mnuiete alt noiune de timp, diferit de acestea dou la nelegerea crora poate ajuta ideea de durat a lui Henri Bergson cu toate corolarele ei pe care nu putem s le transcriem aici *.

Cltoria lui Bloom prin azi" i ieri" este un fel de Vuelta al Dia en Ochenta Mundos (nconjorul zilei n optzeci de lumi) 2, dar n optzeci de lumi cotidiene. Virtualmente,, nimic important nu se mtmpl n acel 16 iunie 1904 n Dublin; este o zi ca oricare alta,- adic reprezint toate zilele. Cu alte cuvinte, nu se ntmpl nimic fiindc se ntmpki totul: se ntmpl ceea ce numim viaa zilnic, nici mai mult nici mai puin. O nmormntare i o natere; acte de caritate i de trdare; iubire, dispre i ur; luciditate i beie; seducere i adulter; o discuie asupra politicii; o teorie despre Hamlet; un articol asupra febrei aftoase; consideraii despre rzboi i revoluie n amintire. Acestora li se adaug activitile domestice ale omului: a mnca, a dormi, a face baie, a se mbrca i dezbrca, a merge prin ora, a citi un ziar, a privi la vitrine, a cnta, a glumi, a cumpra o carte, a se opri pe strad pentru a vorbi cu un prieten.. Ingrediente de acelai fel compun Rayuela. Cortzar nu dispreuiete nici el cotidianul, dar pentru motive diferite. Pe Joyce l pune n micare un interes naturalist i graba de a proiecta personajul su n perspectiv universal. Adun toate bucelele din care e fcut existena cu scopul
1 2

Henri Bergson, lUssai sur Ies donnees immediaies de la consciencc, cap. II Paris, ed. Alcar, 1889 (n.a.). Titlul culegerii de eseuri,'amintiri, confesiuni publicate de Cortzar n ed. Siglo XX, Mexico, 1967. (n.t.)

71 de a crea un microcosmos; descrie gesturile cele mai intime i nesemnificative ale oamenilor pentru ai individualiza personajele. Joyce crede c se poate cunoate mai bine un om dup forma n care i face nodul la cravat dect dup purtarea lui pe un cmp de btlie. Aceasta fiindc n situaii importante, de urgen, tindem s acionm ca ceilalii, n timp ce amnuntele cele mai mrunte ale vieii noastre snt conduse de personalitatea noastr. n ceea ce-1 privete Cortzar cultiv mpreun frivolul i sublimul, pentru c a nvat c scnteierile care permit s se perceap realitatea dintr-o dat, scurt i rapid, pot s se produc deopotriv n momente excepionale i n experiena cea mai simpl, anodin. S ne nelegem: Joyce alege cotidianul pentru c este universal i difereniator n acelai timp; Cortzar nu alege, ci pur i simplu accept totul, inclusiv cotidianul, ca trambulin probabil spre realizarea omului <ca atare. n concluzie, putem considera Ulysses ca pe o cltorie prin via, serioas, dar fr pasiune, niciodat critic un fel de cltorie de recunoatere. Bloom-Joyce adopt n faa vieii o atitudine de scepticism uman, uneori de sincer compasiune, dar tonul su predominant este umorismul. Cineva a comparat romanul acesta cu vechile balade, care povestesc ntmplri tragice pe o melodie vesel i contagioas. Aceast not face ca zisa cltorie s mai fie i de plcere. Accidentele drumului nu duneaz umorului proaspt, spontan, adesea infantil, care izvorte nesecat din incongruene, hiperbole, cuvinte neobinuite, jocuri vqrbale i fonetice, mimic. Nu putem spune acelai lucru despre .Rayuela, al crui umor devine: instrument de denunare a neautenticitii, o scpare nevoit,; a minii prea lucide a lui OJiveira. In cele mai bune momente ale sale, umorul cor-tazaran nu izbutete s ascund, .sub hohotul de rs, nelinitea anxioas, iar cnd acesta.trece, .nc mai simim crmida neagr n gura stomacului". , .... . Itinerariile lui Bloom i Oliveira n..n clar divergen, ca i trsturile lor caracteriologice. Bloom este un om practic, afectuos, slab de caracter i Joyce elogiaz n el maturitatea, onestitatea, prudena, umanitarismul - adic tocmai virtuile burgheze de care vrea s se elibereze Oliveira. Profilul lui Stephen Dedalus, pe'rsbnaj de prin plan, artist 72 i purttor de cuvnt al autorului, ofer un paralelism mai consistent cu Oliveira. Stephen ncarneaz pe artistul nnscut, subtil, egocentric, hipersensibil, ca i Horacio; pe lng aceasta, este titularul unei pedanterii tipic pozitivismului intelectual i tiinificist al erei noastre un viciu pe care Oliveira l depete i l condamn datorit contactului cu Parisul babilonic. n romanul su A Portrait of the Artist as a Yattng Man (Portret al artistului din tineree), oper anterioar lui Ulysses, Stephen reneag religia, patria, locul natal entiti pe care le socotete a fi piedici n calea vocaiei sale. Noul su crez este Tcere, exil i viclenie", cheie care va evita moartea artistului. Cu ncepere din acest moment, efectueaz o traiectorie similar acela a lui Oliveira: DublinParis i nc o dat Dublin. n ambele cazuri exilul este voluntar i ntoarcerea inevitabil. Raiunea exilului este de asemenea comun. Amndoi simt nevoia urgent de a se elibera de povara tradiiei, de acest trecut motenit i gata fcut, care i nchide automat ntr-un determinat context religios, politic i social. Dar n timp ce Stephen l respinge pentru a evita un compromis i o aciune care l distrag de la arta sa, Oliveira l respinge ca fals. Aciunea conformist" spune Oliveira Cortzar, este trdarea

nve-mntat n munca satisfctoare n bucuriile cotidiene, n contiina mulumit, n datoria ndeplinit (...). Trdarea era, ca ntotdeauna, renunarea la centru, instalarea la periferie". Ambii neleg c unui caracter pasiv i corespunde un maximum, de libertate i disponibilitate. Aa se face c Stephen alege i Oliveira se resemneaz la rolul de outsider, de spectator lucid. n ndeprtarea lui Stephen exist, totui, mai mult arogan i resentiment dect autentic respingere a aciunii. Stephen nu admite un contur social care nu-i recunoate superioritatea. Exilul lui nseamn mai .mult evaziune dect libertate. Aa cum observ just Budgen, Stephen; proclam libertatea lui, dar nu este liber. O dovedete remucarea care l urmrete toat viaa pentru c a refuzat s se roage pentru sufletul mamei sale, atunci cnd ea i-a cerut-o n agonie: Nu, mam. Las-m s fiu i. s triesc". Ca i Oliveira, n faa morii lui Rocamadour, Stephen nu admite s repete jocul oamenilor comuni asumnd patosul mprejurrii, dar o face pentru a nu pierde o pre73

supus independen afectiv i religioas pe care n realitate nu a cucerit-o n luntrul lui. Gestul lui genereaz un sentiment de culp pentru c nu se sprijin pe o convingere real. Lui Oliveira i tremur buzele, dar durerea Magi, pe care el nu vrea s o consoleze, nu se preface ntr-o fantom. Bineneles c aceast problem a libertii individuale este destul de subtil. Oliveira tie cu anticipaie fa de noi c el de asemenea este prins cu jumtate corp n tipare, dar faptul c tie acest lucru l face cel puin s aib braele libere ca s se plmuiasc pentru tremuratul buzelor, pentru ntmplarea cu Berthe Trepat. Stephen nu numai c ignor situaia lui de fiin parcelat, dar nu tie c realitatea lui poate s se afle dincolo de pseudopozii neregulari proprii intelectualului pur. Pcatul lui Stephen este pcatul lui James Joyce, victim fr voie a scientismului din secolul trecut, a tradiiei catolice irlandeze. Bloom, Stephen, Joyce snt trei solitari, trei creatori, trei exilai, dar n definitiv snt trei fii legai de locul natal, de Dublin, de pmntul rii lor (figur matern att de dominant n matriarhatul cretin, catolic), supui pentru totdeauna cminului primordial, Itaca, datorit unui cordon ombilical pe care nu izbutesc s-1 taie. Faptic, Joj?ce i-a petrecut cea mai mare parte a vieii pe continent, dar riguros vorbind niciodat nu i-a prsit insula i nu este altceva dect unul din Dubline'rs (locuitori din Dublin). Dimpotriv, Oliveira-Traveler-Cortzar se afl simultan de partea aceasta i de partea aceea, aici i acolo (expresii care conin ceva mai mult dect o aluzie la Paris i respectiv la Buenos Aires); este tot att argentinian ct francez sau italian tocmai fiildc fcste argentinian i faptul de a pstra un picior de fiecare parte a Atlanticului i permite s se afunde, ca un scafandru, n cutarea adevrului su, att n Caraibe ct i n Oceanul Indian, n el nsui ca i n univers. Ignornd deliberat frontierele nguste de patrie, ras i crez, Oliveira-Cortzar se transform ntr-un fel de cosmonaut n cutarea propriei lui esene. ntr-un cuvnt, cltoria interioar din Rayuela ncepe unde se termin aceea din Ulysses: Odiseea zilnic a omului obinuit. Formele exterioare ale romanului s-au schimbat, dar eroii lui continu s fie avataruri ale lui Tristan, Jane 74 Eyre, Lafcadio, Leopold Bloom, oameni de pe strad, din case, din dormitoare, caractere". BloomJoyce este un apatrid care aparine sistemului Dedalus-Joyce, un cetean care i neag datoriile, dar nu cetenia. Oliveira-Cortzar ncarneaz tragedia omului care se smulge cu voin din sigurana pe care i-o ofer o patrie, o religie sau o ocupaie pentru a asuma responsabilitatea fr limite a unui om ca Fiin. i, ntr-un sens mai amplu, reprezint revolta mpotriva unei ordine umane caduce, reprezint deteptarea spiritului dup lunga lui hibernare pozitivist. Itinerarul din Ulisees este un du-te-vino" orizontal, napoi i nainte, n care trecut i viitor, amintire i speran, converg pentru a constitui Prezentul obinuit al omului: ziua lui, veghea lui obinuit, aici i acum. Itinerarul din Rayuela este vertical, este distana obscur dintre partea de Aici i partea de Acolo. Aceast direcie explic de ce Parisul este o enorm metafor" rr roman. Cutarea n Rayuela se mic n sus sau n jos, vizeaz ieirea spre acoperiul cortului i spre golul prin care liftul coboar la subsol. Pretinde s ajung dincolo de circ (lumea jocului gratuit, a iluzionismului, ca i existena nluntrul Marei Obinuine) i dincolo de morg (lumea neantului i a morii, Hades, Infernul). Caut pe de o parte Infinitul, pe de alta, Centrul dou nume pentru aceeai certitudine. Ulysses i Rayuela concentreaz n ele dou etape succesive ale Odiseei secolului XX. Vocile scientismului au produs Ulysses aceast privire extins la maximum asupra realitii obinuite a oamenilor. Tcerile tiinei moderne produc Rayuela, aceast coborre profund spre realitatea noastr

esenial. n Joyce arta narativ are pe cel mai genial, nentrecut voyeur al ei. Cortzar trebuie s fie (i el tie c o cere epoca sa) voyant. O ncearc i o izbutete. Cincizeci de ani nu vor fi trecut n zadar 1.
LI DA ARONNE AMESTOY 1 Publicat n Cortzar, la novela mandata (Cortzar, romanul mandata) ed. Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1972, p. 17 23.

L
ARREOLA SI RULFO
Rari snt scriitorii capabili oricare ar fi genul literar pe care l cultiv s ofere de la prima lor carte o oper original, s aib o voce proprie. nc mai rar snt cei care, odat cu primul titlu, snt n msur s inaugureze sau s consolideze un valoros aport n domeniul literaturii. Admi-nd c orice inovaie se bazeaz pe tradiie, aceste rare i neprevzute cazuri deteapt o serie ntreag de reacii al cror numitor comun este entuziasmul. La noi, n America hispanic, hiperbola mbrieaz amndoi polii: acela al capitulrii naive n minile scriitorului i acela al negrii lui categorice. Hiperbola este termometrul i imaginea noastr, aa cum, metaforic vorbirtd, este i critica pe care o practicm. Cei care ncearc s evadeze din acest simplist procedeu retoric i, n loc s asimileze alimente digerate, le mestec, trebuie s fie pregtii s nceap un complicat proces digestiv. Juan Jose Arreola i Juan Rulfo snt autorii care m preocup aici, iar crile lor Varia invencion (Diferite invenii, 1949J, Confabulario (1952) i El llano en llamas (Cm-pia n flcri, 1953) formeaz obiectul studiului de fa. Amb^ii autori reprezint tipul de scriitor care, de la prima lor Jeire pe scen", marcheaz un moment modificator n istoria literaturii mexicane. Crile lor snt n acelai timp prilej de scandal literatul este feroce cu literatul, conform lui Jwmo homini lupus sau de ncredere deplin n reuitele lor literare, asupra crora este obligator s ne oprim. n literatur, Arreola s-a nscut adult, scpnd astfel de dibuirile inerente nceputului. Dovedind de la nceput stpnirea meseriei i ascuime de spirit, stpn pe mecanismele povestirii, el s-a situat repede n primul plan. n schimb, Rulfo este un narator cu ncetinitorul", care pe tcute a
76

ajuns s se situeze printre cei mai semnificativi scriitori actuali. Ambii i-au nceput activitatea literar la revista Pan (194546) din Jalisco: ei snt, alturi de Antonio Ala-torre, singurii care nu au amuit la proba de perseveren care este literatura. A vrea s ajut s se pun capt duelului la care ncearc s-i oblige fervoarea religioas a adepilor lor i miopia unor critici. Literatura i scriitorii nu pot fi echivaleni cu echipele antagonice din orice sport care, dup ce-i msoar forele, trebuie neaprat s termine sau ca nvingtori sau ca nvini. (Nu vorbesc, desigur, de egalitatea de putere, care chiar n sport, irit.) n literatur nu trebuie s prevaleze reducerea la unul", la unicul", ci coexistena. Poziiile estetice precum i capacitatea personal se ntregesc n loc s se exclud. Complexitatea mbogete o perioad, o literatur. Uniformitatea, n schimb, pustiete ca toate modele i, ca ele, dispare. Aa nct, Arreola universalizeaz tririle i experienele sale, n timp ce Rulfo introduce, deformate, nuane personale n temele sale colective. Arreola pune probleme care pot s se iveasc n orice loc, pe cnd Rulfo, plecncl de la un loc determinat, dar ptrunznd pn n centrul lui medular, ajunge la universal prin naional i chiar prin regional. n mare parte din producia sa literar Arreola este un fabulist, n toate povestirile sale, Rulfo prezint n mod concret personaje i aciuni fr o evident moral. Orice fabul implic o nvtur i nvtura a fost, din vremea lui Fernndez de Lizardi, o constant a prozei mexicane. Sub acest aspect, Arreola este mai aproape de tradiie dect Rulfo, dar tradiia n opera sa asum o trstur distinct de cea tiut ntruct nu pred lecii, nu ine predici, nu d reete infailibile i nici nu injecteaz maniere corecte" de comportament; pur i simplu nfieaz exemple. Arreola nseamn corectitudinea i srbtoarea limbajului; Rulfo moartea limbajului elegant construit, rscoala i triumful poporului. Arreola dezbate subtile cazuri de contiin, compicate probleme intelectuale; Rulfo, problemele vdite ale vieii zilnice n profunda lor elementaritate. Arreola gsete remediul la pedeapsa etern biblic la care snt supui cei bogai, ntruct acetia pot trece ca uvoi de

electroni prin gaura acului", n urma dezintegrrii cmilei;

77

^ Rulfo nu afl soluie care s salveze pe npstuii, chiar dac li s-a dat pmnt. Pe Arreola l preocup teologia, infinitul, i n general problemele metafizice; pe Rulfo, pinea i apa, anarhia, abuzurile celor puternici i superstiia. Lumile celor doi naratori, deosebite prin esen, coincid totui* n privina calitii, piatra de ncercare a oricrei opere artistice. Este evident c nu pot fi ierarhizate obiecte neasemntoare. Urmeaz de aici c exaltaii care pretind s sacrifice pe unul n favoarea altuia nu au dreptate. Rutcioii de profesie flutur un argument capital: acela al autenticitii. Spun c Arreola i fabric povestirile n loc s le creeze, c plin de rbdare umple cu triri proprii modele strine i c astfel apar prozele sale precise i preioase. Reversul acestui raionament e pus pe socoteala lui Rulfo, scriitor autentic, se spune, care din nefericire nu a nvat s scrie". Aceast problem" se risipete la lumina stimulenilor literari care snt o provocare din afar", o pulsaie vitala anterioar artei". Provocarea care este sgeata i pulsaia care este inta pe care scriitorul o urmrete l tenteaz favorabil pe acesta n procesul de creaie a operei". De acord cu clasificarea stimulenilor pe care o formuleaz Alfonso Reyes, tentaiile pe care le primete Arreola snt de tip literar, dei ele pot fi de asemenea calificate drept intelectuale, ca stimuleni de lectur. Chiar cititorul novice i d seama c att n prima carte a lui Arreola, Diferite invenii, ca i n Confabulario, unele opere ale sale provin din aceast sorginte. Vieile imaginare ale lui Marcel Schwob fac posibile unele din admirabilele sale biografii apocrife: Nubonides, Baltasar Gerard n prima sa carte, Sinesio de Roigas i El condenado (Condamnatul) n cea urmtoare. El lay de Aristoteles (Lay-ul lui Aristotel) i El monologa del insitmiso (Monologul nesupusului) au ca baz alt incitaie analoag: lectura. O mrturie de acest fel citat de Reyes n Tres puntos de exegetica literaria (Trei puncte de exegez literar, 1945J i se poate aplica lui Arreola, lund desigur precauii extreme: Nu tiu ce mi se ntmpl, dar lund condeiul mi aduc aminte de tot ce tiu, am citit sau mi s-a povestit, pentru c memoria mea este dat cu colodiu i reproduce tot ce cunoate". Pe Rulfo l stimuleaz de preferin vederea. Natura i locuitorii ei, statici sau dinamici, exercit asupra lui o puternic vraj. Paul Morand definea tipul vizual, tipul su, n felul acesta: mi vine mai uor s vd dect s gndesc". Dac acestui stimul mai adugm pe cel emotiv, se completeaz tabloul incitaiilor care l mping pe Rulfo s scrie povestirile sale. La un scriitor, autenticitatea consist n a fi credincios temperamentului su, posibilitilor sale. Aa se explic c autenticitatea dobndete tot attea chipuri cte feluri de scriitori exist. n cazul lui Arreola, savoarea personal a operei sale nu este cu nimic diminuat pentru c literatura, tiina i cultura i arunc asupra lui toate lncile, cci snt lncii binefctoare, fertile. Aceast incitaie este la fel de licit ca aceea care pleac de la viaa nsi. Astzi, cnd naionalismul n literatur se resimte de loviturile pe care i le-au dat demagogia i abordrile inepte, confundndu-1 uneori cu folclorul i declamaia patriotard, s-a constituit o nou regul pentru a aprecia produsele literare. O oper este bun se afirm nu prin faptul c realizeaz valori estetice, ci prin acela c este eminamente mexican. Se confund temeliile cu ultima teras. Mexi-canitatea, ca orice naionalism bine neles, nu este o preocupare contient, o finalitate; este numai un mod de a fi i aciona n via. Adevratul scriitor nu evadeaz din circumstana sa, ci, dimpotriv, o exprim atunci cnd se exprim pe sine. n acelai mod, un scriitor poate fi mexican prin aluzie sau prin eluzie. Acest lucru e^ uitat de cititorii i criticii care apreciaz opera lui Arreola. i deruteaz faptul c povestirile sale trateaz arareori teme mexicane. Ei uit c naionalismul, n cazul su, nu rezid n anecdot, ci n modul de a o trata; este mai mult un naionalism de reaciune dect de aciune. n sensul aluziei, povestirile lui Rulfo neag de asemenea aceast tez ngust. Se refer la ceea ce ne este propriu, dar nu cu ostentaie, ci cu o preioas umilitate cu care vorbete despre el nsui, fr s-1 intereseze aprobarea privirilor din jur. Rulfo scrie din necesitatea vital de a se exprima. Fr s falsifice esena realitii i a personajelor, ofer o variat galerie de caractere, o atmosfer inconfundabil de mexicanitate.
78 79

Odat efectuat examinarea tendinelor practicate de ambii povestitori, nelegem de ce

orice'comparaie calitativ este cu neputin; nelegem de asemenea c atacurile lansate mpotriva lui Arreola pentru a favoriza pe Rulfo, snt nejustificate. Amndoi snt, de pe respectivele lor poziii, cei mai buni povestitori din acest moment i poate din momentele care vor veni mai trziu. Antagonice ntre ele, operele lor se nscriu totui n acelai cerc: acela al promovrii literare. Singurul procedeu valabil la care se poate recurge este acela al criticii impresioniste. Ca recreator al operei artistice, cititorul poate aproba sau respinge oricare text dup cum se simte aproape sau departe de autor. A fi cu Arreola echivaleaz cu a fi asemntor lui; acelai lucru nseamn a fi cu Rulfo. Estetic, totul se lmurete i se justific fiind i preuindu-i pe amndoi. n acest joc nu ctig cine trage asul, ci acela care trage perechi. S ptrundem acum n extinsa orografie a lumii lui Rulfo. Spun lumii" pentru c, intrnd n ea, se uit aceea proprie, transformndu-se cititorul, aa cum cere Ortega y Gasset, ntr-un trector provincial. Aceast reuit consist n a desprinde pe cititor de orizontul lui real i a-1 capta ntr-un orizont imaginar, care este ambiana interioar" a operei. n aceast lume la scar redus se uit repede prejudecile, cititorul las n urm civilizaia i cultura pentru a ptrunde n trirea profund a unei umaniti deosebite. Se abandoneaz oraul pentru a tri viaa de la ar. Se schimb totodat unitile de msur, ape-tenele, teleologia aciunilor. Viziunea ruralitii" aa cum rezult din povestirile lui Rufto, dei este att de aproape de noi, i suprinde pe muli. i incomodeaz primitivismul, lipsa absolut de securitate personal, pesimismul. Pentru a face s amueasc glasul contiinei, ei pledeaz pentru o via la ar n care prezideaz progresul, linitea i ordinea, ajungnd, pe aceast cale, s acuze pe Rulfo de a fi parial, de se complcea n aspectele negative, de a nu oferi binecunoscutul deznod-mnt fericit care e practicat n literatura noastr spre a escamota realitatea i a o nlocui cu alta, ideal, prin ndoctrinare etic sau pedagogic. 80 Aa cum am spus-o mai sus, Rulfo rupe cu aceast tradiie de a da lecii, dndu-i seama c misiunea scriitorului consist n a arta i nu a remedia: tie c scriitorul i face datoria fa de semeni interesndu-se de ei i c altora le revine obligaia de a corecta deficienele. Aa cum viaa influeneaz opera, ei ar vrea ca, n egalitate de mprejurri, opera s influeneze viaa. n perioadele anterioare, cnd literatura rspundea unor necesiti i scopuri distincte, aceast dorin se realiza; astfel Dic-kens a contribuit n mare msur, n Anglia, la desfiinarea nchisorii pentru datorii, la reforma colilor primare, la ocrotirea copiilor prsii" cu ajutorul romanelor sale. Astzi, se pretinde a subordona valorile extra estetice celor estetice a se delimita clar domeniile, dndu-se literaturii ceea ce i revine. Atitudinea lui Rulfo, socotit de cei care nu-1 iubesc drept negativ, valoreaz prin ea nsi ca oricare alt postur, ea nu este dect reflectarea fidel a lumii sale narative: realitatea rural mexican. Negativul nu este n ochii si, ci n ambiana n care se mic personajele sale. Alii, care nu-1 acuz pe Rulfo de pesimism, l acuz de ceva mai grav: de a nu ti s scrie. Afirmaiile lor snt false. Limbajul i construcia sintactic variaz de acord cu intenia i cu tema. Rulfo nu ar ajunge la efectele pe care le atinge, dac ar folosi alt idiom; acesta, propriu lui, corespunde caracterului personajelor sale, atmosferei n care ele se mic. S mai' amintim c a scrie nu const exclusiv n selecia i potrivirea cuvintelor, ci de asemenea n tehnica eficient sau inapt pe care o folosete. Din Cmpia n flcri lipsesc asperitile tehnice sau de expresie, anacronismele de care se prevaleaz nc povestitorii de acum i n schimb snt prezente tehnicile care au orientat romanul i povestirea pe drumuri noi. Monologul interior, simultaneitatea planurilor, introspeciunea, desfurarea ncetinit snt folosite de Rulfo cu cele mai bune rezultate. Exist povestiri care snt numai un monolog, ca Macario, Es que sotnos pobres (Sntem sraci), Talpa i Acuerdate (Adu-i aminte) care snt de asemenea monolog, dar admit din cnd n cnd dialogul, susinut de aceeai persoan care nareaz, recurgnd la memoria sa, datorit creia reconstituie scene i situaii: astfel se ntmpl n Luvina, n Anacleto Morones i n Nos han dada la tierra (Ne-au dat pmnt). n povestiri ca El 81 hombre (Omul) inEn la madrugada (Dimineaa), aciunea care curge intenionat ncet, morocnos, e situat n dou planuri diferite, dar simultane. n toate crile sale se observ pasul ncet, triumful figurilor asupra anecdotei, al personajelor asupra propriilor acte, al autorului asupra timpului. i e imposibil ca un scriitor care stpnete tehnica i care dispune de interesul cititorilor si dup cum

dorete, s nu tie s scrie. Tema prin ea nsi nu confer calitatea operei. Anecdotele folosite de Rulfo snt mai mult sau mai puin acelai cu care opereaz scriitorii realiti. i se tie c produciile acestora snt lipsite aproape ntotdeauna de ierarhie artistic. Dac tema ar asigura calitatea, tinerii povestitori nu ar mai fi n faliment, ci n plin prosperitate. Tocmai pentru c tie s scrie, Rulfo se salveaz: povestirile lui snt adevrate forri n punctele cheie ale vieii rneti. n Cmpia n flcri se abuzeaz, mai ales n dialoguri, de anumite scheme sintactice care se repet. Peisajul este descris n aproape toate povestirile din aceeai perspectiv i cu acelai ton de voce. Rulfo este un povestitor care exprim, pe o singur coard, o lume ngust n care toate locurile scenariile snt aproape egale. Din acest motiv este obligat s se repete: nlocuiete nchisoarea la care l reduce spaiul printr-o adncime incomensurabil. nc n Diferite invenii Juan Jose Arreola formula problematica ce va domina toate povestirile sale n decursul timpului: acolo i definea el poziia estetic i stilul. De la aceast carte la Confabulario nu se fac simite rectificri brute*,-, ci rafinat ratificare de principii, o nelepciune tehnic tot mai concis i o stpnire deplin a limbajului. Povestirile lui Arreola urmeaz aparent o linie placid, orizontal. Niciodat, n ele, nu se altereaz vocea i nici tonul. Surpriza, misterul, ironia nu se condenseaz aproape niciodat n acelai loc: snt administrate cu dibcie de-a lungul textelor. Snt numrate ocaziile n care surpriza se concentreaz ntr-un loc determinat i din cauza ciudeniei lui, acest procedeu se vdete deosebit de eficient. n mod deliberat, n alte ocazii, Arreola elimin surpriza, surprin-znd astfel pe cititorul care sper s o ntlneasc n orice
82

moment. Misterul l realizeaz n felul acesta: dup ce nareaz o serie de fapte credibile, trece deodat i fr ca cititorul s bnuiasc ceva, la incredibil, la fantastic, la ceea ce s-ar putea numi, cum sugereaz Bioy Casares, tendina realist a literaturii fantastice". Nu exist deci o ruptur definitiv ntre realitate i ficiune. Personajele trec de la una la alta fr neplcerile pe care le prilejuiesc frontierele. Uneori totul este un vis n care ntmplrile snt trite potrivit unei logice speciale. Un pacto con el diablo (Un pact cu dracul) este un caz tipic. Aciunea se petrece ntr-un cinematograf. De la nceput se stabilete o asemnare ntre protagonistul filmului i spectatorul care nareaz ntmplarea la persoana nti. Vicisitudinile prin care trece Daniel Brown pe ecran nti pactul, apoi remu-crile se repet n realitate ca stimuleni care ispitesc pe spectator s-i vnd sufletul n schimbul bunei stri economice. Cele doua planuri al fanteziei i al realitii se echivaleaz i se confund. Deznodmntul filmului, triumful srciei cu minile curate" asupra ndoielnicei strluciri, mpiedec, n fapt, consumarea pactului. n acest moment al povestirii, autorul trebuie s delimiteze planurile. Dac visul de la nceputul povestirii le apropie, visul de la sfrit le separ. Realitatea i redobmdete drepturile i comarul se transform n pantomim. n fond, elementul serios este umorul, ironia ascuns. n acest fel, salvndu-i coerena, personajele i salveaz onorabilitatea. i din nou realitatea este fantezie. Posibilul i imposibilul convieuiesc orbete mpletite n acelai ghem. Experimentul cmilei,, ofer dou rezultate probabile: eecul i reuita". Ceea ce pare greu i chiar absurd nu e dect un procedeu simplu, cu soluie simpl. Dei cmila nu trece prin gaura acului aa cum ar face-o un fir de pianjen, Niklaus i realizeaz scopul pentru c nimic nu l va mpiedeca s treac n istorie ca gloriosul ntemeietor al dezintegrrii universale a capitalurilor. Iar bogaii, srcii n serie datorit investiiilor epuizatoare, vor intra uor n mpria cerurilor pe poarta ngust (gaura acului), dei cmila nu va trece prin ea". Imposibilul devine posibil printr-un mijloc greu de efectuat: dispariia universal a bogiilor. 83 Prin folosirea ironiei care lund n rs realitatea ajunge uneori s o desfiineze , a. absurdului logic" i a altor procedee corozive care funcionez contra raiunii, obiectivittii j simului comun, Arreola a creat o lume, o lucid istorie universal a inveniei, istorie n care descoper realitatea inexistentului" i inexsitena anumitor aspecte ale realitii. Convins c lucreaz cu fapte individuale, n loc s generalizeze, particularizeaz. n loc s accepte axioma care afirm c picturile de ap snt identice ntre ele, caut neasemnrile dintre ele, sondeaz i nregistreaz trsturile lor particulare. Biografiile sale se situeaz la polul opus acelora ale lui Plutarh. Nu caut n ele ideile i faptele care s aib nsemntate eroic, ci detalii obscure care s

defineasc persoana celor crora li se face biografia. Pe Arreola nu l intereseaz istoria, ci arta. Cnd n biografiile sale apar personaje aparinnd domeniului public, nu accept de la ele dect anecdotele, niciodat faptele atestate. Povestirile lui Arreola, orict de aproape s-ar afla de modelul care le inspir, rmn ntotdeauna personale i diferite. Contradictoriul Cecco Angiolieri, poetul ranchiunos" a crui biografie o literaturizeaz Marcel Schwob, aparine aceleeai familii ca i poetul de mrunt valoare pe care l creeaz Arreola n El condenado (Condamnatul). Totui cele dou personaje, unite prin invidia fa de Dante, respectiv fa de Gonzlez Martinez, au trsturi diferite, unice pentru fiecare. Originalitatea artei nu izvorte din intenii, ci din rezultate. Cu personaje asemntoare, cu teme egale i structuri identice, se pot scrie opere absolut distincte. Povestirile lui Arreolo snt, din acest punct de vedere, radical al^sale. Dezvoltnd contraste, povestind exemple fabule , srind de la logic la absurd i viceversa, lsnd s opereze ironia, Areola a construit un nou tip de povestire. Imitatorii cci au i aprut urmeaz formulele sale i totui nu reuesc s dea verosimilitate neverosimilului, teren n care Arreola este un maestru. Att Arreola ct i Rulfo, paralele care n anumite momente ajung s se ntlneasc, vor semnala i viitorul ncepe s se transforme n prezent cel mai viabile direcii pe care le poate urma, la noi, povestirea: cea fantastic i cea realist.
84

Cmpia n flcri a fost una din crile cele mai rspndite n ultimii ani. A fost reeditat cu diferite prilejuri, fr s sufere modificri. Crile lui Arreola succese de public i ele, dar n mai mic msur au primit numeroase corectri, n ediia care reunete Diferite invenii i Confabulario (1955) exist o povestire n prima carte care prezint patruzeci de mbuntiri de stil. Al doilea volum s-a publicat aproape la fel cu acela editat n 1952, Arreola adaug ns noi povestiri i texte scurte: Parturiunt montes (Se cznesc munii), Parabola del trueque (Parabola schimbului). Una mujer amaestrada (O femeie dresat) i, n secia Pro-sodia. nelinititoarele i perfectele exerciii El encuentro (ntlnirea), La boa, Dama de pensamientos (Doamna gn-durilor), Fior de retorica antigua (Floare a vechii retorici), Los bienes ajenos (Bunurile strine), El mapa de los objetos perdidos (Harta obiectelor pierdute) i Flash. n 1962 apare a treia ediie a ambelor opere cu titlul de Confabulario total (19411961). Modificrile snt numeroase, ca i textele noi introduse. La cteva zile de cnd s-a pus n vnzare aceast ediie, am avut o conversaie cu Arreola. L-am ntrebat: Ce nseamn Confabulario n totalitatea operei tale? Confabulario este ncercarea de a rezolva o serie de influene i de maniere ntr-o formul personal. Aceasta este, spus pe scurt, condensarea, plivitul" a tot ce este de prisos, ceea ce m-a dus la perfecionarea materialului i stilului pn la un grad pe care, n dou sau trei povestiri, a ndrzni s l numesc absolut. Aceast pasiune m-a costat multe pagini: texte care aveau douzeci sau treizeci de pagini au ajuns s aib numai trei sau una. Cnd reueam s condensez ntr-o jumtate de pagin un text care se. ntindea, anterior, pe mai multe foi, m simeam mulumit. Am crezut, de la prima lectur a textelor tale, c inteniile care se concretizeaz n ele snt de ordin moral, c eti dintr-o anumit perspectiv un moralist, c n opera ta snt mai numeroase elementele etice dect cele estetice. Pn acum, prerea mea nu a gsit adepi. Tu eti de asemenea n dezacord cu ea? n toate textele mele am ncercat s exprim aspecte ale comportrii personale. Pentru mine, ca i pentru atia ali artiti, drama const n a m afla n lume, a vrea s fiu ' 85 ceva i s ajung la altceva datorir circumstanelor care se produc n via. Eu nu cred n liberul arbitru. Crma exist, dar la ce servete o arip a crmei n timpul unei furtuni? Repet, am ncercat s exprim n mod fragmentar drama de a fi, complexitatea misterioas de a fi i a se afla n lume. Greutatea de a iubi poate s fie la originea unui fel de resentiment. In cazul meu nu se datoreaz prezenei unei anumite femei, ci unei nemulumiri de a nu fi ntlnit iubirea absolut, iubirea care d vieii o culoare luminoas, profund i autentic. Nemulumirea m face s ajung uneori la o tgduire a posibilitii dragostei i s repet o formul din tinereea mea:Orice suflet este fcut pentru singurtate". Aceast radical amrciune am pus-o pe seama femeii. n ultimele texte din nefericire a trebuit s dau o versiune despre eternul femenin" care pe mine nsumi m doare, o versiune aproape caricatural. Un alt exemplu se afl n Omagiu lui Otto Weininger, tnrul i genialul filozof care s-a

sinucis puin dup ce, la douzeci i doi de ani, a scris o oper extraordinar de nebunie i erudiie, Sex i caracter, care constituie o demolare universal a feminitii. tiu c i el i eu, toi care demontm structura femenin, greim i ca dovad st faptul c ntotdeauna revenim pentru a ngenunchea naintea ei. Coincid n multe puncte cu gndirea lui Weininger: cred, de pild, c un sentiment de adnc singurtate se nate din separaia primar pe care a suferit-o fiina platonic, aceea care coninea ntr-o singur mas biologic pe brbat i pe femeie 1. Sntem stpnii de aceast nostalgie. Reparaia originar a nscut resentiment ntr-o parte i alta. Tot ceea ce se numete n literatur i istorie lupta dintre sexe provine din acea separaie, din acel resentiment. Fiina uman era un bun comun unitar, complet i bisexual. Separaia a fost ntr-un fel injust: biologic femeia poart o sarcin mult mai mare dect brbatul; acesta pare zic pare" c s-a ales cu spiritul, |cu lotul materiei care zboar. De aci un fel de nevoie de a-i smulge unul altuia, partea care le-a revenit dup mprire. Eu m consider o fiin mprit, smuls din acea mas total. Sufr de aceast nostalgie i am ncercat s o exprim n texte care au putut fi interpretate n mod greit ca o critic
Referin la mitul din Banchetul i la teoria platonic a iubirii (n.t.).

86 antifemenist. Din copilrie am fost avid de ntregirea i mplinirea pe care le aduce femeia. Nu concep brbatul fr acest fga n care i gsete tihna i forma, nu concep brbatul fr aceast confruntare. Am cutat-o toat viaa cu mai mult sau mai puin noroc. Nu am fost nefericit n ceea ce privete succesiunea iubirilor n viaa mea, dar am fost ca orice om nsufleit de ideal, nemulumitul radical i fundamental *,
EMMANUEL CARBALLO 1 Publicat sub titlul ,,Arreola y Rulfo", n Recopilacion de iextos sobre Juan Rulfo, ed. Casa de las Americas La Habana, 1969, p. 133145.

PIATRA I SxNGELE: RELIEFURI

Cnd m aflam departe, cu alt orizont de muni dect cel peruan, a murit de propria-i mn Jose Mria Arguedas. Ne-am ntlnit la Universitatea San Marcos n 1931. Vntul de agitaie revoluionar care sufla n ar ne nconjura i pe noi studenii. Prin interstiiile lecturilor grbite ale celor care veneam din liceele din capital sau din provincie, se strecura nu numai sentimentul de profund nelinite prilejuit de o lume n criz, ci de asemenea mesajul unui Peru suferind, care prezenta o nou imagine. Era aceeai ar pe care nvasem s o iubim nu numai n orele fericite ale copilriei noastre, dar i n acelea nesigure, de mai trziu. Acum ns aprea ca un tat sau o mam bolnav n faa ochilor notri scruttori. Dureroas, mizer, dezarticulat era noua viziune pe care o simeam cu acuitate. Departe, foarte departe de imaginea fundamental, plsmuit i conturat cu pretenii de erudiie pe care o trasau oamenii de la Mercurio peruano". De asemenea departe de imaginea de la sfritul secolului al XlXlea, n reviste cu ilustraii moderniste care se ocupau pe larg i frivol de persoanele cunoscute ale vremii i aceasta n ciuda rzboiului mondial, falimentului financiar nordamerican, revoluiei bolevice, literaturii antirzboinice i antiburgheze din anii '20 care nu ie. interesau. Se omitea mai ales examinarea exhaustiv pe cate generaia Amauta o fcuse cu greeli sau fr unei ri scizionate n relaiile umane, nceptoare ntr-ale dezvoltrii, srace prin dezechilibrul factorului om-pmnt datorit unei populaii ascunse n napoiere, care avea s se reverse asupra marilor orae nc tradiionale, deschiznd sau sprgnd ecluzele comunicrii fizice i culturale. Jose Mria Arguedas provenea din Sierra sudic, locuit de indienii quechua i aducea cu el un sentiment de neadap-tare la mediile din localitile de pe 'coasta Pacificului i
88

n deosebi la acelea din Capital cu majuscul, sentiment alimentat de tezele vremii despre mprirea rii n regiuni cu un diferit sens al vieii i cu diferite proporii de metisaj. Situaia aceea avea s fie depit de nsi realitatea care amesteca idealurile i oamenii n experienele vitale pe care generaia noastr le-a simit ca semne i dovezi ale unei micri de clar corelaie, dar Arguedas nu a putut s se despart de ideile cheie ale formaiunii sale i care s-au constituit pe de alt parte ntr-un impuls aproape organic al activitii sale creatoare n literatur i n studiul antropologiei sociale. ,,i cum iubeam animalele, srbtorile indiene, recoltele, nsmnrile ntovrite de muzic i dans, am trit fericit n acea vale verde (locuit de indieni quechua, n.t.), plin de cldura drgstoas a soarelui". Astzi tim c acea fericire nu putea fi complet i c viaa sa familiar a fost, din copilrie, dureroas i abrupt. Pn ce ntr-o zi m-au smuls de lng ce ndrgeam pentru a m aduce n acest clocot de -

oameni pe care nu-i iubesc, nu-i neleg", spunea mai trziu n Warma kuyay. Dar printre aceti oameni pe care eul su literar nu-i iubea" s-au" numrat prietenii si din acei ani ai decadei '30 i mai trziu toi acei crora le-a lsat, drept motenire, definitiv, bunurile lui spirituale. n aceast perioad am format un grup de studeni fr exclusivism de generaie: lor li s-au adugat atia alii care, fr s fie prea asemntori n activitatea literar, au rmas ntr-un cadru general de proiecie a epocii. Am lucrat unii nc adolesceni la Centrul de Studii Peruane, unde ne-am alturat celor mai vrstnici, ne-am adunat n diferite cercuri, am mers la pensiunile" unde locuiau colegii din provincie i am trit ncercrile de a ajunge la o expresie autohton, de a descoperi Peni n adncime, ncercri care se manifestau n felurite forme i n toate domeniile. Copleii de presiunea politic i de situaia social schimbtoare, lovii prin nchiderea Universitii adevrat arma mater" prin care ne preumblrii pn ce am remtlnit-o dup ani de zile.persecutai i arestai unii, ca-cei care apar n El sexto (Al aielea) scris chiar de A'rguedas, am pus temeliile noastre peste zidurile mcinate de triste experiene, de frustraiile unei realiti care ne apsa din greu pe toi. 89

ntre aceste fapte i ntmplri, a aprut prima mplinire autentic a lui Jose Mria Arguedas: povestirile intitulate El agita (Apa). Cartea, ilustrat de Ernesto Gaste-lumendi, a dat, din primul moment, impresia unei voci autentic indigene care se ridicase n plan literar nu numai datorit sentimentului, cci acesta putea s mearg din afar n luntru ca n operele anterioare denumite indigeniste, dar putea de asemenea s se situeze chiar n miezul contextului, mergnd din luntru n afar. Gramatica era metis n intensitatea ei original i povestirile incluse n volum Apa, Los escoleros (colarii) i Warma kuyay traduceau, mpreun cu dragostea i duioia pentru omul andin, prezena unei naturi ngemnate profund cu realitatea intern i extern a ntmplrilor nfiate de Arguedas n fiecare din acele naraiuni. Un nou drum literar, cu un belug de emoie, se deschisese. Aa am gndit atunci, la 7 iulie 1935, i la fel putem s reafirmm dup treizeci i cinci de ani. Cerul, pampa, Pantaleocha, Nirlo Ernesto strignd: Taytay, mori! Cine ce eti, nu mai poi muca pe comimeros"1, toate formau un ansamblu pe care critica 1-a primit ca pe o lumin care venea din Pantaleocha i urca pn la nlimile de la Santa Barbara; dar care totodat a promovat murmurele critico-lirice ale scriitorilor de diferite generaii i tendine. Civa foti colegi al admirablul Colegiu Universitar de la San Marcos n 1931, am scos revista Cuvntul n aprarea culturii, n 1936. Arguedas aprea ca unul din directori i trecerea lui la conducerea publicaiei a fost semnalat de importante articole, precum acela Cum triesc minierii din Cerro de Pasco", dar de asemenea cel despre Federico Gajcia Lorca" i comentarii la apariia unor cri i reviste. Un aspect important al operei lui Arguedas a fost i este preocuparea pentru activitatea artistic popular: cum o dovedesc articolele valoarea muzicii indigene". mpreun cu el, am asistat, n diferite locuri, la seri culturale unde tema principal era creaia specific naional. De aci au rezultat grupuri pe care el le-a ncurajat i care mai trziu aveau s duc la cursurile de Extensiune Universitar" de la San Marcos. Astfel s-a orientat n sens mai larg ctre arta indi1

ranii cei mai sraci, trind i muncind n condiii de sclavie (n.t.).

90

gen, mprietenindu-se cu artiti care lucrau la Muzeul Culturii Naionale i n general cu toi cei care activau, n diferite locuri, n capital sau provincie, pentru a vitaliza cultura metis: S ne prindem n joc, frumoas floare! S ne prindem n joc !" Activitatea sa de entnolog a nsemnat un imbold de nencetat cutare a Perului de azi, pe ampla cale de ieri. Prin povestirile folclorice pe care le-a studiat i publicat, prin rugciunile i poemele quechua, Arguedas a ptruns n lumea tiinific i academic, ajungnd s fie profesor universitar la San Marcos, unde ne-am ntlnit din nou adic mai exact, am continuat s ne vedem, cci niciodat nu avusese loc vreo desprire muli din cei care formasem un grup n Colegiul Universitar i apoi la Cuvntul. n cadrul Facultii de Litere i tiine Sociale, Arguedas a prezentat o frumoas tez de doctorat despre o comunitate studiat printr-o seciune u adncime, cu sugestii inepuizbile. De asemenea, ca etnolog i creator literar, a gsit posibilitatea de a traduce sau compune cntece n quechua, care au constituit prima sa manifestare poetic i a dus la poema Tatl nostru creator Tupac Amaru". O poezie cu vechi filoane strict peruane care se infiltreaz din straturile precolumbiene", am scris atunci n manualul meu Literatura peruan. La nceputurile carierii sale literare, Arguedas ne-a dat Canto kechwa (Cntec quechua), cu expresive versuri n form bilingv, nsoite de un mic eseu

despre capacitatea de creaie a populaiei indiene i metise. Erau anii revistei Cuvntul. Anii de nceput ai romanului lui Ciro Alegria, de afirmare a unei necesare extinderi universitare pornind din aulele de la San Marcos. Spre sfritul vieii sale, n anii de sfiere, cu iluminri intermitente, poezia sa a atins tonul zguduitor din Od lui Tupac Amaru", care unea inspiraia antic, i nou, precolumbian i revoluionar de azi. Tot de atunci dateaz ncercarea de a aborda tema progresului omului i a reuitelor lui n Od la Jet", scris n quechua i spaniol, nluntrul acestei dualiti a culturii i a inspiraiei sale creatoare. Tot n menionata revist Cuvntul a publicat Arguedas, cu anticipaie El despojo (Jefuirea), un capitol din romanul su Yawar fiesta (Srbtoarea Yawar) dedicat ambasadorului Mexicului, Mises Senz, att de interesat -de micarea indi91

genist i care a contribuit prin prezena i activitatea lui ca diplomat n Peru la opera de valorificare a metisajului n ara sa i dincolo de hotarele ei, n ntreaga Americ hispanic. Scria Arguedas: Aa a avut loc jefuirta indienilor din munii Kyau, Chaupi i K'ollana. . . dar cu pickurii nu le-a mers: acetia s-au mplntat cu hotrre n vile lor". n Arguedas persista sentimentul de dezamgire i ostilitate care se formase n sufletul indigenilor quechua, mizeri i aservii, din Andahuaylas, n timp ce tatl lui colinda pe alte meleaguri, acelea ale Anzilor din Sudul rii i n timp ce prindea rdcini capacitatea de a sublima adnca ruptur care se ntmplase n viaa lui i pe care nu o nelegea cu totul. Tovarii lui erau punakamunkuna, iar prietenii tatlui su i mai trziu oamenii de pe coastele peruane erau tnitis; acetia reprezentau pentru el ndeprtarea de adevrtul izvor al peruanitii i alctuiau bariera mpotriva integrrii pe care o cerea el. Nu a ajuns niciodat s depeasc aceast formaie sau deformaie, dar aceasta nu 1-a mpiedecat s ntind o mn freasc i s vorbeasc de o btlie care se da n inimile tuturor peruanilor s reinem bine: a tuturora pentru fuzionarea celor dou culturi. Erau, pe ct se preau, idei contradictorii i totui nscute din aceeai pasiune: contiina unei naionaliti ce li se nfia chinuit de urmrile teribilei rni care fusese conquista i de formarea a dou ruri de snge" opuse care curgeau prin arterele unei noi culturi: aceea a Perului. Los rios profundos (Rurile adnci) constituie opera fundamental a lui Arguedas. Este izbnda lui major. Autorul devine mai universal. Dei insist cu farmecul emoiei primordiaje asupra folosirii expresiilor n quechua, limbajul, devine, cu mai mult simplitate, transmitorul unei stri de contiin i nu putem s nu avem sentimentul c personajul central exprim tririle personale ale lui Arguedas, dei, desigur, aceasta nu mpiedic s fie afectat de carac-teristicele generale pe care le ofer romanul. Exist o lent curgere a ntmplrii, ncrcat de o cald i uman poezie, n care lucrurile cele mai teribile dobndesc o fireasc simplitate. Perversiunile, rutile, ostentaia cinic a unor liceeni i lipsa de nelegere sau prtinirea interesat a unor preoi profesori ne snt nfiate nluntrul unei naturaliti pe care putem s o calificm drept ncnttoare da, ncn92 ttoare cu magia i cntecul adormitor prezente n oricare act de respingere sau repulsie. Acest copil, acelai cu cel care vine din Apa i Warma huyay, trece, odat cu romanul, prin oraul pe care l atinge cu minile lui infantile, trece prin natura andin, prin satul Abancay, prin valea i pe podul de la Pachachaca, ntre dou lumi contrastante, neechilibrate. Se simte suflul dinluntrul unei anumite filozofii i poezii proprii lui Arguedas. Cu ajutorul uneia se caut cunoaterea realitii metise; prin mijlocirea alteia se ptrunde intuitiv n sufletul indigenilor i anume prin intermediul sufletului lui Nino Ernesto. Celelalte personaje, B-trnul", Padre Augusto i Lleras constituie o latur a romanului, iar pe cealalt se situeaz, poate, Palacios care corespunde copilului de rani sraci, predat vieii civilizate" a colegiului. I se adaug instinctivul Peruc", demascator la un moment dat al ntregii murdrii ipocrite care poate exista n fiecare din copii i tineri, precum fratele Miguel, negru, spre care se ndreapt simpatia autorului, dar mai cu seam Antero, cu sfrleaza lui muzical zum-bayllucare se preface n sursa fanteziei, cci acea jucrie este simbolul permanent al operei, al ncntrii exercitate de ea. Aa cum am remarcat, farmecul operei nu este departe de superstiia magic a indienilor i ne face s gndim c pe Lleras, de pild, l vor descrna" propriile-i ruti sau c ciuma se ndeprteaz odat cu apele rului, ca n tradiiile srbtoarei situa. Realitatea i poezia coexist alternativ. Realitatea este prezent n problema srii i n rscoala ranilor sraci, obidii, crora li'se altur acel biat" tcut, care intr n rndurile rsculailor spre surprinderea i indignarea printelui director sau n violena pe care ncearc s o exercite asupra dementei; prezent de asemenea n forele care reprima cu brutalitate protestele celor care trudesc pe

ogoare. Poezia se afl pretutindeni i n orice moment, pn la sfritul operei: Pe sub podul de peste ru, la Auquibamba, va trece spre sear. Dac ranii cu blestemele i cntecele lor vor fi nvins febra, poate o vor vedea trecnd trt de ape, la umbra copacilor. Va trece prins de o ramur de chachacomo sau retama sau plutind pe o mantie de flori de pisonay pe care aceste ruri profunde le duc ntotdeauna cu ele. O va duce la Marea Selva, ara morilor. Ca pe Lleras!. . ." Alt motiv de desftare literar 93 provine din fonetica i semantica acelor cuvinte care prind via sub ochii notri i joac n lumina frumuseii create n jurul lor de Arguedas. Naratorul face din limbajul metis spaniol-quechua o splendid arhitectur care include motivele eseniale ale romanului nsui. Povestirea Orovilca duce mai departe linia romanului Rurile adinei i se leag cu Ap i Warma kuyay. n Orovilca se apreciaz lumea nc o dat din perspectiva spiritual a copilriei", cum spune Castro Arenas despre Rurile adinei. Numai c acel copil indigen din Abancay e strmutat acum pe rmul oceanului, n Ica, i se deseneaz pentru el o nou form de erou metis. i astfel elevul Salcedo, deplin autentic n fantezia sa impresionist, nlocuiete personaje ca Antero i Palacito magie i umilire, farmec i singurtate din romanul citat. Lumea magic, n care se mbin realitatea cu superstiia i cu sublimarea liric a culturii indigene din Perii, i gsete punctul ei de sprijin n acest ciudat elev. Zumbayllu jucrie care, ca o sfrleaz, mpreuneaz lumina cu zgomotul propriu lui Antero, este nlocuit cu chaucato al lui Salcedo. Ca i sfrleaz, pasrea pare de jad i are culoarea nchis, tears ca n vis precum i vocea vii. Cu jucria lui rotitoare, copilul din Anzi depete rutile i frustraiile care l nconjoar, ba chiar imaginealui l ntovrete pe Ernesto n cursul ultimului drum de ndeprtare de ora; cu chaucato care atac viperele ce se trsc pe pmntul prfuit", copilul metis idealizeaz lupta binelui contra rului, acolo pe coast, cu arborii desfrunzii n locurile deerte dintre litoral i mare. Acest chaucato e vzut i interpretat de Salcedo n felul apelor, subterane ca lichid vrjit, sub solul nisipos, ncrcat dg esene minerale. n Orovilca, Wilster este fora brut i corespunde lui Lleras n aceast povestire n care se face simit o ndeprtat nrudire ntre sutele de Romeros din Abanca}r i copilul umil, dar tocmai din aceast cauz mndru, care fusese interpretat mai nainte de Valdelomar. Salcedo a strns n el ntreaga inspiraie din Iarba sfni, din Ochii lui Iuda i din Calul de mare fcut din aur cordonul ombilical al unei naraiuni care ajunge pn n prezent i a transmis-o copilului indigen din Anzi, ameit sau retras n sine n faa lumii sale, cu firioare de aur, dar att de diferit, ca perspectiv, de aceea din Rurile adinei, nchis 94 ntre muni i pe care o poart cu el. Realitatea e perceputa i interpretat de Arguedas cu aceast privire fantast a copilului i ca atare scriitorul folosete dou scenarii de colegiu i dou tehnici deosebite dup cum e vorba de roman sau povestire. n privina primei modaliti, atmosfera vieii nsei se desfoar pe ea i ne nfoar pe noi n privina celei de a doua, se centreaz n jurul unei ntmplri cheie: nfrngerea i dispariia lui Salcedo. n roman, toi prietenii lui Nino Ernesto vor dispare dup rscoal, cium i nchiderea comunitii n ea nsi, iar el va merge ncet spre continuitatea vieii care se afl dincolo de pod; n povestire, totul rmne n faa aceluiai copil Arguedas? i numai Salcedo dispare n pdurile de huarango dintre Orovilca i mare. i ni-1 putem nchipui clrind pe un fabulos animal auriu, n timp ce n cealalt imagine, andin, va rmne privind apele rului, unde chipul ciumei trece printre ramuri. Ct despre povestirea Moartea frailor Arango, ea este o anticipare a romanului Todas las Sangres (Copacul care va dinui1). Superstiia culmineaz cu sacrificarea frumosului cal sur, ceea ce pune capt plgii tifosului n satul andin. Desigur c acest flagel se aseamn cu cel din Rnri adinei i i are rdcina poetic n De natura rerum a lui Lu-creiu i n Georgicele luiVergiliu. Cresctorii de vite Arango Regele Negru i Regele Alb din drama uciderii poruncilor la fiecare 6 ianuarie includ contrastul Fermin Bruno din Todas las sangres. i astfel, dei nmormntarea lui Don Eloy nu ajunge la importana aceleia a lui Don Juan, tot un cal a fost cel care a luat cu el flagelul. i ddu o lovitur de bici i calul sur sri n prpastie. Corpul lui se izbi i apoi, cznd, se lovi de stncile unde picura apa i creteau licheni galbeni. Ajunse n fundul abisului fr ca malurile mai ridicate ale rului din adnc s l poat opri. . ." Sufletul nostru e salvat, spunei rmas bun! Rmas bun!" Todas las sangres, o oper cu valuri" n structura ei narativ, i trage fora interioar din aportul ciudatelor personaje puternice, ncepnd cu tatl care anun mori i arunc blesteme. n ele se desfoar, n alt plan dect al

Desigur, titlul original, cu neputin de tradus n limba romn, se refer la contopirea sngelui indian cu cel spaniol (n.t.).

95 copilriei, btlia dintre dou culturi care se d, dup Arguedas, cu mai mult claritate n zona andin de sud a Perului. Exist elemente de coinciden cu Ruri adinei: btrnul, dementa (care n acest roman este cocoat), ranii sraci i altele, dar personajele n general snt oameni aduli, avnd un suflu dostoievskian. Don Bruno triete teribil cu sentimentul su de vinovie, iar Don Fermin, cu setea lui de bogie i putere; amndoi snt stpnii regiunii. n faa lor deposedaii de spirit i mai ales de bani care nu snt indieni, nici metii din popor. Contradiciile dintre cele dou personaje confer romanului o fizionomie aparte, ntruct de data aceasta Arguadas nu pl-muete tipuri mai mult sau mai puin reprezentative ca acele, oarecum stereotipice, din celelalte naraiuni. Evident c Rendon Willka va fi simbolul revoltei indigene i c Don Fermin va reprezenta n parte dorina de progres naional a unor latifundiari confruntai cu imperialismul strin, dar personajele inedite, din punct de vedere romanesc, snt Bruno i Fermin: ei sufer n mod constant mutaii sugestive. Bruno este jumtate realitate, jumtate comar, comar al lui nsui. E un pctos fcnd mereu acte de cin, un alb" cu apropieri de indian" i cu o nesntoas obsesie de a-i ucide fratele, n timp ce amestec rugciuni n quechua i spaniol: Doamne, puin ap pentru setea mea, puin pine pentru foamea mea, o raz a ngerilor pentru cugetul meu pctos". Proza i poezia se contopesc aici, ca n toat opera lui Arguedas, nluntrul nfirii unei lumi de suferin i lupt, de snge i moarte, n care munii nainteaz i paii lor snt auzii numai de cei hrzii, ca de pild cocoat i oamenii care ateapt ceva i ascult magicul zgomot al avalanei ce se apropie. Ca n cea mai mare parte a naraiunilor lui Arguedas, simbolul se nutrete dintr-un sentiment poetic suprapus ngustei realiti a prozei. Limbajul este o dat mai mult folosit pentru a transmite imaginea acestei lumi peruane n care se ncrucieaz cile culturii. El include o tratare deosebit a cuvintelor spaniole i a celor quechua. Ultimele genereaz o zon de [mister, dar i de autenticitate interioar care formeaz un fel de rdcin, profund n structura romanului, corespunztor apelor subterane din Oro--vilca. Acest limbaj, n care peruanismele invadeaz o zon 96 important, l desemna pentru un loc n Academia peruan de Limb unde ar fi avut un rol important n lucrrile lexicografice i literare pe care aceast instituie le efectueaz concomitent. Sensul poetic al prozei lui Arguedas ajunge la o deosebit intensitate n Agonia lui Rasu-Niti, un fel de naraiune-balet: Mare i se vedea trupul! Moartea l lumina cu toate oglinzile sale" . . . N-a murit, ajajallas! exclam fata lui cea mic." N-a murit. El nsui!... Prins n joc!" Simul realitii se afl n Al aselea. n aceast naraiune, Arguedas se afund n bulboana de putreziciune a unei nchisori duhoare de sus i pn jos , dar el iese de aci datorit unei mictoare duioii, datorit umilinei sale mndre i a atitudinii lui de om din Anzi, pstrnd aceeai expresie ingenu care i este caracteristic. Arguedas des-lnuie oroarea, mizeria, depravarea, dar apoi face s treac printre ele suflul comptimirii, al compenetraiei mictoare, propriu unui om care strig rutatea pe pmnt, dar i dragostea. Totul nvluit ntr-o vorbire care vdete, i ea, o puritate de izvor. n aceasta st succesul su i totui chiar n aceast anxioas atitudine, -persist teribilul su sacrificiu. Nu a putut s lase n urm motivrile ideale preconcepute i nu a voit s ajung la o integrare a elementelor peruane, pe deasupra regionalismelor cu toate c a susinut aceast necesitate n textele sale academice i a prevzut-o tragic, avnd orizontul ntunecat de propria-i frmntare i mergnd astfel spre ultima contradicie a existenei sale. N-a murit. Ajajallas!" l
AUGUSTO TAMAYO VARGAS
1

Publicat, sub titlul La piedra y la sangre", n Recopilacin de tex-tos sobre Jos& Mria Arguedas, ed. Casa de las Americas, La Habana, 1976, p. 371-383.

VALLEJO SI DARIO
Ruben Dario a murit n Nicaragua sa natal n februarie 1916. Dup aproape trei ani de la aceast dat, a aprut prima culegere de poeme a lui Cesar Vallejo, Los heraldos negros (Heralzii negrii). Volumul include o identificare cu lumea creatorilor i primele versuri din poezia Retablo (Re-tablu) convoac un singur nume propriu: acela al bardului care scrisese Cantos de vida y esperanza (Cntece de via i speran) i Sinfonia en gris (Simfonie n cenuiu). Mi-o spun doar mie: n sfrit s scap de larm, i, nevzut, vd nava sacr, iat Sosesc aici nalte umbre; printre ele Dario trece cu-a lui lir ndoliat. Mai nainte, cel numit e calificat drept Dario al Ame-ricii cereti". Celelalte nume rmn nvluite

ntr-o ambigu referin; Vallejo a nceput s foloseasc, n exprimarea lui poetic, acea tensiune care se va accentua n opera lui ulterioar, trecnd peste ceea ce se spune spre ceea ce se subnelege, n Retablo partea tcut formeaz o baz ferm pentru exaltarea numelui ales, ntemeindu-se pe convingerea c poezia Americii noastre avea n opera darian un punct de plecare inevitabil. , Spre 1918, n America i de asemenea n Spania, se manifesta o ndeprtare necrutoare de opera poetului ni-caraghez. Judecat pentru nclinaia lui spre iluminaie luxoas, Dario era condamnat din cauza ostentaiei care, n realitate, fusese depit n expresia sa poetic din perioada maturitii. Cosmopolismul de mprumut i abundena de ritmuri i cuvinte nu snt trsturile caracteristice n Cntece de via i speran i nici a unei bune pri din opera sa ulterioar; totui, tinerii l negau pentru Prosas profanas 98 (Proze profane), Vallejo, n schimb, a avut contiina lucid a valorii lui Dario ca poet elegiac, afirmat cu nceperi de la Nocturnos (Nocturni) i de aci alegere a adjectivului care l nfieaz n Iconotas. Recunoaterea pare a se deslui chiar de la nceputul culegerii de poeme intitulate Heralzii negri. Snt lovituri n via, nprasnice . . . Nu tiu! Par semne ale vrajbei cereti; ca i cum mai'nainte viitoarea celor ptimite ar fi bltit n suflet... Nu tiu! Vallejo dispunea de excelente exemple peruane de nnoire n cmpul deschis al modernismului: Mnu el Gonzlez Prada, Jose Mria Eguren i Abraham Vldelomar Dei coincideau momentan cu anumite aspecte ale acestor- inovatori, cutrile sale se ndreapt pe alt drum, mai puin rsturntor, dar mai profund; profunzime care tinde s se apropie de intenia confesional a lui Dario. S-au semnalat asemnri ntre unele pasaje din Heralzii negri i versuri ale lui Julio Herrera y Reissig, dar nu acesta era drumul peruanului, nici poezia purificat n felul lui Enrique Gonzlez Martinez, nici obsesia verbal a lui Leopoldo Lugones. Calea sa a constat n alegerea intensitii lirice care se va maturiza odat cu experienele care au marcat propria-i concentrare spiritual i artistic. Deoarece n opera lui Cesar Vallejo se va gsi cheia tuturor oamenilor, cu obiectivarea perplexitii lor n faa morii, a timpului i a iubirii. ndeprtarea de cminul printesc i primele ieiri n lume se afl la rdcinile Heralzilor Negri; moartea mamei i nchisoarea suferit pe nedrept, la acelea ale poeziilor din Trilce i a povestirilor din Escalas melografiadas (Scri melografiate) ; viaa aspr la Paris i rzboiul din Spania, la originele ciclurilor: Poemas humanos (Poeme umane) i Espana aparta de mi este cliz (Spanie, ndeprteaz de la mine acest pahar). Intervalele care despart aceste cicluri de poeme mbogesc o personalitate expresiv refractar la transformarea descoperirilor sale n retoric. Fiecare culegere de poeme se justific n momentul respectiv; din aceast cauz ele au fost inevitabile i au crescut fr grab. 99 Schimbrile snt indicate nc de la primele versuri ale fiecreia din crile sale. Nu pentru c ele ar rezuma coninutul total, ci pentru c au semnalat cheia expresiei dominante, n prima carte, apare contiina durerii inexplicabile care ajunge pn la ura fa de divinitate i la stagnarea n suflet a valului de suferin. Exclamaia Nu tiu" din strofa inaugural devine o ntrebare incisiv, pe care i-o pune lui nsui, nu celorlali, aa cum se ntmpl n versurile iniiale din Trilce: Cine lrmuie-ntratt i ne oprete s probm insulele lsate n urm? Distana dintre cele dou cri e recunoscut n poemul LV, prin intermediul unui autor francez care a dat tonul modernismului i a epurat experiene i cuvinte ca i cum s-ar fi temut de confruntarea cu realitatea cotidian i limbajul vulgar. Aici numele lui Dario, autor al Prozelor profane, e nlocuit cu acela al lui Samain, iar versurile invocate snt din Au jardin de l'Infante (n grdina Infantei), una din crile admirate i imitate de ctre Dajio n 1896: Samain ar spune: aerul e molcom i de o tristee reinut. Vallejo zice azi Moartea sudeaz fiece limit de fiece fir de pr pierdut, de la bombarea unui fronton unde se afl alge, ierburi de roini cntnd pe divine sacze de straj, i versuri antiseptice fr stpn. Noua schimbare, realizat de Vallejo n direcia adn-cirii n propria-i umanitate, apare de la cele dinti versuri din Poeme umane: Iat c astzi salut, mi pun gulerul i triesc superficial n pai, insondabil n clcie. Aa m institui ca om, mai bine-zis aa m i destitui i din orice or de-a mea nmugurete o speran. Condiie care i gsete destinaia n enumeraia compensatorie cu care se deschide Imnul

voluntarilor Republicii" din ultima carte: 100 ... nici nu mai tiu ce s fac, unde s stau; alerg, scfuff bat din palme, I plng, pndesc, sfii, dau stingerea, i spun pieptului s sfrseasc, binelui s vin. i m-a nenoroci; Dario ajunsese la un bilan asemntor, avnd axa lui n declaiile de la nceput (ego sum lux et veritas et vita) ale cntecelor de via i speran, care afirm n concluzie veneraia religioas a artei, n stilul esteticii romantice. Vallejo se justific la nivelul omului, ajungnd la necesitatea strigtului, nu a esteticii. Cci strigt trebuie numit intensificarea expresiei a celui care a fost ntotdeauna pudic. Intensificarea se vdete dintr-o team exprimat n Poeme umane: i dac dup noianul de cuvinte nu dinuie cuvntul! Dac, dup aripile psrilor, nu dinuie zborul! Dac-i aa, mai bine s punem punct, s terminm odat! Dario i Vallejo, perpleci i abtui, au rezistat totui nnegurrii ultime a viziunii lor; oricare ar fi drumurile credinelor lor, ei au crezut n viitorul omului i n eternitatea vocii lui. Coincidenele dintre amndoi, uneori strnse, alteori vagi, permit s nelegem anumite declaraii ale lui Vallejo. n 1926, n Favorables Paris poemas (Poeme favorabile Paris) a semnalat situaia tinerilor scriitori fa de literatura n limba spaniol: De la generaia care ne precede nu avem nimic de sperat. Ea reprezint un eec pentru noi i pentru toate timpurile. Dac generaia noastr izbutete s-i deschid un drum," atunci opera ei va zdrobi pe cea anterioar. Atunci istoria literaturii spaniole va sri peste ultimii treizeci de ani ca peste o prpastie. Rub6n Dario i va ridica marea voce nemuritoare de pe rmul opus i, acesteia, tineretul va ti ce s-i rspund." n anul urmtor, n Variedades (Varieti), va ntri adeziunea prin recunoaterea universalitii i americanismului darian, att de supus ndoielii de la eseul lui Jose Enrique Rodo,

o
101 pe care Vallejo l corecteaz: Rodo uita c pentru a fi poet al Americii, i era de ajuns lui Dario sensibilitatea american, a crei autenticitate, strbttoare prin cosmopolitismul i universalitatea operei sale, este evident i nimeni nu o poate pune la ndoial". Astfel de declaraii arunc o lumin edificatoare asupra exclamaiei pe care au auzit-o prietenii lui de la Paris: Ruben Dario este printele meu!" Juan Larrea i-a amintit ct de bine inea minte Vallejo cu dubl reveren versurile dariene. Pe de o parte preuia muzicalitatea, chiar independent de sens, pe care o gusta recitind ca un psalm acest vers din Responso (Rugciune) : Ce canefore-n prg i ofer acanta !" Pe de alt parte, elogia sinceritatea confesiunii, insistnd asupra a dou versuri din Divagaciones (Divagaii) : ca al domnului Isus, sufletul meu e trist pn la moarte!" Datele nu snt prea numeroase, dar au o mare semnificaie datorit consecinelor lor i afirmrii unei filiaiuni recunoscute de nsui Vallejo. Influena unui scriitor asupra altuia nu poate fi redus la semnalarea coincidenelor tematice sau a unor datorii verbale. A cunoate, verig cu verig, lanul tradiiei literare se soldeaz cu stimuleni pe care scriitorul i alege i i ataeaz personalitii sale, pentru a-i restitui deosebii sau chiar opui. Vallejo nu 1-a imitat pe Dario, potrivit procedeului obinuit al discipolilor si hispano-americani sau spanioli. ncorporarea pe care o nfptuiete Vallejo este activ n cel mai nalt grad i duce la paricidul svrit definitiv n Trilce. Pornind de la acest sacrificiu necesar, a avut loc o recuperare a esenei dariene, aa cum se manifest fr regrete n ultimele sale dou cri. i-a ndeplinit astfel datoria *fa de partea cea mai valoroas a motenirii lui Dario, aceea care impunea n primul rnd munca de a cuceri personal stilul, dnd exemplu cu propria-i oper. Din copilrie, versurile lui Dario vdesc un admirabil sim ritmic, o puternic "aptitudine de asmilare verbal i un preiculos talent mimetic. Pn la Azul... (Albastru... ), acesta ultim capacitate i-a ngduit s imite pe autorii si preferai fr s se compromit prea mult n ajustarea lor; n anii

urmtori, mai maturi, aceast facilitate i-a servit pentru a iei cu bine din multe cazuri cnd a lucrat la comand. Ct despre condiiile favorabile, ele s-au aezat statornic n treizeci de ani de Proze profane. Oricare ar fi 102 modelele i cluzele, rezultatul este ntotdeauna al su: un limbaj propriu, afirmat fr ostentaia virtuozitilor pariale. Maturitatea sa total a adus cu ea sacrificarea luxului verbal, pn la atingerea cuvntului simplu capabil de a exprima reverenele i spaimele omului, nobleea poetului i slbiciunile omului. Sinceritatea redobndirii de sine a permis folosirea unui limbaj colocvial ncercat i reuit n El canto errante (Cntecul rtcitor). Dac estetica lui Dario nu a izbutit s se desprind de secolul al XlX-lea, lirica lui cu ncepere din 1900, dei fr o constan categoric a deschis n limba spaniol posibilitatea de lichidare svr-it n Frana de mult admiratul Baudelaire. Adevrata modernitate a lui Dario trebuie cutat n aceste texte, expresie a momentelor n care a asumat fr deformri condiia sa de om poet. Vallejo nu a fost un poet asistat de facilitate. n Heralzii negri se recunoate sforarea n compunerile sale cele mai elaborate; cuvintele i ritmurile i se prezint pe picior de rzboi i contra lor ncepe o lupt care a devenit btlie n Trilce. Concepia muzical a poeziei i-a fost strin; pn la Trilce a rezistat chiar exhortaiei. Pudoarea sa n materie de semne exclamative i interogative este o dovad direct a acestei reineri. Poemele de atunci se opun vocii nalte i modulate, refuz declamaia; dintre poeii Americii noastre este cel mai departe de jocurile sonore ale recitatorilor, mai ales ale celor spanioli. Aceast trstur att de personal confirm incomoditatea funciar pe care i-o producea limbajul literar". Ca i cum ar fi trebuit s lucreze cu o materie strin fiinei sale intime i din care nu reuea s tearg urma poeilor precedeni. nainte de Poemele umane, Vallejo se exprima pentru al nsui; n Trilce nencrederea comunicrii se extinde asupra semnificaiilor n dublu sens: fie c latura pus n discuie a semnificaiei l oblig s dezarticuleze vocea, fie c desmembrarea sintactic provoac pierderea semnificaiei obinuite. Cei doi prefaatori ai crii Antenor Orrego al ediiei din Lima i Jose Bergamin al celei din Madrid snt. de acord n privina impresiilor despre naterea unui idiom nou. Dup Orrego, cuvintele^sale nu au fost scrise, ele abia s-au nscut. Poetul izbucnete n vorbire fiindc tocmai a descoperit verbul. Bergamin admira ingenua spontanaitate verbal 103 a poeziei de curnd nscut". Aceste observaii trebuie completate i retuate prin situarea lor n parabola care se ridic de la Heralzii negri la Poemele umane. n prima sa carte, Vallejo ptrunde hotrt n tradiiile scrise i orale imediate. Amplitudinea sa adun laolalt termeni literari din diferite curente, n deosebi din modernism, i forme orale localnice, incluznd cuvinte arhaice aflate de la ranii btrni. Vallejo primete cuvintele fr s zboveasc n reflecii asupra originii sau conturului lor obinuit; n astfel de hruieli lingvistice i ctig termenii trebuitori. Pentru a nainta n aceast direcie, accept elemente retorice rmase n urm i care nu mai fac parad de ele nsele. Procedeu contrar celui al lui Dario care semnaleaz struitor varietatea stimulenilor i bogia surselor, insistnd timp de ani ntregi asupra ceea ce el considera limb poetic prin esen. Vallejo vede un singur idiom, fr distincii ntre limba scris i cea vorbit.^ Asupra, acestui punct, Dario coincide cu Vallejo numai excepional bun oar n Epistola a la Senora de Lugones. Prima atitudine vallejian fa de limbaj se amplific n ceea ce privete modalitatea |versificaiei, ca i cum, pentru el, strofa n form regulat i versul liber ar funciona n acelai plan, fr demarcaii posibile. Deodat, schema metric n care avanseaz un poem se destram cu violena unei rupturi sau cu mai uoar alunecare, ambele sunnd a greeli suprtoare pentru auzul celor cu educaie literar rafinat. n alte poeme, versul liber se preface n vers regulat i caut strofa, ca i cum schema tradiional s-ar impune scriitorului, poate fr a fi prea contient de schimbare. n Trilce apare o nou poetic i se obin rezultate care nu snt simple consecine ale primei cri, dei ntre ambele se ntind puni de legtur. Nu mai snt cuvintele abia nscute, descrise de Orrego, ci cuvintele duse la moarte de arbitrarietatea lor sancionat. Vallejo nu creaz n stare de exaltare edenic; el se afl ntr-o btlie care l va duce la sfrmarea modelelor autoritare i inflexibile. Sfrmare i fuziune. Condificrile limbei dicionarul i gramatica se topesc ntr-o magm care conteast sigurana convenional a oamenilor logici. Moartea mamei i nchisoarea fr motive au dezlnuit acest proces care s-a ncheiat cu absurdul accentuat al versurilor celor mai personale, celor mai

104 greu de redus la o singur interpretare. Procesul poate fi urmrit ncepnd cu povestirile din Escalas (Scri) i de la poziiile indicate n finalul poemului Muro noroeste (Zidul nord-vestic) Nimeni nu este niciodat delicvent. Sau toi sntem delicveni" , preparat de aprobarea cu care abordeaz conflictele n relatri i poeme: Omul care nu tie la ce temperatur, cu ce eficien sfrete ceva i ncepe altceva; care ignor de la ce nuan albul este alb i pn unde; care nu tie i nu va ti niciodat n ce moment ncepem s trim i n care ncepem s murim, cnd plngem, cnd rdem, unde sunetul se mrginete cu forma buzelor care spun eu... nu va ajunge, nu poate ajunge s tie pn la ce grad de adevr un fapt, calificat drept criminal, este criminal. Omul care ignora n ce clip 1 nceteaz s fie 1 i ncepe s fie 2 i care, chiar nltunrul exactitii matematice, e lipsit de nelepciunea de necucerit, cum va putea vreodat s reueasc s fizexe momentul crucial de destin al unui fapt, de-a curmeziul unei urzeli de motive de destin nluntrul marelui angrenaj de fore care mic fiine i lucruri fa de alte fiine i lucruri?" Abundena limbajului matematic n Trilce exprim dificultile pe care le rezum acest pasaj din Scri, subliniind echivocul i caracterul failibil al inteligenei fr putere cnd e vorba de explicaiile ultime. Discursul ametodic al acestor perplexiti este anticipat de relatarea nepotrivirilor dintre individ i societate. Los cayenas", ptrunznd pn n centrul nebuniei contagioase i progresive, expune situaia absurd a celui care se crede om" ntre acei care au asumat fr conflict condiia de maimue. Este ntoarcerea la primitivism, la starea ultim a speranei umane. ncomunicaia din Trilce se accentueaz n ntrebri implicate care se adncesc nc mai mult n 'crescnda clau-stralitate personal din poemele sale: poetul se notific pe sine lui nsui, convins c ceilali nu-1 pot nelege. Semnificaiile se adecveaz acestei dimensiuni foarte personale n care apar, totui frecvent insule n torent , nivelele obinuite ale umanitii. Cu ct mai anecdotic este ,mate-Tia prim a poemului, cu att se intensific btlia verbal. Nu e vorba de o poezie ermetic, atent la cheile accesibile numai unui grup minoritar, nici un rezultat al suprarealis-mului desprins din cea mai nsemnat noutate poetic a
105

timpului, e vorba de adnotarea leal a experienelor grele, suferite de un om descumpnit sau nspimntat, incapabil: de a mai crede n certitudinile de care se ncletase mai nainte. Vallejo este singur i nu caut puncte de sprijin exterioare. Ca un animal, peste msur de sensibil, s-a retras ntr-o peter prea mic pentru el, dar care este a lui i este singurul mijloc de a-1 situa n lume, Din aceast rs-frngere asupra lui nsui poetul observ parialitatea cotidian a existenei, simit ca vestitoare a absurdului maxim: moartea. Nici o carte de poezie hispano-american nu' apare mai liber de datorii literare ca Trilce. Filiaiunile pe care, cu nfrigurare, le-au cutat criticii o dovedesc cu prisosin, producnd contradicii i falsificri de interpretare. Dac ns vedem n carte o definitorie ndeprtare de poeii contemporani ai acestei Americi, atunci se poate determina nivelul la care se situeaz prima etap de maturitate atins de Vallejo. Trilce opune modernismului un nu categoric fiindc aceast negaie corespunde cu o stare a crizei personale a lui Vallejo, poetul care nu vrea s se simt motenitor sau datornic al nimnui. Dea lungul suferinelor, a nvat s nu se ncread n nimeni i n nimic. Repudierea literaturii" att de asemntoare cu cea manifestat de Dario, cel din Opiniones (Opinii) ~ este un rezultat direct al judecrii sale aspre, de condamnare a nesinceritii. Poezia nu poate fi o cucerire bine supravegheat a frumuseii, nici un joc cu imagini noi. Vallejo rstoarn limbajul pentru a certifica criza pe care a asumat-o i a privi lumea dinspre limitele care l mpresoar. Din aceast convingere deriv neobinuita lui indiferen cu care a primit comentariile pariale sau echivoce ale cititorilor si, puin numeroi. Dac Dario predicase virtuile literare ale individualitii, Vallejo a dus lecia la ultimele consecine, rupnd cu tradiia i de asemenea cu ceea ce era noutate n America hispanic de la 1920. Nu din orgoliu estetic, ci din necesitate moral. Este datoria i onoarea de a fi fidel fa de sine nsui, scufundndu-se n concepia unei lumi n care Dumnezeu a disprut, iar trirea dragostei i ajutorului devine absurd din cauza sofismelor susintorilor ei. Vallejo are nostalgia unui trecut nerecuperabil, acela al cminului tesc; d proporii enorme prezentului nedrept i nu pre106 simte un viitor. Limbajul din Trilce lupt la ncruciarea acestor trei fragmente de timp care snt exprimate n agoniile expresiei. n intervalul dintre Trilce i Poeme umane, n articole de ziar, Vallejo insist n condamnarea poeilor

hispano-americani ai momentului, la care nu gsea originalitatea pe care el a respectat-o pn i n aspectele minore ale operei sale. n 1927, formuleaz acuzaia: Actuala generaie a Americii este tot att de retoric i lipsit de onestitate intelectual ca i generaiile anterioare pe care le reneag. Ridic glasul i acuz generaia mea pentru neputina ei de a crea sau realiza un spirit propriu fcut din adevr, din via, n sfrit, din autentic inspiraie uman." i mai departe: Un vers al lui Neruda, al lui Borges sau al lui Maples Arce nu se difereniaz cu nimic de-unul de Tzara, de Ribemont sau Reverdy. Chocanos cel puin a cultivat un americanism ieftin, e drept al temelor i numelor. Cei de acum, nici mcar asta." Reprourile snt formulate n numele principiilor care vor culmina n ultimele sale poeme; nedreptile pe care nu le ocolete se sprijin pe o parialitate pasional, dar mai semnificativ dect elogiile care se druiau pe atunci vreunui versificator peruan. Tema n care se poate uor devia, americanismul literar, apare la Vallejo ca un atribut al acestei originaliti pe baza creia condamna recursul la o nou retoric la fel de ubred ca aceea a imitatorilor lui Dario. Dac nicaraganuul reacionase contra anchilozrii poeziei spaniole n prenultimele decenii ale secolului al XlX-lea, pe Vallejo i indignau noile forme de a copia, care i aveau unicul lor stimulent n literatura european trecut. n America se scria fr necesitate i fr via, fr inspiraie uman. Riposta lui Vallejo la aceast stare se concretizeaz n Poeme umane i n Spanie, ndeprteaz de la mine acest pahar, dar din necesiti distincte de cele literare. Cronologia ultimelor sale poeme permite a urmri o asumare total a omului care ncepe cu definiii poemele n proz , pentru a ajunge la exortaie i imn. Vallejo nvinge piedici i pudori, pn ce dobndete glasul care slvete chiar dac a vorba de incertitudinea zilnic i de nfrngere; ncrederea lui, odat ctigat, cntecele dedicate 107 Spaniei mame impun sperana n viitor, un val mai nalt dect adversitatea posibil. 0 confirm un poem din 6 noiembrie 1937: Snt zile cnd m-ncearc o poft stranic, politic, de-a ndrgi, de-a sruta iubirea pe ambele-i fee, cnd de departe mi vine aa, o patim demosntrativ de a-l iubi, cu voia lui sau fr, pe cel ce m urte, pe cel ce-i mzglete hrtia, pe putan. .. pn la : La urma urmelor, doresc, cnd stau pe marginea faimoas-a violenei, cu pieptul doldora de inim, a vrea s-l fac s rd pe cel ce zmbete, s-i pun o psric ticlosului pe ceaf, s ngrijesc de bolnavi necjindu-i, s cumpr de la vnztor, s-i ajut matadorului s omoare asta-i teribil i tare-a vrea s fiu eu bun cu mine n toate. mprejurrile care stimuleaz poemele sale snt depite de aceast amplitudine att de uman; n ele exist marxismul su i poziia de hotrt adeziune la Spania republican, dar el merge mai departe i mai n profunzime. Puterea poetului, de a mprti viaa colectiv se ntemeiaz pe reconcilierea pe care a ctigat-o omul, cu aceleai exigene pentru ceilali. Cuvintele se mbogesc prin fervoare i ajung a un poem pentru a fi citit i cntat", cu un titlu care anticipeaz intenia dominant din Spania, ndeprteaz de la mine acest pahar. Dac relaiile dintre limbajul Heralzilor negri i acela din Trilce snt minore, ntre aceast carte i Poeme umane se stabilete o continuitate mai profund: criza verbului din Trilce a generat un idiom ce nu se nchide fa de nici un cuvnt, orict de obinuit sau instabil ar fi folosirea lui. n privina vocaiei expresive, Vallejo caut acum comunicarea i se strduiete s fie neles; aceast exigen nu simplific vocabularul personal i nu-1 face s uite par108 ticularitile propriei sale sintaxe. Poeme umane cer un efort susinut i rbdtor din partea celui care o citete. Dificultile formeaz primul stadiu al apropierii dintre poet i cititori, dovada iniierii necesitnd dispoziii favorabile la cel care ncearc s ptrund n aceast lume. Privite din perspectiva

oferit de Poeme umane, multe din piedicile pe care le prezint lectura crii Trilce, apar ca nite garduri de aprare, foarte evidente, ridicate de cel care dorete s fie singur; n Poeme umane dificultile atrag pe cititor tocmai prin exigenele celui care va termina prin a se drui celor care i s-au apropiat cu bun credin. Dorina acesta a lui Vallejo ajunge pn la exortaii care duc spre o angajare afirmat n aciunea comun: Spanie, ndeprteaz de la mine acest pahar este rezultatul unui program pentru viitor. Crescnda lui statur uman dorete aceeai nlime pentru toi semenii si; mai mult: ajunge pn la a le drui vocea sa pentru ca ei s o utilizeze ca pe a lor i s cnte cu incitaiile poeziei corale. Nivelul n care se afirm poezia lui Vallejo, adevrat manifest al reedinei pe pmnt, este de asemenea o proiecie spre eternitate n care se caut dreptate, nu explicaii complezente cu sfrit agonic. n acest plan se restabilesc legturile cu Dario, dei justificarea acestuia se claustreaz n propria-i persoan recuperat prin circumstana armonioas a poetului. Vallejo se depete prin intenia general ncredinat copiilor lumii" ca s mearg s caute n Spania, pe maica Spanie cu pntecu-i n crc". Mam i nvtoare", aa o invoc n cel mai fervent ndemn lsat viitorului. Dario i Vallejo se nsoesc n naltul destin al poeziei cntec de via i speran. mpreun cu ea i prin ea, America noastr a atins condiia maturitii 1.
JUAN CARLOS GHIANO 1 Publicat n Homenaje internacional a Clsar Vallejo, Revista de Cultura, nr. 4, 1969, p. 93-97, Peru.

CANAIMA STRUCTUR MITIC

1. Mitul romanului i romanul mitic Dup Dona Barbara (1929), Canaima (1935) a fost, poate, romanul cel mai comentat favorabil sau nefavorabil din creaia narativ a lui Romulo Gallegos (18841969). Anumii critici literari leag sau asimileaz Canaima de schema a ceea ce s-a numit maniheismul galleguian, care i gsete expresie n dualitatea civilizaie/barbarie. O alt intrepretare pune accentul pe coninutul romanului i sfrete prin a constata c acesta este o oper suprancrcat, cu prea multe personaje, ale crei contexte sociologice" o aeaz n seria epicii machismului latino-american 1. Lsm deoparte alte clasificri care definesc Canaima ca roman al selvei" sau al exploatrii de cauciuc. Toate aceste interpretri se refer la suportul material, la subiectul sau spaiul geografic n care se desfoar aciunea. Ar fi inutil s intrm n polemici i n analiza judecilor i prejudecilor interpretative. Exist material bibliografic din belug cu trimiteri la izvoare critice referitoare la Gallegos i operele sale 2. Am susinut n alt loc c romanul Canaima este poate romanul cu cea mai curioas construcie exterioar i n care Gallegos depete anumite scheme ale creaiilor sale anterioare 3. De data aceasta ncerc, att ct va fi posibil, s demonstrez o ipotez bazat pe o lectur diferit a romanului:*'Voi Cuta s dovedesc c structura intern a romanului
1

Este de mirare c o astfel de opinie este exprimat n prefaa la ediia cubanez publicat la Havana, n 1973, ed. Casa de las Americas, Col. Literatura Latinoamericana (n.a.). 2 Cf. Bibliografia de Romulo Gallegos. Caracas. Edics. del Centro de Investigaciones Literarias de la Universidad Catolica Andres Bello" y del Concejo Municipal del Dto. Federal. Serie Bibliografias , 1, 1969 (n.a.). 3 Cf. Oscar Zambrano Urdaneta y Domingo Miliani: Literatura His-panoamericana. Manual y Antologia. Caracas, Italgrfica, 1974, voi. 2, p. 27 i urmtoarele (n.a.).

110

Canaima se nscrie ntr-o cltorie mitic, ntr-un corelat structural mitic, aa cum snt definite i dezvoltate metodologic de ctre criticul chilian Juan Villegas 1. Ptrunznd pe alt dimensiune a lecturii, s-ar putea probabil dovedi c Marcos Vargas i constelaia de tipuri umane" care l ajut sau se opun aventurii lui dau natere unui ansamblu de relaii interdependente pe care romanul l configureaz ca pe o puternic desfurare mitemic. Cu alte cuvinte, n Canaima exist o structur mitic profund, dincolo de simplele referine mitologice superficiale care pot fi captate n planul discursului romanesc, ca acelea despre Childerico sau Argonaui. Dorim s adugm c, anterior nou, Mariano Picon Salas i Juan Liscano au relevat n Canaima prezena de coninuturi mitologice sau doar mitice. Picon Salas a vorbit despre roman n acest fel: Gallegos i scrie romanul su Canaima ptrunznd n adncul istoriei i a originilor poporului venezuelean ca n aceste pirogi n care eroii si urc pe Orinoco n cutarea unei aproape imposibile eliberri. Se merge astfel spre primele mituri ale Americii; spre Venezuela cea mai ascuns, spre aceast lume mitic de zei i rase disprute, pe care fiecare venezuelean, fiecare suda-merican le

poart n subcontientul su ancestral. Dup marea tentativ a romanului Canaima care este mai mult dect un roman pentru c pare a fi un poem cosmogonic... "2 Intuiia eseistului nostru a revelat, deci admirabil intenionalitatea lui Gallegos de a da pregnan literar acestei valori mitice proprii tradiiei continentale. Liscano, pe de alt parte, remarcase anumite indicii mitologice ale romanului n cartea sa Romulo Gallegos y su tiempo. Mai trziu, a dezvoltat acest punct de vedere 3.
1 2

Juan Villegas, La estructura mitica del horoe en la novela del Siglo XX. Barcelona, Planeta, 1973 (n.a.). M. Picon Salas. Estudios de literatura venezolana. Caracas-Madrid, Edime, 1961, p. 169 (n.a.). 3 Cf. Romulo Gallegos y su tiempo. Caracas, Monte Avila, (2a ed ampliada), 1969. Ulterior, Juan Liscano a publicat sub forma unui eseu. textul unei conferine inute la Centrul de Studii Latino-americane Romulo Gallegos". Titlul acestuia, la tiprire, a fost Marcos Vargas, erou i anti-erou al Lumii Noi". Conferina original fusese intitulat Marcos Vargas i revolta contra civilizaiei industriale". n cele susinute de ctre autor,

111 S ptrundem, aadar, n acest univers mitic al romanului i, pentru aceasta, s ne fie iertate digresiunile teoretice i conceptuale pe care vom fi nevoii s le inserm n analiza noastr, pentru a da claritate expunerii n ochii acelora care n-ar fi familiarizai cu acest mod de interpretare. 2. Mit, eroi i cltorie mitic Analiza mitic a literaturii contemporane a cptat o mare amploare. Nu toate operele i exteriorizeaz indiciile n acest sens. Pe lng aceasta, mitul este unul dintre conceptele cele mai ambigue. Studierea i aplicarea sa cuprinde discipline foarte diverse. n esen, el este o veche form de ficiune \. Cercetarea sa a permis s se cunoasc mai bine funcionarea interioar a artei narative. Mitul depete graniele originii sale, i pierde caracterul sacru prin dezvoltarea mentalitii tiinifice, dar esenele sale transced lumea ficiunii contemporane. Mitul depete, de asemenea, limba din care se nate ca povestire 2. Popoarele primitive
exist coincidene majore cu punctele noastre de vedere, n anumite aspecte, fr ca ntre noi s fi existat n prealabil vreo discuie. Numai dup conferin Liscano a ajuns s cunoasc versiunea complet a prezentei lucrri (n.a.). 1 Mircea Eliade concepe mitul astfel: Mitul povestete o istorie sacr; el relateaz un eveniment care a avut loc n timpul primordial, timpul fabulos al nceputurilor. Altfel zis, mitul povestete cum, mulumit isprvilor fiinelor supranaturale, o realitate s-a nscut, fie c e vorba de realitatea total, Cosmosul, sau numai de un fragment: o insul,, o specie vegetal, o comportare uman, o instituie. E aadar ntotdeauna povestea unei faceri : ni se povestete cum ceva a fost produs, a nceput s fie. Mitul nu vorbete dect despre ceea ce s-a ntmplat realmente, despre ce s-a ntmplat pe deplin. Personajele miturilor snt fiine supranaturale. Ele snt cunoscute mai ales prin ce au fcut n timpul prestigios al nceputurilor. (Aspecte ale mitului. Ed. Univers, Bucureti, 1978. p. 5 6) (n.a.). 2 Cu privire la aceasta, Claude Levi-Strauss susine c... locul mitului pe scara modurilor de exprimare lingvistic este la antipodul poeziei, orice s-ar spune pentru a le apropia. Poezia este o form de limbaj extrem de greu de tradus ntr-o limb strin i orice traducere genereaz numeroase deformri. Dimpotriv, valoarea mitului ca mit per-zist, orict de proast ar fi traducerea. Un mit este perceput ca mit de orice cititor n ntreaga lume, orict de puin am cunoate limba i cultura populaiei din rndul creia a fost cules. Substana mitului nu se afl nici

112 deosebesc mitul ca nelepciune secret, ca mister, de povestirea fals, de ficiune: n societile n care mitul este nc viu, indigenii delimiteaz strict miturile istorii adevrate" "de fabulaii sau poveti, pe care le numesc istorii false" l. Structurile, reelele solidare de relaii ntre componentele unui mit originar, n msura n care transced o cultur sau alta, sufer variaii formale, pstrndu-i ns sensul. Sensul primar, invariantul, l formeaz mitemele. Actualizrile succesive ntr-o anumit religie snt mitologeme. n literatur, mitemele constituie substratul naraiunii nsei n exterioritatea sa; ele trebuie cutate deasupra sau dedesubtul structurii discursului nsui n care se actualizeaz. Mitul primitiv are ca subiect un erou; adic o fiin supranatural fiu de zeu i de fiin uman sau un semizeu. Cnd mitul se desacralizeaz, eroul sfrete n degradare. Aa se ntmpl n literatura modern. Vom nelege, aadar, mitul degradat ca un mit profanizat, lipsit de coninutul su religios. Mitul, n esen, s-ar putea defini ca fiind modul de a concepe relaia omului cu lumea" 2. Aceast degradare a mitului i, prin urmare, a eroilor a dat natere personajului naraiunii. Confundat ns cu fiinele umane ale realitii extra-literare, decade i personajul. De aceea astzi este preferabil s vorbim de ageni sau actani pentru a desemna pe cei care ntreprind aciunile de baz ale naraiunii. Dar n felul acesta nu se face aluzie numai la protagoniti, ntruct o naraiune exist nu n funcie de un personaj principal" (protagonist), ci de relaiile de interdependen care se stabilesc ntre agenii care se comport ca subieci ai unei aciuni ndreptate ctre ali ageni care snt obiectele celor dinti. i n acest proces protagonistul va gsi pe cei care l vor ajuta sau l vor stimula s-i

ndeplineasc actele sau pe cei care i se vor opune pe parcursul aventurii sale.
n stil, nici n modalitatea povestirii, nici n sintax, ci n istoria povestit de el" (Antropologia structural, Ed. Politic, Bucureti, 1978, p. 252 253) (n.a.). 1 Eliade. Op. cit., p. 2. (n.a.). 2 Juan Villegas. Op. cit., p. 51 (n.a.).

113

n formele moderne n care au supravieuit miturile, desacralizate n literatur, subiectul aciunii, pentru a ajunge s se constituie n omologul sau cel puin n emulul eroului, trebuie s creasc, s ia proporii de uria, s capete mreie prin comportamentul su, n cadrul unei aciuni n timpul creia trebuie s treac multe proble, s nving multe obstacole. Supunerea la aceste probe, desfurarea acestor aciuni, deplasarea unui subiect ctre mreie indiferent dac o atinge sau nu, dac triumf sau eueaz este ceea ce a nceput s se numeasc cltorie mitic, cltorie eroic, sau pur i simplu cltorie. Iar cltoria mitic devine suportul structural al miturilor i romanelor, axa n jurul creia graviteaz naraiunea, proces prin care multe comportamente ctig sens deplin1. Lectura unui roman, dac se face literal adic mrginindu-ne doar la ceea ce spune discursul pune n eviden o reea de relaii externe care constituie tema. Aceasta este neleas ca succesiunea a aciunilor aa cum au fost ele prezentate de ctre romancier. Sub discurs st structura cltoriei mitice, corelatul structural care nainteaz ca un ru subteran i permite explicarea sensului aciunilor n cazul n care le re-ordonm ntr-o a doua relaie logic (pe care formalitii au numit-o intrig), posibil graie unei serii de date disparate; alii consider ca o victorie i apoteoz ntoarcerea cltorului cu aureol mesianic. Vom vedea imediat cum se prezint incidenele n Canaima. Pentru moment s evitm intrarea n consideraii teoretice mai abundente.
1

Surprinde precizarea c n numeroase opere literare apare o situaie fundamental similar: protagonistul descoper sau pune n eviden c semnificaia existenei sale nu gsete mplinirea n locul su de origine. El trebuie s prseasc acest loc n general printr-o cltorie real sau simbolic iar dup repetate i felurite experiene ajunge s accepte o form de via diferit sau se ntoarce n locul iniial cu o nelepciune sau cunotine pe care adeseori le pune n slujba semenilor si. n romanul modern, n general, schema iniial se repet, dei importana cltoriei ca deplasare fizic scade, ea fiind substituit de experiene interioare sau intelectuale." (J. Villegas, p. 15). n afar de Villegas, cltoria ca povestire paralel a fost cercetat n romanul clasic de Carlos Miralles i Carlos Garcia Gual, iar n naraiunea modern de Mariano Baquero Goyanes (n.a.).

114 3. Cltoria mitic n Canaima

Dac ne-am cluzi doar dup aparenele exterioare ale coninutului, Canaima ni s-ar prezenta ca un roman n care Marcos Vargas este un simplu exponent al machismului, care de altfel d vigoare structurilor sociale cu valabilitate istoric n America Latin. Este poate o mitologem n cadrul caudillismului Continentului, care a fost exploatat pn la saietate de ctre filmele mexicane cu charros" x i de cele americane cu cow-boys". Problema are legtur cu degradarea sub-literar a aa numitului erou al timpurilor noastre ale crui prototipuri snt super-oamenii n stilul Bat-man, Mandrake, James Bond, produi ai mitologiei industriale de care Marcos Vargas se distaneaz evident. Odat fcute aceste observaii, se poate afirma c romanul Canaima depete aparena coninutului su, pentra c funcia subiectului din aciunile sale, a agentului su primordial, Marcos Vargas, nu depete numai sub-erois-mul literaturii machiste, ci i schema tradiional a romanului de formare sau dezvoltare, pe care germanii l-au numit Bildungsroman. Canaima este, n ansamblu, un roman n a crui desfurare se pstreaz o anumit linearitate a aciunilor. Altfel spus, discursul su i linia progresiv a naraiunii pstreaz, de la nceput pn la sfrit, un anumit paralelism sau izocronism, dei nu n mod absolut. Nu acelai lucru se ntmpl dac analizm istoria sa plecnd de la structura mitic ascuns. Pentru a ne nvinge, va trebui s rearanjm uneori prezena aciunilor ntreprinse n diverse capitole sau paragrafe.
3. 1. Desprirea sau plecarea

Pe malurile fluviului Orinoco, ntre copilrie i adolescen, Marcos Vargas triete dilema opiunii asupra modului de via. El trebuie s aleag ntre lecia naturii i educaia cult a coloniei britanice Trinidad. Acolo ncepe cltoria. Marcos Vargas este ntructva Marcos-fluviu. Cltoria sa este, totui, circular. Dar ntreaga sa aventur are o per-------------1

Charro e tipul de clre mexican (n.t.).

115 manent paralel cu fluviul: de la valoarea sa primordial, timpul su de origine pn la transmutarea

i predarea tafetei ctre fiul su al doilea Marcos Vargas care va fi trimis la sfritul romanului, ca i acesta, s se educe n afara spaiului mitic ce l va nctua pe tatl-erou. Acest prim aspect d substan discursului introductiv al romanului. Descrierea fluviului Orinoco este acum departe de a fi o simpl digresiune static asupra peisajului, cum se ntmpl n alte romane ale lui Gallegos. Metaforizarea fluviului i capt sensul adnc cnd se nlnuie frazele ce constituie discursul descriptiv ca o sintez de semne care dezvluie, chiar de la nceput, ntreaga istorie ce urmeaz a fi povestit. Copilul se joac pe malurile fluviului imens, lng el primete botezul sau confirmarea" iubirii sale n palma pe care i-o d o fat a crei identitate nu se dezvluie dect la ntlnirea cu Marcos Vargas devenit brbat, odat cu separarea de casa printeasc. Aventura selvei va fi pentru Marcos o transhumant pe malurile fluviului. n cele din urm, identitatea eroului, trecut asupra fiului, va reveni pentru a se educa ntr-o alt cultur care nu este cea a naturii. Dac avem n vedere aceste secvene ale romanului, atunci reeaua metaforic discursiv ce prezint fluviul se expliciteaz i capt sens dincolo de descrierea ambiental: La captul rodnic al unei lungi cltorii care nc nu se tie bine unde a nceput, fluviul nti copil al veselor rp-ieli de ploaie de pe poalele Faimei, apoi flcu crescut cu sprintenele cursuri ale micilor ruri, brbat viguros cu furioasele mugete ale torenilor Maipu i Stures, ajuns btrn i maiestos la formarea Deltei i mparte belugul de ape i i trimite fii spre marea aventur a mrii 1. O ntreag reea de semne, aparent fr legtur, se strecoar n expresia discursului nsui. n baza cercetrilor efectuate de Joseph Campbell, la care i-a adus contribuia i Juan Villagas, cltoria mitic sacralizat sau degradat, adic att n forma ancestral
1

Acesta i celelalte citate din roman fac trimitere la Canaima. Madrid, Espasa Calpe, (col. Austral, 213), (4a ed ), 1945. Celelalte citate indica doar capitolul i pagina n parantez alturi de textul extras. Citatul anterior este din cap. I, p. 2 (n.a.).

116 ct i n manifestrile moderne, dobndete caracter stabil n funcie de un fel de itinerar mprit n trei etape: 1. desprirea, 2. iniierea, 3. ntoarcerea. Fiecare dintre aceste etape comport o serie de faze interne sau uniti mitemice care, dup natura romanului, pot s apar n cltoria narat n totalitatea lor sau parial 1. Desprirea presupune o ruptur de mediul sau locul de origine unde s-a nscut subiectul cltoriei; iniierea se refer la descoperirea unei lumi noi,. a unui nou spaiu magic sau mitic n care eroul reuete s depeasc o serie de ncercri i s dobndeasc o nou concepie despre lume sau un nou comportament existenial, diferit de cel care 1-a creat; a treia etap este ntoarcerea n lumea de origine, creia subiectul i se reintegreaz nzestrat cu o nou nelepciune pe care o va folosi pentru a modifica mediul de care s-a desprit i a-1 elibera de ceea ce a provocat ruptura; alteori subiectul, eroul", nu se ntoarce, ci se cufund n lumea mitic descoperit n faza de iniiere. Interpretrile ntoarcerii snt variate. Unii consider c revenirea n lumea de origine este un eec, n timp ce alii vd n aceasta un simbol al reuitei. Dac ns cercetm subiectul n sine, pe Marcos Vargas de pe malurile fluviului descris, vom descoperi o serie de semne care prevestesc chemarea" misterioar spre cltoria mitic, generatoare a despririi. O voce colectiv i anonim relateaz aventura selvei: Guyana aventurierilor". Acesta este marele spaiu n care se va deplasa subiectul cltoriei. Semnele vorbesc: Pentru c lng comoar sttea de straj dragonul..." Omul-Brbat, semizeu al pmnturilor barbare..." ... i spectacolul nsui al selvei antiumane, satanice, de a crei vraj fascinant nimeni dintre cei care au contemplat-o nu se mai
1

Unitile interne (mitemele) ale fiecrei faze, n general, snt urmtoarele: 1) Desprirea: 1.1. Chemarea; 1.2. Ajutorul supranatural; 1.3. Trecerea pragului sau intrarea n necunoscut; 1.4. Pntecele balenei sau trecerea n mpria nopii. 2) ncercrile i victoriile iniierii: 2.1. Drumul ncercrilor; 2.2. ntlnirea cu zeia; 2.3. Femeia ca tentaie; 2.4. mpcarea cu tatl; 2.5. Apoteoza eroului; 2.6. Ultima favoare. 3) ntoarcerea; 3.1. Negarea ntoarcerii sau lumea respins; 3.2. Fuga magic sau fuga lui Prometeu; 3.3. ntoarcerea din lumea exterioar; 3A. Trecerea pragului de ntoarcere; 3.5. Posesiunea celor dou lumi; 3.6. Libertatea de a tri (n.a.).

117
poate elibera. Dar Guyana era un cuvnt magic care nflcra inimile." (I, p. 14). Dac astfel de chemri-semne se actualizeaz n discursul naratorului atottiutor, n istorie (la nivelul aciunilor) umanizarea selvei i a oraului provoac un fel de animism mitic. Oraul comenteaz sosirea celor din Rio Negro i ntoarcerea celor ce fuseser iniiai" n viaa aventuroas, dar care nu revelau misterul total n care ptrunseser" (I, p. 17). Aventurierii se nglobeaz cu toii n mediul magic umanizat:

selva fusese deja descoperit". (I. p. 15). Pn aici totul ar prea c aparine ipotezelor criticului. Dar, dac se mai face un pas, se poate observa c aceast cunoaterea mitic nu se reveleaz n public, cum se ntmpl cu legenda (istorie fals). De aceea, cei care se ntorceau nu mai erau ei nii, aveau un fel ciudat de a privi, ochii lor se obinuiser cu atitudinea bnuitoare n faa tcutului abis verde; vocea lor avea un accent aparte, prea efectul muchiului verde asupra rezonanelor ce se nteau n umeda linite silvestr." (I, p. 15). De aceea nu revelau misterul total", nu descriau acel spaiu care era ceva mai adnc dect simpla geografie enigmatic i, totui, "ntreaga selva fascinant i nfricotoare palpita deja la coninutul sugestiv al acestor cuvinte" (I. p. 17) pe Care tinerii oraului le ascultau cu emoie religioas" i pe care att ei ct i oamenii mari le percepeau ca pe o parol". Reeaua de semne creeaz ncetul cu nceptul atmosfera mitic ce va duce la trezirea chemrii". Pentru a actualiza chemarea implicit n context, din masa de receptori tineri se desprinde alesul. Purttorul sau iniiatorul se prezint, de asemenea, investit cu un anumit aer de mister. Dar s nu anticipm aciunea. Pentru moment, Marcos Vargas va fi sustras de ctre mama sa din acea atmosfer periculoas pentru statutul su. Va fi trimis n Trinidad ca s asimileze alt cultur, s se educe dup o alt scar de valorii La ntoarcere, aproape imediat, el tie i repet c n Trinidad nu se uit ceea ce ai nvat n oraul Boli-var" (I, p. 22). Aici se nate dilema opiunii asupra modului de via. Incidentul abia dac este menionat n text, n relatarea plin de mhnire a mamei care l vede pe Marcos Vargas c nu-i n apele lui, poate pentru c a ascultat povetile alea cu Rio Negro" (I, p. 20). Tot la ntoarcere se va

118
emite pentru prima oar fraza de identitate a lui Marcoy laitmotivul care l va nsoi pn la sfritul romanului ncr-cndu-se tot mai mult de semnificaii: Asta-i viaa! n cele din urm, eti sau nu eti." Din nou pe malurile fluviului Orinoco, chemarea se intensific i devine un ajutor; s admitem c ntrun roman modern respectivul ajutor nu poate s fie considerat ca supranatural, ci ca strin fa de contextul cultural de baz din care se va desprinde subiectul cltoriei. n cazul de fa, tnrul hoinar de pe malurile fluviului Orinoco se ntl-nete cu, indianul maquiritare. Nu era nimic misterios n nfiarea sa i, totui, Marcos Vargas simea c merge alturi de un mister viu i ncerca s-1 cunoasc." (I, p. 18) Contactul iniial urmrete s stabileasc identitatea indianului. Acesta rspunde Felipe Continamo". i-a 'luat cu mprumut numele raionalului care 1-a dus pn n oraul Bolivar; mult mai trziu, vom afla despre el c este un exploatator al tribului maquiritare. ns indianul ratific i accentueaz chemarea, transformat n revelaie: Cnd tu mergi acolo, Ponchopire arat ie lucrurile. Ponchopire, care era numele su i care n dialectul maquiritare nsemna mistre nenfricat, arta acum o simpatie deosebit pentru tnra sa cluz. Cum tii tu eu merg acolo? ntreb Marcos cu emoie n suflet n pragul misterului . Tu mergi, tu mergi. Eu citit asta n ochi la tine." (I. p. 19) Ponchopire dispare din oraul Bolivar. Chemarea sa mitic se va pstra n stare latent n sufletul lui Marcos Vargas. Cnd se va produce cltoria efectiv, semnele magice i vor asuma un rol de ajutor n sensul unui motiv care atrage subiectul spre cltoria primordial, ori de cte ori alte elemente adverse (opozante) ncearc s-1 abat de la acea direcie. Astfel, atunci cnd are loc ntlnirea cu Manuel Ladera, acesta se strduiete s-1 rein cu negoul de care. n acel moment mesajul de chemare reapare, subtil purtat de un alt ajutor sau iniiator: Juan Solito, personaj misterios cruia i se atribuiau caliti de vrjitor. Se spunea c trise mult vreme printre indienii de la izvoarele fluviului 119 Orinoco ai cror vraci l-au iniiat n secretele lor, i tot aa cum nu se cunoteau numele, originea i locul de unde venea, nu se tia nici unde locuia i nici dac avea legturi permanente cu locuitorii din acel inut." (II,p. 36) Aceast figur este, aadar, un iniiat care acioneaz la rndul su, fa de Marcos, ca iniiator i, apoi, n cursul aciunilor, ca protector, n sfrit, n faza a doua, cnd Marcos se adncete n lumea mitic a selvei, Ponchopire i va dobndi adevrata identitate revelat: ef al tribului n care Marcos Vargas va intra definitiv n viaa ritual de iniiat. Chemrile mitice se proiecteaz asupra altor personaje" care, din team sau frustrare, ori prin schimbarea scrii lor de valori, prin integrarea lor n starea antimitic, ar trebui s li se opun. Snt funcii care contribuie la ntrirea identificrii lui Marcos Vargas cu axul mitic. S ne amintim, de pild, c Gabriel Urena a plecat de la Caracas n Guyana n cutarea aventurii, ca pn la urm s

ajung un telegrafist dezamgit i apoi agent al lumii raionale" a reflexiei, opuse lumii mitice adoptate de Marcos Vargas. La fel se ntmpl cu Arteaguita, care decade datorit ridicolului de care d dovad cnd Marcos l trece peste pragurile superficiale ale lumii mitice pentru a-i provoca spaim. Totul tinde s dea mreie aciunii iniiatice a lui Marcos. Alte semne de opunere la chemare sau de fore care ncearc s-1 lege pe erou de lumea sa de origine, snt moartea lui Enrique, fratele lui Marcos, asasinat de Cholo Parima, argument folosit de mama lui Marcos dona Herminia pentru a obine trimiterea acestuia n Trinidad: i aa 1-a convins pe soul ei n dup-amiaza cnd Marcos fusese vrjit de cuvintele indianului." (I, p. 1920) Marcos ns se va rentoarce n oraul Bolivar cu cteva cunotine mai mult sau mai puin utile, dar fr s-i fi schimbat caracterul: acelai umor vesel, acelai cap znatic, la fel de fermecat de cuvintele magice din povestirile celor din Rio Negro." (I, p. 21). Lupta dintre cele dou lumi cea de origine i cea mitic va trece dinluntrul personajului i de la faza de semne la realitatea despririi numai atunci cnd Marcos se lovete de o stare sau situaie limit: moartea tatlui su, 120 Pedro Vargas; adic atunci cnd devine orfan1. i, de asemenea, atunci cnd ajunge la contiina neautenticitii vitale care l determin s resping scara de valori a oraului de provincie n care se afirm lumea natural opus sfidrii aventurii n selva lume supranatural prin care se marcheaz inta cltoriei. De aceea, nsoirea lui Marcos cu Manuel Ladera i negoul de care vor fi efemere. Desprirea efectiv de lumea natural sau de origine se vdete n momentul n care se actualizeaz mitemul trecerii pragului, grania care unete desprind cele dou lumi: cea original i cea de adopiune2. n Canaima acest prag este asociat cu o referin cronologic: trecerea de la arMscen la maturitate. Cltoria aventuroas a lui Marcos Vargas ncepe la 21 de ani cnd era rspunztor pentru faptele sale, umbla singur, calul pe care-1 clrea nu era al su, iar, ct despre bani, nu-i avea nici la el i nici n alt parte. Era un brbat sortit s hoinreasc i cu toat viaa naintea lui." (II, p. 24). Totui, este abia trecerea primului prag, adic un simplu semn al despririi de casa printeasc. Naratorul nsui ne ntiineaz c Drumul nu era nc acela al aventurii temerare, n care se lansau brbaii curajoi, i el nu ducea spre lumea ndeprtat a selvei fascinate, cunoscute din povetile spuse de cei din Rio Negro." (II, p. 24) Este o prim ntlnire sau o secven de afirmare vital care se proiecteaz ca o aparent deviere de la inta cltoriei; ea permite ns eroului" s-i dea seama de neautenticitatea valorilor lumii pe care cu timpul o va prsi: este grupul de microepisoade referitoare la negoul pe care l face mpreun cu Manuel Ladera, dar,
1

Analiza categoriilor de chemri poate s ne ofere cheia pentru nelegerea tipului de lume dorit sau respins. Se poate observa, de pild, c nceputurile aa-ziselor romane existenialiste corespund de obicei situaiilor numite limit de ctre Karl Jaspers. Menionm printre ele boala, pierderea prinilor, experiena morii, descoperirea neautenticitii vitale sau a falsitii valorilor lumii n care a trit personajul." (J. Villegas, Op. cit., p. 96) (n.a.). 2 . . .posibilele forme de actualizare snt extrem de variate, n funcie de tipul lumii romaneti. Acelai mitem al cltoriei . . . poate constitui o form de trecere a pragului (. . ,) Totul va depinde de contiina protagonistului, de sensul pe care i-1 acord i de structura de ansamblu a romanului." (J. Villegas, Op. cit. p. 103) (n.a.).

121 totodat, i la sfidarea semizeilor care domin cele dou lumi, aa cum vom vedea n continuare. n schemele mitice tradiionale,' actualizate n diverse mitologii, pragul este prezentat alegoric sub forma unui ru care face s fie dat uitrii lumea lsat n urm, asemenea rului Lethe din infernul mitologic. n Canaima, rul Caroni semnific, temporar, ruptura. Apare subliniat n discurs alturi de celelalte ruri guyaneze ca nite fiine nzestrate cu via misterioas" (II, p. 25). Traversarea fluviului, n tovria lui Manuel Ladera este un dialog de rememorare i oviri ntre a face nego de care i a lua drumul selvei. Moartea lui Ladera a doua crim a lui Cholo Parima va provoca ntoarcerea la direcia fundamental a cltoriei, mitice, dup digresiunile narative la care facem referire. Dar nsi sfidarea semizeilor-cpetenii-politice a fost deja nscris n drumul ncercrilor. Juan Solito, al doilea iniiator mitic, este un vntor care tot timpul ine urma tigrilor. Acea microsecven prin legturile pe care le are cu alte momente ale povestirii simbolizeaz zeii adveri: tigrii tribului Yuruari ai Ardavinilor expresie care dobndete un sens superior aceluia al unui simplu epitet i care desemneaz oponeni mpotriva crora Marcos Vargas. va trebui s lupte. Sentinei lor de execuie i se va datora moartea lui Manuel Ladera, unul dintre sfetnicii subiectului cltoriei.

3.2. ncercri i victorii de iniiere Aceast faz a doua este cea n care intervin cele mai mari obstacole i tentative de abatere de la cltoria mitic,. fapt normal, n structura pe care o analizm. n ansamblu, reprezint instana mitic prin care eroul, dup ce depete ncercrile, dobndete mreie i ia proporii de uria pentru a ajunge apoi la treapta definitiv: apoteoza. Snt nenumrate exemplele de astfel de miteme, actualizate n literatur. n drumeiile lui Marcos Vargas am observat c ntl-nirile pot fi favorabile Juan Solito, Manuel Ladera sau total adverse Ardavinii, Vellorinii etc. Am precizat mai nainte c efii paradigmatici ai machismului au fost concepui i realizai chiar n text ca semizei 122 ai barbariei", ca tigrii ai tribului Yuruari". Lupta cea mai grea i obstacolele snt, aadar, reprezentate de aceti oponeni. Primul, Jose Francisco Ardavin, se nfrunt cu Marcos nu pe terenul violenei fizice, ci pe acela al partidei, mitem ce apare cu frecven topic, mai ales n mitologiile medievale: partida de ah cu moartea, de pild. Alte lupte i nfruntri succesive se vor produce pe diferite ci. Cea mai important este cea picaresc ndreptat mpotriva lui Jose Gregorio Ardavin n a crei desfurare apar umorul i sarcasmul i al crei agent va fi eful Civil Apolonio Alcaravn. Ea apare, de asemenea, n finalul disputei cu Jose Francisco pe care un singur pumn dat n mas de Marcos Vargas, n casa lui Arteaguita, l va pune pe o fug ridicol. Singurul caz de duel direct va fi acela cu Cholo Parima, prin care trebuiau rzbunate att moartea lui Enrique, fratele lui Marcos, ct i moartea, mai recent, a lui Manuel Ladera. n ceea ce privete relaiile cu Vellorinii fraii manihei ai lumii care este prsit acestea se nscriu ca noi probe sau tentaii ce urmresc ntoarcerea lui Marcos n lumea de origine, n faza despririi; dup aceea ns, sensul se inverseaz, atunci cnd Marcos va pleca n prima sa cltorie n selva aceast parte a drumului ncercrilor i cnd conduce o plantaie de cauciuc aparinnd acelorai frai Vellorini. De aceea, acest prim contact cu lumea virgin are o semnificaie diferit de cea pe care o dobndete a doua i definitiva sa intrare n pdurile i apele stpnite de tribul Ponchopire. Este vorba, de fapt, de acelai spaiu geografic, dar cu dou sensuri diferite n desfurarea romanului. Concomitent cu ncercrile opozitive, exist altele care afecteaz expresia psihologic a eroului, viaa lui interioar. Una dintre ele este dorul dup copilria fericit. n romanul modern aproape ntotdeauna acest dor este explicitat la nivelul discursului prin alternana de planuri temporale n cadrul unei cltorii interioare regresive. Mitemul n sine este cunoscut sub numele de ntlnirea cu zeia". Interpretarea psihologic asociat copilriei fericite evocate face trimiterea la psihanaliza lui Jung. Acest aspect este firav n Canaima dac se analizeaz n funcie de o tehnic de ruptur a planurilor temporale. El se contureaz ns prin 123 intermediul semnelor din diferite momente ale romanului i ajunge s se ncarce de semnificaie adnc n a treia etap a cltoriei. n primul capitol, adolescentul Marcos descoper dragostea ntr-o feti blond care-i confirm" iubirea cu o palm pe care i-o d n timp ce pescuiau (I, p. 2324). Recunoaterea fetei adevrat ntlnire , care nu este alta dect Aracelis Vellorini, se produce la eztoarea de la Upata (III, p. 49 50). n acest caz, semnul evocativ al copilriei-adolescen se confund cu tentaia femeii", nainte de aceasta, n timpul trecerii primului prag (rul Caroni), Manuel Ladera este, de asemenea, o funcie a amintirilor familiale ale copilului i ale prinilor si (II, p. 25 26). Trezirea iubirii, dup cum am vzut, este anunat de la primele pagini n incidentul cu Aracelis. Apoi vine logodna, ieit din rememorarea copilriei acas la Manuel Ladera. Dup aceea urmeaz taifasurile nocturne asupra unei idile pierdute prin schema romantic a balustradelor interpuse ntre amorezi. n sfrit, rentlnirea n casa lui Gabriel Urena. ntre idila de la Upata i ntlnirea de la Gabriel intervine prima incursiune a lui Marcos n selva. Dac la Upata relaia Gabriel-Aracelis se prezint ca o idil pe care ncearc s o mpiedice opoziia lui Vellorini tatl proiectul de a o trimite pe Aracelis ntr-o cltorie, iar pe Marcos pe o plantaie de recoltare a cauciucului -- la rentlnirea celor doi tineri, Aracelis este supus unei provocri: s-i abandoneze lumea i s accepte chemarea lui Marcos n sensul de a renuna la instituia cstoriei pentru a pleca mpreun cu acesta n

aventura selvei (XVI, p. 248249). Tentaia" generalizat a femeii se accentueaz n microsecvena ocheadelor pe care Marcos le schimb cu Maigualida, soia lui Gabriel (XVI, p. 250). Din fericire pentru roman, ruptura idilei consolideaz desprirea lui Marcos de lumea de origine. Din unghiul construciei romaneti, acest final se precipit ntr-un paragraf scurt de la sfritul capitolului XVI. Propunerii lui Marcos, Aracelis i d urmtorul rspuns: Strbtur n linite pduricea ce nconjura casa i, cnd ajunser la intrare, lumina de la verand era deja aprins; se privir din nou i Marcos citi n ochii lui Aracelis hot124 rrea luat, aa cum i-o propusese el, dar nu cu bucurie, ci cu resemnare i fric. i strnse mina care nu mai era ca o ghear n mna sa i asta a fost totul. Cteva momente dup aceea, cnd Maigualida i cheam la mas, Gabriel i spuse: Avem un tacm n plus, Aracelis, Marcos a plecat." (p. Acest final de idil ncheie tentaia femeii" care aparine lumii de origine i deschide, prin opoziie, posibilitatea de unire cu cealalt lume (mitic), a selvei, care se va concretiza n perechea MarcosAymara (XVIII, p. 270285). Consumarea rupturii exprimate prin tentaie se completeaz i dobndete relief mai puternic cu privire la lumea de origine prin cuvintele lui Gabriel Urena adresate lui Marcos Vargas; sensul lor are menirea s reconcilieze eroul cu lumea sa iniial, dar efectul lor grbete ntoarcerea lui Marcos ctre misterul selvei. Gabriel este, aadar, un oponent la cltoria mitic i ultima dovad de ataament sau legtur fa de punctul de plecare al acestei cltorii. Acolo ncepe adevratul proces iniiatic al lui Marcos Vargas. Absorbit de forele magico-mitice ale timpului primordial, Marcos Vargas intr n legtur cu un personaj care se anuna ca semizeu sumbru al inimii selvei Yuruari. Este vorba de Sute Cupira. Acesta va interveni ca purttor esenial al cheilor mitemice ale reconcilierii cu tatl", dup prerea noastr, una dintre secvenele cele mai reuite din punct de vedere al structurii mitice. n acest moment, Marcos Vargas a izbutit s treac toate probele. Semizeii Ardavini au nceput s piard din putere. Cholo Parima cade rpus de braul justiiar al eroului". Glorificarea machismului ne-ar face atunci s ne temem c ntlnirea lui Marcos Vargas cu Sute Cupira va provoca o nfruntare iminent. Discursul narativ, pe de alt parte, creeaz aceast atmosfer de tensiune. Mai nti cnd este descris Sute: Ca muli alii care i cutaser adpost pe pmntul violenei nep'edepsite, cel pe care l porecliser Sute" pentru fizicul su prpdit slab, mic, sfrijit nu era guyanez. O crim sngeroas, prima din seria acum fr numr a ispr125 vilor sale de Brbat Dur, l aruncase n selva pentru a scpa justiiei i de atunci trecuser mai bine de cincisprezece ani, dar aureolei lui sngeroase nu-i puteau lipsi sclipirile pe care le nasc legendele banditului generos n sufletele celor care snt ntotdeauna gata s admire brbia solitarului i vitejia fr margini." (XIII, p. 201J. O astfel de prezentare pune pe acelai plan dou figuri. Marcos, iniiat n aventur, i el ptat de sngele lui Cholo Parima, se ntrece n generozitate cu Sute. Primele fraze ale paragrafului l prezint ca agent al machismului; ultimele l preamresc. Contextul secvenei n aciune imprim alternativ ncrcturi de sensuri la cele dou nivele: brbie/generozitate. La alt nivel, Marcos Vargas a intrat n posesia forelor mitice. Contele Giaffaro ndeplinise rolul de preot al supremului ritual de identificare a eroului cu sine nsui (XII). Aceast interiorizare a furnizat o contiin a eliberrii sale totale prin strigtul care zdruncin n mod categoric rul selvei. Encarnacion Damesano 1-a instruit n adevrata evaluare a celor dou lumi, prin povetile i cntecele sale (XII). Moartea acestui ziler acioneaz n funcie de ntl-nirea cu Sute Ciipira, care apare nconjurat de cei doisprezece apostoli" ai si. Atrage atenia scena chefului cu buturi alcoolice. n cursul acestuia se produce recunoaterea". Amndoi se consider creaii ale lui Cajuna zeu benign, opus lui Canaima, zeu advers , dei s-au crescut departe unul de cellalt". Mitemul celor doi frai" se actualizeaz i grbete reconcilierea. Sute, pe lng aceasta, este definit de ctre naratorul atottiutor ca personificare a selvei", ceea ce produce n Marcos o ameeal spiritual cu care 1-a atras abisul interior al acelui omule (. . .) n care condiia mndr, deja legendar, se ascundea n spatele aparenei inofensive a omeniei sale neltoare i a aerului su panic" (XIII, p. 204205). Desfurarea aciunii .ine ncordat atenia n faa comportamentului inchizitorial al lui Marcos Vargas concretizat n urmtorul dialog:

126 Ce doreti, tinere? Marcos Vargas fcu gestul pe care l produc coincidenele ntre ceea ce se vrea i ceea ce se ntmpl n realitate i accen-tund cuvintele rspunse: S-ti pun o ntrebare, Fortunato Carrillo." (XIII, p, 205;. ' Dialogul mparte tensiunea cititorilor. Cele dou direcii snt iminena duelului pregtit prin retragerea aprtorilor lui Cupira i revelarea celui de-al doilea nivel de semnificaie n care se petrece reconcilierea cu tatl. Cai-careno" ndeplinete rolul de rememorator al istoriei ndeprtate care se actualizeaz. Ermetismul se accentueaz n ceea ce privete dialogul prin interveniile naratorului atottiutor: Asistena i arunc priviri ciudate, iar unii crezur chiar c acela era numele lui Sute i c Marcos Vargas i-1 aruncase n fa pentru vreun motiv pe care aveau s-1 afle n curnd" (p. 203). Dar dac rememorm, aflm c este vorba de rzbunarea lui Ciipira mpotriva lui Fortunato Carrillo, care i violase mama, scen la care asistase i Pedro Vargas tatl lui Marcos n calitate de martor al unui jurmnt care se mplinea dup treisprezece ani. Mama lui Ciipira fusese violat cnd acesta era copil. Moartea lui Enrique, fratele lui Marcos Vargas, ucis de Cholo Parima, a coincis, de asemenea, cu copilria eroului. Izocronismele rzbunrilor actualizate n acea scen din selva i alternana de timpuri pe care ea o implic i unete, aadar, pentru moment, pe Sute i Marcos, n reconcilierea eroului cu tatl su. Dar numai pentru moment. Ciipira, cel care 1-a introdus pe Marcos n tribul Ponchopire, va dezlnui mnia subiectului mitic n timpul beiei halu-cinatorii a tribului i va provoca ruptura. Acest episod ntrete i mai mult' funcia de baz a lui Sute: aceea de purttor l reconcilierii cu tatl. Odat aceasta realizat, Marcos se nfrunt n cteva episoade mai departe cu ultimul semizeu, tigrul din Yuruari", pentru a se putea astfel ridica la rangul de erou mesianic i, n consecin, s ating mitemul apoteozei. Am subliniat deja c mitemul apoteozei se contopete in Canaima cu cltoria n noapte, sau pntecul balenei". 127 Pregtit de ctre contele Giaffaro, Marcos Vargas este atras n mod decisiv de geniul infernal al selvei: Canaima. Cltoria n mpria nopii sau coborrea n infern, este legat, dup opinia lui Campbell comentat de Vil-legas de izolarea iniiatului ntr-un loc retras i ntunecat unde trece printr-o serie de ntmplri, n general nspi-mnttoare, a cror depire vine s dovedeasc faptul c tnrul este capabil s-i nving dumanii". 2 Cltoria infernal sau cderea este legat de aceast izolare. n literatura modern este vorba de aanumita coborre n infernurile interipare, care se actualizeaz n texte multiforme de la romantism Hammann pn la suprarealism. Pentru Mircea Eliade, aceast faz este accesul iniiatic la sacralitate. Iniiatul se purific" prin propria-i sfidare. Aceasta face s culmineze schema mitic a celei de-a doua etape n triada lui Campbell. n alt loc am subliniat c al XlV-lea capitol din Canaima reprezint chiar i n structura exterioar exact culmea unui proces ascendent n ritmul romanului 2. Capitolele dinaintea lui i de dup acesta snt subdivizate n paragrafe variabile ca numr. Doar Tormenta" (Furtuna") se prezint ca text lipsit de fragmentri externe. Aici Marcos Vargas, singur n selva, izolat", ajunge la ntlnirea total cu sine, la plenitudinea identitii sale. Este moartea i renaterea sa, ntoarcerea la timpul primordial sau originar, care, actualizndu-se, ritualizeaz personajul i l. conduce spre ascensiunea iniiatic, adic spre apoteoz. Aventurile ulterioare ale lui Marcos, cltoriile lui solitare pe apele nvolburate, sfidarea continu, urletul care nsoete sfie-rile lui interioare nu fac dect s devin rezonane ar fi mai potrivit s spunem redundane semantice rezultate din diferite fraze semnificante , expansiuni discursive ale apoteozei mitice. Lectura literal a capitolului Furtuna" nu ar permite cititorului o nelegere dincolo de exaltarea poetic a naturii i de identificare a eroului cu mediul su. Contrapunndu-1 nivelului mitic, se remarc sensuri care, la o alt lectur, ar rezulta srcite din punct de vedere al semnificaiei. Leitmotivul de identificare a eroului, eti sau nu
1 2

Juan Villegas, op. cit., p. 113114 (n.a.). Cf. nota 3 a prezentei lucrri (n.a.).

128 eti", care l nsoete de la primul capitol, capt aici plenitudinea sa de sens, deoarece apoteoza sa exteriorizeaz ca o dobndire a identitii i a originii. O precede simmntul interior de iminent

apariie a vrajei: impresia c dintr-un moment n altul avea s-i apar naintea ochilor, ieit din singurtatea nsi, n deprtarea sugestiv, vreo fiin deosebit, ceva asemntor unui om, spirit al selvei n forme inimaginabile, lucrare a formidabilelor fore care nc nu au isprvit irul de creaturi posibile. Asta i se ntmplase mereu, mai ales n dup-amiezele de duminic, n orice loc s-ar fi gsit; acum ns fantezia aberant, n care se repercuteaz poate vreo emoie religioas infantil, pe lng faptul c dispunea de o minte propice, se ntea din cauze oarecum obiective: n acea linite apstoare se simea prezena unor fore ieite din comun, gata s se dezlnuie." (XIV, p. 218). Pn n acest moment afirmarea brbiei s-a concretizat n nfruntarea unor fore tot omeneti; acum ns, n faa solitudinii monumentale a furtunii, apare prima senzaie de fric pe care o ncerca". n cele din urm va izbuti s nving lumea primitiv a naturii i astfel eroul n mreia sa se contopete cu timpul primar, cu originea speciei sale. De aceea o numete rubedenie" pe mica maimu ngrozit de spaim. i selva este ngrozit. Paralelismul erou-me-diu repet sincronizarea explicitat deja n discurs, la nceputul crii, n dualitatea paralel Marcos-fluviu. Odat atins apoteoza, n schemele mitice cltoria eroului presupune dobndirea unei puteri sau a unui bun care constituie ultima favoare naintea ntoarcerii; un fel de recompens. Aa este, de pild, furtul focului n mitul prometeic; rpirea lnei de aur; gsirea comorii ascunse. Snt, aadar, actualizri mitologeme ale ultimei favori. Dac am ncerca s materalizm acest pas n Canaima, s-ar putea observa c Marcus Vargas i risipete avutul dobndit n serviciul familiei Vellorini i al vduvei lui Ladera. Descoper o min de aur i adun o adevrat avere pentru a o pierde apoi premeditat cu Arteaguita. Renun la toate ofertele i recompensele pe care lumea dorete s i le fac la prima ntoarcere din spaiul mitic. Dac recapitulm acum, odat depit faza tentaiei femeii, dup ce refuz dragostea lui Aracelis i se pierde definitiv n selva, printre membrii tribului lui Ponchopire, 129 se unete cu sora efului de trib. O ia n cstorie dup ritualul mitic al indigenilor i nu dup cel al lumii din care a plecat. Din unirea sa cu Aymara i se va nate un fiu. Relaia Marcos-Aracelis este acum total opus aceleia care se stabilete ntre Marcos i Aymara. Aceasta din urm aparine procesului iniiatic i capt semnificaie de vehicul al ultimei favori concretizate n copilul care se nate. De aceea l rscumpr, l sustrage din lumea sa de imersie mitic. De aceea i-1 trimite lui Gabriel Urena pentru ca acesta s-1 educe la fel ca pe proprii lui copii. Astfel se justific finalul romanului care, analizat sociologic sau literal, s-a pretat la multiple interpretri polemice: integrare n noul sistem, trdarea revoltei etc. 3.3. ntoarcerea. Trstura comun a miturilor originale este faptul c eroul, odat iniiat ntr-o nou nelepciune, se ntoarce n lumea sa iniial, nzestrat cu puteri superioare i aureolat de apoteoza sa. Pune apoi aceast nelepciune dobndit ntr-o lume supranatural n slujba alor si. Adeseori, cnd a furat nelepciunea sau favoarea, primete pedeapsa fiinelor dominante zei sau semizei , dar ntoarcerea sa, reintegrarea n lumea din care a plecat, este victoria suprem. n romanul modern, subiectul cltoriei abandoneaz lumea iniial pentru c nu accept valorile acesteia. Se simte alienat n mijlocul ei. Nentoarcerea este eec, nu victorie. Astfel, opiunea eroului mitic-se pune n termeni eliminatorii: sau reintrarea n lumea de nceput (eec) sau negarea ntoarcerii (refuz). Alte interpetri inverseaz sensul i consider c eecul se afl n negarea ntoarcerii, Alternativa ste'cea care face s se vorbeasc de erou (n miturile primitive) sau de antieroi (n actualizrile moderne) l. Desigur, Marcos Vargas face o prim cltorie de ntoarcere din selva. n cursul ei nvinge pe unul din semizeii
1

Villegas interpreteaz astfel refuzul ntoarcerii: . . . a treia etap n care eroul mitic sau adolescentul primitiv se rentoarce la forma de via tradiional, dobndete n roman o dimensiune negativ i orice ntoarcere este un eec al aspiraiei sau al libertii. Cutarea tinde s devin o dorin de eliberare de ceea ce n mod tradiional fusese o lume primi-tore." (p. 76) (n.a.).

130 caudillismului, Jose Francisco Ardavin, i astfel o elibereaz pe Maigualida Ladera de interdicia de a se recstori, per-mindu-i s-i devin soie lui Gabriel Urefia. i ngroap mama i odat cu ea i posibilitatea de a strnge avere. Se duce s lucreze ca minier i l elibereaz pe Arteaguita de povara srciei. Aceasta este opera sa mesianic. Nu poate merge mai departe, pentru c punerea n practic a nelepciunii sale mitico-magice este imposibil. Destinul l mn s se ntoarc n lumea iniiatic

(selva), dup ce rupe legtura cu Aracelis. Zeii maligni fuseser deja nfrni. Atunci se nate legenda lui Marcos Vargas cel rtcitor pe apele nvolburate, Marcos proteicul. El ajunge astfel s fie subiectul unei mitologeme a superstiiilor n inuturile guyaneze. Aceasta este funcia primului paragraf din capitolul XVII: Povesteau muncitorii de pe plantaiile de cauciuc". Personalitatea eroului se metamorfozeaz. Snt mai muli Marcos Vargas despre care istorisesc acei muncitori. Ramon Marade spune: Acum am s v vorbesc despre alt Marcos Vargas pe care voi probabil nici nu-1 cunoatei: acela care st de vorb cu copacii din pdure i care el nsui a fost uneori copac". (XVII, p. 256) Eroul s-a contopit, aadar, cu habitatul su magic. ntoarcerea este categoric eliminat ca posibilitate. Rmne de vzut dac n lumea de adopiune, tribul lui Ponchopire, el i poate exercita puterile. Are, ntr-adevr puteri speciale, dar numai n msura n care este considerat ca un raional, adic aparinnd lumii din care s-a sustras. Fuga magic face, aadar, trimitere la lumea de origine i nu la cea adoptat. Nu exist prag de ntoarcere n lumea primar (de origine). Mesianismul, insistm, este acela al unui raional" fa de indian i de nenumratele sale chinuri. Lumea exterioar care trebuie rscumprat este aceea a triburilor de pe Ventuari. Aici viziunea cosmic a autorului se insereaz deviaz axul mitic i prezint o concepie fatalist a raselor degenerate din cauza drogurilor, alcoolului i vrjitoriei. Totui, Marcos rmne ataat tribului. Presupune sau i imagineaz ntoarcerea triburilor capabile de un act eliberator. Se simte neputincios s ntreprind aceast munc titanic. Aa nct mesianismul social n ceea ce-1 privete pe indigen l conduce tot la eec. Nu exist, 131 deci, anse de rscumprare din lumea exterioar. i astfel asistm la o degradare a eroului mitic. Condiia lui Marcos Vargas, ca racional" (om alb) ntre indigeni este de mare prestigiu. Cu att mai mult cu ct este cumnatul lui Ponchopire. Acest prestigiu face ca de la el s se atepte o nelepciune a lumii civilizate" care s fie pus n slujba comunitii: ... era singurul racional printre ceilali i eful tribului prea c ateapt de la el lucruri mari pentru bunstarea comun. Bine, cumnate, i spuse ntr-o dup-amiaz, dup o tcere prelungit n timp ce amndoi contemplau apusul de soare peste rul Ventuari. Ponchopire nvat la tine multe lucruri aa cum promis la Angostura, acuma este rndul la tine. Bine. Tu spui la mine ce vrei eu s nv pe tine, i rspunse Marcos, care acum nu se mai putea exprima dect aa. Indianul zmbi i cu faa iluminat de bucuria unei mari sperane pe punctul de a se mplini, ntreb: Da? Iu nvei la mine, cumnate, ce io vreau? Da, omule! Tu numai s spui la mine ce vrei, bineneles. Bun. Atunci tu s nvei la mine cum s fac ghea. Acesta era singurul lucru ce-l interesase din lumea civilizat, din ceea ce zrise n rstimpul ederii sale n oraul Bolivar, i primul lucru care-i trecu prin minte s i-l cear lui Marcos Vargas dup ce se terminase srbtorirea Aymarei. Restul putea s rmn oamenilor civilizai... i mare fu deziluzia lui, cnd Marcos Vargas i rspunse: Fir-ar s fie, cumnate! Tu n mare ncurctur pui la mine. Eu nu tiu cum gheata se face i aici nici nu se Poate face." (XVIII, p. 278279) Aici ncepe pierderea prestigiului, degradarea imaginii mitizate a lui Marcos Vargas n chiar ochii efului de trib i cel care se presupunea c este n posesia celor dou lumi" decade lamentabil. Naratorul atottiutor ncheie microsec-vena anterioar cu un comentariu relatat ambelor personaje: i nu s-ar putea explica niciodat cum un racional 132 nu tia ceva ce alii tiau, cnd ntre ei indienii tiina despre lucrurile necesare n via era un bun comun. Iar el, Marcos Vargas, nu va ajunge niciodat s-i dea seama ct de mult i nelase speranele lui Ponchopire." (XVIII, p. 279) Degradat n ambele hnv, figura lui Marcos Vargas se pierde n misterul selvei. Umbl rtcitoare i mitologizat n legend, dup cum am vzut deja. Din ntreaga aventur nu s-a pstrat dect fiul restituit lumii iniiale. Un nou leitmoliv opereaz n discurs pentru a nchide unitatea cltoriei i a transforma timpul mitic n timpul istoric al unui trecut care se extompeaz: Asta a fost". Este o expresie aprut n dialogul colectiv al oraelor n care alt progres ncepea s se infiltreze. Discursul topete din nou sensurile eroului i ale lumii din care acesta pleac. Astfel, Guyana, ca nsui eroul, ajunge s fie considerat Guyana frustrat". Frazele negative i cele condiionale se succed ntr-un

ritm rapid acolo unde apare tiutul sens normativ etic al literaturii lui Gallegos, semn al unei tendine reformiste n romanul hispano-american al decadei anilor '30. n sinteza geografic de popoare, fluviul Orinoco reapare ca o expresie repetat n frazele primului i ultimului capitol. Fuziunea subiectului cu locul vrsrii n mare se repet pentru a nchide cercul cltoriei, dar numai n aparena discursului su. n aciune, ambele lumi prezint finaluri bifurcate i deschise. Finalul mitic, n capitolul XVII, l mitologizeaz pe Marcos Vargas ca legend. Finalul eticoreformist (Cap. XIX) coincide cu nchiderea textului narativ. Primul ncheie o cltorie mitic. Al doilea ncheie un roman pentru a deschide o nou cltorie: aceea a fiului. Parafrazndu-1 pe Luckcs, n acest al doilea- caz am putea spune: Romanul se termin. Cltoria ncepe." 1
DOMINGO MILIANI 1 Studiul a fost publicat ca prefa la romanul Canaima de Rdmulo Gallegos, ed. Monte Avila, Caracas, 1979.

133

II

PROBLEME SPECIFICE

*
ROMANULUI CONTEXTELE HISPANO-AMERICAN ACTUAL
Nu de mult, Jean-Paul Sartre mi semnala dificultile tot mai mari pe care le ntmpin romancierul actual n munca sa. Primii ani ai acestui secol au fost, n Europa, anii romanului psihologic, romanului de analiz. Analiz a unui adulter (unde nu e roman", spunea Bourget); roman al unei rezistene sau druiri femenine; romane cu Claudine, romane cu Demonul din Sud, cu idile n insulele Borromee, cu inimi gnditoare care nu tiu ncotro merg" (sic). Erau timpurile n care persoanele decente se ineau departe de politic, ca de ceva dezgusttor, n care animatoarele saloanelor literare sau mondene interziceau invitaiilor lor conversaiile despre politic, nu la mult timp dup ce D'Annun-zio vorbise n unul din romanele sale de noroiul gloatelor care invadeaz totul". Dar, ntr-un numr de ani att de mic nct pare de necrezut ca attea evenimente s se fi petrecut, viaa omului s-a transformat. Dac am enumera factorii acestei transformri ar nsemna s facem o socoteal n felul lui Perogrullo *. Este ns evident c n mai puin de trei decade, omul s-a vzut brutal pus n relaie, n mod imperativ pus n relaie cu ceea ce Jean-Paul Sartre denumete contexte. Contexte politice, contexte tiinifice, contexte materiale, contexte colective, contexte n relaie cu o diminuare constant a anumitor noiuni de durat i de distan (n cltorii, n comunicaii, n informare, n semnalizri. . .); contexte datorite acestei praxis a epocii noastre, n afar de aceasta, omul a suit scara timpului; a mpins mult napoi originea umanitii prin carcetrile sale arheologice ; a gsit constante care leag pe omul de azi de omul ce tria cu milenii n urm; a rsturnat vechi noiuni istorice
1

Personaj spaniei asemntor lui La Palisse, prin enunarea unor adevruri prea evidente, tautologice' (n.t.).

136

tradiionale; a creat o contiin economic care nu exista pn bine de curnd, cci economia era considerat o tiin plicticoas, cultivat numai de civa specialiti interesai de lumea arid a cifrelor i a statisticilor. Cum pot s mai aib cutare, ntr-o asemenea lume, romanele de analiz de la nceputul secolului sau acelea care nc le pastieaz ntr-un mod n aparen nou? Dar... unde snt contextele reale ale apocii ? Unde triete, palpit, gfie, sngereaz, geme, strig epoca ngrozitoare, fcut din contexte, epoca noastr? Cum spune Epictet, datoriile sarcinile ce urmeaz s fie ndeplinite am explica noi deriv dintr-o ordine stabilit prin relaii. Contexte rasiale Convieuirea oamenilor din aceeai naiune, aparinnd diferitelor rase. Indieni, negri i albi, cu nivel cultural diferit care, adesea, triesc contemporan n epoci deosebite, dac se ia n considerare gradul lor de dezvoltare cultural. Asimilare, n anumite ri a unei mase enorme de portughezi i italieni sau spanioli, avnd caracteristici regionale n ce privete dialectele i obiceiurile (Cuba) ca cei originari din Galicia i Asturias. n alte pri, japonezi (Brazilia) sau germani (Chile). Evidente discriminri rasiale active dei fr stipulare legal, imposibile de conceput n Europa. Contexte economice Instabilitatea unei economii guvernate de interese strine sau care poate trece, prin descoperirea unui zcmnt de petrol, prin gsirea unui minereu de fier (Puerto Ordaz) sau prin izbucnirea unui rzboi n

Europa, la o opulen care o face, timp de cinci, zece, douzeci de ani, ara cea mai bogat din lume, cea mai favorizat de imigrare (am vzut aceasta la Cuba, am vzut-o n Venezuela) fr ns a le pune la adpost de un faliment brusc care transform, n cteva ceasuri, viaa locuitorilor ei. 137 Contexte autohtone Supravieuire de animism, credine, practici, foarte vechi, uneori de origin cultural foarte respectabil, care ne ajut s punem n legtur anumite realiti prezente cu esene culturale strvechi, a cror existen ne leag de universalul atemporal. (Captarea lor de ctre romancier trebuie s fie strin de orice ncercare de a folosi elementele lor n scopuri pitoreti.) Pe frontispiciul unei biserici a Misionarilor apare, n cadrul unui clasic concert ceresc, un nger cntnd la maraca K Faptul acesta este important: un nger cntnd la maraca. Evul mediu european americanizat. ntocmai ca atunci cnd exemplu extraordinar Hector Villa Lobos, impresionat de micarea continu a anumitor muzici din folclorul brazilian, s-a gndit la Bach i a scris admirabilele lui bachianas". Ca atunci, cndva, cnd am descoperit cu uimire c n La Guantanamera" cubanez (un fel de cntec-gazet de ntmplri, foarte mult folosit de radioul cubanez) se pstreaz elemente melodice din strvechiul Romnce de Gerineldo, n versiunea sa din Extremadura. Ca i atunci cnd am auzit pe un trubadur popular, analfabet, n Barlovento, n Venezuela, cntnd, cu plria n mn, cu faa la mare, cu fervoarea cuiva care oficiaz, istoria lui Carol cel Mare i ruina Troiei. Cu alte cuvinte, n loc s se caute cu orice pre elementul autohton american (n ri care nu se numesc nici Mexic nici Bolivia, unde ntr-adevr se poate vorbi de autohton) romancierii notri, din generaiile trecute, au ajuns s ignore, n faa pitorescului prezent (srbtori, recitri, ntreceri i provocri ntre cntrei...) tot ce era nalt tradiie cultural n ceea ce priveau. Semnificativ e faptul c harpa, instrument de baz n muzica din multe regiuni ale Americii, provine dintr-o singur harp aceea a lui Maese Pedro care a sosit n America pe la nceputurile conchistei, dup ce a trecut prin Cuba. Se cere oare, prin aceasta, romancierilor notri s fie erudii, gata ntotdeauna s nire cititorilor o polologhie informativ asupra cutrui sau cutrui lucru? Cu siguran, nu. Cunoaterea ns a anumitor lucruri, contiina contextelor autohtone ajut pe romancier s neleag comportamentul omu1

Instrument muzical fcut dintr-o tigv (n.t.).

138 lui american n faa anumitor apte. (n Frana, bunoar, ara de leagn a epopeei La Chanson de Roland, nu se va gsi nimeni m refer la cei ce nu sin au erudii n stare s recite din memorie cteva dm s rofclc sale; Cum, cu siguran, Maurice Chevalier n-a cna : niciodat ruina Troiei. n Europa s-a pierdut n mod evident o tradiie oral pe care noi am preluat-o i pstrat-o. O nalt tradiie care face parte din contextele autohtone.) Contexte politice Nimnui nu i-ar trece prin cap c, ntr-o bun zi, flota englez Home Fleet s-ar putea insubordona pentru ca s rstoarne guvernul Angliei. n America Latin ns flotele noastre naionale, ca i credincioasele noastre armate s-au ridicat de multe ori pentru a rsturna un guvern. n rile din Europa armatele regulate servesc pentru a apra o naiune mpotriva agresiunii altei naiuni. n America Latin exist ri practic fr frontiere de aprat, cci imperative telurice mpiedic naintarea i aciunea armelor moderne; aadar ri unde armatele regulate snt simple instrumente de represiune intern dup cum au recunoscut-o cu cinism, n ultimii ani, unii dintre efii acestora. Exist la noi ri a cror istorie totalizeaz peste o sut cincizeci de rscoale militare n cursul unui secol. Puinele noastre rzboaie ntre naiuni au fost strnite i folosite de puterile strine, interesate s pstreze sau s mai smulg ceva. Contextul politico-militar latino-american are implicaii inepuizabile. Trebuie inut seama de acest fapt, cu condiia s nu se cad ntr-o facil i declamatorie literatur de denunare. Contexte burgheze ncepi s ai contiina de clas cnd ncepi s nelegi c nu se poate iei dintr-o clas pentru a intra n alta" mi spunea cndva Jean-Paul Sartre. Dar micul burghez latino-american, cnd dobort, cnd ridicat de versatilitatea economiei sale, favorizat uneori de jocurile capricioase ale capi139 talului strin, are, uneori, puterea de a trece cu surprinztoare uurin n sferele unei mari burghezii, care l adopt cu condiia de a aduce influene politice sau militare, anse electorale, contacte utile sau bunuri ce pot fi exploatate pe cale de asociaie. n cadrul acestei burghezii nu exist deosebiri de ordin calitativ, ci de ordin cantitativ. Ct ai, atta valorezi" griete un abject adagiu, foarte folosit pe conti-

nentul nostru. Se ntmpl ns ca acel infim burghez, ridicat la situaia de mare burghez pentru un numr de ani, se prbuete i e lsat n voia soartei lui de ndat ce apare un moratoriu sau i nchid porile cteva bnci.
Contexte de distan i proporie

ntr-o zi, Goethe, contemplnd reprezentarea unui peisaj plcut unde avea intenia s-i construiasc o cas de odihn, scria n 1831: Acum cnd pot s contemplu din cnd n cnd imaginea peisajului unui loc att de cumpnit, a ndrzni chiar s spun linitit, m anim sperana c, de asemenea, buna natur s-a potolit i c a renunat pentru totdeauna la nebunetile i febrilele ei zguduiri, garantnd astfel, pentru eternitate, att frumuseea circumspect i complac ent, ct i mulumirea ce deriv, pentru ca, n mijlocul problematicelor ruine ale trecutului..." etc. Desigur, dumneata, domnule arhitect, mare arhitect, arhitect al Secolului Luminilor a aduga eu poi s-mi cldeti casa n funcie de eficacitate i conveniene. Continentul nostru este ns un continent cu uragane (primul cuvnt american care a trecut n limbajul universal, nhat de ctre corbierii descoperirii, a fost uraganul), cicloane, cutremure, cutremure maritime, inundaii, care impun un plus groaznic, prin periodicitatea lor, unei naturi nemblnzite nc, supus zguduirilor ei de la nceput. Nu e o materie care s poat fi uor folosit de romancierii n cutare de element tipic, autohton, pitoresc. Trebuiesc stabilite relaii valabile ntre omul Americii i contextele autohtone, independente de o exploatare discreditat, de altfel, preocupat de culorile unei mantilla, de graie unui poncho, de bluza brodat sau floarea pus la ureche. Distana reprezint alt context important ca i scara proporiilor. M refer la dimensiunile a ceea ce nconjoar pe omul american. Aceti muni i aceti vulcani care ar strivi, dac prin magie ar fi strmutai, panoramele muntoase din Elveia sau din Pirinei. Distana i disproporia nu snt ns elemente pitoreti cum vroiau scriitorii notri nativiti", hotari s priveasc America aa cum un francez ar putea privi Normandia sa. Pitoresc este ceea ce, prin definiie, poate ncpea ntr-o pictur, ntr-un tablou. Eu ns nu am vzut niciodat Anzii, nici mcar o fraciune a Anzilor, ncpnd ntr-un tablou, dup cum taigaua siberiana, care m seduce prin imensitatea american a monotoniei ei telurice, nu va genera niciodat peisaje" valabile. Distana este dur i tantalic prin imaginile nsei pe care le creaz miraje fr posibilitatea atingerii musculare de ctre contemplator. Disproporia este crud ntruct se opune modelului, euritmiei pitagorice, frumuseii numrului, seciunii de aur. S vizitezi casa lui Goethe, la Weimar nseamn s cunoti o cas substanial legat de omul care o locuiete i de oraul n care era integrat integrat totodat cu cmpiile ce o nconjoar, cu dulcea rotunjime a colinelor care abia dac depesc n nlime, acoperiurile mai nalte, ale casei lui Schiller sau ale teatrului unde poetul va activa ca un nalt intendent de spectacole". Eu a vrea ns s imaginez scri de proporii posibile ntre un Goethe trind n Amecameca din Mexic cu redingota lui gri n prim plan i cu vulcanul drept cortin de fundal. Cum ntotdeauna am visat ca Wagner s accepte oferta ce i s-ar fi fcut de a reprezenta n premier, Tristan i Isolda la Rio de Janeiro, cu o Brangaena, un Kurneval ajuni ntre nlimile de la Tijuca i Pao de Acucar.
Contexte de nepotrivire cronologic

Cubismul ncepe s fie neles n America cnd i terminase deja traiectoria n Europa; suprarealismul este imitat n America atunci cnd n locul de origine se afl n proces de dezintegrare. Faptul acesta, privit cu ironia aceluia care n-a riscat niciodat nimic ntr-o aciune ideologic sau politic, poate alimenta desigur disociaii facile de tip critic. Drama, 140 141 pricinuit ns de nepotriviri cronologice, apare n activitile care ti it dincolo de art i literatur; e o ntrziere n aciune care poate avea consecine teribile. N :.'-si nc ii omentul" se spune tocmai cnd ne gsim n momentul respectiv. Dovad, pictorul nostru cu primele lui divagaii cubiste (cam prin 1925) cnd cubismul aparinea trecutului. Unii tineri accept anumite realiti politice atunci cnd ele s-au afirmat att de mult nct au lsat deja n urm scopurile lor iniiale. Sntem n faa a ceea ce Valery Larbaud denumea o problem de balistic". Contexte culturale Charles Peguy se luda, ntr-o anumit ocazie, de a nu fi citit niciodat un autor care s nu fi fost francez. Putea s-o spun Charles Peguy: literatura francez poate singur alimenta, cu aportul secolelor, pe cel ce ar vrea s rmn doar n orbita ei. Poziia ns a omului latino-american i

interzice un astfel de exclusivism cultural. n acest caz un castilian, nscut ntr-o Castilia, a crei hegemonie cultural s-a terminat de secole, vorbete un fel de limbaj arameic care-i permite s strbat continentul su, s treac douzeci de frontiere, exprimndu-se ntr-un esperando, un volapuk" care difer de la ar la ar doar printr-o chestiune de accent sau prin imposibilitatea de a vorbi de conchas n anumite pri, de coger ceva mai ncolo, sau s te referi la reatas ntr-un ora sau altul i, dei afirmaia ar putea s par ndrznea, latino-americanul vorbete, n general, o spaniol mai bun dect cea care se vorbete n Spania. S-a pstrat n America o oarecare puritate a formei n Perii, Columbia, Costa Rica, Chile prin aceeai lege care pstreaz, n Canada, anumite expresii vechi, pascaliene, ale limbii franceze din secolul al XVII-lea, sau n Haiti ncnttoare ntorsturi de fraz din secolul al XVIII-lea. Majoritatea cuvintelor pe care le considerm de circulaia local snt, n realitate, cuvinte dintr-o foarte bun castilian, pstrate i folosite foarte exact de vorbitorii notri. n ce privete accentuarea, fa de castilian, n nici o ar latino-american nu este att de marcat ca aceea a stncosului grai galician, aceea gutural a catalanei 142 sau aceea cu voioie de operet a vorbirii din Andaluzia. Astzi ne gsim n situaia nostim c asculttorii notri de la radio i televiziune nu tolereaz accentele spaniole cnd se datoreaz naionalitii spaniole a actorilor. Li se pare ceva exotic, suprtor, care scade din plcerea lor de asculttori. Recent s-a fcut n Cuba o experien gritoare: actorii notri, care pe scen, preau ntotdeauna c vorbesc strangulai, forai fali, au devenit interprei exceleni, degajai, ' dezinvoli, eficieni chiar dac l interpretau pe Bertold Brecht atunci cnd au fost lsai s vorbeasc cubaneza. Motenirea noastr spaniol a fost pstrat cu fervoare n ciuda oricrei mprejurri i ar fi suficient s citm pe Martica mrturie a acestui fapt, dei uneori o folosim cu oarecare nesinchiseal, fr ns s negm aporturile ei de nepreuit. Alfonso Reyes a spus n privina aceasta mai mult dect am putea-o face noi aici. Atunci cnd Don Cjuijote rostete n faa pstorilor de capre faimosul su discurs, recunoatem n cuvintele lui un fragment din Muncile i zilele de Hesiod. Simim prezena greco-mediteranean n verbul su cu strvechi rezonane dup cum Fer-nando Ortiz a gsit n Shango-ul din Santeria cubanez o autentic repercusiune mitic i formal al acelui Labrii din Creta (cap ncoronat de o dubl secure, atribute metalice, funciuni asemntoare), sincretizat cu Sfnta Barbara dintre sfinii cretini, avnd un rol oficios, asemntor aceluia a lui Tlloc din Mexic. Dar tradiia hispano-greco-mediteranean nu ne-a fost deajuns. Aveam nevoie s se manifeste, n castilian, o sensibilitate a noastr. i au venit Bernal Diaz del Castillo, Inca Garcilaso, Silvestre de Balboa, Lizardi, Ruben Dario, pentru ca s citm numai cteva nume. Culturii hispano-greco-mediteraneene iam adugat pe a noastr. Dar cum Secolul Luminilor i Revoluia Francez, Rousseau, Enciclopedia i Robespierre i Saint Just i Declaraia drepturilor omului i Constituiile franceze d^n 1791 i 1793 nu au rmas fr efect ntr-un continent rebel, propice unei perpetue germinaii de praxis, am adugat cultura francez la cultura noastr hispano-greco-mediteranean. Cu timpul, am fost mai mult sau mai puin colonizai de Anglia i de Statele Unite. Aceasta ne-a fcut s nvm engleza i s cunoatem n original
143

literaturi importante. Hemingway i Faulkner ne-au fost familiari nainte de a fi cunoscui n Frana. Totodat ne soseau traduceri rele sau bune publicate de case editoriale spaniole (care sub acest aspect au anticipat pe cele franceze), traduceri din literatura german (Herman Broch), scandinav, italian (ntreaga oper a lui Pirandello, nc din 1922), sovietic (Revista de Occidente publicase nc din 1925 pe Vsevolod Ivanov, Leonof, Lydia Seifulina). Cunoaterea acestor opere ne-a dat o viziune a lumii mult mai ampl dect cea pe care o au, n general, anumii intelectuali europeni. i nu ncercm, cu aceast afirmaie, s ncurajm un van complex de superioritate, care ar fi imediat subminat printrun inventar de imitaii stngace. Adesea, nu am folosit cum trebuie aceast cuprindere vast asimilare a unor culturi, fapt n care unii au vrut s gseasc o dovad a subdezvoltrii intelectuale, asemntoare celei economice. S nelegi, s cunoti nu este ns echivalent cu a te lsa colonizat. A te informa nu e sinonim cu a te supune. Fac parte dintre acei care cred c lipsa unei formaii filozofice a fcut mult ru literaturii noastre. Incultura filozofic, literar, enciclopedic a tuturor marilor notri nati-viti" este notorie. Muli dintre ei ar fi fost incapabili s susin un dialog, n plan profesional, cu colegii lor din Frana, Anglia sau Spania. Aadar, abordarea asidu a culturilor strine, din prezent sau din trecut, departe de a nsemna o subdezvoltare intelectual, constituie, dimpotriv, o posibilitate de universalizare pentru scriitorul latino-ame-rican. Cei care snt destul de puternici pentru a bate la uile

marii culturi universale, vor fi capabili s le deschid i s irtre n marea cas. Atitudinea lui Charles Peguy n ce privete cultura francez nu se potrivete scriitorului latino-american. Sntem un produs al diferitelor culturi, stpnim cteva limbi i rspundem la diverse procese legitime, de transculturalizare. A sosit, pentru noi, momentul de a gsi soluii pentru aceast vast i pasionant problem care nu se rezolv cu o Dona Barbara sau cu ceva asemntor. La urma urmelor, snt aceleai probleme pe care i le-au pus popoarele de limbi romanice la nceputurile literaturilor lor. 144 Contexte de iluminare Lumina, unele particulariti ale luminii, schimb perspectivele, valorile de distan, situarea planurilor, n ceea ce privete unghiul de observaie al romancierului latino-american. Lumina din Havana nu este cea din Mexic (exist o enorm diferen ntre ele: n Mexic lumina apropie deprtrile, n timp ce la Havana face evanescent apropierea) nici cea din Rio de Janeiro, nici cea din Santiago de Chile nici chiar cea din Port-au-Prince, unde prezena munilor care opresc vntul i norii modific valorile de iluminare. S vorbeti de bruma din Rio de Janeiro, apstoare n anumite epoci, aproape neagr la amiaz, nu nseamn s vorbeti de ceaa din Caracas, uoar, fagar, cobort accidental de pe coline. La Havana exist o iluminare a verii i o lumin a iernei. Extraordinar este ns faptul c schimbarea de lumini se petrece n cursul unei singure zile. i cnd se instaleaz lumina iernii toate lucrurile, cldirile dobndesc un aspect nou, gol, geometric, precis. Valorile de distan se modific. i pentru cel ce merge cu maina, edificiile ncep s se roteasc unele n jurul celorlalte prin faptul c perspectivele primesc, n primele planuri sau n planuri distante o iluminare identic ntro atmosfer fr aer, aparent, care te face s te gndeti la fundalurile tablourilor lui Balthus sau a anumitor expresioniti germani. Orice romancier latino-american ar trebui s studieze cu grij lumina oraelor sale. E un element de identificare i de definiie. Contexte ideologice Ele snt puternice i prezente, dei nu trebuie s se ngduie niciodat s transforme romanul n tribun sau amvon, Cehov a spus, cndva, c scopul unui opere literare nu este acela de a demonstra ceva; c ea i ndeplinete misiunea numai artnd i punnd problema. Nu trebuie nici s uitm c marile ideologii politice ale epocii au ajuns la noi ntotdeauna cu oarecare ntrziere (aa cum s-a ntmplat i cu suprarealismul i cubismul), nsoite, acolo unde ajungeau,. 145 . de o oarecare naivitate n metodele de aplicare practic. n multe ri, ideologiile respective n-au avut prea mare eficien din cauza mediocritii intelectuale sau a incapacitii organizatorice a celor care au ncercat s le propage n mase. Unii romancieri, din aceleai motive, lund nzuinele lor drept realiti, s-au apucat s scrie despre greve care nu avuseser loc, despre rscoale care nu izbucniser, de revoluii imaginare, nsoite de cunoscutele incendieri apocaliptice ale fermelor i latifundiilor. Ei atribuiau acestor romane coninut social i se mndreau c exercit funciunea de a denuna. Dar denunarea nu se face prin substituire, prin personaje imaginare. Denunarea nu se face prin intermediari. Ea nu accept confuzia genurilor. A denuna, mobiliznd n acest scop personaje ale romanului, nseamn s reeditezi dialogul medieval dintre Don Carnal i Doa Cuaresma. O bun lucrare a unui economist referitoare la tragedia cositorului n America, cu cifre, cu fotografii, este mult mai util dect un roman cu aceast tem. Un eseu documentat i riguros despre unele exploatri minere din America este infinit mai folositor dect un roman despre .aceasta roman care va fi citit, n cazul n care ar fi citit, numai de proprietarii minelor respective sau de cei care triesc n umbra acestora. Desigur, romanul poate avea coninut social. Dar numai din momentul n care exist un context epic adevrat; din momentul n care lucrurile s-au ntmplat. Astzi, ca s lum un exemplu apropiat, Revoluia Cubanez, epica de la Playa Giron, ofer scriitorului cubanez un coninut social, epic social care se poate dispensa de orice predic personal prin veracitatea i elo-cina faptelor prezentate. Aici e vorba de denunul faptelor care s-au ntmplat cu adevrat i de cauzele datorit crora s-au ntmplat aceste fapte. De altfel, n rile n care faptele nu s-au ntmplat sau snt nc departe de a se ntmpla denunarea romanesc ste puin eficient. Cunoatem un singur caz de roman al crui denun a avut un efect incontestabil: Coliba unchiului Tom. Cu tot succesul enorm, Mizerabilii n-au contribuit la reforma regimului penal francez i tot aa Amintiri din Casa morilor nu a ndulcit regimul din nchisorile siberiene poate mai eficient denunate pentru noi, datorit 146

accesului uor la carte al cititorului, de ctre Ororile din Siberia de Emilia Salgari, dect prin mrturia lui Dosto-tevski... Crile care au pus n micare lumea, pentru a folosi o expresie convingtoare, nu snt romane: au drept titlu Contractul Social i Capitalul.1
ALEJO CARPENTIER 1 Publicat n culegerea de studii La novela hispanoamericana ngrijit. de Juan Loveluck, Ed. Universitaria, Chile, 1969, p. 146-156.

SPIRALA DESCHIS A ROMANULUI LATINO-AMERICAN

Pentru a-i atinge scopul de a efectua studii asupra romanului latino-american, critica nu poate s continuie a proceda ca poliistul amintit de formalitii rui: acela care, n zelul lui de a aresta pe culpabil", punea mna, la ntmplare, pe toi pe care i ntlnea n camerele unde fcea descinderi i chiar pe trectori nevinovai de pe strzile alturate. Aceste descinderi", jalonate de fluxul cuvintelor vn-turate ntr-un fel de arztoare causerie 1 au lsat urme dezastruoase pretutindeni i pentru a fi gsit unicul vinovat" romanul s-a invadat edificiile vecine ale seriilor culturale, sociale, existeniale, politice i chiar casa personal -a autorului, copleind zveltele volume cu serioase i greoaie responsabiliti strine de ordinea cuvintelor autonome".
1

R. Jakobson a scris mai demult c pn de curnd, istoria ;artei i n special istoria literaturii era o causerie i urma toate legile acesteia. Se trecea voios de la o tem la alta; fluxul liric de cuvinte despre elegana formei da loc la anecdote luate din viaa artistului, truismele psihologice alternau cu probleme referitoare la fondul filozofic al operei i cu acelea ale mediului social n discuie. E mai lesne i mai remunerativ s copiezi n ghips dect s desenezi corpul. Este o munc att de uoar :s yprbeti^ despre via, despre epoc, pornind de la operele literare. Aceast causerie nu cunoate o terminologie precis. Dimpotriv: varietatea termenilor, vocabulele echivoce care servesc drept pretext pentru jocul de cuvinte snt caliti care dau farmec conversaiei" (Despre realismul artistic, inclus de Tzvetan Todorov n The'orie de la litte'rature, Paris, Seuil, 1965). Pstrnd deosebirile de modalitate i cele datorate distanei, o bun parte din critica latino-american, n special aceea exercitat n ziare i n reviste cu circulaie masiv, practic o facil causerie. Se repet stereotipuri care dilueaz consistena original a romanului, pentru a se apropia de sloganuri cu coninut ce nu permite a fi pus n discuie, se simplific temerar linia despritoare ntre opere i autori i se face din terorismul verbal un instrument pentru persecuie sau elogiu. Aceast crescnd facilitate ncepe s fie compensat de rigoarea i profesionalitatea critic a altora (n.a.).

Curios i dublu paradox: pe de o parte se ncearc a se transforma literatura n ceva mai important dect este ea n realitate i pe de alta, apreciind operele n funcie strns de istoria naiunii n care apar, n cadrul geografic i politic n care se preoiecteaz, acest tip de critic a ascuit statutul de teritoriu colonial" fa de care declara c devine independent i despre ale crui pericole avertiza, nc acum cincizeci de ani, Tinianov1. Aceste retorici care favorizeaz calificri ntemeiate pe gust" obinuiesc s plteasc un tribut foarte scump atunci cnd confer culorii" ceea ce ar trebui s fie privilegiul transparenei. Aa cum noteaz Frye 2, istoria gustului" nu mai face parte din structura criticii, dup cum dezbaterea Huxley-Wilberforce nu constituie o parte structural a biologiei. Exaltarea modalitilor romaneti, care se conformeaz cu verismul" anumitor situaii reprezentative preconcepute sau stereotipizate, agraveaz o dependen de care astzi pare inevitabil s ne emancipm n numele unei funciuni autonome" (romanul confruntat cu propriile-i resorturi i cu unitatea complex a ntlnirii cu rezistenele generale) i al unei funciuni sinonime" care s rite, n ansamblul naraiunii latino-americane, un posibil sistem romanesc alctuit din opere deosebite sau cu elementele constructive ale fiecreia din ele, susceptibile de a participa la preconizatul sistem comun.
1

n faimosul su studiu Despre evoluia literar, J. Tinianov consider c ntre toate disciplinele culturale, istoria literar pstrez statutul unui teritoriu colonial" (citat de Todorov n Thlorie de la litte'rature). Tinianov subliniaz dependena psihologismului individualist; azi s-ar putea vorbi despre alte dependene pe care le insinueaz n studiul su (n.a.). s Aceast afirmaie i permite lui Frye s adauge c judecata de valoare demonstrabil este un fel de morcov inut n faa calului, atrgnd astfel critica literar. Fiecare nou modalitate critic, de pild moda actual a elaborrii de analize retorice, a fost ntovrit de credina c n sfrit critica a ajuns la o tehnic definitiv pentru a separa ceea ce este excelent de ceea ce este mai puin excelent. Aceast constant credin se vdete ns a fi o iluzie a istoriei gustului. Judecile de valoare se ntemeiaz pe studiul literaturii: studiul literaturii nu poate niciodat s se ntemeieze pe judeci de valoare" (Anatomy of criticism, Princeton University-Press, 1957, p. 20) (n.a).

148 149
Critic i invenie

Acest proces a nceput s se produc chiar n romane. Orice invenie este critic, a spus Michel Butor 1 , i nu ncape ndoial c noua ficiune latino-american, n msura n care a ntrerupt funcionarea elementelor celor mai cunoscute din naraiunea romanesc anterioar, a instaurat o viziune critic, tacit sau expres a ceea ce romanele precedente reprezentau. Acea folosire a fenomenului latino-american ca pion n argumentare sau ca vehicul pentru propagarea

de idei sau ca ilustrare a unui peisaj critic", despre care vorbea Fernando Alegria 2, a cedat locul unei critice care ofer suficiente elemente de complexitate i ambiguitate, mbogire care transform n simpl cronic preocuprile de simplificare care l asaltau pe Luis Mongio. Merit s ne amintim c n 1951, la Congresul din Albuquerque, era nc posibil s se pun ntrebarea: De ce ne aflm n faa unei situaii care dureaz de douzeci de ani, n timpul crora nu s-au rennoit genurile romaneti hispano-americane ?... De ce nu iese romanul hispano-american din formulele stereotipe
1

Michel Butor: Repertoire III, Paris, Ed. de Minuit, 1968. Butor pune problema ntr-un mod foarte interesant, eliminnd unele bariere dintre roman i critic, pornind de la ideea c orice invenie e o critic a modelelor care au inspirat alte inveniuni anterioare i o critic a realitilor la care acestea se refereau. n acelai timp, ns critica este de asemenea o invenie. Critica i invenia apar ca dou aspecte ale aceleiai activiti, opoziia n dou genuri diferite dispare n favoarea organizrii de noi"forme.*Acest mod de a gndi constituie una din caracteristicile artei contemporane: romanul n roman, teatrul n teatru, cinematograful n cinematograf (n.a.). 2 Pentru a integra pe nsui Fernando Alegria micrii care reacioneaz mpotriva exceselor particularismului local, lucrrile sale critice insist asupra necesitii de a caracteriza rennoirea structurilor romaneti. A se vedea n acest sens Novelistas contemporneos kispanoamericanos (Romancieri contemporani hispano-americani , 1964) i n deosebi completa sa Historia de la novela hispxnoamericana (Istoria romanului hispano-american, Mexic, 1966). De asemenea, n scurte monografii, ca La novela hispanoatnericana, Buenos Aires, Cedai, 1967, subliniaz importana romanului neorealist ca fiind capabil s organizeze vaste sisteme de simboluri sociale cu un coninut universal" (p. 34 ) (n.a.).

150 ale regionalismului, ale creollismului, ale romanului rural, al indianismului i al protestului politicosocial?"1 Aceast situaie abordarea faptic, documentar i protestatar n faa unei scheme de exploatai i exploatatori ntlnete astzi rezistene i tensiuni nu mai puin dramatice, dar literar mai eficiente. Procesul de integrare i furire a unei lumi romaneti autonome, a fcut necesar, n ultimii ani, o adncire a acelei viziuni critice" inerente oricrui act veritabil de invenie. Direciile snt diferite i nivelurile se nscrucieaz, temele se vdesc inedite sau apar redescoperite cu accentuarea abordrii specifice sau noi. i acestui proces critic al inveniei, a nceput s-i corespund o nou critic. Tema ncepe cu o deschidere n genere neprevzut: orice critic este de asemenea invenie i nu numai completare de serii vecine" aa cum face un poliist-bricoleur fr imaginaie. Dac textul este ntotdeauna neterminat (i aceasta este cheia permanenei lui n timp), atunci va avea nevoie de prelungirile inventive ale criticului sau ale altor autori. Opera, chiar dac e considerat ca terminat de autor, se propune unei critici profunde din partea celorlali. Aceast critic inventiv presupune c textele care se scriu se incorporeaz operei ca nflorirea unui arbore, dar nici ele nu snt definitive". Textul literar, ntotdeauna neterminat n msura n care este prelungit critic de cei care l asum, i menine permanent actualitatea. Criticul adevrat prelungete invenia autorului, operaie care, de fapt, este nesfirit: continu s se scrie cri despre Homer i Sha-kespeare ca i asupra lui Cesar Vellejo, Sor Juana Ines de la Cruz sau Jorge Luis Borges, incorporndu-se toate textelor originare pe care le amplific i le mbogesc. Propria mea invenie, n calitate de critic -a scris acelai Butor va consta n acest caz ntr-o intervenie nluntrul acestui
1

Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana actual, Albuquerque, The University of New Mexico Presa, 1952. n Congresul Instituluiui Internaional de literatur Ibero-anerican, care a avut loc n Albuquerque, s-a produs pentru prima oar nfruntarea deschis a tendinelor critice, deschiztoare de drum pentru o bun parte din creaia critic actual (n.a.).

151
mediu optic, ntr-o reorganizare uneori brutal care nchide dintr-o dat galerii ntregi, fr s le suprime vreodat." 1 Aceeai viziune dialectic i mai modest a misiunii criticii, dar n mod curios mai bogat i mai inventiv, se produce prin numeroase moduri de a pune problemele noului roman hispano-american. John Loveluck vorbete bunoar despre tendina de a universaliza problematica romanului, despre substituirea miturilor tradiionale pe care ea le propunea. Dup criticul chilean, aceast nnoire opereaz n dou zone care comunic n mod fundamental ntre ele: pe de o parte tehnica narativ i ordonarea structural a creaiilor, iar pe de alta, cutarea de zone tematice profund latino-americane, cu incursiuni n mituri j simboluri cu valabilitate i semnificaie universale. Amndou mbogesc o art romanesc ameninat de repetiie 2. Carlos Fuentes, la rndul su a pus n eviden notele de ambiguitate, mbogitoare de realitate, care se percep n multe din noile romane. Aceast mbogire a presupus trecerea de la romanul naturalist i documentar, la romanul diversificat, critic i ambiguu. Un nou limbaj, n care cuvntul se transform n nod de semnificaii" pe care le proiecteaz n diferite centre de aluzii" opereaz ntr-o bun parte a

literaturii actuale, provocnd o schimbare pe care autorul o nelege ca fiind n nelesul cel mai adnc, al cuvntului, critic. O critic prin elaborarea antidogmatic a problemelor umane." 3 Emir Rodriguez Monegal a fost, poate, cel dnti care a elaborat aceste puncte de vedere susceptibile de a revizui pe cele tradiionale. nc dintr-un eseu datat din 1952 4, tincje s j-up falsa opoziie ntre aa numita naraiune de factur regionalist i cea universal sau cosmopolit. Ulterior, a adncit cercetarea caracteristicelor naraiunii continentului nostru, subliniind jocul oglinzilor puse fa n
1 2

Butor, op. cit. p. 18 (n.a.). La novela hispanoamericana (Romanul hispano-american), selecie de texte critice efectuate de John Loveluck, Santiago, Ed. Universitar, 1966 ( n.a.). : La nueva nouvela hispanoamericana de Carlos Fuentes, ed. Mortiz, Mexico (n.a.) 1969, p. 35. 4 O panoram" reprodus n Narradores de esta Amirica, Montevideo, Alafa 1962 (n.a.).

152 fa" i reflectnd influenele reciproce ntre Europa, Statele Unite i America latin ntr-un fel de triunghi cu efecte dialectice i multiplicatoare. n a doua ediie a crii sale Narradores de esta America (Naratori ai acestei Americi) n 1969, Rodriguez Monegal prezint naraiunea actual care, datorit complexitii ei, constituie parte din problematic i care a pus n micare mari maini de roman-are" al crui vehicul este propria-i cltorie". n acelai fel, incidena diferitelor contexte ntr-un univers concentrat prin baroc i necesar nominativ, inventarist de Alejo Carpentier \ a mbogit inventiv" critica. Este ns meritul lui Julio Ortega de a semnala cele dou nivele care snt de asemenea deschideri" spre operele neterminate. Pe de o parte vorbete despre voina naraiunii actuale hispano-americane de a se integra ntr-o estetic universal, i, pe de alta, despre perspectiva autocritic a genului, pus n discuie, ncepnd chiar cu scriitura. Ortega reliefeaz cum aceast lupt pentru a sfrma criteriile tradiionale ale romanului hispanoamerican, nclinaia lui spre totalitate, l oblig s conteste tehnicile i formele, scriitura nsi, s instaureze n centrul creaiei romaneti critica aceleiai creaiei". Mai nainte insist asupra faptului c noul roman hispano-american este un gen n stare de ncercare, n revizuire ampl i profund: n timp ce se face, i face de asemenea critica proprie, se ndoiete de el nsui, se nfieaz ca o ntrebare asupra lumii, nu ca o soluie a acesteia. Ca atare, literatura renun s reflecteze sau s imite realitatea: capacitatea critic este alta, se ntemeiaz nu pe determinismul ei, ci pe condiia ei de Metafor a acestei realiti: limbajul este aici istorie" 2. Puterea retroactiv a criticii Marele pariu pe care l poate ctiga critica gndit ca invenie nu poate consta numai n relaia cu prezentul: marea ei prob de foc se afl n puterea ei retroactiv.
1

Problematica actualului roman hispano-american, n Tientos y dije-rencias (ncercri i diferene), Montevideo, Arca, 1967 (n.a.). 2 Julio Ortega: La contemplacion y la fiesta, Caracas, Monte A vila, 1969 p. 11 (n.a.).

153 Se pot citi nc La Vorgine (Viitoarea), Dona Barbara, Don Segundo Sombra, pentru a nu cita dect cteva exemple, la ndemn. Li se poate reda noutatea unor naraiuni ca Mria de Jorge Isaacs sau Zurzulita de Mariano Latorre ? Dac operele snt neterminate i critica le reinventeaz, va trebui s se sar peste schemele dualiste care au dominat critica despre aceste opere: dualismul sat-ora, om-natur, civilizaie-barbarie, indianalb, muncitor-capitalist, latino--americanexploatat i venetic"-exploatator; dualismul for-mconinut, acela al formei pe care o asum romanele: sociale sau psihologice, esteticiste sau de protest, pure" sau impure", universaliste sau regionaliste i attea alte scheme cu poluri opuse ce au dus la simplificarea romanelor care, poate, nici nu au fost aa ceva. Preocuparea referitoare la influena acestei critici asupra romancierilor nii se fcea simit datorit lui Jose Antonio Portuondo care, n 1952, atrgea atenia asupra operelor scrise cu o vocaie aprioristic" de a se insera ntr-o schem dualist. Este o grav consecin a sensului instrumental, pragmatic, prevalent n cea mai mare parte aromnelor hispano-americane: faptul c, tradiional, critica se obinuise s le trateze ca document i nu ca oper de art, dispre-uind aspectul estetic pentru a evidenia numai pe cel sociologic. O astfel de atitudine scria Portuondo duce la ignorarea valorilor eseniale ale operei examinate i pe de alt parte la acordarea unei identice consideraii tuturor produciilor capabile de a informa asupra anumitor fenomene sau evenimente hispanoamericane Revoluia Mexican, pampa sau rzboiul pentru Chaco fr nici o discriminare^ estetic."

Romane ca El mundo es ancho y ajeno (ntins-i lumea i strin) de Ciro Alegria, Huasipungo de Jorge Icaza sau Bengue de Jose Lins do Rego continu i azi, fr nici o ndoial, s acumuleze acele variante dualiste care nu au putut fi substrase inventiv" aproape de ctre nici un critic. Totui, de ce s nu vedem n ele expresia cutrii necesarului centru de coeziune interioar caracteristic pentru eroul individual sau colectiv" din romanele hispano-ame- 1 ricane? Dac se aprofundeaz acest mod de a pune problema i aceast perspectiv este una din multe cte pot fi asumate imaginar apare posibil s se descopere o cons154 tant n narativa continentului nostru: cutarea unui centru", aspiraia de a construi un templu" care s fie o baz de plecare de la care realitatea i orice component s se ordoneze i s dobndeasc un sens. Aceste note de cutare subteran, prezente ntr-o naraiune lipsit de cminuri" i de viziuni stabile n configuraia lor, presupun o viziune conflictual a spaiului, n care devine obiect de agresiune sau este el nsui agresor. Lipsa acestor centre" de iradiaie germinativ pregtete un eventual haos (la care este asociat i realitatea latino-american) i proiecteaz opere att de diferite ca El camino de El Dorado (Drumul spre El Dorado) de Arturo Uslar Pietri, Los pasos perdidos (Paii pierdui) de 4Jejo Carpentier, Vidas secas (Viei vetede) de Graciliano Ramos sau Rayuela (otronul) de Julio Cortzar ntr-un sistem unic, unde elementele constructive care l-ar compune ar proveni din spaiul comun pe care ncearc s le cucereasc cele dinti i de care fug celelalte. Tradiionalele dualisme ale spaiului romanesc latinoamerican ar dobndi un interesant caracter dac ar fi examinate prin prisma acestei cutri umane de viziuni stabile i ordonate ntr-un contur care s prezinte o armonie cu prelungirea propriei identiti i s ofere, mai ales, garanii de realizare a acestei fiine umane. Lipsa unei construcii mintale comune, care s procure securitate individului i grupului, e subiacent n aceast permanent mobilitate i cutare, caracteristic general a acestor romane i a unui vast curent de ficiune al continentului. Acest proces discordant ncepe cu primele nepotriviri ntre identitatea personajului i nesigurana sau alienarea pe care o pricinuiete mediul i nu va lua sfrit pn ce afirmarea nu se va produce, ceea ce nu se percepe cu totul nici n viziunile arcadice din romanul Mria de Jorge Isaacs. Etnologii germani vorbesc de Umwelt, adic de ambiana care nu numai c nconjoar pe om, dar se afl i nluntrul lui. Aceast prelungire natural ntre o ambian i alta este factorul care permite viziuni stabilizatoare de contur. La eroul romanului latino-american tocmai lipsa de Umwelt duce la caracterul permanent conflictiv ntre mediu i personaj, ntre unul i ceilali i pare c izvorte mai degrab din lipsa ajustrii ntre unii i alii dect dintr-o real agresivitate a mediului contra omului. Micrile pe care le cau-

155
zeaz conflictul i permanenta cutare de centre" stabilizatoare snt centripete sau centrifuge. Micrile snt centripete cnd cutarea centrului se identific vizibil cu un posibil punct la jumtate distan ntre continental i naional: cltoriile spre presupuse inimi" sau temple" pe care le romaneaz Paii pierdui sau Drumul spre El Dorado, fug de la orae la ar i transformarea care urmeaz de aci, operat de ctre natur asupra identitii nestabilizate (Zurzulita, Dona Barbara, Huairapamuschas, Cronica Sfn-tului Gabriel etcj i fuga invers spre marile centre populate n care identitatea se anonimizeaz" sau, mai mult, se face imposibil de auzit (romanele lui Carlos Fuentes, Salvador Garmendia, Leopoldo Marechal, Enrique Congrains Martin, Bernardo Verbitsky etc). Exist ns i o funcie centrifug, micare n mod special perceptibil n naraiunea argentinouruguayan, care tinde spre ntlnirea cu un centru adevrat mandala impulsnd evaziunea spre Europa sau spre alte utopii" fantastice (insulele" lui Adolfo Bioy Casares). Nepotrivirea omului din aceast regiune cu propria capital, Buenos Aires, i nostalgia" european a celui care se consider aruncat pe acest rm nmolos i murdar" este clar n opera lui Julio Cortzar i n diferitele naraiuni ale lui Juan Carlos Onetti i Eduardo Mallea. Formularea riguroas a acestei posibile revizuiri de concepte tradiional repetate despre spaiu i posibila teoretizare n jurul unei adevrate tipologii sociale a conchistei i a cutrii identitii incluse n romanul continental snt simple note necesare unei neliniti: posibila construire a unui sistem romanesc latino-american, spre care lucrarea de fa nu face dect s tind. Elementele constructive" alese pentru acest scop pot fi numeroase, acesta este numai unul din ele^ Vinovaii pentru statutul colonial" Provocarea de a rspunde la aceast propunere ca oricare alt inveniune" , cu o metodologie

mai mult sau mai puin precis, nu e uoar. Critica gndit ca invenie are o parte din limitele care se refer la fantezia propriu-zis, fiindc, dup cum spunea Novalis, dac, aa cum avem 156 o logic, am avea de asemenea o fantastic", arta inveniei ar fi inventat" 1. De altfel, criticul nsui latino-american se vede inut n ah permanent de ctre dualismele poliiste" care i alctuiesc figura, hruit de mediatizri, frustraii i violen, toate impunndu-i-se din propriul context: adevrul este c el nsui este i face parte din statutul colonial" de care vrea s se emancipeze. Acest ultim aspect are dou variante. Pe de o parte, criticul nu nelege totdeauna necesara emancipare a funciunii ca o funcie a calitii literare i se complace, de cele mai multe ori, n exerciiul evazionist de .a gsi vinovai" n formele de asuprire local sau n interpretarea conspirativ a relaiilor de putere internaional. Ciuda pe tradiia spaniol este un mod de servitute, o mrturisire a inferioritii sau o eliberare neconsumat", scria Jose Luis Mar-tinez cu privire la independena literar a Mexicului. 2 Emanciparea este o funcie a calitii literare i nu a altui lucru, rezum Martinez, nlturnd factorul politic ca o posibil emancipare per se numai el singur a literaturii. Acest exemplu de lips de autonomie cultural e confruntat astzi cu ali demoni" la mod (n primul rnd influena Statelor Unite), dar se pstreaz aceeai atitudine fundamental n desfurarea jocului: transferarea asupra altora" a vinoviilor sau a uitrii specificitii creaiei i .a calitii, singura opoziie posibil de realizat. Cum spunea Casal-duero, sufletul naional nu se caut, se creeaz". Acelai lucru se ntmpl i cu buna literatur. ntr-un eseu nendeajuns amintit, H. A. Murena noteaz c paricidul nu are sens dect atunci cnd deschide drum unei noi viei, cnd se pronun negaia pentru c aceasta poart nluntrul ei, cnd exist inspiraie, alt afirmaie, dar dac e practicat ca o rece reiterare se ajunge numai la o vinovie care nu rspndete dect moarte" 3. Cu alte cuvinte, orice critic-invenie" autentic va fi prin ea nsi
1 2

Schriften, voi. 13, p. 253 (n.a.). La emancipacin literaria de Mexico, Mexico, Ed. Rabledo, 1955. Ali autori au subliniat, de asemenea, c atunci cnd Continentul depete obsesia autonomist cultural, faptul va fi semnalul c ntr-adevr a ajuns s posede autonomia (n.a.). 3 El pecado original de America (Pcatul originar al Americii), Buenos Aires, Ed. Sur, 1954, p. 35 (n.a.).

157 suficient de critic pentru a nu avea nevoie s recurg la pura negaie. Statutul colonial" mai ofer o a doua variant care poate s induc n eroare pe critici: atracia pentru teorii. Emilio Carilla1 amintea c nluntrul urmririi americanismului literar", nainte de a dispune de o baz masiv pe care s-i sprijine argumentele, prolifereaz teoriile. Dezechilibrul ntre teorii" i concretizri este enorm i literatura propriu-zis (care nu are mai mult de o sut optzeci de ani de via independent) apare ca strivit de o emfatic list de a trebui s fie" sau de a vrea s fie" tipic latinoamerican. Ceea ce este" efectiv va fi mult mai puin, pentru diferite motive, i aceast situaie prezint mai mult importan. Orice propunere a criticii inventive referitoare la ficiunea continental nu poate s se bazeze pe declaraiile de americanism sau pe inventarul vinovailor" pentru actualul statut ce trebuie depit, ci pe recunoaterea c se pot crea teme, tehnice i funciuni esenial literare capabile de a constitui un sistem romanesc, n care fiecare oper s cedeze ansamblului elementele constructive pe care le posed. Acest aspect pozitiv trebuie s fie hotrtor n ficiunea latino-american n care se afl sute de opere minore, marginale, uitate, dar cu elemente apte de a explica i da semnificaie unui sistem romanesc general. Lucrul acesta era spus nc de Butor: De fiecare dat cnd se produce o oper original, invenie, orict de gratuit ne-ar putea prea la prima vedere, sntem adui n mod lent la necesitatea de a ordona lumea n care trim n funcie de ea. Orice oper ofer materie de nelegere, chiar cea mai rutinar, cci orice activitate spiritual este o funcie nluntrul societii i cu ct va* fi mai inventiv, cu att va obliga mai puternic la o schimbare" 2. O dat mai mult, creaia va ndeplini cea mai bun funciune critic (cu ct va fi mai inventiv") i nu va rmne o simpl critic-critic.
1 2

Hispanoamerica y su expresion literaria, Buenos Aires, Ed. Eudeba, 1969, p. 100 (n.a). n La novela chilena, Santiago, Ed. Universitaria, 1968, Cedomil Goic a propus unul din cele mai riguroase eforturi critice autonomiste" ale exegezei latino-americane de azi. n introducere el avanseaz un proiect pe care apoi l dezvolt n studierea a opt romane reprezentative din Chile (n.a.).

158 Exist suficiente elemente pentru a vorbi de un sistem romanesc-latino-american Riscurile acestor pariuri snt multiple i este cazul s procedm gradual. Aadar, s subliniem, chiar de acum, c relaiile dintre roman ca structur autonom i orice funcie

extraliterar snt inevitabile, dei precizia metodologic impune ca aceste relaii s se adecveze funciei literare, n msura n care asum forma de roman ,adic extraromanescul informeaz", dar nu trebuie s condiioneze, ilustreaz, dar nu constituie. Este evident c elementele fundamentale ale romanului, ordonate ierarhic n structura sensului" de care vorbete Cedomil Goic \ nu pot fi studiate ca i cum ar fi compartimente, nchise, etane. Autonomia nu este structur n marginea a . . .", dup cum nici elementele interne nu snt capitole diferente ale aceluiai manual critic: exist o interdependen dinamic (funcia autonom) direct conectat cu celelalte structuri autonome n spaiu i timp (funcie sinonimic) i deschise unei dinamici a realitii lumii la diferente nivele de expresie. Ca simplu punct de referin, se poate reliefa dependena obligat (mai puin n poezie i pictur, dar mai mult n teatru i cinematografie) pe care o vdete categoria romanului fa de structurile correlative ale societii n care se dezvolt. Subdezvoltarea unor structuri i dezvoltarea disfuncio-nal sau neomogen a altora produce nendoielnice denivelri n creaie. Snt critici care semnaleaz c lipsa unei dezvoltri armonice i paralele a acestor structuri corelative ale societii poate fi un factor de stimulare pentru scriitor i un motiv de creaie. Romanele ar aprea ca motivate prin propria lor opoziie la mediu i prin tensiunea valorilor descoperite. De fapt ns, este greu s se constituie viziunea matur, distanat i complex, care s fac pe narator s mbrace estetic ceea ce este, la origine, experiena unei limitri.
1

Butor, op. cit., p. 21 fn.a.).

159
Cu toate aceste precizri, riscurile enunate la nceput, n loc s se simplifice, se multiplic. Merit atunci s ne ntrebm dac edificarea unui univers autarhic este posibil n America Latin, adic dac exist elemente constructive" cu suficient calitate i funcionalitate literar pentru a-1 constitui. Cu alte cuvinte, trebuie s se cunoasc nti dac romanul latino-american i-a construit deja dimensiunile i limitele, date de timpul, spaiul, populaia, colecia lui de obiecte i mituri *. O ntrebare care, metaforic, poate fi formulat astfel: exist o sfericitate n realizarea romanesc a continentului? Constituie o sfer autonom i n armonie sinonimic, aa cum este fiecare cerc al unei vaste spirale? n concret, apare ntrebarea: poate critica s nainteze imaginea unei lumi deja construite, elaborate, create, autonome i cu linii semnificative specifice n ceea ce privete romanul latino-american ? Am vzut c efortul critic se afl abia n stare de propunere, oferind posibilitatea bogat a dimensiunii lui interpretative.2
FERNANDO AISINA 1 Roland Barthes ncearc o distribuire a elementelor ntr-o adevrat unitate de sens" n diferitele eseuri pe care le dedic examinrii romanului n Essais critiques, Paris, Ed. Seuil, 1964 (n.a.). 2 Publicat n Novelistas hispanoamericanns de hoy sub ngrijirea lui Juan Loveluck, Ed Taurus, Madrid, 1976, p. 17-28.

160

LITERATURA I REVOLUIA
De fiecare dat cu sporit insisten i vdind o anumit agresivitate n ton, am auzit n foruri universitare i ntl-niri de scriitori ntrebri care ncearc s stabileasc autenticitatea experimentrii, a nnoirii i a dinamismului revoluionar din actualele naraiuni hispano-americane. Din aceste ntrebri aleg pe cea mai simpl i, pentru mine, cea mai revelatoare: cine snt astzi, dintre romancierii de avangard, cei care deschid drumuri autentic revoluionare i reprezentative pentru un nou stil? Aceast ntrebare gn-desc eu include o serie de premise-cheie, prezente direct sau indirect chiar n judecata cititorilor i criticilor care nu accept s li se ofere marf de contraband. Aceste premise snt: 1. n cursul unei perioade a istoriei noastre sociale, n care se impun cu necesitate axiomatic profunde schimbri revoluionare, am vzut c anumite forme de expresie artistic, ntr-un proces de super-aprovizionare i super-producie fa de realitatea burghez, au intrat n criz, pretinznd s creeze imaginea unei noi realiti. 2. Exponenii acestor tehnici la care m refer au folosit din abunden, cu eficien i bravur, instrumente tehnice cunoscute i utilizate n trecut, avnd convingerea c dac ele au fost utile n mijlocul unei crize sociale, acum cincizeci de ani, ar putea fi din nou, dac snt manipulate abil. 3. Este evident c, ele singure, instrumentele tehnice ale marii nnoiri culturale de la sfrsitul secolului al XlX-lea i nceputul celui al XX-lea, nu snt de ajuns pentru a crea o art revoluionar dup 1950. 4. Este cu totul posibil ca astzi un scriitor, dei apare ca un susintor al tehnicilor avansate, s fie un

reacionar i decadent desvrit. 161 5. Tehnicile revoluionare n art snt produsul unei concepii revoluionare asupra lumii; ele exist i i dovedesc valoarea numai n msura n care afecteaz i schimb societatea i pe artist n cea mai intim i autentic realitate a lui. Bine neles, pornesc de la premisa de baz c scriitorii la care se refer ntrebarea mea snt revoluionari n termeni politici i cred c reprezint ntr-un fel oarecare epoca noastr de schimbri sociale, folosind pentru aceasta opera lor literar. Dac vreunul din ei ar mrturisi c este interesat exclusiv de jocul interior al aventurii sale estetice, n marginea oricrei conotaii sociale, joc meninut pe orbit numai prin ingeniozitatea propriului su mecanism i prin echilibrul curenilor de aer, discuia noastr nu l-ar atinge i dnsul ar putea s ne priveasc de departe, cu tcuta i oscura comoditate pe care o ofer spaiul infinit. n schimb, un scriitor care triete revoluia dinluntru nu va putea s nu se ntrebe, dac este sincer, cum acioneaz opera sa nluntrul noii organizaii sociale i ce se ateapt i se sper de la el nluntrul dinamismului revoluionar. Dac acest scriitor reprezint o art veche n serviciul revoluiei mi nchipui c i va pune opera sa sub o lup i o va examina cu grij, i va demonta caietele i va descompune paginile, va izola fraze, va ciocni cuvintele i le va face s sune ca monezile, i va privi minile; va rmne tcut mult vreme, va lsa s i se vad angoasa pe care nimeni nu o va lua n seam. Se va ntreba: ce am fcut? Atunci lupa se va preface ntr-o oglind i scriitorul se va vedea ntr-o crud nuditate. Ce face atunci acest scriitor? Ia condeiul i se ded la o autocritic de fond, tulbure, dar strlucitoare. Operaie sngeroas care va mproca o generaie ntreag, baie binefctoare pentru botezul gloanelor, n aceast auto-contestare simte i tie c nu este singur: n romane, eseuri, poeme i piese de teatru, el i confraii lui se spal, se freac i se afum purificator, i ard vemintele i i expun trupurile examenului nenduplecat al spiritelor impaciente i absolutiste care compun publicul su. Critica tradiional impresionist se retrage uimit i descumpnit n faa acestui spectacol de autoncriminare. Nu nelege imaginile suprapuse, expunerile multiple, iragul 162 de voci care se desprind din oglinda confesiunilor. Cedeaz pasul unei devieri a structuralismului care, pentru a prinde de pr duhurile, separ, ordoneaz, clasific i proiecteaz elementele care constituie aparatul mecanic al operei literare, cu sperana c autorul, ca Dumnezeu, este prezent n fiecare din prile creaiei sale i, dac nu se las fotografiat, poate cel puin s-i fac simit suflul asupra minilor criticului. Pentru o oper nchis n propriul i att de ciudatul ei sistem de imagini, simboluri i cuvinte, nimic nu e mai binevenit dect un mnuitor de chei, dar nu de fantezii, un paznic de noapte care s controleze coridoare cunoscute, etaje i poduri, privind mereu la ceas, dispus s probeze c, n pofida tuturor provocrilor, niciodat nu a ieit din cldire, c ntotdeauna a rmas respectuos nchis nluntrul ei. Atunci o oper care nu se refer la nici o alt realitate dect aceea a textului su, care activeaz n ea i pentru ea nsi, i gsete justificarea ntr-o critic hotrt s-i recunoasc aceast alienare ca o condiie necesar a existenei ei i poate a supravieuirii. Criticii de felul acesta nu cer operei nici originalitate. Dimpotriv, sper s recunoasc n acest mecano n micare planificarea (s zicem) a lui Kafla sau curentul oniric al lui Joyce sau simultanismul lui Faul-kner, ba chiar parialismul haotic al lui Gombrowicz. Dac nu se gsesc astfel de lucruri, e pieire total. A le gsi, cu prisosin, lmurete drumul. De aci predilecia acestui sistem critic pentru autorii care mnuiesc literatura ca pe o pereche de cri de joc rapide, aparent invizibile. Alt tip de creator, acela care prin transparena operei sale vrea s vad cum a ajuns n contact cu lumea, va privi cu tristee aceast critic. Va considera silinele ei de a descoperi programarea unui roman aa cum te nduioeaz s vezi un om n toat firea insistnd s participe la jocul unui copil. Dar l va lsa fr remucri pe seama ncpnatei sale nebunii. Dispreuindu-1, va cuta el nsui propriile-i chei sau va atepta ca alt creator s-1 lumineze. Rezultat curios: atunci cnd structuralismul d roade critice n literatura latino-american, aceasta se datoreaz faptului c a ajuns, prin propria-i greutate i propriu-i zbor, n minile romancierilor sau poeilor. 163 Supratehnicienii romanului hispano-american actual se vd tot mai mpresurai de o critic avansat, implacabil atacatoare, care nu le recunoate nici un fel de preeminen n jocul retoricii lor. i oblig s se apere i ei o fac cu strlucire n labirintica aren de lupt: recurg la orice arm care a fost folosit n

trecut n confruntrile dintre revoluie i decaden; golesc muzeele antichitii clasice i fac din statui muniii pentru bateriile lor; scurm lacomi n desagii literaturii cavalereti medievale, ai realismului victorian, ai romanului foileton i ai romantismului gotic; jefuiesc cu furie pe Melville, Joyce, Kafka, Faulkner, Hesse, Sartre, Gombrowicz, Camus, Lowry, Nobokov, Grass i, cnd rezervele se epuizeaz, pe Mailer i Burroug. n aceast disperare de a nghii totul pentru a fi actuali i strng rndurile i, literar vorbind, transform slbicnea n trie: i astup anurile, i pregtesc catapultele, adun argini i rezist sfidtori atacului frontal care a i nceput. Totui, lupta este inegal. anurile de aprare snt un ceasornic cu nisip, catapulta e un bumerang, argintii nu mai snt dect hrtie moned. Au zilele numrate. S vedem ns alt caz, acela al artistului care n opera lui a definit un stil de via i, social, s-a identificat cu el; al artistului pentru care actul de creaie este o strmutare a vieii n ordinea transcendent a realitii estetice i n acest act ncearc s dea imaginea duelului decisiv care a fost nfruntarea lui cu lumea. El tie c resursele tehnice, c ntreaga bogie a meseriei sale nu au fost dect instrumente ajuttoare i chei miraculoase cu care a deschis pori cunoscute i necunoscute, iar cnd aceste chei nu i-au folosit, a furit altele pe msura frmntrilor sale i urgenei de a le descoperi. Acest om i arunc destinul n balana care va cntri mreia aventurii sale n lumea pe care a cutat s o judece, s o schimbe, s o uneasc n splendoarea ima-ginei unice n care arde, poate, tragica noblee a nfrngerii sale. Fa de societate, acest om cuget, lupt, crede. Dar, deodat, ntr-o aul universitar, se ridic o voce i, fr nconjor, i strig: Revoluia nu se face cu poezii". Neruda, de pild, rspunde artnd c eroicul comandant Guevara, care fcea revoluie n Bolivia, pe lng puc, gloane, medicamente i cri tehnice, purta cu el cteva 164 poeme din Canto general, copiate de el nsui, i alte poeme originale, proprii. M-am gndit mult la acest rspuns, la aparenta lui simplitate, la complexul de factori personali pe care l ascunde. S-ar putea crede c rspunsul l nal pe Guevara, dar nu-1 justific pe Neruda i, totui, la 66 de ani, cnd lumea ntreag l venereaz i onorurile se adun crescnd asupra sa, iar Insula sa Neagr i gsete suavitatea i aezarea, strlucind cu fulguraia unui monument, Neruda nu ovie s accepte sarcina dat de partidul su, cel comunist chilean, care l proclam candidat la Preedenia Republicii. Pornete n campanie, strbate toat ara, lupt cu vigoare, se druiete total i disciplinat. Da, tiu, o lupt n alegeri nu este acelai lucru ca o aciune de gheril. n acest caz 8 ns, strigtul universitar era greit conceput i exprimat. Ar fi trebuit s spun: Revoluia nu se face cu alegeri", pentru c cu poezia, se face. Neruda, ntre alii, o dovedete. Esenialul nu st n atitudinile de devotament sau protest, ci n faptul de netgduit c aceste atitudini snt expresia imediat i evident a unei poezii autentic revoluionare. Un poem ca acela pe care Neruda l dedic trustului United Fruit Companay, bunoar, nu este o exclamaie, este elementul integral al unei opere de art care, de-a lungul anilor, a revelat omul, zguduind temelii, descoperind orae, mutnd istoria, luminnd pasaje secrete, descrnnd trupuri, dezgolind mituri, desgropnd, montnd, apropiind, fcnd tangibile, rnindu-se sau iubindu-se, uniti care, n cele din urm, ne dau nelesul a ceea ce am fost, sntem i vom putea fi n realitatea noastr american. Poezia lui Neruda funcioneaz nluntrul unei concepii revoluionare a lumii: din aceast cauz ea rspunde unei circumstane politice cu aceeai nflcrare i intensitate ca unei provocri istorice; exclamaia este n realitate o viziune n care se unesc, armonizate i potenializate, elementele unei concepii filozofice i a unei expresii estetice. Pe de alt parte, m gndesc c scriitori ca Bosch, Sbato, Roa Bastos, Vifias, Revueltas au vdit atitudini politice i c ele reprezint foarte bine valoarea exclamativ a unei poziii estetice. Importana acestui fapt trebuie subliniat din dou motive: primul, pentru c dac ar fi s credem critica asociat orbete cu micarea narativ din ultimii ani, 165 nu exist o tradiie revoluionar (n sensul experimental, innovator, major) n romanul hispanoamerican; al doilea fiindc, dac acceptm existena acestei tradiii nc la generaiile din anii '20 i '40, poziia scriitorilor de azi, care reprezint o adevrat schimbare n literatura noastr, nu numai c nu sufer recunoscndu-i ascendena, ci se mbogete i se afirm. S ncercm atunci s rspundem ntrebrii fundamentale a acestui eseu, interesndu-ne de ceea ce este esenial i permanent n romanul latino-american sub raportul poziiilor revoluionare i declarnd imediat c nu ne gndim la o micare ascendent i nu susinem un criteriu de depire", ci ncercm pur i simplu s nvederm fluxul i

refluxul ntre realitile unei lumi n criz i formele literare care ncearc s o exprime. ntr-un plan imediat, diferenele ntre un romancier aparinnd curentului regionalist din prima jumtate a secolului'XX i un romancier din promoia anilor '50 snt evidente. Totui, odat trecut impresia iniial, aceste diferene ncep s piard din precizie. tergndu-se ascuimea liniilor despritoare, cititorul bag de seam c muli factori i-au schimbat numele, dar nu i caracterul lor; funcia lor n fond este aceeai, dei mobilitatea realitii nconjurtoare le impune un proces de adaptare continu, de util diversificare. Care ar putea fi, atunci, factorii distinctivi necesari pentru a stabili cu oarecare precizie linia de dezvoltare creator revoluionar n romanul latino-american al secolului XX? M refer la factori care, la prima vedere difereniaz, dar care, judecai mai profund, unesc. Dintre ei, aleg trei: tehnica, limbajul i atitudinea naratorului. Pentru a judeca primul din aceti factori s ne oprim atenia asupra operei a doi romancieri desprii prin mai mult'de patruzeci de ani: Romulo Gallegos i Mario Vargas Llosa. Dac cineva ar afirma cu oarecare candoare c este imposibil s se conceap pdurea i oraul lui Vargas Llosa fr pdurea i oraul lui Gallegos, am putea fi de acords dar adugind imediat: snt aceleai i nu snt aceleai. Evident, realismul lui Gallegos este direct i descriptiv: for-mulativ. Expresia lui dobndete grandoare istoric prin perfecionarea unei tehnici picturale: aceea a frizei murale. Realismul lui Vargas Llosa (i acela al generaiei sale de ase166 menea) este indirect: el merge la realitate prin interstiiile acesteia, nu prin suprafaa ei panoramic, iar sensul i ordinea estetic le caut strbtnd haosul care ne nconjoar. La realitate prin aciune ar putea fi motto-ul unei tehnici ca aceea a lui Vargas Llosa. Avem de a face cu un scriitor care elimin motivaia verbal i tranziia explicativ; folosete n schimb o tehnic specific cinematografului. Cu o diferen, totui, important: n timp ce cinematograful tradiional se prevaleaz de simboluri ingenue pentru a se referi la realitate (zboar foile unui calendar pentru a indica timpului, alearg un tren i trece prin diferite orae pentru a sugera spaiul), n tehnica lui Vargas Llosa ale crei antecedente se gsesc n Joyce i Faulkner, unei scene nu i urmeaz alta: scenele snt simultane, produsul unui fotomontaj cu dubl, tripl i multipl expunere. Realitatea unui romancier ca Gallegos se afl, st n faa cititorului; aceea a lui Vargas Llosa se petrece. Diferena nu este de autenticitate, ci de tehnic de prezentare. Valoarea documentar a ambelor este incontestabil. Trebuie s adugm urmtoarele: romancierilor revoluiei mexicane ca i acelora ai Revoluii sovietice sau ai Rzboiului civil spaniol (i nu s-a ntmplat acelai lucru i cronicarilor Conchistei?), urgena mrturiei le-a impus o tehnic care se aplic astzi romanului-reportaj, adic, potrivit terminologiei cinematografice, au folosit forma documentarului de lung metraj". Realitatea lor este episodic, dar aceasta nu o mpiedic s fie parial, personalist, romanesc. Interesant de notat este c abordrile directe ale lui Gallegos i lui Azuela au avut o eficien att literar ct i social tocmai datorit caracterului lor demonstrativ. Din punct de vedere literar, este nc mai fascinant s constai c tehnici ca simultanitatea scenic i inferena verbal, monologul interior, apruser nc n romane ca Satirul de Vicente Huidobro i, dup civa ani, n naraiunile lui Onetti, Asturias i Carpentier. Acetia i ali romancieri ai decadelor '20 i '30, au creat romanul deschis care, n Spania, a fost cultivat de alt fel de scriitori ca Azorin i Baroja. Dac atunci cnd constatm folosirea tehnicilor se poate gsi o linie evolutiv, acceptnd cteva exemple ca anticipri puin caracteristice, dac examinm limbajul, al doilea 167 factor distinctiv, aceast linie este greu de identificat. Nu ncape ndoial c limbajul este elementul profund specific naraiunii latino-americane contemporane: actul de creaie a ajuns echivalent cu folosirea magic a cuvntului; nc o dat, a numi, nu a descrie, constituie puterea care d via. Limbajul realismului din secolul al XlX-lea i al regionalismului din secolul al XX-lea i ndeplinea funcia n-truct re-edifica n opera literar o lume care se oferea cu forme tipice, cu semnificaie concret imediat i durat previzibil. Oraele acestui realism aveau, pe lng aceasta, o semnificaie sufleteasc i o conotaie social pe deasupra oricrei relaii cu caracter individual. Nici omul, nici locul n lume nu erau factorul care confereau semnificaie unui roman naturalist, de pild, ci problematica lui totalizatoare i cadrul social caracteristic. ntre limbaj, pe de o parte, i problematic i ambian pe de alta, exista o dependen geometric. Anumite pasiuni cereau anumite cuvinte, dup

cum anumite pasaje anumite exclamaii. Rezultatul a fost, n America hispanic, o elocvent retoric rural i urban, un fel de epic realist cu nalt putere grafic, dar cu puin dinamism interior, un viaduct foarte ngust pentru torente avnd o for incontrolabil. Pe de alt parte, n mod paradoxal, limbajul a fost condiia de baz a unei grave distorsiuni a realitii, pentru c termeni ca pdurea (selva), muntele, fluviul, cmpia (pampa), au dobndit o valoare conceptual fix nluntrul unei retorice care, cu anticipaie, le acorda o umanizare potrivit cu ceea ce se considera problematica latino-american. Aa nct, timp de ani de zile, nu s-a putut vedea n aceste cuvinte deot fore ale unei maini supranaturale, vrjmae omului sau spaii unde hibernau imaginile unei tradiii care trebuia recuperat pentru scopuri sociale. Un limbaj destinat s arate o lume real, a terminat prin a acoperi i deghiza aceast lume sub nite decoruri ireale. Limbajul vorbit al romanului regionalist s-a prefcut repede poate chiar de la nceputurile lui ntr-o resurs literar care trebuia s funcioneze n armonie cu retorica descriptiv: a trebuit s se stabileasc o serie de categorii i s fac pe cleric, patron, ran, indian i muncitor s vorbeasc n idiomuri tipic pure, care erau n fond copii fone168 tice defectuoase ale unei vorbiri a crei realitate nu se desfoar niciodat n tipare fixe i a crei esen este schimbarea. Prima misiune a naratorului antiretoric a fost, deci, re-crearea limbajului viu, re-gsirea uzurilor i sensurilor primordiale. El trebuia s pun capt n mod drastic adi-pozitii acestei vorbiri care, dup cum spune Cortzar n Rayuela (otronul) 1, ajunge la noi rumegat i falsificat prin mperecherea innobil cu o realitate de asemenea fals, s caute acea relaie intim, indeclinabil, cu lumea care ne nconjoar, aa cum o fcuse arztor, tragic, Vellejo n poezia sa nutrit de afirmaii cotidiene. A numi lucrurile pe numele lor pentru ca s revin la via i s aib din nou sensul realitii noastre 2. Dnd limbajului aceast condiie fundamental de adevr, s-a produs un efect neateptat: realul a vibrat poetic, fcnd s apar n romanul hispano-american o tensiune nou, articulat organic n limbaj, tensiune pe care eram obinuii s o recunoatem ntr-o anumit poezie (Huidobro, Neruda, Vallejo, de Rokha, Paz), dar nu n proz; nalta tensiune care umfl puternic torentul narativ i l menine n impetuoasa lui micare, tensiune care condiioneaz halucinantul Raport despre orbi" al lui Ernesto Sbato i constituie cheia mitificrii n povestirile i romanele lui Rulfo i Arguedas. Este de asemenea factorul care preface n magie inspiraia local, neao i obiectivitatea lui Garcia Marquez. Un pericol enorm exist ns pentru cel care pretinde s simuleze aceast tensiune, ncrcnd limbajul cu metafore i explozii lirice, pentru c ea nu este rezultatul unei presiuni exterioare, ci al unei intime, indivizibile uniti n care limbajul i aciunea i transfer puterea dinamic, micare
1 2

Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1963, p. 500 (n.a.). Cf. Posdata, Mexico, Siglo XXI, 1970, n care Octavio Paz spune: ,,Cnd o societate se corupe, primul lucru care se cangreneaz este limbajul. Critica societii, prin urmare, ncepe cu gramatica i cu restabilirea sensurilor. Noua literatur, att poezia ct i romanul, a nceput prin a fi o reflecie asupra limbajului i o ncercare de a inventa un nou limbaj: un sistem de transparene pentru a provoca apariia realitii. Pentru a realiza acest scop era indispensabil s se curee limba i s se extirpeze partea vtmat: retorica oficial" (p. 76 77) (n.a.).

169 lor de maree pe sub spumele neltoare. Exist o densitate poetic i ea ne apare ca o condiie esenial a tensiunii la care m refer; ea nu e produsul cuvntului n sine, ci al sensului ei i al magiei comunicrii ei. Chiar n planul funcional cel mai specific acela a obiectivizrii.limbajul narativ i-a schimbat orientarea, structura i fora de progresie simbolica. Firete, nu se aplic realitii nici ca un tipar care trebuie s o condiioneze i chiar s o fac recognoscibil, nici ca o sarcin metaforic apt de a o mica artificial din afar. Limbajul, ca realitatea nsi, exist nluntrul aciunii. Nu e vorba de a urmri o istorie montnd-o cu semnele care tradiional funcionau de acord cu o cronologie preconceput; dup cum nu este vorba de a explica aceast istorie n mod marginal. Actul i cuvntul, n orice plan al timpului s-ar situa, convieuiesc n simultaneitatea, imprecizia, anacronismul, revelaia vizionar a cunoaterii noastre i a experienei noastre a realitii. Aceasta este forma de limbaj care nc de la Huidobro (Satirul, Trei romane imense, Cagliostro), Asturias (Oameni de porumb), Carpentier (Paii pierdui, mpria acestei lumi, Pnda), a stabilit un complex multiplu de semnificaii nluntrul realitii celei mai obiective, determinnd critica s vorbeasc despre un realism magic latino-american. Este limbajul eliberat care i servete lui Lezama Lima pentru a crea un glob baroc personal n interiorul altui glob baroc istoric. Este limbajul ambiguitii psihologice i supran-

crcrii pasionale tipic lui Onetti, limbajul absurdului burghez calibrat al lui Juan Emar, acela al amalgamului naional i al contrastului metafizic al lui Marechal, acela al crizei existeniale i al viziunii romantice a lui Sbato. n nici o alt oper narativ latino-american acest limbaj nu opereaz un miracol de comunicare ca n aceea a lui Rulfo i Garcia Marquez. n primul caz, acela al lui Rulfo, limbajul cel mai simplu, precis i caracteristic, fr inferene sau tranziii aparente i fr transmutaie vizibil, pune n micare realitatea, cu toate fiinele i lucrurile ei, spre un plan de absolut mitificare. n cellalt caz, acela al lui Garcia Marquez, se identific pn la un astfel de punct irealitatea magic a unei viziuni istorice cu forma clasic a discursului narativ, nct nebunia i fantezia se umplu de ordine i ordinea strlucete cu splendoarea haosului. 170 Limbajul a fcut din Rulfo i Garcia Marquez supremi creatori de mituri. S rmn valabil, n aceast privin, urmtoarea concluzie: chiar atunci cnd este greu de trasat o linie evolutiv n noul limbaj narativ, pentru c aceast linie avanseaz uneori n salturi, tensiunea poetic era deja prezent la Huidobro, n puterea de mitificare a lui Asturias i Carpentier, n disociaia creatoare a lui Juan Emar. Pe lng toate acestea, se adaug intuiia tragic pe care o considerm contrapartea obiectivittii lui Onetti i aciunea ca semn al ultimului i disperatului efort de comunicare uman, care este adevrata expresie a lui Sbato. S examinm acum ultimul factor: atitudinea naratorului. Atenia cititorilor, mai ales dac snt tineri i militani, e atras de apolitismul pe care unii critici l gsesc n naraiunile unor autori ca Julio Cortzar, Garcia Marquez sau Vargas Llosa. Fa de puternicul i evidentul realism social al scriitorilor din anii '30 i '40 - m gndesc la Icaza, Aguilera Malta, Nicomedes Guzmn, Jose Revueltas , n noua art romaneasc se observ o rezisten la literatura politic aluziv, o rezerv fa de programe, o nencre-' dere fa de proclamri i manifeste. Ca atare, prin contrast, actuala naraiune ar prea estetizant, n timp ce aceea anterioar a fost politic, transcendent, iar prima, criollist, fusese episodic. Aceast impresie, desigur, reprezint o simpl iluzie optic. Nici realismul anilor '30 i '40 nu a fost superficial i efemer, nici romanul de azi nu este mar-ginalizat fa de social. Sub structura simbolic, de pild, a romanului indienist, se ascunde o autentic dram uman, o surd i crunt lupt: deznodmntul lui se nsumeaz clasicului asalt mpotriva limitelor care marcheaz pe om nluntrul unei societi camuflat de atribute supranaturale. Arta narativ de azi respinge schemele; n aprecierea realului, romancierul depete structura social, observ impactul valorilor etice asupra unor fiine care acioneaz sub apsarea unei neliniti existeniale, nu judec, ci cerceteaz, las o mrturie strbtut de sentimente de compasiune i duioie sau, fa de disperare, i nchide porile. Reactiveaz pe vechiul narator atottiutor, dar fr s asume rolul unei oglinzi care reflect pe toi oamenii i 171 toat realitatea. Dimpotriv, tie c este o oglind ntre infinite oglinzi. Imaginea pe care o caut se ascunde n pro-pria-i uimire. Romancierul i multiplic persoana, nu numai punctul de vedere. Nu are de ce s coincid cu naratorul, nici nu este necesar s asume personal materia raional a istoriei sale. Nu este un manipulant de personaje dresate pentru a exprima ideile sale: este un ins ntre nenumrate fiine i lucruri care cer ceva de la el. Le imagineaz atunci pentru a le da form, se mplnteaz n ele, bnuind c n acest proces se afl i o form a lui nsui i c sensul acestei forme este sensul vieii lui i al nelegerii realitii la care ajunge. Aa se explic demersurile lui Borges, contradiciile lui Sdbato, mitificrile lui Garcia Marquez i alienrile surprinse de Arguedas. Pe de alt parte, nu exist poate n literatura latino-american contemporan mesaje cu mai mult for social dect acelea ale lui Juan Rulfo, n naraiunea sa fr limitele timpului, fr slogane, fr programe. n opera sa, ca i n aceea a lui Roa Bastos i a lui Arguedas nsui, se manifest o profund contiin social pe deasupra precarelor diviziuni pe care le inventeaz eficiena politic imediat. Ei vd pe om ntre oameni i l identific n mod firesc n personajul lui istoric. Niciodat nu cad n cursa facilei abstraciuni: cu ct este mai real, direct i simpl imaginea acestor oameni din Mexic, Paraguay sau Peru, cu att mai profund i complex se vdete a fi proiecia simbolic a dramei lui. S revenim la formularea iniial a problemei i s tragem cteva cQncluzii. n primul rnd, cred c este absurd s se nege existena unei linii evolutive n romanul latino-american, chiar dac lum n considerare acele elemente mai caracteristice perioadelor de experimentare. Marii

romancieri ai regionalismului i neorealismului au folosit eficient tehnici pe care o anumit critic pretinde a le descoperi" n opera naratorilor receni. n al doilea rnd, este evident c folosirea unor astfel de tehnici are validitate i importan estetic numai atunci cnd corespunde unei necesiti autentice de exprimare a autorului. Romanul care depinde total de aparatul su tehnic pentru a exista desvluie un viciu fundamental: este 172 lipsit de organele de creaie, inumanitatea lui l face steril, strlucirea lui este reflexul lui nsui i, n aceast izolare, nu va ntrzia s se sting. n al treilea rnd, insist asupra faptului c anumite forme de expresie, perfect valabile n micarea antiretoric i antiburghez a anilor '20, au pierdut vigoarea i departe de a fi utile naraiunii latinoamericane, o viciaz i tind s fac din ea un fel de bolt nchis, ceva preios" i uscat. Nu pe baza respiraiei artificiale aplicat suprarealismului i nici pe baza unei restaurri a barocului sau cu injecii de limb englez fcute spaniolei noastre americane sau cu adaptarea scenariului cinematografic la roman, proza noastr narativ a pus n micare literatura contemporan. Scriitori ca Arguedas, Rulfo, Arreola, Sbato, Roa Bastos, Garcia Marquez i alii au dovedit c este posibil, cu un limbaj tensionat, direct, magic, cu rdcini populare i violent antiretoric, plus ncrctura ideologic inerent epocii de criz pe care o trim, i cu disperarea insului cutnd printre statui, umbre, afie sau simple ruine, imaginea care putea s fie a sa, dar i-a fost escamotat prin repetarea tenace a istoriei ntr-un continuu proces de eroare i corectare, de identificare parial i viziune total, n timp ce burghezia i mpinge pe oamenii notri pe crarea ngust a subdezvoltrii, legnndu-i.cu iluzia, melodia i ritmul celor dezvoltai i surprindem lumea cu mersul intens i sngeros n jurul nostru nine, deschii sau nchii, rznd sau horcind, nduioai sau aspri, albi, indieni sau metii, este posibil, zic, s crem o art narativ nou, s preocupm i s emoionm o umanitate pe care o nedumerea ndelungata noastr tcere. n al patrulea rnd, trebuie s rspundem cu sinceritate ntrebrilor care se pun scriitorului despre funcia sa n revoluia latino-american. Nu e de ajuns s ridicm din umeri n faa nerbdtorilor care afirm: scriitorul trebuie s lase condeiul i s pun mna pe o puc". Ar fi s le amintim, de exemplu, c nsui comandantul Guevara consemneaz n Jurnalul su c s-a lipsit de cei din gheril care nu aveau stof de soldai, dar care i-a dat seama c puteau servi revoluia pe alte fronturi. Scriitorul nu face oare revoluie atunci cnd scrie, dac triete n lumea pe care o concepe? Trebuie, de asemenea, s darticpe ca militant n treburile
173

politice zilnice? E cu putin ca revoluia s suspende chiar n mod tranzitoriu arta i tiina n timpul anilor de lupt armat? Nu, fr ndoial c nu. Aceste ntrebri snt de un absolutism pueril, aa cum snt toate exigenele fanatismului. Toi cunoatem ce valoare au avut pentru revoluia cubanez adeziunile lui Sartre, Genet, Graham Green, Matta, Jean Luc Godart, Susan Sontag, Cortzar. Nu e vorba de indivizi care au abandonat arta pentru gheril. n fiecare trebuie preuit un act de contiin, acceptarea public a unei responsabiliti politice, fr a diminua n nici un fel integritatea estetic a muncii lor creatoare. Revoluia beneficiaz mai mult de mreia acestor opere dect de toate declaraiile, manifestele i proclamaiile funcionarilor de la propagand. Pn acum ne-am referit la cazuri care nu admit discuie: e vorba de scriitori i artiti cu o atitudine revoluionar clar i ferm. Deosebit ns este problema intimei relaii care exist ntre opera revoluionar a unui scriitor i poziia lui apolitic sau fi burghez sau conservator-reacionar. S ndeprtm cazurile celor care s-au schimbat n mod strategic de-a lungul anilor: un John dos Passos sau un John Steinbeck n Statele Unite. La fel de puin misterioas este poziia unui Borges care dedic lui Richard Nixon primul exemplar al traducerii poeziilor lui Whitman i scrie un poem pentru a celebra patriotismul texan de la El Alamo: nici n marea sa oper, nici n patetica lui via, Borges nu uit o clip irealitatea fundamental a locului su n lume. Problema se agraveaz dac ncerci s nelegi dualitatea scriitorilor care au fost, n via, suflete bine-cuvntate ale unui purgatoriu burghez abil sau inocent burghez, iar n opera lor au fost semntori de anarhism, inspiratori de violen, incitatori la revolt deschis n domeniul artei. Am menionat mai nainte pe doi ilutri vizionari n rennoirea romanului: pe Baroja, linititul, eposul i infernalul brutar basc, i pe Azorin, btrnul din cear i porelan dintr-o pia castilian. Ei i Valle-Incln pun incredibila lor bomb cu ntrziere i nici mcar nu ateapt rezultatul: le ajunge s tie c n viitor puin cldur le va desmori picioarele. Ce facem cu ei, se va ntreba analistul revoluionar? Ce facem cu poeii rentieri, cu romancierii

174 minitri i ambasadori i cu brbaii emineni ultraiti care gireaz literatura gorilelor i a imperialismului? Se poate scrie despre revoluie sau n mod revoluionar n timp ce se triete sttu quo? Nendoilenic, se poate tri foarte bine i scrie foarte ru. Nu acesta este lucrul impresionant, ci contrariul lui: a tri foarte ru i a scrie foarte bine; a tri o contradicie, o renunare, o mizerie fizic i moral, mpins uneori pn la o trdare i totui, ntr-un mod secret care intrig i poate ofenseaz, s dea la lumin opere care rscumpr nu numai individul, ci i chiar dac ne pare ru umanitatea. E posibil ca Genet s fie considerat ca respingtor pentru muli oameni pentru c acetia nu rezist tentaiei de a se atinge de el, uitnd c avertismentul lui Whitman (Cine se atinge de aceast carte se atinge de mine) a avut numai un neles simbolic. Atunci, daca vorbim despre stiluri de literatur care snt, n realitate, stiluri de via, am face bine s lun n considerare aceast corelaie: cu ct se identific mai mult o via cu o oper de creaie, cu att mai mari vor fi posibilitile ca ambele s se coloreze cu ceva propriu omului: ambiia lui de a cunoate i a face, tragicul sentiment al limitrii lui i inexplicabila mreie n mijlocul unei dezarmante precariti. Coincidena ideologic dintre o atitudine vital i o creaie estetic va constitui ntotdeauna obiect de admiraie, poate din cauza dramaticilor dificulti prin care ea se obine. n Statele Unite se duce actualmente o ciudat, surd i sngeroas lupt civil. Cred c literatura patria-hilor generaiei Beat, Kerovac i Ginsberg, mai cu seam, ca i aceea a militanilor negri, Le Roy Jones i Eldridge Cleaver, sau a tinerilor Chicanos, ca Victor Hernndez Cruz, exprim aceast lupt n problematica ei politic i rasial, conferind acesteia frumusee artistic, ea e adevrata literatur a revoluiei. Ce putem oferi noi n America Latin ca expresie a actualei crize sociale? Sub aspect militant i cu semnificaie estetic nc n curs de precizare, ar putea fi tnra antipoezie de azi care explodeaz nu putem folosi alt termen n El Salvador, i mine n Argentina sau Peru, sau Columbia sau Chile; ar putea fi o form a naraiunii totale care se ivete n Mexic, Cuba sau Venezuela sau o eseistic n care critica e mnuit cu un violent sens 175

L
autobiografic sau un teatru universitar feroce antiburghez i strlucitor absurd. Oricum ar fi, de cea mai mare importan ne apare datoria de a susine aceast literatur nu numai ca pe o lantern magic n mn: dincolo, deasupra i sub umbrele i luminile ei snt valabile alte umbre i lumini. A le recunoate e un act hotrtor pentru a obine adevrata compoziie, n funcie de loc, a literaturii latinoamericane contemporane. S spunem deci c adevraii scriitori revoluionari apar unii pe deasupra colilor i perioadelor literare, datorit unei condiii care le este comun: toi ofer n opera lor o imagine sau o viziune fundamental a realitii pe care au cunoscut-o i care i-a marcat; o ofer n ntregime, nu numai un fragment al ei. n aceast imagine sau viziune st concepia lor despre lume, ca i mrturia ncercrii lor de a influena, la rndul lor, realitatea reprezentat artistic. Aceast condiie, n nelegerea mea, ajut s deosebim ntre ceea ce este autentic i ceea ce este fals n literatura revoluionar. Bine neles, permite s lsm de o parte pe ndrsneul, dar sterilul, jongleur tehnic, pe pateticul cultivator al unei arte nvechite care face salturi n aer, tiind c e destinat s piard; ne cluzete, n sfrit, spre o art n care se armonizeaz activ folosirea tehnicii necesare, instrumentul limbajului ncarnat n aciune, i atitudinea celui care crede i se angajeaz n ceea ce pentru el trebuie s fie uzul suprem al cuvntului. n aceast sarcin de discriminare, cred c puin valoare au sentinele intransigent faptice, orict de sincere ar fi ele. Poate s aib semnificaia lor n conduita social a scriitorului, dar nu hotrsc autenticitatea operei acestuia. Scriitorul care ne intereseaz este cel care face revoluie i o face n opera sa, cu opera sa \ adic, trebuie spus, cu viaa sa. 2.
FERNANDO ALEGRIA 1 Spune Cortzar: Una din cele mai acute probleme latino-americane este c avem nevoie mai mult ca oricind de acei Che Guevara ai limbajului, de revoluionarii literaturii dect de literaii revoluiei. (Nuevos Aires, nr. 2, 1970, p. 36) (n.a.). 2 Publicat n volumul Literatura y revolucion, Ed. Fondo de cultura economica, Mexico, 1970, p. 11 30.

LITERATURA VIOLENEI SI POSIBILITILE EI NARATIVE

Actuale posibiliti expresive i linii de penetraie Romanul cel mai actual este solicitat de diverse posibiliti expresive: realismul expresionist (cum ar spune Rodriguez Monegal), un fel de realism poteniat de elemente nerealiste; textualismul eliberat de orice anecdotic, subiect problem psihologic, expunere linear; stilul de jos" (dup Renato Barilii), cu accent pe scriitura vorbit", reacie contra stilului cult i barocului promovat de realismul magic. Naraiunea venezuelan navigheaz prudent ntre aceste porturi ncercnd s-i menin propriu-i drum. Ia de aici, de acolo, fr s se angajeze categoric ntr-o anumit direcie. Elaboreaz propria-i buctrie. Totui, se poate observa c exist cel puin dou tendine generale: aceea care confer factorului estetic mai mult importan i cea care reacioneaz, cel puin aparent, mpotriva acestui factor, practicnd un stil derivat din vorbirea curent, cu imprecaii i excese, cu expresii crude i tipice, cu sinceritate fertil n imagini i cu putere de a exprima succint reaciile cele mai crude ale fiinei umane. Aceasta n privina limbajului, pentru c teoretic, i ntr-un caz i altul, domnete realismul, chiar cnd acesta ajunge la jocuri verbale i dezvoltri lingvistice ca acelea ale lui Miguel Otero Silva n Cuando quiero llorar no Horo (Cnt vreau s plng, nu plng) sau acelea ale lui Luis Brito Garcia i Carlos Noguera. Gonzlez Leon i Garmendia pot fi considerai ca reprezentani tipici ai acestor dou tendine, avertiznd ns c nici primul nu respinge, n momentele necesare, stilul de jos", nici cel de-al doilea nu se ndeprteaz sistematic de scriitura cult, de elementul poetic. Pn acum, n pofida unor timide ncercri foarte recente, naraiunea venezuelan nu s-a exercitat cu succes n ceea ce Rodriguez Monegal denumete romanul limbajului sau romanul deschis.. Jose Balza, Jose Santos Urriola, Orlando Araujo, Domingo 177 Miliani n povestirile lor experimentale, Brito Garcia menin o atitudine esteticist fa de fenomenul narativ, fie pentru c acord factorilor structuraliti, lingvistici sau poetici o valoare decisiv, fie deoarece ajung la acetia fr s i-o propun. In schimb, n naraiunile lui Ramon Bravo, Arge-niz Rodriguez, Jose Vicente Abreu, Francisco Massiani predomin limbajul vorbit", cruditatea, ruptura liric. Relatarea lui Renato Rodriguez, intitulat Al sur de Ecua-nil (La sud de Ecuanil) rmne o experien excepional: este un joc ntre un versant realist, crud, i o posibilitate oniric, fantastic, ntr-un limbaj care reacioneaz n fiecare moment mpotriva scriiturii culte,- baroce sau estetizante. O trstur important a narativei mai recente este voina de a depune mrturie n privina momentului trit, a grupului cruia aparine, a experienelor n comun. Din acesta cauz, se integreaz generos povestirii sau romanului ample fragmente autobiografice elaborate literar, uneori distanate prin ficiune, alteori exprimate direct. Nu ne referim la elementul autobiografic sau la ntmplrile cunoscute pe care ntodeauna le-a inclus opera narativ, ci la voina expres de a construi cu ele relatarea n mod fundamental, cte o dat, gramatical vorbind, la prima persoan, n alte cazuri la a treia. Romancierii venezuelani cei mai calificai au evitat s se incorporeze operelor lor ca persoane active sau personaje Gallegos, Uslar, Pocaterra, Diaz Snchez. Numai Teresa de la Parra a lsat s se ntrevad elemente intime, mai ales nostalgiile copilriei, mMemorias de Mam Blanca (Memoriile lui Mama Blanca). Dup aceasta, Antonia Palacios a repetat cu egal sau sporit calitate literar, tendina de confesiune n Ana Isabel, una nina decente (Ana Isabel, o copil cinstit). Personajul principal al crii este ea nsi. Fabbiani Ruiz i-a compus romanele despre copilrie cu amintiri personale i cu fantezii, dar a fost Meneses cel care, n El falso cuaderno (Caietul fals) a lucrat asupra lui nsui, cci aceast carte constituie, cum s-a spus, autobiografia sa psihic. De asemenea n alte texte, Meneses s-a folosit pe el nsui ca material de compunere literar. Astfel a nceput literatura noastr romaneasc de introspecie, domeniu rezervat pn atunci poeziei. Marino Palacios a fcut literatur de fantezie pe tema lui nsui n cele dou romane publicate prematur. Otero 178 Silva a compus Fiebre (Febr) pornind de la experiena proprie, dar pstrnd o pudoare care 1-a fcut s nu relateze deznodmntul capitolului Sed (Sete), aa cum s-a ntmplat n realitate, pentru a nu cdea n autobiografie. Fr ndoial, Diaz Snchez i-a nzestrat unele personaje cu atitudini i fapte vitale care snt ale sale, dar n general evita s cad n personalism. n schimb, noua narativ este alimentat n mare parte de elementul personal, trit, nchis asupra lui nsui. Dac Gonzlez Leon i Garmendia mai pstreaz nc o distan fa de aceast experien proprie, fa de excesiva personalizare, la ali autori aceasta se prezint ca nsui materialul narativ, fr nici o idealizare sau distanare literar. Prezena autobiografic se observ mai ales n crile lui Jose Vicente Abreu, concepute de altfel ca mrturii, n acelea ale lui Argenis Rodriguez, n romanele

lui Francisco Massiani i ale Larei Antiliano, precum i n Companero de' viaje (Tovar de cltorie) de Orlando Araujo i n La sud de Ecuanil, citat mai sus. Se scrie cteodat pentru a se identifica sau elibera de o obsesie, sau pentru a adnci contestarea civilizaiei noastre n criz. De la o literatur impersonal, interesat n expunerea problemelor spre afar, s-a trecut la o literatur personalizat, n care autorul vorbete la persoana nti, nu propriu zis ca erou, ci ca martor i prin intermediul prezenei sale e desfoar realitatea exterioar. Eroul a fost nlocuit cu martorul, punct de referin ntr-o umanitate opac, modest: cea care trece pe strad. In timp ce literatura impersonal se ntemeia pe intervenia eroului, personaj excepional i determinant al aciunii, literatura personalizat se bazeaz pe mrturie, suprimnd eroul i promovnd intervenia multitudinar a oamenilor obinuii. Scriitura merge pe una din aceste dou ci: aceea de a copia vorbirea curent sau aceea de a menine anumite nivele artistice nluntrul unei cutri experimentale din care face parte parodia. Tema violenei A enumera operele majore sau minore care au ales tema violenei ca punct de referin sau chiar ca fundament ar lungi prea mult aceast expunere. Tema n chestiune 179 satisfcea tendina spre cruzime a narativei noastre. n acest sens, s-au nregistrat succese de mare valoare din punct de vedere literar sau documentar. Povestirea Lzaro Andujar (1958) de Enrique Izaguirre ca i La muerte del dirigente (Moartea unui conductor) reprezint dou reuite creatoare. Prima e monologul unui deinut care recepteaz i transmite moartea unui rezistent asasinat. A doua e alctuit tot dintr-un monolog, dar al asasinilor unui lupttor de gheril. n ambele texte, cel ucis determin viaa i se reconstituie o realitate existenial. n La hora ms oscura (Ora cea mai ntunecat), aprut n 1969, Jose Santos Urriola realizeaz un scurt roman, care acoper realitatea sau ia contact cu ea prin fapte sfietoare, amintiri, triri, percepii senzoriale. Nu exist aciune, ci doar ateptarea personajelor anonime hituite de poliia care se apropie i de propriile lor amintiri. Monologul interior favorizeaz unele desfurri lingvistice cu caracter ludic. Moartea triumf. n unele povestiri din culegerea intitulat Cuentos al sur de la prision (Relatri la sud de nchisoare, 1971), Hector de Lima descrie tensiunile i condiia mizerabil a celui ntemniat. n carne proprie, el a trit aceast experien a ncarcerrii, cci a fost nchis cinci ani pentru o aciune de gheril. n nchisoare, a rupt cu tactica luptei armate i a fost urmrit de fotii camarazi. Era un dublu prizonier. Totui, Lima nu a tiut s foloseasc literar aceast dramatic experien personal i a evoluat, mai de grab n deriv, spre o naraiune fr savoare n care, cu ironic privire, contempl viaa, comportarea fiinelor "alienate din cauza ereditii genetice vicioase (La sagrada familia Familia Sfnt) sau din aceea a mediului de civilizaie (Discotheque). Cu toate acestea, pasajele referitoare la nchisoare au o indiscutabil valoare testimonial i nu snt lipsite de valabilitate literar. Otero Silva, n romanul su Cnd vreau s plng, nu plng, 1970), a depit reprezentarea limitat la violena politic, pentru a oferi o viziune panoramic a violenei generaiei tinere, cu ajutorul unor formule narative atrgtoare i actuale. Ar trebui de asemenea amintit c romanul Los habituados (Obinuiii) al lui Stempel Paris a depit i el tematica semnalat, pentru a ptrunde n interiorul unui conflict de tip psihologic care face ca protagonistul
180

s devin propriul su delator. Aceste dou opere scap cu totul simplismelor inspirate de o combativitate unilateral i exceselor retorice^ de felul urmtor: Un fir de saliv i se scurgea pe buze. i lucea mnia n ochii nfundai n cap. Fcea gesturi indecente cu minile jos pe pntec..."; sau: Vntul decapita luminarea aprins. Totui zorile i ainteau lumina asupra minilor femeii care se ncletau cu toat puterea una de alta: pumni de snge mnios mpotriva cerului pe care se fcea diminea"; sau: I-au lsat cu gura n sus, mncai de gloane i fr un singur' strigt" etc. Pn chiar un scriitor de talent excepional, ca Luis Brito Garcia, n discutabilul su roman Vela de armas (Veghe de arme, 1970,), anterior lui Rajatablas, exagereaz pn la plictiseal ceea ce vrea s fie o denunare lingvistic i politic a perchiziionrii Universitii, iar Jose Balza, att de riguros, n romanul su Largo (Lung) 1968, simte nevoia de a introduce violena politic, adugind aciunii difuze participri nc mai difuze ale personajului principal la aciuni subversive. Un romancier al violenei: Jose Vicente Abreu Dintre autorii care au tratat aceast tem att de manipulat, o excepional nsemntate are, fr ndoial, Jose Vicente Abreu, victim a dictaturii militare care 1-a torturat n chipul cel mai barbar i 1-a internat n insula Guasina, necat de apele Orinocului, pentru ca guvernul urmtor care se

denumea democratic s-1 ntemnieze e drept, fr vexaii sau torturi pentru a fi intervenit activ n lupta armat subversiv. Din aceast frmntat i patetic experien vital i politic, Abreu a extras trei opere cutremurtoare i credibile: Se llamaba Seguridad Nacional (Se numea Sigurana naional, 1964J, Guasina (1969) i Las cuatro letras (Cele patru litere, 1969J. Prima carte constituie o mrturie nfiortoare a trecerii lui pe la Sigurana general i prin Guasina. n ea, documentarul brut se nvluie n pasiunea scriiturii. Cea de a doua anun un narator care se manifest cu o putere dezordonat, dar captivant, n al treilea volum, al crui titlu e dat de iniialele Forelor Armate de Eliberare Naional (F.A.L.N.), din care 181 a fcut parte, ofer n secvene ntretiate panorama n clar-obscur a luptei insurecionale cu participarea multor protagoniti schiai cu tehnic direct, expresionist. Fa de aceste opere, este cazul de a repeta versul lui Whitman: Tovare, ceea ce ii n mini nu este o carte; / cine ntoarce paginile ei atinge un om". Se atinge aici dificila soluie preconizat de attea ori cnd a fost ncriminat literatura pentru caracterul ei de substitutiv al realitii, pentru impostura ei, i cnd, totui, nu s-a renunat la scris. Aceasta pentru c ntr-o oper ce Se numea S.G., de pild, scriitura nu nate pe hrtie, ci n nsi carnea rnit i chinuit, ntr-un fapt al teribilei realiti i de asemenea pentru c vorbele nu vin s nlocuiasc realitatea, ci s i confere, cu modestie, transparen. O astfel de mprejurare face ca cele trei romane, puternice i directe, s se deosebeasc de oricare alt oper referitoare la aceeai tem. Nendoielnic, exist mrturii de pregnant autenticitate despre drama torturilor i ar fi de ajuns s citm, spre ruinea represiunii ntr-un regim de drept, TO3 i TO5 Yumare, dar n aceste cazuri nu exist scriitur" la nici un nivel literar, ci e vorba de documente nregistrate, de reportaje, n care victimele relateaz violenele fizice la care au fost supuse de ctre anumite organe ale siguranei statului. Desigur, n aceste cazuri, ca i n acela al lui Abreu, e vorba de militani r lupta armat. Scriitura lui Abreu vine de dincolo de cuvinte i nici o clip nu se gndete pe ea nsi sau nu ncearc a fi eficient ca atare, ca realitate verbal, sprijinit doar pe cuvintele nsele. Dincolo de semne, graviteaz puternic realitatea care le inspir, care irupe, care se nrdcineaz n ele pentru a se manifesta aproape n mod fizic. Stilul su nervos, cu fraze scurte, pare a gfi, a lovi, i accentueaz detalii i aspecte ale realitii, descojete" adevrul de nveliurile lui protectoare. Puine texte zguduie att de mult ca acelea ale lui Abreu, n deosebi primul roman, care reveleaz o fire omeneasc n stare de a cobor adnc n propria-i suferin, pentru a o cunoate, a o nvinge, poate, dinluntru, i de a privi n jur cu teribil luciditate i vigilen. O scriitur n care transpare un timp ngheat de pnd, interogatorii, ameninri, lovituri, torturi; o lume de obsesii, de imagini reiterate: mutele care se rotesc i 182 se aeaz pe rni, instantaneele din memoria femeii i cele referitoare la revelaia sexual dou halucinogene, violena i erotismul care domin lumea noastr, cum scrie dr. Paul Chauchart zbrelele i pnza de pianjen. Avem impresia de a merge n cerc nchis. Tortura este un cerc imens. Te afli mereu la nceput." ntre torturator i torturat se stabilete o relaie aberant, intim, atroce. La atare adncimi, nu mai e vorba de a discuta sau de a acuza. Dup dorina de a muri, n timp ce se primesc lovituri i carnea sufer, vine ora de a cugeta i calcula". Abreu noteaz: A nu se pierde nici un cuvnt. Aici ncep fr o vorb." Este un fel de genez, apare dorina vehement de a muri, pentru a scpa de suferin. Cnd se compar alte relatri literare" despre tortur cu cele scrise de Abreu, sare n ochi impostura. Fa de denuntor, de pild, se revars din plin teatralismul. Mai trziu am neles-o perfect. Eram diferii. Pur i simplu diferii." Devin de prisos multe investive, multe atitudini avantajoase. n timpul perioadei de maturizare", se transform ntemnitorul n turturator i torturat. Pentru cei care folosesc tortura ca pretext pentru a literaturiza, gn-dindu-se, cnd scriu, numai la denunare i la efectul ei asupra scriiturii, fenomenul complex al torturii se mrginete la a fi o confruntare ntre victim i clu, n ntregime n favoarea celui bun" care poate chiar s moar, dar triumf i intr n mod sigur, nc de pe acum, n panteonul martirilor. Pentru Abreu, pentru Miinoz de asemenea, e vorba de altceva, aproape de o prob a identitii. S descopere n mod simplu, msura n care eti tu nsui... ntotdeauna crezi c este sfritul..." Aceeai putere de a ptrunde n adevrul uman, de dezvluire, de respingere a moralei pedagogice i chiar a denunrii a priori se observ n Cele patru litere, romanul cel mai complet asupra insureciei

venezuelane, bogate n trsturi de duioie i desnadejde, de fraternitate neateptat i aproape incomunicabil de puternic, de dezamgire lucid f de pasionat voin de a cunoate fiina uman. Aceste posibiliti i afecteaz n de aproape pe combatani. Fiecare i reveleaz fulgurant modul lui de a se comporta n faa unei situaii date, surprinztoare sau ateptat, i alte persoane, strine conflictului, se vd obligate s intervin n 183 aceast btlie. Dialogurile definesc n mod strns personajele, le dezvluie pe marginea unei laiti sau disperri. Cei care cad las o ran deschis n trupul celor care supravieuiesc, ntr-unui din protagoniti, eful aciunilor subversive efectuate de o unitate de lupt, prinde consisten contiina nfrngerii materiale, a oboselii, a fricii chiar, dar i aceea de a-i ndeplini, cu toate acestea, datoria. El este un adevrat erou nu pentru c svrete vitejii uluitoare, ci pentru c gsete, nluntrul lui, n fiecare zi, curajul de a-i nvinge teama i dezamgirea, de a renuna la tihna personal: Eu snt de carne i simt din plin nelinitea i lucrurile teribile cnd m gndesc la un asalt". Te transformi ntr-un personaj al tu nsui pe care e foarte greu s-1 alungi pentru a face loc eroului pe care l plsmuieti nluntrul tu..." Adversari necaricaturizai, cum izbutesc s creeze muli literai (prostituate, studeni, btrni militani cu puterile slbite, tineri lupttori impetuoi, locuitori ai cartierelor modeste, oameni din popor) i ncrucieaz vieile n acest roman plin de veracitate, scris fr cutri preioase i fr a transfera asupra limbajului un exces de for expresiv, adic fr a se deda la jocul cuvintelor numai pentru a umfla textul, ci mai degrab reducndu-1 dinluntru la o putere expresiv sobr, dens, impactant. n fond, din aceast gestualitate" se desprinde ntotdeauna vibraia uman, asumarea contient a variabilei i unduindei condiii a omului, distanat mereu de pacea nzuit, interminabil mprit fa de semenii si, prin propria-i aciune. Cruditatea acestui text, brutala lui afirmare n scriitur direct, nu i rpete frumuseea, o frumusee fr nici o ndoial nelinititoare 1.
'' .
1

JUAN LI SC ANO

Publicat n Panorama de la literatura venezolana actual, Ed. Publi-caciones espanolas, Caracas, 1973, p. 138144.

184

IMAGINEA I PERSPECTIVELE NARAIUNII LATINO-AMERICANE ACTUALE

Pentru a nelege cteva din problemele cele mai caracteristice ale literaturii de imaginaie din America Latin, mi se pare absolut necesar s schiez n prealabil unele perspective care s ne permit o viziune de ansamblu a acestora. Numai n felul acesta se poate nchega, cu trsturi mai libere i mai' flexibile, o imagine a narativei noastre care s nu fie o simpl generalizare exterioar, un obinuit catalog enumerativ, util din punct de vedere colresc, dar insuficient pentru a capta natura vie, dinamic a procesului. tim c fenomenele unei culturi chiar i cele ale sistemelor centrale i nchise nu pot fi explicate prin scheme i desene imuabile, cci ele tind s elimine elementele contrarii care constituie nsui nucleul generator al acestor fenomene. n America ne-am obinuit ns cu aceste delimitri prea categorice, cu opoziii i dihotomii prea nguste, ce nchid n ele negarea acestui proces formativ. Cei care nu cred c istoriografia i critica literar alctuiesc i ele dou genuri, arhive de invariante", mnuiesc de acolo valori de schimb i de interpretare n baza unor nenelegeri devenite clasice. Poate, din acest motiv, multe dintre fenomenele i problemele literaturii noastre, ale culturii noastre n general, continu s fie sau s par anomalii ireductibile, enigme greit desluite. Dovada st n faptul c se discut n continuare, la nesfrit, dar se pare c aceste discuii n-au favorizat clasificri fundamentale. Teme precum acelea ale americanismului sau naionalismului literar, ale teluricului sau regionalismului, ale trsturilor caracteristice, ale ncercrilor de clasificare dup teme, tendine sau genuri etc, aparin repertorului de scheme i formule care au i fost depite prin densitatea i maturizarea literaturii noastre. 185 Importana exagerat i exclusiv conferit geografiei n narativa ibero-american obinuiete s fie unul din locurile comune cele mai des repetate; aceasta a fost teza susinut de profesorul i criticul spaniol Pedro Graes, combtut ulterior de Enrique Anderson-Imbert, Arturo Torres-Rioseco i Jose Antonio Portuondo, ntre alii, ntr-o discuie aparent exhaustiv, care ns nu a reuit s pun capt problemei, de vreme ce ea continu s apar n tematica unor colocvii i conferine. Grases afirma, n

sintez, c marile romane ale Americii cele care dau cheia sau snt reprezentative pentru celelalte creaii romaneti au rectificat conceptul tradiional al acestui gen. Protagonistul romanului american nu mai este omul i nici chiar factorul umanitate. Marile lui personaje snt vitalizri ale Naturii, mari simboluri care ncarneaz ceea ce am putea numi, mpreun cu Felipe Massiani, geografia spiritual a marilor fenomene naturale, care acioneaz i opereaz eficient n viaa continentului. Tipurile umane snt reduse la simple accidente, iar aciunile acestora stau sub semnul celor mai imfluente i definitive circumstane geografice care intervin ntr-un fel de existen i cu un dinamism impuntor". Grases a stabilit astfel, aa cum au demonstrat oponenii lui, o caracterizare fals sau cel puin anacronic, a narativei noastre, n care semnul vdit al naintrii i maturitii se efectueaz, fr ndoial, n mod invers, n msura n care conflictul uman a prevalat asupra mediului geografic, anexndu-1 la domeniile problematicii sale; nu mai este necesar s adugm c acest tip de caracterizri restrnge i abordeaz numai parial ansamblul literaturii noastre narative, n unitatea i varietatea ei, n dezvoltarea ei plin d inegaliti i asincronii. Cu muli ani nainte, chiar Ortega recunoscuse n Medi-tacion del pueblo joven (Meditaie despre un popor tnr): Cnd pmntul prisosete, istoria nu poate ncepe. Cnd n faa omului spaiul e excesiv, domnete geografia care e preistorie." Este evident c istoria e cea care cu adevrat intereseaz literatura noastr, luptele omului i nu marile vitalizri ale Naturii"; geografia uman i nu geografia spiritual a marilor fenomene naturale", conceput ca un fel de fatalitate de care omul n societate nu poate scpa. Pentru 186 acest motiv, o corect interpretare a literaturii noastre narative, ca expresie a realitii americane, nu poate fi formulat dect din unghiul istorico-social. Prezena unei literaturi Oferim o simpl ncercare de a surprinde imaginea narativei noastre din unghiul concepiei care identific literatura cu societatea. Ce este o literatur neles n aceast perspectiv? Sociologului i criticului brazilian Antonio Candido i datorm una dintre cele mai ptrunztoare precizri care s-au fcut la noi asupra acestei probleme. O literatur este, dup Candido, un sistem de opere legate prin numitori comuni care permit s fie recunoscute notele dominante ale unei anumite faze. Aceti numitori comuni snt, n afar de caracteristicile interne (limb, teme, imagini), anumite elemente de natur social i psihic, organizate literar, care se manifest istoric i fac din literatura un aspect organic al civilizaiei. ntre acestea se disting: existena unui ansamblu de productori literari mai mult sau mai puin contieni de rolul lor; un ansamblu de receptori, formnd diversele tipuri de public, fr de care operele nu triesc i un mecanism transmis (n form general, o limb tradus n stiluri) care i leag pe unii de ceilali. Ansamblul celor trei elemente d loc unui tip de comunicare interuman, literatura, care din acest punct de vedere se prezint ca un sistem simbolic prin mijlocirea cruia aspiraiile cele mai adnci ale individului se transform n elemente de contact ntre oameni i n interpretri ale diferitelor sfere ale realitii." Criticul uruguayan Angel Rama, lund drept baz afirmaiile citate ale lui Candido, spune: Nu este suficient s fie opere literare bune i de succes pentru ca s existe o literatur.' Pentru a dobndi aceast denumire, diferitele opere literare i micri estetice trebuie s rspund unei structuri interioare armonioase, capabile de continuitate creatoare, cu preocupare pentru viitor i via real, corespunztoare unei necesiti a societii n care acestea funcioneaz". 187 Candido i Rama coincid n a semnala c una dintre problemele fundamentale n caracterizarea literaturii noastre o constituie faptul c orice atitudine literar, contient sau incontient, reflect un sentiment i un interes social i, prin urmare, s-ar putea aduga o ideologie de clas. Literatura nu este independent de celelalte categorii ale istoriei" a afirmat Jose Carlos Maritegui, semnalnd apariia unui nou spirit naional n literatura peruan. i tocmai romanul ca instrument de captare a realitii n straturile ei cele mai adnci, cu spiritul de analiz care-i este propriu 5 este genul literar care reflect cel mai bine schimbrile unei societi, dar, totodat, i contiina acestor schimbri. 0 viziune american a lumii Pentru ca s existe o literatur, n afar de valoarea estetic a operelor sale, este necesar un centru de coeziune interioar, o viziune coerent i unitar asupra ansamblului realitii. Din aceast coeren interioar deriv posibilitatea comunicrii interumane a unei literaturi ntr-un anume moment, precum

i simul comunicrii istorice de-a lungul variaiilor ei posibile. Avem oare o literatur de acest fel n America Latin? Aceasta este alta din temele care continu s serveasc drept pretext pentru divagaii mai mult sau mai puin bizantine care arunc puin sau nici o lumin asupra adevratului fond al problemei: situaia literaturii noastre ca expresie a unei realiti n mare parte alienate istoric, social i economic. Este 'curios c muli dintre cei mai capabili i familiarizai cu aceste probleme, nu in seama de aceast situaie n pofida forei pragmatice a faptelor. n cartea sa Claves de la literatura hispanoamericana (Chei ale literaturii hisp ano-americane ), Guillermo de Torre ncepe capitolul iniial tocmai cu ntrebarea: Exist o literatur hispanoamerican?" i rspunde cu o alt ntrebare: Nu ar fi oare mai potrivit s se cerceteze dac n literatura hispano-american exist capodopere, personaliti de mare nsemntate, texte exemplare i influente, un repertoriu de idei, teme i stiluri echivalente cu cele ale 188 oricrei literaturi occidentale care s-i determine i s-i justifice autonomia?" Dup cum se vede, criticul spaniol condiioneaz existena literaturii hispano-americane de proba de foc a autonomiei sale. n esen, cuvintele lui rezum poziia ortodox a unui anumit hispanism cultural care este, desigur, generos i bineintenionat, avnd doar inconvenientul de a nu fi pe de-a ntregul obiectiv. Acest hispanism cultural pare a consta n amploarea i generozitatea cu care spaniolii spun hispanoamericanilor: Nu are importan dac nu avei capodopere, personaliti de mare nsemntate, texte exemplare i influente. Nu are importan dac literatura voastr e lipsit de un repertoriu de- idei, teme i stimuleni, echivalente cu cele ale oricrei literaturi occidentale. Nu are importan dac v lipsete autonomia literar. Chiar i aa nu sntei sraci: v aparine ntreaga cultur hispanic i prin urmare i literatura ei. Sntei motenitorii Cidului, ai lui Don Quijote i ai Picarescului Nu cutai mai mult, considerai-v satisfcui." i lucrul acesta este adevrat sub mai multe aspecte; sntem parte a motenirii culturale, indiviz ns, a Europei i a Spaniei; literatura noastr este o derivare a celei hispanice cel puin n cel mai evident plan; cel al limbii. Dar cu 'aceasta nu se ncheie problema. Chiar dac am avea capodopere n sensul plenitudinii estetice i de fapt ele exist n numr tot mai mare nu am avea nc o literatura, dac aceste opere n-ar reprezenta totodat expresia profund nu numai reflexul" descrierea exterioar a societii noastre, a unitii de destin, a voinei noastre de comuniune istoric; ntr-un cuvnt, a realitii noastre, neleas ca o conjuncie total de relaii, planuri, stimuli creatori. Avem o literatur la scara acestei realiti istorice diferite de cea a peninsulei. i nu este suficient s nglobm, pur i simplu, literatura noastr celei spaniole pentru a o face s dobndeasc deodat, prin procur, ntreaga bogie i densitate a acesteia, valorile ei semantice, particularitile stilului de via, viziunii ei asupra lumii; ntr-un cuvnt: tot ceea ce constituie originalitatea intransmisibil a literaturii spaniole precum i a celei americane. Nu putem uita c literatura hispano-american a aprut chiar din epoca colonial, cu hibride module culturale i 189 etnice, supus unor prelungite tensiuni, ale cror efecte continu s se manifeste nc n unele din trsturile ei cele mai caracteristice. Numai criteriul abstract al limbii i tradiiei, concepute ca o totalitate monolitic i inalterabil, ar putea pretinde o identitate de coninut i de expresie ntre literatura spaniol i cea american. Dac aceasta ar fi exact, criteriul ar trebui i el s fie reversibil; dac este cert c sntem motenitorii Cidului, ai lui Don Quijote i ai romanului picaresc cum ntr-adevr i sntem , n ce msur snt spaniole" momente bine definite ale literaturii noastre, precum Facundo, Martin Fierro, Los de abajo (Cei de jos), La Vordgine (Viitoarea) sau El Senor Presidente (Domnul Preedinte) i chiar curente ca literatura indigenist sau gauchesc. n pofida vehicului comun al limbii, a tradiiei i chiar a anumitor apropieri stilistice i formule s ne gndim, de pild, la semnarea dintre versificarea folosit de poezia gauchesc" i aceea din Romancero spaniol nu vor gsi oare cititorii peninsulari ai operelor citate ceva care s fie ca traducerea sau transpunerea unei viziuni a lumii intrinsec strine de aceea a lor? In ce msur tririle a ceea ce e american se integreaz formnd un tot adnc i coerent cu tririle spiritului hispanic?

Trsturile difereniale Nu este vorba numai de aspectul tematic i lingvistic aa cum afirm De Torre ca presupuse trsturi difereniale .ale acestei diversiti vdite, chiar i n cazurile de asemnri tematice, lingvistice i stilistice n opere aprute din surse identice sau sub aceleai influene istorice i estetice. Lucrul acesta se observ chiar de la originea literaturii hispano-americane n care cele dou filoane, cel hispanic i cel creol, ncep s se delimiteze printr-o anumit atitudine vital", n opoziie dialectic; opoziie care va genera tocmai unitatea a ceea ce va fi hispano-americanismul. Aceste clivaj e se vor defini ns odat cu epoca independenei. Romanul lui Fernndez de Lizardi vlstar 190 tardiv al picaretei n America i primul ei roman este foarte diferit de operele clasice ale genului n Spania i se apropie mai mult, dup cum se tie de modelele picaretei franceze. Prezena eroului picaresc, ca anti-erou, n El Peri-quillo Sarniento are mai multe puncte de contact cu Gil Blas de Lesage dect cu cel din satirele sociale peninsulare. Viziunea lumii morale a eroului picaresc este de asemenea deosebit. Anti-eroul picaretei spaniole i afirm prezene corosiv n timpul decadenei imperiului spaniol. Visele fanteziei eroice snt puse sub lupa crud a eroului picaresc, a acelui nou venit, nensemnat i cinic, care a dat buzna printre fracturile lumii feudale ierarhizate, ierarhie care ncepuse deja s crape anunnd ascensiunea burgheziei i, odat cu ea, o nou epoc. Chiar ceea ce poate fi convergene i similitudine, izvorte din aceeai atitudine de insurgen critic, n El Periquillo a lui Lizardi dobndesc o tonalitate, o imanen diferit ca s folosim o terminologie actual. n afar de faptul de a lupta, ca i confraii lui de dincolo de mare, mpotriva unor structuri rigide, El Periquillo american trebuia s-o fac i sub presiunea unor imediate raiuni politice i sociale care nu snt cele ale eroilor picaretei din Peninsul. Acelai lucru se ntmpl cu influena lui Larra n America, una din rarele influene care subsist, din motive analogice, ntr-un moment de respingere general a Spaniei, n care nsui Larra este un rzvrtit aproape solitar, probabil unul dintre cei mai semnificativi ai romantismului revoluionar. Dar chiar aa, nici mcar ca ziarist, Lizardi nu vestete pe Larra n Mexic i nici Alberdi, ulterior, nu va fi un Larra n Argentina. Mai mult nc, mai aproape de epoca noastr, romanele lui Valle-Incln i ale lui Asturias, tratnd despre tiranie pentru a nu cita dect dou mostre similare ale genului cu aceast tem pun i ele n lumin cele dou versante. Lsnd de o parte, cum spuneam, aspectele stilistice i tehnice, lumea baroc i american din Domnul Preedinte si panorama esperpentic" 1 din Tirano Banderas

I
1

Esperpentos, termen inventat de Valle-Incln pentru a defini formula artistic: amestec de deformare, extravaga i grotesc satiric, practicat mai ales n teatrul su (n.t.).

191 iberic, n pofida mimetismului georafic rspund n mod evident la dou viziuni asupra lumii, care dac au multe lucruri comune difer prin radiaia interioar i perspectivele de iluminare a unei realiti. Exemplele s-ar putea nmuli. Credem c cele propuse snt suficiente pentru a arta c nici temele, nici diferenele de limb i nici mcar excesele dialectale ale primului nostru regionalism literar nu constituie esena i caracterul americanitii; este ceva mai adnc i mai puin reductibil la schemele unei clasificri colreti; este acea coeziune interioar orict de primar i ovitoare ar fi ea , este o anumit temperatur istoric; este acel focar de energie colectiv care se condenseaz ntr-o anume viziune asupra vieii i lumii sau, cel puin, ntr-o unitate de concepte eseniale. Dilema autonomiei Ca toate actele vitale ale individului i ale societii, acelea ale culturii nu pot fi nici ele asumate dect prin experien direct, n lupt cu propriile circumstane n criz, iar o literatur care nu este potenat de capacitatea unei autentice originaliti de creaie, nu poate aspira la autonomia sa, cu acele conotaii

pe care i le atribuie De Torre. Nu putem uita c tocmai aceast voin de autonomie a fost stimulentul cel mai puternic i constant n procesul de formare a literaturii americane n strns legtur cu procesul vieii sociale i politice. Nu putea fi altfel. ntreaga istorie a vieii noastre literare i capitolul naraiunii, cu piatra de. hotaj inaugural a romanului lui Lizardi, constituie o bun mrturie a acestui fapt este marcat n momentele autentic creatoare de aceast pasiune pentru autonomie, care nu este numai o stare de insurecie uneori paroxistic mpotriva modelelor culturii i literaturii hispanice, nfeudate, n definitiv, aparatului de dominaie al Metropolei, ci i, totodat, o vital strdanie a literaturii noastre pentru a cuceri propria-i expresie. De Torre nsui o recunoate cu onestitate n cartea sa, plin de altfel de sugestii incitante. n aceast dialectic spune el privind elementul spaniol rezid de asemenea 192 (se refer la o comparaie cu literatura Statelor Unite) una din cheile literaturii hispanoamericane." Este de la sine neles c sinteza nu se va rezolva prin simpl anexiune sau juxtapunere, ci, dimpotriv, prin extindere pn la ultimele consecine a acestei cutri a propriului caracter, al propriului repertoriu de idei, teme i stiluri. i, ntr-adevr, aa s-a ntmplat de-a lungul istoriei noastre literare: acest caracter se manifest treptat prin salturi i izbucniri, att de specifice, nct msurile i criteriile europene nceteaz de a mai funciona sau se dovedesc insuficiente n multe aspecte ale acestui proces plin, cum s-a spus, de asincronii i rupturi, att al Americii n ansamblu n relaie cu Europa i Spania, precum i al rilor americane ntre ele. Referindu-se la iluziile de identitate pe care muli hispaniti le susin, pe baza comuniunii de limb i tradiie, Alejo Carpentier atrgea atenia asupra riscurilor inerente acestui concept mecanicist i aproape teologic al hispanitii. Conform acestuia spune romancierul cubanez comunitatea de limb ar trebui s ne creeze lin destin particular pe planet, strin de legile economice care guverneaz lumea modern. Faptul de a fi primit n patrimoniu pe Don Qui-jote, de a poseda un folclor care datoreaz mult cntetului i poeziei populare din Spania, de a nelege pe Quevedo i a iubi pe Gongora, trebuie s ne fie de ajuns pentru a purta istoria noastr pe drumuri imposibile n continentele n care domnete confuzia limbilor." La cuvintele lui Carpentier am putea aduga numai c tocmai momentele cele mai decisive n transformarea literaturii noastre n general s-au produs ca un fenomen de clar opoziie fa de tradiia hispanic, atunci cnd intelectualii i scriitorii americani, aprovizionndu-se ideologic precum i tehnic din alte medii culturale europene, au reacionat fa de aceasta sau, ceea ce e acelai lucru, contra rezidu-rilor mentalitii i sensibilitii coloniale care ngreuiau captarea realitii noastre, deformat pe deasupra i de structurile de dominaie i exploatare. Cuvintele lui Emir Rodriguez Monegal ntr-o ntlnire recent a scriitorilor latino-americani la Genova snt de asemenea, n privina aceasta, destul de explicite: America . 193 Latin are o poziie unic i original care nu a fost neleas de ctre Europa i Statele Unite, preocupate n general s ne exploateze economic i s ne antreneze tehnic a spus foarte just criticul uruguayan. E treaba Europei sau a Ame-ricii de Nord s cerceteze cum poi s fii latino-american, dac aceasta i intereseaz. n ceea ce ne privete, noi trebuie s ne ntrebm altceva: ce poate primi Europa i ce pot primi Statele Unite de la America Latin? A sunat ceasul ca America Latin s nvee urgent Europa ceea ce ea a nvat cu preul unor lungi strdanii: salvarea rezid n sinteza culturilor, n integrare, n metisaj. O lume care se micoreaz dramatic pe zi ce trece nu poate s se salveze dect printr-un adevrat efort de integrare pe care America Latin a nvat s-1 fac numai n planul culturilor europene, iar Europa a nceput s-1 ntrezreasc de curnd. Continent metis i deci inevitabil original, centru de fuziune a culturilor nc nainte de sosirea lui Columb, America are o poziie att de original i unic nct risc s nu fie vzut. 1
AUGUSTO ROA BASTOS

III

LIMBAJUL
1

Studiu publicat n culegerea intitulat La novela kispanoamerie-cana ngrijit de Juan Loveluck, Ed. Universitaria, Chile,

1969, p. 193 14.

194

LIMBAJ, MIT I REALITATE LA MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Lumea maya Este un adevr foarte repetat, dar este un adevr. Vechea lume maya, rensufleit, ajunge pn la naraiunile lui Miguel Angel Asturias. Nu reconstituit cu meticulozitatea i erudiia romancierului istoric ceea ce nu exclude, de altfel, pasiune i nici nelegere , ci artat cum poate s se arate ceva personal, pe care scriitorul l poart nluntru i de care este contient. Se cunosc peripeiile studentului guatemaltez pe care persecuia politic 1-a ndeprtat din ara sa i care ntlnete, nti la Londra i apoi la Paris, vechea lume indigen. Din vitrinele muzeelor, aceasta i impune o prezen pe care secolele nu au putut s o tearg. La Sorbona cursurile lui Georges Reynaud l duc la paginile din Popol-Vuh, textul maya care, n ciuda nebulozitii ermetice i a traducerii dificile, las s se vad surprinztoare strluciri poetice i magia unei cosmogonii baroce. Tnrul student este poet. n lupta sa creatoare, se ridic voci care probabil, pentru moment nu i s-au prut conci-liabile: cele actuale, fcndu-1 s simt c face parte dintr-un ansamblu de micri care ncearc s deschid drumuri noi n literatur i altele care l mping s ia ca tem motivele aborigenilor ngropate sub secole. Este momentul acelor istorii-poeme-visuri", cum calific Paul Valery acele Leyendas de Guatemala (Legende ale Guatemalei). n ele se mpreun inspiraia rezultat din lectura vechilor cri cu povestirile pe care le-a auzit de la btrni indieni, astzi. Elementul popular umple uneori golurile teogoniei distruse. Din aceste ovieli nva Asturias s-i recunoasc drumul propriu: acela de a cuta ceea ce i este propriu n poporul pe care l evoc vehement i cu nostalgie. nva s-i scoat inspiraia i stilul personal din ncercarea de a realiza o oper original, n care s nu 196 dispreuiasc ceea ce se afl mai adecvat n autorii preferai de ieri i din acel moment. Legendele Guatemalei au aprut n Spania, n 1930. Poate c nu s-a dat destul atenie numeroaselor cri de autori hispano-americani care s-au publicat n Spania n acea vreme. S amintim pe Dona Barbara, Huasiftungo, Las lanzas cole-radas (Lncile nsngerate), alturi de alte titluri ale unor opere de Cesar Vallejo, Martin Luis Guzmn, Alejo Car-pentier. Cartea lui Asturias purta o neobinuit ncrctur magic i lucrul nu a fost vzut prea limpede atunci. Realismul care domina povestirea i romanul, nu i se prea autorului ca fiind instrumentul cel mai potrivit pentru a cunoate n adncime un popor care a trebuit s se retrag i s-i restrng n el sensibilitatea n faa culturii strine care i se impunea. Dac n cartea sa se vdete acest sim evocator al vechilor ceti care altdat i la ali scriitori duceau la schie tradiionale", pe Asturias l salveaz de stampa arheologic acei arbori care vrjesc ntreaga aezare strveche", acele umbre pierdute i fantome cu ochii golii" care rtcesc prin palate i colibe nelocuite. Nu snt oare frai ai acelor hidalgos din insula Espanola 1 spectre de hidalgos pe care Las Casas ni-i zugrvete n multe pagini, mergnd n tcere i salutndu-se ceremonios, tindu-i uneori capetele n loc s-i scoat plriile? De asemenea trebuie notat la activul lui Asturias timpuria sa concepie potrivit creia era necesar s modifice ceea ce se considera necesar n privina instrumentelor de lucru: limbajul, sintaxa, stilul. Regretm c nu se grbete s apar autorul unei investigaii care s ne spun relaia romancierului guatemalez cu cele mai ndrsnee nnoiri ale literaturii, pe care le-a trit autorul n deosebi la Paris i mai precis, cu suprarealismul. Fapt este c aflm deja n aceste legende multe din carac-teristicele operei lui Asturias care se vor accentua n crile urmtoare: grija fa de cuvnt, cutndu-se precizia i sonoritatea frazei, plcerea enumerrii, jocul cu cuvintele i chiar cu silabele. Altfel spus, participarea hotrtoare a limbajului n creaia sa literar.
1

Espanola sau Hispaniola, denumire dat de Columb insulei Haiti In.t.).

197 , ;..-;. El alhajadito n aceeai vreme, a nceput alt carte pe care nu o va termina dect dup douzeci de ani, El alhajadito. Am vorbit despre, ea In momentul publicrii. Terminarea ei, dup atia ani n timpul crora s-au produs din abunden experiene i depiri ni se ofer ca o punte care traseaz o continuitate, ncrcat] de poezie i magie, relatarea abund n senzaii pe, care limbajul se

nsrcineaz s le comunice cititorului. S amintim nceputul: JVlusti de miere din trestie de zahr. La colurile gurii, ele i colorau, ca vrfuri de musti chinezeti, rumenite, g-dilindu-l, dulci la lins cu limb de pisic... ... Am mai vorbit despre colorismul, magia, lirismul, supra-realismul acestui pasaj i, de asemenea, lucru important, despre estura indigen care se face vzut mereu, alctuit din tandree fa de copilrie, sim al fugacitii celor pmnteti, autohtonismul, zugrvirea faptelor, fiinelor i ambianelor ca faete ale acelui fapt pe care manualele de geografie l denumesc Guatemala. El Senor Presidente Pasul urmtor constituie o piatr de hotar n opera sa: El Senor Presidente (Domnul Preedinte, 1932,), provenind dintr-o povestire anterioar, amplificat i probabil rescris. n^a sa altur cele dou direcii pe care ar putea s le ia naraiunea: magic i realist, denuntoare a strii n care triete poporul su. Asturias tocmai trise n viaa sa ceea ce tria toat ara: imposibilitatea de a se ocupa de altceva n afara dictaturii de care suferea. Se ntlnea cu ceva mai imediat i inevitabil dect cutarea vechiului fond indian latent n rani, fiindc i n convorbirile i preocuprile acestora exista ceva mai urgent dect trecutul. Denunarea social i politic a regimului dictatorial este fcut cu un limbaj literar. Dintre uneltele pe care le-a furit i lefuit, Asturias alege pe cele socotite de el mai eficiente i merge spre reprezentarea realitii cu aceleai procedee 198 pe care le-a creat: jocul cu sunetele, cu vorbele, repetiiile, aliteraiile, onomatopeea. .. De pild: Miguel Chip de nger i rezem capul pe sptar. Urmrea esurile joase, fierbini, impasibile, dinspre litoral cu ochi mpinjenii de somn i cu senzaia confuz de a merge cu trenul, de a nu merge cu trenul, de a merge rmnnd n urma trenului, tot mai n urm, mai n urm, tot mai mult, tot mai mult -1. .. . . .. Pn la ce punct a intrat Tirano Bandera n impulsul datorit cruia povestirea s-a transformat n roman? Asturias nu a negat niciodat aceast legtur nu att de servil cum a ajuns s se spun care consist n modul de. a ptrunde ntr-o tem mai degrab, dect n afilierea la un stil. Asturias nu a inventat pe Estradp Cabrera, modelul real al personajului su, i nici nu a avut nevoie s-i foreze condeiul pentru a nfia tipuri, lumini, secvene att de bine cunoscute lui. Similitudinea cu enormitile lui Santos Bandera e de optic. Rmne curios cum aceast optic ne duce spre Mexic pe drumurile lui Diaz Miron i prin esperpentica realitate istoric a lui Lope de Aguirre, denumit El Marafion" 2. S-a susinut c scena carcerii este o viziune cubist ; s-a vorbit adesea de suprarealism, dar ceea ce atrn mai greu n construcia ambianei personale care triete n roman este aceeai vraj care nvluia crile sale anterioare i care aici se adapteaz la epoc i la tem. Poporul Hombres de maiz (-Oameni de porumb, 1948). Dorin puternic de a ptrunde dincolo de istoria unei dictaturi crude. Porumbul a stat la temelia culturilor centro-ameri-cane. A trecut n mitologie i istorie. n cosmogonia lumii maya, oamenii nu au fost fcui din lut, ci din porumb.
1 2

Joc de cuvinte intraductibil ntre cada vez (pt mai, mult) i cadaver (cadavru) Conchistador rzvrtit i sngeros din secolul ' al XVI-lea (n.t.),

anunnd moartea lui Asturias (n.t,).

199 Porumbul, asemeni sngelui, constituia suprema ofrand adus zeilor. Porumbul continu s fie fundamental n viaa ranilor. Nu numai ca element de baz n alimentaia lor, ci de asemenea ca surs de conflict ntre cei care defrieaz pdurile, cultivndu-1 n cantiti mari, pentru profit comercial, i cei care l planteaz cu veneraie, ca mijloc sacru pentru susinerea vieii. n acest roman, Asturias a voit, n mod deliberat, s ajung la adnca realitate a poporului su, potrivind stilul i cuvntul funcionalismului inteniei. Dincolo de Domnul Preedinte spuneam. Dac scopul n parte estetic i pur literar lui Valle-Incln era de a face o sintez a limbii spaniole n America, folosind tocmai diferenele, Asturias ncearc s creeze un" idiom hispano-american", plonjnd n vorbirea popular i revrsnd asupra ei capacitatea sa expresiv i intuiia care l caracterizeaz. Pentru muli, Oameni de porumb este cea mai valoroas oper a sa. Asemnarea cu arhitectura verbal proprie lui Valle-Incln a disprut. Domin relatarea, cuvintele i lucrurile obinuite ale ranilor guatemaltezi. Exist momente n care limbajul nu este numai limbaj, ci dobndete ceea ce am putea

denumi o dimensiune biologic", a spus Asturias. i, n alt loc, vorbind tocmai de acest roman, teoretizeaz, afirmnd rolul profund pe care l au cuvintele, fapt pentru care e trebuitor s se exploreze dimensiunile lor ascunse, rezonana, nuanele, mireasma lor. Angajarea Viaa Guatemalei n anii care au urmat a orientat n mare parte arta narativ a lui Miguel Angel Asturias. Viento fuerte (Uraganul, 1950,) provine din observarea unui fapt social care se suprapune indigenului ca individ i lumii sale sufleteti: faptul condiionrii vieii, n mare parte, a populaiei rneti de ctre producia de banane i monopolul comerului bananier acaparat de faimoasa United Fruit Company. Literatura de denunare i angajare n serviciul poporului guatemalez continu n El Papa verde (Papa cel verde, 1954J, nuvelele Week-end n Guatemala (1955) i Los ojos de los enterrados (Ochii celor ngropai, 1960). 200 Este Asturias cel mai combativ, n serviciul unei actualiti care nu trebuie considerat ca o etap, ci ca o constant manifestat n operele menionate n mod preferenial. Din nou magia n Mulata de Tal (O oarecare mulatr) continum drumul din Oameni de porumb, dar cu anumite variaiuni. Este o depire a peisajului din acele Legende ale Guatemalei cu tem indigen. S-1 ascultm pe nsui autorul: Cred c limbajul meu n O oarecare mulatr are o nou dimensiune. n Oameni de porumb este nc suprancrcat de terminologie religioas i mitic. Mulatra, n schimb, e scris n limbajul popular, ca un fel de picaresc verbal, cu nde-mnarea i fantezia pe care le au oamenii simplii pentru a mbina cuvintele i a se juca cu ideile. Cci aceasta se ntmpl cu-O oarecare mulatr. Miguel Angel Asturias se joac puin cu uneltele sale de lucru, cu limbajul pe care l las s scape, s alerge, s se dezumanizeze chiar un pic, pentru a-1 prinde apoi din nou i a-1 readuce la realitate. Se joac i cu modul de a fi i a simi al poporului su, cu care glumete i pe care l ncarc cu elemente baroce tocmai pentru a-1 face mai prezent n esena sa simpl i uman. Cu rs cordial i cu caricatur prieteneasc se poate de asemenea zugrvi fiina unui popor. Luis Harss n Los nuestros (Scriitorii notri) se refer la umorul neastmprat al autorului. Asturias nsui a vorbit, cum am vzut, de picaresc verbal. n legtur cu aceasta s ne amintim c n caracterizarea lui Asturias a fost adesea adus n discuie Quevedo, mai ales cu prilejul Domnului Preedinte. i nu numai prin ceea ce a putut datora viziunilor esperpentice ale marelui caricaturist, ci i prin legtur direct. n cartea citat mai sus, Harss, dup cteva fraze critice cu privire la caracterul vetust al anumitor aspecte ale operei, scrie: Cu toate acestea, continu s ne fascineze ororile gotice ale unei viziuni demonice care pune stpnire pe noi cu o for hipnotic, fcnd s sune alarma n memoria noastr, pe msur 201 ce strbatem o galerie de figuri groteti care amintesc de Capriciile" lui Goya i Visele" lui Quevedo. Scriitorul nsui a semnalat ntr-o recent convorbire ataamentul su fa de autorul Marelui zgrcit. Ceea ce nu trebuie uitat este faptul c, ntre alte caracteristici, Quevedo posed pe aceea de a fi un mare maestru al jocului cu limbajul, ca i cu conceptele; dovad c ne-a lsat termeni, neologisme sau cuvinte compuse, personificri, expresii tipice, sentine tipice sau acea complicat naraiune ludic denumit Cuento de cuentos (Povestea povestirilor). Noi mituri Claravigilia primaveral (Limpede veghe primvratec) dateaz din anii 196364 i este a doua ncercare a unei aciuni lirice care mai nainte s-a numit Legende ale Guate-malei. ntre aceste dou opere scriitorul s-a maturizat. Prezena lumii indigene a luat alt direcie n romanele de angajare social, pentru a reveni, mai adnc, n Oameni de porumb, El Alhajadito i 0 oarecare mulatr. Mai mult: abandonnd creaia proprie, s-a plecat asupra poeziei care a putut fi salvat din vechea liric aztec sau maya pentru a prepara o antologie. Lectura obligatorie a vechii poezii redeteapt n el o dat mai mult sensibilitatea comun i proiectul de a reveni asupra poeziei proprii care este totodat aceea a strmoilor poei. Visul este o veghe o veghe lucid i fr ndoial este poezie, dar i istorie. Aceea a artitilor creai de zeii maya i pe care forele dumnoase i vor distruge, lsndune doar resturi pe care le culege arheologia i despre a cror frumusee vie tiu numai civa ndrgostii de poezie. Popol-Vuh povestete c zeii'nainte de a crea pe rzboinici, au creat pe

flautiti, cntrei, dansatori i pictori. Poet al poporului su Valoarea lui Asturias vine din identificare profund cu lumea poporului su. Impregnndu-se de ceea ce au salvat codicile din vechea simire spiritual indigen i ntrind-o 202 cu asimularea elementului popular, el a preparat terenul prielnic pe care va crete opera sa ca o bogat recolt. Asemeni unei prsitoare, a tiut s elimine literatura uzat schia tradiional" pseudoistoric, relatarea brut realist i local, provincialismele pentru a cuta pmntul virgin. Apoi i-a ales i lustruit uneltele. ntruct ele aparin limbii spaniole, i-a ales din aceasta preferinele i modelele. Din ele va ncoli, nc din adolescen, un limbaj propriu. . Nu ar fi greu de gsit, alturi de Quevedo i Valle-Incln, afinitatea cu Ruben Dario sau cu vreun poet spaniol din generaia lui '27. i mpreun cu ea, aporturile pe care i le-a prilejuit nelinitea literar din Frana tinereei sale. ntreg acest asediu al circumstanelor datorate ambianei explic i face mai valoroas capacitatea sa de a nu imita i nici adnota, ci aceea de a crea din nou mitul. Asturias a lucrat asupra traducerii dificile a epopeii Popol-Vuh, a citit o dat i nc o dat minunatele rmie ale liricii indigene centroamericane. A visat mpreun cu vechiile mituri, strlucitoare uneori, ceoase n alte cazuri. i astfel a putut crea alte mituri, ca i cum n loc s triasc n aceast vreme, de azi, ar fi vieuit n acel timp cu muli ani nainte ca mari case plutitoare s ajung la pmntul quetza-lului i al porumbului. Chiar dup prima lectur a romanului O mulatr oarecare, am indicat ceea ce ar putea s serveasc la mixtura admirabil ca imaginaie, nu ca expresie a unuia din acele lungi poeme care se situeaz ntre teogonie i apariia naraiunii i n care vrjitori, semizei, pitici, epopeea, farsa i metamorfoza dau natere unei saga ncrcat de evenimente ca i cum ar avea oroare s lase un gol n fiecare moment al aciunii. Mitul indigen, cuvntul nflorit al strvechiului poet, a aflat noua limb n care s se exprime i vocea capabil s se fac auzit n aceast lume a noastr, ajungnd la recunoaterea universal pe care i-a conferit-o Premiul Nobel pentru literatur. *
JORGE CAMPOS 1 Publicat n Homenaje a Miguel Angel Asturias, Ed. Anaya, New York, 1971, p. 291-301.

ROMANCIERUL I LIMBA
ntre problemele cele mai puin tratate de criticii i de scriitorii hispano-americani este aceea a limbii, dei este vorba de cea dinti i cea mai complex cu care se nfrunt un creator n meseria sa: orice oper prinde fiin pe fgaul viu al idiomului. S-ar spune c muli scriitori ai continentului nostru au senzaia c lucreaz cu un instrument de mprumut i pe care de multe ori l privesc ca strin. i exist realmente ceva asemntor, variind desigur, dup cazuri: mai mult la romancieri dect la poei. Fenomenul lingvistic este cel care ne permite s delimitm n mod valabil comunitatea noastr literar n sens strict. Datorit aciunii lui, putem efectua un decupaj n corpul american, care las de o parte nu numai rile de limb englez, dar i celelalte vorbiri latine (franceza, portugheza), determinnd astfel nucleul de baz integrator: rile hispano-americane. Dac exist origini comune, o istorie n mare parte comun, importante probleme comune, totui factorul care imediat i tangibil determin apropierea, instaureaz comunitatea, nu se afl n aceste elemente, ci n folosirea limbii i n constatarea c este aceeai, identic, n toate prile. Limba constituie trstura definitorie a unei literaturi, cci numai ea poate fixa acesteia o limit precis, care nglobeaz ansamblul complex de materiale cu total precizie. Comunitatea de limb este cea care autorizeaz o literatur hispanoamerican, dei n aceasta trebuie s vedem doar o concepie provizorie, prealabil alteia definitive: literatura general de limb spaniol, de la originile ei medievale pn la expresia ei actual, n diferite regiuni ale lumii. Exist o senzaie care pare de nedezrdcinat a omului cult american: aceea c vorbete, aplic, se manifest, exist ntr-un limbaj pe care nu 1-a inventat el i care, din aceast
204

cauz, nu i aparine cu totul. n schimb, aceast senzaie nu-1 stpnete pe omul obinuit. Mai ales pe cei fr tiin de carte al cror unic bun cultural este tocmai limba, ceea ce, poate, ne-ar permite s relum unele afirmaii paradoxale i prin aceasta veridice ale lui Jose Bergamin n aprarea analfabetului. Omul cult cunoate existena Spaniei, a literaturii spaniole, tie mai ales c exist Academia Spaniol i totodat are contiina clar c lingvistic el este o fiin hibrid: dispune de un mod de exprimare propriu, familiar acela al copilriei, al dragostei, al prieteniei care este

distinct, uneori n mare msur, de expresia public a aulei, a relaiilor ceremonioase, a scrisului, a ziarului. Bine neles c orice limb accept diferite grade de intimitate i complicitate, n toate existnd o trecere gradat de la modalitile socializate la acelea individualizate, dar n cazul omului cult american, de limb spaniol, avem de a face cu dou personaliti idiomatice simultane i nu totdeauna armonice. ntruct n America hispanic lipsete o important linie de roman .autentic popular (proza popular, att de puin recunoscut i colecionat s-a aplicat cu preferin n costumbrism) chiar acest gen este opera autorilor culi i problema dublei expresii lingvistice se mut, fr schimbare vizibil, n roman. Scila i Caribda idiomatice ale romanului hispano-ame-rican (opoziie tipic romanului i teatrului, cci lirica a rmas, pn bine de curnd strin acestei probleme) reprezint o periculoas dilem care se traduce astfel: sau s se utilizeze limba scris sau vorbirea. Dus pn la extrem, aceast formulare dihotomic se transform n alta: s se foloseasc un limbaj strin, academic, sau un dialect popular provincial. Exemplele snt numeroase i nu se poate spune c ele corespund vreunei epoci determinate. Este sigur c n perioada modernist, n msura n care se intensific preocuparea stilistic, preiozitatea, se tinde spre un limbaj bogat, cult, de factur academic uneori (La gloria de don Ramiro) sau alteori cu un ritm alert, modern (naraiunile lui Augusto d'Halmar); este de asemenea adevrat c sub influena suprarealismului, micarea de avangard din anii '30 a ncercat o nou modulaie a scriiturii ngrijite (v. Legende ale Guatemalei de Miguel Angel Asturias) i un bun exemplu l aflm n proza elaborat din romanele istorice
205

ale lui Arturo Uslar Pietri i n evoluia lui progresiv spre povestirea popular cu savuroasa ei vorbire reelaborat. Fenomen ii nu poate fi totui circumscris la perioade determinate n mod exclusiv: este o tendin general, aa cum este i tendina spre folosirea vorbirii i chiar a dialectului popular, momentele cele mai intense n acest sens aflndu-se n naturalismul de la sfritul veacului trecut i n regionalismul sau criollismul" din secolul nostru. Mallea este un exemplu tipic de scriitur cult, ceea ce se traduce, n romanele sale, prin delectarea n explorarea psihologic sau n descriere, n contrast cu nendemnarea n dialoguri. Aceasta a fost situaia scriitorului nc de la ^La bahia del silencio (Golful tcerii), dar n ultimii ani s-a accentuat pn la caricatur aceast poziie de devoiune cultist pentru cuvntul scris, pentru dicionarul Academiei, aa cum o arat cri ca Los enemigos del alma o todas las travesias (Dumanii sufletului sau toate traversrile). Dac aceast atitudine fa de limb este o tendin general, nu specific unei perioade istorice, ea corespunde n schimb unei poziii a scriitorului cu privire la literatur i, mai larg, la cultur: respect fa de valorile stabilite, veneraie pentru tradiia livresc, nclinaie pentru o cultur de elite, plcere pentru didacticismul explicit n creaia literar, concepia stilului ca ornament aplicat scriiturii etc. Ar fi uor s criticm toate aceste elemente i s artm deficienele lor. Este ns mai util, aici, s notm cteva din elementele lor pozitive. n renovrile idiomatice literare, dup cum se tie, aportul popular nu este totdeauna, din punct de vedere creator, singurul fecund. Are un rol pozitiv i aa numitul cultism". n proza hispano-american att galicismul mo-derfiist, ct i anglicismul avangardist, au reprezentat co-tribuii folositoare care au transformat,ritmurile, expresia. Au ajutat la mbogirea patrimoniului limbii i literaturii i mai ales au favorizat, mpletirea elementelor naionale ntr-o concepie continental, hispano-american, adic pur hispanic, a culturii. Faimoasa polemic asupra idiomurilor naionale americane a permis s se neleag, la timpul potrivit, c n America nu se repet cazul transformrilor regionale, independente, ntmplate cu latina vulgar n Evul Mediu, ntruct circumstanele istoricoculturale snt dife206

rite n mod radical. Acum exist mijloace puternice de comunicare coala, congresele de educatori, editurile cu ampl difuziune, ziarele, radio-ul, cinematograful ' care converg spre restabilirea comunicrii, spre edificarea unor norme comune. Meninerea acestei legturi idiomatice dincolo sau dincoace cum se prefer de folosirea regionalismelor nseamn n ordinea culturii un efort tenace pentru a opri efectele duntoare produse de mprirea politic arbitrar a continentului hispano-american, pentru a restabili coeziunea cultural originar care este simultan coeziunea ideologic (istoric, ideologic) i conjuncia voluntar ndreptat spre viitor. Pericolul major al tendinei universaliste n aprarea formelor limbei const, evident, n faptul c, pentru a gsi un punct de sprijin sigur, trebuie s se ntoarc napoi, s urce spre izvoarele spaniole i

ca atare s cad n nefericita trap a arhaismului. E foarte semnificativ c n momentele n care romancierii s-au simit acoperii de valul intens al evenimentelor vii care se produceau n jurul lor i transformau fundamental realitatea sigur n care triser, s-au ncletat de reconstruirile arheologice mai mult sau mai puin dominate de arhaismul lingvistic. Un caz concret; aa numitul colonialism care a triumfat n revoluia mexican n primii ani ai revoluiei (ntre 1916 i 1926, afirm Jose Rojas Garciduenas) i pe care Jose Luis Mrtinez 1-a explicat ca o micare de fug n trecut, determinat de frmntrile Revoluiei", dei recunoscnd c a fcut parte dintr-un fenomen mai vast, american, dac ne amintim c micri asemntoare au avut loc n Spania i Argentina, n aceiai ani" (Literatura mexican, Secolul XX). n. privina Uruguay-ului, s-ar putea cita nesfrita serie de romane ale lui Horacio Maldonado, lipsite de orice interes literar i care au reconstruit n van o lume apus, ajutn-duse cu un limbaj scris, nu vorbit, i pe deasupra vestust. S-ar putea incluse n list Alsino de Pedro Prado (pe care Alone l ncorporeaz Celor patru mari ai literaturii chi-leane), nluntrul altui aspect al aceleai tendine lingvistice universaliste i arhaizante i anume aspectul care tinde spre poematic. Colonialismul i simbolismul poematic snt cele dou forme mai obinuite pe care le mbrac expresia narativ
207

a tendinei puriste. Ulterior, ncepnd cu anul 1930, va mprti aceast orientare un tip de naraiune intelectual cu deosebire atras de invenia fantastic. Trebuie subliniat c n marea majoritate a acestor cazuri, se estompeaz mersul pur narativ al romanului i c produsele acestea se apropie mai mult de poema n proz, de pagina fragmentar, de povestirea scurt i eliptic. Un tratament lingvistic ngrijit, un idiom elaborat nu par ns a nsoi cu fidelitate amplul curs al romanului. Ar trebui evocat aici cazul magistral al lui Jorge Luis Borges care a rmas ntotdeauna la povestire, nendrznind s abordeze romanul, nici n limitele lui cele mai labile i chiar a afirmat o dat c ar fi preferabil s existe un subiect tratat, iar naratorul s se limiteze s-1 comenteze, s-1 adnoteze cu scolii. E vorba, poate, de aceeai teroare pe care o simea Valery cnd ar fi trebuit s scrie La marquise sortait a cinq heures. De fiecare dat cnd un narator s-a apropiat de elaborri idiomatice mai complexe, s-a produs o risipire n fum" a formelor romaneti, cel puin a acelora statuate n marea epoc-a genului, n secolul al XlX-lea. n aceleai perioade, triumful corespundea poeziei: cazul spaniol al generaiei de la 1927, cu ingredientele care l traversau: paginile elaborate ale lui Gabriel Miro, n opoziie cu asperozitile naraiunilor lui Pio Baroja; ambele pun i mai mult n evidena preeminena poeziei. n Argentina exemplul lui Guiraldes n contrast cu un Roberto Arlt. mpotriva acestei panorame, n care alterneaz vicii i virtui, s vedem care a fost rspunsul regionalismului din secolul nostru. n opoziie cu modernismul, romancierii care nu se retrag din faa forelor impetuoase care zguduie societile americane, cum se manifest de pild n revoluia mexican, cei care accept conturul real n care exist, cei care ncearc s confere demnitate obscurei i chiar meschinei viei care i nconjoar, adopt din plin vorbirea regional i fac din ea un drapel. Se afirm explicit sau implicit existena unor limbi neaoe i se iniiaz o adevrat curs n cutarea termenului popular sau de periferie caracteristic, deosebit, nenregistrat de dicionarul Academiei i nici n acela al lui Malaret. Romanele aprute atunci snt ntovrite de lungi apendice n care se explic termenii folosii n text i s-ar fi putut prea c s-a rupt
208

unitatea lingvistic a continentului. Lectura unora din ele este o adevrat ghicitoare pentru nii vorbitorii hispanici. Poziia, n extremismul ei sinuciga, vdete eroarea de la care se pornete i care este mai mult literar dect idiomatic. Corespunde unei concepii a personajului potrivit creia acesta este expresia limbajului su i mai exact al numrului de cuvinte proprii sau regionale pe care le utilizeaz. Cei care au dezvoltat acest sistem cu amploare au fost criollitii" chileani i m gndesc n deosebi la Mariano Latorre. Romanele acestui regionalism stabileau o curioas verig ntre personajul care vorbea ntr-un curios galimatias creol i autorul care se situa pe deasupra fpturilor sale i care, cnd le descria, comenta, povestea, vorbea de la nlimea catedrei sale mai mult sau mai puin purist. n fapt, asistm la o intensificare a micului zeu scriitorul generat de naturalitii secolului trecut, cci acest scriitor manipula fpturile sale ca pe nite fiine din parcul su zoologic particular i le supunea la probele corespunztoare de circ. Pe aceast linie de utilizare a vorbirii spontane i populare, marele salt care sa produs i care corespundea cu timpul nostru, a fost acela datorit cruia scriitorul a intrat n acelai

limbaj cu personajele sale. Le-a asumat i vorbete dinspre ele s ne _gndim la unele personaje ale lui Juan Rulfo, la unele pasaje ale lui Mario Vargas Llosa. Lecia de neuitat a lui Faulkner (al doilea capitol din Zgomotul i furia) pare a prezinda acest efort tenace pe linia creaiei lingvistice regionale. Dar romancierul furitor de personaje i n definitiv suprem iluzionist i neltor nu numai c se ncrede n expresivitatea special a creaturilor sale narative, ci i dozeaz regionalismele lor, stabilete un pact mai nelept care autorizeaz o comunicare posibil cu cititorul, nu numai naional, ci i universal (i prin universal neleg vorbitor de limba spaniol). Pentru aceasta a trebuit s abandoneze concepia dup care cuvntul, izolat este cheia creaiei automate a naraiunii i i-a deplasat interesul spre sintax, spre structurile ritmice, a trebuit s conceap limba ca o devenire articulat n timp, s lucreze n definitiv cu un criteriu semantic mai strict. Se cuvine s amintim aici o ncercare de depire lingvistic a elementului creol: opera lui Enrique Labbrador Ruiz, a crui pirotehnie ver209 hal., -fabulosul su invenionism", se susine pe crearea unei limbi literare care ascult n mod secret de legile unei vorbiri populare, savant refcute. Aceasta este situaia naraiunii hispano-americane actuale i cei care ar putea s ne serveasc drept cei mai buni indici ai transformrii snt acei scriitori care au trebuit s intre n limba spaniol venind din limbile indigene. Cunosc prin referire direct, problemele pe care le-a avut Augusto Roa Bastos pentru a gsi echivalena idiomatic spaniol apt de a traduce trirea sa intim care se petrecea n limba guarani. Att n povestiri ct i n Hijo de hombre (Fin de om) a apelat nc la vechiul sistem de a presra un text spaniol cu cuvinte guarani, ncercnd s le insereze n fluxul narativ. Mai acut ns i s-a prezentat problema unui romancier care este n acelai timp i un meritos etnolog, Jose Mria Arguedas. Cum s descriu aceste sate, oameni i cmpuri; n ce limb s-mi narez viaa? n spaniol? Dup ce le-am nvat, iubit i trit prin mijlocirea dulcei i palpitantei vorbiri quechua? A fost o dilem dureroas i dup ct prea, insolubil." Cu aceeai situaie s-a vzut confruntat la un moment dat i Unamuno care a rezolvat-o drastic adoptnd spaniola, dar fr a putea cum observ subtil Ortega y Gasset s nceteze de a vedea cuvintele ca fiine ciudate, propice unei analize (etimologice, semantice, estetice), dar neintegrate n discursul viu al celui care le-a nvat de copil i nici nu tie c ar putea s-i fie strine. Jose Mria Arguedas a povestit, n prefaa la Diamantes y pedernales (Diamante i pietre) drama iniierii sale ca narator n limba spaniol. Exista i exist, fa de aceste speciale* neliniti prilejuite de exprimarea problemei universalitii, pericolul regionalismului care contamineaz opera i o ngrdete. Pericolul pe care l conine ntotdeauna includerea unor materii strine ntr-un instrument aa de perfect n sine. Dar n aceste cazuri, nelinitea nu se refer la universalitate, ci la simpla realizare. A te realiza, a te traduce, a preface ntp-un instrument util idiomul care i pare strin ; s comunici unei limbi aproape strine materia spiritului tu, aceasta este dura i greaua problem. Universalitatea rarului echilibru de coninut i form, echilibru la care am ajuns dup intense nopi de incredibil trud, este un lucru
210

care va veni n funcie de perfeciunea uman atins n cursul unui att de neobinuit efort..." Toat arta lui Arguedas pornete de la aceast lupt i de la aceast problem. Eueaz cnd scrie Warma Kuyay care n planul faptelor este un exemplu de relatare creol cu obligatorul glosar pentru c, n ceea ce privete sintaxa spaniol, aceasta nu a fost alterat. Triumful su se afl n naraiunea Agua (Apa). Afundat, n slaul adnc al comunitii, nu putea folosi cu asemntoare stpnre, cu fireasc proprietate, spaniola. Multe lucruri pe care le simea foarte bune i ndreptite, nu se topeau n termenii castilieni construii n forma mai nainte cunoscut. Era nevoie s gseasc subtile dezordini care ar putea face din spaniol tiparul just, instrumentul potrivit. i cum era vorba de o descoperire estetic, a fost mplinit ca n vis, n chip imprecis." Aerul straniu al povestirii, ritmul care se sustrage, micarea idiomatic fluid, vorbirea aproape eliptic a acestor indieni cu care Arguedas a convieuit i pe care i-a iubit profund, a mbogit limba spaniol fr s-i distrug legile eseniale. Este o experien exemplar mai ales pentru c este cea mai dificil dintre cele ncercate de un romancier n America noastr. Referitor la ea i la romanele recente (s punem alturi de pild o pagin de Fernando Alegria, una de Carlos Fuentes alta de Alvaro Cepeda Zamudio sau de Casey, Vinas, Bene-detti) i nelund n seam ocazionalii termeni regionali susceptibili foarte des de a -fi nelei fr glosar, trebuie s constatm c exist ceva nou i evident: exist o sintax a idiomului din America hispanic i ea are prea puin de a

face cu aceea a Spaniei. O prob ne-a procurat-o, fr s vrea, Juan Goytisolo, ncheind frumoasa sa carte Pueblo en marcha (Popor n mar) cu un lexic cubanez. Da, cubanez, dar mai mult dect cubanez, hispano-american, cci pentru noi, vorbitorii de limb spaniol din America, majoritatea explicaiilor din lexic snt de prisos. Este adevrat c eu cunosc Cuba, dar chiar dac nu a cunoate-o, acest lexic mi este n mod secret nrudit i mai mult dect lexicul propriu-zis, structurarea limbii, articularea lingvistic a unei ri latino-americane. i nu vorbesc despre formele abundente ale exprimrii spaniole care pot fi tipizate chiar la un romancier genial, ca Galdos (Cortzar a fcut n Rayuela, 211 otronul, o experien, care nu este valabila numai pentru limbajul spaniol peninsular i cel din inuturile rului de la Plata; ar fi putut s fie fcut de Snchez Ferlosio sau Goytisolo, recunoscndu-se n aceasta contrastul naional spaniol care opune limbajului nalt, baroc i rafinat al lui Cervantes, uscciunea expresiv al autorului anonim cruia i se datoreaz Lazaritto de Tormes), ci m refer la un mod de a spune, nu de a scrie. Ar trebui ncercat experiena din Zazie dans le metro sau aceea din Pasticciaccio pentru a vedea limpede c aceast zicere" nu este strict local, ci este proprie unei dezvoltri tot mai independente a vorbirii n America hispanic. 1
AN GEL RAMA

IV

TEORIA LITERATURII
1

Publicat n culegerea de studii La novela hispanoamericana, ngrijit de Juan Loveluck, Ed. Universitaria, Chile, 1969, p. 298 -3 M.

212

NOTE PENTRU O DEZBATERE DESPRE CRITICA LITERAR LATINOAMERICAN

n primul rnd trebuie precizat titlul i originea acestor discuii 1. Notele de fa snt, n realitate, un ansamblu de reflecii observaii marginale suscitate n cursul unei lucrri care i are originea n dou propuneri fcute de criticii argentinieni de la revista Megafon, aparinnd Centrului de Studii latino-americane din Buenos Aires; Zulema Pa-lermo i Gaspar Pio del Corro. Lectura acestor articole n care se fac propuneri concrete referitoare la crearea unei critici literare latino-americane ne-a pus o serie de probleme care ne-au obligat s revizuim unele concepte discutate n ultimul timp la acest nivel i asupra crora nu exist nc acord, siguran, certitudine. Faptul acesta ne-a determinat s confruntm tezele celor doi critici argentinieni cu ceea ce se formulase, ndeosebi de la nceputul decadei actuale, de ali critici latino-americani. Nu se putea afirma c Palermo i Pio del Corro ar fi descoperit un continent pierdut sau virgin; pe linea aceasta, civa cercettori formulaser o serie de reflecii care tindeau uneori n mod foarte general la ntemeierea unei critici literare tiinifice i/sau autonome: Antonio Cornejo Polar, Alejandro Losada Guido, Edmundo Bendezu* Aibar i Rul Bueno Chvez n Colocviu despre critic" la Universitatea din San Marcos, Roberto Fernndez Retamar i de asemenea Mario Benedetti, Noe Jitrik, Carlos Rincon, Nelson Osorio, Jaime Mejia Duque Nestor Garcia Canclini, Rafael Gutierrez Girardot, Jorge Ruffinelli i muli alii care lucreaz de civa ani. 2 Simpla
1

Textul conferinei inute la 3 martie 1977 n cadrul Cursului asupra criticii literare, n America Latin, organizat de Centrul de Studii Literare Romulo Gallegos n Venezuela (n.t.). 2 Vezi Acta Literaria, Budapesta, 1975 i de asemenea Pentru o teorie a literaturii hispano-americane i alte consideraii de Roberto Fernndez

214 enumerare a criticilor care s-au preocupat de tem arat extensiunea pe care a dobndit-o discuia. Aceasta referitor la originea refleciilor de mai sus. A dori s mai adaug nc ceva asupra temei. Nu pretindem s facem o istorie a criticii literare din America Latin din ultimii ani sarcin, desigur, urgent nici s efectum un bilan al criticii latino-americane pn n prezent. Acest lucru l va face, probabil, altcineva, n discuiile ce vor urma. Vor fi i aspecte ale. criticii actuale care vor rmne n afara dezbaterii, n special cele referitoare la praxis-critic. Cu alte cuvinte, ne vom referi n mod special la problemele ce se pun n legtur cu ceea ce trebuie s se fac, cum trebuie s se fac i chiar dac este posibil o critic literar latino-american.

n sensul acesta, mai trebuie amintit c preocuparea pentru tem este tot mai mare, c textele menionate din Megafon dateaz din ianuarie 1975 i c alte texte la care ne vom referi ca cele ale colocviului inut n Statele Unite de un grup de critici latino-americani asupra literaturii i ideologiei snt i ele din 1975. Preocuparea pentru tem este evident i de actualitate. T Actualitatea unei teme nu nseamn noutatea ei i lucrul acesta trebuie s-1 clarificm de pe acum: la noi, tema nu e noua. De la Maritegui i Alfonso Reyes i nc de mai nainte s-a pus problema unei critici literare latino-americane. Tema acestei dezbateri a fost determinat i de
Retamar; Narativa, i neocolonialismul n America Latin de Jaime Mejia Duque; Probleme ale limbajului i ale realitii n noua narativ hispano-american de Nelson Osorio n Probleme de Literatur, voi. I; Despre critica i istoria literaturii actuale n America Latin" de Carlos Rincon n Casa de las Americas, n. 67, 1971; Producie social i producie literar de Noe Jitrik; Literatur i praxis n America Latin de Rafael Gutierrez. Girardot i alii precum i revistele Texto Critico i Revista de Critica Literaria Latinoamericana (n.a.). 1 La un an de la publicarea acestei conferine, afirmaia Hu-i pierde valabilitatea. n ultimul timp s-au produs noi dovezi ale acestei preocupri, bunoar: anchetele realizate de Jorge Ruffinelli n Texto Critico asupra criticii literare; Intlnirea Scriitorilor la Guayaquil, n noiembrie: 1977, unde o seciune de lucru a fost dedicat acestor probleme; cartea lui Carlos Rincon, El cambio de la nocion de literatura y otros estudios de teoria y critica latinoamericanas (Schimbarea noiunii de literatur i alte studii, de teorie i critic latino-americane) (n.a.j.

215 o anumit confuzie n ce privete termenii; nu att termenii ct conceptele cu care opereaz critica literar latino-ame-rican. Pentru oricine se intereseaz de problem i citete seria de articole sau studii care cer o metodologie sau discut dac e corect s se vorbeasc de abordare psihocritic"sau formalist" sau altele, ceea ce rezult clar i evident este confuzia sau lipsa de explicaie a anumitor aspecte ale problematicii n discuie. n deosebi cu privire la noiunea de literatur i critic literar, uneori, n anumite momente, ai senzaia c asiti la un fel de dialog sau discuie ntre surzi, ntre oameni care i vorbesc aflndu-se la diferite etaje ale aceluiai edificiu. De aici necesitatea de a clarifica ce nseamn critic literar latino-american", ce nelegem prin literar sau literatur. Maritegui nu procedeaz altfel cnd n Testimonio de parte (Mrturia unei pri) afirm: Aceasta nu nseamn c a considera fenomenul literar sau artistic din puncte de vedere extraestetice, ci numai c n intimitatea contiinei mele, concepia mea estetic este solidar cu concepiile mele morale, politice i religioase i c fr a nceta s fie concepie strict estetic, nu poate opera independent sau n mod divers." x Ar prea c acum toat lumea este de acord c obiectul de studiu al criticii literare este literatura. Dar ce ste literatura sau ce este fenomenul literar ? Dac ne gndim la felul n care a fost pus problema i, mai precis, dac ne gndim la cazul concret al revistei Megafon i la propunerile fcute de Zulma Palermo, ar trebui s abordm problema specificitii, literaturii, s stabilim ce e specificul literar. Aa cum sugereaz sau e implicit n textele lui Maritegui sau cum susin Alejandro Losada Guido sau Nelson Osorio pentru a ne referi numai la critici latino-ameri-cani nu putem vorbi de literatur sau de fenomen literar dect n termeni de instituie social". Cu alte cuvinte, dac ncercm s definim sau s precizm noiunea de literatur
1

Cfr. El proceso de la literatura, 7 eseuri de interpretare a literaturii peruane. Opere complete, Lima, Biblioteca Amanta, voi. 2, p. 23 (n.a.).

216 este dificil sau steril s recurgem la operele concrete. Atunci cnd ne ntrebm dac fenomenul literar e un poem, un roman sau cnd susinem c exist romane, poeme sau determinate opere concrete: Don Quijote, Cien anos... i c aceasta e literatur, lsm de o parte problema istoricitii noiunii, precum i faptul literar n implicaiile lui totale, dincolo de textele literare, dat fiind c noiunea variaz istoric i c ea nu poate fi precizat n afar de istorie. Ceea ce ieri era considerat fenomen literar, azi nu mai este i viceversa. i poate c nu este suficient referirea istoric i c trebuie s ne gndim la organizarea societii, la grupurile existente, la distribuirea i interaciunea lor. Un exemplu concret i actual ne va ajuta la clarificarea acestei idei. Sosind n Venezuela, constatm o diferen fa de ara noastr de origine n ceea ce privete fenomenul literar. n timp ce n Venezuela un text ca Biblia nu este incorporat noiunii de literatur, n Uruguay este considerat literatur. n Uruguay, Biblia este privit ca text religios de ctre cei care au o anumit credin religioas, pe cnd pentru cei care au stabilit corpul de opere care alctuiau programa de literatur, Biblia era mai curnd un text literar dect religios. Cu alte cuvinte, cei responsabili Statul cu transmiterea unei noiuni despre fenomenul literar i determinarea conceptului de literatur includeau n Uruguay un text ca cel

al Bibliei n aceast noiune, pe cnd n Venezuela el nu era inclus. Atunci care snt limitele literaturii? n acelai sens, Roberto Fernndez Retamar n studiul su Para una teoria de la literatura hispanoamericana pune problema ca Diario del Che en Bolivia (Jurnalul lui Che n Bolivia) s fie considerat ca literatur. Ce este atunci literatura? Sau mai bine, cum se definete i care snt limitele fenomenului literar? Concluzia, oarecum implicit n cele afirmate anterior i evidena la care am ajuns este c fenomenul literar, expresie social, cu rdcini n istorie i ntr-un anumit grup social, variaz. Altfel spus, ceea ce nelege prin literatur un anumit grup social, ntr-un moment determinat al procesului su istoric, nu depinde de textele care alctuiesc ansamblul numit literatur. Mai mult nc: ansamblul poate varia i variaz i nimic nu ne asigur 217 c ceea ce astzi considerm ca atare, mine v a fi considera la fel. ! Nimeni nu ne poate garanta c n anul 3000, Iliada sau Un veac de singurtate vor continua s fie considerate material literar, literatur. Poate vor ajunge s fie documente arheologice sau fapte de istoria lingvisticei, dar nu literatur. Punnd astfel problema, afirmm: literatura este o instituie social, nrdcinat n istorie i care cuprinde i alte aspecte n afar de ansamblul de texte, care variaz,. * pe de alt parte, n relaie cu anumite grupuri. De fapt, sugerm c literatura este mai degrab un complex de fenomene sociale dect o entitate i ca atare concepte ca lite-ralitate" nu soluioneaz i nici nu contribuie la nelegerea total' a fenomenului literar. Bineneles, se pune i alt problem poate mai grea : aceea a dinuirii unui corp de opere sau a unor opere separate de-a lungul istoriei i la diverse grupuri. Problema, n realitate, nu afecteaz substanial preocuparea central pe care am dezvoltat-o, ci suscit o nou problem, implicat n orice ncercare de a explica durabilitatea unei opere ca valoare. Deoarece am precizat, sau cel puin am clarificat ce implic pentru noi literatura sau fenomenul literar i anume, ceva care variaz i asupra cruia este de acord un anumit grup de-a lungul istoriei n funcie de o concepie despre lume trecem la abordarea problemei fenomenului latino-american. Chestiunea mult tratat i mal-tratat a fenomenului latino-american sau a Americii Latine pare mai simpl i, totui, este la fel de complex. Nu putem determina conceptul de Americ Latin i de latino-american, ntemeindu-ne pe referent, fiindc ar fi foarte greu s vorbim de un singur referent. Privitor la cuprinderea etnic, geografic, politic, lingvistic i, n definitiv, cultural a conceptului, poziiile snt variate, exist multe echivocuri i referentul nu poate fi redus la unul singur. Cel mult putem face ca America Latin s intre n sistemul semantic compus din Indo-america, Ibero-america, Hispano-america etc. Nu
1

Pentru o analiz mai amnunit cf. France Vernier: Une science du litteraire est-elle possible ? Paris, Les Editions de la Nouvelle Critique, 1972 (n.a.).

218 vom face procesul i nici nu vom rezuma procesul conceptului America Latin; vom arta numai ce nelegem prin acest concept i prin cel de fenomen latino-american. n ce privete America Latin, poate conceptul sau, mai bine spus, sensul care s ne satisfac mai deplin este America noastr".; nc de mai bine de optzeci i cinci de ani, Marti a scris lucruri foarte clare n cunoscutul articol cu acest titlu. Cu America noastr" se rezolv problema geografic i politic (n msura n care e vorba de o categorie de tip ideologic), cci se iau n considerare nu numai rile care snt urmarea colonizrii spaniole, ci i cele ale colonizrii portugheze i Antilele franceze i olandeze, precum i rile din zona Caraibelor cu legturi anglo-saxone. Problema nu este strin de fenomenul estetico-literar, s ne gndim, bunoar, la afirmaiile fcute de Zulma Pa-lermo cnd arat sarcinile criticii latino-americane. Critica latino-american trebuie s aib drept obiectiv prioritar definirea i caracterizarea creaiei noastre literare, lucru ce poate fi realizat prin revelarea fiinei latino-americane n dubla dimensiune a coninutului i a expresiei." 1 Dup Zulma Palermo, deci, trebuie nu numai s vorbim de critic latino-american, ci i s recunoatem c ea se realizeaz n revelarea fiinei latino-americane". Lsnd la o parte ca evidente obieciile ideologice ce i s-ar putea aduce, ne gndim pur i simplu c dac aceast fiin latino-american" este o esen comun un fel de manifestare cvasidivin a unei entelechii supraomeneti , ea ar trebui, s fie ca atare, prezent n administratorul unei companii strine (transnaional sau doar metropolitan) din Caracas, n indianul guatemaltec, n universitarul cordobez, n micul comerciant din Montevideo, n ranul mexican ca i n miliianul cubanez. Ar trebui ca atare s existe n ei ca indivizi i ca reprezentani ai anumitor formaii sociale, istorice i culturale

determinate. Dac pe deasupra citim sau ne gndim la trecutul, viitorul i prezentul situaiei Americii Latine n ce privete dependena de diverse centre metropolitane i dac, aa cum s-a sugerat i se sugereaz, ne gndim c aceast citire n
1

Cfr. Zulma Palermo - Megafon, nr. 1, 1975, p. 24 (n.a.).

219 trecut i n prezent i destinul istoric comun al popoarelor noastre snt ceea ce ne definete ca Americ Latin, este oare posibil s vorbim de fiina latino-american" ca de ceva strin de istorie ? Este fenomenul latino-american o realitate separat de istorie i de locul nostru n confruntarea social ? Totui, prezena unui trecut mai mult sau mai puin omogen i identitatea de situaii sau formaii sociale n prezent nu rezolv problema. Pentru noi, accentul cade asupra viitorului. Ne ntrebm dac acest ansamblu de realiti interpretate de acord cu o lectur" a prezentului i a trecutului, i n mod special cu lectura" propus pentru viitor, este omogen i identic pentru diferiii membri, grupuri sau fraciuni de clase care constituiesc America Latin, societatea latino-american; dac fiina latinoamerican nu este cumva diferit dup viitorul pe care vrem s-1 construim pe baza trecutului sau a trecuturilor recunoscute de noi ca valabile; dac exist una sau diferite Americi Latine. i pentru c America Latin se poate defini raportndu-se la factorii economici, sociali, istorici i politici, este evident c America Latin, ca proiect social, ca viitor normativ, nu este aceeai pentru administratorul unei companii strine cu sediul la Caracas, pentru indianul guatemaltec sau pentru micul comerciant etc. Exist o diferen notorie nu att ntre ceea ce diversele straturi sociale i culturale neleg c este America Latin, ci mai ales ntre ceea ce doresc diferitele grupuri s fie America Latin. Altfel spus, una din diferenele care a fost stabilit, una din caracteristicile semnalate este faptul c America Latin constituie nu att un trecut, ct o vocaie de viitor. Vrea s fie ceva i caut s fie ceva. Se ntmpl ns ca ceea ce doresc militarii din Chile sau Argentina sau cei din Uruguay sau Nicaragua s fie America Latin nu coincide cu ceea ce, bunoar, poate s gndeac un uruguayan n exil sau un chilian n exil sau un argentinian, nu n exil ci n nchisorile din Argentina. E numai un exemplu de proiectele care se fac sau exist asupra viitorului Americii Latine. Snt proiecte legate de anumite interese i de anumite concepii despre Iunie, de grupuri politice, sociale i economice. Nu exist un proiect pentru o Americ Latin, ci pentru multe Americi Latine. Pentru attea cte proiecte exist.
220

n sensul acesta i anticipnd discuia care va urma, un filozof care aparine grupului Megafon, Rodolfo Kusch, d o definiie special specificitii americane, mai bine spus, latino-americane. ntre alte idei, Kusch susine c exist ri mai americane dect altele i citeaz Bolivia, Peru i ' Paraguay, confundnd, n treact, specificul american cu indigenismul. Imediat afirm ns c: Specificul american nu este un lucru, ci este pur i simplu consecina unei opiuni fundamentale pentru acest specific, neles ca un implacabil hic et nune i prin urmare ca o nfruntare absolut cu sine nsui. Cultura american este nainte de orice un mod de sacrificiu pentru America i ce va rezulta din aceasta nu tim nc." x i ce va rezulta din aceasta nu tim nc." Nu o spunem noi, ci nsui Kusch. Este cert c din acest fel de a pune problema nu se tie ce va rezulta. Este limpede ns c astfel de formulri, ca toate acelea care se fac despre America Latin, constituie un proiect ideologic, un proiect social i c un asemenea proiect social trebuie s fie neles ntr-o anumit situaie istoric, n acest caz particular, aceea a Argentinei pe la mijlocul decadei aptezeci. Nu exist o singur Americ Latin, ci mai multe. Nu un proiect social, ci diferite proiecte. n sensul acesta trebuie s nelegem conceptul de Americ Latin i s ntrebm, cnd ni se vorbete de ea, cine o face i unde intete. Nuanat, aa cum nelegem c este necesar, conceptul de fenomen latinoamerican, de fiin latino-american" cu filiaie ideologic i social, ne oblig s credem c o literatur, ca orice art, presupune o anumit estetic. Pentru a evita riscul de a cdea n abstracii trebuie ntotdeauna s cutm rdcinile acestei estetici i ale criticii corespunztoare n societatea n care i are originea sau care o dezvolt.
1

Cfr. Rodolfo Kusch: Transformarea culturii n America; Megafn, n. 2. Referitor la aceast problem a se vedea cele semnalate de Alejandro Losada Guido n Sisteme literare ca instituii sociale n America Latin"j Revista de Critica Literaria Latino-american, n. 1 (n.a.).

221 Pn acum am discutat o parte a sintagmei critica literar latino-american", dar ne rmne nc al treilea element al acesfui ansamblu semantic.

Critica are diferite niveluri sau se face, ceea ce revine-la acelai lucru, cu mijloace i obiective diferite. Exist critic la nivelul recenziei, critic la nivel jurnalistic, critic la nivel universitar teze, monografii etc. , lucrri de cercetare i mai exist i critic docen, fcut n aul. Este foarte obinuit ns s se identifice critica literar" cu studiile universitare", cu tezele mai mult sau mai puin academice. La acest lucru se refer Antonio Cornejo Polar cnd afirm: Problemele criticii snt de asemenea problemele nvmntului universitar al literaturii, nvmnt care le confer o multipl acuitate" 1. La acest lucru se refer i Edmundo Bendezu Aibar chiar atunci cnd trateaz despre ce se ntmpl n Perii vorbind de o critic pe care o vom numi universitar", dei o deosebete de alt tip de investigaie pe care, dup el, unii autori o includ n mod incorect n termenul de critic". Alii, ca Mario Benedetti, de exemplu ntr-o serie de articole din 1961 2 reduc problema criticii la cea jurnalistic. Atunci ntreaga critic literar s fie numai studiile sau tezele universitare? Ce se ntmpl atunci cu cea cultivat n publicaiile periodice? Merit oare aceasta din urm dispreul constant fa de cea universitar? Este just ceea ce afirm Bendezu Aibar despre critica jurnalistic, dei se refer numai la Perii? Poate, uneori, s ajung s fie strlucit, ingenioas i chiar amuzant, dar de cele mai multe ori nu trece dincolo de exigentele publicaiilor n care apare. Aceste exigene nu se pot sustrage de la limitele ideologice si de la interesele grupurilor care controleaz publicaiile respective. Acest fel de critica rspunde n mare msur preferinelor, gusturilor, prejudecilor i chiar capriciilor autorilor ei." 3
1 2

Problemele i sarcinile criticii literare contemporane", Acta Lite-raria cit. p. 274 (n._a.). Cfr. Mario Benedetti Ce facem cu critica?", Literatura urugu ayana siglo XX, ed. Ii-a, amplificat, Montevideo, Alfa, 1969 (n.a.). 3 Profilul teoretic al criticii actuale n Perii", Acta Literaria, cit. p. 281 (n.a.).

222

Faptul de a semnala limite ideologice" i de a vorbi de interese de grup" nu se poate mrgini numai la critica jurnalistic; acelai lucru se poate afirma i referitor la mediul universitar sau editorial. Chiar dac profesorii universitari nu snt de acord, e fapt cert c att recenzia ct i teza sau cursul universitar snt tot critic. Toate trei presupun o imagine a ceea ce este literatura. Att printr-o recenzie bibliografic, prin nvmntul de la catedr, prin studiile sau tezele universitare, critica exprim o anumit obiectivare a ceea ce este literatura. Cu aceasta ajungem la problema cea mai interesant i anume s determinm obiectul de studiu al criticii. Critica are un obiect de studiu aparent clar: literatura; nu se ocup de altceva. Totui, trebuie s facem o distincie ntre literatur i fenomen literar. Dac lum n considerare ceea ce am susinut anterior referitor la valabilitatea noiunii de literatur, rezult evident c o problem asemntoare se pune atunci cnd ncercm s determinm obiectul de studiu al criticii literare. Dat fiind, aa cum semnaleaz Pierre Macherry i precizeaz France Vernier c atunci cnd se stabilete o diferen ntre obiectul i cmpul criticii literare e necesar s distingem, pe de o parte, literatura, ca ansamblu de texte literare i concepia pe care o implic, iar, pe de alt parte, literatura ca fenomen literar, cu tot ce implic ea referitor la complexul fenomen social. Cmpul criticii literare este constituit fie din opere empirice, fie din ansamblul aspectelor ce constituie fenomenul literar. n schimb, obiectul propriu cunoaterii n nsui actul realizrii ei, se configureaz ncepnd cu subiectul cunosctor i cu perspectiva dat de obiectul su specific de cunoatere. S lum n discuie ultima problem care era implicat n sintagma critica literar latino-american". La ce ne referim, la ce implicaii cnd spunem critic literar latino-american" ? De curnd, Gustavo Luis Carrera se ntreba referitor la existena acestei critici" i rspundea recurgnd la Bazin c ea este evident. Dat fiind, cum afirma criticul francez c dac fac o istorie a criticii latino-americane o fac pentru c ea exist". Prin urmare, de ce s ne preocupm i s ne ntrebm atta? Raionamentul nu m convinge; s observm ns c prin acest procedeu am putea
223

justifica chiar existena vieii pe Marte, pe considerentul c vorbind despre ea i i conferim o anumit form de existen. Am putea chiar s ajungem s dovedim existena lui Dumnezeu. Confuzia lui Carrera rezid, credem, n faptul c identific cmpul i obiectul de cunoatere. Mai exist ns alt aspect al problemei care apare, de pild, n discuia pe care Octavio Paz o fcea acum civa ani, tratnd despre posibilitatea de a se vorbi de poezia latino-american". Susinea Paz c lucrul era foarte dificil, deoarece se putea vorbi cu rezerve maximum de poezia brazilian, mexican etc. Paz pune astfel, nici mai mult nici mai puin, problema relaiilor dintre literatura naio-

nal i literatura continental. De fapt, spune el, a vorbi despre o literatur sau o poezie latinoamerican continental este fals. Este fals, pentru c existena unui ansamblu stabilit este foarte problematic. Saint John Perse este sau nu este un poet latino-american ? Locul lui de natere, aspecte tematice ale operei sale snt legate de America Latin. l considerm latino-american sau nu? Paz nu ridic o simpl problem de clasificare, ci insereaz ntrebarea lui referitoare la literatura latinoamerican n problema att de dezbtut i actual a categoriei de naiune i continent n America noastr1. n msura n care ns literatura sau fenomenul literar snt ceva" ce trebuie situat istoric i care se refer la un anumit grup social, nu putem vorbi de acel ceva" ca de o esen permanent i imuabil. n privina aceasta trimitem la articolul lui Alejandro Lo-sada Guido Sistemele literare ca instituii sociale n America Latin" n Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nr. 1. n- acest articol, Losada vorbete de trei sisteme literare sau de trei proiecte de literatur latino-american, cu totul diferite i avnd o filiaie concret ideologic i social. Totui, pentru a nainta puin n discuia noastr, propunem o definiie a ceea ce am putea considera literatura latino-american bineneles, susceptibil de a fi revizuit i mbogit. Ea ar fi ansamblul de realizri ale
1

Acuitatea problemei a fost recent evideniat n discuiile privitoare la aceasta din cadrul celui de al IlI-lea Simpozion al cercettorilor i cadrelor profesorale de Literatur, care a avut loc la Me"rida, Venezuela, n noiembrie 1977 (n.a.).

224

fenomenului literar nelegnd textele ca parte component i fr s ne limitm la ele realizri elaborate de-a lungul istoriei de diferite grupuri sociale din America Latin, zon a lumii meninute pn acum n condiii de dependen. Altfel spus, acest ansamblu de realizri i propuneri privitoare la ceea ce este literatura i efectuate de diferite grupuri sociale de-a lungul istoriei, ar fi, n realitate, literatura latino-american. Aceast definiie, cum apare evident, pune la rndul ei diferite probleme, ntre care aceea a periodizrii literaturii latino-americane. Nu este cu putin i la aceasta tind n parte cele spuse s concepem istoria literaturii latino-americane ca pe o succesiune progresiv cronologic de mbuntiri sau schimbri puse cap la cap, n care totul se reduce la enumerarea operelor" i autorilor" literari. Nu este vorba de o sum de opere, ci, n cel mai bun caz, o sum de propuneri i de realizri care s-au fcut referitor la literatur. Ne mai rmne un aspect n cadrul acestei prime pri: criticul care ar avea drept domeniu de lucru acele ansambluri la care ne-am referit. n ce privete criticul, vom face doar dou observaii. Cea dinti: criticul nelegem prin critic att pe cel ce face o recenzie bibliografic ct i pe cel ce realizeaz o tez universitar sau e cadru docent este un ins legat n mod indiscutabil de o anumit concepie asupra lumii i c de pe poziiile acesteia i exercit munca sa tiinific sau critic. Nu este posibil s-1 considerm ca pe cineva care nu are un anumit proiect social sau o anumit concepie asupra lumii. n consecin, este limpede c abordarea lui proprie a criticii literare se va ntemeia pe o anumit concepie asupra lumii i pe o teorie a literaturii legat i ea de o anumit concepie a lumii. R. Fernndez Retamar i o serie ntreag de critici s-au referit la problema luciditii sau a nivelului de autonelegere pe care criticul trebuie s le aib referitor la aceast situaie. n deosebi Gaspar Pio del Corro cerei n aceasta coincide cu Antonio Cornejo Polar i cu Nelson Osorio i alii pentru c, practic, e o coinciden general o luciditate necesar, condiie indispensabil pentru a realiza sarcina critic. Pentru a o realiza pe deplin trebuie deci s fie consecvent i contient de concepia asupra lumii pe care se bazeaz efectuarea lucrrii de critic. Dac nu, e supus riscului obinuit (suferit 225 ele toi care ne-am format ntr-un anumit tip de studiere a literaturii) de a participa la o anumit concepie asupra lumii de care nu este contient, dar creia prin munca sa critic i prin modul de abordare a fenomenului literar, i este tributar i pe care o divulg. A doua observaie, legat de cele tratate anterior, este aceea pe care o face Theodor W. Adorno, privind relaiile criticului cu societatea. Adorno afirm c acesta se ocup de un produs cultural care se afl pe pia; criticul, aa cum este conceput el astzi o concepie relativ modern, ncepnd din secolul al XVIII-lea , este legat de o pia i, prin urmare, este i el un produs al acesteia. Astfel se introduce alt tip de probleme pe care le vom meniona doar sau vom face numai aluzie la ele. Criticul uneori, triete nelinitea" cotrii sale pe pia; nu vinde sau ceva similar nu gsete de lucru. Ca atare, problema cererii i a ofertei, precum i problema bursei muncii, l afecteaz pe critic i-1 condiioneaz n propria sa munc. El mai este legat de pia i aici intr o serie de lucruri pe care muli le cunoatem i care uneori duc (ar putea fi o explicaie) la o concuren absurd ntre critici, care nu este altceva dect

concurena pentru locul de munc sau situarea nluntrul pieii ca produs. ncercnd un scurt rezumat al expunerii de pn acum, rezult cu eviden c statutul criticii literare hispano-americane" nu se rezolv i nici nu se epuizeaz n descrierea i istoric pozitivist. Dac putem s ajungem la o concluzie n aceast prim parte a studiului nostru, este c orice debatere actual asupra criticii literare hispano-americane trebuie s se ocupe, chiar fr a le soluiona, de problemele pe care le-am schiat mai sus. 1
HUGO ACHUGAR

AMBIGUITATEA PLANULUI STRUCTURAL

1

Publicat n revista Casa de las Americas", Cuba, nr. 110, 1970, p. 7-18.

226 S nelegi structuralismul nu nseamn neaprat s-1 i aprobi. Este abia un pas, nu o supunere, n aciunea de a aeza, n cuibul propriu i cu cldura trebuitoare pentru a nu fugi, o teorie care vrea s abordeze i ntr-adevr ajunge s stpneasc domeniul practicii literare; o teorie care, n definitiv, d rezultate i impune lumii literare o contiin normativ. Trind deci n intimitate cu ea, dinluntrul nucleului ei arztor, merit s verificm, dincolo de virtuozitatea tehnic, ce combustibil o impulseaz, ce energie o susine. S-a gsit i semnalat pe drept c una din origini, de ordin lingvistic, deriv din opera lui Saussure. O astfel de indicaie satisface pe cei care vd n literatur fr s-i piard firea din cauza aceasta n special o armtur i un sistem al limbajului. Dac ns literatura creeaz via, exist n ea ceva mai mult dect literele cu care e scris, dup cum n propriul ei limbaj exist ceva mai mult dect simplul limbaj. Studiindu-1 pe Barthes, teoreticianul suprem al doctrinei, citindu-1 de asemenea pe Foucault i pe Pierre Macherey, pe Emil Benveniste i pe Gerard Genette, precum i pe alii care i ntovresc n diversificatul lor itinerar, criticul care colind aceast lume afl c o putere mai profund i mai ascuns plsmuiete i dirijeaz universul menionat, fcndu-1 de asemenea s descrie o orbit clar definit. Exist n structuralism un impuls sau o raiune de a fi care l ndrumeaz i ordoneaz, aa cum exist ntr-o fiin respiraia care l face s existe; dei aceast concepie intr ntr-o abordare animist astzi discutat. ntruct lumea, n configuraia ei deplin, este vzut astzi ca fiind relativ, chiar n domeniul tiinific, i ntruct aceast lume trebuie perceput i asumat pe ct posibil, cu o contiin orbital, ca atare literatura este privit, creat i criticat n lumina unei noi concepii denumit structural. Cu centrul intim 227 al postulrii: relativism i universalitate i cu aceste dou chei pentru a alctui ecuaia, pentru a ajunge la necunoscuta structura de fapt anticipat. Nu le lipsete ndreptirea celor care structureaz" astfel i n fapt dicteaz norma; numai c, n acest caz, ca n oricare alt sistem teoretic, ntotdeauna va exista un joc furiat, ascuns, nedescoperit n ntregime, care duce la un obiectiv dat i nu la altul. Dac ntotdeauna a fost jucat, s continum cu acest joc i noi, cu mecanisme mai bine montate dect altele; vine n aprarea lui ceea ce este mai valoros" actualmente: greutatea tiinei i ceea ce este mai dinamic n toate epocile, adic fervoarea celor care l practic. n realitate, Barthes poate ajunge s conving i incontestabil convinge. Dac l auzim spunnd c nici o oper literar nu i pred ntreaga ei semnificaie fa de oglinda pe care ea nsi o ofer sau n faa unei deveniri istorice constant schimbtoare, alturi de privirea ambigu i plin de sensuri a cititorului, n faa unei realiti insesizabile de aceea a scrie nu este a exprima" , vedem bine c nu e vorba de foimule falacioase. Dac originalitatea nu se vdete imediat se tie c Valery ceruse s se preuiasc o creaie prin distana dintre ce ofer i ce voise s ofere , de ce s demontm noul concept al raiunii? nc mai mult dreptate i recunosc i chiar m-a declara de partea lui s nu ignorm c exist secte n literatur i nici s ne imaginm independene absolute n ceea ce privete afirmaia c n materie de limbaj se inventeaz puin sau nimic, totul se combin. Sau se manipuleaz ceva care fusese deja obosit de alii i care corespunde unor convenii tacite; se triete, n definitiv, aa cum spune Barthes, n concubinaj lingvistic. Veracitatea rezultat este real, dar numai relativ. Ce import imensa nvlmeal de contacte sau instrumentul comun dac i acesta rspunde unui sistem intim de cunotine, unei nnscute gramatici generative" (Chomsky) l. Din limbajul astfel personalizat reies trsturile individualitilor, acea nuan imperceptibil sau,
1

A se vedea interviul lui Noam Chomsky: Le langage et le miroir, de l'esprit", n Quainzaine Litteraire de la 1 la 15 decembrie 1972, sau studiul lui Jean Piaget despre Chomsky n cartea sa Le structuralisme (na)

228

dimpotriv, extrem de pregnant, care subliniaz n orice eu", chiar n cazul celei mai mari masificri, altceva, ceva diferit de ceea ce apare la prima vedere. Acest ingredient nou, dar mai ales special i care se repet mereu, fapt sesizat i de Barthes, l determin pe scriitorul francez s afirme: creatorul este, n ultim instan, un exponent al eului su. Cu o precizare: romancierul i subiiaz fiina pn o trece piin fanta ngust a celorlali, iar criticul o alimenteaz, o amplific, nct ceea ce-i aparine devine important, iar ceea ce ine de alii trece pe plan secundar. Astfel, el poate judeca, dar ce s judece din moment ce literatura, n cadrul unui criteriu structuralist, nu face altceva dect, pur i simplu, s pun ntrebaii? Nici o plsmuire literar nu d un rspuns absolut; abia dac las s se strecoare o lumin indirect i prin urmare incomplet, trindu-i scepticismul sau decepia. Iar literaturii ar trebui s i se adauge toate celelalte arte; ea este un cadru, un col din ceva sau un conglomerat pentru cel care vrea s le vad ca atare. Acest ceva" care, n definitiv aduce cu sine integralul, respir prin porii vidului. Poate impresioneaz faptul c postulatele structuraliste au ajuns, cu aceste afirmaii, pn la nsi fiina conveniilor literare, care nu ntotdeauna este de dorit s fie zgn-drite, i c, deoarece snt cunoscute, palpate i tiute ca fiind .n mod fundamental relative, doctrina opteaz prin-tr-un impuls extrem pentru o dorin de totalitate, ceea ce, la urma urmelor, nu este dect o alt convenie. Chiar doare, poate, ntruct este de preferat s se plece de la anumite formulri care s atrag dup sine sigurana; i relativul nruie treptat raionamentul, fcnd din stnc o pulbere fin care, pn la urm, i se scurge printre degete. n final nu mai rmne nimic, dac totul este discutabil i considerat ca fiind aproximativ, chiar dac reiese, oarecum potrivnic, dorina de infinit care vrea ca literatura, de exemplu, s fie n acelai timp obiect i privire aruncat asupra lui, limbaj i meta-limbaj. Ceea ce, mai simplu, ar nsemna c atunci cnd se scrie ceva s se aib n acelai timp i contiina critic a scrisului, s se vad n literatur un limbaj care, nscndu-se tocmai din acest sim critic, s fie limbaj total i nimic mai mult. 229 Subire fir nir cel care gndete astfel, subire i, din aceast cauz, gata s se rup; el aproape ucide litera lipsind-o de valoare sau nfoar raionamentul n attea veminte nct, n cele din urm, acesta devine palid, insesizabil ntr-o construcie sprijinit pe piloni att ,de fragili. Imaginea propriu-zis se pierde ntr-un labirint format dintr-o mulime de oglinzi care se proiecteaz sau anuleaz unele pe altele. Or, fr punct de sprijin, prghia nu exist; cnd punctul de sprijin este construit din ingrediente de relativitate, rezistena lui dispare i el capt o consisten spongioas; i dac nu poate susine prghia, cu att mai puin va putea s susin greutatea ce se vrea ridicat cu prghia. Structuralismul este cazuistic, ca i cum un ns" i un alt ns" s-ar lua de mini pn ar .forma un lan care nu se poate rupe; iar cazuistica, e lucru bine tiut, are rol de barier i de dogmatism, este o rugin fin care, pn la urm, macin i otrvete. Tot ntr-o manier disproporionat alterat se con-ceptualizeaz i cele trei contine n analiza literar de tip structuralist: cea paradigmatic, cea simbolic i cea sintagmatic. Trei contiine asemntoare unui copac cu trei fructe total diferite, ajunse la maturitate, dar zbrcite, pentru c au fost presate extrgndu-li-se tot ce ar fi putut da. Iar adevrul este c celei dinti, dintre toate, i se stoarce cel mai mult coninutul i, dup ce a dat tot sucul, i se desface coaja ca s fie stoars i mai bine, cci i n judecata cerebral intr pasiunea, i nc destul. Totui, este adevrat, chiar dac astfel se lanseaz racheta exclusivismului, c, n genere, criticii structuraliti au trezit contiina paradigmatic, soja srcit a celorlalte dou, din somnul su de ani. Se considera i se consider nc n anumite cazuri nu n toate, ca fundamental n cmpul literaturii simbolul, puterea de adaptare a unei realiti sau a unui adevr, legtura puternic dintre semnificant i semnificat; pe de alt parte se tindea ctre evaluarea plasrii elegante a cuvintelor, unele lng altele, n sintagma literar. n tcerea a ceea ce nu se cunoate sau nu exist, faptul c o singur liter ar modifica ntregul sens al unui cuvnt, c importana unei pagini ar depinde de un nucleu, vizibil sau nu, n jurul cruia s-ar roti piesele i c cea mai mic schimbare (variant) ar duce la un echilibru deosebit, are puin importan sau, mai
230

degrab, nici una. Paradigma face s se abat discursul ntr-o anume direcie sau n alta total opus, ajunge s constituie resortul i motorul unui ansamblu nenchegat i oricnd gata s se dezmembreze, n care nimic nu se consider fcut cu mortar i forme turnate, dup criteriul structuralist" K Corelnd structura unui arbitraj de funcii n activitate ceea ce funcioneaz, evolueaz mult sau puin cu greu poate avea semnificaie ceea ce este stabil sau pe deplin cristalizat. i dac din punct de vedere structuralist opera literar este ntr-o stare de continu gestaie i-i gsete valabilitatea n nsui axul

de constituire a unei fiine n creaie i nu n alte categorii calitate, profunzime, filon imaginativ, mrturie etc. ea i se ofer criticului cu un coninut ncrcat de sensuri; iar, n plus, pentru cel care o plsmuiete, ea reprezint mai mult dect un coninut, form i cmp de explorare. Pentru creatori i critici apare atunci o deschidere excesiv, care le d i unora i altora un fel de libertate utopic, nu ntotdeauna recomandabil. Paradigma i teoria funcionalismului n literatur teorie care se adaug la acelea ale relativitii i sensului orbital prilejuiesc, prin prioritatea ce li se acord la un moment dat, atrofierea contiinei simbolice i a celei sintagmatice, care snt frne strict reale ale ieirii de pe orbita literar. De fapt, dincolo de orice suspiciune, structuralismul elimin ceea ce nu-i convine, ncurajnd, n schimb, tot ceea ce este net n favoarea sa; ofer adevrul, dar nu n ntregime; gsete alibiul abil" al prestigitatorului subtil. Astfel, evolund n condiii foarte speciale, duce contiina simbolic la nflorire ; opera ca simbol, coerena simbolic, piloni de susinere ai creaiei i criticii noi, ne confirm acest lucru. Structura spongioas cu care este dotat simbolul dovedete intenionalitatea dirijat, cultivarea organizat sau escapada eficace. i pentru c a venit vorba, n materie de realism, Barthes se situeaz ntr-un plan ambiguu2. i displace faptul c
1

Urmnd ntocmai propria interpretare a lui Roland Barthes asupra paradigmei din cartea sa Eseuri critice sau definiia lui J. Marouzeau n Lexicul terminologiei lingvistice: tabloul flexiunii unui cuvnt luat ca model al unei serii" (n.a.) 2 Ambiguitatea de acum, din pcate, nu se coreleaz n nici un moment cu cea existenial. n aceast perspectiv, totul era ambiguu, deoarece condiia uman aprea mai mult dect absurd, ambigu. Omul urma

231 structuralismului i se reproeaz irealismul, dar nici nu ezit s atace o poziie realist, n limitele dimensiunii tradiionale. Dac realul pentru el nseamn o categorie greu de atins, un concept mitic, atunci fenomenul literar niciodat nu va putea cuprinde, reproduce sau mrturisi ceva ce-i scap. Literatura este, va afirma el, irealul nsui; sau, mai exact, este departe de a fi o copie analogic a realului, dat fiind c literatura este dimpotriv, contiina nsi a irealului din limbaj." Atunci, care este realismul su? Unul funcionalist, capabil s reproduc funcii i nu obiecte, coninuturi sau realiti. Un realism n esen special care se afirm i se neag totodat, ca i cum ar ncerca s domoleasc eventualele proteste din jurul su, sau, mai degrab, s conduc un anumit cntec limbajul ctre o confluen tiut. Un asemenea deznodmnt se numete formalism", chiar dac structuralismul este ceva mai mult i destul de diferit de formalismul rus, aa cum l delimiteaz clar Levy-Strauss. n orice caz, un deznodmnt care fecundeaz o ampl grafie a cuvntului, entitate supus echilibrului unui sistem, dar n acelai timp, desprins de acesta, cu libertate deplin i profund infidel. 1, Infidel fa de realitatea pe care nu
s penduleze ntre a fi i a nu fi, ntre el nsui i altul, ntre libertatea i situaia sa. Ar fi putut ntrzia n faa unor astfel de antinomii; a preferat ns s creeze o moral a ambiguitii". Simone de Beauvoir, plsmui-toare de cri i doctrin, a denunat diversele ncercri, de ieri i de azi, de a disimula ambiguitatea. Era vorba spunea ea de a suprima ambiguitatea prin transformarea ei n pur interiorizare sau exteriorizare, prin evadarea din lumea sensibil sau devorarea ei prin tendina ctre eternitate sau prin nchiderea n momentul pur." Vorbea, poate, n mod anticipat, despre structuralism. Planul structuralist ambiguu, titlul acestui eseu, s*-ar fi putut numi, fr s-i schimbe sensul, astfel: Planul anti-ambiguu structuralist" (n.a.). 1 Dintre elementele anti" pe care Galvano della Volpe le gsete n formalismul rus se pot cita, Unilaterala lui abordare tehnicist sau strict empiric a problemelor mai generale ale literaturii; (n termenii fr relief i indifereni ai lui Erlich) conceptul de art a poeziei ca un fel de manipulare a limbajului, n loc de reprezentare (sau posibilitate cogno-scitiv) a realitii"; realul corelat cu funcia (tehnic) a ceea ce se relateaz" sau desemneaz prin semnul cuvnt (iar opera literar nar fi dect un alt sistem de semne" care snt cuvintele). Ceea ce implic un ansamblu de grave unilateraliti i superficialiti care s-ar putea indica n urmtoarea ordine: 1) Reducerea tehnicist a formei poetice, categorie poetic de baz, la forma" lingvistic, degradnd astfel scopul, forma estetic

232 vrea s-o sesizeze, neloial fa de via, creia abia dac izbutete s-i simt pulsul. S-ar da, astfel, o soluie unei situaii ambigue lumea i literatura n confruntare i o aparen care s mascheze o asemenea contradicie, ceea ce ar constitui prin exerciiul retoricii" cea mai mare provocare la adresa scriitorului structuralist. Trebuie lmurit faptul c retorica, n noua ei accepie, este ca o micare pendulatorie i conciliatoare ntre forma direct i indirect de exprimare; ca un armistiiu ntre dou poziii, cea tradiional, nu n mod obligatoriu veche sau nvechit, i cea actual. Iar n ultim instan, ea permite totodat ca n antiretorismul neobarochismului contemporan s ia natere o retoric foarte special", cu o libertate total. Cine accept armistiiul d dovad, n mod obligatoriu, de slbiciune: dac a fi de acord implic toleran, n acelai timp nseamn i supunere i justificare, chiar n sil, a poziiei contrarii. Dar, cine

ncheie acordurile de conciliere? Cei foarte inteligeni care nu suprim o pluralitate de planuri sau cei care se eschiveaz i umbl cu mnui? Barthes, care admite n literatur i una i alta, nu poate s anuleze astfel complet semnificaia unei opere literare; ar fi ca i cum ai umple cerul dumanului de nori grei i, pe lng asta, ai cere s mai i plou. Gnditorul structuralist nu se spn-zur pe sine nsui cu uurin; nu face el o asemenea prostie. Bazndu-se pe faptul c orice doctrin aspir s conving, ar vrea s fac prozelii, aulici sau chiar palatini. Este vorba de o teorie care se adapteaz chiar unor raionamente contrarii. n structuralism, dincolo de literatura considerat ca sistem deceptiv" care triete ntr-o permanent decepie, ca sistem homeostatic", predominant funcional,
sau valoarea de adevr poetic al anumitor semnificaii. Acestea snt reduse la rolul de simplu mijloc sau instrument de expresie: cuvntul-limb (n cazul fenomenului literar). Toi aceti anti" l fac s trag concluzia c este necesar o reabor-dare a fenomenului care s nu duc la confundarea mijloacelor i a finalitilor i la idolatrizarea semnului lingvistic abstract ca form" tont court, cci acesta este preul oneros, pltit nc i astzi de ctre teoria literaturii sau de ctre poetic pentru serviciile aduse de anumii lingviti mai mult sau mai puin saussurieni. n acest fel, reprourile ar atinge de asemenea, i pe bun dreptate, i structuralismul. (Critica ideologiei con-Jemporane de Galvano della Volpe) (n.a.).

233

i ca expresie a relativismului, exist, chiar n limitele unui absolutism amgitor predominant, anumite adevruri n armonie cu fenomenul literar. n acest caz, adevrul sau valoarea se identific. Exist o valoare formal, adic una a limbajului; un limbaj care capt valabilitate mai degrab prin intensitatea sa de ardere dect prin metafora transcendent i care se justific mai ales pentru c triete i crete doar prin ceea ce rezum n sine. n creaia literar apare de asemenea o valoare de interogaie, chiar dac nu exist una de rspuns. Niciodat nu se rspunde complet la ntrebrile care li se pun oamenilor; de ce-ul se leag greu de cuvntul nchis i definitoriu al lui pentru c. Iar dac nu exist un rspuns, s fie cel puin apreciat gestul pur i simplu de a ntreba. Minile deschise ale celui care pune ntrebri, traseaz ele nsele un semn frumos, gol i plin n acelai timp; nici dac s-ar ti dezamgit, n-ar renuna. Poate c, spune n mod poetic Barthes, toat literatura se afl n aceast anafor simpl care reveleaz sensuri i le trece repede sub tcere." Poate c, adugm noi, ambiguitatea literaturii este tocmai n latura sa veridic trist, dar nu n semnificaia ei absolut. O latur de ambigu contiin simbolic. Dup cum semnificantul" structuralist pleac de la o evaluare special exact, tot aa i scriitorul a fost scindat de ctre teoria structuralist, pentru a satisface ambivalena unui procedeu defectuos. Aceasta a trebuit s mpart scriitorii n dou categorii; dar cele dou ecluze, una ntr-o parte i alta n cealalt, dac previn ciocnirea navelor, nu fac n acest caz dect s parceleze n mod aparent apele aceluiai ocean. i cert este c n ciuda acestui artificiu pe care-1 pre tinde structuralismul, scriitorul nu poate privi cu dispre realitatea sau, cel puin, o realitate care-1 afecteaz i nici nu-i este dat s cread la infinit c verbul su abia dac reproduce o ambiguitate. Nimeni nu este total amorf, nici complet detaat de vreo doctrin, de vreun compromis oricare ar fi el sau de vreo responsabilitate. Un asemenea tip de creator, care aproape nu exist, se transform mai curnd ntr-un scriitor foarte slab sau foarte nevinovat sau foarte mistificator, dac crede sau simuleaz c crede 234 n abstracie i obiectivitate" 1. Totui, Barthes l consider pe acesta scriitor" de subliniat, scriitor real i nu pe cellalt, abia copist", pentru c exercit, dup scriitorul francez, profesiunea limitat de vehiculare" a mesajului su, deoarece ,narmat cu suficien, vrea s vad n limbaj o unealt capabil de efectivitate. n faa dilemei de a dori un tip de literat i nu altul, opteaz s vorbeasc de produsul hibrid al epocii, de ncarnarea dubl n aceeai persoan a scriitorului-copist. Poate c aceast legtur strns este autentic sau poate c este mai degrab pentru acela care, extrem de inteligent, ntrevede golurile pe care le are doctrina. i dac nici o teorie nu le-a acoperit pe toate ar trece la categoria rigid a dogmei , este ct se poate de limpede c cea structuralist, fiind poroas, trebuie s se acopere pe sine nsi cu veminte protectoare. n acest caz e obligat s o ia naintea atacurilor sau, cunoscndu-le, c le domoleasc prin concesii. Dar cine o studiaz, vede c deteapt ndoieli i ntrebri. Exist un realism sau nu? Exist ceea ce cunoatem sub numele de semnificaie" sau se admite numai ceva foarte special? Scriitorul" i copistul" ajung la o nelegere, poate pentru c primul se dezintegreaz n utopic, i tocmai deprtarea sa relativ permite de fapt contopirea. Barthes, pentru a nchide cercul donaiilor" i ia chiar libertatea de a pronostica sfritul structura-smului: Pe

structuralist nu'-l intereseaz deloc c e puin durabil: tie c i structuralismul, fiind o anumit form a lumii, se va schimba odat cu aceasta. i tot aa cum i dovedete valibilitatea (dar nu i adevrul) n capacitatea de a folosi vechile limbaje ale lumii ntr-o manier nou tie c va fi suficient s se iveasc din istorie un alt limbaj care, la rndul su, s-i vorbeasc, pentru ca misiunea sa s se fi terminat." Personal dar intereseaz oare aceasta ? nu a dori anihilarea structuralismului i nici n-ar fi posibil pentru cel care ar dori-o, din moment ce, n aspectul su critic i creator, este cel care introduce noile concepte de analiz tiinific, de relativism, funcionalism i sens orbital, ca s
1

Ernesto Sbato n importanta sa carte Trei apropieri de literatura timpului nostru. Dei citatul se aplic romanului obiectivist francez, capt o rezonan mai ampl folosit n cazul structuralismului (n.a.).

235

nu mai vorbim de valorificarea celor trei contiine: cea sintagmatic, cea paradigmatic i cea simbolic; sau de descoperire a legaturilor interioare, necunoscute pn acum, n multe opere pe care le-a analizat i considerarea miturilor drept o constant de baz a literaturii n general. Ceva care, pe scurt, implic a privi simultan i pentru prima oar faa ascuns i pe cea vizibil a unui satelit, cheia care se rsucete i ncuietoarea n care se mic. Dar, nedorindu-i sfritul, nu nseamn c renun la discuie i analiz. Pe amndou le consider importante i fructuoase. .. x Este sentina defensiv care din alt unghi ar trebui s se dea n privina ctorva teze ale crii mpotriva interpretrii scris de foarte inteligenta nu se poate face abstracie nici de fapt, nici de adjectiv eseist nord-american Susan Sontag. i n acest caz pentru a-i sprijini pe promotorii micrii literare Nouvelle Vague i pe structuralitii francezi, manipulai de aceast autoare. Meninnd n volum, ca tez, paralogismul interpretrii, pentru a fi de acord n mod fidel (dei pretinde c inaugureaz o poziie nou) cu punctul
1

Poate c reproul cel mai dur care i s-a adus vreodat structuctu-ralismului literar n persoana lui Roland Barthes, ca urmare a celor dou, recente cri alte lui Imperiul semnelor i S/Z, se datoreaz lui Robert Kanters n critica sa din Le Figaro Litteraire", mai 1970, unde spune: Opera domnului Roland Barhes, total consacrat tiinei literaturii, este animat, poate de ura pentru literatur. Critica proustian condamn relaia operei cu omul-autor, n timp ce critica barthesian condamn relaia omului cu orice om, n numele unui limbaj pur i original, ceea ce nu este nici mcar limbajul psrilor. Visul domnului Roland Barthes, pentru a ne ntoarce la punctul nostru de pornire, este, poate, acela de a scrie n japonez fr s cunoasc japoneza. . ." Plecnd de la aceasta, ar trebui s se ntreprind o analiz, dureroas i grav, a legturilor ratate dintre structuralismul literar, chiar n aplicarea sa direct la opere, i nsi fiina uman. Tema solid, la care sumar, cu pasiune i interogativ, se refer i Kanters: Const oare idealul, gradul suprem al scriiturii n a merge n ntmpinarea unui fel de limbaj primar slbatic, asistematic, un limbaj natural, dac acest cuvnt are o aplicaie , adic debarasat de orice implicaie psihologic, sociologic, filosofic, de tot ceea ce miroase a om?" Structuralismul, n general, a fost atacat de ctre Sartre, Marcuse i alii. Sartre l numete un fenomen tehnocratic" i-1 consider prin urmare ca fiind gndire a civilizaiei cibernantropice". Marcnse, alturi de Sartre, l semnaleaz ca fiind un instrument intelectual al societii represive n vederea eternizrii ei n modele fixe." A fost acuzat de asemenea de negare a micrii istorice i de nchidere a sistemului social. Cf. Clefs pour le struc-uralisme (Jean Mrie Auzias) (n.a.). >

236

-de vedere structuralist asupra coninutului, att n privina creatorilor ct i cititorilor, autoarea taie tot elanul autenticitii, n fond, la Susan Sontag i la ceilali structuraliti i comportamentiti" se nal i coboar aceleai maree: n procesul specific fiecruia exist concomitent o zeificare" a obiectului care este privit mult, dar nu este disecat, r-mnnd o aspiraie critic ce lichideaz umanul de care face abstracie n mod absurd." Parc profitnd de circumstana structuralist, proza narativ american a dat la iveal civa fii nelegitimi, care i pleac spinarea n faa doctrinei; civa critici au degenerat n publiciti strivii de un anumit tip de autor, care apare arbitrar i nnebunete dintr-o pdure de cuvinte. A dat natere unei divinizri a limbajului pentru a justifica n mod fundamental i n cadrul literaturii o poziie politic de libertate nelimitat, schimbnd nepermis termenii de angajare i mesaj, dilundu-i pe furi ntr-un formalism inocent" i creznd, de asemenea, c orice artist nsemnat trebuie s intre n confreria structuralist lucru care s-a ncercat chiar n Frana cu Samuel Beckett , ca i cum o teorie i-ar deriva soliditatea din statura adepilor si i nu din stabilitatea postulatelor sale. n schimb, pe lng trsturile valoroase mai sus prezentate, structuralismului i se datoreaz o captare mai deplin a fiinei poetice i nu pentru c i-ar fi dedicat aa cum de altfel a i fcut studii speciale, ci pentru c poezia nsi parc s-ar nate dintr-un asemenea sistem, ca o fiic legitim i fidel. Poezia i structuralismul se nlnuie de la distan, n felul unei fntni arteziene care n nire unete cerul i pmntul, att de deprtate i apropiate totodat, crend o apropiere sau o deprtare foarte specific anti-geo-grafiei poeilor i anumitor scriitori. Exist aici, n aceast an-tigeografie, ca element vital, un continent de paradoxuri, masiv i dezagregat, cu maree care-1 inund, cu busol i anti-busol, n care teoria structuralist este arbitrar, dac scindeaz, dac pstreaz apelativele sui

generis ale feudei copistului i ale parcelei scriitorului. Nu exist o dubl cate237

gorie, ci un acelai om care scrie i poate accepta conota-iile de poet structuralist, de scriitor structuralist, fr ca aceasta s produc vreo fracionare. E doar o nuan, un adaos. 1
LUPE RUMAZO 1 Publicat n Rol beligerante. Ed. Edime, Caracas, 1974, p. 45-59

238

UNELE ASPECTE ALE POVESTIRII

M aflu astzi n faa dumneavoastr ntr-o situaie destul de paradoxal. Un povestitor argentinian e gata s schimbe idei despre povestire fr ca asculttorii i interlocutorii si, cu unele excepii, s cunoasc opera sa. Izolarea cultural care continu s prejudicieze rile noastre, fapt care se adaug la nedreapta lips de comunicare la care a fost supus Cuba, a fcut ca operele mele i snt cteva s nu fi ajuns, dect n mod excepional n minile unor cititori att de dornici s le cunoasc i de entuziati ca dumneavoastr. Ru nu e att faptul c nu ai avut ocazia s-mi judecai povestirile, ci c eu m simt oarecum ca o fantom care vine s vorbeasc fr relativa linite pe care o d ntotdeauna faptul de a te ti precedat de opera nfptuit de-a lungul anilor. Probabil c se i vede c m simt ca o fantom, cci acum cteva zile o doamn din Argentina m-a asigurat la Hotelul Riviera c eu nu snt Julio Cortzar i, vznd uimirea mea, a adugat c adevratul Julio Cortzar este un domn cu pr alb, foarte prieten cu o rud a sa i c el n-a prsit niciodat Buenos Aires. Cum eu de doisprezece ani triesc la Paris, ve i nelege c aspectul meu spectral s-a accentuat i mai mult dup aceast revelaie. i nu m-ar mira prea mult s dispar, brusc, n mijlocul unei fraze; i, poate, n felul acesta toi ieim ctigai. Se spune c dorina cea mai arztoare a unei fantome e de a dobndi o oarecare corporalitate, ceva tangibil care s-o rentoarc, pentru o clip, la viaa sa n carne i oase. Pentru a redobndi puin tangibilitate n faa dumneavoastr, voi spune, n cteva cuvinte, care este direcia i sensul povestirilor mele. Nu o fac din pura plcere de a v informa pentru c nici o prezentare teoretic nu poate substitui opera n sine; motivele mele1 snt mai importante. Deoarece m voi ocupa de unele aspecte ale povestirii ca gen 239 literar i este posibil ca unele dintre ideile mele s surprind sau s ocheze pe asculttori, mi se pare o elementar cinste s definesc tipul de naraiune care m intereseaz, artnd felul meu propriu de a nelege lumea. Aproape toate povestirile pe care le-am scris aparin genului numit fantastic, din lipsa unei denumiri mai potrivite, i snt opuse acelui fals realism care crede c toate lucrurile pot fi descrise i explicate, aa cum afirma categoric optimismul filozofic i tiinific al secolului al XVIIIlea; aceasta, ntr-o lume guvernat mai mult sau mai puin armonios de un sistem de legi, principii, relaii de la cauz la efect, de psihologii definite, de geografii bine trasate pe hart. n cazul meu, simmntul unei ordini mai secrete i mai puin comunicabile precum i fecunda descoperire a lui Alfred Jarry, pentru care adevratul studiu al realitii nu const n cunoaterea legilor ci a excepiilor la aceste legi, au constituit pentru mine cteva din principiile cluzitoare ale cutrii mele personale a unei literaturi la marginea oricrui realism prea naiv. De aceea dac n ideile pe care le voi expune vei gsi o predilecie pentru tot ceea ce este excepional ntr-o povestire, fie c e vorba de teme i chiar de formele expresive, cred c prezentarea propriului meu mod de a nelege lumea, va explica luarea mea de poziie i abordarea problemei. n ultim instan s-ar putea spune c arn vorbit despre povestire aa cum o practic eu. i, totui, nu cred s fie aa. Am certitudinea c exist anumite constante, anumite valori care se aplic la toate povestirile, fantastice sau realiste, dramatice sau umoristice. i m gndesc c poate ar fi posibil s se arate aici acele elemente invariabile care dau unei bune povestiri atmosfera ei specific i calitatea de oper de art. Ocazia ce mi se ofer de a schimba unele idei n legtur cu povestirea scurt tai intereseaz din mai multe motive. Triesc ntr-o ar Frana unde acest gen are o redus audien, dei n ultimii ani se observ la scriitori i cititori un sporit interes pentru aceast form de expresie. Oricum, n timp ce criticii acumuleaz teorii i poart nflcrate polemici asupra romanului, aproape nimeni nu se intereseaz de problematica povestirii. A tri ca povestitor ntr-o ar unde aceast form expresiv e un produs aproape exotic, te oblig n mod necesar s caui n alte literaturi
240

alimentul care aici lipsete. ncetul cu ncetul, prin texte originale sau cu ajutorul traducerilor, strngi

aproape cu ciud o enorm cantitate de povestiri din trecut i prezent i vine ziua n care e posibil a face un bilan, a ncerca o evaluare aproximativ a acestui gen narativ att de greu definit, att de fugace n aspectele lui multiple i antagonice i, n cele din urm, att de secret i nchis n el nsui: un melc al limbajului, frate misterios al poeziei n alt dimensiune a timpului literar. n afar de acest popas pe drum, popas pe care fiecare scriitor trebuie s-1 fac ntr-un moment oarecare al muncii sale, a vorbi despre povestire prezint pentru noi un interes deosebit, cci n aproape toate rile americane de limb spaniol se acord povestirii scurte o importan excepional pe care n-a cunoscut-o niciodat n alte ri latine ca Frana i Spania. La noi, cum este i firesc n literaturile tinere, creaia spontan precede aproape ntotdeauna examenul critic i e bine ca lucrurile s se petreac aa. Nimeni nu poate pretinde c povestirile trebuie scrise numai dup ce snt cunoscute legile lor. n primul rnd, nu exist asemenea legi; cel mult se poate vorbi de puncte de vedere, de anumite constante care dau o structur acestui gen att de puin clasificabil; n al doilea rnd, teoreticienii i criticii nu trebuie s fie ei nii povestitori i este firesc ca ei s intre n scen numai atunci cnd exist deja o acumulare, o cantitate mai mare de literatur care s permit s se cerceteze i clarifice dezvoltarea i calitilor sale. n America, att n Cuba ct i Mexic, Chile sau Argentina, un mare numr de povestitori creaz de la nceputul secolului, fr s se cunoasc prea mult ntre ei, fiind descoperii uneori n mod aproape postum. Fa de aceast panoram a povestirii scurte, fr coheren suficient, n care puini cunosc bine munca celorlali, cred c ar fi util s vorbim de povestire pe deasupra particularitilor naionale sau internaionale, deoarece este un gen literar care la noi are o mare importan i o vitalitate ce sporete pe zi ce trece. Cndva se vor alctui antologii definitive aa cum le fac, bunoar, rile anglo-saxone i se va ti pn unde am fost capabili s ajungem. Pentru moment nu mi se pare inutil s vorbim de povestire n mod abstract, ca gen literar. Dac ajungem la nite idei convingtoare asupra acestei foraie de expresie literar, 241 ele ar putea s contribuie la stabilirea unei scri valorice pentru acea antologie ideal care ar urma s se fac. Exist prea mult confuzie, prea multe nenelegeri n acest teren, n timp ce povestitorii i continu creaia, este timpu s vorbim de ea ca atare, lsnd la o parte persoanele i naionalitile. E necesar s ajungem la o idee vie asupra a ceea ce este povestirea scurt i lucrul acesta este ntotdeauna dificil n msura n care ideile tind ctre abstract, ctre devitalizarea coninutului ei, n timp ce viaa, la rndul ei, respinge ngrijorat acest la pe care vrea s i-1 arunce conceptualizarea pentru a o fixa i clasifica. Dac nu avem o idee vie de ceea ce este povestirea, nseamn c am pierdut timpul, pentru c o povestire, n ultim instan, se mic n acel plan al omului unde viaa i expresia scris a acestei viei duc o btlie fratern, dac mi se ngduie acest termen ; ;i rezultatul acestei btlii este nsi povestirea, o sintez vie i totodat o via sintetizat, ceva asemntor unui tremur al apei nuntrul unui cristal, o fugacitate ntr-o permanen. Numai cu imagini se poate transmite secreta alchimie care explic profundul rsunet pe care l are n noi o mare povestire i explic de asemenea de ce snt att de puine povestiri cu adevrat mari. Pentru a nelege caracterul particular al povestirii, ea e comparat, n mod obinuit, cu romanul, gen mult mai popular i referitor la care abund teoretizrile i preceptele. Se arat, de exemplu, c romanul se desfoar pe hrtie, prin urmare n timpul lecturii, fr alte limite dect epuizarea materiei romaneti, pe cnd povestirea pornete de la noiunea de limit i, n primul rnd, de limit fizic, n aa fel nct n Frana, cnd o povestire depete douzeci de pagrhi, e "numit nuvel", gen clare pe povestire i pe romanul propriu-zis. n sensul acesta, romanul i povestirea pot fi comparate analogic cu cinematografia i cu fotografia, n msura n care un film este un nceput, o ordine deschis romanesc, n timp ce o fotografie reuit presupune o strns limitare anterioar, impus n parte de cmpul redus pe care-1 cuprinde camera de fotografiat i de forma 1n care fotografia utilizeaz estetic aceast limitare. Nu tiu dac dumneavoastr ai auzit vorbind de arta sa pe vreun fotograf profesionist; pe mine m-a surprins ntotdeauna faptul c el se exprim aa cum ar putea s-o fac, n multe
242

aspecte, un povestitor. Fotografi de categoria unui Cartier-Bresson sau unui Brassai i definesc arta ca un aparent paradox: acela de a tia un fragment din realitate, fixndu-i anumite limite, dar n aa fel nct aceast decupare s acioneze ca o explozie care s deschid larg o realitate mult mai ampl, ca o viziune dinamic care transcede spiritual cmpul mbriat de camera de fotografiat. n timp ce n cinematografie, ca i n roman, captarea acelei realiti mai ample i multiforme se obine prin

dezvoltarea unor elemente pariale, acumulative; ce nu exclud, bineneles, o sintez care s dea un climax" operei; ntr-o fotografie sau o povestire de mare calitate artistic se procedeaz invers, cu alte cuvinte fotograful sau povestitorul se vd obligai s aleag i s limiteze o imagine sau o ntmplare care s fie semnificative i nu numai s aib valoare n ele nile, ci s fie capabile s acioneze asupra spectatorului sau cititorului ca un fel de deschidere, de ferment care s proiecteze inteligena i sensibilitatea ctre ceva dincolo de ntmplarea vizual sau literar cuprins n fotografie sau povestire. Un scriitor argentinian, foarte pasionat de box, mi spunea c ntre textul captivant i cititorul lui, romanul ctig ntotdeauna prin puncte, n timp ce povestirea trebuie s ctige prin knock oui. Afirmaia este cert, n msura n care romanul acumuleaz progresiv efectele sale asupra cititorului, n timp ce o bun povestire e incisiv, muctoare, fr cruare de la primele fraze. S nu se neleag cele spuse prea literal, cci un bun povestitor e ca un boxer foarte viclean i multe din loviturile sale iniiale pot prea puin eficace cnd, n realitate, ele mineaz deja rezistenele cele mai solide ale adversarului. Luai orice mare povestire dorii i analizai prima ei pagin. M-ar surprinde s gsii elemente gratuite, pur decorative. Povestitorul tie c nu poate proceda acumulativ, c nu are timpul drept aliat; unica lui modalitate e s lucreze n adncime, vertical, fie n susul fie n josul spaiului literar. i lucrul acesta, astfel formulat, dei pare o metafor, exprim totui esena metodei. Timpul i spaiul povestirii trebuie s fie ca i condamnate, supuse unei nalte presiuni spirituale i formale pentru a provoca acea deschidere", la care m refeream mai nainte. E bine s ne ntrebm de ce o anumit povestire nu e reuit. Nu e nereuit din pricina temei, cci n literatur nu exist
243

teme bune i teme rele, ci doar o bun sau rea tratare a temei. Povestirea nu e rea pentru c personajele snt lipsite de interes, cci pn i o piatr devine interesant dac se ocup de ea un Henry James sau un Frantz Kafka. O povestire e rea cnd e scris fr acea tensiune care trebuie s se manifeste de la primele cuvinte sau de la primele scene. Putem spune astfel nc de pe acum c noiunile de semnificaie, intensitate i tensiune ne vor permite, dup cum se va vedea, s ne apropiem mai bine de nsi structura povestirii. Spuneam c povestitorul lucreaz cu un material pe care l clasificam drept semnificativ. Elementul semnificativ al povestirii ar prea s rezide n principal n tema sa, n faptul de a alege o ntmplare real sau imaginat care s posede acea misterioas proprietate de a iradia dincolo de ea nsi ntr-att nct un banal episod domestic, cum se ntmpl n attea admirabile povestiri ale unei Katherine Mansfield sau ale unui Sherwood Andersen s se converteasc n rezumatul implacabil al unei anumite condiii umane sau n simbolul arztor al unei ordini sociale sau istorice. O povestire este semnificativ cnd sfarm propriile sale limite cu acea explozie de energie spiritual care lumineaz brusc ceva care merge mult mai departe dect mica i uneori mizera' ntmplare pe care o povestete. M gndesc, bunoar, la tema admirabilelor povestiri ale lui Anton Cehov. Exist n ele ceva care s nu fie tristul cotidian, mediocru, de multe ori conformist sau inutil rzvrtit? Ceea ce se povestete n ele e cam acelai lucru pe care, pe cnd eram copii, la plicticoasele sindrofii la care trebuia s stm mpreun cu cei mari, ascultam povestind pe bunici sau pe mtui, mrunta, insignificanta cronic familiar a ambiiilor frustrate, a modestelor drame locale, a frrnntrilor pe msura unui salon, a unui pian i a unui ceai cu prjituri. i totui, povestirile lui Katherine Mansfield, ale lui Cehov snt semnificative, ceva explodeaz n ele n timp ce le citim i ne propun un fel de ruptur de cotidian, mergnd mult dincolo de ntmplarea povestit. Dumneavoastr v-ai dat cu siguran seama c acea semnificaie misterioas nu rezida numai n tema povestirii, cci, n realitate, majoritatea povestirilor proaste pe care cu toii le-am citit conin episoade similare cu cele pe care le trateaz autorii menionai. Ideea de semnificaie nu are sens dac nu o legm de cea de intensitate
244

i de tensiune, referitoare nu numai la tem, ci i la tratarea literar a acesteia, la tehnica folosit pentru a o dezvolta. i tocmai aici apare, brusc, hotarul dintre povestitorul bun i cel slab. De aceea va trebui s ne oprim, cu toat atenia, la aceast ncruciare pentru a ncerca s nelegem mai bine ciudata form de via care este o povestire izbutit i s vedem de ce ea este vie n timp ce altele, aparent asemntoare, nu snt altceva dect cerneal pe hrtie, hran pentru uitare. S privim povestirea din unghiul povestitorului i n cazul de fa n mod obligatoriu, din acela al meu personal. Un povestitor e un om care, deodat, nconjurat de larma imens a lumii, angajat n grad mai mare sau mai mic n realitatea istoric n care se gsete, alege o anumit tem i face o povestire. A alege o tem nu este chiar aa de uor. Uneori povestitorul alege, alteori simte cum tema i se impune

n mod irezistibil, l mpinge s scrie povestirea, n cazul meu, cea mai mare parte a povestirilor mele au fost scrise cum s spun? la marginea voinei mele, pe deasupra sau sub contiina mea raional, ca i cum eu n-a fi fost dect un medium prin care ar fi trecut i s-ar fi manifestat o for strin. Dar lucrul acesta, care poate depinde de temperamentul fiecruia, nu altereaz faptul fundamental i anume c ntr-un moment dat exit tem, fie ea inventat, aleas voluntar sau ciudat impus dintr-un plan unde nimic nu poate fi definit. Repet, exist tem i ea va deveni povestire. nainte ca aceasta s se n-tmple, ce putem spune despre tem n sine? De ce aceast tem i nu alta? Ce raiune determin pe povestitor, contient sau incontient, s aleag o anumit tem? Eu cred c tema din care va iei o povestire bun este ntotdeauna excepional, nu vreau s spun ns cu aceasta c tema trebuie s fie extraordinar, ieit din comun, misterioas sau insolit. Dimpotriv, poate s fie vorba de o ntmplare foarte obinuit i. cotidian. Excepionalul rezid ntr-o calitate asemntoare cu a magnetului; o tem bun atrage un ntreg sistem de relaii conexe, coaguleaz n autor i mai trziu, n cititor o imens cantitate de noiuni, viziuni, sentimente i chiar i idei care pluteau virtual n memori a sau sensibilitatea sa; o tem bun e ca un soare, un astru n jurul cruia se nvrtete un sistem planetar
245

de care de multe ori nu ne dm seama pn ce povestitorul, astronom de cuvinte, nu ne revel existena sa. Sau, mai bine, pentru a fi mai modeti i totodat mai actuali, o tem bun are ceva de sistem atomic, de nucleu n jurul cruia se nvrtesc electronii; i toate acestea, la urma urmelor, nu snt oare un fel de propunere de via, un dinamism care ne mboldete s ieim din noi nine i s intrm ntrun sistem de relaii mai complex i mai frumos? De multe ori m-atn ntrebat care este virtutea unor povestiri de neuitat. Pe vremuri, le citeam mpreun cu multe altele, uneori scrise chiar de acelai autor. i iat c anii au trecut i am trit attea i am uitat attea ; dar acele mici, nensemnate povestiri, grunii aceia de nisip n marea literaturii, continu nc s pulseze n noi. Nu e oare adevrat c fiecare i are colecia lui de povestiri? Eu o am pe a mea i a putea da cteva nume. Am pe William Wilson de Edgar Poe, am Boule de suif (Bulgre de seu) de Guy de Maupassant. Micile planete se nvrtesc, iat aici : 0 amintire de Crciun de Truman Capote; Tlon, Uqbar, Orbis Terlius de Jorge Luis Borges; Un sueno realizado (Un vis mplinit) de Juan Carlos Onetti; Smert Ivana Ilicia (Moartea lui Ivan Ilich) de Tolstoi; Fifty Grand de Hemingway; Vistorii de Isak Dinesen, i am putea continua i continua. .. Ai observat probabil c nu toate aceste povestiri snt antologice. De ce struie ele n memorie? Gndii-v la povestirile pe care nu le-ai putut uita i vei vedea c toate au aceleai caracteristic: se insereaz ntr-o realitate infinit mai vast dect aceea a simplelor ntmplri i de aceea ne solicit cu o for pe care nu ne-ar face s-o bnuim modestia coninutului lor aparent i nici textul lor scurt. i omul acesta, care la un moment dat alege o tem i face din ea o povestire, va fi un mare povestitor dac alegerea lui are uneori fr ca el s-o tie n mod contient acea extraordinar deschidere a lucrului mrunt spre ceea ce e mare, a individualului i circumscrisului spre nsui sensul condiiei umane. Orice povestire care dinuie e ca smna n care doarme un copac gigantic. Acest copac va crete n noi, va da umbr n memoria noastr. Ar trebui, totui, s clarificm mai bine noiunea de tem semnificativ. Aceeai tem poate fi profund semnificativ, pentru un scriitor i anodin pentru altul; aceeai tem poate
246

detepta adnci rezonane ntr-un cititor i lsa indiferent pe altul. n definitiv, putem spune c nu exist teme absolut semnificative sau absolut nesemnificative. Exist ns o-alian: misterioas i complex ntre un anumit scriitor i o anumit tem la un moment dat, dup cum aceeai alian se poate stabili mai trziu ntre anumite povestiri i anumii cititori. De aceea, cnd spunem c o tem este semnificativ, ca n cazul povestirilor lui Cehov, aceast semnificaie este determinat n oarecare msur de ceva din afara temei n. sine, de ceva care se afl nainte i dup tem. naintea temei e scriitorul, cu ncrctura lui de valori umane i literare, cu voina sa de a face o oper care s aib un sens; dup tem se afl tratarea literar a acesteia, forma n care povestitorul, fa n fa cu tema sa, o atac i o situeaz verbal i stilistic, o structureaz n form de povestire i o proiecteaz n cele din urm ctre ceva ce depete povestirea nsi. Mi se pare oportun ca aici s menionez un lucru ce mi se ntmpl frecvent i pe care ali prieteni povestitori l cunosc tot att de bine ca i mine. Adesea, n cursul unei conversaii cineva povestete un episod amuzant, emoionant sau ciudat i apoi se adreseaz povestitorului de fa; spunndu-i: Iat o tem fromidabil pentru o povestire, i-o druiesc". Mie mi-au fost druite n felul acesta mormane de teme i ntotdeauna am rspuns amabil:

V mulumesc" i n-am scris niciodat vreo povestire cu vreuna din ele. Totui, cndva, o prieten mi-a povestit, fr s dea mult atenie, aventurile unei servitoare a ei. n timp ce ascultam am simit c puteam face din ea o povestire. Pentru prietena mea episodaele acelea erau simple ntmplri curioase; pentru mine, brusc, ele se ncrcau de un sens care trecea dincolo de coninutul lor simplu i chiar banal. De aceea, ori de cte ori am fost ntrebat: cum se poate distinge o tem nesemnificativ orict de amuzant sau emoionant ar fi ea de alta semnificativ, am rspuns c scriitorul este primul care simte efectul indefinibil, dar nrobitor al anumitor teme i tocmai pentru aceasta e scriitor. Aa cum pentru Marcel Poust, gustul unei prjituri ma-deleine" nmuiat n ceai deschidea brusc un imens evantai de amintiri aparent uitate, tot aa, n mod analog, scriitorul reacioneaz fa de unele teme, n aceeai form n care povestirea sa, mai trziu, l va face s reacioneze pe cititor.
247

Orice povestire este astfel predeterminat de aura, de fascinaia irezistibil pe care tema o exercit asupra creatorului'ei. Ajungem la sfritul acestei prime etape a naterii unei povestiri i atingem pragul creaiei propriuzise. Iat-1 pe povestitor, el a ales o tem, folosind acele subtile antene care i permit s recunoasc elementele ce apoi se vor transforma n oper de art. Povestitorul se afl n faa temei sale, n faa embrionului care deja via, dar nu a dobndit form n oper de art. Povestitorul se afl n faa temei sale, n faa embrionului care e deja via, dar nu a dobndit forma sa definitiv. ' Pentru el, tema aleas are sens, are semnificaie. Dac ns totul s-ar reduce la att n-ar servi la mare lucru; acum ca punct final al procesului, ca judector implacabil, ateapt cititorul, veriga final a procesului creator, mplinirea sau eecul ciclului. i atunci e momentul cnd povestirea trebuie s fac punte, s deschid trecere, s fac saltul care s proiecteze semnificaia iniial, descoperit de autor la acea extremitate mai pasiv i mai puin vigilent i adesea chiar indiferent, numit cititor. Povestitorii fr experien nutresc de obicei o iluzie, nchipuindu-i c e de ajuns s scrie, sincer i simplu, despre" tema care i-a emoionat, pentru a emoiona, la rndul lor, pe cititori. Cad n naivitatea aceluia care gsete c fiul su e foarte frumos i e convins c i ceilali l vd la fel de frumos. Cu timpul, cu eecurile, povestitorul capabil de a depi aceast prim etap naiv, nva c n literatur nu snt suficiente bunele intenii. . Descoper c pentru a crea din nou .n cititor acea emoie care 1-a mpins pe el s scrie povestirea este necesar meseria de scriitor i c ea const, ntre multe alte lucruri, n a izbuti s creezi acea clim proprie fiecrei mari povestiri, care te oblig s nu lai cartea din mn, care prinde atenia, izoleaz pe cititor de tot ceea ce l nconjoar pentru ca apoi, dup ce a terminat povestirea, s-1 conecteze iari cu circumstana sa, dar ntr-un mod nou, mbogit, mai profund sau mai frumos. i unica form n care poate ajunge la aceast sechestrare momentan a cititorului este prin stil, un stil fcut din intensitate i tensiune, unde elementele formale i expresive s se modeleze, fr nici cea mai mic concesie fcut naturii temei i s-i dea forma vizual 248 i auditiv cea mai ptrunztoare i original, s o fac unic i de neuitat, s-o fixeze pentru totdeauna n timpul i n ambiana sa, n sensul ei primordial. Ceea ce eu numesc intensitate ntr-o povestire const n eliminarea tuturor ideilor i situaiilor intermediare, tuturor umpluturilor i frazelor de tranziie pe care romanul le permite i chiar le cere. Nimeni dintre dumneavoastr n-a uitat probabil The Cask of Amontillado (Butoiul de amontillado) de Edgar Poe. Extraordinar n aceast povestire mi se pare brusca renunare la oricare descriere de ambian. De la a treia sau a patra fraz ne gsim n inima dramei, asistnd la ndeplinirea implacabil a unei rzbunri. Asasini de Hemingway constituie un alt exemplu de intensitate, obinut prin eliminarea a tot ce nu converge n mod esenial la dram. S ne gndim ns acum la povestirile lui Joseph Conrad, ale lui D. H. Lawrence i ale lui Kafka. n ele, cu moda-iti epice specifice fiecruia, intensitatea e de alt ordin si eu prefer s-o numesc tensiune. E o intensitatea care se exercit asupra felului n care autorul ne apropie lent de cele povestite. Smtem nc departe de a ti ceea ce se va ntmpla n povestire. i totui nu ne putem sustrage atmosferei sale. n Butoiul de amontillado i n Asasini, faptele despuiate de orice pregtire, sar asupra noastr i ne prind; n schimb, ntr-o povestire nceat i abundent, de Henri James (Lecia nvtorului) de exemplu, se simte imediat c faptele n sine n-au importan, c totul st n forele care le-au desctuat, n mpletitura subtil care le-a precedat i le ntovrete. Att ns intensitatea aciunii ct i tensiunea intern a povestirii snt produsul a ceea ce mai nainte am numit meseria de scriitor i astfel ne apropiem de sfritul acestei incursiuni n poetica povestirei. n ara mea i acum n Cuba am putut citi povestiri scurte de autori foarte deosebii: maturi sau tineri, de la ora sau de la ar,

dedicndu-se literaturii din raiuni estetice sau din imperativele sociale ale momentului, angajai sau neangajai. Ei bine dei ar putea suna ca un lucru arhicunoscut att n Argentina ct i aici, povestirile bune le scriu cei care domin meseria de scriitor n sensul artat. Un exemplu va lmuri mai bine cele spuse. n provinciile noastre din centrul i nordul rii exist o veche tradiie de povestiri orale pe care los gauchos le spun noaptea n 249 jurul focului, pe care prinii continu s le povesteasc fiilor lor i care, dintr-o dat, trec prin pana unui scriitor regionalist i n copleitoarea majoritate a cazurilor, devin nite povestiri foarte proaste. Ce s-a ntmplat? Povestirile, n sine, snt savuroase, ele exprim i rezum experiena, simul umorului i fatalismul omului de la ar; unele dintre ele se ridic chiar pn la dimensiunea tragic sau poetic. Cnd snt ascultate din gura unui btrn creol, ntre sorbituri i iar sorbituri de mate 1, simi ca o anulare a timpului i gn-deti c i aezii greci povesteau tot aa faptele eroice ale lui Ahile, spre uimirea pstorilor i a cltorilor. i n momentul n care ar trebui s apar un Homer i s fac o Iliad i o Odisee din totalitatea acestor tradiii orale n ara mea apare un domn pentru care cultura oraelor e un semn de decaden, pentru care povestitorii pe care cu toii i iubim snt estei care au scris pentru pura desftare a claselor sociale lichidate i domnul acela nelege n schimb c pentru a scrie o povestire, singurul lucru care rmne de fcut e s aterni pe hrtie o povestire tradiional, pstrnd, pe ct e cu putin, tonul oral, ntorsturile de fraz rneti, incorectitudinile gramaticale, tot ce e numit culoare-local. Nu tiu dac acest mod de a scrie povestiri populare e cultivat i n Cuba; bine ar ii s nu fie, cci n patria mea nu a dus dect la nite volume indigeste care nu intereseaz nici pe oamenii de la ar, cci acetia prefer s continue s asculte povestiri ntre o duc i alta, nici pe cititorii de la ora care poate ar fi dispui s piard vremea, dar ei au citit pe clasicii genului. n schimb m refer i la Argentina, am avut scriitori ca Roberto J. Payro, Ricardo Guiraldes, Horacio Quiroga i Benito Lynch care, pornind de, multe ori de la teme tradiionale, ascultate din gura unor btrni creoli ca un Don Segundo Sombra, au tiut s poteneze acest material i s-1 converteasc n oper de art. Quiroga, Guiraldes i Lynch cunoteau ns bine meseria de scriitor, adic ei nu acceptau dect teme semnificative, care mbogesc, aa cum Homer trebuie^s fi lsat de o parte numeroase episoade rzboinice i magice, pstrnd numai pe acelea ce au ajuns pn la noi, datorit enormei
1

Butur argentinian asemntoare ceaiului (n.t.).

250 lor fore mitice, rezonanei de arhetipuri mentale, de hormoni psihici, dup cum numea Ortega y Gasset miturile, Quiroga, Guiraldes i Lynch erau scriitori de dimensiune universal, fr prejudeci regionale, etnice sau populiste; pentru aceasta, n afar de faptul c alegeau cu grij temele povestirilor lor, le supuneau unei forme literare, unica n stare s transmit cititorului toate valorile, ntreg fermentul i ntreaga ei proiecie n adncime i n nlime. Scriau tensionat, nfiau intens. Nu exist alt mod n care o povestire s fie eficient, s-i ating inta n cititor i s se ntipreasc n memoria lui. Exemplul pe care l-am dat poate prezenta interes pentru Cuba. Evident, posibilitile pe care Revoluia le ofer unui povestitor snt aproape infinite. Oraul, realitile rurale, lupta, munca, diferite tipuri psihologice, conflictele de ideologie i de caracter, toate acestea exacerbate de dorina, evident la dumneavoastr, de a aciona, de a v exprima, de a comunica aa cum n-ai putut-o face niciodat mai nainte. Cum se pot traduce toate acestea n mari povestiri, n povestiri care s ajung la cititor cu puterea i eficiena necesare? Aici mi-ar plcea s aplic concret ceea ce am spus n plan mai abstract. Nu ajung numai entuziasmul i dorina de a o face, cum nu ajunge nici numai meseria de scriitor pentru a scrie povestiri care s fixeze literar (adic n admiraia colectiv, n memoria poporului) mreia acestei Revoluii n mers. Aici, mai mult ca n oricare alt parte, se cere astzi o fuziune total a acestor dou fore: aceea a omului deplin angajat n realitatea sa naional i mondial i aceea a scriitorului lucid i stpn pe meseria sa. n aceast privin nu e cu putin nici o amgire. Orict de vechi n meserie i orict miestrie ar avea un povestitor, dac i lipsete o motivaie adnc, dac povestirile lui nu se nasc dintr-o profund trire, opera sa nu va trece dincolo de simplul exerciiu estetic. Contrariul ar fi ns i mai ru, cci nu valoreaz nimic fervoarea, voina de a comunica un mesaj, dac povestitorul e lipsit de instrumentele expresive i stilistice care fac posibil comunicarea. Cu aceasta atingem punctul central al discuiei. Eu cred i o spun dup ce am cntrit mult toate elementele ce intr n joc c a scrie pentru o revoluie, a scrie nuntrul unei revoluii, a scrie n

mod revoluionar nu nseamn, aa cum cred muli 251 a scrie neaprat despre revoluie nsi. Jucndu-se puin cu cuvintele, Emmanuel Carballo spunea aici acum cteva zile c n Cuba mai revoluionar e acela n care fuzioneaz indisolubil teme revoluionare. Bineneles, afirmaia este exagerat, dar ea produce o impacien foarte revelatoare, n ce m privete, eu cred c scriitor revoluionar este acela n care fuzioneaz indisolubil contiina liberei lui angajri individuale i colective cu acea suveran libertate cultural pe care o confer deplina stpnire a meseriei sale. Dac acest scriitor, responsabil i lucid, se hotrete s scrie literatur fantastic sau psihologic sau orientat spre trecut, actul lui e un act de libertate nuntjul revoluiei i prin aceasta, de asemenea, un act revoluionar, dei povestirile lui nu se ocup de formele individuale sau colective pe care le adopt revoluia. Contrar punctului de vedere ngust al multora care confund literatura cu pedagogia, literatura cu nvmntul, literatura cu doctrina ideologic, un scriitor revoluionar are tot dreptul s se adreseze unui cititor mult mai complex, mult mai exigent n domeniul spiritual dect i nchipuie scriitorii i criticii improvizai de circumstane i convini c lumea lor personal este unica lume existent i c preocuprile momentului snt unicele preocupri valabile. S repetm, aplicnd-o la ceea ce ne nconjoar n Cuba, admirabila fraz a lui Hamlet adresat lui Horatio: Se petrec n cer i pe pmnt mai multe lucruri dect a visat, Horatio, filozofia ta". i s ne gndim c un scriitor nu e judecat numai pentru tema povestirilor sau romanelor sale, ci pentru prezena sa vie n snul colectivitii, pentru faptul c angajarea total a persoanei sale este o garanie de nedezminit a adevrului i a necesitii operei sale, orict de strin ar putea prea aceasta de circumstanele momentului. Ea nu e strin de revoluie pentru faptul de a nu fi accesibil tuturor. Dimpotriv, dovad c exist un vast sector de cititori poteniali care, ntr-un anumit sens, snt mult mai deprtai dect scriitorul de elurile finale ale revoluiei, de acele eluri de cultur, libertate i trirea deplin a condiiei umane pe care cubanezii i le-au fixat spre admiraia tuturor acelora care i iubesc i-i neleg. Cu ct vizeaz mai sus scriitorii nscui pentru scris, cu att mai nalte vor fi i elurile finale ale poporului cruia i aparin. Atenie la demagogia uoar de a cere o literatur accesibil tuturor l
252

Muli dintre aceia care o sprijin nu au alt raiune de a o face dect evidenta lor incapacitate de a nelege o literatur de zbor mai nalt. Cer zgomotos teme populare, fr s bnuiasc mcar c de multe ori cititorul, orict de simplu ar fi, va distinge instinctiv o povestire popular prost scris de o povestire mai grea i mai complex, care l va obliga ns s ias pentru un moment din lumea mrunt ce-1 nconjoar i-i va arta altceva, ceva diferit. Nu are nici un sens s vorbim de teme populare, pur i simplu. Povestirile cu teme populare vor fi bune numai atunci cnd corespund, ca oricare alt povestire, mecanicii interne exigente i dificile, pe care am ncercat s-o artm n prima parte a acestei discuii. Cu ani n urm am avut dovada acestei afirmaii, n Argentina, la o adunare de rani, la care am asistat' civa scriitori. Cineva a citit o povestire bazat pe un episod al rzboiului nostru de independen, scris cu simplitate n mod intenionat pentru a o pune, cum spunea autorul, la nivelul ranului". Povestirea a fost ascultat cuviincios, dar era uor s-i dai seama c ea nu interesa cu adevrat. Apoi, unul dintre noi a citit Laba maimuei, povestirea lui W. W. Jacobs, pe bun dreptate celebr. Interesul, emoia, spaima i, la urm, entuziasmul au fost extraordinare, mi amintesc c am petrecut restul nopii vorbind de farmece, vrjitorii, rzbunri diabolice. Snt sigur c pove-tirea lui Jacobs continu s fie vie n amintirea acelor gauchos analfabei, n timp ce pe cealalt, aa zis popular, fabricat pentru ei, cu vocabularul lor, aparent la nivelul posibilitilor intelectuale i intereselor lor patriotice, au uitat-o de mult ca i pe scriitorul care a confecionat-o. Eu am vzut emoia pe care o produce la oamenii simpli o reprezentaie a lui Hamlet, oper dintre cele mai dificile i subtile, care continu s constituie tem pentru studii erudite i infinite controverse. Este sigur c oamenii aceia nu pot nelege multe din lucrurile care-i pasioneaz pe specialitii n teatrul elisabetan. Dar ce importan are aceasta? Importan are emoia lor, uimirea i extazierea lor n faa tragediei tnrului principe danez. Ceea ce dovedete c Shakespeare scria ntr-adevr pentru popor, n msura n care tema sa era profund semnificativ pentru oricine bineneles n diferite planuri, dar prinznd puin pe fiecare i c tratarea teatral a temei avea
253

intensitatea proprie marilor scriitori, datorit creia se rup barierele intelectuale, aparent cele mai rigide, i oamenii se recunosc i fraternizeaz ntr-un plan situat dincolo sau dincoace de cultur.

Bineneles, ar fi naiv s credem c orice mare oper poate fi neleas i admirat de oamenii simpli; nu e aa i nu poate fi aa. Dar admiraia pe care o provoac tragediile greceti sau cele ale lui Shakespeare, interesul pasionat pe care l trezesc multe povestiri i romane deloc simple sau accesibile, ar trebui s-i fac pe partizanii greit numitei arte populare" s-i dea seama c noiunea lor despre popor este parial, nedreapt i, la urma urmelor, periculoas. Nu i se face nici o favoare poporului dac i se propune o literatur pe care poate s-o asimileze fr efort, pasiv, aa cum te duci la cinema s vezi filme cu cowboys. Ceea ce trebuie fcut este a educa poporul i aceasta cons-stituie ntr-o prim etap o treab pedagogic i nu literar. Pentru mine a constituit o experien reconfortant s vd n Cuba cum scriitorii pe care i admir cel mai mult particip la revoluie, dau ce e mai bun n fiina i talentul lor, fr a jertfi vreo parte din posibilitile lor pe altarul unei aa zise arte populare care nu ar fi util nimnui. ntr-o bun zi Cuba va dispune de o mulime de povestiri i romane care vor nfia, transpus n plan estetic, eternizat n dimensiunea peren a artei, gesta lor revoluionar de astzi. Operele acestea nu vor fi ns scrise din obligaie, din consemnul momentului. Temele lor vor aprea cnd va fi momentul, cnd scriitorul va simi c trebuie s le plsmuiasc n povestiri sau romane, n piese de teatru sau poeme. Temele lor vor purta un mesaj autentic i adnc, cci nu vor fi alese dintr-un imperativ de natur didactic sau proze-litist, ci dintr-o irezistibil for care se va impune autorului i pe care acesta, fcnd apel la toate resursele artei i tehnicii sale, fr s sacrifice nimic nimnui, o va transmite cititorului aa cum se transmit lucrurile fundamentale: de la snge la snge, de la mn la mn, de la om la om. 1
JULIO CORTZAR 1 Publicat n revista Casa de las Americas", nr. 1516, 1962 63.

254 CUPRINS
Cuvnt nainte de German Arciniegas .......................... 5 Prolegomene la critica hispano-american de Paul Alexandru Georgescu.................................................. 7 I. MARII CREATORI Ernesto Sbato: Cei doi Borges .............................. 20 Carlos Fuentes: Gabriel Garca Marquez la a doua lectur.......... 38 Emir RodriguezMonegal: Pablo Neruda i poetica timpului recuperat 46 Cintio Vitier: Caracterul naional i universal al poeziei lui Nicols Guillen................................................ 56 Lida Aronne Amestoy: Ulysses versus Rayuela ................ 66 Emmanuel Carballo: Arreola i Rulfo .......................... 76 Augusto Tamayo Vrgas: Piatra i sngele: reliefuri............ 88 Juan Carlos Ghiano: Vallejo i Dario .......................... 98 Domingo Miliani: Canaima structur mitic.................. 110 II. PROBLEME SPECIFICE Alejo Carpentier: Contextele romanului hispano-american actual 136 Fernando Aisina: Spirala deschis a romanului latino-american .... 148 Fernando Alegra: Literatura i revoluia ...................... 161 Juan Liscano: Literatura violenei i posibilitile ei narative...... 177 Augusto Roa Bastos: Imaginea i perspectivele naraiunii latinoamericane actuale ...................................... 185 III. LIMBAJUL Jorge Campos: Limbaj, mit i realitate la Miguel Angel Asturias 196 Angel Rama: Romancierul i limba ............................ 204 IV. TEORIA LITERATURII Hugo Achugar: Note pentru o dezbatere despre critica literar latinoamerican .............................................. 214 Lupe Rumazo: Ambiguitatea planului structural ................ 227 Julio Cortzar: Unele aspecte ale t>ovestirii.................... 239