Ilinca Ilian Apocatastaza negativ : Milan Kundera

Titlul lucrrii mele ar putea fi atacat de apologeii relativizrii, printre care, la loc de cinste, se afl i Milan Kundera, ca propunnd doi termeni care, pe de o parte, cu greu ar putea fi asociai, iar pe de alt parte, susinndu-se mai mult pe supoziii i credine acceptate dect pe un adevr demonstrabil. n primul rnd, termenul de apocatastaz este legat inextricabil de concepia atribuit lui Origene potrivit creia, la sfritul timpurilor, natura desvrit bun a lui Dumnezeu va ierta pcatele tuturor i, mai mult, l va ierta pe nsui diavolul a crui rutate nu ine de esen (fiind creaie a lui Dumnezeu), ci doar de liberul arbitru. Considerat eretic n 533, la Conciliul V, Origene este condamnat i anatemizat i tratat de Justinian ca mai duntor dect Arie, al crui maestru este considerat, i mai lipsit de pietate dect maniheii 1 ; aceast anatemizare nu pornete ns de la textele originale ale marelui teolog cretin, ci de la ideile ncetenite asupra scrierilor sale, de la origenism, iar nu de la Origene. Milan Kundera ar fi putut aduga un capitol n frumosul su eseu, Testamentele trdate, asupra acestui caz revelator pentru modul n care un anumit mod de interpretare falsific pn la totala denaturare inteniile genuine ale unui gnditor. Mai mult, nc din timpul vieii, Origene a ncercat s se apere de aceast pseudo-origenizare a textelor sale i se plnge c i-a fost transformat n afirmaie categoric un pasaj [din De principiis, n.m.] care nu trebuie judecat dect n cadrul unei teologii n stadiu de cutare care este schiat n acea carte 2 . Aa cum arat H. Crouzel, apocatastaza la Origene nu este dect formularea unei mari sperane, pentru c certitudinea cu privire la o apocatastaz universal ar fi n contradicie cu

1 2

Anton I. Admu, Literatur i filozofie cretin, vol. I, Ed. Fides, Iai, 1997, p. 150. H. Crouzel, Origne, Ed. Nathan, Paris, 1978, p. 338.

autenticitatea liberului arbitru cu care Dumnezeu l-a nzestrat pe om 3 . Cu toate acestea, ideea mprtit de toi, bazat pe o mare minciun i o lips de nuanare deliberat, s-a dovedit a fi mai tare dect sensul originar n care aceasta a fost formulat de Origene, iar efortul de a restitui adevrului aceast minciun frumoas, acest kitsch, nu va fi nicicnd definitiv ncheiat pentru c tocmai termenii clasabili ntr-un dicionar al ideilor primite de-a gata snt cel mai greu de rupt din acest ansamblu i repui n circulaie ntro enciclopedie mai demn. De altfel, tot cu accepiunea sa denaturat l folosesc i eu n titlul lucrrii mele (cunoscndu-i totui i sensul prim), asociindu-l cu alt noiune, cea de negativ, a crei ambiguitate nu mai are nevoie de precizri, dat fiind c ru n sine este o noiune pe care nc de la Origene o vedem pus sub semnul ntrebrii. Recunoscndu-le ns ca idola fori, aceti termeni mi vor servi ca punct de plecare n analiza pe care mi-o propun asupra operei kunderiene, vzut ca rspuns negativ la utopia (pseudo)origenist a salvrii tuturor, la ncheierea veacurilor. Pentru Milan Kundera, spre deosebire de Origene, aceast numit de mine apocatastaz negativ are o formulare precis: ea se gsete n primul su roman, Gluma, i are drept termen fundamental uitarea. Finalul neateptat al unei rzbunri pregtite n cele mai mici detalii de protagonistul romanului l pune fa n fa cu o descoperire uluitoare, anume c lipsa de temei a unei ncercri de reabilitare a ntregii existene trite ca un eec este egal cu lipsa de temei a unui efort de schimbare radical prin ntreprinderi care in de natura eroului. Ludvk, personajul-cheie al Glumei, descoper la captul unei zile menite s i pun n fa oglinda neierttoare a ntregii sale viei c o existen trit cu un plan prestabilit (anume acela de a se rzbune pentru eecurile sale) nu are nici o valoare pentru c raiunile adnci ale faptelor sale snt mereu supuse unor interpretri neconcordante i c, n fapt, orict ar ncerca s impun celorlali

Idem, p. 340.

propria sa versiune asupra faptelor, acetia nu vor vedea din ele dect ceea ce le este mai profitabil s cread. Aceast reinterpretare este ns o voit uitare a unor aspecte care, pentru personaj, snt considerate drept eseniale, n vreme ce pentru alii caracterul lor accidental i anodin este o premis pentru completa lor trecere cu vederea. A pstra n memorie tot ceea ce pentru altul este esenial ar fi un atribut zeiesc, n timp ce n spaiul mundan totul va cdea prad uitrii i nimic nu va fi rscumprat. Misiunea rscumprrii (mplinit de rzbunare i iertare) va fi nlocuit de uitare. Nimeni nu va rscumpra nedreptile svrite n schimb toate nedreptile vor fi uitate 4 . Dac lipsa premiilor deopotriv cu lipsa pedepselor, stabilite prin iertare i rzbunare, se impune prin atotputerea uitrii-matc transformnd totul n indistinct, am putea oare trage concluzia c indiferent de natura unui act bun sau ru pentru cel care l face sau n suport acesta va fi ters cu desvrire dintr-o visat carte a faptelor? Din pcate, evidena pare a fi aceasta la sfritul romanului Gluma, ns prin punerea n lumin a acestei stri de fapt Kundera nu se reveleaz dect un campion al luciditii iar nu unul al acceptrii sau, mai mult, promovrii acestei viziuni. Ceea ce este evident este c aceast uitare a adevrului individual (n cazul lui Ludvk, ca i al altor personaje kunderiene, adevrul crezut ca identificabil cu suma ncredinrilor despre propria persoan) este datorat interpretrilor divergente ale actelor sale n ochii celorlali. Exemplele prin care aceast rstlmcire a propriului adevr snt abundente n opera kunderian : e de ajuns s ne amintim de att de umoristicile scene din Viaa e n alt parte n care tnrul poet Jaromil sacrific o noapte de dragoste cu o frumoas cineast din motivul (real) al chiloilor inelegani dar aducnd ca motiv (ideal) fidelitatea pentru iubita sa sau aceea n care mama refuz o propunere de aceeai natur din raiunile (ideale) ale maternitii care i sacrific feminitatea avnd

Milan Kundera, Gluma, Ed. Univers, Bucureti, 1992, p. 307-8.

ns ca motiv (real) ruinea pe care i-o provoac pntecele flasc ; exemple gsim i n atitudinea lui Mirek din Cartea rsului i a uitrii de a-i atribui mai degrab o tineree de arivist dect de a-i declara timiditatea i complexele de inferioritate care l fac s accepte prietenia cu o fat extrem de urt ca i n satisfacia entomologului praghez din ncetineala de a se vedea recunoscut potrivit adevrului su ideal (disidena n anii comuniti) n vreme ce realitatea faptic l arat drept de o laitate jalnic. Ambiguitatea care, potrivit lui Kundera, este descoperirea fundamental a romanului i arat, luminat de fraza citat asupra uitrii, caracterul ntru totul negativ pentru c este incapabil s susin o dreapt cumpn nu att ntre adevrat i fals, ci ntre duntor i benefic, ntre negativ i pozitiv. Meditaia cea mai profund asupra acestei dihotomii este dus la capt n Insuportabila uurtate a fiinei unde gsim fragmente capabile s pun i mai bine n lumin angoasa nemrginit n faa unei lumi n care cei doi poli ai eticii i apropie att de mult poziiile nct devin indistincte. Fiul lui Stalin, Dumnezeul epocii, se sinucide nesuportnd ruinea de a fi judecat din pricina latrinelor pe care le lsa murdare : Dac damnaiunea i privilegiul constituie unul i acelai lucru, dac ntre josnic i nobil nu exist diferen, dac fiul lui Dumnezeu poate fi judecat din pricina ccatului, atunci existena uman i pierde dimensiunile i devine de o uurtate de nesuportat 5 . Reajustarea acestor categorii, inerea n fru a acestei apropieri a polilor care se face tot mai vertiginoas ar putea fi oare realizat de memoria exact asupra faptelor brute i refuzul net de a machia i renfrumusea existentul? Ar fi oare mai profitabil pentru tnrul poet s i recunoasc mizeria unei existene condus de o mam care i procur i supravegheaz lejeria intim, ar fi mai fericit femeia care ar accepta cu luciditate c e urit de un pntece zbrcit sau entomologul care ar ncuviina ca succesul su se bazeaz pe o eroare de nelegere? Pentru a putea rspunde unor asemenea ntrebri,

Kundera pornete n cutarea raiunilor care ghideaz aceast falsificare a memoriei, asupra acestei uitri mascate, pentru c, aa cum arat n Testamentele trdate, cele dou realiti nu snt att de opozabile pe ct s-ar putea crede : Nu cunoatem realitatea dect la timpul trecut. Nu o cunoatem aa cum este n momentul prezent, n momentul n care se petrece, n care este. Amintirea nu este negarea uitrii. Amintirea este o form a uitrii 6 . Dincolo de formularea paradoxal i efectist-baroc, trebuie reinut convingerea scriitorului ceh c adevrul memoriei este ntotdeauna aflat n nepotrivire cu adevrul pur i simplu i c sarcina romancierului este de a explora tocmai aceast bre ntre cele dou momente, ntre cele dou adevruri. Poetul al crui portret intemporal este fcut n Viaa n alt parte are dreptul s creeze adevrul pentru c singurul criteriu al poeziei este intensitatea sentimentului7 iar fora acestuia se afl n legtur, potrivit scriitorului, cu lipsa de experien i tinereea. Mai mult, poezia este domeniul n care libertatea este atotputernic, pentru simplul motiv c nu exist nici o constrngere spre justificare a afirmaiilor i tririlor. Poetul triete ca primul om al planetei, n nsui snul Noului: Libertatea nu ncepe acolo unde prinii snt repudiai sau nmormntai, ci acolo unde ei nu snt. [...] Acolo unde omul e scuipat din cer, punnd piciorul pe Terra, lipsit de orice sentiment de gratitudine 8 . Dac amintirea este, poate, o form a uitrii, sentimentul gratitudinii se afl, dimpotriv, ntr-un raport inextricabil cu memoria, bazndu-se pe contiina unui bine fcut n trecut a crui trecere cu vederea ar echivala cu trdarea cea mai josnic. Cum am vzut, ns, acest sentiment impune ns o limitare a libertii pe care o caut poeii, aceea de a crea lumea pe msura aspiraiilor lor printr-un act demiurgic ce pune ntre paranteze dorinele i aspiraiile aproapelui lor. Acest gest de ireveren fa de cellalt l transform pe
Milan Kundera, Insuportabila uurtate a fiinei, Ed. Univers, Bucureti, 1999, p. 238-9. Milan Kundera, Les testaments trahis, Ed. Gallimard, Paris, 1993, p. 153. 7 Poezia e un domeniu n care orice afirmaie devine adevr. Poetul spunea ieri: viaa e deart ca plnsul, azi el spune: viaa e vesel ca rsul, i de fiecare dat are dreptate.[...] Poetul nu are nevoie s demonstreze nimic; singura demonstraie o constituie intensitatea sentimentului (Milan Kundera, Viaa e n alt parte, Ed. Univers, Bucureti, 1995, p. 204.
6 5

acesta n creatur i i neag orice capacitate de a fi la rndul su creator al unei realiti mereu contradictorie fa de aceea realizat de demiurgul-poet. Pe acest mecanism se bazeaz legtura dintre lirism i revoluie i acesta este materialul explorat n Viaa e n alt parte. Dac exprimarea unor aspiraii de schimbare total a lumii pentru c este de nesuportat! este n msur, n spaiul poeziei, s produc frumosul, odat demarat aceast schimbare n proza vieii reale, ea i dezvluie latura devastatoare. n romanul intitulat iniial Vrsta liric aceast idee nu se aplic doar idilei generalizate reprezentate de comunism, ci i aceleia, mai restrnse, private, a legturii mam-copil. Incontientul colectiv nu are o reprezentare mai puternic a fericirii i pcii dect aceea a vieii intrauterine: captnd-o, poeii i-au nsuit-o ca aspiraie vital i au ncercat s o substituie adecvat n modurile cele mai diverse 9 . Pe de alt parte, ns, exist oare infern mai de temut dect acela al tririi reale aa cum o ncearc Jaromil nsui ca prizonier n universul mamei care i fabric dup propriile dorine imaginea cu care, n cele din urm i n ciuda voinei sale, poetul trebuie s se conformeze? Dorindu-se creator al unei lumi cu totul noi i, simultan, dorind s scape de situaia de creatur a propriei sale mame care proiecteaz asupra sa o imagine ideal (excelent decelat de Tomislav Longinovic drept a pale caricature of Apollo, his mother ideal of love and beauty 10 ), poetul mbrieaz revoluia comunist a crei dictatur a perfeciunii nu este departe de cea pe care mama o exercit asupra fiului su. Am vzut c heteroatribuirea, ca i autoatribuirea imaginii snt forme, i nc de prim ordin, ale uitrii. La baza lor se afl o tendin nnscut a omului de a nu se preda orbete nimicului care l va mtura, de a ncerca s i

Idem, p. 118. Este ceea ce Jung numete syzygia, definit ca perechea animus-anima a crei proiecie se afl n relaia fiului cu adevrata sa mam, cu imaginea ei i cu femeia ce ar urma s-i devin mam. Erosul lui e pasiv ca cel al unui copil: el sper s fie fcut captiv, absorbit, nvluit i devorat (C.G.Jung, Puterea sufletului, Antologie, Prima parte, Ed. Anima, Bucureti, 1994, p. 141). 10 Tomislav Longinovic, Anti-Apollo: Lyricism and Abjection in Life is Elsewhere, n Aron Aji (coord.) Milan Kundera and the Art of Fiction, Garland Publishing Inc., New York & London, 1992, p. 185.
9

88

opun, prin toate forele, o contrapondere de frumusee sau eroism sau perfeciune prin intermediul crora unicitatea eului su s fie recunoscut n eternitate. Un fel de mecanism de seducie generalizat este denunat de Kundera n chip mai mult sau mai puin explicit n toate romanele sale i expus cu claritate n Valsul de adio prin btrnul Bertlef: Spunei-mi care credei dumneavoastr c e plcerea suprem a omului? ncercai s ghicii, dar snt sigur c nu vei reui, i asta pentru simplul motiv c nu sntei destul de sincer. V rog s m credei, nu e un repro, dar sinceritatea presupune cunoaterea de sine, iar cunoaterea de sine d roade cu vrsta. i atunci, cum ar putea fi sincer o femeie ca dumneavoastr, care sclipete de atta tineree? O asemenea femeie nu poate fi sincer, fiindc habar nu are ce slluiete n ea. Dac ar ti, ar trebui s fie de acord cu mine i s admit c plcerea suprem e aceea de a fi admirat 11 . Nu doar Jaromil este gata s fac totul pentru a regsi n privirea tuturor aceeai admiraie necondiionat pe care o primea n copilrie de la mama sa, ci multe dintre personajele lui Kundera snt urmrite de aceast sete de a fi recunoscute n strlucirea perfeciunii lor. Bettina i Laura din Nemurirea, dou ipostaze ale aceluiai tip uman condus de sentimentalism, snt gata s jertfeasc totul pentru ca numele i importana lor s nu fie uitate, fr ca mcar o singur dat s fie vizitate de ideea unei similariti pn aproape de identificare cu o familie vast de femei pentru care imortalitatea este singura justificare a vieii 12 . Cntreii de lagre din Insuportabila uurtate a fiinei, obositorul critic de art din povestirea Nimeni nu va rde, speakerii din Nemurirea, jurnalista din ncetineala, grafomanii din Cartea rsului i a uitrii, toi aceti nsetai ai gloriei i recunoaterii snt reductibili la una dintre imaginile cele mai frumoase din opera kunderian care apare n Cartea rsului i a uitrii : nite strui visai de Tamina care se

Milan Kundera, Valsul de adio, Ed. Univers, Bucureti, 1996, p. 102. Aspirant la grande immortalit, Bettina veut dire : je refuse de disparatre avec le prsent et ses soucis, je veux me dpasser moi-mme, faire partie de lHistoire parce que lHistoire est la mmoire ternelle. Mme si elle naspire qu la petite immortalit, Laura veut la mme chose : se dpasser elle mme et dpasser le moment melheureux quelle traverse, faire quelque chose pour rester dans la mmoire de tous ceux qui lont connue (Milan Kundera, LImmortalit, Ed. Gallimard, 1993, p. 248).
12

11

apropie cu ciocurile clmpnitoare de gard pentru a spune ceva femeii care pstreaz ca pe un preios inel de aur tcerea n faa unor mesaje incomprehensibile: Tamina nu va ti niciodat ce au vrut s-i spun aceste psri mari. Dar eu, eu tiu. Ele nu au venit nici ca s o avertizeze, nici pentru a o chema la ordine, nici ca s o amenine. Ele nu se intereseaz ctui de puin de ea. Au venit, fiecare ca s-i vorbeasc despre sine. Fiecare ca s i spun cum a mncat, cum a dormit, cum a fugit pn la gard i ce a vzut n spatele acestuia. C i-a petrecut importanta copilrie n importantul sat Ruru. C importantul lor orgasm a durat ase ore. [...] Ele se ridic cu toatele n faa Taminei i i vorbesc n acelai timp, vehement, cu insisten i agresivitate pentru c nimic nu e mai important pe lumea asta dect ceea ce vor ele s i spun 13 . Indistincia vocilor celebritilor sau a aspiranilor la ea nu e diferit de cea mai neagr uitare i nimic nu separ tcerea absolut, zeroul comunicativ, de nghesuiala de glasuri care se nal tot mai sus pentru a se face auzite. n Arta romanului Kundera propune o soluie uimitoare pentru a stopa acest delir al grafomaniei care nu are drept scop cunoaterea unui adevr nc nebnuit ci simpla exhibare a eului n faa lumii: impunerea pseudonimelor, care nu doar ar limita atracia spre a-i face un nume n lumea literelor, ci i scormonirea n biografiile care ajung, astfel, mai importante dect operele n sine 14 . Uitarea i insinueaz tentaculele n aparent cele mai nemuritoare construcii (ale unui Goethe, ale unui Hemingway, ale unui Beethoven nfiai lumii prin latura lor biografic plin de scderile oricrui om) iar peste consolarea unui Shakespeare c monumentul ridicat prin poezie fiina iubit i iubitorul deopotriv vor dinui, Kundera proiecteaz o privire plin de ndoial. Din ntreaga complexitate a tritului oricine poate alege ce dorete i impune celorlali imaginea construit artificial despre un eveniment sau o ntreag existen. Aici intervine funcia kitschului pe care Broch o definea ca o fug, o fug nencetat spre raional 15 . Pentru a putea fi dat spre nelegere un fenomen, aceste trebuie s suporte un proces asemntor cu acela al traducerii dintr-o
13 14

Milan Kundera, Cartea rsului i a uitrii, Ed. Univers, 1999, p. (cap. 17 din partea 4). Kundera, Lart dun roman, Ed. Gallimard, Paris, 1986, p. 172. Kundera dedic acestei teme a falsificrii memoriei o ntreag carte de eseuri, Les testaments trahis, i mare parte din meditaiile din Nemurirea.

limb format din cuvinte bogate n sensuri i conotaii ntr-una rigid dar mai precis, limba raiunii. Kitschul impune o singur interpretare corect, o singur versiune asupra faptelor i de aceea domeniul su este mai ntins dect l considera Broch, ca referindu-se doar la domeniul artei: n fapt, ne arat Kundera, kitsch-ul e consolarea fa de o lume paradisiac n care inacceptabilul condiiei umane, latura sa dezgusttoare i

insuportabil, este cu desvrire absent. Kitschul este o manier de a nchide ochii, dar a nchide ochii nseamn inevitabil a dori s uii pentru a rmne alturi de ali semeni n mod ideal cu toi doritori de uitare. Cum ns dorina de a rmne ntiprit n memoria uman, prin admiraia suscitat, este de asemenea adnc nrdcinat n om, modelarea personalitii capt adesea un aspect kitschifiant. Pentru multe dintre personajele kunderiene care aspir la a se retrage din aceast curs a recunoaterii kitschifierea nu nceteaz s opereze: Tomas din Insuportabila uurtate a fiinei care sfrise prin a se nchide alturi de Tereza n idila privat a dragostei lor solitare primete ca epitaf A vrut mpria Domnului pe pmnt, Franz din acelai roman primete din partea soiei abandonate inscripia pe piatra tombal Dup o ndelungat rtcire, ntoarcerea, iar din ntreaga dram a unui rzboi i a unei ri devastate rmne o fotografie cu un drapel nsngerat : nainte de a cdea prad uitrii vom fi transformai n kitsch. Kitschul e staia de legtur ntre uitare i fiin 16 . Dac kitschul nfrumuseeaz artificial, dac elimin printr-un acid propriu orice este vzut ca inacceptabil n condiia uman, acest proces este posibil datorit inextricabilei sale legturi cu natura uman care nu se poate mpiedica s imagineze o lume perfect n care rul i respingtorul s nu existe. Calitatea sa super-interpretativ l nrudete ns i cu uitarea, mai precis cu nlocuirea unei realiti printr-o minciun frumoas pentru c

15 16

Hermann Broch, Kitsch, vanguardia u el arte por el arte, Ed. Tusquets, Barcelona, 1970, p. 11. Insuportabila uurtate a fiinei, cit., p. 271.

este mai inteligibil, sau altfel spus cu acea ordine n care diferenele dintre real i imaginat, urt i frumos, ru i bine, au fost terse. Aneantizarea kitschului nu se poate duce la capt dect printr-un efort al luciditii care este capabil s accepte c natura uman rmne uman n msura n care accept cei doi poli ai eticii, pozitivul i negativul, ca interdependeni i n raport nu excluziv ci dialectic. i aceasta pentru c nici uitarea nu este n mod absolut negativ, ci, dei nspimnttoare ca n momentul n care este prezentat drept o apocatastaz negativ n Gluma, ea se supune aceluiai regim al bivalenei : Uitarea : n acelai timp nedreptate absolut i consolare absolut 17 . Nedreptatea i consolarea de care vorbete Kundera n legtur cu uitarea nu snt aceleai pe care oamenii le atribuie n mod curent : pentru Chantal din Identitatea uitarea morii fiului ei, la care este ndrumat de ntregul clan al prolificei sale surori, nu poate constitui o consolare, ci dimpotriv o aderare la un sistem de valori n care nu mai este n msur s cread pentru c inanitatea sa i-a fost dezvluit de nedreptatea imposibil de justificat de a-i fi fost rpit fiul. Clanul proliferant o ndeamn s devin mam din nou pentru ca unicitatea copilului pierdut s devin un accident lesne de uitat i s fie ters prin victoria, cea dintotdeauna, a vieii. Dar viaa poate s aib valoare dac se bazeaz pe o cotropire nimicitoare a diferenelor, dac triumf cu preul anihilrii individualitilor?, pare s se ntrebe Chantal-Kundera. Aceast preamrire a vieii o denun scriitorul ceh deopotriv n Insuportabila uurtate a fiinei prin Sabina care asist ngrozit la marurile comuniste pe ale cror pancarte st scris Triasc viaa! ca i cum prin aceast lozinc totalitatea demonstranilor s-ar nfri prin acordul cu fiina, prin aprobarea ca bun i necesar a ntregului mers al firii. A accepta viaa n ntregul ei, a fi de acord c tot ceea ce este natural este n acelai timp bun nseamn a nu mai face distincii ntre nobil i ignobil, ntre ruinos i admirabil. O ntreag pleiad de femei

17

Arta romanului, cit., p. 172.

repet ca un ecou, de la un roman la altul, afirmaia c nu au de ce s se ruineze de corpul lor, indiferent de forma n care acesta se manifest, prin sex sau prin procesele de eliminare, pentru c fiind vorba de lucruri naturale i experimentate de toi ruinea nu are ce cuta. Mama Terezei din Insuportabila uurtate a fiinei, Bibi din Cartea rsului i a uitrii, Laura din Nemurirea, sora lui Chantal din Identitatea par a fi toate de acord cu concluziile unei cri ale unor feministe pasionate pe care Kundera le comenteaz plin de ironie n Cartea rsului i a uitrii : A tri este fericire: a vedea, a atinge, a auzi, a urina, a defeca, a plonja n ap i a privi cerul, a rde i a plnge 18 . Dac totul poate fi surs de fericire, dac rsul i plnsul se confund n acelai curent cldu al ncntrii, mai poate fi distins moartea de via, uitarea de memorie? Prin hotrrea sa de a nu uita moartea individual a fiului su Chantal semneaz n pact bazat pe lips de dragoste i pe inacceptare fa de lume a crei clauz este libertatea ei total fa de exigenele unei viei a crei unic justificare este proliferarea necurmat: Din cauza unui copil ne atam de lume, ne gndim la viitorul ei, participm cu plcere la hrmlaia ei, la agitaiile ei i lum n serios incurabila ei prostie 19 . Nemaiavnd nici un fel de datorie fa de via, Chantal se retrage din lumea construit pe imperativele datoriei fa de Creaie i ncearc s se nchid n spaiul privat al cuplului pentru care creaia este una continu, bazat pe reflectarea constant n ochii celuilalt ndrgostit i unde fiecare este pe rnd creator i creaie. Toi ndrgostiii autentici din opera kunderian se retrag de sub reflectoarele lumii (Tereza i Tomas n singurtatea patriarhal, Tamina i soul ei n cabana din Alpi, Chantal i Jean-Marc ntrun apartament parizian) pentru a-i oferi nencetat fiina celuilalt i pentru a se bucura de admiraia mutual pe care prezena fiinei iubite o trezete n mod spontan. Dac maternitatea oferea n acelai timp cu admiraia nelimitat fa de fiu i o transformare a
18

Op. cit., p. cap. 2, partea III.

acestuia n creatur lipsit de libertate, dragostea echilibreaz aceste dou necesiti fundamentale ale omului. Singurul ei neajuns este c se consum ntr-un spaiu n care memoria este abolit pentru c se nscrie ntr-o logic a repetitivitii a mereu aceluiai 20 . Dac n spaiul privat aceast uitare a efemerului n schimbul fericirii continue este una dintre puinele forme ale experienei paradisiace, ntr-o Planet a lipsei de memorie, cum este insula copiilor (imagine de neuitat, pentru c este transmutat n oniric, a utopiei comuniste) unde ajunge Tamina din Cartea rsului i a uitrii, aceast idil i arat totala negativitate. O lume n care variaia nu mai este posibil, n care diferena dintre bine i ru a fost nlocuit cu permanena inocenei, n care uitarea i memoria au fost nlocuite de neschimbata atemporalitate, este mai insuportabil dect aceea n care lupta dintre trecere i durabilitate nc se mai susine pe fgaele ei. E mai preferabil o lume n care iminena uitrii se afl delegat ntr-un viitor nc improbabil dect aceea n care diferenele au fost terse fie prin acumulare excesiv (ca n timpurile dominate de strui care nu contenesc a-i povesti experiena personal), fie prin tergere total a individualitii (ca n ordinea n care mai presus de orice se afl primatul vieii). Cel puin aceasta este experiena Taminei care plecnd din lume pentru a se salva de memoria dezgustului (goliciunea unui brbat neiubit) i a ncerca s redescopere memoria tandreii (goliciunea soului iubit) este cuprins ntr-o ordine n care aceast din urm memorie, ncremenit i repetitiv, i dezvluie caracterul nspimnttor. Dragostea este n acelai timp paradis (nelegere prin admiraie mutual nencetat) i infern (pentru c este bazat pe tensiune i preocupare i spaim). Este paradis prin participarea sa la repetiia paradisiac i infern prin teroarea c individualitatea fpturii iubite ar putea fi pierdut prin moarte sau trdare. Dar tocmai aceast tensiune ntre paradisiac i infernal este ceea

Milan Kundera, Identitatea, Ed. Gallimard, Paris, 1997, p. 63. A se vedea Eva Le Grand, Kundera ou la mmoire du dsir, Ed. XYZ/LHartmann, Paris, 1995: Le dsir du Bonheur, comme le comprend Tereza la mort de son chien Karenin, est toujours un dsir de rptition, fiction dun retour ternel (p. 61).
20

19

ce o face suportabil: memoria tandreii nu se poate separa de memoria dezgustului, individualitatea fpturii iubite triete doar pe fondul unei indistincii primordiale n care actorii dramei iubirii i pot nlocui chipul. Viaa prin caracterul ei imperativ determinat de maternitatea care reduce individul la o repetiie a mereu aceleiai soarte (nateredragoste-moarte), pentru a nu se cufunda n neant are nevoie de o structurare pe care doar ordinea tatlui o poate aduce: lumea tatlui 21 este aceea a logosului, a cunoaterii i mai ales a legturii cu trecutul, a pstrrii individualitii. Este o lume matur n care contiina c nu exist perfeciune face ca trirea sub semnul ei s fie dureroas i deprimant, dar n acelai timp mai puin supus greelilor i confuziilor. Pe fondul matern al sentimentului imperativ trebuie suprapus luciditatea gndirii aparinnd ordinii paterne care ns are dezavantajul de a nu mai oferi nici o iluzie a perfeciunii posibil de atins aici. Uitarea ca o apocatastaz negativ este o form a unei materniti devoratoare, care nate pentru a ucide, memoria ca o izbvire este o form a paternitii care n acest haos al indistinciei reuete s mai susin un nencheiat agon ntre repetiia aceluiai i individualitatea ce neag aceast matc indiferent care este uitarea prin acumulare sau prin tergerea diferenelor.

Lumea tatlui nu are aici conotaii sexiste. Multe dintre femeile din opera lui Kundera triesc n aceast ordine iar Agns din Nemurirea este poate ncarnarea cea mai perfect a acestui tip uman.

21