La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato.

Los alumnos la sienten desde el primer minuto del ao, todos lo hemos experimentado: el profesor acaba de entrar, est absolutamente all, se advierte por su modo de mirar, de saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesin de la mesa. No se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre s mismo, no, l va a lo suyo, de buenas a primeras, est presente, distingue cada rostro, para l la clase existe de inmediato. Esta presencia la sent de nuevo, hace poco, en Blanc Mesnil, adonde me invit una joven colega que haba sumergido a sus alumnos en una de mis novelas. Qu maana pas all! Bombardeado a preguntas por unos lectores que parecan dominar mejor que yo la materia de mi libro, la intimidad de mis personajes, que se exaltaban ante ciertos parajes y se divertan poniendo de relieve mis tics de escritura... Yo esperaba responder unas preguntas prudentemente redactadas, ante la mirada de una profesora algo retirada preocupada slo por el orden de la clase, como suele sucederme a menudo, y he aqu que me sent atrapado por el torbellino de una controversia literaria donde los alumnos me hacan muy pocas preguntas convencionales. Cuando el entusiasmo levantaba sus voces por encima del nivel de decibelios soportable, su profesora me haca una pregunta, dos octavas ms baja, y la clase entera adoptaba aquella lnea meldica. Ms tarde, en el caf donde almorzbamos, le pregunt cmo haca para dominar tanta energa vital. Primero lo eludi: No hablar nunca ms fuerte que ellos, ese es el truco. Pero yo quera saber ms sobre el dominio que tena de aquellos alumnos, su manifiesto gozo por estar all, la pertinencia de sus preguntas, la seriedad de su atencin, el control de su entusiasmo, su autodominio cuando no estaban de acuerdo entre s, la energa y la alegra del conjunto, en resumen, de todo aquello que tan distinto era de la horrenda representacin que los medios de comunicacin propagan de esas aulas moronegratas. Sum mis preguntas, reflexion un poco y respondi: Cuando estoy con ellos o con sus exmenes, no estoy en otra parte. Aadi: Pero, cuando estoy en otra parte, no estoy ni una pizca con ellos. Su otra parte, en ese caso, era un cuarteto de cuerda que exiga de su violonchelo el absoluto que la msica reclama. Por lo dems, le pareca que la naturaleza de una clase y la de una orquesta estaban relacionadas. Cada alumno toca su instrumento, no vale la pena ir contra eso. Lo delicado es conocer bien a nuestros msicos y encontrar la armona. Una buena clase no es un regimiento marcando el paso, es una orquesta que trabaja la misma sinfona. Y si has heredado el pequeo tringulo que slo sabe hacer ting ring, o el birimbao que solo hace bloing bloing, todo estriba en que lo hagan en el momento adecuado, lo mejor posible, que se conviertan en un tringulo excelente, un birimbao irreprochable, y que estn orgullosos de la calidad que su contribucin confiere al conjunto. Puesto que el gusto por la armona les hace progresar a todos, el del tringulo acabar tambin sabiendo msica, tal vez no con tanta brillantez como el primer violn, pero conocer la misma msica. Hizo una mueca fatalista: El problema es que queremos hacerles creer en un mundo donde slo cuentan los primeros violines. Una pausa: Y que algunos colegas se creen unos Karajan que no soportan dirigir el orfen municipal. Todos suean con la Filarmnica de Berln, lo que es comprensible... Luego, al separarnos, cuando yo le repet mi admiracin, respondi: Lo cierto es que ha venido usted a las diez. Estaban despiertos. Daniel Penca, Mal de escuela, 2009