Era un dormitor cu mobil veche: un pat larg, o oglind, un scaun, un gheridon.

Deas upra patului, un raft cu cri groase, delabrate. Singura u, pe peretele opus ferestrei , era btu-t-n cuie. Ultimele raze ale soarelui, roii ca focul, puneau cteva dungi dea lungul ncperii. Numai eu tiu de camera asta", a spus Jean. De-acum tii i tu, dar s mai afle nimeni..." Am rmas cel puin jumtate de or n acea odaie mirosind ntunecat a le mn proaspt. M-am ghemuit pe patul cu cearafuri tiate de vechime. Aici voisem s ajung din totdeauna. Cnd am cobort era noapte i Jean plecase. Nu l-am mai vzut niciodat. Civa ani buni, apoi, aproape n toate serile, am urcat prin inelele scrii de incendiu n acea camer tcut, unde am citit, lungit pe pat i mbtat de singurtate, toate crile de aft, ale cror titluri stranii mi sun i acum n urechi: Contele de Monte-Cristo, Toate p zele sus! Mnstirea din Parma, Omul care rde (cri despre care n-am mai auzit niciodat: ibliotecarii pe care i-am ntrebat de ele mi-au spus c visez), altele pe care nu le mai in minte i, n fine, Impudica moarte. Am citit i-am recitit ani n ir Impudica moarte, izbucnind constant n plns la marea sce a smulgerii pleoapelor, zvrcolindu-m de 147 excitaie la povestea micii surori din ordinul Pedicatelor, urmrind fascinat traseu l prin hi-potalamusul naratorului, spat de Vordenbliss ca s ajung la dorita, inacce sibila Cydonia, prizonier n glacialul Corn al lui Ammon... Iar la ultima pagin, cnd Cydonia arunc tatlui ei la picioare pielea proaspt i sngernd a propriei fee, strig e-m!", am simit mereu acel tremur violent i irepresibil, senzaia aceea de pierdere i minent a minilor pe care cred c toi cititorii crii lui Rotluft o tiu prea bine. Eram poate la a cincisprezecea lectur cnd am pierdut ediia mea original, ngropat sub g rmada de moloz a blocului demolat. n acea sear, trziu, dup ce buldozerele i-au desvr aba, am urcat pe grmada de fiare-ndoi-te, betoane i scnduri, patetic ndreptate spre cerul galben, i-am scurmat n moloz pn mi-am umplut degetele de snge. M-am ales doar c u un fascicul boit, 34 de pagini din Mnstirea din Parma (ora ce nu exist pe hart, de a tfel: am verificat n cel mai amnunit atlas pe care l-am gsit) de un anume Stendhal, scriitor necunoscut. Au trecut apoi anii, i acea odaie secret, n care-am citit ferici t mii de ore n adolescen, mi-o mai amintesc doar ca prin vis. De multe ori am ncercat s regsesc vremurile de-atunci folosind epopeea Cydoniei drep t madlen, dar n-am aflat dect c repetarea trecutului e imposibil. La relectur, nu l-am mai putut vedea pe Vordenbliss dect cu figura de 148 mafiot blnd a lui Ruud Vicq, pe arhiducesa omizilor cu mutra lui Irma de Lindo, p e toi i pe fiecare-n parte ca pandantul lor cinematografic de pe afiele din staiile d e metrou, nc o carte magic distrus prin mediatiza-re, supralicitare, deformare inteni onat a faptelor i-a sensurilor. i nici ediiile moderne nu mai au nimic din porozitate a i aroma cald, de rumegu uscat, a paginilor vechi, de attea ori rsfoite. Aa nct Imp moarte, cea adevrat, mai triete doar n noi, cei din generaia mea, crora ne-a incendi ndurerat, exaltat i nveninat cndva adolescena. Marele Sincu 1 e la sfritul anilor '70 m-am nscris i eu, ca tot studentul snob i cu o imagine de s ine exagerat, la cursul special de semiotic pe care-1 inea faimosul Alexandru Sincu . Era fr-ndo-ial cursul de la Litere cel mai la mod n acei ani n care, ca postmodernis mul azi, structuralismul era pe toate buzele, o religie n toat regula, cu profetul ei (Ferdinand de Saussure), cu evanghelitii ei (Piaget, Althusser, Levy-Strauss i reprezentani ai No Barthes), cu apostolii ei (cei vreo doisprezece pentru simetrie ului Roman francez), chiar i cu crucea ei: axa sintagmatic/paradigmatic... Cine n u tia pe-atunci diferena dintre signifie i sig-nifiant, cine nu citise Poetica mate matic sau Opera aperta, cine nu era-n stare s deseneze copceii bogat ramificai ai ci ne tie crei gramatici generative era pierdut: l neca un ocean de dispre. Trezit din so mn, trebuia s poi recita numele reprezentanilor colii formaliste ruse ( klovski, cunoa !" spuneai cu o figur plictisit, i era de-ajuns ca s intri n club) i s fii n stare s ci de ce o carte a lui 150 Barthes poart numele enigmatic S/Z. Studenii mai slabi de nger fceau eforturi dispera te s ptrund n nucleul iniiailor. O frumoas rocat a-neles cu greu de ce un amfiteaa izbucnit n hohote cnd i-a-nceput o prezentare cu cuvintele: M uitam asear n Cours-u lui Saussure..." Exista, firete, i o opoziie la conceptul (mic-burghez) de structur

alism, mai ales din partea celor ce conduceau destinele facultii. Decanul de pe-atu nci, de pild, se ridicase la sfritul unui colocviu i rostise cu mnie proletar: Am ascu tat cteva luri de cuvnt n care unii colegi au ncercat s acrediteze ideea greit c s ismul ar fi revolut. In realitate, nu structuralismul, ci marxismul e revolut, to vari!" De data aceasta nu s-a mai rs n hohote, ci doar n pumni. De altfel, bietul prof esor, personaj central al unui imens folclor studenesc (el e cel care rostea an de an la cursul lui celebra fraz Bolinti-neanu a debutat cu o fat tnr pe patul morii"), fost curnd nlocuit la decanat de un poetician, dovad a atotputerniciei modelor cult urale. O.K., o dat sau de dou ori pe sptmn ne adunam, deci, vreo zece studeni, crema cremei facultate, ntr-o sal mic i nenorocit de pe la etajul patru, cu o tabl dotat cu buc ret i cu o zdrean puind a oet ca burete, ca s-1 ntlnim pe marele Sincu. Extraordina naj! Nu tiu dac studenii care nu l-au mai apucat cci a fugit" n scurt 151 timp pe meleaguri mai bune au pierdut prea mult n privina semioticii i poeticii, da r n orice caz au pierdut un spectacol. Micu, artnd incredibil de tnr pentru vrsta lui oi l luau la-nceput drept student i-1 interpelau pe hol: D, b, o igare..."), cu un pr mai inele i o fa de actor de roluri secundare la Hollywood, dar cu ochi frumoi, femi nini, Sincu era un spirit socratic, un geniu oral. N-a scris aproape nimic, ba a mai avut i neplcerea ca unul dintre foarte puinele lui texte tiprite s apar semnat ( o ngrozitoare greeal de tipar...") Alexandru Lincu... Dar prezena lui era hipnotic i uvintele lui erau oraculare. La primul curs inut cu el, dup ce a tcut afundat n gnduri , ca un nou Wittgenstein, mai bine de un sfert de or, ne-a produs de la-nceput o cramp mental: Da, s vorbim despre comunicare. Ce-nseamn a comunica? Ce-neles are fraza : Oltul comunic cu Dunrea?" Dup care s-a lansat ntr-o schem desenat pe tabl, cu foar lte ramuri i opoziii n care ne-am prins repede urechile. Vorbea n tot acest timp insp irat, ca un actor, plasn-du-i poantele i efectele cu mare eficacitate... Genial!", l -am auzit optind lng mine pe Laureniu, care privea transportat schema de pe tabl. Rod ica, Liviu, Clin i Ariadna preau c pricep ceva, pe cnd noi, tia, mai cu literatura, , Bogdan, Elisabeta i cu mine, primeam revelaia fr s cercetm. Dac primul curs fusese de abscons i de savant, 152 n-aveam nici o ndoial c dup un an de zile Eco, Barthes sau Todorov aveau s ni se par n ite biei diletani n ale semioticii... Din pcate, cu prima edin de iniiere din slia kafkian s-a cam terminat tot cursul! Spr imirea noastr, timp de un an de zile dup aceea n-am mai fcut altceva dect s ntoarcem p toate prile schema de la-nceput, mai tergnd, mai adugnd cte-o rmuric, dar fr s p lut deloc. Ne bteam pe burt cu Sincu, eram cei mai buni prieteni, sporo-viam sptmnal c e dou ore despre Bahtin i Vinogradov, ca s ne dm seama n cele din urm c... Sincu nu pu ea, de fapt, s predea absolut nimic. C, n ciuda minii sale foarte bine mobilate, era zpceala n persoan, ne-hotrrea ntruchipat, delsarea desvrit. C el nu era o surs una de (sublim-ridicol) divertisment. Nu era un maestru adevrat, dar atingea mira culosul n mimarea calitii de maestru n asemenea msur nct, ca unor ndrgostii, nu n c suntem minii, atta vreme ct minciuna era frumoas. i cu ct entuziasm pornea la treab de fiecare dat! Se lansa n proiecte ce mereu se dezumflau pe drum, care de care mai fantaste. Merit s povestesc aici, pe scurt ar meri ta de fapt cel puin o long short story marea noastr aventur semiotico-poetico-stilis tico-Dum-nezeu mai tie cum de la Cozia. Cei de mai sus i ali civa, ntre care mi-i amin tesc pe Marina 153 i pe Romulus, am mers cu Sincu, prin anul trei, al meu, de facultate, ntr-o tabr de lng faimoasa mnstire pe lng care se tot plimb umbra lui Mircea. Era o tabr de copii e i paisprezece ani, care n-aveau nici o bnuial despre ce-i atepta. Cci Sincu aranjase ca bieii puti nevinovai s ne serveasc drept cobai pentru un sofisticat experiment de poetic aplicat. Am fost cazai la grmad ntr-un vast dormitor i am mncat la un loc cu ii i cu profesorii lor. Totul n acea tabr a fost minunat, n afar de faptul c marele no tru experiment a euat lamentabil i fr drept de apel. Ziua de lucru ne ncepea foarte devreme, mereu cu privelitea maestrului Sincu, n kimo no albastru cu model de dragoni i crizanteme, fcndu-i gimnastica de-nviorare. De fap t, ntmpinnd soarele cu un fel de dans lent, semi-yoghin, semi-inventat de el nsui. Ne

hlizeam la el ca la o artare bizar. Era din alt film. Cu toate astea, toi cutam s-i f im ct mai aproape. Avea talentul unor anumite dame din lumea mare de-a aduna oame nii-n jurul lor. O laud a lui ne fcea fericii toat ziua. O ncruntare ne producea chinu itoare procese de contiin. Acum, privind n urm, nu-neleg de ce ineam cu toii att de la el. Firete, ntre noi l ironizam ct cuprindea, dar mereu cu ngduina pe care-o merit ptele unui copil mare. Imediat dup masa de diminea, i convocam pe puti (lundu-i de la istracii 154 mai adecvate vrstei lor: suitul n copaci, fotbalul etc.) i ncepeam s-i chinuim cu sadi sm, aplicndu-le baterii peste baterii de teste, unele mai ciudate ca altele. Toate testele astea le inventase Sincu. Nimeni nu tia la ce folosesc, cum ar trebui in terpretate, ce vrem s dovedim cu ele. Unul consta ntr-o poezie de tefan Neniescu (?!) ale crei versuri decupate ca un puzzle trebuiau reconstituite de copii. Unele ve rsuri le preau copiilor destul de suspecte: i una-i roz i miroase", glsuia unul, i tre ia s recompui toat poezia ca s nelegi uurat: se referea de fapt la o scrisoric de amor .. Altul, devenit imediat faimos, zicea: Mamita mare i pisica/ Veghez la timp s aib lapte". Toi copiii ne-ntrebau cum s mai aib lapte mama mare, la vrsta ei. Pisica, ma i mergea, era mai firesc. Alt test era un fel de labirint care la fiecare inters ecie avea mai multe metafore. Copilul trebuia s aleag una dintre ele i s-o ia pe drumu l indicat de ea. Totul ar fi fost n regul, dac metaforele nu erau, absolut toate, d e tipul: vntul iubirii", inima zorilor", parfumul zpezii", rou misterului" etc. i pe tot Sincu le ticluise. Ne-ntre-bam uneori ct de relevant era dac un copil alegea vnt ul iubirii" n loc de inima zorilor", dar prestigiul maestrului ne-ntuneca pn la urm dr eapta judecat... n fine, pierdeam ore-n ir nregistrndu-i la microfon pe aceiai copilai martiri care trebuiau s recite, la prima vedere, o poezie, de obicei tot pe cea c u mami155 a mare i pisica. Dac se poticneau, trebuiau s-o ia de la-nceput. Mai erau i alte tes te, pe care le aplicam rbdtori, ore-n ir, asupra copiilor tot mai blazai, mai dornic i de o alt joac, n mijlocul naturii. Serile, venea vremea evalurii. Ne aezam n cerc, c Sincu n chip de Mo-romete pe-un scaun ceva mai nalt i, pe rnd, spuneam deteptciuni pr emeditate ntreaga zi, cerind mcar o urm de aprobare din partea maestrului. Mulumii, me geam apoi la birtul din apropiere, mneam, ncercam s tragem eap chelnerilor, eram prini ntori din drum, blcrii, iar a doua zi o luam de la capt, cu neruinare, cu aceiai ch i, la acelai birt, de altfel singurul disponibil. Imperial, Sincu ne snoba cumprndu -i, din cnd n cnd, cte un strop strlucitor de Queen Anne". Noaptea, pe drumul de-ntoar ere, zeci de licurici plpiau n ntuneric... Dup dou-trei zile copiii, care la-nceput veniser de bun voie, atrai de noutate, fugeau de noi ca de cium. Cnd venea ora experimentelor, se golea tabra. Se ascundeau pe te miri unde, o luau pe cmp... ntr-o diminea, un putiulic de clasa a cincea, care fusese dibuit i adus de urechi de instructorul lui, s-a smuls cu disperare din minile lu i tefan i, nc strngnd n pumn fragmentul cu i una-i roz i miroase" (a trebuit s f ul), a srit pe fereastr i dus a fost! Ajunseser s se fereasc de noi chiar i la sala d ese: cum aprea grupul nostru, striga unul: ase, stu156 denii!", la care cei mai muli i luau farfuriile cu budinc i-o roiau n dormitor. ncep noi s-i urm, vznd atta ostilitate. Cum ne era tot mai greu s-i prindem, ne rzbunam pe n efigie, inventnd feluri de mncare n care bieii notri subieci ar fi fost ingredien eniale: Ce-ai zice s ni se aduc acum o copilad bine fezandat, uns cu mujdei?" ne isp Romulus n cunoscutul lui stil sado-maso. Copilad era, chipurile, rulad de copil! Nu ne miram. Nu-1 tiam noi pe Romulus? ntr-o sear ieiserm lng mnstire i stteam cu t , sub cerul imens, trandafiriu, ascultnd toaca i privind rndunelele ce ddeau roat. Aez t pe-o rn i privind cerul, Romulus avea o nfiare deosebit de melancolic. La ce te g l-am ntrebat, cuprins i eu de vraja acelei seri. M-ntreb de cte cartue ar fi nevoie ca s dai jos toate rndunelele", mi-a rspuns, cu aceeai expresie de melancolie pe chip.. . Ne-am ntors la Bucureti nghesuindu-ne toi ntr-un compartiment de tren, ducnd cu noi vr afuri de teste, chintale de benzi de magnetofon, pe care urma s le interpretm acas. Fr ndoial, poetica i semiotica aveau s fac un mare pas nainte n urma experimentului nostr . Aveam s intrm n istorie sub numele de Grupul de la Cozia", discipolii marelui Sinc

u. Muream de nerbdare s-nce-pem lucrul pe eantioane, s definim rezultatele, s ncropim eoria. Dar sptmnile treceau, 157 cursul din slia tip Raskolnikov devenea tot mai nclcit, noi tot mai infatuai fa de col ii de rnd, asemenea unora ce, trecui prin grota din Eleusis, aflaser mntuirea semiot ic, iar imaginea celor petrecute la Cozia se estompa tot mai mult n naltele noastre s pirite. Unde mai erau benzile, puzzle-ul cu mamita mare, labirintul cu vntul iubir ii" i inima zorilor"? Dar, vorba poetului: Unde sunt zpezile de altdat?". Nimeni n-ave s mai tie vreodat ceva de soarta lor. ntrebat timid, Sincu ne trgea un zmbet cucerito r: nu e momentul acum, trebuie s ne mai gndim, s mai aprofundam... Am putea s le lsm m enire urmtoarei promoii de studeni, noi f-cuserm destul, s mai fac i alii... Bomba de aur Ivegret vremurile cnd tot ce era auriu n picturi se reprezenta prin foie de aur ade vrat. Jumti i sferturi de monezi erau btu-te-ndelung cu ciocanul pn deveneau mari h aur, uoare ca pana i aproape strvezii, lipite apoi peste nimburi, stele i sori n peis je cu chiparoi i castele. n aceleai fabuloase vremi sclipirile din tapiserii se reali zau tot cu fire de aur, mpletite cu mtasea i cu bumbacul aduse din Colonii. Zulufii fecioarelor erau din pan de aur i cornul de inorog avea ca-nelura din spire de sid ef adevrat... Pentru povestirea de fa mi-ar trebui i mie foarte, foarte mult aur. Mi-ar fi plcut d e pild ca, n peisajul n care nu se va-ntmpla din pcate nimic de-a lungul acestor pagin i (dar cititoarele mele s-au obinuit, deja, cred, cu asta), cel puin trei elemente s fie poleite cu aur adevrat, aur de un miliard de carate, foie i fire de aur transce ndental: crestele valurilor mrii, formnd o cale de foc de la soarele vuitor i pn la rm cele apte litere care formeaz cuvntul SAMSUNG pe mobilul vecinei mele de pla159 j i, nu n ultimul rnd, prul ei blond i greu, rsucindu-i-se pe umeri n crcei savani, melodioi ca n studiile de coafuri ale lui Le-onardo. Dar pentru descrierea acestu i pr, pe care sculptorii din vechime n-ar reui s-1 scoat din dalt, orict de fin ar fi ntiia ei i orict de mldioase le-ar fi ncheieturile, mi-am rezervat trei sferturi din paginile acestea fa-n fa, ca dou aripi de fluture virtual sau ca un pictorial al cele i mai erotice dintre revistele erotice ale lumii. Entuziast, aproape nebun de ex altare, asemenea lui Socrate cel din Cratylos, simt c, orice a scrie aici, nu voi face dect s vorbesc despre acest pr de srme de aur, de fractali de aur, de miliarde de picioare ale unui pianjen de aur, pe care l-a fi apucat i-nfu-rat pe pumn, aspru i gros i fierbinte, o dat, de dou ori, de trei ori, de patru ori, de cinci ori, de ase ori pn-a fi ajuns la ceafa goal, cu cteva firioare spiralate, ale celei ce zcea pe pl aj lng mine, desprii doar de un metru de nisip de scoici sfrmate. Merg la mare de fiecare dat singur i de fiecare dat fac plaj complet gol, nconjurat de trupuri complet goale. M apropii de mare cu precauiile nesfrite cu care vechii evre i se apropiau de chivot: S n-avei a face cu vreo femeie", le poruncea atunci Iehova . Zile-ntregi, uneori sptmni nainte de-a ajunge la mare mi refuz sexualitatea, i astami d o ciudat voluptate. Fiindc-n toate fantasmele mele triete marea, care-mi inund cr niul i se revar160 s din el ca vinul ce se vars peste buza unui potir. Iar la mare nu fac dragoste de ct o singur dat, de obicei n ultima noapte, cu o femeie pe care-abia o cunosc, mereu a lta i de fapt ntotdeauna aceeai, pentru c ea pentru mine este doar marea. Este esena acelor zile de nisip i de sare, de statui de bronz lungite pe plaj ca pe un capac nesfrit de sarcofag etrusc, de efectele de lentil, violete i irizate, ale soarelui t riumftor. E promiscuitatea total, anonim i insuportabil de dulce, marea srat i umed ual din care toi am ieit. Pn anul acesta, ns, n-am cunoscut cu adevrat nici marea i emeia. Se arta pe la ora zece i-n scurt timp am nvat, ca toi ceilali, s-i atept rsritul. coroana i unda de oc a unei explozii termonucleare. Ne ridicam pe jumtate de pe nis ip i, brbai goi i femei goale, o priveam orbii, prin ochelari fumurii, ca pe eclipse. i-roia frumusee. Mergea pe vrfuri nclat-n pantofi de cuar sclipitor, cu tocuri ce se rbau pe alee sub greutatea ei nemaivzut. Cobora pe nisipul micului golf mrginit de stabilopozi i-i ntindea cearaful foarte aproape de mare. Apoi se despuia, susinut-n pi cioare de toate privirile de pe plaj, pn i ale pescruilor, cci numai goal putea fi cu

evrat neleas i descris. i mereu rmnea o vreme doar n chiloi, alb ca laptele i l larg, i-atunci pubisul ei ntindea mtasea al161 bastr ce se cuta dedesubt, ntre labiile ngemnate. Ar fi fost idealul de frumusee a, practic, ntregii umaniti. Ar fi fost vndut i cumpr ran, scorioar i oricalc, n porturi ndeprtate. Cu picioarele ei groase, de zei ce sus col de templu, cu snii ei uriai pe care i-i mpingea-nainte cu mndria cu care matroana roman-i mpinsese copiii ( Iat bijuteriile mele!"), cu pletele ei de Magdalen din Magda enian, cu boiul ei criselefantin ar fi fost mndria haremurilor i clreaa filozofilor l umii. Goal, rspndea atta lumin, c toate celelalte trupuri din micul golf cptau culoa nuie-a cadavrelor. Snii ei, observai imediat, erau singurii demni de acest nume: ce lelalte femei aveau pe piept mamele sau pur i simplu e. Fundul ei, cu zona-ntunecat di ntre coapse, i arta din timp n timp, lene i premeditat, stelua cafenie i structura c t, franjurat complex, asemenea crniei ce iese dintre valvele unei scoici de mare. Cnd se-ntin-dea pe spate, smocul de li de aur, deasupra psricii rase grijuliu, arunca o lumin razant pe pntec, precum capacul stilourilor din copilrie. Iar cnd se-ntorcea, p este fese, vlurin-du-se pe pernia triunghiular a alelor, ivea un tatuaj cu dragoni. Am stat zece zile, zi de zi, n apropierea trupului ei mare i greu, a pielii ei care -n loc de bronz se acoperea tot mai mult cu o atmosfer volatil de feromoni. n camis ola asta de fero162 moni intra i n mare, mereu numai pn-la genunchi, mereu mpingndu-i snii-nainte, pictn urguiele i rotunjimea dulce de sub ele pe azur. Apoi nainta pe dra de aur, se aplec a i ridica-n palme cte-o meduz, tiind c toi o privesc, c e miezul miezului mrii. C ndea din nou lng mine (vai, cu acelai metru de nisip i scoici sparte-ntre noi), cu l entile moi de ap pe trup i cu prul mbcsit de sare, trgeam aer n piept, i aerul pe car smulgeam de pe corpul ei mi ptrun-dea-n alveole i-apoi n snge, iar sngele-mi cobora n arterele sexului, deschiznd acolo supape i umplnd esuturi fierbini. M lipeam de nisip, l mucam, a fi mncat marea ca pe o stridie uria, a fi ros norii i hotelul din zare. D neam tot, din cap pn-n picioare, un sex erect, cuprins de febr i nebunie. Ce vrst s fi avut femeia asta de smntn i aur? I-a fi dat ntre cincisprezece i apt liarde de ani. Un punct de pe-un balon dintr-o spum de universuri pornise s se umfl e el nsui, desprins de celelalte i alctuind, treptat, lumea noastr. Materie luminoas terie-ntunecat au concurat la zmislirea galaxiilor: bilioane de puncte de aur dispu se n faguri i-n stringuri. In fiecare, sute de miliarde de stele au produs elemente le chimice: pmntul binecuvntat al planetelor. Iar pe firimitura pe care trim, n marea de sticl srat s-au ivit bacterii i viermi i burei i trilo-bii i nautili i celacan ile s-au 163 retras, pe plajele lor ude au rmas amfibieni i reptile. i n pdurile negre au prins a fojgi psri i mamifere. i umanoizi stngaci au pit n savan. Specii i rase au extermi i i rase, popoare au distrus popoare, civilizaii s-au ridicat i s-au nruit ( unde e Xer -xes? unde Artaxerxes?"), apocalipse-au venit i-au trecut ( Turnuri n prbuire: Ierusal im Alexandria Viena Londra Roma ireale..."), biblioteci s-au scris i li s-a dat fo c i-n cele din urm o femeie a prins n pntec plod de strigoi de voievoid i-o celul-ou, divizndu-se i crescnd, a recapitulat facerea lumii, i embrionul a devenit o feti ghemu t n uter, i fetia a ieit din mingea de muchi ca dintr-o mare rotund i-a crescut i-n in urm a motenit pmntul. Cci ntreaga lume exist pentru a ajunge la o femeie frumoas Bomba de aur au poreclit-o foarte repede cei de pe plaj, brbaii goi i femeile goale ce se-nnegreau lng mare pe msur ce ea devenea tot mai alb i mai pietroas. Femeile ns mncau din ochi, cot la cot cu brbaii, ncepnd s le-neleag pe Sapho i pe Bilitis. Ce atunci la satirii proi cu care triau? Cum se lsau rnite, noapte de noapte, de grosolan ele lor unelete de-mperechere? Cnd dragostea, erotismul, pornografia, atingerea s frcurilor i descleierea buzelor cu degetele i cu limba sau doar cu rsuflarea nfierbnta t se legau att de evident de jocul de curbe, cute i umezeli al corpului feminin? i n u al ori164 crui corp, ci numai al celei ce sttea acum pe cearaf, cu picioarele-ncruciate, vorbi nd la mobil zmbitoare i jucndu-se cu lnugul de aur ce ardea-n jurul gleznei de uria. Bomb? Mai curnd o rachet trimis n patul fiecrei fiine care-o vedea mcar i o singur

j, sorindu-se goal i vistoare pe nclceala de stabilopozi, cci nu-mi imaginam, ci tia umbra fiecrei camere de hotel, noaptea trziu, fiecare brbat i speria de moarte femeia , frmntnd-o i ptrunznd-o nu cu oboseala din cuplurile stabile ( scuz-m, te-am lovit?. te zgrii cu barba?..."), ci cu o ferocitate disperat, pe care nici mcar la-ncepu-t ul legturii lor n-o avusese i nici nu o putuse avea, pentru c biata Md sau Cat erau si ple femei, iar un brbat are nevoie de mult mai mult ca s neasc asemeni unui vulcan, ne d n lav arznd orelele de marmur de la poale. Are nevoie s clreasc peste alele un ur. Nopi n ir, cnd s-a fcut dragoste, s-a fcut dragoste doar cu femeia cu pubis de aur ce lsa-n nisip, de cte ori pleca, o adncitur n form de violoncel. n ultima zi a sejurului meu din vara aceasta, dup ce dimineaa sprijinise iar cerul c u cretetul ei de cariatid, vorbind la mobilul al crui ecran nvpiat i fulgera pe obraz, femeia profilat pe vnt i pe scoici n-a mai venit dup-amiaza la plaj, i-atunci am tiut iscul ei se scufundase n mare. Ajungea s privesc n jur ca s tiu c plecase: brbaii 165 le zceau pe nisip carbonizai, fumegnd... Prin pielea crpat le ieiser coastele acoperit de sare. Marea nsi se umpluse de alge bloase, mucuri de igri i hrtii. Am rtcit pe -n ir, lsnd valurile s-mi ude tlpile goale. Seara, am gsit la bar o femeie oarecare i iubit-o apoi ntreaga noapte, udnd-o cu lacrimi i cu saliv. Plngnd peste mizerul corp de muiere (Md sau Cat), n care intrasem nu ca-ntr-un templu, ci ca-ntr-o cofetrie, am iut c niciodat de-atunci ncolo n-aveam s revd tima de lapte i miere din golful cu stab lopozi, nfurat-n prul ei de srme i vrejuri i crcei i spirale i volute de aur... De ce iubim femeile 1 entru c au sni rotunzi, cu gurguie care se ridic prin bluz cnd le e frig, pentru c a u fundul mare i grsu, pentru c au fee cu trsturi dulci ca ale copiilor, pentru c au pline, dini deceni i limbi de care nu i-e sil. Pentru c nu miros a transpiraie sau a t tun prost i nu asud pe buza superioar. Pentru c le zmbesc tuturor copiilor mici care trec pe lng ele. Pentru c merg pe strad drepte, cu capul sus, cu umerii trai napoi i n rspund privirii tale cnd le fixezi ca un maniac. Pentru c trec cu un curaj neateptat peste toate servitutile anatomiei lor delicate. Pentru c n pat sunt ndrznee i inventi e nu din perversitate, ci ca s-i arate c te iubesc. Pentru c fac toate treburile scito re i mrunte din cas fr s se laude cu asta i fr s cear recunotin. Pentru c nu o i nu navigheaz pe site-uri porno. Pentru c poart tot soiul de zdrngnele pe care i l sorteaz la mbrcminte dup reguli complicate i de neneles. Pentru c i deseneaz iatenia concentrat a unui ar167 tist inspirat. Pentru c au obsesia pentru sub-irime-a lui Giacometti. Pentru c se t rag din fetie. Pentru c-i ojeaz unghiile de la picioare. Pentru c joac ah, whist sau g-pong fr sa le intereseze cine ctig. Pentru c ofeaz prudent n maini lustruite ca n oane, ateptnd s le admiri cnd sunt oprite la stop i treci pe zebr prin faa lor. Pentru c au un fel de-a rezolva probleme care te scoate din mini. Pentru c au un fel de-a gndi care te scoate din mini. Pentru c-i spun te iubesc" exact atunci cnd te iubesc ma i puin, ca un fel de compensaie. Pentru c nu se masturbeaz. Pentru c au din cnd n cnd ci suferine: o durere reumatic, o constipaie, o bttur, i-atunci i dai seama deodat e sunt oameni, oameni ca i tine. Pentru c scriu fie extrem de delicat, colecionnd mi ci observaii i schind subtile nuane psihologice, fie brutal i scatologic ca nu cumva s ie suspectate de literatur feminin. Pentru c sunt extraordinare cititoare, pentru car e se scriu trei sferturi din poezia i proza lumii. Pentru c le nnebunete Angie" al Rol ling-ilor. Pentru c le termin Cohen. Pentru c poart un rzboi total i inexplicabil cont ra gndacilor de buctrie. Pentru c pn i cea mai dur bussiness woman poart chiloi cu floricele i dantelue. Pentru c e aa de ciudat s-ntinzi la uscat, pe balcon, chiloii fe eii tale, nite lucruoare umede, negre, roii i albe, parte satinate, parte aspre, mirnd u-te ce mici suprafee au de acoperit. Pentru c n filme nu fac du niciodat nainte de-a face dragoste, dar numai n filme. Pentru c niciodat n-ajungi cu ele la un acord n privina frumuseii a ltei femei sau a altui brbat. Pentru c iau viaa n serios, pentru c par s cread cu ade n realitate. Pentru c le intereseaz cu adevrat cine cu cine s-a mai cuplat dintre v edetele de televiziune. Pentru c in minte numele actrielor i actorilor din filme, chi ar ale celor mai obscuri. Pentru c dac nu e supus nici unei hormonizri embrionul se dezvolt ntotdeauna ntr-o femeie. Pentru c nu se gndesc cum s i-o trag tipului drgu e-1 vd n troleibuz. Pentru c beau porcrii ca Martini Orange, Gin Tonic sau Vanilia Cok

e. Pentru c nu-i pun mna pe fund dect n reclame. Pentru c nu le excit ideea de viol de n mintea brbailor. Pentru c sunt blonde, brune, rocate, dulci, futee, calde, drgla ru c au de fiecare dat orgasm. Pentru c dac n-au orgasm nu l mimeaz. Pentru c momentu el mai frumos al zilei e cafeaua de diminea, cnd timp de o or ronii biscuii i punei a cale. Pentru c sunt femei, pentru c nu sunt brbai, nici altceva. Pentru c din ele-a m ieit i-n ele ne-ntoarcem, i mintea noastr se rotete ca o planet greoaie, mereu i me , numai n jurul lor. 168 Not final L/ac v-au plcut, ct de ct, istorioarele mele m vei mai rbda, poate, un momentis-simo, in mori s aduc mulumiri ctorva dintre cei care, ntr-un fel sau altul, au contribuit paginile pe care tocmai le-ai parcurs. Mulumesc, deci, tuturor modelelor din realitate ale personajelor mele, foste iubit e, foti profesori sau actuali prieteni, i mai ales le cer iertare pentru deformare a sfruntat a faptelor din, practic, fiecare povestire. Sunt riscurile pe care i le asumi cnd te ncurci cu scriitori... Mulumesc, apoi, revistelor care-au gzduit textele mele n prealabil, i mai cu seam rev istei Elle, n care mi-au aprut, de-a lungul ultimului an, dou treimi din povestiri, c ele care formeaz, cu scolioza aferent, coloana vertebral a crii. Celelalte au fost pub licate n Dilema, Romnia literar, Lettre internaionale i Tabu. Mulumiri tuturor. Cu mult drag mulumesc celor dou Ioane care mi-au citit cartea cu creionul n mn i care, spre ruinea mea, mi-au gsit destule abateri de la regulile ortografice, ortoepice, de punc170 tuaie i chiar de circulaie (n povestea n care se umbl cu volanul pe dreapta)... Last but not least, mulumesc editurii Huma-nitas pentru cecul n alb cu care m credi teaz n continuare. Cuprins Mica negres ....................... 7 Pentru D., vingt ans apres............ 14 Cercelui........................... 20 Despre intimitate.................... 28 Nabokov la Braov.................. 35 Seara care cade ..................... 50 Cu urechile pe spate................. 57 Diavolul de hrtie................... 65 Cine sunt eu?....................... 75 Petrua............................. 83 ... A lovely little jewish princess..."... 93 ntlnire la Torino...................100 Iubim cu un creier de copil...........110 Irish cream.........................113 Obiectul care m inspir .............126 Dou feluri de fericire ...............132 Zaraza ............................. 135 Cartea magic a tinereii mele ........145 Marele Sincu .......................150 Bomba de aur.......................159 De ce iubim femeile .................167 Not final ........................170