Ulises, el ms moderno de los hroes griegos

por Carlos Garca Gual 1 En su Dialctica de la Ilustracin (1946, trad. esp., Madrid 1996) Adorno y Horkheimer analizaron ya la figura de Ulises como la del hroe ms moderno del mundo antiguo, el menos fantstico y ms cercano al ilustrado y desengaado hroe posible en la modernidad. Medio siglo despus de su libro, otro de dos estudiosos espaoles, el de Jacinto y Pilar Choza, titulado Ulises, un arquetipo de la existencia humana, (Barcelona, Ariel, 1996), insiste en los aspectos paradigmticos que el protagonista de la Odisea sigue ofreciendo al hombre actual. En un anlisis, de corte ms antropolgico que propiamente literario, que pasa revista a los principales episodios de la trama odiseica, siguen la peripecia existencial del viajero Ulises, sus encuentros, sus anhelos, sus avatares, su victoria final, y ven en esa trayectoria un esquema ejemplar de toda existencia humana, moldeado en el paradigma mtico gracias al genial poema de Homero. La fecunda estela de ecos e imitaciones de la Odisea en la tradicin de la literatura occidental a lo largo de veintisiete siglos est bien estudiada en el ya clsico libro de W. B. Stanford, The Ulysses Theme (Oxford, 1954), y sera imposible resumir ahora tan larga, sinuosa y prolija influencia. Pero s conviene dejar constancia de que la persistente impronta de la Odisea sobre tantos y tantos autores posteriores, en la antigedad y en la modernidad, se debe en gran parte a la complejidad y modernidad de su hroe, menos divino y mucho ms humano que sus famosos camaradas del repertorio mtico helnico. (Para completar el texto de W. B. Stanford, vase tambin el de Boitani, The shadow of Ulysses. Figures of a Myth, Oxford, 1994). Ya desde su aparicin en la Ilada es Odiseo el ms moderno de los hroes. No descuella por su fuerza ni por su ascendencia divina (es hijo del rey Laertes, poco glorioso, y rey de la pequea y pobre isla de taca), sino por su inteligencia, su carcter tenaz, su manejo de la palabra y su habilidad para enfrentarse al mundo real. Surgido en el mbito pico, perdura ms all de la pica, y va hacia la novela pasando por algunas tragedias, donde es ms bien un antagonista de hroe trgico antiguo, Ayante o Filoctetes, por recordar dos famosas tragedias de Sfocles. Ah, en los textos trgicos, Ulises es el paradigma del poltico taimado, de hbil retrica, que puede ser visto a una luz menos favorable que la del epos homrico. (Recordemos tambin como es evocado bajo ese mismo aspecto ambiguo por Eurpides en Hcuba y en Ifigenia en Aulide). Polymchanos, polytlas, pol_metis, pol_tropos, (el muy ingenioso, el muy sufrido, el muy inteligente, el muy artero) segn sus eptetos tradicionales en los poemas homricos, Ulises es el prototipo del aventurero mediterrneo por excelencia, el hroe sufrido que vuelve de la guerra dejando atrs a sus amigos y que, tras muchos pesares en su regreso, se salva solo, tras surcar su itinerario azaroso y marino, escapando de seducciones y peligros, de monstruos y encantamientos, para volver tarde pero enriquecido de vivencias e historias, a su isla pobre y austera, a su patria aorada y a su familia fiel.

Ulises, el ms moderno de los hroes griegos

Taimado, engaador, embustero, hroe de la metis -astucia, inteligencia prctica- que, tras haber cegado al ogro Polifemo, escuchando a las Sirenas, evita las seducciones de Circe, Calipso y Nausca, y renuncia a una inmortalidad sin historia, como la que le ha ofrecido Calipso, y tras su visita al Hades y los coloquios con los hroes muertos, supera los naufragios, relata sus aventuras a los Feacios, y con la ayuda de stos acaba en Itaca su peregrinaje ejemplar. All tendr que enfrentarse en una fiera matanza a los pretendientes de su esposa, los matar a todos -con ayuda de su hijo Telmaco y su fiel porquerizo Eumeo- y tendr un final feliz, muy merecido. Atenea la ha ayudado algo, pero queda claro en su trayectoria esforzada que los mritos de su justo triunfo final se los debe ante todo a su talante sagaz y su coraje, y no a los dioses olmpicos. Es el hroe del esfuerzo y la astucia, y por eso los filsofos estoicos vieron en Ulises un smbolo mtico del viajero paciente en los peligros y alertado frente a las seducciones, y resaltaron su temple sagaz, prudente, e ingenioso. La Ulixea forma latina de la Odisea- fue el primer libro griego traducido al latn por Livio Andrnico, en el siglo III a.C. Resulta emblemtico que haya precedido a la Ilada en ese paso al mundo romano. Ms tarde, cuando la Eneida celebr el origen troyano del fundador de Roma, Ulises fue visto como un taimado griego, el tramposo destructor de Troya mediante la invencin del famoso caballo de madera. Tambin en las Crnicas troyanas de Dares y Dictis (que se difundieron en la Edad Media bajo varias formas) Ulises qued retratado como un poltico taimado, sin escrpulos, y resuelto a todo para dar a los aqueos la victoria. As pas a la Edad Media su figura envuelta en un halo ambiguo, como un hroe tan esforzado como astuto, griego prfido y aventurero audaz. No sabemos bien de donde sac Dante la versin magnfica de la muerte de Ulises que cuenta el propio hroe en el canto XXVI del Infierno de la Divina Comedia. Cuando Dante y Virgilio en un crculo de fuego infernal, Ulises les cuenta cmo se hundi con su barco en el ignoto Atlntico, el mar tenebroso. Cansado de la tranquila rutina familiar de taca se embarc de nuevo con un puado de leales compaeros para explorar el mundo, cruz el Mediterrneo hacia Occidente, Traspas el estrecho marino marcado con las columnas de Heracles y se intern rumbo a lo desconocido por el ocano. Avistaba a lo lejos una nebulosa tierra cuando el proceloso mar se lo trag con su barco y todos sus compaeros. Como castigo eterno a esa empresa alocada y temeraria, que llev a la muerte a sus hombres y a l mismo, por traspasar los lmites impuestos al hombre, Ulises est en el fuego infernal, y all expa sus ansias desbocadas de aventura. Es, sin duda, un estupendo final para tan peregrino hroe (que en versiones antiguas mora en una excursin a tierras lejanas o bien a manos de su hijo Telgono, nacido de Circe, que no lo haba reconocido al enfrentarse con l). Como mtico ejemplo del peregrino inquieto y solitario, a Ulises lo han evocado, en tonos radicalmente diversos, algunos poetas romnticos, como A.L. Tennyson, y luego, ya en nuestro siglo, J. Joyce y N. Kasantsakis, el uno en parodia alusiva, en su novela polifnica Ulises, y el otro en una nueva continuacin pica de la Odisea homrica, que lleva el mismo nombre de Odysseia (1928), pero que expresa en un viaje ms desmesurado al la inquietud fustica de un Ulises ms revolucionario y utpico, ms del siglo XX, y a la medida de su autor, intelectual muy comprometido con su tiempo y su pueblo. Como paradigma del viajero lo han evocado dos inolvidables poemas en griego moderno: los de los dos mayores poetas helnicos de nuestro tiempo, C, Cavafis (taca) y Y. Seferis (Sobre un verso extranjero). Pero no hay que olvidar la

Ulises, el ms moderno de los hroes griegos

impronta profunda de Ulises en los Cantos de Ezra Pound, que una y otra vez alude a Ulises como el modelo del viajero al Hades, un viaje incitico que debe cumplir todo poeta, y tambin como el hroe del regreso esforzado, con el que el gran escritor americano gusta de identificarse. Como paradigma de exiliado aparece en muchos otros textos, y ese valor simblico de su figura explica el ttulo de la reciente pelcula de Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises, cuyo protagonista es un nostlgico director de cine que intente regresar a su tierra cruzando las tierras y surcando los ros de los Balcanes, atravesando pases desolados por la guerra civil y en medio de matanzas llaga hasta Sarajevo, y experimenta los horrores de la guerra, pero sigue con ilusin de hallar al fin la patria aorada y los recuerdos de su juventud, representados por una vieja cinta de cine documental. ese hombre que atraviesa un mundo feroz y se arriesga a todo por alcanzar la memoria de los felices das del pasado en su patria, ms all del presente terrible, es, de algn modo, el descendiente del hroe homrico. 2 No hay, creo, en la literatura espaola, en la escrita en castellano y en la otras lenguas romances de la pennsula, obras de una calidad tan esplndida como las mencionadas. Pero hay varias evocaciones muy interesantes de la figura de Ulises, evocaciones que podramos clasificar en las dos tendencias que me parecen colorear las recreaciones de la figuras y temas clsicos en la actualidad: la nostalgia y la irona. Pasar por alto las alusiones a Ulises en algunas novelas como Prometeo de R.Prez de Ayala (que tambin en muchos poemas se acuerda de Ulises viajero), Las mocedades de Ulises de A. Cunqueiro, Tiempo de silencio de Lus Martn santos y Arcadia de I. Gmez de Liao. Como narracin dedicada por entero a la memoria y nostalgia de Ulises, quiero destacar la obra, novelesca y lrica de Agust Bartra llamada justamente Odiseo, publicada en Mxico en 1953 en cataln y en 1955 en castellano. (En versin del propio autor y del filsofo Ramn Xirau). Bartra, buen poeta y sabio traductor de otros poetas al cataln y al castellano, verti en ese libro, muy ntimo bajo su apariencia pica, mixto de prosas poticas y versos, su inmensa nostalgia por el mediterrneo, su patria levantina y sus paisajes marinos. Exiliado por la guerra, se siente distante de la aorada Catalua, tan semejante a las islas helnicas. El smbolo de Ulises, el gran errante -escribe en el prlogo- tena para m una validez tan allegada porque, al identificarme humanamente con l, representaba una esencialidad dramtica que me confirmaba. Y hasta haba paralelismos estremecedores. Slo mencionar uno: los diez aos de errabundeo de Ulises, terminada la guerra, coincidan casi por da con mis diez aos de exilio. De ah que esta nueva versin de Ulises resulte una larga elega con tonos que me evocan un bello libro de C. Pavese, Dialoghi con Leuc y, por otro lado, otro bello libro de un gran poeta cataln, Las rocas, el mar, lo azul, de S. Espriu. Hay desde luego, muchos ms paisajes en el Odiseo de Barrara que en la Odisea homrica. Justamente porque en la distante tierra de Mxico la nostalgia del Mediterrneo se le ha vuelto un escenario fantasmagrico y luminoso. La luz de las playas, el sol y el mar azul, y los rboles, prestigiosos y familiares, -el pino y el ciprs, la higuera y el olivo, la palmera y el laurel, y la vid con sus frutos- estn ah, junto a los remos, las barcas las arenas y los muros blancos de cal relumbrante. En

Ulises, el ms moderno de los hroes griegos

el mar de Ulises, el que an persiste en la memoria del exiliado unido para siempre a la mitolgica trama. Con honda aoranza Odiseo vuelve a navegar frente a esas costas de tan esencial decorado. (Ya evocado antes, a comienzos del siglo, en una obra de teatro muy lrica de otro poeta cataln, la Nausca (1910) de J.Maragall, influido por Homero y sobre todo por Goethe, y la misma nostalgia se percibe en otro de los poemarios ms importantes de nuestro siglo, las Elegas de Bierville de Carles Riba, escritas en los aos cuarenta, en el exilio de una tierra cercana a la Catalua natal del famoso catedrtico de Filologa griega y traductor de la Odisea al cataln.). 3 En cambio, en las recreaciones de tema odiseico en la escena moderna domina no la nostalgia, sino la irona. En eso coincide nuestro teatro con los otros europeos, como el francs de Anouilh o Giraudoux, por ejemplo. Hay al menos diez obras de teatro espaol del siglo XX en las que se escenifican temas de la Odisea. Pero, por razones de tiempo, recordar aqu slo tres comedias, las que me parecen ms conocidas de la posible lista: La tejedora de sueos de A. Buero Vallejo (1952), Por qu corres Ulises? De Antonio Gala (1976), y ltimo desembarco (1988) de Fernando Savater. Las varias obras tienen mucho en comn, un enfoque irnico ya muy destacado en El regreso de Ulises de G. Torrente Ballester unos aos anterior (1946). Esas cuatro obras -y algunas ms de las que no nombro- coinciden en escenificar una nueva versin de la vuelta a casa del hroe, que pone en duda que el final fuera tan feliz como cuenta el viejo e ingenuo Homero. Ya se sabe que la pica antigua no tomaba el tiempo tan en serio como nosotros. Fue realmente tan fiel Penlope en esos veinte aos? No se senta mejor cortejada por tantos jvenes y apuestos pretendientes que junto a su taimado esposo? No le habra convenido ms a Ulises demorarse en los encantos de la juvenil y apasionada Nausca que apresurarse, tan aejos ambos, a reencontrar a la ya marchita Penlope y su adusto hogar rutinario? Coincidiran los planes para el futuro con los de Penlope y Telmaco? En la tejedora de sueos de Buero Vallejo la protagonista, como el ttulo ya sugiere, es Penlope. El retorno de Ulises envejecido, calculador, adusto, significa el fin de los sueos de su esposa, que ya se haba enamorado de uno de los jvenes a los que Ulises da muerte. Hay aqu una desmitificacin del happy end pico y de los personajes, una psicologa que desmonta la antigua trama y sugiere que no es posible el regreso feliz. Para Penlope el envejecido Ulises no es tanto el final de la angustiosa espera, como el final de sus ensoaciones romnticas. En la comedia de A.Gala Por qu corres Ulises?, el hroe viajero dialoga vivazmente con la seductora, frvola y alegre Nausca, una muchacha alegre y sin prejuicios. Resiste a sus necanos apoyndose en los viejos principios, debe ser fiel a su familia y a su patria, volver lo antes posible. En vano le tienta la atractiva princesa, l no quiere ms aventuras erticas. Vuelve a la rutina y al hogar seguro. Sugiere Gala que esa eleccin es errnea. Cito unas lneas suyas: Los dos, Penlope y Ulises, saben que se estn engaando y se dejan porque ya no les queda otra salida. Ulises ya no halla esposa ni heredero. Halla la antigua conveniencia de una mujer que lo acepta como ltimo recurso. Puede extraar la pregunta:Por qu corres Ulises?.

Ulises, el ms moderno de los hroes griegos

En ltimo desembarco F.Savater escenifica el famoso momento en que Ulises se despierta en la playa de taca, que, al pronto, no reconoce. All se encuentra, como en el canto XIII de la Odisea, con la diosa Atenea. La diosa est ahora disfrazada de mozo de un chiringuito playero, y le aconseja que se vuelva al mar. Luego aparecen la nodriza Euriclea y el joven Telmaco. Ni la una ni el otro lo reconocen. No esperan ya el regreso de hroe. El joven prncipe no desea ya el regreso de su padre, ni tampoco su herencia. Prefiere estudiar matemticas. Desengaado, el abrumado Ulises se resigna a cumplir con su papel y, a pesar de todo, deja la playa y se dirige a reconquistar su hogar. Como se advierte, hay notables coincidencias entre esas versiones de regreso de Ulises, todas a contrapelo a la de Homero. Todas subrayan el efecto daino del tiempo, que todo lo cambia. Los hroes envejecen, las esposas se cansan y quieren vivir una vida propia, como los hijos del ausente. Si el final es feliz es un ingrediente esencial en la Odisea, como el de los tpicos cuentos de hadas, los Mrchen, los comedigrafos actuales corrigen, en sus parodias, la versin del ingenuo Homero. Es curioso que esos autores de teatro no hayan resaltado la enrgica inquietud de Ulises, la que subray Dante en el medievo, Tennyson en poca romntica, y otros poetas en nuestro tiempo, sino su querencia por el hogar familiar, como una herida en el tiempo. Ulises vuelve no a la taca de su juventud, sino a una patria y un hogar gastado tambin por los aos de ausencia, y l vuelve tambin gastado y con un cargamento de sueos. Las irona es, como se ve, corrosiva para la figura de los hroes. 4 Pero es muy distinto el tratamiento de la figura del hroe viajero en las evocaciones de los poetas. Desde Ramn Prez de Ayala a Agust Bartra, desde cales Riba a Jorge Luis Borges, Ulises aparece muchas veces invocado como hroe ejemplar, sufrido y audaz, con el que el poeta quisiera identificarse. Es un ideal y un ejemplo que consuela, en el exilio y en el peregrinaje de la vida. En una breve seleccin, como los Trece poemas odiseicos que reun en un nmero de la Revista de Occidente (julio-agosto 1994) pueden observarse esos enfoques nostlgicos. all hay textos de F. Pessoa, C. Riba, A. Bartra, A. Cunqueiro, J.L. Borges, J.A. Valente, A. Colinas, L.A. de Cuenca, V, Valero, E, Lpez, A. Reyes, e Y. Rodrguez, en voces distintas y tonos varios sobre. Tambin he recogido en algunas pginas sobre los ecos clsicos en Borges las alusiones a la figura de Ulises en su obra potica (Cuadernos hispanoamericanos, julio 1993). Es muy interesante, creo, sealar la larga fidelidad de Borges a las lecturas de la Odisea -que haba ledo en ingls de nio y luego reley en varias versiones en esa misma lengua-. Borges, a quien no le gustaba la Iliada ni sus hroes. sinti un afecto grande por el poema del viajero Ulises, al que vio a menudo como el hroe del Infierno de Dante y otras veces como el viajero al Hades desde el extremo confn de Hispania o como el exiliado en el laberinto del mar. Solitario en una Universidad norteamericana Borges se imaginaba un nuevo Ulises cuya taca fuera Buenos Aires. Quizs podramos acabar, aunque sea provisionalmente, estos breves apuntes recordando alguno de esos poemas de Borges. como el soneto titulado Odisea, libro vigsimo tercero (en El otro, el mismo (1964)). O bien con un poema de un poeta espaol ms joven, que se identifica con el hroe de Itaca, como un viajero que regresa a su isla, para reencontrar el afecto de los suyos, y con el nico

Ulises, el ms moderno de los hroes griegos

tesoro de sus aventuras. es el de Vicente Valero El Viaje, que tomo de su libro Herencia y fbula (Madrid, 1989). Que dice as: Abriendo el sueo lento de las aguas, la noche de los remos y las islas, la infancia de los puertos no olvidados, el invierno nublado del destino, zarpamos mar adentro con Ulises. No encontramos, tal vez, ms que presagios, buscando en la insegura transparencia la luz de las leyendas prometidas. Perdimos al amigo y nos baaron las olas de la duda y la nostalgia. Y una tarde muy fra regresamos sin ms terror ambiguo que la lgrima humilde del amor en nuestras manos. Nos esperaron siempre y no olvidaron, y nos reconocieron en la herida heredada y veraz de nuestras fbulas. No he pretendido sino resaltar algunos de los rasgos que hacen de Ulises el ms humano de los hroes antiguos helnicos. Hay otras muchas alusiones y evocaciones de la figura de Odiseo en la literatura europea, en verso y en prosa, y en las varias lenguas de la pennsula, ya en nuestro siglo. Pero me parece que las aqu ofrecidas pueden ser representativas de su vigencia simblica en las letras hispnicas de nuestro tiempo. Como indicaba antes, las evocaciones estn teidas unas veces de nostalgia y admiracin, otras de una cierta irona, pero siempre advertimos la comprensin debida a su humano esfuerzo y una simpata adecuada a su talento ingenioso. No hay en el arcaico repertorio mtico nadie ms prximo a nosotros que el hroe de Itaca. Espaa es, por otro lado, una tierra mediterrnea los paisajes se presentan prximos a los del mundo homrico, de islas y costas recortadas y pobladas de olivos y ecos helnicos. De modo que Ulises, peregrino y exiliado, resulta un fantasma que puede acompaar a muchos a que, como l, han viajado, naufragado, y luchado por el regreso a una tierra que, como Itaca, resulta aislada, pobre y austera, pero, a la vez, la patria dulce, anhelada en el recuerdo y aureolada de la fidelidad familiar. Ulises es, desde los hexmetros homricos, un ejemplo de valenta y audacia, de astucia y resistencia al dolor, un hroe de ilustres peripecias, cuya historia divierte y consuela. Desde el comienzo de la poesa helnica, es decir, desde el mismo origen de la literatura occidental, se perfila como un ejemplo de humanidad y astucia. Menos divino y maravilloso que otros hroes griegos -como Perseo o Heracles o Aquiles-, pero ms al alcance de nuestros empeos modernos, es el paradigma clsico del aventurero al que no salvan los antiguos dioses, sino que con su propia voluntad y su inteligencia consigue, tras un largo y arriesgado recorrido, superar los peligros de su propia odisea y luego se sienta junto al hogar familiar para contarla.