Un viaje en el metro

Escrito por ga=Eusebio Ruvalcaba

El metro se detiene cada cinco minutos. Toda la gente se mira entre s. Como si la solucin dependiera de alguno de esos usuarios desesperados. Lo que todo mundo quiere es llegar a su casa. Nada ms que llegar a su casa y descansar. Se adivina en sus rostros el cansancio, el hartazgo. Nadie tiene una mirada de compasin para otra persona. En el fondo lo que piensan es que se joda, a m qu carajos me importa, que se muera, que lo secuestren y lo decapiten. Excepto una mujer, nadie est concentrado en nada. La mujer escribe profusamente. Al parecer es una carta. Escribe y escribe sin parar. De sus ojos escurren lgrimas que van a dar al papel. Pero alguien no le quita la mirada: su hijo, un nio como de cinco aos que la contempla embebido. Sabe que su mam sufre, pero no puede hacer nada, ni siquiera se mueve cuando ve que una lgrima caer directamente en su mano que mantiene extendida en el regazo de su progenitora. Nadi e se percata, salvo una anciana. Sentada enfrente de la escritora de cartas, trata de captar la atencin del nio para distraerlo. Quizs logre que el pequeo piense en otra cosa y que se desligue del sufrimiento de su madre, aunque sea por un minuto. La anciana hace muecas, gestos con las manos, sonidos guturales que est segura el nio escucha, pero sus esfuerzos van a dar al vaco. Por un instante, el nio quiere entender de qu se trata. Pero la mano febril de su madre vuelve a atraer su atencin. El metro avanza unos cuantos metros y se detiene. Ya es de noche, pero el metro tiene espacios an desocupados. Porque esa lnea que corre de El Rosario a Barranca del Muerto no es de las ms saturadas. Hay que quejarse! grita alguien por ah, pero su propuesta no tiene la menor repercusin. Como si no hubiera dicho nada. La gente lo mira con indiferencia. Pobre imbcil, piensa alguno. Que se vaya al diablo, que lo secuestren y lo decapiten. La mujer prosigue su escritura. Escribe una hoja, la colma de palabras escritas con tinta azul marino, la arranca del block y la guarda en un flder. No se cansa de hacerlo. Y el nio de mirarla. Pero no abre la boca. Se adivina que le urge preguntar algo. Alguna duda habr de tener. Quizs le preocupe qu escribe o a quin, porque tal vez ni siquiera sepa que es una carta. Tal vez ni siquiera sepa en qu consiste una carta. Y a quin le puede importar? No a los que viajan en el mismo convoy. Excepto a la anciana. Ella se pregunta hasta el alma misma qu diablos estar escribiendo esa mujer que no puede aguardar para estar a solas y no lastimar as el corazn de su hijo. Qu puede ser tan urgente que no pueda hacerlo cuando llegue a su hogar? Qu! La respuesta viene sola, como

1/2

Un viaje en el metro
Escrito por ga=Eusebio Ruvalcaba

iluminada por un relmpago. Es una carta dirigida a su amante que no podra escribir en su casa por obvias razones. Todos sienten un golpe en el estmago. El metro se ha puesto en marcha. Un tramo corto, insignificante, para detenerse otra vez. La gente mira sin detener sus ojos en lo que ve. Es cosa de todos los das en el sistema de transporte colectivo. Sobre todo en tiempo de aguas. Por alguna razn que nadie entiende, el convoy avanza a paso de tortuga. Como si justamente a esa hora se invitara a la gente al suicidio para disminuir la cantidad de usuarios. Los que estn de pie, que de ninguna manera son pocos, no saben qu posicin tomar para paliar la incomodidad. Se recargan de un modo, de otro, buscan un rincn intilmente, porque la mayora ya ha ocupado los escasos sitios que pueden servir como punto de apoyo. El nio tiende a quedarse dormido pronto sern las diez de la noche, pero una fuerza se lo impide. Mira una vez ms a su madre, y enseguida se vuelve a la anciana. Aquellas caras han terminado por hacerlo pensar. Estar loca?, no importa, qu chistosa es! Por fin el metro avanza a toda velocidad. Se adivina un gesto de alivio en todos los usuarios. Sin que nadie lo haya dicho por el altavoz, todos entienden que el problema se ha resuelto y que ya pronto estar cada quien en su casa. Haciendo lo que tenga que hacer. Las caras rezuman felicidad. Pero la expresin no ha cambiado en el semblante de aquella madre. Imposible saber cuntas hojas ha escrito. Sus ojos gotean sin cesar. El metro viaja velozmente y para ella no ha habido ningn cambio. De algn modo, su sensibilidad choca contra la de los usuarios. Sale sobrando en ese vagn. En la cara de todos se deja ver la alegra amarga o no, no importa. Menos en la de ella y en la de su hijo. Que el metro avance o no es cosa estpida. Entonces la anciana se pone de pie y se dirige a la mujer. Ya, mujer egosta, deje usted de pensar en sus problemas personales y mejor vea el sufrimiento de esta criatura. No le da a usted dolor? Todos alrededor guardan un inusitado silencio. Muy pocos se explican la reaccin de aquella vieja. De qu me habla? pregunta la mujer, presa de una emocin nerviosa, como si la hubieran descubierto robndose una pieza de pan. De su hijo, madre infame, no se da cuenta que lo hace sufrir? El metro se detiene bruscamente. Ha llegado a la estacin. Que justamente es Barranca del Muerto. La madre mira a su hijo y an con lgrimas en los ojos, lo cubre de besos. El nio la abraza y gime como un perro que quiere afecto y nada ms. La anciana se da media vuelta y abandona el convoy. An le resta mucho para llegar a su casa.

2/2