Sunteți pe pagina 1din 31

NSEMNRI DE IARN DESPRE IMPRESII DE VAR

Traducere de Demostene Botez i Irina Andreescu


CAPITOLUL I

n loc de introducere Snt cteva luni de cnd voi, prietenii, lini cerei s v descriu cit mai repede impresiile mele din strintate \ fr s bnuii c rugmintea voastr m pune pur i simplu n ncurctur. Ce-a putea s v scriu ? Ce-a putea s v povestesc nou, necunoscut nc, nepovestit nc ? Cine dintre noi toi, ruii (adic cei care citesc mcar revistele) nu cunoate Europa de dou ori mai bine dect Rusia ? Am scris aici de dou ori din politee, n irealitate ns o cunoate, probabil, de zece ori mai bine. n aiar de asta, n afar de aceste iconsideralii generale, voi tii, desigur, c eu n-am nimic aparte de povestit i cu att mai puin de notat, ntr-o ordine oarecare, ntruct eu nsumi n-am vzut nimic ntr-o anumit ordine, iar ce-am vzut Ji-am reuit s desluesc cum trebuie. Am fost la Berlin, Dresda, Wiesbaden, Baden-Baden, Koln, Paris, Londra, Lucerna, Geneva, Genova, Florena, Milano, Vienia i n alte orae de cte dou ori, i pe toate le-am parcurs exact n dou luni i jumtate ! Ce poi oare s vezi cum trebuie dac strbai attea n dou luni i jumtate ? V amintii c mi-am alctuit itinerarul din timp, nc la Pe-tersfourg. n strintate nu mai fusesem niciodat ; ardeam de dorin s m duc ntr-acolo aproape din fraged copilrie, nc de pe-atunci cnd, n serile lungi de iarn, netiind s ^citesc, ascultam, cu gura cscat i ncremenit de uimiTe i ^oaz, cum prinii mei citeau, 'nainte de culcare, ro-58 "~^\

manele lui Radcliffe2, care m fceau s aiurez apoi n somn, scuturat de friguri. n sfrit, am reuit s plec peste grani la vrsta de patruzeci de ani i, bineneles, doream nu numai s vd cit mai multe, dar chiar s vd totul, neaprat totul, n ciuda timpului scurt. Afar de asta, nu eram absolut n stare s aleg cu calm locurile pe care voiam s le vizitez. Dumnezeule, cte am ateptat de la aceast cltorie ! ,,Chiar dac n-o s vd bine cu deamnuntul, mi ziceam eu n schimb o s vd tot, o s vizitez toate locurile i, din ce-o s vd, o s se nchege un tot ntreg, un tablou general. ntreaga ar a sfintelor minuni 3 o s mi ise nfieze dintr-o dat, de la mare nlime, asemenea pmntului fgduinei vzut n perspectiv de pe un munte. ntr-un cuvnt, o s .capt o impresie nou, minunat, puternic. Ce regret cel mai mult acum, cnd stau acas i-mi amintesc de cltoriile mele de ast-var ? Nu faptul c n-am reuit s vd nimic n amnunt, ci c iam fost aproape pretutindeni, dar la Roma, de pild, n-am putut s m duc. Iar la "Roma, am scpat poate prilejul s-l vd pe pap..." ntr-un cuvint, m-a apucat un dor nepotolit de a vedea ceva nou, de a schimba locurile, de a culege impresii generale, sintetice, panoramice, de perspectiv. La ce v mai putei atepta de la mine dup astfel de mrturisiri ? Ce-a putea s v povestesc ? Ce-a putea s zugrvesc ? O panoram, o perspectiv ? Ceva vzut de la nlime ? Dar probabil c voi cei dinii o s-mi spunei c am luat-o prea de sus. n afar de aceasta, m isocotesc un om scrupulos i n-a vrea ctui de puin s mint nici chiar n calitate de cltor. iDac voi lncepe s v zugrvesc i s v descriu o singur panoram, mcar atunci neaprat am s mint i asta nu pentru c snt un cltor, ci pentru c n mprejurrile n care m aflu esite cu neputin s nu mint. Judecai i voi : Berlinul, de pild, mi-a produs cea mai acr impresie. Am stat acolo doar douzeci i patru de ore. i acuma mi dau seama c snt nedrept cu Berlinul, c nu pot s susin categoric c ar produce o impresie acr. O impresie dulce-acr mcar i nu pur i simplu acr. De unde a pornit aceast nefast greeal a mea ? iDe bun seam, de acolo c eu, om bolnav, suferind de ficat, am gonit dou zile i dou nopi n tren, prin ploaie i cea, pn la Berlin i, sosind n ell, nedormit, palid, frnt de oboseal, am observat deodat, de la prima privire, c Berlinul seamn nemaipomenit cu 59

Petefsburgul. Aceleai istrzi drepte, aceleai mirosuri, aceleai... (de altfel, n-am s le nir pe toate cte-s aceleai !). Dumnezeule, m gndeam n sinea tmea, a meritat oare s m chinuiesc dou zile i dou nopi n tren ca s vd ce vedeam acolo de unde am plecat ?" Pn :i teii nu mi-au plcut 4, i doar pentru pstrarea lor orice berlinez va sacrifica tot ce are mai scump, poate chiar i constituia lui ; i ce este oare mai scump pentru un berlinez dect constituia lui ? 5 In aiiar de aceasta, berlinezii nii, toi pn la unul, m priveau att de chior, nct eu, fr s privesc nici chiar frescele lui Kaulbach6 (ce grozvie !), am ters-o ct mai repede la Dresda, ducnd n suflet convingerea profund c trebuie s te obinuieti n mod deaseibit cu nemii l c dac nu eti obinuit, e foarte greu s-i supori n mase compacte. Iar la Dresda iam greit chiar i fa de nemoaice ; de ndat ce-am ieit n strad, mi s-a nzrit c nu exist nimic mai dezgusttor idedt tipul de femeie din .Dresda i c nsui cntreul iubirii, Vsevolod Krestovski7 cel mai convins i cel mai vesel dintre poeii rui s-ar fi pierdut aici cu totul i poate chiar s-ar ii ndoit i de vocaia lui. Eu, bineneles, mi-am dat seama, n aceeai icliip, c vorbesc prostii i c el nu s-ar putea ndoi n nici o mprejurare de vocaia lui. Peste dou ore, mi-am explicat totul : ntorcndu-m n camera mea de la hotel i scond limba n faa oglinzii, m-am convins c prerea mea despre doamnele din Dresda seamn a cea mai neagr

calomnie. Limba mea era galben, ncrcat... Oare ntr-adevr omul, acest rege al naturii, depinde n asemenea msur de propriul su ifiicat ? m gndeam eu. Ce umilin !" Cu aceste gnduri att de linititoare am pornit la Koln. Recunosc, m ateptam la mai mult de la catedral ; i-am desenat contururile icu veneraie nc n tineree, pe rnd urmam arhitectura8. La napoiere, trecnd prin Koln, adic peste o lun, cnd reveneam de la Paris, am vzut catedrala pentru a doua oar i am vrut s-i cer iertare n genunchi", pentru c n-am neles ntia dat ntreaga ei frumusee, la fel ca i Karamzin, care ia ngenuncheat, tot pentru iertciune, n faa cascadei de pe Rin9. Cu toate acestea, prima oar, catedrala nu mi-a plcut de loc : am avut impresia ic este numai dantel, dantel i iar dantel un articol de galanterie, n genul unui presse~papier pe o mas de scris, nalt de vreo 70 de stnjeni. Are puin mreie" am ho60

trt eu, la fel cum lin timpurile vechi bunicii notri hotr-ser despre Pukin : Prea uor scrie, pasmite. Nu prea are idei nalte." Bnuiesc ns c aceast prim impresie a mea a fost determinat de dou cauze, prima fiind apa de colonie. Jean-Maria Farina se afl chiar aici, ling catedral, i n orice hotel v-ai opri, n orice dispoziie ai fi, orict ai cuta e v ascundei de dumanii votri i de JeanMaria Farina mai ales, clienii lui or s v gseasc neaprat i de ndat or s v someze : Ap de colonie ou la vie*" Ori una, ori alta. De alt alegere nici nu poate ii vorba. Nu ipot susine cu toat sigurana c ei strig tocmai vorbele astea : Ap de colonie ou la vie !", dar cine s-i tie, poate c strig i aa Mi-aduc aminte c atunci aa mi se prea mereu i auzeam mereu ceva. A doua cauz care m-a nfuriat i m-a fcut s (fiu nedrept, a fost noul pod din Koln. Podul, bineneles, este admirabil i oraul se mndrete pe bun dreptate cu el. Dar mie mi s-a prut c totui prea se mndrete. Bineneles, c imediat m-am suprat de asta. Pe deasupra, ncasatorul de la intrarea pe acest pod minunat nu trebuia de loc s-mi ia vama lui neleapt cu aerul de a-mi lua o amend pentru nu tiu ce greeal pe care a fi svnit-o. Nu tiu, dar mi s-a prut c neamul face pe grozavul. Probabil c ia dat seama c snt strin, i anume rus", mi-am zis eu. Cel puin ochii lui parc spuneau : Vezi podul nostru, srmane rus, ei, s tii c eti ca un vierme n faa podului nostru i n fa'a oricrui neam, pentru c tu n-ai un pod ca sta". Cred c sntei de acord c asta eiste jignitor. Bineneles c neamul n-a spus de loc toate acestea, i poate chiar nici nu i-au trecut prin minte, dar asta nu are nici o importan : atunci eram att de convins c el tocmai asta vrea s spun, nct m-am nfuriat de-a ibinelea. Dracu s te ia, mi-am spus eu, i noi am inventat samovarul... i noi avem reviste... i la noi se fac efecte ofiereti... i la noi..." ntr-un cuvnt, m-am nfuriat i, cumprnd o sticl de colonie (de care nu am putut s scap nici ntr-un fel), am plecat de ndat la Paris, ndjduind c francezii vor fi mult mai amabili i mai amuzani. Acum judecai i voi : dac m-a ifi nvins pe mine nsumi, dac a ii stat la Berlin nu o zi, ci o sptmn, la Dresda tot atta, la
* Sau viata. (Fr.)

61

Koln, mcar trei zile, sau mcar dou, i a fi privit a doua sau >a treia oar aceleai lucruri cu ali ochi, mi-a fi fcut, probabil, o prere mult mai bun despre ele. Chiar i o raz de soare, o simpl ,raz de soare, nsemna foarte mult aici : dac-ar fi strlucit deasupra catedralei <aia cum a strlucit cnd am venit pentru a doua oar n oraul Koln, cldirea mi-ar fi aprut probabil n adevrata ei lumin, i nu aa ca n dimineaa aceea mohort i chiar puin ploioas, care a fast n stare s trezeasc n mine numai o izbucnire de patriotism jignit. Dei din asta, de altfel, nu reiese de loc c patriotismul se nate numai cnd e timp urt. Aadar, vedei, dragii mei: n dou luni i jumtate nu poi s vezi tum trebuie totul, i eu nu pot s v ofer cele mai exacte informaii. Snt nevoit s spun uneori neadevruri, i de aceea... Dar vd c m oprii aici. mi spunei c de data asta nu avei nevoie de informaii exacte, c la nevoie le putei gsi n ghidul Reichardt10 i c, dimpotriv, nu ar fi de loc ru dac fiecare cltor ar urmri nu att exactitatea absolut (pe care, aproape ntotdeauna, nu este n stare s-'o obin), ct ,sinceritatea ; dac nu s-ar teme s nu-i ascund uneori o impresie sau o peripeie peisonal, chiar dac aceasta nu iar aduce o glorie mare i d-ac nu s-ar informa la somiti pentru a-i verifica concluziile. ntr-un cuvnt, c avei nevoie numai de propriile, dar sincerele mele observaii. A ! exclam eu. Aadar, avei nevoie de o simpl plvrgeal, de schie uoare, de impresii personale prinse din zbor. Snt de acord cu asta i o s-mi consult numaidect carnetul de lnisemnri. Voi cuta s fiu ot pot de sincer. V rog s nu uitai ns c foarte multe din ceea ce am s v scriu acum vor avea poate greeli. Bineneles, nu toate vor avea greeli. Este imposibil s greeti, de pild,

cnd spui c la Paris exist Notre Dame i Bal Mabille. Mai ales ultimul fapt a fost atestat att de mult de toi ruii care au scris despre Paris, incit aproape nu te mai poi ndoi. n aceast privin poate c nam s greesc nici eu. De altfel, nu pot s garantez, n adevratul neles al cuvntului, nici pentru asta. Se spune doar c s fii la Roma i s nu vezi catedrala Sfntului Petru este cu neputin. Atunci, judecai i voi: am fost la Londra, dar n-am vzut catedrala Sfntului Paul. Zu n-^am vzut-o ! N-am vzut catedrala Sfntului Paul! Exist, bine-neles, o deosebire ntre Petru i Pavel, totui este puin
62

cam ruinos pentru un cltor. Asta este, aadar, prima mea peripeie care nu-mi aduce cine tie ice glorie (adic am v-izut-o de departe, la o distan de vreo dou sute de stnjeni, dar pentru c m (grbeam. n Pentonville, am dat din mn i am trecut pe lng ea). S trecem ns la treab, la treab ! i tii : nu m-am mulumit numai s cltoresc i s privesc totul de la nlime (de la nlime nu nseamn de sus. tii c este un termen de arhitectur). O dun ntreag, fr opt zile, pe care le-am folosit la Londra, am locuit la Paris. Aadar, iam s v scriu ceva referitor la Paris, pentru c l-am vzut totui mai bine dect catedrala Sfntului Paul sau pe doamnele din Dresda. Aadar, ncep.
CAPITOLUL II

In vagon
Francezul nu are minte i ar fi socotit drept cea mai mare nenorocire pentru el s-o aib." n Aceast fraz a scris-o, nc n secoluil trecut, Fanvizdn. i, Dumnezeule, ce vesel s-a simit cind a iscris-o ! Pun rmag c a simit gdilndu-l ceva la inim de plcere atunci cnd a redactat-o. i cine tie, poate ' c dup Fonvizin'i noi toi, trei-patru generaii la rnd, am citit-o, nu fr a ncerca o oarecare desftare. Toate frazele asemntoare care i ncondeiaz pe strini, chiar dac se n-tlnesc i acum, cuprind pentru noi, ruii, ceva nemaipomenit de plcut. Bineneles, numai n mare tain, uneori n tain chiar i fa de noi nine. Aici se simte o anumit rzbunare pentru ceva trecut i urt. De bun seam e un sentiment urt, dar snt convins c el exist aproape Sn fiecare din noi. Noi, bineneles, ne suprm dac sntem suspectai de asta, i nu ne prefacem de loc, cu toate acestea, cred c Bielinski nsui a fost in acest 'sens un slavofil ascuns. Mi-aduc aminte c pe-atunci, acum cincisprezece ani, cnd l-am cunoscut pe Bielinski, cu ct veneraie, care mergea chiar pn la ciudenie, tot cercul lui se ploconea n faa Apusuilui, adic n faa Franei, maj al. P atunci Frana era la mod asta era n anul '46. i nu c erau adorate nume ca George Sanid, Proudhon i altele, sau respectate nume ca Louis Blanc, Ledru Rollin .a.m.d. Nu. Erau preuii cine tie ce pigmei, cele mai meschine nume care, atunci cnd au ajuns lucrurile la ei, au scrantit-o imediat. De la aceia se ateptau lucruri mree, n viitoarea lor slujire a omenirii. Despre unii dintre ei se vorbea n oapt, cu deosebit veneraie... i ce s-a 'ntmplat ? N-am ntlnit n viaa mea un JTU'S mai nflcrat dect a fost Bielinski, dei pn la el, poate, numai Ceaadaev 12 .singur i^a artat mnia att de ndrzne, uneori chiar i orbete, ca i el, mpotriva muTtor lucruri de-ale noastre i, probabil, a dispreuit tot ce era rusesc, mi dau seama acum de toate acestea ii mi le reamintesc, dup anumite date. Aadar, cine tie, poate c acest cuvint al lui Fonvizin i-a prut uneori nu prea scandalos chiar i lui Bielinski. Exist doar clipe eind pn i cea mai cumsecade i chiar legitim tutel nu-i este prea pe plac. O, pentru numele lui Dumnezeu, .s nu credei c a iubi patria nseamn a-i njura pe strini ii c eu -tocmai aa gndesc. Nu gndesc de loc aa i nici nu intenionez .s gndesc, ba chiar dimpotriv... Pcat ns c acum nu am timp sa m explic mai limpede. Apropo : nu cumva credefi c n loc s descriu Parisul am pornit-o pe fgaul 'literaturii ruse ? C scriu un articol de critic ? Nu, a fost numai aa, fiindc n-aveam ce face. Dup carnetul meu de nsemnri, m aflu acum n vagon i m pregtesc pe a doua zi, pentru Eyidtkuhnen, adic pentru prima mea impresie din strintate, i uneori chiar mi tresare inima. n sfrit, am 's vd Europa, la care am visat zadarnic aproape patruzeci de ani, eu, eu care nc de la vrsta de aisprezece ani, i n mod cu totul serios, ca i Belopeatkin al lui Nekrasov, 13
Voiam s fug n Elveia,

dar n-am fugit, iat c ptrund, in sfrit, n ara sfintelor minuni", lin ara ateptrilor i dorinelor mele ndelungate, a credinelor mele att de tenace. Dumnezeule, cum sntem noi, ruii ? mi trecea uneori prin minte n acelai vagon. Sntem noi oare ntr-adevr rui ? De ce oare Europa face asupra noastr, oricine am fi, o impresie att de irezistibil, de magic ? Nu vorbesc acum despre ruii rmai n ar, despre ruii simpli, aa-zisele cincizeci ele milioane, pe care noi, o sut de mii de ini, i socotim pn acum c nu reprezint nimic i de care revistele noastre satirice

profunde i bat joc pn acum, pentru c nu-i rad brbile. Nu, vorbesc acum despre grupul nostru privilegiat i brevetat. Pentru c tot, n mod categoric aproape tot ce este n noi dezvoltare, tiin, art, spirit civic, omenie, tot, tot vine de acolo, din aceeai ar a sfintelor minuni! Pentru c toat viaa noastr s-a alctuit dup rnduielile europene, nc din prima ei copilrie. A putut oare cineva dintre noi s reziste n faa acestei influene, chemri, presiuni ? Cum de nu ne-am transformat nc definitiv n europeni ? C nu ne-am transformat, cu asta cred c toi or s fie de acord. Unii cu bucurie, alii, bineneles, cu ciud c noi nu ne-am maturizat, pentru a ne putea transforma. Asta ns e alt problem. Eu vorbesc numai de tfaptul c noi nu ne-am transformat nici chiar n urma unor inifluene att de puternice, i asta nu pot nelege. Pentru c nu doicile i ddacele noastre ne-au ferit de aceast transformare. ,ntr-adevr, e trist i caraghios s te gndeti c dac n-ar fi existat Arina Radionovna, ddaca lui Pukin, noi nu l-am fi avut poate pe Pukin. Asta e o prostie ? E posibil s nu fie ? Dar dac, ntr-adevr, nu-i o prostie ? Iat, acum muli copii Tui snt dui n Frana, ca s-i creasc acolo. Ce s-ar ntmpla ns dac acolo ar fi fost dus un alt Pukin i el n-ar fi avut acolo nici pe Arina Radionovna, nici limba rus din leagn. i oare Pukin n-a fost rus ? El, un cocona, l-a ghicit pe Pu-gaciov 14 i a ptruns n .sufletul lui Pugaciov, i nc atunci cnd nimeni nu cuta s ptrund ln nimic. El, un aristocrat, l-a avut ;n sufletul su ipe Belkin. 15 El, prin for artistic, s-a lepdat de mediul su i l-a judecat aspru, din punctul de vedere al spiritului popular, n Oneghin, pentru c el a fost un proroc i un vestitor. Exist oare ntr-adevr o combinaie chimic ntre spiritul omenesc i pmntul natal care te face s nu poi n nici un chip s te desprinzi de el, i chiar dac te desprinzi, te ntorci totui napoi. Doar .slavofilismui nu ne-a picat din cer, i dei el s-a cristalizat mai trziu n proiectul de la Moscova, totui baza acestui proiect este mult mai ampl dect formula de la Moscova, i ea se afl mplntat n unele inimi imullt mai adnc, poate, dect pare ;la prima vedere, Poate chiar i la cei din Moscova ea este mai ampl dect formula lor. Ct de greu este s te exprimi limpede ntia oar, chiar i fa de tine nsui ! Cte o idee puternic, viabil nu
5 Dotoipvski val. IV

65 Jiiiiililii!

se poate lmuri n decurs de trei generaii, aa nct sfritul nu seamn uneori de loc cu nceputul..." i iat aceste idei dearte m ascultau fr voie n vagon, nainte de a intra n Europa, n parte, de altfel, din pricina plictiselii i a lipsei de activitate. Pentru c trebuie .s fim sinceri ! Pn acum, la noi, -numai cei care n-au ce face se gndesc la astfel de lucruri. Ah, pe ct e de plictisitor s stai n vagon fr s faci nimic, pe atta de plictisitor e s trieti la noi n Rusia fr s-i caui de treaba ta. Dei alii te transport, dei te ngrijesc, dei uneori chiar te leagn aa fel, nct s-ar prea c nici nu-i poi dori ceva mai mult, totui e plictiseal, e plictiseal i tocmai din pricin c tu nsui nu faci nimic, pentru c prea mult ise ngrijesc alii de tine, iar tu trebuie s stai i s atepi pn ce vei fi adus la destinaie. ntr-adevr, uneori mi vine s sar din vagon i s alerg alturi de locomotiv, pe propriile mele picioare. Chiar dac o s fie mai ru, chiar dac, din ne-obinuin, am s obosesc, am s cad jos, n-are importan. In schimb, merg singur pe propriile mele picioare, n schimb, mi-am gsit o treab a mea i o fac singur, n schimb, dac se va ntmpla ca vagoanele s se tamponeze i ,s zboare cu roile n sus, n-am s stau cu minile ncruciate, ncuiat nuntru, i s rspund cu spinarea mea pentru greeala altora... Dumnezeule, cte nu-i vin n minte uneori, cnd n-ai ce face ! ntre timp, ncepuse s se nsereze. n vagoane s-au aprins luminile. n fasta mea edeau doi soii. Oameni n vrst, moieri i, pare-se, oameni buni. Se grbeau s ajung la expoziia de la Londra 10 unde voiau s istea doar cteva zile, iar familia o lsaser acas. n dreapta mea, se afla un rus care trise zece ani n ir la Londra, ocupndu-se cu afaceri comerciale, i care venise acum cu treburi la Petersburg numai pentru dou sptmni i care prea c pierduse complet noiunea de dor de patrie. n stnga, edea un englez get-beget, rocat, cu prul desprit printr-o crare englezeasc i extrem de serios. Nu schimbase tot drumul cu nimeni nici un singur cu-vinel n nici o limb ; ziua citise, 'absorbit, o carte scris cu acele litere de tipar foarte mici, pe care numai englezii le pot suporta i, pe deasupra, le mai pot luda pentru comoditatea lor. De ndat ce s-a fcut ora zece seara, el i-a scos numaidect ghetele i i-a pus papucii. Probabil c aa obinuia toat Viaa i nu voia s-i schimbe tabieturile nici n vagon. Cu-rnd, toi aipir. Fluieratul i cnitul locomotivei te ndemnau irezistibil la somn. Stm i m gndeam mereu i fr s-mi dau seama, am 'ajuns cu gndul da .cuvintele francezul nu are minte", cu care am nceput acest capitol. tii ceva ?

Pn ajungem la Paris, am poft s v mprtesc meditaiile inele din vagon, aa, din omenie : eu mam plictisit n vagon, s v plictisii acum i voi. De altfel, trebuie s scutesc de asta pe ceilali cititori i de aceea am ,s includ toate aceste meditaii anume ntr-un capitol aparte, pe care am s-l intitulez inutil. Voi s v plictisii citindu-l, iar ceilali ll pot sri ca pe un capitol inutil. Trebuie s te pori grijuliu i atent cu cititorul, iar cu prietenii poi s fii i drastic. Aadar I
CAPITOLUL III

i absolut inutil De altminteri, acestea n-au fost meditaii, ci, aa, nite cugetri, idei nentemeiate, chiar reverii despre una i despre alta, dar mai mult despre nimic". Mai nti, am fcut o incursiune n trecut i am inceput s meditez nainte de toate la omul care a creat aforismul de mai sus despre mintea francez, am nceput s meditez aa, pe nepus mas, tocmai n legtur cu acest aforism. Acest om a fost un mare liberal pentru vremea sa. Dei a purtat to'at viaa, nu se tie de ce, vemnt franuzesc, peruc pudrat i o sbiu la spate, pentru a-i arta originea sa de cavaler (pe care nu o avea de loc) i pentru a-i apra onoarea personal n anticamera lui Potemkin, de ndat ce i-a scos nasul peste grani a nceput s se lepede de Paris, folosind toate textele biblice, i a hotrt c francezul nu are minte" i c ar fi socotit drept cea mai mare nenorocire pentru el s-o aib. De altfel, nu cumva s credei c am adus vorba de sbiu i de vemnt de catifea ca o dojana la adresa lui Fonvizin ? Citui de puin ! Doar nu trebuia sni pun un zbun, i nc n acele vremuri, cnd i acum unii domni, pentru a fi rui i a se contopi cu poporul, nu i-au pus totui zbun, ci i-au ns5* 67

cocit un costum de balet, aproape ca aceia n care Uslad, ndrgostit de Ludmila lui, ce poart pe cap kokonic, iese de obicei pe scen n opera popular rus. Nu, vemntul franuzesc era pe atunci cel puin mult mai pe nelesul poporului : Boierul, pasmite, se vede ct de colo, c doar boierul n-o s umble n zbun". Am auzit nu demult c un moier de acum, ca s se contopeasc cu poporul, a nceput s poarte de asemenea costum rusesc i s vin mbrcat n el la adunrile obtii, iar ranii, cum l vedeau, i ziceau ntre ei: Ce tot vine pe la noi mascatul sta ?" i, pn la urm, moierul nu s-a contopit cu poporul. Nu, eu ns nu, eu n-o s cedez nimic, mi-a spus un alt domn. O s-mi rad barba nadins, iar dac va fi nevoie, o s part i frac. O s fac ceea ce mi-am propus, dar n-o s art de loc c vreau s m amestec cu obtea. O s fiu gospodar i-o s fiu zgrcit i socotit, chiar o s asupresc i am s storc i bani, dac o s fie nevoie. O s m respecte mai mult. Tocmai aceasta e principalul: s obii de la bun nceput s ifii respectat ntr-adevr. ,,Ei, drcie ! mi-am zis eu. Parc se pregtete s dea iama n oameni de alt neam. Curat consiliu militar." Da, mi-a spus un altul de altminteri un domn ct se poate de simpatic dar dac, dup ce m nscriu n vreo obte, adunarea o s hotrasc s fiu biciuit pentru cine tie ce, ce-o s se ntmple atunci ? Ei i.?" am vrut deodat s-l ntreb, dar nu l-am ntrebat, fiindc m-am temut. Ce-o fi asta ? De ce oare pn acum noi ne temem uneori, s ne spunem multe gnduri de-aile noastre ? ,,Ei i ? mi-am zis eu n sinea mea. i ce dac te-ar fi biciuit ?" Profesorii de estetic denumesc asemenea ntorsturi tragicul din via i nimic mai mult. Din pricina asta trebuie s trieti oare izolat de toi ceilali ? Nu, dac e s fii cu toii mpreun, atunci s fii de-a binelea mpreun cu toi, iar dac r-mi izolat, atunci rmi de-a binelea izolat. n alte locuri, oamenii au ndurat i mai mult, ba nc i femei neajutorate i copii. Vai de mine, ce femei i copii ? ! ar fi strigat interlocutorul meu. Obtea ar fi pus s m biciuiasc pentru o nimica toat, pentru cine tie ce vac ce a nimerit n grdina cuiva, iar dumneata, gata, ai i fcut din asta o chestiune general.
68

Desigur, e ridicol, treaba nsi e ridicol, murdar, de nu-i vine s te murdreti. Chiar e necuviincios s vorbeti de ea. Duc-se cu toii pe apa smbetei : s-i biciuiasc pe toi, c doar nu pe mine or s m biciuiasc ! Eu ns, din partea mea, sn't gata s rspund cum vrei la hotrrea obtii ; simpaticul meu interlocutor n-ar fi ncasat nici o lovitur de varga chiar dac-ar fi fost icu putin s i se aplice hotrrea obtii : O s-i lum, frailor, o amend n bani, pentru c i treaba asta este nobil la el. Nu-i deprins. Iat, alde noi, tocmai de aceea au ezut, ca s fie biciuii", aa ar fi hotrt obtea, folosind spusa primarului dintr-o schi din gubernie a lui cedrin... Astea-s vederi retrograde ! va striga cineva, citind acestea. S fii pentru btaia cu vergile ! (Zu, cineva o s deduc din

asta c snt pentru btaia cu vergile !) Vai de mine, despre ce vorbeti ? va spune un altul. Ai vrut s vorbeti despre Paris, i cnd colo, ai ajuns la vergi! Unde vezi dumneata aici Parisul ? Ce-nseamn asta, va aduga un al treilea, dumneata scrii c toate astea le-ai auzit nu demult, iar de cltorit, ai cltorit vara ! Cum de-ai putut te gndeti la toate acestea nc atunci, n vagon ? Da, este ntr-adevr o problem, rspund eu. Dai-mi voie -ns, acestea snt doar amintiri de iarn despre impresii de var. Iar la impresiile de iarn s-au amestecat fapte de iarn. De altminteri, mi amintesc c n timp ce m apropiam de Eydtkuhnen, am ncput s meditez mai ales la tot ce este al nostru, pe care l-am prsit pentru Europa, i mi^amintesc c unele reverii ale mele erau n acest spirit. Meditam tocmai n ce fel s-a reflectat, la noi, n diferite timpuri Europa l a cutat s ptrund mereu cu civilizaia sa i n ce msur ne^am civilizat i ci anume dintre noi s-au civilizat pn azi. Vd acum singur c toate acestea snt parc inutile aici. De altminteri, v-am prevenit c tot acest capitol este inutil. La ce m-am oprit ns ? Da ! La vemntul franuzesc. De la el a nceput totul 1 Aadar, unul din aceste veminte franuzeti a scris atunci Brigadierul17. Dup vederile de atunci, Brigadierul era o pies uimitoare i a produs o impresie extraordinar. Chiar de-ai muri, Denis, tot n-ai putea scrie ceva mai bun", spunea nsui Potemkin. Toi au nceput s se mite de parc s-ar fi trezit 69
i .ir"

din somn. Oare i atunci mi continuam eu cugetrile mele nentemeiate oamenii se plictisiser s nu fac nimic i s fie condui de alii ? Nu vorbesc numai de franujii de atunci i vreau s adaug, totodat, c noi sntem o naiune extrem de credul i c toate acestea se trag de pe urma firii noastre blajine. Bunoar, stm toi degeaba, i deodat ni se pare c cineva a spus ceva, c a fcut ceva, c s-a trezit propriul nostru spirit, c s-a gsit ceva de fcut i atunci ne npustim cu toii i sntem neaprat ncredinai c acum ncepe. De zboar o musc noi credem c a trecut ditai elefantul. Lipsa de experien a tinereii, i n plus foametea. Asta a nceput da noi, pare-se, mai nainte de Brigadierul, bineneles, atunci nc ntr-o msur microscopic, i continu neschimbat pn n prezent: am gsit ceva de fcut i ipm de bucurie. A ipa i a mini de bucurie la noi asta este pe primul plan : trec vreo doi ani i ne mprtiem care ncotro, abtui. i uite c nu obosim i .sntem gata s-o lum de la capt nc de o sut de ori. Ct privete ns alte proptele, pe vremea lui Fonvizin, n mas nimeni nu se ndoia c acestea erau cele mai sfinte, cele mai (europeneti proptele i cea mai simpatic tutel. Bineneles, i astzi snt puini aceia care se ndoiesc. Tot partidul nostru radical progresist se pronun cu fervoare pentru proptele strine. Dar atunci, o, atunci era pe vremea unei credine att de mari n felurite proptele, nct este de mirare cum de n-am mutat noi atunci munii din loc i cum toate aceste ale noastre podiuri Alaune, culmi de la Pargolovo i vrfuri din Valdai se mai afl nc pe locurile lor. E adevrat, un poet din acele vremuri spusese astfel despre un erou :
De urca pe munte muntele gemea, De-o pornea pe va/uri valul clocotea !l"

Dar se pare c nu era dect o metafor. Apropo, domnilor : acum nu vorbesc dect numai i numai de literatur, i anume de beletristic. Vreau s urmresc, prin ea, influena crescnd i binefctoare a Europei asupra patriei noasxre. Adic ice fel de cri se editau i se citeau atunci (pn la Brigadier i pe timpul lui), fiinidc nu-i poi nchipui aa ceva fr o oarecare mndrie plin de bucurie din partea noastr ! Avem acum un scriitor admirabil, o podoab a vremurilor noastre, un oarecare Kuzma Prutkov19. Marele lui cusur este
70

I
o modestie neobinuit : n^a scos nici pri azi o ediie complet a operelor sale. Astfel, odat, foarte demult, i-a aprut la rubrica varia din Sovremennik o lucrare : nsemnrile bunicului meu. Imaginai-v ce-a putut nota atunci acest bunic bondoc, :n vrst de aptezeci de ani, de pe vremea Ecaterinei a Ii-a, trecut prin multe, prezent la recepii i la asediul Ocea-kovului 20, i care, ntors n ocina sa, s-a apucat s-i scrie amintirile. Probabil c avea lucruri interesante de notat. Cte nu vzuse omul acesta ! Ei bine, la el nu gseti nimic altceva dect anecdote din astea : RSPUNSUL SPIRITUAL AL CAVALERULUI DE MONT-BAZON. O dat, o tlnr foarte drgu l-a ntrebat, linitit, pe cavalerul de Montbazon, n prezena regelui: Ce credei, domnule, clinele e legat de coad, sau coada de cine ? La care cavalerul acela, foarte iste n rspunsuri, i-a replicat cu o voce de loc tulburat, ci, dimpotriv, foarte ferm : Doamn, liber este oricine s apuce dinele ori de coad, ori de cap. Rspunsul acesta i-a fcut mare plcere regelui i cavalerul n-a rmas nerspltit pentru el." Credei c asta este o -neltorie, o prostie i c un asemenea bunic n-a existat niciodat pe lume ? V jur ns ca chiar eu iam citit, n copilria mea, onjd aveam zace ani, o caute de pe vremea Ecaterinei 'a Ii-a, n care -era i urmtoa-jrea anecdot. Mi-a plcut att de imult, nct am invat-o chiar atunci pe

de rost i n-am uiitat-o nici azi : RSPUNSUL SPIRITUAL AL CAVALERULUI DE ROHAN. Se tie c gura cavalerului de Rohan mirosea foarte urt. O dat, pe cnd asista la deteptarea prinului de Conde, acesta i-a spus: Dai-v la o parte, cavalere de Rohan, c tare urt mai mirosii. La care, cavalerul a rspuns pe loc : Nu eu miros, preamilostive prin, ci dumneavoastr, fiindc v dai acum jos din pat." Adic, imaginai-v pe acest moier, otean btrn, poate chiar fr un bra, cu o imoiereas btifn, cu o sut de slugi, cu copii alde Mitrolanuka, care se duce smbta la baie i se desfat pin la uitare de sine n aburi ; iat-l cu ochelarii pe nas citind grav i solemn, silab cu silab, asemenea anelcidote i luind totul drept purul adevr, aproape drept o obligaie de serviciu. Ct de naiv era credina de atunci n seriozitatea i n necesitatea umor asemenea tiri din Europa ! Se tie, pasmite, c gura cavalerului de Rohan
71

mirosea foarte iurit"... Cine tie, de ce s tie i ce uri din gubernia Tambov <tiu asta ? i 'atpoi, cine ar vrea s tie aa ceva ? Dar asemenea ntrebri liber-cugettoare nu-l 'tulbur pe bunic. El i nchipuie cu naivitate de copil c aceast culegere de vorbe de duh" este cunoscut la curte, i asta-i ajunge. Da, firete, pe atunci Europa ne era uor accesibil, fizic, bineneles. Cci, moral, nu ne puteam lipsi de grbaci. Ne puneam ciorapi de mtase, peruci, ne aninam sbiue i gata europeanul. Toaite acestea nu numai c nu ne stinghereau, ba chiar ne plceau. In realitate ns, totul rmnea ca i nainte : dup ce ddeam la o parte pe Rohain (despre care, de altminteri, nu se tia dect c-i mirosea foarte urt gura) i ne scoteam ochelarii, ne rfuiaim ou slugile, ne purtam la ifel ide patriarhal cu familia, .biciuiam la fel n grajd pe un vecin din mica nobilime, dac se purtase necuviincios, i tot la fel eram slugarnici fa de persoanele sus-puse. Chiar i pentru ran era mai pe neles : era dispreuit mai puin, obiceiurile lui erau desconsiderate mai puin, tiam mai mult degpre el, i eram imai puin strini, mai puin nemi. Iar c. ne ddeam ifose fa de-el, apoi boierul de-aia-i boier, ca s ji dea ifose. Dei l biciuiam uneori pin i ddea duhul, totui eram parc mai dragi poporului ide cit cei de acum, fiindc eratm mai apropiai ide el. ntr-un cuvirjt, toi aceti domni erau oameni simpli; nu cutau s despice firul de pr n patru, luau, 'blteau, furau, i nidoiau spinarea cu nduioare i-i triau veacul n pace i belug, ,,n naiv desfru contiincios". Mi se pare chiar ca toi aceti bunici nu erau de loc chiar att ide naivi nici n privina lui alde Rohan ori Montbazon. Erau, poate, uneori, chiar i mai vicleni i mai cu scaun la cap n privina tuturor influenelor europene de sus din acea vreme. Toat aceast fantasmagorie, toat aceast mascarad, toate aceste veminte, manete, ^peruci, sbiue franuzeti, toate aceste picioare durdulii, stngace, vrte n ciorapi de mtase ; toi aceti soldai de atunci n peruci i nclri nemeti, toate acestea erau, mi se pare, viclenii stranice, o pcleal slugarnic, de lacheu, de jos n sus, aa incit chiar poporul bga de saam uneori acest lucru i-l nelegea. Firete, poi fi i grmtic, i potlogar, i brigadier, i n acelai timp s crezi ct se poate de naiv i de nduiotor c tocmai cavalerul de Rohan este cel mai fin superfluu n". Dar asta nu mpiedica nimic : Gvozdilovii continuau s bat ca i nainte. Poteomkim al nostru i alii ca el aproape c-i ibiciuiau n grajdurile lor pe alde Rohanii notri. Alde Montbazon furau i de la vii i de la mori, pumni n manete i picioare n ciorapi de mtase mpreau grbaci n ceaf si n spinare, iar marchizii trndveau la recepiile de la curte,
Pentru izbnd indelelnicindu-se cu ceafa s plteasc "

Intr-un cuvnt, toat aceast Europ de comand i comandat se acomoda' uimitor de bine pe atunci la noi, nce-pnd cu Petersburgul, cel mai fantastic ora, cu cea mai fantastic istorie din toate oraele de pe glob. Acum ns, lucrurile s-au schimbat, i Petersburgul i-a atins elul. Acum sntem pe deplin europeni i ne-am maturizat. Acum Gvozdilov nsui a devenit dibaci, cnd trebuie s bat, pstreaz bunacuviin, face pe burghezul francez, i nu va trece mult i o s nceap, ca un nord-american din statele de sud, ,s apere, cu ajutorul a fel de fel de texte, necesitatea comerului de negri. De altminteri, aprarea pe baz de texte trece acum din statele americane i n Europa. Am s ajung acolo i o s vd cu propriii mei ochi, m gn-deam eu. Nu poi nva niciodat din cri ceea ce vezi cu propriii ti ochi. Apropo de Gvozdilov : de ce oare Fonvizin a fcut ca una din cele mai admirabile ifraze din Brigadierul su s fie .rostit nu de Sofia, ce reprezenta, n comedie, evoluia nobil i uman european, ci tocmai de ntnga nevast a brigadierului, pe care, a fcut-o att de ntng, i nu o

ntng simpl, ci una retrograd, nct au ieit la suprafa toate aele i toate prostiile pe care aceasta le debiteaz, de parc nu ea le spune, ci altcineva ascuns n spatele ei ? Iar atunci cnd adevrul a trebuit s fie spus, l-a spus totui nu Sofia, ci nevasta brigadierului. A fcut-o nu numai proast ca noaptea, ci chiar i femeie rea ; el s-a temut parc, i a socotit chiar c este imposibil, din punct de vedere artistic, ca o asemenea fraz s ias din gura binecunoscutei Sofia, cea cu educaie de ser, i a considerat c ar fi mai firesc ca ea s fie rostit de o femeie simpl i proast. Acest pasaj merit s fie reamintit. Este extrem de interesant, i tocmai prin faptul c a fost scris fr nici o intenie i fr nici un
72 73

gnd ascuns, n mod naiv i poate chiar din ntmplare. Nevasta brigadierului i spune Sofiei : ...La noi n regiment, n compania nti, a iost un cpitan pe nume Gvozdilov , nevasta lui era foaite-toarte tni. Se ntmpla aa ca el s se supere cine tie din ce pricin, da mai ales i mai tare cnd era beat; i, crede-m, zu, maic, o btea, o btea uneori, de-i scotea suiletul pentru te miri ce. Nu-i treaba mea, desigur, dar cnd o vedeam, m podidea uneori plinsul. Sofia : Va rog, doamn, nu mai povestii lucruri care revolt omenirea! Soia brigadierului : Vezi, maic, Iu nici nu vrei s auzi asemenea lucruri, dar cpitnesei cum i venea s ndure ?" n felul acesta i-a dat n petic binecrescuta Sofia, cu toat sensibilitatea ei de ser, in faa acestei femei simple. Este un admirabil repartie (adic replic) a lui Fonvizin, i el nu are nimic mai nimerit la int, mai uman i... mai ntm-pltor. Avem, i acum, printre cei mai naintai oameni ai notri, destui asemenea progresiti de ser, care snt extrem de mulumii de situaia lor de ser i nu cer nimic mai mult. Dar cel mai remarcabil este faptul c Gvozdilov i bate i acum cpitneasa i cu o ap'licaiune poate i mai mare ca nainte. Zu c-i aa. Se spune c nainte, asta se fcea mai din suflet, mai din inim ! Pe cine mi-i drag, pe acela, pasmite, l i bat. Se zice c pln i nevestele erau alarmate dac nu erau btute : dac nu te bate, nseamn c nu te iubete. Dar toate acestea erau primitive, spontane, motenite. Acum i acestea au evoluat. Acum, Gvozdilov bate aproape din principiu, i o face pentru c a mai rmas prost, adic om de mod veche i nu cunoate rnduielile noi. Dup rnduielile noi, te poi rfui i mai bine chiar ifr pumn. Perorez atta despre Gvozdilov, fiindc despre el se scriu la noi pn n prezent fraze ultraprofunde i ultraumanitare. i se scrie atta, nct i publicul s-a plictisit. Gvozdilov este nc att de viabil la noi, n ciuda tuturor articolelor, nct este aproape nemuritor. Da, e viu i sntos, stul i beat. Acum e fr o min i fr un picior i, asemenea cpitanului Kopeikin, ,,ntr-un anumit sens i-a vrsat sngele23". Nevasta lui nu mai este de mult foarte-foarte tnr" cum era nainte. A m-btrnit, faa i s-a tras i s-a nglbenit, au brzdat-o ncreiturile i suferinele. Dar cnd soul i cpitanul ei zcea
74

bolnav, fr mn, ea nu s-a dezlipit de patul lui, a vegheat noaptea la cptiul lui, fr s nchid ochii, l-a alinat, a vrsat lacrimi amare pentru el, optindu-i : dragul ei, bravul ei, oimul ei, viteazul <ei soldat. Pe de o parte, asta n-are deot s revolte sufletul, n-are dect, n-are dect! Dar pe de alt parte : triasc femeia rus, i nu exist nimic mai bun n lumea noastr rus dect dragostea ei nemrginit de ierttoare. Aa-i, nu ? Cu att mai mult c acum i Gvozdilov, cnd ieste treaz, uneori nu-i bate nevasta, adic o bate mai rar, pstreaz buna-cuviin i chiar i spune cteodat o vorb mngietoare. A simit la btrnee c fr ea nu poate s-o duc i e calculat, e burghez i dac o bate i acum cnd i cnd, o face numai la beie, i din veche obinuin, cnd 11 apuc prea tare urtul. Oriceai spune, e totui un progres, e totui o consolare. Iar noi sntem att de mari amatori de consolri... Da, acum noi ne-am consolat cu totul, ne-am consolat prin noi nine. N-are dect ca n jurul nostru totul s nu fie nc nici azi prea frumos, dar n schimb noi nine sntem att de frumoi, att de civilizai, att de europeni, nct pn i oamenilor din popor li se face grea cnd se uit la noi. Acum poporul ne socotete cu totul strini, nu nelege nici <un cuvnt de-al nostru, nici o carte de-a noastr, nici un gnd ide-al nostru, i aceasta, orice-ai spune, e un progres. Azi, noi dispreuim att de -adine poporul i tot ce vine din popor, nct avem fa de el un dispre nou, nemaivzut, pe care nu l-am avut nici pe timpul Montbazonilor i al Rohanilor notri, i aceasta, orice-ai spune, e un progres. n schimb, acum ct sntem de nfumurai de chemarea noastr civilizatoare, cu ce ifose rezolvm problemele, i nc ce probleme ; baz nu exist, popor nu exist, naia nu este dect un anumit sistem de impozite, sufletul este o ,,tabula rasa", o cear din care poi s faci pe loc un om adevrat, un om

universal, un homunculus, i pentru aceasta e de ajuns doar s foloseti roadele civilizaiei europene i s citeti dountrei cri. n schimb, ct sntem de calmi, mre de calmi acum, fiindc nu ne ndoim de nimic, am rezolvat totul i am isclit totul. Cu cit satisfacie calm l-am fcut cu ou i cu oet pe Turghe-niev, bunoar,24 pentru c a cutezat s nu se liniteasc mpreun cu noi, s nu se mulumeasc cu personalitile noastre impuntoare, a refuzat s ne considere drept idealul su
76

i a cutat ceva mai bun dect noi. Mai bun dect noi, Doam-ne-ferete ! Exist oare sub soare ceva mai frumos i mai SaSSl dect noi? A pit-o pentru Bazarov, pentrui sbu-ciumatul si tristul Bazarov (semn al unei nun,L mai , cu ot nihilismul lui. L-am fcut cu ou i cu oet chiar i pentru Kuksina 26 pentru acest pduche progresist, pe care Turgne SvTa depins din realitatea rus pentru a ni-l arta noua, i am mai aduaat c el este mpotriva emancipam femeii. Oi oaS acestea snt un progres, orice-ai spune ! Acum noi stm n faa poporului plini de atta nfumurare de cprar, de" ta ifos de Ljuri ai civilizaiei, ndt ti-e mai mare dragul s priveti : minile nfipte n oldun, privirea ^oganta i ne uitm n sus, ne uitm i rostim dm cind m cmd scm Ptod cu dispre : Ce-am putea noi sa nvam de latine rnoiule, cnd ntreaga naie, ntregul popor nu este de apt, dect o noiune retrograd, i o aezare a drilor91 nimic mai mult? Doar a-o s cedm n faa pxejudecailor, zu aa! A. Dumnezeule, apropo, acum... Domndor sa presu-punem, pentru o clip, c mi-am terminat cltoria i ca m-am ntors n Rusia. Permitei-mi s v spun o anecdota ntr-o S n toamna acesta, m-am apucat s .iesc unul din cele mai progresiste ziare. mi arunc ochii pe el i vad os t e dm Moscova. La rubrica Alte rmie ale barbariei (sau ceva n genul acesta, n orice caz ns, ceva foarte tare Paca, numai c n-am acum ziarul n faa ochilor). i .ata ca acolo se povestete o anecdot: cicS o .dat, tot n toamna asta ntr-o diminea, la Moscova/a aprut o birja ; in birja edea o peitoare beat, nzorzonat de sus pina jos cu funde, s cnta un cntec. Vizitiul, i el mpopoonat cu funde,i o beat ngna i el un ctaltec. Pn i calul avea funde. Nu tiu tas dac era beat sau nu. Probabil c era beat Pe 1 oarea faea n mn o legturic de la nite tineri cstorii care petrecuser, probabil, o noapte fericit, i pe care o ducea s-o arate. n legturic era, bineneles, o anumita bracaminte uoar, care, la oamenii de jos, se arat, de obicei, a doua zi prinilor miresei. Oamenii rdeau, privind pertoarea : prilej de rs. Ziarul relata cu indignare, cu ifos 1 dispre, aceasta nemaiauzit barbarie, care s-a pstrat pn acum, cu toate succesele civilizaieiI" V mrturisesc, domnilor, ca am izbucnit n hohote de rs. O, s nu credei, va rog ca apar canibalismul pv'mitiv, mbrcmintea uoar, valurile i altele.
?

76

E ru e indecent, e slbatic, e slav, tiu, snt de acord, dei toate.'acestea s-au fcut, bineneles, fr rea intenie, ci, dimpotriv, cu scopul de a elogia pe tnra cstorita, dm naivitate, din pricin c nu se cunoate ce este mai bun, superior european. Nu de altceva am rs. i anume : mi-am amintit deodat de cucoanele noastre i de magazinele noastre de mode. Bineneles, doamnele civilizate nu-i mai trimit acum mbrcmintea uoar prinilor, dar atunci, de pild, cnd trebuie s comande o rochie la croitoreas, cu cit tact, cu ct calcul subtil i cu at cunoatere a lucrurilor tiu sa pun vat n anumite locuri ale fermectoarei lor rochii europene ! Pentru ce vat ? Pentru elegan, bineneles, pentru estetic, pour paralre *... Mai mult : fiicele lor, aceste nevinovate fiine n vrst de aptesprezece ani, care abia au prsit pensionul, i acestea tiu de vat, tiu totul ; i la ce servete vata, i unde anume, n ce pri trebuie folosita aceast vat, i pentru ce, adic, cu ce scop anume se folosesc toate acestea... Ei bine, mi-am zis eu, rznd, aceste griji, aceste preocupri, aceste preocupri contiente pentru adausuri de vat, or fi, oricum, mai pure, mai morale, mai decente dect acea nenorocit mbrcminte uoar care esta dus, cu convingere naiv, prinilor, cu convingerea c tocmai aa trebuie, c tocmai aa e moral !... Pentru Dumnezeu, s nu credei, prietenii mei, c vreau acum s perorez, aa, deodat, c civilizaia nu este progres, ci c, dimpotriv, n ultimul timp n Europa ea a ameninat totdeauna cu biciul i cu nchisoarea orice progres ! S^ nu credei c am s ncep a demonstra c la noi se confund n mod barbar civilizaia i legile dezvoltrii normale, adevrate, a demonstra c civilizaia a fost de mult condamnat chiar n Apus i c acolo ea este aprat numai de proprietari (dei acolo toi snt proprietari sau vor s fie proprietari) ca s-i salveze banii. S nu credei c am s ncep a demonstra .c sufletul omenesc nu este tabula rasa", nu este cear din care se poate modela un omule universal ; c este nevoie, nainte de toate, de natur, apoi de tiin, apoi de via de sine stttoare, real, nestnjenit i de ncredere n forele tale proprii, naionale. S nu credei c am s v spun
Pentru aparene. (Fr.)

77

da parc n-a ti c progresitii notri (dei nici pe departe toi) nu snt de loc pentru vat i o nfiereaz la fel cum nfiereaz i mbrcmintea uoaj. Nu ! Vreau s spun acum numai un singur lucru : n acel articol mbrcmintea uoar era condamnat i blestemat nu, ntmpltor, nu se spunea pur i simplu c este o barbarie, ci, pe ct se vede, era demascat barbaria poporului, naional, spontan, n opoziie cu civilizaia european a naltei noastre nobile societi. Articolul se grozvea, articolul parc nici nu voia s tie c nii demascatorii snt, poate, de o mie de ori mai ri, i mai dezgusttori, c ri-am fcut dect s schimbm unele prejudeci i ticloii cu alte prejudeci i ticloii i mai mari. Articolul parc nu observa aceste prejudeci i ticloii ale , noastre, proprii. La ce bun, la ce bun s stai att de ano deasupra poporului, cu minile n olduri i s scuipi cu dispre ?... Pentru c aceast credin n infailibilitate i n dreptul de -a face o asemenea demascare este ridicol, ngrozitor de ridicol. Credina aceasta este sau pur i simplu o sfrun-tare a pqporullui, sau, n sfrit, o ploconire slugarnic, oarb, tocmai n faa formelor europene ale civilizaiei ; ceea ce este i mai ridicol. Dar ce s mai vorbesc ! Asemenea fapte se numr cu miile n fiecare zi. Scuzai-m pantru anecdot. De altminteri, pctuiesc. Da, pctuiesc ! i asta pentru c am srit prea repede de la bunici la nepoi. Au fost i interludii. Amintii-v de Ceaki. Acesta nu este un bunic iret i naiv i nici un urma plin de sine, care st ano i care a dezlegat toate problemele. Ceaki este un tip cu totul aparte al Europei noastre ruse, este un tip simpatic, entuziast, care sufer, care invoc i Rusia, i baza", i care, cu toate acestea, a plecat totui iar :n Europa atunci cnd trebuia s gseasc un colior n care s se aciuiasc sufletul lui obidit28... este, ntr-un cuvnt, un tip cu totul inutil acum i care a fost extrem de util cndva. E un palavragiu, un flecar, dar un palavragiu sincer i care se ruineaz de inutilitatea lui. El a renscut acum n noua generaie, i no'i credem n forele tinere, noi credem c el va aprea curnd din nou, de data aceasta ns nu ntr-o criz de isterie, ca la balul lui Famusov, ci ca nvingtor, mnidru, puternic, blnd i iubitor. In plus, el va nelege, pn atunci, c coliorul pentru sufletul lui obidit nu se gsete n Europa, ci, poate,
78

chiar sub nasul lui, i va gsi ce s fac, i va ncepe s fac. i tii ceva ? Snt ncredinat c la noi nu toi snt acum numai majuri ai civilizaiei i despoi europeni ; snt ncredinat, susin, c omul tnr sa nscut... dar despre aceasta mai trziu. A vrea s mai spun nc dou cuvinte despre Ceaki. Un singur lucru nu neleg : Ceaki a fost doar un om foarte inteligent. Cum se poate ca un om inteligent s nu-i gseasc o treab ? Ei toi nu i-au gsit-o, nu i-au gsit dou-trei generaii la rnd. E un fapt, i mpotriva faptului s-ar prea c nici n-ar trebui s vorbeti, dar de ntre- bat din curiozitate, se poate ntreba. Aadar, nu neleg cum este cu putin ca un om inteligent, indiferent n ce timp, in--, diferent de mprejurri, s nu-i poat gsi o treab? Se zice' c acesta este un punct discutabil, dar, n adncul inimii mele, eu nu-l cred aa ctui de puin. Mintea de aceea i este dat, ca s dobndeti ceea ce vrei. Nu poi merge o verst, mergi numai o sut de pai i tot e mai bine, tot este mai aproape de int, dac, mergi ctre o int. Iar dac vrei negreit s ajungi la int dintr-un singur pas, asta, dup mine, nu nseamn -de loc inteligen. Asta se cheam chiar boierie. De muncit, nu ne place, ide mers pas cu pas nu sn-.tem obinuii, mai bine e s srim dintr-un pas pn la int sau s devenim un Regulus.29 Tocmai asta este boieria. Totui, Ceaki30 a fcut foarte bine c a ters-o atunci din nou peste grani : dac ar mai fi ntrziat puin, ar fi plecat n Rsrit i nu n Apus 31. La noi, Apusul este ndrgit, foarte ndrgit, i n caz extrem, cnd e vorba la o adic, toi pleac ntracolo. Iat c i eu plec ntr-acolo. Mais moi, c'est autre chose." * I-am vzut acolo pe toi, adic pe foarte muli, pe toi nici nu poi s-i numeri, i ei toi caut, se pare, .un colior pentru sentimentul jignit. Cel puin, ceva caut. Dup balul lui Famusov, i, n genere, cnd balul s-a terminat, generaia lui Ceaki de ambele sexe s-a nmulit acolo, ca nisipul mrii, i chiar nu numai Ceaki : doar ei au plecat toi ntr-acolo, din Moscova. Ci Repelitovi snt acum acolo, ci Skalozub'i, care, pentru meritele lor, au fost trimii la bi ipentru c nu mai snt buni de nimic ! Acolo, Natalia Drni-trievna, mpreun cu brbatul ei, este membru permann.
* Dr eu, stei e altcev ! Fr.)

79

Pn i contesa Hlestova se duce acolo n fiecare an; Toi aceti domni s-au sturat pn i de Moscova. Numai Molcea-lin nu-i acolo : el a hotrt altfel i a rmas acas, numai el singur a rmas acas. Cu alte cuvinte, el s-a consacrat patriei, rii natale. Acum nici nu poi s-i ajungi cu prjina la nas ; acum nu l-ar lsa pe Famusov s intre nici n antreu : Ia, nite vecini de moie ; n ora nici nu-i salui".

Este n pine, ii-a gsit o treab la Petersburg i... i-i merge bine. ,,Cunoate Rusia, i Rusia l cunoate." s- Da, l cunoate bine i n-o s-l uite mult vreme. Acum nici nu tace, dimpotriv, numai iei vorbete. E cel mai in'dicat s tie totul... Da ce s mai vorbim despre el ! Am adus vorba despre ei toi, care caut un colior fericit n Europa i, zu, credeam c o duc mai bine acolo. Or, pe feele lor se citete atta tristee... Srmanii de ei ! Ot se zbucium ei, ca, de altfel, din totdeauna, ct mobilitate, nefireasc i trist e n ei. Umbl toi cu ghiduri .i n fiecare ora ;se npustesc lacomi s vad lucrurile rare .i, zu, parc o fac din obligaie, parc i continu slujba din ar : nu las s le scape nici un palat cu trei ferestre dac, bineneles, este menionat n ghid, nici o cas de primar, care seamn extrem de mult cu cea mai obinuit cas din Moscova sau din Petersburg ; i holbeaz ochii la crnurile lui Rubens i cred c sint cele trei graii, pentru c aa e scris n ghid ; se raped la Madona Sixtin i stau n faa ei, ateptnd mui ca s se ntmple ceva dintr-o clip n alta, ca cineva s ias de sub duumea i s le risipeasc tristeea fr temei i oboseala. i pleac, mirai c nu s-a ntmplat nimic. Asta nu e curiozitatea plin de suficien i absolut mecanic a turitilor i turistelor din Anglia, care se uit mai mult n ghiduri dect la obiectele rare, care nu caut nimic, nici nou, nici uimitor, i care nu fac dect s verifice dac scrie exact n ghid i cte picioare are obiectul n lungime sau cte livre cntrete. Nu, curiozitatea noastr este ntr-un fel bizar, nervoas, nesioas i care tie bine dinainte c niciodat nu va fi nimic i nu se va ntmpla nimic, bineneles, pn la prima musc ; dac a zburat o musc nseamn c acum ncepe de la eapt... Vorbesc acum numai despre oameni inteligeni. Celorlali n-are rost s le purtm de grij ; pe ei i ocrotete ntotdeauna Dumnezeu. i nici celor care s-au stabilit definitiv acolo, care i uit limiba i lncep s asculte de preoii catolici. De altmin80

teri, despre ntreaga mas se poate spune doar att : de ndat ce noi toi trecem de Eydtkuhnen ncepem s semnm uimitor cu acei celui nenorocii care, rtcindu-se de stpn, alearg de colo colo. Credei cumva c scriu cu ironie, c acuz pe cineva c, pasmite, acum cnd .a.m.d., voi stai n strintate ! Problema rneasc este n dezbatere, iar voi stai n strintate !" i.a.m.d., o, ctui de puin. i-apoi, cine snt eu ca s acuz ? Pentru ce s acuz i pe cine s acuz ? ,,Am fi bucuroi s facem treab, dar n-avem treab ; iar cea care este se face i fr noi. Posturile snt ocupate, nu se ntrevede nici un loc vacant. Ce rost are s ne bgm nasul unde nu ne fierbe oala ?" Asta-i scuza, i atta-i tot. Cunoatem scuza pe de rost. Dar ce-i asta ? Unde am ajuns ? Unde am apucat s vd rui n strintate ? Ne apropiem doar abia de Eydtkuhnen... Sau am i trecut de el ? ntr-adevr, am trecut i de (Berlin, i de Dresda, i de Ko'ln. Am trecut de toate. Ce-i drept, mai snt nc tot n vagon, dair n faa noastr nu-i Eydtkuhnen, ci Arquelin, i intrm n Frana. Parisul, Parisul, doar de el am vrut s vorbesc i am uitat! M-am gndit prea mult la Europa noastr ruseasc ; lucru scuzabil ns cnd tu nsui pleci s vizitezi Europa european. De altminteri, de ce s cer prea multe scuze ? Doar acest capitol al meu este inutil.
CAPITOLUL IV

i nu inutil pentru cltori In care se hotrte deiinitiv dac ntr-adevr franuzul n-are minte". ntr-adevr, de ce franuzul n-are minte ? m ntrebam examinndu-i pe cei patru pasageri, francezi, care de-abia intraser n vagonul nostru. Erau primii francezi pe oare i ntlneam pe pmntul lor natal, dac nu punem la socoteal vameii de la Arquelin, de unde abia plecasem. Vameii fuseser extrem de politicoi, i fcuser repede datoria, i am intrat n vagon foarte mulumit de primul meu pas fcut n Frana. Pn ,1a Arquelin, n compartimentul nostru de opt locuri nu eram dect doi : eu i un elveian, om simplu i modest, ntre dou vrste, un tovar de drum extrem de plcut, cu care sttusem de vorb ntr-una vreo dou ceasuri. Acum ns, eram ase i, spre mirarea mea, elveianul meu, n prezena celor patru noi tovari de dram ai notri, deveni deodat extrem de tcut. M-am adresat lui, propunndu-i s (Continum conversaia noastr, dar el se pare c a cutat s-i pun capt, mi-a rspuns ceva n doi peri, rece, aproape cu ciud, s-a ntors cu faa la fereastr i a nceput s urmreasc privelitea, iar peste o clip, i-a scos ghidul lui n limba german i s-a aidncit cu totul n lectura lui. L~am lsat imediat n pace i am nceput s observ n tcere pe noii notri tovari de drum. Erau nite oameni ciudai. Nu aveau bagaje i nu semnau de loc a cltori. N-aveau nici pachete, nici chiar haine care s fi amintit ct de cit un om plecat la drum. Purtau toi nite redingote uoare, foarte roase, uzate, ceva mai bune dect acelea pe care le poart la noi

ordonanele ofierilor sau, la sate, slugile moierilor de mna a doua. Aveau cmi murdare, cravate n culori foarte vii i, de asemenea, foarte murdare ; unul din ei purta la gt un rest de al de mtase, dintre acelea care in venic i care, dup ce se freac timp de cincisprezece ani de gtul proprietarului, se [mbib cu o livr ntreag de slin. Acelai om mai avea nite butoni cu briliante false, de mrimea unei nuci. De altminteri, purtarea lor avea un anume ic i chiar puin bravad. Toi patru preau de aceeai vrst, vreo treizeci i cinci de ani sau cam aa ceva i, cu toate c nu aduceau la chip, semnau extrem ide mult unul cu altul. Aveau fee scoflcite, purtau barbioane tip, franuzeti, care i ele semnau mult unul cu altul. Se vedea c erau oameni care trecuser prin fel de fel de ncercri care le ntipriser pentru totdeauna pe fa o expresie acr, totui extrem de concentrat. Mi s-a prut, de asemenea, c se cunoteau, dei nu-mi amintesc s fi schimbat mcar un singur cuvnt ntre ei. Nou, adic mie i elveianului, nu voiau, pe ct se pare, s ne acorde nici un fel de atenie i, tolnii neglijent pe locurile lor, fluierau degajat, privind cu indiferen, Jar stmtor, pe fereastra compartimentului. Mi-iri aprins o igara i, neavnd ce face, i examinam. Ce-i drept, mi puneam mereu ntrebarea : ce-or fi ei, de fapt ? Nu preau nici muncitori, nici burghezi. Nu cumva erau militari n retragere, ceva la demisolde" * sau cam aa ceva ? De altminteri, _nu m-am ocupat prea mult de ei. Peste zece minute, de cum am ajuns da gara urmtoare, ei au srit din vagon de ndat toi patru, unul dup altul, trntind ua n urma lor, i noi am i pornit mai departe. Pe linia asta trenurile aproape c nu stau n gri. Vreo dou minute, cel mult trei, i de ndat gonesc mai departe. Transportul este admirabil, adic extrem de rapid. De ndat ce am rmas singuri, ntr-o Clipit, elveianul i-a nchis ghidul, l-a pus deoparte i s-a uitat la mine cu un aer mulumit, vdit dornic s-i continue conversaia. Domnii acetia n-au stat prea imult, am nceput eu, pri-vindu-l, curios. N-au urcat dect pentru o staie. i cunoatei ? Pe ei ?... Pi, snt poliiti... Cum ? Ce fel de poliiti ? am ntrebat eu, uimit. Ei, vezi.,. Am observat de ndat adineauri c nu v-ai dat seama... i... erau ntr-adevr spioni ? (Tot nu voiam s cred aa ceva.) Bineneles ; pentru noi au urcat. tii sigur asta ? O, nu ncape ndoial ! Am cltorit de cteva ori pe aici. Le-am fost semnalai nc de la vam. Cnd ni s-au controlat paapoartele, le-au comunicat numele noastre .a. De aceea s-au i urcat in tren, ca s ne nsoeasc. De ce s ne nsoeasc, de vreme ce ne-au vzut ? N-ai spus doar c le-am fost semnalai nc din gara ceea ? Da, i le-au spus i cum ne cheam. Dar asta nu era de ajuns. Acum ns, ne-au studiat cu deamnuntul : faa, hainele, valizele, ntr-un cuvnt, tot ce-i al-nostru. Au remarcat i butonii pe care-i purtai. Uite, ai scos un porti Cu jumtate de sold. (Fr.)

83

garet, au remarcat i portigaretul, tii, toate amnuntele, particularitile, adic ct mai multe particulariti cu putin. La Paris, s-ar putea s disprei, s v schimbai numele (dac sntei suspect, bineneles). Ei bine, toate aceste amnunte pot contribui la gsirea dumneavoastr. Toate acestea le te-legrafiaz de ndat din gara ceea, la Paris. Iar acolo, le pstreaz pentru orice eventualitate, unde se cuvine. n plus, proprietarii de hoteluri trebuie s comunice toate amnuntele referitoare la strini, de asemenea pn la cel mai mic detaliu. Dar de ce au fost atia ? Au fost doar patru, am continuat s-'l ntreb, nic tot puin surprins. O, pe-aici snt foarte muli din acetia ! Probabil ic de data aceasta snt puini strini, c dac-ar fi fost mai muli, s-ar fi mprit prin vagoane. Dar, dai-mi voie, nu >s-au uitat la noi de loc. S-au uitat tot timpul pe fereastr. O, fii fr grij, au examinat ei totul... Pentru noi s-au urcat n tren ! ,,Ei poftim mi-am zis eu s mai spui c franuzul n-are minte, ii (recunosc cu ruine) l-am privit oarecum nencreztor pe elveian : Nu cumva i tu, frate, eti din aceia, i te prefaci n-umai ? mia trecut prin minte, dar numai o clip, v ncredinez. E absurd, dar ce s-i faci ; fr s vrei, i vine n minte"... Elveianul nu m-a minit. La hotelul la care m-am oprit, cele mai mici semnalmente de-ale mele au'

fost luate de n-^d'at i comunicate acolo unde se cuvine. Dup modul exact i detaliat cu care eti examinat ond i se iau semnalmentele, poi conchide c toat viaa ta viitoare la hotel, toi paii ti, ca s spun aa, vor fi urmrii i numrai cu scrupulozitate. De altminteri, prima oar eu, personal, n-am fost deranjat prea mult la hotel i mi s-au luat pe ascuns semnalmentele, bineneles, n afar de acele ntrebri care i se pun dup formularul n care ii treci datele : cine eti, cum ai venit, ide unde ai venit, cu ce scap i altele. Dar la al doilea hotel, la care m-am oprit pentru c n-am mai gsit loc la primul hotel, Hotel Coquilliere, dup ce m-am deplasat pentru opt zile la Londra, s-au purtat cu mine mult mai pe
84

fa. Acest al doilea hotel, Hotel des Empreurs, arta, n general, mai patriarhal din toate punctele de vedere. St-pnul i stpna erau, ntr-adevr, oameni foarte buni i extrem de delicai, o pereche n vrst, neobinuit de ateni fa de clienii lor. Chiar n ziua n care am tras la ei, seara, stpna, ! ntlnindu-m n vestibul, m-a poftit n camera unde avea biroul. Tot aici se gsea i soul ei, dar probabil c stpna conducea toate treburile. __. Iertai-ne, ncepu ea foarte politicos, dar avem nevoie de semnalmentele dvs. Dar le-am dat... i paaportul meu e la dvs. Aa e, dar... vatre elat ? * Acest: Votre etat ?" este o ntrebare extrem de confuz i nu-mi iplcea niciodat. Ce s scriu aici ? Cltor, este prea abstract. Homme de letties**, n-o s m bucur de nici un respect. ' S scriem mai bine proprietaire ***, ce zicei ? m-a ntrebat stpna. Asta-i cel mai bine. O, da, desigur, e cel mai bine ! i inu isonul brbatul. Am scris. i-acum : motivul venirii dvs. la Paris ? Snt cltor, in trecere. Hm, da, pom voir Paris ****. Permitei-mi, monsieur, care e nlimea dvs. ? Cuim adic, nlimea ? Ce nlime avei ? Vedei i dvs., n^jlocie. Asta aa e, monsieur... Dar ar fi de dorit s cunoatem mai amnunit... Cred, cred.... continu ea, ncurcat oarecum,' sftuindu-se din priviri cu brbatul. Cred c atta, aprecie el, determinnd dh ochi, nlimea mea n metri. ' Dar la ce v trebuie ? ntrebai eu. O, asta este ne-ce-sar, rspunse stpna, lungind cu a-mabilitiate cuvirtul necesar" i notnd totui n registru
Starea dvs. social ? (Fr.) +* Om de litere, (tr.) **+ Proprietar. (Fr.) **** Ca s vedei Parisul (Fr.)

85

nlimea mea. i acum, monsieur, pul dvs. ? Blond... hm, nuan destul de deschis... Lins... A notat i prul meu. Permitei-mi, monsieur, continu ea, punnd itocul pe mas, sculndu-se de pe scaun i apropiindu-se de mine cu cel mai amabil aer, venii aici, doi pai, la fereastr. Trebuie s vd ce culoare au ochii dvs. Hm, o culoare deschis... i se sftui iari din priviri cu brbatul. Se vede c se iubeau amndoi nespus de mult. Au o nuan mai mult cenuie, observ brbatul, cu un aer deosebit de serios i chiar preocupat. Voil *, fcu el din ochi neveste-si, artnd ceva deasupra uneia din sprn-cenele sale, dar eu am neles perfect ce arta el. Am pe frunte o cicatrice mic i el voia ca nevast-sa s nu uite i acest semn particular. Permitei-mi s v ntreb acum, i-am spus eu proprie-tresei, cnd s-a terminat tot examenul, m rog, vi se cere o asemenea eviden ? O, monsieur, e ne-ce-sar ! Monsieur! Confirm brbatul, cu un aer deosebit de impuntor. Dar la Hotel Coquilliere n-am fost ntrebat ? Nu se poate, relu, gibit, proprietreasa. Ar putea s fie trai la rspundere pentru asta. Probabil c v-au examinat pe furi, dar cu siguran c v-au examinat, cu siguran. Noi ne purtm mai simplu i mai sincer cu clienii notri, noi trim cu ei ca i cu nite rude. O s fii mulumii de noi. O s vedei... O, monsieur! ntri i brbatul solemn i faa lui exprim chiar nduioare.

Erau o pereche de oameni foarte cinstii, foarte amabili, n msura n care i-am cunoscut eu mai trziu. Dar cuvntul ne-ce-sar" l rosteau nu pe un ton de scuz sau atenuat, ci tocmai n nelesul unei necesiti absolute, care coincidea aproape cu propriile lor convingeri personale. Aadar, iat-m la Paris...
+ Iat (Fr.J. 86 CAPITOLUL V

Baal

Aadar, iat-m la Paris... Dar s nu credei cumva c am s v povestesc mult despre oraul Paris n sine. Cred c ai citit despre el atta n limba rus, nct, n sfrit, v-ai plictisit s mai citii. n plus, ai fost i singuri acolo i ai observat, probabil, totul mai bine dect mine. De altminteri, nu puteam suferi s privesc n strintate dup ghid, la comand, din obligaia de cltor, i de aceea am vzut n unele locuri asemenea lucruri, c mi-e i ruine s spun. Am vzut i la Paris. N-am s spun pin la urm ce anume am vzut, dar n schimb iat ce-am s spun : am dat o definiie Parisului, i-am gsit un epitet i susin acest epitet. i anume : este oraul cel mai moral i cel mai virtuos de pe ntreg globul pmntesc. Ce ordine ! Ct nelepciune, ce relaii precise i trainic stabilite ! Ct este totul de prevzut i compartimentat ; ct de mulumii snt toi, cum caut toi s se conving singuri c snt mulumii i absolut fericii, i cum toi, n tsfrit, att s-au strduit, nct au reuit ntr-adevr s se conving ei nii c snt mulumii i absolut fericii, i... i... atta tot. Mai departe, n-au ncotro. N-o s credei c s-au oprit la asta ; o s strigai c exagerez, c toate acestea nu snt dect o calomnie patriotic plin de venin, c nu s-ar fi putut opri totul ntr-adevr la asta. Dar, prieteni : v-am prevenit doar anc n primul capitol al acestor nsemnri c, poate, am s mint ngrozitor. Aadar, nu m stingherii. tii doar, de bun seam, c chiar dac am s mint, am s mint convins fiind c nu mint. i, dup mine, aista e prea destul. Aadar, lsai-m n voia mea. Da, Parisul este un ora uimitor. i ce confort, ce comoditi felurite pentru cei care au dreptul la comoditi i din nou, ce ordine, acalmie a ordinii, ca s apun aa. Revin mereu la ordine. ntradevr, nc puin i Parisul, cu un milion i jumtate de locuitori, se va .transforma ntr-un fel de orel nemesc de profesori, ncremenit n acalmie i n ordine, n genul, de pild, al unui Heidelberg. Tinde spre asta. i ce ? Parc nu poate exista un Heidelberg cu dimensiuni colosale ? i ce reglementare ! V rog s m nelegei :
87
AH ii Uit ii *itliii Uittti

nu att o reglementare exterioar, care ar fi nensemnat (relativ, bineneles), cit o colosal reglementare interioar, spiritual, izvort din suflet. Parisul se restrnge, ise chircete parc cu drag inim, cu dragoste, se strnge cu nduioare. n aceast privin, nici nu se poate compara, de pild, Londra ! Am stat la Londra doar opt zile i, cel puin dup exterior, ea .s-a ntiprit n amintirile mele n tablouri att de ample, n planuri att de vii, originale, neordonate dup acelai tipic ! Totul e att de uria i de strident n originalitatea sa ! Aceast originalitate te poate chiar nela. Fiecare striden, fiecare contradicie convieuiete alturi de antiteza ei i merg cu ndrtnicie min n min, contraziendu-se una pe alta, i, dup cum se vede, neexcluzndu-se nicicum una pe alta. Toate acestea, se pare, caut cu ndrjire s se menin i vieuiesc dup placul lor i, probabil, nu 98 stingheresc una pe alta. Or, exist i aici aceeai lupt nverunat, surd i Strveche, lupta pe via i pe moarte ntre elementul personal, comun Occidentului, i necesitatea de a convieui ntr-un fel oarecare mpreun, de a alctui oricum o comuni-itate i de a te aranja n acelai furnicar ; de a se transforma chiar i ntr-un furnicar, numai s se aranjeze, fr s se mnnce unul pe altul, altminteri i ateapt transformarea n antropofagi! Din acest punct de, vedere, pe de alt parte, se observ acelai lucru ca la Paris: aceeai tendin dezndjduita de a se opri, n desperare, la sttu quo", de a-i smulge din rdcin toate dorinele. i speranele, de a-i blestema viitorul n care nau putere s cread, poate, chiar nii promotorii progresului i de a se nchina lui Baal. V rog ns s nu v lsai furai de stilul nalt: toate acestea se observ contient numai n sufletul oamenilor naintai, /contieni, i incontient, instinctiv, n manifestrile vitale aile ntregii mase. Dar burghezul!, de pild, ia Paris, este, n mod contient, aproape foarte mulumit i ncredinat <c totul aa trebuie s fie, i chiar te va snopi in btaie dac te vei ndoi c aa trebuie s fie, te va snopi n btaie fiindc pn n prezent tot se mai teme de ceva, cu toat ncrederea iui n sine. La Londra, dei este la fel, totui ce tablouri ample, copleitoare ! Ce deosebire fa de Paris, chiar i n aparen ! Acest ora, care se agit zi i noapte, necuprins ca o mare, cu scrnetul i vuietul mainilor, cu trenurile care (trec pe deasupra caselor (.i n- curnd i pe

sub case) 33, aceast ndrzneal a spiritului de ntreprindere, aceast dezordine aparent care, n fond, este ordinea burghez la superlativ, aceast Tamis infectat, acest aer mbibat de miros de crbune, aceste scuaruri .i parcuri admirabile, aceste cartiere ngrozitoare, precum Whitechapel, cu populaia lui' aproape goal, slbatic i flmnd. City, cu milioanele i cu comerul lui mondial, palatul de cristal,S4 expoziie universal... Da, expoziia este uluitoare. Simi fora teribil care a unit aci, ntr-o singur turm, pe toi aceti nenumrai oameni, venii din toat lumea ; percepi o idee gigantic ; simi c aici s-a realizat ceva, c aici este o victorie, un triumf. ncepi chiar parc s te temi de ceva. Orict ai fi de independent, i se face fric, nu tii de ce. N-o fi nsemnnd aceasta' idealul realizat ? te gndeti ; n-o fi aici sfritul ? N-o fi, ntr-adevr, aceasta o singur turm 35 ? Nu va trebui s iei, ntr-adevr, aceasta drept adevrul absolut i s rmi definitiv mut de admiraie V Totul este att de triumftor, de victorios i de mndru, net ncepe s i se taie rsuflarea. Priveti aceste sute de mii, aceste milioane de oameni care se scurg docili aici, de pe ntreg globul p-mntesc. Oameni venii cu un singur gnd, care se bulucesc domol, tenace i n tcere n acest palat, colosal, i simi c aici s-a svrit ceva definitiv, s-a svrit i s-a ncheiat. Este un tablou biblic, ceva ca de Babilon, o prorocire de apocalips care se svirete, n faa ochilor. Simi c e nevoie de mult negare i nesfrit mpotrivire sufleteasc pentru a nu ceda, a nu te supune impresiei, a nu te pleca n faa faptului i a nu-l adora pe Baal, adic a nu lua ceea ce exist drept propriul tu ideal... Ei, dar astea-s fleacuri, vei apune voi, aiureli bolnvicioase, nervi, exagerri. Nimeni nu se va opri la aceasta i nimeni nu va lua aceasta drept idealul su. n plus, foametea i sclavia nu ni-s prieteni i vor sugera cel mai bine dezaprobarea ,i vor trezi scepticismul. Iar diletanii stui, care se preumbl pentru propria lor plcere, pot, bineneles, s creeze tablouri de apocalips i s-i amuze nervii, exagernd i storcind din orice fenomen senzaii tari, pentru a se excita...
i,

89

Bine, rspund eu, .s zicem c m-am lsat furat de decor ; aa o fi. Dar dac ai fi vzut cit de orgolios este spiritul puternic care a creat acest decor colosal i cu ct orgoliu este convins 'acest spirit de victoria sa i de triumful su, Vnai cutremura pentru orgoliul, nverunarea i orbirea lui, v-ai cutremura i pentru cei asupra crora planeaz i domnete acest spirit orgolios. In faa proporiilor att de colosale ale spiritului stpnitor, n faa orgoliului lui att de uria, n faa desvririi solemne a creaiilor acestui spirit, i un suflet flmnd 'ncremenete adesea, se resemneaz, se supune, caut salivarea n gin i n desfru i ncepe s cread c 'toate trebuie s fie aa cuim snt. Faptul e apstor, masa nlemnete i o ia .razna, isau chiar dac devine sceptic, atunci caut salvarea, posomorit i .blestemnd, n ceva n genul mormonismului. Iar la Londra poi vedea masa ntr-o asemenea amploare i ntr-o asemenea situaie, n care n-o vei vedea aievea nicieri !n lume. Mi s-a spus, de pild, c smbt noaptea o jumtate de milion de lucrtori i de lucrtoare, mpreun cu copiii lor, se revars ca 0 mare prin tot oraul, gruipndu-ise mai mult n anumite cartiere i, toat noaptea, pn la cinci dimineaa, serbeaz sfritul lucrului, adic mnnc i beau ca vitele pentru toat sptmna. Toi acetia i aduc economiile strnse n timpul sptmnii, tot ce-au ctigat cu munc grea i cij blesteme. n mcelrii i n bcnii gazul aerian arde cu flacr groas, luminnd puternic strzile. Parc s-ar organiza un bal pentru aceti negri lalbi. Oamenii se mbulzesc n tavernele deschise i pe strzi. Se bea i se mnnc chiar n strad. Crciumile snt mpodobite ca nite palate. Toi snt bei, dar fr veselie, ci posomorii, apstor i ntr-un fel ciudat de tcut. Numai uneori njurturile i btile pn la snge tulbur aceast tcere suspect care te ntristeaz. Toat lumea asta caut s se mbete ct mai repede, pn :1a pierderea contiinei... Femeile nu rmn mai prejos de brbaii lor i se mbat laolalt ; copiii alearg i se trsc printre ei. ntr-o asemenea noapte, m-am rtcit o dat pe la ora dou i am umblat mult vreme pe strzi, prin mulimea fr numr a acestor oameni posomorii, ntrebnd aproape pnn semne drumul, pentru c nu tiu nici un cuvnt englezete. Drumul l-am gsit, dar impresia lsat de cele vzute m-a chinuit dup aceea vreo trei zile. Oamenii snt peste tot oameni, dar aici totul e^a att 90 de colosal, att de viu, nct parc ai fi pipit ceea ce pn atunci i-ai nchipuit numai. Aici chiar nici nu vezi oameni, ci o sistematic, docil, stimulat pierdere a cunotinei. i, pri-vindu-ipe toi .aceti paria ai societii, simi c nc mult vreme nu se va mplini pentru ei prorocirea, c nc mult vreme nu M se vor da ramuri de mslin i veminte albe i c nc mult vreme ei l vor ntreba pe Cel-de-Sus : ,,Pn cnd, Doamne ?" 3<i i ei singuri tiu asta i, deocamdat, se rzbun mpotriva societii, devenind mormoni subterani, exaltai, pelerini... Pe noi ne mir prostia de a deveni nite exaltai i pelerini i nu bnuim c aici este vorba de o desprindere de formula noastr social, o desprindere struitoare, incontient, o desprindere instinctiv, cu orice pre, pentru a se salva, o desprindere de noi cu dezgust i cu groaz. Aceste milioane de oameni, prsii i izgonii de la ospul lumii, mbrncindu-se i strivindu-se unul pe altul, n ntunericul subteran, n care snt azvrlii de fraii lor mai mari, bat orbete la orice poart i caut o ieire, pentru a nu se nbui n subsolul ntunecat. Aici este o

ultim ncercare desperat de a se aduna ntr-o grmad proprie, ntr-o mas proprie i de a se desprinde de tot, chiar i de chipul omenesc, numai ca s triasc dup dorina lor, numai ca s nu fie mpreun cu noi... Am vzut la Londra o alt mas de oameni, la fel cu acetia, pe care, de asemenea, nu o vei vedea nicieri att de uria ca la Londra. Este tot un decor n felul su. Cine a vizitat Londra, acela a fost desigur mcar o noapte la Hay-market. Este un cartier n care, noaptea, pe unele strzi se mbulzesc inii de prostituate. Strzile snt luminate cu gaz aerian, desprie care la noi nici nu se tie. La fiecare pas, ntlneti cafenele luxoase, mpodobite cu oglinzi i aurrii. Aici snt i locuri de adunare, i adposturi. Chiar i-e fric s intri an aceast mulime. i ce ciudat este alctuit ! Aici snt i btrne, aici snit i femei frumoase, n faa crora te opreti uimit. n toat lumea nu exist un tip de femeie att de frumos ca englezoaica. Toate acestea se mbulzesc anevoie, nghesuite pe strzi. Mulimea nu ncape pe trotuare i inund toat strada. Toate acestea snt avide de prad i se arunc cu un cinism neruinat asupra primului ntlnit. Aici vezi i haine scumpe, strlucitoare, i aproape nite zdrene, i o mare deosebire de vrste, totul laolalt. n 91

aceast mulime ngrozitoare se mbulzesc i vagabonzi bei, i tot aici vin i bogtai cu titluri de noblee. Se aud njurturi, certuri, chemri n gura mare i cte o oapt de chemare a vreunei frumoase care nu i-a pierdut nc sfiiciunea. i ce frumoase snt uneori ! Feele snt parc diritr-un alburn de desene. mi amintesc c am intrat o dat ntr-un Casino." Orchestra cnta zgomotos, lumea dansa, oamenii se mbulzeau, nuntru era splendid. Dar caracterul posomorit nu-i prsete pe englezi nici n toiul veseliei : ei i danseaz cu un aer serios, chiar posac, parc ar meteri paii de dans i, parc, din obligaie. Sus, la balcon, am zrit o tnr i m-am oprit, pur i simplu uimit : nu ntlnisem nc niciodat nimic ce s-ar fi putut asemui cu asemenea frumusee ideal. Tnra sta la o mas mpreun cu un tnr ice prea un gentleman bogat i se vedea dup toate c nu era un vizitator obinuit al localului. O cutase poate i, n sfrit, se ntlniser sau se neleseser s se vad aici. El vorbea puin cu ea i mereu sacadat, de parc n-ar fi spus ceea ce ar fi vrut s-i spun. Conversaia era ntrerupt des de tceri ndelungate. i ea era foarte trist. Avea trsturi delicate, fine, ceva tainic i trist era n privirea ei minunat i ntructva mndr, ceva ginditor i nostalgic. Cred c era tuberculoas. Prin educaia ei, era, nu putea s nu fie, mai presus de toat mulimea aceea de femei nefericite : altminteri, ce-ar mai nsemna faa unui om ? i cu toate acestea, bea chiar acolo ginul, pltit de tnr. In sfrit, el s-a ridicat, i-a strns mna i s-au desprit. El , a plecat, iar ea, mbujorat de butur, cu pete purpurii pe obrajii palizi, a plecat i s-a pierdut n mulimea femeilor care se vindeau. La Haymarket am vzut mame care vin s-i vnd fiicele minore. Fetie de doisprezece ani te prind de mn i te roag s mergi cu ele. Mi-aduc aminte c ntr-o zi am vzut n mulime, pe strad, o feti de vreo ase ani cel mult, toat n zdrene, murdar, descul, istovit i btut : trupul ei, care se ntrezrea printre zdrene, era plin de v-nti. Mergea parc fr s-i dea seama, fr s se grbeasc, hoinrind Dumnezeu tie de ce, prin mulime : poate c era flmnd. Nimeni nu-i ddea atenie. Dar mai mult ca orice m-a uimit faptul c mergea cu un aer de atta durere, cu atta desperare pe fa, nct era chiar nefiresc i ngrozitor de dureros s vezi aceast mic fiin care purta attea blesteme i atta desperare. i datina mereu dintr-o parte n 92 alta capul >cu prul oiufulit, parc gndindu-se la ceva, i desfcea minile mici, gesticula -i apoi le mpreuna, lovindu-i palmele, i le apsa pe pieptu-i gol. M-am ntors i i-am dat o jumtate de iling. A luat moneda mic de argint, apoi m-a privit n ochi slbatic, cu o uimire plin de team i deodat a luat-o la fug napoi, cit o ineau picioarele, parc temn-du-se s nu-i iau banii. De bun seam, numai lucruri hazlii vezi pe acolo... i iat c intr-o noapte, n mulimea acestor femei pierdute i acestor desfrnai, m-a oprit o femeie, care se- strecura, grbit, prin mulime. Era mbrcat toat n negru i purta o plrioar care i acoperea aproape toat faa ; n-am apucat s-i desluesc chipul; mi-aduc aminte numai c avea o privire fix. Ea mi-a spus ceva, n-am putut s neleg ce anume, ntr-o franuzeasc stricat, mi-a strecurat n mn o hrtiu i a pornit repede mai departe. Am cercetat hrtiu la lumina din fereastra unei cafenele : era o foaie mic, ptrat, de hrtie ; pe o parte era tiprit: Crois-tu cela ?" *, iar pe cealalt parte, tot ln franuzete : Eu snt nvierea i viaa..." .a.m.d., cteva rnduri binecunoscute. Sntei, cred, de acord c i asta este destul de original. Mi s-a explicat mai trziu c .aceasta era propagand catolic, struitoare, neobosit, care se vir peste tot. }Pe strzi se mpart ba hrtiue de-aces-tea, ba crulii cu diverse fragmente din Evanghelie i Biblie. Se mpart gratuit ; i le vr cu sila n mn. Propaganditi snt cu duiumul, i brbai, .l femei. Este o propagand subtil i calculat. Preotul catolic descoper i ptrunde n familia srac a cutrui muncitor. Gsete, de pild, un bolnav <care

zace n zdrene pe podeaua umed, inconju-rat de copii slbticii de foame i de frig, cu o nevast flmnd i, de cele mai multe ori, beat. El i hrnete pe toi, i mbrac, i nclzete, ncepe s ngrijeasc bolnavul, cumpr doctorii, devine un prieten al casei i, pn la urm, i convertete pe toi la catolicism. Uneori, dup vindecare ns, este alungat cu njurturi i btut. Dar el nu se las i se duce la alii. Este dat afar i de acolo, dar rabd, i tot prinde pe cte unul. n schimb, preotul anglican nu se duce la sraci. Sracii nu snt primii nici n biseric, pentru c n-au cu ce plti un loc
* Crezi n asta ? (Fr.)

93

pe banc. Cstoriile ntre muncitori i, n general, ntre sraci, snt de cele mai multe ori nelegitime, deoarece cununia cost scump. Apropo, muli dintre aceti brbai i bat ngrozitor nevestele, le schilodesc de moarte i o fac mai mult cu vtraiul de scormonit jarul din sob. E un instrument folosit de ei anume pentru btaie. Cel puin n ziare, atunci cnd se descriu certurile, schilodirile i omorurile familiale, se vorbete ntotdeauna de vtrai. Copiii lor, de ndat ce se nal puin, stau tot timpul n strad, se amestec n mulime i, pn la urm, nu se mai ntorc la prini. Preoii i episcopii anglicani snt mndri i (bogai, locuiesc n parohii mbelugate i se lngra cu contiina pe deplin linitit. Snt mari pedani, foarte instruii i ei nii cred cu gravitate i serios n obtuza lor demnitate spiritual, n dreptul lor de a face, linitit i plin de sine, moral, de a se ngra i de a tri aici pentru cei bogai. Este o religie a celor bogai i o religie fr masc. Cel puin este raional i fr nelciune. Aceti profesioniti ai religiei, convini pn la ndobitocire, au o singur distracie, n felul ei : misionarismul. Strbat tot pmntul, se adlncesc n interiorul Africii, ca s converteasc un singur slbatic, i uit de milioanele de slbatici de !la Londra, pentru c aceia n-au cu ce s-i plteasc. Dar englezii bogai i, n general, toi vieii de aur de acolo snt extrem de religioi; credira lor e sumbr, posac i specific. Poeilor englezi le place, de ond lumea, s cnte frumuseea caselor pastorilor din iprovincie, adumbrite de istejari i <ulimi seculari, pe nevestele lor virtuoase i fetele lor blonde, ideal de frumoase, cu ochii albatri. Dar dup ce trece noaptea i ncepe ziua, acelai spirit orgolios i sumbru se nal din nou, majestuos, deasupra giganticului ora. El nu este ngrijorat de cele petrecute moaptea, nu este ngrijorat nici de ceea ce vede n jurul su ziua. Baal domnete i nici nu cere supunere, pentru c e convins de ea. ncrederea lui n sine este nemrginit ; el mparte dispreuitor i calm, numai ca s scape de scial, pomana organizat, i pe urm este cu neputin s zdruncini ncrederea lui n sine. Baal nu-i ascunde, cum se ntmpl, de pild, la Paris, unele fenomene barbare, suspecte i alarmante ale vieii. Srcia, suferina, murmurul i ndobitocirea masei nu-l ngrijoreaz citui de puin. El permite dispreuitor tuturor acestor fenomene suspecte i sinistre s triasc al94 turi de viaa lui, lng ea, aievea. El nu caut, nfricoat, asemenea parizianului, s se conving mereu c lucrurile stau iltfe!l, s-i fac curaj i s-i raporteze c totul este n ordine i pace. El nu ascunde, ca la Paris, undeva, pe sraci, pentru ca acetia s nu-i tulbure i s nu-i sperie inutil somnul. Parizianului i place s-i ascund capul n nisip, asemenea struului, pentru ca s nu vad vntorii care-l ajung din urm. La Paris... Dar,, ce-i cu mine ? Iar nu snt la Paris... Doamne, cnd am s m obinuiesc, n sfrit, cu ordinea...
CAPITOLUL VI

Eseu asupra burghezului francez

Atunci de ce oare aici toi se chircesc, de ce tai caut s nu sar n ochi, s se restrng, s se estompeze : ,,eu nu exist, nu exist de loc pe lume ; im-am ascuns, trecei, v rog, pe ling mine i nu m observai, prefcei-v c nu m vedei, trecei, trecei mai departe !" Dar despre cine vorbii ? Cine se chircete ? Pi, burghezul. ' Cum se poate ? El este regele, el este totul, le tiers ctat c'est tout *, iar dumneata spui c se chircete 1 Da, dar atunci de ce s-a ascuns n spatele mpratului Napoleon ? De ce a uitat frazele pompoase n camera deputailor, pe care le ndrgea att de mult nnainte ? De ce nu vrea s-i aminteasc de nimic i d din mini, atunci cnd i se amintete de ceva ce a fost pe vremuri ? De ce oare nelinitea i rsare de ndat n minte si n priviri, i pe limb, cnd alii ndrznesc s doreasc ceva n prezena lui ? De ce oare atunci cnd el (nsui, din prostie, d fru liber toanelor i dorete pe neateptate ceva, tresare de ndat i ncepe s dea napoi : Dumnezeule ! Ce tot spun ? !" i nc mult timp dup aceea se

strduiete, ruinat, s repare comportarea sa prin srguin i ascultare ? De >ce privete i aproape
St^re^ a treia e totul. {Fr.)

L
c spune : Iat, vnd ceva astzi n prvlioara mea, mine, d Dumnezeu, mai vnd din nou ceva, i poimine, poate, dac mila Domnului va fi mare... Eh, i pe urm, pe urm numai s strung ct mai repede mcar puin i apres moi le dejuge !" * De ce-a ascuns nu se tie unde pe toi sracii i caut s te conving c ei nu exist de ioc ? De ce se mulumete cu o literatur oficioas ? De ce dorete grozav s se conving singur c ziarele lui snt incoruptibile ? De ce accept s dea atia bani pentru spioni ? De ce nu ndrznete s sufle un cuvnt despre expediia mexican ? 37 De ce la teatru soii snt nfiai ntr-o postur att de nobil i plini de bani, iar amanii .snt toi att de zdrenroi, fr posturi i fr protecie, mite vnztori sau pictori, netrebnici n cel mai nalt grad? De ce i se nzare c epouses **-ele, toate pn ia una, snt fidele pn la extrem, i .cminul propete, c pot-au-feu ***-ul fierbe pe cel mai virtuos foc, iar frizura e desvrit ? n ce privete frizura, aa e hotrt incontestabil, aa e stabilit, fr nici un fel ide discuie, aa s-a stabilit de la sine i dei n fiece clip pe bulevarde trec trsuri cu perdelele trase, dei pretutindeni exist adposturi pentru ioate necesitile interesante, dei toaletele epuzelor snt adesea mult mai scumpe dect s-ar putea presupune dup buzunarul soului, aa este hotrt, aa este scris i subscris, i ce vrei niai mult ? Dar de ce este aa hotrt i subscris ? Cum de nu : dac n-ar fi aa, atunci lumea ar putea crede, poate, c idealul n-a fost atins, c la Paris nu exist nc raiul pmntesc desvrit, c s-ar mai putea dori nu tiu ce, c, prin urmare, i nici burghezul mu este pe deplin mullumit de rnduiala pe care o sprijin i pe care o impune tuturor ; c n societate exist lipsuri care trebuie remediate. Iat de ce burghezul i vopsete gurile de la ghete cu cerneal numai ca, Doamne ferete, s nu se observe cumva ! Iar epu-zele mnnc bomboane, poart mnui, astfel incit cucoanele ruse din ndeprtatul Petersburg le invidiaz pn la isterie, i arat picioruele i i ridic preagraios poala ro* Dup mine potopul ** Soii. (Fr.) ** Sup. (Fr.) (Fr.)

ohiei pe bulevarde. Ce trebuie mai mullt pentru o fericire de-* Svrit ? Iat de ce n condiiile de acum snt de necon-ceput titluri de romane ca, de pild, Soia, soul i amantul38, pentru c amani nu exist i nu pot exista. i chiar dac ei ar exista la Paris att de muli ca nisipul mrii (i acolo exist, poate, i mai muli), totui ei acolo nu exist i nu pot exista, pentru c aa s-a hotrt i s-a subscris, pentru c totul strlucete de virtute. Aa trebuie : ca totul s strluceasc de virtute. Dac priveti curtea mare a Palais-Royal-uiui seara, pn la ora unsprezece, vei vrsa neaprat o lacrim de nduioare. Nenumrai soi se preumbl bra la bra cu nenumratele lor pouses, n jurul lor zburd copiii lor drglai i cumini, havuzul murmur i plescitul monoton al jeturilor de ap ii amintete de ceva linitit, tihnit, obinuit, permanent, ceva la Meidelberg. i doar nu un singur havuz murmur astfel la Paris : snt multe havuzuri i pretutindeni e la fel, aa nct i crete inima de bucurie. Nevoia de virtute este nepieritoare la Paris. Francezul este azi serios, grav i deseori chiar i se nduioeaz inima, astfel not nu neleg de ce chiar i n prezent se teme att de cumplit de ceva, se teme chiar cu toat gloire militaire * care prosper n Frana i pentru care Jacques Bonhom'me 39 pltete att de scump. Parizianului i place grozav s fac nego, dar pare-se c, i atunci cnd face nego i te jecmnete de ultimul ban ln magazinul lui, te jecmnete nu pur i simplu pentru ctig, cum se n'tmpla nainte, ci din virtute, rdintr-o necesitate sfnt. A strnge o avere i a avea ct mai multe lucruri a devenit principalul cod al moralitii, catehismul parizianului. Asta a fost i nainte, dar acum, acum asta are, ca s spunem aa, un caracter sacrosanct. nainte se recunotea mcar ceva, n afar de bani, astfel c un om, chiar i fr bani, dar cu alte caliti, putea s conteze pe un oarecare respect ; ei, dar acum s-a zis. Acum trebuie s strngi bniori i s-i faci rost de ct mai multe lucruri ; numai atunci poi conta mcar pe un oarecare respect. i nu numai pe respectul altora, dar altfel nu poi conta nici pe propriul tu respect fa de tine nsui. Parizianul nu d doi bani pe el dac simte c iare buzunarele goale, i face asta
* Glorie militar. (Fr.) 7 Dotolevski voi. iy

07

n mod contient, contiincios, cu cea mai mare convingere. i se ngduie lucruri uimitoare, numai dac ai bani. Srmanul Socrate nu este dect un palavragiu prost i duntor i este respectat, poate numai 'la teatru, pentru c burghezului tot i mai place is respecte virtutea pe scen. Ciudat om este acest burghez : proclam de-a dreptul c banii constituie cea mai mare virtute -i ndatorire omeneasc i, cu toate acestea, i place grozav s se prefac c este de o noblee nalt. Toi francezii au un aer uimitor de nobil. Chiar i cel mai ticlos francez, care este gata s-ii vnd pentru 25 de centime pe propriul su tat i s-i rriai dea ceva pe deasupra, singur, fr s-i ceri, are n acelai timp, chiar n clipa cnd ii vinde tatl, o inut att de impuntoare, c te cuprinde ichiar nedumerirea. Intrai ntr-un magazin s cumprai ceva i cel din urm dintre vfnztori are s v striveasc, are s v striveasc pur i simplu cu nespusa lui noblee. Snt aceiai vnztori care servesc drept model al celui mai fin superfluu" pentru teatrul nostru Mihailovski 40. Eti copleit, te simi pur i simplu vinovat de ceva ln faa acestui vnztor. Ai venit, de pild, ca s cheltuieti zece franci, dar cu toate acestea eti ritmpinat ca lordul Devonshire. i-i imediat cumplit de ruine, nu se tie de ce, i vrei s-l ncredinezi cit mai repede c nu eti de loc lordul Devonshire, ci numai, aa, un modest cltor, i c ai intrat mumei ca is cumperi ceva de zece franci. Dar tnrul cu o nfiare dintre cele mai plcute i cu nobleea ilui nespus, la vederea cruia eti gata s recunoti c eti chiar un ticlos (pentru c n asemenea msur este el nobil !), ncepe s-i arate mrfuri de zeci de mii de franci. ntr-o clip a acoperit pentru tine cu mrfuri toat tejgheaua i cnd te gmdeti ct ^va trebui el, srcuul, s munceasc dup aceea din cauza ta, ca s pun totul la loc, el, Grandison 41, Alcibiade, Montanoiency42, i din cauza cui? Din cauza ta, care ai avut obrznicia, cu nfiarea ta insipid, cu pcatele i defectele tale, cu cei zece franci dezgusttori ai ti, s vii s deranjezi un asemenea marchiz i cnd te gndeti la toate acestea, fr s vrei, ntr-o clip, chiar acolo, n faa tejghelei, ncepi s te dispreuieti n cel mai nalt grad. Te cieti i i blestemi soarta care te-a fcut ca acum s n-ai n buzunar dect o /sut de franci ; i zvrli pe tejghea, cerndu-i din priviri Iertare. Dar vnz-torul i mpacheteaz mrinimos marfa pentru mizerabilii ti o sut de franci, i iart toat agitaia, tot deranjul pe care l-ai fcut n magazin, i tu te grbeti s dispari ct mai repede. Ajungnd acas, te miri grozav c ai vrut s cheltuieti numai zece franci i ai cheltuit o sut. De cte ori, trecnd pe marile bulevarde sau pe Rue Vivienne, unde snt attea magazine mari de galanterie, visam n sinea mea : ,,Eh, de le-ar da drumul aici boieroaicelor ruse i"... dar despre cele ce-ar urma tiu cel mai bine administratorii de moie i primarii din guberniile Orei, Tambov i din alte diferite gubernii. Ruilor, n general, le place grozav s arate n magazine c au nespus de muli bani. n schimb ns, exist pe lume o asemenea neruinare, cum au, de pild, englezoaicele, care nu numai c nu se jeneaz c un Adonis sau un Wilheim Teii a umplut pentru ele toat tejgheaua cu mrfuri i a ntors ntreg magazinul cu susul n jos, dar ncep chiar ce oroare ! s se tocmeasc pentru nite srmani zece franci. Dar nici Wilheim Teii nu-i prost : se rzbun ii ia de la milady, dousprezece mii pentru oin al care cost o mie cinci isute de franci, i o dace n aa fel, nct ea rimne foarte mulumit. Dar, cu toate acestea, burghezului (i place la nebunie nobleea nespus. La teatru trebuie s-i ari neaprat personaje dezinteresate. Gustave trebuie s strluceasc numai de noblee, i atunci burghezul plmge de nduioare. Fr noblee nespus, el nici nu poate dormi linitit. Iar dac a luat dousprezece anii n loc de o mie cinci sute de franci asta este chiar obligatoriu : i-a luat din virtute. A fura este o fapt mrav, ticloas, pentru asta eti trimis la galere ; burghezul este gata s ierte multe, dar nu va ierta furtul chiar dac tu sau copiii ti ai muri de foame. Iar dac ai s furi din virtute, o, atunci i se va ierta absolut totul. nseamn c ai vrut faire fortune * i s aduni ct mai multe lucruri, adic s-i ndeplineti datoria fa de natur i fa de omenire. Iat de ce n cod snt consemnate absolut limpede punctele privind furtul dintr-un scop josnic, adic pentru o bucat de pine, i furtul din virtute nalt. Acesta din urm este asigurat n cel mai nalt grad, este ncurajat i organizat neobituit de temeinic.
* S faci avere. (Fr.)

7* 99

.t
ittkiu """'t'---r-i'rlilil-ir r

In sfrit, de ce totui revin din nou la ceea ce am mai ispus n sfrit, de ce totui pn n prezent burghezul parc se teme de iceva, parc nu-i <n apele lui ? De ce s se team ? De palavragii ? Pi, dintr-o singur lovitur de picior azi i poate trimite :1a dracu. De argumentele raiunii pure ? Dar raiunea s-a dovedit falimentar n faa realitii, iar, pe deasupra chiar cei cu raiune, chiar nvaii

ncep acum s nvee ic nu exist argumente ale raiunii pure, c nici nu exist pe lume raiune pur 43, c logica abstract este inaplicabil pentru omenire, c exist mintea alde lui Ivan, Piotr, Gustave, iar raiunea pur n-a existat niciodat ; c acieasta nu este dect o nscocire nentemeiat a secolului al optsprezecelea. Atunci de cine is-i fie team ? De muncitori ? Pi i toi muncitorii snt n sufletul lor tot proprietari, ntregul lor ideal const n a fi proprietari i n ;a strnge ct mai multe lucruri ; aa este firea lor. i aceast fire nu vine de la sine. Toate acestea au fost formate de veacuri i educate de veacuri. Naiunea nu se transform uor, nu-i uor s te lepezi de deprinderi seculare, care au intrat n carne i n snge. De rani ? Pi (ranii francezi snt arhipropriefcari j snt cei mai obtuzi proprietari, adic cel mai bun i cel mai deplin ideal de proprietar pe care i-l poate nchipui cineva. De comuniti ? De socialiti, n sfrit ? Pi, la vremea lor, toi aceti oameni s-au compromis mult i burghezul, n sufletul su, i dispreuiete adnc ; i dispreuiete, dar se teme totui de ei. Da ; iat, de oamenii acetia se teme pn n prezent. i s-ar prea c n-au de ce s se team. Doar abatele Sieyes 44 a prezis n faimosul su pamflet c burghezul este totul. Ce este tiers etat ? Nimic. Ce trebuie s Iie ? Totul." i aa s-a ntmfplat cum a spus el. Numai aceste cuvinte s-au nfptuit din toate cuvintele spuse n acea vreme ; numai ele singure au rmas. Iar burghezul tot nu crede nc, n ciuda faptului c tot ceea ce s-a spus dup cuvintele lui Sieyes a plesnit ca un balon de spun. i ntr-adevr, curnd dup el s-a proclamat: Liberte, Egalite, Fmternite. Foarte bine ! Ce nseamn liberte ? Libertate. Ce fel de libertate ? Libertate egal pentru toi de a face tot ce doresc, n limitele legii. Cnd poi face tot ce doreti ? Cnd ai un milion. Dar oare libertatea d fiecruia cte un milion ? Nu. Ce este un om fr un milion ? Un om fr un milion nu este acela care face tot ce dorete, ci acela cu care se face tot ce se dorete. Ce reiese de-aici ? Reiese" c n afara de libertate mai exist i egalitate, i anume egalitatea n faa legii. Despre aceast egalitate n faa legii se poate spune doar c, n felul n care se aplic acum, fiecare francez poate i trebuie s-.o ia drept jignire personal. i atunci, ce mai rmne din formul ? Fraternitatea. Ei, acesta este lucrul cel mai ciudat i, trebuie s .recunosc, constituie pn acum principala piatr de ncercare n Apus. Apuseanul vorbete de fraternitate' ca despre o mrea for motrice a omenirii i nu-i d seama c n^are de unde s ia fraternitatea, o dat ce ea nu exist n realitate. Ce-i de fcut ? Trebuie fcut, cu orice pre, aceast fraternitate. Dar se constat c fraternitatea nu se poate face, pentru c ea se face de la sine, se d, sie gsete n firea omului. Or, s-a dovedit c ea nu exist 'n firea francez i n 'cea apusean n general, n care exist principiul personal, principiul individual, de intens autoconservare, autopropire, autodeterminare n propriul tu Eu, de opunere a acestui Eu ntregii firi i tuturor celorlali oameni, ca un principiu aparte, autocrat, absolut egal i de aceeai valoare cu tot ce exist n afar de el. Din aceast autoopunere nu sa putut nate ns fraternitatea. De ce ? Pentru c n fraternitate, n adevrata fraternitate, nu individualitatea, nu Eul trebuie s se zbat pentru dreptul valorii sale egale i ponderii sale egale cu tot restul, ci tot acest irest trebuie s vin de la sine ila aceast individualitate care reclam acest drept, la acest Eu i ar trebui s-l recunoasc singur, fr rugmintea lui, egal n valoare i n drepturi cu sine, adic cu tot restul care exist pe lume. Mai mult. nsi aceast individualitate .rebel i 'revendicativ ar tie-bui, nainte de toate, s sacrifice societii tot Eul su, pe sine n ntregime, i nu numai s nu-i reclame dreptul, ci, dimpotriv, is-l ofere societii fr nici un fel de condiii. Dar individualitatea apusean nu este obinuit cu un astfel de mens al lucrurilor ; ea asalteaz, ea reclam dreptul, ea vrea mprire i de aici nu poate s ias fraternitate. S-ar putea, desigur, transforma. Dar aceast transformare dureaz milenii, pentru c asemenea idei, ca s poat deveni realitate, trebuie mai nti s intre n carne i n snge. Aadar, o s^mi spunei, ca s fii fericit trebuie s fii lipsit de individualitate ? Oare salvarea const n lipsa de individualitate ? Dimpotriv, dimpotriv, zic eu, nu numai c nu trefbuie s
100 101 fii lipsit de individualitate, ci trebuie s devii tocmai o individualitate, i chiar-ntr-un grad mult mai nalt dect cea care s-a definit acum n Apus. nelegei-m : autosacrifi-carea ntregii tale fiine n folosul tuturor, de bunvoie, absolut contient i neimpus de nimeni, este, dup mine, semnul (supremei dezvoltri a individualitii, supremei ei puteri, supremei stpniri de sine, supremei liberti a propriei voine. A-t jertfi de bunvoie viaa pentru toi, a te lsa crucificat, a merge pe rug pentru toi o poi face numai dac individualitatea este dezvoltat n cel mai nalt grad. O individualitate puternic dezvoltat, pe deplin convins de dreptul ei de a fi individualitate, care nu mai este stpnit de nici o team pentru sine nsi, nu poate s fac nimic . altceva din individualitatea ei, adic nu-i poate da o alt ntrebuinare dect aceea de a o oferi n ntregime tuturor pentru ca i toi ceilali s fie individuali/ti Ia fel de voluntare i de fericite. Aceasta este o lege a .naturii ; spre aceasta

este atras omul normal. Dar aici exist un fir de pr, cel mai subire fir de pr, care, dac nimerete n motor, atunci totul crap i se nruie deodat. Anume : e, ru dac i faci n acest caz un calcul ct de mic n avantajul personal. De pild: m sacrific in ntregime pentru toi ceilali1; ei bine, trebuie s m sacrific deplin, definitiv, fr s m gndesc la un avantaj, fr s m gndesc de loc c sacrificndu-m n ntregime societii, societatea nsi se' va sacrifica pentru aceasta n ntregime pentru mine. Trebuie s te sacrifici n aa fel, not s dai totul i chiar s doreti ca is nu i sie dea nimic n schimb pentru aceasta, ca nimeni s nu (cheltuiasc nimic (pentru ttine. Cum s faci asta ? E ca i cum ai cuta s nu-i aminteti de ursul alb. ncercai .s v im-punei urmtorul exerciiu : s nu v amintii de ursul alb i vei vedea c el, blestematul, o s v vin mereu, clip de clip, n minte. Cum s faci ? N-ai cum s faci, asta trebuie s se Saca de la sine, s fie n tire, s fie incontient n firea tuturor oamenilor, ntr-un cuvnt : pentru ca s existe principiul friei, iubirii, trebuie s iubeti. Trebuie ca tu nsui s fii atras, n mod instinctiv, spre frie, spre comunitate, spre nelegere, i s fii atras !n pofida suferinelor seculaie ale naiunii, n pofida grosolniei barbare i ignoranei care s-au nrdcinat n naiune, n pofida sclaviei
102

seculare, n pofida invaziilor strinilor, ntr-un cuvnt trebuie ca necesitatea de a avea o comunitate freasc s fie n firea omului, ca el s se nasc cu ea sau s-i nsueasc aceast deprindere de cnd e, lumea ;i pmntul. n ce-ar consta aceast frie, dac am transpune-o ntr-o 'limb raional, contient ? n aceea c fiecare individualitate ar spune societii, singur; fr nici o constrngere, fr nici un avantaj pentru sine: Sntem -tari, numai dac sntem toi laolalt, luai-m dar n ntregime dac avei nevoie de mine, nu v gndii la mine cnd emitei legile voastre, nu-mi purtai de grij ctui de puin, v dau toate drepturile mele i, v rog, s dispunei de mine. Fericirea imea- suprem este ca s v sacrific totul i ca voi s nu avei nici o pagub din aceast cauz. M voi distruge, m voi contopi cu indiferen total numai ca fria voastr s nfloreasc i s dinuie." Iar fria, dimpotriv, trebuie s spun : ,,Ne dai prea mult. Ceea ce ne dai nou noi nu avem dreptul s acceptm de la tine, ipentru c tu singur spui c n asta const toat fericirea ta ; oe s facem ns, cnd ne doare mereu inima i pentru fericirea ta ? Ia, aadar, totul i de la noi. Noi ne vom strdui din -rsputeri, clip de clip, ca tu s ai cit mai mult libertate personal, ct mai mult auto-manifestare. Acum s nu-i fie team de nici un fel de dumani, nici de oameni, nici de natur. Noi toi sntem pentru tine, noi toi i garantm securitatea, ne strduim neobosii pentru tine, fiinidc noi sntem frai, noi toi sntem fraii ti, iar noi sntem muli i noi sntem puternici ; fii, aadar,, pe deplin linitit i voios, s nu-i fie team de nimic i bizuie-te pe noi." Dup asta, bineneles, nu mai ai ce lmprii, aici totul se va imprii de la sine. Iubii-v unul pe altul i toate acestea v vor veni de la sine. Ce mai utopie e i asta, domnilor I Totul se ntemeiaz pe sentiment, pe fire i nu pe raiune. Aceasta este chiar, parc, un fel de umilire pentru raiune. Cum credei dumneavoastr ? Este o utopie sau nu ? i ce poate s fac socialistul, dac omul din Apus este lipsit de principiul friei i, dimpotriv, este nsufleit de principiul individual, personal, care caut nencetat s se izoleze, care i reclam drepturile cu spada n mn. V103

znd ca nu exist frie, socialistul caut :s-l nduplece s accepte fria. n lips de frie, el vrea s fac, s alctuiasc frie. Ca s faci friptur de iepure trebuie s ai n primul rnd iepure. Dar iepurele nu exist, adic nu exist o fire capabil de frie, o fire care s cread lin frie, o fire care s se simt atras ea nsi spre frie. Cuprins de desperare, socialistul ncepe s fac, s defineasc fria viitoare, s socoteasc totul n greutate i lungime, s ademeneasc cu avantajele, s explice, s nvee, <s arate cine i ce avantaje va avea de pe urma acestei frii, cine i ce va avea de etigat, s afle ce prere are fiecare individualitate, n ce msur ieste atras i calculeaz din timp binefacerile ipminteti: cine i ln ce msur le merit i cit trebuie s aduc fiecare comunitii, n detrimentul propriei sale individualiti. i atunci, despre ce frie poate fi vorba cnd se mparte i se stabilete din timp ct a meritat fiecare i ce trebuie s fac fiecare ? De altminteri, a i fost proclamat formula : Unul pentru toi i toi pentru unul"45. Se nelege, nu se poate nscoci nimic mai bun ca asta, cu atit mai mult cu ct ntreaga formul este luat pe de-a-ntregul dintr-o carte cunoscut de toi. Dar iat c s-a nceput aplicarea acestei formule n via i peste ase luni fraii l-au dat n judecat pe Cabet46, ntemeietorul friei. Se spune c adepii lui Fourier .au ajuns la ultimii nou sute de mii de franci din capitalul lor, dar to(t mai ncearc s organizeze fria. Nu iese ns nimic. Bineneles, mare este atracia de a tri, dac nu pe o baz freasc, atunci mcar pe una raional, adic e bine cnd toi i garanteaz i nu-i cer dect s munceti i s fii de acord. Aici ns se nate din nou o enigm: omului i se garanteaz, pare-se, totul, i se promite ic va fi hrnit, c i se va da de but, c i se va da de lucru, i pentru asta nu i se cere decit o infim frm din libertatea lui personal pentru binele comun, o frm infim. Dar nu, omul nu vrea s triasc nici pe baza acestor socoteli, i vine gneu s dea i aceast frm. Din prostie, i se pare c asta nseamn nchisoare i c e mai

bine s triasc de capul lui, pentru c atunci este deplin liber. j doar n libertate, este btut, nu are de lucru, moare de foame i n-are nici o libertate, dar, cu toaite acestea, caraghiosului d se pare c libertatea proprie e mai bun. Bineneles, socialistul este nevoit s-l lase n
104

pace i s-i spun c-i un prost, c n-a ajuns nc sa neleag lucrurile, c nu-i copt i c nu nelege propriul lui interes ; c furnica, o oarecare furnic necuvnttoare, minuscul, este mai deteapt dect el, pentru c n furnicar totul este att de bine, totul este att de organizat, toi snt gtui, ifericii, fiecare tie oe are de if>ouit, ntr-un cuvnt : mai e mult pn ce omul va ajunge la furnicar ! Cu alte cuvinte, socialismul este posibil, dar numai undeva n alt parte i nu ;n Frana. i, cuprins de cea mai mare desperare socialistul proclam, n sfrit: Liberte, egalite, iraternite, ou la mort. * Ei, i aici nu mai ai ce s mai -spui, i burghezul triumf definitiv. Iar dac burghezul triumf, atunci nseamn c formula lui Sieyes s-a mplinit ntocmai i cu cea mai mare exactitate. Aadar, burghezul este totul, totui de ce se ruineaz, de ce se chircete, de ce se teme ? Toi au euat, toi s-au dovedit falii n faa lui. naintie, n timpul lui Ludovic-Filip, de pild, burghezul nu se ruina i nu se temea att, dei i atunci domnea. Da, dar atunci mai lupta nc, presimea c are dumani i pentru ultima oar a [ncheiat cu ei socotelile pe baricadele din iunie 47, cu arma i baioneta. Dar lupta s-a terminat i, deodat, burghezul a vzut c este singur pe pmnt, c nu exist nimic mai bun dect el, c el este idealul i c acum nu i-a mai rmas s asigure ca nainte toat lumea c este idealul, ci numai s pozeze calm i mre n faa ntregii lumi sub nfiarea celei mai perfecte frumusei i a tot felul de virtui omeneti. E o situaie jenant, orice-ai spune. L-a salvat Napoleon al IlI-lea. El i-a picat parc din cer, ca unica ieire din dificultate, ca unica posibilitate n acea vreme. De atunci, burghezul prosper, pltete ngrozitor de greu pentru prosperitatea sa i se teme de toate, tocmai pentru c a obinut totul. Cnd obii totul, ii vine greu s pierzi totul. De aici reiese limpede, prieteni, c se iteme cel mai mut acela care prosper cel mai mult. S nu rdei, v rog. Ce este deci acum burghezul ?
Libertate, egalitate, fraternitate, sau moarte. (Fr.)

105

CAPITOLUL VII Continuarea celui precedent Oare de ce printre burghezi snt atia lachei, i nc cu o nfiare att de nobil ? V rog, nu m nvinuii, nu strigai c exagerez, >c defimez, c n mine vorbete ur,a. Ura fa de ce ? Fa de cine ? De ce ur ? Pur i simplu snt muli lachei, i asta aa este. Slugrnicia se strecoar n firea burghezului din ce n ce mai mult i este considerat din ce n ce mai mult o virtute. Aa i trebuie s fie n ornduirea actual a lucrurilor*. iEste o consecin fireasc. Dar principalul, principalul este c firea l ajut. Nu mai vorbesc, de pild, c n burghez exist mult spirit de spion nnscut. Prerea mea const tocmai n aceea c neobinuita dezvoltare a spionajului in Frana, i nu a unui spionaj simplu, ci a unui spionaj de nalt clas, spionaj prin vocaie, ajuns la art, care i are metodele lui tiinifice, provine la ei tocmai din slugrnicia nnscut. Care Gustave, ideal de nobil, numai dac nu ane nc lucruri dobndite, nu va oferi de ndat, pentru zece mii de franci, scrisorile iubitei sale i nu-i va trda amanta brbatului ei ? Poate c n asta exagerez, dar poate vorbesc, bazndu-m pe anumite fapte. Francezului i place grozav de mult s-o ia nainte, s se remarce cumva n ochii celui care are puterea i s-i fac o slugrnicie, chiar aa, cu totul dezinteresat, chiar fr s atepte o rsplat imediat, ci pe credit, n cont. Amintii-v de toi aceti cuttori de posturi, de pild, cu prilejul deselor schimbri de guvern n Frana. Amintii-v ce isprvi i ce figuri au fcut, lucruri recunoscute chiar de ei nii. Amintii-v unul din iambii lui Brbier48 n aceast privin. O dat, ntr-o cafenea, am luat ,un ziar din 3 iulie. Citesc : Scrisori din Vichy. Pe atunci la Vichy era n vizit (mpratul i, bineneles, curtea organiza cavalcade, plimbri. Corespondentul descria toate acestea. ncepea : Avem muli clrei exceleni. Bineneles c ai ghicit de ndat care este cel mai strlucit dintre toi. Majestatea-sa se plimb n fiecare zi nsoit de suita sa etc." LUCTU lesne de neles, n-are dect s se entuziasmeze de calitile strlucite ale mpratului su. Poi s rmi ex106 taziat n faa inteligenei, spiritului de prevedere, virtuilor lui etc. Unui asemenea domn nflcrat nici nu-i poi spune n fa c se preface. ,,Asta-i convingerea mea i gata", v va rspunde el, ntocmai cum v vor rspunde unii dintre ziaritii notri de astzi. nelegei : el este asigurat ; el are ce s v rspund ca s v nchid gura. Libertatea contiinei i a convingerilor este cea dinti i cea mai important libertate din lume. Dar aici, n acest caz, ce poate el s v rspund ? Aici el nu se mai uit la legile realitii, calc n picioare orice verosimilitate i o face premeditat. i oare de ce o face cu premeditare ? Doar nimeni n-o s-l cread. Clreul nsui n-o s citeasc probabil asta, i chiar dac O s citeasc, nu cumva acest pricjit de francez care a scris Correspondence", ziarul care a publicat-o i redacia ziarului, toi laolalt sint att de proti ca s nu-i dea

seama c stpnul n-are de loc nevoie de faima de prim-clre n Frana, c la btrnee nici nu se ateapt la aceast faim i, bineneles, nu va crede dac cineva va cuta s-l conving c este cel mai iscusit clre din ntreaga Fran ; se spune c este un om extrem de detept. Nu, aici e un alt calcul la mijloc : n-are dect s fie neverosimil, caraghios, n-are dect s priveasc aceasta cu dezgust i cu rs dispreuitor nsui stpnul ; n-are dect, n-are dect, dar, n schimb, va vedea supunere oarb, va vedea o nermurit ploconire la picioare, servil, stupid, neverosimil, dar ploconire la picioare, i >asta este esenialul. Acum judecai ,i singuri: dac asta n-ar fi fost n spiritul naiunii, dac o asemenea linguire josnic n-are fi 'fost considerat ca absolut posibil, obinuit, absolut n firea lucrurilor i chiar decent, ar fi fost oare posibil ca o asemenea coresponden s apar ntr-un ziar parizian? Unde vei ntlni, n afar de Frana, o asemenea linguire n pres ? Vorbesc de spiritul naiunii tocmai pentru c astfel vorbete nu un singur ziar, ci aproape toate snt la fel, exact n acelai gen, n afar de dou-trei care nu snt ntru totul dependente. ntr-un rnd, edeam la o mas comun, ntr-un hotel ; nu mai era n Frana, ci n Italia, dar la aceast mas comun erau muli francezi. Se vorbea despre Garibaldi. Atunci se vorbea pretutindeni despre Garibaldi. Era cu vreo dou sptmni nainte de Aspromonte49. Bineneles, se vorbea enigmatic ; unii tceau i nu voiau ide loc |-i spun prerea ; 107

alii cltinau din cap. Sensul general al discuiei era acela c Garibaldi a pus la cale o treab riscant, chiar nechibzuit ; dar, bineneles, i exprimau cu reticene aceast prere, pentru c 'Garibaldi este un om att de deosebit de toi ceilali, nct probabil, cnd e vorba de el, va iei chibzuit chiar i ceea ce, dup consideraiile obinuite, pare prea riscant. ncetul cu ncetul, discuia a trecut asupra persoanei lui Garibaldi. Au nceput s-i nire calitile : sentina era destul de favorabil pentru eroul italian. Un isingur lucru m mir la el, spuse cu glas tare un francez, cu nfiare plcut i impuntoare, de vreo treizeci de ani i .purtnd pe fa pecetea acelei nespuse noblee care i sare in ochi aproape cu impertinen, la toi francezii. O singur mprejurare m mir cel mai mult la el ! Bineneles, toi s-au ntors curioi ctre vorbitor. O nou calitate descoperit la Garibaldi trebuia s fie interesant pentru toi. ' n anul '60, un timp el s-a bucurat la Neapole de putere nelimitat. A avut. pe min o sum de douzeci de milioane banii statului ! i nu avea de dat nimnui socoteal de aceti bani ! Ar fi putut s ia i s ascund ct ar fi vrut din aceast sum i nimeni nu i-ar fi cerut socoteal ! Dar el n-a dosit nimic i a predat guvernului totul, pn la ultimul ban. Este aproape de necrezut I Cnd vorbea de douzeci de milioane de franci i s-au aprins ochii. Bineneles, despre Garibaldi se poate povesti tot ce doreti. Dar a pune alturi numele lui Garibaldi cu al sperarilor, asta a putut s-o fac, bineneles, numai un francez. i ct de naiv, ct de sincer a ispus asta ! Pentru sinceritate, se iart, bineneles, totul, chiar i capacitatea pierdut de a nelege i de a simi adevrata onoare ; dar, privindu-i faa iluminat la amintirea celor douzeci de milioane, m-am gndit cu totul ntmpltor : Dar dac ai fi fost tu, frate, atunci n locul lui Garibaldi, lng sacul cu banii statului ?" O s-mi spunei c asta este din nou un neadevr, c toate acestea nu snt dect cazuri particulare, c i la noi se ntm-pl exact la fel i c eu nu pot garanta c aa snt toi francezii. Bineneles, nici nu vorbesc despre toi. Pretutindeni exist noblee nespus!, iar la ngj -a ntmplat, poate, chiar 108 i mult mai ru. De ce, de ce s ridici ns toate acestea la rangul de virtute ? tii ceva ? Poi s fii chiar i un ticloe, dar is nu-i pierzi simul onoarei ; aici snt foarte muli oameni cinstii, dar, n schimb, simul onoarei l-au pierdut cu totul i de aceea se poart slugarnic, fr s tie ce fac, din virtute. Primul lucru este, desigur, mai imoral, dar ultimul, orice-ai spune, mai de dispreuit. Un asemenea catehism despre virtui constituie un simptom ru n viaa unei naiuni. Ct privete ns cazurile particulare, nu vreau s ncep o disput cu voi. Chiar i naiunea n totalitatea ei este alctuit numai din cazuri particulare, nu-i aa ? Ba chiar iat ce cred eu. Am greit, poate, spunnd c burghezul se chircete, c tot se mai teme nc de ceva. De chircit, se chircete, ntr-adevr, i se teme, dar dac faci bilanul, vezi c burghezul prosper ntru totul. Dei se nal singur, dei i spune siei, clip de clip, c totul este bine, totui aceasta nu stnjenete de loc ncrederea lui aparent n sine. Mai mult : chiar n sinea sa, el este teribil de ncrezut atunci cnd se dezlnuie. Cum se mpac toate acestea la el, este, ntr-adevr, o enigm, dar aa este. n general, burghezul nu este de loc prost, dar are minte scurt, fcut parc din fragmente. Are nmagazinate o groaz de idei de-a gata, ca lemnele pentru iarn, i intenioneaz n mod serios s triasc u ele, fie i o mie de ani. Ce zic eu o mie de ani : despre o mie ide ani

burghezul vorbete rar, poate numai atunci cnd l apuc elocvena. Apres moi le deluge" este mult mai folosit i aplicat mai frecvent n iapt. i cit nepsare fa de toate, ce interese efemere, dearte I La Paris, am avut prilejul s fiu ntr-o societate, ntr-o cas, unde pe timpul meu veneau o mulime de oameni. Tuturor le era parc team s vorbeasc despre ceva neobinuit, despre ceva mai puin meschin, despre tiu eu ce interese generale, despre tiu eu mai ce interese publice. Aici, cred, nu era vorba de teama de spioni, aici, pur i simplu, toi se dezobinuiser s gndeasc la ceva i s vorbeasc mai serios. De altfel, am ntlnit aici oameni pe care i interesa grozav impresia pe care mi-a fcut-o Parisul, n ce msur snt entuziasmat, n ce msur snt uluit, copleit, nimicit. Francezul crede pn astzi c este capabil s striveasc i s nimiceasc din punct de vedere ,spiritua(l. i asta este un indiciu destul de amuzant. Mi-aduc aminte mai ales de un btrnel extrem de simpatic, extrem
109

de amabil, extrem de bun, pe care l-am ndrgit .sincer. Mereu se uita n ochii mei, cutnd s afle prerea mea despre Paris, i se arta grozav de mhnit cnd nu manifestam un en-tuziaism deosebit. Faa lui blajin exprima chiar suferin, n-,tr-adevr, suferin, fr exagerare. O, simpaticul Mr. Le M-re ! Pe un francez, adic pe un parizian ( pentru c, de fapt, toi francezii snt parizieni) nu-l poi face niciodat s-i schimbe convingerea c el nu este cel dinti om de pe ntreg globul pmntesc. De altfel, el tie foarte puine lucruri despre ntregul glob pmntesc, n afar de Paris. i nici nu prea vrea s tie. Asta este o trstur naional i chiar cea mai caracteristic. Dar cea mai caracteristic nsuire a francezului este elocvena. Dragostea pentru elocven este nepotolit n el i cu anii se nteete tot mai mult i mai mult. A fi vrut grozav de mult s aflu cnd anume a nceput n Frana aceast dragoste pentru elocven. Bineneles, principalul a nceput cu Ludovic al XlV-lea. De remarcat c n Frana totul a nceput cu Ludovic al XlV-lea, zu aa ! Dar ceea ce este i mai de remarcat, e c i n ntreaga Europ totul a nceput cu Ludovic al XlV-lea. Cum a reuit is se impun acest rege nu pot s neleg ? ! Doar nu-i cu nimic deosebit mai presus dect toi ceilali regi din trecut. Poate numai pentru aceea c a fost primul om care a spus : L'tat c'est moi' *. Asta a plcut teribil, i aceste cuvinte au fcut atunci ocolul Europei. Cred c a devenit celebru numai datorit acestor cuvinte. Ele au fost cunoscute uimitor de repede pn i la noi. Acest Ludovic al XlV-lea a fost un rege ct se poate de naional, pe deplin n spiritul francez, aa incit nici nu neleg cum de s-au putut produce n Frana toate aceste mici pozne50... atunci, la sfritul secolului trecut. S-au zbenguit puin i au revenit la vechiul spirit ; spre asta merge ; dar elocvena, elocvena, o, asta este piatra de ncercare pentru parizian. El este gata s uite tot ce-a fost nainte, tot, tot, este gata s duc cele mai nelepte discuii i s fie cel mai asculttor i mai harnic biea, dar elocvena, numai elocvena el n-o poate uita nicidecum pn azi. El tnjete i ofteaz dup elocven ; i amintete de Thiers, Guizot, Odilon farrot. Ei da, atunci a fost adevrat elocven, i spune el uneori n sinea lui, i cade pe gnduri. Napoleon al III-lea a
* Statul snt eu. (Fr.)

110

B'BL /o
r .A
ALBA.i-, , ,

neles asta i a decis de ndata""<?al ,tatrq^J3ai&arnme-nv trebuie s cad pe ginduri i a introdus puin cte puirTeToc"-' vena. n acest scop, n corpul legislativ snt inui ase deputai liberali, ase deputai liberali permaneni, invariabili, adevrai, adic asemenea deputai pe care, poate, nici nu-i poi cumpra, dac ai ncerca s-i cumperi, i cu toate acestea, snt totui numai ase ase au fast, ase snt i numai ase vor rmne. Mai muli nu vor fi, fii pe pace, i nici mai puini. i asta pare, la prima vedere, un lucru extrem de ingenios, n realitate ns, lucrurile srit mult mai simple i se aranjeaz cu ajutorul lui suiirage universel". Pentru ca ei s nu se ia cu vorba, s-au luat, se nelege, toate msurile necesare. Dar de plvrgit li se permite s plvrgeasc, n fiecare an, la timpul necesar, se discut cele mai importante probleme de stat i parizianul nu mai poate de plcere. El tie c ise va cheltui mult elocven, i se bucur. Bineneles, el tie foarte bine c nu va fi dect elocven i nimic mai mult, c vor fi cuvinte, cuvinte i iar cuvinte i c ,din aceste cuvinte nu va iei absolut nimic. Dar eil este foarte, foarte mulumit i de asta. i gsete singur, el cel dinti, toate acestea extrem de nelepte. Discursurile unora dintre aceti ase reprezentani se bucur de o popularitate deosebit. i rejprezentantul este ntotdeauna gata s in discursuri pentru nveselirea publicului. Ciudat lucru : doar el nsui este absolut convins c din discursurile lui nu va iei nimic, c

toate acestea nu snt dect o glum, o glum i nimic mai mult, un joc nevinovat, o mascarad i cu toate acestea vorbete, vorbete civa ani la rnd, i vorbete frumos, chiar cu o mare satisfacie. i tuturor membrilor care l -ascult le las gura ap de plcere. ,;Bine mai vorbete omul sta !" i las gura ap i preedintelui, i ntregii Frane. Iat (ns c reprezentantul a terminat, apoi se ridic i mentorul Acestor copii drglai i cumini. El anun solemn c compunerea cu tema dat Rsritul soarelui a fost dezvoltat i tratat foarte bine de onorabilul reprezentant. Ne-au uimit talentul onorabilului orator spune el ideile i cuminenia exprimat n aceste idei, ne-am desftat cu toii, cu toii... Dar, dei onorabilul membru i-a ctigat ntru totul drept rsplat o crulie cu inscripia : Pentru bun purtare i succese la nvtur, totui, domnilor, discursul onorabilului reprezentant pentru unele consideraii superioare nu-i bun la
111

nimic. Ndjduiesc, domnilor, c sntei cu toii de acord cu mine. Aici el se adreseaz tuturor reprezentanilor i n privirea lui ncepe s scnteie severitatea. Reprezentanii, crora le lsa gura ap, ncep s-l 'aplaude imediat cu entuziasm frenetic pe mentor i, n acelai timp, tot aici, mulumesc i strng nduioai minile reprezentantului liberal pentru plcerea oferit, l roag s li se fac i data viitoare aceast plcere liberal, cu ncuviinarea mentorului. Mentorul ncuviineaz cu bunvoin, autorul compunerii cu tema Rsritul soarelui pleac, mndru de succesul su, reprezentanii pleac, lingndu-i buzele, la familiile lor i seara, de bucurie, se plimb bra la bra cu nevestele lor, la Palais Royal, ascul-tnd plescitul jeturilor din havuzurile binefctoare, iar mentorul, dup ce a raportat cui trebuie despre toate, vestete ntreagii Frane c totul este cit se poate de bine. Uneori nis, cnid ncep lucruri mai importante, ncepe i un joc mai important. La una din adunri este adus nsui prinul Napoleon51. Prinul Napoleon ncepe deodat s fac opoziie, spre marea spaim a tuturor acestor tineri studioi. In clas domnete o linite solemn. Prinul Napoleon face pe liberalul, prinul nu este de acord cu guvernul ; dup prerea lui trebuie fcut cutare i cutare lucru. Prinul condamn guvernul, ntr-un cuvnt, se spune acelai lucru pe care (se presupune) l-ar fi putut spune ichiar aceti copii drglai, dac mentorul ar fi ieit mcar pentru o clip din clas. Bineneles, i asta cu msur ; dar i presupunerea este absurd, fiindc toi aceti copii drglai snt att de bine educai, nct nici nu 's-ar ii micat dac mentorul i-ar fi prsit chiar i o sptmn ntreag. i iat, cnd prinul Napoleon termin, 'mentorul se ridic i anun solemn c compunerea pe tema dat Rsritul soarelui a fost foarte bine dezvoltat i tratat de onorabilul orator. Ne-au uimit talentul, ideile elocvente i cuminenia preamilostivului prin... Sntem gata s-i nmnm o crulie pentru silin i succese la nvtur, dar... .a.mjd., adic tot ceea ce s-a spus nainte ; bineneles, ntreaga clas -aplaud cu un entuziasm ce atinge frenezia, prinul este condus acas, elevii cumini prsesc clasa ca nite copilai cu adevrat cumini, iar seara se plimb cu ale lor epouses la Palais Royal, ascultnd plescitul jeturilor din havuzurile binefctoare etc. etc. ec. ntr-un cuvnt, ordinea instaurat este extraordinar.

m
ntr-un rnd, ne-am rtcit n la salle des pas perdus * i n loc de secia n care se judec procesele penale, am nimerit n secia proceselor civile. Un avocat cu prul crli-onat, n rob i tichie, inea un discurs presrat cu perle de elocven. Preedintele, judectorii, avocaii, asistena notau n entuziasm. Era o tcere pioas, am intrat n vrful picioarelor. Era un proces de motenire n care erau implicai nite clugri schimnici. Acum, clugrii schimnici snt mereu implicai n procese, mai ales :n cele de motenire. ntmplrile cele mai scandaloase, cele mai murdare ies la iveal ; dar publicul tace i este foarte puin scandalizat, pentru c acum clugrii schimnici au o mare putere, iar burghezul este extrem de cuminte. Clugrii se opresc din ce n ce mai mult la prerea c un capital este mai bun dect orice, dect toate aceste vise i celelalte, i c de ndat ce strngi ceva bani, poi dobndi i putere, pe cnd cu elocvena ce te faci ? Numai cu elocvena acum nu reueti ! Dup mine ns, ei greesc puin n acest din urm caz. Bineneles, un capital este un lucru extrem de preios, dar i cu elocvena poi face multe ca orice francez. Nevestele, mai cu seam, se supun acum clugrilor schimnici chiar mult mai mult dect se observa nainte. Se sper c i burghezul o va icoti tot ntracolo. La proces s-a artat cum aceti schimnici, printr-o nrurire ndelungat, viclean i chiar tiinific (au o tiin pentru asta) au izbutit s influeneze sufletul unei frumoase i foarte bogate doamne, cum au ademenit-o s vin s stea la ei la mnstire, cum o speriau acolo cu tot soiul de grozvenii, pn era gata s se mbolnveasc, s dea n isterie i cum fceau totul cu calcul, cu o gradare tiinific. Cum, n sfrit, au adus-o la boal, la idiotism, cum au convins-o, n cele din urm,

c e un mare pcat fa de Dumnezeu s-i vad rudele i cum, ncetul cu ncetul, au ndeprtat cu totul rudele. Pn i nepoata ei, suflet feciorelnic, naiv, nger al puritii i nevinoviei, n Vrst de cincisprezece ani, pn i ea nu cuteza s intre n chilia adoratei sale mtui, care o iubea mai mult dect orice pe lume i care, datorit vicleugurilor perfide, nu mai putea s-o mbrieze i s-i srute le front vir* Sala pailor pierdui. (Fr.)

118

ginal* pe care trona ngerul alb al nevinoviei"... ntr-un cuvtnt, totul n acest gen ; era uimitor de bine. Avocatul care pleda se topea, pe ct se pare, singur de bucurie c tie s vorbeasc att de bine, se topea i preedintele, se topea i publicul. Clugrii schimnici au pierdut btlia numai din pricina elocvenei. Ei ns, bineneles, nu se descurajeaz. Au pierdut una, dar vtor ctiga cincisprezece. Cine e avocatul ? am ntrebat pe un tnr student dintre asculttorii ce ascultau cu veneraie. Aici erau o sumedenie de studeni i toi erau tare cuviincioi. El m-a privit cu uimire. ' Jules Favre !52 rspunse el, n sfrit, cu o comptimire att de dispreuitoare, nct eu, bineneles, m-am ruinat. Aadar, am avuit prilejul s cunosc floarea elocvenei franceze, chiar la izvorul ei principal, ca s zic aa. Dar astfel de izvoare snt puzderie. Burghezul este ptruns de elocven pn n mduva oaselor. ntrun rnd, am intrat n Pantheon s privim marii oameni. Era n afara orelor de program i ni s-au cerut doi franci. Apoi, un invalid btrn i venerabil lu nite chei i ne duse la cavourile din biseric. Pe drum ne vorbi ns tot ca un om obinuit, molfitul doar uor vorbele din lips de 'dini. Dar .odat cobort n cavouri, ncepu numaidect s intoneze cntat, de cum ne duse la prima cript. Ci-gt Voltaire**, Voltaire, acest mare geniu al minunatei Frane. El a militat pentru dezrdcinarea superstiiilor, pentru istrpirea ignoranei, s-a luptat cu ngerul ntunericului i a nlat fclia luminii. n tragediile sale a atins mreia dei Frana l avea deja de Corneille. Vorbea, fr doar i poate, dup un text nvat pe de rost. Cineva i-a scris cndva pe hrtie aceast conferin i el o memorase pentru toat viaa ; faa lui btrn, blajin se lumina chiar de (mulumire cnd ncepu s ne debiteze n stilul su pompos. Ci-gt Jean-Jacqu.es Rousseau urm el apropiindu-se de o alt cript. Jean-Jacques, Yhomme de ia nature el de la vrite6S.
Fruntea feciorelnic. (Fr.) * * Aici odihnete Voltaire. (Fr.)

Deodat mi-a venit sa rd. Cu un stil pompos se poate vulgariza totul. De altfel, se i vedea c bietul btrn, vorbind despre nature el verile, nu nelegea de loc despre ce este vorba. Ciudat ! i-am spus eu. Au fost doi oameni mari i unul i-a spus toat viaa celuilalt mincinos i ru, iar cellalt primului pur i simplu c-i un prost.54 i iat c aici s-au ntlnit i stau aproape alturi. Monsiew, monsieur ! fcu invalidul, voind pesemne s obiecteze ceva, dar totui nu spuse nimic, i, grbit, m duse spre o alt cript. Ci-gt Lannes,55 marealul Lannes, rosti el din nou cntat, unul dintre cei mai mari eroi pe care i-a avuit Frana, a'ut de mult nzestrat cu eroi. N-a fost numai un mare mareal, un iscusit conductor de oti, cu excepia marelui mprat, dar s-a bucurat i de suprema fericire. A fost prietenul... Ei da, a fost prietenul lui Napoleon, ipusei eu, dorind s scurtez discursul. Monsieur ! Dai-imi voie s vorbesc eu, m ntrerupse invalidul cu o voce intructva suprat. Vlorbete, vorbete, te ascult ! Dar el s-a bucurat i de suprema fericire. A fost prietenul marelui mprat. Nici unul dintre ceilali mareali n-au avut fericirea s devin prietenul marelui om. Numai marealul Lannes a dobndit aceast mare cinste. n timp ce el murea pe cmpul de btlie pentru patria isa... Ei da, un obuz i-a smuls ambele picioare. Monsieur, monsieur ! Dai-mi voie s vorbesc eu singur ! strig invalidul cu glas aproape jalnic. Dumneavoastr cunoatei, poate, toate acestea... Dar dai-mi voie s povestesc i eu ! Acest original voia grozav s povesteasc el singur, chiar dac noi am fi tiut toate acestea foarte bine. n timp ce el murea, relu el, pe cmpul de btaie pentru patria sa, mpratul, lovit drept ln inim i deplngnd marea pierdere... A venit la el s-i ia rmas bun, fcui eu, mpins de necuratul s-l ntrerup din nou i, imediat, simii c am fcut ru ; mi fu chiar ruine.
8*

115

Monsieur, monsieur! spuse btrnul, prdvindu-m n ochi cu jale i dojana i cltinndu-i

capul crunt. Monsieur! tiu, sn't ncredinat c dumneavoastr cunoatei toate acestea, poate chiar mai bine ca mine. Dar m-ai luat chiar dumneavoastr ca s v conduc : aadar, dai-mi voie s vorbesc eu singur. Nu mai am mult... mpratul, lovit drept n inim i deplngnd (dar vai, n zadar !) marea pierdere pe care o suferiser el, armata i ntreaga Fran, s-a -apropiat de patul lui de moarte i prin >acest al su ultim .rmas bun a alinat cruntele suferine ale eroului svrit din via aproape sub ochii comandantului su de oti. Cest Uni, monsieur! * adug el, privindu-m dojenitor i pomi mai departe. Iat aici nc o cript ; eh, dar aici snt... quelques se-nateurs** ! adug el nepstor i art neglijent cu capul alte cteva cripte ce se aflau n apropiere. Toat elocvena lui se consumase pentru Voltaire, Jean-Jacques i marealul Lannes. Era un exemplu direct, un exemplu popular, ca s spun aa, de dragoste pentru elocven. Oare, ntr-adevr, toate aceste discursuri ale oratorilor din Adunarea Naional, din Convenie i din cluburi la care poporul participa aproape direct i cu ajutorul crora el se reeducase, i lsaser numai o singur urm : dragostea pentru elocven de dragul elocvenei ?
CAPITOLUL VIII

Biibri i Ma biche Dar ce fac epuzele ? Epuzele prosper, cum am mai spus. Apropo : de ce, o s m ntrebai, scriu epuze n loc de soii ? Pentru c e un cuvnt pompos, domnilor, iat de ce. Cnd ncepe s vorbeasc n stil pompos, burghezul spune ntotdeauna : mon epouse. i dei n alte pturi ale societii se
* Am terminat, domnule I (Fr.) ** Civa senatori. (Fr.)

116

spune simplu, ca pretutindeni, de altfel, ma femme adic nevasta mea, e -mai bine totui s urmm spiritul naional al majoritii i al exprimrii pompoase. E mai caracteristic. Afar de asta, mai exist i alte denumiri. Cnd burghezul se nduioeaz sau vrea s-i nele soia, el i spune ntotdeauna : ma biche*. i, dimpotriv, o soie iubitoare aflat ntr-un acces de cochetrie graioas, i spune iubitului ei burghez : bribii **, ceea ce-l face pe burghez s fie foarte mulumit la jndul su. Bribii i ma biche nfloresc mereu, iar acum mai mult ca oricnd. Afar de asta, aa e stabilit {i aproape ifr nici o discuie), c ma biche i bribri trebuie s serveasc n vremurile noastre agitate drept model de virtute, bun nelegere i de stare paradiziac a societii n pofida aiurelilor mrave ale absurzilor de vagabonzi-comuniti : afar ide asta, bribri devine, cu fiece an, tot mai conciliant i mai conciliant n relaiile conjugale. El nelege c orice ai spune, oricum ai aranja lucrurile, nu poi nfrna o ma biche, c parizianca este creat pentru amant, c este aproape cu neputin ca soul s se lipseasc de frizur"58 i de aceea itace, bineneles, atta timp cit are nc bani adunai prea puini i ct timp nu ia procurat nc multe lucruri. Atunci ns cnd i una i cealalt se ndeplinesc, bribri devine, n general, mai exigent, pentru c ncepe s se respecte grozav. Atunci ncepe s-l priveasc altfel i pe Gustave, mai ales dac acesta mai este pe deasupra i un coate-goale i nu are multe lucruri. ndeobte parizianul, de ndat ce are ceva bniori, dorete s se nsoare i i alege o logodnic cu bniori. Mai mult : n prealabil se face socoteala i dac se constat c francii i lucrurile snt n numr egal, dintr-o parte i din cealalt, atunci cstoria se face. Asta se petrece pretutindeni la fel, aici ns legea egalitii buzunarelor a devenit un obicei deosebit. Dac, de pild, logodnica are mcar o centim n plus, ea nu va fi dat unui pretendent care are mai puin, ci caut un bribri mai potrivit. Afar de asta, cstoriile din dragoste devin din ce n ce mai imposibile i snt isocotite aproape indecente. Acest nelept obicei al egalitii obligatorii a buzunarelor i al cstoriilor de ca+ Cprioara mea. (Fr.) ** Psricji. (Ft,i

117

pitaluri este nclcat foarte rar i, cred, mult mai rar ca n orice alt lac. Burghezul a aranjat foarte bine n folosul su posesiunea banilor soiei. Iat de ce el este gatia, n multe cazuri, ;s treac cu vederea aventurile biche-i sale i s nu observe unele lucruri suprtoare, pentru c atunci, adic n caz de ceart, se poate ridica n mod neplcut problema zes-itrei. Afar de asta, dac ma biche ncepe uneori s poarte jochii prea elegante, care -i depesc posibilitile, bribri, dei a observat totul, accepit n isinea sa, pentru c n felul acesta nevasta i va cexe mai puini bani pentru toalete. Atunci ,ma biche este mult mai conciliant. i, n sfrit, deoarece cstoria este, de cele mai multe ori, o cstorie a capitalurilor si lumea se preocup prea puin dac exist o atracie reciproc, nici bribri nu se d n lturi s dea tnooale i prin alte pri, neglijnd-o pe ma biche. De aceea, cel mai bine este s nu se stinghereasc unul pe cellalt. Atunci i n cas este mai mult nelegere i gungureala drgstoas a celor dou nume drgue : bribri i ma biche rsun tot mai des i mai des ntre soi. i, n sfrit, dac

e s spunem totul, Munci bribri a reuit s se asigure de minune i pentru aceast mprejurare. Comisarul de poliie este n orice clip la dispoziia lui. Asta, conlorm legilor pe care el singur i le-a aranjat pentru el. iln cel mai ru caz, prinzndu-i ipe amani en flagrant delit, ii poate omor pe amndoi i nu va rspunde de loc pentru asta. Ma biche tie acest lucru, 'l laud chiar ea. Tutela ndelungat a adus-o pe ma biche pn acolo, nct ea nu crtete i nu viseaz, ca ln alte ri barbare i caraghioase, s nvee, de pild, n universiti, s participe la -edine n cluburi i s fie deputat. Ea vrea s rmn n actuala stare aerian i de canar, oa s spun aa. Este mbrcat, inmnuat, dus la plimbare ; danseaz, mnnc bomboane, e luat, n aparen, drept o regin i, n aparen, brbaii se fac praf n faa ei. Aceast form de relaii a fast elaborat uimitor de reuit i de cuviincios. ntr-un cuvnt, relaiile cavalereti snt respectate i ce-iar trebui mai mult ? Doar Gustave nu-i va fi luat. De asemenea, n-are nevoie de eluri nalte, virtuoase n via etc. etc. ; n lond, este tot o capitalist i o meschin, ca i soul ei. Cnd trec anii de canar, adic atunci cnd ajunge pn acolo, nict nu se mai poate mini nicicum i socoti canar, cnd posibilitatea de a avea un nou Gustave devine o absurditate evident, chiar
118

i n cazul celei mai nflcrate i mai ambiioase imaginaii, atunci, deodat, ma biche se transform rapid i urit. Dispar cochetria, toaletele, glnicia. Devine, de cele mai multe ori, foarte rea, foarte econoam. Se duce la biseric, strnge bani mpreun cu brbatu-su i vdete deodat, n toate privinele, cinism ; apar deodat, oboseala, ciuda, instinctele brutale, inutilitatea existenei, limbajul cinic. Unele din ele devin chiar i neglijente. Bineneles, nu toate ; bineneles, exist i alte fenomene, mai luminoase ; bineneles, astfel de relaii sociale exist pretutindeni dar... aici totul este mai mult ca oriunde pe propriul su teren, este mai original, mai specific, mai complet, aici totul este mai naional. Aici este izvo-,rul i germenele acelei forme sociale burgheze care domnete acum n ntreaga lume sub nfiarea imitrii permanente a acestei mari naiuni. Da, in aparen, ma biche este o regin. E greu s-i i imaginezi ce politee rafinat, ce atenie insistent o nconjoar pretutindeni n societate i pe strad. [Rafinamentul este uimitor ; ajunge uneori pn la un astfel de imanilovism," nct un om cinstit nici n-ar putea suporta asta. Viclenia vdit a prefctoriei l-ar jigni pn n adncul inimii. Dar ma biche este ea nsi 'foarte viclean i... ei asta i i trebuie... Va lua ntotdeauna ceea ce i se cuvine i va prefera ntotdeauna s recurg la viclenie dedt s procedeze cinstit, deschis ; dup prerea ei, este i mai sigur i jocul e mai mare. Or, jocul, intriga Snt totul pentru ma biche; n asta const principalul. In schimb, cum se mbrac, cum merg pe strad I Ma biche este afectat, fandosit, nenatural toat, dar tocmai asta atrage, mai ales pe oamenii blazai i, n parte, desfrnai, care au pierdut gustul pentru frumuseea proaspt i autentic. Ma biche nu-i de loc cultivat, are minte i inim de pasre, dar, n schimb, este graioas, in schimb deine nenumrate secrete ale unor astfel de isprvi i de tertipuri, nct te supui i o urmezi ca pe o noutate picant. Este chiar rareori frumoas. Are chiar ceva rutcios pe fa. Dar asta nu-i nimic : aceast fa este mobil, galnic i posed secretul de a simula n cel mai nalt grad sentimentele, firescul, i place, poate, la ea nu faptul c prin aceast simulare realizeaz firescul, ci te farmec nsui acest proces al realizrii simulrii, te farmec arta. Unui parizian i este de cele mai multe ori totuna : dragoste adevrat sau o bun
119

simulare a dragostei. i chiar i place poate mai mult simularea. La Paris se manifest din ce in ce mai mult o concepie oriental asupra femeii. Camelia este din ce n ce mai mult la mod. ,,Ia banii i minte bine, adic simuleaz dragostea", iat ceea ce i se cere Cameliei. Aproape tot atita i se cere i unei epouse, i, cel puin, amndoi snt mulumii i cu asta, i de acea Gustave este ngduit n tcere i cu condescen. Pe deasupra, burghezul tie c la btrnee ma biche i va nsui ntru totul interesele lui i i va fi cel mai zelos ajutor la strngerea banilor. Ea l ajut extrem de mult chiar i n tineree. Duce uneori ntreg comerul, ademenete pe cumprtori, ntr-un cuvnt, este mna lui dreapt, vnzto-rul-ef. i atunci cum s n-o ieri pentru un oarecare Gustave ? Pe strad, femeia este de neatins. Nimeni n-o va jigni, toi se dau la o parte n faa ei, nu ca la noi, unde o femeie, ct de ct tnr, nu poate s fac doi pai pe strad fr ca un brbat, cu un aer marial sau libidinos, s nu-i arunce ochii sub borul plriei ei i s nu i se prezinte. De altfel, cu toat existena lui Gustave, forma obinuit, tradiional de relaii dintre bribri i ma biche este destul de drgu i, adeseori, chiar naiv. ndeobte, strinii asta mi-a srit n ochi snt aproape toi incomparabil mai naivi dect ruii. E greu de explicat aceasta mai amnunit : trebuie

s vezi singur. Le Russe este sceptique et moqueui * spun francezii despre noi, i asta aa este. Sntem mari cinici, preuim mult mai puin ceea ce este al nostru, nici nu iubim chiar ceea ce este al nostru, cel puin nu-l respectm n cel mai nalt grad, nenelegrid exact despre ce este vorba ; ne bgm in interesele europene, general omeneti, fr s facem parte din nici una dintre aceste naiuni, i ide aceea, n mod firesc, privim totul mai Tece, parc din obligaie i, n orice caz, mult mai abstract. De altfel, m-am abtut i eu de la subiect. Bribri este uneori extrem de naiv. Plknbndu-se, de pild, n jurul havuzurilor, el ncepe s-i explice biche-i lui de ce nete n sus apa din havuz, i explic legile naturii, se flete fa de ea, plin de rnndrie naional, cu frumuseile pdurii Boulogne, cu jocul des grandes eaux** din
* Rusul este sceptic i batjocoritor. (Fr.) ** Marilor havururi. (Fr.)

120

Versail'les, cu succesele mpratului Napoleon i cu gloire militaiie; se delecteaz cu curiozitatea i satisfacia ei i este foarte satisfcut de asta. Cea mai viclean ma biche se poart de asemenea destul de duios cu soul ei, adic nu c ar simula ntr-un fel oarecare, ci duios, dezinteresat n ciuda chiar a frizurii" soului. Bineneles, eu nu pretind, ca diavolul lui Lesage58, s pot ridica acoperiurile de pe case. Povestesc numai ceea ce mi-a srit n ochi, ceea ce mi s-a prut. Mon mari n'a pas encoie vu la mei" * spune cte una dintre ma biche i glasul ei exprim o sincer i naiv comptimire. Asta nseamn c brbatu-su nu s-a dus nc niciodat undeva la Brest sau Boulogne s vad marea. Trebuie tiut c burghezul are unele cerine ct se poate de naive i ct se poate de serioase, care aproape c au ajuns o obinuin general burghez. Burghezul, de pild, n afar de cerina de a strnge bani i de cerina elocvenei, mai are anc dou ceTine, dou cerine ct se poate de legitime, consfinite de un obicei general i fa de oare se comport extraordinar de serios, aproape chiar patetic. Prima cerin este voii la mei, s vad marea. Parizianul triete i face nego uneori toat viaa la Paris, fr s vad marea. De oe s vad marea ? Nici el singur n-o tie, dar dorete cu toat ardoarea, din tot sufletul j amnnd cltoria din an !n an, pentru c, de obicei, l rein afacerile, li duce dorul i soia i mprtete sincer acest dor. ndeobte, aici e vorba de foarte mult sensibilitate pe care eu o respect. i, n sfrit, reuete s-i fac rost de bani i de timp ; se pregtete i pleac pentru cteva zile ,,s vad marea". ntors, povestete, plin de emfaz i cu entuziasm, impresiile soiei sale, rudelor, prietenilor, i apoi toat viaa i amintete cu plcere c a vzut marea. O alt cerin legitim i nu mai puin puternic, mai ales a burghezului parizian, este se loulei dans l'heibe **. Pentru c parizianului, ieind din ora, i place grozav de mult i chiar consider drept o datorie s se tvleasc prin iarb i o face chiar cu demnitate, simind n felul acesta c se contopete avec la natuie ***. i mai ales
* Soul meu n-a vzut nc marea. (Fr.) ** S se tvleasc prin iarb. (Fr.) *** Cu natura. (Fr.)

121

i place in mod deosebit dac cineva se uit la el. ndeobte, parizianul, ieind din ora, consider ca o datorie imediat de a deveni mai degajat, mai jucu, chiar mai brav, ntr-un cuVnt, s par mult mai firesc, un om mult mai aproapiat /de la natuie. L'homme de la natuie et de la verile. Oare nu de la Jean-Jacques s-a manifestat n burghez acest intens respect fa de la natuie ? De altfel, ambele aceste cerine : voii la mei i se loulei dans l'heibe, parizianul i le permite de cele mai multe ori atunci cnd i-a istrns o avere, ntr-un cuvint, atunci cnd ncepe s se respecte pe el nsui, s fie mindru de el i s se considere un om fcut. Se loulei (lans l'heibe este chiar de dou i chiar de zece oxi mai dulce atunci cnd asta se petrece pe propriul lui pmnt, cumprat cu banii muncii. ndeobte, burghezului i place cnd se retrage din afaceri s-i cumpere undeva o bucat de pmnt, s-i fac rost de o icas, o livad, un gnd, s aib gini i o vac. i chiar dac toate acestea snt de cele mai microscopice dimensiuni, nu-i nimic : burghezul e cuprins de cea mai copilroas i cea mai nduiotoare admiraie : Mon aibie, mon mui" *, i repet el n sinea lui i tuturor celor pe care i cheam la el, n orice clip, i apoi nu contenete s-i repete asta ct triete. Aici e mai plcut ca oriunde se iouler dans l'heibe. Pentru ca s-i ndeplineasc aceast datorie, ii face neaprat o pajite n faa casei. Cineva povestea c la un burghez nu cretea de loc iarba pe locul pe care l destinase unei pajiti. O ngrijea, o stropea, punea brazde groase de iarb pe deasupra, dar, cum ra nisip, iarba nu se prindea i nu cretea. Aa se ntmplase s fie locul di faa casei lui. Atunci, se spune c el i-a cumprat un gazon artifical. S-a dus anume la Paris s-l aduc ; i-a comandat un cerc de iarb, lat de-un stnjen in diamentru, i ntindea acest covora cu iarb nalt n fiecare dup-amiaz ca s se mint i s-i potoleasc cerina legitim de a se tvli prin iarb. Se prea poate s te atepi la aa ceva din partea unui burghez n primele

* Copacul meu, zidul meu. (Fr.)

' ''"' .[.,

'-.,.

122

clipe de naintare strnite de proprietatea pe care a dobn-dit-o, aa c din punct de vedere moral nu-i nimic neverosimil dn asta. Dar acum dou cuvinte i despre Gustave. Bineneles, c Gustave este, ca i burghezul, adic un vnztor, un negustor, un funcionar, homme de letties, ofier. Gustave nu este nsurat, dar este i el un biibii. Dar nu este vorba de asta, ci n ce se mascheaz i cum se drapeaz, ce vrea s par i ce penaj poart acuma. Idealul lui Gustave se schimb n raport cu epoca i se reflect ntotdeauna n teatru n forma care (Se poart n societate. Burghezului i place grozav vodevilul, dar i mai mult iii iplace melodrama. Vodevilul modest i vesel este singura oper de art care este aproape netransplanta-bil pe un alt teren, poate tri numai n locul unde s-a nscut ; ia Paris, vodevilul, dei l atrage pe burghez, nu-'l satisface pe deplin. Burghezul l consider totui c e un fleac. EI vrea ceva nalt, vrea noblee nespus, vrea sensibilitate, iar melodrama conine toate astea. Parizianul nu poate s triasc fr melodram. Melodrama nu va imuri ct timp va tri burghezul. Interesant este c acum, nsui vodevilul se transform. Dei tot mai e vesel i foarte hazliu ca i mai nainte, acum ns ncepe s i se altoiasc un alt element: morala. Burghezului i plaoe grozav de mult i consider c acum este o datorie a sa. sfnt i necesar, de a face, cu orice prilej, moral, att siei ct i biche-i sale. In afar ide asta, acum, burghezul domnete nengrdit de nimic. El este puterea. Iar autoraii vodevilurilor i melodramelor snt ntotdeauna slugarnici i ntotdeauna caut s lingueasc puterea. Iat de ce acum burghezul triumf, chiar atunci cnd este prezentat ca un caraghios, i la isfrit i se spune ntotdeauna c totul merge foarte bine. Trebuie s credem c asemenea vorbe l linitesc de-a binelea. Orice om slab de lnger, care nu este complet sigur de reuita celor ce face, simte o dorin chinuitoare de a^i dovedi contrariul, de a-i da curaj, de a se liniti. ncepe chiar s cread n semne aductoare de bine. La fel se petrece i aici. n melodram ns se pun n eviden nsuiri superioare, nvminte (nalte. Aici nu mai este vorba de humor. Aici este triumful patetic a tot ceea ce iubete hribii i-i place, Cel mai imullt i place linitea po123

litic i dreptul de a aduna bani cu scopul de a-i aranja tihnit viaa. In acest spirit se scriu acum i melodramele. Aa apare i Gustave. Vzndu-l pe Gustave, se poate ntotdeauna afla tot ceea ce ;n clipa respectiv bribri consider drept un ideal al nobleei nespuse. nainte, demult, Gustave aprea ca un poet, pictor, geniu nerecunoscut, hituit i chinuit de nedreptate. Se lupta plin de curaj i se termina ntotdeauna n aa fel, nct vicontesa, care, suferea n tain din pricina lui, dar li era indiferent i o dispreuia, l nsura cu pupila sa Cecile, care, dei pn atunci nu avusese o lecaie, deodat cpta o puzderie de bani. De obicei, Gustave se mpotrivea i refuza banii. Dar iat c ila o expoziie, tablourile lui se bucurau de mare succes. De ndat, n locuina lui ise npusteau trei milorzi caraghioi i-i propuneau o mie de franci pentru tabloul viitor. Gustave i btea joc, dispreuitor, de ei i, cuprins de o amar desperare, declara c toi oamenii .snt nite ticloi, nedemni de penelul lui, c el nu va accepta ca arta, arta sfnt, s fie profanat de nite pigmei care pn atunci n-au bgat de seam cit este el de mare. Dar deodat aprea vicontesa i anuna c Cecile moare de dragoste pentru el i c de aceea el trebuie neaprat s picteze. Aici ns Gustave i ddea seama c vicontesa, fostul su duman, din cauza creia nici unul din tablourile sale nu ajunsese la vreo expoziie, l iubea n tain, c .ea Se rzbunase pe el din gelozie. Bineneles, Gustave lua pe loc banii de la cei trei milorzi, njurndu-i nc o dat, lucru care-i fcea pe toi trei s rmn foarte mulumii, apoi alerga la Cecile, accepta s ia milionul ei, o ierta pe vi-contes care pleca la moie i, uninidu^se prin cstorie legal, ncepea s aduc pe lume copii, .s poarte flanelue de iinet, bonnet de coton i s se plimbe cu ma biche seara, pe lng havuzurile binefctoare, care prin murmurul lor uor i aminteau, bineneles, de permanenta, trainica i linitita lui fericire pranteasc. Uneori, se ntmpl ca Gustave s nu fie un vnztor, ci un orfan oarecare, prpdit i amrt, dar cu sufletul plin de-o noblee nespus. i deodat se dovedete c el nu este ctui de puin un orfan, ci fiul legitim al lui Ro'thschild. Apar milioanele, dar Gustave, plin de mndrie i dispre, refuz aceste milioane. De ce ? Aa trebuie de dragul elocvenei, 124 Dar iat c apare n fug madame iBeaupre, nevast de bancher, ndrgostit de el i la al crei brbat ed e funcionar. Ea-l anun c Cecile e gata s moar din dragoste pentru el i c el trebuie s-o

salveze. Gustave. i d seama c madame Beaupre este ndrgostit de dnsul, la milioanele i, aruncndu-le tuturor vorbele cele mai ofdinare pentru c n tot neamul omenesc nu exist noblee nespus ca a lui, se duce la Cecile i o ia n cstorie. Nevasta bancherului pleac la moie. Beaupre triumf pentru c nevasta lui, care fusese la marginea prpastiei, rmne tot curat i imaculat, iar Gustave face o droaie de copii i n fiecare sear se plimb n jurul havuzurilor binefctoare care, prin clipocitul apei, i aduc aminte de etc. etc. etc. Acum ins aceast noblee nespus este de cele mai multe ori artat sau n persoana unui ofier, sau a unui inginer militar sau a 'altcuiva de acelai soi, dar de cele mai multe ori ntr-a unui militar i, neaprat, cu panglica Legiunii de Onoare ctigat cu slngele su". La drept vorbind, panglica asta este ngrozitoare. Cel care o poart devine atit de nfumurat, nct aproape c nu-l mai poi ntlni, nu poi cltori n acelai vagon cu el, nici s stai la teatru lng el i nici s dai de el ntr-un restaurant. Aproape c te scuip n fa, se mpuneaz fr ruine fa de dumneata, gfie, se nbu de atta semeie, aa nct dumitale, n cale din urm, i-e grea, i se revars fierea i eti nevoit s trimii dup doctor. Dar francezilor le place asta foarte mult. Mai e de remarcat c n teatru se acord acum o atenie deosebit i lui monsieur Beaupre, mult mai mult ca nainte. Beaupre, bineneles, a strns muli bani i a strins i foarte multe lucruri. El este un om deschis, simplu, .puin caraghios datorit obiceiurilor sale burgheze i faptului c e so ; dar el este bun, cinstit, mrinimos i de o noblee nespus, chiar n acel act n care trebuie s sufere din cauza bnuielii c ma biche l nal. Totui, mrinimos, el se hotrte s-o ierte. Bineneles c la urm se dovedete c ea este pur ca o porumbi, c n-a fcut dect s glumeasc, cochetnd icu Gustave, i c bribri, care o copleete cu mrinimia lui, i este mai scump ca orice. Bineneles c Cecile, ca i nainte, nu are nici o lecaie numai !n primul act, dax mai trziu
125

apare milionul. Gustave este mindru i de o noblee pdin de 'dispre ca lntotdeauna, numai c e mai seme pentru c e militar. Tot ce are el mai scump pe lume este crucea ctigat prin snge i l'epee de rnon pere" *. Despre aceast sabie a tatlui su el vorbete fin orice moment, pretutindeni, fr rost j nici nu putei pricepe despre ce este vorba ; njur, scuip, dar toi se ploconesc n faa lui, iar spectatorii pllng -i aplaud '(plng ide-a binelea). Bineneles c jiu are nici un ban. Asta este sine qua non. Bineneles c piadame Beaupre este ndrgostit de el, Cecile de asemenea, dar el nu bnuiete dragostea Cecilei. Cecile gfie din cauza iubirii pe tot parcursul celor cinci acte. In sfrit, ncepe s ning, sau ceva n felul acesta ; Cecile vrea s se arunce pe fereastr, dar sub fereastr se. aud dou mpucturi ; toi se strng n goan ; Gustave, palid, cu mna legat ntr-o earf, intr cu pai rari nn scen. Panglica lui cti-gat cu snge i strlucete pe hain. Calomniatorul i seductorul Cecilei a fost pedepsit. Gustave uit, n sfrit, c Cecile l iubete i c toate acestea sn't uneltirile lui piadame Beaupre. Dar madame Beaupre este palid, speriat i Gustave i d seama c ea l iubete. Dar din nou rsun .o mpuctur : Beaupre se sinucide de desperare. Madame Beaupre ip i se npustete spre u, dar apare nsui Beaupre, tfnd dup 1 o vulpe mpucat sau aa ceva. In felul acesta i-a dat o lecie, pe care ma biche, n-are s-o uite niciodat. Ea se lipete de pieptul lui bribri care-i iart totul. i deodat apare i milionul Cecilei, i Gustave se revolt din nou. Nu vrea s >se nsoare. Gustav se ncpneaz, Gustave njur oridinar. Gustave trebuie neaprat s njure cu cuvinte urte i s scuipe pe milion, c altfel burghezul nu-l va ierta. Altfel, nobleea nespus nu va exista n suficient msur. V rog s nu credei cumva c burghezul s-a contrazis. Nu fii ngrijorai. Milionul nu va ocoli perechea fericit. El este inevitabil, i la sfrit apare ntotdeauna drept rsplat pentru virtute. Burghezul nu^i trdeaz convingerile. La sfrit, Gustave ia milionul Cecilei, iar apoi ncep inevitabilele havuzuri, bonetele, clipocitul apei etc. etc. n felul acesta este i mult sensibilitate, i noblee nespus
* Sabia tatlui meu. (Fr.)

cu carul, i Beaupre, care triumf i-i copleete pe toi cu virtuile sale familiale, 'dar mai ales, mai ales milionul n Chip de destin sau lege a naturii, cruia i Se acord toart cinstea, slava i nchinarea etc. etc. Bribri i ma biche ies de la teatru absolut mulumii, linitii i consolai. Gustave i nsoete i, ajutnd-o (pe ma biche a altuia s se urce n fiacru, i srut pe furi mnua... i totul merge aa cum se cuvine.
126