Sunteți pe pagina 1din 478

ELIZABETH ABBOTT

lTODIA AMANTELOR
Traducere: TEFANA TOTORCEA

EDITURA LIDER EDITURA LUCEAFRUL

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ABBOTT, ELIZABETH O istorie a amantelor / Elizabeth Abbott; trad.: tefana Totorcea - Bucureti: Lider, 2005 ISBN 973629-067-0 I. Totorcea, tefana (trad.) 821.111(73)-31 = 135.1

Redactare.JEN! VIINOIU Tehnoredactare: FLORIAN BULMEZ Corectur: EMILIA LEANC Coperta: CLAUDIA COSTACHE

LOJfOTOTA/./'WJ.'

A HISTORY OF MISTRESSES Copyright 2003 by Elizabeth Abbott' Toate drepturile asupra acestei ediii n limba romn snt rezervate Editurii LIDER
B-duI Libertii nr. 4, bl. 117, et. 3, ap. 7, sector 4, cod 761061-Bucureti, Tel: 337.48.81, 335.07.80, 0744.530.940, 0723.334.291; Fax: 337.48.22, e-mail: lider@e-xtreme.ro; site: www.trustul-lider.ro Tipar executat la: S.C TIPARG S.A. Piteti

n memoria mtuii mele, Margaret Abbott Cameron, prima femeie din Canada care a condus o main de curse

Nota autorului
n introducere vorbesc despre Kati i Ghislaine, dou dame de companie sau amante de profesie pe care le-am cunoscut personal. Pentru a evita posibila stnjeneal cauzat acestor femei, le-am schimbat numele att lor, ct i partenerilor lor. Pseudonimele, ns, nu scad autenticitatea povetilor. n capitolele 3, 8 i 13, am preferat formularea Shoah celei de Holocaust. Termenul de Shoah este folosit de muli nvai evrei, deoarece se refer n mod specific la experiena evreiasc din timpul celui de al doilea rzboi mondial, n timp ce termenul de Holocaust este un termen general, care descrie orice distrugere masiv sau pierderea de viei." Am furnizat note bibliografice care includ sursele principale pentru fiecare seciune. Dup aceea, numai citatele directe sau conceptele snt explicate. Acest stil de alctuire a notelor finale elimin nevoia unei bibliografii formale i uureaz localizarea surselor n funcie de subiect.

ir .'j.

B<

Mulumiri

ncheierea unei cri mi d ansa de a recunoate n mod public pe cei care au contribuit la crearea ei. Ca ntotdeauna, Yves Pierre-Louis a fost cel mai nelept i mai devotat prieten. Am fost binecuvntat s i am alturi pe fraii mei, Louise, Stephen i Bill Abbott. Gabriela Pawlus i Michal Kasprzak au fost cei mai credincioi prieteni i au contribuit mult la aceast carte. i snt recunosctoare lui Cecile Farnum, pentru lucrarea ei rafinat despre amantele lui Byron, i lui Richard Pope, pentru perspectiva sa original cu privire la carism. Mulumiri speciale Martei Karenova pentru perseverena i curajul ei de a explora literatura Holocaustului. Prin intermediul Aspasiei, am devenit prieten la cataram cu Claire Hicks. Sfaturile lui Leah McLaren au fost practice i rodnice, mulumesc, Leah! E-mail-ul neateptat al lui David Lederer despre A History ofCelibacy (Istoria celibatului) a fost man cereasc. Mi-a trimis schia de introducere la volumul lui Otto Feldbauer, The Concubine: Women, Priests and the Council of Trent (Concubina: Femei, preoi i Consiliul de la Trent), care urma s apar pe pia i mi-a permis s citez amplu din aceast lucrare, fcnd observaii preioase cu privire la capitolul meu despre amantele preoilor. Mulumesc pentru tot, David i Otto! Mulumit vou, cartea mea este mai bun. Nutresc cea mai profund recunotin fa de toate femeile care mi-au spus povetile lor. Experienele voastre m-au ajutat s neleg. Mulumesc mai ales lui Louise lushewitz pentru relatarea ei amnunit despre viaa sa ca soie a unui iezuit.

Editorului meu, Nicole Langlois, care m-a ncurajat tot timpul: A History ofMistresses (O istorie a amantelor) este deopotriv copilul ei ca i al meu. Agentului meu, Heide Lange, care aduce mereu o gur de aer proaspt. Ea i cu Esther Sung, vesela ei asistent, au fost pline de grij i nelegere. Fotografia lor cu Plcinica-dulcea" fcut de Esther, nc mi mai mpodobete peretele biroului. Snt peste msur de bucuroas c fiul meu, Ivan Gibbs, mi calc pe urme, devenind scriitor, i mulumesc, Ivan, pentru c m-ai sprijinit cu atta pricepere pe ultima sut de metri. i snt recunosctoare profesorului Tirzah Meacham pentru sfaturile oferite n legtur cu terminologia Holocaustului (Shoah). n fine, a vrea s le mulumesc asistenilor mei de documentare: Suzanne Hebert, Brent Jewell, Angie Lo, Jaclyn Ray, Kim Reaume i Marc Saurette.

t:

'llr!

3?'

". j/Cuj'ey jf tirvf*ic

,$.

!i
i!

Introducere
tiam de existena amantelor nc de cnd eram copil, fiindc strbunicul meu, Stephen Adelbert Griggs, berar nstrit din Detroit i consilier municipal, inea ceea ce mama numea dispreuitor un cuibuor de nebunii", unde a instalat o serie ntreag de femei scumpe". Strbunica, Minnie Langley, a trebuit s se mpace cu situaia, dar a fixat i un pre pentru asta: ea trebuia s primeasc un diamant pentru fiecare piatr similar pe care Stephen i-o cumpra celei mai recente metrese a lui. Astfel, cuibuorul su de nebunii a rodit n cutia de bijuterii a soiei o adevrat comoar de inele, cercei, broe i nestemate nelefuite, pe care Minnie le-a lsat motenire descendentelor sale de sex feminin. Strbunicul Stephen clca pe un drum btut de muli alii. Mi-am dat seama de asta pe msur ce m-am maturizat i am ntlnit amante n carne i oase, alturi de iubiii lor. Pe prima am cunoscut-o n vacana de dup primul meu an de facultate, o tnr care mi mprtea experienele sale intense, dar cel mai adesea nefericite. Katerina era o nemoaic din Est, cu figur exotic i ochi violei, care fugise n Berlinul de Vest cu dou sptmni nainte de absolvirea liceului, renunnd la diplom n favoarea libertii. Kati era guvernant, de fapt o ngrijitoare de copii exaltat, la aceeai familie care m angajase peste var la hotelul lor din estul Quebecului. n ciuda obieciilor prinilor mei (sau tocmai din cauza acestora) s-a creat ntre noi o intimitate stranie. Ceea ce ei condamnau, considerndu-1 drept frivol i ieftin, eu admiram ca pe ceva sofisticat: corpul ei slab i bronzat, cu pieptul plat, pus n eviden cu ostentaie de bluzele de firm, fr bretele, pe care le purta, coama de pr vopsit care i atrna aproape pn la genunchi, vocea gutural, cu accent puternic, care mi transforma numele n Elisabess", sau pe scurt Bess". n acea primvar, Kati nu devenise nc amant. De fapt, tnjea dup statutul de soie i chiar era logodit cu Charles, un ofier n Poliia Regal Clare, care venea n vizit cu un Cadillac decapotabil, mare i alb. Dar, dup ce Charles a anulat brusc nunta lor, viaa lui Kati, care i aa

nu fusese niciodat prea stabil, se destram. Nu mult dup aceea m-am ntors la Montreal pentru a urma anul doi de facultate. Cteva luni mai trziu, Kati reapru n viaa mea cu un telefon prin care practic m implora s i duc o pung cu mncare. Spunea c are bani, dar pe moment czuse la pat i nu putea merge la cumprturi. Kati devenise femeia ntreinut de un avocat nsurat, care o instalase, cu chiu, cu vai, ntr-o cmru nghesuit, subnchiriat de la rezidentul neprietenos al unui apartament srccios! Pe neateptate, rmsese gravid. I-am cumprat lui Kati mncarea cerut. Iei la iveal c modesta mea ofrand era tot ce avea pentru a se reface dup avort. Trecuse printr-un avort ilegal de una singur, deoarece, din pruden, numai clientele" erau acceptate la sediul ginecologului. Am ncercat s o ajut s depeasc criza de depresie grav care a urmat; la scurt timp dup aceea, fiecare dintre noi i-a urmat propria cale. De-a lungul anilor, am vzut-o pe Kati tot mai rar. Ultima dat ne-am ntlnit pe un lac din Munii Laurent, n zona Quebecului. Era aplecat peste prova unui vas cu motor, cu coama ei fascinant despletit i biciu it de vnt. Am strigat-o i i-am fcut cu mna, iar brbatul de la crma vasului a ncetinit i s-a apropiat de ambarcaiunea mai mic n care m aflam. Kati pru uimit s m vad, i duse imediat degetul la buze, de parc i-ar fi fost team s nu o fac de rs fa de nsoitorii ei fermectori. Am neles i m-am rezumat s o salut, nainte de a m despri de ea cu un zmbet. Nu am mai vzut-o niciodat, dar am auzit c s-a cstorit i apoi a divorat. Mult timp dup aceea, de fiecare dat cnd cineva vorbea despre amante, m gndeam la Kati. Locuiam n Haiti cnd am ntlnit-o pe Ghislaine Jeudi, amanta unui brbat care se ntorsese acolo dup ce petrecuse zeci de ani n Statele Unite. La New York, Jerome Constant fcuse o avere din contrabanda cu canabis. La Port-au-Prince, s-a reinventat pe sine ca afacerist respectabil. Constant avea dulapuri ntregi pline cu costume albe de in i un cufr ncuiat plin cu bijuterii de aur, dar cea mai de seam achiziie a sa, care i mngia cel mai mult orgoliul i l fcea cel mai fericit, era Ghislaine, amanta sa de vrst mijlocie, cu pielea deschis la culoare, blaie i mndr. Ghislaine era n mod cert atrgtoare, iar ntr-o ar nfometat, ca Haiti, statura ei impresionant prea provocatoare i sexy. Se convertise de curnd la credina evanghelic, rostind aforisme biblice n cele mai diverse contexte, cu excepia, desigur, a momentelor n care era pus fa n fa cu problemele de moral pe care le ridica poziia ei de amant a unui brbat cstorit. Adevrul era c Jerome Constant nu avea deloc intenia de a divora de soia sa, indiferent de represaliile cu care l amenina amanta. Ghislaine i putea menine statutul numai atta timp ct el era ndrgostit de ea. tiind asta, ea se asigura ca investiiile pe care el le fcea n relaia lor s 10

i recompenseze sentimentul de nesiguran. Pe lng bijuterii i cltorii n strintate, Constant i-a construit i o cas, a contribuit substanial la bunstarea fiicei ei adulte i i-a pus la dispoziie mari sume de bani de cheltuial. Dei se plngea c ea l cost prea mult, adevrul era c o adora pe Ghislaine i se mndrea cu ea. Unul din principalele ei atuuri era istoria ei sexual, despre care se vorbea foarte mult. La nceputul anilor '60, Ghislaine fusese una dintre primele femei metise din Haiti care avuseser privilegiul de a se alia cu unul dintre rzboinicii Tonton Macoutes ai dictatorului Duvalier, zis i Papa Doc". Acetia formau miliia civil pe care Duvalier o crease pentru a se proteja de propria armat i de ali poteniali dumani. Ghislaine nu s-a ruinat i nu i-a cerut scuze niciodat pentru c s-a aliat cu sl baticii care i persecutau pe ceilali metii (ca, de altfel, pe toi cei bnuii a fi opozani ai regimului). Dar, orict de dispreuitor vorbeau unii despre ea, Constant i admira curajul, renumele, frumuseea i fidelitatea desvrit (dei, trebuie s admitem, nu tocmai dezinteresat). Chiar i dup ce sntatea lui s-a deteriorat i i-a fost rpit potena sexual, comuniunea sa cu Ghislaine era prea preioas ca s-i pun capt. Simurile noastre curg n aceeai matc", explica el legtura pe care o avea cu amanta sa. Nu am fost niciodat prea apropiat de Ghislaine, dar chiar i dup ce m-am ntors n America de Nord, m-am gndit adesea la ea, amintindu-mi cu ct iretenie transforma labilitatea emoional a amantului n garanii palpabile. Cu toate aceastea, nici Ghislaine, nici prietena mea de demult, Kati, nu m-au inspirat s scriu despre amante, n timp ce redactam O istorie a celibatului, am realizat c statutul de amant, ca i celibatul, e un excelent instrument de explorare a felului n care femeile interacioneaz cu brbaii n alte contexte dect mariajul. Chiar nainte s termin de scris O istorie a celibatului, la sfritul anilor '90, ncepusem s m documentez pentru ceea ce avea s devin O istorie a amantelor. Brusc, n toate crile pe care le citeam, precum i la tirile zilei, apreau amante. Am nceput s fac liste i s iau notie, ncercnd s neleg natura acestor relaii. Lista se lungea pe zi ce trecea. Includea, pentru a da cteva exemple notabile, cazuri din crile i ziarele pe care le citeam: Fidel Castro i Cecilia Sanchez, locotenentul i amanta sa, solista de oper Mria Callas i armatorul grec Aristotel Onassis, Vicki Morgan, amanta afaceristului putred de bogat Alfred Bloomingdale, sursa de inspiraie pentru romanul cu cheie al lui Dominick Dune, O femeie incomod, soia i amanta preedintelui francez Franois Mitterand, care au stat una lng alta la catafalcul lui, n 1996. ncepusem s scriu deja cartea, cnd trei amante au intentat aciune juridic, ridicnd pretenii financiare la averea amanilor lor influeni. Dup moartea jurnalistului american Charles Kuralt din 1997, Patricia Shannon, 11

amanta lui n vrst de douzeci i nou de ani, a pretins i chiar a ctigat o parte din averea acestuia, n anul 2000, Grace Louie, fosta amant a primarului din Toronto, Mei Lastman, a anunat c acesta era tatl copiilor ei, Kim i Todd, care i i semnau leit. n 2001, avocata Karin Stanford a 'ctigat n instan pensie alimentar, la doi ani dup ce i-a nscut pastorului Jesse Jackson o fiic, pe Ashley. Chiar i preedini de stat i preoi cedeaz dorinei i i fac amante, dei i ei risc mediatizarea n ziarele de scandal i n cele mai importante mijloace de comunicare n mas. Preedintele Dwight D. Eisenhower a avut o prieten" foarte special, pe englezoaica Kay Sommersby. John Fitzgerald Kennedy a zbovit alturi de multe femei, printre care i vedeta de cinema Marilyn Monroe. Dei amploarea acestei poveti o rivalizeaz pe cea dintre preedintele Bill Clinton i inubliabila stagiar la Casa Alb Monica Lewinski, cel mai lung scandal de acest gen l are n centru pe prinul Charles al Angliei. Cnd am nceput s scriu aceast carte, prinul czuse n dizgraie. Acum, la civa ani distan, imaginea sa public este pe cale de reabilitare, pe msur ce el i experii si n relaii publice ncearc s reconsidere povestea cu vechea lui amant, Camilla Parker-Bowles, nscriind-o n tiparele unui mariaj regal. Dup ani de cercetri, dezvluirile despre infideliti pe termen lung att n rndul naltei societi, ct i printre oamenii obinuii mi-au strnit interesul. Am nceput s m concentrez asupra structurii acestor relaii i asupra numitorului lor comun. M interesa n special felul n care acest tip de relaie reflect natura cstoriei, precum i relaiile dintre femei i brbai n epoci i culturi diferite. Dup ce am reflectat ndelung, am decis s nu explorez amanta ca instituie. Mi s-a prut mai fructuoas explorarea subiectului din perspectiva amantelor individuale, ale cror experiene redau povestea relaiilor dintre femei i brbai n societatea lor. Grupnd aceste femei pe categorii care reflect diverse culturi i epoci istorice, am putut prezenta circumstanele unice ale povetilor lor, trgnd concluzii despre felul n care societatea lor vedea amantele i despre coexistena brbailor i femeilor n contextul respectiv. Datorit acestei abordri, mi-am intitulat cartea O istorie a amantelor. De la bun nceput, pe msur ce m documentam, reflectam i analizam felul n care urma s mi interpretez materialul, m-am luptat cu problema definiiei. Definiiile din dicionarele clasice m ajutau prea puin, mai ales c devenea tot mai clar un lucru: concubinele orientale i gseau locul n aceast carte, la fel de bine ca i cele occidentale, n noul dicionar englezesc publicat de Oxford, The New Shorter Oxford English Dictionary, termenul de amant" este definit ca femeie, alta dect soia, cu care un brbat are o relaie sexual de durat", iar cel de concubin", ca femeie care coabiteaz cu un brbat, fr s fie soia lui". Aceste definiii snt prea vagi pentru a fi luate n calcul, iar cea din urm nu face 12

distincia dintre concubin i soia prin lege i nici nu descrie cu claritate statutul concubinei orientale, care adesea, dar nu pentru totdeauna, locuiete cu stpnul ei i familia acestuia. O alt problem este c, n Occident, cuvintele amant" i concubin" snt de multe ori folosite ca sinonime, n acest volum m-am decis s optez pentru o definiie de lucru a amantei ca femeie care este implicat voluntar sau cu fora ntr-o relaie sexual pe termen relativ lung cu un brbat cu care nu este cstorit. Aceast definiie se aplic i concubinelor, ale cror particulariti snt mai departe discutate n capitolele dedicate culturii lor. Instituia amantei este strns legat de cea a cstoriei, instituia fun damental a umanitii, i care implic, aproape ntotdeauna, infidelitate marital, uneori din partea soului, alteori din partea soiei. Cstoria este, ntr-adevr, un element-cheie n determinarea statutului de amant. Dei muli oameni presupun c adulterul submineaz csnicia, muli cred c acesta o salveaz ntr-un fel paradoxal. De exemplu, francezii pot justifica intervalul de timp de dup orele de birou, acel cinq sept" (de la cinci la apte"), rendez-vous-u\ de sear cu amanta, citind afirmaia savuroas a lui Alexandre Dumas: Lanul csniciei este att de greu, nct e nevoie adesea s fie purtat de doi oameni, ba uneori chiar de trei". Aceast asociere a cstoriei cu ntreinerea amantelor i concubinajul oriental se extinde n spaiu i timp, fiind profund nrdcinat n aproape toate culturile importante. Multimiliardarul britanic ir Jimmy Goldsmith, care a murit nconjurat de soie, foste neveste i amante, a avut o remarc celebr, conform creia, cnd un brbat se cstorete cu amanta, creeaz automat un post liber". Nu e surprinztor faptul c modelele occidentale snt mai familiare n America de Nord dect cele orientale, cu versiunile lor diferite, mai elaborate, n special instituionalizarea, prin intermediul concubinajului i haremurilor. n toate societile i epocile, condiia sine qua non a existenei aman telor i concubinelor st la baza aranjrii cstoriei. Cnd prinii sau alte rude aleg soii copiilor lor din raiuni economice sau familiale, din considerente politice sau pentru a pecetlui o afacere, eticheteaz dragostea romantic drept un fundament irelevant i chiar periculos al cstoriei, care ine exclusiv de rsf. Se presupunea c soii i soiile coabiteaz i opereaz ca o celul economic, pentru a produce i crete copii. Nu se pornea de la premisa c trebuie s tremure la atingerea celuilalt, s se adore sau s se strduiasc s triasc de parc inimile lor ar bate n acelai ritm. Desigur, dragostea romantic chiar aprea uneori post-factum. Dar, cel mai adesea, tot ce puteai atepta de la o astfel de cstorie era respectul, tolerana i resemnarea, iar multe astfel de mariaje erau profund nefericite. Nu chiar toi soii nemulumii cutau un partener extramarital care s le ofere ce le lipsea acas, dar muli fceau asta. i toate societile, n afara 13

celor deosebit de puritane, le permiteau brbailor care nu-i puteau ascunde sau sublima avntul romantic sau dorina, s i ia amante sau concubine. Pe de alt parte, femeile erau descurajate de la abateri de acest gen i aspru pedepsite dac erau prinse asupra faptului. Dar multe i asumau riscurile. Abisul dintre clasele i castele sociale a creat, la rndul su, amante care n alte condiii ar fi putut fi neveste. Sfntul Augustin, episcopul din Hippo care a trit n secolul al IV-lea, a subscris la regula societii nord-africane de a interzice cstoriile ntre reprezentanii unor clase sociale diferite, aa c a trit n concubinaj cu o femeie dintr-o categorie social inferioar, cu care nu s-a cstorit. Cnd s-a hotrt s se nsoare, mama lui i-a gsit o fat de rang potrivit. Casta, care este determinat de naionalitate, ras sau religie jioate, de asemenea, s le impun femeilor statutul inferior de metrese. In Grecia antic, att de potrivnic strinilor, le era interzis cetenilor s se cstoreasc cu strini, aa c liderul atenian Pericle nu s-a putut nsura niciodat cu Aspasia, iubita sa concubin i mama fiului su. n multe culturi orientale, concubinajul reprezenta un fenomen mai degrab integrat societii dect periferic, iar drepturile i ndatoririle concubinei erau precizate prin lege sau datin. Concubina dormea adesea n casa stpnului, sub acelai acoperi cu soia i celelalte concubine. In cminele modeste, una sau dou concubine ajutau soia la treburile casnice. Concubina avea ndatoririle unei soii n ceea ce privete obligaiile sexuale, inclusiv fidelitatea, i locuia n aceeai parte a casei ca i soia. Motivele acestei stri de lucruri erau temeinice. Spre deosebire de amantele occidentale, majoritatea concubinelor orientale aveau ca principal ndatorire s nasc urmai stpnului. n cteva ri, mai ales n China imperial i n Turcia, brbaii de vi regeasc, aristocraii i cei cu rang nalt i privilegii i etalau averea i Duterea innd haremuri de concubine, care erau adesea przi de rzboi sau ichiziii negociate. Haremurile lor aglomerate i administrate de eunuci eprezentau comuniti agitate, unde intriga, competiia i conflictele, ca s nu mai vorbim de copii, proliferau. Concubinele mai btrne i ieite lin graiile brbatului i petreceau zilele searbede ocupndu-se de tremrile casnice. Colegele lor mai tinere i pline de speran i umpleau impui aranjndu-se i esnd intrigi, mpreun cu sau mpotriva eunucilor, oiilor, rudelor, copiilor, servitorilor i mpotriva lor nsele. Singura lor linare n aceast existen plat era s-i petreac noaptea cu stpnul laremului i, dac aveau noroc, s conceap un copil, care ar fi putut s 2 smulg dintr-o existen obscur, propulsndu-le ntr-o via plin de rivilegii i putere. n contrast evident cu aceast situaie se plaseaz societatea occidenil, ale crei legi au sprijinit aproape ntotdeauna primatul cstoriei, prin natemizarea vlstarelor nscute de amante, de la cel mai de jos sclav i
14

pn la cele mai nalte ducese. Legal i cultural, taii nu aveau nici o obligaie s-i asume responsabilitatea pentru copiii lor naturali. Fr scrupule, puteau, i chiar aa fceau, s lase copiii amantelor n voia sorii, cu toat ruinea i pericolele aferente ilegitimitii. ntr-adevr, legea nu le impunea brbailor s i recunoasc i s protejeze vlstarele din afara cstoriei". Cu toate acestea, nite brbai au sfidat constrngerile societii. Au existat brbai de vi regal precum Carol al II-lea al Angliei, care a ridicat pe fiii amantelor sale la rangul de duci, cinci dintre cei douzeci i ase de duci din ziua de azi snt descendenii lor, considernd de la sine neles faptul c sngele regal care le curgea prin vene contrabalansa orice detalii legate de legitimitate. Oamenii de rnd care au procedat la fel erau, totui, mnai de patimile personale, pe care le puneau naintea valorilor societii. Printre acetia se numrau proprietari de sclavi care, dei riscau represaliile compatrioilor lor profund rasiti, au recunoscut copiii fcui cu amante sclave. Cu toate aceastea, n lumea occidental, recunoaterea bastarzilor a fost mereu o excepie de la regul. Amanta din ziua de azi ateapt, pe drept cuvnt, un tratament mai bun pentru copilul pe care i-1 nate iubitului ei. La fel ca i precursoarele sale, ea este oglinda relaiei dintre femei i brbai, iar statutul ei reflect felul n care evolueaz aceast relaie, mbuntirea condiiei femeii, liberalizarea legilor care guverneaz familia i relaiile personale, acceptarea pe scar tot mai larg a testului ADN au contribuit la sporirea probabilitii ca un amant s-i recunoasc copilul, sau mcar s contribuie la creterea lui. n acelai timp, extinderea mijloacelor de planificare familial i a legalizrii avorturilor a micorat semnificativ numrul copiilor care ar fi putut s se nasc din aceste relaii. Din aceast perspectiv, constatm c n zonele de pe glob unde timpul a rmas pe loc, la fel s-a ntmplat i cu relaiile dintre femei i brbai, iar acolo, amantele i concubinele seamn nc mult cu predece soarele lor. Un astfel de teritoriu este Biserica Romano-Catolic, ce nutrete o profund lips de ncredere n femeie, n special prin refuzul de a le hirotonisi, respingnd, totodat, abolirea celibatului, acest obstacol insur montabil n calea cstoriei clericale. Femeile care au relaii intime cu preoii din zilele noastre urmeaz aceeai cale de secole: se strecoar n viaa brbailor acestora ca femei de serviciu i snt obligate s i ascund dragostea n spatele orului i mturii. Biserica nc le vede pe aceste femei ca vehicule ale pcatului preocupndu-se, n special, s ascund situaia de ochii lumii. Feminismul, expansiunea drepturilor femeii i metodele eficiente i accesibile de planificare familial au schimbat statutul de amant al altor femei. Pe msur ce moravurile referitoare la sexul premarital s-au mai relaxat, iar aranjamentele de coabitare au devenit aproape norm, grania 15

dintre amant i prieten a nceput s se tearg, n multe cazuri, astzi, rspunsul st n percepia partenerului, i, ntr-o anumit msur, a societii asupra propriului statut. E mult mai puin probabil ca amantele moderne s mai depind financiar de amanii lor, n aceeai msur ca amantele de pe vremuri. Cele de azi se ndrgostesc, de obicei, de brbai care nu snt dispui s divoreze i s i oficializeze relaia. Prin urmare, ca s nu se despart, singura alternativ rmne acceptarea unei relaii ilicite. Dar, adesea, aceste amante nu snt dispuse s se mpace cu aceast situaie i sper mereu s-i legitimeze cndva relaia prin cstorie. La fel de des, aventura amoroas n sine, pasiunea, strnirea dorinei i mplinirea ei delirant, este singurul fapt care conteaz. Chiar dac vinovia coexist cu intensitatea aventurii sexuale i cu provocarea de a sfida normele sociale, aceasta nu neag puterea unificatoare a secretului mprtit i ncrederea reciproc dintre parteneri. Dimensiunea interzis a relaiei afecteaz i balana puterii n cuplu, deoarece controlul l deine amanta, n funcie de felul n care tie s pstreze discreia. Dei asta nseamn pentru ea mult timp liber petrecut n singurtate, n special n timpul srbtorilor tradiionale, totodat o i elibereaz de constrngerile comportamentului casnic, de rutina domestic i de obligaia de a prea mereu fericit i de a se conforma regulilor. O astfel de relaie ar putea s fie resimit sau chiar s fie cu adevrat una de egalitate, n care fiecare aduce ce poate i ia ce vrea. Cte amante i concubine, attea poveti! ncet-ncet, am ales femeile din fiecare categorie menite s ilustreze ct mai gritor diversele teme i subtexte, pe care ncepusem s le discern n noianul de materiale documentare. Trierea lor a fost dificil, nlturnd femeie dup femeie, la nceput cu timiditate, apoi tot mai nemilos. Treptat, am umplut o ntreag bibliotec numai cu personajele, adesea fascinante ca Lady Emma Hamilton, Diane de Poitiers, George Sand, Coco Chanel, care au czut victim redundanei, spaiului tipografic sau pur i simplu preferinei mele de a individualiza fiecare subiect mai degrab dect s invoc povetile lor ntr-un registru cu progresie linear. Dar supravieuitoarele seleciei au fiecare cte o poveste care este n acelai timp i singular, dar i comun multor femei. Vin din toate epocile i locurile, din toate clasele sociale i castele, au culori i condiii sociale diverse. Snt aristocrate i sclave, neveste, mame i fete btrne, locuiesc n colibe, haremuri, case sau conace. Unele snt celebre, de obicei graie relaiilor lor, n timp ce altele mai pot fi invocate numai datorit amintirilor amanilor sau ale altora, ori prin intermediul documentelor oficiale. Ceea ce au n comun aceste femei este c snt fie metrese, fie concubine. Cartea aceasta este consacrat experienelor i povetilor lor deosebite. Ceea ce confer importan fiecrei femei n parte este felul unic n care povestea vieii ei reflect o alt faet a instituiei complexe a amantei. 16

Iubirea n afara cstoriei n antichitate


De la origini, instituia cstoriei a fost asociat cu diverse forme de concubinaj, sisteme care permiteau, i ntr-o anume msur chiar defineau, relaiile paralele i intime dintre brbai i femei care nu le erau soii. Biblia, pe care se sprijin o mare parte din cultura i literatura occidental, ne prezint o mulime de concubine. Regele Solomon a avut vreo trei sute, pe lng cele apte sute de soii, iar ali regi biblici i patriarhi s-au bu curat de favorurile a zeci sau sute de concubine. O concubin era folosit n scopuri sexuale i pentru ceea ce japonezii numeau pntece de mprumut". Dac soia unui brbat era stearp, iar el avea nevoie de motenitori, putea lsa gravid o concubin, pentru ca apoi s i recunoasc i s i creasc acesteia copilul ca pe propriul su motenitor. Concubinele aveau statutul de neveste secundare, dar erau lipsite de sigurana i drepturile aferente unei soii. Concubinele erau adesea sclave. Chiar dac sclava soiei era desemnat drept concubina soului, legea prevedea ca ea s rmn n continuare n proprietatea stpnei sale. De-a lungul secolelor, schimbarea circumstanelor i a moravurilor s-a repercutat i asupra instituiei concubinajului, n antichitatea trzie, dreptul roman ajunsese s confere o anume protecie concubinei, n special acordnd copilului acesteia o mic parte din averea tatlui natural, motenire la care erau cu att mai ndreptii dac el murea fr testament sau fr motenitori legitimi, mpratul Constantin, care a trit la nceputul cretinismului, n secolul al IV-lea, i a murit n 337, a ncercat s descurajeze concubinajul, acordnd brbailor dreptul de a se cstori cu concubinele lor i de a-i recunoate copiii. Dar nici o lege nu a putut eradica concubinajul cnd cultura greco-roman a acceptat pe scar larg infidelitatea brbatului n cstorie. Sfntul Augustin, care a trit peste un deceniu cu iubita sa concubin i fiul acesteia, a justificat concubinajul, explicnd c altfel brbaii ar fi ajuns s seduc nevestele altora sau s apeleze la prostituate. 17

Hagar
Prima concubin menionat n istoria scris ar putea fi Hagar, o sclav egiptean, care e posibil s fi fost negres. Hagar era servitoarea lui Sarah, soia patriarhului Avraam (2000-1720 .Hr.) Nu se tie nimic despre proveniena lui Hagar, despre modul i momentul n care a intrat ea n proprietatea lui Sarah. Cu siguran c biograful ei biblic ar fi uimit de fascinaia pe care ea o strnete peste milenii, cci el a tratat-o ca pe un personaj evident minor, din fundalul relatrii sale despre tragica infertilitate a lui Sarah. Autorul anonim i dedic lui Hagar numai apte modeste capitole biblice. Sarah i Avraam au avut multe aventuri, inclusiv un sejur periculos n Egipt, unde adorabila Sarah a atras, fr s vrea, atenia faraonului, care a vrut s o ia n haremul lui. Avraam a salvat situaia, pretinznd c este sora" lui. Faraonul i-a copleit cu daruri n oi, boi, asini, cmile i sclavi brbai i femei cu pielea neagr. Cnd faraonul a aflat c Avraam i Sara l pcliser, i-a poruncit lui Avraam s i ia nevasta i s plece din Egipt. A fost destul de amabil, nct s le permit s pstreze turmele i sclavii. Avraam devenise un brbat bogat, dar nu avea motenitori, cci Sarah era stearp. Iar situaia nu prea s se schimbe, pentru c Sarah avea deja aptezeci i ase de ani (sau cel puin aa relateaz autorul Genezei). Nu e de mirare c Avraam a disperat i s-a rugat pentru a fi binecuvntat cu copii. Sarah se nvinuia pentru nerodnicia ei, care n antichitate era considerat drept un blestem att de mare, nct reprezenta un temei acceptabil pentru divor. Dar societatea lor avea un remediu simplu pentru infertilitate: o concubin fertil. Aici apare pentru prima dat Hagar. Vezi c Domnul m-a mpiedicat s fac copii," i spune Sarah soului ei; du-te la sclava mea tnr, poate c ea ne va drui un copil." Avraam a fost de acord, iar Hagar ,nu a avut nimic de spus n aceast privin. Curnd, n ciuda faptului c avea optzeci i ase de ani, Avraam a reuit s o lase gravid. Dar pntecele mrit al lui Hagar a schimbat-o pe tnr. Spre mirarea lui Sarah, sclava ei docil, plcut i sociabil a devenit o femeie sigur pe sine, chiar arogant, care i privea stpna de sus, cu dispre. i de ce nu? Chiar dac Hagar era doar o sclav, pntecele ei se dovedise capabil s i dea soului stpnei un motenitor legitim. Pe Sarah a suprat-o atitudinea lui Hagar. Ea i se plnse lui Avraam, dar acesta se mulumi s-i aminteasc faptul c era proprietara de drept a

lui Hagar i o putea pedepsi ct voia. Nu tim ce fcut Sarah - la vremea aceea, un remediu mpotriva insolenei era frecarea gurii obraznicului cu sare -, dar a pedepsit-o att de crunt, nct Hagar s-a hotrt s fug. Din fericire, un nger al Domnului a gsit-o pe Hagar n timp ce rtcea n pustiu: Hagar, sclav a lui Sarah, de unde vii i ncotro mergi?" Hagar i-a explicat prin ce trecea, ntoarce-te la stpna ta i supune-te ei", i-a poruncit ngerul, dar i ndulci admonestarea, promindu-i cte n lun i n stele pentru viitorul ei copil. Acum ai prins rod i vei nate un fiu; l vei numi Ismael (care nseamn Dumnezeu aude), cci Domnul a plecat urechea la suprarea ta." Dup aceast ntlnire, Hagar s-a ntors i i-a nscut lui Avraam un fiu, care a fost numit Ismael, aa cum se cuvenea. Se pare c 1-a nscut ghemuit la picioarele lui Sarah, ajutat de o moa, n obinuitul stil al naterii n genunchi": copilul era destinat s i moteneasc mama social", i nu pe cea natural. Hagar rmase cu Avraam i Sarah pentru nc treisprezece ani, ngrijindu-1 pe Ismael, cruia i-a fost i doic. Apoi se produse o minune. Domnul fcu un legmnt complicat cu Avraam, punnd capt infertilitii lui Sarah. La nceput, Sarah izbucni n rs la auzul unei asemenea grozvii. Era prea btrn. Cum s mai fac sex, i cu att mai mult un copil? Dar Dumnezeu o cert c rsese i o ntreb: E ceva ce Dumnezeu nu poate face?" Se pare c nimic nu i era imposibil Domnului, cci Sarah prinse rod i l nscu pe Isaac. mplinise deja nouzeci de ani, iar Avraam avea o sut de ani. Cine i-ar fi spus lui Avraam c Sarah avea s-i fac copii? i iat c i-am nscut un fiu la aceast vrst naintat", se bucur Sara. Isaac crescu i se fcu puternic, iar Sarah l nrca. Dar, ntr-o zi, n timp ce i privea bieelul jucndu-se cu Ismael, fratele lui vitreg, se simi cuprins de puternice resentimente. Primul fiu al lui Avraam avea s fie prta la motenirea tatlui su. Alung-o pe sclava aceasta i pe fiul ei!" strig Sarah la Avraam, cci nici un fiu de sclav nu va fi prta la motenirea fiului meu, Isaac." Avraam a fost profund tulburat, dei numai n ceea ce l privea pe Ismael, nu i pe Hagar. Se rug pentru ndrumare, iar Dumnezeu l ndemn s-i fac pe plac lui Sarah, cci ambii si fii aveau s ntemeieze popoare, n dimineaa urmtoare, Avraam se scul devreme, lu o pine i o plosc cu ap i o chem pe Hagar. i bogtaul Avraam i ddu femeii doar aceste provizii i i spuse s l ia pe Ismael, fiul lor adolescent, i s plece. Uimii, Hagar i Ismael rtcir prin pustiu. Curnd terminar proviziile, n disperare de cauz, Hagar l ndrum pe Ismael ctre un tufi, apoi se ndeprt, prbuindu-se la pmnt. Nu m lsa s vd cum mi piere copilul", plnse ea. 19

Dar Dumnezeu veghea asupra ei i trimise din nou un nger. Dumnezeu nu avea s l lase pe Ismael s moar, spuse ngerul, deoarece plnuia s ntemeieze un mare popor din smna lui. Hagar deschise ochii cu uimire i vzu c Dumnezeu fcuse o fntn. i umplu plosca i i ddu fiului ei nsetat s bea. Hagar i fiul ei, Ismael, au trit ani de zile n pustiu. Au stabilit legturi cu ali oameni, iar Hagar a gsit resursele financiare necesare pentru a-1 nsura pe Ismael cu o egipteanc. Dei evreii o duseser n sclavie, Hagar invoc originile sale egiptene i i ceru drepturile. Astfel se sfrete povestea lui Hagar, dar nu i viaa ei./Referinele biblice la Ismael confirm faptul c Dumnezeu i-a inut promisiunea fcut lui Hagar, deoarece Ismael avu doisprezece fii, prinii ntemeietori ai celor dousprezece triburi ismaelite. Ismael a trit pn la 137 de ani, ca fiu longeviv al unui tat la fel de longeviv (Avraam a murit la vrsta de 175 de ani, iar Ismael i Isaac 1-au ngropat mpreun, n petera Machpelah.) Concubinajul lui Hagar a durat puin, dar ncercrile prin care a trecut au fcut obiectul mai multor cri. La milenii distan, existena ei con semnat n cteva scurte fraze, a devenit un simbol pentru persecutatele lumii, o femeie exploatat sexual i economic, vduvit de drepturi i alungat fr mil. Dar, spre deosebire de alte femei care au trecut prin aceeai experien, Hagar a fost salvat de la nenorocire de nsui Dumnezeu.

Aspasia
Pe la jumtatea secolului al V-lea .Hr., oraul-stat Atena eclipsa restul Greciei; democraia care domnea acolo era cea mai mare realizare a Greciei antice. Dar epoca de aur atenian nu influena i viaa femeilor, care i petreceau majoritatea timpului stnd n cas. Femeile strine erau de dou ori condamnate, att prin sex, ct i prin cast social. Una dintre ele, Aspasia, o imigrant venit din cetatea Milet, din Asia Mic, a ncercat s i compenseze statutul social prin relaia ei cu Pericle, cel mai de seam om de stat din Atena. Aspasia a sosit n Atena n urma rzboaielor persane, care au sectuit resursele Atenei i s-au ncheiat cu armistiiul de cinci ani din 451. Ea venise la Atena cu rudele ei, pe care circumstane necunoscute le foraser s prseasc Miletul, n ciuda prezenei membrilor familiei i a originii sale nobile, care i asigura relaii bune, ea nu avea resurse financiare i a fost obligat s-i caute o slujb. Din nefericire pentru Aspas a, sosirea ei n Atena a coincis cu un val de imigraie postbelic, care 1-a tcut pe Pericle s instituie msuri dra20

conice, pentru a asigura superioritatea social a cetenilor atenieni. A acordat cetenie atenian doar celor care aveau doi strmoi atenieni i a limitat drastic drepturile strinilor de felul Aspasiei i a familiei ei. Oricine era prins dndu-se drept cetean atenian risca s fie condamnat la sclavie, n conformitate cu legislaia promovat de Pericle, Aspasia nu putea s se mrite cu un atenian sau s se bucure de cele cteva drepturi de care beneficiau femeile ateniene. Dar i drepturile acestora erau puine la numr. Spre deosebire de brbaii atenieni, femeile nu puteau deveni soldai, aa c pruncii de sex feminin erau adesea lsai prad intemperiilor sau fiarelor slbatice. Co pilele crora li se acorda privilegiul de a tri erau crescute cu indiferen, inute acas sub cheie i nvate numai gospodrie. La nceputul maturitii sexuale, de obicei pe la paisprezece ani, prinii le mritau cu brbai mult mai n vrst, care i fcuser stagiul militar i erau, n fine, liberi s se cstoreasc. Viaa marital nu reprezenta nicidecum o eliberare, cci nevestele grecilor triau ascunse n noile lor cmine. Cminele atenienilor, ca toate casele greceti n general, reflectau statutul superior al brbatului. Erau mici, pentru c brbaii i petreceau majoritatea timpului n alt parte, n compania altor brbai. Cele mai multe camere ddeau ntr-o curte interi oar. Sufrageria, sau andron-u\, era cea mai mare i mai bine utilat camer din cas, pentru c brbaii primeau acolo vizite. Dar ei le excludeau pe neveste, fiice i alte femei de la aceste evenimente. Adesea invitau hetaire - curtezane de lux - sau, dac erau mai sraci, prostituate, ca s i dis treze. Femeile Atenei antice nu prea aveau drepturi i puteau divora doar dac era de acord i brbatul. Numai dota lor le mai putea asigura o oarecare protecie financiar, ntr-o societate care preuia matroana decent, supus i muncitoare, femeia putea aspira, cel mult, la o bun reputaie. Ce s fac o strin n acest ora al brbailor? Aspasia nu era doar frumoas, ci i deosebit de inteligent i, spre deosebire de majoritatea femeilor ateniene, reuise s i fac o educaie, dei nu a dezvluit niciodat cum. ncepu s predea retoric i filozofie i curnd i ctig o reputaie att de bun, nct nsui Socrate o ridic la rang de profesor, cel puin aa pretinde Platon, n dialogul Menexenus. Este foarte posibil ca Aspasia s-i fi ctigat existena la nceput adernd la misterioasa cast a hetairelor, femei de origine strin care ofereau sex, companie i prietenie, n schimbul cadourilor valoroase i al banilor. Spre deosebire de prostituate (i de majoritatea soiilor), hetairele erau femei educate i cultivate, elegante i sofisticate. Spiritul lor, cunotinele i uurina conversaiei le deosebeau de celelalte grecoaice, 21

ele pricepndu-se s poarte dispute cu brbaii de pe poziii egale din punct de vedere intelectual. Vasele pictate le arat ca pe nite femei atle tice, cu piept plat i mbrcate somptuos, uor de deosebit de matroanele masive i nempodobite. Aspasia avea n jur de douzeci i cinci de ani cnd 1-a ntlnit pe Pericle i i-a insuflat acestuia dragostea ptima care a durat pn la moartea sa. Dar tocmai legile promulgate de Pericle o condamnau la o via de concubinaj, interzicndu-i mariajul. Pentru c nu putea tri fr ea, Pericle a adus-o pe Aspasia la el acas. Cnd Aspasia i nscu un fiu, statutul nelegitim al acestuia nu 1-a deranjat pe Pericle, care dej,a avea doi copii legitimi. Pericle nu era nici pe departe singurul admirator al Aspasiei, o prezen deopotriv erotic i intelectual. Cnd ea nfiina un loc de dezbateri, cei mai mari intelectuali, nvai i oameni de stat s-au nghesuit s fac acolo politic i filozofie, profitnd de acest prilej i pentru a-i consolida relaiile sociale. Aspasia nu s-a limitat la treburi de stat. A practicat i raionamentul socratic riguros, aplicndu-1 la relaiile maritale, un subiect pe care cu siguran c statutul ei a ndemnat-o s l studieze. Autorii ulteriori precum Cicero i Quitilian relateaz un dialog ntre Aspasia i soia lui Xenofon, la care ar fi fost martor filozoful. - Spune-mi, ntreb Aspasia, dac giuvaierurile alese ale vecinei tale ar fi mai frumoase, le-ai vrea pe ale tale sau pe ale ei? - Pe ale ei. - i dac vemintele i podoabele ei ar fi mai scumpe ca ale tale, pe care le-ai prefera? - Pe ale ei, desigur. - Ei bine, dac soul ei ar fi mai bun ca al tu, 1-ai dori pe acela sau pe al tu? Soia lui Xenofon se nroi. Aspasia sparse linitea jenant. Pentru a satisface dorina de perfeciune a partenerului, explic ea, eti obligat s fii perfect. Dei erotismul este dimensiunea prin care brbaii i femeile i exprim devoiunea unul fa de altul, elementul esenial al atraciei este virtutea. Inventat sau real, aceast discuie ne sugereaz prerile Aspasiei despre relaia dintre brbat i femeie: cei doi pornesc de la aceleai condiii i trebuie s fie la fel de preocupai de a cuta calea virtuii. Cu alte cuvinte, se pare c amanta lui Pericle era un avocat al egalitarismului, ntr-un fel care se opunea monumental stratificrii rigide i inegalitii prescrise de lege la ora i locul n care ea tria. Intre timp, Pericle i petrecea o mare parte din timp acas, pentru a putea fi cu Aspasia, fr a neglija ns guvernarea i restaurarea templelor ateniene, distruse n timpul rzboaielor persane. Atenienii sprijineau ma22

siv politica administrativ a lui Pericle, dar nu i viaa lui particular, care nu le era tocmai necunoscut. Cetenii i reproau c a izgonit-o din cas pe soia sa pentru a o aduce pe Aspasia, ignornd faptul c el divorase de soia sa cu mai mult de zece ani nainte de a o ntlni pe Aspasia. Se mai murmura c ar fi trebuit s o in pe amant ascuns, aa cum fceau ceilali, un sfat pe care Pericle 1-a nesocotit mereu. Treptat, se form un adevrat curent potrivnic Aspasiei, iar ea a fost cea care 1-a primit din plin, i nu Pericle. Fu defimat fr mil n locuri publice. Poeii comici se ntrecur pe ei nii n inventarea de zictori deocheate, comparnd-o cu Thargelia, puternica soie i curtezan ionian care avusese paisprezece brbai i care se folosise de imensa ei influen pentru a ajuta dumanul n timpul rzboaielor persane. n 440 .Hr., cnd cetatea Samos s-a revoltat mpotriva Atenei, campania contra Aspasiei s-a intensificat. Dei Pericle a nbuit revolta, pn la urm, opozanii si 1-au acuzat c amanta sa, Aspasia, din motive personale care ineau de originele sale miletiene, l convinsese s porneasc rzboiul cu Samos. n Cheirones, autorul satiric Cratinus i ridiculizeaz att pe Pericle, ct i pe Aspasia, pe care o numete Trfa cu Ochi de Cine. Aceast etichet a prins, aa c tot mai muli atenieni au nceput s o condamne pe Aspasia ca pe o stricat de cea mai joas spe. Reputaia ei de hetair evoc alte imagini, cele explicit sexuale de pe vasele greceti i cupele de but unde hetaire goale i ridic hainele pentru a-i expune organele genitale potenialilor clieni. Pe ceramica vaselor arse n cuptoare, aceste hetaire fac sex n grup, stau aezate n diverse poziii i chiar se apleac, sprijinindu-se cu braele de podea, pentru a permite sexul anal. Uneori, clienii snt nfiai btndu-le la fundul gol cu un pantof sau cu alt obiect, pentru a le obliga s ntrein un act sexual neplcut sau dureros. Comparaia cu aceste caricaturi a fost cea mai penibil n cruciada iniiat mpotriva Aspasiei, intelectuala rafinat, mama devotat i iubita tovar de via a lui Pericle. Adevratul motiv al acestei nverunri amare i al urii mpotriva Aspasiei era faptul c ea amenina structura social a Atenei, construit pe relaii de sclavie i condus de brbai, o societate n care femeile erau tratate ca nite trntori sau, n cazul celor de origine strin, obligate la o existen i mai sordid. Aspasia, femeie i strin, ar fi trebuit s i asume acest dublu handicap conform statutului stabilit prin lege. Dar reuise cumva s se eschiveze i l mbrobodise i pe conductorul lor btrn i nebun, care i trecuse cu vederea att sexul, ct i statutul, n mod cert, Aspasia era un pericol pentru ordinea prestabilit, o revoluionar deghizat seductor. Timp de un deceniu dup dezastrul rzboaielor samiene, viaa Aspasiei a continuat s fie la fel de armonioas n particular i la fel de bogat
23

intelectual, dar comarul social a continuat, n 431 .Hr., la nceputul rzboiului peloponesiac, atacurile verbale s-au intensificat. Poetul comic Hermippus a lansat un nou atac, acuzndu-o c se comport neruinat i c este codoaa lui Pericle, furaizndu-i femei ateniene libere. A reuit s strneasc o furtun public att de puternic, nct au fost formulate acuzaii de imoralitate i trdare contra Aspasiei. n pofida opoziiei lui Pericle, voina popular a avut ctig de cauz. Ca strin, Aspasia nu putea s compar n faa judectorilor pentru a se apra. Pericle a pledat n favoarea ei. Plngea n timp ce vorbea, cu vocea tremurndu-i de emoie. A pledat cu atta elocven i cpnvingere, nct juriul a acceptat argumentul calomniei i a achitat-o pe Aspasia. Aceast victorie contra rutii i calomniei i-a legat i mai strns pe cei doi. Curnd dup aceea, ea a fost recunoscut public ca perechea lui Pericle. Dar cuplul de ndrgostii nu avea s se bucure de o btrnee tihnit mpreun. Strategia militar a lui Pericle, de a proteja imperiul atenian prin baricadarea cetenilor i a armatei n interiorul zidurilor cetii, a dus la suprapopulare sever i molime, n 430 .Hr., o epidemie teribil de cium a ucis o treime din soldai i un sfert din populaia civil. Pericle nsui i-a pierdut primii doi fii, sora i o mare parte din rude i prieteni. Dar cei mai muli atenieni suferiser pierderi teribile i, n durerea lor slbatic, au cutat un ap ispitor. L-au gsit uor n persoana lui Pericle, care a fost demis din funcie, acuzat i condamnat pentru luare de mit. Pericle era acum n dizgraie, dezonorat i fr motenitori. Orict de ru se prezenta situaia, pentru Aspasia a fost un beneficiu neateptat, cci statutul fiului mai mic al lui Pericle s-a mbuntit. Pericle, disperat s aib un motenitor, a trebuit s pledeze naintea mai-marilor cetii pentru recunoaterea statutului fiului su, pe care legislaia xenofob promovat de propriul lui tat l considera drept bastard, n cele din urm, atenienii se ndurar de btrnul Pericle i i acordar tnrului Pericle cetenia, dar nu i Aspasiei. Cu toate acestea, succesul fiului trebuie s-i fi oferit Aspasiei o mare satisfacie. Pericle i Aspasia se bucurar pentru o vreme de linite, scpnd de persecuii. El a fost reabilitat i reinstaurat n funcie. Dar ciuma fcea ravagii prin Atena i, n curnd, l rpi i pe el, lsnd-o pe concubina sa singur i lipsit de aprare n oraul bntuit de boal. Fr Pericle, sau, mai bine zis, dup Pericle, Aspasia se orienta ctre alt brbat, un negustor de oi, care era i un general foarte popular. Graba cu care a stabilit aceast relaie pare s demonstreze nesinceritatea afeciunii ei pentru Pericle. Probabil c nu era la ananghie, fiul ei motenise averea lui Pericle. Poate c a simit nevoia de a fi protejat de cetenii care o urau. Poate c o i atrgea Lysicle, care era dinamic, ambiios, bogat i mult mai apropiat de ea ca vrst dect Pericle. i probabil c ea s-a gndit
24

c, de vreme ce legea atenian tot o stigmatiza ca pe o strin, iar atenienii o persecutau, cel mai nelept lucru ar fi fost s stabileasc o relaie similar cu cea pe care o avusese cu Pericle i s devin concubina altui brbat puternic, capabil s o apere de numeroii si dumani. Este aproape sigur c Aspasia 1-a cunoscut pe Lysicle prin Pericle. poate c Lysicle s-a numrat printre brbaii impresionai de inteligena i frumuseea ei. De asemenea, este posibil ca statutul de concubin a lui pericle s-o fi fcut mai atractiv; pentru c, pn la urm, Pericle sfidase ntregul popor pentru a tri alturi de ea i a o onora cum se cuvine. Oricare ar fi fost motivul acestei uniuni dintre Aspasia i Lysicle, relaia lor a fost de scurt durat. El a murit pe cmpul de lupt tocmai cnd ea i nscuse un fiu, aa c Aspasia se vzu iari singur i fr aprare, de data aceasta cu un copil nelegitim. Dar atenienii nu i ddeau pace. Cnd Aspasia mplini patruzeci i cinci de ani, Aristofan lans un nou atac fulgertor, n piesa Acharnians, o acuz, nici mai mult nici mai puin, c provocase rzboiul peloponesiac. Personajul Dikaeopolis enumera evenimentele care au dus la izbucnirea rzboiului. Conform povetii, civa tineri bei se strecuraser n cetatea Megara i furaser o prostituat pe nume Simaitha. Furioi, megareenii se rzbunar furnd dou fete de la Aspasia, pe care o numeau codoa. nfuriat de furtul fetelor ei, Aspasia 1-a sftuit pe Pericle s declaneze rzboiul peloponesiac. Nu tim ce s-a mai ntmplat cu Aspasia dup moartea lui Lysicle, dei povestea ei genereaz dezbateri i analize pn n ziua de azi. Ceea ce tim cu siguran este c Aspasia era suficient de istea ca s i evalueze situaia la vrsta de mijloc, aa cum reuise i n tineree. Era o femeie strin ntr-o societate care se temea de ea i o dispreuia. Avea cteva atuuri: o frumusee pe cale de a se ofili, o reputaie de inteligen sclipitoare i o raiune imbatabil, precum i un fiu care era motenitorul legitim al lui Pericle. i reputaia unei hetaire, ceea ce cu siguran i atrgea pe unii brbai. Dup toate probabilitile, Aspasia a cutat refugiu i protecie la alt brbat, aa cum fcuse i dup moartea lui Pericle. Potrivit unui scenariu mai puin probabil, fiul ei mai mare, Pericle, i-ar fi asumat rolul de protector al mamei. Dac ar fi fost aa, ar fi trebuit s fi rmas i vreo aluzie literar. Dar clii dramaturgi ai Aspasiei au tcut, i tot ce ne putem imagina este c Aspasia s-a aliat cu un brbat prea insignifiant pentru a fi menionat, s-a mutat din Atena sau a murit n obscuritate. Judecnd dup sursele de care dispunem, nvturile i credina Aspasiei fceau din ea o campioan a dreptii i a vieii virtuoase, un exemplu de echilibru ntr-o lume dezechilibrat. Dar ea rmnea o strin i o femeie marcat de moravurile aspre ale Atenei, aa c a trebuit s se sprijine pe relaia cu Pericle pentru a dobndi putere i siguran material.
25

Corinna
Una dintre cele mai enigmatice i senzaionale amante a fost Corinna, pe care poetul Ovidiu a celebrat-o i imortalizat-o n seria sa de poeme Amores, dei nu i-a divulgat niciodat identitatea real. Corinna i Ovidiu i-au trit tumultuoasa poveste de dragoste ntr-o Rom a crei decaden era mereu vizat de legislaia imperial de reformare a moravurilor, o legislaie pe care hedonitii romani o nclcau n permanen. Cu dou decenii nainte de rspndirea cretinismului, Roma lui Ovidiu i a Corinnei era o cetate deopotriv mrea i teribil. Aici puteau fi vzute cartiere insalubre n vecintatea unor vile superbe; oraul avea apeducte imense i bi publice. Roma se luda cu teatre sofisticate, dar avea i circuri unde cetenii ovaionau n timp ce criminalii legai (mai trziu, cretinii) erau sfiai de leii dresai sau, n timp ce arcaii mcelreau turme ntregi de elefani i pantere slbatice nnebunite de groaz. Pieele din Roma erau ticsite de produse aduse din ntregul imperiu, de la mncruri de toate felurile pn la mtsuri i pnze esute din ln, vin i sos fermentat de pete. Pe Colina Palatin, genialul urbanist i conductor Cezar Augustus i supraveghea imperiul, a crui vedere l dezamgea. Pn la sfritul domniei lui, n anul 14 d.Hr., avea s recldeasc din marmur iubita i decadenta sa Rom: Teatrul Marcellus, Circus Maximus i optzeci de temple, la fel de durabile ca Pax Romana pe care a instituit-o. A ncercat, de asemenea, s schimbe moravurile deczute ale cetenilor prin Leges Juliae, legi care guvernau mariajul, relaiile sexuale i motenirile. Deceniile de anarhie, insureciile i campaniile militare corodaser valorile sociale. Augustus, nostalgic dup vremurile trecute, era preocupat mai ales de faptul c femeile romane nu mai semnau cu vechile matroane romane virtuoase, care munceau cu devotament i modestie ca nite cai de povar. Dar de ce ar mai fi fost femeile romane la fel ca pe vremuri? Lundu-le brbaii n armat, rzboiul le transformase pe femei. Cnd soii lor erau pe cmpul de lupt, cele mai multe soii i gos podreau singure casele, cele bogate administrnd domenii mari. Simindu-se ndreptite i datorit contactului cu lumea exterioar, inevitabil, unele i-au fcut amani. In timp de pace, romanii n-au revenit la moravurile din trecut. Se cstoreau tot mai trziu, dar aveau relaii sexuale tot mai devreme, iar brbaii cu rang nalt i luau concubine pe care apoi le repudiau cnd le venea sorocul s se nsoare cu femei respectabile. Multe femei bune de mritat, dar nemritate, nu mai nutreau sperana ca vreun brbat potrivit s le ia de neveste. In aceast stare de nesiguran, unele au experimentat plceri erotice, fie ele i interzise. Decderea moral din Roma acestei epoci nu are egal. Cetenii erau 26

obsedai de distracii, se mbulzeau la petreceri, n teatre i circuri, la evenimente sportive. Bogaii ingurgitau i vomau cu un fel de bulimie condamnabil din punct de vedere social. Cnd doamnele respectabile se retrgeau la ceas de sear, soii lor adesea beau mpreun cu prostituate i curtezane. Chiar i virtuosul Augustus, care o venera pe Livia Drusilla, soia lui, avea o reputaie binemeritat de afemeiat. n Roma lui Augustus, coexistau dou standarde: cel legal i cel real. Ca i n cazul grecilor, Roma era o societate sclavagist ai crei brbai bogai, i nimeni altcineva, aveau drepturi i putere. Femeile libere sau eliberate se aflau ntr-o situaie mult mai bun dect sclavele, dar nici o femeie, orict de bogat i puternic ar fi fost familia ei, nu avea mcar o fraciune din drepturile tatlui ei sau din drepturile la care era socotit firesc s aspire fratele ei. Pater familias era un regim juridic care subjuga femeia ntr-un fel care i taie suflarea. Autoritatea juridic a tatlui, patria potestas, izvora din propriile lui interese i nu din cele ale soiei sau copilului su, chiar i dup ce copiii deveneau aduli. Aceast autoritate ncepea s se manifeste o dat cu depunerea copilului la picioarele nclate n sandale ale tatlui, pentru ca el s-i exercite dreptul de via i de moarte asupra lui. Dac tatl lua n brae biatul care plngea sau poruncea ca fata s fie hrnit, i ddea dreptul s triasc. Altfel, micuii erau ucii prin sufocare, nfometai pn la moarte sau prsii pe coline ori pe malul rului, unde erau mncai de animalele slbatice. Nu e de mirare c mult mai puini biei dect fete aveau parte de o asemenea soart. Cele mai multe copile prsite astfel mureau. Cteva mai erau salvate de oameni cu sufletul bun. Altele erau special cutate i, dup o copilrie mizerabil petrecut n servitute, ajungeau sclave sau, cel mai adesea, erau crescute pentru prostituie. Dar nici copiii care nu fuseser condamnai la natere nu erau ntotdeauna n siguran, n orice clip tatl i putea vinde ntr-o form de dependen, causa mancipii - o alt form de sclavie. Dac-1 nfuriai pe tai i riscai viaa, cci muli tai i distrugeau deliberat vlstarele care i suprau prea tare. Cstoria nu aducea vreo uurare n viaa fiicei. Soul ei, ales de familie, l nlocuia pe tat, adesea cnd ea era nc un copil. Dac n drznea s comit adulter, soul o putea ucide. Putea chiar s o bat, uneori pn la moarte, dac o prindea bnd vin. Testul vinului (care nu avea nici o legtur cu degustarea licorii propriu-zise) era un srut de investigare ius osculi pe care l practicau brbaii, daca suspectau femeia c ingerase vreo butur alcoolic. Acesta era statutul femeilor libere, n vreme ce femeile eliberate sau sclave triau n condiii i mai teribile. O concubina roman avea un statut inferior femeii cstorite. Era o femeie liber sau eliberat care coabita cu un brbat fr a fi mritat cu
27

el. Brbaii nu ar fi trebuit s aib i soie i concubin n acelai timp. Aa c era firesc ca un brbat s-i ia o concubin cu statut social inferior, n acest fel, o putea alunga dac rmnea nsrcinat cu copilul lui nelegitim sau dac se pregtea s se nsoare. Vduvii preferau i ei s ia concubine mai degrab dect s se recstoreasc, pentru c n acest fel nu exista nici un angajament i nici o ameninare la adresa motenirii ce le revenea urmailor lor legitimi, n cazul n care concubina ddea natere unui bastard. Nici ea i nici copilul ei nu puteau emite pretenii juridice asupra amantului i a averii acestuia dup moartea lui. Concubinajul avea cteva avantaje. Reprezenta o practic legal, iar concubinele erau la adpost de acuzaia de adulter, dar nu i de cea de pcat trupesc. Uneori, cte un amant reuea s ocoleasc legea roman opresiv i s adopte legal copilul concubinei sale. i mai rar, se cstorea cu concubina lui. Dar romanii privilegiai se purtau de parc nici una dintre legile neierttoare nu ar fi existat. Spre deosebire de Livia Drusilla, soia lui Augustus, care obinuia s se mbrace n haine simple, noua femeie roman nu era nici modest, nici preocupat de copiii ei. De fapt, rata naterilor sczuse ngrijortor, din cauza intoxicrii cu plumb din apa adus prin admirabilele apeducte, ct i a formelor primitive de avort i contracepie. Femeile privilegiate ce proveneau din familii bune nu i mai ncepeau ziua cu rugciuni, pentru ca apoi s se consacre ndatoririlor domestice. Acum, ele se trezeau cu feele nepenite i palide sub masca uscat din lapte i fin pe care o aplicau nainte de culcare. Dup ce o sclav tnr i aducea ap, femeia i cura pasta de pe fa i se cufunda n baie pn cnd masorul unctor i fcea apariia cu unguentele sale pentru a-i masa membrele i a le reda supleea. Imaculat i mbibat de uleiuri parfumate, doamna se mbrca i punea s i se pieptene prul, care apoi era prins, netezit sau ncolcit ntr-o cunun de bucle sau de uvie care i alunecau pe lng fa i gt. Apoi era rndul pudrei de fa, care albea chipul, al roului de obraji i de buze i al cnelii sau crbunelui de ochi. Piesa de rezisten o reprezentau bijuteriile, pietre preioase montate n argint sau aur i transformate n inele, brri, coliere, broe sau lnioare de glezn. Pentru femeile atrase n acest nou stil de via, ritualul riguros de nfrumuseare era un preludiu la aventura sexual. Unele femei chiar ur mau exemplul hetairelor greceti. Augustus, oripilat i dezgustat de faptul c femeile erau la fel de interesate de aventuri sexuale ca i el, a acionat decisiv mpotriva lor. Aceasta era atmosfera la data intrrii n vigoare a legilor lui Augustus, Leges Juliae (18-17 .Hr.), faimoase pentru felul n care condamnau adul terul. Adulterul devenea un act criminal sever pedepsit. Dar acesta se referea numai la soiile care i nelau brbaii i la brbaii care se culcau 28

cu soiile altor brbai, nu i la soii care se refugiau n braele femeilor necstorite. Vduvele i femeile libere necstorite care ndrzneau s aib o via sexual activ erau acuzate de crima mai mic a pcatului trupesc. Aceste noi legi urmreau s le oblige pe femei, n special pe cele din clasele privilegiate, s se cstoreasc sau recstoreasc i s rmn virtuoase, supuse i legate de gospodrie. Dar, aa cum se ntmpl adesea cnd pedeapsa e prea sever, legile aproape c nu i mai atingeau scopul. Conform acestor legi, adulterinele condamnate i pierdeau jumtate din dot i o treime din proprieti, adulterinii, jumtate din proprieti, i toi erau exilai pe insule ndepr tate, unde nu se putea aplica aceast lege. Augustus a repurtat, ns, o victorie spectaculoas: acuzarea ncununat de succes a propriei sale fiice, lulia, una dintre adulterinele notorii ale Romei. Marele poet roman Ovidiu, un tnr aristocrat bogat i extrem de talentat, era obsedat de femei, dragoste i sex, lumea roman a vremii sale potrivindu-i-se ca o mnu. La vrsta de aisprezece ani, Ovidiu s-a cs torit cu prima dintre cele trei soii ale sale, o mireas adolescent pe care obinuia s-o trateze cu condescenden. La douzeci i trei de ani, n ciclul su poetic Amores (Iubiri), este imortalizat Corinna, amanta lui plin de voin, senzual i necredincioas. Romanii rspunser cu entuziasm, iar civa adepi nfierbntai i scrijelir versurile pe zidurile cetii. E foarte posibil ca marele succes i coninutul acestor versuri s-1 fi de terminat pe Augustus s introduc legislaia sa puritan. Chiar i n ziua de astzi, nvaii nc mai fac speculaii pe marginea identitii femeii care poart n poeme pseudonimul de Corinna. Cea mai teribil sugestie a fost c aceasta era chiar lulia, fiica sfidtoare a lui Augustus, dar dovezile n sprijinul acestei ipoteze snt neconcludente. Oricine ar fi fost, Corinna triete n cupletele poeziei mistuitoare a lui Ovidiu. Cu imaginaie, simpatie i iretenie, ne-o putem imagina destul de bine. Iat cteva fapte care se deduc uor din Iubirile" lui Ovidiu: Corinna era puin mai mare dect Ovidiu i cstorit cu un brbat mult mai btrn (un ramolit senil" snt cuvintele neierttoare ale lui Ovidiu), pe care-i nela n egal msur, nainte de a mplini douzeci de ani devenise amanta unui brbat cu care avusese primul orgasm. Dup aceea, se bosumfla i se plngea dac iubitul nu o fcea s se zvrcoleasc n timpul actului sexual. Pe ct de ncrezut, pe att de dulce era Corinna, o adept a cosmeticii aplicate. Era ncreztoare n forele proprii, temperamental i pasionat. Ii plcea s-1 tachineze pe Ovidiu i s-i aprind gelozia. Corinna era i dependent de traiul luxos, i inea la distan pe brbaii care nu-i puteau satisface preteniile i atepta daruri scumpe de la ei. Sub pretextul c i plceau cursele de cai, flirta cu jocheii, i asuma riscuri i 29

i cooptase servitorii, n mod special pe Nape, slujitoarea ei, n intrigile sale amoroase, l iubea pe tnrul ei amant poet, iar el o adora. Sau poate c Ovidiu era mai degrab ndrgostit de iubire ca stare, pentru c, n timp ce o implora pe Corinna s l iubeasc mereu, accepta c ... atunci cnd rai te druieti, ceea ce mi pui la dispoziie Este material de creaie. Arta mea se ridic la nivelul temei i te imortalizeaz pe tine... Prin poem, desigur, Astfel c tu i eu, iubire, ne bucurm de aceeai faim n lume, Iar numele noastre vor fi venic legate de ale zeilor.

Ovidiu avea dreptate. Povestea lor ndelungat le-a furnizat material pentru o ntreag telenovel a mizeriei, extazului, defectelor de comunicare, intrigii, pericolului, ameninrii, minciunii i surprizei comice. Amores snt o descriere strlucit a felului n care funcionau relaiile intime ntr-un cuplu de elit din societatea roman. S vizualizm amarul schimb de replici dintre doi amani n timp ce discut despre un apropiat banchet oficial. Ovidiu i imagineaz ce bine vor petrece mpreun, pn cnd Corinna l avertizeaz: nu va veni singur. Soul ei o va nsoi. Ovidiu, n mod clar neateptndu-se la aa ceva, i rspunde cu mnie sumbr: Sper s se prvleasc mort nainte de desert!" Apoi Ovidiu trece la inventarea unui cod secret al gesturilor, pe care urmau s-1 mprteasc doar ei: pretinde c eti soia respectabil, o ndeamn el pe Corinna, dar d-mi un semn cu piciorul pe sub mas cnd treci pe lng mine" n timpul conversaiei generale, el avea s-i transmit mesaje secrete ridicnd sprncenele sau scriindu-i cuvintele n vin. Corinna trebuia s-i ating obrazul de fiecare dat cnd se gndea la ultima lor partid de amor, sau s-i ciupeasc lobul urechii pentru a-i semnala c e suprat pe el. El i amintete cum, la alte petreceri, i strecura mna sub fusta ei i o excita pn la orgasm, fr s se observe nimic! Refleciile lui Ovidiu aduc un val de gelozie: nu bea din paharul pe care soul tu 1-a atins cu buzele; respinge-i cu dispre mbririle, mai ales atunci cnd i vr degetele sub rochia ta ca s-i strng i s-i mngie sfrcurile degrab ntrite".
... i, mai presus de orice, s nu ndrzneti S l srui, nici mcar o dat! Dac o faci, m voi da pe fa drept amantul tu, Voi pune mna pe tine i mi voi cere dreptul la acele sruturi...

30

Ovidiu nu poate suporta gndul c soul Corinnei face dragoste cu ea. Pretinde c eti frigid! Ucide-i dorina sexual, i poruncete el i, n parantez, o implor pe Venus, zeia dragostei, ca nici Corinna, nici soul ei s nu simt nici o plcere cnd fac sex - i mai ales ei s nu i plac!" Ovidiu era cuprins de reverie cnd evoca frumuseea fizic a Corinnei, i nu ezit s descrie detaliile cele mai intime: prul lung i castaniu, strlucitor i fin ca pnza de pianjen, gtul moale i alb, felul sugestiv n care se mbrca i care i amintea fie de o regin oriental, fie de o curtezan de lux. Cnd o dezbrca de aceste straie strlucitoare, Corinna sttea n faa lui fr aprare, iar Ovidiu trecea n revist minunile goliciunii ei: umeri netezi, sfrcuri seductoare care invitau la pipit, pntece plat sub snii magnifici, crupa dulce curbat i coapsele lungi i zvelte, apoi... Cnd ajunge la sexul iubitei, Ovidiu amuete, predndu-se n faa perfeciunii senzuale a amantei sale. Dar cnd iubiii se certau, Ovidiu putea fi crud i batjocoritor, folosindu-se de inteligena sa ascuit pentru a privi cu un ochi critic defectele Corinnei. La un moment dat, ea i vopsea prea des prul bogat cu o substan preparat din lipitori i oet i se coafa cu fierul ncins pentru a-i face bucle. Din aceast cauz prul ncepu s i cad n smocuri, iar ea plnse privindu-se cu tristee n oglind. Pn cnd i crescu la loc, a trebuit s se mulumeasc cu gloria fals a unei peruci fcute din prul sclavelor germane aduse din teritoriile cucerite. Ovidiu o dezaprob: i asta numai din vina ta!" Ovidiu i-a consemnat reaciile cnd Corinna a rmas nsrcinat i, fr s i spun, a fcut un avort care aproape c a ucis-o. Ar trebui s fiu furios, dar snt doar speriat", nota el, absorbit de propria sa virtute. Te rog, s nu se mai ntmple niciodat!" ncheie el. Ovidiu se simea pus la ncercare cnd Corinna l btea la cap s i cumpere cadouri. Nu erau, oare, versurile sale strlucite, cea mai fru moas ofrand pe care i-o putea dori o femeie? Dar cnd Corinna, care iubea rochiile de mtase i bijuteriile de aur, atepta dovezi mai palpabile de dragoste, Ovidiu o gsea respingtoare. Nu mai cere attea", o sftui el cu rceal. O s druiesc numai cnd am eu chef s fac asta". Cnd se simea jignit, impetuosul Ovidiu avea accese de furie att de teribile, nct mai trziu recunotea c i-ar fi biciuit pn i tatl, dac nu chiar pn i pe zei. O dat a tras-o de pr pe Corinna i i-a zgriat faa cu unghiile, apoi a privit-o nspimntat cum se ndeprta de el cuprins de groaz. Dar nu se nvinui pe sine nsui mai mult de cteva clipe, cci apoi nu se putu abine s nu o dojeneasc: Cel puin ndeprteaz semnele relei mele purtri / i aranjaz-i prul ca nainte!" Pe Ovidiu l preocupa mecanismul care guverna aceast relaie. El i Corinna erau exceleni strategi, dar nu se puteau descurca fr Nape, slujnica personal a Corinnei. Nape era eternul mesager, purtnd bilete i 31

aranjnd ntlniri, uneori convingnd-o pe Corinna, care avea adesea reineri, s doarm acas la Ovidiu. n ciuda pasiunii lor mprtite, Corinna i Ovidiu se nelau reciproc cu diveri amani. A fost o noapte terbil cnd Corinna i-a interzis lui Ovidiu s o viziteze acas, apoi a fcut dragoste n dormitor, n timp ce el nconjura casa ca o stafie. A doua zi, cnd rivalul lui epuizat a ieit de la ea mergnd mpleticit, 1-a surprins pe Ovidiu n postura umilitoare de urmritor. De fiecare dat cnd Corinna i Ovidiu se certau i se despreau, ea se aeza n poala lui, l mngia i i spunea vorbe att de dulci, nct l convingea s o primeasc napoi. Te rog, mcar, spune el n poemele sale, s nu faci parad de infidelitile tale. Eti prea dulce ca s fii virtuoas, cci frumuseea i virtutea snt incompatibile. Dar mcar ascunde-i semnele de pe trup, netezete-i prul i f-i patul nainte s m primeti. Dup ce a fost amanta lui Ovidiu timp de civa ani, Corinna a pus capt relaiei. De ce? Amores sugereaz c 1-a prsit pentru un soldat, o brut viril care avea resurse financiare ilicite. Oare ea 1-a prins pe Ovidiu n flagrant delict cu coafeza ei, pe care el a sedus-o, sau cu vreo alt soie nesatisfcut? Sau poate c motivul era faptul c Ovidiu, dei se luda c iubita lui l fcuse s aib nou orgasme ntr-o singur noapte, avea puseuri de impoten, probabil cauzate de plumbul din apa adus prin faimoasele apeducte romane? Dup cum mrturisete el n versuri amare n Amores,
Cnd o ineam n brae m-am trezit moale ca lptuca uitat de ieri, O povar nefolositoare pe patul lene. Dei voiam s o fac, iar ea era mai mult dect doritoare, Nu mi puteam urni la treab partea care mi aduce plcerea. ... Cumplit privelite!

Zceam acolo ca un butean putrezit, o povar moart. Chiar am crezut c snt o stafie.

Oricare ar fi fost motivul, Corinna a disprut pentru totdeauna din viaa lui Ovidiu, dar a continuat s-i preocupe pe istorici, care au ncercat fr succes s-i afle identitatea. Oare cum s-a simit ea, ca amant a lui Ovidiu? Cum s-a simit cnd a citit noul poem al fostului ei iubit, Ars Amatoria - o poezie didactic, ce oferea sfaturi practice n materie de iubire? S ne-o imaginm pe Corinna la vrsta maturitii, o vduv nc frumoas, al crei so bolnav tocmai a murit. Ars Amatoria e senzaia literar a sezonului. Toi prietenii ei comenteaz poemul, iar cei apropiai tiu c versurile snt inspirate de tumultuoii ani pe care Corinna i-a petrecut ca amant a lui Ovidiu. Cu siguran a uimit-o cinismul lui Ovidiu, maniera lui de abordare analitic i calculat, cnd i declarase iubire
32

venic! Acum coborse att de mult, nct scrisese un manual, n care, nc din cartea nti, i sftuia pe amatori cum s ctige inima unei amante, iar n cartea a doua le va arata cum s i menin acesteia interesul viu, n timp ce n cartea a treia le ndemna pe amante s fac acelai lucru cu brbaii. Oare cum a reacionat Corinna, peste care trecuser anii? Nu a fost nici jignit, nici surprins, cci tiuse dintotdeauna c arta lui Ovidiu i reflectase viaa i c fiecare srut i sentiment al lui, fiecare atingere provocatoare i fiecare orgasm vulcanic erau ntiprite n mintea lui. Iar Corinna i asumase rolul de amant cunoscnd, n linii mari, direcia jocului. Cnd era foarte tnr, probabil c prinii o foraser s se mrite, aa c nu o interesau vechile virtui ale nevestelor romane: fidelitatea i creterea copiilor, n schimb, alesese s i triasc viaa ntr-o petrecere i o distracie continu, n mod special la cursele de cai, unde clreii erau la fel de atletici i bine fcui ca i armsarii pe care i clreau. Ars Amatoria trebuie s-i fi prut ca un deja vu, o revedere a anilor ei timpurii ca amant a lui Ovidiu. Tehnica este totul, ncepe Ovidiu, iar Corinna trebuie s fi dat aprobator din cap la citirea acestor rnduri. Mai nti, unde cutm amanta? Teatrul, cursele de cai, circurile, banchetele, chiar i templele ofer ocazii excelente (Ne-am ntlnit la un banchet. Eu purtam rochia mea de mtase violet, iar parul mi-1 coafasem ncolcit n vrful capului. Stteai n apropiere i nu i puteai lua ochii de la mine.). i nu uitai c femeile snt mai senzuale ca brbaii i nu pot rezista n faa unui admirator ndemnatic i persistent (Ct dreptate are, cel puin n ceea ce privete senzualitatea. Dar ndemnarea i persistena merg numai pn la un punct i, aa cum ai avut ocazia s constai n ceea ce m privete, pot deveni plictisitoare). Ctig-i i mituiete-i servitoarea pentru a o transforma n mesager i spion (Ah, Nape, i aminteti acele zile?). F-i promisiuni extravagante, dar cheltuiete puini bani. Seduce-o cu vorbe elocvente, i complace-te ntr-un maraton al scrisorilor (La fel de zgrcit cum te tiu dintotdeauna! A primi oricnd aur masiv i smaralde.). Imbrac-te ngrijit, pstreaz-te n form i curat. Prefa-te beat i declar-i dragoste nemuritoare (Deci aveam dreptate s te numesc un mincinos! Dar nu mi-am dat seama c nu erai beat cu adevrat.). Flateaz-o fr cruare, plngi cu lacrimi implora toare. Dac i baricadeaz ua, urc-te pe acoperi i strecoar-te printr-un luminator sau pe fereastr. Apoi, dac ezit, ia-o cu fora, cci femeile ador tratamentul dur i snt dezamgite dac le lai s te ndeprteze (Deci pn la urm nu ai neles nimic, i dispreuiai pe soldai, dar m-ai atacat att de violent, nct mi-a fost prea team s i spun s pleci..). Dac nu poi evita certurile, mpcai-v n pat (Ne-am petrecut timpul fcnd i una i alta.). Dac trebuie, srut-i picioarele. Cnd facei dragoste, este esenial ca i ea s ajung la, sau s mimeze bine, un orgasm
33

(Aadar, nu i place dac nu ajung amndoi la orgasm? Nu i mai aduci aminte nopile cnd, n ciuda strdaniilor mele, rmneai moale ca o lptuc?) Cartea a treia trebuie s fi dezvluit ct de condescendent era atitudinea lui Ovidiu fa de femei. Nu neglija felul n care ari, cci puinejj dintre voi snt nzestrate de la natur (Dar eu snt, chiar i acum, cnd am trecut de prima tineree.). Prul este foarte important. Coafeaz-1 elegant, ascunde-i firele albe cu vopsea sau cu peruca (Trebuie s m bazez p peruc, prul meu fin tot nu poate suporta tria vopselelor). Protejeaz-i] subsuorile de miros i smulge-i prul de pe picioare. Folosete cosme-j ticele: ruj, pudr, penseta pentru sprncene. Pstreaz-i dinii albi i respirai curat, altfel un rset te-ar costa un amant, nva muzic, poezie, dans i jocuri. La jocuri, strduiete-te s ctigi, dar nu prea tare. n timp ce faci; dragoste, adopt o poziie care s l strneasc pe partener, optete cuvinte interzise, geme n delirul plcerii i nu deschide ferestrele, corpul tu gol e avantajat de semiobscuritate (Dar nu i al meu, o, poete, cci corpul meu era perfeciunea nsi!). Chiar i n culmea pasiunii, Ovidiu nu se sinchisise de posibila reacie a Corinnei la poezia lui. Dar, oricum, se temuse de un critic mult mai periculos: nsui Augustus. Dup ce, n anul 2 .Hr, o acuzase pe fiica sa, lulia, de adulter i o exilase, pentru ca apoi, dup un deceniu, s o izgoneasc i pe fiica acesteia, Vipsania lulia, Augustus s-a ntors mpotriva lui Ovidiu. L-a acuzat de ncurajarea adulterului i 1-a exilat ntr-un port ndeprtat, de pe teritoriul Romniei de azi. Ovidiu i-a petrecut ultimii zece ani din via plednd i trgnd sfori, implornd s primeasc permisiunea de a se ntoarce, dar Augustus a rmas de neclintit, iar Ovidiu a murit exilat i nefericit. Dac ar fi supravieuit, Corinna ar fi fost ocat. Ea, ca i restul clasei sale sociale, era la fel de vinovat, n orice caz, Ovidiu atrsese atenia: asupra sa devenind cronicarul suprem al iubirilor ilicite din lumea latin. Ea, Corinna, doar se complcuse n aceast situaie. Alegnd plcerile iubirii extraconjugale lipsite de responsabilitatea copiilor, Corinna se revoltase mpotriva cstoriei ei aranjate i i alctuise propriul mod de via. Fcuse alegeri: respinsese vechea Rom n favoarea celei noi, cutase mereu plcerea, trsese foloase de pe urma frumuseii ei, refuzase statutul de mam. Prin dispreul ei provocator fa de riturile trecutului, Corinna i restabilise demnitatea i statutul de femeie, mcar n propriii si ochi.

Dolorosa
Cel mai ndurerat chip de concubin redat n scrierile istorice este cel al femeii pe care eu am numit-o Dolorosa, cci, n Confesiunile sale, brbatul ce avea s devin Sfntul Augustin nici mcar o dat nu o identific pe femeia alturi de care a trit cincisprezece ani de via i care i-a druit pe unicul lui fiu, Adeodatus. Aceast omisiune nu vdete, ns, indiferena lui Augustin. Intr-adevr, chiar i mamei sale, Monica, i spune pe nume doar o dat, cu toate c numele prietenilor si, Alypius i Nebridius, precum i ale altor brbai le menioneaz adesea, n societatea lui Augustin, brbaii contau, pe cnd femeile, subordonate pe toate planurile i considerate fiine inferioare, erau insignifiante. Cu toate acestea, Augustin i-a petrecut prima jumtate din via alturi de Monica i de Dolorosa, iar profunzimea i fervoarea ataamentului su fa de ele a fost crucial n dezvoltarea lui n calitate de cretin, profesor i teolog. Nu tim nimic despre copilria i adolescenta Dolorosei. Existena ei, atestat documentar, dateaz din anul 370 d.Hr. In Cartagina, ea 1-a ntlnit pe tnrul student Augustin, care pe atunci avea doar optsprezece ani. El a iubit-o profund mai mult de cincisprezece ani, ct au trit mpreun. Din pcate, nu putem dect s deducem din copilria lui Augustin cteva din faptele cu care s-a confruntat mai trziu Dolorosa. Tatl lui Augustin, Patricius, era un membru pgn al aristocraiei civile din Thagaste, n Tunisia de azi. Ducea o existen plin de prestan, dar fr mari ctiguri financiare, aa c el i Monica i fceau griji n permanen n legtur cu finanarea educaiei fiului lor, Augustin, o mic vedet a colii din satul natal, cci tnrul era mult mai nzestrat intelectual dect fratele su, Navigius, sau dect sora sa, Perpetua. n 371, dup un an de studiu la universitatea din provincie i dup alt an petrecut n ateptare, ca tatl su s adune banii necesari pentru a-i continua studiile, Augustin a ajuns n cetatea Cartaginei spre a-i desvri educaia. Pentru tnrul student i colegii si care se adunaser din toat Africa n marele ora, Cartagina era un creuzet cosmopolit, licenios i periculos, care respira libertate prin toi porii. Augustin s-a alturat unei aa-numite fraterniti demonice, pe nume Eversors, rscolitorii de rahat" ar fi traducerea, care i chinuia pe noii venii i pe profesori cu festele sale rutcioase. Obinuia s cutreiere teatrele, n cutarea unor tragedii la care s verse lacrimi pentru a-i exorciza tristeea. Augustin era chinuit i de dorine trupeti, cci la aptesprezece ani era ndrgostit de dragoste" i mnat de o foame ascuns". Cuta aventurile sexuale, amintindu-i mai trziu cum se aruncase cu capul nainte n iubire, gata s se lase prins n capcan." Era, de asemenea, gelos, suspicios i temtor, ceea ce l mpingea n pragul furiei, fcndu-1 s se

certe cu nsoitorii si. Dup cteva luni de via libertin, el o ntlni pe supusa Dolorosa. Cam pe atunci a murit i Patricius, lsnd-o pe Monica singur s se descurce cu finanarea educaiei fiului. La acea dat, Augustin era deja recunoscut drept cel mai bun student la retoric i, ca alte celebriti academice fr avere, ncepuse s se concentreze asupra unei cariere - n cazul lui, un post n administraia juridic imperial - i asupra ungerii mecanismelor sociale care puteau s l ajute n acest sens. Dolorosa se ncadra perfect n acest scenariu. Chiar i n secolul al IV-lea, cnd cretinismul prindea rdcini, studenii ineau adesea con cubine, pe care apoi le abandonau, cnd gseau femeia potrivit pentru a se cstori. Nici secolele, nici cretinismul nu au schimbat acest obicei. < Concubinajul era o uniune pe termen lung i, pentru femeie, reprezenta o ' relaie monogam. Concubinele erau fie sclave, fie aveau rang social in-' ferior iubiilor lor, ceea ce i mpiedica pe acetia s le ia n cstorie, o perspectiv elitist, pe care prinii Bisericii timpurii o ngduiau. De fapt, l acetia propovduiau c alungarea unei concubine (i a copilului ei); reprezenta o fapt meritorie din punct de vedere moral. Totui, concubinele aveau dreptul la titlul de matroan" i, dei nu i deineau vreo putere n relaia lor cu brbatul respectiv, nu erau deloc privite ca paria ale societii. Dolorosa era att de devotat i de dreapt, nct vduva Monica n-a ezitat s se mute cu ea i cu Augustin. Mai trziu, Augustin i-a descris anii petrecui mpreun cu Dolorosa: Pe atunci aveam o femeie. Nu era partenera mea n ceea ce a numi o cstorie legal. O gsisem ntr-una din accesele mele de dorin nestvilit i de lips de pruden." Dolorosa a acceptat situaia, dedicndu-i viaa lui Augustin. ntre Augustin i Dolorosa au existat i nenelegeri. Dei amndoi erau foarte preocupai de viaa spiritual, nu mprteau aceeai credin. Ca i Monica, Dolorosa era cretin ortodox, iar convertirea lui Augustin : la maniheism, o sect pe care Biserica a condamnat-o ulterior drept eretic, \ trebuie s-o fi tulburat profund. La fel, pe Augustin l chinuia lupta con- \ tinu cu convingerea c dorina lui era pctoas i c fiecare mplinire a dorinelor trupeti reprezenta o mrturie a puterii pe care femeia o exercita asupra lui i o ntinare a puritii morale. Dup actul sexual, Augustin se dojenea profund pe sine nsui pentru pofta sa de nestvilit, pentru boia crnii" care l afecta. Aceast durere exprimat cu glas tare, probabil c o fcea s sufere enorm i, n acelai timp, o speria pe Dolorosa, care credea c sexualitatea monogam trebuia trit ca pe un dar de la Dumnezeu. Augustin insista c starea de concu binaj reprezenta un pact reciproc prin care era ngduit plcerea fizic, aa c nu trebuia s duc la naterea de copii, n timp ce Dolorosa nu era de acord i, cel puin la nceput, se pare c s-a mpotrivit folosirii metode36 j

lor de contracepie. Consecina a fost c, pe cnd Augustin avea doar nousprezece ani, ea a nscut un fiu, pe Adeodatus, Druit de Dumnezeu", un nume popular printre cretinii cartaginezi. Adeodatus era un copil nedorit (dup cum avea s spun mai trziu Augustin), dar, de ndat ce s-a nscut, a devenit un bieel foarte iubit. n urmtorii treisprezece ani, Augustin, Dolorosa i Adeodatus au trit fericii mpreun. Spre deosebire de Patricius, care nu i ascundea iubirile extraconjugale, Augustin a fost monogam, o performan considerabil ntr-o epoc n care infidelitatea masculin era la ordinea zilei. Se nsoise cu Dolorosa, spune el, ntr-o perioad de emoie slbatic i apetit sexual nestvilit, dar, cu toate astea, ea a fost singura femeie, i i-am rmas credincios". Ca i Monica, Dolorosa probabil nu era educat, dar era inteligent, fiind nevoit s fac fa multor provocri: intelectului superior al lui Augustin, prieteniei cu tovarii si brbai, pe care el o considera mai valoroas dect relaia lui cu ea, vicrelilor lui perpetue c senzualitatea ei reprezenta o stavil n calea ncercrilor lui de a studia filozofia, maniheismului lui, luptei sale interioare n timp ce se gndea la viitorul lor; creterii micului Adeodatus i mutarea Monici la ei n cas. La vremea aceea, lui Dolorosa i mergea bine din multe puncte de vedere. Augustin excela ca profesor de retoric i ctiga suficient ca s le asigure un trai decent, dei se plngea de indisciplina studenilor cartaginezi. Nu o nela niciodat cu alte femei i era nnebunit dup Adeodatus, un copil talentat i asculttor. Cnd Monica sosi n casa lor, se dovedi foarte prietenoas, mprtind convingerile religioase ale Dolorosei i nelinitea ei n legtur cu calea eronat pe care apucase Augustin. i, mai presus de orice, Monica i adora nepotul care era extrem de inteligent. Totui, viaa celor patru era adesea tulburat. Maniheismul predica faptul c lipsa copiilor reprezenta cea mai puin pctoas dintre formele de concubinaj, aa c, dup naterea lui Adeodatus, Augustin a insistat asupra contracepiei. i, dei i iubea fiul, Augustin se simea vinovat fiindc l concepuse n pcat. Nu se referea niciodat la Dolorosa ca la o mam, ci numai ca la o concubin. Uneori discuta cu prietenii i cu mama sa, uneori, i n prezena Dolorosei, despre necesitatea cstoriei cu o alt femeie ca un pas nainte n carier. Iubirea Monici era obsesiv, aceast mam att de pioas i urmrise fiul peste mri i ri ca s locuiasc mpreun cu el, spune nsui Augustin, i, prin urmare, devenise o povar. Dei raiunea i spunea s accepte situaia, tnjea dup independen, sau mcar dup un scurt rgaz fr prezena ei copleitoare, n 383, la peste un deceniu de la uniunea lui cu Dolorosa, Augustin trecu la fapte. Fugi la ceas de noapte n secret, cu
37

Dolorosa i Adeodatus, i naviga pn la Roma. Pentru Dolorosa, complicea sa, evadarea lor trebuie s fi avut conotaii nu tocmai plcute. Roma se dovedi dezamgitoare. Augustin atrase o mulime de adepi, dar curnd afl c nici studenii romani nu erau ngeri, nvau ct puteau de la un profesor, apoi se transferau n mas la altul. Frustrat i copleit de dificultile sale financiare, Augustin fcu uz de relaiile lui n mediul maniheist pentru a obine poziia de orator public n Milano, unde cltorise i l ascultase pe marele Ambrosie (care avea s devin mai trziu Sfntul Ambrosie). Acesta nu l ncuraja pe tnrul orator cu accent african; totui, retorica impresionant a lui Ambrosie l convinse pe Augustin c viitorul lui era la Milano. Curnd, el se converti de la maniheism la curentul cretin dominant. Apoi Monica veni din Cartagina i se instala n noul lor cmin. Fr ndoial c Dolorosa se bucur mpreun cu Monica vznd c Augustin dobndise aceleai convingeri religioase care stteau la temelia spiritualitii ei, dar urmtorul stadiu al dezvoltrii lui personale o mhni profund. Mai nti aprur discuiile interminabile despre posibilitatea ca o cstorie cu o motenitoare bogat s l lanseze pe talentatul, dar sracul Augustin, ntr-o carier strlucit. Augustin oscil ntre argumentul celui mai bun prieten al su, Alypius, care spunea c o cstorie le-ar fi distrus proiectul de a forma o comunitate monastic dedicat cutrii nelepciunii, i propria lui convingere, c o cstorie ar fi fost elementul esenial pentru alimentarea succesului su profesional. Monica l asigur c o cstorie 1-ar fi fcut apt pentru un botez care s i spele toate pcatele i se implic trup i suflet n proiect, ncercnd s-i gseasc o soie. Oare Dolorosa a ridicat obiecii? Sau, cu inima zdrobit de durere, a fost de acord cu Monica? Augustin avea s o portretizeze mai trziu ca pe o femeie care se supunea voinei lui i i accepta deciziile fr s protesteze. Dar trebuie s fi suferit, dup cincisprezece ani de convieuire, probabil c a regretat i a plns amarnic, chiar i n tcere, vznd cum i se destram viaa. ntre timp, Augustin i Monica cutau o soie potrivit. Au gsit o fat, nc un copil pe care Augustin o consider suficient de bun" pentru a o cere n cstorie. Prinii s-au neles, iar cei doi au fost unii, dei vrsta ei impunea o perioad de ateptare de aproape doi ani. Dar prezena Dolorosei sub acoperiul i n patul lui Augustin i, ceea ce ei nu tiau, adnc n inima lui, i ngrijora pe viitorii socri. Brusc, Dolorosa deveni proverbiala musc n lapte, care trebuia ndeprtat. Augustin, sau poate Monica, i-a dat vestea proast. Supus, fr s fac o scen, Dolorosa accept situaia. De dragul bunstrii materiale i spirituale a lui Augustin, pleca de bunvoie din cas. Oare ce a simit, n afar de durere chinuitoare, cnd i-a luat adio de la iubitul Augustin i de la unicul su copil? Spre deosebire de ali
38

brbai care i alungau concubinele, Augustin a decis s-i pstreze fiul (nelegitim) la el. Oare ce cuvinte de mngiere i-a smuls Dolorosa din inim pentru Adeodatus, n timp ce i strngea lucrurile? Dolorosa naviga napoi n patria ei african, singur, jurndu-se s nu se mai druiasc vreodat unui alt brbat. Plecarea ei i-a sfiat inima lui Augustin, transformndu-i-o, dup cum el nsui spune, ntr-un organ sngernd de durere. i, dei dorina sa nestvilit 1-a fcut s-i ia alt concubin n timp ce atepta permisiunea de a face sex marital cu mireasa lui copil, nu i-a revenit niciodat dup desprirea de Dolorosa. Apoi Dumnezeu i vorbi i i porunci s se abin de la relaii sexuale cu o concubin, ndemnndu-1 s i regndeasc planurile maritale. Augustin se conform imediat i opta pentru celibat. Putem presupune c destrmarea povetii lor de dragoste a avut urmri cel puin la fel de dureroase pentru Dolorosa ca i pentru Augustin, care nu i-a mai revenit niciodat cu adevrat. Rupse logodna i se dedic Bisericii, unde deveni treptat o figur proeminent. Dar continu s i plng iubita pierdut. Relaia lor ar fi putut dura o via, dac dispreul lui Augustin pentru sexualitatea sa puternic, mpreun cu ambiiile lui personale nu 1-ar fi fcut s renune la concubina sa de condiie inferioar. Viaa solitar a Dolorosei a continuat, altfel, Augustin ar fi consemnat moartea ei. Totui, el continu s scrie numai despre propria agonie, despre propriile regrete, despre propria suferin. Nu menioneaz nicieri dac s-a interesat vreodat de ea, dac i-a trimis vreodat bani sau dac a anunat-o despre moartea lui Adeodatus, care a survenit cnd acesta a mplinit aisprezece ani. Ea trebuie totui s fi aflat n 389 c Augustin s-a ntors n Africa i c, doi ani mai trziu, a fost hirotonit preot, devenind, n 396, episcop de Hippo. Probabil s-a simit foarte mndr c fusese hirotonit n propria ei religie i c urcase mult n ierarhia bisericeasc. Peste secole, convertirea lui Augustin la cretinismul ortodox avea s fie pe nedrept pus pe seama lui Ambrosie, nu a femeii care 1-a ndemnat s mbrieze aceast religie timp de cincisprezece ani. n loc s fie onorat pentru imensa ei contribuie la dezvoltarea spiritual a iubitului su, Dolorosa a trecut prin istorie neobservat i neidentificat. S-a spus despre ea doar c avea statutul legal i sexual de concubin a lui Augustin.

39 '

Concubine orientale i haremuri


n lumea oriental, concubinajul slujea mariajul, fiind recunoscut prin lege i acceptat de societate. S-a dezvoltat ca rspuns la incapacitatea brbailor de a se mulumi cu o singur partener sexual i la dorina lor de a-i trmbia virilitatea i de a-i sublinia bogia, posednd i alte femei n afar de soiile lor. O asemenea infidelitate instituionalizat putea opera doar n societile dominate de brbai. Chiar i aa, pentru ca aceste relaii s funcioneze la nivel individual, pe msur ce brbaii introduceau noi femei n cstoria lor, era necesar o minim acomodare att cu nevoile soiei, ct i cu acelea ale concubinelor. Mai precis, legea concubinajului ncerca s protejeze nevestele de tarele emoionale ale brbailor i pe concubine de rzbunarea nevestelor care triau n nesiguran. Cea mai mare diferen ntre concubin i amant era c legea considera legitim copilul concubinei.

CONCUBINELE CHINEZE
Ce trist este s fii femeie! Nimic pe pmnt nu este mai lipsit de importan," se lamenta poetul chinez Fu Xuan n secolul al III-lea. In China antic, un sistem patriarhal nemilos controla fiecare detaliu al vieii unei femei, descurajnd individualismul i interzicnd liberul arbitru. Din antichitate i pn n epoca modern, subjugarea femeii a rmas o trstur constant de la dinastie la dinastie. Condiia femeilor chineze a cunoscut schimbri radicale doar cnd vechea ordine social s-a dezintegrat n faa micrilor revoluionare ale secolului XX. Confucianismul, curentul filozofic fondat de neleptul Confucius (551479 .Hr.), a dominat gndirea i structura politic a poporului chinez timp de peste dou milenii, n timpul dinastiei Han (206 .Hr.-220 d.Hr.), a fost adoptat ca ideologie oficial. Confucianismul situa familia la baza societii, dar dispreuia femeile, pe care le considera lipsite de intelect. Legile
40

influenate de confucianism decretau ca soiile s se supun soilor, fiicele tailor, vduvele fiilor i, n general, femeile brbailor. Budismul, care apruse n India n secolul al Vl-lea .Hhr., a ajuns n China, unde s-a confruntat cu confucianismul. Budismul nu a reuit s nlocuiasc felul de via tradiional chinez, dar, prin secolul al IV-lea, coexista cu acesta i l influena. Budismul chinez, de asemenea, denigra femeile, considerndu-le mai desfrnate i mai lipsite de voin n comparaie cu brbaii. Ambele credine consfineau un fel de a gndi care subjuga femeia i i reprima felul firesc de a fi. Ca i grecii i romanii, chinezii ntmpinau naterea fiicelor lor fr bucurie, adesea cu neplcere. O feti nu era dect o gur n plus de hrnit, care nu aducea nici un beneficiu familiei. Urma s devin o soie sortit s munceasc pentru soul ei, ori avea s fie vndut pentru a deveni concubin, sau mui tung, o sclav, aducnd probabil o sum mai mic dect cea cheltuit de prini pentru a o crete. Aa c ce rost avea s mai triasc? Era o partid pierdut nc din clipa n care aprea pe lume. i, dac supravieuia probei de foc la natere, la ce bun s se oboseasc s i dea un nume, din moment ce era doar temporar membru al familiei, fiind de fapt destinat s triasc n alt parte, sub acoperiul altui brbat? Aa c, timp de secole, multe fete purtau numere n loc de nume: Fiica Numrul l, Fiica Numrul 2. n urma studiilor psihologice fcute asupra prizonierilor, tim c un astfel de sistem i demoralizeaz pe subieci, n China, aceast nepsare dispreuitoare pentru individualitate se extindea i asupra femeilor care purtau nume, cci ele mprteau din multe puncte de vedere soarta surorilor lor ce purtau numere n loc de nume. n China, concubinajul era integrat n importanta structur a familiei. Concubinele aveau un rol i ndatoriri bine definite. Le secondau pe neveste i aveau un anumit statut, inferior, dar distinct. Era mai puin probabil s fie dispreuite ca prostituate, precum desvrita Aspasia sau devotata Dolorosa sau alte concubine din Grecia i Roma antic, dei brbaii chinezi adesea i recrutau concubinele din bordeluri. Unele concubine norocoase erau inute n reedine speciale, dar majoritatea mpreau casa cu stpnul lor, cu soia, copiii, servitorii i, adesea, cu celelalte concubine ale acestuia. De aici rezulta o anumit siguran, dar i relaii complexe i adesea dificile ntre locuitorii casei. Bunstarea i fericirea unei concubine depindeau adesea de priceperea ei de a ese intrigi domestice i de aptitudinile ei n domeniul politicii sexuale. Cei care aveau concubine se bucurau de un mare prestigiu. Concubinele erau oferite n dar oficialitilor sau ginerilor, n acelai timp, toat lumea tia c o femeie decent nu devenea concubin, cstorit n ruine, fr nunt i fast." Concubina i nsoea stpnul n cltoriile de afaceri, cnd soia nu se putea desprinde de responsabilitile casnice. i, mai important, ea 41

ddea natere la motenitori cnd soia nu era apt. Naterea unui fiu i conferea i celei mai umile concubine un anumit rang. Dac era sclav, nu mai putea fi vndut la cel mai mic capriciu al unuia dintre membrii familiei. n pofida statutului su legal, o concubin chinez avea puine drepturi i multe obligaii. Dac se culca cu alt brbat, era adulterin, iar dac stpnul o prindea n flagrant avea dreptul s o ucid i pe ea i pe iubitul ei. Alte pedepse erau aptezeci i apte sau optzeci i apte de lovituri cu un baston de bambus sau necarea celor doi ntr-un fel de co folosit pentru transportul porcilor la pia. Spre deosebire de uciderea soiei, asasinarea concubinei era pedepsit cu indulgen. Stpnii se puteau descotorosi de concubin printr-un fel de divor, i, cel puin teoretic, concubinele puteau i ele s se debaraseze de stpn. Acesta putea invoca apte capete" tradiionale, sau motive pentru aciunea sa, printre care comportamentul imoral i locvacitatea. O concubin putea invoca numai trei motive, printre care lipsa unui cmin la care s se ntoarc, acesta reprezentnd adesea un eufemism pentru srcia stpnului ei. Concubinele proveneau din medii la fel de variate ca i stpnii lor. Unele aveau familii respectabile, iar prinii lor beneficiau de pe urma aranjamentului. Multe fuseser mooi-jai, fete-sclave abandonate sau vndute de prini sraci i adesea recrutate de bordeluri sau de prostituia stradal pentru a fi pregtite i vndute (cu un profit frumuel, chiar exorbitant) drept concubine. Criteriile de alegere a unei soii i a unei concubine erau foarte diferite. Spre deosebire de soie, statutul i comportamentul unei concubine nu contau prea mult, dar ea trebuia s aib fie pricepere sau potenial n arta erotic, fie, dac selecia o fcea un brbat, un aspect fizic atrgtor. Cnd o soie geloas sau precaut ori o concubin cu influen aveau un cuvnt de spus n aceast chestiune, ele preferau o mooi-jai urt, astfel nct poziia lor n cmin s nu fie ameninat. Mooi-jai vndute pentru concubinaj erau expuse ca o marf, i n concordan cu ritualul shou-ma. Acesta cerea ca fata s defileze prin faa potenialilor cumprtori, s vorbeasc, s i arate faa, minile i braele i, mai presus de orice, picioarele dezlegate. China era obsedat de picioare, aa c membrele inferioare aveau mare importan, mai ales mrimea lor. Mirosul unic al trupului fetei era i el explorat, mai nti dinii i respiraia, apoi subsuorile, pe care cumprtorii le miroseau, i uneori chiar i mirosul vaginal. In vagin i se introducea o smochin, care apoi era scoas pentru ca clienii s o poat mirosi sau linge. Parfumul ei a fcut-o, de fapt, pe una din concubine o eroin legendar. Pn n ziua de astzi Xiang Fei a rmas faimoasa concubin par42

fumat" din dinastia Manchu (Qing) de secol al XVIII-lea, care este i eroina evocat i de opera chinez. Mireasma celebr a lui Xiang Fei emana din fptura ei, astfel nct ea nu avea nevoie de parfum sau pudr, mpratul Manchu fu att de intrigat, nct o rpi de la soul ei pentru a o aduce la curtea sa. n timpul cltoriei, i s-au fcut masaje zilnice cu unt i bi n lapte de cmil pentru a i se pstra mirosul dulce. Xiang Fei nu rspunse la adoraia mpratului. Ascunse mici pumnale n faldurile mnecilor ei i le mrturisi servitoarelor c avea de gnd s se rzbune pentru rpirea de lng soul iubit i din inutul ei. mprteasa-mam, temndu-se pentru sigurana fiului ei, interveni i i acord lui Xiang Fei favoarea morii" prin strangulare, mpratul, copleit de durere, i mbria trupul lipsit de via, care continua s emane un miros pur. Pentru femeile adevrate (i mai ndrznee), concubinajul nu era nici romantic, nici eroic. De obicei, viaa unei concubine presupunea un arest la domiciliu, n aceeai colivie cu alte deinute rivale: o soie, alte concubine, chiar servitori, toi implicai n intrigile nesfrite ale casei. Problema central era securitatea, sau, mai precis, lipsa acesteia. Pentru c totul depindea de soul i stpnul lor, toate aceste femei se luptau pentru atenia i favorurile lui ntr-o curs denat pentru poziie, care le fora, pe fiecare s-i submineze rivalele. Cel mai sigur mod de a obine ctig de cauz era ca o concubin s nasc un biat. ntr-o cas de rang inferior, concubina i putea petrece zilele prestnd munci gospodreti, transformate n adevrate corvezi de soia geloas sau de concubinele care vegheau permanent, ntr-un cmin mai bogat i consacra tot timpul rutinei domestice, aranjndu-se, brfind sau jucnd jocuri-maraton de mahjongg. Pentru a-i alunga plictiseala, concubinele fumau adesea opium. Partenerii lor ncurajau aceast practic, deoarece dependentele de opium erau mai puin nemulumite i mai docile. Secolele de concubinaj chinezesc au produs milioane de concubine, dar, aa cum se ntmpl adesea cu oamenii obinuii, foarte puine au lsat urme scrise despre vieile lor. Unele, precum concubina parfumat" din secolul al XVIII-lea, triesc n continuare prin legende. Altele, din secolul al XlX-lea i de la nceputul secolului XX, supravieuiesc n amintirea copiilor i nepoilor lor. De la acestea ne-au rmas cteva documente care au ajuns la istorici i scriitori. Dou asemenea concubine, de care lumea i amintete, au fost Yu-fang, din China, i May-ying, care i-a nceput viaa de concubin n China, dar la scurt timp a emigrat n Canada.

43

Yu-fang
Yu-fang s-a nscut n a cincea zi a celei de a cincea luni din vara timpurie a lui 1909, n timpul agitaiilor populare din Manciuria de sud-vest, la 250 de mile nord-est de Beijing. A fost o fat frumoas, cu faa oval, pielea strlucitoare i obraji trandafirii. Prul ei negru, lucios era rsucit ntr-o cosi groas i lung pn la mijloc. Yu-fang avea tlpile ndoite*, semn de noblee i, n acelai timp, o garanie a supunerii. Pe lng toate acestea, era reinut i bine crescut. In calitate de concubin, valora pentru tatl ei suficieni bani pentru ca acesta s-i poat mplini ambiia de o via de a avea propriile sal concubine. El negocie cu generalul Xue, un rzboinic local i ef al poliiei,j aa c Yu-fang ajunse n custodia generalului. Yu-fang avu norocul s nu fie mutat n aceeai cas cu soia i celelalte concubine ale generalului. Poate pentru c era att de tnr i frumoas, el o instala ntr-o cas numai pentru ea, cu servitori i o pisic s i in de urt. Generalul o vizita i fcea dragoste cu ea, oferindu-i i oi pensie. El o ndemn, dar nu o for s fumeze opium. Cnd era singur, Yu-fang i petrecea vremea citind romane i poeme, ngrijind trandafirii din grdin i jucndu-se cu pisica. Generalul Xue i permitea s mearg la oper i, dei nu prea voia, o ls s i viziteze i prinii. Cnd ea i'] mprti tatlui ei temerile legate de statutul ei precar, acesta rmase nepstor. ntr-o zi, temerile lui Yu-fang se adeverir - generalul Xue nu o mai vizit. Timp de ase ani, ea tri singur. Uneori scria, iar el i trimitea bani, dar Yu-fang era nelinitit i nefericit. Regreta absena lui inexplicabil i revedea cu ochii minii timpul petrecut mpreun cu el, ncercnd s gseasc o explicaie, ntr-o zi, el reapru i, ca i cum nu lipsise timp de ase ani, fcu dragoste cu ea. O lun mai trziu, Yu-fang fu fericit s descopere c era gravid. Cnd li se nscu fiica, generalul i porunci s o numeasc Bao Qin. Un an mai trziu, el o convoc mpreun cu Bao Qin la conacul pe care l mprea cu nevasta i celelalte concubine. Cu inima grea, Yu-fang se supuse. n noul ei cmin, cele mai rele temeri ale lui Yu-fang se adeverir. La sosire, o servitoare i-o smulse pe Bao Qin din brae, nmnndu-i-o doam* Pn n 1949, lungimea ideal a tlpii unei chinezoaice era de vreo 7,6 cm. Aceast dimensiune era cunoscut i sub numele Lotusul de Aur". Cnd fetiele mergeau pe ase ani, mamele le legau tlpile cu buci de pnz care erau tot mai strnse pe zi ce trecea. Uneori, aceast practic avea drept consecin ruperea imediat a degetelor fetei i mpturirea lor sub talp. Oasele tlpii se rupeau, iar piciorul se curba nspre clci. Uneori picioarele maltratate se cangrenau, ceea ce mplinea n mod grotesc i rapid scopul scurtrii lor.
44

nei Xue, care se hotrse sa o creasc pe fat ca pe fiica ei. Bao Qin nu avea s i mai spun lui Yu-fang mam", aceast bucurie fiindu-i rezervat doamnei Xue. Mai mult, Yu-fang urma s-i arate supunere lui Bao Qin, la fel ca i doamnei Xue. Peste noapte, Yu-fang deveni o concubin secundar, cu un statut foarte asemntor cu cel al unei servitoare. Doamna Xue nu putea s o sufere. i mai ngrijortor era faptul c generalul Xue avea zilele numrate. Acum Yu-fang nelese motivul ntoarcerii generalului n viaa ei. Bolnav i lipsit de motenitori, generalul i soia sa deciseser ca Yu-fang s poarte ultimul lui copil. Curnd, Yu-fang avea s fie lipsit de aprare n minile potrivnicei doamne Xue. Pentru a se descotorosi de mama natural a lui Bao Qin, doamna Xue avea probabil s o vnd pe Yu-fang unui brbat bogat sau poate chiar unui bordel. Generalul Xue o salv pe Yu-fang. Pe patul de moarte, o implor pe soie s i elibereze concubina. Doamna Xue i mplini dorina, iar Yu-fang fugi acas la prinii ei, unde o atepta un teren minat. Mama ei pierduse lupta pentru putere cu cele dou concubine cumprate de tatl ei cu banii generalului Xue, iar soul le prefera acum pe ele. Cele dou formaser o echip, teroriznd ntreaga gospodrie, inclusiv pe nou-venita Yu-fang. Povestea lui Yu-fang are un final atipic. Un prieten de familie mai liberal a fost fermecat de frumuseea ei i a luat-o de soie, punnd capt suferinelor ei.

May-ying
n 1907, cu doi ani nainte de venirea pe lume a lui Yu-fang, Leong May-ying s-a nscut n sudul Chinei, n provincia Kwangtung. Avea s moar aizeci de ani mai trziu, n provincia canadian British Columbia. Povestea lui May-ying nu s-a pierdut mulumit nepoatei sale, Denise Chong, autoarea memoriilor emoionante i meticuloase The Concubine s Children: The Story of a Chinese Family Living on Two Sides ofthe Globe (Copiii concubinei: Povestea unei familii de chinezi care triete n dou pri ale lumii). Familia lui May-ying nu era att de srac, nct s i nece fata sau s dispun n alte feluri de ea. La patru ani, era deja destul de ncpnat, nct s nu-i permit mamei sale s-i ndoaie tlpile, un obicei care ar fi putut s o transforme ntr-o mireas-copil. In schimb, a fost vndut ca servitoare. La vrsta de aptesprezece ani, numai bun de cstorie, proprietarul ei o revndu drept concubin lui Chan am, un ran cstorit care voia o nsoitoare n Canada, unde muncea pentru a ctiga bani, ca s asigure o soart mai bun soiei i fiicei sale din China.
45

May-ying a fost oripilat. Credea c nici o fat decent nu putea deveni concubin, dar unica alternativ era sinuciderea. May-ying alese viaa i l ntlni pe Chan am pe cheiul din Vancouver. Dup un prnz de bun venit, el i spuse c ea trebuia s serveasc la mas ntr-o ceainrie timp de doi ani pentru a-i restitui banii cheltuii cu aducerea ei n Canada. May-ying fu ocat i furioas; cultura chinez desconsidera chelneriele aproape n aceeai msur ca pe prostituate. Noua ei relaie ncepea prost. Dar May-ying se dovedi a f i o chelneri priceput i ctiga baciuri bune. Era o femeie ca o ppu, cu mult sub un metru i jumtate nlime i zvelt ca o tulpin de bambus, cu pielea mereu pudrat cu alb i cu sprncenele modelate, cu trsturi delicate i prul des frumos coafat. Cnd May-ying mplini nousprezece ani, i nscu lui Chan am o fiic, pe Ping, iar peste un an urm Nan, al crei sex o supr pe May-ying la fel cum i propria ei natere o necjise pe mama sa. Curnd, mica familie se ntoarse n China, deoarece Chan am voia s i liniteasc soia, pe Huangbo, care tocmai aflase de concubina lui, spunndu-i c vor tri cu toii fericii, sub acelai acoperi. Imediat cele dou femei se certar. May-ying avnd o fire dominatoare, o brusca pe blnda Huangbo i refuza s duc la ndeplinire partea ei de sarcini casnice. Pentru a menine pacea n cmin, Chan am o trimise pe May-ying la coal i hotr s i ia o a doua concubin pentru a-1 ajuta la treburile casei. La aceast veste, May-ying i Huangbo se unir n semn de protest, obligndu-1 pe Chan am s i amne planurile. Dei el se culca de obicei cu Huangbo, o ls gravid i pe May-ying, care l convinse c primul ei fiu trebuie s se nasc n Canada, pentru a se bucura de privilegiile ceteniei canadiene. El fu de acord, dar Ping i Nan rmaser n China cu Huangbo. Ca soie a lui Cham, ea era considerat mama lor. ^ In Canada, May-ying fu distrus cnd nscu nc o feti, pe Hing, mama lui Denise Chong, care mai trziu avea s fie cunoscut ca Winnie. Relaia dintre prinii lui Hing se deteriora rapid. Recesiunea afectase economia statului British Columbia, iar cartierele chinezeti resimeau i mai ru lovitura, n timp ce May-ying lucra ca chelneri pentru a susine att ramura chinezeasc, precum i pe cea american a familiei, Chan am cuta zadarnic de lucru, ntr-o zi, May-ying fugi fr nici un cuvnt i l ls cu copilul. May-ying nu ajunse departe. Chan am ddu de urma ei la o ceainrie i i aminti de obligaiile ei, iar May-ying se ntoarse acas. Dar nu se putea mpca cu statutul ei de concubin, care i cerea att de mult i o recompensa cu att de puin, aa c se apuc de but trie i de jocuri de noroc cu clienii generoi ai ceainriei. Agasat de atitudinea moraliza toare a lui Chan am, ea l ncuraja s fac o vizit n China, spernd c 46

i se va nate fiul pe care l ateptau att. El fu de acord, iar ea i plti drumul cu un avans din salariul ei. napoi n sat, Chan am i Huangbo ncepur s construiasc o cas cu banii trimii de May-ying, care ddea curs cererilor lor constante mprumutndu-se de la angajatorul ei i vnznd bilete de loterie cu comision. Nimeni nu i-a mulumit vreodat. Aceste sacrificii erau de la sine nelese. Dar May-ying nu era genul de femeie dispus s se sacrifice, mai ales c Chan am tia frunz la cini n China, ncepu s cheltuiasc banii mprumutai, cumprndu-i haine frumoase, jucnd jocuri de noroc, fcnd scurte escapade la cascada Victoria. Jocurile de noroc au devenit treptat mai mult dect un divertisment, aa c, n curnd, May-ying deveni dependent, incapabil s se opreasc din a miza cu salariul viitor, pe care adesea l pierdea, n cele din urm se ngloda n datorii i ncepu s fac sex pe bani cu clienii localului. i rul cel mare nc nu se produsese. In 1937, Chan am decise s se ntoarc n Canada, lsndu-i pe Huangbo, Ping, Nan, i pe ultimul su fiu, Yuen, n China. Familia nu prea se bucurase de naterea acestuia, cci avea picioarele grotesc deformate de parc trunchiul lui mergea nainte cu picioarele orientate napoi, ntre timp, n Canada, May-ying tnjea att de mult dup un fiu, nct adesea o deghiza pe Hing, mbrcnd-o n pantaloni i tindu-i prul. n ciuda presiunilor financiare i a descinderii n iadul jocurilor de noroc i al sexului pe bani, May-ying se bucurase nespus de libertatea ei personal, ct timp Chan am fusese plecat n China. Reunirea lor le aduse amndorura mult amrciune. El o critica pentru c fuma, bea excesiv, juca jocuri de noroc i cheltuia prea mult, stimndu-se i mai mult pe sine pentru autoritatea moral pe care o avea asupra ei". May-ying l dispreuia pentru zgrcenia lui (de exemplu, o mas consta din orez mnjit cu ketchup sau gem) i se nfuria din cauza felului autoritar n care i cita din Confucius i ncerca s o controleze. Cnd Chan am o gsi pe May-ying n casa altuia, ea l prsi definitiv, o lu pe Hing i se mut la Nanimo, British Columbia. Chan am primi lovitura cu calm: continua s fie concubina lui, cu singura deosebire c nu mai triau mpreun." n inima lui, unit n dragoste cu Huangbo, nu suferea din cauza demisiei" lui May-ying. n plus, tia c ea avea s trimit n continuare bani familiei din China. May-ying servea la mas, juca jocuri de noroc i se deda unor excese alcoolice att de mari, nct vomita ntruna, i descrca furia legat de felul n care degenerase viaa ei btnd-o pe Hing sistematic i torturnd-o n diverse feluri. De ce nu mori o dat?" i batjocorea ea fiica. Pn la urm, May-ying a gsit un brbat demn de respect. Chow Guen era un brbat iste, pe care recesiunea economic nu l afectase, iar ntre ei se nfirip o relaie care dur ani de zile. Guen, care avea soie i
47

familie n China, nu o ntreinea pe May-ying, ci inea cu meticulozitate socoteala banilor pe care i-i mprumuta. Dar o ajut s realizeze ceea ce i dorea mai mult: un biat care s aib grij de ea la btrnee. Bieii chinezi adoptabili erau ca pietrele preioase, valornd de zece ori mai mult dect o fat, iar May-ying trebui s plteasc trei sute de dolari pentru bebeluul Gok-leng, care avea s se numeasc mai trziu Leonard. Schimbarea de circumstane - salarii mai mici pe timpul recesiunii, doi copii, Guen - a accentuat resentimentele lui May-ying fa de Chan am i spiritul ei de independen. Dac 1-ar fi vzut pe Chan am pe strad, 1-ar fi ucis pe loc. Ii interzisese lui Hing s i spun tai", fiindc nu e tatl tu". Nu i-a mai dat bani, iar Chan am a trebuit s plteasc colarizarea lui Hing. n 1939, May-ying se mut la Vancouver, unde locuia Guen, l ddu pe Gok-leng n pensiune la un cuplu vrstnic i se mulumi s locuiasc mpreun cu Hing ntr-o camer. Guen era iubitul ei, dar i impusese unele condiii: ea trebuia s nchirieze propria camer i s-i plteasc singur cheltuielile. Chan am, care tnjea dup Huangbo i se simise umilit de proasta reputaie a lui May-ying n comunitatea chinez, hotr s i recapete respectul de sine divornd" de ea. Eu snt cel care te-a adus din China. i, prin lege, (Chow Guen) ar trebui s mi cear mie permisiunea de a avea de a face cu tine." May-ying era furioas: Nu am nici o verighet pe deget", i rspunse ea. Dar Chan am avea, cci el era cstorit, spre deosebire de concubina lui. Chan am se hotrse s-i vnd concubina neasculttoare i cu proast reputaie. Chow Guen, i spuse el lui May-ying, trebuia s-i plteasc trei mii de dolari pentru a avea drept asupra ei. Nu snt de vnzare", i scuip ea n fa. Chow Guen n-o s-i plteasc niciodat lui Chan am nici un cent, iar ea nsi o s fac ce vrea cu viaa ei. Ea a continuat s bea i s joace jocuri de noroc, amanetnd i rscumprnd bijuterii, maltratndu-i fiica, al crei mare pcat era sexul ei, i iubindu-1 pe Guen. ntr-o zi, Chan am i ddu lui May-ying teribila veste c fiica ei, Nan, murise. May-ying transmise condoleane lui Huangbo i i adres cteva cuvinte i lui Ping, fiica sa mai mare: Nu mi mai scrie. Inima mea este prea zdrobit". Cu aceasta i tie legturile cu familia chinez care i inuse legai pe ea i pe Chan am atia ani. Viaa lui May-ying urm aceeai traiectorie. Se muta dintr-o camer nchiriat n alta, n cutarea unor locuine tot mai ieftine, i scotea biatul din pensiune, pentru a-1 trimite napoi. O dat, chiar ncerc s amenajeze un cmin pentru ei: cumpr mobil, inclusiv un fotoliu la mna a doua pentru Hing. Mai trziu, Chan am avea s reapar din cnd n cnd n viaa lor ca o cunotin pasager, cci trecerea timpului risipise animozitatea dintre el i concubina sa.
48

Totui, Hing era distrus de viaa instabil i mpovrat de datorii a mamei sale, care tria ca amant nentreinut a lui Guen. May-ying l iubea att de mult pe Guen, nct a sacrificat-o pe Hing pentru a-1 urma, uneori dintr-un ora n altul. Totui, n miez de noapte tot trebuia s se strecoare din camera lui ntr-a ei. Unde era onoarea mamei ei n toat aceast afacere? se ntreba Hing. ntr-un final, pentru a pune capt srciei eterne a micii familii, Hing se nscrise la coala sanitar, ndurnd batjocuri interminabile i discriminare din cauza originii sale asiatice, n fiecare lun, i expedia lui May-ying cecul ei de 105 dolari. May-ying ncasa banii i i trimitea lui Hing 5 dolari, bani de cheltuial. Cnd Hing, care acum se numea Winnie, s-a logodit, May-ying ceru cinci sute de dolari pre de mireas i promisiunea lui Hing c l va crete pe Leonard ca pe propriul ei fiu, n schimbul binecuvntrii printeti. Incas preul miresei, dar logodnicul lui Winnie refuz s l primeasc pe Leonard. May-ying accept situaia i i ddu lui Winnie tradiionalul dar de nunt, constnd dintr-o pilot i dou perne, plus un cufr de cedru pe care 1-a cumprat n rate. May-ying continu s bea, s fac scandal i s se neglijeze pe sine, pe fiul su, cminul i pe Guen. Lua legtura cu Winnie numai cnd era disperat. Guen o prsise, spunndu-i c nu-i mai d nici un cent orict de strmtorat ar fi fost. May-ying se mut cu Winnie, dar nevoia ei insaiabil de alcool i de bani pentru a-1 cumpra crea tensiuni insuportabile. O dat, cnd o blestem pe Winnie s moar, aceasta i spuse plin de amrciune: Aproape c m-ai omort n btaie; de ce nu m-ai spnzurat de un stlp de telegraf ca s m biciuieti pn la moarte? Atunci nu a mai fi fost nevoit s duc o via att de nenorocit!" Dup ce May-ying refuz s se mute de la ei, soul lui Winnie o lu cu fora n main i o duse la Chan am, n cartierul chinezesc. Fcnd o pace n mod neateptat, cei doi se unir mpotriva lui Winnie. Apoi i reluar vieile separat, iar el muri de cancer n 1957. Viaa lui May-ying s-a desfurat sub semnul consumului de alcool i al muncii temporare la cules de fructe i legume. Ea i Winnie s-au mpcat temporar de mai multe ori pn n 1967, cnd May-ying a murit ntr-un accident de main. Raportul medicului legist consemna c, n momentul morii, May-ying avea un metru i jumtate nlime i cntrea vreo patruzeci de kilograme. Averea ei era la fel de mic: 40,94 dolari, o chitan de amanet pentru bijuteriile ei de jad, sticle cu ierburi i un pulover de camir pe care i-1 dduse Winnie. Guen, cu ochii uscai, contribui cu cincizeci de dolari la nmormntarea ei, dar n-o conduse pe ultimul drum. May-ying, blestemat de la natere prin srcie i sex, a fost ngropat la distan de cteva alei de Chan am, ndeprtat de el n moarte, ca i n via. 49

CONCUBINELE DIN JAPONIA


Spre deosebire de China, Japonia antic, o ar agrar, i preuia femeile, dei nu pn ntr-acolo nct s le acorde acelai statut ca ij brbailor. Zeiele din panteonul religiei animiste Shinto erau adorate, iar] zeia soarelui, Amaterasu O-mikami, Marea Zeitate-Strlucind-Pe-Cer, i-aj trimis nepotul din cer s conduc Japonia, fondnd familia imperial japo-| nez. Poporul japonez mai adora zeiele Shinto, pe care legendele orale le nfiau dansnd liber i trecnd de la o aventur amoroas la alta. Aceste zeie lascive erau dovada divin c sexul reprezenta o activitate vesel, pe care femeile puteau s o iniieze, bucurndu-se de ea la fel de mult ca ij brbaii. Drept urmare n Japonia intoist femeile i brbaii i puteai exprima liber sexualitatea. Numai clasa rzboinicilor samurai era reinut din punct de vedere sexual. Chiar i n ziua de azi, respectul japonezilorj pentru sex reprezint o particularitate a culturii lor naionale. Cultura japonez, care a fost nc din cele mai vechi timpuri tolerant cu femeia, a dat natere unor femei conductoare. Din timpuri imemorialei i pn n secolul al Xll-lea, femeile au deinut poziii de autoritate i| putere. De exemplu, din 522 d.Hr. i pn n 784, reginele au domnit nl egal msur ca i regii, n mod ironic, tocmai aceste crmuitoare aul introdus noi credine n Japonia, care, treptat, au influenat puternic ij adesea au nlocuit intoismul. mprteasa Suiko (592-628) a permis! extinderea budismului coreean, introdus cu cel puin cincizeci de ani mai] devreme n Japonia. Tot ea a fost i patroana artelor budiste. Alte douj mprtese notabile, Ko-myo (729-749) i fiica ei, succesoarea Ko-kenf (749-758), au fost, de asemenea, credincioase i prozelite budiste. De-a lungul timpului, misoginismul propriu budismului a ptruns n j societatea japonez. Au aprut noi coduri de comportament cu dublu stan-j dard. Drepturile femeii au fost erodate n toate domeniile, n timpul mpr-1 tesei Jito (687-697) legile fundamentale ale Japoniei i-au gsit expresia^ n Codul Taiho din 701. Codul Taiho recapitula legile i taxele referitoarei la pmnt, specificnd c femeile puteau primi numai dou treimi din ceea! ce li se rezerva brbailor la distribuirea pmntului. n secolul al XV-lea,' aa-ziii proprietari de pmnt au influenat elaborarea legilor casei", care consfineau inferioritatea juridic i social a femeii. Alte legi i coduri de comportament civil prevedeau virginitatea mireselor, dar mirii trebuia s fie experimentai sexual. Un manual cu influen prin secolul al XVII-lea, care contura rolul femeii n societate, ndemna fetele s fie virtuoase, caste, obediente i tcute. O femeie trebuie s i priveasc soul ca pe stpnul ei i are obligaia de a-1 sluji cu toat adoraia i respectul, fr a-1 dispreui sau a-1 lua n derdere. Marea ndatorire din viaa unei femei este obediena." 50

Nevestele nu erau, totui, ndemnate s i iubeasc soii cu care prinii le aranjaser cstoria. Peste secole, mariajul japonez continu s fie guvernat de considerente pragmatice, care fac aventurile extraconjugale mult mai plcute dect n societile care le impun soilor s se iubeasc. Soiile docile, dar neimplicate emoional, din gospodriile prospere, erau adesea nevoite s mpart cminul, sau mcar brbatul, cu una sau mai multe concubine. Pn n secolul al XVII-lea, concubinajul modelat pe sistemul budismului coreean i chinezesc era bine dezvoltat n Japonia, fiind guvernat de legi cuprinztoare. Nici soiile, nici concubinele nu ajungeau n mod necesar n relaii de antagonism. Concubinajul era un fapt comun, i multe femei crescuser, la rndul, lor n cmine unde existau i concubine. Concubinele erau, n general, fiice ale altor concubine. Att soia, ct i concubina cunoteau regulile i preul lipsei lor de obedien. Concubinele aveau statut de servitoare i nu puteau obine niciodat prerogativele unei soii. Nici vduvele sau femeile singure care doreau s se recstoreasc nu aveau aceast posibilitate. Dac o concubin era adus n casa stpnului ei, se supunea soiei acestuia i nu putea niciodat s i rvneasc poziia. Teoretic, soiile aprobau alegerea concubinei de ctre soul lor. Nevestele cu personalitate suficient de puternic pentru a-i impune autoritatea coexistau armonios cu concubinele, n ciuda garaniilor oferite de statutul lor marital, femeile mai slabe se trezeau adesea angrenate n lupte intestine cu concubinele dispreuitoare nzestrate cu mai mult voin. Brbaii care i luau concubine, o fceau din diverse motive: pres tigiu, sex, iubire romantic i, lucrul cel mai important, pentru a da natere unui urma ntr-o cstorie lipsit de copii. Eecul unei neveste de a zmisli un copil i oferea soului motivul legal pentru divor, dar o astfel de msur extrem putea fi prentmpinat dac soul avea o concubin capabil s fac treaba n locul ei. Din acest motiv, multe neveste le acceptau bucuroase pe tinerele concubine fertile n cminul lor. Unul dintre cele mai comune cuvinte nume concubin, mekake, nseamn pntece mprumutat". Fiul nscut de o mekake stpnului ei nu era cu adevrat al ei. Soia tatlui lui l cretea ca mam oficial, iar tatl l recunotea ca motenitor. Concubina care i dduse natere rmnea an continuare servitoarea lor i a propriului copil. Dup natere, ea i putea vedea copilul n a treisprezecea zi de la venirea lui pe lume, cnd se ducea mpreun cu ceilali servitori s i felicite stpna. Muli brbai, care erau tai de familie, i luau concubine din motive pur erotice. Un brbat putea chiar s se ndrgosteasc de o astfel de tnr ncnttoare, innd-o ntr-un cmin separat, pentru a o scuti de disciplina sever pe care i-ar fi impus-o soia lui ca i de rivalitile cu 51

rosieie saie concubine preferate. Mai era un motiv. Dac soia l acuza c i plasa concubina deasupra ei, familia putea cere dota napoi, aa c exista i un motiv pur economic de a separa potenialele rivale, n cele mai multe case, stpnul presupunea, totui, c legile concubinajului erau suficiente pentru a garanta o coexisten armonioas menit s-i fac existena mai confortabil.

Doamna Nijo
Aa cum s-a ntmplat adesea, cele mai multe concubine japoneze au trecut neobservate prin via. Dar a existat p femeie excepional care a lsat n urm un mare numr de scrieri despre viaa ei de concubin la curtea Japoniei. Doamna Nijo nu vorbete n numele milioanelor de surori ale sale mai puin favorizate de soart, dar cartea ei autobiografic, Confesiunile Doamnei Nijo, este. fascinant prin atenia acordat detaliilor i prin transparena ei. Autoarea este att de absorbit de ea nsi, nct uneori las s-i scape elemente involuntare de autosatir. n secolul al XlII-lea, doamna Nijo a ptruns la curtea fostului mprat GoFukakusa la vrsta de patru ani, imediat dup moartea mamei sale adolescente, Sukedai, pe care mpratul o adorase. GoFukakusa era un tnr fragil i timid, care chiopta din pricina unui old deformat i tria n umbra lui Kameyama, fratele su mai mic, chipe i carismatic. El i-a transferat ntreaga dragoste nemprtit asupra nostimei fetie a lui Sukedai, iar n 1271, cu acordul tatlui acesteia, fata i-a devenit concubin. Doamna Nijo avea pe atunci doisprezece sau treisprezece ani, vrsta tipic la care fetele i ncepeau viaa adult, cstorindu-se sau trind n concubinaj. GoFukakusa era cu treisprezece ani mai mare dect ea. Doamna Nijo n-a manifestat prea mult durere la moartea mamei sale, i nici resentimente la gndul c i se ntrerupsese brusc copilria. Singurul lucru de care i psa cu adevrat erau hainele - ale tuturor, inclusiv ale sale. n ciuda acestei obsesii, doamna Nijo era cultivat, citise mult, cunotea muzica i arta i se mndrea teribil cu poezia sa (care era, n principal, lipsit de orice emoie). n calitate de concubin a lui GoFukakusa, doamna Nijo s-a dovedit o adversar redutabil la o curte unde toat lumea concura cu toat lumea i toi adorau butura sake, dragostea, muzica i poezia. Era vivace i talentat i curnd nscu un fiu pe care GoFukakusa l recunoscu, dei tia j prea bine c ea avea o mulime de ali amani. Chiar a ncurajat-o pe ; doamna Nijo s l seduc pe Marele Preot Ariake, n ciuda (sau poate tocmai din pricina) faptului c acesta fcuse legmnt s practice celibatul. Dar tnra concubin a avut i cteva necazuri care i-au contrabalansat 52

succesul. Dup moartea tatlui ei, care a lsat-o fr aprtor i consilier, GoFukakusa nu s-a mai ostenit s o recunoasc drept concubin oficial. De asemenea, doamna Nijo i supraestima propriile farmece. Pentru c GoFukakusa i tolera aventurile cu ali brbai, ea a fcut imprudena de a ncerca s-i atribuie ali trei copii concepui cu ali brbai. Unul dintre tai o sedusese cu cuvinte ce ar fi fcut s lcrimeze i un tigru coreean," noteaz ea cu tandree, n acelai timp, doamna Nijo era vizibil neinteresat de GoFukakusa. Faptul c pruncul lor recunoscut a murit nu a contat, i nici arogana cu care i-a atras ostilitatea mprtesei Higashi-Nijo. Chiar i doamna Nijo, care era att de preocupat de propria persoan, i-a dat seama c Higashi-Nijo nu mai prea la fel de prietenoas ca nainte. Ultima eroare a doamnei Nijo a reprezentat-o aventura sa cu Kameyama, fratele mai tnr al lui GoFukakusa, pe care acesta l invidia att de mult. Dup doisprezece ani, GoFukakusa i-a repudiat brusc concubina, n timpul ultimei lor ntlniri, doamna Nijo a fost mbrcat cu un chimonou delicat i lucitor din mtase, cu o glug roie i flori de cartof chinezesc brodate cu albastru. Dup ce s-a descotorosit de ea, mpratul s-a ndeprtat fredonnd: Ursc florile de cartof chinezesc!" Doamna Nijo a trebuit s recunosc faptul c pierduse afeciunea i respectul iubitului su imperial. Cum a putut fi att de nesimitor?" se ntreba ea. Dei ea i fusese mult timp concubin (necredincioas), GoFukakusa i-a ntrerupt sprijinul financiar pe care i-1 acorda. Doamna Nijo a reuit s evite ruinarea recitndu-i poeziile, acordnd sfaturi n probleme de decoraiuni interioare i, n general, trind datorit propriei isteimi. A devenit i clugri budist, dar o clugri neobinuit, care cltorea foarte mult i ntlnea oameni din toate clasele sociale. Dup opt ani petrecui pe drumuri, doamna Nijo l ntlni pe neateptate pe GoFukakusa la un altar, n acel moment i el era preocupat de cele sfinte. Ea purta o hain murdar de clugri, prfuit, plin de noroi uscat i descusut, iar tovarul ei de cltorie era un pitic cocoat. GoFukakusa a recunoscut-o, i cei doi au petrecut noaptea mpreun depnnd amintiri nostalgice. Povetile de dragoste nu mai au astzi acelai farmec ca pe vremuri", oft el, sau cel puin aa noteaz doamna Nijo. Dei povestea vieii sale are un final pauper, doamna Nijo, care nu a tiut niciodat ce nseamn modestia, a socotit c se cade s noteze i acest aspect. i bine a fcut. Cci memoriile ei snt unul dintre puinele documente despre iubirile, gndurile i refleciile unei concubine, despre universul de la curtea regal de la finele secolului al XlII-lea i despre aglomeraia Japoniei pestrie de zi cu zi. Doamna Nijo a ilustrat n scrierile sale sexualitatea libertin a aristocraiei japoneze, materialismul franc, snobismul i ritualurile acestei aristocraii. Ea mprtea viziunea convenional asupra dragostei ca joc

' n care contau idila i poezia, nu i fidelitatea. Indiferent dac lomtim i ^ cUrtea imperial sau n casa unui negustor prosper, concubinelor cuiau gSea sigurana i statutul nevestelor, dar adesea strneau pasiuni in ie lips .^ ceea ce p r j vete sentimentele materne, doamna Nijo a fost o tense ; j curtezan tipic, detaat de copiii controlai de tat i crescui de, mama ^ar doamna Nijo era unic n felul ei, n special prin memoriile ei l ;, care i serveau doar ei nsei, i prin rezistena extraordinar n faa a -ti/:udinilor sorii, n mod uimitor, a trecut de la statutul de concubina j ei ( de vagabond ceretoare fr s se autocomptimeasc sau s dis-*&Aceasta a fost fr ndoial consecina aptitudinilor ei admirabile de d ota rire - ^ ar P oate ca doamna Nijo s-a simit i uurat s scape de <jtrfngerile i artificialitatea vieii de concubin de curte, fiind scutit de obli iga*a ^e a Pretinde c l iubea pe neatrgtorul, chiar respingtorul GoFuk^<akusa.

Amat>ntele gheie
po-mcubinajul i structura familial pe care acesta se grefa nu erau i ^ele instituii sociale care reflectau dublul standard al civilizaiei ianone"" 26 - ^ m a societi, acest dublu standard avea ca rezultat i j ^ t-t'niia pe scar larg. Prostituatele erau fete srace, adesea vndute; branei^ ^e Parm" lr- Shogunatul Kamakura (1185-1333) i-a asumai sarcina-* supravegherii prostituatelor, iar ogunatul Ashikaga (1338-1573)1 a nfiin 2at Biroul Prostituatelor pentru a le impozita. Shogunatul Tokugawal (secole ^e XVII-XVIII) a mers i mai departe, nfiinnd faimoasele car-J tiere ia^'Poneze a^e plcerii, ghetouri autorizate, ca nite grdini zoologice, f care i-e^u ca* Pe nenumraii oaspei strini.
" & V ^ ^ ^_ S\ 1 ir 1 1 1 1 1 1 ''

Dat? mu^i japonezi din secolul al XlX-lea fceau mariaje sterile aran-j iate dir^13^1116' ^' voiau ceva care s nu necesite permanenta responsabi-1 litate ?Q a ntreine o concubin, dar care s le ofere ceva mai mult dectj atenia fugara acordat de o prostituat. Cu alte cuvinte, ar fi vrut o amant \ de tip (Accidental, dar n stil japonez. j
Q s urs de amante era lumea ceainriilor cu gheie. La nceput, geishal (, oame/ 1 " care te distreaz") erau brbai, dar pe la 1800, majoritatea) d'evenis'era femei- O ghei trebuia s arate complet diferit fa de alte femei ^e ^aa a^a ca varul se evideniau ochii conturai cu negru i gura desenat^a ca un ^orjoc de trandafir, iar gtul albit fcea eforturi s susin o peruc^ neagr, grea i eapn, mbrcat n chimonoul ei superb i excesiv ^ e scumP> cu un bi n jurul taliei zvelte, gheia era mai puin femeie S* ma* mu^ creatur eteric exercitnd o puternic atracie erotic Pr^a seclul al XlX-lea, gheia se definea prin noiunea de iki, ceea ce n t^"aducere liber, ar nsemna cool chic".

54

Gheiele proveneau de obicei din clase sociale mai srace i intrau n bran ca ucenice pe la vreo zece sau doisprezece ani. Statutul de ghei reprezenta de departe cea mai bun soart pentru o feti dezavantajat, care voia s-i mbunteasc condiia social. Era educat, i ajuta prinii, care primeau o sum de bani cnd semnau contractul prin care gheia urma s serveasc pe o anumit perioad. Programul de pregtire a unei gheie era riguros i ndelungat. Includea lecii de canto i muzic, cunoaterea ceremoniei teribil de complicate a ceaiului i tiina aranjrii florilor. Elegantul dans ritual era nivelul cel mai nalt de performan i elementul esenial n gsirea unui patron bogat, sau danna-san. Sume fabuloase se cheltuiau pe farduri i haine. Pictarea feei cu masca alb de ghei i coafarea minuioas a prului ngrat (i mirositor, plin de mtrea) erau ritualuri zilnice care necesitau ore ntregi petrecute n faa oglinzii. Gheia muncea excesiv, era subnutrit i subevaluat, cu alte cuvinte, supus tipicului tratament, dur i nemilos, care era considerat potrivit pentru fete. La coala de gheie, eticheta le cerea noilor venite s se prezinte drept fat cu foarte puin talent", dei simplul fapt c reuiser s ajung la aceast coal era o performan excepional. Gheiele erau iniiate sexual printr-un ritual vechi, mizu-age. Un brbat mai vrstnic i petrecea apte nopi cu o ghei virgin, masnd-o ntre coapse cu albu de ou, n fiecare noapte mai adnc, pn n noaptea cnd o penetra cu degetele sale iscoditoare. Gheiele nvau c trebuie s pstreze o discreie absolut, astfel nct patronii s fie siguri c, orice ar auzi aceasta, mai degrab i-ar tia limba dect s fac dezvluiri, n secolul al XlX-lea, samuraii conspirau la rsturnarea guvernului shogunilor n ceainrii, dar gheiele nu suflau un cuvnt. Politicienii japonezi ineau edine importante n ceainriile zashikis (sau saloane), unde serveau gheiele lor favorite. O ucenic ghei devenea sora mai mic" a unei gheie mai experimentate, sora mai mare", care o nva totul, de la secretele ingredientelor pentru farduri pn la stratageme conversaionale menite s i ncnte pe clieni, n schimb, sora mai mare urma s primeasc o parte din ctigul pe care avea s-1 obin sora mai mic. Pentru sora mai mic, obiectivul major era s devin amanta unui brbat bogat. Ucenica devenea ghei n adevratul neles al cuvntului numai dup ce trecea un examen prezidat de doamna ceainriei, profesorii ei i oficiali de la domiciliul gheiei. Doi sau trei ani dup aceea, muncea doar pentru cazare, mas i haine, cele din urm reprezentnd o cheltuial major. Mai tirziu, putea s pstreze baciurile, iar ceainria ncasa de la clieni un Pre usturtor pentru serviciile ei. De fapt, gheia era dependent financiar de ceainria la care lucra, i numai dac avea un patron, sau danna-san,
55

i putea plti uriaele sale datorii. De obicei, gheia devenea amanta acestui danna-san. Un potenial danna-san se prezenta la proprietarul ceainriei, care l cerceta cu atenie, n special sub aspect financiar, nainte de a lua vreo hotrre. Dac era acceptat, se angaja prin contract s rscumpere datoriile gheiei, prelua cheltuielile legate de ntreinerea ei i poate i pe cele medicale, ceea ce nu l scutea de plata unei taxe pe or pentru a petrece un timp cu ea. Existau i unele gheie foarte apreciate, care nu aveau mai mult de doi patroni (danna-san) ntr-o via, dar majoritatea se ateptau ca acesta s se plictiseasc de ele dup vreo ase luni sau un an. Gheia nu trebuia s-i iubeasc patronul, dei era suficient de exersat n arta flatrii, pentru a-1 fermeca i a-i arta respectul cuvenit, ca i cum 1-ar fi iubit. Relaia lor reprezenta un aranjament ritual i controlat. Ea era o amant expert, iar el, un client mulumit. Dac se ndrgosteau, cum se ntmpla adesea, era o plcere neateptat. Dac alegerea ei se ndrepta spre un alt brbat, aa cum se ntmpla la fel de des, risca s-i piard patronul, s-i atrag mnia proprietarului ceainriei i s-i strice reputaia. Existau i avantaje n viaa unei gheie japoneze. S nu uitm c i n Japonia zilelor noastre femeile care se plng de hruire sexual snt ostracizate i numai cele mai curajoase feministe ndrznesc s critice ordinea social i s militeze pentru egalitatea sexelor, n general, deveneau gheie fetiele foarte srace descoperite n cartiere paupere, iar noul mediu n care erau aduse i crescute le oferea un standard de via la care altfel nici nu ar fi putut visa. Gheiele beneficiau de o educaie temeinic i practicau diverse arte. Erau scutite de cea mai mare parte a muncilor casnice, pentru care oricum nu aveau timp i nici nclinaie. Trind ntr-o lume care se baza pe tradiie, elitism i erotism, ele se pomeneau ridicate pe cea mai nalt treapt social. Ca toate amantele, gheiele triau n nesiguran i nu dispuneau de mijloace de subzisten. Dup i ndeplinea obligaiile, danna-san era liber s schimbe gheia, iar majoritatea procedau aa n schimbul unui nou model". Oricum, faptul c erau acceptate napoi de ceainrie reprezenta o consolare, dei gheia o lua de la capt cu cutarea i distrarea clienilor. Unele gheie reueau s pun deoparte ceva bani pentru astfel de situaii, dar majoritatea sufereau din punct de vedere financiar cnd patronul lor i retrgea sprijinul. In schimb, gheiele i puteau mbunti soarta, cci majoritatea femeilor i mai ales fetele srace erau subestimate n societatea japonez. Dar costurile erau mari; pentru fiecare beneficiu: educaie, pregtire, introducere n nalta societate, recompense financiare, gheia trebuia s plteasc un pre. Ea depindea prin contract de sponsorii ei i fcea datorii uriae, dedicndu-i apoi tot restul vieii achitrii lor. Dar preul cel mai

56

iriare era ncarcerarea n trupul propriu, devenit obiect de lux. Fr masc, coafur, chimonou, obi i recuzita vestimentar, gheia nu era dect o simpl femeie, care nu valora mai mult dect semenele sale. Un numr redus de gheie continu s existe i n zilele noastre. Spre deosebire de 98% dintre japoneze, gheiele nu se mrit niciodat, ci triesc n comuniti de femei care se numesc hana-machi. Dei necstorite, ele fac adesea copii, unele cu danna-san, patronul lor, dac acesta nu le oblig s avorteze, sau cu vreun amant secret, care le ofer bucuria unui copil pentru a le pigmenta existena singuratic, n mod evident, numai n aceste comuniti hana-machi i n ceainrii, naterea unei fetie este srbtorit cu mai mult bucurie dect aceea a unui biat. Din multe puncte de vedere, gheiele snt profund tradiionaliste, dar, sub alte aspecte, ofer spre studiu un caz de sensibilitate surprinztor de feminist. Astzi, gheiele nc mai au patroni care le asigur o surs de venit, i le in companie. Dar chiar i aa, gheiele continu s munceasc. Triesc pe picior mare i au nevoie de bani. Cele care prsesc ceainria cnd patronul le instaleaz ntr-o locuin independent se pot ntoarce oricnd la munc, dac danna-san le prsete sau moare fr a le trece n testament. Gheiele susin, totui, c cel mai dificil aspect al muncii lor este chinul de a ti c iubitul lor danna-san, cci unele gheie chiar se ndrgostesc de patronii lor, se duce seara acas la soie. E mai puin probabil ca nevestele s-i fac griji n privina gheielor, cci acestea nu reprezint o ameninare la adresa mariajului lor, printr-un posibil divor. Alt durere, pe care gheiele o mprtesc cu toate amantele lumii, este statutul lor de clandestinitate - foarte rar amanii lor recunosc fa de alii legtura pe care o au cu ele. Danna-san-ul unei gheie, care deinea o funcie nalt n stat, a inut-o pe aceasta ascuns de ochii lumii i de soia sa, dar nu i de secretarul su i de prieteni. Cnd a murit, la doar cteva ore dup ce vorbise cu ea la telefon, nimeni nu s-a obosit s o anune. A aflat de la tiri. A cerut permisiunea de a veni la nmormntare, dar prietenii i secretarul au fost de acord cu condiia ca ea s poarte haine civile" obinuite n locul chimonoului de basm. neleg," a spus gheia, n primul moment. Dar dup ce s-a gndit mai bine, i-a schimbat hotrrea i a mers s i ia adio de la iubitul ei mbrcat n chimonou. La scurt timp dup aceea, nu i-a mai primit renta lunar. A pus acest lucru pe seama faptului c purtase chimonoul. n realitate danna-san nu o trecuse n testament. Din fericire, se pricepea suficient la afaceri pentru a-i nfiina propria ceainrie, aa c moartea patronului ei nu a afectat-o. De curnd, amantele gheie au scandalizat Japonia dup ce presa i-a abandonat politica tradiional de respectare a intimitii vieii particulare a persoanelor publice, n 1989, premierul Sosuke Uno, numit i Domnul Curat", a fost primul politician de frunte despre care s-au fcut astfel de
57

dezvluiri i care a trebuit s demisioneze sub presiunea oprobriului public. De fapt, pcatele sale erau mai vechi: generaii ntregi de politicieni inclusiv cei din opoziie, se strngeau la discuii n ceainrii i i luai amante gheie, ceea ce era un lucru cunoscut de toi japonezii. Dar dou1 gheie care avuseser pe vremuri o relaie cu Uno au nclcat tradiia i au vorbit. Mi-ai cumprat trupul cu 300.000 yeni pe lun", 1-a apostrofat; Mitsuko Nakanishi, fosta ghei a lui Uno. Reporterii crora cele douj gheie le vorbiser au ales s publice povestea lor. Drept urmare, o femeie parlamentar, Manae Kubota, a sfiat vlul de tcere care acoperea problemele personale ale parlamentarilor. L-a interogat chiar pe premier, reprondu-i c tratase femeile ca pe o marf". Mitsuko Nakanishi a adugat: O persoan ca el, care trateaz ru o femeie fr aprare, nu ar trebui s fie prim-ministru". Principalul acuzat n cazul premierului Uno a fost inegalitatea fundamental dintre brbai i femei n societatea japonez, ntr-o epoc n care apreau mici fisuri n zidul privilegiilor masculine, un martor, care nainte ar fi trebuit s fie mut, a fcut un lucru fr precedent i de neconceput: a spus lumii ceea ce aceasta deja tia, n secret.

CONCUBINELE DIN HAREMURI


De obicei, haremurile imperiale ne sugereaz imagini cu concubine senzuale aflate la mila eunucilor cu figuri ncrite i efeminate, ilustrnd sexualitatea insaiabil a mprailor i prinilor. Realitatea din haremurile otomane i chinezeti, ns, avea mai puin de a face cu sexul i mai mult cu puterea. Cuvntul arbesc haram, de unde vine harem", nseamn trai izolat de lumea exterioar, descriind paradoxul unui sanctuar al femeilor, care este totodat i nchisoare inexpugnabil. Ultimele haremuri turceti au supravieuit pn n 1909. Din zecile de mii de concubine pe care le-au nghiit de-a lungul secolelor, cea mai faimoas, dar poate c turcii ar numi-o mai degrab infam, a fost Roxelana, o femeie din secolul al XVI-lea, numit i Rusoaica".

Roxelana
Roxelana a fost o femeie frumoas, istea i ambiioas, mignon i plin de energie, cu un nas mic n vnt i ochi care te strfulgerau. O legend polonez o identific drept Alexandra Lisowska, fiica unui preot ortodox scptat din Rohatyn, Rutenia, n Munii Carpai. Povestea relateaz c a fost capturat de o hoard de invadatori ttari, care au vndut-o marelui vizir Ibrahim Paa. Acesta a druit-o lui Suleiman, probabil cel 58

mai mre sultan al Imperiului Otoman. Nu se tie nimic mai mult despre originile, copilria sau educaia ei. Viaa ei ca figur istoric a nceput abia n 1526, cnd a ieit zgriat i plin de snge dintr-o ncierare cu concubina preferat a lui Suleiman. Pierznd voit acea lupt, Roxelana a avut una dintre cele mai strlucite idei. Era deja a doua cadn (qadin nsemna concubin regal"), dar ttroaica Gulbahar, prima cadn i mama prinului Mustafa, motenitorul tronului, reprezenta un obstacol insurmontabil n calea ascensiunii ei ctre o poziie privilegiat, n timpul unei dispute, Roxelana a provocat-o pe Gulbahar s-o atace. Gulbahar a czut n capcan. I-a smuls Roxelanei prul din cap i i-a zgriat faa cu unghiile, desfigurndu-i temporar chipul plcut. Dar victoria lui Gulbahar a fost efemer. Dei Roxelana provocase atacul, tia c protocolul rigid al haremului i interzicea s contraatace, cci risca s fie expulzat din harem. Aa c, n timp ce adversara s-a lsat prad mniei, ea nu a fcut dect s primeasc loviturile. Mai trziu, fu rzbunat. La cteva zile dup aceea, refuz convocarea lui Suleiman pe motiv c era mutilat. Suleiman a fost att de ocat i de mnios, nct a alungat-o pe Gulbahar. Aproape imediat, Roxelana a nlocuit-o n postura de prim cadn. Cu toat frumuseea ei, ascensiunea rapid a Roxelanei n cadrul haremului a fost uimitoare, graie inteligenei, ambiiei i prezenei ei fizice. Din harem fceu parte circa trei sute de femei, iar competiia era feroce i miza mare. Concubinele nu erau deloc egale ntre ele. Cele mai multe i petreceau ntreaga via ntr-un plictis enorm, frecnd podele i fcnd diverse treburi casnice. Negresele o duceau cel mai ru, lor le reveneau cele mai dificile i mai murdare treburi. Femeile albe, precum Roxelana aveau diverse nsrcinri, de la contabilitate la prepararea cafelei. Haremul, situat n palatul vechi, avea o ierarhie rigid i un protocol complex. In vrful ierarhiei, reflectnd viziunea turcilor conform creia nevestele pot fi schimbate, dar mamele snt permanente, se gsea mama sultanului, Hafsa Hatun, Sultana Valide (Regina Mam"). Era al doilea om n stat dup fiul ei, iar, n palatul vechi, ea avea drept de via i de moarte. Dar relaia ei cu concubinele fiului era ncordat: nu i fceau confidene i nici nu i adresau ncurajri. Ea comunica cu nite femei care o invidiau i care complotau mpotriva ei prin intermediul aghiotan tului ei, Kizlar Agha (Generalul Fetelor"), eful eunucilor negri. Intre cei doi, femeia vrstnic i castratul nubian, guvernau femeile din harem. Kizlar Agha era, totui, prea ocupat cu afacerile administrative imperiale pentru a consacra prea mult timp treburilor haremului, aa c pe acestea din urm le transfera altor eunuci. Acetia lucrau cu femeile care erau adevratele supraveghetoare ale haremului. Pe postul de controloare, 59

ntr-un vas scufundat a gsit numai zeci de saci micai ritmic de cureni, casier, pstrtoare a bijuteriilor i cititoare a Coranului erau desemnatei giulgiuri ale femeilor necate cu pietre legate de picioare. de obicei femeile vrstnice, care nu aveau nici o ans s l atrag pe i eunucii puteau fi periculoi dac vreo concubin i supra, insulta sultan, aa c se bucurau s-i exercite puterea i s acumuleze averea la | sau nu i asculta. Rpii n copilrie i mutilai la pubertate, acetia suferiser care le ddea dreptul rangul pe care l deineau. o traum indescriptibil, ca s nu mai vorbim de faptul c operaia brutal Haremul reprezenta o societate nchis, complex i periculoas, izolata de ucidea circa 90% dintre cei care o suportau. Dei pregtirea intens pentru realitatea lumii nconjurtoare i chiar i de sultan i de anturajul lui, ndeplinirea sarcinilor din harem le estompase amintirile despre familia i care locuiau separat, n marele serai. Colegii de detenie din cadrul haremu- cultura lor, eunucii se raportau, n cel mai bun caz, ntr-un mod ambilui, femei i eunuci, erau de diverse rase i etnii: rui, caucazieni, ttari, valent la starea lor. Pe de o parte, i bucura perspectiva avansrii i a greci, srbi, italieni; nubieni i etiopieni, muli dintre ei fiind cretini sau ctigului. Pe de alt parte, erau nrii din cauza mutilrii pe care o sufericretine. Nici o femeie nu era musulman, cci legea interzicea inerea n ser i de faptul c societatea se temea de ei i i condamna drept mujbubs, sclavie a musulmanelor. Toi membrii haremului erau lipsii de puteret adic brbai fr penis, dispreuindu-i n acelai timp pentru c erau captivi ntr-o instituie labirintic proiectat, cu imense costuri umane j negri. Pentru cea mai drgu i nurlie concubin, strategia evident era s financiare, pentru a servi libidoului i mndriei sultanului, aa c nvau atrag atenia sultanului, astfel nct acesta s arunce asupra norocoasei o repede rolurile care le fuseser ncredinate. maram cu broderie bogat, semn de favoare care putea s i schimbe Dar aceasta nu le ajuta pe concubine s se mpace cu propria loi viaa. condiie. Se certau amarnic i i disputau atenia mai marilor haremului; Cnd se ntmpla aa, norocoasa era separat de restul concubinelor, Kizlar Agha, Sultana Valide i efii de departamente. Concubinele fumutat ntr-un apartament propriu i dotat cu servitori personali. Apoi seser smulse din familiile lor srace i numeroase din satele natale. Acolo diveri slujitori ai haremului o mbiau, o mblsmau, o parfumau i o ele s-ar fi mritat i ar fi fcut copii. Aici, n harem, nconjurate de femei i eunuci, singura supap de sexualitate care le era permis o reprezenta epilau. O coafau i i vopseau unghiile. O mpodobeau cu lenjerie scump sultanul. Dar el le plcea doar pe cele mai atrgtoare, aa c tensiunii* i rochii superbe. Apoi urma ateptarea. Oare sultanul avea s-o invite n sexuale erau aici acute i interminabile. Concubinele se vedeau nevoit) dormitorul lui? i dac avea s o fac, oare ea ar fi putut s l seduc astfel nct s devin preferata lui? Sau, i mai bine, putea, oare, s i s-i reprime sau s-i sublimeze dorina pn cnd sultanul le chema la e conceap un fiu care s-o ridice ntr-o zi la cel mai nalt rang, de Sultan Unele dintre aceste femei prinse n capcan chiar asta fceau. Altele n Valide? mod contient sau nu, cutau plcerea sexual la colegele lor de harem sub Uneori, sultanul uita de ea cu desvrire. i atunci neajutoratei i se pretextul masajelor cu uleiuri nmiresmate, al perierii i coafrii pani lui, precum i al altor proceduri de nfrumuseare. uau podoabele i era trimis napoi n dormitorul aglomerat pe care l Concubinele care nu puteau s ndure absena unui brbat i riscai prsise cu un aer att de triumftor. Pe msur ce mbtrnea i sperana viaa i, dac puteau, mituiau eunuci care le strecurau n pat brbat 5e vetejea, nu mai avea dect o singur ambiie: s se transfere n palatul kchi, unde ar fi putut s se cstoreasc i s plece. necastrai i discrei. Dei castrai, eunucii nc mai aveau imbolduri se Dar numai cteva concubine aveau parte de o astfel de victorie: sulxuale. Cu aceste femei care le erau familiare, singurele din lume care n' anul i le amintea i le dorea. Fiecare avea propria experien n aceast ar fi rs de ei, unii se angajau n jocuri sexuale - amani disperai fcn irivin: noaptea, un eunuc negru le escorta n dormitorul imperial din dragoste disperat. ona destinat femeilor, o camer special pregtit pentru a-i servi sultaPe lng frustrrile sexuale, un efect secundar important al vieii \ wlui n acest scop. Acolo domnea linitea. Nimeni nu trebuia s tie harem era nefericirea menstrual colectiv a concubinelor. O sptmi pentitatea alesei sau momentul cnd el o seducea (sau invers, cnd ea l din patru, feromonii ncepeau s le strige prin trup, rspunznd feromonilc pducea pe el, dac i fcuse leciile bine). celorlalte, ntr-un ciclu mprtit cu alte femei care gemeau, mai triste { Concubina se apropia de sultan de la capul patului, iar el o atepta ilcat. Dnd semne de supunere ct mai evidente, ea ridica un capt al mai iritabile ca de obicei. 1 verturii. Apoi, conform ritualului, se strecura n pat, trndu-se ncet Dar concubinele care nu erau dorite se temeau de ceva mai mult de de singurtate. Repetau ntruna poveti despre femeile pe care Kizlar Ag na la sultan, mpingndu-se uor pe genunchi i coate. Nici chiar n i tovarii lui le vrau n saci de care atr'nau pietre i le duceau pe m aceste clipe concubina nu era singur cu stpnul su, pentru a le arunca peste bord i a le neca. Intr-o versiune de com povestea spune c un scufundtor care spera s descopere o como"

dou negrese vrstnice vegheau cu schimbul la u, innd aprinse dou tore, n prezena acestora, cei doi i petreceau noaptea facnd dragoste, concubina novice dndu-i silina s-i ncnte stpnul. De obicei era o virgin, dar colegele ei de harem i eunucii o iniiaser n arta erotismului. Era, n primul rnd, pregtit s ofere plcere. A doua zi, sultanul i evalua performana lsndu-i hainele sale, n buzunarele crora erau ascuni bani. Ii mai trimitea, uneori, dup ceva timp, cteva daruri suplimentare n semn de apreciere. Dac rmnea gravid, femeia devenea o sultan, iar viitorul ei era asigurat. Dac nou-nscutul era un fiu, desemnat ca motenitor al tronului, ea visa la ziua cnd avea s domneasc n palat ca Sultan Valide. Aceasta reprezenta strania i dificila lume, creia tnra Roxelana trebuia s i fac fa dup ce a fost vndut. Spre deosebire de multe alte concubine, soarta ei nu a ntristat-o. n serai, era cunoscut ca Hurrem, femeia care rde", cci rsul ei cristalin se auzea pn i n prezena sultanului. Imediat evalua seraiul i haremul. L-a orbit de la bun nceput pe tnrul Suleiman, dei nu suficient de mult, nct s o nlocuiasc pe Gulbahar, prima cadn i mama prinului Mustafa, care era declarat motenitorul tronului. Suleiman avea treizeci de ani, iar Roxelana era mult mai tnra cnd a ieit victorioas din lupta sa cu Gulbahar, pe care sultanul a izgonit-o din harem, n acelai timp, el se dedic n exclusivitate Roxelanei, o decizie nemaiauzit din partea unui mprat care avea la dispoziie sute de femei. A mers att de departe, nct a aranjat cstorii pentru cele mai frumoase femei din haremul su, din dorina de a domoli gelozia Roxelanei. Civa ani mai trziu, un observator strin se minuna s vad c el i poart o asemenea dragoste i i este att de credincios, nct toi supuii spun c ea i-a fcut farmece i o numesc vrjitoare." ntr-adevr, fidelitatea lui Suleiman fa de o singur femeie a fost unic n rndul mprailor otomani. Roxelana nu lua n seam resentimentele tot mai puternice ale celor din jur. Milioane de turci puteau s o urasc, dar cel care conta, sultanul Suleiman, o adora. Cu toate acestea, Roxelana nu putea schimba un fapt: Mustafa, fiul lui Gulbahar, cea czut n dizgraie, era n continuare motenitorul lui Suleiman. Ceea ce o ngrozea pe Roxelana era faptul c, o dat ajuns sultan, Mustafa avea s fie obligat de Codul Legilor s-i ucid cei trei frai vitregi, fiii ei. Aceast lege fratricid" rezulta dintr-o interpretare tras de pr a unui verset din Coran: Ce e moartea unui prin fa de pierderea unei ntregi provincii?" i avea drept scop prentmpinarea luptelor pentru puterea regal. Ascensiunea lui Mustafa la putere ar fi nsemnat condamnarea la moarte a lui Cihangir, Selim i Bayazid, fiii Roxelanei. Cum Mustafa se apropia de vrsta majoratului, Roxelana devenea tot mai dis62

perat i l convinse pe Suleiman s l mute n diverse locuri ct mai ndeprtate. Gulbahar, care locuia cu Mustafa dup expulzarea ei din palat, obinuia s i urmeze fiul n locurile deprimante unde era trimis, i astfel se ndeprta o potenial ameninare pentru Roxelana. n final, Roxelana reuise s diminueze influena lui Mustafa asupra tatlui su. Urmtoarea int a Roxelanei a fost ostentativul i arogantul Ibrahim paa, mare vizir i consilier de ncredere, administrator i cumnat al lui Suleiman. Suleiman i Paa erau nedesprii, i chiar aveau dormitoare nvecinate. Paa era la fel de credincios sultanului precum i sultanul i era Roxelanei, fiind protejat i de Hafsa Hatun, Sultana Valide. Dar, n 1535, cnd a murit Hafsa Hatun, Ibrahim i-a pierdut cel mai important aliat. Roxelana a profitat de avantajul ei, montndu-1 pe sultan mpotriva vechiului su prieten. Succesul ei i-a fost fatal acestuia, n noaptea de 14 martie 1536, sultanul convoc gealaii seraiului, nite mui care nu puteau s l trdeze, i le ordon s l stranguleze pe Ibrahim. Marele vizir se lupt pentru via mpotriva asasinilor. A doua zi, servitorii i descoperir cadavrul. Avea hainele sfiate, iar pereii dormitorului erau ptai de snge. Dei Paa fusese cretin, Suleiman l ngropa ntr-o mnstire de dervii, fr piatr funerar, ca pe un vagabond mai degrab, dect ca pe al doilea om ca putere din imperiu. Roxelana i eliminase rivalele sexuale cu mult timp n urm. Acum, din aceeai gelozie oarb, l eliminase i pe omul de ncredere, cel mai loial i mai capabil consilier al sultanului. Civa ani mai trziu, n 1540, un incendiu devastator rvi palatul, lsnd fr adpost sute de concubine, eunuci i sclavi. Roxelana l con vinse imediat pe Suleiman s o plaseze n marele serai, dei acolo nu locuiser niciodat femei. Aici ea era chiar n inima puterii i politicii imperiale. Peste un deceniu, cnd noul palat fu ridicat pe ruinele celui ars, Roxelana rmase unde se afla. Devenise o prezen att de puternic n guvern, nct istoricii i atribuie ei iniiativa Domniei Femeilor n Imperiul Otoman, care a durat pn n 1687. La scurt timp dup ce i s-a alturat sultanului n marele serai, Roxelana s-ar putea s-1 fi convins s o ia n cstorie, dar aceast ipotez nu a putut fi confirmat. Majoritatea turcilor neag faptul c Suleiman ar fi putut lua vreodat n cstorie o cretin (dei fusese convertit cu fora la Islam), o strin i o concubin. Dar o sptmn de celebrri publice a fost interpretat de diplomai i vizitatorii din afara spaiului turc ca o gal a festivitilor prin care se serba nsoirea sultanului cu Roxelana. Dac a fost aa, atunci Roxelana a reuit s-i schimbe statutul de concu bin cu cel de soie. Ca mprteas sau prim concubin, Roxelana a fost confidenta i consiliera lui Suleiman, dar se concentra mai ales asupra salvrii fiilor ei de prinul Mustafa, care ar fi trebuit s-i ucid dup moartea tatlui su. 63

Tz 'u-hsi
Oraul Interzis din China era un vast complex de palate cu acoperiuri portocalii i ziduri trandafirii, dar i de lcauri mai umile, care adposteau ntreaga curte, inclusiv concubinele imperiale. Curtea reprezenta sediul puterii imperiale chineze n timpul dinastiilor Ming i Qing, din 1368 i pn n 1911. Din punct de vedere al construciei, era un labirint fortificat, ziduri nuntrul zidurilor nuntrul zidurilor. Marele Zid Chinezesc i inea pe strini la distan, ziduri cu o nlime de doisprezece metri i o grosime de cincisprezece protejau Pekinul (Beijingul de azi), iar zidurile violete care se nlau pn la cer n jurul Oraului Interzis se deschideau numai pentru curteni. nuntru, Fiul Cerurilor - numele reflecta originea presupus divin a mpratului - tria i domnea mpreun cu o hoard de consoarte: trei soii, nou neveste secundare, douzeci i apte neveste de rang inferior, optzeci i una de concubine: totalul se cifra la circa una sut douzeci i] 64

na de femei pentru un singur brbat, n plus, mai erau sute de copii i mii de rude, eunuci, servitori, birocrai, astrologi i ali funcionari, toi coabitnd i lucrnd alturi de vasta familie imperial. Concubinele imperiale, ca i cele care aparineau unor brbai de rang mai mic, erau membri ntreinui ai casei mpratului. Ele trebuia s fie de origine manciurian sau mongol, s aib tlpile nendoite i s provin dintr-un clan potrivit. O dat alese, erau obligate s intre ntr-o competiie intens pentru atragerea favorurilor mpratului ori ale mprtesei sau, n cazul mpratului Hsien-feng, a Vduvei imperiale, mama lui vitreg. Cele cteva care reueau acest lucru erau recompensate cu o via luxoas, scutite de orice munci domestice, i triau cu sperana c aveau s i conceap mpratului un fiu. Naterea unui copil putea chiar s promoveze concubina-mam la statutul de soie cu drepturi depline a fiului mpratului. Cu un mileniu nainte, dou concubine imperiale dobndiser o asemenea putere. Superba Yang Kuei-fei s-a folosit de pasiunea mpratului Hsuan Tsung pentru ea n scopul de a-i mbogi rudele i a fost ucis prin strangulare n timpul unei rebeliuni, mprteasa Wu a fost la nceput concubina mpratului Taizong, iar dup moartea acestuia 1-a fascinat att de mult pe fiul acestuia, mpratul Gaozong, nct acesta a fcut-o concu bina lui principal. La moartea lui, a reuit s fie numit mprteas i a domnit pn la optzeci de ani, cnd a fost detronat. n mileniul urmtor, cea mai memorabil concubin a curii a fost doamna Yehenara, din Manciuria, nscut la 29 noiembrie 1835, ntr-o familie mandarin de rang inferior, condus de Kuei Hsiang, despre care nu se tie aproape nimic. Dac celelalte mii de concubine nchise ntre zidurile curii imperiale au trit n anonimat, s-au pstrat, n schimb, foarte multe informaii despre doamna Yehenara, cunoscut n istorie, att din surse chinezeti, ct i strine, sub numele de Tz'u-hsi, mprteasa Soarelui-Apune. Din nefericire, multe din aceste informaii au fost fabri cate de exilaii n China i de inamicii politici ai vduvei imperiale. O surs de ncredere este ir Robert Hart, strinul care a fcut-o pe Tz'u-hsi s-i depeasc scrba provocat de demonii strini" i care a fost numit inspector general al vmilor chineze. (Timp de zece ani, acesta a avut i el o concubin, pe Ayaou, ce i-a nscut trei copii, pe care i-a recunoscut i ntreinut, dei nu i-a mai vzut niciodat dup ce au crescut.) Alte surse snt strinele care au ntlnit-o i care au vorbit cu Tz'u-hsi, doctorii care au examinat-o, curtenii chinezi i o doamn de onoare, Prinesa Derling, i diplomaii strini interesai s raporteze cu acuratee situaia n rile lor de batin. Tz'u-hsi avea puin peste un metru cincizeci nlime, era zvelt i bine fcut. Avea mini delicate i, pe al treilea deget i pe degetul mic, Purta unghii de zece centimetri prevzute cu aprtori de jad. Ochii si
u

65

erau mari i strlucitori, nasul lung i pomeii ridicai, buzele frumos conturate i brbia rotund. Zmbetul i era ncnttor. Ca majoritatea fetelor manciuriene, avea tlpile nendoite, care apar nclate n papucei delicai n majoritatea fotografiilor care ne-au rmas de la ea. Ca orice soie sau concubin, Tz'u-hsi i pstra pielea moale (i aa destul de palid) i i-o parfuma cu creme, unguente i uleiuri. Folosea machiajul manciurian tradiional: i albea faa cu pudr de plumb, aplica pe obraji dou pete de ruj, paloarea buzei de jos fiind ntrerupt de un punct rou aprins ca o cirea. Prul ei lucios i negru, care nu fusese tuns niciodat, era periat i prins ntr-un eafodaj complicat format din bentie ncastrate cu nestemate, agrafe n form de insect sau de floare i ciucuri de perle. Muli erau geloi pe mine pentru c la vremea aceea eram considerat o femeie frumoas", i amintete ea. Caracterul lui Tz'u-hsi era, ns, departe de cel tradiional. Cunotinele o considerau foarte serioas i gnditoare, o fat linitit i meditativ, care i pstra gndurile pentru sine, dei, mai trziu n via, ea i-a exprimat resentimentele fa de prinii ei, care i-au favorizat mereu pe fraii si. Era aproape analfabet, ca toate fetele, dar vorbea puin chinez, precum i limba manciurian a mamei sale, i excela n materie de pictur. n 1851, cnd avea aisprezece ani, mpratul chinez Wen Tsung a murit, iar motenitorul su de nousprezece ani, Hsien-feng, 1-a urmat n funcia de Fiu al Cerurilor. Acum, datorit clanului cruia i aparinea tatl ei, Tz'u-hsi i surorile sale puteau concura pentru statutul de membre ale noului harem imperial. Multe familii manciuriene de vaz se fereau s-i expun fiicele rigorilor unei asemenea competiii. O dat acceptat n harem, fiica nceta s mai existe pentru familie. Dac mpratul o ignora, chiar dac el murea, ei nu mai puteau s o mrite cu un brbat potrivit, ci rmnea pe veci n dezolarea din Holul Favoritelor Uitate, a crui fereastr se deschidea ctre nite pini cu trunchiuri rsucite i noduroase, n singurtatea i frustrarea ei, putea s fac o pasiune pentru alt concubin uitat. Cu toate acestea, familia lui Tz'u-hsi, care se lupta pentru supravieuire, nu fcu nazuri i le pregti de ndat pe Tz'u-hsi i pe sora ei pentru calvarul care le atepta. Procesul de selecie ncepu. Tz'u-hsi, deja supravegheat de eunucii palatului, ajunse n runda a doua. Fetele erau controlate la defecte fizice, boli i virginitate. Li se studia horoscopul, un demers extrem de important. Erau, de asemenea, testate n toate privinele, de la aptitudinile sociale i pn la cunoaterea limbii manciuriene i chineze - fetele ca Tz'u-hsi vorbeau adesea chineza foarte prost. Prea puine reuir s treac n runda a treia, care consta n servirea ceaiului cu mprteasa vduv, mama vitreg a lui Hsien-feng. Tz'u-hsi se descurc bine i se numr printre puinele alese s devin concubine-n-pregtire. 66

n timp ce Tz'u-hsi se pregtea pentru viaa ei de concubin imperial, mpratul Hsien-feng se cstori cu sora primei sale soii, care decedase. Noua mprteas se altur haremului i concubinelor novice, printre care i Tz'u-hsi, care devenise o concubin de rangul patru. Haremul mpratului Hsien-feng era modest. Includea o mprteas, dou consoarte i doar unsprezece concubine, un contingent de paisprezece femei, ceea ce vdea existena unor probleme bugetare, nu tendina de instaurare a puritanismului. China se confrunta cu problema conductorilor corupi i incompeteni, cu rzboaie, inundaii, recolte compromise i foamete. Teoretic, toate cele paisprezece femei erau disponibile din punct de vedere sexual. De fapt, unele nici mcar nu-1 ntlniser pe mprat i nu erau dect servitoare ale mprtesei vduve. Tz'u-hsi n-avea de gnd s ajung n aceeai situaie. Apartamentul lui Tz'u-hsi din palatul magnific, pardosit cu marmur era privat, dei la mic distan de alte concubine, dar suficient de spaios pentru ca servitoarele i eunucii ei s o poat ngriji cum se cuvine, mpratul i druise bijuterii i rochii, veminte de curte i nclri, iar tatl ei fusese i mai norocos, cci primise n dar baloturi de mtase scump, aur i argint, cai, ei i frie i un elegant set de ceai. Serioas i atent, Tz'u-hsi nv repede cum funciona mecanismul curii. Eunucii erau adevraii traficani de putere, nelepciunea le dicta concubinelor s se mprieteneasc cu ei, cci ar fi fost periculos s i nfrunte. Reprezentau, totodat, i unicii lor companioni, aa c laudele lor erau bine venite, conversaia lor, instructiv i brfa cu ei, revelatoare. Tz'u-hsi le-a oferit eunucilor prietenia ei profund i de durat. A reuit s ajung i la mprteasa Niuhuru, stabilind o relaie complicat cu aceasta, care a durat dou decenii, n izolarea sa din harem, Tz'u-hsi era nconjurat de cini de ras, pekinezi crescui exclusiv la i pentru palat. Tz'u-hsi rmase o concubin virginal, pentru care ceii regali reprezentau propriii copii. Lipsa de contact cu mpratul o tulbura profund pe Tz'u-hsi. Dar n goana sa frenetic dup experimente sexuale, Fiul Cerurilor prefera s i risipeasc energia prin bordeluri, ignorndu-i concubinele ngrijorate. Pentru a ndrepta aceast stare de lucruri, mama vitreg a lui Hsien-feng i oficialii de la palat l presau s i ndrepte atenia ctre harem, nu spre bordelurile sale preferate. El se conform i o ls gravid pe una din concubinele sale, gentila i frumoasa Li Fei. Graviditatea lui Li Fei i oferi lui Tz'u-hsi ansa vieii. Protocolul le interzicea concubinelor gravide s fac sex, o lege pe care nici chiar Fiul Cerului nu o putea nclca. Aa c, ndemnat de dorin, ntr-o zi din 1855, Hsien-feng nscrise numele castei Tz'u-hsi pe tblia tradiional de jad care reprezenta lista sa de dorine nocturne i i-o ddu eunucului ef. 67

Tz'u-hsi atepta de mult acest moment. Cnd eunucul ef sosi n apar tamentul ei, o dezbrc, o nfur ntr-un covor purpuriu i o purt n spinare pn la dormitorul mpratului. Aceast tradiie data de pe vremea dinastiei Ming, cnd concubinele aveau picioarele ndoite i nu puteau merge. Eunucul o depuse la cptiul patului i ndeprt covorul. Tz'u-hsi, fr ndoial, tremurnd i plin de team, tiu ce are de fcut. Supus, se tr pn n locul unde se tolnise mpratul, care o privea, i oferi plin de ncredere i speran micuul ei trup, lsnd s se observe doar modestia, nu i spaima ei n faa tnrului mprat exaltat, dar prea puin experimentat. ntlnirea fu ncununat de succes. Nou luni mai trziu, ntr-un pavilion care se numea Biblioteca Copacului Wu-t'ung de Topaz, ntr-un maiestuos Palat de Var cu grdin rotund i luminoas, Tz'u-hsi l nscu pe Tung Chih, fiul imperial mult dorit. Vestea a fost foarte bine primit, mai ales pentru c Li Fei o nscuse pe prinesa Jung An, o fiic lipsit de valoare din punct de vedere dinastic. Tz'u-hsi asigurase succesiunea im perial i, ntruct purtase smna imperial, fu promovat la gradul de concubin de rangul nti, sau consoart, un statut depit doar de cel al mprtesei. E greu de crezut c Tz'u-hsi sau Li Fei, ori chiar mprteasa nsi ar fi fost n vreun fel ndrgostite de dezmatul brbat cruia i aparineau. Pe de alt parte, ele erau intime numai cu eunucii i rmneau arareori singure cu ali curteni, precum geloii frai vitregi ai mpratului. De aceea, dorina lui Tz'u-hsi de a fi iubit de Fiul Cerurilor reprezenta mai degrab o stratagem, poate chiar combinat cu puin mndrie. Mai trziu avea s i aminteasc nostalgic de scurta period cnd rposatul mprat s-a ataat foarte mult de mine i nu mai avea ochi pentru alte doamne." Dar mpratului nu i plcea prea mult aceast concubin, poreclit Micul Buddha" datorit ncercrilor ei de a pstra alura netulburat a acestuia. Noapte de noapte, el nscria pe tblia de jad numele ncnttor al neserioasei Li Fei. ntre timp, Hsien-feng ncepu s rspund pozitiv la ntrebrile i comentariile entuziaste ale lui Tz'u-hsi cu privire la eveni mentele de actualitate, n privina crora ea era extrem de ignorant, i la afacerile din interiorul palatului, pe care ea le cunotea foarte bine i le manipula cu iretenie. Drept urmare, mpratul i permise accesul la unele documente, introducnd-o, astfel, n mod tacit, n culisele puterii. Dar ea plngea adesea cu disperare, fiindc el nu o iubea. Pn n 1860, aa s-a derulat viaa lui Tz'u-hsi. Era excesiv de atent la aparene i nu renuna niciodat la ritualul abluiilor zilnice, la aranja rea i coafarea prului, parfumndu-se n fiecare zi. Eunucii erau cei care le ajutau pe concubine n ndeplinirea acestor ritualuri. Fcuse o adevrat fixaie pentru mersul pe jos, chiar i p'e timp de ploaie, spre disperarea doamnelor de onoare, care trebuiau s o nsoeasc. Mnca pe sponci, 68

alegnd din 150 de feluri de delicatese, majoritatea fructe confiate i dulciuri, aranjate n porii microscopice, i vedea rar fiul imperial, care era alptat de doici i ngrijit de eunuci, dei ea i mprteasa discutau adesea despre creterea lui. Dup ce nvase s scrie i s citeasc, mama prinului i petrecea timpul, citind i studiind. Confeciona origami: iepuri i psri de hrtie. Sau se juca cu haita de pechinezi negri care slluiau n propriul lor pavilion. i, pentru c i plceau foarte mult florile, i decora fiecare apartament cu buchete florale, i mpletea flori n pr sau le nnoda n blana lui Shadza (Nebunul), la vremea aceea, cinele ei favorit. Noaptea dormea pe o permit umplut cu frunze de ceai, despre care se credea c face bine la ochi. Viaa lui Tz'u-hsi, de concubin respectabil i mam a viitorului mprat, era la fel de plin de sens ca i puternica ei voin. Cu toate aceastea, n ciuda priceperii ei n treburile palatului, ea i anturajul ei nu tiau absolut nimic despre lumea agitat din afara zidurilor Oraului Interzis. Acea lume, China real, era n fierbere, prost administrat, sectuit de corupie, atacat de disideni i asediat de europeni manipulatori i lacomi, diavolii strini" pe care Tz'u-hsi pe drept cuvnt i privea cu nencredere. Dreptul de a aduce n China mari cantiti de opium indian, postur imoral pe care i-au asumat-o Marea Britanie i aliaii si, a creat premisele unei bi de snge strin, n disperare de cauz, pentru a stopa dependena de opium, guvernul manciurian instituise un monopol, impozitnd drogul att de greu, nct nu i-1 mai permiteau dect bogaii. Totui, negustorii englezi fceau contraband cu opium n China, contribuind la extinderea dependenei de acest drog, dezintegrarea vieii de familie i srcirea oamenilor pe scar larg. La zece ani dup primul Rzboi al Opiului, britanicii l asaltau pe Fiul Cerurilor cu noi cerine, privind legalizarea comerului cu opium. Duo noi tentative de intimidare, britanicii invadar Cantonul (Guangzhou). n 1860 nvlir n Pekin i, cu o cruzime barbar, devastar Palatul de Var. mprteasa Hsien-feng, Tz'u-hsi i o mare parte a Curii Imperiale, printre care i trei mii de eunuci, rugiser deja, ntr-o procesiune ridicol de fastuoas, format din lectici i crue trase de catri, care se ntindea pe lungimea a vreo opt kilometri. Dup un an de exil luxos, ntr-o reedin imperial de vntoare, situat la vreo 110 mile de Pekin, mpratul n vrst de numai douzeci i nou de ani se mbolnvi i muri, ngrozit de haosul iscat n ar i umilit de nfrngere. Pe msur ce i pierdea puterile, oficialii de la Curte observar c nu desemnase nici un succesor. Tz'u-hsi intr n priz. Aa cum se ntmpl mereu n cazuri de urgen", avea s i aminteasc ea mai trziu, am profitat de ocazia care se ivea, i i-am zis: 69

- Acesta este fiul tu, iar el, auzind aceasta, deschise ochii de ndat i mi spuse: - Desigur c el va urma la tron." La doar cteva minute dup aceea, Hsien-feng a murit. Aceasta a fost intervenia politic a lui Tz'u-hsi, care a schimbat att viaa ei, ct i pe cea a Chinei. La doar douzeci i cinci de ani, ea a intrat n pine. Nu avea nici o intenie s se retrag umil, ca orice vduv. Dimpotriv, fcu presiuni pe lng Niuhuru pentru recunoaterea sa drept mprteas vduv i coregenta fiului ei, Tung Chih. A fost numit Concubin de Virtute Feminin din acel moment avea s fie cunoscut i drept mprteasa Vduv Tz'u-hsi, mprteasa Soarelui-Apune. Niuhuru deveni Tz'u-an, mprteasa Soarelui-Rsare. Tz'u-hsi s-a aliat de ndat cu Prinul Kung, cumnatul su, i cu mprteasa Vduv, crend astfel triada conductoare a Chinei. Prima lor aciune a reprezentat-o consolidarea poziiei, prin eliminarea aa-zisei Bande a Celor Opt", care conspira mpotriva lor. Cpetenia conspiratorilor fu decapitat, iar ali doi primir permisiunea s se sinucid. Restul au fost exilai. Tz'u-hsi i savura puterea, dar avea grij s nu i dea pe fa inteligena, iar biograful ei, Sterling Seagrave, aprecia c ea i evalua rolul la curte ca pe unul de mediere i arbitraj n toate problemele... n primii ani, a evitat s i impun o viziune proprie... Era punctul de sprijin n jurul cruia gravita ntregul stat." n 1864, guvernul puse capt lungii Rebeliuni din Taiping, n regiunea de sud, iar n 1868 i Rebeliunii din Nien, n nord. n perioada de pace care a urmat, guvernul lui Tz'u-hsi i al lui Tz'u-an au introdus reforme promitoare i s-au concentrat asupra eliminrii corupiei i a atragerii de oameni capabili n administraia guvernamental a Chinei. Cele dou mprtese nu aveau nici treizeci de ani, le lipsea experiena, nu cunoteau protocolul administrativ i erau semianalfabete. Nu dduser niciodat ochii cu un strin i nici nu fuseser vzute de vreunul. edeau n spatele unor paravane n timp ce se consultau cu consilierii lor de sex masculin. Reputaia ulterioar a lui Tz'u-hsi, care o prezint drept un tiran vicios i arogant, n-are nici o baz real. Din nefericire, cele dou mprtese, mamele Fiului Cerurilor, nu-i cunoteau nici rolul de mame. Tung Chih era un copil-problem, lene, crud i, la vremea adolescenei, nnebunit dup sex. Se strecura n afara Oraului Interzis pentru a experimenta plceri ascunse n bordeluri i nici eunucii nu scpau de poftele sale. Femei, fete, brbai i biei - fr deosebire, unul dup altul", noteaz Robert Hart n jurnalul su. Cnd Tung Chih avea paisprezece ani, doctorii l tratau de sifilis. Tz'u-hsi i Tz'u-an au reacionat cutndu-i lui Tung Chih o soie i cteva concubine pentru a-1 determina s caute plcerea acas. La ase luni de la cstorie, Tung Chih i relu escapadele n Pekin. De asemenea, i
70

neglija i ndatoririle, zdrnicea eforturile oficialilor, degrada administratori de rang nalt i concedia minitrii cabinetului. Procesul de guvernare fusese efectiv stopat. Cele dou mprtesc intervenir i le recunoscur rangurile oficialilor. Guvernul i relu activitatea. China se urni mai departe. Trei luni mai trziu, Tung Chih fu diagnosticat cu variol, epidemia care invadase pekinul. De pe patul de suferin, el ddu un decret prin care i delega puterile ctre cele dou mprtese pn la vindecarea sa. n ianuarie 1875, Robert Hart nota n jurnalul su c un doctor strin spune c mpratul sufer de sifilis, nu de variol." Indiferent de natura sa, boala l ucise pe Tung Chih n ziua de 12 ianuarie. Tz'u-hsi plnse dup fiul care o fcuse mprteas, dar se transformase ntr-un monstru, un biat extrem de arogant i vicios, a crui moarte i fcu pe muli s rsufle uurai i salv guvernul de la distrugere total. Se gsir destui care s pun n circulaie brfe despre o posibil crim. Tung Chih nu numise un succesor, aa c cele dou mprtese continuar s domneasc pn cnd avea s se gseasc unul. Oraul Interzis deveni cu adevrat ostil, cci partizanii i rudele diverilor prini eligibili i promovau propriii candidai. Dar prinii erau fie prea impetuoi, fie cu sngele alterat din pricina escapadelor sexuale n bordeluri, aa c Tz'u-hsi gsi un prin mult mai potrivit, pe nepotul ei de trei ani, fiul surorii sale, cu care Tz'u-an fu de acord. La fel cum procedase cu Tung Chih, Tz'u-hsi confrunt Curtea cu un anun-surpriz. Voi adopta acest copil, fiul celui de al aptelea Prin," anun ea. La scurt timp dup ce i prsi, i fcu din nou apariia cu noul fiu" i declar: Iat mpratul vostru!" mpratul-copil, numit apoi Kuang Hsu, Succesiune Glorioas", nu a avut o copilrie fericit. Mtua sa imperial nu l folosea doar pentru a proteja China de prini precum rposatul ei fiu, ci l i salva dintr-un cmin unde fusese supus abuzurilor. Mama sa nevrotic i tatl beiv l maltrataser i aproape c l nfometaser pn la moarte att pe el, ct i pe fraii si, dintre care civa chiar au murit. Dou luni mai trziu, soia gravid a lui Tung Chih, Alute, muri. n ciuda rapoartelor oficiale privind sinuciderea sa, se presupune c a fost ucis pentru a se evita naterea unui rival care s fie considerat adevratul motenitor al lui Tung Chih. Tz'u-hsi s-a numrat printre cei suspectai, aa c reputaia ei avea s fie ptat de dubiile privitoare la moartea lui Alute. Sterling Seagrave a furnizat dovezi care o disculpau pe Tz'u-hsi. Ea fusese cea care o alesese pe Alute de nor i nu dduse niciodat vreun semn c ar fi regretat. Ea nu avea nici un motiv s se team de copilul lui Alute, care, fiind nepotul ei, nu fcea dect s i consolideze poziia. i, n ultimul rnd, Tz'u-hsi nsi fu intoxicat n momentul morii lui'Alute. 71

Pn n 1833, Tz'u-hsi avea s sufere de o boal de ficat cronic. Lipsea adesea de la curte i, de cteva ori, se rspndi vestea c este pe moarte. Robert Hart credea c, dintre cele dou mprtesc, Tz'u-hsi era cea mai istea i mai influent, iar Tz'u-an cea mai drgu. El noteaz n jurnalul su c Tz'u-hsi are temperament, dar i abiliti." Acestea erau ns adesea subminate de faptul c tnjise o via ntreag dup afeciune, ca i de tendina de a pleca urechea la lingueli. Hart al Nostru", cum l numise Tz'u-hsi pe devotatul i capabilul su funcionar strin, i petrecu douzeci i trei de ani din via ca singurul expatriat care o descria n mod constant ca pe o femeie i nu ca pe un monstru." mpratul Chinei era acum un copil traumatizat i blbit, iar mtua sa dinspre mam era prea bolnav pentru a-i asuma rolul principal n creterea lui. n ciuda copilriei sale chinuite i a unei educaii prost nelese, care le interzicea eunucilor s l rsfee aa cum se ntmplase cu Tung Chih, Kuang Hsu se transform ntr-un mprat devotat, dei era prea melancolic i retras. n 1881, Tz'u-an se mbolnvi i muri, lsnd-o pe suferinda Tz'u-hsi s conduc singur China, n 1887, la cererea struitoare a unor oficiali ai Curii, regena ei s-a prelungit nc doi ani, dei, la cincisprezece ani, Kuang Hsu era considerat destul de matur pentru a prelua puterea. Aceast prelungire a mandatului i-a oferit lui Tz'u-hsi rgazul necesar spre a gsi o soie i dou concubine pentru fiul su adoptiv. n rolul de nou mprteas a fost aleas nepoata lui Tz'u-hsi, Lung Yu, o fat zvelt, cu un uor prognatism, la care ea inea foarte mult. Concubinele erau dou surori atrgtoare recomandate de un eunuc cu influen. Tz'u-hsi spera ca tnrul Kuang Hsu s aib motenitori i s i asume pe deplin rolul de mprat. Abia atunci putea prsi febra i agitaia Oraului Interzis pentru a se retrage n splendoarea Palatului de Var, care ntre timp fusese reconstruit. Dar Kuang Hsu suferea de ejaculare precoce, i era impotent. i, ca treburile s fie i mai complicate, Lung Yu nu voia s se mrite, dei prinii o obligaser. Cu toate acestea, adolescenii fur cstorii, iar Tz'u-hsi, acum la vrsta de cincizeci i patru de ani, se retrase pentru a se odihni. Misiunea strin era optimist n privina lui Kuang Hsu , iar Charles Derby, un diplomat american, prevzu c n curnd vor nflori aici cile ferate, electricitatea, tiina fizicii, o nou flot i o armat mbuntit, un sistem bancar general, o monetrie - toate acestea, aflate deocamdat ntr-o faz incipient." Binevoitorul, dar indecisul Kuang Hsu se confrunt ns cu devastatorul Rzboi Chino-Japonez din 1894-1895. Japonia, modernizat i agre siv, ncerca s opreasc expansiunea ruseasc n Coreea i China de nord. China i Coreea voiau s menin o relaie n care China era protec72

toarea dependentei sale, Coreea. Dar opinia public din Coreea era divizat, astfel c a izbucnit rebeliunea din 1894. China trimise trupe pentru a sprijini guvernul coreean, n vreme ce Japonia acord sprijin militar opoziiei, n final soldaii japonezi cucerir palatul. Au urmat lupte sngeroase, care au dus la declaraia oficial de rzboi de la l august 1894. Rzboiul Chino-Japonez a fost, din multe puncte de vedere, nceputul sfiritului Chinei dinastice. Japonezii i-au nfrnt cu uurin pe chinezi att pe uscat, ct i pe mare, distrugnd flota chinez. Au naintat spre Manciuria, iar China a fost obligat s cear pace. Tratatul de la Shimonoseki a umilit i sfrtecat China, care i-a pierdut controlul asupra Coreei, a trebuit s cedeze Taiwanul i alte dou teritorii, a fost nevoit s deschid dou porturi pentru comer extern i s plteasc drept tribut suma astronomic de dou sute de milioane de taeli. Un tael chinezesc coninea patruzeci de grame de argint. nfrngerea zdrobitoare a Chinei n Rzboiul Chino-Japonez a dovedit, fr putin de tgad, c dinastia Qing era degenerat i ineficient. Reformatorii, furioi din cauza victoriilor nregistrate de Japonia, i intensificar campania de modernizare a Chinei; n provincii mocnea ns revolta. Rivalii i criticii lui Tz'u-hsi au profitat de nfrngerea ruinoas suferit de China pentru a o acuza c folosise fondurile destinate flotei armate pentru a restaura Palatul de Var. Acuzaia era fals. Nu ea a condus lucrrile de restaurare, dei a apreciat rezultatul. Nu ar fi avut cum s deturneze fonduri rezervate armatei, cci numai Consiliul Amiralitii era n msur s decid n privina folosirii lor. Politica imperial devenise extrem de tensionat. Tz'u-hsi fu strbtut de team la aflarea vetii c n Coreea ageni japonezi orchestraser o lovitur mpotriva reginei Min, care fusese njunghiat de mai multe ori i ars de vie. ntre timp, Kung Hsu hotrse s concedieze pe oricine ndrznea s-i conteste deciziile -era versiunea sa de reform. Conservatorii, ocai de aparenta desconsiderare a tradiiei manciuriene i de dorina declarat a lui Kung Hsu de a numi un om de stat japonez ntr-o poziie important din guvernul chinez, au ndemnat-o pe Tz'u-hsi s revin la curte. Dup ce ascult toate n vinuirile aduse nepotului su, ea i exprim acordul, dar cu unele reineri. Unele dintre reformele lui Kuang Hsu au fost pstrate. Dar unii reformiti, declarai trdtori, au fost pedepsii sau executai, n ciuda evidentei armonii dintre mprat i btrna lui mtu, se rspndi cu vite za luminii zvonul c ea i un grup de conspiratori l puseser sub arest la domiciliu n cadrul palatului. Un om care fusese obligat s prseasc China pusese n circulaie tot felul de poveti despre femeia rea de la crma Chinei. Potrivit uneia dintre inveniile sale mai elaborate, Tz'u-hsi, n vrst de aizeci i trei de ani, aducea pe furi fali eunuci n palat pentru a face sex cu ei. Acelai expatriat a conspirat la asasinarea ei. ntr-un fel, Roxelana ar fi neles aceast curte imperial. De exemplu,
73

Tz'u-hsi a fost nevoit s acorde la doi prini sbii Shangfang, ceea ce implica dreptul de a decapita pe oricine doreau. Colegii ei mai moderai aveau acum motive s fie ateni ce spun i ce fac. n 1898, ntr-o ncercare de a contracara campania de denigrare pe care dumanii o purtau mpotriva ei, Tz'u-hsi a nclcat orice tradiie i a invitat nevestele diplomailor strini s serveasc ceaiul la palat cu ea. Musafirele ei au descoperit o femeie prietenoas i receptiv, fr nici o urm din cruzimea despre care auziser. Spre surpriza lor, i mpratul a j fost prezent, dei prea indiferent i n-a fcut dect s stea acolo, fumnd ; igar dup igar. n acelai an, micarea Boxerilor, care se mpotrivea strinilor, ncepui s se rspndeasc n ntreaga Chin. Hruirea misionarilor cretini, care adesea erau arogani, i a convertiilor chinezi, se transform n teroare! fi. Apoi, dup ce un tnr englez mpuc mortal un chinez care ipase j la el, o mulime furioas de chinezi incendie hipodromul din Pekin, care era frecventat ndeosebi de strini. De asemenea, au fost distruse i bise- j rici i rezidene ale strinilor. La palat, Tz'u-hsi oscila ntre dorina de a sprijini i pornirea de ai reprima micarea Boxerilor. Avea s i aminteasc mai trziu c membrii pro-boxeri ai guvernului dduser, mpotriva voinei ei, un decret care prevedea uciderea tuturor strinilor. La acea vreme, strinii o acuzar c ncuraja Boxerii i trimitea trupe care zdrniceau tentativele expediiilor militare de a-i nfrnge. ntre 13 i 16 iunie 1900, Boxerii i adepii lor au distrus i jefuit cartierele populate de strini. inta lor erau comercianii chinezi care fceau nego i cu strinii. Strinii i cretinii chinezi se refugiau n catedrale. Servitorii chinezi fugeau de la angajatorii strini. La ar, Boxerii uciser mii ^de cretini chinezi. n aceast situaie tensionat, reprezentantul Germaniei n China, Clemens Freiherr, Baron von Ketteler, convoc marinarii nemi i le ceru s mpute mortal un grup de Boxeri. Tz'u-hsi i Kuang Hsu emiser decrete mpotriva Boxerilor, interzicnd uciderea strinilor i incitarea oamenilor la acte de violen. Cu toatea acestea, ncepur s moar i strini, ntr-un masacru, patruzeci i cinci de misionari, inclusiv femei i copii, fur decapitai i zile ntregi capetele lor au stat n colivii sprijinite pe marginea unui zid. La 14 august 1900, o armat internaional ajunse la Pekin, i salv pe strini, prad oraul, apoi ncepu un mar lent i slbatic prin provincii spre Palatul de Var, unde Tz'u-hsi i mpratul se refugiaser, mpreun cu toat curtea. Soldaii au ucis zeci de mii de chinezi, au distrus i jefuit mii de cmine, pustiind apoi Palatul de Var i templele i statuile budiste. Din noul refugiu, Tz'u-hsi porunci pedepsirea oficialilor i nobililor
74

care i instigaser pe Boxeri. Doi dintre ei au fost executai. Apoi ea i mpratul s-au ntors n Oraul Interzis mpreun cu toi curtenii. Europenii cereau reparaii i dictau termenii tratatului de pace. Tz'u-hsi a fost reinstalat la putere i a renceput s guverneze, cu mpratul nepot alturi. Ea i-a reluat i obiceiul de a le invita la ceai pe doamnele strine. La aptezeci de ani, Tz'u-hsi suferi un atac de cord, dar continu s lucreze. La 14 noiembrie 1908, mpratul mereu suferind, Kuang Hsu, se stinse din via. A doua zi muri i Tz'u-hsi, epuizat de munc i bolnav de grip. Dinastia manciurian i-a supravieuit doar trei ani. Istoria a judecat-o cu asprime pe Tz'u-hsi, muli dintre contemporanii ei condamnnd-o ca pe un despot criminal. De fapt, ca mprteas, Tz'u-hsi a fost victima neajunsurilor ei personale - lipsa de educaie i nesigurana n stpnirea protocolului i procedurilor administrative. A fost i victima unui sistem care a ncarcerat-o n Oraul Interzis, complet izolat de realitatea catastrofal din afara zidurilor acestuia. Avea i unele particulariti care i-au sabotat capacitatea de a guverna eficient i nelept. Nevoia ei nencetat de a se face plcut o transforma ntr-o prad uoar pentru linguitori. Uneori era temtoare i indecis. Totui, Tz'u-hsi reine atenia prin realizrile sale impresionante. Din perspectiva unei viei eclipsate, ascensiunea sa hotrt la putere a fost remarcabil. La curtea imperial, periculoas i corupt, i-a pus n joc inteligena i ambiia pentru a ocupa o poziie de maxim importan. innd seama de faptul c era o concubin lipsit de farmec, poate fi considerat un model de succes. Nici Tz'u-hsi, nici Roxelana nu trebuie evaluate n afara contextelor n care au trit. O perspectiv istoric echilibrat asupra lor ar trebui s dezvluie excelenta lor capacitate de adaptare la regulile concubinajului sau ale haremului cu un singur stpn, evideniind modul cum au tiut s foloseasc eticheta i tradiiile locale pentru a stabili relaii menite s le lanseze ulterior n poziii de putere, pe care i le-au pstrat timp de decenii. Ele au transformat concubinajul forat n putere suprem i chiar au reuit s moar n condiii naturale, n paturile lor.

75

3
A cui trf? Amantele regilor din Europa
Regii snt pe drept cuvnt numii zei", a scris regele lacob I al Angliei n 1609, iar ei exercit un fel de putere divin pe pmnt." Ca i Dumnezeu, Regii au putere de via i de moarte asupra tuturor supuilor lor i, cu toate acestea, nu trebuie s dea socoteal dect lui Dumnezeu. Regii mai snt comparai i cu taii de familie: cci un rege este cu adevrat un parens patriae, tatl politic al poporului su." Monarhia s-a construit n jurul dreptului divin al regilor; acesta legitima puterea conductorilor ncoronai din Europa. Regii aveau puteri aproape nelimitate i, pn la nceperea reformelor, n secolul al XVIII-lea, ddeau prea puin socoteal n faa poporului. De asemenea, ei sdeau smna intrigii, n timp ce curtenii se ntreceau n a le ctiga favoarea i a le influena deciziile. Printre aceste decizii, cele referitoare la cstoriile regale aveau cea mai mare importan. Scopul lor era perpetuarea descendenei divine a monarhului i ntrirea rii, prin relaii economice strategice sau aliane militare. Cstoriile regale erau de competena naltei diplomaii, cci oficialii experimentai i curtenii cutau candidata cea mai potrivit pentru suveranul lor. Ca n mai toate cstoriile aranjate, iubirea romantic nu juca un rol important. Ceea ce conta, era producerea de copii regali legitimi, un motenitor i un fiu de rezerv, precum i ali mici nobili cu rolul de pioni sau viitori regi i regine n eterna partid de ah marital european. O consecin inevitabil a acestor cstorii o reprezentau legturile extramaritale ale regelui, hrnite din dorin, iubire romantic, mndria posesiunii sau convenien. Prin urmare, amantele regale erau o realitate comun la majoritatea curilor regale europene. Multe amante regale erau de vi nobil, dar altele, precum actriele descoperite pe scena teatrelor, fceau o not distinct n atmosfera rarefiat a curilor regale. Adesea, regele elimina inconveniena social creata prin ridicarea favoritei din popor la rang nobiliar. 76

Dar, regal sau nu, chiar i cea mai puternic amant a unui rege nu se putea sustrage statutului ei ingrat de trfa a regelui. Fosta amant a regelui lacob al II-lea, contesa de Dorchester, a exprimat acest fapt n cteva cuvinte, cnd s-a ntlnit pe neateptate cu ducesa de Portsmouth i cu contesa de Orkney, care fuseser amantele lui Carol al II-lea i, respec tiv, William al II-lea: ea s-a referit, fr s se jeneze, la noi, cele trei trfe". Aceast etichet lipsit de elegan era aplicat n Europa nu numai prostituatelor, ci i femeilor ntreinute", n ale cror aternuturi rvite se zbteau vlstarele cu snge albastru. Competiia pentru atenia regelui putea fi feroce. Nell Gwynne, amanta lui Carol al II-lea, regele Angliei ntre 1660 i 1685, i-a invitat odat rivala, pe Moli Davis, s mpart un platou de delicatese, peste care Nell presrase un laxativ. n noaptea aceea, cnd Moli era nctuat n mbriarea amoroas a lui Carol al II-lea, natura i spuse cuvntul brusc i imperios. Vai de Moli! Dar vai i de biata Nell, cci se gsea ntr-o poziie precar dac a ajuns s recurg la astfel de tactici josnice. Statutul de amant regal le putea conferi femeilor un rang social de invidiat, dar prezenta, totui, anumite riscuri.

Nell Gwynne
Nell Gwynne a fost cea mai impertinent i mai nfumurat dintre amantele regale, o putoaic cu nasul crn, pr castaniu strlucitor, cu sni fermi i plini i cu ochi cprui ce priveau cu o franchee i o onestitate care o fcuser faimoas. Nell era att de adorabil, nct Carol a comandat o serie de nuduri ale ei, iar el o contempla n timp ce poza pentru pictor. Dar Nell i-a ctigat afeciunea regelui prin firea sa neinhibat i generoas; el nu a putut rezista umorului ei plin de verv i veseliei care o fcea s par un bufon de curte cu diplom, ce prezida o petrecere de burlaci." i, aa cum avea s-i dea seama o dat cu trecerea timpului, Nell era teribil de iubrea i, n ciuda rtcirilor sale lipsite de remucri, i rmnea fidel. Era, de asemenea, o femeie lipsit de pretenii, care abia dac i putea scrie iniialele, dar un excelent tovar de petrecere de seara pn dimineaa. Nell 1-a ntlnit pe rege pe cnd avea aptesprezece ani, n vreme ce el era cu douzeci de ani mai n vrst dect ea. Aceasta se ntmpla n 1667, la optsprezece ani de la executarea tatlui lui, Carol I, i la apte ani de la Restauraie, cnd el urcase din nou pe tron dup o perioad de exil ce urmase dup nfrngerea monarhiei n Rzboiul Civil Englez. Englezii, deziluzionai dup decenii de austeritate cromwellian, l primiser pe Carol cu braele deschise, dei el se ntorsese n fruntea unei naiuni puternic divizate, att din punct de vedere politic, ct i social i religios.

Exilul european 1-a marcat profund pe Carol. A militat n favoarea eliminrii discriminrii care exista n Anglia, mpotriva credincioilor romano-catolici, aa c numeroi oameni 1-au suspectat c ar fi catolic n ascuns. De asemenea, s-a ngrozit de starea deplorabil a teatrului englezesc. S-a grbit s revigoreze aceast art, acordnd femeilor dreptul de a j juca pe scen, pentru a conferi acuratee reprezentrii dramatice. Nu ntm- j pltor avea i un ochi experimentat n materie de actrie, n special cndj era vorba de cele care deineau roluri principale, precum Moli Davis i| Nell Gwynne. Chiar nainte de a o ntlni pe Nell, Carol s-a confruntat cu o criz] major: ciuma bubonic din 1664, care a ucis aproape o sut de mii dej londonezi; a urmat apoi marele incendiu al Londrei, din 1665, care a ras i de pe faa pmntului treisprezece mii de case, nouzeci i apte de bise- j rici parohiale, precum i mreaa catedral Saint Paul; apoi a fost Rzboiul Anglo-Olandez din 1665-1667, pe care Anglia 1-a provocat i apoi 1-a pierdut, dup nfringeri umilitoare. Dar nici aceste calamiti, nici soia sa, Caterina de Braganza, nu 1-au putut mpiedica pe Carol s mearg la teatru i s-i urmeze impulsurile amoroase. Dumnezeu nu va condamna niciodat un brbat pentru c i permite nite plceri", obinuia el s glumeasc, n timp ce dumanii l etichetau drept marele duman al castitii i al cstoriei." Adolescenta Nell, n ceea ce o privea, i depise originile modeste de fiic a unui soldat mort n nchisoarea datornicilor din Oxford i a unei mame care vindea bere ntr-un bordel de pe Drury Lane i cdea beat moart n an, n drum spre cas. Nell avansase de la statutul de vnztoare ambulant de stridii la cel de vnztoare de portocale la Teatrul Regal, iar la vrsta de paisprezece ani debutase pe scen, devenind amanta strnepotului lui Shakespeare, Charles Hart. Cnd Carol al II-lea a ntlnit-o, n 1667, Nell avea un nou iubit i era o actri de succes, rival de scen cu favorita regelui de la acea dat, Moli Davis. Carol o privise adesea pe Nell pe scen, dar cnd a ntlnit-o n persoan la teatru, a fost surprins de francheea i lipsa ei de infatuare. Ea nu i-a artat semne de supunere, aa cum i s-ar fi cuvenit unui rege i nici nu i-a nfrnat umorul denat. La prima lor ieire la cin, ea a venit cu amantul i totul s-a sfrit cu o comedie a erorilor. Carol s-a scotocit prin buzunare pentru a plti cina, dar s-a pomenit cu prea puini bani la el, iar amantul lui Nell a fost nevoit s acopere nota de plat, n timp ce ea l ironiza pe rege pentru srcia sa temporar. Curnd dup aceea, Nell deveni una dintre amantele regelui Carol. Intr-un fel, ntre ei a fost o poveste de dragoste, dei ambii erau mai degrab pragmatici dect romantici. Se lsau dominai de pasiune sau schimbau frenetic scrisori amoroase. Carol a adugat-o pe Nell hoardei sale de amante, ns ea opta pentru fidelitate, explicnd: Snt trfa unui 78

singur brbat", l ndemn, aadar, pe Carol s-i urmeze exemplul - O amant o dat e destul pentru dumneavoastr, Sire", l asigur la un moment dat, refuznd s invite o amant rival la petrecerea prilejuit de aniversarea zilei de natere a regelui. Nell i Carol czur de acord n linii mari cu privire la prerogativele amantei regelui. Aceasta beneficia de o cas, o alocaie i cadouri generoase. Carol le gratula de obicei pe amantele sale cu titluri nobiliare, iar copiilor lui nelegitimi le oferea ducate, aa c ea se atepta la acelai tratament, n 1670, Nell 1-a nscut pe Carol Stuart i, un an mai trziu, de Crciun, pe James. Pentru c soia regelui, regina Caterina pierduse mai multe sarcini i nu i mai putea drui lui Carol motenitori legitimi, Nell i celelalte amante ale lui se ateptau ca el s fie generos cu copiii lor. i chiar a fost, cci pn n ziua de azi, cinci dintre cei douzeci i ase de duci englezi snt descendenii si. Cnd Carol a ncercat s fac economii, propunndu-i s locuiasc ntr-o cas nchiriat, Nell nu numai c a refuzat s se mute, dar a i protestat, relundu-i cariera de actri. Aa cum i ea i druise, nu doar nchiriase, inima lui Carol, zicea ea, tot aa avea dreptul la o proprietate, nu la o cas cu chirie. Ulterior, Carol, pocit, a mutat-o ntr-o cas excelent din Pali Mall, a crei grdin se nvecina cu a sa, aa c, la adpostul intimitii, puteau conversa n linite. Aceste conversaii nsemnau foarte mult pentru Nell, care avea ncredere n Carol ca ntr-un prieten mai nelept. Era prietenul meu i m lsa s i spun toate psurile mele i m sftuia i mi explica cine mi e prieten i cine nu", avea s i aminteasc ea cu durere dup moartea lui. De asemenea, iubiii discutau adesea i probleme legate de bani. Ca i Moli Davis, i spre deosebire de celelalte amante, Nell prea o femeie care nu lua dect ce i se cuvenea, aa c ceru doar o modest alocaie de 500 de lire. Dei Carol respinse aceast cerere, Nell reui ca, ntr-o perioad de patru ani, s extrag un supliment de vreo 60 000 lire din portofelul regelui. Avea nevoie de aceti bani! Cum altfel i-ar fi putut plti caleaca elegant cu ase cai, pe cei opt servitori, medicamentele mamei, actele de caritate i cptiul de pat din argint gravat? Uneori Nell i trimitea nota de plat (pentru articole precum furouri de satin, halate de satin rou i papuci purpurii de satin brodai cu argint) la Biroul Trezorierului, departamentul oficial al guvernului regal, care le pltea, probabil ca avans la banii pe care ea pretindea c regele i-i datora. Orict de extravagante preau aceste cheltuieli, erau nimica toat n comparaie cu sumele primite de alte amante ale lui Carol. Barbara Palmer, devenit mai trziu Lady Castlemaine, primea 19600 de lire pe an din venituri de la bugetul naional i sume enorme din alte surse. Louise de Kerouales, sofisticata rival francez a lui Nell, avea ca venit de baz 10 000 de lire provenite din licenele de vinuri, i, numai ntr-un singur 79

an i-au fost alocate 136668 de lire pentru construirea noului ei palat. Registrele contabile din 1676 atest poziia dominant a lui Louise n relaia cu prinul Carol: ea a primit 36 073 de lire, n timp ce Nell doar 7938 de lire. Chestiunea titlurilor o irita pe Nell mult mai mult dect cea a banilor. Carol oferea ducate celorlalte amante importante, dar refuza s procedeze la fel i cu Nell, evident din cauza originii ei umile. Pe Nell o supra n mod firesc aceast situaie. Cnd Carol o vzu n noua ei rochie i exclam c arat la fel de bine ca o regin, Nell i replic sarcastic: i la fel de trfa ca o duces!" Dei Nell a rmas femeie de rnd, era hotrt s l fac pe Carol s i nnobileze fiii i, pentru a sublinia urgena chestiunii, se referea la ei ca la micii bastarzi". Cnd Carol i reproa folosirea acestui apelativ, ea i rspunse c nu avea cum altfel s le spun. Strategia sa avu succes. Carol se mai nduplec puin i le acord titlurile aristocratice, dar nu ducale, de Beauclerck i Beauclaire. La patru ani de la moartea fiului lor cel mai mic, n 1680, o pierdere dureroas pentru Nell, Carol i conferi fiului supravieuitor, pe nume Carol, titlul de duce de St. Albans. De-a lungul relaiei sale cu regele, care a durat aptesprezece ani, Nell nu a fost niciodat unica lui amant. A eclipsat-o cu uurin pe rivala sa, actria Moli Davis, dar n btlia cu aristocrate precum Louise de Kerouales, originea lui Nell a tras-o n jos ca o piatr de moar, n afara frumuseii, Louise era opusul total al lui Nell. Cu alur de regin, educat, cultivat, snoab i ambiioas, Louise prea hotrt s cucereasc inima lui Carol. Prin 1671, ea i petrecea nopile cu el la fel de mult ca i Nell. O i defima pe analfabeta Nell, afirmnd c rivala ei era la fel de comun i vulgar ca pe vremea cnd vindea portocale la teatru. Nell a contraatacat cum a putut. O batjocorea, o insulta i scotea limba la Louise. Ii spunea Squintabella, pentru c unul din ochii Louisei avea o uoar deviaie. i de ce, oare, se ntreba Nell, o femeie care se luda mereu cu descendena sa nobiliar s-ar fi cobort att de jos nct s devin amant? Cnd Louise ncepu s apar n doliu dup diverse capete regale cu care pretindea a fi nrudit, Nell atept pn muri alt rege strin i se nfur ntr-un doliu la fel de dramatic. Hai s mprim lumea", i spuse sarcastic lui Louise. Tu i iei pe regii din nord, dar las-mi-i mie pe cei din sud." Cnd o italianc superb, Hortense Mancini, duces de Mazarin, i lu locul lui Louise n graiile regelui, Nell se bucura la gndul c rivala sa era mai uor influenabil. Decizia lui Nell de a se abine de la amestecul n treburile politice a fost i o stratagem inteligent. Dei nelegea chestiunile cruciale ale societii n care tria, Nell nu a ncercat niciodat s influeneze evenimentele, politica sau pe politicieni. Carol a apreciat mult reinerea ei, i la fel i opinia public, ce pusese n circulaie aceast zicala: Se pricepe s pun mna pe penis, dar nu se atinge de sceptru".
80

Singura intervenie politic a lui Nell a avut loc n punctul culminant l crizei parlamentare din 1681, cnd Carol se lupta cu Parlamentul n a privina chestiunilor strns mpletite ale succesiunii la tron i ale legitimitii romano-catolicismului n Anglia. Bande anticatolice terorizau strzile, strignd: Jos papistia! Jos sclavia!". Carol nsui, despre care muli credeau c ar fi catolic, devenise suspect, iar oprobriul public se ndrept i ctre impozanta amant catolic, Louise de Keroualles. ntr-o duparniaz, gaca de nbdioi observ o trsur care se ndrepta ctre reedina regelui. Femeia catolic a regelui!" urlar ei i blocar drumul pentru a o ataca. Dar nu era Louise, ci Nell Gwynne, care se aplecase pe geam strignd: V rog frumos, oameni buni! Puin respect! Eu snt trfa protestant!" Aceast replic mucalit tempera furia mulimii i din acel moment istoria a salutat prezena de spirit, perspicacitatea i francheea lui Nell. i Carol trebuie s o fi felicitat pentru isteimea ei. Incidentul a reuit s pun n lumin felul n care supuii si nelinitii o vedeau pe Nell: n adncul inimii, ea era una de-a lor, iar ei o iubeau pentru asta. De asemenea, Nell reui s intre i n graiile reginei Caterina. Dat fiind faptul c amantele regale reprezentau prerogativul puterii soului ei, Caterina nu putea dect s le tolereze. Totui, nu era obligat s le i plac, aa c nu ezita s-i manifeste sentimentele fa de ele. Dar inea cu adevrat la Nell, care nu a ncercat niciodat s o pun n inferioritate. Umorul grosier al lui Nell o fcea, desigur, pe Caterina s fie sigur c era vorba doar de o iitoare lipsit de preteniile celorlalte amante ale regelui afemeiat (alt regin englez, soia lui George al II-lea, Caroline, o detesta pe Lady Henrietta Suffolk, amanta de douzeci i doi de ani a soului ei, dar obiect atunci cnd George o concedie pe Henrietta, sub pretextul c era o bestie btrn, plicticoas, surd i irascibil". Caroline interveni n favoarea ei, de team ca locul ei s nu fie ocupat de alte amante, mai tinere i mai periculoase.) n 1685, de ziua de natere a lui Nell, Carol fcu un atac de cord i muri la cteva zile dup aceea. Nell i dedicase aptesprezece ani i i nscuse doi copii, abandonnd o carier strlucit de actri, pentru a deveni amanta lui. Cu toate acestea, unicul gest pe care Carol l fcu n privina viitorului ei fu rugmintea adresat curtenilor de pe patul de moarte: Nu o lsai pe biata Nell s moar de foame", n ciuda preocuprii lui Carol pentru soarta ei, Nell se descurc destul de bine, dar aceasta pentru c i-a supravieuit regelui numai doi ani. Dac ar fi trit ca el, pn la vrsta de cincizeci i cinci de ani, cu siguran c ar fi murit n srcie. Moartea lui Carol scoase n eviden faptul c cei aptesprezece ani petrecui de ea ca amant a regelui nu i conferiser nici un statut la curte sau n familia lui, dei i fcuse doi copii. Dar Nell l iubise pe rege i a vrut s l plng cum se cuvine. A comandat perdele negre la caleaca i 81

plnuia i alte ritualuri. Dar un oficial al curii interveni i i interzise lui Nell s uzurpe drepturile rezervate exclusiv familiei regale, dei ea i dorea cu ardoare s-i manifeste durerea i ataamentul fa de iubitul ei. Obiectul preocuprilor ei fusese plcerea iubitului su, iar moartea aces tuia a fcut ca lumea s se nruie n jur.

Jeanne-Antoinette de Pompadour
Vve la difference! i regii francezi se complceau n relaii amoroase cu amante. Oricum, cstoriile regale reprezentau chestiuni de stat, aranjate din motive diplomatice sau politice. Dar i inima, i mai ales coapsa, suveranilor i cereau drepturile, ntr-adevr, regii francezi erau mndri de cuceririle lor sexuale extramaritale, iar la reedina regal de la Fontainebleau au rmas sculptate n piatr suveniruri legate de regi i amantele lor: Henric al Il-lea (1519-1559) i Diane de Poitiers, Henric al IV-lea (15531610) i.Gabrielle d'Estrees. Apoi, n 1643, Ludovic al XlV-lea urc pe tron, un brbat chipe i puternic, care mai trziu avea s fie numit Regele Soare, model al absolutismului politic, care a dominat Europa i a unificat Frana. Printre numeroasele lui realizri s-a numrat i faptul c Ludovic i-a subordonat nobilii nesupui implicndu-i n ceremonii elaborate ale curii, schimbnd eticheta convenional a palatului pentru a o pune n acord cu complicata sa via amoroas. n raport cu rangul i epoca sa, Ludovic a fost virgin mult timp, pn la optsprezece ani, cnd Madame de Beauvais, una dintre doamnele de onoare ale mamei sale, 1-a sedus n timp ce se ntorcea de la baie. Din acel moment, Ludovic avea s-o trateze pe Madame de Beauvais cu respect total. I s-a format apetitul pentru sex i, dei o iubea pe soia sa, Mria Teresa, care, la rndul ei, l adora, Ludovic i exercita prerogativele regale fcndu-i o serie ntreag de metrese printre tinerele drgue de la curte. Cu toate acestea, el introduse o schimbare semnificativ, i legitim favoritele ca matresses en titre, amante oficiale, i le mut n apartamente de la palat, recunoscnd copiii pe care ele i nteau. Aceasta le conferea amantelor sale o putere mult mai mare n raport cu aceea a suratelor lor de la alte curi regale, cci femeile lui Ludovic erau membre ale curii, adesea n slujba reginei. Amantele regelui luau masa cu el, discutau cu factorii de decizie diri stat i cu diplomaii strini i, dac doreau, puteau deveni ele nsele factori de putere. Exista, totui, o formalitate ritual, care fcea trecerea de la statutul de simpl amant la acela de matresse en titre. Poteniala matresse en titre trebuia s fie sponsorizat i prezentat de o doamn de la curte. Louise de La Valliere, prima candidat la postul de metres oficial a lui Ludovic, 82

era deja de mult timp amanta lui, dar cei doi copii pe care i nscuse erau n mod oficial bastarzi. Ludovic, plecnd pe cmpul de lupt i contient c ar putea s nu supravieuiasc, i reevalua viaa i fcu o serie de schimbri. O numi pe Louise Duces de Vaujours i i recunoscu fiica n viat, pe Marie-Anne de Bourbon. Marie-Anne a fost apoi crescut ca un membru al familiei regale, dei ea i ali doi frai nscui mai trziu, nu aveau drept de succesiune la tron. La scurt timp dup ce i acordase statutul de matresse en titre, atenia lui Ludovic se ndrept dinspre Louise ctre prietena ei, Athenas, Madame de Montespan. Louise a trebuit s triasc n continuare la curte, martor trist la pasiunea crescnd a regelui ei iubit pentru Athenas. Devoiunea religioas a lui Louise se accentua. Postea, purta o cma din pnz groas pe sub hainele la mod pe care le cerea curtea, dormea direct pe podea. A fugit la mnstire de dou ori, i de fiecare dat Ludovic a adus-o napoi. In 1674, ea l implor s o elibereze i s o lase s se clugreasc. Melancolia i aspectul ei ofilit l impresionar profund, aa c el i ddu acordul. Louise se prbui la pmnt n faa reginei i se ci public pentru relaia sa adulter. Curnd dup aceea, i lu rmas-bun de la copii. Apoi, ca Sora Louise a Milei, se ngropa pe veci n mnstirea carmelit din Paris. Urmtoarea matresse en titre a lui Ludovic, Athenai's de Montespan, conferi un alt aspect acestei poziii: statutul marital. Nu numai c Ludovic comitea adulter cu ea, dar i ea, la rndul su, era adulterin. Numai pe regin o necjea acest adulter, cci el promisese s renune la amantele sale la mplinirea vrstei de treizeci de ani. Dar ziua lui de natere venise i trecuse, iar amantele rmseser. Adulterul lui Athenai's era alt poveste. Chiar i Regele Soare gsea cu greu argumente pentru a combate criticii oripilai de faptul c o femeie comitea adulter, care era deopotriv un pcat i o crim. Era evident c Athenai's trebuia s se despart de so n mod legal, dar Parlamentul aprob divorul abia dup cinci ani de insistene ale regelui. Soul lui Athenai's ddu o not bizar acestor demersuri. Dei Monsieur de Montespan nu-i iubea prea mult soia, se simea insultat de regele care i-o rpise pur i simplu. Se repezea la Paris i fcea scene. Intr-o zi, ptrunse n dormitorul lui Athenai's i o plmui. Intra ostentativ m propriul castel pe poarta principal, rostind replici lamentabile de genul: Coarnele mele snt prea mari ca s poat trece prin poarta mai scund." La un moment dat, Ludovic 1-a aruncat n nchisoare. Dar Montespan nu s e ls intimidat. Dup eliberare, nscena o nmormntare pentru soia sa, declarnd-o victima propriei sale rtciri i ambiii. Din fericire pentru Ludovic, soul incomod al amantei lui se plictisi curnd de jocul acesta. Totui, de Montespan avea n spate sprijinul religiei i al moralitii. Regii
83

fceau legea, dar nu i amantele lor. Cstoriile se contractau mpotriva voinei unora, dar, cu toatea acestea, erau sfinte. Abstracie fcnd de cazul Montespan, era evident c, dac stteai sa cntreti lucrurile, amantele cstorite se integrau mai uor la curte dect fetele libere, deoarece acestea riscau s submineze poziia reginei ntr-uj fel n care femeile cstorite nu puteau s o fac. Cstoria unei amante putea fi un paravan cinic, dar, pentru regina nelat, salva aparenele, oferind un minimum de confort n vrtejul de brfe i spionaj al palatului, n orice caz, biata fptur de rang regesc nu petrecea o zi la palat fr s o vad sau s aud de cea mai recent amant oficial, ale crei aparta-' mente se aflau alturi de acelea ale regelui, al crei pntece era umflat de vlstarul regelui i ale crei membre strluceau de giuvaieruri pltite din punga regal. Ludovic al XlV-lea era un brbat inteligent care se gndise mult la problema includerii amantelor sale n viaa sa, i deci i a Franei. Pentru a-i instrui fiul, pe Ludovic, el alctui un memoriu despre amante i despre felul cum pot fi evitate capcanele n care ele i fac s cad pe iubiii lor. ^ n primul rnd, Ludovic avertiza c nu trebuie neglijate afacerile de stat n favoarea amantei, n al doilea rnd, venea lucrul cel mai dificil de mplinit, dei inima ta i aparinea amantei, trebuia s rmi stpn pe, propria raiune. Femeile n-aveau voie s vorbeasc despre nimic serios, cci astfel riscau s se implice n comploturi i intrigi, perturbnd bunul' mers al treburilor rii. Exemplele istorice abund, l prevenea regele pe fiul su n acest document: mainaiunile puse la cale de femei complotiste au stins dinastii, au rsturnat regi, au rvit provincii ntregi i au distrus imperii. Strnepotul lui Ludovic, ineficientul Ludovic al XV-lea, n-a luat n seam multe din sfaturile strbunicului su, lsndu-i amantele oficiale s exercite o influen tot mai mare i s devin personaje importante ale curii. El a nclcat i tradiia prin care amantele regale trebuia s fie de vi nobil, fcndu-i-o amant pe Jeanne-Antoinette Poisson, o femeie din popor care mai trziu avea s devin Madame de Pompadour a lsat-o s-i cucereasc inima i s ajung n patul regelui. Jeanne-Antoinette avea un trecut neobinuit. Tatl ei, vechil al unor nali oficiali parizieni care se ocupau de finane, fusese pe nedrept condamnat pentru delapidare i fugise n Germania pentru a scpa de pucrie. Jeanne-Antoinette, poreclit Reinette, sau Mica Regin", i fratele ei, Abel, au rmas singuri cu mama lor. Pentru a-i putea crete, doamna Poisson i fcea amani bogai. O educ excelent pe fiica ei, nvnd-o i pe ea tacticile pe care trebuia s le aplice o femeie care voia s urce pe scara social, atrgnd un so sau un amant potrivit. Reinette aprecie eforturile mamei sale, mai ales dup ce o clarvz84

toare i prezise, la nou ani, c va fi amanta regelui. Reinette se transform ntr-o tnr rafinat i educat, faimoas pentru firea sa generoas, abilitile ei actoriceti i, n ciuda (sau poate tocmai din cauza) problemelor ei perpetue cu cile respiratorii, pentru vocea ei profund, a crei tonalitate te vrjea. Ea visa s transpun n realitate profeia clarvztoarei. Reinette deveni o tnr fermectoare. Era zvelt i cu forme pronunate, o brunet cu faa oval, tenul msliniu i o elegan regal. Cnd se apropie de vrsta de douzeci de ani, mama ei i aranja un mariaj cu CharlesGuillaume Le Normant d'Etoiles, un oficial guvernamental. Reinette i Guillaume au avut mai muli copii, dintre care a supravieuit numai fiica lor, Alexandrine, n mod cu totul neateptat, mirele se ndrgosti profund de mireasa sa, care l asigur rznd, c avea s rmn cu el mereu, cu excepia, desigur, a eventualitii n care ar fi intrat n graiile regelui n timp, chiar aa se i petrecu n ceea ce l privea pe rege. Ludovic al XV-lea o cunotea pe Reinette din auzite i i remarcase frumuseea de fiecare dat cnd drumurile li se intersectaser. Devenise tot mai cunoscut n societate, iar Voltaire i ali intelectuali o admirau i i preuiau prietenia. Dar energiile regelui erau monopolizate de amanta lui de la acea dat, Madame de Chteauroux, cea de a treia dintr-un trio de surori de care el se ndrgostise. n 1744, totui, n timpul rzboiului austriac de succesiune, amanta lui ncpnat l urm pe cmpul de btaie. Acest dispre total fa de conveniene se ntoarse mpotriva ei cnd Ludovic se mbolnvi grav, iar un episcop fu convocat s l mpace cu lumea pe care bnuia c avea s o prseasc n curnd. Dar omul Bisericii refuz s l absolve de pcate pn cnd el nu avea s se confeseze public i s se ciasc pentru pcatele sale. nspimntat de focul iadului, Ludovic i mrturisi adulterul cu Madame de Chteauroux, implor iertare i ordon ca femeia pctoas s fie ndeprtat. Chestiunea nu s-a sfirit aici, cci mrturisirea lui avea s fie rspndit pe scar larg. Ludovic fu iertat, dar amanta lui nu. Oamenii se grbir s arunce cu pietre i cu coninutul oalelor de noapte peste trsura ei, btndu-i joc de ea i umilind-o. Aceast experien oribil o afect att de tare, nct ea fcu pneumonie, ntre timp, regele se vindec i, cnd vzu c perspectiva morii se ndeprta, o rechem la Versailles. Cu toate acestea, Madame de Chteauroux avea s moar n curnd. Dou luni mai trziu, n 1745, la celebrarea nunii fiului su, delfinul, Ludovic, mpopoonat ca un pom de Crciun, i ndrept atenia asupra lui Reinette, o strlucitoare i elegant zei Diana, zbovind n preajma ei toat seara. Curnd dup aceea, ea deveni amanta lui. Ascensiunea noii amante regale provoc agitaie la curtea francez. Ct 85

de mult va dura relaia? se ntrebau curtenii. Cine i erau aliaii? Dar dumanii? Ce punea ea la cale? Ce i plcea, ce nu i plcea i ce scopuri urmrea? ntr-un sistem ierarhic bazat pe noiunile de drept divin i snge albastru, era cu adevrat ngrozitoare puterea potenial a unei noi amante de a influena treburile statului i, ce era i mai important, de a influena casa regal i mulimea celor care depindeau de aceasta. Ba mai mult: la ce te puteai atepta din partea unei parvenite ca doamna d'Etoiles, o femeie de origine inferioar, o burghez, care era prieten cu atei precum Voltaire? Dar Ludovic era absorbit de relaia cu noua lui iubit i se enerva ori de cte ori auzea rostindu-se vreun cuvnt de dezaprobare la adresa ei. Reinette rspunse la iubirea lui cu o pasiune inspirat de fanteziile nutrite nc din copilrie, n ciuda sinceritii ei, brfele despre ea, adesea maliioase, mpnzeau curtea. ntre timp, Reinette i ceru lui Ludovic s-i clarifice statutul, iar el se execut: o voia n rolul de matresse en titre, ncntat, Reinette czu de acord. Dar insist, totui, ca Ludovic s aranjeze un divor oficial de soul ei. Devotatul Charles-Guillaume primi cu tristee vestea, izbucnind n plns. Numai dup ce nelese c decizia ei era irevocabil accept ruptura de iubita sa soie. Totui, n ciuda pasiunii ei pentru rege, statutul de amant a reprezentat o grea ncercare pentru Reinette. Fusese un copil fragil, avnd mereu probleme cu gtul i plmnii. La maturitate, pe msur ce aceste pro bleme se agravau, i ascunse starea de sntate de toat lumea, cu excepia ctorva prieteni apropiai. Dar vigilenei curtenilor nu le scp faptul c era slbit i arta obosit i, curnd, se rspndi zvonul c scuipa snge. Doctorul i prescrise odihn, aer curat i micare. Cum a putea s fac asta? se vait ea. Viaa de curte presupunea respectarea unor reguli riguroase, toaletele erau elaborate i ritualurile de nfrumuseare interminabile, iar aerul supranclzit era sufocant. Ct privete micarea, se simea prea obosit ca s se conformeze prescripiilor medicului. Sntatea ei ubred i afecta i prestaia n pat, iar ea era ngrozit la gndul c ceea ce ea numea natura sa frigid 1-ar fi putut mpinge pe Ludovic n braele altei femei, ntr-o noapte, dup ce-i reproa c e rece ca un pete", el sri din pat i se culc pe canapea. Reinette ncerc s l pstreze urmnd o diet menit s nclzeasc sngele rece: ciocolat calda presrat cu vanilie i rin, trufe, sup de elin. Alteori bea lapte de mgri. Mi-a da viaa ca s i fac plcere", i mrturisi ea unei prietene. Dei corpul o trda, Reinette reui s se fac indispensabil regelui, n 1745, el o numi Marchiz de Pompadour, nume care, aa cum avea s noteze Voltaire, rima cu amour - dragostea pe care Reinette i-o oferise din plin iubitului ei. Ca amant ofical a lui Ludovic, reui s o nduplece i pe regin, dei Marie-Leczynska o umilea uneori n public. Reinette i dedic viaa regelui, compensnd lipsa ei de avnt sexual prin aciuni care 86

l fermecau i creau ntre ei legturi ce s-au dovedit puternice n timp. prelua cu entuziasm pasiunile regelui. I se altur la jocul de cri, dei ura aceasta ocupaie. Participa la partide de vntoare, dei aceast activitate i consuma i bruma de energie pe care o mai avea. Redacta nite rapoarte alerte i savuroase, cu informaii primite de la serviciile de spionaj ale regelui. inea scurte edine zilnice cu minitrii de stat. l consilia pe rege i deveni astfel att cea mai drag prieten a lui, ct i amanta sa. Reinette se implic i n treburile statului, fcnd exact ceea ce Ludovic l avertizase pe strnepotul lui c s-ar putea ntmpla. l convinse pe Ludovic s l concedieze i s l exileze pe ministrul Maurepas, presupusul autor al unui vers n care i btea joc de leucoreea ei, o afeciune ginecologic ce presupune scurgeri vaginale groase i albe. Fcu demersuri pentru a-1 numi pe fratele ei, Abel, intendent general al casei regale, o poziie important n care el se achit de ndatoriri cu eficacitate i onestitate. Ea administra patronajul regal al literaturii i artelor, n privina crora se pricepea i pe care le aprecia la justa valoare. A fost cofondatoarea colii militare de ofieri i a faimoasei fabrici de porelan de la Sevres. n 1751, dup o ampl deliberare, Reinette renun la relaiile sexuale cu regele, avnd grij ca acest fapt s se afle. Astfel, li s-a oferit posibilitatea de a primi Sfnta mprtanie, deoarece nu mai comiteau adulter unul cu cellalt. Pentru Reinette, aceast renunare avea un dublu beneficiu: i uura contiina religioas i o elibera de o sarcin pe care nu o putea ndeplini cum se cuvine. Totui, exista marele pericol ca Ludovic s o nlocuiasc cu o alt amant, n 1752, cnd Ludovic o fcu pe Reinette duces, brfitorii de la curte interpretar gestul drept o strngere de mn aurit n vederea debarcrii ei. Pentru a-i menine influena asupra lui Ludovic, Reinette se strdui, sau cel puin aa susinea lumea, s i gseasc femei tinere care nu prezentau nici un pericol. Contemporanii o fcur codoa, acuznd-o c pusese la cale nfiinarea bordelului de palat din districtul Parc aux Cerfs (Cmpul cu cerbi). Acolo, adolescente recrutate din rndul familiilor pariziene srace erau cazate i pregtite s i devin amante lui Ludovic, care le servea" adesea n grupuri de cte dou-trei. Fetele erau bine hrnite i mbrcate frumos, fuseser nvate s se poarte n societate i beneficiau de asisten medical. Cifra de afaceri" era destul de bun, cci tinerele pensionate" din aceste posturi primeau rente sau se cstoreau adesea cu brbai dornici s profite de pregtirea" lor n domeniu. Fetele care i nteau lui Ludovic copii erau anunate c le muriser bebeluii. Apoi, aceti infanti, princes et princesses manquees, primeau alocaii anuale i erau dai spre adopie unor prini potrivii. La doi ani de la nfiinarea casei de plceri a lui Ludovic din Parc aux ^erfs, fiica de zece ani a Reinettei, Alexandrine, a murit. Reinette nu se Putea consola n nici un fel. ntreaga mea fericire a murit o dat cu fiica 87

mea", avea s mrturiseasc ea n particular. Criticii ei, coborndu-se l nivelul cel mai de jos, au susinut c lacrimile vrsate de Reinette erayj doar pentru ea nsi, deoarece Alexandrine nu avea s-o mai nlocuiasc n patul lui Ludovic. Reinette ncerc s-i refac viaa zdrobit. Timp de nc un deceni ea continu s se implice n treburile statului i n afacerile interne al curii, miznd pe faptul c aliaii ei aveau s fie suficient de puternic] pentru a-i nvinge dumanii tot mai numeroi, printre care se numrai susintorii altor femei frumoase, ce sperau s o poat nlocui. Fcu pre ; siuni asupra lui Ludovic s concedieze minitrii care nu o simpatizau. E; supravieui luptei interne de la curte, iar noua ei castitate o fcu s si simt att de virtuoas, nct sprijini Biserica n disputele ei cu Parlamen] tul francez. Lucr mpreun cu protejatul su, Ducele de Choiseul, aii crui ntreprinderi diplomatice duser n final la Rzboiul de apte Ani 1 care avea s opun Frana, Austria, Rusia, Saxonia, Suedia i Spania Prusie Marii Britanii i Hanovrei. Aceast catastrof aproape c aduse n sap di lemn Frana. Madame de Pompadour cheltui sume exorbitante din bugetul srcit al rii pentru splendide opere de art i arhitectur; stilul pe can 1-a impus Franei a fost att de strlucit, nct a ajuns s defineasc ntreag er estetic. Ea i fcea pe plac indolentului rege, n timp ce, M afara palatului, populaia nelinitit murea de foame. Curnd dup Tratatul de la Paris, din 1763, Reinette czu prad unei maladii, dup toate probabilitile, un cancer la plmni. Prietenul ei, Voltaire, regret dispariia unei femei sincere care l iubise pe rege pentru el nsui, nu pentru rangul lui. Cu toate acestea, pe seama ei se rspndi o zical popular ce ilustra modul cum o vedeau contemporanii si: Aici se odihnete cea care a fost douzeci de ani virgin,/ Opt ani trf/ i zece ani codoa."

Jeanne du Barry
Urmtoarea amant oficial a lui Ludovic, Jeanne Becu, devenit mai trziu contes du Barry, era de origine i mai joas dect Reinette de Pompadour. Jeanne era fiica nelegitim a lui Anne Becu, o buctreas frumoas i ntreprinztoare, i a fratelui Ange, un clugr, care nu o putu lua pe aceasta n cstorie. Jeanne se familiariza cu statutul de amanta nc din copilrie, cnd Anne se angaja n casa unui oficial parizian care locuia cu Francesca, apetisanta lui amant italian. Francesca prinse drag de copilita blond i aranja ca aceasta s fie educat la o coala mnstireasc. Acolo Jeanne studie literatura i artele, fcu o pasiune pentru Shakespeare i i lefui dicia, ceea ce avea s l ncnte mai trziu pe Ludovic al XV-lea. La vremea absolvirii, pe cnd avea cincisprezece ani, Jeanne era att de ncnttoare, nct Francesca vzu brusc n fosta ei
88

protejat o concurent la afeciunea amantului su, aa c o abandon, lsnd-o s se descurce singur. La optsprezece ani, Jeanne i gsi de lucru la atelierul unui peruchier sj pentru scurt timp, deveni amanta fiului acestuia. Dup aceea, continu s munceasc, dar i s i caute amani, urcnd pe scara social pe msur ce se nsoi cu importani funcionari de stat sau cu intelectuali. I se duse vestea n tot oraul. Era de o frumusee care i tia rsuflarea, nalt i zvelt, cu o coam de pr blond, ochi mari, albatri i un nas acvilin elegant. Avea sni superbi, pe care adesea i-i punea n eviden ntr-un decolteu plin de gust, copleindu-i pn i pe cunosctori, i sublinia farmecul natural cu un machiaj discret i se mbrca n borangicuri pastelate, care i puneau n eviden perfeciunea blond. Jeanne era renumit i pentru arta ei a de a face dragoste, n contrast cu frigida i fragila Madame de Pompadour, Jeanne era o femeie robust i senzual, ai crei parteneri sexuali i ludau agilitatea i repertoriul erotic. Nu era nici timid, nici reinut i i vindea priceperea erotic contra unor sume mari de bani sau pentru cadouri i bijuterii. Primul ei amant, contele Jean-Baptiste du Barry, era agentul i codoul ei, care avea s-o propulseze pe cele mai nalte trepte ale societii, pn la ultima cu cerire, Ludovic al XV-lea. O poveste apocrif descrie prima ntlnire a lui Jeanne cu Ludovic al XV-lea, la Palatul Versailles. Se spune c ea a fcut trei reverene, aa cum cerea protocolul, apoi a pit ctre el i 1-a srutat apsat pe buze. Cu siguran c nu aa s-au petrecut lucrurile, dar asta denot imaginea ei n epoc, de femeie cu o sexualitate debordant. Dup toate probabilitile, du Barry o scosese n calea regelui, tiind c Ludovic nu ar fi putut s nu observe o femeie att de seductoare. Du Barry a avut dreptate. Era prima dat dup pasiunea sa pentru Reinette, cnd Ludovic i pierdea capul dup o femeie, singura care l fcea s se simt iari tnr, dup cum avea s mrturiseasc el. Dar oamenii pe care du Barry i avea plasai la curte l minir pe rege in privina antecedentelor lui Jeanne, prezentnd-o drept o femeie respec tabil i cstorit, de origine aristocratic, n realitate, Jeanne era vlstarul nelegitim al unei familii rneti, o curtezan necstorit, nregistrat la Poliie ca amanta lui du Barry. Ce era de fcut? Curtenii ngrijorai ai lui Ludovic au fost nevoii s i spun acestuia adevrul. Ludovic era prea ndrgostit ca s o pedepseasc pe tnra i fermectoarea impostoare. Cstorii-o, ordon el. Contele du Barry era de vi nobil i ar fi luat-o oricnd pe Jeanne n cstorie pentru a-i oficializa statutul la curte. Dar, din pcate, era deja nsurat, cu o femeie pe care nu o iubea i pe care o abandonase, dup ce u cheltuise averea. Contele avea ns un frate mai mare, att de srac, nct ici o femeie cumsecade nu ar fi consimit s se cstoreasc cu el. n 89

schimbul unei sume corespunztoare, Guillaume du Barry consimi sg devin soul lui Jeanne. Banii schimbar atuurile, aa c, brusc, Jeanne primi un certificat de natere revizuit", care i ridica strmoii la rang nobiliar i i scdea vrsta cu trei ani. Dup o scurt ceremonie desfurat la ora cinci dimineaa, pentru a evita privirile indiscrete, Jeanne iei din biserica parizian Saint-Laurent cu titlul de contes du Barry. Nunta ei, care se presupune c a fost celebrat chiar de fratele Ange, tatl ei natural, a fost singurul moment cnd i-a ntlnit soul. Acest aranjament i convenea contelui. El s-a instalat mpreun cu tnra lui amant, cu care avea s se cstoreasc dup moartea lui Jeanne, i a trit pn la adnci btrnei din noua sa pensie. Jeanne era acum o contes cstorit, ce putea fi prezentat la curte. Ludovic nfrunt ostilitatea nobililor mituind o contes ndatorat pentru a o sponsoriza pe noua sa amant. Jeanne sosi la curte fr a-i cere scuze de ntrziere, etalndu-i rochia alb btut n diamante i supunndu-se prezentrii ceremonioase cu demnitate i aplomb, n ziua aceea, la 22 aprilie 1769, deveni amanta oficial a lui Ludovic. Timp de ase ani, Jeanne domin viaa social i sexual a lui Ludovic. Regele, care ncepea s mbtrneasc, era peste msur de bucuros, pentru c, la fel ca Reinette de Pompadour, noua lui amant l iubea i pentru calitile lui personale (attea cte avea), nu numai pentru puterea i averea sa. Dei Jeanne era prezent la majoritatea dineurilor i a evenimentelor la care se discuta politica statului, ea nu se amesteca niciodat n aceste treburi i nici nu se arta interesat. Cele mai mari pasiuni ale ei erau literatura i arta, precum i mbogirea coleciei ei impresionante de pietre preioase, care a costat n total vistieria statului circa 2,5 milioane de livre. Jeanne mai cheltuia sume mari i pentru rochiile fcute de Rose Bertin, pentru redecorarea caselor pe care Ludovic i le druise, pentru salariul servitorilor i miile de cri legate n piele gravat artizanal. Viaa ei se derula n limitele etichetei prescrise, ntre practicile elaborate de nfrumuseare, coafor i nesfritele probe de costume, lua parte la audiene, spectacole, dineuri, concerte i alte adunri, clrea i vna mpreun cu regele. Ea, mai mult dect oricine, trebuia s fie la dispoziia regelui oricnd i nu putea s se sustrag de la obligaia de a petrece cu el vacane de refacere. Se confrunta zilnic cu oameni care voiau s o submineze, inclusiv cu Mria Antoaneta, soia adolescent i neastmprata a nepotului regelui (care avea s devin mai trziu Ludovic al XVI-lea). Mria Antoaneta o considera pe Jeanne proast i impertinent, iar fascinaia pe care aceasta o exercita asupra lui Ludovic i se prea demn de dispre. Eticheta curii cerea ca Jeanne s nu aib via privat, de la baia parfumat de diminea i pn la abluiile de sear. Doamnele de la curte erau mereu prezente, iar adesea chiar i persoane din afara acestui anturaj: 90

ei care veneau cu petiii, fcnd cozi interminabile la palat, n sperana c a femeia pe care o condamnau n mod public avea s i scape de di versele lor necazuri personale. Implorau bani i posturi de la Jeanne. O ndemnau s intervin n favoarea lor fa de oficialii nenduplecai, s le sponsorizeze copiii, s le patroneze aciunile de caritate. Jeanne scpa de prezena intruilor numai cnd fcea dragoste cu regele. n ciuda acestor neajunsuri, Jeanne era o femeie vesel i neobosit, cu inim bun i ierttoare. Dar a fost mult certat n Frana prerevoluionar pentru extravaganele sale i (spre deosebire de Nell Gwynne n Anglia) condamnat ca trdtoare a originilor sale modeste, n loc s se ndrepte mpotriva btrnului rege, oamenii o nvinoveau pe trfa regal" pentru toate necazurile lor - foamea, lipsa pinii, omajul. Cnd Jeanne se aven tura n afara curii, rsculaii luau cu asalt trsura cu care cltorea. n 1774, dup ase ani de revigorare emoional i sexual cu amanta sa oficial, Ludovic contract o form letal de variol, nelese c e pe moarte i gndurile i se ndreptar ctre Ziua Judecii, i spuse lui Jeanne c, de dragul mntuirii lui venice, ea trebuie s prsesc curtea. Snt dator s m dedic Domnului i poporului meu," zise el. Jeanne lein i, de ndat ce i reveni, se duse direct la trsura sa i prsi palatul. Fr lacrimi sau reprouri, nelesese. Nu era curat din punct de vedere moral, un obstacol insurmontabil n calea mntuirii lui Ludovic. Ludovic vrs cteva lacrimi de durere la pierderea companiei amantei sale, a cuvintelor i mngierilor ei reconfortante. Apoi i chem preoii s l absolve de pcate, mai ales de relaia senzual pe care o avusese cu ea. Srut crucea cu aceleai buze cu care o srutase pe Jeanne. Cteva zile mai trziu, senin i panic n sigurana oferit de cina sa de ultim or, Ludovic se ndrept ctre mntuirea care i fusese astfel asigurat. Aproape imediat, noul rege, Ludovic al XVI-lea, i regina sa, Mria Antoaneta, o exilar pe Jeanne du Barry la o mnstire, poruncind s fie inut n izolare acolo. Smuls de lng prietenii ei, vnat de creditori, Jeanne se adapta ncarcerrii sale, cu aceeai graie cu care se acomodase vieii de la curtea regal, i gsi n Maica Gabrielle de La Roche-Fontenille o prieten de ndejde, care i convinse pe Ludovic i pe Mria Antoaneta s i permit s primeasc vizite. Una dintre ele a fost aceea a notarului, care aranja vnzarea unor bijuterii pentru a-i plti pe creditorii extrem de insisteni ai lui Jeanne. Unsprezece luni mai trziu, Ludovic i Mria Antoaneta o eliberar pe Jeanne din mnstire, dar i interziser s se apropie la mai mult de zece leghe de Paris i Versailles. Timp de aisprezece ani, ea tri n linite, tacndu-i amani, mncnd pe sturate, ngrndu-se, bucurndu-se de via. Mai primea i o pensie care totaliza circa 2812500 de livre, aa cum i Promisese Ludovic nainte de a muri. Viaa idilic a lui Jeanne se sfri n 1791, cnd hoii ptrunser n
c

91

castelul ei, furnd bijuterii n valoare de milioane. O lun mai trziu, cnd afl c la Londra poliia recuperase bijuterile, travers Canalul Mnecii pentru a reintra n posesia nestematelor. Aceasta nu a fost o dovad de nelepciune, cci vechiul regim se prbuea, n disperare de cauz, Ludovic al XVI-lea apel la Prusia pentru o coaliie militar, n vreme ce Mria Antoaneta pleda pe lng regele spaniol s ajute familia regal s fug. n loc s se retrag n anonimat i s i ascund bunurile, ca ceilali aristocrai i bogtai, prin aciunile sale, Jeanne atrase atenia asupra sa i a averii sale. La Londra nu reui s i recupereze bijuteriile de la autoritile englezeti. i nici nu observ c agenii poliiei franceze o urmriser pn n Anglia i o vzuser ntlnindu-se cu emigrani antire vo luionari. Compromis din punct de vedere politic i social, condamnat ca regalist i trf care privase poporul francez de milioane de livre, fosta amant regal reveni n atenia publicului. Dei nsui politicianul revoluionar Mirabeau remarc, la un moment dat, c unicul ei pcat fusese faptul c zeii o fcuser frumoas, guvernul revoluionar o aresta. Potrivit primului capt de acuzare, chiar i dup evidenta ei dizgraie... ea a continuat legturile cu acei oameni, care snt azi cei mai cruzi dumani ai notri." Jeanne a mai fost acuzat i de deturnarea fondurilor publice, precum i de remarce antirevoluionare. n nchisoare, Jeanne cumpni lucrurile i crezu c avea s fie cruat, n lunile de dinaintea procesului su, se bucur de tovria celorlali prizionieri, un amestec de aristocrai pe care i cunoscuse i de prostituate care i erau strine. Cnd a fost condamnat la moarte, Jeanne url de durere. Cu toate acestea, continu s spere c i va putea negocia averea n schimbul vieii. Cnd i acest lucru se dovedi imposibil, nelese c era blestemat, n dup-amiaza cu frig tios n care a murit, a trebuit s fie trt pn la ghilotin. La un moment dat a ncercat s scape, strignd: Vrei s mi facei ru, v rog s nu mi facei ru". Clii ei nerbdtori o nfcar i o legar, n timp ce ea ipa disperat, lama i tie adnc gtul, care ntre timp i se ngroase. Triasc republica!" strig publicul de vampiri care savura spectacolul decapitrii ei. Jeanne du Barry a fost ultima matresse en titre i o figur emblematic a instituiei amantei regale. S-a bucurat de recompense materiale enorme, pe care Ludovic i le asigura din bugetul Franei: sume mari de bani, o mulime de posesiuni imobiliare decorate fastuos, o colecie de bijuterii care nc i mai uimete pe istorici, haine superbe. Dar continua ei ostentaie a alimentat furia public, astfel c n cele din urm s-a vzut nevoit s plteasc cu propria via, n timp ce era trt spre eafod, Jeanne du Barry nu-i nchipuise c cei ase ani petrecui ca amant a lui Ludovic aveau s-i aduc o condamnare la moarte. 92

Montez
La o jumtate de secol dup moartea lui Jeanne du Barry, alt amant regal reui s capteze pentru scurt timp atenia unui suveran, fapt ce avea s-l coste pe acesta propria coroan. Lola Montez, care a inspirat sloganul Ce Lola vrea, Lola ia", i dorea cam tot ce avusese i Jeanne du Barry " faim, avere i adoraia brbailor bogai i puternici. Cel mai bogat i mai puternic dintre aceti brbai a fost chiar regele Bavariei, Ludwig I, pe care ea 1-a cunoscut n 1846. Din fericire pentru ea, nsoirea cu un rege devenise la vremea aceea o afacere mult mai sigur dect era n Frana prerevoluionar. Lola Montez, al crei nume real era Eliza Gilbert, se nscuse n India, n 1820, ca fiic a unui soldat englez cstorit n grab cu o fat de paisprezece ani. Tatl ei a murit, mama s-a recstorit, iar Eliza a fost trimis n Anglia, la studii. La vrsta de aptesprezece ani, a fugit n lume cu Thomas James, un locotenent cu treisprezece ani mai n vrsta dect ea, pe care 1-a prsit n scurt timp. Dup ce soul ei suprat a cerut divorul, Eliza a fugit n Spania, unde a studiat dansul. S-a ntors n Anglia sub numele de Mria Dolores de Porris y Montez - dar spunei-mi Lola" -fiica dansatoare a unui nobil spaniol scptat. Devenise i o curtezan aspirant, cu o clientel mereu n schimbare. Chiar s-a cstorit cu unul dintre admiratorii ei, n ciuda faptului c nc nu era oficial divorat. Lola era o brunet cu ochi albatri care, aa cum afirma unul dintre biografii si, scprau scntei... cu un nas desenat.... i sprncene frumos arcuite." Frumuseea ei era lipsit de cusur. Dansul ei reprezenta o invitaie fizic... ea scrie Memoriile lui Casanova cu propriul su corp," remarca un critic n pres. Frumuseea nu constituia singurul atu al Lolei. Era inteligent i aventurier, o femeie complex i imprevizibil, o mincinoas patologic, dei uneori ddea dovad de elanuri nobile. Cheltuia banii unui brbat, apoi trecea la altul, la fel de nstrit, n cltoriile sale frenetice prin Europa, a devenit o apropiat a lui Franz Liszt, a fiului unui oficial britanic, Robert Peel, i a unei suite de ali admiratori, printre care i vreo civa jurnaliti. Cea mai mare lovitur a Lolei a reprezentat-o cucerirea regelui Ludwig al Bavariei. In 1846, Ludwig avea aizeci de ani i conducea Bavaria de douzeci i unu de ani. Era un administrator sever i ordonat, sub oblduirea cruia oavaria nregistrase un mare succes financiar, n timpul domniei sale, Miinchenul devenise un centru cultural, artistic i universitar european. Dar Ludwig nu-i aranjase la fel de bine afacerile personale. Soia sa devotat, Therese, care i nscuse opt copii, tocmai mbriase celibatul. herese acceptase dintotdeauna aventurile extraconjugale ale lui Ludwig, c onsiderndu-le drept supape necesare pentru dorina fizic. Dar, brusc, n 93

pragul btrneii, acest rege cu obrajii ciupii de vrsat de vnt, care era ut poet i un intelectual, ncepu s doreasc mai mult dect ntlniri ocazio, nale cu nite curtezane discrete. Tnjea dup o femeie care s rspund l dragostea lui i s l iubeasc aa cum era. Ludwig mai avea o pasiune neateptat: i plcea Spania i limba spaniol, pe care o nvase singur. Aici intr n scen pasrea de prada, aa-zisa Lola Montez, spaniol, mbrcat ntr-o rochie neagr care i tia respiraia, punndu-i n valoare farmecele. i ce Lola voia, Lola avea, aa c, de ndat ce i asigur o ntrevedere privat cu Ludwig, se folosi cele cteva minute cu el pentru a-1 mbrobodi pe regele surd, nencreztor i coleric. Din acea zi, Ludwig, care fcea crize de furie dac se simea pus n inferioritate, pclit sau trdat, ncepu s cread toate minciunile Lolei. ciuda aluziilor fcute de alii, care sugerau exact contrariul, ea reui s l , conving c era o artistocrat a crei familie se destrmase o dat cu pierderea averii strmoeti. Lola era i un poliglot amuzant, fcndu-1 pe rege s i soarb de pe buzele pline conversaia n spaniola nativ": Yo te quiero con mi vida", i cnta el. n realitate, Lola era impulsiv i rsfat, nu mergea nicieri fr celul ei de compaie, Zampa, dar Ludwig punea toate acestea pe seama feminitii ei. Ca i duzina de brbai j care l precedaser, Ludwig se ndrgostise pn peste cap de ea. Snt ca Vezuviul, care prea sectuit complet cnd a erupt din nou", se confesa el unui prieten. Snt prins n mrejele pasiunii ca niciodat.., M-am trezit din nou la via, snt iar tnr i universul mi zmbete." Lola deveni amanta oficial a regelui, cu o rent anual de zece mii ; ,. de florini i douzeci de mii n plus pentru redecorarea noii sale reedine. l Dei minitrii cabinetului trebuia s se mulumeasc doar cu ase mii de .;. florini pe an, iar dansatoarele cu numai dou sute, averea nu i ajungea i Lolei: avea nevoie de servicii de mas din argint, de cristaluri, bijuterii, finisaje luxoase la cas, bani de cheltuial. Dup ce un administrator a , euat n ncercarea de a restrnge cheltuielile Lolei, Ludwig, dup un scurt ( repro printesc, i dubl, pur i simplu, renta. Ludwig rmase perplex cnd constat c o mic band de admiratori studeni roia mereu n jurul Lolei, dar nu trase nici o concluzie cu privire ; la alegerea prietenilor ei. Ludwig continu s nege zvonurile conforrfl r crora era ncornorat chiar i dup ce Lola scandaliza Miinchenul, btnd {: cu pumnii n ua unui tnr locotent n miez de noapte, pentru ca apoi sa vin la rege i s i cear transferul ofierului n afara oraului, transfef pentru a crui anulare avea s pledeze ulterior. Lolita (cci aa o numea el) e teribil de calomniat", se plngea el prietenilor. In scurt timp, reputaia de vntor" de avere a Lolei i periclita existena. Risca s fie atacat de cetenii nfuriai de felul n care ' mbrobodise pe regele lor. Lola rspunse bravnd, plimbndu-se pe strzi^ 94

jVfunchenului cu Turk, un uria cine negru. Un nou pericol se ivi cnd fur date publicitii relatrile care o identificau drept Eliza Gilbert James. Lola, care se ddea drept Mria Dolores de Porris y Montez, se apr vehement. Lans i un atac mpotriva iezuiilor, pe care i bnuia c se aflau n spatele acestor atacuri mpotriva ei. n tot acest timp, Ludwig avusese privilegiul de a face dragoste cu Lolita lui numai de dou ori, dei ea i permitea adesea s-i srute buzele ntredeschise i degetele de dansatoare. Vrjit complet, el decise s-i acorde un titlu nobiliar. In 1847, Lola deveni Contes de Landsfeldt. M pot lipsi de soarele de pe cer", mrturisi el, dar nu i de strlucirea Lolitei n sufletul meu." El i asigur confidenii c Lola era profund ndrgostit de el. n noua sa postur de Contes de Landsfeldt, Lola deveni i mai arogant i sfidtoare. Singurii ei prieteni erau studenii alienai care i mprteau vederile antiiezuite, dar printre dumanii ei se numrau toi locuitorii Munchenului, dac nu chiar ai ntregii Bavarii. Era att de detestat de lume, nct sub Ludwig, regele care altdat fusese att de iubit, tronul se cltina. Curnd Miinchenul se rzvrti, distrugnd casa Lolei i cldirile n care dumanii ei suspectau c ea s-ar putea ascunde. Lola fugi la Frankfurt, iar Ludwig a trebuit s i revoce cetenia. Oamenii te-ar ucide dac te-ai ntoarce aici", i scrise el. De dragul ei, se gndea s abdice de la tron, adug el. Contesa Lola ridic din umeri, apoi se mut n Elveia cu un nou amant, pe care l ntreinea din banii lui Ludwig, chiar i dup ce acesta abdicase n favoarea fiului su, Maximilian, i i se diminuaser veniturile. Cu toate acestea, fostul rege nu se putu altura iubitei sale Lola n exil, deoarece n Bavaria furia public era att de puternic nct membrii familiei sale i interziseser pn i s o viziteze. Chiar i o simpl vizit ar putea pune n pericol instituia monarhiei, i spuse noul rege tatlui su. Lola, cu noii ei amani, se gndea prea puin la Ludwig, dar rarele ei scrisori l topeau de duioie, aa c ddu curs cererilor ei insistente de bani i bijuterii. Apoi apru din nou unul din fotii ei soi, iar Lola nu mai putu s conteste dezvluirile acestuia. Ludwig, mpietrit de uimire i disperare, i ddu n cele din urm seama c fusese dus de nas. Lola l antaj, ameninnd c va vinde unui ziar scrisorile lui pasionate (i ridicole, dup cum bine vedea i el acum). Ludwig nu i putu permite s repete sfidtoarea replic a Lordului Nelson Public-le i du-te naibii!" El intr n joc i negocie pn cnd, n mod neateptat i fr nici o explicaie, Lola i return toate scrisorile. Ludwig i trimise plata final, apoi se retrase pentru a-i linge rnile, departe de ochii lumii. Lola i amintea de Ludwig cu drag n public, cci el ocup o mare Parte din memoriile pe care ea i le-a publicat cu un enorm succes n 95

Statele Unite, unde i-a schimbat cariera de dansatoare n cea de confereniar, n Lectures of Lola Montez (Conferinele Lolei Montez), publicat n 1858, se luda cu renta ei anual, umflat n carte la cifra de aptezeci de mii de florini, i cu imensa influen pe care a exercitat-o asupra istoriei Europei. Mai la obiect, Lola definea astfel amanta: o femeie care persist n pstrarea propriei independene i se hrnete din puterea, izvort exclusiv din propria persoan, de a-i afirma individualitatea i de a-i apra, cu toate mijloacele pe care i le-a dat Dumnezeu, dreptul la o cot egala din privilegiile lumii." Evident, aici erau incluse i privilegiile lui Ludwig. Din multe puncte de vedere, Conferinele Lolei pot fi interpretate ca o revendicare a drepturilor femeii, venit din partea unei amante:
Geniul nu are sex! ... Marii brbai ai lumii au scpat n mare msur i nenfierai fiindc, presupun, lumea nu are dreptul s se atepte la vreun pic j de moralitate din partea unui brbat. Dar femeia - ah! - ea trebuie s fie < sfnt... i s lase, astfel, brbatului monopolul asupra tuturor pcatelor lumii!

Pe msur ce nainta n vrst i farmecele i se ofileau, Lola nu a mai cutat faima i averea. Ea a luat calea bisericii, trind cu modestia pe care i-o impunea srcia ei crescnd. La patruzeci de ani, a murit de pneumonie combinat cu complicaiile unui atac cerebral, n Brooklyn, New York. A fost ngropat sub numele de Eliza Gilbert, femeia de rnd care a furat inima unui rege, punnd capt domniei acestuia, i i-a ctigat viaa povestind detaliile, inventate i reale, aventurilor ei amoroase.

Katharina Schratt
La dou decenii dup ce mulimea bavarez o gonise pe Lola Montez de lng regele su, un alt conductor german a ntlnit o artist care va deveni marea iubire a vieii sale. n 1873, mpratul austriac Franz Joseph avea patruzeci i trei de ani cnd a vzut-o prima dat pe scena vienez; pe Katharina Schratt, o actri n vrst de douzeci de ani, care fcuse ceva valuri n rolul din mblnzirea scorpiei. Dar mpratul era prea preocupat de recenta prbuire a pieei bursiere austriece, ca s i poat concentra atenia asupra ei. ntr-adevr, i dedicase cea mai mare parte a vieii ndeplinirii obligaiilor sale de conductor, sculndu-se nainte de ora cinci ca s lucreze pn trziu, n noapte, pentru rezolvarea problemelor naionale, n ciuda ctorva scandaluri internaionale notabile, considera politica extern drept specialitatea sa. De asemenea, acorda o mare atenie serviciilor publice, care, n timpul domniei sale, au devenit foarte eficiente. 96

Viaa personal a lui Franz Joseph era mai puin reuit, dac ar fi s lum fericirea i mplinirea drept msur a succesului. Din multe puncte de vedere, mpratul ducea o via spartan n mijlocul opulenei vieneze. Scheletul patului su era din metal, iar mpratul neglija confortul obinuit oferit de un halat nou sau o carpet care s i stea sub picioare n dimineile rcoroase, cnd se trezea devreme. Autodisciplina sa rigid i simul da toriei dinastice se extindeau i asupra familiei, creia i impunea un comportament adecvat codului su, excesiv de riguros, i for fiul instabil, pe Rudolf, s fac o cstorie aranjat, ignornd apelul lui la nelegere. Franz Joseph era la fel de puin receptiv la nevoile i dorinele rudelor i i trata pe cei care l dojeneau cu rceal dispreuitoare. Cstoria lui Franz Joseph cu fermectoarea i, din nefericire, uor rtcita prines bavarez Elisabeth a fost presrat cu suferine. Dup ce s-au cstorit, n 1854, cei doi au avut parte de o scurt perioad de fericire. Apoi Elisabeth simi c monotonia i opresiunea vieii de curte i zdrobeau sufletul i tnjea s fie liber ca albatrosul". Se refugie n cltorii, iar n 1867 se sustrage i obligaiilor conjugale, fr s-i mai permit vreodat soului ei s fac dragoste cu ea. Franz Joseph continua s-o iubeasc, suferind din cauza lungilor ei absene. Katharina (Kathi) Schratt era, sub multe aspecte, exact opusul lui Elisabeth. Era o actri ambiioas i mplinit. Fusese obligat s se ntrein singur dup ce soul ei acumulase datorii enorme i o abando nase ca un la i pe ea, i pe fiul lor. Ea reui s i plteasc datoriile dup ce admiratorii ei nfiinar un fond pentru a o ajuta, n ciuda acestei experiene, Kathi era o mare cheltuitoare i o amatoare de jocuri de noroc, n alte privine, era metodic i ordonat, muncea din greu i avea nclinaii casnice, fiind o mam iubitoare i o buctreas excepional; de asemenea, era profund superstiioas i avea o fire religioas. Prietenii o considerau bun i generoas, brfitoare i aventuroas, iar Franz Joseph avea s descopere curnd c nu suporta s nu i se fac pe plac i c se plngea mereu de cte ceva. Tocmai mprteasa Elisabeth a fost cea care a aprins scnteia dintre Kathi i Franz Joseph. Era la fel de fermecat de talentul actriei blonde ca ntreaga Vien, iar n 1885, i-o prezent mpratului pentru a alunga singurtatea cestuia. Dorina lui Elisabeth se mplini, n numai cteva luni, Kathi devenise iubita platonic a mpratului. Franz Joseph o copleea cu bijuterii magnifice i cu mari sume de bani. n schimb, ea i oferea frunze de trifoi cu Patru foi i alte fleacuri, i mergea la slujba de diminea, pentru ca el s 0 poat vedea la galerie, dup care lua micul dejun cu el. Tria mai degrab o via dubl dect una duplicitar, jucnd de dou ori pe zi pe scena teatrului, petrecndu-i timpul cu prietenii, dar rezervndu-i restul 97

zilei pentru Franz Joseph, pentru, micul dejun cu el, pentru plimb rile lungi, ieirile la teatru i corespondena pe care cei doi o schimbau zilnic. n 1888, una dintre scrisorile lui Kathi trecu dincolo de banalitile uzuale i l atinse pe Franz Joseph drept n inim, ntr-o scrisoare care coninea i bani, el o rug s-i spun de ce sum avea nevoie pentru diverse chletuieli, inclusiv rochii de bal i alte haine, pentru ca el s i-o poat trimite. Aceast misiv atinse o coard sensibil, fcnd-o pe Kathi s rspund cu o impulsiv scrisoare de gnduri," prin care i se oferea lui Franz Joseph ca amant. Nu putem dect s facem presupuneri cu privire la coninutul scrisorii, ghidndu-ne dup rspunsul lui Franz Joseph. nainte de a muri, el a distrus cu propriile mini aceast scrisoare, pe care o recitise de nenumrate ori. Rspunse cu blndee, spunndu-i c, de bun seam, observase c el o adora - ntr-adevr, o diviniza. Dar i iubea soia i nu ar fi putut niciodat s abuzeze de ncrederea i prietenia ei" fa de Kathi. El spera ca n inima lui Kathi s existe mereu un loc pentru el, dei relaia lor nu putea transcende niciodat linia pe care ei o trasaser deja. Kathi i regret gestul i se ngrijor la gndul c mpratul ar fi putut s o vad ca pe o seductoare intrigant". Departe de el acest gnd Franz Joseph era captivat de ea, de fiecare cuvnt, fiecare fapt, fiecare grij, fiecare sptmn tcut" a ei (era vorba despre menstruaia care o intuia la pat n fiecare lun). Dar scrisoarea lui ddea de neles c, dac Elisabeth s-ar fi ntors mpotriva lui Kathi, el s-ar fi simit obligat, n prin cipiu, s pun capt relaiei lor. De asemenea, i mprtea credina c a-i consuma iubirea pentru Kathi prin sex ar fi nsemnat s o dezonoreze pe Elisabeth i s-i ncalce jurmintele maritale. Ce-i drept, chipeul mprat avusese destule aventuri amoroase, dar pn atunci nu se implicase emoional, aa c nu se simea vinovat pentru acele escapade. Tocmai pentru c el o iubea, Kathi Schratt trebuia s se mulumeasc s fie o amant fr ndatoriri sexuale, n schimb, ea avea s-i ofere alte servicii, care includeau disponibilitate pentru amantul ei n revrsatul zorilor, o ndatorire greu de ndeplinit, dat fiind ocupaia ei, care i cerea s stea treaz pn noaptea trziu. Kathi i caracteriza noua via ca aparent, dar nu tocmai real". Era companionul intim al mpratului. Avea o cas ca un palat la Viena i o imens reedin de var. Era bogat i rsfat, cu mare influen n lumea teatrului. Grijile sale erau insignifiante: o problem de greutate corporal pe care ea o descria drept o ngrare galopant", stresul de a face presiuni asupra directorilor de teatru pentru a o distribui n roluri principale. Refuza s-i fac probleme din cauza jocurilor de noroc, pe care le practica n mod compulsiv, amgindu-se la gndul ctigului i lsndu-1 pe Franz Josef s-i acopere pierderile. Nu i-a purtat niciodat pic mprtesei Elisabeth, care n orice clip ar fi putut s-i distrug viaa, dar nu a fcut-o. 98

Kathi i Franz Joseph aveau cele mai bune momente n perioadele de criz. Cea mai teribil a fost cea de dup moartea lui Rudolf, n 1889, n urma punerii n aplicare a unui pact suicidar cu o fat de aptesprezece ani, fr de care acesta simea c nu putea tri. Franz Joseph a fost oripilat de ceea ce el a perceput drept dispreul lipsit de elegan al fiului su pentru obligaiile i rangul lui nobil, n cele din urm, ns, Kathi 1-a fcut sa simt cte ceva din durerea i suferina lui Rudolf, astfel nct s poat vorbi despre fiul su cu compasiune, nu cu ruine. Asemenea evenimente emoionante i-au ntrit ncrederea lui Franz Joseph n Kathi. Dar i-au i strnit gelozia latent. Fiecare mbriare a ei pe scen l tortura i l ndemna s devin i mai exigent. Miezul problemei (n opinia lui) era meseria lui Kathi i independena i publicitatea pe care aceasta i le oferea. Ar fi vrut ca ea s rezerve mai puin timp carierei sau chiar s renune la aceasta, ns Kathi era hotrt s i pstreze independena care l nemulumea pe el att de mult, aa c refuz categoric s-i abandoneze activitatea. n ciuda acestui impas, relaia lor nflorea, aezat i discret. Se ntlneau la micul dejun, i adesea Kathi l primea la ea n pat, n neglijeu. Apoi se plimbau prin grdina regal i prin grdina zoologic privat a palatului, unde hrneau animalele. Se i ciondneau, ba chiar se certau, fiindc ea l ruga mereu s i gseasc soului ei fugit de acas o slujb bine pltit; sau fiindc ei i plceau ascensiunile montane; (odat chiar se urc ntr-un balon, ceea ce lui i se pru frivol i periculos) sau pentru c ei i era mereu foame din pricina curelor de slbire, iar el era mereu iritabil din cauza stresului, aa c nu ajungeau la nici un rezultat. Nerecunoscut, aadar nerostit, astfel era dragostea lor. Trebuie s fi fost o frustrare imens pentru doi oameni care se simeau atrai unul de altul, ns erau nevoii s i exprime dragostea n orice alt domeniu, n afar de cel al sexualitii. Dup civa ani de restricii, Franz Joseph renun ntructva la regulile sale rigide i o invit pe Kathi i la cin. n timp ce cerceta fericit i cu minuiozitate meniul, probabil c i venea s o nghit pe ea, cci devenise extrem de posesiv. n 1897, inimaginabilul se produse. La Geneva, un tnr italian pe jumtate nebun o asasin pe mprteasa Elisabeth. Durerea morii ei l marc pe Franz Joseph tot restul vieii. i Kathi o jeli pe mprteas, dei avuseser o relaie ambigu de prietenie, n care poziia ei fusese mereu precar. Aproape orice femeie s-ar fi ntrebat, n sinea ei, dac moartea soiei amantului ei ar fi putut schimba sau chiar legitima poziia ei. Dar, dac cumva Kathi a nutrit astfel de gnduri, a fost amarnic dezamgit. Lui Franz Joseph, care i interzisese fiului su i altor membri ai familiei s contracteze cstorii sub rangul lor social, nici nu i-ar fi trecut prin minte 99

s se nsoare cu o femeie din popor, chiar dac aceasta era femeia pe care o iubea. De fapt, moartea lui Elisabeth i despri pe cei doi iubii. Kathi l consol n timpul ocului iniial, dar curnd, fiica lui, Mrie Valerie, care nu se simise niciodat n largul ei n prezena lui Kathi, se ntoarse m potriva ei. Dup un timp, Kathi plec, pur i simplu, mpratul fu rscolit de durere, n cele din urm, intervenir prietenii, iar, n 1902, Kathi se ntoarse la Viena fcndu-i acceptate propriile condiii, n primul rnd anul teribilele ntlniri pentru micul dejun la ora apte dimineaa - era suficient de civilizat ora nou, spunea ea. Cnd cineva descoperi c nervozitatea lui Kathi se datora unor datorii ngrozitoare, ale soului (de care nu divorase) i fiului ei, mpratul se grbi s le achite n totalitate. Kathi mprumut i ea o pagin din biografia lui Elisabeth, poate tot din aceleai motive (de senzaie de sufocare), i ncepu s cltoreasc mult: n Insule le Canare, Mediterana, Tunisia, Algeria i Egipt. Acas, i petrecea tim pul cu mpratul i fcea munc de voluntariat. Dup ce soul iresponsabil al lui Kathi muri n cele din urm, se rspndi zvonul c ea i mpratul contractaser o cstorie morganatic (ca ntre un brbat de rang nalt i o femeie de origine comun). Nu exist dovezi n acest sens, iar temperamentul lui Franz Joseph pare a demon stra, fr putin de tgad, c aa ceva ar fi fost imposibil. S-ar putea, totui, s fi fcut dragoste. De ce nu, n fond? Erau vduvi amndoi, se iubeau, iar el putea conta pe discreia ei. n ciuda celibatului de cel puin un deceniu, relaia lor era erotic, i numai un sentiment neabtut al datoriei, al lui Franz Joseph, i-a mpiedicat s devin intimi. Ultimii ani ai iubirii lor s-au sfrit cu moartea lui Franz Joseph, la data de 21 noiembrie 1916. Spre deosebire de multe alte amante, Kathi aj fost invitat n snul familiei, i mbriat de Mrie Valerie, care fusese! att de vindicativ pe vremuri. Amanta mpratului strecur doi trandafiri! albi n minile nepenite ale lui Franz Joseph i i lu adio de la el pentru| totdeauna. Ca i n multe alte domenii ale vieii sale, Franz Joseph i ndeplinise; obligaiile i fcuse prevederi testamentare generoase pentru Kathi Sch-> ratt. Ea i supravieui timp de aproape douzeci i patru de ani, iar cnd! piaa bursier se prbui i bncile ddur faliment, n 1929, ea i fiul ei,. pe care Franz Joseph l ridicase la rangul de Baron Hirsch, continuar s triasc bine.

Alice Keppel
n 1898, Alice Keppel, o englezoaic mritat, l ntlni pe fiul reginei Victoria, Albert, i deveni aproape peste noapte amanta acestuia. Spre deosebire de Katharina Schratt, contemporana sa austriac, Alice, nu avea 100

lt profesiune dect cea de amant. Poate c din acest motiv i-a asumat rolul de metres cu ncredere i devotament. Nscut Alice Edmonstone, Alice Keppel era cel de al noulea copil si mezina familiei unui nobil scoian mrunt. Dup o copilrie idilic petrecut la castel, micua Alice se transform ntr-o tnr generoas i spiritual. Era uimitor de drgu, cu pr castaniu rocat, ochi negri ptrunztori, trsturi puternic conturate i o expresie radioas, care reflecta senintate interioar. Era bine cldit i cu forme generoase, i foarte mndr de picioruele i minile delicate, care i atrgeau multe compli mente. Cstoria fericit a lui Alice cu onorabilul George Keppel, naltul i chipeul fiu al unui conte i locotenent n Gordon Highlanders, avea un singur defect: lipsa banilor. Familia Keppel deinea mai puini servitori dect prietenii lor i ntmpina dificulti n pstrarea aparenelor. Dup ce i evaluar situaia, Alice decret c va trebui s-i gseasc un amant bogat, iar agreabilul ei so consimi, nainte s l ntlneasc pe Albert, Prin de Wales, care va deveni ulterior Edward al VH-lea, ea mai avusese deja doi amani, ceea ce nu reprezenta un secret pentru nimeni. n ceea ce l privea, Albert, Bertie" pentru prieteni, i fcea stagiul militar n Irlanda cnd prinii si aflar despre aventura lui indiscret cu o actri. Tatl su, Prinul Albert, plec de ndat n Irlanda pentru a interveni, fcu febr tifoid i muri. Regina Victoria avea s i nvinuiasc mereu fiul pentru moartea soului ei. La vrsta de douzeci de ani, tnrul Bertie i pierduse att tatl, ct i iubirea matern. Cnd Bertie o ntlni pe Alice, el avea cincizeci i ase de arii i era un vntor de fuste nveterat. Printre amantele lui celebre se numrau actria Lillie Langtry i socialista Daisy Warwick. Bertie era un brbat ndatoritor, care respecta conveniile. Ca Prin de Wales, i ndeplinea ndatoririle cu grij i perspicacitate, n timp ce pericolul reprezentat de Germania se profila tot mai amenintor, rolul lui n crearea Antantei Cordiale, nelegerea dintre Frana i Anglia, avea s-i atrag porecla de Unchiul Europei". Europenii l aplaudar, iar n Anglia devenise extrem de popular. In plan personal, totui, Bertie era incapabil s se autodisciplineze. Fcea excese gastronomice, consumnd cinci mese copioase pe zi, pe care le sfrea cu un coniac i un trabuc. Alt porecl a lui era Burtic" (Tum-Tum"), deoarece talia lui msura circa 1,22 metri. Bertie era un mptimit al jocului de bridge, la care miza mult i se necjea cnd pier dea. Avea i un temperament teribil, care intimida pe toat lumea din anturajul su, cu excepia lui Alice. nc de la prima lor ntlnire, Alice 1-a vrjit pe Bertie. Pentru tot restul vieii, el avea s o soarb din priviri de fiecare dat cnd erau mpreun, devenind agitat n mod vizibil, ori de cte ori ea vorbea cu alt
a

101

brbat, n ciuda fascinaiei sale obsesive pentru Alice, nu i era fidel. Alice nelese c gelozia i ameninrile ar fi fost inutile, aa c pur i simplu ignora rtcirile lui. Dar pentru a se asigura c Bertie nu avea s o lase balt, aa cum procedase cu Lillie i cu Daisy, ea i propuse s-1 fac dependent de ea. n aceast privin, soul lui Alice, George, era aliatul perfect. Bertie i fcuse rost lui George de o slujb excelent la compania Lipton Tea. Aceasta i oferea att un venit, ct i o scuz pentru absena sa de acas cnd Bertie sosea, la 12:15 fix, n vizita sa zilnic. Datorit slujbei lui George i darurilor lui Bertie, Alice putea acum s se mbrace i s dea ospee regeti, i dedic viaa pentru a oferi plcere, consolare, amuzament i dragoste amantului su. Era o tovar entuziast la petrecerile de vntoare de la ar, la galele londoneze i la dineurile intime urmate de inevitabila partid de bridge. Dei era spiritual, istea i ndrznea, prea incapabil de rutate. Niciodat nu i-a folosit influena pentru propriul avantaj, sau pentru al prietenilor", i amintete o cunotin, Lordul Hardinge of Penshurst, i nu am auzit-o niciodat repetnd vreo vorb rea despre cineva." Singuri, Alice i Bertie fceau dragoste n dormitorul ei luxos, printre grmezile de perne, draperiile de catifea i liliacul parfumat din vazele de cristal masiv. La parter, ea l distra ntr-un salon cu covoare groase i perei tapetai n gri i nveselii de dulpioare lcuite din lemn rou i de portrete impozante n ulei. Cnd Bertie i fcea vacana anual la Biarritz, Alice i fiicele ei, Viola i Sonia, pe care Bertie le adora, li se alturau, dei erau cazate la un hotel, n timp ce ei locuiau la vila unui prieten, n cursul zilei, cei doi i petreceau tot timpul mpreun, plimbndu-se pe falez i organiznd cte un picnic n stil englezesc, cu chelneri care i serveau n timp ce se osptau. Poziia lui Alice deveni att de oficial, nct Bertie o recunoscu drept amanta sa, iar aristocraii britanici se refereau la ea ca la Favorita". Dar, la moartea mamei lui Bertie, n 1901, cnd el urc pe tron, lund numele de Edward al VH-lea, nu i putu oferi lui Alice nici un venit din vistieria public aa cum fcuse Carol al II-lea pentru Nell Gwynne sau Ludovic al XlV-lea pentru Madame de Pompadour i Madame du Barry. Iar cnd plec n Austria cu treburi, Bertie o ls acas pe Alice. tia c mpratul Franz Joseph i inea amanta, pe Kathi Schratt, n culise, aa c nelese c familia imperial austriac ar fi fost scandalizat s l vad fcndu-i apariia n compania lui Alice. Ceea ce o ngrijora cel mai tare pe Alice era faptul c soia lui Bertie, regina Alexandra, nu o plcea. Cu ani n urm, Alexandra l nfruntase pe Bertie n privina lui Daisy Warwick, alimentnd zvonurile legate de eventualitatea unui divor. Dup aceea, Alexandra nelese c trebuie s treac peste mndria sa i s tolereze amantele soului su. Cnd Bertie deveni 102

j-ege, noua regin se strdui s se poarte politicos cu Alice. Dar problemele de sntate ale lui Bertie scoaser la iveal faptul c ea, Alexandra, era nc soia lui, iar Alice numai amanta. La fel, cnd Bertie fcu o criz de apendicit, Alice reui s i smulg o scrisoare prin care el i ndemna familia s o accepte i pe ea la cptiul lui atunci cnd era grav bolnav, n ziua de 6 mai 1910, cnd auzi oribila veste c Bertie chiar era pe patul de moarte, Alice scoase din seif scrisoarea de la el i se duse n grab la palat. Cu maiestuoas reinere, Alexandra o tolera pe femeia isteric la cptiul muribundului, care i ordon soiei: Trebuie s o srui pe Alice". Alexandra accept mbriarea lui Alice, apoi i fcu semn doctorului s se descotoroseasc de intrus. Dar Alice nu mai era politicoas i cu capul plecat. Agonia regelui o transformase ntr-o bocitoare zgomotoas i isteric, ale crei strigte Nu am fcut nici un ru niciodat, nu am comis nici o greeal, ce o s se ntmple cu mine?" s-au auzit pe coridoarele palatului timp de ore ntregi. Cnd i reveni, Alice descoperi c noul rege, George al V-lea, luase msurile necesare pentru a 0 exclude definitiv din viaa familiei regale. Iar Alexandra i return n mod ostentativ cutia Faberge pentru trabucuri, un cadou de la ea, la care Bertie inuse foarte mult. A fost invitat la nmormntarea lui Bertie, dar 1s-a cerut s intre printr-o u lateral, ceea ce a reprezentat un moment penibil pentru toat lumea. Alice se refcu repede dup aceast pierdere, iar ea i George i reluar viaa privilegiat pe picior mare, cltorind i fcnd vizite. Au achiziionat o vil n Frana i i-au stabilit reedina principal acolo, n 1932, cnd Alice era trecut de aizeci de ani, Virginia Woolf lu prnzul cu ea i o descrise ca pe o btrn decrepit, cu ten msliniu i trup puternic, cu aparena expansiv, vesel, obraznic a btrnei curtezane care i-a pierdut farmecele... lipsit de sensibilitate i de snobism." Evaluarea fcut de Alice despre propria via confirma sentina Virginei Woolf: Alice se plngea doar c povestea ei de iubire cu regele nu durase ceva mai mult. I-a supravieuit aproape zece ani i a murit la Florena la vrsta de aptezeci i opt de ani -, o btrn nepat care s-a simit tot Jimpul ndreptit s aspire la statutul de ultima amant regal oficial, n 1936, cnd Edward al VUI-lea a abdicat pentru a se putea cstori cu Wallis Simpson, Alice avea s strmbe din nas: Lucrurile mergeau mai bine pe vremea mea."

Elena Lupescu
Germania a lansat Holocaustul, dar prin anii '20, anti-semitismul deja bntuia prin Europa. A fost cu precdere mai virulent n Romnia, cu toate c aici evreii constituiau mai puin de 5% din totalul populaiei i nu s e bucurau de multe dintre drepturile care le reveneau romnilor ne-evrei. 103

ii evrei ambiioi i-au schimbat afiliaia religioas printr-o convertire blic la cretinism, ceea ce le-a permis s evite restriciile severe^care mpovrau pe co-religionarii lor ce i pstrau credina proprie, ns, ice ar fi fcut, nu puteau scpa cu totul de memoria" oficial a iginilor lor evreieti. Un astfel de convertit a fost romnul de origine evreiasc Nicolae iinberg, care i-a schimbat numele mai nti n Wolff, apoi n romnes1 Lupescu. Pentru a putea obine cetenie romneasc i a-i dezvolta icerile, Lupescu s-a botezat i n ritul cretin ortodox. Soia sa, Elizei, ; o evreic, s-a convertit la Romano-Catolicism. n 1899 s-a nscut fiica -, Elena, care a fost crescut, ca i fratele ei, Costic, n credina cretin. adolescen, Elena a stat chiar la internat, ntr-o coal administrat de lugrie germane, care au nvat-o manierele n societate, ceva francez german. Desvrita" Elena era o tnr fermectoare, inteligent i cochet, re fcea capetele s se ntoarc n urma ei, cu un ten alb ca laptele, ochi rzi pui n eviden de prul ei rou. Avea o siluet seductoare, un ;rs falnic i - n ciuda faptului c fusese crescut la mnstire - o mtaie de femeie promiscu. Dup un scurt mariaj cu un ofier de rier, care a divorat repede de ea pe motiv de adulter, Elena i-a uat viaa de plceri care o ispitea att de mult. Un prieten care i dorea cu ardoare s intre n legtur cu prinul >tenitor, despre care credea c l poate ajuta n carier, i-a nlesnit nei ntlnirea cu acesta. Prietenul miza pe posibilitatea ca aspectul ei izual s l atrag pe prin, despre care se tia c o nal pe soia sa :coaic, Prinesa Elena. Complotul a reuit. Carol, fermecat de frumuseea nei i de plcerea cu care aceasta tia s i triasc viaa, se ndrgosti rnd de ea la fel de nebunete ca i atunci cnd se cstorise cu Ioana izi" Lambrino, o femeie din popor pe care a fcut-o prima lui soie, i care a fost nevoit s divoreze, la insistenele familiei, pentru a se :stori cu Prinesa Elena. Carol i Elena au avut un mariaj tensionat, adesea otrvit, n urma uia, n 1921, a rezultat Mihai, unicul lor copil. Prin 1924, cnd Minai a doar vreo trei ani, Carol i Duduia", cum o alinta el pe Elena, erau irte strns legai unul de cellalt, att pe plan sexual, ct i emoional. scurt timp, Carol i-a cumprat Elenei o cas pe care, din motiv de creie i precauie, a nregistrat-o pe numele fratelui ei. De acum :olo, prinul regent i putea ntlni amanta n siguran total, acas la pe strada Mihail Ghica. Prinii regeni aveau adesea amante, dar e straniu ca un motenitor la n s fie att de ndrgostit precum Carol - i nc de o femeie de doua stigmatizat, de un divor i de originea ei evreiasc. Tatl lui Carol,

Regele Ferdinand, a fost att'de furios de obsesia fiului su, nct la un moment dat chiar a vrut s o exileze pe Elena. n 1925, situaia a juns la apogeu cnd Carol a cltorit la Londra pentru a-i reprezenta familia la nmormntarea verioarei lor engleze, Regina Alexandra, vduva lui Edward al VH-lea. Dup aceea, el a mers drept la Paris, unde l atepta Elena, n ncercarea de a evita publicitatea care i-a marcat sejurul londonez, el i Elena au dormit (sau cel puin s-au nregistrat) n camere de hotel separate. Parizienii erau curioi, iar Parisul era prea aproape de Londra. Amanii au fugit cu maina n Italia. Din Veneia, Carol s-a plns mamei sale ntr-o misiv plin de amrciune, spunndu-i c nu mai putea s i suporte viaa i c se hotrse, cu riscul de a produce mari suferine familiei, s nu se mai ntoarc n Romnia. Sunt destul de tnr", scria el, Nu mi-a fost niciodat team s muncesc, aa c voi reui s mi croiesc o via proprie." Cu alte cuvinte, prinul motenitor prefera s triasc ntr-un exil panic cu amanta lui dect s se lupte cu ntreaga familie, cu soia (care ulterior a divorat de el) i cu dumanii politici. Desigur, conta faptul c se putea baza pe fonduri substaniale pentru a-i ntreine stilul de via confortabil i c nu i-a echivalat niciodat rebeliunea impetuoas cu o abdicare. Dup aceast declaraie de independen, Carol i iubita lui Duduie" s-au ntors n Frana. La Neuilly, ei au nchiriat mpreun o csu modest, iar Carol s-a cufundat n pasiunea sa pentru maini, jocul de cri, muzic, pentru colecia de timbre i pentru Elena. Elena se ocupa cu ntreinerea i nfrumusearea, fcea pe gazda, fcea dragoste cu Carol i se ngrijea ca acesta s nu i petreac prea mult timp n compania altor femei. Pentru ea, a-i pstra brbatul care tocmai renunase la dreptul su de motenitor la tron, era o slujb permanent. Se baza pe faptul c iubitul ei nu va putea scpa de sub fora seductoare a iubirii ei. Mai presus de toate, el nu trebuia atras iar n mrejele otrvite ale familiei sale, mai ales ale Reginei Mria, care o ura, descriind-o drept o evreicu rocat i atrgtoare, cu o reputaie scandaloas." Fericitul echilibru din viaa lui Carol i a Elenei a fost rupt dup vreo doi ani, odat cu moartea Regelui Ferdinand. n numai cteva ore, fiul n vrst de numai ase ani al lui Carol i al Elenei, a urcat pe tron. nainte de moarte, Ferdinand se asigurase c succesiunea lui Mihai avea s decurg fr dificulti. Fiul meu, Carol, s respecte ntru totul situaia juridic iscat odat cu renunarea sa la tron, precum i datoria sfnt a unui fiu i tat romn de a se supune demersurilor pe care le-a ntreprins oe bunvoie," avertiza Ferdinand ntr-o scrisoare oficial. Cu toate acestea, Carol, regretnd dramaticul sacrificiu pe care 1-a adus iubirii, ncepu s i ponegreasc pe cei care i-au luat aceasta n nume

de ru, acuznd n mod public c fusese obligat s abdice, n Romnia att de instabil politic, liderii opoziiei au sprijinit reinstalarea lui ca monarh, pentru a bga pumnul n gura personalitilor autoritare care guvernau n numele lui Mihai. ns pn i partizanii lui i-au cerut lui Carol s renune la o anume relaie" cu detestabila Elena Lupescu. De asemenea, ei umplur Romnia de fluturai n care scria c el nu i prsise niciodat ara din cauza Elenei. Carol trebuia s aleag ntre tron i amanta sa. Elena interveni, afirmnd c ar fi fost cea mai fericit persoan din lume" n cazul n care Carol se ntorcea n Romnia pentru a fi rege. Astfel, la 8 iunie 1930, prin schingiuirea Constituiei, Carol depuse jurmintele i i detrona fiul. n Frana, Elena era distrus. Oare Carol avea s cedeze presiunilor mamei sale i s se recstoreac cu Regina Elena? Oare presiunile politice fcute asupra lui aveau s-1 determine s i abandoneze amanta evreic i divorat? Oare el o va mai iubi n continuare? Distrus, ngrozit c l poate pierde, Elena slbise vreo opt kilograme i avea migrene cumplite. Se jura c intr la mnstire. Amenina c se sinucide. Dac m-ai mai iubi, nu ai face asta. Fii cuminte. Nu m nela!" se ruga ea. Dup dou luni chinuitoare, Elena se ntoarse pe furi n Romnia. Carol era plictisit - pn o vzu din nou i fu la fel de fermecat ca ntotdeauna. La ncepu, o inu la un hotel, apoi chiar la palat, n Bucureti, n 1932, i cumpr o cas cu dou etaje din crmid roie pe Bulevardul Vulpache, n cel mai bun cartier al Bucuretilor. Dei Carol era orbit de farmecele ei, casa pe care i-a druit era, aa cum spunea un observator sarcastic, tears i plin de mobil oarecare, de nimicuri... ceea ce nu putea dovedi dect faptul c pcatul nu renta. Doamna de Pompadour s-ar fi rsucit n groap dac ar fi vzut unde ajunsese profesia ei." n afar de bideul de marmur verde, baia era mobilat la fel ca n oricare alt reedin, ns Carol pltea pentru rochiile superbe, aproape toate negre, fcute la Paris, care puneau n eviden att de bine tenul de poelan al Elenei i prul ei ca focul. De asemnea, regele se ngrijea ca ea s aib bijuterii pe msura statutului. n afara casei respectabile, a rochiilor de marc i a bijuteriilor scumpe, Elena avea tot ce i dorea: iubirea i devotamentul lui Carol, precum i libertatea de a-i exercita influena n rndul membrilor marcani ai societii romneti care o vizitau acas, deoarece acolo l puteau adesea ntlni pe rege. De fapt, grupul ei de acolii conducea Romnia, aa cum pe vremea lui Ferdinand ara fusese condus de gaca Reginei Mria (iubitul acesteia, Principele Barbu tirbey, despre care Carol credea c este tatl natural al surorii sale, Ileana, fusese cel care condusese n principal camarila Regelui Ferdinand). Puterea Elenei asupra lui Carol era att de mare, nct domnia lui poate fi neleas numai prin relaia pe care a avut-o cu ea," concluzioneaz un istoric. 106

Elena era i o ntreprinztoare priceput, avnd libertatea de a controla monopoluri i chiar de a profita de pe urma comenzilor romneti de armament, fcnd o adevrat avere. Singurul lucru pe care Carol i 1-a refuzat a fost sigurana i statutul unei cstorii. Un rege trebuie s aib o viaa dubl: una regal i una personal," spunea el. n orice caz, din pricina intensificrii antisemitismului instituionalizat n Romnia i n Germania nazist, monarhia lui Carol ar fi sucombat n urma unei cstorii cu o amant evreic. Corneliu Zelea Codreanu, tnrul fanatic care a fondat Garda de Fier, o organizaie paramilitar virulent antisemit, i crease importante legturi politice, mai ales n cadrai Ministerului de Interne. Garda, mpreun cu Ministerul, au inspirat pogromuri, distrageri de sinagogi i o explozie naional de violen antisemit. n 1933, Ion Duca, premierul din partea Partidului Naional Liberal, partidul care crease monarhia constituional romneasc, a scos Garda de Fier n afara legii. Garda contra-atac rapid. Codreanu ordon asasinarea lui Duca. Ulterior, Garda deveni att de puternic, nct Carol fu nevoit s ia msuri, ncerc s submineze influena Grzii sprijinind alte grupuri politice, inclusiv Frontul Romnesc, dei chiar i acest partid condamna evreimea internaional i clama sus i tare iudaizarea presei i a literaturii naionale. De fapt, cele mai multe partide politice romneti blamau evreimea, ceea ce oferea Parlamentului motive pentru a-i persecuta pe evrei prin legi represive. Avocaii evrei au fost exclui din Barou. S-au stabilit procentaje de admitere pentru studenii de origine evreiasc - uneori acest procentaj era de 0%. Afaceritilor evrei li se impuneau cote de 0% pentru importul de materie prim i mrfuri. Bncile nu mai ddeau bani pentru industriile n care predominau ntreprinztorii evrei, n acelai timp, aceste industrii erau supuse unor taxe zdrobitoare, menite s i ruineze. Pe msur ce Goliatul nemesc i nghiea vecinii - Austria (1938), Cehoslovacia (1939), vestul Poloniei - muli politicieni romni au profitat de ocazie pentru a accepta posturi de conducere n ntreprinderi mixte romno-germane, aceste aranjamente ducnd la concedierea asociailor de origine evreiasc, n 1940, Romnia a renunat la autonomia sa n schimbul siguranei relative oferite de poziia de satelit a Germaniei naziste, ceea ce a nrutit i mai.mult statutul evreilor din ar. Cu toate acestea, pn cnd a fugit, la 6 septembrie 1940, capul ncoronat al acestei naiuni nazificate i antisemite era un rege care avea drept amant i principal conslier o evreic. Ar fi foarte frumos s aflm c att Carol ct i Elena au fost dumani eroici ai antisemitismului. Dar altul este adevrul. Nici unul dintre ei nu a prut s fie profund tulburat de erodarea libertilor romnilor de origine evreiasc, inclusiv de dreptul de a-i ctiga traiul. Cercul de intimi ai
107

Elenei cuprindea un amestec neverosimil de evrei i antisemii, care n aparen se tolerau reciproc, sau cel puin i suspendau animozitile n prezena femeii pe care muli istorici o consider drept probabil cea mai puternic amant a secolului XX." Numai poziia ei inatacabil de amanta a lui Carol o proteja de njosirile la care erau supui ceilali evrei. Elena era perfect contient de acest fapt. Vorbea fi mptriva lui Hitler i complota mpotriva lui Codreanu, dei n tot acest timp i nega proveniena evreiasc, n memoriile pe care i le public ntr-o ediie a publicaiei londoneze Sunday News, ea scria: Tatl meu era romn. Mama era rusoaic. Nu suntem evrei, dei aa s-a spus despre noi... Am civa prieteni evrei la care in i, dac a fi evreic, a fi mndr s o recunosc." Ins, ntr-o companie mai de ncredere, ea recunotea c are o zecime snge evreiesc (procentaj genetic imposibil). Dar, n ciuda disimulrii ei, romnii, ca i ceilali, inclusiv Hitler, o identificau drept evreic. Carismaticul lider al Grzii de Fier, Corneliu Zelea Codreanu, a declarat c nu a ordonat asainarea Eleni doar pentru c se temea ca nu cumva Carol s cedeze nervos fr ea. Cnd Carol realiz, n cele din urm, ct de periculoas devenise Garda de Fier, ordon asasinarea lui Codreanu. Nici o dovad concret nu o implic pe Elena n acest asasinat, dar imensa ei influen de culise sugereaz c, n cele din urm, trebuie s l fi ndemnat pe Carol s scape Romnia de unul dintre cei mai populari i ri antisemii. Dar Codreanu era doar unul dintre nenumraii dumani, aa c s-au gsit ali antisemii s o vneze pe Elena. Studenii organizau maruri de protest, cernd moartea ei. oferul care o ducea la Palat pentru partida nocturn de sex cu Regele Carol a fost concediat cnd nevasta lui a scpat prin vecini vorba c el o numea evreic mpuit." Dr. Neubacher, eful misiunii economice germane la Bucureti, i-a spus Elenei c Germania nu vedea cu ochi buni aliana cu un rege a crui amant era evreic. El a ncercat s o conving s prseasc Romnia, pentru a se refugia n neutra Elveie, dar Elena a refuzat. Viaa ei, n postura de cea mai puternic femeie din Romnia, nu era nici confortabil nici lipsit de complicaii. Dei meninea un control draconic asupra camarilei conductoare, Elena era persana non grata la Palatul Regal. Brfa bucuretean spunea c mergea acolo numai la ceas de noapte i se auzeau tot felul de poveti neverosimil de incitante i oripilante, conform crora Mihai, tnrul prin, se trezise la un moment dat din somn, vzndu-i tatl alergnd gol pe coridorul palatului, n timp ce Elena l urmrea, cu un pistol n mn i mbrcat numai cu un neglijeu strveziu. i nc un zvon ocant, care era probabil adevrat: se pare c Elena ntreinea relaii sexuale i cu noul ei ofer, care devenise confidentul ei. Dei Elena se culca din cnd n cnd cu ali brbai, interesul ei 108

pentru acetia era doar pur erotic i temporar. De Carol o lega o dragoste profund i vibrant. Aceasta a trecut testul timpului, s-a clit prin focul si para alambicatei i periculoasei politici antisemite romneti, i - n ce le din urm - a supravieuit unei conflagraii mondiale. O linie tele fonic direct lega palatul lui Carol de budoarul Elenei, mi aduce o bucurie infinit," mrturisete Carol n jurnalul lui. Am o nevoie impe rioas de ea. E carne din carnea mea," mai scrie el. i, un an mai trziu: Dragostea mea pentru ea este la fel de profund ca ntotdeauna. Nu mi pot imagina viaa fr ea." Carol voia s mpart cu Elena fiecare aspect al vieii sale, inclusiv relaia cu fiul su. ngrijorat c Regina Elena ar putea s l ntoarc pe Mihai mpotriva Elenei, el s-a luptat s o trimit pe Regina Elena ntr-un exil virtual, ntre timp, l ncuraja pe Mihai s o accepte pe Elena, iar aceasta fcea tot ce i sttea n putin s l vrjeasc pe biat la fel ca i pe tat, referindu-se la el i la Carol drept bieii mei." Pe msur ce Elena i consolida poziia la palat, dumanii ei aprigi i consolidau i ei poziiile. Dup asasinarea liderului su spiritual, Garda de Fier i-a sporit popularitatea, iar Codreanu triumfa n moarte, ca o figur eristic, sporindu-i popularitatea n ochii oamenilor. Reacia lui Carol la aceste evenimente a dat natere unei veritabile revoluii. Desfiina toate partidele politice existente, i impuse propriul Front de Renatere Naional i se autodeclar dictator. Frontul lui maimurea att de slugarnic modelul Mussolini-Hitler, nct adopt pn i un salut fascist. Pn i romnii antisemii ncepur s acuze c regele conspira cu Hitler, dei erau nevoii s admit c, dat fiind sngele ei evreisesc, Elena Lupescu nu putea fi prta la o astfel de trdare. Prin primvara lui 1939, n timp ce tvlugul nazist fcea ravagii n Europa, aliatul rus al Germaniei s-a ntors mpotriva Romniei, anexnd Basarabia i Bucovina. Carol fcea demersuri frenetice ctre naziti s apere Romnia de comuniti. Dimpotriv, Germania a ajutat Ungaria s nghit Transilvania. Carol, disperat, a ncercat s-i atrag de partea sa Garda de Fier. ns Garda a nscenat o lovitur de stat, scond n strad gti care urlau cernd sngele Elenei Lupescu. Elena fugi la palat. Adun toate comorile i fcu un foc care arse dou zile la rnd, mistuind documente incriminatorii. Curnd, ea i Carol erau gata s fug. Dar unde se putea duce acest cuplu? Carol i ordon unui asociat de ncredere s cear azil de la Hitler. l primesc pe el, dar nu i pe femeie," a fost rspunsul autorului Holocaustului. La 6 septembrie, Carol semn cu inima strns un act care nsemna efectiv abdicarea lui, lsndu-i fiului su, Mihai, n vrst de nousprezece ani, tronul unei ri dezmembrate i rzvrtite. Mihai plnse i implor s nu fie obligat s pun umrul la asemenea povar. Carol i ignor rugminile. El i Elena se urcar n trenul regal care atepta gata de 109

plecare, burduit cu posesiunile lor, printre care se numrau maini, doi cini pechinezi i trei pudeli. Dar fuga nu era att de uoar pe ct ar fi crezut. Membrii Grzii de Fier, care voiau capul Elenei, organizaser un atac undeva, pe traiectoria trenului. Dup un moment paralizant de indecizie, Carol accept propu. nerea oferului Elenei de a trece, pur i simplu, cu trenul n vitez prin gara blocat, n timp ce garditii surprini au nceput s trag asupra trenului, Elena a stat culcat ntr-o cad, Carol acoperind-o cu propriul corp. Fugarii au ajuns n Spania, dar supravegherea continu la care erau supui acolo i-a determinat s se strecoare n Portugalia, traversnd frontiera pe furi, cu Carol nghesuit ntr-un portbagaj, ntreaga Europ prea nesigur. Se hotrr s traverseze Atlanticul, dar prima lor opiune s-a dovedit imposibil, cci Statele Unite 1-au condamnat pe Carol pentru colaborare cu nazitii i pentru moralitatea lui lax, comind adulter cu Elena Lupescu. Cuba a fost mai puin rigid moral, acceptndu-i pe cei doi, dar Elenei i se pru c Havana era insuportabil de clduroas. Se mutar din nou, mai nti n Mexic, apoi, n 1944, n Brazilia, unde au i rmas. n 1947, Elena se mbolnvi grav de o anemie fatal. Doctorul i spuse lui Carol c starea ei era foarte grav, iar Elena era pe moarte. Prieten dulce i iubit," i telegrafia prietena ei, motenitoarea american Barbara Hutton, sunt distrus s aflu de boala ta i vreau s tii c inima mea toat, gndurile i rugciunile se ndreapt ctre tine." Carol era distrus. Creznd c avea s o piard pe veci, i drui ceea ce ea i dorise dintotdeauna: cstoria. La 5 iulie 1947, ntr-o camer de hotel, i drui amantei rangul de Alte Regal, Prinesa Elena de Romnia. n mod miraculos, Altea Sa se nsntoi spectaculos. Poate c exagerase proporiile maladiei n sperana c amantul ei va face din ea o femeie cinstit, mpotrivirea lui de a face acest lucru n alte circumstane trebuie s fi fost nrdcinat n convingerile lui referitoare la nobleea sngelui su regal n contrast cu cel al Elenei. Curnd dup cstoria lor, cuplul regal se stabili n Portugalia, unde Carol se recstori cu soia sa, n vrst de aproape cincizeci de ani, ntr-o ceremonie condus de un preot al Bisericii Ortodoxe Romne. Cstoria lor dur pn la data de 3 aprilie 1953, cnd Carol a fost dobort de cancer. Doar civa membri ai familiei lui au participat la funeraliile pompoase, n timpul crora Elena, care arta ca o epav, a plns, murmurnd zdrobit: Vreau s mor." Proprietile lui Carol, sau aparenta lips a acestora, au strnit mult interes n rndurile rudelor, care i-au cerut n justiie dreptul la partea lor, argumentnd c fostul rege strnsese n secret o avere. Elena avea o versiune foarte diferit: Carol i lsase doar paisprezece mii de dolari i casa 110

trecut pe numele ei. Oricare ar fi fost adevrul, vduva Elena a trit n continuare pe picior mare, cu servitori care s aib grij de ea i de cas. pe fapt, banii pe care i avea se poate foarte bine s fi fost ai ei, cci strnsese ceva n Romnia ct timp fusese amanta influent a regelui. Fr Carol alturi de ea, Elena a pierdut mult din statutul social de care se bucurase i din respectabiliatea ei. Poate de aceea i evoca nen cetat rudele ei - reale sau imaginare - de snge regesc. Nu i mai nega rdcinile evreieti i inventa poveti despre tot ce fcuse ca s i ajute poporul" n timpul Holocaustului. La vremea aceea deja se tiau proporiile mcelului: 43%, adic 264.900 de evrei din Romnia pieriser n timpul pogromurilor, asasinatelor n mas, deportrilor i lagrelor de exterminare, sau czuser victime bolilor, foametei sau frigului. Dei Elena Lupescu probabil c nu ar fi putut uura suferinele evreilor nici dac ar fi ncercat, se mpuna n mod fals cu fapte bune nchipuite. A murit la 28 iunie 1977, rmnnd n amintirea lumii drept una dintre cele mai puternice amante.

Camilla Parker-Bowles
Fr ndoial, Camilla Parker-Bowles este cea mai faimoas amant regal a secolului nostru. Dei ignor majoritatea conveniilor asociate n mod tradiional femeilor din categoria ei, Camilla a izbutit s cucereasc inima motenitorului tronului britanic, Prinul Charles. A reuit s i gseasc calea i ctre inima poporului, care i-a fost mult timp ostil. Cu acordul tacit al publicului, dac nu chiar cu sprijinul acestuia, ea probabil c va sfri prin a se cstori cu prinul ei. Alice Keppel, strbunica ei i amanta str-strbunicului lui Charles, nu ar fi fost neaprat de acord cu aceasta. Cnd Edward al VUI-lea a abdicat de la tron pentru a se putea cstori cu Wallis Simpson, Alice i-a manifestat public dispreul fa de acest gest, spunnd c pe vremea ei astfel de chestiuni se rezolvau mai bine. Pe atunci, regii aveau deopotriv soii i amante. Azi, ns, vremurile s-au schimbat, iar nevoile Prinului Charles i felul su de a rezolva chestiunea snt mult diferite de cel al strstrbunicului su. Povestea dintre Camilla i Charles este bine cunoscut. Prima lor ntlnire, pe un teren de polo btut de ploaie, a trecut neobservat, ea nc se mai numea Camilla Shand, o tnr aristocrat dornic de distracie, care, dei era ud pn la piele i purta haine de grajd, nu a ezitat s se prezinte prinului, n timp ce acesta mngia coama ud a poneiului ei. Au sporovit mai mult de o or. La un moment dat, Camilla i-a amintit c strbunica ei fusese amanta str-strbunicului lui. Era n 1970, iar Camilla avea pe atunci douzeci i trei de ani, iar Charles, douzeci i doi. Dei nu era peste msur de bogat, ea i familia 111

ei ocupau o poziie ntructva egal cu aceea a lui Charles pe scara social, Camilla fusese crescut pentru a deveni soia unui om bogat i important. coala la care ea studiase, Queen's Gate din South Kensington, a educat jumtate dintre soiile diplomailor britanici i nc i mai multe femei cu titluri nobiliare. Milla", cum i se spunea Camillei pe atunci, era doar 0 ip de treab, dintr-o bucat i demn de ncredere, foarte simpatic j popular", dup cum i amintete o coleg de coal. O alta i-a exprimat prerea c, dei c nu era frumoas, avea un anumit farmec. Compensa prin caracter ceea ce i lipsea din nfiare". i, mai aduga Carolyn Benson, prietena de o via a Camillei, era inteligent i plin de umor; avea mare succes la biei... Putea vorbi cu ei despre lucrurile care le strneau cel mai viu interes. Avea mereu cte un prieten." Camilla nu se strduia s se gteasc pentru a atrage bieii, iar, mai trziu, brbaii; purta haine obinuite i avea unghiile roase i nnegrite, prul ncurcat i era puin, uneori chiar deloc, fardat. Cu toate acestea, i atrgea ca un magnet pe brbai. Cnd 1-a ntlnit pe Prinul Charles, Camilla mprea un apartament cu o prieten care i tolera dezordinea fiindc era att de dulce, c nu puteai s te superi pe ea. Semna cu un cel mare i neastmprat." Camilla s-a implicat ntr-o relaie sentimental cu Andrew Parker-Bowles, un ofier de carier i unul dintre apropiaii Prinului Charles. Andrew era fermector, experimentat din punct de vedere sexual i generos, dar infidelitile sale o rneau adnc pe Camilla. La nceput, Camilla 1-a ncurajat pe prin pentru a-i plti cteva polie lui Andrew. Prinul era nnebunit dup ea, i n curnd n cercul lor de prieteni deveni de notorietate faptul c ei formau un cuplu. Charles i admira spiritul sardonic, firea pozitiv i lipsa de pretenii, i unea i pasiunea pentru cai i viaa rural, trit n spiritul naltei societi englezeti. i, ca i ali amani ai Camillei, Charles fu cucerit i de sexua litatea ei debordant. Charles nu ntmpin o opoziie oficial n privina relaiei sale cu Camilla. Dar mentorul i confidentul su, Lord Louis Mountbatten, unchiul su o considera mai degrab potrivit pentru statutul de amant, dect pentru cel de soie a prinului. Chiar remarc asemnarea trsturilor ei fizice i de caracter cu cele ale lui Alice Keppel. 35 Spre deosebire, ns, de ascendenta ei care se concentrase exclusiv asupra obiectului afeciunii sale, Camilla i simea inima att de divizat, nct ajunse s-i ntrebe o prieten dac era posibil s iubeti doi brbai n acelai timp. In 1971, Charles se nscrise la Colegiul Naval Dartmouth i porni la drum peste mri, lsnd n urm o avalan de scrisori romantice scrise n orele sale de veghe. Andrew a fost flatat de anturajul regal al Camillei i i rennoi interesul fa de ea. Curnd, ea se ls dominat de pasiunea pentru acesta. 112

ns, ea nu rupse definitiv legtura cu Charles, dect atunci cnd, n timpul unei vizite, el o ceru de soie. Camilla l refuz cu blndee. Ii spuse c l iubea, dar nu se putea cstori cu el. La scurt timp dup aceea, De cnd se afla la bordul navei militare Minerva, prinul afl c ea i Andrew Parker-Bowles se logodiser. Se retrase la el n cabin. Mai trziu, tovarii si de drum observar c avea ochii roii. Dup ce i mistui durerea, Charles ncepu s se ntlneasc cu femei tinere, potrivite pentru o eventual cstorie. De asemena, rennoi relaiile de prietenie cu soii Parker-Bowles. La vremea aceea, Camilla i Andrew aveau ceea ce prietenii numeau o cstorie deschis. Camilla i petrecea sptmna singur la Bolehyde, reedina lor de la ar, iar Andrew locuia la Londra i venea acas, n principal, la sfrit de sptmna. Camilla prea fericit la ar, avnd grij de gospodrie, ocupndu-se cu grdinritul, clria, copiii i cinii ei. Prinul Charles i-a botezat biatul, pe Thomas Henry Charles. n 1979, la un an de la naterea fiicei ei, Laura Rose, Lord Mountbatten czu victim unui asasinat pus la cale de Armata Repulican Irlandez (IRA). Profund afectat de moartea acestuia, Charles cut consolare la Camilla. n scurt timp, cei doi devenir inseparabili. Contextul emoional l fcu pe Charles s o ndemne pe Camilla s divoreze de Andrew i s se cstoreasc cu el. Ea ezit din nou, de data aceasta fiindc se gndi c o aciune att de imprudent ar fi putut distruge ansele prinului de a urca pe tron. Charles accept hotrrea ei, dar fu incapabil s i ascund intensitatea sentimentelor pe care le nutrea fa de ea. La un bal al juctorilor de polo, Charles i petrecu seara dansnd lipit de Camilla, spre disperarea prietenei lui oficiale, care a mprumutat BMW-ul gazdei i a prsit petrecerea demarnd n tromb. Dar viitorul rege tot avea nevoie de o mireas, o virgin care s dea natere viitorilor succesori la tron. Camilla, confidenta sa de ncredere, ncepu s evalueze femeile potrivite. Ea i Regina Mam aleser, fr s tie, aceeai persoan: pe Lady Diana Spencer, o adolescent nalt, cu picioare lungi, tcut ca un oricel i atractiv fr s bat la ochi, care provenea dintr-o familie potrivit i avea un trecut acceptabil, adic inexistent. Potrivit unor relatri, nunta de basm care o uni pe Diana cu Charles fu precedat de o noapte de dragoste, n care Charles i Camilla i-au spus adio. Diana pi n acest mariaj cu o presimire legat de Camilla. L-am ntrebat pe Charles dac o mai iubete pe Camilla Parker-Bowles i nu mi-a dat nici un rspuns clar", le-a mrturisit ea asistenilor lui Charles. Ce-i de fcut?" Grea ntrebare! Confidenii ei nu puteau dect s simpatizeze cu suferina ei, dar nu s o i consoleze. Charles i aborda ndatoririle maritale ntr-o stare de confuzie i nelinite", nrutit de faptul 113

c nc mai era ndrgostit de Camilla. Cu toate aceastea, se atepta ca, o dat cu trecerea timpului s nvee s o iubeasc i pe Diana. Chiar nainte de nunt, Diana descoperi un cadou gravat pe care Charles l comandase pentru Camilla, un fel de dar de adio, dup cum i spuse el. Dar Diana era geloas i speriat. Nu ddu crezare explicaiilor lui Charles i se nfurie la gndul c el era nc profund ataat de alt femeie. Cstoria regal era chiar de la nceput marcat de o prpastie de incompatibilitate, accentuat de imaturitatea i instabilitatea Dianei, de sarcasmul i criticile reci ale prinului, de egoismul celor doi i concentrarea fiecruia asupra propriei persoane. Viaa lor sexual avea, de asemenea, de suferit din cauza repulsiei pe care Diana o manifesta pentru acest fel de activitate i a luptei ei teribile cu bulimia, care o punea n inferioritate i estompa orice alte preocupri. i, ca i cum toate acestea nu ar fi fost de ajuns, relaia lor mai era otrvit i de suspiciunile Dianei c Charles nc se mai culca cu Camilla. nc de la nceput, Charles reaciona la crizele de furie ale Dianei retrgndu-se n sine i ncredinndu-i nefericirea confidenilor, mai ales Camillei, care deveni cea mai bun prieten a lui. Partizanii Dianei cred c Charles i Camilla ntreineau relaii intime aproape de la nceputul acestui mariaj; partizanii lui Charles i ai Camillei insist c relaia celor doi a fost ani de zile platonic, dei implica iubire, i c Charles a investit timp i efort n cstoria sa dificil i nesatisfctoare. Ceea ce se tie cu certitudine este faptul c, n cinci ani, mariajul lor s-a destrmat, n The Prince of Wales (Prinul de Wales), biografia definitiv pe care Charles a examinat-o rnd cu rnd nainte de publicare, Jonathan Dimbleby scrie c mariajul lor nu s-a destrmat din cauza unui incident anume, ci s-a deteriorat treptat." Camilla prea dispus s acorde crezare versiunii lui Charles cu privire la necazurile lui domestice, n 1986, ea i Charles i-au reluat relaia sexual. Foarte curnd dup nunt, Charles preluase Highgrove, o moie din apropierea reedinei Camillei. Highgrove, un conac maiestuos n stil neoclasic situat pe o moie pitoreasc de vreo 340 de acri, i plcea lui Charles, nu ns i Dianei. Vrul lui Charles, Prinul Michael, credea c Diana era att de catastrofal, nct Charles s-a vzut nevoit s cumpere Highgrove pentru a fi n apropierea fostelor sale prietene, mai ales a Camillei. Problemele tot mai mari ale Dianei, n special bulimia ei i depresia accentuat, i repugnau i l iritau pe Charles. Diana era disperat din cauza disperrii lui i pn i biograful lui a fost nevoit s accepte ca Prinul nu era ntotdeauna prea amabil." Totui, cnd Charles se confesa Camillei, sau cnd prietenii lor comuni relatau ultimele escapade ale Dianei, Camilla o caracterzia sec drept femeia aceea ridicol" i l absolvea 114

Charles de orice responsabilitate pentru instabilitatea emoional a soiei salentr-adevr, eforturile disperate ale Dianei de a-i rectiga soul nu au fcut dect s consolideze legtura dintre el i Camilla. O partid de amor nu se limita doar s rspund unor nevoi presante, ci reprezenta o victorie "n plus asupra Dianei. Pe msur ce mariajul regal se destrma, Prinul Charles devenea tot mai dependent de iubirea i sprijinul Camillei. Nici cstoria Camillei nu era fericit, i tolera lui Andrew de ani de zile aventurile amoroase i absenele ndelungate. Dar cnd Charles i declar c o iubea cu o pasiune mocnit i struitoare, care avea s dureze o venicie, Camilla reaciona. Prieteni plini de solicitudine, le mprumutau celor doi casele lor, i invitau pe amndoi la petreceri, nlesnindu-le i legitmndu-le relaia, care astfel nflorea ntr-un anturaj plin de tact i bunvoin. Cnd Diana descoperi c presupui prieteni i ajutau pe Charles i pe Camilla n ascuns, se simi trdat i neputincioas n lupta cu rivala ei. Una dintre marile frustrri ale Dianei era faptul c, n ciuda frumuseii sale i a gustului su desvrit, nu putea concura cu amanta soului ei, care era i mai btrn, i mai urt i mai puin popular n cercurile mondene. Nenumrai jurnaliti sarcastici i corespondeni ai ziarelor mprteau aceast viziune. Un clieu jurnalistic preferat era alturarea fotografiilor celor dou femei: Diana aranjat cu stil, iar Camilla aproape leampt. Adesea, fotoreporterii alegeau fotografiile care o nfiau pe Camilla cu o grimas sau ncruntat, n realitate, Camilla era o femeie drgu, cu forme bine conturate, bucurndu-se de binecuvntarea unui pr bogat pe care i-1 coafa la fel de zeci de ani. Dei Diana avea o siluet de invidiat, Charles era nu numai imun la farmecele ei, dar i ocat de extravagana de care ddea dovad. i, n ciuda infidelitii Dianei, Charles nu prea ctui de puin afectat; apropiaii lui au ajuns la concluzia c se simea fericit ori de cte ori era departe de Diana. Toate acestea trebuie s i fi conferit ncredere Camillei, care afla veti despre Diana de fiecare dat cnd citea un ziar sau deschidea televizorul. In 1986, Diana locuia la Highgrove ca la hotel, referindu-se la aceast reedin ca la o nchisoare", iar Camilla aproape c se mutase acolo cu Tosca i Freddy, cinii ei din rasa Jack Russell i cu iapa rocat Molly, calul ei preferat de vntoare (Hunter), pe care l inea n grajdul lui Charles. Aici, Camilla i ntmpina pe oaspeii lui Charles invitai la dineuri. Dup aceea, se retrgea mpreun cu Charles la culcare. Intr-o zi, Camilla se ntlni cu Diana, care sosise ntr-una din rarele ei vizite. Diana a povestit mai trziu c a ipat la Charles: c doarme cu femeia aceea n patul meu... tiam sigur c se culc cu trfa aceea... 115

N-aveam nici o ans. tiam c o iubete pe ea, nu pe mine - aa fusese dintotdeauna." Diana ctigase simpatia presei i fcea tot posibilul pentru a se asigura c opinia public i mprtea dezgustul fa de Camilla. Pe msur ce atacurile publicului asupra Camillei se nteeau, Charles o apra i o prezenta prietenilor ca pe unica lui iubire. Camilla i mprtea sentimentele. Din cenua a dou csnicii ratate rsrise o nou iubire, cel puin aa sugereau susintorii lui Charles i ai Camillei. Dac aveau nevoie de o justificare moral sau social pentru adulterul lor, att Charles, ct i Camilla puteau invoca infidelitatea partenerilor lor. femeia aceea ridicol," repeta Camilla. rottweiler"-ul, contraataca Dj. ana, caracteriznd-o astfel n faa prietenilor pe femeia care nu voia s j dea drumul din gheare soului ei. Prin 1988, dei ea nsi avusese vreo cteva relaii extraconjugale, Diana era tot mai obsedat de Camilla. Vorbea despre ea cu prietenii i angajaii, iar la nceputul lui 1989 consult un astrolog pentru a afla cum s trateze problema prezenei Camillei" n viaa ei. In februarie, la o petrecere de ziua surorii Camillei, Annabel, Diana se hotr s o nfrunte pe amanta soului su. Seara trziu, Diana i surprinse pe Charles i Camilla sporovind cu ali civa invitai. Ceru s i vorbeasc ntre patru ochi Camillei. Toi se retraser, inclusiv Charles, care vdea oarecare reineri. Diana era calm, de un calm ucigtor", i amintea ea mai trziu. Potrivit uneia din versiuni, se pare c Diana ar fi ntrebat-o pe Camilla cu umilin: Unde greesc? Ce e n neregul cu mine? Ce l face s te doreasc pe tine i nu pe mine?" Dup alt versiune, ea se pare c i-ar fi spus Camillei, care nu era deloc n apele ei: Afl c tiu exact ce este ntre tine i Charles; nu m-am nscut ieri." n acest punct, interveni alt oaspete, dar Diana continu: mi pare ru c v stau n cale. mi dau seama c asta trebuie s fie teribil pentru voi. Nu m luai drept o idioat." Potrivit versiunii unuia dintre participanii la petrecere, Diana a ntrebat cu glas tare n faa tuturor: De ce nu l lai n pace pe soul meu?" Totui, Diana i declar lui Charles c i spusese Camillei c l iubea. Oricare ar fi adevrul, Camilla nu i-a mai vorbit Dianei niciodat. Cert este c Diana ieise ctigtoare din aceast confruntare. Cea mai strlucit lovitur a sa a fost s conving un consilier de securitate al palatului s nregistreze n secret o caset cu o convorbire telefonic dintre Charles i Camilla. n aceast conversaie, cei doi i exprimau dorina fizic, iar Charles mormia: Doamne, a locui n chiloii ti, dac s-ar putea", dup care urmau glume despre cum ar fi posibil aa ceva, el afirmnd c dorina i s-ar mplini dac s-ar transforma ntr-un Tampax. Trei ani mai trziu, n 1992, caseta a fost difuzat la un post public de televiziune. Scandalul a fost imediat intitulat Camillagate", iar oamenii se ntreceau parodiindu-1 pe-Charles n legtur cu nefericitul comentariu 116

referitor la Tampax. Puini au remarcat ct de afectuoas i relaxat era relaia celor doi, ilustrat de aceast conversaie telefonic. De exemplu, Carnilla se arta dornic s citeasc discursul pe care el l pregtea. Iar Charles o consola pe Camilla, care se plngea c nu realizase mare lucru n via, spunndu-i c l iubea pe el, aceasta este marea ta mplinire", spunea el. Vai, drag, dar asta e mai uor dect s cazi de pe scaun", i rspundea Camilla n aceast nregistrare. Dup Camillagate" i publicarea, n 1997, a senzaionalului volum al lui Andrew Morton, Diana: Her True Story - In Her Own Words (Diana: Povestea ei adevrat, cu propriile sale cuvinte), cartea, care fcea dezvluiri complete despre viaa Dianei i iubirile ei destrmate, Camilla nu mai putea merge nicieri neobservat. Ea i viaa ei devenir proprietate public. A slbit vreo apte kilograme, i i fcea griji legate de efectul publicitii nedorite asupra lui Charles i a soului i familiei ei. Chinul ruinii i dispreului public fu resimit i de Diana, atunci cnd civa jurnaliti i atacar postura de soie ndurerat. De exemplu, ziarul britanic The Sun hotr s publice o nregistrare care avea s devin cunoscut mai trziu sub denumirea de nregistrarea Squidgey". n aceast mrturie penibil, vnztorul de maini la mna a doua James Gilbey i declar dragostea pentru Diana, o ntreab dac s-a masturbat de curnd, discut despre teama ei de a nu rmne gravid i o consoleaz n timp ce ea se plnge de familia aia (regal) mpuit." Publicitatea din jurul lui Charles i a Dianei, i - prin extensie - din jurul Camillei i a celor civa amani ai Dianei, a fost n principal negativ, fcnd mai mult ru familiei regale dect orice altceva din 1936 ncoace, cnd Edward al VUI-lea a abdicat de la tron pentru a se cstori cu Wallis Simpson, americanca de dou ori divorat pe care o iubea. Regina i Prinul Philip au fost scandalizai de dezvluirile aprute n pres. Acum, toat afurisita asta de ar tie cu cine te culci!" strig prinul la fiul lui. Tatl Camillei, maiorul Bruce Shand, a fost i mai furios: Viaa fiicei mele e distrus, copiii ei snt ridiculizai i dispreuii", i-a spus el lui Charles. Mi-ai dezonorat ntreaga familie... Trebuie s ntrerupi orice legtur cu Camilla, i asta chiar acum!" La data de 9 decembrie 1992, Palatul Buckingham anun c Charles i Diana urmau s se despart. De Crciun, n 1993, Charles i telefona Camillei i i spuse c, dei o iubea, trebuia s pun capt acestei relaii. Camilla accept cu graie decizia lui irevocabil". Dup trei luni, Charles se dovedea incapabil s triasc fr ea. n februarie 1994, Camilla era din nou ^amanta lui. n iunie 1994, ntr-un documentar de televiziune, Charles recunoscu c , dup cinci ani petrecui cu Diana, csnicia lor nu mai putea fi salvat, 117

iar el i d-na Parker-Bowles" deveniser amani. A fost prietena mea de foarte mult vreme i va rmne nc mult timp de acum ncolo," a mai spus el. Camilla l ndemnase s fac public relaia lor, ferm convins ca numai o dezvluire total putea pune capt speculaiilor presei pe marginea acestui aspect. Reacia publicului la acest documentar i-a confirmat ateptrile. Charles apru ca unul dintre brbaii cu o csnicie euat care i fcuser o amant. Documentarul o readuse pe Camilla, cealalt femeie", n atenia publicului, refcndu-i imaginea. Se achit exemplar de rolul ei i, ntr-un final, ctig i aprobarea Palatului, a tatlui i soului ei, acesta din urm fcnd observaia c nu nelegea de ce se fcea atta tam-tam pe aceast tem. The Daily Mail se ntreba retoric: Nu e, oare, timpul, s ncetm s o mai urm pe aceast femeie demn?" Diana nu era de aceeai prere. Dup ce presa i-a dezvluit numeroasele escapade amoroase, Diana atac din nou. n 1995, ntr-un interviu nregistrat ntr-un studio de televiziune la Panorama, ea le transmise milioanelor de telespectatori c eram trei n aceast csnicie, aa c ne simeam cam nghesuii." Prietenul lui Charles, Nicholas Soames, ministru al Aprrii, caracteriza interviul Dianei drept teribil, te fcea s-i frngi minile". Confidentul ei, jurnalistul Richard Kay a scris c plutea pretutindeni miasma rzbunrii. I-a ridiculizat pe soul i rivala ei cu toat ndemnarea unei femei trdate". Cu toate acestea, Daily Telegraph avertiz c unele aspecte ale prestaiei ei par s confirme reputaia de femeie instabil." Dar Camilla nu se ls prad dezndejdii. Ea i Charles nfloreau n umbr. Camilla divora n fine de Andrew, n mod cu adevrat amical; nici el i nici vreun alt prieten al Camillei nu au fcut vreodat comentarii negative sau neloiale la adresa ei. Charles i puse la dispoziie o main, petrecnd mpreun cu ea cteva zile pe sptmn. Prin venele Camillei nu curge snge regesc, dar Charles a avut grij ca ea s se bucure de cteva prerogative regale. Cnd Camilla a mplinit cincizeci de ani, Charles organiz o petrecere n cinstea ei la Highgrove, unde, cu aprobarea lui, ea se descotorosi de decorurile pastelate pe care le alesese Diana i redecor reedina conform gusturilor lui Charles. Camilla era radioas i a dansat cu el pe muzica formaiei ABBA. Petrecerea respectiv, spun unii observatori, a fost recunoaterea oficial a lui Charles cu privire la relaia lor. Presa a continuat s se arate interesat de povestea lor de dragoste, dar a fcut-o fr agresivitate. Apoi, n 1997, Diana a murit ntr-un accident de main la Paris i din nou atenia publicului se ndrept asupra supravieuitorilor. Un titlu de ziar a surprins foarte bine esena problemei: Va putea Camilla concura cu Diana dup decesul acesteia?" Se pare c da. ntr-un fel, popularitatea crescnd a Camillei se dato118

eaz hotrrii lui Charles de a-i restabili reputaia. A-i mpri viaa cu ea este, conform spuselor sale, ne-negociabil". n 1996, 1-a angajat pe expertul american n relaii publice Mark Bolland ca secretar particular adjunct, iar acesta a lansat Operaiunea PB (Parker-Bowles)" pentru a 'mbunti imaginea Camillei i a face eventuala ei cstorie cu Charles digerabil" att pentru casa regal, ct i pentru public. Ajutat, fr ndoial, i de trecerea timpului, Bolland a reuit att de bine, nct n noiembrie 2001, PR Week 1-a numit profesionistul anului. Cea mai mare realizare a lui a fost crearea campaniei de ctigare a opiniei publice de partea partenerei Prinului, Camilla Parker-Bowles... pe care tabloidele obinuiau s o numeasc cea mai nepopular femeie din Marea Britanic." Imaginea din preas a Camillei s-a mbuntit n mod constant, n 2000, la o petrecere dat n cinstea lui Constantin, fostul rege al Greciei, regina Elisabeta a recunoscut-o public pe Camilla; pe vremuri refuza s stea n aceeai ncpere cu ea. n iunie 2001, Camilla a participat, pentru prima oar, la un dineu la Palatul Buckingham. O lun mai trziu, Charles o srut cu afeciune pe obraz, n 2002, ea a fost invitat s participe la funeraliile bunicii lui. Scopul suprem al lui Charles este s o scape de reputaia de amant, cstorindu-se cu ea. Nici o alt amant nu a mai fost supus la un astfel de scrutin nentrerupt, cu privire la ansele de a se cstori cu amantul ei. Cercetrile au scos la iveal o mulime de mize i pariuri fcute pe aceast tem; situaia este interesant pentru c Charles trebuie s i legitimeze statutul, dac sper s devin rege al Angliei. Totul indic faptul c ea se va cstori cu el, fr a prelua titlul de regin. Pn la urrn, Camilla este, totui, o femeie divorat i o amant de lung durat. In tineree, Camilla obinuia s glumeasc, spunnd c strbunica ei o nvase s fac o reveren nainte de a sri n pat". Tradiia nescris a familiei, de la Alice Keppel ncoace, a nvat-o pe Camilla c a deveni amant regal este un lucru pe deplin acceptabil, ba chiar ludabil. Dar Charles este un brbat sentimental i idealist i, n ciuda experienei sale conjugale nefericite, preuiete ideea de cstorie i i trateaz amanta ca pe o soie. Camilla pare dornic s se cstoreasc, pentru c asta 1-ar face pe Charles fericit. Dac Alice Keppel ar mai tri, ar fi surprins. O mulime de alte amante regale, ale cror contemporani le-au dispreuit ca pe nite Prostituate, ar aplauda, probabil.
r

119

4
Cstorii aranjate n cercurile aristocratice
n ultima parte a secolului al XVIII-lea, Anglia nregistra o schimbare fundamental. Revoluia Industrial transforma ara dintr-o societate agrar ntr-una industrial, cu o clas de comerciani prosperi i o clas tot mai numeroas de muncitori care triau la limita subzistenei. Revoluia din coloniile americane ndeprtate i implicarea ulterioar a Franei au aruncat Anglia ntr-o conjunctur militar i i-au lsat gustul amar al nfrngerii. Dar Revoluia Francez, cu atacurile sale criminale la adresa aristocraiei, a fost cea care i-a ndemnat pe aristocraii scandalos de risipitori ai societii englezeti s tremure i s evalueze atent lumea lor, aflat n schimbare. n universul volatil al privilegiilor, cstoria rmnea un aranjament practic, iar fiicele erau pionii prinilor. Fericirea reprezenta un ideal care i scpa printre degete i nu avea nimic de-a face cu cstoria.

Lady Bess Poster i Georgiana, Duces de Devonshire


Fericirea nu era idealul la care putea s viseze Lady Julia Stanley, eroina fictiv din The Sylph (Silfida), un roman anonim publicat n 1778, scris de Georgiana, Duces de Devonshire. Cel puin, nu se putea atepta la aa ceva de la cstoria care i oferise prea puine, n afar de titlu i rang. Lady Julia i Lord Stanley abia dac se vedeau din cnd n cnd. Amndoi nelegeau c mariajul era fie contractat ca un aranjament comercial, fie ca o alian familial - Inima nu este ntrebat". De fapt, nc din ziua nunii, Lord Stanley avea o amant. Ce lege", se ntreba Lady Julia ndurerat, o oprete pe femeie s procedeze la fel?" O ntrebare scandaloas, desigur, cu un rspuns implacabil: legea dublului standard. Legea care tolereaz adulterul brbatului, dar l condamn la soie, legea Angliei i, desigur, a multor alte inuturi. Era i o ntrebare retoric, fiindc autoarea de douzeci i unu de ani 120

manului Silfida cunotea prea bine rspunsul, nc de pe vremea cnd era doar o adolescent distrat care i fcuse debutul n societate, iar Dinii ei i dduser consimmntul la cererea n cstorie fcut de tnrul duce de Devonshire, Lady Georgiana Spencer cunotea regulile mariajului, cel puin n ceea ce le privea pe femeile aristocrate. Soia, aleas ca recipient potrivit pentru smna ilustr a soului, avea misiunea AQ a da natere unui motenitor. Pn atunci, trebuia s fie fidel. Dup aceea, i se cerea s fie extrem de discret i s se asigure c nu avea s mai conceap nc un copil cu un alt brbat. Reputaia era esenial i, o dat pierdut, nu mai putea fi rectigat. In ceea ce l privea pe so, acesta era obligat s o ntrein i s o protejeze pe ea i familia pe care i-o ntemeiau mpreun. Georgiana Spencer a ncercat din greu s se conformeze regulilor i, de fiecare dat cnd prea pe punctul de a se ndeprta de la aceste reguli, mania ei, Lady Margaret Spencer, i amintea de ndatoririle care i reveneau. Acestea nu erau uor de ndeplinit: soul Georgianei, William, al cincilea duce de Devonshire, era n cel mai bun caz indiferent, dac nu, n cele mai multe cazuri, urcios dezaprobator sau chiar potrivnic, n plus, o nela, nc de la nceputul cstoriei, pe care ea o contractase cu dou zile nainte de a mplini aptesprezece ani, cu amanta lui, Charlotte Spencer. Charlotte Spencer (n ciuda numelui, nu avea nici o legtur cu exaltata Georgiana) era fata bine crescut i manierat a unui preot srac, care a murit, lsnd-o n mizerie. Charlotte nu i putea ctiga existena n parohia ei, aa c porni spre Londra, pentru a se face croitoreas sau modist. La sosirea diligentei la Londra, l ntlni pe eternul pete care pozeaz n prieten pentru noile venite. A fost sedus i abandonat aproape instantaneu. Disperat, deveni amanta unui btrn afemeiat, care muri n curnd, lsndu-i suficieni bani pentru a-i deschide un atelier de plrii. Aici a ntlnit-o William care s-a ndrgostit de ea, cucerit de farmecul ei, de manierele alese i sensibilitatea ei. Charlotte deveni amanta lui, se mut ntr-o cas pe care el o nchiriase pentru ea i l fcu fericit pe acest brbat inert. Chiar nainte s se cstoreasc cu Georgiana, Charlotte i-a nscut o fiic, pe care au botezat-o tot Charlotte. Dei rangurile lor sociale diferite fceau ca unirea lor prin cstorie s ie imposibil, Charlotte cucerise inima lui William, iar el nu avea de gnd sa renune la aceast relaie pentru cstorie, n consecin, Georgiana concura pentru afeciunea unui brbat a crui inim aparinea deja amantei sale. Totui, Charlotte muri curnd dup 1778, lsnd puine mrturii despre v iaa ei. Pn s l ntlneasc pe William, ea ntruchipase modelul femeii trdate i forate s i caute un amant: era srac, vulnerabil i cu reputaia Ptat. Din multe puncte de vedere, a fost mai norocoas dect majoritatea
r0

121

femeilor de genul ei; cel de al doilea amant i-a finanat mica afacere, iar cel de al treilea, ducele de Devonshire, i-a oferit sprijin financiar i i- a crescut fiica. n stilul su propriu i eficient, William se dedic obligaiilor printeti. Dup moartea lui Charlotte, le convoc la conacul Devonshire pe micua Charlotte i pe doica ei, d-na Gardner, informnd-o pe Georgiana c fata era a lui. Georgiana, creia el i reproase deja c nu reuise s i druias c un motenitor, ntmpin copilul cu bucurie i i ajut soul s in venteze un nume pentru ea. Au ndrznit s i aleag un nume apropiat de al lui: Williams. Copiii nelegitimi primeau adesea nume care indicau paternitatea lor. Cei doi soi inventar i o poveste pentru micu, avea s fie prezentat drept.o orfan, rud ndeprtat a Georgianei. Viitorul micuei Charlotte era sigur acum, iar urmtoarea amant a tatlui ei avea s joace un rol important n acest sens. ntre timp, William tnjea dup o femeie care s l adore aa cum l adorase Charlotte Spencer; n cele din urm o gsi n persoana lui Lady Elizabeth Bess" Hervey Poster. Ca i Charlotte Spencer, Bess se nscuse n familia unui preot, dar tatl ei era episcopul de Derry, mai trziu devenit conte de Bristol. Oricum, familia Hervey era net inferioar celei de Devonshire. i mai grav, cei din neamul Hervey aveau o reputaie proast datorat traiului lor libertin. Bess a trecut printr-un mariaj scurt i amar cu John Poster, un respectabil prieten de familie. Dar amabilitatea cald a lui Poster nu se rsfrngea i asupra soiei sale, mai ales dup ce ea afl c se culcase cu servitoarea, iar el auzi c ea avea o preocupare" extra-conjugal. Nici un document nu atest soarta ulterioar a servitoarei - era prea insignifiant ca s fie menionat. Dar tim c John s-a nfuriat din cauza infidelitii lui Bess. i refuz pledoaria de reconciliere i o oblig s accepte o desprire total, care, n Anglia secolului al XVIII-lea nsemna, conform legii, custodia lui exclusiv asupra copilului lor i a pruncului pe care Bess nc nu l nscuse. De ndat ce se ntea, copilul trebuia cedat lui John, care i refuzase lui Bess dreptul de vizit. De asemenea, nu-i acord nici un sprijin financiar. Comportamentul lui John a fost monstruos, dar perfect legal, aa c Bess era de dou ori victimizat. Tatl ei s-a dovedit la fel de crud i zgrcit ca i soul ei. Cu greu i acord o rent amrt, pe care adesea uita s i-o plteasc, ateptndu-se ca ea s se descurce singur pentru a supravieui. O tratase la fel i pe mama ei, care a suferit mult timp, deoarece fusese privat de toate mijloacele prin care i-ar fi putut ajuta fiica. Soarta lui Bess se nruti prin faptul c, n mod ironic, tatlui ei i fusese conferit titlul de conte, ceea ce fcea din ea o Lady. Acest titlu i micora i mai mult ansele de a-i ctiga traiul, devenind guvernant sau doamn de companie, cum fceau n mod tradiional femeile de familie 122

bun, care se gseau la ananghie. Nu prea spera nici ntr-o cstorie salvatoare, cci divorul necesita un act aprobat de parlament, iar femeile divorate primeau rar permisiunea de a se recstori. Pentru^ acesta femeie disperat, a deveni amant era singura ans de salvare, n ultimii ani, Bess se descrie ca o soie fr so i o mam fr copii: rmas de una singur, s navighez printre pericolele care nconjoar o tnr aflat n situaia mea." Din fericire pentru Bess, activele ei depeau datoriile, aa c bilanul iei pozitiv. Era mignon, de o frumusee radioas i extrem de bine crescut. Vorbea fluent franceza i italiana. Avea o conversaie interesant, care excela prin anecdote. Alegea cu gust toaletele care i se potriveau i i accentuau farmecul. Era capabil de ataament emoional, s-a dovedit o prieten devotat i a rmas la fel de ataat in absentia de copiii si. Lucru mai puin obinuit, Bess se autoanaliza i i nota emoiile i strategiile ntr-un jurnal intim care spera s-i fie publicat postum. Mama Georgianei a prezentat-o pe aceast femeie nefericiilor soi Devonshire. Georgiana reaciona cu nedisimulat simpatie la ntlnirea cu Bess, i cu o afeciune care evolua treptat spre o prietenie de o via. Bess fusese tratat mizerabil - Georgiana avea s se revaneze fa de ea. i, surprinztor, cnd Bess reapru, distantul i necomunicativul William deveni mai deschis i o trata pn i pe Georgiana cu mai mult consideraie. Bess i familia Devonshire deveniser un triunghi amoros de sine stttor, dndu-i nume care le subliniau intimitatea: el era Cani", deoarece iubea cinii; Bess era Racky" (Glgie), pentru c avea o tuse cronic; i, din motive necunoscute, Georgiana era Rt" (obolnia). Georgiana prea ncntat de noua ei prieten i gsi aranjamentul perfect pentru a cimenta relaia lor. Bess urma s devin guvernanta tinerei Charlotte Williams, o ofert foarte convenabil pentru Charlotte, care reprezenta pentru Bess salvarea dintr-un impas financiar i social. Georgiana avea o personalitate neobinuit, n luna de miere i amenajase un laborator de geologie i chimie i se delecta fcnd experimente. William considerase acest fapt necuviincios i nchisese laboratorul, aa ca Georgiana i consuma energia dedicndu-se altor activiti. Una dintre acestea era politica, iar William o aplaud pentru acest lucru. Ambele familii, a ei i a lui, erau susintoare ale partidului Whig, aa c ea le tcea cu convingere campanie. Gzdui un numr imens de dineuri somptuoase, pentru a-i recompensa pe cei loiali partidului i a ctiga poteniali aliai. Se angaja n campanii de strad i, ignornd noroiul i pericolele, ftierse n cele mai dubioase cartiere pentru a bate din u n u n numele Partidului pe care l susinea. . Politica i consuma o mare parte din timp, dar Georgiana avea nevoie 51 de alte supape pentru energia ei debordant, supape pe care le-a gsit 'Q mod i jocurile de noroc. Ca persoan care ddea tonul n mod, a 123

introdus moda plriilor att de nalte, nct atingeau tavanele mai joase, i att de pline de pene, nct trebuie s fi necesitat podoaba unor turme ntregi de puni. Pierdea sume exorbitante la jocul de cri, pe care nu le dezvluia niciodat soului, i petrecea o mare parte din timp fugind de creditori sau minindu-i, dei i fcea mari griji cu privire la acest defect al ei, pe care l considera cel mai teribil. Problemele cu jocurile de noroc l nstrinar i mai mult pe William, furnizndu-i lui Bess una dintre cele mai eficiente arme. La acestea se adug afeciunea necondiionat i iraional a Georgianei, care mi-a fcut vnt mai repede n prpastie," noteaz Bess n jurnalul ei. Prietenia femeilor era bazat pe ncredere total, cci ele i fceau confidene, Georgiana fr rezerve, iar Bess n mod selectiv. De fiecare dat cnd Georgiana era pe cale s se nglodeze n datorii, o copleea pe Bess cu detalii sordide i o implora s l nduplece pe William s-i dea din nou bani. Nu este clar la ct vreme dup ce i-a cunoscut pe cei doi a nceput Bess s se culce cu William. Dac lum n calcul personalitatea lui, e probabil c el mai nti s-a ndrgostit profund de ea, i abia dup aceea a trecut la interesul erotic. Dar, n scurt timp, cei doi au devenit amani, ceea ce a ncurcat i mai mult viaa i aa destul de complicat a lui Bess. Supravieuirea ei financiar i social depindea n ntregime de familia Devonshire i tia prea bine c reputaia era un factor esenial pentru succesul ei n continuare. Georgiana era o figur social att de proeminent, nct soarta lui Bess se gsea chiar n minile ei mpodobite cu bijuterii scumpe, n acelai timp, Bess putea fi destul de sigur c Georgiana nu avea s se ntoarc mpotriva ei, fie i numai fiindc nu ar fi vrut ca lumea s afle de la Bess problemele ei cu jocurile de noroc sau agonia ei, cnd Prinul" (numele pe care l foloseau pentru a desemna menstruaia) i rpea din nou sperana de a fi conceput un copil. n situaia dat, cu nevoile i scopurile ei, ce putea face Bess? Dac refuza s i dea trupul, William ar fi putut refuza s mai dea banii, sau, i mai ru, s i gseasc alt amant. Dac reuea s gseasc curajul de a-i spune Georgianei adevrul, aproape sigur i-ar fi pierdut cea mai apropiat i mai important prieten. Aadar, limbile se dezlegau, mai ales cea mai vehement, a doamnei Spencer. Aa c Bess accept o via de etern minciun i trdare, devenind o mincinoas priceput i o ipocrit exersat, l convingea n mod repetat pe William s o salveze din datorii pe Georgiana i accepta cu graie recunotina prietenei sale. Dispera alturi de Georgiana pentru infertilitatea acesteia i se bucur cnd Georgiana o nscu pe mica Georgiana, suprimndu-i gelozia produs de aceast dovad, c Georgiana se culca i ea cu William. i jurase devotament etern Georgianei, dar se lupta cu propria ei invidie cnd vedea c ntreaga aristocraie (prea c) se topete 124

ia farmecul i cldura fireasc a celeilalte femei. i, n rarele ocazii cnd /}eorgiana prea s se ndoiasc de ea, Bess murea cele o mie de mori ale i-overbialului la, aproape paralizat la gndul c s-ar fi putut ntoarce la viaa trist de dinainte. La un moment dat, familia Devonshire o trimise pe Bess n strintate, centru dezvoltarea ei cultural, conform declaraiilor, dar n realitate, pentru a stinge zvonurile despre relaia ei cu ducele. Aceste zvonuri o ntristar oe Georgiana i i ngrijorar pe prinii ei. Din Europa, Bess trimise scrisori sentimentale, pentru a-i menine influena asupra lui William i a Georgianei. De asemenea, ncerca s i fac geloi, descriindu-le viaa social strlucitoare de la curtea francez, ceea ce era pur invenie. n timp ce Bess se chinuia n Frana, i parvenir veti care i fceau situaia i mai fragil, i mai nedreapt. Cam n acelai timp n care Georgiana i scria cu bucurie c e din nou gravid, Bess descoperi c i ea era gravid. Asta nsemna c ducele se culcase cu ea la cteva zile, dac nu chiar ore dup ce se culcase cu Georgiana, calcul Bess i deveni geloas. i mai exasperant era contrastul dintre cele dou sarcini i cele dou nateri. Georgiana se lfia n lux, iar Bess trebuia s i ascund pntecele i, cnd i veni sorocul, se tr pn la doctor s nasc, mprti aceast umilin lui Louis, servitorul ei, care poz n postura de tat. Fetia, Caroline fu nscut i imediat ascuns la o familie srac. Bess i relu viaa, cu snii plini de lapte i cu inima grea de dezamgire, n timp ce Caroline sttea ascuns ca un secret murdar. Dar n ciuda scrisorilor ei vesele ctre Georgiana, Bess tia c acum, cnd i nscuse un copil lui William, fericirea lipsit de griji a celor trei nu avea s se mai ntoarc niciodat. William sesiz anxietatea ei i ncerc s o domoleasc: chiar dac Georgiana ar ti despre ei, o asigura el, nu i-ar psa prea mult. Bess nu era prea sigur, i, oricum, tia ct de aspru avea s fie judecat de toat lumea. La ntoarcerea lui Bess n Anglia, familia Georgianei a fost foarte nemulumit i a ncercat s mpiedice reapariia ei n viaa lui William i a Georgianei. Georgiana nu observ nimic. Era obsedat de cea mai mare datorie la cri pe care o fcuse pn atunci, o sum mult prea mare pentru ca mcar s poat spera c cineva ar putea-o plti vreodat. Cnd i mrturisi, mtr-un trziu, lui William, el ceru divorul. Bess era sfiiat ntre disperarea i teama Georgianei i propria ei teroare c, o dat Georgiana repudiat, c odul bunelor maniere cerea ca i ea s se retrag de la conacul Devonshire. s>i atunci, n locul freneticei viei sociale pe care o adora, se putea atepta Ce l mult la un aranjament de tipul celui pe care l obinuse Charlotte Spencer: 0 cas modest, izolat, un univers redus la vizitele lui William, i un viitor Precar, dependent n totalitate de capriciile lui William. Din motive complexe, la care s-a adugat i o vanitate insaiabil, 125

Bess se ncurc cu ducele de Riehmond. n tot acest timp, le jura Georgianei i soului ei iubire etern i fidelitate. n ceea ce o privea, Georgiana (sprijinit de mama ei, teribil de loial i de implicat, de sora ei, Harriet i de fratele ei, George) se opunea oricrui aranjament care i-ar fi compromis ansele de reconciliere cu soul ei. Ea i familia ei au presupus, n mod corect, c ostracizarea lui Bess ar fi avut efectul scontat. Nici William nu agrea divorul n general: datoriile Georgianei i afectaser n mod serios resursele, iar minciunile ei l nfuriaser, dar, n mod legal, numai ea era aceea care i-ar fi putut drui motenitorul multateptat. n plus, i lipsea concurena celor dou femei care-i disputau ateniile lui. Drept urmare, el, Georgiana i Bess se angajar n negocieri interminabile. Georgiana a schimbat sorii n mod incontient cnd i-a mrturisit lui Bess regretul c irosise banii familiei Devonshire cu jocurile de noroc. Bess a fost luat prin surprindere, complet nepregtit s fac fa unor manifestri de buntate din partea femeii creia i furase brbatul, n acel moment, afeciunea pentru prietena ei se dovedi mai puternic dect invidia. n mod uimitor, Cani, Rt i Racky i reluar vechiul menage trois de parc nu i 1-ar fi ntrerupt niciodat. Ce fericit snt c cea mai drag prieten a mea i brbatul pe care l iubesc att de mult i cruia i datorez totul snt unii din nou ca frate i sor i i vor asigura fericirea pn la adnci btrnei, sper", scrie Georgiana. Ea continua s ascund febra jocurilor de noroc, care o mistuia. A mai avut i o aventur cu ducele de Dorset. Bess rmase din nou nsrcinat, iar Georgiana descoperi o ascunztoare n Frana care se dovedi mai potrivit dect cea dinainte. Dar William nu fu niciodat convins c era copilul lui, i nici Bess, cci s-ar fi putut foarte bine ca micul Augustus s fi fost procreat de ducele de Riehmond. ntre timp, William o lsase gravid i pe Georgiana, care, n 1790, l nscu pe William Hartington Hart" Spencer, motenitorul mult ateptat de soul ei. Georgiana privi naterea lui Hart ca pe o eliberare de obligaiile maritale, i ncepu pasionata relaie amoroas cu mult mai tnrul Charles Grey, care, dup 1830, avea s pledeze cu succes pentru adoptarea de ctre Parlament a Legilor Reformei. Ca i Bess, a crei confident rmsese. Georgiana devenise amant. n 1791, Georgiana rmase gravid cu Grey. Furios, William o trimise n Frana, dei acolo mocnea revoluia, iar legturile ei apropiate cu Mria Antoaneta i cu membrii marcani ai nobilimii o puneau n pericol. I-a dat de ales: Grey sau copiii, pe care nu avea s o mai lase s i vad, dac ea i continua relaia amoroas. Georgiana capitul imediat. Grey i fcu o scen, dar nu o putu convinge s l aleag pe el n locul celor trei copii ai ei. 126

Eliza Courtney se nscu n 1792 i fu trimis la prinii lui Grey. Al lipsei de tact vlstar nefericit, / biet prunc adormit la sn prsit / dovad vje c am greit, / Drag, dar nscut nenorocit," avea s scrie Georgiana ntr-un poem ulterior. Acum, Georgiana, ca i Bess, pierduse un copil. Nu o putea recunoate pe Eliza i, n timpul celor cteva vizite clandestine pe care i le-a fcut, a vzut cu ochii ei c prinii lui Grey nu-1 nconjurau ne copil cu dragoste, vznd n el o povar. Ca boii nhmai la acelai jug, soia i amanta lui William Devonshire purtau povara aceleiai uniri indisolubile. n 1796, lui Bess i surise norocul. Soul ei muri, oferindu-i, n fine, posibilitatea s preia custodia copiilor. Un deceniu mai trziu, Georgiana muri i ea, rpus de ncordarea nervoas provocat de jocurile de noroc, de la care nu se putuse abine, i de persecuia creditorilor. Bess i jeli prietena, apoi ncerc s-1 conving pe William s o ia de nevast. Moartea neateptat i prematur a Georgianei i oferise lui Bess ceea ce ea considera ansa vieii ei: s nceteze s mai triasc la marginea reedinei Devonshire i s devin noua duces de Devonshire. William rezist asalturilor ei. i simea lipsa Georgianei i se temea de ce ar fi putut spune lumea dac se grbea s se arunce ntr-un nou mariaj, mai ales ntr-unul cu Bess. Dar, n 1809, ced i o lu n cstorie pe amant. Timp de doi ani, Bess fu duces de Devonshire. A fost o experien lamentabil. Muli dintre cei a cror companie i-o dorea cu ardoare o evitau. Ba chiar William i gsi curnd o nou amant i ncepu s-i petreac nopile cu ea. n 1811, la moartea lui, copiii lui legitimi au dat Mu liber resentimentelor pe care pn atunci le pstraser ascunse. Au obligat-o pe Bess s returneze bijuteriile familiei Devonshire, pe care William i le druise, i pur i simplu au dat-o afar din cas. i-a mai petrecut vreo cinci ani ntr-o relativ izolare, apoi a prsit Anglia i a plecat n Italia. Spre final, viaa lui Bess deveni sigur i mplinit. Fiul Georgianei, Hart, noul duce de Devonshire, i aloc o pensie. Nu i-a pierdut niciodat frumuseea, de care s-a folosit pentru a-i face noi amani, inclusiv un cardinal italian. Citea mult i era interesat de spturile pe vechile situri arheologice romane. Mai presus de toate (sau cel puin aa credea ea), buntatea lui Hart i-a restabilit mndria social compromis n ochii ctorv a dintre apropiaii familiei Devonshire. Criticii lui Bess, contemporani ei sau nou, au judecat-o cu asprime, dar nvinovind-o pe ea, au pierdut din vedere cel mai mare ru al epocii: dublul standard moral. Bess a fost fr ndoial necinstit, dar portretiznd-o c a pe o femeie rea, nseamn s i acorzi o independen pe care ea nu a av ut-o. De fapt, pn s i ntlneasc pe soii Devonshire, Bess era comPlet dependent de doi brbai cruzi, soul i tatl ei. 127

Lady Caroline Lamb


Permisivitatea sexual din familia Devonshire le-a supravieuit lui William i Georgianei prin Lady Caroline Lamb, fiica surorii ei, Harriet. Aceasta avea s devin una dintre celebrele amante din Anglia. Caroline s-a nscut ntr-un mariaj teribil de nefericit, ca fiic a lui Harriet (Henrietta Frances Spencer) i a lui Frederick Ponsonby, al treilea conte de Bessborough. Harriet era prea concentrat asupra propriilor sale probleme pentru a putea s-i impun lui Caroline rigoarea i disciplina de care avea nevoie. Rezultatul trist al acestei lipse de strategie educaional a fost un copil egoist i extrem de neastmprat, care i domina micul univers prin crizele de isterie juvenil i minciunile sale scandaloase. Cnd Caroline avea vreo nou ani, prinii ei se angajar ntr-o disput marital deosebit de brutal, care a determinat-o pe mama ei s caute consolare n braele mult mai tnrului Lord Granville Leveson-Gower. Caroline a fost trimis s locuiasc la mtua ei, Georgiana Devonshire. La conacul Devonshire, unde domnea o atmosfer asemntoare cu cea de acas, Caroline teroriza cminul cu furia i ipetele ei, lovind cu picioarele i mucnd pe oricine ncerca s o potoleasc. Ce era de fcut? Familia Devonshire decise s o trimit la coal, la un seminar pentru fete delicate din nalta societate. Dar Caroline se dovedi mai puternic dect directoarea instituiei, aa c i aceast soluie s-a dovedit a fi un eec. Lady Spencer, bunica energic a lui Caroline, chem doctorul familiei s o examineze pe aceast pacient recalcitrant. El o diagnostic drept un copil talentat, dar nervos, al crui creier delicat nu trebuie supus eforturilor i stimulilor educaionali. Caroline avea nevoie de joac, nu de studiu, ntr-o atmosfer lipsit de stres i griji. Aa c ea continu s se joace: prefera s spele un cine... sau s mblnzeasc un cal, dect s se instruiasc n vreun fel," i pi pragul adolescenei la fel de rsfat i de ncpnat ca ntotdeauna. Deveni o credincioas fervent i, att ct i permitea semianalfabetismul, cuta rspunsuri n Biblie. La vrsta de treisprezece ani, a primit prima mprtanie la Westminster Abbey, cu inima plin de un devotament sincer. La maturitate, Caroline deveni o siren cu aer de spiridu, comportamentul ei excentric strnind admiraia brbailor la fel de mult ca i chipul ei blond i atrgtor. Scria poezii i clrea fr ea. Era vesel, naturala n orice condiii i graioas. Purta deopotriv haine bieeti i rochii vaporoase, care i puneau n eviden feminitatea. A zdrobit multe inimi, inclusiv pe cea a vrului ei, Hart, i era rsfata aristocraiei, fiind poreclit Spiridu", Ariei" i, probabil cel mai gritor, Slbticiune", pentru lipsa ei de inhibiii. 128

La douzeci de ani, Caroline se cstori cu William Lamb, fiul natu- al} mult mai mare ca ea, al lui Lady Melbourne i al Contelui de Egre-mo'nt, pe care Lord Melbourne l recunoscuse drept fiu legitim. William cunotea pe Caroline de cnd era mic. Mariajul ncepu ca o mpere-here sub tutela familiei, cu un ginere extrem de amabil i ndrgostit pn este urechi, i o mireas inocent, plin de idei romantice. Dar universul aproape ireal de la Devonshire, cu jocuri de noroc, risip, petreceri i sport, iubire romantic i relaii pur sexuale, nu o putuse pregti pe Caroline pentru cstorie. La ceremonie, Caroline a fost excesiv de nervoas, i nc i mai stresat la cderea nopii, cnd tremura de fric n patul nupial. William o iubea din inim, i fcu dragoste cu tandree cu micua sa nimfa. Cu toate acestea, actul sexual i repugn lui Caroline, aa c zile ntregi refuz s i vad pn i rudele apropiate. Cteva luni mai trziu, prietenii remarcar nfiarea ei palid i bolnvicioas, iar mama ei i fcea griji c arat mai degrab a colri dect a nevast. Dar tnra Caroline era gravid, nainte s i vin sorocul, ea aduse pe lume un bebelu mort. A suferit o crunt depresie postnatal, ncercnd s i nece amarul n bi fierbini, laudanum i petreceri frenetice, n acelai timp, observa c William era tot mai puin atent cu ea, Caroline mrturisindu-i unei prietene tristeea ce o ncerca vznd diferena dintre William - iubitul devotat i William - soul neglijent. Mai trziu, nscu din nou i fu distrus s constate c bieelul ei era retardat i lipsit de reacii. Cea de a treia i ultima ei sarcin se sfiri cu un avort spontan. Nefericirea i frustrarea ei emoional s-au accentuat, ncerc s-i strneasc din nou interesul lui William, ameninndu-1 cu posibile aventuri amoroase. William rse i ntreb, batjocoritor, ce fel de brbat i-ar dori o femeie att de frigid. Lui William nu i pas de moralitatea mea. Pot flirta i m pot culca cu cine doresc", avea s spun Caroline mai trziu. Caroline era zdrobit, dar nu nfrnt. i fcea de lucru cu un cine de companie druit de un pretendent la farmecele ei, pn cnd animalul i-a mucat biatul. Atunci ea se jur c, dac fiul ei i va reveni, ea se va dedica din nou soului su. Micuul Augustus supravieui ocului, iar ea, pun de recunotin, ncerc s i in promisiunea, ncepu din nou s caute afeciunea lui William, dar nu l mai putu transforma n iubitul nflcrat de odinioar; acel William dispruse dup cstorie. Acum erau de ja^ cstorii de apte ani. In acest context, un prieten o solicit pe Caroline pentru a evalua un manuscris spre publicare. Viaa social i flirturile nu erau de ajuns pentru a -i alunga singurtatea. Caroline se hotrse s se educe, devenind o autodidact n domeniul artelor liberale. A fost vrjit de Ghilde Harold's p ilgrimage, i, dup ce 1-a citit, i-a propus s l cunoasc pe autor, fascinantul George Gordon, Lord Byron. Dup prima lor ntlnire, Caroline 129

nota profetic: Nebun, ru i periculos s l cunoti... Acel chip palid j frumos e destinul meu." Aa ncepu una dintre cele mai scandaloase relaii amoroase ale se colului. La nceput, cei doi amani erau att de preocupai unul de cellalt, nct exultau de fericire. Se ntlneau adesea, iar Byron reui s strneasc n trupul ei firav reaciile erotice pe care William nu reuise s le trezeasc niciodat. Cnd erau departe unul de cellalt, i exprimau sentimentele n scrisori i poeme. Caroline l adora pe Byron i se abandon celebrrii acestei iubiri. Byron nutrea aceleai sentimente fa de ea, dei la nceput avusese unele reineri. Prefera femeile voluptuoase, crnoase, i detesta instabilele cuttoare de atenii care se agau de brbai. Ceea ce i plcea cel mai mult erau conexiunile sociale ale lui Caroline, mintea ei sprinten i aprecierea profund pe care ea o avea pentru geniul lui artistic. A ncercat din rsputeri s rmn ndrgostit de ea i i biciuia simurile cu scrisori de dragoste nflcrate. Chiar i cnd o dorea cu ardoare, i cerea s-i abandoneze viaa de familie i s se ncuie cu el ntr-o camer, pentru a citi i discuta. El i ceru cu insisten s nu mai valseze, cci detesta s o vad n braele altui brbat, iar piciorul su strmb l mpiedica s danseze cu ea. Caroline se conform, dei era o dansatoare entuziast. Timp de cteva luni, se lsar mistuii de iubirea pe care i-o purtau. William Lamb nu avu nici un fel de obiecii, aa c amanii nu se sfiir s apar n public. Unele gazde chiar i invitau ca pe un cuplu. Dar dispreul lui Caroline fa de normele bunei-cuviine l ngrozea pe Byron, aa c se certar de la bun nceput. Byron i spunea c este vulcanic i o ndemna s manifeste o oarecare discreie. Dar ea nu putea i nu voia i, cu ct el devenea mai retras, cu att mai aprig ea l urmrea. Dac se ntlneau la acelai eveniment, ea pleca de fiecare dat mpreun cu el, n trsura lui. Ba mai mult, cnd el se ducea singur undeva, aprea i ea prin mprejurimi, ateptndu-1 afar, fr s i pese de trectorii care o vedeau. Comportamentul lui Caroline l dezgusta tot mai mult pe Byron. l deranja respectul pe care ea l avea pentru geniul lui, iar spiritul ei de independen i se prea iritant i lipsit de feminitate. Nu a apreciat niciodat frumuseea ei fragil, pe care o asocia cu isteria i starea bolnvicioas. O chinuia, flirtnd cu alte femei. Acest lucru o fcea s sufere pe Caroline, cci ea i ddea seama de faptul c Byron era mult mai tnr i tot mai dorit, pe msur ce reputaia sa de poet cretea, n plus, era att de frumos, nct toat lumea l asemuia cu un zeu grec din antichitate. Odat, cnd Byron i vorbea cu tandree altei femei cu care flirta, Caroline muc att de tare buza paharului din care bea, nct l sparse. La mai puin de patru luni dup ce se cunoscuser, Byron se sturase i de Caroline, i de perioada delirant n care fuseser mpreun. Se referi la relaia lor ca la o dependen i i propuse s se despart o lun, pentru 130

a se reculege. Mai trziu, avea s atribuie propriei indolene incapacitatea lui de a pune capt relaiei. Dar i puterea pe care Caroline o exercita asupra lui avea un rol important n aceast indecizie, mrturisea el. Caroline i simi indiferena i iritarea crescnd, i i mprti nefericirea soului ei, care s-a dovedit uimitor de nelegtor. William, dndu-i seama c Byron avea s o prseasc n curnd, ncerc s-o consoleze. Dar Caroline ncepu s acioneze tot mai iraional. Hotr c Byron trebuie s fug cu ea n lume. Se deghiza n biat i se strecur la el acas, ncercnd s l conving s fug mpreun. Cnd el o refuz, ea ncerc s se njunghie. Byron era deja profund ngrijorat, dar tot nu se putea hotr s o rup definitiv cu ea. n schimb, i trimitea bileele echivoce, care i ntreineau sperana, fr s i alunge tristeea. Caroline se lans ntr-o campanie furtunoas de rectigare a iubitului ei. i trimise o uvi din prul ei pubian, un dar bizar pe care el avea s l pstreze pn la moarte. Mi-am tuns prul prea scurt i am sngerat mai mult dect merii", i scria ea, de parc s-ar fi ateptat ca i el s fac ceva la fel de nebunesc. Apoi ea fugi, dup ce i amanetase inelul cu opal i alte bijuterii pentru a plti drumul spre Portsmouth, unde plnuia s se mbarce pe primul vas ancorat n port, indiferent ncotro s-ar fi ndreptat acesta. Fa milia, nnebunit, o cut i o readuse acas. Salvarea a fost complicat de sugestia, lipsit de o baz real, a lui Caroline c ar fi fost nsrcinat cu copilul lui William. Ea a mai ameninat i c va fugi din nou, fie pentru a fi mpreun cu Byron, fie pentru a scpa de el. Dar n venele micului vulcan" (dup cum o poreclise chiar Byron) nc mai fierbea lava, iar el continua s o nnebuneasc cu promisiuni vagi i sperane dearte. La un moment dat, el se confesa unui prieten c, dac nu ar fi avut ncotro, s-ar fi cstorit cu Caroline, orict de nefericit s-ar fi simit dup aceea. Familia lui Caroline reui s o trimit n Irlanda, pentru a se reface att mental, ct i fizic, cci sntatea ei ncepuse s se deterioreze. Era numai piele i os, slbit de durere i chinuit de fluctuaiile strii sale psihice. In aceast stare de vrtej emoional, ea primi o scrisoare elocvent i pasional a lui Byron, n care el respingea bnuiala c ea ar fi nebun, exprimndu-i sperana c ei doi aveau s rmn mpreun pentru tot deauna, ntre timp, Byron i fcea curte Annabellei Milbanke, nchipuindu-i c numai o cstorie rapid cu o femeie potrivit care nu arat de Parc ar fi gata s m scuipe n fa" 1-ar putea salva de Caroline. De asemenea, se culca cu Lady Jane Oxford, o femeie mai vrstnic i ndr gostit, care ncerca s scape de plictiseala unei viei alturi de un so distins, dar plat, cutnd aventuri cu care s se poat luda. Relaia cu hnrul poet era ideal din acest punct de vedere. Viaa amoroas i aa complicat a lui Byron deveni i mai dificil 131

uanene cstorite, sedus de senzualitatea ei, dar oripilat din cauza apetitului ei excesiv. De asemenea, i-a mai su gerat i lui Caroline c i-ar putea face plcere s o vad. Apoi, n mod pervers, i trimise o scrisoare conceput cu ajutorul luj Lady Oxford. Lady Caroline", scria Byron, iubesc pe alta... Nu mai snt iubitul tu." Dup ce citi aceast scrisoare, Caroline fu att de ocat, nct fcu temperatur, deveni incoerent i slbi pn cnd deveni scheletic. William, presat de familie s se despart de nevasta sa nebun, fcu o ultim ncercare de a o salva, mutnd-o la casa ei de ar preferat. Dar Caroline nu putea nelege c i distrugea csnicia. Nu se gndea dect la Byron i ncerca s se rzbune pentru nedreptile ndurate, fcndu-i ru siei. Caroline ncepu s clreasc nebunete, i tie beregata cu un brici, i ceru lui Byron s i returneze cadourile, chiar i zlogurile de dragoste. Le convoc pe fetele din sat, le mbrc pe toate n alb, i, ntr-o sear de iarn, nscena o pies de teatru grotesc, n cadrul creia arse chipul lui Byron i arunc pe foc copii ale scrisorilor lui i alte diverse amintiri, n timp ce corul de fete intona un poem acid, n care trdtorul personal al lui Caroline era comparat cu trdtorul public Guy Fawkes. La nceput, intenionase, ca o sati indian, s se arunce i ea n flcri, ntoars acas, i trimise lui Byron o scrisoare n care-i relata evenimentul. El nu a fost impresionat i i-a rspuns c era posedat de demonul vrjma Flibbertigibbet". De atunci nu i-a mai scris niciodat. Melodrama nebuneasc pus n scen de Caroline nu a reuit s o vindece. L-a bombardat pe Byron cu scrisori i 1-a anunat c avea de gnd s l ruineze. A regretat c a ars portretul lui i a reuit s fac rost de altul, care fusese comandat pentru Lady Oxford. Byron, furios, a numit-o maniac posedat de diavoli i a jurat c o va ur pn la moarte. In cele din urm, obosit i exasperat, el czu de acord s se ntlneasc cu ea, fcnd astfel un gest pe care l refuzase de luni de zile. A fost o revedere emoionant. Byron plnse i o implor s l ierte, n timp ce Caroline era impasibil ca o statuie. Apoi a fost copleit de bucurie i i-a spus c a trecut de la disperare la fericirea cereasc. Se ntlnir de cteva ) ri, pn cnd nebunia reapru. Fotii amani se duser la o petrecere, unde Byron o provoc n glum valseze. Ea dans cu un partener, apoi fugi din camer, apuc un cuit i se tie. Mai trziu avea s insiste c se tiase din greeal. Soacra ei o escria ca pe un butoia cu pulbere care se aprindea la cea mai mica :nteie. Caroline continua s-i hruiasc fostul amant. A reuit chiar sa trund pn n casa lui i s-i lase un bileel pe care mzglise: Remem-?r me (Nu m uita). Byron fu att de furios, nct scrisese un poem plin 132

de ur: Remember thee! (mi amintesc de tine!), acuznd-o c este o soie Denaturat i o amant diabolic, ntre timp, reui s o conving pe Annabella Milbanke s se cstoreasc cu el. Caroline, adesea dominat de tendine suicidale, se strdui s rmn fn via. Viaa, se vait ea, nu era scurt, cum se plngeau adesea unii, ci rea lung. Hiperactiv i insomniac, avea un timp infinit la dispoziie. A supravieuit cstoriei lui Byron, dar cnd mariajul se prbui din pricina abuzurilor lor, ea interveni n favoarea Annabellei. Ea mrturisi n scris c aflase despre aventurile homosexuale ale lui Byron i despre relaiile lui incestuoase cu sora lui vitreg, Augusta Leigh. Dezvluirile ei erau de fapt nefondate, dar au contribuit la iscarea unui vrtej de brfe att de teribil, nct reputaia lui Byron i a Augustei au fost distruse. El i-a dat seama c elita social, n care Lady Lamb l introdusese cndva, nu avea s l mai accepte niciodat, n 1816, se autoexil n Italia i nu se mai ntoarse niciodat n Anglia. Byron fugise din ar tocmai cnd Caroline se pregtea s lanseze un nou atac neateptat, sub forma unui roman, n cei doi ani de cnd ea i Byron se despriser, Caroline scrisese n secret un roman cu cheie n trei volume despre povestea lor: Glenvarvon, or The Fatal Passion (Glenvarvon, sau Pasiune Fatal), n lucrare i punea la stlpul infamiei pe Byron i pe multe dintre cunotinele lor, reproducnd aproape exact unele dintre scrisorile lui. n ceea ce o privea ea aprea ca o eroin fermectoare i exploziv, Calantha, care fusese trdat de monstruosul Glenvarvon. Romanul era ieftin i prost scris, dar publicul s-a grbit s l cumpere pentru a descoperi secretele dezvluite n-el. William Lamb a fost ngrozit. Caroline fcuse referiri la obiceiurile lui particulare, i expusese familia i prietenii. Dei i tolerase adulterul i goana n public dup amantul ei dispreuitor, romanul a reprezentat o crunt lovitur pentru el. Pentru o clip, i-a dorit s fi murit. Caroline, nesocotind durerea soului ei, 1-a jelit pe fostul ei iubit. Apoi, cu adevrat singur n nefericirea ei, chinuit de ceea ce probabil c azi ar fi diagnosticat drept psihoz maniaco-depresiv, ncerc s i umple ce i-a mai rmas din via. Scrise un manual de administrare a gospodriei care nu a fost publicat. Fcu campanie pentru partidul Whig. i instala un adevrat altar n dormitor, care includea i imaginea lui Byron. i urmrea evoluia, pe msur ce faima sa de poet cretea, iar sntatea lui se deteriora. In 1824, printr-o scrisoare concis, William o anuna c Byron murise i o ndemna s se poarte decent. Regret fiecare vorb rea pe care am spus-o despre el", zise Caroline, cu nervii ntini la maximum. ocul morii lui Byron a fost urmat de acela al publicrii Memoriilor Lordului Byron de ctre prietenul su, Thomas Medwin. Caroline a suferit cumplit cnd a citit c Byron o caracteriza drept o excentric slbnoag

i lipsit de inim, care nu i iubise soul niciodat, considernd-o doar o cucerire invidiat de prieteni. i mai dureroas a fost vestea c pe parul de moarte Byron nici mcar nu pomenise de ea. La un moment dat, Wiliam nu mai putu suporta s triasc mpreun cu soia sa i ceru desprirea oficial. Caroline sparse farfurii, fcu scene teribile i i exaspera familia, l implor pe William s-i reconsidere decizia i i promise c avea s fie asculttoare. Dar eraj>rea trziu. Luni de zile dup aceea rtci fr int prin Paris i Londra, n cele din urm, William ced i i permise s se ntoarc acas, dar nu mai dormi niciodat sub acelai acoperi cu ea. Era diagnosticat drept nebun i i alunga angoasa cu mult vin i laudanum. Mai scrise un roman despre distorsionarea percepiei provocat de acest medicament cu care i alina suferina, dar editorii refuzar s i-1 publice. Mai scrise i un al treilea roman, pe care l public anonim, pe propria cheltuial. i acela avea s fie nvluit n uitare. Viaa lui Caroline continua s fie disperat. Societatea o abandonase. Cu toate acestea, nc mai atrgea amani importani. Acestora le-a permis s poarte un inel pe care l avea de la Byron i care scpase rugului organizat cu ani n urm. De ndat ce se plictiseau unul de altul, ea i lua inelul napoi. n 1828, la numai patruzeci i doi de ani, Caroline muri, mpcat cu William, dar niciodat cu propria ei via chinuit. Se spune c William i-ar fi scris anunul mortuar, care era tandru i ierttor: amantele poeilor snt judecate cu indulgen, fiindc pasjunea lor izvorte mai degrab din imaginaie dect din depravare. William consemn c, n ciuda eecului lui Caroline de a tri responsabil i nelept, a fost o femeie talentat i inimoas, care a murit fr s se chinuie. Prin moartea ei, Caroline reuise, n sfrit, s i gseasc linitea. E greu s nu vezi viaa lui Caroline ca pe una irosit, marcat de instabilitate mental i egoism, de tarele lumii fragile i neproductive n care se nscuse, cci nalta societate i devora membrii rtcii sau mediocri. Istoria i amintete de ea numai ca amanta lui Byron. Din nefericire, felul n care i-a trit viaa a demonstrat c i ea a avut aceeai viziune despre rostul ei pe lume: scurta i tumultuoasa ei poveste de dragoste a conferit sens existenei sale, dndu-i un rost acolo unde nu se gsea dect vidul. Ajunsese s cread c a iubi i a fi iubit de Byron era i trebuia s fie cea mai mare realizare a vieii ei.

1 IA

Clairmont
Byron era nc mpreun cu Caroline Lamb cnd tnra Claire Clairtnont, care nu avea mai mult de optsprezece ani, l implor s fac cunotin. Claire era o ateist liber-cugettoare, foarte drgu i cultivat. Era i sora vitreg nelegitim a lui Mary Shelley. Aceasta din urm, fiica lui Mary \Vollstonecraft avea s devin autoarea romanului Frankenstein i soia marelui poet Percy Shelley. Situaia lui Claire contrasta puternic cu cea a lui Caroline Lamb. Era la periferia societii. Depindea financiar de familia Shelley i tia c va trebui s i ctige singur existena. Dar Claire nu i plngea de mil. i evaluase talentul i estima c va putea miza pe spectaculoasa ei voce de canto i pe flerul su literar pentru a face o carier n arta spectacolului. Mai avea i o admiraie total pentru geniul poetic i, conform propriei sale mrturii, l iubea pe Byron de ani de zile, nainte de a ajunge s-i cear ajutorul. Cererea ei ajunse la el sub forma unei scrisori meandrice, copilreti i ndrznee, la care anexase o creaie literar proprie, cernd cu fervoare s l ntlneasc pe Byron, pentru ca acesta s o ajute cu cteva sfaturi privind accesul ei n lumea teatrului. Claire se descria drept o femeie cu reputaia nc neptat" i cu inima fierbinte", mrturisindu-i dragostea pentru el. Dar ea nu era dect una dintre zecile de femei delicioase care i stteau la dispoziie, n timp ce Byron era nc ocat i adnc rnit de eecul cstoriei sale, pe care nu i-1 putea explica. M simt de parc un elefant mi-ar fi clcat inima n picioare", se lamenta el. Respir plumb." Claire, insistent i romantic, nu l interesa. Totui, ea nu se ddu btut. Se ntlnir, iar ea l delecta cu povestea vieii sale alturi de familia Shelley, al cror parteneriat literar spera s l poat reedita i ea alturi de Byron. Claire estimase corect c asocierea ei cu familia Shelley avea s-1 intereseze pe Byron, chiar dac el rmnea indiferent la famecele ei. i propuse o ntlnire la ceas de sear. Byron ridic din umeri i accept. Eram tnra i nfumurat i srac", avea s i aminteasc Claire mai trziu. Prima lor noapte de iubire, n care Byron o iniie sexual i fcu dragoste cu ea de mai multe ori, aprinse flacra adoraiei lui Claire. Nu m atept s m iubeti; nu snt demn de iubirea ta", scria ea. mi eti superior." Byron era de aceeai prere, evitnd s o mai vad. Merse pn acolo mct aproape c refuz o invitaie a familiei Shelley din cauza lui Claire, mesagerul, care urma s fie i ea acolo. Claire tia lucrul acesta. Dei eu te iubesc, tu nu manifeti nici cel mai mic interes pentru mine", scria ea c u tristee. Dac a pluti necat pe sub fereastra ta, tot ce ai gsi de cuviina s spui ar fi: Ah voil!" Dar era prea ndrgostit ca s renune s l mai urmreasc. 135

Claire se strecurase n viaa lui Byron exact cnd acesta se hotrse sa se exileze. Tot atunci hotrse i cuplul celor doi Shelley s rug din Anglia pentru a scpa de scandalul provocat de decizia lui Percy de a-i prsi soia. Claire a vzut n acest fapt o coinciden providenial i i nsoi pe cei doi (pe cheltuiala lor) la Geneva, pentru a putea s l rentlneasc pe Byron. La fel ca n Anglia, Byron ced rugminilor ei de a se ntlni. Ceasurile lor de amor hrnir pasiunea lui Claire pentru el, dar dragostea ei nu era mprtit. Nu am iubit-o niciodat i nici nu am pretins asta, dar un brbat nu are de ales cnd o fat de optsprezece ani vine la orice or din zi sau din noapte peste el", i mrturisea el unui prieten. Cu cinism, Byron o puse pe Claire s i copieze manuscrisele, n ciuda rcelii cu care o trata, ea accept bucuroas noul ei rol de scrib nepltit i partener sexual. Dup vreo dou luni, Claire era gravid. Shelley a ncercat s fac un aranjament cu Byron n privina copilului, dar Byron pur i simplu ncet s i mai vorbeasc lui Claire, care sfri prin a se ntoarce n Anglia, n ianuarie, fr nici un fel de sprijin financiar sau emoional de la Byron, ea i nscu acestuia o fiic. S fie oare al meu plodul?" se ntreba Byron. Acum ncepu marea lupt dintre voina lui Byron i a lui Claire. Claire adora copilul i voia s l creasc ea nsi. Byron, care se stabilise la Veneia, ar fi vrut s trimit bebeluul la Augusta, sora lui vitreg. Cnd Claire refuz, Byron decise s fac el nsui ceea ce crede de cuviin cu noua odrasl". Oripilat la gndul c Claire i-ar putea educa copilul conform viziunii sale ateiste, i propuse s trimit fata la o mnstire veneian, unde urma s fie crescut ca o bun catolic i, poate, chiar s devin clugri. Claire era contient de faptul c ateismul ei l speria pe Byron, aa c fcu un compromis cu propriile sale principii i botez copilul. La insistenele lui Byron, i ddu i un nou nume, Allegra, dup ce luni de zile o numise Alba. ntre timp, situaia lui Claire devenise imposibil. Fr ajutor financiar pentru copil, era obligat s stea la mila lui Shelley. Dar Mary era mereu ngrijorat la gndul c Claire ncearc s l seduc pe Percy, care, la rndul su, i fcea probleme din cauza zvonurilor conform crora Allegra ar fi fost fiica lui. Claire decise s i cedeze lui Byron bebeluul, cu condiia ca acesta s i permit s-1 viziteze. Claire i Shelley au dus-o pe Allegra n Italia, Claire amgindu-se cu gndul c fetia ar fi putut s mblnzeasc inima lui Byron i s devin un liant ntre prinii ei. Dar Byron refuz s o vad pe Claire. Totui, i mprumut lui Shelley o vil la ar, unde ea mai petrecu vreo dou luni mpreun cu fetia. Apoi o despri pe fiica lui de mam pentru a o trimite s locuiasc temporar la reedina consulului britanic i a soiei acestuia. In acelai timp, a dat de neles c Claire s-ar putea s nu o mai vad niciodat pe feti. 136

Clire parcurse o perioad foarte dificil din viaa ei. Timp de doi ani ceri dreptul de a o vedea pe Allegra. Byron era de neclintit. O trata pe Allegra ca pe unul dintre multele animale pe care le inea n menajeria lui dezordonat, ce se extindea pe zi ce trecea. O numea pe micu bastarda riea" i se luda cu frumuseea byronian a fetiei, admind ndurerat c motenise ncpnarea lui. Apoi o purt ncolo i ncoace ntre diveri ngrijitori i reedina proprie. n disperare de cauz, Clire l asalta pe Byron cu scrisori acuzatoare, nclcase toate promisiunile pe care i le fcuse. O priva pe Allegra de dragostea matern. O fora s adopte catolicismul, o religie neiluminat. De asemenea, l suspecta c neglija sntatea copilului. Cred c Madame Clare (sic) e o trf nenorocit", se plnse el unui prieten. De fapt, el se simea ndurerat. Fcuse neobinuitul gest (dup prerea lui, foarte generos) de a avea grij de fiica sa bastard, i nu era rspltit cu recunotin. Byron vedea multe asemnri ntre Clire i fiica lui, pe care o considera deopotriv dificil i ncpnat. Cnd ea mplini patru ani, el o duse la mnstirea capucin Sn Giovanni, unde prestigiul su i o sum dubl fa de cea obinuit le convinse pe clugrie s fac abstracie de legea care prevedea numai admiterea copiilor care mpliniser deja apte ani. Invocase drept argument faptul c societatea britanic nu avea s o accepte niciodat, drept care inteniona s o creasc n spiritul educaiei catolice mnstireti, pentru ca la maturitate s devin clugri sau s fac o partid bun n Italia. Poate c voia i s scape de prezena ei iritant, care i solicita mereu atenia. Atunci Shelley se duse la mnstire, unde i se permise s o viziteze pe Allegra. O gsi mai nalt i mai slab, palid, probabil din cauza alimentaiei proaste, dar mai frumoas dect oricnd. Clugriele, pe care la nceput imperioasa Allegra le confundase cu nite servitoare, o rsfau. Clire, a crei dragoste pentru Byron se stinsese, nu se simi deloc linitit la auzul acestor veti. Elabora un plan disperat, pe care nu l puse n aplicare, de a-i rpi fiica i a o ascunde undeva. La scurt timp dup aceea, febra o ucise pe Allegra. Clire se las copleit de durere, care era i mai amar la gndul c ea fusese cea care o ncredinase lui Byron. Spunea c el o distrusese n mod voit i plin de rutate pe Allegra ei. Dac mi s-ar oferi cel mai frumos paradis, cu condiia ca i el s locuiasc n el, a refuza", scria ea cteva decenii mai trziu. i Byron suferea, n felul su. Vestea teribil a morii Allegrei mi-a ngheat sngele n vene de durere", i spuse unui prieten. A fost probabil cea mai acut durere pe care am resimit-o vreodat." A simit i ceva regret, dar i-a meninut echilibrul mental i, n final, s-a mpcat cu sine. Dar Clire n-avea s-1 ierte niciodat. 137

n timpul pregtirilor de nmormntare, Byron fu de acord cu trei din cerinele impuse de Claire: s vad sicriul, s primeasc fotografia Allegrei i o uvi din prul ei. n orice alt privin, fu nemilos. O trimise pe amanta sa de la acea dat, Teresa Guiccioli, s fac aranjamentele pentru transportarea cadavrului n Anglia. Pretinse c i s-au cerut prea muli bani pentru mblsmarea, sicriul i cioclul Allegrei i refuz s plteasc nota. Mai trziu, n ciuda interveniilor ctorva prieteni bine intenionai i a promisiunii pe care i-o fcuse lui Mary Shelley, Byron i ncalc angajamentul de a o sprijini financiar pe Claire. Fr copil, cu reputaia dis trus, aflat la limita subzistenei i mcinat de o boal cronic, Claire s-a resemnat s-i ctige existena ca guvernant, o profesie pe care al tdat o considerase ca pe o moarte vie". Claire i petrecu urmtorii cincizeci de ani ca guvernant i doamn de companie, trind la Viena, n Rusia, la Paris i Londra. Era adesea singur i deprimat, speriat la gndul c avea s cad prad bolilor care i subminaser sntatea nc din tineree. Dei ocupaia de guvernant i se prea o corvoad, nu a ndrznit s i ia liber niciodat, de team ca nu cumva s-i piard postul. Dar se mndrea cu munca ei i, cnd avea de-a face cu copii dificili, chiar ostili, i privea cu simpatie i punea obrznicia i comportamentul lor violent pe seama constrngerilor printeti, care le interziceau exerciiul exprimrii de sine. Claire i fcea griji la gndul c unul dintre angajatorii ei ar putea s descopere c nscuse un copil nelegitim i se temea s nu fie concediat. Una dintre familii refuz s o angajeze aflnd c fusese crescut n spiritul liber-cugettor i ateist. Simt o agitaie luntric ce devine cu att mai puternic cu ct ncerc s mi-o stpnesc", i mrturisea ea unui prieten, n 1826. Dei Claire era nc tnr i atrgtoare, a respins ideea de a se mai ndrgosti vreodat: O pasiune fericit precum moartea are spat n ea cuvntul finis (lat. sfrit). Propria ei pasiune nu durase mai mult de zece minute: dar aceste minute mi-au distrus tot restul vieii; pasiunea, Dumnezeu tie din ce cauz, a disprut fr urm, singura urm pe care a lsat-o fiind inima mea rvit, ce pare s fi fost prjolit de o mie de fulgere." In 1841, la nousprezece ani de la moartea lui Percy Shelley, testamentul lui i-a rezervat lui Claire suma de dousprezece mii de lire, conferindu-i pentru prima dat o oarecare siguran financiar dup o existen precar. Investi bani ntr-o loj la Teatrul Regal din Londra, dar veniturile din nchirierea acesteia au fost att de mici, nct a fost obligat s o vnd. Nu a avut niciodat suficieni bani, aa c se muta dintr-o locuin n alta, pentru a-i cuta de lucru i a-i ngriji sntatea precar. 138

De-a lungul ntregii sale viei instabile, Claire a cutat stimulentele intelectuale pe care le-a cunoscut alturi de Mary i Percy Shelley. ncerc sa ctige bani din scris, iar dou povestiri i-au fost publicate, dar, la cererea ei, sub numele lui Mary Shelley. A legat prietenii cu oameni influeni, care au rezistat i s-au aprofundat, n ciuda limbii ei ascuite i a firii ei certree. n ultimii ani de via, Claire se mut n Italia i, n mod surprinztor, mbria religia romano-catolic. La aproape optzeci de ani, un vizitator o descria ca pe o btrnic adorabil: ochii i strluceau nc, luminai de ironie i umor; avea tenul la fel de luminos ca la optsprezece ani, prul alb, superb i silueta zvelt, tras prin inel, i rmsese neschimbat.... avea un rs cristalin." Claire reuise, n cele din urm, s izgoneasc acea stupid melancolie", gndindu-se la mulimea ei de prieteni distini i virtuoi" i regretnd un singur lucru: c strbtuse viaa singur, fr ghid i fr nsoitor." Claire a murit n somn, n 1879, cu numai o lun nainte de ziua ei de natere. i-a ales pentru mormntul su urmtorul epitaf: i-a petrecut viaa n suferin, Rscumprndu-i nu doar pcatele proprii, Ci i virtuile. Claire Clairmont se distinge prin faptul c a fost singura amant pe care Byron nu a iubit-o niciodat. Ea nu a neles niciodat valorile sociale ale lui Byron, conservatoare i elitiste. De asemenea, nu a reuit s i dea seama c cererile ei nencetate de a beneficia de atenia i dragostea lui, asociate cu timidele ei ncercri de a-1 disciplina (s mnnce cum trebuie, s bea moderat) i cu comentariile sarcastice la adresa prietenilor lui 1-au iritat pe Byron. Chiar i cel mai ngduitor cititor trebuie s fi fost exasperat de tonul scitor, povuitor al scrisorilor ei. Nu e de mirare c unele dintre ele snt ifonate, de parc Byron ar fi vrut s sugrume misivele n locul expeditorului. A fost prea trziu cnd, rmas fr copil, Claire 1-a vzut pe Byron a a cum era n realitate. Dar nu i-a dat seama de faptul c ei doi erau produsele a dou lumi care se suprapuneau, lumea lui de privilegii i arogan i lumea ei, fragil i periculoas. Claire (i, mai trziu, Allegra) a fost victima legilor aspre care rpeau copiilor nelegitimi aproape orice drepturi, fcnd astfel i mai greu de suportat oprobriul societii. De aceste legi s-a folosit Byron pentru a o fora pe Caroline s i-o cedeze pe fiica lor.

139

Contesa Teresa Guiccioli


Teresa Guiccioli a fost ultima i cea mai mare iubire a lui Byron, spre sfritul prematur al vieii sale, se deprtase de ea i o tratase cu asprime. I-a fost necredincios nc de la nceput. Cinicul i neastmpratul Byron a ntlnit-o pe Teresa Gamba Ghiselli, care pe atunci avea optsprezece ani, la un an dup nunta ei cu contele Alessandro Guiccioli, un sexagenar putred de bogat. Teresa era extrem de drgu, cu olduri rotunde, talie subire i piept bogat, ceea ce Byron aprecia n mod deosebit, i pieptna pe spate prul blond i des, pentru a lsa dezvelit fruntea nalt. Avea ochi mari j sprncene arcuite, un nas acvilin subire, o gur arcuit ntr-un zmbet agreabil. Numai proporiile membrelor sale erau greite, cci avea picioare scurte, ceea ce o fcea s par prea voinic n partea de sus. n societate, Teresa era o prezen plcut. Fiind o aristocrat crescut la mnstire, tatl ei i aranjase cstoria. Citea enorm, era (dup prerea lui Byron) destul de inteligent" i i plcea literatura. De asemenea, era o romantic incurabil, iniiat n arta seduciei i a intrigii. Dup un an de mariaj, lipsit de dragoste, dar satisfctor din punct de vedere sexual, ea se simi puternic atras de Byron, i el de ea. Teresa descrie fascinaia reciproc pe care o ncercau drept misterioas", cutremurtoare i delicios de nspimnttoare. Teresa a fost o prad uoar, cednd dup o singur ntlnire privat, n timpul creia flacra iubirii, cel puin aa numeau ei relaia lor, se aprinse. A doua zi, se culcar mpreun. Se potriveau de minune la pat, cci Teresa era la fel de lipsit de inhibiii ca i Byron. Dragostea erupse ntr-o nvalnic dorin fizic, iar el fu captivat de Teresa n aceeai msur n care se simea i ea atras de el. Sau aproape la fel. Dac ar fi descoperit vreo nelciune sau falsitate n ceea ce o privea, le spunea el prietenilor, era suficient de egoist pentru a o prsi. Timp de patru zile la rnd, amanii se ntlnir pentru a-i explora corpurile. Cu toate acestea, Byron nu era omul capabil s se dedice unei singure femei. O curta cu atta asiduitate pe o alt aristocrat de optsprezece ani nct, dup ce i declar Teresei dragoste venic, alunec n Canal Grande i se duse ud din cap pn n picioare s o vad pe cealalt doamn. Teresa, care nu tia nimic de escapadele iubitului ei, i prea inocent pentru a se ngrijora de crizele lui ocazionale de depresie, era n al noulea cer. Byron continua s fie ndrgostit, dar ncepu s i fac griji legate de lipsa de tact a Teresei, de modul ei ostentativ de a se comporta n public, de mndria ei evident de a-1 fi prins n mreje pe faimosul poet englez, pe mio Byron", cum i spunea ea. Totui, dei detesta gesturile nepotrivite n societate, i, dei i nghea sngele la gndul unei posibile isterii, de 140

genul crizelor fcute de Caroline Lamb, se luda i el peste tot cu noua uj cucerire. Amanii aveau i complici: servitoarea Teresei, Fanny Silvestrini, i un preot care transmitea dintr-o parte ntr-alta scrisorile pasionale pe care d le scriau fr ncetare. Ca ntotdeauna n cazul lui Byron, misivele jucau un rol important n relaie, dei a trebuit s i mbunteasc italiana. De la bun nceput a avut rezerve cu privire la durata relaiei lor, prevenind-o pe Teresa c sentimentele nu pot fi controlate, dar acesta e cel mai fru mos aspect al fragilei noastre existene". Cu toate acestea, i declara devotamentul pentru ea i jura c, de data asta, nici o alt femeie nu va mai putea s l atrag. Dar continua s o vneze pe adolescenta veneian i s o implore pe sora lui vitreg, Augusta, s reaprind dragostea acesteia pentru el. Teresa nu bnuia nimic. Avea propriile sale probleme. Era gravid n luna a patra, cu a doua ei sarcin. Cu un an nainte, nscuse un biat care murise n scurt timp. Dup zece zile de amor intens cu Byron, att de intens nct i-ar fi putut afecta sntatea, a trebuit s i urmeze soul la Ravenna. La Ravenna, Teresa afi o slbiciune bolnvicioas i suger c ar fi fost tuberculoz, dar care n realitate era efectul unui avort. In scrisorile sale nflcrate Byron i reproa plecarea i o implora s l iubeasc, n acelai timp, el o avertiz c, n Anglia, dragostea lui le fusese fatal celor pe care le iubise. Altui prieten i scria sardonic: nu am fost tatl fetusu lui... poate c o fi fost contele". n tot acest timp, Teresa i se plngea c femeile geloase rspndiser poveti otrvite despre el. Byron se ngrijor, i, sub impulsul momentu lui, porni spre Ravenna. Dar Teresa l inu la distan, iar el deveni tot mai nelinitit. Apoi avur o scurt ntrevedere. Dup aceea, el i propuse s fug mpreun, un ecou al relaiei sale nebuneti cu Caroline Lamb. Dar Teresa refuz, cci tia ceea ce Byron trebuia s nvee: n Italia, o femeie poate avea i so, i cavalier servente, un iubit devotat i credincios care s o urmeze pretutindeni. Aa c Teresa nu trebuia s fug nicieri. Putea s i aib i pe Byron i pe Guiccioli. Instituia lui cavalier servente era indisolubil legat de cea a cstoriei. Mariajul continua s fie un aranjament ntre prini, iar soii nemulumii i puteau lua amante. Nu conta prea mult dac nevestele tiau sau aveau obiecii. Nevoile i dorinele soului erau liter de lege. Dar soiile aveau i ele dorine i nevoi, aa c neobinuita instiuie de cavalier servente, cu regulile sale elaborate, le convenea. Acest cavalier servente aprea, de obicei, dup ce soia i ntea soului motenitorul i, preferabil, nc unul sau doi copii de rezerv. Dup aceea era liber s umble cu un amico, un aa-zis prieten, care ptrundea n afacerea aceasta presupus cast cu presupoziia c avea s fie al ei pentru totdeauna. Soul l accepta, ba uneori chiar l alegea el nsui. Cea mai bun alegere o 141

constituiau preoii, deoarece jurmntul celibatului pe care trebuia s l depun la hirotonisire excludea cstoria. Respectivul amico avea multe obligaii, n special fidelitatea fa de iubita sa i promisiunea de a nu se cstori niciodat i de a nu prsi Italia. Fa de so trebuia s manifeste cea mai mare cordialitate i un respect desvrit, ca i cum ar fi fost prieteni apropiai. Instituia acestui cavalier servente proteja, de fapt, soul: dac acesta murea, vduva vesel nu se putea niciodat mrita cu acest amico. Cu alte cuvinte, crima sau accidentele suspecte nu putea schimba statutul prietenului, un fapt care trebuie s fi consolat pe muli soi care erau detestai sau i urau, la rndul lor, consoartele. Aceast insituie pornea de la premisa c ntre soie i prietenul ei se statornicea o relaie platonic, de cea mai pur iubire, agape. Cstoria implica sex, ceea ce era de neconceput (sau cel puin aa pretindeau oamenii) ntre amico i iubita lui, atta timp ct aceasta era mritat, n mod clar, aa ceva nu se ntmpla nici n timpul vieii, nici dup moartea soului. i comportamentul soiei era guvernat de legi nescrise, l putea vedea pe amico la ea acas, nu la el. l invita la teatru n loja familiei ei, dar nu i se altura n loja lui. Era, de fapt, legat pe vecie de soul ei i nici prin jgnd nu i trecea s fug. i nconjura soul cu respect i afeciune i nu-1 fcea de ruine nici pe el, nici numele familiei lui sau al tatlui ei. n primul an al csniciei sale, Teresa ncercase s-1 iubeasc pe soul ;i mai vrstnic, s i druiasc un fiu i s ignore povetile despre trata-icntul oribil pe care l aplicase predecesoarelor sale. (Guiccioli i exilase 3rima soie la ar, dup ce ea se plnse c el a sedus cteva dintre servitoarele ei. Apoi o convocase napoi acas i o convinsese s i schimbe estamentul n favoarea lui. La scurt timp dup aceea, ea muri n condiii suspecte. Guiccioli se recstori cu una dintre servitoare, care i fcu apte :opii. n noaptea n care ea a murit, el s-a dus la teatru.) Dar Guiccioli nu putea fi iubit, cu privirea lui sardonic i ptrunz-:>are. Avea trsturi dure i era teribil de urt. n plus, nu l interesau eloc sentimentele Teresei ori compania ei. Dac voia s se amuze n ompania unui cavalier servente, fie el i un poet englez chiop, cu n-sput de chelie i grsu, despre care se spunea c e putred de bogat, de nu? Byron mprtea evaluarea nu tocmai mgulitoare fcut de Guiccioli feupra farmecului su fizic. La treizeci de ani, se ngra i albea, pierzni-i prul i ngrijorndu-se c avea s i piard n curnd i dinii, care ia i se mai ineau n gingii, ncerc s pun capt tendinei spre ngrare ajutorul^ unei diete drastice i nesntoase, cu laxative i exerciii fizice exces, i vopsea prul pentru a-i ascunde firele albe i ncerca s strag atenia privitorilor de la chioptatul su. Din fericire pentru Byron, brea l adora oricum, ceea ce o ajut s treac peste dispreul soului.
142

Guiccioli patron ntreaga poveste, invitndu-1 pe Byron s se stabileasc la reedina lor. Guiccioli mai mprumut" i o mare sum de bani de la Byron, cerndu-i i sprijinul pentru a fi numit n funcia de consul britanic onorific la Ravenna, o poziie pe care o vna de mult. (Aceast postur i-ar fi oferit privilegii limitate, dar contele era n special interesat de dreptul de a cltori liber prin toat Italia, cci el era un jnembru activ al opoziiei politice i putea pierde oricnd dreptul de a-i vizita diversele moii oricnd dorea.) Byron ncerc s i obin postul, dar nu reui. ntre timp, faptul c locuiau separat sub acelai acoperi nu le-a nlesnit iubiilor ntrevederile amoroase, aa c erau nevoii s se strecoare n afara reedinei pentru a fi singuri. Totodat, Byron trimisese dup Allegra, care devenise un copil serios i ncpnat, traumatizat de mutarea de la un custode lipsit de dragoste la altul. Teresa a fost mai fericit dect Byron, care se plngea, pe nedrept, c un brbat nu ar trebui inut n fru de o femeie i c existena (de cavalier servante) era deplorabil". Dar nu fcu nimic ca s schimbe lucrurile, iar Teresa nu era contient de proporiile angoasei sale. Cum ar fi putut? Scrisorile lui pasionate vorbeau despre dragoste etern i despre gelozia sa cnd (lui i se prea c) ea se uita la alt brbat sau, i mai ru, cnd Guiccioli i exercita dreptul conjugal de a face sex cu ea. Fa de prieteni, Byron i ascunse nelinitea crescnd de care i se plngea Teresei. Nopile trec mai uor cu o amant dect cu o soie, spunea sarcastic, dar serile snt la fel de interminabile, n Don Juan, imortalizeaz aceast idee:
Gndete-te, dac Laura ar fi fost soia lui Petrarca, Ar mai fi scris el sonete toat viaa?

Byron i considera relaiile sexuale drept cruciale pentru arta sa. Cum altfel, i ntreba el un prieten, s creezi o poezie viguroas dac nu o munceti" prin trsuri i gondole, sprijinit de zid, pe mas i sub mas? Ar fi fost i mai explicit, accept el, dac nu s-ar fi temut de scandalul public la apariia poemului Don Juan: Cant e mai puternic dect Cunt", scria el, recurgnd la un joc de cuvinte*. Byron continua s sufere n tcere, exasperat de adoraia nencetat a Teresei, de interpretrile ei cu privire la poeziile lui, mai ales n pasajele m care apreau referiri la fostele sale iubite. El mai suferea i de dorul de cas, care i afecteaz pe toi exilaii. Teresa, prea preocupat de propria
* Nota trad. - eng. cant" = predic pretins moralizatoare, cunt" = argotic, femeia desemnat prin organul su genital.

143

ei persoan i prea ncreztoare n ea nsi, refuza s citeasc mesajele voalate ale lui Byron referitoare la nefericirea lui. Erau, totui, cteva probleme pe care contesa nu le-a putut ignora, j anume contele. Ea i Byron nesocotiser prerea italienilor despre ceea ce se cade a face ntr-o asemenea msur, nct observatorii ocai i infor mar pe so i pe tatl ei. Teresa i-a dat seama c se afla la ananghie. Guiccioli cel puin n-avea nici o ndoial n aceast privin, i nfia o list de Reguli Indispensabile" care s-i guverneze comportamentul: cnd trebuie s se trezeasc (nu trziu"), cnd s asculte muzic i s citeasc (dup prnz"), cum s se poarte (fr nfumurare i nerbdare"), cum s vorbeasc (blnd i cu modestie") i chiar cum s par (absolut docil"), i, mai presus de toate, trebuia s se despart de oricine i-ar fi putut distrage atenia de la brbatul ei. n mod neateptat, cel puin pentru Guiccioli, Teresa refuz s se supun i i flutur pe sub nas propria ei list de cerine: dreptul de a se scula la ce or voia, un cal complet echipat i, cel mai important, dreptul de a primi pe cine voia n vizit, cu alte cuvinte, de a continua s l vad pe Byron. ntr-o confruntare dramatic, Guiccioli i ceru s aleag ntre so i iubit, l aleg pe amico!" exclam Teresa. Guiccioli chiar i ceru ajutorul lui Byron pentru a-i mblnzi soia nesupus. Byron se oferi s plece din Italia, dac aceasta ar fi putut contribui la mbuntirea situaiei. Teresa era nnebunit, n timp ce Byron oscila ntre dorina de a o revedea pe Augusta acas n Anglia i cea de a rmne lng Teresa. Ezit, i fcu bagajele, chem gondola, apoi, n ultimul moment, se decise s rmn. Teresa avu o nou (i binevenit!) remisiune a bolii sale anterioare, jur isteric (i fals) c nu se culcase cu Byron i i convinse tatl i soul c nu trebuie s fie mpiedicat de a-1 vedea n continuare, ntr-un trziu, cei doi czur de acord, n Ajunul Crciunului din 1819, Byron i Teresa erau din nou mpreun. Guiccioli i oferi din nou lui Byron camere n casa lui, iar el accept. Guiccioli le porunci servitorilor, n numr de optsprezece, s i spioneze : nevasta i pe al ei amico. De asemenea, o presa pe Teresa s i mai cear lui Byron nc un mprumut". Dar Byron era vestit pentru zgrcenia sa, saa c cererile financiare ale lui Guiccioli au contribuit mai mult dect orice la erodarea relaiei sale cu Teresa. Guiccioli mri miza. Prezent dovezi conform crora, aa cum mrturiseau spionii din cas, Teresa l nelase cu Byron i ceru divorul. Familia bine plasat a Teresei i strnse rndurile i reui s opreasc divorul, care i-ar fi acoperit de ruine i ar fi avut consecine financiare inaccep tabile. Ei fcur presiuni pentru a obine o desprire legal, n schimb Byron interveni i el, ndemnnd-o pe Teresa s rmn cu soul ei. Ea refuz atta vreme ct nu-1 va mai avea pe amico al ei, Byron, alturi pentru totdeauna. 144

Situaia se nrutise simitor. Byron nu voia s o ndeprteze de soul, de familia i de ara ei, aa c Teresa plnse i i puse la ndoial iubirea. Guiccioli, spernd s poat evita o desprire, umilirea n public si mai presus de orice, plata pensiei alimentare, l implor pe Byron s o Conving pe Teresa s revin la sentimente mai bune fa de el. Nici dragostea, nici datoria nu mai puteau pune n funciune mecanismul acestei csnicii, aa c reconcilierea dintre conte i contes era mposibil. Byron, cu spatele la zid, czu de acord s rmn alturi de amanta sa. Teresa era triumftoare. Promite-mi, c vei fi soul meu!!!" rspunse ea la scrisoarea prin care el i fcea cunoscut aceast decizie. Chiar i acum, Teresa refuza s accepte reinerea lui Byron, fatalismul lui i eschivarea sentimentelor lui fa de ea. Capitularea lui Byron marc cea mai linitit perioad a relaiei lor. Teresa obinu o decizie de separare invocnd reaua purtare a soului ei, i pstr dota i proprietile. Prsi casa lui i fugi la tatl su, unde s-a vzut cu Byron pe parcursul ntregii ierni. Byron ncepu s i aloce tot mai puin timp. Citea i scria toat noaptea, se trezea trziu i se apuca iar de scris. Apoi clrea pn la fratele Teresei, lua cina i i petrecea doar restul serii cu ea. La scurt timp dup aceea, Byron termin un nou volum de versuri, rsplata pentru c suportase aceast relaie. Teresa a fost ncntat, i, n ciuda englezei ei aproximative, se opri asupra fiecrui poem, ncercnd s neleag imaginile, experienele i senzaiile care i inspiraser iubitul. Teresa credea c reuise, n fine, s-i asigure un viitor alturi de Byron. i el se mpca cu acest destin, dei, spre deosebire de Teresa, nu mai era ndrgostit nebunete", n aceast perioad de efervescen creatoare, Byron o trimise pe Allegra la mnstirea patronat de bunicii Teresei. Ulterior, se ls absorbit de poezia sa, astfel c nu mai gsi timp s o viziteze, nici chiar atunci cnd ea se mbolnvise grav. Cam tot n aceast perioad, Teresa se mut la Byron acas, nclcnd flagrant termenii acordului ei de separare i legile instituiei de cavalier servente. Dar nu avu parte de prea multe bucurii. Cldura era sufocant, iar Byron petrecea prea puin timp cu ea. i mai grav a fost faptul c nu a scpat nepedepsit: papa a ordonat sistarea pensiei sale alimentare. In tot acest timp, politica volatil a italienilor i sprijinul pe care familia ei (ca i a lui Byron, de altfel) l acordase partidului Carbonarilor, o societate secret revoluionar care milita pentru libertatea politic, i-au obligat pe cei din neamul Gamba s se mute la Genova. Acolo Teresa i oyron au mprit din nou o locuin, dar el a eliminat-o efectiv din viaa lui, interzicndu-i s mai vin n apropierea camerei lui i comunicnd cu e a numai n scris. Cnd sora ei iubit, Carolina, a murit, Byron i-a trimis Teresei un scurt bilet de condoleane, dar abia peste patru zile s-a obosit s o viziteze. 145

Viaa Teresei era distrus. Unde dispruse marea ei iubire? ncepu s fac tot mai des crize de gelozie, pe care el le numea eclats ( fr. izbucniri, hohote), nstrinarea lui Byron de amanta sa n stare de oc era att de puternic, nct el ncepu s ncline spre evadare. Brusc, o anun c avea s plece n Grecia, unde izbucnise o revolt mpotriva dominaiei oto mane. Teresa primi prost vestea i declar c avea s mearg i ea n Grecia. Femeie absurd", i strig el, ngrijorat c ea ar putea face o scen. Dar ea se mulumi s-i deplng nfrngerea, uneori agndu-se de el nlcrimat, alteori vorbind n termeni elogioi despre nobleea i sacrificiul su. nainte de plecare, Byron i revizui testamentul i i ls ei cele cinci mii de lire pe care le rezervase pentru Allegra. Teresa primi vestea motenirii ei cu lacrimi de indignare, aa cum refuzase orice dar cu valoare bneasc, n afar de un inel de aur la care inea enorm, din motive sentimentale. Iubirea ei a fost pur, declara ea, i nu voia nimic de la el n afar de devotamentul lui. Byron le mrturisise prietenilor c, spre deosebire de cele mai multe femei, Teresa fusese ntotdeauna dezintere sat. Desigur, glumise el n continuare, nu era ru c motenea nite bani. Teresa fu ndurerat de desprire. Regulile lui cavalier servente i interziceau unui amico s se despart de amanta sa, dar Byron fcuse acest lucru, zdrobindu-i inima i umilind-o n ochii ntregii societi. Teresa mai avea i alte probleme, de ordin practic: n primul rnd, suspendarea de ctre pap a pensiei sale alimentare. Ea i familia ei res pinser oferta de ajutor financiar a lui Byron, aa c acum nu avea nici un ban. La Roma, acolo unde papa dictase c ea trebuie s locuiasc, a trebuit s stea n casa lui Paolo Costa, un vechi prieten i profesor. (Srcia Teresei era relativ, cci avea o servitoare cu ea.) Tatl ei nu o putea ajuta, deoarece n urma activitilor sale revoluionare fusese aruncat n pucrie. Byron nu i oferi nici el prea mult consolare, i expedia doar cte un bileel ocazional, promind s o viziteze sau s trimit dup ea, ceea ce nu se ntmpla niciodat. Ultimul bilet pe care 1-a primit de la el, la un an de la plecarea sa n Grecia, era mzglit la un capt al unei scrisori lungi i tandre de la fratele ei, care l nsoise pe poet n Grecia. n 1842, la numai treizeci i ase de ani, Byron a murit. Ultimele sale cuvinte, reproduse de civa martori, o menionau repetat pe Ada, fiica pe care i-o nscuse Annabella, i pe Augusta, sora sa vitreg. Nu pomeni de Teresa, nici de Claire, Caroline sau de alt amant. Marea poveste de dragoste a Teresei se sfrise. Mizase ntreaga ei via pe iubitul su amico, a crui moarte o lsa vduvit de afeciune la frageda vrst de douzeci i trei de ani. Tot ce i mai rmnea erau tean curile de scrisori schimbate cu Byron, precum i corespondena lui Byron cu tere pri, printre care se numrau i cteva femei cu care flirtase. Mai 146

yea o broa pe care i-o trimisese sora lui vitreg, Augusta. Teresa refuzas e cndva s o primeasc, spunndu-i lui Byron c era prea scump. Cum s i duc viaa mai departe? Pe scurt, Teresa se ntoarse la soul e j Dup numai cinci luni, acest aranajament eua din nou. De aceast Hata, cei doi Guiccioli se desprir n termeni amicali i corespondar ca vechi prieteni pn la moartea contelui, care la btrnee orbise. Teresa jurase odat c va atepta ntoarcerea lui Byron la o mnstire. Acum, dup moartea lui, i transform viaa ntr-un mausoleu dedicat hii. n floarea vrstei, Teresa se cstori cu marchizul francez de Boissy, care era la fel de mndru ca i ea de faptul c fusese metresa lui Byron. ntr-o variant revizuit de Teresa, Byron fugise n Grecia ca s i ntmpine tnoartea, mai degrab dect s nfrunte viaa fr a fi cstorit cu ea. n 1856, poetul francez Lamartine a publicat o carte care, n viziunea Teresei, denatura i povestea ei sublim de dragoste, denigrndu-1 pe Byron n care vedea un olog ncrit. Teresa rspunse la aceast parodie scriindu-i propriile memorii, Lord Byron juge par Ies temoins de sa vie (Lord Byron judecat de cei care au fost martori la viaa sa). Volumul, publicat anonim, a fost catalogat drept plicticos i needificator. Teresa scrise atunci o a doua lucrare, mai revelatoare, despre legtura sa cu Byron, La Vie de Lord Byron en Italie (Viaa Lordului Byron n Italia"). Nu a publicat acest volum, considernd c asemenea dezvluiri ar fi fost indecente n timpul vieii, dar biografii ei 1-au citit i au aflat, printre altele, c ea citase din scrisorile lui Byron ctre ea numai pasajele care o prezentau ntr-o lumin favorabil, aproape ca un companion angelic al poetului. Din multe puncte de vedere, chiar aa a fost. Byron identificase n ea o natur romantic prin excelen i chiar aa a fost mereu Teresa. Chiar i la btrnee, ea pstrase cioburi din iubirea care se frmiase de mult: o ghind, scrisorile ei ctre Byron i scrisorile lui ctre ea, uor corec tate" acolo unde era necesar, pentru a arta lumii ce voia el de fapt s spun. Mai avea i miniaturi cu chipul lui. ntr-una din ele, un Byron buhit o privete cu dor pe Teresa. Dar faa ei este mzglit, cci ei i s-a prut c artistul nu i-a surprins imaginea aa cum i-ar fi dorit. Teresa s-a hrnit din amintiri trucate i a respins tot ce intra n conflict cu versiunea ei. A fost amanta lui Byron timp de doi ani, minindu-i tatl, nelndu-i brbatul, nesocotind conveniile sociale, preocupat numai de persoana lui Byron. Acei doi ani au dominat celelalte decenii ale existenei 61 Chiar i cea de a doua cstorie a ei izvora tot din experiena byronia na. De parc Byron fusese pentru ea mai degrab o misiune dect un brbat fermector i melancolic, care o iubise i o dorise pentru scurt tirnp. Byron i dduse Teresei un sens n via i, conform credinei sale fervente, i adugase un plus de valoare. Caroline Lamb i Teresa Guiccioli au fcut parte din aristocraia privia

147

legiat, iar societatea n care triau le tolera nevoile romantice i erotic e specifice femeilor din cadrul mariajelor aranjate, care i duceau viag alturi de brbai incompatibili cu ele. Conveniile prevedeau respectarea unor condiii acceptabile: fidelitatea nevestei pn la producerea d e motenitori legitimi, relaia de respect cu soul ncornorat, evitarea scan dalului (era interzis mperecherea cu vizitiul, de exemplu, dei soii i fjjj lsau adesea gravide servitoarele), nu se cdea ca femeia s se mute acas la amantul ei, era interzis comportamentul ieit din comun. Pe de alt parte, societatea o condamna pe Claire Clairmont pentru ilegitimitatea i srcia ei, i pentru c devenise amant. Cnd i ea a fost copleit de iubire adevrat", s-a ridicat mpotriva oricror reguli. Dei la scrutin", Claire nu risca prea mult miznd pe fericire n postura de amant. Societatea din secolul al XVIII-lea era n aa fel structurat, nct o condamnase oricum la nefericire i singurtate. i pentru c Byron s-a dovedit a fi un partener indiferent, rezultatele dezastruoase ale ncpnrii ei de a deveni amant au fost ntru totul previzibile.

148

5
fit
:ft'

Consoartele clandestine ale clericilor (ne)celibatari

Cine i-ar fi putut imagina vreodat c femeile care i duceau viaa alturi de servitorii Domnului se vor pomeni condamnate de Sfntul Hieronim ca trfele unui singur brbat"? i este vorba de acelai sfnt care, pe vremea cnd fusese clugr novice, n a doua jumtate a secolului al IV-lea, se luptase din rsputeri s-i biruiasc propria dorin trupeasc. Muli preoi cdeau prad, adesea cu uurin, ispitelor pe care le afurisea Hieronim, i pentru c nu puteau sau nu voiau s triasc fr o femeie alturi, fie se cstoreau, fie i luau amante. La nceputurile cretinismului, clugrii i preoii iubeau femeile i triau cu ele la fel ca mirenii. Dar, prin secolul al IV-lea, s-a rspndit doctrina celibatului. Teologia, ascetismul, motivele practice i cele legate de proprietate i-au determinat pe Prinii Bisericii s impun clerului celibatul. Presiunile veneau din mai multe pri i erau struitoare. Teologii invocau doctrine care se refereau la natura ispititoare i imoral a fiicelor Evei, la pcatul relaiilor sexuale cu acestea i la valoarea asceilor cretini care renunaser i la sex. Totodat, aceti oficiali ai Bisericii i acuzau pe preoii activi din punct de vedere sexual c le lipsea superioritatea moral de care aveau nevoie pentru a-i pastori pe alii. Abstracie fcnd de teologie, cel mai puternic argument n favoarea celibatului prelailor era creterea averii Bisericii. Cstorii sau nu, preoii cu obligaii familiale consumau resurse, care altfel s-ar fi acumulat n vistieria Bisericii. Spre deosebire de celibatari, preoii cstorii cheltuiau pentru a-i ntreine nevestele, amantele i copiii, lsndu-i proprietile motenire familiei, mai degrab dect Bisericii. Sinodul de la Elvira, inut n Spania, n 305, a impus celibatul tuturor episcopilor cstorii, preoilor i diaconilor. S-a pornit de la premisa c celibatul avea s ridice standardele morale ale prelailor, mbuntindu-le acestora statutul social. Aceeai adunare a decretat c toi cei care conti149

nuau s aib relaii sexuale urmau s fie rspopii, n 325, mult mai influentul Consiliu de la Niceea a interzis cstoria clericilor i coabitarea acestora, fie ei episcopi, preoi, diaconi sau ali ecleziati, cu orice femeie, cu excepia mamelor, a surorilor lor, a unei mtui sau a oricrei alte persoane care este dincolo de orice suspiciune." Acest anun definea j totodat condamna concubina ecleziastic, ce avea s fie dispreuit j persecutat de-a lungul ntregii istorii a cretinismului romano-catolic. ncepnd din 370, bulele papale au strns urubul, interzicnd i relaiile sexuale, nu numai cstoria. Idealul celibatului preoesc devenise foarte rspndit, dar nu acelai lucru se poate spune despre punerea sa n practic; majoritatea preoilor cstorii continuau s fac sex cu soiile lor, dei un ntreg ir de edicte i convingeau pe preoii necstorii s nu se nsoare dup hirotonisire. Preoii ambiioi sesizar c celibatul era un atu suplimentar n cariera lor. n ciuda interdiciei, unii clerici se cstorir, cu binecuvntarea unor preoi care fie nu le cunoteau statutul, fie nu doreau s dea ascultare edictelor. Alii, cstorii sau nu, i fcur amante. Papa Agapitus I, ales n 535, a fost fiul nelegitim al lui Gordianus, un astfel de preot. Papa loan al XlII-lea (965-972) a fost ucis de un so cruia i-a pus coarne. Papa Inoceniu al VIII-lea (1484-1492), ironic nume!, i-a recunoscut copiii nelegitimi. Iar ncepnd din secolul al IX-lea i pn la jumtatea secolului al Xl-lea, amantele papale Theodora Theophylact, fiica ei, Marozia i urmaele lor au fost att de influente la curtea papal, nct papalitatea era numit n epoca lor i porno erai e." Amantele papale erau rsfate i protejate, nu ns i partenerele preoilor parohi, mai umili. Episcopii severi din Germania secolului al X-lea le nsemnau i le umileau pe femeile suspectate de relaii intime cu preoii, poruncind s li se taie prul. Episcopii spanioli le excomunicau pe amantele preoilor, iar atunci cnd mureau, ele nu aveau dreptul la slujb sau la. monument funerar. n secolul al Xl-lea, legea canonic definea nevestele preoilor drept concubine", copiii acestora devenind astfel bastarzi, n 1018, Sinodul de la Pavia a nrobit copiii preoilor care au ajuns n proprietatea Bisericii, n 1089, Sinodul de la Amalfi a extins robia i la nevestele i concubinele preoilor; cele ale cror parteneri erau subdiaconi sau clerici mai nali n ierarhie puteau deveni sclavele lorzilor feudali. Muli preoi s-au opus acestor decrete. Unii au susinut c snt forai s aleag ntre soii i vocaia lor. Alii au prevzut, n mod corect, dup cum a dovedit istoria, c abolirea cstoriei va favoriza aventurile clandestine i va contribui la rspndirea concubinajului. Conductorii laici i parohii au intervenit i ei mpotriva concubinarilor, termenul oficial folosit pentru desemnarea preoilor care ineau amante, iar rezultatul a fost instalarea haosului. Spre finele secolului al Xl-lea, prinii germani pedep150

aU episcopii cstorii, confiscndu-le averea, iar gloata de enoriai mnioi vna pe preoii nepopulari, invocnd tot soiul de pretexte. De partea 'ealalt, concubinarii i asaltau pe agenii Papei Grigorie al VH-lea, un eforrnator care milita pentru abolirea cstoriei ecleziastice. Reformele lui Grigorie s-au soldat cu asemenea persecuii n rndul amantelor preoilor, nc t unele dintre ele s-au sinucis. Europa era n rzboi, n 1215, totui, juristul-pap Inoceniu al III-lea convocat cel de Al Patrulea Consiliu Lateran, care a decretat c toi clericii erau celibatari din punct de vedere legal, chiar i cei care fuseser cstorii nainte de hirotonisire. n mod ironic, asta nsemna c taina cstoriei la catolici prezenta o importan mai mic dect hirotonisirea. i le mai sugera anumitor teologi c, din acel moment, concubinajul urma s devin o stare proprie preoiei. Frecvena cu care preoii singuri seduceau sau erau sedui de femei n cutare de consiliere practic i spiritual a silit congregaiile s caute preoi care aveau deja o concubin rezident. Se invoca drept argument faptul c preotul era mpins s le seduc pe femeile din parohie nu numai din dorin, ci i din cauza singurtii; consecina logic a raionamentului era c prezena unei femei ar fi putut s mai zgzuiasc aceste asalturi sexuale. n plus, aa cum subliniaz David Lederer i Otto Feldbauer n volu mul lor The Concubine: Women, Priests and the Council of Trent (Concubina: femei, preoi i Consiliul de la Trent): relaiile pe termen lung contribuiau la stabilitatea intern economic i social, legndu-i pe reprezentanii clerului de comunitile lor prin relaii de rudenie semiofi ciale, cci acetia, ca tai i soi responsabili, deveneau demni de ncredere n ndeplinirea ndatoririlor lor. Oficialii laici ai epocii au vzut n aceast situaie ocazia perfect pentru a integra clerul n elita social local." S-a spus adesea c mirenii, o parte esenial a Bisericii, au avut prea puin de ctigat din celibatul clerical. De la nceputul secolului al XVI-lea i pn la mijlocul secolului al XVlI-lea, Reforma Protestant i-a concentrat din nou atenia asupra celibatului, pe care reformatorii s-au grbit s l condamne. Martin Luther nsui a fcut apel la toleran n ceea ce privete slbiciunea uman n materie de sex. Mariajul su ulterior cu clugria Katerina von Bora este cit se poate de gritor n acest sens. Muli reformatori au acuzat cu cinism Biserica, spunnd c scoaterea n afara legii a concubinajului a oferit Romei ocazia s adune sume enorme din amenzi de la preoii contravenieni. Un e piscop german i amenda numai pe preoii parohi care ddeau natere la c pii nelegitimi, dar altul, pentru a fi scutit de sarcina de a identifica contravenienii, i taxa pe toi preoii. Cnd copiii veneau pe lume, erau a desea prezentai ca nepoi sau nepoate, care urmau s fie crescui de Preot.
6

151

MENAJERA" PREOTULUI
Strategia obinuit a preotului, care se ntlnete i azi, era s pretind c amanta sa ndeplinea atribuiile unei simple menajere. Obiceiul de gzdui fecioare cretine i vduve n cmine potrivite - i ce cmin ar fj fost mai potrivit dect cel al preotului? - le asigura acestor femei un spat protector i un mod de a-i ctiga existena. Dar provoca i scandaluri cci, inevitabil, se ajungea la apropierea fizic. Ulterior, amanta preotului a fost denumit focaria, un termen care evoluase de la nelesul su origj. nai de gospodin, fat n cas sau concubina soldatului, iar personajul focaria a devenit un clieu literar. Viaa real (nu literar!) a unei focaria era imprevizibil. Biserica Cretin (care nu se purta deloc cretinete) a continuat s le persecute pe aceste femei. Pentru a le scoate din ascunztoare, agenii Bisericii descindeau n parohii i interogau preotul i enoriaii. Puneau ntrebri de genul: Ce se tie despre preot? Are vreo amant? Se consider cstorit? Are vreun copil? Danseaz cu vreo femeie la nuni? Merge cu vreo femeie la baia public? Unii enoriai, mai inoceni, care considerau c preotul prezenta ncredere tocmai datorit faptului c era un bun so i tat, le furnizau acestora informaiile cerute. Dar rezultatul era diferit de cel scontat de ei. La nceput, astfel de vizite aveau un caracter sporadic, dar prin secolele al XVI-lea i al XVII-lea deveniser frecvente n viaa unui preot. Este imposibil s evalum acurateea informaiilor rmase de la acetia, dar rapoartele, sugereaz att faptul c celibatul devenea tot mai rspndit, ct i tendina enoriailor de a ascunde oficialilor ceea ce tiau. De exemplu, n 1516, vizitele indicau faptul c n sud-estul Germaniei numai 15% dintre preoi aveau concubine, dar n 1560, rapoartele ajungeau la concluzii total diferite. Ancheta din 1560 a vizat 418 preoi, dintre care 165 au refuzat s coopereze, iar 76 pretindeau c nu au avut niciodat relaii sexuale cu servitoarele lor. Totui, 154 de preoi recunoteau c ntreineau relaii sexuale de durat cu femei, iar 128 recunoteau conceperea unui numr de unu pn la nou copii. Ideile Reformei, mai ales atacul la adresa celibatului obligatoriu, i-au influenat profund pe clericii care au rmas n snul Bisericii Catolice. A crescut simitor numrul celor implicai n mod deschis n relaii cu femei; acetia i atrgeau mnia Bisericii, iar concubinele lor riscau oprobriul public. Dar forele Contrareformei s-au strduit s minimalizeze aceste exemple de sfidare a regulilor. De exemplu, n Bavaria secolului al XVI-lea, Ducele Albert al V-lea i fiul su care i-a succedat la conducerea regiunii, William cel Pios, au lansat o cruciad mpotriva concubinajului i cstoriei preoilor. William i-a autorizat oficialii s i vneze pe contravenieni152

Biserica i-a dat dreptul s ntreprind anchete laice, s percheziioneze ase parohiale i s aresteze att preoii, ct i pe concubinele lor. C n 1538, i apoi n 1584, la iniiativa lui William, parohiile bavareze fost supuse unor noi anchete. Nu putem dect s ne imaginm satisfacia \istra a lui William, cnd agenii si zeloi i-au confirmat suspiciunile, ntr-unul din cazuri, o nobil denunase un preot i pe amanta sa, buctreas. Reiaja lor era att de asemntoare cstoriei, nct buctreasa chiar venise cu dot, exact ca ntr-o cstorie laic, iar cei doi fcuser i schimb de inele. Triau mpreun fr s se-ascund, mergnd pn acolo nct i primeau pe oamenii venii cu treburi oficiale n patul n care dormiser mpreun. Prietenii buctresei mrturisir i c ea le spusese c rmsese gravid, dei documentele nu atest dac a nscut sau nu. De asemenea, ea apra virilitatea preotului ei n faa celor care l batjocoreau, susinnd c era un om cruia i curgea sngele prin vine, care avea nevoie de o femeie i era suficient de brbat pentru orice femeie". Preotul, care o iubea, merse i mai departe. Dac autoritile o obligau pe amanta lui s l prseasc, avea de gnd s i fac de cap cu alte femei din partea locului". Au ieit la iveal i detaliile altor relaii n urma acestor mrturii ale preoilor i enoriailor, dar puine amante au fost chestionate; fuseser ndeprtate cu pruden. Cu toate acestea, preoii precaui nu au vzut nici un motiv pentru care s nu recunoasc faptul c triau ca i cum ar fi fost cstorii i concepuser copii pe care i i recunoscuser. Chiar au dezvluit c deineau proprieti mpreun cu amantele lor, iar preoii mai btrni s-au referit la aranjamentele financiare pe care le-a fcut pentru femeile cu care se culcaser pe vremuri i pe care le iubeau. Dup ce au nregistrat toate aceste detalii referitoare la sex, procreere i cstorie, oficialii implicai n anchetele din 1584 au ajuns la concluzia c n unele parohii, procentul concubinajului atingea 70%. Orict de mare ar prea aceast estimare, ea era ntrecut de realitate, cci acurateea investigaiilor avea un defect esenial, n primul rnd, populaia laic adesea tolera, ba chiar aproba aceste uniuni preoeti, aa c nu toi martorii au fost sut la sut cooperani. i mai semnificativ este faptul c preoii au fost adesea prevenii de cte un oficial guvernamental neidentificat, care a gsit astfel un mod excelent de a mai stoarce nite bani. Avertismentul i conspiraia oficialilor locali le-au oferit preoilor rgazul suficient pentru a-i trimite amantele n case sigure sau pentru a le scoate din Bavaria. Cnd William afl c misiunea i fusese sabotat, se jur s impun amenzi usturtoare celor care fceau posibil scurgerea de informaii. Ceea c e ns nu putea face era s judece preoii concubinari sub incidena legii Laice. Pcatele lor rmneau de domeniul legii bisericeti. Amantele, ns, n u beneficiau de o asemenea protecie, aa c William declar deschis Se zonul la vntoarea de amante. 153

Un preot condamnat pentru fornicaie (pcat trupesc) de autoriti^ ecleziastice pltea de obicei o amend, postea negru trei zile i fcea 0 peniten care adesea se concretiza printr-un pelerinaj. Amanta sa, corn, plice, n termeni legali, era i ea amendat i supus umilirii publice adesea primind condamnarea la moartea social," adic era forat s se exileze. Fiul lui William, Maximilian I, care i succed cnd acesta abdica pentru a se retrage la o mnstire, merse i mai departe dect tatl j bunicul su. Rezultatul a fost ceea ce unii istorici au numit un stat al poliiei religioase" att de represiv, nct concubinajul preoesc a intrat n ilegalitate i n multe cazuri a disprut. Dar sexualitatea preoeasc nu putea fi sufocat, aa c o consecin nedorit a cruciadei rzbuntoare purtat de Maximilian a fost izbucnirea unui scandal, cci preoii frustrai stabileau relaii secrete cu nevestele din parohie sau cu servitoarele necstorite, n loc s fie vlstare iubite ale unei uniuni din dragoste, copiii concepui n urma unor astfel de legturi periculoase erau dovada irefutabil a pcatului sexual. Uneori, prinii disperai, un tat preot sau o mam concubin, i abandonau sau chiar i ucideau. Preoii i lsau adesea iubitele gravide prad srciei i ruinii unei nateri din flori". Muli preoi i ascundeau, pur i simplu, viaa particular, n urma unor presiuni uriae din partea curii papale, un preot vrstnic a mrturisit c fcuse zece copii cu amanta sa, la acea dat, o sexagenar suferind. Alt ierarh, care era evident c depise vrsta sexualitii, a recunoscut faptul c nc o mai iubea pe concubina sa. Unii preoi nu au fost n stare s aleag ntre vocaie i familiile lor. Adesea emigrau n teritoriile protestante, unde l puteau sluji pe Dumnezeu beneficiind i de ajutorul unei tovare de via. Presiunea nencetat la care erau supui preoii spionai le distrugea acestora csniciile, adesea n mod ireparabil. Amantele erau cele mai vulnerabile. Autoritile civile, frustrate de imposibilitatea de a-i pedepsi pe preoii care greeau, le chinuiau partenerele. Aceste femei lipsite de aprare erau supuse interogatoriilor, sub ameninarea permanent a torturii judiciare", ca s nu mai pomenim de sentin, condamnare i pedeaps. Pn la apariia Reformei, tortura reprezenta un instrument prestabilit al practicii judiciare. Era, ca s l citm pe eminentul jurist Ulpian, instrumentul de smulgere a adevrului prin chinuire i suferina trupului". Tortura nu trebuia nici s ucid, nici s mutileze (dei adesea tocmai asta fcea). Un expert medical trebuia s participe, iar un notar urma s nregistreze tot ce se spunea. O confesiune fcut sub tortur trebuia repetat a doua zi, dar un acuzat care i lua vorbele napoi era pur i simplu torturat din nou. Nici mrturisirea nu punea neaprat capt chinurilor; tortura postmrturisire era o practic obinuit, pentru c l ncuraja pe cel vinovat s furnizeze numele complicilor si. 154

Femeile i copiii erau de obicei scutii de cele mai teribile i mutilante torturi, n schimb, li se legau strns i li se dezlegau n mod repetat mijle, ceea ce mpiedica circulaia sngelui. Sau nu erau lsai s doarm te'douzeci i patru de ore. Uneori li se turnau pe tlpi lichide inflamabile i li se ddea foc. n unele cazuri, i femeile erau trase pe roat,'arse au mutilate, ca i brbaii. Femeile care se fceau vinovate doar pentru ca iubeau un preot erau, pe drept cuvnt, nspimntate de perspectiva torturii. Relaiile se erodau din cauza stresului anchetelor i a represiunii rezervate preoilor care nu respectau celibatul i partenerelor acestora. Din ce n ce mai mult, preoii care nu erau dispui s triasc conform jurmntului de castitate i ndreptar atenia asupra femeilor cu care se puteau culca fr a suporta consecinele. Enoriaele cstorite devenir candidatele ideale. Erau accesibile, puteau avea sau chiar inventa motive pentru a se gsi n compania preotului, prea puin probabil s mrturiseasc adulterul, cci riscau s strneasc mnia soilor, i nu trebuia s explice cum ajunseser gravide. Un preot avea chiar o strategie att de rafinat de seducie, nct folosea biserica drept cuibuor de nebunii. Avea o u secret prin care i strecura amantele cstorite la ceas de sear. Apoi, fcea sex cu ele n altar. Printele Adam Sachreuter, un preot german, avea alt tactic, n timp ce juca jocuri de noroc cu soul femeii pe care pusese ochii, l ndemna s bea, pn cnd omul se mbta crunt. Atunci Sachreuter l conducea cu amabilitate pe enoria acas i, dup ce l aeza n pat, se culca cu soia lui. Printele Georg Scherer nclca i el legea; condamnrile sale pentru concubinaj ncep n 1622 i continu pn n 1650. Scherer s-a culcat cu cel puin patru servitoare, trimind-o pe fiecare n alt ora dup ce se ncurca cu alt femeie. Fostele amante ale printelui Scherer, care i nscuser fiecare cte un copil, au fost condamnate pentru fornicaie i nchise n Turnul oimilor din Miinchen, faimosul loc al interogatoriilor sub tortur. Excepie au fcut dou dintre ele, care au murit n condiii suspecte, nainte s fie interogate, au fost avertizate c, dac refuzau s coopereze, aveau s fie torturate. Cnd li s-au artat instrumentele care urmau s fie folosite n acest scop, femeile au cedat i au mrturisit. Trei au fost gsite vinovate i pedepsite: au fost umilite n public, fiind forate s poarte haine de peniten i s stea la stlpul infamiei n vzul tuturor, sau exilate Pentru totdeauna. Scherer, care a fost deinut ntr-o nchisoare bisericeasc m ult mai agreabil, a trebuit s plteasc o amend infim. Clara Strauss era cea de a patra dintre amantele sale condamnate i unuia dintre fiii lui. Scherer depuse mrturie c n relaia dintre ei fusese agresoarea, seducndu-1 la beie i cerndu-i treizeci de florini Pentru serviciile sale, ceea ce fcea din ea o prostituat, ntr-adevr, el o numise aa, dar ea fcuse comentarii njositoare cu privire la brbia lui. 155

mperecherea lor fusese o afacere pur comercial, declar Scherer, ujj incident singular care implica o prostituat. Din nefericire, fiul lui fusese conceput n noaptea aceea. Ca i celelalte amante ale lui Scherer, Clara fu pedepsit. Patru ani mai trziu, Scherer a fost din nou acuzat c a lsat-o gravida pe Clara, n ciuda dovezilor care demonstrau c l ndemnase pe alt preot s-i boteze copilul, Scherer neg acuzaiile, iar tribunalul l eliber fr s-i aplice nici o pedeaps. Trecur ali patru ani, i Scherer reapru la tribunalul ecleziastic, recunoscndu-se vinovat de relaii sexuale cu o alt servitoare i implornd iertare. Instana fu din nou indulgent, n loc s fie mutat din parohie, Scherer primi doar un avertisment sever, fu condamnat la un post negru de trei zile i amendat. Douzeci de ani mai trziu, Scherer, de acum btrn, a fost din nou pus sub acuzare, de data aceasta n legtur cu buctreasa lui, Mria, care i era i amant, i nor. Fiul pe care Clara i-1 nscuse se cstorise cu Mria, cel mai probabil pentru a-i oferi acesteia protecia necesar n urma relaiei Mriei cu tatl lui. Preotul, care oficiase aceast cstorie, a decla rat c fusese ameninat cu moartea de ctre Scherer n caz c refuza s oficieze ceremonia. Alte dovezi artau c Scherer o ajutase pe Mria s fac un avort, care probabil c nu era primul. Att ameninarea cu moartea, ct i provocarea unui avort erau delicte foarte grave, aa c Scherer fu condamnat la nchisoare pe via ntr-o mnstire. Mria fu executat, cel mai probabil prin ardere pe rug, dac nu reuise s obin o condamnare mai uoar, prin strangulare. Cci, spre deosebire de Scherer, care compruse n faa unui tribunal bisericesc, ea fusese confruntat cu judectori laici, care erau mai puin miloi i care echivalau avortul cu pruncuci derea, aa c o condamnar la moarte. Spre sfritul secolului al XVI-lea, celibatul nlocuise concubinajul n standardele catolicismului roman. Reforma, cea de a treia adunare a Consiliului de la Trent, n 1562-1563, decenii de represiune i revizuirea metodelor de pregtire a preoilor reuiser s instituie aceast schimbare. Cu timpul, ambivalena din epoca medieval referitoare la celibatul preoilor, care influenase att de profund ateptrile enoriailor de la parohii lor, se evaporase. Acum, enoriaii se ateptau ca preotul s fie celibatar, un ideal care coincidea exact cu ceea ce nvase i el la seminar. Acesta urma s se mbrace cu straie diferite, care s l deosebeasc de laici i s se abin de la practicarea jocurilor de noroc, de la butur i ntreinerea relaiilor sexuale. Realitatea era, desigur, destul de diferit. Dei majoritatea preoilor nu mai ndrzneau s se afieze n public cu vreo femeie, muli pierdeau n lupta lor etern pentru pstrarea castitii, n pofida legmntului sacru pe care-1 fcuseser n acest sens. n mod paradoxal, istoria celibatului preoesc este i istoria concubinajului preoesc: acolo unde cstoria este interzis, chiar i cele mai devotate uniuni snt ilicite. 156

Secolele care s-au scurs nu au adus schimbri fundamentale. Celibatul Iericilor rmne n mare neimpus i, aa cum atest cercetrile acadeIjce, doar circa jumtate dintre preoi snt celibatari. Dar Biserica i re di'ncioii pariaz pe mize diferite. Nu e de mirare c nc nu au gsit un teritoriu comun. justificarea public a Bisericii pentru persecuia preoilor o constituia tradiionalul legmnt teologic al celibatului i convingerea c acesta i va libera pe preoi de alte obligaii, care le distrgeau atenia de la ndatoririle lor Un al treilea motiv, nescris, dar la fel de puternic, era faptul c preoii necstorii reprezentau o povar financiar mult mai mic pentru Biseric, deoarece, spre deosebire de brbaii cstorii, ei nu foloseau proprietatea Bisericii pentru a-i ntreine familiile, pentru a sprijini carierele fiilor lor i a.i nzestra fiicele ajunse la vrsta mritiului. Amantele clericale i copiii lor erau vzui ca rivali pe via i pe moarte att ai loialitii preoilor fa de Biseric, ct i ai cheltuielilor de ntreinere ale Bisericii. Pe de alt parte, aa cum arat istoricul Henry Lea, aceste riscuri ce vizau corpul operaional al Bisericii fceau din mariaj o ofens mai mare dect concubinajul sau desfrul". Concubinajul i desfrul creau puine obligaii; dar pe de alt parte, cstoria i copiii legitimi puteau sectui resursele Bisericii. Un preot implicat ntr-o relaie clandestin reprezenta un pericol mai mic pentru resursele Bisericii, dect unul cstorit. Consecina acestei stri de lucruri a fost c, n toiul confuziei i con troversei, amantele preoilor proliferau. i, n ciuda regulilor care le interziceau preoilor s angajeze menajere sub vrsta de treizeci sau chiar patruzeci de ani, instituia amante-menajere devenise o practic larg rspndit. Clandestinitatea acestor relaii i rangul social inferior al femeilor au fcut ca, pn la schimbarea de atitudine din secolul al XX-lea, care a dezlegat limbile, s existe prea puine urme individuale ale amantelor. Excepia o constituie o surs mai puin utilizat: rapoartele anchetelor oficiale, bine documentate, care ofer amnunte att despre viaa domestic, ct i despre amantele preoilor i iubiii lor. Munca de pionierat efectuat de Lederer i Feldbauer n acest domeniu contribuie n mare msur n remedierea acestei situaii. Povetile amantelor clericale, ca toate povetile femeilor de-a lungul istoriei, trebuie examinate din perspectiva ipotezei bazate pe ceea ce tim despre contextul cu care s-au confruntat: teama de a fi descoperite i de consecinele acestui fapt, resentimentele fa de statutul lor defimat, promisiunile pe care le smulgeau ^e la amanii lor hirotonisii c vor fi protejate, att ele, ct i copiii lor. Mai tim c multe dintre aceste femei au fost ndrgostite, i doreau i se niindreau cu aceti brbai deosebii, care deineau cheia tainelor divine i chiar a mntuirii. Alt factor esenial n aceste poveti de dragoste este faptul c, nainte ca celibatul s devin un mod de via pentru preoi, femeile i vedeau pe
157

acetia ca pe nite brbai cu vocaie, dezirabili, nu mult diferii de, sjj zicem, un doctor sau un profesor. Dar, de-a lungul secolelor, idealul celj. bului s-a rspndit, iar preoii s-au erijat n exponenii intangibili ai unej clase superioare. Aceast schimbare fundamental nu a afectat majoritatea relaiilor dintre preoi i amantele lor, dect spre mijlocul epocii medie, vale. n a doua jumtate a liberalului secol XX, cnd catolicii reformiti au iniiat un atac susinut la adresa celibatului clerical, cteva aventuriere liber-cugettoare 1-au vzut din nou pe brbatul dedicat unei religii ca p e o pereche dezirabil din perspectiva iubirii erotice i romantice.

AMANTELE PAPALE

Theodora i Marozia Theophylact


Theodora i Marozia Theophylact au format o echip mam-fiic de amante ai cror iubii erau ierarhi. Aceste femei au dobndit o asemenea putere politic, nct, spre deosebire de milioane de alte Marthe" anonime, ele snt descrise n amnunt de contemporanii lor, n principal pe un ton veninos. In 890, Theodora i soul ei, Theophylact, s-au mutat din fermectorul ora etrusc Tusculum la Roma, care se afla la o distan de circa treizeci de kilometri. Theophylact era un brbat curajos i capabil, care a devenit senator, judector i, n cele din urm, duce responsabil cu finanele papale i miliia roman. i Theodora a fost numit senator. Dar Theodora avea ambiii mai mari dect s graviteze ca un fluture fascinat n jurul flcrii papale, ntr-un stat n care conductorul suprem era papa. Ea visa s ntemeieze o dinastie de familie pe care s-o ma nipuleze n aa fel, nct s conduc ea nsi Roma. Se pare c Theophylact i mprtea viziunea, mpreun, cei doi 1-au manevrat pe cel care a rmas cunoscut n istorie sub numele de papa Sergius al IlI-lea. Ei 1-au sprijinit cnd partida lui a fost n exil i 1-au aezat pe tronul papal. Potrivit nelegerii cu Sergius, Theophylact urma s i-o dea de concubin pe fiica lui de cincisprezece ani, Marozia. Marozia se transforma treptat ntr-o femeie de o rar frumusee, ntre ea i Sergius se statornici o relaie de amor nflcrat, n curnd, ea i nscu un fiu. Dup ce i-a strecurat fiica nubil n patul lui Sergius, Theodora i-a consolidat poziia, ajungnd n scurt timp s controleze ntreaga curte papal, n 911, cnd Sergius muri dup doar apte ani n funcia de pap, Theodora evit cu isteime obinuitele lupte sngeroase care precedau succesiunea la tronul papal, aranjnd ca un ierarh ales de ea, Anastasius al IlI-lea, s fie numit n funcia suprem a Bisericii, n 913, la moartea lui Anastasius, i gsi imediat un succesor, n persoana lui Lando, care a trit pn n 914. 158

ntmplarea a fcut ca Theodora s se ndrgosteasc pn peste cap de fl brbat mult mai tnr dect ca, episcopul loan din Ravenna. Dup oartea lui Lando, ea 1-a propulsat pe acesta pe tronul papal. loan se mut jefnitiv la Roma i continu s i satisfac dorinele sexuale, permindu-i, je asemenea, s i pstreze rolul de eminen cenuie din spatele tronului Oapal- Pentru crima monstruoas" de a-1 fi forat pe iubitul ei s devin papa loan al X-lea, mult-citatul istoric Liudprant o condamn pe Theodora ca pe o prostituat". Alturi de loan, Theodora prelua cu adevrat prerogativele puterii papale. El s-a dovedit mult mai longeviv i mai harnic dect celelalte marionete care 1-au precedat. A lucrat bine i cu Theophylact, soul cooperant, mpreun cu care a creat o coaliie a conductorilor italieni supui papalitii. La scurt timp dup instalarea lui loan n scaunul papal, Theodora i ndrept atenia ctre fiica sa, Marozia, rmas singur. Marozia continua s fie o excelent valoare de schimb, aa c o cstori cu Alberic, Marchiz de Camerino. Ca i n cazul lui Sergius, Marozia reprezenta rsplata prinilor ei pentru serviciile obinute de la teri. Alberic era un soldat german bogat a crui band de militari veterani avea o importan vital pentru noii aliai italieni. Ca ginere, Alberic se altur Theodorei i lui Theophylact la reedina papal de pe Colina Aventin, continund s le asigure protecia militar. Cu ceva timp nainte de 924, Theodora i soul ei murir; cum, unde i cnd, nu se tie cu certitudine. Dup standardele societii lor, acetia i croiser nite destine extraordinare, mai ales Theodora. Dinastia Theophylact a prosperat i, mpreun, soul Theodorei i amantul i complicele ei, Papa loan al X-lea, i-au facilitat accesul la guvernare. Ca amant i soie, Theodora a reuit s realizeze o performan inaccesibil altor femei, a unit i a dominat doi brbai care i erau apropiai, fcnd acest lucru pe fa, fr s i-a n seam consternarea compatrioilor. Brbaii ei erau inteligeni, abili i curajoi, i mprteau visele i o tratau cu respect. Dar relaia Maroziei cu Papa loan nu era dintre cele mai bune. Dup moartea prinilor si, Marozia prelua conducerea puternicei dinastii Theophylact. Spre deosebire de ei, nu era interesat s mpart puterea cu Papa loan, aliatul lor. Dimpotriv, intr n conflict cu el. n 924, cnd Alberic se dovedi foarte util n respingerea atacului sarazinilor, Marozia se mpuna cu aceast victorie de parc ar fi fost a ei. n plus, se pare c nu prea i Plcea brbatul, pe Alberic, cci 1-a nelat cu un ntreg ir de amani. Dar ac etia nu i puteau satisface dect dorinele sexuale, nu i ambiiile personale. Pentru acestea, Marozia miz pe loan, fiul pe care i-1 nscuse p apei Sergius. Aa cum Theodora avusese ca scop crearea unei dinastii politice, 159

Marozia urmrea instaurarea, o dat cu loan, a papalitii ereditare. Dar aceasta nsemna s se descotoroseasc de actualul pap, fostul iubit al mamei sale. Marozia reui acest lucru prsindu-1 pe Alberic pentru a se mrita cu fratele acestui aliat militar al Papei loan. Apoi, la ndemnul unor entuziati locuitori ai Romei, ea i armata soului asediar calea de acces ctre Vatican, n cele din urm, Papa loan capitul i fu aruncat n temnia unde i muri, fie de foame, fie prin strangulare. Theodora, amanta care l iubise, ar fi fost ngrozit i ndurerat, dar pe Marozia nu o ncerca nici un regret. Ea i plas doi acolii pe Tronul Sfntului Petru pn la majoratul lui loan (care trebuia s mplinesc mai nti douzeci de ani). Apoi aranja instalarea lui ca Papa loan al Xl-lea i continu s administreze Roma, att n chestiunile laice, ct i n cele spirituale. Cu fiul instalat n funcia de pap, Marozia nu mai avea nevoie de soul ei, aa c porunci s fie ucis. Apoi, din motive de strategie militar, l ceru n cstorie pe fratele acestuia, un brbat devenit faimos pentru ambiana de bordel a palatului su. Acesta i accept de ndat oferta i fcu n aa fel, nct s rmn vduv. Papa, fiul desfrnat i docil al Maroziei, le oficie nunta. Dar n timpul ospului, Alberic, fiul legitim al Maroziei, un adolescent iste i inventiv, o denun n mod public pe mama sa trdtoare i pe consortul acesteia. Mreia Romei a deczut ntr-att nct acum snt la mare pre prostituatele. Poate fi ceva mai josnic dect s duci Cetatea Romei la pierzanie prin frdelegile unei femei?" gemu el. Roma inu seama de avertizrile lui Albric i mulimea furioas lu cu asalt castelul. Mirele Maroziei cobor pe fereastr cu ajutorul unei frnghii i fugi. Dar Marozia nu reui s scape. Populaia rzvrtit o captur i, dei pe Alberic nu 1-a lsat inima s o ucid, era prea periculoas pentru a fi eliberat. Atunci el o nchise n pivnia castelului, unde rmase nc vreo cteva luni pn cnd muri, neregretat i nejelit de nimeni. Soarta Maroziei a fost oribil: nmormntat de propriul fiu n ntunericul adnc, unde nu ptrundeau razele soarelui sau adierile zefirului i pzit de brbai incoruptibili, pe care nu i putea seduce, nici obliga i nici convinge s o elibereze, n timp ce lncezea acolo, probabil c 1-a acoperit de blesteme pe Alberic, dar totul a fost n van. Cci, sub cerul liber, tnrul, aflat la apogeul popularitii, prelua temporar puterea din minile fratelui su inapt, cruia i-a lsat numai ndatoririle ceremoniale de pap, dar nu i prghiile puterii laice. Pe patul de moarte, Alberic i-a implorat pe nobilii si s-1 instaleze pe fiul su, Octavian, pe tronul papal. Ei s-au conformat, mplinind astfel extraordinarul legmnt al Maroziei, femeia care, ca amant a papei, a dat natere unei ntregi generaii de papi, o ironie pe care ea ar fi apreciat-o la justa ei valoare. 160

Viaa Maroziei nu a fost uoara. Prinii ei o preuiau numai ca pe un de schimb, impunndu-i s devin amant. Dup moartea lui Sergius, au silit-o s se mrite cu Alberic. Dup moartea prinilor si, n fine scpat de sub control, Marozia a sfidat orice convenii, vnzndu-se pe sine, la rndul su, aa cum fusese vndut de alii. Dar Marozia a ajuns mai departe dect ambiioasa sa mam. Ea a ucis si nu a fost credincioas nimnui, nici chiar soilor i fiului su mai mic, care avea s fie pedeapsa ei. Ca amant i mama de papi, Marozia prea lipsit de pietate sau credin n orice altceva, n afara propriei sale lumi venale.

Vanozza d'Arignano i dulia Farnese


Cinci secole mai trziu, puternicul Pap Alexandru al Vl-lea, din familia Borgia, i-a fcut celebre amantele. Rodrigo Lenzuoli s-a nscut n 1431, n puternicul clan Borgia. Ca i unchiul su din partea mamei, Alonzo, Papa Calist al III-lea, care fusese profesor de drept spaniol, Rodrigo intr n rndurile prelailor. Era un brbat impozant, inteligent i cultivat, un administrator harnic i priceput, vdind elegan n vorbire, maniere i inut. Era nalt i bine fcut, i se zvonea c putea tia gtul unui taur dintr-o singur lovitur. Se remarca i prin talentul su de clre. Teribil de chipe, atrgea femeile precum magnetul atrage fierul". Dar Rodrigo avea i o latur mai puin plcut, mai ales pentru un ierarh (dei nu era nc hirotonisit preot, cci n epoca aceea haotic, brbai nehirotonisii puteau deine funcii n Biseric, iar Rodrigo a fost fcut preot n 1468). Era un afemeiat incurabil, fcuse civa copii pe care i recunoscuse i crora le dduse o dot considerabil din enormele venituri care i parveneau prin intermediul Bisericii, de la cteva mnstiri i catedrale italiene i spaniole, din salariul su de vicecancelar (1457) i din motenirile sale. Rodrigo ducea existena extravagant a unui prin. Singura excepie o fcea masa lui, care era att de frugal, nct prietenii evitau s cineze cu el, dei cu siguran c tocmai pe seama acestei cumptri trebuie puse puterea i rezistena lui. Dar Rodrigo nu era prin, ci prelat, aa c muli contemporani 1-au criticat pentru comportamentul su neadecvat acestui statut. Cnd Rodrigo o ntlni pe Vanozza, fiica unei vduve cu care se culca 1 pe care o ajuta ntr-o problem juridic (era i jurist), el fusese deja numit cardinal de unchiul su, Calist al III-lea. Cnd vduva muri, Roo fcu pe Vanozza, care avea doar optsprezece ani, amanta sa, -o pe sora ei mai puin atrgtoare la mnstire. Dar mai nti, ambiiosul cardinal i lu msuri de prevedere: l plti pe Domenico D'Arignano, un avocat vrstnic, pentru a se cstori cu Vanozza i a-i 161

mprumuta numele viitorului ir de bastarzi papali. Dup moartea avoca, tului d'Arignano i a altui so (Giorgio di Croce), Borgia gsi ali nlocu, itori. La un an de la prima ei cstorie, Vanozza nscu primul dintre cej patru copii minunai pe care i concepuse cu el. Vanozza era frumoas i lipsit de pretenii; nu voia nimic altceva dect s i fac pe plac lui Rodrigo i s-i creasc copiii acestuia n casa ei. Nu uita niciodat s pstreze aparenele n ceea ce i privea, i nici mcar n scrisori nu fcea vreo referire la intimitatea lor. Rodrigo, care preuia eticheta i era nerbdtor s-i urmeze unchiul pe tronul Sfmtuhij Petru, aprecia discreia ei. n mod surprinztor pentru o astfel de femeie, aparent lipsit de pretenii, Vanozza avea i ea o latur serioas: era implicat n afaceri imobiliare i administra hanuri i case de amanet. n cele din urm, Rodrigo a trebuit s se mute la Roma. Dei, din motive necunoscute pn azi, ncetase s mai ntrein relaii sexuale cu Vanozza, i simea lipsa att de mult, nct o instala mpreun cu copiii ntr-o cas din apropierea bazilicii Sfntul Petru, unde, de ochii lumii, locuia cu soul ei. Dar n linitea nopii, aproape sear de sear, Vanozza i primea iubitul acas, unde conversau amical. Apoi, n 1483, fr nici o explicaie, Rodrigo puse capt legturii lor care dura de decenii i i trimise copiii s locuiasc mpreun cu verioara sa vduv, Madonna Adriana da Mila. Singurul motiv plauzibil pentru sfritul abrupt al povetii lor trebuie s fi fost faptul c relaiile Vanozzei cu soul ei nu erau ntotdeauna strict platonice. Contemporanii ei cu tendine spre brf sugereaz chiar c cel de-al cincilea copil al Vanozzei, Octavian, era fiul lui Carlo Canale, cel de-al cincilea i ultimul ei so. Uneori Rodrigo nega, n public i furios, c 1-ar fi conceput tot el i pe Joffre, cel de-al patrulea fiu al ei. Nu putem dect s bnuim cum a reacionat Vanozza la aceste acuzaii, cci a simit toat viaa durerea de a-i fi pierdut copiii, mai ales pe Lucrezia, unica i iubita ei fiic. Probabil pentru c nu s-a opus n nici un fel deciziei lui Rodrigo, orict de crud a fost aceasta, el nu a fcut nici o ncercare de a o ndeprta complet din viaa familiei sale. Relaiile ulterioare cu ea au rmas amicale, i a continuat s o sprijine financiar. Le-a conferit ei i lui Carlo dreptul de a purta stema familiei Borgia, privilegiu care le asigura i scutirea de impozite. I-a gsit lui Carlo un post ca director al nchisorii Torre Nona, o funcie rvnit de muli, cci oferea posibilitatea de a primi mit de la deinuii de vaz pentru diverse servicii. i, lucrul cel mai important, Vanozza avea dreptul s i vad copiii, dei Adriana o nlocuise n funcia de mam. Vanozza se resemna, concentrndu-se asupra afacerilor. Dar felul n care i ncheia scrisorile cate Lucrezia, Mama ta, fericit i nefericit, Vanozza Borgia," sugereaz tristeea de care s-a simit copleit toat viaa. Dup desprirea de Vanozza, Rodrigo gsi curnd alt femeie, una 162

foarte tnr, care s i satisfac dorinele. Giulia Farnese avea aisprezece ani i era deja cunoscut ca o frumusee spectaculoas, fiind numit Giulia ja Bella". Fusese binecuvntat cu un pr neobinuit de lung i blond, i CU o fire senin. Dei era cu patruzeci de ani mai tnr dect el, Giulia se simea mgulit de dragostea obsesiv a lui Rodrigo pentru ea. La fel cum fcuse si cu Vanozza, el i aranja un mariaj cu fiul ndatoritor al Adrianei, Orsino Orsini, care, dup nunt, fu trimis la moia de la Bassenello a familiei. Giulia continu s locuiasc mpreun cu Adriana i copiii lui Borgia, devenind amanta oficial a cardinalului. Giulia l respecta i inea la iubitul ei ierarh, fiind ncntat de darurile pe care acesta i le fcea n bijuterii i haine splendide. Ea strlucea la petreceri i la evenimentele la care participau mpreun, unde att de reinutul Rodrigo dansa la fel de entuziast ca i tnr lui amant. Sntatea i regimul su spartan trebuie s i fi meninut puterea, scutindu-1 de ruinea impotenei sexuale, care i necjete pe muli brbai vrstnici. Giulia era ncntat de trecerea de la fiica modest a unei familii insignifiante la statutul de amant a cardinalului, iar familia ei aprecia noua putere pe care o deinea i o presa s i cear lui Rodrigo funcii i alte favoruri pentru neamul Farnese. Din fericire, Rodrigo a ncuviinat dorina lor de consolidare a averii familiale, aa c a dat curs cu bucurie cererilor reinute ale Giuliei. Relaia dintre Rodrigo i Giulia nu reprezenta nici pe departe aranjamentul stabil i linitit pe care el l avusese cu Vanozza timp de douzeci i cinci de ani. n ciuda aparenei casnice a Giuliei, amanta lui era prieten apropiat cu fiica sa, Lucrezia, ambele fete fiind atent supravegheate de Adriana. Rodrigo era sfiat de gelozie. i, ceea ce nrutea i mai mult lucrurile, suspectul principal era chiar soul Giuliei, Orsino, pe care ea refuza s l abandoneze i care se simea subjugat de soia sa. n paralel, Rodrigo i desfura n continuare viaa profesional, ateptnd cu nerbdare moartea papei. Pe parcursul zilei se dedica actelor de caritate realizate n mod ostentativ, i lua o min pioas i fcea lobby printre cardinali pentru a-i asigura votul lor la momentul oportun, n timrnil liber, i vizita amanta. n ziua de 25 iulie 1492, Inoceniu al VUI-lea, primul pap care i-a recunoscut public copiii, i-a dat ultima suflare. aptesprezece zile mai hrziu, n noaptea dintre 10 i 11 august, cardinalii i-au votat succesorul. Cnd s-au numrat voturile, Rodrigo strig entuziasmat: Snt Pap! Snt Pap!" Giulia Farnese era acum amanta Papei Alexandru al Vl-lea. i, la fel ca i predecesorul su celibatar, Papa Alexandru a recunoscut-o oficial pe Giulia ca nsoitoarea sa pe care mucaliii o porecliser Mireasa h Hristos", i pe Vanozza ca mama copiilor si. Una dintre primele Basuri adoptate de noul pap a reprezentat-o acordarea titlului de cardinal 163

fratelui Giuliei, Alessandro. n felul acesta, tnrul ce avea s devin mai trziu Papa Paul al III-lea i-a ctigat numele de Cardinalul de sub fuste". Un an mai trziu, Giulia o nscu pe Laura, unicul ei copil, pe care Rodrigo l recunoscu cu bucurie. i cnd Lucrezia se cstori la Vatican, la vrsta de treisprezece ani, Giulia s-a numrat printre cei mai importani membri ai alaiului de nunt. Este puin probabil ca Vanozza, mama mire. ei, s fi primit permisiunea de a participa. n ciuda amabilitii Giuliei i a ncntrii de a lua parte la balurile splendide i alte petreceri, ea era capabil i de sfidare, aa c ncet brusc s i mai ignore brbatul. De fiecare dat cnd l vizita la Bassenello, Rodrigo era sfiat de gelozie. La doi ani de la instalarea n scaunul papal, i-a scris nerecunosctoarei i trdtoarei Giulia" o scrisoare amar. O nfiera pentru rutatea sufletului", care o fcuse s i calce promisiunea solemn de a nu se apropia de Orsino... i de a nu se mai drui acelui armsar", ntoarce-te dendat la mine, i poruncea, cci te pate excomunicarea i blestemul venic." Pentru a evita mnia lui Rodrigo, Orsino o trimise pe Giuiia napoi mpreun cu mama lui. Dar soarta nefericit o fcu s cad pe drum n minile unor soldai francezi, al cror comandant i transmise lui Rodrigo c trebuie s plteasc o rscumprare dac voia s-o mai vad vreodat pe Giulia. Rodrigo plti, apoi i atept amanta la porile oraului, n timp ce ea intra n ora clare, cei patru sute de francezi care o escortau rnjeau la btrnul pap, care, narmat cu sabie i pumnal, i conducea acas ncnttoarea blond rscumprat din captivitate. Faptul c un pap i amenina amanta cu excomunicarea pentru c i vizita soul este grotesc, dar nu fr precedent. De-a lungul secolelor, amanii prelai au mai recurs, pentru a-i intimida amantele, la astfel de ameninri teribile i ipocrite. Nevoia disperat de a o avea alturi pe Giulia 1-a fcut pe Rodrigo s renune la mndrie i s nesocoteasc raiunea. Acuzaiile sale referitoare la cltoriile clandestine ale Giuliei la Bassenello s-ar fi putut s fie adevrate. Sigur c locuitorii Romei au vehiculat ideea c tatl biologic al Laurei ar fi chiar cel legal: Orsino Orsini. ntr-o noapte a anului 1497, Giovanni, fiul lui Rodrigo i al Vanozzei, dispru dup un dineu organizat la mama sa acas. Cadavrul su a fost descoperit n ru a doua zi, cu minile legate i beregata tiat. Ucigaul, cel mai probabil un brbat ncornorat, a rmas necunoscut. Att Vanozza, ct i Giulia, au ncercat s l consoleze pe Rodrigo, dar el era convins ca aceasta era pedeapsa lui Dumnezeu pentru pcatele lui. Jur s se schimbe. Dar dup ce i trecu durerea, Rodrigo Borgia i relu vechile sale ndeletniciri. n 1503, la un dineu, papa, n vrsta de aptezeci i doi de ani, fu atins de boala roman", o afeciune care corespunde ca descriere holerei. A suferit chinuri groaznice timp de dousprezece zile, inclusiv deformri 164

faciale groteti, pe care i le ascundea sub o glug. La 18 august, dup ultitna mprtanie, muri. Cetenii Romei l urau, pentru c se folosise de papalitate pentru a spori averea i puterea propriei familii, aa c foarte numi venir la nmormntarea sa. Un martor ocular descrie decderea celui care fusese cndva un pap mre. Corpul i se nnegrise, nasul i se umflase, iar limba inflamat i ieea din gur. Cnd sicriul se dovedi prea scurt pentru el, tmplarii pur i simplu l nvelir ntr-un covor i l btur cu ciocanele pn ncpu. Giulia i-a revenit repede. S-a ntors la Bassenello i, dup doi ani, a aranjat ca fiica ei adolescent, Laura, s se cstoreasc cu nepotul aprigului duman i succesor al lui Rodrigo n scaunul papal, luliu al II-lea. Ct timp a fost amanta celui mai puternic brbat din Roma, Giulia devenise contient de importana relaiilor sociale. i Vanozza supravieui mult vreme. Cnd se stinse din via, n 1518, la vrsta de aptezeci de ani, era o femeie respectat i pioas, care a lsat Bisericii, prin testament, o imens avere imobiliar. Theodora i Marozia Theophylact aleseser brbai docili pe care i transformaser n marionete, cu scopul de a-i ntemeia propria lor dinastie. Ele nu ar fi optat niciodat pentru strlucitul i vicleanul Rodrigo Borgia, omul care evitase un rzboi ntre Spania i Portugalia trgnd o linie de-a lungul Atlanticului i oferind vestul Spaniei i estul Portugaliei, omul care riscase s-i atrag mnia catolicilor pentru c refuzase s i persecute pe evrei, omul care enunase ideea radical c nativii americani nu erau subumani, ci aveau discernmntul necesar pentru a decide singuri dac doreau sau nu s primeasc credina cretin. Vanozza i Giulia, pe de alt parte, au fost creaiile" acestui brbat excepional, care le iubise pe fiecare n parte, dar le i folosise, n mod contient, ca vehicule fertile pentru a consolida dinastia Borgia.

AMANTA PREOTULUI DIN ZILELE NOASTRE


Lsnd la o parte Marea Schism i alte divizri ale Bisericii, n orice moment nu exist dect un singur pap. ns, de-a lungul secolelor, au trit milioane de preoi umili. Spre deosebire de favoritele papale Theodora i Marozia, Vanozza i Giulia, amantele acestor prelai nu se puteau atepta mei la avere, nici la privilegii. Dimpotriv, se confruntau cu persecuia kgii, oprobriul public i greutile vieii clericale, care nu oferea dect mijloace modeste de subzisten. In zilele noastre, se estimeaz c circa 20 - 30% dintre preoii catolici mtrein relaii sexuale relativ stabile cu femei, adic au amante. Aceste re laii snt de-a dreptul uimitoare, nu n ultimul rnd pentru felul n care congregaiile le tolereaz, mergnd pn la acceptarea lor tacit. Un aspect puin plcut al acestor relaii este felul n care femeia este exploatat 165

m^j^. pctuiete. Ca brbat care se deosebete de semenii de ctre Preotu^era^ deasupra lor, el se poate folosi de poziia aceasta si, fiincl . Afluena i seduce femeile, de obicei credincioase catolice, pe pentru ^lnete m timp ce i ndeplinete ndatoririle profesionale. Mai nutin frecvent, dar la fel de surprinztor, unele femei i concentreaz atenia asupra preoilor, exploatndu-le singurtatea i vulnerabilitatea. Dar, indiferent de persoana care iniiaz relaia, de fiecare dat cnd se ivete vreun necaz, Biserica l susine invariabil pe preotul rtcit, nu pe eredincioasa catolic aflat i ea n suferin. Cu excepia cazurilor celor mai scandaloase, Biserica modern ncuraiaz de fapt, relaiile sexuale ale preoilor, ignornd nclcarea jurmntului de castitate. Este o strategie bun. Atta timp ct celibatul rmne doctrina oficial, funcionarii Bisericii se fac c nu observ incapacitatea unor servitori ai Domnului de a se abine de la relaii sexuale, cci altfel s-ar vedea nevoii s se confrunte cu o avalan de preoi, care, pui n fata unei alegeri, ar prefera rspopirea i cstoria. i, pentru a nu se irosi banii Bisericii, trebuie continuat strategia milenar de victimizare a femeii care are o relaie cu un preot i, prin extensie, i a copiilor acesteia. Biserica recurge uneori la stratagema de a se retrage n spatele unor definiii sofisticate ale celibatului i ale statutului preotului necstorit, n loc s defineasc celibatul drept ceea ce se presupune a fi: abstinen sexual. Alte strategii, mai practice, pun la dispoziia preoilor activi sexual mijloace de a face fa situaiei. Cea mai obinuit politic este s i prezini amanta drept menajer. Unii episcopi nc le mai sugereaz aceast strategie preoilor care se lupt cu celibatul. i cnd se ivete vreo problem, adesea sub forma unei graviditi nedorite, Biserica pune n micare mecanismul de sprijinire a preotului speriat, dar nu i a amantei, care emite pretenii financiare. Biserica i oferii lui un concediu, ca s mediteze asupra situaiei. Consilierii bisericeti pot sugera c un avort, interzis de doctrin, ar fi mai puin scandalos dect un bebelu conceput de un preot. (Richard Sipe, un fost preot, consideri! avorturile impuse femeilor care concep copii cu preoi drept cea mai periculoas bomb cu ceas" a Bisericii Catolice Americane.) Avocaii Bisericii o preseaz pe amant s semneze documente prin care i se asiguri un sprijin financiar nesemnificativ n schimbul tcerii ei cu privire la paternitatea copilului. Tribunalele canonice rstlmcesc faptele n mod invariabil pentru a minimaliza cererile financiare adresate Bisericii i a evita publicitatea. n binecunoscutul volum Shattered Vows: Priests Who Leave (Legmnt nclcat: preoi care pleac), fostul preot David Rice explic felul n care reacioneaz Biserica n cazul violrii legmntului de castitate: prin negare i secretomanie. Totui, negarea este o reacie imatur", iar secretele, n acest caz referitoare la descendena familial, mpiedic eforturile de ex-

plorare i rezolvare a cauzelor acestor situaii. Secretele n aceast mare familie, familia lui Hristos, snt deosebit de distructive... iar smna patologic a nemulumirii va da roade," concluzioneaz Rice. S trieti ntr-o asemenea minciun este insuportabil. Dup douzeci i cinci de ani, preotul olandez Fr. Willem Berger i amanta lui, Henriette s Rottgering, au rupt tcerea care i punea la adpost de consecinele relaiei lor. Preoi i laici din dioceza lor le fuseser complici, pretinznd c Henriette era doar secretara particular a lui Willem. Exista un fel de nelegere", i amintete el. tiau, dar nu vorbeam despre asta. Muli preoi veneau la noi acas la mas." Un preot francez a ateptat prea mult pn s vorbeasc. Snt un om nenorocit", se lamenta brbatul bolnav de cancer, pocindu-se pe patul de moarte, i abandonase amanta din laitate, speriat la gndul c i-ar putea periclita cariera. Aventurile amoroase cu preoii le-au rnit pe femei n mod disproporionat, arat Rice. n mod interesant, n cei cinci ani care s-au scurs ntre cele dou studii ale sale despre celibatul preoesc, A Secret World (O lume secret, 1990) i Sex, Preists, and Power (Sexul, preoii i puterea, 1995), estimarea cercettorului Richard Sipe cu privire la procentul preoilor care triesc n concubinaj a crescut. Era o cincime din numrul total al preoilor. Acum este o treime. Sipe analizeaz ceea ce el denumete Sindromul Greeley". Este vorba despre subiectul romanelor de succes scrise de printele Andrew Greeley. n principal, n aceste romane, personajele ntruchipate de preoi cred c trebuie s fac sex cu o femeie, apoi experimenteaz conflictul spiritual produs de aceast dorin, pentru ca, n final, s renune i la sex i la femeie, spre a se dedica celibatului i strdaniei de a accede la funcia de episcop. Din nefericire, dup cum arat Sipe, acelai scenariu se repet adesea n viaa real. Femeia devine un instrument al dezvoltrii vieii personale i spirituale a preotului, reprezentnd, uneori, chiar mntuirea lui. Reciprocitatea sentimentelor i echilibrul dintre cei doi parteneri se ntlnesc rar n astfel de relaii. O femeie respins s-a comparat pe sine cu o eroin a lui Greeley, mrturisind: Greeley mai trebuie s fac referire i la ce se ntmpl cu femeia, dup ce preotul a primit de la ea lecia de care avea nevoie i apoi a ndeprtat-o." n ziua de azi, amantele preoilor snt credincioase care i ntlnesc mbiii la biseric, la confesiune, la activitile de consiliere sau la alte evenimente parohiale, cum ar fi cateheza. Aceste femei snt adesea cstorite i neposesive, nefiind ntr-o poziie din care s poat emite prea niulte pretenii. Dar unele snt necstorite, iar acestea au alt nivel i tind sa aib i alte expectaii. Adesea ateapt s fie recunoscute drept ceea ce snt: amante clericale. Chiar ndrznesc s spere c ar putea cndva face Presiuni pentru o eventual cstorie. 167

Nu toate femeile snt victime pasive. Celibatul clerical fiind de mul instituit, preoii au devenit, i fa de ei nii, ca i fa de toi catoli n general, amani clericali. Noiunea de preot celibatar viril, dar intangj>| bil li se pare femeilor romantic i interesant, pe scurt, o provocare. Unii preoi snt contieni de atracia pe care o exercit n acest sens folosindu-se de ea fr ruine pentru a seduce femei care i expun vu]l nerabilitatea n confesiune i la sesiunile de consiliere, sau care, n timpu] evenimentelor parohiale, dau de neles, n mod subtil, c snt disponibile Ali preoi, n ciuda celor mai bune intenii, tnjesc dup vreo femeie frumoas, sau se simt copleii de afeciunea crescnd pentru o femeie ncreztoare care are nevoie de iubire i pe care o cunosc bine. De obicei, amantele au avantajul unei experiene sexuale considerabil mai mari. Dar aceasta nu le protejeaz de implicarea emoional i de durerea care urmeaz rupturii. Atunci i aceste femei simt insuportabila povar a puternicei Biserici, care-i exprim dezaprobarea n primul rnd fa de ele, i abia dup aceea fa de preoii cu care au pctuit. Autoritile bisericeti fac de obicei trei supoziii n privina amantelor preoilor, n primul rnd, orice femeie care se culc cu un preot nu se poate nvinovi dect pe ea pentru aceast situaie, fiindc i-a desctuat puterile erotice spre a-1 ademeni pe el s fac sex cu ea. n al doilea rnd se poate considera norocoas c a ntlnit un om al Domnului, i ar trebui s i exprime recunotina prin tcere, n al treilea rnd, ea are de la Dumnezeu puterea s-i salveze iubitul prin dragostea i sacrificiile ei. Ar trebui s fie mai degrab recunosctoare dect nefericit, atunci cnd preotul i d seama ct de mult nseamn pentru el vocaia sa i decide s pun capt relaiei lor.

Annie Murphy
Americanca Annie Murphy este una dintre multele femei care au iubit un preot. Pe Eamonn Casey, episcop de Kerry i rud ndeprtat a tatlui ei, 1-a ntlnit cnd i vizita familia din Statele Unite. Pe atunci, el avea douzeci i nou de ani, iar Annie era o copilit de nou ani. n aprilie 1973, cnd devenise o femeie adult, tatl ei a trimis-o n Irlanda, n grija lui Eamonn, pentru a se reface dup tumultul emoional provocat de un mariaj euat i, i fcuse el socoteala, pentru a-i recpta credina. Din clipa n care Eamonn o ntlnit-o pe Annie la Aeroportul Internaional Shannon, a fost fermecat i fermector. El a flirtat i a inut-o de mn. Dup doar trei sptmni, au fcut dragoste n casa parohial, n prima noapte, Eamonn i dezbrc pijamaua bleu i sttu, gol i vulnerabil, n faa americancei de douzeci i patru de ani. Episcopul sttea n faa mea - iubirea mea fr guler clerical, fr crucifix i fr inelul episcopal, fr nici un fel de acopermnt. Marele oficiant de spectacol 168

dezvluia. Crciunul Crciunurilor", i amintete Annie. n pat, Eajnonn fcu dragoste cu grab i cu toat nendemnarea celor douzeci i cinci de ani de celibat. Mi se dezvluia o foame teribil", scrie Annie. 0 foame irlandez de carne." " n dimineaa urmtoare, n timp ce l privea pe Eamonn mbrcndu-se n straiele episcopale, pentru a merge s in liturghia, Annie se temu c el ar putea s o urasc pentru ceea ce se ntmplase. Deja ncepeau cornplicaiile pentru amanta preotului. Dar Eamonn avea destule resurse intelectuale, pentru a nu rata acest raid delicios n universul plcerii, chiar i dup ce confesorul su i porunci s-i ntrerup agreabila ndeletnicire. Annie era rnit att trupete, ct i sufletete, argumenta Eamonn. Numai o iubire profund, a lui, o putea vindeca. Aceasta este o perioad de tranziie n viaa ta i cineva trebuie s fie alturi de tine ca s te ajute s o traversezi, pentru a putea face fa pericolelor", i spunea lui Annie, n timp ce sorbea satisfcut din paharul de coniac. Dac Dumnezeu ar fi cu noi, m-ar aproba." Relaia progresa. Eamonn se ruga ndelung nainte s ajung n dormitorul lui Annie. Apoi fceau dragoste i sporoviau mpreun. Eamonn i ddea citate din Scriptur, care justificau ceea ce fceau ei. n curnd, Annie se ndrgosti pn peste cap de preot. El pretindea c i el o iubete, dar o avertiza c era devotat pentru totdeauna vocaiei sale. Relaia deveni i mai strns, dei Annie i ddea seama c, la nevoie, Eamonn ar fi abandonat-o n orice clip. Parc provocnd destinul, sau din dorina secret de a-1 face pe el s aleag ntre ea i vocaie, Annie se duse la liturghie i l strpunse cu privirea tot timpul, speriindu-1 i ncurcndu-1. n privina metodelor de contracepie, cu care Annie era de acord, Eamonn se opunea din rsputeri, cel puin n public. Dac abdic, orict de puin, de la viziunea catolic, trebuie s prsesc preoia", explica el. Biserica m va ierta, Annie, pentru orice pcat: ucidere, furt, adulter. Dar o singur fraz nechibzuit (cum ar fi acceptarea prezervativelor sau a pilulelor contraceptive, sau mcar chestionarea Bisericii cu privire la refuzul de a le accepta), i toat munca mea de pn acum se nruie." (n Statele Unite, Terrance Sweeney avea s ajung, de asemenea, la concluzia c acesta era stilul de operare al Bisericii.) Intr-o noapte, n frenezia dorinei, Eamonn o posed pe Annie direct pe podea, n faa dormitorului, sub prima oprire a Crucii, n dreptul locului unde se comemoreaz Condamnarea Domnului la Moarte. El i mrturisi c nici mcar n timpul Liturghiei nu i putuse lua gndul de la ea. Apoi Annie rmase gravid, n primul moment Eamonn spuse c era o tragedie teribil. Suger c alt brbat trebuie s fi fost tatl. Apoi, realiznd o ntoarcere de o sut optzeci de grade, i exprim dorina de a face dragoste cu ea. Annie i asigur amantul c nu se atepta ca el s o ia de soie sau
ge

169

s-i abandoneze vocaia. Cnd el le-a spus oamenilor c ea avusese o' aventur cu un hotelier din Dublin i acum era la ananghie", Annie confirm. A fost chiar de acord s urmeze ndemnul lui Eamonn de a-1 gsi pe Dumnezeu n inima ei", pentru a da copilul spre adopie unei familii catolice. Acest sacrificiu, o asigura el, va rscumpra att pcatele ei, ct i pe ale lui. Dar cnd l lu n brae pe micul Peter, Annie se simi incapabil sa respecte nelegerea. Eamonn, care acum nu mai era tandru i nelegtor, i porunci s scape de asta", cci nu era, spunea el, demn, din punct de vedere moral, s fie mam. Dar Annie rezist, iar Eamonn o transfer la un cmin pentru mame singure, unde clugriele, la ordinul lui, nu i-au acordat ngrijirile medicale de care avea nevoie cnd a fcut o infecie, n tot acest timp, o presa s semneze actele de adopie ale copilului. Dar Annie refuz i i aminti cu amrciune c Sfntul Augustin i recunoscuse cu mndrie fiul nelegitim i l numise Adeodatus, Dat de Dumnezeu". Cnd se hotr s prseasc Irlanda, lundu-1 pe Peter cu ea n Statele Unite, Eamonn o conduse la aeroport cu Mercedesul su i i nmn 2000 de dolari, cu avertismentul de a-i cheltui cu chibzuial, cci nu mai avea de unde s-i dea ali bani. n mod cu totul incredibil, aceast poveste nu se sfri aici. ase luni mai trziu, Annie se ntoarse la Dublin mpreun cu prinii si, iar ea i Eamonn i reluar relaiile sexuale. Annie bnuia c tatl ei tia, dar se hotrse s i lase pe ei s se decid n privina viitorului acestei relaii, n scurt timp, tatl lui i-a dat seama de faptul c Eamonn nu o va alege niciodat pe Annie, cci ambiia lui era s devin cunoscut ca mntuitor al lumii a treia. Mnat de aceast ambiie, el a preluat conducerea unei societi intitulate Trocaire, termenul irlandez pentru compasiune", care strngea fonduri pentru sracii din lumea a treia. Din nou n braele lui Eamonn, Annie refuz s se mpace cu ideea nfrngerii i rmase n Irlanda pn cnd i ea, la fel ca tatl ei, se con vinse c el nu avea s prseasc niciodat Biserica. Eamonn era furios la gndul c ea inteniona s l duc pe Peter napoi n Statele Unite, exprimndu-i dezacordul printr-o pensie alimentar mic. Aveau dou probleme pe care nu le-au rezolvat niciodat: banii, mai precis, lipsa acestora, i refuzul lui Eamonn de a-1 recunoate pe Peter, pe care ajunsese s l iubeasc. aisprezece ani mai trziu, cnd Eamonn vizit Statele Unite, Peter i iei n cale. Eamonn i acord fiului su patru minute de conversaie politicoas (ce mai fcea? la ce facultate inteniona s se nscrie?), pentru ca apoi s l concedieze. Peter era deopotriv frustrat i mnios, aa c decise s-i intenteze proces tatlui su. Intre timp, Annie ceru - i primi - suma de 125000 de dolari. Ea i Eamonn i petrecur o ultim noapte clandestin de iubire, dei la data aceea ea tria cu alt brbat. Mai trziu, 170

l~a dat m judecat pe Eamonn, n Irlanda, n locul lui Peter. Pro- esul i-a distrus lui Eamonn reputaia i cariera, n 1992, el demisiona din funcia de episcop i ddu o declaraie prin care l recunotea pe Peter drept fiul lui i regreta tot rul pe care i-1 fcuse lui i mamei sale, Annie Murphy. Eamonn mai recunotea i faptul c, pentru a-i asigura tcerea iui Annie, furase suma de 125000 de dolari din fondurile Trocaire destinate lumii a treia, spernd s poat ajunge la o nelegere cu ea. Enoriaii bogai i venir repede n ajutor i puser la loc suma respectiv. Eamonn se retrase la Biserica St. Joseph din Redhill, Surrey, fiind practic exilat din Irlanda. Annie Murphy scrise o carte n care dezvluia, cu amnunte picante, povestea ei, pn la tristul deznodmnt. n 1999, ns, ea i exprim regretul c spusese prea mult: Eamonn era un spirit triumftor, iar acum l vd ca pe un om fr de ar", a afirmat ea. Scandalul Eamonn Casey le-a amintit oamenilor despre dezvluirile care implicau ali episcopi i preoi, din Irlanda i de aiurea, care intraser n relaii amoroase, concepuser copii i ncercaser s i dea spre adopie sau i prezentaser amantele ca menajere, o strategie milenar folosit de Biseric pentru a include femeia n viaa preoilor. Eamonn Casey nu este excepia de la regul, ci doar un exemplu singular n mod spectaculos. Printele Pat Buckley, un preot din Larne, Irlanda de Nord, conduce un grup de sprijin pentru femeile irlandeze ndrgostite de preoi. Experiena dobndit de Buckley cu cele circa o sut de beneficiare nsingurate confirm c Biserica are o perspectiv limitat i este preocupat exclusiv de propriile sale interese. Cnd iubirea scap de sub control, episcopul (care ar putea el nsui s fie n aceeai situaie) l convoac pe preotul rtcit i l mustr sau l transfer n alt parohie, departe de amanta sa. Nu am auzit niciodat ca un preot s fi fost judecat conform canonului", afirm Buckley. Esenial este s fie protejat bunul renume al Bisericii." Analiza lui Buckley despre problemele amantelor necjite ale preoilor coincide cu alte relatri din Irlanda (pe care Papa loan Paul al II-lea o numete stnca credinei") i din restul lumii. De exemplu, preotul irlandez Michael Cleary a sedus-o pe Phyllis Hamilton, care avea numai aptesprezece ani, dup ce i-a ascultat confesiunea. Din relaia lor au rezultat doi copii. La naterea celui dinti, Cleary a obligat-o s l dea spre adopie. In cele din urm, Phyllis a prsit Irlanda pentru o via mai bun n Statele Unite, lundu-1 cu sine i pe Ross, cel de al doilea copil. Cleary o bombarda cu telefoane i scrisori insistente. O implora s se ntoarc n c asa parohial i i promitea c Ross va putea locui cu ei. Dup un timp, Phyllis accept. Cleary obinuia adesea s dea exemplul altor preoi care a veau amante, mame singure ce deineau postul de menajere n casele lor. Dup dou decenii, Cleary muri, iar Phyllis se adres Bisericii pentru consiliere. Funcionarii severi ai Bisericii i-au dat de neles c nu aveau 171

s o ajute, singura lor dorin fiind ca ea s dispar, mpreun cu fiul ej nedorit. Pe mapamond, sute de mii de preoi au amante, fie menajere rezj, dente, fie enoriae cstorite sau singure, fie chiar clugrie ntlnite i, timpul serviciului divin. Fiecare iubire este unic, dar contextul difer ntotdeauna. Pentru amanta cstorit, relaia este adesea mai puin traumatizanta, Ea nelege c nu are la ce s se atepte. i risc i mai puin, deoarece soii catolici s-au dovedit uimitor de nelegtori atunci cnd s-a pus problema mpririi nevestei cu preotul. Aceasta datorit empatiei pe care o au pentru cei obligai s renune la sex. Sau din respect fa de preot, care, fie el i pctos, este reprezentantul Domnului. Sau datorit faptului c| relaia extraconjugal a soiei nu le pune csnicia n pericol. Amantele necstorite ateapt mai multe de la amanii lor preoi dect partenerele ocazionale. Ele le sugereaz adesea amanilor lor cstoria, sau chiar le fac propuneri matrimoniale concrete. Pentru ei, acesta este un teritoriu minat ce implic abandonarea jurmntului de castitate i a propriei profesii, dar i a familiei instituionale care i-a hrnit i i-a crescut. Problemele spirituale snt la fel de stringente pentru preoi, aducnd n prim plan chestiunea celibatului obligatoriu. De ce este acest legmnt att de important, superior din punct de vedere moral, desvrit din punct de vedere spiritual? Chestiuni pe care teologia romano-catolic le-a evitat de secole, devin stringente la nivel personal. Cnd o femeie este deopotriv clugri i amanta unui preot, att ea, ct i partenerul ei snt asaltai de ntrebri. Se confrunt cu aceeai dilem moral, acelai eec profesional, ruine i dispre din partea societii i a instituiei, i, mai presus de toate, cu suferina sufleteasc. Oricum, numrul considerabil de foste clugrie care s-au mritat cu foti preoi dovedete c, n final, perspectiva iubirii binecuvntate prin taina cstoriei este adesea cel mai convingtor rspuns la aceste dileme morale. Povara de a iubi un preot este cel mai greu de suportat de ctre amanta rezident, eterna menajer a preotului". Aceast femeie nu are alt via n afar de cea a preotului ei, nu are alt cmin, i nici alte activiti, strine de cele parohiale. Ea este ncarnarea pcatului, sursa constant de ruine, un repro etern la adresa legmntului lui de castitate i obedien. Are statutul josnic al unei servitoare i nici un fel de drepturi maritale, dei ndeplinete toate ndatoririle unei soii. Dar situaia sumbr a menajerei prezint i unele avantaje. Presupunnd c i iubete amantul (ceea ce nu se ntmpl ntotdeauna), aceast femeie are privilegiul de a tri cu el cele mai intime momente, tiind cam tot ce este de tiut despre el, cunoscndu-i prietenii i colegii, obiceiurile i gusturile, viciile i virtuile, tandreea n timp ce zace epuizat lng ea, teama c cineva le va descoperi secretul, remucarea fa de slbiciunea 172

gi pctoenia sa, spaima c este nedemn de vocaia n numele creia Alinte i comploteaz. Paradoxal, dei amanta sa menajer este fiina muritoare care cunoate cel mai bine slbiciunile omeneti, preotul o intimideaz n unele cazuri, nentru a-i impune autoritatea moral n faa ei. Ce autoritate moral? Aceea care atest c el este un preot hirotonit, deintor al marilor secrete i adevruri ale cretintii, n mod pervers, muli preoi se folosesc de aceast autoritate ca de o arm, pe care o aintesc n special asupra amantelor lor - drept dovad ameninarea Papei Alexandru al III-lea c o va excomunica pe Giulia dac va continua s i viziteze brbatul, sau intimidarea la care a recurs episcopul Eamonn Casey pentru a o determina pe Annie Murphy s renune la copil, drept pedeaps pentru pcatul de a-1 fi iubit pe el. Chiar i clugriele simt uneori acest buzdugan moral; dei s-au druit Domnului, ele nu snt, totui, dect nite femei inapte pentru a se dedica celibatului. i atunci cnd o clugri comite pcatul trupesc, ea i descoper superiorii mai puin tolerani, mai puin nclinai s atribuie pctoenia naturii ei, care i spune cuvntul, dar i mai puin dispui s i nvinuiasc partenerul.

Louise lushewitz*
Unele femei aflate n relaii clandestine cu ierarhii religioi resping eticheta de amante". Ele cred c aceasta denigreaz natura relaiei lor, i protesteaz mpotriva celibatului obligatoriu, care le rpete bucuria de a cunoate taina cstoriei. Michael a fost soul meu iar eu soia lui", insist americanca de cincizeci i patru de ani Louise lushewitz, al crei partener iezuit a fost rpus de un glon asasin n Belfast, n 1994. Louise mai avea cteva sptmni pn la mplinirea vrstei de aisprezece ani cnd Michael a intrat n viaa ei, ca asistent preparator la cursul de filozofie pentru nceptori, pe care l frecventa, la Universitatea din Chicago. Era superb", i amintete ea, un metru nouzeci i voinic. Avea nite ochi albatri uimitori, stranii, ca satinul albastru, care i se ngustau cnd zmbea, i un rs minunat." Precocea Louise a fost mai mult curioas, dect fulgerat de amor la vederea asistentului n vrst de treizeci i doi de ani, care prea s fie nconjurat de un adevrat zid protector. Pariez c l poi cuceri", a spus prieten. Sub impulsul acestei provocri, Louise parie pe cinci dolari ca
* Toate informaiile despre relaia lui Louise lusewicz cu Michael este preluat din corespondena prin pota electronic i din interviul fcut prin intermediul telefonului personal la data de Jan. l, 2001, i la finele lui ianuarie 2001. 173

l va cuceri pe Michael i ncepu s l vneze. Se ntlnir ca din ntrnplare, dar Louise pretinde c, pn s mplineasc optsprezece ani, nu a aflat c era iezuit i nici c mbriase cariera de preot. La un moment dat, chiar nainte de ziua sa de natere, cnd se pregtea s srbtoreasc mplinirea a treizeci i patru de ani, Michael o pofti sa se aeze i i zise: Am de gnd s i spun cum mi ctig existenta." Louise a fost att de speriat, nct nu a vorbit cu el dou sptmni. mi era team c o s ajung n iad", i amintete ea. Curnd, ns, se consola la gndul c era prietena unui iezuit. Cnd Louise mplini nousprezece ani, ea i Michael ncepur s triasc mpreun ntr-un apartament din Hyde Park, locul unde s-a desfurat prima lor escapad sexual. Michael, care mai avusese i alte iubite, a fost cel care a dat tonul, ntr-un ritm lent, acionnd numai atunci cnd a intuit c ea era pregtit. Louise se instruise n vederea noii sale aventuri citind un manual de sex. Era verde i nu avea copert", spunea ea. M-am tvlit de rs citindu-1, dar n noaptea aceea noi am fcut sex pentru prima dat." Viaa lor sexual era complicat de sentimentul de vinovie al lui Michael. La nceput, i gsea refugiul n alcool. Dar cnd Louise a mplinit douzeci i unu de ani, superiorii iezuii 1-au chemat i i-au dat un ultimatum: ai douzeci de minute s te decizi dac rmi cu iezuiii sau cu sticla. Michael a ales starea de trezie i i-a petrecut urmtoarele trei luni la un centru de dezalcoolizare din Minnesota. Dup aceea, a nceput s participe la adunrile Alcoolicilor Anonimi. Dar, cnd era treaz nu se simea n largul lui gndindu-se la implicaiile spirituale i vocaionale ale vieii sale erotice. Referindu-se la viaa lor sexual din acea epoc, Louise o descria drept teribil". Pn i fidelitatea dispruse. Dup ce Michael a nelat-o cu alt femeie, Louise s-a rzbunat, culcndu-se cu alt brbat, care a lsat-o gravid. Catolic devotat, nici nu putea lua n considerare varianta unui avort, aa c, n 1969, nscu un biat, pe Jay, pe care l ddu spre adopie. Fertilitatea lui Louise rmase o problem stringent. Ea voia un copil de la Michael. Michael, nu. n sfrit, n 1970, Louise puse capt relaiei cu el i l avertiz: Vreau un copil. Am de gnd s m cstoresc cu primul brbat care m cere de nevast." Brbatul respectiv s-a dovedit a fi foarte chipe, dar i foarte dificil. Cstoria lor a fost, crede Louise, pedeapsa primit de la Dumnezeu pentru c se culcase cu un preot. Dup zece ani de csnicie nefericit, din care au rezultat trei copii, ea l prsi. Dou sptmni mai trziu, n august 1980, ea i Michael s-au mutat mpreun ntr-un apartament. Ultimii paisprezece ani de convieuire au fost n mod vdit mai buni dect primii ase. Se maturizaser amndoi, iar Louise nu mai era dulcica amorezat" care l diviniza. Ea era acum mam a trei copii, care i spu174

lui Michael tai", iar viaa lor cotidian se compunea din realitile obinuite: gtit, cumprturi, certuri, dragoste, ngrijirea copiilor. Totui, stilul lor de via nu putea fi considerat obinuit. Aproape toi nrietenii lor erau preoi i amante ale acestora. Familia lui Michael avea preri mprite n privina lui Louise: tatl lui o condamna ca pe Jezbel, ca pe prostituat, n timp ce mama lui susinea c numai Louise l ajuta ne Michael s-i pstreze echilibrul psihic. Privind napoi, Louise i ddea seama c viaa lor gravitase n jurul minciunilor, pn i copiii nvaser s mint. Louise detesta acest aspect al existenei sale. Nu-mi place s jnint i s triesc n minciun, nu-mi place s-mi dedic viaa unei minciuni", spune ea acum cu amrciune. n afar de mecanismul care susinea aceast via duplicitar, ei se confruntau i cu alte dificulti. Unul dintre ele era faptul c Michael fusese detaat n Milwakee i fcea naveta la Chicago, pentru a o vedea pe Louise i pe copii, numai joia, spre a pleca din nou duminica. Un alt motiv l reprezenta implicarea lui activ n obinerea de informaii secrete pentru Armata Republican Irlandez, ceea ce n final avea s-1 coste viaa. Louise l nsoea cteodat n cltoriile sale n Irlanda, unde introducea ilegal prezervative i pilule anticoncepionale, care erau interzise. Nucleul relaiei lor l constituia, totui, vocaia lui Michael. Jumtate dintre prietenii mei snt preoi care conduc parohii i care se simt mult mai bine de cnd cineva i iubete i i sprijin", declara Louise. Era convins c oficialii iezuii tiau totul despre ea. Dar nu au fcut nimic, din moment ce activitatea profesional a lui Michael nu a fost afectat, iar viaa sa amoroas nu a provocat nici un scandal public. Michael nsui nu mai era sfiat de sentimente contradictorii, cci, n mod convenabil i ironic n acelai timp, i redefinise legmntul. Celibatul era un dar dumnezeiesc, dar nu un mod de via care s le fie impus preoilor. Castitatea nsemna fidelitate fa de o singur persoan - Louise. Srcia nu era un dat relevant pentru iezuiii americani, pe care i vedea trind foarte bine. Ascultau de Generalul Provinciei, nu de Papa, i mai ales nu de Papa loan Paul al II-lea, pe care l dispreuiau ca pe un Anticrist". Ct despre sex, Michael credea c un orgasm puternic te aducea aproape de intensitatea dragostei fa de Dumnezeu". Numai o dat, n 1992, a fost Michael cuprins de ndoieli i remucri. Atunci i-a telefonat lui Louise, i a anunat-o c avea de gnd s fac din ea o femeie onest, lund-o n cstorie. I-am spus c nu voiam s fiu onest", rde Louise. Cred c Michael era doar speriat c aveam s fug cu unul dintre prietenii notri, chiar dac omul respectiv era homosexual." Lui Louise i-a venit uor s ia o asemenea decizie. Ea tia prea bine c Michael era pierdut dac nu putea fi iezuit. i mai tia c prsirea ordinului reprezenta un chin pentru iezuii, iar cei care reueau, se ntorceau n lume decepionai, umilii i respini. 175

La nmormntarea lui Michael, iezuit i sufocant de plicticoas", Louise ezu alturi de familia lui. Dar ea i copiii au fost mpiedicai sg participe la mas i la priveghi. Ca milioane de alte amante, nu putea ridica nici o pretenie asupra iubitului ei defunct. Dup ase ani de la moartea lui Michael, Louise nc l mai plngea. La urma urmei, i pierduse tovarul de via. Snt o persoan intelectual", spunea ea, i mndria i bucuria mea este firea mea analitic. Michael era tot ce-mi doream." Louise a fost obligat s devin mai independent. Michael i-a lsat numai cinci mii de dolari, aa c ea s-a vzut din nou nevoit s i ctige singur traiul. Ceea ce i s-a prut i mai greu de suportat a fost insecuritatea vieii de femeie singur, oribil, o lovitur emoional". Louise a nceput s simt chemarea spre pontificat. Am celebrat i liturghia, i nu s-au drmat zidurile", i amintete ea. In cele din urm, snt foarte recunosctoare c 1-am ntlnit pe Michael."

Pamela Shoop
Unele amante clericale se declar satisfcute de relaiile lor clandestine. Numai cteva se cstoresc cu amanii lor, dup ce acetia renun la legmntul lor i se ntorc n lume". Experiena unui iezuit care s-a n drgostit, dar a ateptat pn n noaptea nunii pentru a-i consuma relaia, ilustreaz clar modul cum trateaz Biserica, n acest caz Societatea lui lisus, astfel de afaceri amoroase ilicite. Printele Terrance Sweeney era un iezuit de douzeci i trei de ani cnd a ntlnit-o pe actria Pamela Shoop, o credincioas a Bisericii Scientologice care cuta alinare sufleteasc prin convertirea la credina romano-catolic. Terry i Pamela alctuiesc un cuplu emblematic pentru o situaie veche de secole, n care dragostea romantic este tras n jos de piatra de moar a celibatului, n spatele fiecrui preot torturat... (este) o femeie singur... n umbr", scriu ei. Femeia aproape c nu exercit nici un fel de control asupra celor ce se ntmpl. El este cel care a depus jurmntul de castitate, nu ea. Aa c ea este obligat s atepte, n izolare i singurtate, nspimntat de viitor, decizia preotului. Pamela i Terry s-au ntlnit i s-au ndrgostit ntr-un moment cnd amndoi treceau prin crize personale. El era tulburat de rezultatele cer cetrilor sale asupra originilor i istoriei celibatului clerical, o instituie pe care ncepea s o suspecteze drept lipsit de etic i neconform cu principiile cretinismului. Biserica i dispreuia pe preoii care sufereau din dragoste mai mult dect pe pedofili. De ce profesorii notri de la seminar nu ne-au spus c preoii cstorii cu soii care refuzau,s respecte abstinena 176

au fost obligai s renune la preoie, au fost btui, nchii i uneori chiar ucii?" 1-a ntrebat el pe consilierul su spiritual. Dar Terry iubea Biserica i pe iezuii. E ca i cum te-a iubi cu inima jnprit, Pam," i mrturisea el. n cele din urm a hotrt s i prseasc oe iezuii, dar a amnat adoptarea unor msuri decisive n acest sens. Atunci iezuiii i-au poruncit s pun capt cercetrilor asupra celibatului. Terry a fost att de uimit de incorectitudinea acestui decret, nct, dup douzeci i patru de ani, s-a eliberat de sub tutela Societii (lui lisus). Dar nu i de sub tutela Bisericii, de la care Terry a solicitat dreptul de a lucra n continuare ca preot, ntr-o diocez oarecare. Se elibera, dar treptat. n timp ce Terry fcea dificila tranziie de la Ordinul Iezuiilor la statutul de simplu preot, Pamela se lupta cu altfel de demoni. Era singur, lipsit de dreptul de a se implica n viaa social strlucitoare a lui Terry, care presupunea dineuri, strngeri de fonduri i seri petrecute n compania prietenilor i enoriailor. Deveni geloas i att de frustrat sexual, nct n-a uitat mult vreme faptul c jurmntul de castitate al lui Terry i oprea s i manifeste dragostea ptima pe care o simeau unul pentru cellat. Ea tnjea dup ntregul lui trup, dar i accepta sruturile fugare cu care i ura noapte bun, fiindc tia c, dac s-ar fi culcat cu el, i-ar fi subminat att propria integritate, ct i credibilitatea lui Terry, care inteniona s studieze celibatul clerical. n cei doi ani, pe parcursul crora a ateptat s i se decid soarta, Pamela a identificat situaia lor cu aceea a unui ntreg ir de preoi disperai de care se agaser femeile lor de-a lungul secolelor, cu sperana deart c, ntr-un fel sau altul, istoria putea fi schimbat i totul avea s fie n regul", i amintete de printele Franco Trombotto, un preot italian care a trit vreme de douzeci de ani o poveste de dragoste secret i, n cele din urm, nu a mai putut suporta nici chinul de a-i duce existena departe de iubita lui, nici duplicitatea de care ddea dovad ascunznd aceast relaie, n ziua de 26 ianuarie 1985 s-a spnzurat, explicnd n scrisoarea de adio: Mi-am purtat crucea cale lung: acum m prbuesc sub greutatea ei" Frustrarea pe care o resimea Pamela i otrvea relaia cu Terry. O nfuria ncetineala cu care nainta spre schimbarea vieii sale. El i rspundea c, dup douzeci i patru de ani petrecui n Ordinul Iezuiilor, ncePUSC, de fapt, s se^mite foarte repede, n cele din urm deveni receptiv 'a iubirea lui Pam. n loc s se simt vinovat pentru dorina sa, se bucur, fiindc Dumnezeu i druise aceast iubire, ntr-o noapte, i rupse Pamelei lenjeria de dantel neagr, pentru a-i putea mbria trupul gol, dei nc n u putea accepta o relaie sexual n afara cstoriei. Lunga ateptare a Pamelei lu sfirit n Duminica Patelui, cnd Terry o ceru de nevast. Nunta lor a fost dulce-amar. Fratele mai mare al lui 177

nmaca Terry i prsise i pe iezuii j l renunase i la preoie. Muli prieteni o dispreuiau pe Pamela, considernd-o l drept o ispititoare care l ndeprtase de Maica Biseric. Arhiepiscopul Mahoney i-a refuzat lui Terry Sfnta mprtanie, atta vreme ct nu renuna la aceast unire canonic neregulamentar", adic pn n momentul divorului de noua lui soie. De la cstoria lor, Pamela i Terry au fcut parte din grupul consul, tativ al Good Tidings (Veste Minunat), organizaie nonprofit ntemeiat n 1983 pentru a ajuta preoii i femeile care se implicaser n relaii amoroase. Se spune c organizaia fusese fondat dup sinuciderea unei femei al crei iubit preot o prsise. Good Tidings, una dintre miile de astfel de organizaii existente n ntreaga lume, abordeaz problema n mod pragmatic, n acelai timp, pstreaz perspectiva catolic, autodefinindu-se ca o entitate cu activitate de misionariat. Misiunea sa consta n rezolvarea problemelor spirituale, psihologice i emoionale, ceea ce nseamn c cei care caut ajutorul la ei discern n faa lui Dumnezeu ntre ceea ce snt i ceea ce ar trebui s fie relaiile lor." Poate celibat. Sau poate cstorie. A Legal Guide (Ghid juridic) de Ronald A. Sarno este manualul practic al organizaiei destinat Mamelor sau viitoarelor mame ale copiilor clericilor romano-catolici". Ghidul, brutal de sincer, este conceput pentru a anihila mecanismul pus n micare de Biseric pentru a le zdrobi i a le supune pe mamele ostracizate. Nici una din cititoarele acestuia nu i va mai putea face vreodat iluzii cu privire la primatul milei cretine n snul Bisericii. Preoii sau oficialii bisericeti i dau adesea acordul tacit pentru avort, dei condamn n public aceast practic. Ierarhii Bisericii le spun cu uurin mirenilor care este cerina moral", arat Sarno, dar mesajul adresat celor de-o seam cu ei nu este ntotdeauna la fel de concis." Un Acord semnat poate constrnge o femeie s i ascund copilului ei identitatea tatlui su. Aa cum a procedat de dou milenii ncoace, Biserica i descurajeaz preoii de la asumarea vreunei responsabiliti parentale. Aceast aversiune fi fa de ideea creterii unui copil ne trimite cu gndul la temerile de la nceputurile Bisericii, legate de faptul c preoii cstorii ar fi alocat mai puine venituri Bisericii n favoarea familiilor lor. Dac tatl de familie este preot paroh sau preot n vreun ordin clugresc, parohia sau ordinul respectiv snt pri solidare cu el n orice aciune juridic. Acest fapt, care ngrozete azi Biserica, aa cum a ngrozit-o dintotdeauna, deriv din principiul legal respondeat superior (va rspunde superiorul), ceea ce nseamn c instituia Bisericii, din loment ce controleaz activitile membrilor si oficiali, poart rspunlerea financiar pentru rul pe care acetia l fac". n ceea ce privete dreptul canonic, Sarno scrie: Indiferent ce spun 178

______wiv/i,

canoanele n teorie, n practic, tribunalele i/sau anchetele canonice au drept unic scop protejarea Bisericii de orice responsabilitate financiar, precum i ascunderea aspectelor jenante de ochiul vigilent al presei. Tribunalele i/sau anchetele canonice nu i propun s ajute femeile care poart copiii membrilor clerului catolic." Biserica angajeaz avocai mpotriva unei femei care deschide un nroces, misiunea lor fiind s o obstrucioneze i s i diminueze preteniile financiare. Avocaii vor ncerca, de asemenea, s ajung la o nelegere nainte de a comprea n faa tribunalului. Din moment ce preotul i instituia doresc deopotriv pstrarea secretului i controlul costurilor, de obicei, propun un plan de plat n rate, n schimbul promisiunii mamei c nu va contacta presa i nici nu va mai continua demersurile legale. Teama de publicitate a Bisericii este principala arm a amantei. Dac negocierile treneaz, sau dac preotul i agenii lui ofer o sum prea mic, ameninarea cu presa i mobilizeaz adesea pe negociatori. Alt sfat care frnge inimile acestor mame este s dea n judecat preotul de comun acord cu Biserica, mai ales dac aceasta a fost n mod direct implicat n ascunderea tatlui natural de ea i de tribunal". De fapt, Biserica instituional l transfer pe tat n afara rii n care se afl mama". Ce regretabil este faptul c Biserica a ajuns s conceap meca nisme menite s le mpiedice pe fiicele Fecioarei Mria s cear ce li se cuvine! Tocmai aceast instituie, care se bazeaz pe adevrurile i tainele izvorte dintr-un copila nscut n mprejurri att de jenante, nct numai credina n originea lui miraculoas l absolv de condiia de bastard! De-a lungul secolelor, Biserica Romano-Catolic nu s-a schimbat prea mult. Amantele preoilor continu s fie prostituate cu un singur brbat", iar copiii acestora, fructe amare ale pcatului". Amanii lor rmn cstorii cu Biserica, o instituie care le cere celibat i fidelitate i ascultare ca pre pentru vocaia de a-i urma lui Hristos i de a-1 sluji pe Dumnezeu.

.179

6
Cuceritorii i amantele lor
Cnd un teritoriu este ocupat n urma unei campanii militare, nving torii obinuiesc s exploateze sexual femeile populaiei cucerite, nfrl i lipsite de aprare, acestea au puine mijloace pentru a se apra ( prdtori. Aservirea sexual a femeilor subjugate dateaz din antichitl i nc mai este o tem tragic a rzboaielor i a perioadelor urmto^ acestora, cnd soldaii i aliaii lor civili i extind victoria i asuf populaiei civile. n Lumea Nou, dup ce cucerirea european i-a adus pe soldai,] mai trziu pe coloniti, n contact cu femeile native, relaiile sexuale luat aceeai turnur impus de cuceritori. De obicei, se folosea fora, n uneori aprea i dragostea. Dar nici n astfel de cazuri brbaii albi nu lua n considerare perspectiva cstoriei cu femeile pe care le aleseser alocndu-le doar statutul inferior de amante.

CONCHISTADORII SPANIOLI I FEMEILE NATIVE

Malinche
n 1519, conchistadorii spanioli i comandantul lor, Hernn Cortes,' i-au croit drum cu arma n mn prin vastul teritoriu al Mexicului de azi. Ei au distrus templele, au zdrobit armata mpratului Moctezuma i au l distrus puternicul Imperiu Aztec. Dei conchistadorii i dispreuiau pe l nativi, considerndu-i o ras inferioar de pgni, ei se foloseau de civa interprei culturali, de muncitori i de spioni. Relaiile spaniolilor cu femeile native erau, uneori, exclusiv sexuale, dar alteori foarte apropiate i complexe. Dac femeile ar fi fost europene, n mod normal, ar fi trebuit | s se atepte la un mariaj. n perioada dezastrului militar i cultural provocat de cucerirea spa180

>l, au existat doi nativi la fel de proemineni ca Hernn Cortes, cuce[orul spaniol. Acetia erau Moctezuma, mpratul aztec, i Malinche, linsilierul diplomatic, ambasadorul i amanta lui Cortes. Malinche a fost att de important pentru Cortes, nct acesta a purtat ntreg rzboi militar i diplomatic pentru a-i fora pe nativi s i con-fdere pe amndoi drept o unitate indivizibil, fr s fac vreo deosebire itre ei. Astzi, latino-americanii o nfiereaz pe Malinche ca pe o trd->are care i-a respins pe brbaii nativi n favoarea cuceritorilor i care a jat natere, alturi de Cortes, unei ntregi rase de metii (mestizo). Etichedispreuitoare de malinchsta, care vine de la numele ei, este atribuit [zi oricrei persoane corupte de influene strine. i istoria a zugrvit un portret puin mgulitor al tinerei amante a lui "ortes, prezentnd-o drept mincinoas i superficial. Cnd spaniolul de (treizeci i patru de ani a vzut-o prima dat pe adolescenta Malinche, a fost limit de inteligena i curajul ei. Vorbea mai multe limbi i sesiza diferenele :ulturale. Era traumatizat de trecutul ei, maturizat nainte de vreme i (dornic s profite de orice ocazie pentru a-i servi interesele personale. Femeia, pe care spaniolii au numit-o Malinche, s-a nscut n 1502 sau 11505 n satul Painalla, din provincia Coatzacualco a Peninsulei Yucatan. l Tatl ei, un cacique extrem de bogat, adic un nobil indigen, care deinea orae ntregi i servitori, a murit cnd ea era nc un copil. Mama ei s-a recstorit, aa c Malinche dobndi curnd un frate vitreg. Acesta avea s i pecetluiasc soarta. Mama, probabil instigat de noul so, plnui s scape de suprtoarea Malinche, pentru ca fratele ei s devin motenitorul averii printeti. Planul s-a desfurat conform scenei clasice a confuziei de identiti. La moartea unui copil de sclav, mama lui Malinche a ngropat cadavrul. Dup ce 1-a bocit" ca pe propria sa fiic, s-a grbit s o vnd n sclavie pe Malinche, care de acum era moart din punct de vedere legal, nainte s intre n adolescen, Malinche devenise proprietatea unui cacique maya din Tabasco, care cu siguran c a folosit-o ca obiect sexual. Nimeni n-o putea confunda pe Malinche cu o sclav obinuit. Avea o inut aristocratic. Fusese n mod evident educat ca majoritatea fiicelor de nobili, n timpul ederii sale obligatorii n nord, nv s vorbeasc i limba aztec nahuatl din aceast zon. Dar, orict de rafinat i desvrit ar fi fost, Malinche tot o sclav ramnea. Nu s-a pstrat nici un nscris despre experiena ei, care se poate s fi fost dur sau nu. Totui, cu siguran c a fost teribil de ndurerat de smulgerea din cminul printesc i de schimbarea statutului de Motenitoare aristocrat n cel de sclav la strini. n 1519, dup civa ani de sclavie, cpitanul maya care o stpnea o oferi pe Malinche, mpreun cu alte nousprezece sclave, ca ofrand de Pace, lui Hernn Cortes, care tocmai sosise n misiunea sa de cucerire. 181

Cuceritorul accept darul i ordon ca fetele s fie educate n spirit cretin i botezate. Aceasta avea s devin procedura standard n ceea ce le privea pe femeile native aservite sexual. Spaniolii se simeau cu contiina mpcat atunci cnd le obligau s ntrein relaii sexuale cu ei. Uneori, spaniolii obinuiau s i ia cte o amant preferat, dar nici celibatarii nu au luat-o pe vreuna de soie. De ndat ce femeile au fost cretinate, Cortes le-a evaluat i le-a oferit ofierilor lui, dei, ca i el, muli erau nsurai. Malinche i plcu n mod deosebit pentru frumuseea ei ieit din comun i pentru personalitatea ei, considernd-o un dar potrivit pentru prietenul su apropiat, Alonso Hernndez Puertocarrero. A fost botezat Marina, fiindu-i acordat i titlul de Dona. Mai trziu, n semn de recunoatere pentru influena ei asupra lui Cortes, aztecii i-au adugat i terminaia -tzin. Cum ei pronunau pe r" ca pe un l", Dona Marina, sau Marinatzin a devenit Malinche". Malinche a fost doar pentru scurt timp amanta lui Puertocarrero, cci Cortes l trimise n curnd pe acesta n Spania, pentru a nmna o scrisoare regelui spaniol. Apoi o lu pe Malinche la el. n campania sa de cucerire, ansele lui Cortes erau minime: ase sute de soldai i marinari spanioli se confruntau cu sute de mii de rzboinici nativi, ntr-un teritoriu strin i ostil. Atuurile lui Cortes erau dorina sa imperioas de a-1 distruge pe Moctezuma, armele spaniole superioare i consilierea nepreuit a ntreprinztoarei sale amante. De la nceput, Malinche a cooperat cu Cortes pentru a-1 ajuta s i ating scopurile. i de ce nu? Propria ei siguran depindea de eforturile acestor strini, iar ea n-avea de gnd s rmn loial poporului n mijlocul cruia se nscuse i care o abandonase, fcnd-o moned de schimb i n final, oferind-o cadou celor de care se temea. Ca amant a lui Cortes, Malinche rmnea tot o sclav, dar era n mod evident respectat i se bucura de ncredere, participnd alturi de iubitul ei la consiliile de rzboi, mprtindu-i ndoielile i temerile. Probabil c sclavia i se prea uoar, un incident neglijabil. Trecutul ei amar trebuie s o fi nvat c cel mai nelept era s devin persoana de legtur indispensabil lui Cortes cu nativii, traducnd pe nelesul lui obiceiurile i alianele, dar i limba lor. S-ar putea i ca Malinche s se fi ndrgostit de Cortes. Li se ntmplase multor femei, atrase de inuta lui impuntoare, de corpul lui musculos, de trsturile sale clasice i de mustaa groas, tuns cu grij, care i ncadra barba ncrunit. Ca i ei, lui Cortes i plceau provocrile i nu ezita niciodat s i asume riscuri. Este posibil ca atracia lor reciproc s-1 fi determinat pe Cortes s l trimit n ar pe Puertocarrero, ca s o poat avea el nsui pe Malinche. nainte de plecarea brusc a lui Puertocarrero, Malinche ncepuse deja s coopereze cu Cortes, lucrnd mpreun cu printele Jeronimo de Aguilar. Printele de Aguilar fusese de curnd eliberat din minile nativilor, 182

nde nvase o limb pe care Malinche o cunotea. La nceput, ea i guilar comunicau n aceast limb, dar ea nv curnd i spaniola. Din acel moment a tratat direct cu Cortes, nsoindu-1 pe el i pe oamenii si pretutindeni, chiar i n raidurile militare din toiul nopii. Era ciudat s vezi ntr-o femeie nativ mna dreapt a comandantului militar spaniol. Dar Cortes nu ncerc s ascund sau s minimalizeze relaia lor, pe care o meniona i n rapoartele oficiale. Traducerea cuvintelor nu nsemna aproape nimic dac nu tiai ce se ascunde n spatele lor. Aa c Malinche interpreta i evalua informaia, punnd-o n relaie cu politica i diplomaia aztec, unde popoare subjugate se aliau unele cu altele sub omnipotentul mprat Moctezuma. Dei era tnr, a devenit etno-antropologul i co-strategul rezident al lui Cortes, iar el considera sfaturile ei vitale pentru nterprinderea sa militar. Malinche tia c nu i putea permite s fac greeli. Acest rzboi trebuia purtat pn la moarte. Un interpret indian i-a pierdut viaa cnd a subestimat puterea lui Cortes, a fugit de partea celor din Tabasco i i-a ndemnat s lupte, n loc s negocieze. Dup victoria umilitoare a lui Cortes asupra lor, care i-a fcut s piard vreo opt sute de oameni, acetia 1-au sacrificat pe interpret zeilor lor. n ultim instan, campania spaniol a opus-o pe Malinche lui Moctezuma. Dup toate probabilitile, aristocrata nrobit i dezmotenit nu ar fi avut nici o ans s se asocieze cu puternicul mprat aztec, care era i comandant suprem al armatei imperiale. Dar Malinche se baza nu doar pe inteligena sa rece i abilitile ei analitice, ci i pe credina n profeia aztec potrivit creia zeul alb cu barb Quetzalcoatl avea s descind din nou pe pmnt pentru a conduce imperiul lui Moctezuma. Moctezuma, evalund rapoartele despre invadatorii spanioli, nu se putea decide dac acest Cortes era vreun semizeu acolit de al lui Quetzalcoatl sau un muritor periculos ce trebuia distrus. Dar problema imediat a lui Cortes nu era Moctezuma, ci populaia Tlaxcalan. Cortes le admira oraele ordonate i inteligena, i tia c i ursc opresorii azteci, ns nu avea certitudinea c se vor alia cu el. Cortes i mprti lui Malinche temerile sale, instruind-o s se ames tece printre acetia i s ncerce s obin informaii, n timp ce ea rtcea voit n vzul lumii, o femeie cacique mai vrstnic a abordat-o discret, wdemnnd-o s i prseasc nsoitorii strini. Brbaii notri se pregtesc s i ucid i s i sacrifice, spuse ea. Cazane ntregi cu roii i ardei au fost deja puse pe foc. n curnd rzboinicii lui Moctezuma i vor ataca i Ucide pn la unul pe strini. Corpurile lor vor fi puse n oale i sacrificate zeilor, iar preoii vor mnca tocni preparat din carnea lor condimentat. Fugi ct mai poi, o sftui btrna pe Malinche. i (ajungnd la adevratul
O

183

motiv al interveniei sale), fiindc eti aa de tnr i de frumoas, te v adposti eu, pentru a te face soia fiului meu. Malinche cntri oferta. Dac atacul este secret, tu de unde tii toa acestea? ntreb ea. Rspunsul veni imediat: soul ei era un cacique crui supunere fusese cumprat de curnd de Moctezuma. Acesta trebuie s fi fost momentul adevrului pentru Malinche. Bandj lui Cortes era n pericol de moarte i, dac respingea protecia femeii avea s sfreasc i ea n oala fierbinte alturi de iubitul ei. Femeia } oferise mntuirea. Nu trebuia dect s rmn pe loc i s lase forele Iu Moctezuma s-i omoare pe spanioli. Apoi avea s devin nevasta un nobil de rang nalt, relundu-i locul bine meritat n societatea azte Avea s ngrijeasc gospodria soului, s supravegheze prepararea m; nal a ciocolatei, mcinarea porumbului, coacerea pinioarelor de poru tortillas, mturarea i curarea casei. Sclavia ei va fi dat uitrii, i drepturile dobndite la natere i vor fi restituite. i pn s se refai spaniolii i s reia misiunea nvinsului Cortes, Moctezuma i Imperi Aztec aveau s prospere. Totui, Malinche l alese pe Cortes, amantul strin care o evaluase justa ei valoare, i aprecia inteligena i care depindea de sfaturile , punndu-i viaa n minile ei. A ales i cretinismul, pe care l mbria i pentru care pleda cu fervoare. A respins societatea care o alungase o nrobise, i ntoarse faa de la religia ai crei zei erau att de cruzi, n nu promiteau via de apoi nici pe pmnt nici n alt parte. Dar femeia nu a ghicit nimic din frmntrile ei. Mulumesc! i spuse Malinche. Accept propunerea ta generoas, dar, nainte de a veni s locuiesc la voi, a vrea s m strecor napoi n tabr pentru a-mi aduce hainele i bijuteriile. Malinche se grbi napoi la Cortes. Dup avertismentul ei, spaniolii prinser i interogar un membru al tribului Cholulan, care le dezvlui mai multe amnunte despre complot, ntre timp, la poarta oraului, rzboinicii lui Moctezuma ateptau cu armele lor din lemn, macanas, ascuite cu roci de silex sau obsidian, pregtindu-se s-i rpun pe oamenii albi sau s i ia prizonieri pentru a-i da hran zeilor lor setoi de snge. Vzndu-i pe preoii azteci cum le deschideau pieptul prizonierilor pentru a le smulge inimile nc pulsnde i a le aduce ofrand zeilor, Cortes i oamenii lui se temeau de prizonieriat mai mult dect de moartea n btlie. Cortes se hotr s lanseze o ofensiv-surpriz. El i oamenii si i-au dominat pe Tlaxcalani i, nainte de sfritul btliei, au ucis trei mii dintre ei. Unul dintre ofierii lui Cortes a relatat apoi c Malinche a dat dovada de o asemenea brbie, nct, dei auzise c nativii aveau de gnd s ne ucid i s ne mnnce, i dei ne vzuse nconjurai n ultimele btlii i 184

tia c muli eram rnii i bolnavi, nu a dat semne c s-ar fi temut, lanifestnd un curaj care l depea pe cel al unei femei". Cortes i aprecia devotamentul, mputernicind-o s conduc dificilele tratative cu populaia indigen. Punctul cel mai sensibil l reprezentau graioasele temple piramidale ale aztecilor, pe care inteniona s le distrug. Pentru el i oamenii si, acestea nu erau lcauri de cult, ci abatoare sngeroase care duhneau de snge uman. Dar aliaii indigeni ai spaniolilor au fost ngrozii de acest atac asupra religiei lor. Inepuizabila Malinche i propuse s i converteasc, i predica noua religie i le explica de ce aceste monumente nchinate unor diviniti mai mici i mai crude trebuia distruse. Apoi spaniolii au transformat n ruine templele aztece mbibate de snge, iar Cortes, cu Malinche alturi, i continu marul ctre cea mai mare fortrea a Lumii Noi, capitala aztec Tenochtitln. Victoriile lui Cortes l uimir pe Moctezuma. n disperare de cauz, mpratul i invit dumanii spanioli n Tenochtitln, spernd s i poat atrage ntr-o ambuscad. La nceput, ambele tabere meninur aparenele prieteniei. Dar cnd Cortes descoperi c Moctezuma pregtea o rebeliune n rndul aliailor indigeni ai spaniolilor, i reproa gazdei sale acest fapt. Malinche interveni i l convinse pe Moctezuma c soldaii spanioli aveau s l ucid dac nu coopera. Pentru a-i salva viaa, mpratul se mut n tabra spaniol. Acolo, ntr-un fel de arest la domiciliu, continu s i administreze imperiul. A fost nevoie de geniu s l conving pe Moctezuma s se pun la adpostul bandei pestrie a lui Cortes, i numai Malinche avea abilitatea i subtilitatea necesar s realizeze aa ceva. Timp de ase luni, Moctezuma nsui contracara cu succes orice conspiraie pregtit de oamenii lui contra atacatorilor spanioli. Moctezuma i Malinche se desprir cnd grosul contingentului militar spaniol prsi Tenochtitlnul, lsndu-1 pe mprat pzit numai de un grup restrns de soldai. Comandantul acestui grup confund o srbtoare religioas cu un atac i i ucise pe participani. Fragilul echilibru dintre spanioli i azteci dispru, cci aztecii se luptar furioi pentru a-i rzbuna civilii ucii, n timp ce Moctezuma i ndemna s renune la lupt, piatra lansat dintr-o pratie l rni mortal. In ncierarea care a urmat, muli dintre oamenii lui Cortes au murit i toi caii au fost rnii. Malinche supravieui, ieind de sub cadavrele spaniolilor i fugind. Contient de gravitatea pierderilor suferite, Cortes Plnse, sprijinit de un copac. Un an mai trziu, Cortes i aliaii si asediar din nou Tenochtitlnul, nfometndu-i pe locuitori. La data de 13 august 1521, oraul s-a predat. Atunci Cortes ncepu s refac ceea ce distrusese. ntre timp, Malinche rmase gravid, iar n 1522 i nscu un fiu, pe Martin, care, conform tradiiei, este considerat primul mestizo. Dar acest 185

-**-

w^iw.ui i ~

VI

eveniment important nu strnse legturile dintre Cort6s i amanta sa. Dim, | potriv, a fost nceputul despririi lor, dei au continuat s colaboreze Motivele acestei brute rciri a relaiilor a fost faptul c Hernn Corte s urma s fie ridicat la rang nobiliar i tia c Malinche nu putea accede niciodat la acelai statut. i aceasta nu numai pentru c el era cstorit ci i pentru c, indiferent de contribuia ei la campania militar, Malinche rmnea o femeie nativ cu pielea ntunecat pe care spaniolii aveau s o priveasc doar ca pe o slbatic. Pentru a nu cdea n ridicol n ochij compatrioilor, Cortes ncet s se mai culce cu ea i trimise dup soia sa spaniol, Ctlina Surez Marcayda. Apoi Ctlina muri, dar decesul ei prematur nu schimb situaia. Cortes se achit de datoria pe care o avea fa de Malinche cstorind-o cu unul dintre cpitanii si, cavalerul Juan Jaramillo. Peste un an se nscu fiica lor, Mria Jaramillo. Cstoria lui Malinche a fost nefericit. Dei Cortes fcuse din ea o femeie bogat, druindu-i terenuri vaste, o legase de un om despre care camarazii lui spuneau ulterior c ar fi luat-o de nevast la beie. Poate c aa a fost. Aristocraii spanioli nu se cstoreau cu femei indigene, iar Jamarillo a reprezentat o excepie nefericit. Cnd Malinche muri, civa ani mai trziu, soul ei nu atept dect vreo cteva sptmni nainte de a se recstori Istoricii latino-americani i tradiia au crucificat-o pe Malinche ca pe o trdtoare a poporului ei. Ct timp a fost mpreun cu Cortes, i dup aceea, ca nevast a lui Jamarillo, trebuie s fi ndurat aceleai necazuri ca oricare alt indigen. Nu putem face dect presupuneri cu privire la suferina sau mirarea ei atunci cnd Cortes a refuzat s o ia de soie, dar probabil c a neles c i-ar fi periclitat cariera. Chiar i ca amant respectat i bogat a lui Cortes, nrobita i dezmotenita Malinche s-a redefinit n asemenea msur, nct acum mparte cu Cortes gloria - i stigmatul - de a fi cucerit Imperiul Aztec.

NEVESTELE RURALE" N AMERICA COLONIAL


Eroina uneia dintre cele mai romantice poveti nord-americane este Pocahontas, fiica atrgtoare i curajoas a unui puternic lider tribal, n mai 1607, la doisprezece ani, i privea tatl pregtindu-se s l execute pe cpitanul John Smith, iniiatorul i conductorul coloniei de lupttori Chesapeake Bay. Dar Pocahontas, care se pare c se ndrgostise fulgertor de carismatica fa palid, se arunc lng el pe piatra de execuie i, lundu-i n brae capul brbos, pleda cu succes pentru viaa lui. Civa ani mai trziu, colonitii o rpir pe Pocahontas, pentru a o folosi ca moned de schimb n btliile crunte pe care le purtau cu tribul 186

i. n acelai timp, ei i acordar respectul cuvenit unei fiice de ef de trib. O impresionar att de puternic, nct ea se converti la cretinism, fiind botezat Lady Rebecca. De asemenea, se ndrgosti de John Rolphe, unul dintre coloniti. Cu acordul tatlui ei i al guvernatorului de Virginia, cei doi se cstorir. Povestea lui Pocahontas este nobil i romantic, iar faptul c ea a murit la douzeci i ceva de ani, nainte ca Rolphe s aib timp s se plictiseasc de ea, i adaug o aur tragic. Dar mii de alte femei native au avut relaii mai puin romantice cu colonitii. Acetia, dei unii prin cstorie cu ele, se descotoroseau de nevestele rurale" de parc ar fi fost nite simple amante. Viaa la frontiera mordic (nord-american) i n zona negoului cu blnuri era dur. Natura prea potrivnic, vitregia ei manifestndu-se prin furtuni distrugtoare i un pmnt arid, acoperit de pietre. Foametea lovea, nenduplecat ca i iernile. Pericolul pndea pretutindeni: n slbticia pdurii, unde urii i alte fiare i puneau pe fug pe invadatori i n aezrile sumbre, aflate mereu n calea indigenilor ostili. Singurtatea i teama reprezentau adevratele molime. Femeile blocate la fermele izolate i pierdeau adesea minile. n lumea incert a Americii coloniale, care abia ncepea s fie cucerit i populat, soarta punctelor de comer cu blnuri i a unor ntregi aezri depindea de modul n care se nelegeau conductorii locali, fie ei fee palide sau piei-roii. Dar indigenii dezrdcinai, decimai de alcool i bolile preluate de la omul alb, i oamenii albi, nerbdtori i siguri de superioritatea lor rasial i moral, nu gseau ntotdeauna calea spre o alian stabil. Destul de des deveneau aprigi dumani. La nceputul secolului al XVII-lea, epoca lui Pocahontas, comunitile indigene erau nc relativ intacte, cu o puternic tradiie matriarhal i structuri de conducere tribal care includeau i femei puternice. Nou-veniii europeni interpretau greit i criticau obiceiurile culturale ale nativilor americani, mai ales pe cele referitoare la femei. Colonitii respingeau un mod de via care includea drepturi egale la divor i pentru femei. De asemenea, convingerea lor cu privire la infidelitatea femeilor i fcea s dispreuiasc matriarhatul: un brbat putea fi sigur c prin venele copiilor surorii sale curge sngele su, declarau ei, dar nu avea aceeai certitudine n ceea ce privete pe copii nevestelor lor. Totui, unii europeni, mai ales cei implicai n negoul cu blnuri, s-au familiarizat cu stilul de via al indienilor, unii chiar adoptndu-1 ca atare. Le era mult mai uor s i-1 nsueasc ori de cte ori aceasta se potrivea cu propriile lor interese. De exemplu, comercianii se cstoreau adesea c u indience dup legea lor, aceste neveste rurale" servindu-le drept partenere sexuale, muncind cot la cot cu brbatul pentru mncare, jucnd rolul
e

187

18 8

i din cauza expunerii premature la boli i la alcool. Trebuia s i lase copiii la mna brbailor lor, aa cum dictau legile patriarhale, nu cele patriarhale. Dar cea mai mare i persistent problem a lor era abandonul, ele trind mereu cu spaima c soii lor aveau s le lase balt. Nu erau temeri dearte. Peste tot n jur, brbaii albi i prseau soiile native i i luau altele, fie tot native, fie albe. Cu alte cuvinte, cstoria avea nelesuri diferite pentru fiecare dintre parteneri. Soiile native se ateptau la monogamie, dar soii albi le dezamgeau n mod constant, nsoindu-se cu alte femei. nainte de secolul al XlX-lea, brbaii nativi aprobau aceste uniri pentru a stabili aliane comerciale avantajoase sau chiar prefereniale. Unele triburi chiar i arogau dreptul colectiv de a cuta brbai potrivii, n timp ce altele lsau ca atracia personal s i spun cuvtul. Dar cu toii insistau asupra oficializrii acestui aranjament dup obiceiul locului. Ritualul de cstorie al nativilor era similar cu cel al europenilor. Viitorul so trebuia s viziteze prinii fetei pentru a obine consimmntul lor la aceast uniune. Rudele cereau un pre de mireas - de obicei se pltea cu un cal. Apoi mirele fuma pipa ritual cu viitoarele rude sau cu cpeteniile tribului, ntre timp, rudele fetei o pregteau pe aceasta pentru noul ei rol. O curau de grsimea de urs i i nlocuiau straiele tradiionale cu altele noi, de obicei europeneti: bluz, fust scurt, jupon i ciorapi lungi, n cele din urm, mirele, noul squaw mn, cum era numit un alb care se cstorea cu o nativ, i ducea mireasa acas. Din acel moment devenea soul ei, iar ea, soia lui. Brbaii care ignorau sau nu nelegeau aceste obiceiuri plteau scump. Toate neamurile snt la fel cnd vine vorba despre obiceiuri", scrie un comerciant btrn. Riti s te trezeti cu capul spart dac iei o fat din inutul ei fr acordul prinilor." Perspectivele asupra cstoriei erau destul de diferite, nainte de secolul al XlX-lea, muli soi se considerau legai de consoartele lor n mod legal, tribunalele englezeti optnd pentru aceast interpretare. Dac angajatorii albilor ncercau s i oblige s se descotoroseasc de nevestele lor native, muli refuzau i aprau legitimitatea cstoriei lor. Probleme grave se iveau atunci cnd un squaw mn era angajatul companiei, nu un ntreprinztor independent, n cazul lor, pensionarea Presupunea i ntoarcerea n ara natal, care punea capt multor cstorii. Nevestele rurale" nu erau considerate soii adevrate", iar albii nconjurau vagoanele pentru a le ine la distan. Rasismul juca un rol impor^ant, i muli brbai care beneficiaser de avantajele cstoriei cu native ln inutul slbatic erau ngrozii la gndul c o femeie indigen s-ar putea m uta alturi. Unii dintre soi preferau s rmn n teritoriile nativilor. Alii fceau
s

189

schimb": i cstoreau nevestele, care ncepuser s i ncurce, cu nou-venii. Unii pur i simplu i luau lumea n cap. Prsite, nevestele lo r i mpachetau lucrurile, i luau copiii cu snge amestecat i se ntorceau la triburile lor, care le primeau napoi fr a le stigmatiza nici pe ele, nicj pe copii. Ba chiar unele triburi i considerau pe aceti copii superiori vntori mai buni i mai curajoi i i iniiau cu bucurie n tainele tribului' n primele decenii ale secolului al XlX-lea s-a nregistrat o avalana de misionari moralizatori rigizi, precum i un numr tot mai mare de aduli cu snge astfel amestecat. Apoi schimbrile demografice i noua situaie economic au aruncat o lumin nefavorabil asupra cstoriilor consumate dup obiceiul locului. Dar atacul concentrat asupra cstoriilor rurale nu le-a pus capt. Brbaii albi ncepeau s vad femeile native ca pe obiecte sexuale mai degrab dect ca pe tovare de via, n scurt timp, redefmirea noiunii de nevast rural a schimbat dramatic situaia a mii de femei. Acest lucru era mai valabil ndeosebi n cazul celor cu snge amestecat, crora le lipsea att sigurana femeii native neaoe, ct i contiina propriei persoane. Umilite s se vad brusc prezentate ca amante, n loc de soii, aceste femei i ucideau uneori pruncii, fiindc nu se simeau capabile s i creasc singure.

Sally Fidler, Betsey Sinclair i Margaret Taylor


Sally Fidler, o femeie cu snge amestecat, era nevasta de ar tipic a secolului al XlX-lea. n 1818, bonomul William Williams, guvernatorul Companiei Hudson's Bay, cuta companie, aa c Sally fu bucuroas s i se alture. Credea c devenise soia lui. Dup ce ea i nscu doi copii, el fu transferat n alt regiune, iar ea afl c se pclise. Williams a prsit-o pe Sally cu cei doi copii i a chemat-o pe nevasta lui alb s-1 urmeze la noul post. George Simpson, succesorul lui Williams, a avut i el aventuri cu femei cu snge amestecat. Printre primele s-a numrat i Betsey Sinclair, care, ca i Sally Fidler, a presupus c ea i Simpson erau cstorii, ns Simpson o numea articolul meu... un apendice inutil i scump", i se referea la alte neveste rurale ca la amante indiene". Nici statutul de printe nu marc vreo schimbare de atitudine din partea lui Simpson. Dei Betsey i nscuse o feti, el continua s vad n ea o marf. Cnd a fost mutat n alt post, a transferat-o i pe ea: a cedat-o prietenului su, John G. McTavish. F ce vrei cu ea, 1-a instruit el, atrgndu-i ns atenia c ea nu trebuie s devin magazin universal", ceea ce probabil c se referea la eventualitatea ca ea s nu ajung un obiect sexual accesibil oricui ar fi dorit-o. 190

Urmtoarea relaie a lui Simpson (nu includem aici aventurile de o noapte) ncepu la fel de ntmpltor. Dar timpul trecea, iar sentimentele sale pentru Margaret Taylor deveneau tot mai puternice i mai profunde, aargaret se nscuse n 1805 (1810, conform unor surse), ca fiic a lui George Taylor, angajat al Companiei Hudson's Bay i a nevestei lui native, pe nume Jane. Margaret a fost unul din cei opt copii abandonai n igl5, cnd George s-a pensionat i a plecat singur n Anglia, fr s se uite napoi i fr s fac nici un aranajament financiar. Jane supravieui mpreun cu numeroasa ei familie, legndu-se de sucursala companiei Hudson's Bay. Cnd Simpson sosi^aici ca guvernator, l angaja pe fratele lui Margaret ca servitor personal, n 1826, cnd Margaret avea douzeci i unu de ani, ea deveni urmtoarea nevast nativ a lui Simpson. Margaret concepu un copil aproape imediat, nainte ca ea s nasc, Simpson plec n alt parte cu treburi, lsnd aceste instruciuni brutale lacheului su, McTavish: Fii cu ochii pe marf, te rog, i dac scoate ceva la timpul potrivit i de culoarea cuvenit, ocup-te de ei, iar dac ceva nu-i n ordine, f-i pachet i trimite-i n treaba lor". Aa-zisa marf ns, era o femeie excelent, i att de devotat lui, nct, la ntoarcere, Simpson i recunoscu i ntreinu copilul, pe George. La scurt timp dup naterea lui George Junior, rudele lui Simpson intervenir, i-i reproar c se njosete ncurcndu-se cu o amant nativ, chiar dac el o inea ascuns, aa cum se cuvenea. Dar Simpson se ataase prea mult de Margaret ca s se poat lipsi de prezena ei constant. Marfa mi aduce o mare alinare", i mrturisea el lui McTavish. Cnd Margaret rmase gravid cu cel de-al doilea fiu al lor, Simpson se duse n Anglia n vacan, nainte s plece, se ngriji s nu le lipseasc nimic ei, lui George Junior i viitorului copil i se referi la fratele ei ca la cumnatul su. Toate gesturile acestea o linitir pe nevasta lui de la ar, care l adora. Dar, n timpul sejurului lui Simpson n Anglia, afeciunea sa pentru Margaret pru s se evapore, cci se ndrgosti de verioara sa, Frances Simpson. Margaret i copiii au fost dai uitrii. La nunta lui Simpson, nimeni nu meniona c fidela i gravida Margaret Taylor ar putea fi un posibil obstacol n calea unirii celor doi. nainte ca Simpson s ajung napoi n Canada, Margaret, ca de altfel toat lumea din sat, auzi c el avea s fie nsoit de mireasa lui. Simpson i ddu silina s o in pe Margaret i pe copii la distan de Frances. Probabil c bnuia c Frances ar fi fost neplcut surprins, ba chiar oripilat de acest amestec de gene, i dezgustat c el a putut iubi o femeie cu Pielea nchis la culoare. De asemenea, ar fi putut s suspecteze faptul c Margaret nc se mai bucura de afeciunea soului ei. Nu tim dac Frances a aflat vreodat despre Margaret i despre bieii 191

____

a----------------

, -. - T w Q

mcarTperase) c acesta s-i pe-

Cu toate acestea, Simpson nu a uitat-o definitiv pe Margaret. Dup ce s-a instalat confortabil mpreun cu Frances, el i-a aranjat lui Margaret o cstorie cu Amable Hogue, unul dintre fotii si comis-voiajori, un experimentat negutor de blnuri ce devenise ulterior zidar, i oferi lui Hogue i o proprietate pe malul rului Assiniboine. Bucica guv(ernatorului), Peggy Taylor, este mritat i cu Amable Hogue", remarca dispreuitor un contemporan, ce decdere... de la guvernatoare la scroaft." Ca soie a lui Amable Hogue, Margaret a mai supravieuit cincizeci de ani. n mod curios, unul dintre fiii ei a descris-o mai trziu ca scoian, o eroare pe care descendenta ei, Christine Welch, este nclinat s i-o atribuie chiar lui Margaret. Dac Welch are dreptate, atunci strmoaa ei s-a dezis de originea sa pentru a-i apra fiicele de trdarea oamenilor albi, care le dispreuiau pe femeile cu snge amestecat i le-ar fi tratat aa cum o tratase i pe ea Simpson. ntr-adevr, purtarea lipsit de respect a lui Simpson marcheaz un punct de cotitur n insituia mariajului rural. Pn atunci, era acceptat ca o form legal de cstorie de drept comun. Dar, pe msur ce mofturile sociale ale secolului al XlX-lea erodau acest concept i tot mai muli soi albi i renegau obligaiile fa de soiile lor native, instituia cstoriei rurale a fost alterat, ajungnd un fel de arad n care brbaii cunoteau temerile femeilor: c urmau s fie amante alungate la cel mai mic capriciu. Astfel, aprnd cu Frances la bra, Simpson nu a fcut dect s expedieze toate nevestele rurale ca pe nite buci maronii", sau bucele de cupru de schimb". Usturtoare cuvinte din partea brbatului care ,cndva, o iubise pe Margaret Taylor. Acestui rasism i-a czut victim i Mary, superba sor a lui Margaret. Un tnr admirator alb auzi c Mary a refuzat o cerere n cstorie fiindc |se ateptase la o astfel de cerere din partea lui. Alarmat, el i trimise vorb nu s-ar cstori niciodat cu o femeie cu sngele amestecat, chiar dac ra aa de frumoas ca ea. Mary a mai fost umilit i cnd a cltorit n Anglia, pentru a se Jtura unui domn alb vrstnic care a promis s se nsoare cu ea. Logoditul" i retracta fgduiala, dar se oferi s o fac amanta lui. Mary efuz i se ntoarse acas, unde czu prad unei depresii care i sperie pe rietenii ei. Ei neleser la fel de bine ca i ea situaia sa precar, i ct e neajutorate erau femeile native care deveneau o povar pentru iubiii r albi, dup ce se lsau seduse de ei. Acetia nu ar fi sfidat niciodat icietatea cstorindu-se cu ele. Femeile native mai cdeau victime i unui tip de cretinism bigot care trunsese n America de Nord prin intermediul misionarilor, preoilor i 192

treac restul zilelor cu ea.

habotnicilor. Preoii anglicani nfierau nevestele rurale, referindu-se la ele ca la o marfa i identifcndu-le generic ca pe native fr nume, de rase si caste sociale mixte, de parc nu ar fi fost persoane reale cu nume individuale. Un profesor deosebit de fanatic, John Macallum, le-a poruncit elevilor s-i ostracizeze propriile mame, dac acestea nu erau cstorite religios cu taii lor. Femeile albe, tot mai prezente n aezrile nord-americane, aveau i ele prejudeci rasiale. Le denigrau pe indience ca squaws, dar ostilitatea jor izvora din contiina faptului c nativele erau foarte frumoase i din teama c atitudinea lor mai relaxat fa de sex le fcea rivale de temut, care trebuia eliminat cu orice pre din competiia pentru brbaii necstorii. Cteva excepii au aprut ntr-un grup de elit, format din fete ai cror prini au ncercat s le fereasc de discriminarea rasial care distrugea vieile altor femei native. Acetia i-au educat fiicele i le-au pregtit pentru societatea albilor ntr-o asemenea msur, nct brbaii cu snge amestecat arareori puteau aspira s obin acordul prinilor lor pentru a se cstori cu ele. Civa judectori luminai au ncercat, fr succes ns, s i oblige pe brbaii albi s se cstoreasc legal cu femeile native i s le aloce o treime din averea lor. Amantele abandonate, care descopereau c nevasta rural nu era de fapt nevast erau nevoite s se ntoarc la triburile lor, care aveau grij de ele cum puteau. Conceptul de mariaj rural are la baz relaia dintre femeile native i brbaii albi care colonizau teritoriile acestora. Prin crearea de uniuni matrimoniale recunoscute i garantarea legitimitii vlstarelor acestora, nevoile ambelor pri i ale ambelor culturi preau satisfcute. Dar statutul inferior al nevestei rurale", de femeie i de nativ, a erodat bunacrediha pe care se baza aceast instituie. i acestei defeciuni i-au czut victime femeile, ncurajate s cread c erau soii, cnd, de fapt, brbaii lor le priveau ca pe nite simple amante.

AMANTELE DIN ASIA CUCERIT


In Japonia, la nceputul secolului al XX-lea, Madama Butterfly, iubitoarea i credula eroin japonez a operei lui Giacomo Puccini, a descoperit cu lacrimi n ochi c Pinkerton, chipeul ei navigator american, nu avea s se mai ntoarc la ea niciodat. Peste cteva decenii, n timpul rzboiului vietnamez i dup ncheierea acestuia, cnd mii de Madame Butterfly au ateptat i au sperat ca soldaii strini s i onoreze promisiunile de cstorie, bani i viz, o nou tragedie muzical a fost adaptat la povestea lor, iar Madama Butterfly a devenit Miss Saigon. O realitate trist a fiecrei ocupaii militare o reprezint tinerii soldai aai care vneaz femeile populaiei ocupate. Teama, sentimentul de 193
A

Le Ly Hayslip i Dao Thi Mui


Rzboiul din Vietnam a creat mii de Miss Saigon. Unele i-au iubit pe mericanii lor. Altele visau doar s-i ntemeieze o nou via n Statele Unite, n When Heaven and Earth Changed Places: A Vietnameze Woman s Tourney from War to Peace (Cnd cerul i pmntul au fcut schimb de ocuri: Drumul unei vietnameze de la rzboi la pace), Le Ly Hayslip elateaz despre neajunsurile vieii ei ca amant a soldailor americani nainte s l ntlneasc pe Ed, soldatul care a adus-o n Statele Unite. Dup ce rzboiul a distrus satul lui Le Ly, lsndu-1 cu anuri rupte, ;colte compromise i coteele animalelor goale", ea i-a gsit de lucru ca ervitoare. Angajatorul ei vietnamez, un ap ntr-o cas plin de doici", seduse i apoi o abandon cnd rmase gravid. Primul american din iat lui Le Ly a fost Big Mike, care o vindea altor colegi incorporai, ctivitate din care avea s scoat un frumuel teanc de bancnote de dimeniunea unei vrzuci, adic vreo patru sute de dolari. Ulterior, regret aceast lunecare temporar n prostituie i se angaja la un spital. Nu era virgin au fat cu ciree", declar Le Ly, dar nici prostituat. La spital, Le Ly l ntlni pe Red, un tehnician medical american pisruiat, ai crui dini proeminei l fceau s semene cu oriceii care ddeau ama n cutiile de orez. Curnd, Le Ly se obinui s treac cu vederea igura comic a lui Red, cci acesta era, sau cel puin aa prea, amabil i respectuos. ncepur s triasc mpreun i, la insistenele lui Red, Le Ly demiion din slujba de la spital pentru a se angaja ca dansatoare disco la un lub deinut de un american. Cnd respinsese sugestia patronilor de a se ezbrca, Red i ddu arama pe fa: Nu eti singura glbejit din lume", lri el. Le Ly renun la el, dar nu i la dependena de soldaii americani. Urmtorul amant al lui Le Ly a fost Jim, un mecanic de elicopter cu trmoi chinezi i irlandezi. La nceput relaia lor a fost idilic, dar Jim ea mult i devenea violent att acas, ct i n public, ntr-o zi a fost restat de Poliia Militar american. Le Ly se mut napoi la mama ei, are i cretea fiul. Urmtorul pe list avea s fie Paul Rogers, un ofier texan al Forelor .eriene. Au trit mpreun, dar el era rezervat i nu fcea nici un fel de romisiuni. Nu e un tip cu care s stabileti o relaie de durat, o avertizau rietenii, cci n scurt timp o s fie trimis acas. Paul nega i spunea ca iernai semnase un contract pentru nc ase luni. Apoi, ntr-o zi, arbora 194

o min trist, o srut pe Le Ly i mrlui departe de Vietnam i de viaa jui Le Ly. Dac nu aprea Ed, un sexagenar care s-a cstorit cu ea, Le Ly ar mai fi fost i acum Miss Saigon. Dao Thi Mui nu a fost la fel de norocoas, n tineree, soarta prea s-i surd. Era cea mai frumoas fat din sat. Prinii i aranjaser o cstorie tradiional cu un poliist. Brusc, a urmat exodul nordic, cnd toi cei asociai cu regimul francez au fost nevoii s fug. Rudele prin alian ale lui Mui lucrau la Departamentul Marin, care i-a trimis n Saigon. Acolo, soul ei s-a nrolat n Forele Armate Aeriene. Au avut mpreun trei copii. n 1964, soul i unul dintre copiii lui Mui au murit ntr-un accident. Mui rmsese singurul sprijin al familiei. i-a cumprat o cru i a nceput s vnd suc natural n faa unui bar frecventat de americani. Unul dintre obinuiii locului era Henry G. Higgins, un doctor american de patruzeci i unu de ani, care lucra la departamentul de comunicaii al armatei. Henry i fcea curte lui Mui, cumprnd tot sucul i mprindu-1 nsoitorilor si. Dup cinci luni, o invit s locuiasc cu el. Au fost amani timp de trei ani, timp n care ea i-a nscut doi fii, pe Minh i pe Thao Patrick Henry. Thao chiar semna cu Henry, dar era blond, nu ns i Minh, ale crui trsturi nu erau att de puternic conturate. Henry i trata la fel pe biei, dar refuza s l recunoasc pe Minh drept fiul su. Dup ce Henry plec din Vietnam, se mai ntoarse pentru scurt timp, ca s predea ntr-un spital militar din Saigon, dup care prsi definitiv ara. Pn n 1978, el continu s scrie i s trimit bani pentru Mui i Thao. La vremea aceea, Saigonul fusese ocupat de VietCong, iar Mui presupusese c dislocarea social produs trebuie s fi stopat scrisorile lui Henry ctre ea. ntre timp, Mui reuise s l trimit pe Minh n Statele Unite, n cadrul proiectului pentru prini sociali, dar de atunci nu a mai primit niciodat veti despre el. Noul regim a condamnat-o la munc silnic la canal. Se trezea la patru dimineaa, era dus cu autobuzul la Hoc Mon, la treizeci de kilometri n afara Saigonului. Pn la apte seara spa stnd n ap pn la piept i mnca numai o porie de orez cu carne stricat. La sfrit de sptmn vindea benzin ca s ctige ceva bani. Dup luni de munc grea, s-a mbolnvit de malarie. A reuit s mituiasc un funcionar oficial cu nite aur pus deoparte pentru zile negre i a obinut eliberarea de ndatoririle sale sociale". Povestea lui Mui este o litanie a supravieuirii la limita subzistenei: munc^dur, iretenie, mituire, patru ncercri de evadare ale fiului ei, Thao. n 1982 s-a nscris ntr-un Program de Plecri Planificate pentru a merge n Statele Unite, dar a durat un deceniu pn s-i fie luat n considerare cererea, ntre timp, o scrisoare datat 16 august 1984, de la Banca Miami Shores, Florida, l informa pe Thao c Henry Higgins murise i i lsase 40 000 de dolari, iar lui Mui, 2 500 de dolari. Din nefericire, banii 195 .

puteau fi ridicai numai n Statele Unite, personal, n ciuda acestei moteniri substaniale, ani n ir, Mui i familia ei au dus o existen precar ateptncj momentul n care ara lor se va schimba i vor putea, n fine, ajunge n Statele Unite. nainte de a muri, Henry Higgins intenionase sincer s se ngrijeasc de copilul pe care l tia ca fiind al su, dar fostei sale amante i lsase numai o sum simbolic, n pofida suspiciunilor sale cu privire la Minh justificate sau nu, comportamentul su din Saigon fusese atent att fa de Mui, ct i fa de copii. Le-a trimis scrisori i bani att ct a putut i j. a inclus n testament. De fapt, este posibil s le fi expediat bani n mod regulat, dar autoritile comuniste obinuiau s i nsu-easc ca przi de rzboi" astfel de bunuri interceptate din lumea capitalist. Henry nu i-a promis niciodat lui Mui c o va lua de nevast, j spusese de la nceput c era cstorit i desprit de soie. Cu toate acestea, Mui s-a referit mereu la el ca la soul su. Poate c a fcut asta ca s i grbeasc tranziia sinuoas spre lumea liber, sau pentru a terge pata ilegitimitii care plutea asupra copiilor ei. Viaa americano-asiaticilor este i aa destul de grea printre vietnamezii puriti, iar copilul bastard al unui soldat duman poart un dublu stigmat. Ct despre Mu, dac Henry era soul ei, ea nu putea fi stigmatizat ca prostituat. Mii de soldai americani i-au tratat amantele vietnameze la fel ca Henry Higgins, iubindu-le, lsndu-le gravide i prsindu-le, pentru a le trimite mai trziu bani n mod regulat, sporadic sau deloc. Higgins se numr printre cei mai responsabili, dei nu a luat-o n cstorie pe Mui i nici nu i-a fcut chemare pentru a i se altura n Statele Unite. Sursele noastre nu indic clar dac Mui a reuit s ajung n Statele Unite i s i ridice banii. Amantele din vreme de rzboi se confrunt cu mari probleme n teritoriile cucerite. Cea mai evident dintre ele o constituie faptul c ara lor a fost invadat, iar ele snt condamnate s se nsoeasc cu dumanul sau, m cazul Vietnamului, cu aliaii strini ai acestuia. Distrugnd economia i societatea civil, rzboiul i mpinge pe civili la msuri disperate, uneori lipsite de scrupule. Fictiva Miss Saigon, o versiune modern a lui Madama Butterfly, nu se deosebete prea mult de Le Ly i Mui. Este o fat de ar inocent, pe nume Kim, logodit, n 1975, sosete la Saigon i ntlmete versiunea modern a lui Pinkerton. Este Chris, un soldat deziluzionat de frenetica paia erotic a oraului. Fac dragoste i se simt puternic; atrai unul de celalalt, nainte de finalizarea ceremoniei vitenameze cane le celebreaz cstoria, fostul logodnic mnios al lui Kim intervine i i u:rmrete. Dup Cderea Saigonului, Kim i Chris snt desprii de istori.e i nu se mai evd niciodat. In 1978, Chris se ntoarce n Statele Unite. Este cstorit cu Ellen, dar 196

obsedat de amintirea lui Kim. Ea, ntre timp, i nscuse un fiu, pe Tam. l ntreine lucrnd ca barmani prin cluburile de mna a treia pe care rhris le ura cnd locuia la Saigon. i viseaz la Chris, spernd c, ntr-o bun /i, el se va ntoarce ca s o salveze. Prietenul lui Chris, John, iniiaz o campanie de reunire a copiilor atnericano-asiatici cu prinii lor americani. Chris i Ellen i se altur la Saigon, unde Ellen afl despre Kim i Kim despre Ellen. Regsirea i rnete pe toi, cci Chris i d seama de faptul c iubete dou femei, j^irn cntrete lucrurile i decide c Tam va fi mult mai fericit n Statele Unite, alturi de tatl su. Ca i Madama Butterfly, se sinucide. Soarta lui Miss Saigon e mult mai clar dect cea a lui Le Ly sau Mui, fiindc autorul a evitat complicarea liniei narative i detaliile plictisitoare, optnd pentru evidenierea punctului culminant i a deznodmntului. Altfel, i ea ar fi putut sfri ca Le Ly, Mui sau nenumrate alte femei mai puin strlucite, versiuni din viaa real ale lui Miss Saigon. > t .n ," ' " -,ij
* "i5"

j/ a

tsl
"i r

197

7
Relaii sexuale interrasiale n cadrul societii sclavagiste
Sclavia neagr a africanilor pe teritoriul celor dou Americi a fost o stituie att de specific", nct i-a proiectat umbra pn n zilele noase. De la originile sale, n secolul al XVI-lea, i pn la abolire, n secolul XlX-lea, sclavia neagr a fost guvernat de tradiie i obiceiuri locale, litic i realiti economice, precum i de cuprinztoarele legi ale stater, cunoscute sub numele de Codul Negru". Codul Negru cuprindea evederi pentru sclavi i negrii liberi sau eliberai, fiind n permanen vzut i mbuntit pentru a face fa noilor situaii i probleme. Astfel, dul Negru scotea n afara legii sexul ntre rase diferite, cu teribilele" oduse aferente acestuia - copiii cu snge amestecat. Cnd legislaia s-a >vedit neputincioas n mpiedicarea acestui fenomen, Codul Negru a st modificat, pentru a-i pedepsi pe contravenieni i, ceea ce era mai st, pe roadele pcatului lor, copiii, n ultim instan, Codul Negru .bilea consecinele pentru fiecare caz n care relaiile sexuale depeau .niele rasei. Sclavia din Lumea Nou se baza pe noiunea pseudotiinific i pseueligioas de ras, justificnd duritatea acesteia prin faptul c Dumnezeu reptise rasa alb s o stpneasc pe cea neagr. Negrii erau considerai ilroi ca nfiare, animalici n ipostaz erotic i amorali n comportant. Biblia chiar scria negru pe alb: africanii negri, fiii lui Ham, trebuie slujeasc. | In acest context, sclavilor li se refuza n mod sistematic orice drept, i dreptul la via. i asta nu pentru ca proprietarii i supraveghetorii mnioi s i poat tortura sau biciui pn la moarte, n secolele XVIII -plantaii ntregi din Indiile Franceze i Indiile Britanice de Vest, um i unele din Statele Unite, funcionau dup principiul conform ia cea mai eficient i productiv utilizare a muncii sclavilor se obinea izndu-le acestora minimum de hran, adpost i haine, punndu-i n 198

schimb s. trudeasc pe cmpurile de trestie de zahr, orez sau bumbac. Aceti oameni epuizai i abrutizai mureau cam n apte ani de zile i, practica demonstra c era mai ieftin s i nlocuieti cu alte transporturi din Africa, dect s i ii n via mai mult timp, asigurndu-le condiii omeneti de munc i via. Harriet Beecher Stowe a demascat acest curent de gndire n romanul Uncie Tom 's Cabin (Coliba Unchiului Tom). Eroul negativ, Simon Legree, i maltrata sistematic sclavii care trudeau n vpaia soarelui pe plantaiile sale de bumbac din Louisiana. ns norma o reprezentau modelele de sclavie mai puin brutale. Cu toate acestea, nimic nu l mpiedica pe un stpn bun s i rezolve problemele economice vnzndu-i sclavii celui mai crud stpn cu putin. Pn i cel mai harnic sclav se putea pomeni ntr-un lot scos la licitaie, mpins n minile celui care ofer mai mult i dus departe de toi cei care i erau mai scumpi ca viaa, lsnd n urm o soie iubit i pe srmanii copii neajutorai", se plngea un fost sclav. Aceast insecuritate era fundamentul oricrei forme de sclavie viznd o ras anume. Chiar i negrii ori metiii liberi sau eliberai erau guvernai de Codul Negru, care stabilea drepturile i libertile lor. Legturile sexuale ntre diferite rase reprezentau o arie de interes esenial, deoarece fiecare relaie reprezenta o potenial ameninare la ordinea existent. Scenariul evident era vizarea de ctre brbaii albi a unor sclave atractive, dei i unele femei albe i forau sclavii s ntrein relaii sexuale. Singurul factor periculos n aceste uniuni era dragostea. Iubirea putea inspira gnduri (sau chiar aciuni) de revolt referitoare la rolul subordonat al negrilor. Aa se ntmpla cnd un brbat alb se ndrgostea de amanta sa neagr i ncepea s o trateze ca pe o fiin uman egal, sau cnd i recunotea copiii mulatri. Cnd indivizii ndrgostii legitimau ceea ce societatea decretase drept ilicit, cltinau nsui fundamentul societii lor sclavagiste. Dar, dup cum am aflat dintr-o multitudine de surse, inclusiv din relatri ale martorilor oculari, aceste relaii intime ilegale erau la ordinea zilei. Mult-citata Mary Boykin Chestnut, soia unui latifundiar din Charleston, Carolina de Sud, nota n jurnalul ei aceast observaie amar:
(14 Martie 1861) Dumnezeu s ne ierte, dar avem un sistem monstruos, greit i inechitabil! Ca patriarhii din vechime, oamenii notri locuiesc cu toii n aceeai cas, cu soii i concubine. Oricare doamn i poate spune cine este tatl fiecrui copil mulatru din oricare gospodrie, n afar de a sa. Aceia, pare s gndeasc ea, pic din cer. Cteodat m cutremur de dezgust.

Comentariile acide ale doamnei Chestnut sugereaz amplul impact pe care acest desfru generalizat trebuie s l fi avut: asupra sclavei forate de ctre brbatul alb s ntrein relaii sexuale; asupra soiei brbatului respectiv, care o nela cu o negres, o servitoare ce trebuia s i arate ei 199

supunere i respect; asupra copiilor mulatri care se nteau din aceste mperecheri; asupra rudelor albului, care observau i nelegeau comportamentul capului de familie. S adugm la acestea i efectul asupra soului fratelui i tatlui sclavei, care nu puteau preveni n nici un fel agresarea soiei, surorii sau fiicei, i nici nu puteau face nimic pentru a se mpotrivi forei de seducie pe care stpnul o exercita asupra victimei cu ajutorul fricii, ambiiei i mndriei de a fi fost observat printre toate celelalte. Altfel, o sclav nu ar fi putut spera niciodat s obin privilegii precum munc redus, cadouri n bani, bijuterii sau haine. Dar ce se ntmpla cu sclava care se trezea brusc c i-a pierdut capul angajndu-se n aceast aventur ilicit? Sau cu stpnul care se ndrgostea pn peste cap de sclava aflat n proprietatea lui sau pe care o supraveghea? Pentru a nelege universul sclavelor amante, trebuie s avem n vedere accepiunea termenului de vino-ncoace din epoca sclaviei. Femeile albe erau ridicate pe un piedestal proverbial de castitate i puritate, fiind transformate n fiine neprihnite de dorine erotice. Pe de alt parte, era firesc ca brbaii albi s aib pofte carnale; tendina lor de a stabili relaii sexuale cu alte femei dect virtuoasele lor logodnice i soii era acceptat, chiar dac nerecunoscut. Inevitabil, aceasta i fcea s le exploateze sexual pe negrese, care aveau o reputaie de fiine lubrice i dezinhibate, nzestrate cu o sexualitate puternic, dar care erau vulnerabile din punct de vedere juridic, fizic i economic.

Phibbah
Povestea lui Phibbah, nrobit la Egypt", plantaia jamaican din secolul al XVIII-lea deinut de John i Mary Cope, este spus n ntregime de iubitul ei alb, Thomas Thistlewood, un supraveghetor care a inut un jurnal extrem de amnunit, nsemnrile zilnice ale lui Thistlewood erau inspirate, n principal, de munca sa la plantaie, volumul avnd o valoare inestimabil pentru istoria agriculturii. El mai descria, concis, dar gritor, ritualurile i serbrile sclavilor, pedepsele pentru infraciunile comise de acetia i, n decupaje cu comentarii i reflecii, cile sinuoase ale inimii i sexualitii lor. Jurnalele lui Thistlewood descriu n detaliu numeroasele sale relaii amoroase cu sclavele, prin prescurtri latineti: Tup. (de dou ori"); Sup. Lect. (pe pat"); Sup. Terr. (pe pmnt"); In silva (n pdure"); In Mag. sau In Parv. (n casa mare sau n casa mic"); lila habet menses (e la ciclu"); i, uneori, mai ales cnd blenoragia sa recidiva, ed non bene (dar nu a fost bine"). n 1751, cnd Thistlewood, n vrst de treizeci de ani, sosea la plantaia Egypt, sclava creol jamaican Phibbah deinea o slujb important: administra cantina. Nu a fost vorba de dragoste la prima vedere. Thistle200

v^ood se simea puternic atras de alt sclav, Nago Jenny, pe care a adus-o ga locuiasc cu el timp de cteva luni. Numai dup sfritul acestei relaii se nsoi cu vioaia, inteligenta i ambiioasa Phibbah. Relaia acestora a fost profund erotic i destul de tensionat. Fceau sex de cteva ori pe sptmn, chiar i cnd ea avea menstruaie. Se certau adesea, fiindc ea era geloas din cauza escapadelor lui cu alte sclave. 4 ianuarie 1755, o zi obinuit. Dup ce au fcut dragoste, Phibbah a refuzat s doarm alturi de el n pat, i s-a culcat n hamacul suspendat la el pe hol. Era cam impertinent", nota el. Se certau frecvent. Phibbah nu i vorbea cu zilele, refuza s fac sex cu el i, uneori, chiar l prsea n toiul nopii pentru a dormi n coliba ei. De fiecare dat, Thistlewood se ducea dup ea i o aducea napoi. n iunie 1757, Thomas accept ceea ce de fapt era o promovare: o nou slujb la Kendal, o moie jamaican al crei proprietar i pltea o sut de lire pe an, plus cantiti generoase de carne de vit, unt, rom, luminri i alte produse. Phibbah primi foarte prost tirea. Phibbah este extrem de afectat, iar noaptea trecut nu am putut dormi etc.", scrie Thistlewood la 19 iunie. Amanii continuau s sufere la gndul despririi lor iminente. Thomas ncerc s aline suferina lui Phibbah druindu-i bani, baloturi de pnz, plas de nari i spun. Se duse la John i Mary Cope, care deineau att Egyptul, ct i pe Phibbah, i i implor fie s l lase s o cumpere, fie s-i permit s o angajeze pe amanta lui. John Cope nu se mpotrivi, dar Mary refuz. Poate nu voia s piard o buctreas-ef att de capabil, sau poate dezaproba relaia lui Phibbah cu supraveghetorul ei alb, care i aducea aminte de aventurile propriului ei so cu alte sclave de pe proprietatea lor. Cei doi au fcut dragoste pentru ultima dat, iar Phibbah i ddu lui Thomas un inel de aur, de provenien necunoscut, ca amintire. El i lu rmas-bun i plec la Kendal. Phibbah, singur la Egypt, era ngrozit la gndul c Thomas avea s o nlocuiasc cu alt femeie. Temerile ei se dovedir ntemeiate. La o sptmn de la sosirea sa, Thistlewood i alung singurtatea nsoindu-se cu Phoebe, buctreasa de la moia Kendal. Netiind nimic despre aceasta, a doua zi Phibbah clri pn la Kendal, pentru a-1 convinge pe Thomas s se ntoarc la Egypt. Dar nu era att de simplu. Thomas acceptase noua slujb, aa c avea obligaii contractuale, ns a fost ncntat s i vad amanta. O plimb pe moie i i prezent deinuii din casele negroteilor". Se trezir nainte de ivirea zorilor a doua zi, iar el i mprumut lui Phibbah calul su, pentru a se ntoarce repede la Egypt. A vrea s mi-o vnd mie", nota el. Astsear snt foarte singur i trist... i plecarea lui Phibbah n dimineaa asta mi este nc proaspt n minte." Iar Phibbah i ddea mereu semne de via, i trimitea tot soiul de 201

aarun (broate estoase, crabi) i l vizita ori de cte ori putea. Vestea mbolnvirii ei l tulbur profund pe Thistlewood. Biata fat, o comptimesc, e ntr-o sclavie nenorocit", se lamenta el n jurnal, ntlnirile lor vesele, pe care le umpleau cu schimburi de daruri, brfe i sporovial, continuar. Uneori Thistlewood i trimitea micul sclav personal, pe Lii^ coln, pn la Egypt clare, ca s o aduc la Kendal. Alteori, fcea el drumul pn la Egypt. n ciuda puternicei sale afeciuni pentru Phibbah, Thomas o nela n mod regulat cu alte femei, inclusiv cu Aurelia, cea mai drgu sclav de la Kendal. Phibbah tia i suferea, l implora s^ nceteze i i sublinia frustrarea i durerea refuznd s fac sex cu el. ntr-un trziu, ceda i l ierta. Cnd erau departe unul de cellalt, Phibbah fcea mari eforturi pentru a menine relaia lor. Frustrarea pe care o resimea din cauza imposibilitii de a prsi Egyptul pentru a i se altura lui Thomas la Kendal transpare din relatrile lui concise cu privire la ceea ce spunea i fcea ea. Dar era, oare, mnat de dragoste adevrat, sau recurgea la o stratagem de femeie viclean, care cunotea prea bine avantajele statutului su de amant a lui Thistlewood? Nu se poate ti sigur, ns, dup toate probabilitile, Phibbah l iubea pe Thomas la fel de mult ca i el pe ea. ntlnirile lor amoroase erau frecvente. De asemenea, mai mprteau i cele mai intime amnunte din viaa lor, chiar i infidelitile lui, pe care Thomas fie le meniona, fie le recunotea cnd Phibbah i aducea acuzaii ntemeiate. Cu timpul, Phibbah ncepu s i inspire amantului su o compasiune nefireasc pentru sclavia ei nefericit, nainte s-o ntlneasc pe Phibbah, Thistlewood era cunoscut pentru actele sale de cruzime ocazional aplicate sclavilor pe care i supraveghea. Dar intimitatea lui cu Phibbah a scos la iveal o latur sensibil, care rezona la mizeria strii de sclavie, aa c, treptat, ncepu s se comporte uman fa de sclavi. Pe msur ce sentimentele lui Phibbah deveneau tot mai importante pentru el, Thomas se strduia s-i dea satisfacie iubitei sale. n ceea ce o privea, Phibbah se folosea de puterea dragostei lui Thomas pentru ea, ca s l fac s o trateze mai respectuos, chiar dac acesta nu nceta s-o nele cu alte femei, n contextul sclavagismului jamaican din secolul al XVIII-lea, aplombul lui Phibbah i ncrederea ei n devotamentul lui Thomas erau neobinuite. Dei sclavia i diferena de sex fceau relaia or dezechilibrat ca raport de putere, personalitatea lui Phibbah i voina ei ae a impune unele standarde de comportament i confereau o anumit for. La fel de greu a atrnat n balan n favoarea ei i recunoaterea public a ui Thistlewood, care a mrturisit sincer c ea era amanta lui, dei Mary i vreo civa sclavi au detestat-o pentru aceasta. La sfritul anului 1757, Cope l atrase pe Thistlewood napoi pe moia , iar Thomas reveni la Phibbah. Thistlewood prinsese deja ceva cheag 202

-j i cumprase vreo civa sclavi proprii. i Phibbah deinea" un sclav, *Q fapt nu n mod legal, dup ce o prieten, doamna Bennett, i druise 0 femeie pe nume Bess. Cnd Thomas a avut probleme financiare, Phibbah 1-a ajutat cu drag inim, n timp ce era nsrcinat cu fiul lui Thomas, ea vndu o iepoar altui sclav i i ddu o parte din bani lui Thistlewood. El accept cu bucurie i, opt luni mai trziu, i return mprumutul. (Din registrele contabile ale lui Thistlewood din 1761 reiese c i datora lui Phibbah 10 lire, o sum destul de mare la vremea aceea.) S-ar putea ca generozitatea lui phibbah s fi fost calculat, dar e mult mai probabil c ea a vrut sincer s l ajute pe brbatul care acum se referea la ea, cel puin n jurnal, ca la soia sa. La 28 aprilie 1760, Phibbah intr n travaliu. Btrna Daphne, o moa, veni s o ajute, iar a doua zi, ea nscu un biat. Se refcea ncet. A fost trimis alt sclav s aib grij de ea, iar Lucy de la Egypt alpta copilul. La rndul su, Mary Cope i trimise daruri: fin, vin i scorioar. Bebeluul a fost botezat John; mai trziu i s-a spus Mulatto John, John Mulatrul", dei la nceput Thistlewood se referea la el ca la copilul lui Phibbah". Dup un timp, Thistlewood prsi din nou familia Cope, pentru a merge s munceasc la o plantaie din apropiere, Breadnut Island Pen. Soii Cope rmaser ns buni prieteni buni cu Thistlewood, iar cnd John Mulatrul era nc mic, l eliberar. Acum, dup mutarea lui Thistlewood la Breadnut Island Pen, se reedita situaia de la Kendal, cu vizite permanente de o parte i de alta. n 1767, Phibbah i petrecea aproape fiecare noapte cu Thomas, sculndu-se devreme ca s se ntoarc acas. La 10 noiembrie, John Cope binevoi" n cele din urm, ca s folosim cuvntul lui Thistlewood, s i-o dea pe Phibbah spre a o angaja, contra unei sume anuale de optsprezece lire. ase zile mai trziu, ea sosi la Breadnut Island Pen cu John Mulatrul i cu toate bagajele sale. n 1770, Thistlewood devenise un horticultor respectat i un membru important al clasei jamaicane a proprietarilor de plantaii, n ciuda posesiunilor sale relativ modeste n sclavi i pmnt, la moartea sa, deinea doar nousprezece sclavi, pasiunea sa pentru cri i cunotinele lui vaste i confereau credibilitate, iar prietenia cu familia Cope i-a nlesnit accesul n nalta societate. Totui, amanta lui sclav nu era invitat la dineuri i petreceri. Thistlewood se revana lund-o cu el la evenimente publice, de exemplu la cursele de cai. Viaa era plcut pentru Thomas i Phibbah, dar nu perfect, i ngrijora perspectiva revoltei sclavilor. Thomas i ,fcea griji i pentru John Mulatrul, un biat lipsit de ambiie, care nu motenise obsesia tatlui su pentru citit i care spunea mai mult dect ocazionalele minciuni inofen203

sive. Thistlewood o nvinovea pe Phibbah pentru carenele de dezvoltare ale biatului, cci ea l rsfa i l proteja. i toi sufereau din cauza blenoragiei lui Thomas, care uneori i provoca episoade de impoten. (Impots, nota el dup un astfel de moment.) n 1786, la vrsta de aizeci i ase de ani, Thistlewood i dicta ultimul testament. Dup cinci zile, muri. Testamentul su consfinete devotamentul i iubirea lui pentru Phibbah. A poruncit ca moia lui s fie cumprat de ctre Phibbah de la John Cope contra unei sume de maximum optzeci de lire jamaicane, urmnd ca acesta s-o elibereze i s-i atribuie doi sclavi (ca sclav nu ar fi avut dreptul s dein sclavi n proprietate). i i-a mai lsat o sut de lire ca s cumpere o fie de pmnt la alegerea ei, unde s i construiasc o cas. Thistlewood s-a gndit i la varianta cea mai proast: meninerea lui Phibbah n sclavie, n cazul acesta, ea urma s primeasc cincisprezece lire pe an toat viaa. A durat cinci ani pn la legalizarea testamentului lui Thistlewood. Apoi familia Cope o eliber pe Phibbah. Aici se sfrete acest document istoric, dar nu i viaa lui Phibbah. Chiar i neintenionat, Thomas Thistlewood a fost biograful lui Phibbah. Pentru a da substan amnuntelor din viaa ei, nu trebuie dect s citim aceste rnduri i printre ele, avnd n vedere laconismul consemnrilor. Cea mai logic interpretare a povetii dintre Thomas i Phibbah este c, o dat cu scurgerea timpului, ea a evoluat ncet, cel puin n mintea lui, marcnd trecerea de la statutul de amant la cel de soie. Dei era un infidel cronic, el preuia compania ei i i lua n considerare opiniile. Discuta cu ea despre munca lui, despre starea recoltei i condiia animalelor de la ferm. In schimb, Phibbah l inea la curent cu situaia de la moia Egypt, dup plecarea lui de acolo. Cnd Phibbah era bolnav, Thomas i urmrea simptomele de parc ar fi fost ale sale, ceea ce ilustra profunda lor intimitate. Phibbah avea ncredere n relaia lor, stabilea standarde rezonabile de comportament i i oferea ajutorul de fiecare dat cnd considera c poate fi necesar. Phibbah a pierdut numai pe terenul fidelitii sexuale, aa c a trebuit s treac cu vederea obiceiul lui Thomas de a clca strmb cu fiecare sclav pe care o gsea atractiv, chiar i cu colegele i subordonatele ei. Dar jurnalul atest c ea i-a petrecut viaa contestndu-i promiscuitatea. Thistlewood nu s-a cstorit niciodat. Unul dintre motive trebuie s fi fost lipsa femeilor albe n Jamaica. Un altul 1-a constituit, probabil, refuzul lui de a renuna la intimitatea sa cu Phibbah, un lucru pe care o soie alb i 1-ar fi cerut cu siguran. Dar sntem tentai s presupunem c nici nu avea nevoie s se cstoreasc, deoarece Phibbah i oferea tot ceea ce i putea drui o femeie, inclusiv un copil. Modul n care Phibbah i-a asumat statutul de amant, eliberarea ei dup moartea iubitului i strdania lui de a-i asigura traiul pn la sfritul
204

zilelor contribuie la configurarea unei relaii complexe i responsabile, par relaiile sexuale dintre sclave i brbai albi nu au reprezentat niciodat subiect de roman. Dei au depit multe din constrngerile sclaviei, Thomas Thistlewood i Phibbah nu au fost Romeo i Julieta. Ei au trit ntr-o lume crud i tulbure, care interzicea sexul ntre rase diferite, o lume n care ea avea statut subuman din punct de vedere legal, fiind lipsit de drepturi, pe cnd el era o fiin uman superioar, ndreptit, chiar obligat, s cumpere, s vnd, s exploateze i s pedepseasc brbai i femei din aceeai categorie social cu ea. Dincolo de condiia ei de femeie, Phibbah era i sclav.

Julia Chinn
n statele americane unde se practica sclavia, infamul Cod Negru prevedea standarde sociale care condamnau sexul ntre rase. n ciuda legii, legturile tacite erau de obicei tolerate. Dar dac un brbat se afia cu amanta sa neagr sau i recunotea copiii pe care aceasta i-i nscuse, era acoperit de oprobriul public, iar uneori cdea n dizgraie. Dac murea lsnd un testament prin care o elibera sau o meniona pe ea i pe copiii lor printre beneficiarii bunurilor, proprietilor sau banilor si, rudele contestau aproape de fiecare dat cu succes testamentul. Tribunalul nu permitea, de obicei, eliberrile prin testament i le refuza acestor motenitori de drept accesul la moteniri. Aceste constrngeri, care vizau toate aspectele relaiilor declarate dintre brbaii albi i amantele lor de culoare, se manifestau i mai evident n cazul politicienilor, a cror via se presupunea c trebuie s reflecte moralitatea i naltele valori. Omul de stat Richard M. Johnson (1780-1850), din Kentucky, s-a dovedit a fi un astfel de rebel. Johnson a fost un om extravagant, cu bujori , n obraji, cruia i plcea s poarte haine de culoare roie, n Rzboiul din 1812 a luptat cu curaj, ajungnd la rangul de colonel i devenind cunoscut drept ucigaul cpeteniei btinae Tecumseh. Dup rzboi, n timp ce continua s i supravegheze plantaia din Kentucky, Johnson se angaja ca funcionar public la Washington, unde era apreciat ca un bun administrator, n paralel, avansa constant n ierarhia Partidului Democrat. Candidatura lui Johnson a beneficiat de sprijinul multor democrai, pn n momentul n care detaliile scandaloase despre viaa sa particular au devenit publice, confirmndu-se ca fapt ceea ce nainte era respins ca simplu zvon scandalos". Aa cum aveau s descopere stupefiai colegii si de partid, Johnson nu se cstorise niciodat, dar dusese o via confortabil alturi de Julia Chinn, o femeie liber, de culoare, pe care o angajase ca menajer. Julia l consola la pieptul ei, lua masa cu el i i nscuse dou fiice. Johnson le-a recunoscut pe Imogene i Adeline drept
205

copiii si i le-a asigurat o bun educaie. Cnd au crescut, le-a aranjat mariaje cu brbai albi cu reputaie bun. Ca i cum toate acestea nu ar fi fost de suficeint de ocante, Johnson a avut tupeul de a-i aduce fiicele pe podium, la celebrarea Zilei Naionale a Statelor Unite. Concetenii si s-au disociat de aceste bastarde, pe sfert negrese". Johnson nu se art impresionat i declar suprat c, dac legea statului Kentucky i-ar fi permis, s-ar fi cstorit cu Julia. Vestea despre declaraia lui se rspndi repede, iar democraii suditi respectabili, care preuiau mult standardele nalte de comportament, se ntoarser mpotriva lui. n aprilie 1831, ziarul Washington Spectator deplngea posibilitatea ca Johnson, ajutat de suporteri norditi, s accead la postul de vicepreedinte al Statelor Unite. Oamenii de culoare vor avea o Esther la poalele tronului ... care nu numai c va putea dicta obiceiurile femeieti, dar ar putea chiar s-i confere poporului ei statut cetenesc, producnd un amestec... (care i-ar face) pe africani s exulte n toat ara." Democraii suditi, crora li se mai spunea i democrai Dixie, s-au opus din rsputeri candidaturii lui Johnson, care a ctigat campania numai cu ajutorul vesticilor. Un ziarist din Kentucky era de prere c nu convieuirea lui Johnson cu o negres a generat un asemenea protest public, ci mai degrab dispreul su pentru secretomanie". Dac ar fi continuat | s o prezinte ca pe o servitoare i s nege paternitatea copiilor pe care ea i fcuse cu el, aa cum au procedat nenumrai ali brbai, atunci nimeni iu ar mai fi ezitat s voteze cu el, mai ales suditii lui. Dar Johnson era ncpnat i principial, n 1832, el le atribui proprieti considerabile lui Imogene i Adeline, precum i soilor lor albi. >a un an dup aceast msur salutar, Julia muri de holer. Chiar i atunci Johnson refuz s i renege n public atitudinea, aa c, pentru idversarii si politici, el continua s ntruchipeze principiul periculos al imestecului rasial, n 1835, dup ce ctig nominalizarea democrailor >entru postul de vicepreedinte, delegaia statului Virginia prsi adunarea n semn de protest. Puinele informaii care ne-au parvenit despre Julia Chinn provin din latrile care ilustrau opoziia politic susinut cu care s-a confruntat hnson, atunci cnd a refuzat s i renege amanta i fiicele. Julia a murit ainte ca Johnson s provoace i Washingtonul, aa cum fcuse cu statul ntucky. El anticipase i ncercase s evite problemele cu care s-ar fi tut confrunta Imogene i Adeline, pe care moartea sa le-ar fi lsat la eremul tribunalurilor nemiloase i al rudelor potrivnice. tia c soci-itea proprietarilor de sclavi dispreuia transparena relaiei sale cu Julia cu fiicele lor, pe care o afiase fr s se fereasc, fr a se folosi de ubterfugiile obinuite la care recurgeau ali semeni de-ai si, angrenai n Dveti similare.

206

\$ally Hemings *
Johnson a fost primul politician important care a sfidat conveniile sociale, legale i rasiale n acest sens, dar au mai existat i ali oameni de [stat prini ntr-o poveste de dragoste cu o negres. Brfele din epoca [preedintelui Jefferson, mrturii rmase de la fotii sclavi, poveti de familie [transmise din generaie n generaie, combinate cu testul ADN confirm [ipoteza c preedintele Thomas Jefferson ar fi avut o relaie de durat cu [o sclav, faimoasa Sally Hemings. Hemings este eroina filmului Jefferson lin Paris (Jefferson la Paris), i subiectul mai multor documentare de televiIziune, cri, articole i dezbateri aprinse, care au inclus i contestaii leschine ale unora, care respingeau ideea c un preedinte att de ndrgit Iar fi putut s ntineze memoria soiei defuncte, njosindu-se pn acolo, lnct s aib o aventur cu o femeie care era pe sfert negres i s fac i in copil cu ea. ntre timp, descendenii lui Sally i-au vzut cererile parial satisfcute dup testul ADN, care indica faptul c cel puin unul dintre copiii lui Sally, fiul ei, Eston, a fost conceput de Jefferson sau una dintre idele acestuia. Mama lui Sally Hemings a fost Betty Hemings, fiica mulatr a unui englez, cpitanul Hemings, i a unei sclave negre, Betty, care se afla n proprietatea unui bogta pe nume John Wayles. Wayles a luat-o pe Betty la el n cas, ca servitoare. Dup moartea soiei, Betty a devenit amanta lui i i-a nscut ase copii. Unul dintre ei a fost Sally, nscut pe la 1773. La moartea lui Wayles, n 1774, fiica sa legitim, Martha Wayles, s-a cstorit cu Thomas Jefferson, motenind o sut treizeci i cinci de sclavi, printre care se numra i sora sa vitreg. Cnd sclavii ei sosir la Monticello, moia lui Jefferson, Martha le lu pe micua Sally i pe cejelalte surori vitrege ale sale n cas, pentru a ajuta la treburile domestice, n 1782, dup o boal lung i istovitoare, Martha muri. Micua Sally, n vrst de nou ani, i mama ei, erau n camer cnd Martha i-a exprimat cu lacrimi n ochi dorina ca vlstarele ei s nu aib
* i datorez mult lui Fawn Brodie, Thomas Jefferson: An Intimate History (New York: W. W. Norton & Co. Inc., 1974); i lui Annette Gordon-Reed Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy (Charlottesville: University Press of Virginw, 1997). Ambele susin cu convingere c Sally Hemings a fost amanta lui Jefferson, dei, pn n prezent, testele ADN confirm o relaie de snge cu Jefferson numai n cazul fiului lui Sally, Eston. Am citit i multe dintre crile care au proliferat cu privire la aceast problem. Multe nu snt dect rezultatul ororii colective, mprtit i de autor, cu privire la ideea c Jefferson ar fi putut concepe copii mulatri. Din nefericire, exist prea puine dovezi referitoare la viaa lui Sally Hemings, aa c este imposibil s afirmi cu siguran cu cine a fcut ea aceti copii, aa cum nici nu poi s-1 situezi pe Jefferson n relaie direct de paternitate cu Eston.
207

iciodat parte de o mam vitreg. innd-o de mn", povestete Madion Hemings, fiul lui Sally, domnul Jefferson i-a promis solemn c nu vea s se mai cstoreasc. i s-a inut de cuvnt." Dar, dup o perioad de jale apstoare, timp n care se plimba prin ;as fr rost i clrea nebunete, Jefferson se ndrgosti de multe ori, ns numai de femei care nu erau disponibile. Printre ele s-au numrat i etsey Walker, soia prietenului i vecinului su, i Mria Cosway, soia icterului englez Richard Cosway. ntre timp, Sally Hemings cretea, n 1787 era o fat cu pielea foarte eschis la culoare, cu pr drept i lung pn la bru i att de frumoas, ct cei din Monticello i spuneau Distinsa Sally". Potrivit spuselor unui ontemporan, ea era i calm i matur din punct de vedere fizic. Sosirea lui Sally la Paris, n vara anului 1787, a nflcrat imaginaia opular, aa cum probabil c s-a ntmplat i cu Jefferson. Acest singuatic, care jurase vduvie venic, venise de curnd n Frana, unde fusese imis de guvernul american s negocieze nite tratate comerciale, nainte le a fi numit apoi ambasador, n 1785. La Paris i petrecea timpul scriind prisori pasionate pe care le trimitea Mriei Cosway. Brusc, scrisorile icetar, cam prin perioada n care fiica lui, Polly, veni n capitala Franei npreun cu nsoitoarea sa, Sally. Jefferson a avut grij de Sally. I-a angajat profesor de francez, i-a cut un vaccin scump contra variolei i i-a cumprat dulapuri ntregi de line. Poate c Jefferson o rsfa fiindc se ndrgostise de ea, sau poate i voia s previn momentul cnd ea avea s i cear eliberarea, ca i aele su, James, buctarul pe care Jefferson l adusese cu sine n Euroi. Sally rmase gravid n Frana i, folosindu-se de statutul ei de femeie >er n acea ar, i smulse lui Jefferson promisiunea c o s-i elibereze >piii cnd acetia aveau s mplineasc douzeci i unu de ani. Copilul lui Sally, Tom, avea pielea deschis la culoare i, dup ce fferson se ntoarse n America, n 1789, el i fcu griji la gndul c versarii si politici ar fi putut pretinde c biatul era al lui. Jefferson ea motive ntemeiate s fie ngrijorat. Rivalul su politic i colegul de binet Alexander Hamilton era inta unui un atac public susinut, din uza aventurii sale cu o femeie cstorit, Mria Reynolds. O relaie de rat cu o sclav n propria lui cas ar fi reprezentat arma perfect pentru oneni, care, de altfel, aveau s-o foloseasc mai trziu. Din motive nc neclare, ncepnd din ianuarie 1794 i pn n febru-e 1797, Jefferson s-a refugiat la Monticello. S-a retras din politic, a :etat s mai citeasc ziare i s-a concentrat exclusiv asupra familiei, mei i sclavilor si. Printre acetia se numra i Sally, care ntre timp i nscuse civa copii, ns, spre deosebire de Thomas Thistlewood, [e consemna detaliile relaiei sale cu Phibbah, Jefferson nu ne-a lsat ji o nsemnare despre Sally. Din listele de sclavi, ca i din cele de 208

distribuie a proviziilor nu reiese c ar fi favorizat-o n mod special, ns stilul de via al lui Jefferson sugereaz c avea o aventur clandestin. Numai Sally se ocupa de dormitorul i biroul lui, el nelsnd pe nimeni s intre n acest sanctum sanctorum, nici chiar pe nepoi. Gritor este i faptul c, n conformitate cu Cartea Moiei, Jefferson era mereu prezent acolo cu nou luni nainte s se nasc fiecare din cei apte copii ai ei (cu pielea foarte deschis), iar ea nu rmnea niciodat gravid n absena lui. Vecinii lui Jefferson colportau zvonul c Sally ar fi fost amanta lui. n primvara lui 1801, adversarul lui Jefferson, ziaristul James Thomson Callender, ncepu s fac spturi. El descoperi c, la 26 aprilie, Sally nscuse o fat cu pielea alb, pe care o botezase Harriet, dup numele unei fetie care murise cu patru ani nainte. Josnicul Callender recurse la antaj. Jefferson i ddu cincizeci de dolari, dar nu reui s i garanteze postul cerut de acesta, la pot. In aceste condiii, ziarisul insera informaia despre Sally n publicaia Richmond Recorder: Este bine cunoscut faptul c (Jefferson)... ine de muli ani o concubin care este una dintre sclavele sale. Numele ei este SALLY.... Aceast fetican i-a druit preedintelui nostru mai muli copii". Ziaritii care erau de partea lui Jefferson au contraatacat, artnd c Sally fcuse copiii cu alt brbat alb. Este ciudat... ca o servitoare a domnului Jefferson, ntr-o cas unde vin muli strini, care este prins zilnic cu treburile casnice, ca alte mii asemenea femei, s aib un copil mulatru? Cu siguran c nu." Jefferson nu fcu nici o declaraie n public, iar n particular neg totul. Nu exist adevr pe lumea asta de care s m tem i pe care s nu vreau s-1 fac cunoscut ntregii lumi", i scria el politicianului Henry Lee la 15 mai 1826, repetnd acelai lucru i prietenilor. Totui, n absena unei negri publice din partea lui Jefferson, Callender exulta: Cele dou fiice ale lui Jefferson snt trimise la buctrie, sau poate la cocin, n locul drguei lui de abanos, ftuca neagr, i al gunoaielor ei mulatre." O strigtur pe melodia Yankee Doodle Dandy deveni popular n rndurile oponenilor lui Jefferson:
C

' 4' : 'i'

Dintre cele domnioare, De la munte, de la mare, Nu-i codan mai mldie, Dect Sally Monticello. Yankee doodle, uite-un dandy Care i-a luat nevast O liot de sclavi s-i nasc, Amorezului negresa.

209

O balad sarcastic o numea pe Sally falsa etiopiana" i o nfia cu beregata tiat de la o ureche pn la cealalt i cu limba smuls. Apoi era cuprins de flcrile iadului, ntr-un poem mai ponderat, Sally era numita o Aspasia negres". Alt redactor potrivnic lui Jeferson dezvluie faptul c Sally avea propria sa camer, un statut important i era n relaii apropiate cu Jefferson. Aceast relatare a fost invocat n sprijinul afirmaiei c ea era amanta lui Jefferson, dei ar fi putut la fel de bine s fie consecina relaiei de rudenie cu soia defunct a lui Jefferson, Martha, Sally fiind sora ei vitreg. Ambele ipoteze puteau justifica de ce copiii lui Sally se bucurau de privilegiul de a dormi n casa mare, destinat familiei albilor. Cert este c cineva a fost totui tatl acestor copii. Dac este vorba de Jefferson, el nu a crezut de cuviin s le dea o educaie mai aleas. Ca adolesceni, au fost instruii n domeniul comerului. La douzeci i unu de ani, cei suficieni de albi ca s poat fi considerai ca atare au plecat n lumea larg, nu ca fugari, i nici ca sclavi eliberai, ci ca albi pur i simplu. Jefferson nu a ncercat niciodat s i gseasc i nici s i cheme la sine, atunci cnd i-au parvenit veti despre ei. Fiul lui Sally, Beverly, a plecat de la Monticello i a trecut n tabra advers, cum s-ar spune, cstorindu-se cu o alb. Fratele ei, Madison (numit astfel dup Dolly Madison, care era pe atunci oaspete la Monticello) afirm n memoriile sale c i Harriet s-a dat drept alb i s-a cstorit cu un alb. Louise Mathilda Coolidge, o prieten a familiei Jefferson, a confirmat c patru dintre copiii lui Sally pur i simplu au plecat de la Monticello i nu s-au mai ntors niciodat. Madison i alt fiu, Eston, care a fost de curnd identificat ca membru al familiei Jefferson, au ales filiaia african. S-au cstorit cu femei africane i s-au instalat n comunitatea respectiv. Spre sfritul vieii, Jefferson a menionat n testament ca cinci sclavi, fiii lui Sally, Madison i Eston, mpreun cu alte trei rude ale ei, s fie eliberai la vrsta de douzeci i unu de ani. Dar pe Sally nu a eliberat-o i nici nu i-a lsat nimic prin testament. Dac aceast neglijen s-a datorat dorinei sale de a nu da ap la moar criticilor, confirmndu-le acuzaiile, atunci nseamn c a sacrificat-o pe Sally n schimbul propriei reputaii, n orice caz, la doi ani de la moartea sa, survenit la 4 iulie 1826, fiica lui alb, Martha, a eliberat-o pe Sally. Sally a mai trit un deceniu dup aceea, locuind ntr-o cas nchiriat mpreun cu Madison i Eston. La moartea ei, a fost ngropat ntr-un cimitir pentru afroamericani. Povestea ei se contureaz din biografiile scrise despre stpnul ei impuntor. Dar numeroase informaii adiionale dei circumstaniale) se gsesc n ziare i scrisori ale contemporanilor ei iariti, politicieni, analiti, prieteni, rude sau foti sclavi. Se remarc n pecial informaiile rmase de la fiul ei, Madison, i de la Israel Jefferson, 210

n alt sclav de la Monticello, care nu avea nici o legtur cu familia al rei nume l purta. Sally nu a lsat vreun jurnal i nici scrisori, limitndu-se c doar s relateze fiilor si o serie de ntmplri. Nici pn n ziua de azi nu se poate spune cu deplin certitudine dac a fost sau nu amanta lui Thomas Jefferson, dei rezultatul analizelor snge ale lui Eston vine n sprijinul acestei ipoteze. Ceea ce reiese, ns, cu claritate este intensitatea atacurilor lansate de contemporanii lui Jefferson, ce vdesc dispreul i teama pe care le strneau relaiile dintre proprietarii de sclavi i sclavele lor. Dac preedintele american a iubit o femeie nrobit, nseamn c a negat n mod tacit supoziiile societii sale cu privire la inferioritatea nnscut a negrilor, supoziii care justific nsi existena instituiei sclaviei.
u

Julia Frances Lewis Dickson


Julia Frances Lewis Dickson a fost amanta sclav a unui stpn care o adora att de mult pe fiica pe care i-a druit-o, Amanda America Dickson, nct ambele femei au rmas ca nite figuri proeminente n istoria i tradiia oral local. La aceasta se adaug i mrturia Juliei ntr-un proces urt, cnd aptezeci i nou de rubedenii ale defunctului ei stpn au atacat testamentul prin care acesta i lsa o avere uria. Julia s-a nscut la 4 iulie 1836, ca fiic a unui sclave i a lui Joe Lewis, un brbat cu faa smead, de origine spaniol care era considerat alb", dup cum le spunea Julia nepoilor si. n februarie 1849, Julia era o mignon de doisprezece ani cu pielea armie, pr fin i zburlit i o dantur perfect. Se afla n proprietatea lui Elizabeth Dickson, mama lui David Dickson, cel mai bogat cetean din provincia Hancock. Julia era favorita lui Elizabeth. Lucra ca servitoare la conac i avea propria sa camer, ntr-o csu de la marginea grdinii familiei Dickson. (Sclavii mai puin norocoi stteau ntr-o cldire mare, cu dou etaje, cunoscut sub denumirea de casa negroteilor".) Albii din neamul Dickson locuiau mpreun: vduva Elizabeth Dickson, n vrst de aptezeci i doi de ani, i trei dintre copiii ei necstorii, David, Rutha i Green. David, un fiu iubitor, dobndise prin fore proprii averea familiei, n 1849, el avea 2010 acri de pmnt i cincizeci i trei de sclavi. David nu avea prea mult educaie, dar era nzestrat cu o curiozitate ieit din comun i cu un ascuit sim al observaiei. Semenii si l vedeau ca pe un om priceput, dar cu destule preri preconcepute, al crui cuvnt era lege i care nu suporta s fie contrazis. ntr-o zi de februarie, pe la prnz, pe cnd se plimba pe cmp David o ntlni pe Julia, care se juca. Veni, vzu, cuceri, sltnd-o pe fat n a i lund-o pe sus. Mai trziu avea s recunoasc faptul c i pierduse con211

trolul cnd a violat-o. O ls gravid, iar ea i nscu n toamn o fat, p e care David i Elizabeth o botezar Amanda America Dickson. David a fost de la bun nceput obsedat de fiica sa cu pielea deschisa la culoare. De ndat ce Julia o nrca, el i lu copilul, i l crescu mpreun cu mama lui, ca pe al su. Amanda deveni Miss Mandy, chiar i pentru Julia, petrecndu-i cea mai mare parte a timpului n dormitorul pe care l mprea cu bunica sa. Noaptea, dormea ntr-un pat special cu rotile care, n timpul zilei, era mpins napoi lng cel al bunicii Elizabeth. David o copleea cu afeciunea sa pe Amanda. Poruncea s fie mbiat n lapte de vac, despre care se credea pe atunci c albete pielea. A angajat un profesor care s o nvee scrisul i cititul, un tratament de care propriile lui surori nu avuseser parte. Amanda citea opere literare, lua lecii de pian i era rsfat, protejat i privilegiat. Cu toate acestea, culmea ironiei, a rmas mereu o sclav. Codul Negru al statului Georgia interzicea sclavilor eliberai s rmn pe teritoriul statului. David i Elizabeth n-o puteau pstra pe iubita lor Amanda alturi de ei, dect amnnd eliberarea acesteia. Julia i vedea fiica zilnic, n timp ce freca podelele familiei Dickson, le teea hainele sau i servea la mas. Trebuia s i arate respect propriului copil, privind cum era transformat ntr-o feti rsfat, rafinat, cu pielea dalb i aproape desvrit. Dup cum spun descendenii ei, care pstreaz vie amintirea Juliei n tradiia oral a familei, Julia nu 1-a iertat niciodat pe David pentru c a violat-o i se rzbuna pe el conducndu-1 cu o mn de fier". Multe surse indic ns faptul c ntre ea i David s-a nfiripat o afeciune reciproc care i-a asigurat acesteia rolul dominant n casa familei Dickson. Fusese ndeprtat de lng Amanda, dar din multe puncte de vedere David o trata ca pe soia pe care nu a avut-o niciodat. Nu i se prea deplasat s o srute n faa celorlali sclavi sau s o ajute s coboare de pe cal. Adesea, el i Julia stteau lng emineul din dormitorul lui i discutau probleme domestice, idei i planuri agricole menite s-i consolideze faima. Pe msur ce sntatea lui Elizabeth se deteriora, Julia, care era nc tnr, i Lucy, alt sclav, au preluat multe din ndatoririle ei, inclusiv pstrarea cheilor de la beciurile cu zahr, whisky, carne, haine i medicalente i importanta supraveghere a buctriei. David o mai mputernicea Julia s ncheie diverse tranzacii comerciale cu negustorii i arendaii. >e contureaz imaginea unei femei puternice, care a contribuit la ridicarea ?i buna funcionare a imperiului Dickson, care l respecta i l iubea pe atl Amandei care-i rezervase i ei un rol important n propria lui viaa i n propria lui lume. Dup iniierea ei abrupt n sex i maternitate, intimitatea crescnd 212

dintre Julia i David trebuie s se fi extins i asupra relaiilor sexuale. Dar ea nu i-a fost niciodat fidel ca amant-sclav. Julia convieuia cu Joe grooken, un alt sclav de pe moie, iar n 1853, i drui acestuia o fiic, pe uliana. Treisprezece luni mai trziu, se culc i cu Doc" Eubanks, un brbat alb, cunotin de-a familiei Dickson. David trebuie s fi acceptat aceste relaii, pentru c nu i le-a reproat niciodat Juliei i nici nu a pedepsit-o pentru ele, ba chiar i-a acordat i mai mult putere n cadrul gospodriei. Pe msur ce Julia se maturiza i i continua relaiile cu David, Joe si Doc", David devenea celebru pentru inovaiile sale n domeniul agriculturii, n 1860, el avea n proprietate personal 150 de sclavi. Publicaiile agricole i prezentau teoriile radicale de conservare a pmntului prin fertilizare intensiv, rotaia culturilor, nsmnare de suprafa i diversificarea nsmnrilor, strategii menite s asigure autonomia unitii de producie agricol. Sclavii, susinea el, ar trebui s-i nsueasc metode de lucru mai eficiente, care le-ar mbunti att stima pentru propria persoan, ct i randamentul, n cinci minute, am nvat un lucrtor cum s culeag mai mult dect nainte, cu patruzeci i cinci de kilograme de bumbac pe zi, iar de acum ncolo, productivitatea lui va continua s creasc", scria David. Dar mrturiile postbelice ale sclavilor" lui David, atest c el nu punea n aplicare mereu ceea ce predica. Eula Youngblood, nepoat prin alian a Juliei, i amintete c David impunea disciplina cu ajutorul unor sclavi care i mnau pe oameni, biciuindu-i adesea. Cnd mi amintesc de vremurile acelea, zmbesc ca s nu m apuce plnsul", a declarat Eula. n ceea ce o privea pe Amanda, ns, David a preferat s sfideze societatea, trind n aceeai cas cu fiica sa cu snge negru. Cnd oaspeii ntrebau dac erau nevoii s cineze alturi de ea, David exploda: Pentru numele lui Dumnezeu, da, din moment ce luai masa aici!" El recunoscu evidena, cel puin n faa unei cunotine: c Amanda era fiica sa. Alt oaspete, dr. E.W. Alfriend, a depus mrturie mai trziu ntr-un proces c, datorit asemnrii uimitoare a Amandei cu David, a fcut presiuni asupra Juliei s i spun cine erau prinii Amandei. Julia i spuse fr tragere de inim c Amanda era fiica ei. I-am spus c aa presupuneam i eu, dar am ntrebat-o dac nu a mai contribuit nimeni la conceperea ei", i amintete dr. Alfriend. Julia ezit, dar n cele din urm mrturisi: E a conaului David". ntr-un fel, sclavia a simplificat dinamica relaiei dintre Julia i David: orict de puternic ar fi fost personalitatea ei (n orice caz, a lui era mult mai puternic), orict de mare ar fi fost afeciunea lui pentru ea, i orict de divizate i ambigue erau sentimentele ei fa de el, David rmnea eful, proprietarul, autoritatea absolut. i, dei pe Julia a durut-o desprirea de Amanda, nu putea dect s aprobe felul n care Amanda fusese crescut de ctre David i Elizabeth. 213

despre viaa Juliei snt tulburi f conrradictorii, dar poate c tocmai acest lucru este definitoriu pentru ea. Spre exemplu, dei toi care o cunoteau o descriu ca pe o sclav neagra, ulia le-a spus nepoilor c era portughez (referindu-se, cu siguran, l a' :atl ei, pe care l considera spaniol") i c nu avea deloc snge negru. Nu a rmas nici o nsemnare despre Julia n perioada antebelic, atun-;i cnd era foarte posibil ca Sudul s se desprind de Statelor Unite, iar clavii deveniser tot mai agitai, ajungnd n pragul revoltei. Probabil ca a simit sfiat ntre resentimentele induse de servitute i contiina ptului c sigurana i bunstarea fiicei sale depindeau de averea hi avid Dickson, agonisit pe spinarea sclavilor. David nu se confrunta cu asemenea stri conflictuale. n timpul .zboiului Civil, el i-a sprijinit pe Confederai prin intermediul unor donaii >roape sacrificiale" de bumbac, unc, cereale i sume enorme de bani. consecin, averea familiei Dickson se diminua pe zi ce trecea, n 1863, eralul yankeu William T. Sherman a ajuns n provincia Hancock, pe e a ocupat-o. Dei a cruat casa lui David, se presupune c datorita zenei lui Elizabeth Dickson, trupele lui Sherman au rechiziionat ba-ri de bumbac, recolta culeas i stocat, cincizeci si cinci de catri, um i maini agricole. Plantaia lui David era la pmnt, dei Julia ise s salveze argintria familiei, ngropnd-o nainte ca soldaii s-o opere. a 20 august 1865, Rzboiul Civil se sfrsi. Sclavii lui Dickson, incluulia, devenir liberi, ns Julia se hotr s rmn pe plantaie. Proc fusese mai puternic dorina sa de a fi lng Amanda, care nu fi prsit tatl niciodat. La aceast decizie s-ar putea s fi contribuit iul ei de sclav, care, spre deosebire de al altora, nu fusese chiar att u, iar perspectivele de viitor nu puteau fi n nici un caz mai sumbre nainte, n plus, nu ar mai fi gsit nicieri o slujb similar cu cea sa lui David, care s i ofere acelai prestigiu (orict ar fi fost de .t), responsabilitate i bani (atia ci erau). Pn la moartea btrnei eth Dickson, din 6 august 1864, Julia fusese cu adevrat stpna iei rvite de rzboi. vrsta de douzeci si nou de ani, Julia era pe punctul de a deveni deoarece Amanda rmsese gravid, concepnd un copil cu vrul ar, nepotul alb al lui David, Charles H. Eubanks. Din pricina legilor ale statului Georgia mpotriva cstoriilor interrasiale, Charles si ia nu s-au putut cstori niciodat, dar s-au mutat pe o plantaie din re, pe care David probabil c i-a ajutat s o cumpere. i-au botezat ian, dup bunica lui, Julia. d, hotrt i inventiv, n ciuda dificultilor cu care se confrunta, i refac averea. Fcu cerere de repunere n drepturi la guvernul Unite, o formalitate necesar pentru a-i recupera moia, i de214

lar, aa cum se cerea, c sclavia a disprut pe veci". Acas, regreta pe fa acest lucru, deoarece, aa cum se ntmpla cu toi fotii proprietari de sclavi, se confrunta cu o teribil lips de mn de lucru, deoarece populaia He culoare cuta slujbe mai bine pltite, femeile de culoare i ntemeiau propriul cmin, iar odraslele lor i ctigau dreptul la copilrie, n ciuda acestor neajunsuri, el strui i prosper, fabricnd pluguri i inventnd Amestecul Dickson", un ngrmnt care i aducea un profit considerc

Pe Julia o atepta nc o cotitur important n via. La scurt timp Jup ce Amanda nscu al doilea ei fiu, pe Charles, ea se ntoarse brusc acas, spunnd: Vreau s stau cu tine, tai". David consimi i construi o cas mare pentru ea, Julia i copii, n timp ce el sttea la vreo trei sute de metri mai ncolo, ntr-o locuin mai modest. El le fcu proprietarele de drept ale cldirii printr-un act de vnzare-cumprare care i atribuia Amandei apte optimi din cas, iar Juliei o optime. Pentru prima dat de cnd se nscuse Amanda, Juliei i se permitea s locuiasc mpreun cu ea, n timp ce fiica ei mai mic, Juliana, mpreun cu familia ei, avea o csu n apropiere. David le mai pregtea o mare surpriz. La aizeci i doi de ani, el se cstori. Mireasa, Clara Harris, era doar cu trei ani mai mare ca Amanda. Cstoria a fost nefericit de la bun nceput, cci frumoasa, desvrita i bogata sudist s-a pomenit locuind n cea mai mic dintre casele de pe plantaie, n timp ce n casa cea mai impuntoare stteau amanta neagr a soului ei, mpreun cu fiica sa i doi nepoi, pe care el i iubea la nebunie. Fratele Clarei, Henry Harris, avea s depun ulterior mrturie c David fusese generos cu sora lui. i cumprase o caleaca frumoas cu doi cai negri minunai i cheltuia mult pentru ea. De asemenea, angajase un arhitect s proiecteze un conac n valoare de treizeci de mii de dolari, dar dup ce estimase perspectivele de extindere a plantaiei lui David, Clara a renunat s mai construiasc ceva acolo, a spus Henry Harris. Clara nu a fost niciodat fericit, dar nu pentru c David nu se purta bine cu ea, a mai adugat Harris. Pur i simplu, Clara i noul ei so nu se potriveau, iar ea era o fat de la ora, obinuit cu viaa social. La moie se simea singur i nefericit, n plus, nu sttea prea bine cu sntatea. Henry nu a mai adugat i faptul c afeciunea nedisimulat a lui David pentru Julia, Amanda, Julian i Charles era intolerabil pentru Clara. i Julia trebuie s fi suferit. Cu siguran c i fcea griji cu privire la statutul ei n casa respectiv i la sigurana sa viitoare. Probabil c n-o privea cu ochi buni pe rsfata i pretenioasa nou-venit. Cu toate acestea, peste civa ani, la tribunal, la judecarea contestaiei cu privire la testamentul lui David, ea depuse mrturie sub jurmnt c la data cstoriei, David nu mai avea relaii sexuale cu ea. Cred s ne-am desprit 215

nainte ca el s se cstoreasc sau chiar s se gndeasc la asta," a spus ulia. Mariajul a fost de scurt durat, cci Clara a murit de pneumonie nainte de a treia aniversare a cstoriei lor. Perioada cstoriei i a doliuui lui David a pus-o la grea ncercare pe Julia. Ea a intrat n congregaia isericii Metodiste din Cherry Hill i s-a ocupat de administrarea colii cesteia. n 1874, ea 1-a convins pe David, care nu ddea deloc pe l a iseric, s vnd bisericii trei acri de pmnt cu cinci dolari. David a pus tteva condiii: dac biserica i coala acesteia nu folosesc terenul, sau ac las drumurile nereparate, terenul urma s-i fie restituit. Nu era un sst tocmai filantropic, dar Julia s-a declarat de acord cu condiiile lui. n alte privine, viaa ei continua la fel ca nainte. Era gospodina de tcredere a lui David. nc mai clrea n localitatea vecin, Sparta, pentru se aproviziona i a vinde bunuri produse pe plantaie. Activitile ei omerciale o aduceau adesea n casa unuia dintre prietenii lui David, unde :fuza ntotdeauna invitaia de a cina cu familia. Prefera s mnnce la uctrie, cu servitorii. E de la sine neles c reputaia Juliei era cea a nei femei foarte tcute, inofensive" care i servea pe oaspeii lui David nu ncerca niciodat s ias n eviden. n 1885, David a murit. Amanda s-a agat de trupul lui nensufleit a nceput s urle: Snt orfan acum; snt orfan acum". Apoi a urmat osmanii contestrii testamentului, cci Dickson murise bogat i i lsase mandei cea mai mare parte a averii. aptezeci i nou de rude nfuriate acar testamentul, argumentnd faptul c Julia exercitase o influen :fast asupra lui i l constrnsese s o fac pe Amanda principalul beneciar. La nou luni de la moartea lui David, Julia a fost supus unui terogatoriu umilitor de ctre dumanii ei i de ctre avocaii dispreuitori, pisoade adevrate sau inventate din trecut au fost invocate n timpul rocesulu. Iat cteva ce poart pecetea adevrului: c, pe vremea cnd au copii, David a lovit-o n timp ce se certau, iar ea 1-a lovit, la rndul c David o trata ca pe o iubit, nu ca pe o sclav; c se srutaser n ublic. Altele snt, cel mai probabil, inventate: c Julia l ameninase c prsete, iar David plnsese cu sughiuri. Pentru avocaii Amandei, a fost dificil s dovedeasc faptul c, dei manda era fiica Juliei i a lui David, Julia nu mai era amanta lui David momentul redactrii testamentului. Tabra advers argumenta exact mtrariul, i anume c, de pe poziia de amant, ea fcuse presiuni n voarea fiicei sale. Au fost atacate moralitatea i credibilitatea Juliei. Juliana a fost) copilul unui negru, nu?" ntreb un avocat al prii ad-:rse. A unui brbat cu pielea nchis la culoare", l corect Julia. Nu a negrotei?" insist avocatul. Presupun c aa se zice, negrotei", i spunse Julia. Avocaii o asaltar cu ntrebri despre taii diferii ai fiecruia ntre cei trei copii ai ei. i i-ai restrns favorurile doar la cei trei?" Nu 216

tiu ce vrei s spunei; nu am fost o femeie rea", a replicat Julia cu convingere. n mod remarcabil, contestaia a fost respins, aa c Amanda a devenit cea mai bogat femeie de culoare din Georgia. n ciuda durerii, era fiica tatlui ei, aa c i lu de ndat soarta n propriile mini. Cumpr o cas luxoas cu apte dormitoare n Augusta i se mut acolo. i, din dragoste fireasc i afeciune pentru mama ei", i ced Juliei partea ei din casa de pe plantaie. Tot ca semn de preuire fa de Julia, fiul Amandei, julian, i soia acestuia i botezar prima fiic Julia Frances a Il-a. (Doi ani mai trziu, se nscu fiul lor, David Dickson al II-lea.) Dar familia Juliei nu scp de necazuri. Amanda se cstori fr a ceda controlul motenirii sale. ns i fcu cadouri generoase soului ei, Nathan Toomer, un brbat de culoare liber. Dar sntatea sa ubred, nervii slbii i un scandal familial (al doilea ei fiu, Charles, dei cstorit, fcu o fixaie pentru fiica de paisprezece ani a tatlui su vitreg, ncercnd s o rpeasc) o istovir, aa c, n 1893, la doar patruzeci i patru de ani, Amanda se stinse din via. A murit fr s lase un testament. Au nceput alte dispute juridice, n 1899, Julia i prietena ei, Mariah Nunn, s-au dus acas la Augusta i au mpachetat i transportat totul la Sparta, n Georgia, unde nepotul Julian i cumprase Juliei o cas splendid ntr-o livad de nuci. Julia a ctigat procesul intentat mpotriva ei i a obinut dreptul de a pstra mobila Amandei. Ea le mai povesti urmailor c mutase rmiele lui David Dickson ntr-un cimitir din Sparta, unde i fcuse i un monument. Viaa Juliei Frances Lewis Dickson cu David Dickson a nceput cu un viol, iar relaiile sale sexuale, mai ales cu sclavul lui Dickson, Joe Brooken, ar putea fi puse pe seama unei atitudini sfidtoare. Dar nu este exclus nici posibilitatea s se fi ndrgostit, n orice caz, este evident c avea mare ncredere n capacitatea sa de a menine o relaie cu David. Cu toate acestea, contextul n care a trit Julia a fost complex, aa c a ntmpinat ntotdeauna dificulti n adoptarea deciziilor. Trebuie s fi fost fericit vznd c David o punea pe Amanda mai presus de orice, i ndeosebi mai presus de rudele sale, care nu conteneau s-1 critice, n acelai timp, auzea i vedea cum i trata David pe ceilali sclavi, recompensndu-i pe cei care cooperau i folosind bul atunci cnd strategia recompensei nu funciona. Julia se numra printre cei cooperani. Mai puin explicabil este atitudinea Juliei fa de culoarea i originile sale. n ciuda lucrurilor pe care se pare c le-ar fi povestit nepoilor ei, nu se poate s fi fost convins c nu avea snge negru. Altfel de ce ar fi trit m sclavie? Dar confruntarea constant cu sclavia i cu David i musafirii acestuia, care discutau nencetat despre negrotei" trebuie s-i fi influenat opiniile. Poate c ncepuse s se mndreasc cu culoarea ei armie i prul sau drept, poate sperase s se desprind din lanurile sclaviei, ca i cum 217

cauzata de pielea ei ntunecat care s-ar fi explicat prin originea sa latin. S-ar putea ca mariajul neateptat al luj David cu Clara Harris s-o fi nfuriat i n acelai timp s-o fi speriat p e Julia. Tristeea ei transpare i din faptul c nu le-a povestit niciodat nepoilor despre scurta cstorie a lui David cu Clara. Ca i sngele ei negru, aceast deteriorare temporar a relaiei lor nu existase din punctul ei de vedere. Contradiciile fundamentale din snul familiei Dickson trebuie s-o fj marcat pe Julia toat viaa. Atunci cnd i depna amintirile ncerca sa dea un sens trecerii sale prin acest univers, ocolind pericolele i pstrndu-j respectul de sine prin curaj, inteligen, hrnicie, religiozitate i, la btrnee, prin filtrarea evenimentelor, pentru a nu observa amnuntele neplcute pe care memoria ei se ncpna s le rein.

Harriet Jacobs
Spre deosebire de Phibbah, Julia Chinn i Sally Hemings, fosta sclav Harriet Jacobs i spune povestea n cartea sa, Incidents in the Life of a Slave Gir l (Amnunte din viaa unei mici sclave). Dei abolii onista Lydia Mria Child a editat i cizelat manuscrisul, relatarea lui Harriet, publicat sub pseudonimul Linda Brent, i-a permis s-i prezinte experiena de sclav i propria versiune a unei aventuri amoroase cu omul alb. Cartea lui Harriet aparine unui gen literar ndelung studiat, care a iscat dezbateri aprige. Relatrile snt discutabile, deoarece autorul-narator, respectiv, un (fost) sclav, scrie pentru (ba chiar tnjete dup) un public ct mai numeros posibil de aboliioniti care simpatizeaz cu el (sau ea). | Aadar, trebuie s ia n considerare formaia i ateptrile acestora, inclusiv dorina lor de a gsi n carte convenii rasiale specifice". De asemelea, naratorul s-a confruntat i cu un editor, care a dat o form materialului, 1-a corectat i 1-a modificat n funcie de ideologia sau preferinele personale. Autorul-narator este o fost sclav care are i ea propriile sensibiliti, lai ales n cazul n care a fcut sex cu un brbat alb i a suportat ruinea sociat acestui fapt. Pentru a se justifica, att din punct de vedere al Dmportamentului, ct i n ceea ce privete eterna apariie a copiilor de b mixt, sclava-amant-naratoare este ndreptit s nege orice coope[re sau plcere aferent relaiei sale. Nu are ns nici un motiv s accepte a fost atras de seductorul ei sau c a simit vreo afeciune pentru el. O astfel de carte necesit o lectur atent. Ne ofer ceea ce nu prea sini la alte surse: perspectiva sclavei asupra vieii, lumii, epocii i conctului n care triete, precum i asupra cronologiei ntmplrilor povesRelatarea lui Harriet a trecut testul timpului i testele amnunite la e au supus-o cercettorii. 218

Harriet Ann Jacobs era o feti drgias* turitate ntr-o femeie drgu, fapt pe care m ^ S"& transformat la ma1 U avea s 1 de Plng. ;Dac Dumnezeu a binecuvntat-o cu fru^ e ac dovedeasc i cel mai mare blestem al ei" Sc ff > easta avea s se trezete admiraie cnd este vorba despre ' o f amet n carte- Ceea ce Cmeie alb nu face grbeasc degradarea unei sclave." ' dect s Harriet s-a nscut n jur de 1813 n Ed fiic a lui Elijah, un sclav tmplar, i a lui D n h' CarIina de Nord> ca umarilor John i Margaret Horniblow Dm ' care aparineau crcimicua Harriet, n vrst de ase ani se aa &?Ca Iui Delilah' n 1819, Horniblow, o femeie bun la suflet, care o nvr ^ mult de Mararet de a dousprezecea aniversare a lui Harriet M* Clteasc' Chiar nainte testamentului, Harriet descoperi c, n loc s ^argaret muri- La citirea promisese, fusese lsat verioarei de trei ani i ellberat' asa cum i se a lui da Norcom. Margaret, Mary MathilMicul univers al lui Harriet se nrui iar c , amenintor i nspimnttor. Dr. James Norcn "^ Se dovedi' n curnd, era un brbat dur i sadic, care i persecut h ^ IU1 M&ry Mathilda, adesea sclavii, n prima ei sptmn de eder " catareasa * biciuia auzi sute de lovituri prvlindu-se una durr i acopen?ul lui' Harriet aSUpra Unei & turi umane". Victima era un sclav de la cmp care * ? acuzase ne cuvnt) c nscuse copilul cu piele alb al lui S vasta (pe drept na, Norcom 1-a biciuit, apoi 1-a vndut i De ,rc0m' Pentru a se rzbuciuda rugminilor ei de a nu-i nstrina Proasn-/ 1 P Sia acestuia> uitase c era o crim ca un sclav s dezvh, ^ mam' noteaz Harriet, vaiuie lui". \ identitatea tatlui copiluCnd Harriet avea cincisprezece ani, Nor^ optmdu-i cuvinte murdare" la ureche i amer" Jurmarea tot timpul, l amintea c ea era proprietatea lui i c, prin urmare, avea d~n* upra COI ciuda tinereii i lipsei ei de experien W aS f 5 Pului ei. n vulgaritatea lui, iar perspectiva concubinajului? ^lm piept ? oca de istea s observe c, de ndat ce se nl.Wi insjaimnta- Era i destul victimele sa ales dup ce acestea nteau, el le vindeaVen n & ^, mai prentm ina de gelozie ale soiei i speculaiile rutcioase ^ * P scenele net ii era foarte greu s l resping. Dei nu a " Vecmilor- In^ lui Har5 a Incer farajncetare. ^ cat s-o seduc, o vna n acelai timp, Harriet avea de-a face i CTI H doua soie a doctorului, mult mai tnr decft^ 8"""1 NrCm' Cea de a Pasiunea soului pentru sclava ei. Doamna Norcom ^ " U PUtea Stpni lui Hamet. Se reedita astfel clasica situaie dS U^Un iad din viata e, care era chiar agentul trdrii, i cu care 1 le trdat 51 sclava Cu o furie abia controlat, Harriet o descrie acelai acoperi. pe care 219 0 ipohondr lipsit de vlag ce zcea n fotol i doamna Norcom ca au i ei, privind sclavele ca

___ ^, i 1,0 piua cma ie curgea snge din pielea zdrenuit. Dac cina era servit mai trziu, ea scuipa n oale, astfel nct buctreasa i copiii ei s nu poat mnca resturile. A desprit-o pe buctreas de pruncul ei nenrcat i a obligat-o pe Harriet s mearg descul prin zpad. Nu exist situaie mai nenorocit dect aceea de a tri nt-o zon de rzboi domestic, scrie Harriet. Mai bine trudesc pn la ultima suflare pe o plantaie de bumbac, pn cnd se deschide groapa s m primeasc, dect s locuiesc sub acelai acoperi cu un stpn lipsit de scrupule i 0 stpn geloas", declar ea. Dr. Norcom continu s i fac avansuri lui Harriet. A obligat-o sa stea lng el i s alunge mutele, n timp ce el i sorbea ncet ceaiul i enumera avantajele pe care ea le pierdea refuzndu-1 n continuare. i o amenin cu moartea n cazul n care avea s sufle vreun cuvnt doamnei Norcom. Dar doamna Norcom devenise deja bnuitoare, n primul rnd datorit faptului c doctorul i interzisese s o biciuiasc pe drgua sclav. Dr. Norcom acceler campania de seducie. O aduse pe fiica lui de patru ani s doarm n dormitorul su i insist ca Harriet s o nsoeasc. Aceasta provoc o disput ncrncenat cu doamna Norcom, care ulterior veni la Harriet cu o Biblie i i porunci s srute aceast carte sfnt i s jure n faa lui Dumnezeu" c i va spune adevrul. Cu voce puternic, Harriet neg orice frdelege. Doamna Norcom se aez pe un scaun, se uit drept n ochii ei i spuse: L-^ai luat pe Dumnezeu de martor pentru inocena ta. Dac m-ai minit, ferete-te!... Acum spune-mi tot ce s-a petrecut ntre stpnul tu i tine." Sub impulsul momentului, Harriet fcu mrturisiri complete. Doamna Norcom se nroi, apoi pli i gemu att de ndurerat de aceast nclcare a jurmintelor matrimoniale i a demnitii ei, nct Harriet a fost impre sionat. Un singur cuvnt bun dac mi spunea, m aruncam la picioarele ei", i amintete ea. Doamna promise s o protejeze pe Harriet i l mpiedic pe doctor si pun n aplicare intenia de a o invita pe aceasta s doarm n camera sa. Dar nu era o femeie prea rafinat i^nu prea i controla patimile", aa era mcinat de nencredere i ur. ncepu s se strecoare noaptea n camera lui Harriet i s o priveasc. Uneori intra n pielea doctorului ^i Iii optea lui Harriet vorbe dulci la ureche, pentru a-i urmri reaciile, n scurt timp, Harriet ncepu s se team pentru viaa sa. n tot acest timp, Harriet tcea. Nu i-a spus nimic despre comarul ei mnicii Molly Horniblow, o oreanc liber care ncercase de cteva ori o rscumpere. Dar doctorul refuzase. Harriet era sclava fiicei lui, Mary /lathilda, zicea, i nu avea dreptul prin lege s o vnd. Cnd o prindea ingur pe Harriet, Norcom i reproa: Nu te-am adus la mine n cas i u te-am fcut nsoitoarea copiilor mei? Te-am tratat vreodat ca pe egrotei? Nu ani permis niciodat s fii pedepsit, nici chiar pentru a-i

220

face pe plac stpnei tale. i asta este rsplata pe care o primesc, fat nerecunosctoare!" ns, dac Harriet ncepea s plng, el o consola: giet copil! Nu plnge! Nu plnge!... Biat fat prostu! Nu-i cunoti Interesul. O s te ador. O s fac din tine o doamn. Acum du-te i gndete-te ja tot ce i-am promis." Harriet se gndea, iar concluziile sale erau menite s o trezeasc la realitate: Femeile sudiste se cstoresc adesea cu un brbat tiind c el este tatl mai multor micui sclavi (Dr. Norcom nsui concepuse vreo unsprezece)... Ele i privesc pe aceti copii ca pe o proprietate, ca pe o marf similar porcilor de pe plantaie; i de multe ori i dau pe mna unui negustor de sclavi, descotorosindu-se astfel de ei." Existau i cteva excepii notabile", cnd femei albe insistaser ca soii lor s i elibereze pe sclavii cu care se aflau n relaie printeasc", ns doamna Norcom nu se numra printre ele. Dac Harriet ar fi devenit amanta lui Norcom, nu ar fi fost dect o chestiune de timp pn cnd doctorul i-ar fi vndut copiii, iar existena ei ar fi devenit i mai nefericit. Opoziia lui Harriet fa de Norcom nu nsemna c era imun i fa de ali brbai. Ea se ndrgosti de un prieten vechi, un tmplar nscut liber care o ceruse n cstorie i voia s o rscumpere. Dar Harriet tia c familia Norcom nu ar fi acceptat s o vnd i nici nu ar fi lsat-o s se cstoreasc, dect cu un sclav. Cnd alt sclav ceruse permisiunea de a se mrita cu un brbat de culoare i liber, dr. Norcom replicase: Te jupoi i te pun la saramur, domni, dac mai abordezi acest subiect, i nchipui c o s te las s ngrijeti copiii mei mpreun cu copiii negroteiului luia?" Cu toate acestea, Harriet i lu inima n dini i i ceru doctorului permisiunea de a se cstori, l iubeti pe negroteiul sta?" ntreb brusc Norcom. Rspunsul lui Harriet - Da, domnule" - produse o explozie de insulte i, pentru prima dat, dr. Norcom o lovi, numind-o blestemul vieii" lui. Timp de o sptmn dup acest incident, dr. Norcom a continuat s-o urmreasc pe Harriet cu ochi de vultur, n tcere. Apoi o inform c se desprea de soie i se muta n Louisiana cu civa sclavi - se putea numra i ea printre acetia. Dup ce i acest plan eua, el o surprinse vorbind pe strad cu prietenul ei i, furios, o btu i o njur. Disperat, Harriet l ndemn pe iubitul su s plece ntr-un stat liber, unde ea i fratele ei aveau s l urmeze. Dar fuga se dovedi imposibil. Harriet era pzit ndeaproape, nu avea nici un ban, iar bunica ei se opunea acestei idei. n cele din urm, Harriet renun la visul de a se altura tmplarului ei i schimb complet macazul. Anii petrecui cu familia Norcom o expuseser la realitile crude ale vieii, aa c nu mai era o copil naiv. tiam ce fac, i am fcut-o n mod deliberat", avea s scrie ea mai trziu. A devenit amanta unui brbat 221

ca o poate salva, rscumprnd-o de la familia Norcom. Amantul lui Harriet era Samuel Tredwell Sawyer, un tnr avocat necstorit, care le cunotea pe Harriet i pe bunica ei. Sawyer se simea tot mai atras de ea i i trimitea adesea bileele. Eu eram o sclav sraca de numai cincisprezece ani", le reamintete autoarea cititorilor si. n' scurt timp, un sentiment de tandree i fcu loc n inima mea", dei afeciunea era amestecat cu rzbunare i calcule... vanitate flatat j sincer recunotin pentru buntate", n plus, interesul strnit unui brbat care nu este nsurat, i nici stpnul ei, trezete mndria unei sclave, dac situaia ei nefericit i-a mai lsat vreo mndrie. Pare mai puin degradant s te druieti de bunvoie, dect s te supui constrngerii". Aa c, din aceste considerente, Harriet ncepu s ntrein relaii sexuale cu Swayer, dei nu menioneaz cnd i cum. Relaia lor nu a fost pe deplin fericit. Se ngrijora c imoralitatea ei avea s rneasc" inima buneii Molly, i spera ca btrna s nu afle. Apoi descoperi c e gravid, ceea ce declana o nou criz. Toat lumea, n afar de dr. Norcom nsui (i, desigur, de Samuel Sawyer) avea s presupun c dr. Norcom era tatl. Dar Harriet tia c dr. Norcom avea s o pedepseasc fiindc tia c nu este el, n timp ce doamna Norcom o s procedeze la fel, fiind convins de contrariu. Harriet sper s gseasc refugiu, sau mcar nelegere, la bunica sa. ns Molly i smulse de pe deget inelul lsat de mama ei defunct i i strig: Pleac! i s nu mai vii niciodat n casa mea." Speriat i ruinat, Harriet fugi acas la o prieten, creia i relat toat povestea sa demn de mil. Prietena neidentificat interveni pe lng Molly i i spuse cte ndurase fata n casa doctorului. Fr s o ierte, Molly o primi, totui, napoi pe Harriet. Dar vru s tie de ce Sawyer, tovarul ei de pcat, i distrusese unica mieluic", n condiiile n care ar fi putut alege oricare alt sclav de pe plantaie. Sawyer o asigur pe Molly c o s aib grij de Harriet i copilul lor. Avea chiar de gnd s ncerce s i rscumpere, mai aduase el. Dr. Norcom veni n vizit i i permise lui Harriet s rmn la bunica ba, numai pentru c doamna Norcom i interzisese s o aduc acas. Prin-;ipala lui grij a fost s identifice amantul lui Harriet. Era oare tmplarul :u care i interzisese s se cstoreasc? Harriet i ddu o replic amar: [Am pctuit n faa lui Dumnezeu i a mea nsmi, dar nu i mpotriva

Nemernico!" mumur dr. Norcom. i-a macin oasele! Te-ai druit iui vagabond nemernic... i poruncesc s mi spui dac tatl este alb sau fete negru." Speriat i confuz, Harrit ezit, l iubeti?" insist Norcom. ^lulumesc Cerului c nu l dispreuiesc", rspunse ea. A fost o lovitur 222

grea pentru Norcom. O amenin cu moartea, apoi i promise c, dac va nceta orice legtur cu el, va avea grij de ea i de copil. Harriet refuz, jar el o amenin: Foarte bine, atunci, nu ai dect s supori consecinele propriei ncpnri. S nu te atepi la nici un ajutor de la mine. Eti sclava mea, i aa o s fii mereu. Nu o s te vnd niciodat, poi s fii sigur de asta." Micul Joseph se nscu prematur i bolnvicios, zbtndu-se ntre via si moarte sptmni ntregi. i Harriet se refcea cu greutate. Dr. Norcom.*' o vizita i i amintea c i Joseph era sclavul lui. Gelozia lui Norcom era mai puternic dect oricnd. O inea pe Harriet departe de ochii fiului su adult i ai supraveghetorului plantaiei. O acuz pe Harriet de imoralitate. O mpinse pe scri i i tie prul superb. O insulta i o umilea ntruna. Odat, pentru a se rzbuna, i aresta fratele, ntre timp, amantul ei secret, Samuel Sawyer, venea ori de cte ori putea, jucndu-se cu copilul i consolnd-o pe Harriet. Dar Sawyer nu putu nici mcar s i dea un nume fiului su, care rmase n proprietatea fiicei doctorului. Trecur patru ani. Harriet se ntoarse n casa familei Norcom, continundu-i aventura amoroas clandestin, nainte s mplineasc nousprezece ani, mai nscu o fat, pe Louise Mathilda. Harriet pretinde c sentimentele ei pentru Sawyer nu s-au cristalizat niciodat n marea pasiune pe care a simit-o pentru prima ei iubire, tmplarul, dei inea foarte mult i la Samuel i i era profund recunosctoare. Mai era ceva, scrie ea, la fel ca libertatea s ai un iubit care nu exercita nici un fel de control asupra ta, n afar de cel pe care l dobndete prin buntate i ataament". Al doilea copil al lui Harriet a fost dovada meninerii relaiilor sale sexuale cu rivalul alb al doctorului. Norcom era furios. Sclavia e teribil pentru brbai; dar e mult mai teribil pentru femei", scrie Harriet. Pe lng povara pe care o poart cu toii, ele au necazuri i suferine care le snt specifice." A trebuit s i boteze pe Joseph i Louise Mathilda pe furi, cnd doctorul, care se opunea total botezului, era plecat din ora. In 1835, Norcom o trimise pe Harriet la plantaia lui pentru a o pedepsi fiindc refuzase s devin concubina lui. i anun i intenia de a-1 vinde pe Joseph. Harriet nscoci un plan elaborat de fug. Avea de gnd s fug singur; apoi Sawyer urma s cumpere copiii i s i elibereze. Bunica se opuse din rsputeri: Nimeni nu respect o mam care i prsete copiii", o preveni ea. Dac i prseti, nu o s mai cunoti fericirea toat viaa ta." Harriet nu lu n considerare sfatul bunicii. Cu ajutorul lui Sally, o prieten sclav, care era de acord c Dac vede c tu fugi, n-o s mai aib nevoie de afurisiii de copii", Harriet aciona. Se ascunse n casa unui prieten, apoi, mai trziu, la bunica, n spaiul rmas liber dintre acoperi 223

1 1

, ***** Jacobs.desPre cP^ria i adolescena ei ca sclav cea mai coerent

224 i cmara. Sttea nghesuit, dar la adpost sigur, cci dr. Norcom o cr dea n nord, unde chiar plec pentru a o gsi i a o aduce acas. Hai 1a indus n eroare cu o strategie sofisticat, trimindu-i scrisori din verse state libere, ntre timp, cu ajutorul unui negustor de sclavi, Sawyi reui s l pcleasc pe Norcom i astfel i rscumpr copiii. Pentruf autentifica vnzarea ctre Sawyer, negustorul i-a ncrcat pe cei doi copj, n crua sa, alturi de ali sclavi care boceau, fiind desprii de soiil soii i copiii lor. nscenarea se termin pentru familia lui Harriet (dar r i a celorlali) cnd Joseph i Louise au ieit din ora n siguran i au foi gzduii de bunica lor. Din ascunztoarea sa de la etaj, Harriet i ved adesea, dar nu a ndrznit niciodat s dea ochii cu ei. n mod incredibil, Harriet a rmas n mansarda lui Molly timp de sap ani lungi, ntre timp, Sawyer i continu viaa, n 1837 fiind ales, i reprezentant al Partidului Democrat, n Congresul Statelor Unit Dispariia" lui Harriet pusese capt relaiei lor i, o dat cu aceasta, i promisiunii sale c avea s i elibereze pe Joseph i Louise. Locuiau Molly, dar din punct de vedere formal, erau nc n proprietatea lui. Chij nainte s plece la Washington, veni la Molly s vorbeasc despre copi Harriet iei din ascunztoare (fr a-i dezvlui ns i locaia acesteia); l implor s elibereze copiii. Nu vreau nimic pentru mine", i-a spus ej Tot ce cer este s mi eliberezi copiii, sau s mputerniceti un prieten s o fac, nainte s pleci." Sawyer i-a promis c va da curs rugminii ei a adugat c va ncerca s o rscumpere i pe ea. Cu toate acestea, Sawyer reui s-i in fgduiala abia dup ce se cstori cu o femeie alb. n 1840, dup cstorie, trimise dup Louise, aranjnd ulterior ca ea s locuiasc mpreun cu verii lui, la New York. n 1842, Harriet prsi, n fine, ascunztoarea, fugind n Nord, unde se ntlni cu fiica sa. n 1843, l aduse i pe Joseph la ea. ncepu s se ntrein pe sine i pe copii lucrnd ca croitoreas, n urmtorul deceniu, cei trei au dus o via de fugari, chiar dac se aflau ntr-un teritoriu liber, cci familia Norcom, inclusiv proprietara ei de drept, nu au ncetat s i ia urma. n 1852, o prieten aboliionist, Cornelia Willis, a convins familia Norcom s o vnd pe Harriet. Ea le-a pltit trei sute de dolari i a eliberat-o pe Harriet. n sfrit liber, Harriet ncepu s scrie relatarea care a fost publicat n 1861 sub titlul Incidents in the Life of a Slave Girl (Amnunte din viaa unei mici sclave). Harriet i-a petrecut restul vieii alturi de fiica ei, ntreinndu-se din slujbe prost pltite i militnd pentru cauza aboliionist. Dup Rzboiul Civil, ea i Louise s-au ntors n Sud pentru a presta munc de asistena social. Mai trziu, au revenit n nord. n 1897, Harriet a murit la vrsta de optzeci i patru de ani.

autobiografie a unei amante sclave care s-a publicat vreodat, ncepnd cu 1861, anul publicrii ei, a generat o Dezbatere aprins. Pe vremea lui Harriet, aboliionitii i aprtorii sclaviei emiteau preri pro i contra autenticitii acestei relatri. De curnd, armat de istorici s-a implicat n interpretarea volumului, dintr-o mul-

titudine de perspective. Singura concluzie general acceptat este cea referitoare la importana crucial a acestei cri. Tensiunea permanent n care a trit n timp ce era hituit neobosit je Norcom, care alterna violena cu ispitirea mieroas, ameninarea cu promisiunea, este un fapt palpabil, n acelai timp, se nasc cteva ntre- bri: de ce un brbat att de gelos tolera legtura sclavei lui cu alt brbat? De ce nu a violat-o pur i simplu, facnd uz de for? De ce i-a asigurat un tratament preferenial, cnd el le biciuia i le vindea pe celelalte femei care nu i fceau pe plac? De fapt, accentul relatrii cade asupra lui Norcom, cruia Harriet i. opune rezisten n defavoarea lui Sawyer, amantul ales de ea i tatl copiilor si. Din acelai motiv, Harriet i ndreapt atacul mpotriva doamnei Norcom, a crei sete de rzbunare includea un larg spectru de acte pe care azi le-am asocia cu noiunea de maltratare psihologic. Harriet recunoate c doamna Norcom era o soie nelat prins ntr-o mascarad de mariaj. Dar chiar i dup decenii, autoarea nu a putut manifesta vreun strop de simpatie pentru cea care a chinuit-o. O descrie pe doamna Norcom nu doar n termenii cel mai puin mgulitori, dar i reproduce amplu, aparent cuvnt cu cuvnt, cele mai degradante remarce pe care aceasta le-a fcut pe seama ei. n cartea sa, Harriet citeaz din amintire multe din conversaiile pe care le-a avut cu membrii familiei Norcom. n aceste schimburi de cuvinte, ea este mereu politicoas i neclintit, o femeie cu nalte principii de moralitate, creia i repugn propunerile indecente ale lui Norcom. n mod ironic, autoarea ne spune mai multe despre Norcom, cel care nu a fost niciodat amantul ei, dect despre Sawyer. De la nceput i pn la sfrit, Sawyer rmne o figur secundar, iar Harriet face referine la el pe un ton de scuz, ca o femeie care mrturisete un mare pcat. Multe sclave aveau conflicte interioare n legtur cu relaiile sexuale pe care le ntreineau cu stpnii lor i cu ali brbai albi. Marea ruine a lui Harriet a fost faptul c Swayer nu a forat-o, dei la un moment dat e a a afirmat c a te drui de bun voie este mai puin degradant" dect s fii forat s ntreii relaii sexuale. Nu s-a mpcat niciodat cu ideea c l iubea pe Swayer i, la decenii distan, nu a fcut publice detaliile relaiei lor. Principala ei preocupare era s pledeze pentru nelegerea cititorilor. Aa cum aflm din povestea lui Harriet, nu toate sclavele erau bgate cu fora n patul stpnilor. Unele acceptau de bun voie aceste relaii cu brbatul alb, din motive temeinice i evidente: protecie mpotriva celor
225

lai rele tratamente la care erau supui sclavii, sarcini mai uoare, privi, (egii, rzbunare fa de stpna crud, copii care aveau ansa s fie eliberai ii s se bucure de o via infinit mai bun dect cea de sclav i, n cele lin urm, afeciune. A-i iubi adversarul li se prea, ns, multora impardonabil. Harriet, ;are a comis acest pcat", se autoflagela mereu. A fost, ntr-adevr, un dement esenial n viaa ei de amant i explic, cel puin la o privire Prospectiv, imposibilitatea de a se bucura de plcerea erotic pe care a nprtit-o cu Sawyer, precum i refuzul ei de a recunoate vreun taament emoional fa de el. Urmeaz apoi pledoaria esenial n favoarea tuturor sclavelor implj. ae n relaii sexuale cu brbai albi: Condiia unui sclav pune sub semul ntrebrii orice principii de moralitate i le face, de fapt, imposibil de licat n practic". Folosind principiile morale ale cretinismului de secol XlX-lea i conveniile sociale ca model cluzitor, Harriet se judec pe ne i se gsete vinovat, apoi se scuz invocnd drept argument faptul i sclavia este prin definiie o condiie amoral. Relatarea lui Harriet se concentreaz asupra experienelor ei de sclav lant, sugernd, totodat, i consecinele mai ample ale relaiilor ilicite itre albi i sclavele lor. Vulnerabilitatea sexual a lui Harriet o amenina pe doamna Norcom, care, ca femeie, nu avea autoritatea de a-i m-;dica soul s hruiasc sclavele. Aventura lui Harriet cu Samuel Saw-fr nclca normele de decen dup care se ghida bunica ei. Btrna se tea i c avea s i afecteze relaiile atent construite cu comunitatea ilor, care o tolerau ca o negres liber. Ca orice astfel de relaie, leg-a lui Harriet cu un alb i copiii care au rezultat din aceast relaie am |s sub semnul ntrebrii ordinea social existent n statele n care scla-f nu fusese abolit.

226

8
Relaiile sexuale i chestiunea evreiasc
nc de la nceputul anilor '30 i pn la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, n 1945, Germania nazist i Europa condus de naziti au implementat legi care consfineau inaccesibilitatea sexual a evreicelor pentru ceilali ceteni, n acelai timp, neajutorarea evreicelor, mai ales a celor din lagrele de concentrare, le fcea vulnerabile la coerciia pe care unii torionari o exercitau asupra lor pentru a i le face amante. Cartea lui Adolf Hitler Mein Kampf (Lupta mea), publicat n 1924, proclama o viziune fantastic despre rasa" arian, strlucitor de blond, nalt i superioar. Conform acesteia, brbaii erau modele de excelen genetic. Surorile lor manifestau preocuprile tradiional feminine: Ktiche, Kirche i Kinder (buctrie, biseric i copii). Hitler respingea ideea emanciprii feminine, care nu era, dup prerea lui, dect o invenie a intelectualitii evreieti". Adolf Schicklgruber Hitler, scundul Fiihrer brunet al acestei rase stpnitoare, considera toate rasele neariene drept inferioare i periculos de contaminante, dar dintre ele, cea mai rea era cea evreiasc. Ca mii de ali germani, Hitler citise i fusese influenat de lucrarea lui Arthur Dinter, Die Suende wider das Blut (Pcatul mpotriva sngelui). Pcatul" se referea la pngrirea rasei - Dinter pretindea c o pictur de sperm evreiasc ar mnji femeia arian pe veci, facndu-i i pe copiii pe care ea i-ar fi conceput cu alt arian s aib trsturile inconfundabile ale rasei semitice. Dup ce Hitler a devenit Cancelarul Germaniei, n ianuarie 1933, el a nceput s-i transpun aceast viziune n legislaie. Unul dintre cele mai importante obiective era Rassenschande - pngrirea rasei prin sexul mter-rasial. Legislaia nazist definea Rassenschande drept trdare rasial i o transforma n crim capital. La 5 septembrie 1935, Legile de la Nurnberg vduveau de cetenie german pe toi cei care nu erau nemi, excepie facnd cei de s'nge nrudit", iar Legea pentru Protecia Sngelui i Onoarei Germane le interzicea cetenilor s se cstoreasc sau s ntrein relaii sexuale cu
227

vreii. n anii '30, aproape 4000 de evrei i gentili" (neevrei") att cstorii, ct i necstorii, au fost condamnai pentru crima de a fi fcut 5ex interrasial. Criminalii" au fost aspru pedepsii, defimai i brutalizai i'n cadrul unor manifestri populare, sau trimii n lagre de concentrare. Snt cea mai mare scroaf; am avut relaii cu evrei", scria pe pancarta unei femei. Hitler considera aceste legi antisemite - patru sute asemenea edicte au fost emise ntre 1933 i 1939 - drept msuri temporare necesare, pn cnd Europa avea s scape de evrei. Mecanismul complicat elaborat pentru exterminarea evreilor i a altor nearieni presupunea o intens campanie de teroare, concentrare n ghetouri i, n cele din urm, deportarea n mas n lagre de concentrare, crora puini le-au supravieuit. Dachau, situat la circa treizeci de kilometri de oraul bavarez att de iubit de Hitler, Miinchen, a fost construit la dou luni de la instalarea lui n funcie. Pe msur ce rile Europei cdeau prad nazitilor, erau nfiinate lagre de concentrare i n alte pri, mai ales n Polonia. Nucleul ideologic sexist al nazitilor, la care se aduga oroarea fa de procreaia evreiasc a dus la grbirea exterminrii evreicelor. Kommandant-ul de la Auschwitz, Rudolf Hoss, i amintea n memoriile sale de dinaintea execuiei: Pentru femei, totul era de o mie de ori mai greu, mai deprimant i mai umilitor, deoarece condiiile de via din lagrele de femei erau incomparabil mai rele. Li se aloca un spaiu de locuit mai mic, iar condiiile sanitare i de igien erau net inferioare." La finele rzboiului, eliberarea s-a produs pe etape. La 24 iulie 1944, soldaii sovietici au eliberat lagrul de concentrare de la Majdanek. ase luni mai trziu, au ajuns la Auschwitz. La 7 mai, nemii s-au predat oficial, i astfel a luat sfrit att rzboiul, ct i holocaustul (pe care evreii prefer s l numeasc Shoah"). Memoriile a mii de supravieuitori, oficiali naziti, funcionari sau observatori ateni, grmezile de obiecte aparinnd milioanelor de victime, nregistrrile meticuloase ale nemilor i diversele anchete postbelice furnizeaz dovezi cruciale pentru istorici i ali cercettori care caut s neleag rul produs de Shoah (holocaust), ncepnd din anii '90, mai multe studii s-au axat pe greutile specifice cu care s-au confruntat evreicele, inclusiv pe latura sexual a acestor dificulti. Studiile respective au strnit dezbateri aprige n jurul controverselor legate de legitimitatea interpretrilor feministe. Muli cred c Shoah a distrus deopotriv evrei i evreice, aa c a introduce o gril analitic bazat pe gen i a face distincia ntre chinurile femeilor i ale brbailor, ar nsemna s-i ofensezi pe supravieuitori, i s ntinezi, totodat, memoria morilor. Ali istorici afirm cu aceeai convingere c Shoah poate fi neles, i victimelor li se poate acorda ntregul credit i onoarea meritat, numai 228

acceptnd realitatea c suferinele brbailor i femeilor erau din anumite mincte de vedere diferite. Ei subliniaz c, mai presus de brutalitatea nemiloas i degradarea pe care o suportau brbaii, femeile ndurau i alte suferine: menstruaia sau lipsa ei, experimentele genitale, graviditatea, avortul, naterea, uciderea nou-nscuilor pentru ca mamele lor s scape de pedeapsa execuiei, precum i obligaia de a lua decizia insuportabila de a rmne cu copiii condamnai la moarte sau de a-i abandona pentru a se dedica celorlali, ori pentru a-i salva propria via. ntr-o carte despre amante, experienele evreicelor din epoca nazist, care au fost forate s ntrein relaii sexuale trebuie povestite din perspectiva lor specific. Iat faptele: n ciuda Legii pentru Protecia Sngelui i Onoarei Germane, i n pofida condiiei lor fizice ngrozitoare, evreicele erau inta exploatrii sexuale, nsi feminitatea, care le periclita existena, le putea salva uneori. Mai precis, unele femei au avut norocul, de care puini brbai au beneficiat, de a ceda sexual, cu scopul de a rmne n via.

VIAA DE DINAINTEA MORII DIN LAGRELE DE CONCENTRARE


Procedura de admitere" n lagrele de concentrare naziste avea menirea de a-i teroriza i a umili noii deinui pentru a-i aduce la disperare. De ndat ce victimele erau literalmente vrsate din vagoanele de marf care le transportaser, oficialii naziti ncepeau trierea, separnd brbaii de femei i copii, milioane de deinui fiind selectai chiar de la sosire pentru camera de gazare. Mai ales evreicele se aflau n pericol. Fertilitatea lor era un blestem, reprezentnd perpetuarea unei rase detestate. Pretutindeni n Reich, cel mai mic semn de graviditate nsemna condamnarea la moarte a evrecei. Cercetrile mai arat i c, la sosirea n lagrele de concentrare, erau exterminate n camerele de gazare mai multe femei dect brbai. Erau selectate s triasc n special evreicele tinere, robuste i aparent sntoase. Supravieuitoarele i amintesc umilina resimit atunci cnd erau puse s se dezbrace complet, pentru a se expune una fa de alta i toate fa de paznicii dumani, n urmtoarea etap, ofierii SS le rdeau complet, inclusiv prul pubian i axial, chipurile pentru a preveni extinderea pduchilor. Nazitii se foloseau de aceast tundere public pentru a le demoraliza pe femei, rnjind i glumind n timp ce i fceau treaba. Parc ne-ar fi smuls pielea, de parc nu ar mai fi rmas nimic din personalitatea noastr", i amintete o femeie. Nu mai eram Helga, sau Olga sau Mria sau cine eram." 229

Aceste femei i pierdeau feminitatea, deoarece condiiile de subzisten din lagr aproape c eliminau menstruaia. Puinele care nc mai aveau ciclu erau forate s se expun public, cu sngele iroind pe picioare, din pricina lipsei de bandaje sanitare, cci singurele crpe rmase erau hainele lor. Atunci nazitii le pedepseau pentru nerespectarea igienei. Doctorii naziti nclcau orice jurmnt profesional i le sterilizau pe adolescente, arzndu-le ovarele cu raze X. Tinerele urlau i se zvrcoleau, cci durerea era insuportabil. Ulterior, doctorii ndeprtau chirurgical >varele incinerate. Dr. Wladislaw Dering devenise faimos pentru rapiditatea cu care executa astfel de operaii, fiind capabil s fac zece astfel de intervenii n numai dou ore. n baraca femeilor, violul era o ameninare constant. Oamenii SS-ului m se mulumeau s arunce doar priviri insinuante, ci uneori chiar lrluiau n dormitorul lor, le smulgeau pe cele mai drgue din pat, le | uau cu ei i le violau. Ele se ntorceau la paturile lor cu ruinea n vzul ituror. Muli brbai S S erau speriai de posibilele urmri ale relaiilor se-[uale cu o evreic, aa c preferau s renune la astfel de plceri, dect s fi rite locul de munc, sigurana i poate chiar viaa. Dar unii i ucideau ir i simplu victimele dup ce le violau: un martor mort nu poate vorbi. O nclcare i mai flagrant a Legii pentru Protecia Sngelui i On-irei Germane, n multe lagre - la Ravensbriick i Auschwitz, de exem-lu - a constituit-o faptul c ofierii SS au amenajat bordeluri pentru ropria delectare i, adesea, i pentru civa dintre deinuii care nu erau /rei i pe care i favorizau. (Scriitorul Ka Tzetnik, supravieuitor al lagru-[i de la Auschwitz, imortalizeaz aceste bordeluri n House .of Dolls "aa Ppuilor), un roman inspirat de jurnalul surorii sale de paisprezece i, Daniella Preleshnik, care a fost forat s se prostitueze ntr-un lagr zist.) Femeile pentru bordel erau selectate dup nfiare, urmrindu-se ii ales fermitatea snilor, particularitate ntlnit destul de rar, n condiiile care ele sufereau de malnutriie. (Snii femeilor malnutrite mai nti se s, apoi se ofilesc, pn cnd pieptul femeii devine la fel de plat ca acela [unui brbat.) Doctorii SS supravegheau selecia respectiv. Unul dintre jtia a fost mravul dr. Joseph Mengele, a crui amant era ofierul SS ia Griese, o bisexual care le hruia i ea pe femeile din lagr. Dup selectarea lor pentru bordel, femeile, unele evreice, erau audi-', adic violate n grup. Apoi treceau la treab, n cea mai mare parte [ilei nu fceau mare lucru, dar n cele dou ore de funcionare a borde-bi la ceas^de sear, erau forate, fiecare, s aib relaii sexuale cu vreo [ brbai, n ciuda medicaiei anticoncepionale, apreau i sarcini. Fe- ia nu tia dac ftul i era avortat sau urma s fie ucis. SS-ul gsea simpl cea de-a doua soluie. Pentru a-i satisface nevoile sexuale, evitnd pedeapsa pentru impar230

donabila crim de Rassenschande, muli brbai i femei din SS se culcau ntre ei, nelndu-i soii sau soiile cu cte un coleg sau o coleg discret, par prizonierele, iruri interminabile de femei disperate care soseau din toat Europa, erau prea vulnerabile i disponibile pentru a fi ignorate, pentru femeile captive, care se luptau cu moartea zi de zi, sexualitatea nu prezenta relevan. Dar, curnd, multe aflar c aceasta era un mijloc de a obine mici recompense care le puteau prelungi viaa, pe a lor sau a celor dragi. O femeie nc atrgtoare, mai ales una care ca prin minune i pstrase rotunjimile, putea din prima zi s evite camera de gazare. De asemenea, atrgea uneori atenia unui gardian S S mai privilegiat sau a unui prizonier care nu era evreu, care i strecura o bucic de crnat sau de brnz, sau o pereche de pantofi mai buni, articole care puteau salva literalmente viaa cuiva. Unele femei se ofereau pentru puin pine cu unt", dar, dup cum i amintete fosta deinut Renata Laqueur, o fceau din dorina de a supravieui i de a-i salva soul i copilul", n aceast lume ireal dominat de teroare, regulile i conveniile realitii cu privire la sex ncetau s mai aib vreo semnificaie. Totui, majoritatea nc se agau de ele, aa c moralitatea lagrului de concentrare interzicea relaiile sexuale cu dumanul. Aa reiese din memoriile holocaustului care abordeaz aceast experien special. De curnd, interpretrile feministe ale holocaustului au prezentat aceste cazuri, mai realist i cu mai mult discernmnt, ca Bett-Politik politica aternutului," care era de obicei unica arm a unei deinute. antajitii sexuali nu se limitau la naziti sau SS. n afara lagrelor de exterminare, n ghetouri i lagrele de munc forat, i brbaii cereau favoruri sexuale n schimbul hranei sau al altor articole eseniale. La fel fceau i ruii i evreii care se ascundeau n taberele de partizani din pdure. S., o evreic cehoslovac supravieuitoare att a lagrului de la Theresienstadt, ct i a aa-zisului lagr-model de exterminare de la Auschwitz, povestete c femeile nu se puteau baza dect pe inteligena lor i pe cunotinele de sex masculin, n ghetoul de la Theresienstadt, brbaii deineau majoritatea funciilor de conducere, precum i controlul buctriei, un obiectiv esenial, iar din aceste poziii puteau obine tot ce doreau, inclusiv sex. Aa supravieuiai ca femeie," explic S., prin brbai... n acea societate, era singurul mod n care puteai s-i salvezi viaa." Alt supravieuitoare de la Theresienstadt remarc: situaia era la fel n lumea de afar, cu deosebirea c marfa de valoare nu o reprezenta aurul, diamantele sau banii, ci hrana". Unii brbai aveau chiar mai mult de oferit - puterea de a opri un transport de pn la treizeci de rude i prieteni ctre lagrele morii din est. Jurnalele din alte ghetouri dezvluie 231

c i acolo, unii brbai cu rang nalt n Judenrat (Consiliul Evreiesc) le protejau pe femeile tinere i frumoase, n schimbul favorurilor sexuale, n lagrele de munc forat, femeile descopereau c asocierea cu un kuzyn (verior) ingenios putea reprezenta diferena dintre via i moarte. Multe se mpotriveau, preferind abstinena sexului ruinos n afara cstoriei, iar alte femei din nalta societate le dispreuiau pe vorbitoarele de idi din clasele inferioare, chiar i pe cele versate n tiina supravieuirii. Dar femeile capitulau adesea n faa condiiilor inumane, acceptnd un kuzyn, cu care i petreceau nopile n spatele draperiilor improvizate. Zictori populare luau n derdere aceste aranjamente: Pentru sup, pentru sup / Pentru o bucat de pine / Fetele i desfac... / ntre noi fie zis,/ O fac chiar / i cnd nu e nevoie." Cea mai teribil consecin a unui astfel de aranjament era graviditatea, cci femeile cu pntecele voluminos erau automat selectate pentru gazare. La Auschwitz, unde nu prea se ivea ocazia de a-i suplimenta raia i ia subdimensionat, femeile ale cror atribuii le puneau n relaii directe :u muncitorii de la crematoriu puteau uneori face dragoste ca moned de bchimb, ntr-o copulaie grotesc pe marginea latrinei puturoase, pentru o ponserv, o pereche de pantofi sau un pieptene. O doctori evreic din Jngaria, Gisella Perl, avea nevoie disperat de o bucat de sfoar pentru l-i fixa n picioare pantofii prea mari. (Pantofii erau eseniali pentru [revenirea rnilor la picioare i a infeciilor ulterioare, care puteau s se ) ldeze cu o trimitere la camera de gazare.) Un lucrtor polonez de la jitrin avea o bucat de sfoar, dar nu voia s o schimbe pentru raia ei pine, ci pentru corpul ei. Mna lui murdar de excrementele umane care lucra, s-a ntins spre partea ascuns a feminitii mele n mod atal i insistent." Un minut mai trziu, dr. Perl fugea, ngrozit de ceea se ntmplase. n ce msur mi se schimbaser valorile!... Ce scump [venise o bucat de sfoar!" O femeie care n viaa obinuit ar fi ntmp-it o asemenea propunere cu dispre i demnitate, acum ezita, cntrea jaia i importana obiectului de schimb oferit, i abia apoi decidea s an nu, dei uneori rspunsul era da. Una dintre aceste femei a fost Ruth, care, n iarna lui 1942 a sosit, cu | transport de la Viena, n lagrul Sobibor, care era ngropat n nmei, ce tim despre Ruth este c era o adolescent brunet cu ochi negri, vreo aisprezece sau aptesprezece ani, de o frumusee care i tia Graia, i atrase de ndat atenia Scharfuhrer-ului Paul Groth, un brfaimos pentru tratamentul slbatic aplicat prizonierilor evrei. Iat trei avi bizare ale lui Groth: a obligat un evreu s soarb votc pn cnd mbtat, apoi, rznd, a urinat n gura bietului om, care vomita; alt l, le-a ordonat tuturor evreilor s se urce pe un acoperi, comandnd ca are cdeau s fie biciuii i dui n Lagrul III pentru a fi mpucai; 232

'j punea pe evrei s prind oareci i s-i introduc n pantalonii altora, iar cnd acetia ncepeau s se mite convulsiv la raport, punea s fie biciuii. Apoi apru Ruth i, spre uimirea tuturor celor care l cunoteau, el se "tidrgosti de ea pn peste urechi. O nsrcina s l serveasc n cas i sj_o fcu amant. Povestea devenea serioas", mrturisea o supravieuitoare As la Sobibor, iar Ruth influena comportamentul lui Groth." nspimnttorul ofier SS ncet s-i mai bat pe evrei. Dar nu numai evreii observar aceast schimbare radical de atitudine la Groth. O remarcar i colegii din SS i superiorii lui, care se speriar cnd i ddur seama ct de important devenise Ruth pentru el. Obersturmfuhrer-u\ S S prnz Reichleitner, care a devenit comandantul lagrului n august 1942, a acionat de unul singur, n timp ce Groth era plecat ntr-o permisie de j trei zile, doi ofieri SS o duser pe Ruth la Lagrul III i o mpucar. La i ntoarcere, Groth afl de moartea fetei, i relu ndatoririle i continu s i trateze pe evrei cu indulgen, ca i n timpul scurtei sale poveti ilicite Ide dragoste. Curnd dup aceea, Kommandant-u\ l transfer la Belzec. Oare ce simise tnra Ruth pentru Groth, un om care tortura i omora l evrei, fiind obligat s fac sex cu el? Aproape sigur el a fost primul l brbat din viaa ei. Oare ea i-a deplns pierderea inocenei? Sau nelegea prea bine incertitudinea n care tria, nct s nu-i mai pese? Oare a 'reacionat la pornirea lui brusc de iubire, sau i-a oferit tandreea la schimb contra promisiunii lui de a crua evreii? Cele care au cunoscut-o n timpul ultimelor ei zile de via vorbeau despre iubire", iar Kommandant-ul mprtete aceast prere, cel puin n ceea ce l privete pe Groth. Cu siguran ceva s-a ntmplat ntre el i adolescenta evreic, crendu-se o punte de legtur emoional. Tot ce tim cu certitudine este c Ruth a canalizat pasiunea lui, pe care ea nu i-o ceruse, n cel mai bun fel posibil, atenundu-i slbticia i micornd suferina evreilor. La Auschwitz, Maya era Kapo, o prizonier nsrcinat de SS cu meninerea ordinii n barac. Maya nu era prea miloas cu tovarele ei evreice, clcnd n picioare pe oricine i se punea mpotriv. Poziia pe care o deinea i-a asigurat un dormitor propriu, i celelalte deinute bnuiesc, dei nu s-a putut dovedi niciodat, c n fiecare noapte unul dintre ofierii SS venea s doarm cu ea acolo. Rzboiul se sfri. Maya supravieui, ca i fosta ei tovar de detenie de la Auschwitz, Luciile E. n 1950 sau 1951, Luciile era la cumprturi n centrul comercial Altman's din New York, ncercnd s se decid dac s i cumpere mnui roii sau negre. Observ o femeie care sttea lng ea, nalt i cu prul negru tuns scurt, coafat ntr-un fel bttor la ochi, care zmbea, probnd i ea o pereche de mnui. Luciile se ntoarse spre ea i ochii li se ntlnir. Maya", spuse ea. Maya o privi. Da, de unde tii?" De la Auschwitz", rspunse Luciile. Maya se albi i ncepu s se
233

;, vorbind grbit: nu fusese chiar att de rea, o obligaser s fac fcuse, nu omorse pe nimeni. ce spunea soul ei despre asta? ntreb Luciile, observnd verighe-;i. Probabil c nu era ofier SS, nu? Ba da, soul Mayei era chiar ofier SS. Dup rzboi, o urmrise din lagr n lagr. Cnd emi-New York, venise dup ea. n cele din urm, se hotrse c putea (rite, totui, cu el. Pn la urm, i spuse ea lui Luciile, era unul mai cumsecade oameni". fi copii? ntreb Luciile. Nu, rspunse Maya. Sper s nu avei i", spuse Luciile, apoi i ntoarse spatele i se ndeprt. a este amanta care i-a pus propria supravieuire i propriul con-supra oricror alte consideraii. Poate c se cstorise cu un fost pentru a-i valida relaia, pentru a-i demonstra ei nsi ct de le era acesta cu adevrat, spre deosebire de alii asemenea lui. i [s-ar fi jenat s se mrite cu un evreu, care ar fi putut descoperi ia zi ceea ce Luciile i multe altele tiau, c aceast soie ele-[avea foarte multe n comun cu majoritatea supravieuitorilor de fitz. lila de la A'uschwitz s-a nfiripat ntre dr. Rosenthal, un medic SS, iernheim, o asistent evreic prizonier n lagr, n timpul | r, Gerta a rmas gravid, iar dr. Rosenthal i-a fcut un avort, salva viaa, se pare. Sarcina Gertei era s eutanasieze pacienii i. O poveste cutremurtoare despre colaborarea ei profesional l su vorbete de la sine att despre Auschwitz, ct i despre i poate i despre Gerta. Doi pacieni cu acelai nume au fost de tifos, altul pentru un simplu abces. Unul dintre ei, cel [tifos, a murit, i urma s fie trimis o ntiinare familiei sale. reeal, ntiinarea a ajuns la familia celui sntos, care avusese bces. Cnd doi funcionari au sesizat greeala, i-au luat inima ll-au informat pe dr. Rosenthal, pentru ca acesta s ia legtura fndoliat i s le mrturiseasc adevrul. Rosenthal le-a ascultat ipoi i-a ordonat ceva Gertei, care s-a ntors n scurt timp, Greeala s-a reparat. i acela e mort." O crim a transformat realitate. loment dat, Gerta i dr. Rosenthal au fost reclamai autoritilor, pacientului ucis, nici a avortului pe care l fcuse ea, ci pentu l se fcea vinovat de Rassenschande, pngrirea rasei, n cele [l s-a sinucis. Nu se cunoate soarta Gertei, dar mai mult ca )st executat. ;a ca aceasta s fi fost o poveste de dragoste asemntoare cu i. Sau e posibil ca Gerta s nu se fi putut descotorosi de care o dorea. Complicitatea ei n cazul confuziei dintre cei ': nu dovedete nimic, ce altceva ar fi putut face, dac
234

dr. Rosenthal i dduse un ordin? Avnd n vedere rolul ei n programul de eutanasiere de la Auschwitz, probabil c era deja obinuit cu asemenea aciuni. Oricum, evreii erau ucii cu vagoanele, aa c o injecie letal prea probabil inofensiv, ba chiar un gest de milostenie. Oricare ar fi fost sentimentele sau motivele ei, povestea sa de dragoste cu dr. Rosenthal s-a soldat cu moartea ei prematur. Doctoria evreic Gisella Perl, care i-a oferit trupul pentru o bucat de sfoar ce-i putea salva viaa, povestete despre Kati, o deinut de la Auschwitz care a acceptat avansurile unui neam pentru c acesta o ajuta s salveze viei, dup cum i spusese ea lui dr. Perl. Inima lui Kati era ct universul", aa c, atunci cnd descoperi o adolescent de vreo cincisprezece ani, pe care o femeie-ofier S S o btuse pn cnd o transformase ntr-o mas de carne vie, fiindc fusese vzut scormonind dup coji de cartofi, Kati se hotr s o salveze pe fat. Fura ct putea ca s-o ajute pe protejata ei, dar resursele ei erau limitate. Dar avea un kohana (amant) mult mai bine plasat. Era un arian, un neam care purta triunghiul verde, semn c este deinut de drept comun, fiind un ho, sau poate chiar un asasin. Avea for fizic, pentru care era respectat n lagr, i purta un baston ce simboliza statutul lui. Se cunotea bine i cu muncitorii de la crematoriu, a cror slujb nfiortoare le asigura uneori accesul la proviziile pe care prizonierii adui din ghetou le lsau n urm dup ce erau condamnai la moarte. Kati era pe punctul de a pune capt relaiei sale cu acest kohana. Dar noile ei responsabiliti o fcur s se rzgndeasc. Dr. Perl spune: a decis s i vnd n continuare corpul acelui brbat n schimbul hranei pe care o aducea... pentru a o hrni pe feti". ntr-o zi, dr. Perl o vzu pe Kati innd-o pe fat strns de mn, ntr-un vagon care se ndrepta spre fabricile germane. Dr. Perl era optimist: tiam c ea avea s i salveze fetei viaa cu orice pre". Cazul lui Kati este simplu, nelegea natura relaiei pe care o avea cu neamul, contient de faptul c aceasta i asigura hrana salvatoare. Poate c a contat i faptul c nu era un ofier SS, ci i dobndise autoritatea n virtutea forei sale fizice. Auschwiztz-ul transformase acest bandit ntr-o figur proeminent, care i putea oferi amantei sale evreice ceea ce nu i putea pune la dispoziie nimeni altcineva: mijloacele de a menine n via alt prizonier. n Return to Auschwitz (ntoarcere la Auschwitz), supravieuitoarea Kitty Hart afirm c singura relaie sexual despre care avea cunotin era cea dintre o evreic din Ungaria, al crei nume nu l menioneaz, i Wiinsch, un austriac din SS, care rspundea de magazie. Femeia reuise cumva s i pstreze aspectul atrgtor, fcndu-1 pe Wunsch s se ndrgosteasc pn peste cap de ea. Hart i alte deinute nlesneau relaia, stnd de paz n timp ce ei fceau dragoste ntre rafturile cu provizii. Drept rsplat, Wunsch, pe care l porecliser Wiener Schnitzel", le trata destul 235

de bine". Dup rzboi, amanta de la Auschwitz a lui Wiinsch a comprut n procesul acestuia de la Frankfurt, plednd att de elocvent n favoarea lui, nct acesta a fost achitat de acuzaia de crime de rzboi. Apelul neateptat i dramatic al acestei femei este foarte emoionant. Chiar i dup rzboi, cnd s-a scurs ceva timp de reflecie sau analiz, dup ce ntreaga oroare a holocaustului a fost certificat de tribunalele internaionale, amintirea acestei femei despre Wiinsch (i poate chiar i iubirea ei) a determinat-o s i salveze viaa, aa cum, dup prerea ei, i el i salvase cndva viaa. Nu numai c nu 1-a nvinuit pe ofier pentru ceea ce se ntmplase, dar a riscat, lundu-i aprarea, s fie condamnat sau, n cel mai bun caz, dispreuit de ctre supravieuitori.

Eleonore Hodys
Pentru o mn de oameni, Auschwitz a fost un paradis. Printre acetia s-a numrat i Rudolph Hoss, un ofier de patruzeci de ani care a ndeplinit funcia de Kommandant la Auschwitz ntre 4 mai 1940 i decembrie 1943. Alturi de soia sa, Hedwig, i de familie, tria ntr-o oaz nflorit, printre prizonierii pe care i nfometa, tortura, gaza sau incinera. In casa lui Hoss fceau curenie prizonieri special alei. La el se aflau comorile confiscate de la deinuii condamnai, precum i provizii de vinuri de luxj i mncruri care erau raionalizate chiar i pentru nemi. Vreau s locu-| iese aici pn la moarte", a declarat Hedwig Hoss. Hoss supraveghea ndeaproape comportamentul ofierilor SS. denunat o femeie S S care se njosise pn ntr-att, nct ntreinuse relaii! intime cu prizonierii evrei" i 1-a acuzat pe Rapportfiihrer-ul PalitschJ unul dintre cei mai cruzi lachei ai si, c se culcase cu o femeie nchise la Birkenau. Cu toate acestea, el nsui ntreinea relaii sexuale cu o prizonier de origine italian, Eleonore Hodys, care muncea n casa lui ca| servitoare i care fusese luat drept evreic din greal. La cteva luni dup ce Eleonore ncepu s lucreze la el acas, timp n| care se presupune c Hoss o forase deja s ntrein cu el raporturi se-j xuale, el o transfer mai nti ntr-o colonie penal, apoi n celebrul Bloc] Nr. 11. Oare Hedwig a avut vreo contribuie la acest transfer? Dac da,| nseamn c nu a reuit s i mpiedice soul s o mai vad pe Eleonore; j el i fcea vizite nocturne clandestine n celul. Dar n condiiile securitii sporite din Blocul 11 majoritatea paznicilor tiau despre aceste ntlnirij secrete, care nu puteau fi ascunse nici mcar de un ofier att de sus-pus j ca Hoss. Apoi Eleonore a rmas gravid. Cum se putuse ntmpla aa ceva n blocul ei att de strict controlat, dac nu cumva nsui Hoss era tatl? n ciuda statutului su de Kommandant al Auschwitz-ului, Hoss trebuie s fi 236

intrat n panic. Ali ofieri SS fuseser executai pentru crima deRassenschande; dac Eleonore nu era evreic, el ar fi riscat cel puin dizgraia, retrogradarea i transferul undeva departe de raiul de la Auschwitz. Ca s nu mai pomenim de certurile maritale provocate de o asemenea situaie. Aa c Eleonore trebuia s dispar. Hoss o nchise n Stehbunker, una dintre celulele de carcer ale Blocului 11, unde nu puteai sta dect n picioare, pe o suprafa ceva mai mare de o jumtate de metru ptrat, n ntuneric total, fr aer i ntr-un frig teribil pe timp de iarn. Aceste celule erau folosite pentru slbirea prizonierilor nainte de interogatorii. Dar n cazul ei, situaia se schimba. Hoss mi voia s obin informaii de la ea. Pentru a o reduce la tcere pentu totdeauna, ordon s nu fie hrnit - n scurt timp, avea s cad din picioare moart de foame. Scpase, se gndea el. Dar Eleonore, inteligent i rzbuntoare, se lupt pentru via cu puinele resurse pe care le avea la ndemn, i anume turnndu-1 pe Hoss. Reui cumva s l contacteze pe ofierul SS Maximilian Grabner, eful seciei politice, care era un adversar al lui Hoss i care se afla n acel moment sub ancheta SS. Ea tia de dumnia lor; auzise conversaii n timp ce servea n casa lui Hoss, iar Hoss s-ar putea s-i fi pomenit i ei n treact despre acest lucru. Dar intervenia disperat a Eleonorei nu o salv. La proces, Grabner se folosi de dezvluirile ei numai n scop propriu, pentru a-1 discredita pe Hoss. Moartea Eleonorei, nfricotoare chiar i pentru Auschwitz-ul bntuit de spectrul morii, nu a rmas secret, iar zvonurile despre aceasta s-au rspndit cu viteza fulgerului. Pn n ziua de azi, ea supravieuiete n memoriile i transcrierile procesului SS intentat lui Maximilian Grabner. Cnd Auschwitz era nc n funciune, a circulat zvonul c Eleonore ncer- ! case la un moment dat s l omoare pe Hoss. S se fi ntmplat atunci cnd a sedus-o prima dat, pentru a-i apra onoarea? Sau atunci cnd ea i-a spus (sau el a observat) c e gravid, intuind primejdia n care se afla? Oricare ar fi adevrul, nu-1 vom afla niciodat, dar zvonurile aveau darul s ridice moralul deinutelor care le colportau. S-ar putea ca Eleonore Hodys ^s nu fi fost evreic, dar deinutele evreice o aclamau pentru curajul ei. n ochii lor, ea personifica chinul evreicelor prinse n capacana de comar a lagrelor naziste de exterminare. n Schindler s Ark (Arca lui Schindler), care avea s devin mai trziu Lista lui Schindler, autorul Thomas Keneally afirm acest lucru n mod indirect. Keneally relateaz c la Auschwitz, steaua lagrelor de concentrare", se credea c Rudolph Hoss o lsase gravid pe o evreic pe nume Eleanor (conform notaiei lui) Hodys. Cu siguran c SS-ul a crezut, consemneaz Keneally, i chiar a mers pn acolo nct a interogat-o pe nenorocit. Dei SS-ul nu a putut gsi dovezi concrete i irefutabile cu privire la presupusa amant evreic a lui Hoss, zvonurile au persistat. 237

estea lui Eleonore Hodys are ca nucleu sexul, nu dragostea. Totui, fiul moral i uman al lagrelor de concentrare, protagonitii povetilor joste care prindeau contur erau contieni de faptul c fiecare clipa ;a mai aproape de moarte. Afeciunea i mbririle tandre le ;au senzaia de normalitate, ceea ce era mult mai important dect (chiar dac nu excludeau aceast form de manifestare a iubirii. ;atea prizonierilor priveau cu respect aceste relaii, considerndu-le liste afirmaii sfidtoare 'ale pasiunii ce nu cunoate teama.

RELE PARTIZANILOR"
r, n pduri, unde evreii refugiai din calea terorii se alturau or antinaziste neevreieti, relaiile dintre lupttori i amantele lor gmatizate cu dispre i se stabileau adesea prin for, n aceste tecrete, care se mutau dintr-un loc n altul, marea majoritate a r, spre deosebire de brbai, erau evreice. La fel ca i n ghetouri, 2le de munc forat i n lagrele de exterminare, viaa evreilor [eau s fug n pdure era n mod substanial diferit. )4l, n urma atacului german asupra Rusiei, Armata Roie a fost gheat cu ajutorul foametei i frigului. Mii de soldai rui au sc-care au urmat, refugiindu-se n pdurea bielorus. Mai trziu, lor au evadat din lagrele pentru prizonieri de rzboi i li s-au i spuneau partizani", lupttori pentru libertate mpotriva dar n realitate majoritatea formau mici bande criminale, nu- \ad, echivalentul rusesc pentru detaament partizan". Acestea late din rui, bielorui, polonezi, ucraineni i, uneori, evrei i conductori sau arme, fiind interesate mai mult de supravieuire [abotarea nemilor, n timp, ns, au reuit s se narmeze atacnd pmi rtcii care, pe jos sau n camioane, se aventurau singuri ritoriu periculos. :eva excepii, aceti partizani" obinuiau s i resping sau chiar pe evreii scpai din ghetouri care ncercau s li se alture, [vrei pe care i acceptau printre ei erau tinerii narmai. Dac le :ale evreice cu copiii lor, le luau toate bunurile, le violau i le au chiar le ucideau. cteva evreice atrgtoare erau acceptate i deveneau amantele [uctori rui, de rang nalt. Doctoriele, asistentele medicale i jle aveau, de asemenea, mare trecere, chiar dac erau urte, btrne s fac sex. Exista ns o regul general, potrivit creia cele iau s fac lucruri eseniale deveneau amante, fiind numite [e tranziie". Ele i ofereau corpul n schimbul unor privilegii, se numrau mncarea suplimentar i tratamentul preferenial. 238

par n aceste otrad-\iri existau att de puine femei, nct procentul abia dac se ridica la 2-5%, iar evreicele erau mai vulnerabile dect celelalte. Ostila pdure bielorus avea, ns, i un otriad evreiesc, la conducerea cruia se aflau trei frai: Tuvia, Asael i Zus Bielski. Aceti rani sraci si lipsii de educaie se simeau ca la ei acas n pdure. Sub conducerea lui Tuvia, nomazii Bielski acceptau orice evreu care le ieea n cale, inclusiv btrni, femei neajutorate i oameni a cror profesie era incompatibil cu traiul n pdure. Drept urmare, gaca era semnificativ mai mare dect altele, iar supravieuirea majoritii depindea de brbaii mai tineri, mai bine fcui i mai experimentai. Pe ct posibil, cei trei Bielski cooperau cu celelalte grupri, pentru a achiziiona arme i a obliga ranii s le dea alimente. Mai trziu, mpreun, aveau s arunce n aer poduri, s taie linii telefonice i s provoace deraierea trenurilor, n cele din urm, acest otriad evreiesc ia stabilit un cartier general, n care au fost amenajate fbricue i mici ateliere, ce furnizau produse i altor partizani. Cei care nu aveau nici aptitudini militare, nici meteugreti prestau muncile de jos, cum ar fi mulsul vacilor sau tierea lemnelor. Printre acetia se numrau femeile i btrnii, suferinzii i intelectualii fr sim practic. Aceti muncitori erau desemnai prin termenul peiorativ de malbushim. n structura social a gruprii, un brbat malbushim care aspira la un rang superior i la mncare mai mult i mai bun putea ncerca s devin lupttor sau cerceta. ns o femeie nu putea avansa dect printrun protector, devenind amanta acestuia. Legea otriad-ului cerea ca o femeie provenit din nalta societate s fac perechee cu un brbat dintr-o clas inferioar, care n ordinea social anterioar nu beneficiase de avantaje, ntr-o proporie de 60%, adulii condui de clanul Bielski triau n cadrul unor astfel de aranjamente. nainte de rzboi, asemenea relaii ar fi fost puin probabile, dac nu chiar imposibile. Tnra aristocrat Sulia Ruin i detesta viaa de mal-bush, aa c s-a cstorit" cu un lupttor pe care mai nainte l dispreuia pentru ignorana i lipsa lui de rafinament. Dar, alturi de el, nu numai c a prosperat, ci chiar i-a putut ajuta prietenele mai puin norocoase. Chiar i dup rzboi, a ales s rmn cu iubitul ei din pdure. De fapt, la sfritul rzboiului, marea majoritate a acestor femei s-au cstorit i au rmas alturi de tovarii lor aparent nepotrivii. Au decis s i valideze viaa din pdure, cu alegerile ei dificile i cruciale, transformnd relaii care altdat ar fi fost ruinoase n uniuni consfinite pe baza crora i-au construit familiile i viitorul. Asemenea altor evreice care au supravieuit pentru c brbai ndrgostii sau robii simurilor, de obicei naziti, le-au oferit protecie i susinere n schimbul sexului, aceste partizane au fost nevoite s accepte relaiile pe care le-au iniiat n timpul rzboiului, justificndu-le i chiar 239

,.. ~M uneori aceste femei se ndrgosuc carnaii care la nceput le obligaser s ntrein raporturi sexuale. (Cnd amantul era evreu, femeile acceptau mai uor afeciunea pe care ncepeau s o simt pentru el. Dar cnd era nazist, iubirea lor plea din (cauza sentimentelor de vinovie. Dar cele mai ruinoase clipe erau cnd o femeie abuzat rspundea la stimulii clului su i ncepea s l doreasc i ea. In mod inevitabil se ^ntmpla aa atunci cnd femeile trebuia s presteze servicii sexuale (chiar c nu aveau chef de aa ceva), iar energia erotic declanat se transfera : pe trmul falsitii, n cel al realitii invadndu-le propria persoan, acele clipe amantele snt primele care se eticheteaz drept trfe, ceea ce [u snt i nu au fost niciodat.

Braun: amanta autorului holocaust-ului


Relaia impetuoas a lui Adolf Hitler cu nemoaica arian Eva Braun fi trecut neobservat, dac dictatorul celibatar nu ar fi fost arhitectul lui mai mare genocid din istoria omenirii. Prerile clare ale lui Hitler cu Ivire la natura femeii i rolul ei n societate au influenat ideologia nonal-socialismului, la fel cum comportamentul su n domeniul politicii prnutului" (Bett-PolitiK) ilustreaz gritor miezul gndirii lui i politica decurs din aceasta. lAdolf Hitler s-a nscut n 1889, ca fiu al Klarei Polzl i al vrului ei ns Schicklgruber, zis i Hitler dup ce mama lui necstorit s-a mri-[u Johann Georg Hiedler, un nume pe care unii funcionari 1-au tran-Hitler, variant acceptat de tatl lui Adolf, Adolf era cel de al lea copil al Klarei i al lui Alois, dar primul care a supravieuit. Sora lai mic, Paula, era retardat, un fapt pe care Hitler 1-a inut secret. 1929, cnd a ntlnit-o pe Eva Braun, care avea aptesprezece ani, ' Hitler era un artist ratat care se transformase n militant al politicii laliste, ce ncerca s-i croiasc drum spre putere. Optase pentru tt, deoarece (ca i Elisabeta I a Angliei) era cstorit" cu ara i nu ea rezerva timp pentru soie i familie, n plus, nu voia copii. Observ starele geniilor nu au o via uoar... n plus, majoritatea snt cre-f-a spus menajerei sale, atitudinea sa izvornd probabil din teama c ;a produce un copil care s i semene Paulei. Hitler nu ducea lips de femei, care se simeau atrase de talentul [toric, de carisma pe care o emana i de ncrederea lui nestrmutat s redea Germaniei mreia de odinioar. Acestea i treceau cu faptul c era scund, c purta haine de duzin i ceea ce Eva Braun mustcioara lui comic", i se grbeau s-i cad n brae. Circula onul c unele se aruncau n faa mainii lui, pentru ca el s opreasc 240

i s le adreseze un cuvnt. Hitler rspundea galant, srutndu-le mna, flirtnd i acceptnd adoraia lor ca i cum i s-ar fi cuvenit. Hitler vedea femeia ca pe un strateg dup chipul i asemnarea lui. n viziunea lui, la nceput, femeia muncea din greu pentru a ctiga ncrederea brbatului. Apoi, apucnd zdravn cu minile ei delicate firele de care atrna inima lui, ea ncepea s l manevreze, la nceput cte puin, apoi tot mai mult, pn cnd devenea stpn pe situaie, iar el era nevoit s danseze cum i se cnta". n general, Hitler prefera blondele plinue, flirtnd cu actrie i alte femei care l distrau sau l impresionau. Ii plceau fetele tinere i, dup ce Angela Raubal, sora lui vitreg care rmsese vduv, se mut la el n 1927, el se ndrgosti de fiica ei adolescent, Angela, zis i Geli. O inea pe tnr ca pe o prizonier n apartamentul lui, interzicndu-i s ias fr permisiunea lui, i, chiar i atunci, numai cu nsoitori autorizai. Geli plnse, l rug i l amenin, dar Hitler era de neclintit: ea avea s mearg numai unde, cnd i cu cine i spunea el. La 18 septembrie 1931, dup o ceart cumplit, tnr Geli, de numai douzeci i unu de ani, a luat revolverul lui Hitler, un Walther de 6,35 mm i s-a mpucat n inim. Hitler a fost ocat i ndurerat, ns i alarmat de repercusiunile politice pe care 1-ar fi avut evenimentul dac presa descoperea c ntreinuse relaii sexuale cu tnr sa nepoat. Colegii naziti, la fel de ngrijorai, au reuit s gestioneze" att de bine sinuciderea lui Geli nct, referindu-se la moartea ei, ziaritii au sugerat c era deprimat de eecul carierei sale de cntrea. Hitler a traversat o scurt perioad de doliu. A cerut unui pictor s fac portretul fetei dup o fotografie i i-a ordonat menajerei lui, Anni Winter, s schimbe sptmnal florile din camera lui Geli cu altele proaspete. Chiar i n timpul relaiei sale cu Geli, Hitler curta mai multe femei. Una dintre ele era Eva Braun care era mai tnr chiar dect Geli. S-au ntlnit la sfritul anului 1929, n studioul unui prieten nazist, profesorul de oratorie i fotograful oficial Heinrich Hoffmann. Hitler intrase n ncpere n clipa n care Eva era urcat pe o scar, aranjnd provizii pe un raft, o activitate care i lsa descoperite picioarele frumoase. Hitler constat c i faa ei era la fel de atrgtoare, aa c, din cnd n cnd se ntlnea i cu ea. Dup primele prezentri, Eva 1-a ntrebat pe angajatorul ei: Cine este Adolf Hitler?" ntr-adevr, cine? Tatl ei, Fritz Braun, 1-a caracterizat laconic pe Hitler drept un bgtor de seam, un imbecil care se crede atoatetiutor i vrea s schimbe lumea." lise Braun, sora mai mare a Evei care lucra pentru dr. Marx, un laringolog evreu de care era ndrgostit, l dispreuia pe Hitler. Hitler a fost ncntat de ignorana Evei cu privire la persoana lui i la politica partidului su, n general. Era de prere c femeile aveau o influen 241

Montez l distrusese pe| i al Bavariei. Femeile nu au ce cuta n politic", declar^ el. Prietena unui politician nu trebuie s fie deteapt." Din acest punct' de vedere, Eva era perfect. Ea interzicea discuiile politice n prezena sa. Nici mcar nu a aderat la Partidul Nazist. Dar atunci ce o deosebea pe Eva de celelalte rivale cu care i disputa ateniile lui Hitler? Era foarte drgu, ceea ce a avut o importana covritoare: o blond cu ochi albatri care i oxigena prul, i accentua trsturile frumoase prin machiaj i se mbrca n haine de o elegan simpl pe care i le confeciona singur. Avea o siluet desvrit i prea mereu n form, dei nu mai era o colri care mergea la patinaj i la gimnastic (ntr-un filmule de familie n care apare ea mpreun Hitler, Eva improvizeaz o roat stngace). Era vioaie i prietenoas i provenea dintr-o familie respectabil. Era destul de istea, dar surprinztor de ignorant, o pasionat a romanelor de dragoste, precum Pe aripile vntului, de Margaret Mitchell. Mama acestei adolescente dornice de amuzament spera ca farmecele fetei s o ajute s contracteze un mariaj bun. Acas, Eva mprea dormitorul cu lise i Gretl, sora ei mai mic. Fritz i Franziska erau credincioi catolici, Fritz fiind mai ales dezamgit de cariera lipsit de strlucire a Evei, care se sfrise prematur deoarece bietele clugrie nu au mai tolerat nzbtiile ei. Fritz ncerca s o controleze pe ct posibil, dar Eva era hotrt i ingenioas i, mai presus de orice, hotrt s-i ating scopurile pe care i le propusese n via. Aproape de la nceput, Eva 1-a plcut pe Adolf Hitler. Acesta, ns, manifesta fa de ea numai un interes sporadic, iar lise o tachina pe sora ei mai mic, spunndu-i c alearg dup un brbat mai btrn. Moartea lui Geli a uurat situaia. Hitler avea, n fine, un loc sigur unde s o poat primi pe Eva: la el acas. In curnd ncepur s fac sex. Locul preferat era sofaua lung i roie cu sptarul acoperit cu dantel, aceeai canapea pe care Mussolini, Chamberlain i Daladier s-au fotografiat n timpul inoasei Conferine de la Miinchen. Eva era nc una dintre multele femei, dar n acelai timp prima pe care invitase Hitler s i petreac noaptea cu el. Una dintre rivalele ei impornte era Winifred Wagner, vduva de origine britanic a lui Siegfried, fiul ompozitorului Richard Wagner. Dar Winifred cntri caracterul lui Hitler i ^'unse la concluzia c manierele sale elegante n public erau ntrecute de spimnttoarea bestialitate de care ddea dovad n particular, aa c se prt de el. Circul i zvonul c ar fi fost oripilat de cerinele lui sexuale, trivit crora ea urma s-i asume rolul mamei i s-1 biciuiasc. Eva nu avea asemenea reineri, sau poate c Hitler nu o vedea n rolul femeie dominatoare. Fceau sex, dar acesta nu era principalul ei atu. i Hitler i plcea s o asculte flecrind despre actori i actrie i urmrea interes relatrile ei despre petrecerile la care se ducea. Menajera lui o
242

caracterizeaz pe Eva ca pe o ppu nu prea inteligent, dar drgu, ns oentru Hitler toat vorbria ei fr sens trebuie s fi fost reconfortant jjup efortul pe care-1 fcea de a transforma ct mai repede Germania n monolit nazist blond. ns Hitler uita de Eva perioade lungi de timp, iar ea l atepta acas, singur i plictisit, n 1932, ea se decise s l sperie, ca s-1 determine s o ia n serios. De Ziua Tuturor Sfinilor (l noiembrie), pe un frig cumplit, imediat dup miezul nopii, ea lu pistolul de 6,35 mm al tatlui su i l ndrept asupra sa. lise o gsi mai trziu zcnd ntr-o balt de snge, cu un glon nfipt lng carotid. Eva sunase deja un doctor - nu pe dr. Marx, cu care lise i petrecea seara, ci unul despre care credea c avea s l anune pe Hitler. Glonul a fost ndeprtat cu uurin, iar Eva se bucur s-1 vad pe Hitler venind cu flori la spital. El gsi chiar emoionant sinuciderea ei ratat. A fcut-o din dragoste pentru mine", se pare c i-ar fi spus el lui Heinrich Hoffmann. Acum trebuie s am grij de ea; s nu se mai ntmple aa ceva." Dar principala preocupare a lui Hitler era publicitatea - prea multe femei sinucigae n viaa lui i-ar fi putut periclita cariera politic. Eva i mini prinii cu privire la ncercarea sa de a se sinucide, iar viaa i continu cursul firesc, atta doar c Hitler era mai atent n privina a ceea ce el considera a fi marea i dezinteresata ei iubire pentru el. Eva, ca i Hitler, mai avea de soluionat problema spinoas a tatlui ei, care se jura c avea s traverseze pe partea cealalt a strzii dac l vedea pe Hitler apropiindu-se. Dac Fritz Braun ar fi aflat c fiica lui virginal" era implicat ntr-o relaie amoroas cu acest netrebnic, cu siguran ar fi ncercat s pun capt legturii dintre ei. Aa c Eva se mulumi s ocoleasc adevrul, iar Hitler nu se apropia niciodat de casa prinilor ei. Ordona s fie luat de la colul strzii de un ofer cu o limuzin Mercedes-Benz neagr, n 1933, la o sptmn de la ascensiunea lui la putere, Eva a mplinit douzeci i unu de ani. Hitler i-a fcut cadou un set de bijuterii ieftine din turmalin, pe care ea avea s le pstreze cu sfinenie toat viaa, ns, acas trebuia s le ascund. Nu putea s le poarte dect atunci cnd era cu amantul ei. Surorile lise i Gretl pstrar periculosul secret. Adesea o auzeau optind la telefon, cnd vorbea cu Hitler, dar nici una n-a prt-o tatlui lor. lise i fcea un titlu de onoare din aceasta, n timp ce Gretl era absolut ngrozit de secretul Evei. ns campania Evei de cucerire a lui Hitler nu ddu rezultate spectaculoase. tia c era ironizat de colegii lui, care o considerau o vac proast", c el o nela n permanen i c nu avea de gnd s se cstoreasc cu ea. El i ddu de neles c nu era dect o fat de la periferie", pe care nalta societate german ar fi dispreuit-o, i ceru s nu li se fac fotografii mpreun. Opinia public, care nu mbriase nc nazismul n unanimitate, ar fi rs de povestea lor de dragoste.
243

Eva mai tia c Hitler putea fi nemilos i c apela la soluia execuiei n cazul colegilor al cror spirit de independen i crea probleme. La 30 iunie 1934, dup ce Hitler ucisese sute de oponeni politici, precum j oameni care i fuseser loiali, Fritz Braun a strigat c acesta era nebun, Dar Eva accept explicaia lui: avea nevoie s fie ascultat orbete de subordonai, i ocolise cile legale, deoarece el nsui era Justiiarul (sic) suprem al poporului german", n acelai timp, Eva era contient de consecinele catastrofale pe care le-ar fi putut avea o revolt mpotriva lui. Eva gsi cam dificil chestiunea evreiasc". Crescuse alturi de mai muli prieteni evrei, iar lise era ndrgostit de un evreu. Dar accepta verdictul lui Hitler, care susinea c evreii poluau naiunea. Puse rapid capt relaiilor cu cei pe care i cunotea din copilrie, dar interveni pentru a mpiedica arestarea unei evreice, trimindu-i apoi acesteia o sum de ? ani i sftuind-o s prseasc de ndat Germania. (Femeia ngrozit a ivut nelepciunea de a fugi n Italia a doua zi.) Eva i-a mai sugerat lui litler s l lase s emigreze pe Eduard Bloch, medicul austriac care i [tratase mama iubit n ultimele zile de via. Hitler a fost de acord, dar ji-a trimis mai nti oamenii de la Gestapo la el acas, pentru a recupera liste cri potale pe care el i le pictase de mn i i le trimisese n semn jle gratitudine venic". n afara acestor intervenii, Eva adopt gndirea otrvit a lui Hitler cu [parent uurin. lise, desigur, era foarte suprat din cauza antisemiismului german. Dup promulgarea Legilor de la Niiniberg, angajatorul ei [vreu fu nevoit s se lipseasc de serviciile ei, iar mai trziu prsi Gerlania, pentru a-i cuta norocul n Statele Unite. lise suferea cumplit i certa amarnic cu Eva n legtur cu Hitler i chestiunea evreiasc", ns, n ciuda defectelor lui Hitler, Eva se vedea pe sine ca tovara ii de suflet, ca marea lui iubire, femeia altruist i nobil capabil s [iasc i s moar alturi de el. Un ghicitor i-a prezis ntr-o zi c va sveni cunoscut n toat Germania ca iubita unui brbat puternic. Eva fedea cu trie n mplinirea acestei predicii i lucra cu rbdare i pricepre ca s-1 prind n mreje pe amantul ei, care i scap mereu printre bgete. nc de la primele noastre ntlniri am jurat s te urmez oriunde, liar i la moarte. tii c singura mea raiune de a fi este iubirea pe care o^port", avea s i aminteasc Eva lui Hitler, n 1944. n 1934, prinii descoperir, n fine, c ea avea o relaie cu Hitler. ti ei s-a simit umilit cnd a aflat c era amanta lui Hitler, dar datorit (ziiei Fiihrer-ului, nu putea face mare lucru ca s-i despart. Dup Civa de sinucidere a Evei, Hitler ncerca s o sune aproape zilnic, dei iza s o recunoasc public drept amanta sa. Pe de alt parte, era flatat id vedea aprnd n ziare fotografii cu el cinnd alturi de actrie faitase. Poate c i se adusese la cunotin faptul c pn i nazitii ferveni cercul su social i ridiculizau performanele sexuale, sugernd c era 244

de fapt impotent, n 1943, o dactilografa a fost condamnat la doi ani de nchisoare pentru reproducerea unei zictori populare: Cel care conduce n stil rusesc, / se coafeaz n stil franuzesc, / i rade mustaa ca englezii / si nu s-a nscut n Germania / ne nva salutul roman, / le cere soiilor noastre s fac muli copii, / dar el nsui nu poate produce nici unul. / Acesta este conductorul Germaniei." La 6 februarie 1935, cnd mplinea douzeci i trei de ani, Eva ncepu s tin un jurnal. Chiar pe prima pagin, se plngea c Hitler trimisese pe soia aghiotantului la studioul lui Hoffmann cu att de multe flori pentru ea' nct tot biroul mirosea a capel mortuar, ns el nu i druise ce i-ar fi dorit ea, un baset mic care s-i in de urt n lungile ceasuri de veghe, cnd i atepta alunecosul amant s apar. De asemenea, Eva era nemulumit c trebuia s lucreze n continuare la Hoffmann pentru a-i ascunde adevrata vocaie: cea de amant a lui Hitler. n acest sens, ea fcu aluzie la oportunitatea unei locuine proprii care le-ar fi putut nlesni ntlnirile, iar Hitler pru s ia n serios sugestia. Apoi Eva fcu o greeal de strategie. Fu invitat la un bal i i ceru voie lui Hitler s mearg. El nu se opuse, dar o pedepsi apoi ignornd-o sptmni n ir. Nu o suna nici atunci cnd era n Munchen. Odat, amrt, Eva a stat ore ntregi n faa vitrinei unui restaurant, privindu-1 cum i fcea curte altei femei. Nefericit, i spuse c poate singurul lui interes fa de ea era de natur sexual. Dar i ddea seama de faptul c Hitler trebuia s manevreze aa cum voia el att pe amant, ct i pe prieteni, colegi i chiar pe conductorii lumii. Dac cineva l nfrunta sau l mpiedica s monopolizeze conversaia, el se mohora sau chiar fcea crize. Eva i provocase o reacie asemntoare plecnd s danseze singur, n loc s i cear voie s arunce invitaia pentru a-i putea petrece seara cu el. n mai 1935, Eva descoperi c avea o rival serioas n persoana lui Unity Valkyrie Mitford, fiica pieptoas i cu picioare groase a Lordului englez Redesdale i sora Dianei Mosley, soia liderului partidului fascist englez. Unity i fcea avansuri serioase lui Hitler, iar el i rspundea entuziasmat. Eva era distrus. La 28 mai se decise s acioneze, i scrise lui Hitler o scrisoare, dndu-i un termen pentru a-i rspunde. Cnd el nu se conform, ea nghii douzeci i patru de somnifere Phanodorm. Tot lise a fost cea care a gsit-o. Ea 1-a chemat pe dr. Marx, care nc nu fugise n Statele Unite, iar el a resuscitat-o, salvndu-i viaa. Eva i fcuse bine calculul. Tentativele de sinucidere i atrgeau atenia lui Hitler i l determinau s ia msuri, n august, a mutat-o pe Eva ntr-un apartament mic numai al ei, mpreun cu sora sa, Gretl, ca domnioar de companie". O menajer unguroaic se ngrijea de ele. Hitler a decorat noul cuibuor de nebunii" cu picturi mprumutate" din muzeele germane sau furate din coleciile de art ale evreilor, ns tabloul care i plcea Evei cel mai mult era Biserica din Assam", pictat chiar de Adolf 245

Hitler. Departe de cminul printesc, ntreinut de iubitul ei, care i devenea tot mai devotat, Eva era n al noulea cer. Dar Hitler nu prea mulumit de acest aranjament, i fcea griji ca nu cumva s fie recunoscut de vreun vecin cnd venea n vizit. Curnd, le mut pe surori ntr-o cas, cu un buncr impresionant, la periferia Miinchen-ului. Se ngriji ca Eva s aib propriul ei telefon particular, un Mercedes-Benz cu ofer la dispoziie tot timpul i, cel mai drgu cadou dintre toate, doi cini din rasa Scottish Terrier, Stasi i Negus. Eva Braun devenisejmetresa en titre a lui Hitler sau, cum i spunea el, propria lui chere amie. n fine, se simea n siguran, aa c i consacra timpul nfrumuserii personale, bilor de soare i jocului cu cei doi cini, crora avea s li se adauge mai trziu nc un ciobnesc german, druit tot de Hitler. Eva i fcea confidene lui Gretl i brfea cu ea. Gretl se ntlni cu civa ofieri SS, pn cnd, n cele din urm, se cstori, cu \Gruppenfuhrer-ul SS Hermann Fegelein, ofierul de legtur al lui Himmler cu Hitler. Surorile mergeau adesea la cumprturi, Eva avnd o garderob plin de haine elegante i de pantofi, precum i o colecie de jijuterii. n fiecare dup-amiaz sosea coafeza care i aranja prul. Exista un singur lucru n privina cruia nu inea seama de prerea lui Hitler: Eva nnca frugal i fcea n permanen gimnastic, pentru a rmne zvelt i ;u pielea ferm, nu moale i crnoas cum prefera Hitler. nainte ca el s i vad trupul gol, Eva i tapeta sutienul cu batiste, ca s l fac s cread avea snii mai mari dect n realitate. El deplngea adesea faptul c ea bra slab i o acuza c este sclava modei. Dar pe Eva o ngrozea perspec-|iva ngrrii. Verioara Evei, Gertrude Weisker, pe care Eva a invitat-o s o viziteze 1944, ca s i in de urt n timp ce Hitler era plecat, i amintete c va i schimba hainele de cel puin cinci ori pe zi, nota i fcea gimnas-ic pentru a umple un anume gol din ea". Eva i-a sugerat lui Gertrude asculte BBC-ul, dei acest lucru era interzis. Gertrude asculta i lua otite, informnd-o pe Eva n privina evoluiei rzboiului. Printre toate amnuntele plcute care i umpleau viaa, Eva a inclus i imensiunea uman. S-a mpcat n cele din urm cu prinii, care au pceptat c fiica lor tria n pcat cu un brbat mai btrn cu douzeci i ei de ani dect ea. Apoi, plin de ndrzneal, a nceput s comploteze \ vederea marginalizrii sociale a celor din cercul apropiat al lui Hitler, are nc mai cutezau s o trateze cu dispre. Prima victim a fost sora treg a lui Hitler, Angela, mama lui Geli, care la un moment dat a imit-o pe Eva fat de strad. Hitler, cnd a aflat acest lucru, i-a poruncit nios s plece din casa lui. La scurt timp dup aceea, casa Evei deveni refugiul lui Hitler. Sosea fiecare sear pe la miezul nopii, adesea deprimat i nervos, i pleca a >ua zi vesel i vioi, cu bateriile ncrcate. Eva i asculta cu atenie

246

inclusiv diatribele la adresa evreilor, care erau la ordinea zilei n timpul cinei, n ciuda educaiei sale liberale, Eva tcea, gata s sacrifice principiile familiei pe altarul maniei lui Hitler. Lui nu i plceau femeile care fceau politic, aa c Eva excluse standardele politice, ca i pe cele morale, din relaia lor. n schimb, sora ei, lise, avea alt atitudine. Ea a ncercat la un moment dat s intervin n favoarea lui Arthur Erast Rutra, un scriitor evreu pe care l admira. Dar, n loc s fie eliberat, Rutra a fost mpucat i ucis n timp ce ncerca s evadeze." De atunci, lise s-a abinut s mai fac asemenea ncercri salvatoare." Mi-am dat seama", povestea ea dup rzboi, c orice intervenie a mea n favoarea evreilor... n loc s i ajute le grbea moartea". Eva nu prea s aib astfel de probleme de contiin, chiar i dup ce rzboiul avansase, iar ea probabil c tia ce se petrecea n lagrele de concentrare. Heinrich Hoffmann l distra adesea pe Hitler cu glume despre lagrul de la Dachau, din apropiere, iar n 1944, n urma unui raid aerian care le-a lovit casa, a fost trimis un sclav de la Dachau pentru reparaii. Dup ce Gretl s-a cstorit cu Hermann Fegelein, Eva o vizita adesea n noul ei cmin, unde probabil c i-a vzut pe deinuii de la Dachau care lucrau la Fegelein acas. Spre sfritul rzboiului, prizonierii rui nfometai, mbrcai cu haine zdrenuite au devenit i ei o prezen obinuit. Eva nu bga n seam aceste lucruri, pe care le considera lipsite de importan. Dar ea i putea exercita influena atunci cnd o interesa un lucru anume. Dup ce Heinrich Himmler a nchis salonul de coafur, Eva a fcut demersurile necesare pentru revocarea ordinului. Femeile germane aveau nevoie s arate ct mai bine pentru soii i iubiii lor, argumenta ea. De asemenea, ea a determinat retragerea ordinului care interzicea cumprarea hranei de pe piaa neagr - cum altfel putea o bun nemoaic s-i hrneasc soul lupttor i copiii? L-a convins pe Hitler s le ordone soldailor s stea n picioare n mijloacele de transport n comun, pentru a le permite femeilor s stea pe scaune. Spre sfritul rzboiului, Eva a aflat c un anumit general inteniona s execute treizeci i cinci de mii de prizonieri de rzboi n cazul n care armistiiul ncheiat de Hitler cu Aliaii nu i s-ar fi prut satisfctor. L-a convins ntr-un fel sau altul pe Hitler ca, pe timpul armistiiului, s i confere generalului respectiv funcia de supraveghetor al lagrelor cu prizonieri de rzboi, ceea ce cu siguran a salvat multe viei omeneti. Eva 1-a mai convins pe Hitler s ntrzie inundarea tunelelor, care era prevzut Pentru a mpiedica naintarea trupelor ruseti. Cum muli soldai nemi i civili se refugiaser acolo, ea le-a oferit rgazul necesar s scape cu via. Ins, n legtur cu evreii, Eva nu a avut nimic de spus. Eva l asculta n tcere pe Hitler i atunci cnd i prezenta prerile rigide i schematice despre femei. Susinea c gelozia poate transforma cea mai blnd femeie ntr-o tigroaic, iar femeile mritate ateptau prea 247

oin f ntz Sauckel, crudul i diabolicul general nsrcinat cu distribuirea forei de munc i-a raportat c 25% dintre femeile nrobite erau virgine (Sauckel se delecta supunndu-le pe toate la controale ginecologice), Hitler nu a fost deloc impresionat. Virginitatea, a declarat el, era mult supraestimat, iar virginele nu aveau nimic special prin care sa se deosebeasc de restul femeilor. Cam att despre darul virgintii Evei. Hitler i Eva aveau dou lucruri n comun: convingerea c Fuhrer-ul nu era un om ca toi ceilali, i iubirea pentru cini. Chiar i n acest din urm domeniu Hitler emitea opinii despre anumite rase de cini, care, ca i unele dintre rasele umane, erau ridicole i nedemne. A refuzat s se lase fotografiat cu cei doi Scottish Terrieri ai Evei i nu i-a cumprat niciodat basetul pe care ea i-1 dorise. Dar i plceau ciobnetii germani, pe care i aprecia pentru curajul, inteligena i loialitatea lor. Era n mod special ataat de ceaua lui, Blondie. Devotamentul total al Evei i dragostea ei necondiionat ncepeau s dea roade. De-a lungul anilor, ea i-a ctigat statutul mult rvnit n rndurile Mitei naziste, devenind partenera oficial a lui Hitler. Cnd rzboiul a luat turnur proast pentru Germania, Hitler a devenit tot mai dependent de ^prijinul ei moral. Dar era de neclintit n hotrrea sa de a nu se cstori cu a. Cel mai urt aspect al cstoriei este conferirea de drepturi", spunea. E iai nelept s ai o amant. Nu ai de purtat nici o povar, iar totul e doar In dar frumos." Apoi se grbea s adauge c aversiunea fa de cstorie Ira justificat doar n cazul brbailor excepionali". In 1945, nfrngerea Germaniei nu mai era dect o chestiune de timp. jtitler medita i fcea plimbri lungi cu Blondie. Bnuia c dumanii jicercau s-1 otrveasc i, nainte de a mnca, punea pe cineva s i guste kncarea. Sntatea fizic i se deteriora n paralel cu cea mintal, l dutau n permanen urechile i capul. Avea mari probleme cu digestia, i smurau minile. Eva l rsfa, doftoricindu-i bolile, dar i ipohondria. Iti singura creia i pas", scncea el. Avea perfect dreptate, cci un ir treg de soldai i nali oficiali naziti ncepuser s l prseasc pe yhrer-ul care ngenunchease Germania. n aprilie 1945, sfritul era aproape. Hitler s-a mutat ntr-un buncr cos, cu dou etaje, de sub Cancelaria Reich-ului, n Berlin, iar Eva 1-a lat fr ezitare. Continua s i fac unghiile i s i aranjeze prul, iiimbndu-i hainele de cteva ori pe zi. Dei toi ceilali se lsaser [d depresiei, ea radia de veselie forat. Descoperea diverse ocazii litru a srbtori, cum ar fi bunoar moartea lui Franklin D. Roosevelt. | 20 aprilie, a organizat o petrecere de ziua de natere a lui Hitler, care plinea cincizeci i ase de ani. Majoritatea nalilor funcionari naziti zeni au fost alarmai din cauza ruinei fizice n care ajunsese Fiihrer-ul iar Hitler nsui a plecat devreme de la propria sa petrecere. La scurt timp dup aceea, al Treilea Reich a fost nfrnt. Hitler a 248

aranjat ca ultimul avion care prsea Berlinul s o duc i pe Eva, mpreun cu secretarele i buctarul lui, ntr-un loc sigur. Eva refuz, i lu amndou minile ntr-ale sale, i i spuse cu afeciune: Dar tii c voi rmne cu tine. Nu m las dus de lng tine." Hitler o srut pe buze. Era prima dat cnd fcea asta n public. n seara aceea, la cin, el le nmn fiole de cianur Evei i altor femei, care i ele aleseser s rmn cu el. Eva ncerc s-i pstreze calmul, i scrise lui Gretl o scrisoare lacrimogen, exprimndu-i bucuria c avea s moar mpreun cu Fuhrer-u\ ei, dup o via perfect trit alturi de el. ,fuhrer-ul mi-a oferit totul. S mor acum alturi de el mi desvrete fericirea... Este un sfrit normal pentru o femeie german." De asemenea, ls instruciuni ca lise s i distrug actele. Eva se temea c facturile de la croitor ar fi putut alimenta acuzaia c era prea extravagant. Hitler i fcea i el ultimele planuri. Actele i efectele lui personale au fost arse. Inteniona s se i mpute, dup ce nghiea fiola de cianur. i, pe marginea prpastiei, se hotr s se nsoare cu Eva. Ea era n al noulea cer. n loc s se pregteasc pentru moartea prematur, se gtea de nunt. S-a mbrcat cu rochia preferat a lui Hitler, o rochie neagr de mtase cu mneci lungi i nguste i trandafiri roz la umr. Ca ntotdeauna, avea prul proaspt coafat. Dup miezul nopi, pe 29 aprilie, avioanele Aliailor urlau, iar tancurile ruseti huruiau la cteva blocuri distan, n timp ce Eva Braun i Adolf Hitler stteau n buncr unul lng altul i i fgduiau s se iubeasc i s se respecte pn cnd moartea i va despri. A urmat un mic dejun nupial, cu invitaii i cei doi nsurei rsfndu-se cu ampanie, vin, bomboane i aplaudnd discursuri i toasturi ridicole. Un singur lucru o ngrijora, ns, pe Eva: cumnatul ei, soul lui Gretl, Hermann Fegelein, pe atunci general, nu participase la ceremonie. Descoperi motivul absenei lui cnd o santinel i nmn de urgen un bilet. Fegelein fusese nchis i condamnat la moarte i o implora s l ajute. Eva se duse la soul su, care era ocupat cu dictarea testamentului, i aminti c sora ei, Gretl era gravid; sigur c Fegelein nu trebuia s fie mpucat, nu? Nu putem amesteca problemele de familie cu msurile disciplinare", rspunse Hitler. Fegelein este un trdtor." Apoi se ntoarse la analiza pe care tocmai o fcea asupra celui de-al Treilea Reich, punnd prbuirea acestuia pe seama evreilor: Vor trece secole, dar de pe ruinele oraelor i monumentelor noastre culturale, ura va renate de-a pururi contra celor care snt, n ultim instan, responsabili i crora trebuie s le mulumim Pentru tot: evreimea internaional i susintorii ei". Eva, care de obicei se supunea fr s crcneasc, plnse n timp ce se ntorcea n camer. La scurt timp dup aceea, la ordinul soului ei, cumnatul ei era executat. Hitler, ntre timp, lsa motenire scris omenirii 249

itregiil su venin mpotriva evreilor i i justifica decizia de a se cstori tnra femeie, care, dup ani de prietenie adevrat" venise de bunvoie Berlin pentru a muri alturi de el. Att ea, ct i eu, preferm moartea ^frngerii sau capitulrii." n timp ce el i Eva i luau primul i ultimul mic dejun ca so i soie, aghiotant i nmn lui Hitler o depe Reuters care relata c Mussolini Clara Petacci, amanta lui, fuseser prini i ucii, apoi tri pe strzile Milano i spnzurai cu capul n jos n piaa public. Hitler a fost ipilat. A poruncit s se aduc benzin n buncr, astfel nct cadavrele s nu poat fi profanate, i mai nmn unui aghiotant o fiol de ciajr, instruindu-1 s o ucid pe Blondie. Cteva minute mai trziu, Blondie cei cinci celui ai ei muriser. Din buncr emana miros puternic de benzin. Trupele ruseti erau la mi un bloc distan. Eva intr n camera ei, i spl i i aranja prul li refcu machiajul. La ora ceaiului, ea i Hitler i luar adio de la Jt lumea i se ntoarser singuri n camera lor. Cteva minute mai du, se auzi un foc de arm. Hitler se mpucase, dup ce luase cianur. a murit pe loc. Cadavrele au fost^trte n grdina Cancelariei Reich-ului, stropite cu izin i incinerate, ntre timp, Magda Goebbels i ucise cei ase copii, |i se otrvi. Soul ei, Joseph Goebbels s-a mpucat, n timp ce ruii jntau pentru a elibera" Cancelaria, duhoarea cadavrului Evei i al lui fer viciau aerul, un fundal olfactiv potrivit pentru finalul celui de al ilea Reich. (Povestea carierei de amant a Evei Braun este nspimnttoare n lalitatea ei. n ciuda educaiei sale catolice severe, Eva Braun i-a [rumutat principiile de via din paginile siropoase ale romanelor ei >rite de dragoste, unde iubirea adevrat nvingea toate necazurile, iar Imeie cumsecade rmnea lng brbatul su. Ciripeala ei apolitic i [toare l amuza pe Fuhrer i l reconforta naintea unei noi zile de i. Eva i ddea asigurri n privina geniului su, mprtindu-i viziueonform creia noua Germanie fusese forjat de intelectul lui. Ritu-le zilnice, poreclele tandre, abandonarea principiilor morale alctuiau ipt o relaie banal, dar nconjurat i minat de un ru demonic.

I ARIENI, DINCOLO DE LAGRE


inah Arendt
toamna trzie a anului 1 924, o adolescent precoce intra ntr-o sal trsuri, pentru a asculta prelegerea unuia dintre filozofii emineni ai aniei. ntr-un timp foarte scurt, cei doi se implicar ntr-o relaie 250

intens i complicat, care le schimb vieile i dur pn la moartea lor. par povestea lor a fost departe de a fi frumoas i exemplar, cci Hannah Arendt, studenta de optsprezece ani, era evreic, iar Martin Heidegger, profesorul de treizeci i cinci de ani, era un naionalist german care, ulterior, a aderat la Partidul Nazist i i-a sabotat colegii i studenii evrei. Hannah Arendt era fiica deosebit de inteligent a unor evrei asimilai, care se considerau nemi i care nu pronunau niciodat acas cuvntul ,evreu", dei o atenionau s nfrunte orice remarce antisemite pe care colegii ei ar fi putut s le fac. Cnd eram copil, nu tiam c snt evreic", i amintete Hannah la maturitate. Mai trziu, i-a dat seama c arta ca o evreic... arta diferit" de ali copii. Uneori bunicul o ducea la sinagog. La asta se rezuma statutul ei de evreic. Hannah era o prezen captivant i stilat, o fat zvelt cu trsturi delicate, pr scurt i ochi negri meditativi - te necai n ei cu teama c nu aveai s mai revii la suprafa", i amintete unul dintre fotii ei prieteni. Printre cei de o seam cu ea, se remarca imediat ca neobinuit i singular" Ea avea s stabileasc regula la interviul pentru admiterea la cursul de istorie: S nu se fac remarce antisemite", spuse ea. Ca ali studeni emineni, Hannah venise la Universitatea din Marburg fiindc auzise c, la ora lui Heidegger, gndirea prindea din nou via; comorile culturale ale trecutului, pe care le credeam moarte, ncep s vorbeasc". Cel cruia i se dusese vestea pentru c transformase acest lucru n realitate era un brbat complexat de statura lui scund, cu prul negru ca pana corbului i tenul nchis la culoare, bine legat i cu ochii mici plecai, care arareori susineau mai mult timp privirea interlocutorului. Era un profesor captivant, poreclit micul vrjitor", i, n timp ce i prezenta teoria elaborat despre Fiin, i fascina i uimea audiena. Martin Heidegger se mbrca n stil popular, cu pantaloni scuri, care se poart n Munii Pdurea Neagr i cu hain rneasc, n schimb, la cursuri adopta stilul profesoral european, care consta n dominarea clasei, distanarea de studeni i ncurajarea reverenei n rndul asculttorilor si. Adesea, studenii se adunau dup or, pentru a-i compara notiele i a se ntreba ce neleseser din curs. Cnd a vzut-o prima dat pe Hannah, Heidegger avea o relaie matrimonial confortabil cu economista protestant Elfride Petri, o antisemit fervent. Familia ei bine situat l acceptase cu greu pe soul catolic, un profesor pltit prost, care ncerca s se afirme n sistemul academic. Elfride era o gospodin excelent i i nscuse doi fii. i asumase povarea vieii lor domestice pentru ca Heidegger s se poat dedica scopurilor lui intelectuale. i le privea cu gelozie pe studentele lui care l sorbeau din ochi pe carismaticul lor profesor. Heidegger o remarc pe Hannah la or i o convoc la el n birou. Veni nfofolit n pardesiu i cu plrie, i, din cauza emoiei, nu reui s 251

formuleze dect rspunsuri monosilabice, n cteva sptmni, ei ajunseser, de la flirt politicos, la intimitate fizic, i cu siguran c Heideger a fost primul iubit al lui Hannah. El mai avusese aventuri, aa c, pe baza acestor experiene, organiza un sistem complicat de ntlniri clandestine, adesea n mansarda lui Hannah sau pe o banc din parc, despre care spuneau ca e a lor". Curnd, Heideger ncepu s-i fac griji c relaia avea s i ntoarc pe dos viaa, nu din cauza originii evreieti a lui Hannah, ci pentru c el era un om nsurat i profesor. Dac povestea lor devenea public, cariera i cstoria lui ar fi fost distruse. Dei nu avea de gnd s-i prseasc soia, creia i fusese adesea necredincios, trebuia s recunoasc faptul ca j Hannah era deosebit. Ea a devenit, avea s i aminteasc el mai trziu, pasiunea vieii lui, i nu se simea n stare s-i reziste. Dup un an, Hannah s-a mutat la Universitatea din Heidelberg, pentru la nu mai sta n calea lui Heidegger, a crui carier o periclita rmnnd la JMarburg. El nu i-a cerut n mod direct s plece, ns a sugerat c, dei era m dintre studentele eminente de la Marburg, nu se integrase" n colec-| tiv i i-ar fi fost mai bine n alt parte. Hannah nici nu s-a certat, nici nu protestat. Dar, cnd s-a mutat, nu i-a dat noua sa adres. Urmtorul pas [rebuia s fie fcut la iniiativa lui. Heidegger n-a fcut nimic, dei nu i-a fost uor. Nu ndrznea s-1 itrebe nici pe profesorul de filozofie Karl Jaspers, conductorul de docjrat cruia el o recomandase, n cele din urm, reui s o repereze prin itermediul lui Guenther Stern, un student evreu. Heidegger lu legtura | u ea, i n curnd, i reluar relaia cu toat intensitatea, cu coduri serete, lanterne, scrisori pasionate i poezii. Dar Heidegger controla fiecare nunt, ordonndu-i s-i rspund numai cnd el i cerea n mod expres pest lucru i lsnd s se scurg sptmni, ba chiar luni de tcere. Afl la Jaspers c Hannah se vedea cu alt student - ea era la fel de secre-|as n legtur cu asta ca i n privina relaiei pe care o avea cu el. Cam tot pe atunci, printr-o micare bine calculat, care avea legtur cariera sa profesional, Heidegger ntrerupse temporar povestea dintre Tocmai fusese publicat Fiin i Timp, lucrarea sa devenit clasic, pe re recunotea c nu ar fi putut s-o scrie fr Hannah, care l nelegea [al att din punct de vedere filozofic, ct i afectiv. A fost promovat n tul lui Edmund Husserl, care se pensionase, ca profesor titular la Uni-sitatea din Freiburg. De asemenea, flirta cu Elisabeth Blochmann, soia jumtate evreic a unui coleg. Hannah se ls cuprins de o neagr perare, pe care i-o exprima prin poezii, dedicate lui. mi pierd dreptul a tri dac iubirea pentru tine moare", i scria ea cu pasiune disperat. Dubesc ca n prima zi, tii asta, i am tiut-o i eu, dintotdeauna." n septembrie 1929, Hannah s-a cstorit cu Guenther Stern. Dei au s rmn prieteni pe via, cstoria se destram repede. Curnd se 252

desprir, iar n 1937, divorar. Credincioas pentru totdeauna lui Heidegger, Hannah nu i-a spus niciodat lui Guenther despre aventura sa. Se pare c i respins obieciile lui Guenther cu privire la politica reacionar i naionalismul strident al profesorului lor, precum i la antisemitismul fi al 'soiei acestuia. Hannah i ddea asigurri lui Heidegger c iubirea noastr e binecuvntarea vieii mele", iar o dat chiar 1-a spionat n timp ce se urca ntr-un tren. Apoi s-a plns c era singur, complet neajutorat. Ca ntotdeauna, n-aveam altceva de fcut dect s... atept, atept, atept". n timp ce atepta, fiind nc mritat cu Guenther i profund ngrijorat de extinderea nazismului i antisemitismului, Hannah a scris o biografie a lui Rahel Varnhagen, o evreic asimilat n Germania din secolul al XVIII-lea, n salonul creia aveau loc vestite dezbateri intelectuale. Varnhagen se luptase ani de zile s se disocieze de semitism, dup care se mpcase, n fine, cu propria sa identitate, n 1933, lui Hannah i se aduse la cunotin c Heidegger, numit de curnd rector al Universitii din Freiburg, i discrimina pe studenii evrei, interzicndu-le s participe la seminarii i i sfida colegii evrei. Ea i scrise, pentru a-i exprima stupoarea provocat de un astfel de comportament. Heidegger neg totul cu vehemen i scrise o diatrib furioas mpotriva acuzatorilor lui nerecunosctori, ntr-adevr, intervenise n favoarea a doi colegi evrei, pe care i descria ca evrei de bun calitate, brbai cu un caracter exemplar", i i gsise asistentului su evreu, Werner Brock, un post la Cambridge, n Anglia. De asemenea, le-a interzis studenilor s pun un afi antisemit, mpotriva spiritului ne german", la universitate. Dar Hannah tia cu siguran c el aderase la Partidul Naional Socialist i inuse un discurs n favoarea lui Hitler n noua sa funcie de rector, n 1933, cnd Jaspers deplnse faptul c Germania era condus de un om att de primitiv, precum Hitler, Heidegger i ddu un rspuns nspimnttor: Cultura nu e important. Uit-te numai ce mini minunate are." ntre timp, Guenther a fost obligat s prseasc Germania, datorit vederilor sale de stnga, iar Hannah a stat n arestul poliiei timp de opt zile teribile, fiind interogat cu privire la sionitii din Germania, mpreun cu care lucra. (Ea mai adpostise i comuniti persecutai, dar nu se aflase acest lucru.) Reui s nele vigilena nazitilor, prsind ilegal Germania, mpreun cu mama sa: au trecut printr-o cas conspirativ care avea ua de la intrare n Germania i cea din spate n Cehoslovacia. De acolo a plecat la Paris, unde s-a dedicat exclusiv cauzei evreieti". Cnd eti atacat din cauza originii tale evreieti, trebuie s te aperi ca evreii", spunea ea. Civa ani mai trziu, a afirmat c, n acea perioad de restrite, a fost n Principal preocupat de prietenii, nu de dumanii si. Dup aceea, timp de aptesprezece ani, Hannah nu a mai avut nici o legtur cu Heidegger. n ianuarie 1940, ea s-a cstorit din nou, cu Hein253

Bliicher, un revoluionar neam neevreu. Relaia lor se caracteriza prin oste pasionat i compatibilitate intelectual i politic. In mai 1940, nah a fost pentru scurt timp arestat, mai nti pe un stadion din Paris, la Gurs, un lagr francez. i Heinrich a fost nchis i apoi eliberat. Cu orul lui Guenther Stern, cei doi au obinut viz pentru Statele Unite, e au sosit n aprilie 1941. La nceput, au ndurat srcia, timp n care au tat engleza, apoi Hannah i-a reluat cariera academic i scrisul. [n 1943, Hannah i Heinrich au aflat despre Auschwitz. La nceput, au za s cread - n primul rnd, nu avea nici un sens din punct de vedere tar. (Felix Frankfurter, judector la Curtea Suprem de Justiie a Statelor te, a respins i el un raport detaliat despre Auschwitz, din aceleai ive.) ase luni mai trziu, au aprut dovezi indubitabile. Parc s-ar fi his o prpastie", i amintete Hannah, fiindc exterminarea evreilor i anismul pus n funciune pentru a nlesni distrugerea lor nsemna c ce era de neiertat se ntmplase, ceva ce nu putea fi justificat i care utea fi rscumprat prin nici o pedeaps. Sub imperiul ocului, Hannah ris studiul The Origins of Totalitarianism, (Originile totalitarismului, orat n 1945 i publicat n 1951), care condamna gndirea rasial", dind c este strns legat de totalitarism i imperialism. n 1946, ntr-un eseu aprut n publicaia Partisan Review, ea i reproa nod concret lui Heidegger c a aderat la Partidul Nazist i c 1-a gat pe Husserl, prietenul i profesorul lui, din universitate. (De fapt, seri fusese demis nainte de venirea lui Heidegger ca rector.) Apoi, n 9, n timpul unei cltorii n Germania, i-a vizitat pe Karl i Gertrud ers, care supravieuiser regimului nazist n Heidelberg. La baza leglor se aflau sentimentele intense pe care le aveau fa de Heidegger, ers n calitatea lui de coleg filozof, iar Hannah ca fost student i nt a lui Heidegger. n ciuda eseului ei critic i a dezvluirilor cutremoare despre holocaust, n ciuda a tot ce tia i bnuia despre el, Hannu s-a eliberat niciodat pe deplin de fascinaia pe care o exercita ei fostul su iubit. In februarie 1950, dup mai multe ezitri i momente de cumpn, ea or s se ntlneasc cu Heidegger. Veni la Freiburg pe 7 februarie trimise imediat un bilet n care i sugera s o viziteze la hotel. El veni mnat, n aceeai sear, pe la ase i jumtate, i Hannah se simi din captivat de persoana lui. Cnd chelnerul i-a anunat numele", i-a ea dup aceea, parc s-a oprit timpul n loc." n mod incredibil, 1-a urat c, dac nu ar fi luat legtura cu el, aceasta s-ar fi datorat prostiei, Ie cuvinte nu din cauza trecutului lui nazist. 3ar Heidegger fusese nazist i, n postul su prestigios de rector al universiti marcante, subminase i uneori chiar distrusese carierele evrei care se opuseser nazismului, inclusiv pe aceea a unui credinci)mano-catolic. N-a micat un deget pentru a o ajuta pe soia evreic 254

a lui Jaspers cnd a fost n pericol de moarte din cauza regimului nazist, n rarele ocazii cnd ncerca s intervin n favoarea unui evreu victimizat, o fcea mai degrab din prietenie, dect din indignare fa de politica nazist, n anii de nceput ai celui de-al Treilea Reich, Heidegger citise i nelesese cu claritate Mein Kampf, mai ales n ceea ce privete ranchiuna antisemitic a autorului. Ca i Hitler, Heidegger credea ntr-o conspiraie mondial a evreilor, nc din 1929, el a scris o scrisoare public n care avertiza: Ne confruntm cu o alegere: fie s stimulm apariia unor fore autohtone autentice i s formm educatori ai spiritului german, fie s lsm spiritualitatea german prad iudaizrii crescnde, att n general, ct i n particular". Cum de se nfiripase o idil ntre acest nazist neam i o evreic nevoit s prseasc Germania pentru a evita exterminarea? Spre deosebire de alte evreice, violate de nazitii care aveau s le in n captivitate, tnra Hannah fusese captivat de intelectul mre al lui Heidegger i de statutul su de profesor, de care el se folosise pentru a o seduce i a o lega de el. Manifesta o asemenea indiferen fa de ceea ce la vremea respectiv ea considera drept politic", nct nu a putut s cread c el era nazist. Heidegger a fost destul de detept ca s evite discuiile care i-ar fi putut strni ei bnuieli cu privire la naionalismul lui ptima i la adeziunea sa fa de ngrozitoarele idei i scopuri ale lui Hitler. Date fiind aceste circumstane, pare.puin probabil c Hannah Arendt s-a culcat cu dumanul cu bun tiin. Dar dup rzboi au fost dezvluite opiunile naziste ale lui Heidegger, aa c el s-a confruntat cu dizgraia social i profesional, i-a pierdut postul de profesor, crile nu i-au mai fost publicate, iar pensia i s-a micorat. Toate aceste penalizri indulgente se bazau pe dovezi indubitabile, aa c el a fost nevoit s se apere n faa Comisiei de Verificare a Universitii din Freiburg. Pentru acest proces, de ndeprtare de nazism, avea nevoie de referine strlucite. i cine altcineva i le-ar fi putut furniza dac nu fosta lui amant, acum devenit o faimoas cercettoare evreic, Hannah Arendt, i fostul lui coleg, Karl Jaspers, a crui soie era evreic? Att de mare era carisma lui intelectual, nct cei doi i-au cedat din nou, Jaspers n mai mic msur dect Hannah, sprijinindu-1 n prezentarea propriei lui variante, conform creia nazitii 1-au persecutat. Ei au fcut aceasta, dei tiau amndoi, dup spusele lui Hannah, c Heidegger niinte copios i de cte ori i se ivete ocazia" i c era lipsit de caracter. In consecin, n martie 1949, Heidegger a primit de la comisie caracterizarea: Noncomunist simpatizant cu comunismul. Fr msuri punitive". Dup aceea, n timp ce Jaspers i fcea procese de contiin, Hannah accept scuzele lui Heidegger mpotriva oricrei raiuni. Chiar ncerca s ii determine i pe alii s le dea crezare. Totui, Jaspers nu putea uita mdiferena rece a lui Heidegger la suferinele lui Gertrude, precum i 255

niuue aire rapte reprobabile. Este singurul dintre prietenii mei... care m-a trdat", scria Jaspers. Pn la moartea lui Jaspers, care nu s-a mpcat niciodat cu Heidegger, Hannah a fost mediatorul ntre cei doi, ludndu-1 pe unul i aprndu-1 pe cellalt. Odat, cnd Jaspers i-a cerut s renune la prietenia cu Heidegger, ea a refuzat categoric. Unul dintre motive era c Heidegger reluase legtura cu Hannah, dej nu mai fceau sex. Ba chiar i spusese i lui Elfride despre relaia sa de demult - versiunea lui Hannah este c ea a reuit cumva s stoarc de la el povestea" i i ndemn soia, mpotriva voinei ei, s o primeasc pe fosta amant la ei acas. Hannah a descris mai trziu ntlnirea lor drept foarte dificil: Femeia este de-o gelozie feroce", scrie ea. Dup ani de zile, timp n care ea a nutrit sperana c el pur i simplu va uita de mine, gelozia ei nu a fcut dect s se amplifice". Elfride era antisemit, ngust la minte i plin de resentimente". Mai degrab ea era nazistul, adevratul vinovat. Din nefericire, este incredibil de stupid", le-a spus Hannah prietenilor. i, ca s mai pun paie pe foc, Hannah fcu observaia c Elfride nu umplea zeci de pagini cu fiecare gnd mre al lui Heidegger, aa cum ar fi fcut Hannah. Tot restul vieii, Hannah 1-a vizitat i i-a scris lui Heidegger, fcndu-i cunoscute crile n Statele Unite. Nu ascundea acest fapt de Heinrich. El considera inofensiv prietenia" soiei i, oricum, venera i el geniul lui Heidegger. n plus, Heinrich nu era n msur s fac prea mult caz de fidelitate, din moment ce, n ciuda iubirii sale pentru Hannah, se culca i cu o^femeie mai tnr, dei tia ct de dureros era acest lucru pentru soia sa. (In Pictures from an Institution, Imagini dintr-o instituie, un roman cu cheie despre Hannah i Heinrich, prietenul lor, Randall Jarrell i-a folosit drept modele pentru un cuplu pe care 1-a numit familia Rosenbaum. El prezint mariajul neobinuit al acestora ca pe o monarhie dual", cu parteneri egali, independeni, dar unii.) Hannah a redevenit admiratoarea uiAHeidegger. Nu i meniona niciodat propriile ei cri. Ea recunoate: ntotdeauna 1-am minit prin omisiune n legtur cu mine, pretinznd c nici crile i nici numele meu nu exist, i c eu nu m prea pricepeam la chestiuni academice, cu excepia interpretrilor pe care le fceam pe marginea lucrrilor lui. Atunci era chiar mulumit, i reieea c m pricepeam binior." Pentru a-i pstra relaia cu Heidegger, Hannah nu trebuia s fac parad de intelectul ei. Aceasta este tacita condiie sine qua non a ntregii afaceri", recunotea ea. Hannah a publicat The Human Condition (Condiia uman) ca un fel de dedicaie secret pentru Heidegger. Ea i se confesa n versuri: Cum s i-o dedic ie, / prietenul meu de ncredere, / fa de care rmn credincioas / i necredincioas, / dar i ndrgostit." Heidegger s-a nfuriat fiindc Hannah nu publicase dedicaia, iar furia lui a fost fr ndoial alimentat de resentimentele sale provocate de celebritatea i realizrile ei. n 1966, cnd o revist nemeasc 1-a acuzat pe Heidegger pentru 256

trecutul su nazist, Hannah i-a spus lui Jaspers c Heidegger ar trebui lsat n pace. Jaspers i-a rspuns c unui om de calibrul lui i-ar fi fost imposibil s-i ascund trecutul, care, oricum, putea fi cunoscut de toi cei Dispui s l judece. Hannah punea pe seama calomniei o mare parte din controversele care gravitau n jurul nazismului lui Heidegger. Ea susinea ca acesta fusese un nvat inocent care nu era la curent cu realitatea politic. Hannah neg c el ar fi citit vreodat Mein Kampf, ceea ce nsemna c el nu tiuse ce gndea Hitler cu adevrat. Ea pretinse c Heidegger fusese influenat de Elfride, odioasa lui soie antisemit. Dar Heidegger citise Mein Kampf, i nu se lsase influenat nici de Hannah, nici de Elfride. Pur i simplu, Hannah nu putea accepta evidena - c Heidegegr fusese un nazist practicant - i i fcea griji pentru reputaia lui. Heidegger nu i putea gsi un aliat mai bun dect Hannah Arendt, o evreic faimoas n toat lumea, care l cunotea din 1924, i care, n Eichmann in Jerusalem (Eichmann la Ierusalim), identificase mecanismul i infrastructura ce a produs malefica Germanie nazist. Eforturile susinute ale lui Hannah de a restabili reputaia lui Heidegger afectat de trecutul su nazist veneau din interiorul ei. Simea o nevoie imperioas de a-i justifica iubirea profund pentru acest brbat i de a-1 face demn de ea, prin ncercarea de a dovedi ceea ce nu putea fi dovedit. Biograful lui Heidegger, Riidiger Safranski, descrie dimensiunea intelectual a relaiei dintre cei doi mari filozofi ca pe una de complementaritate: Hannah rspundea la alergarea lui Heidegger n ntmpinarea morii" printr-o filozofie a naterii; la solipsismul existenial din conceptul lui de Jemeinigkeit (starea de sine singular), printr-o filozofie a pluralitii; la critica adus de el strii de Verfallenheit (dependen neajutorat) fa de lumea lui Mn (lumea lui se" - pronume impersonal), prin noiunea de public, ce purta pecetea nobleei din punct de vedere filozofic". Hannah i-a pstrat admiraia fa de intelectul lui Heidegger. n prezena lui, ea i relua cu uurin rolul de student iubit i preferat, fr nici o urm din arogana pe care colegii ei americani o observaser. Dispreul ei pentru Elfride i-a nfrumuseat imaginea pe care o avea despre Heidegger, iar gelozia soiei lui i-a confirmat lui Hannah credina n profunzimea iubirii lui. Hannah i Heidegger au pstrat legtura tot restul vieii. La btrnee cnd s-a vzut nevoit s se mute ntr-o cas mai mic, cu un singur nivel, Hannah i-a trimis flori drept cadou de cas nou. Hannah a murit n 1975, fr s accepte niciodat c Heidegger o trdase i acreditase, cu autoritatea lui, idei nocive. Heidegger a murit cinci luni mai trziu, iar crile ei le-a citit numai n diagonal, refuznd s fac vreun comentariu pe marginea lor. E foarte probabil c pn n ultimul moment nu i-a dat seama c Hannah demonstrase lumii lecia banalitii nspimnttoare a rului, care neag cuvntul i intelectul", a rului comis n numele ideologiei naziste pe care el o mbriase. 257

9
Amanta ca muz
Geniul poate fi deopotriv binecuvntare i blestem, iar cei care l seda snt rareori oameni obinuii, n orice societate, creatorii, mai ales rbaii, inspir admiraie i un anumit respect care, ntr-un cerc mic de liratori ferveni, se traduce prin patim erotic i prin dorina de a ii geniul i de a tri prin creator ca muz a lui. l De cele mai multe ori, femeile care stau alturi de ei n acest scop snt jnsele creatoare, sau vor s fie. Au i un nume: artiti din umbr, [itoarea Rosemary Sullivan descrie aceste femei crora li s-a dus vestea -au ataat de brbai artiti" ca pe nite persoane ndrgostite de art, [fr a gsi ce li se potrivete sau speriate de eec ori pur i simplu Dabile s-i gseasc propria cale." Uneori, respectul amestecat cu [re care o leag pe artista din umbr de iubitul ei creator se apropie ;neraie i determin un grad de autonegare ocant prin intensitate. Ju toate amantele snt creatoare din umbr, care se sacrific pe altarul Itului creativ al iubitului. Unele, care apreciaz n aceeaj msur ria persoan ca i geniul iubitului, pretind relaii egale, n cteva [i rare, cuplul reprezint un ideal, fiecare devenind muza inspiratoare lilalt. n cazuri i mai rare, un amant admirator se dedic unei femei pare, devenind muza acesteia. Realitatea este c unele dintre cele mai [ase amante ale artitilor, poate majoritatea, i-au idolatrizat amanii ii, considernd c acetia prezint pentru lume un interes, o necesi-o valoare de maxim importan. Din aceast pricin, artistele din i reprim n mod deliberat propriile dorine i chiar drepturile se cuvin; sacrificndu-se pe altarul geniului creativ al iubiilor.

ise
1115 sau 1116, Heloise, un filozof n fa, era o adolescent nalt, prezece sau aptesprezece ani, cu o siluet superb, un zmbet [t de nite dini uimitor de albi i o reputaie de erudit. Heloise 258

ia la Paris cu unchiul i tutorele ei, canonicul Fulbert de la catedrala jsfotre-Dame. (Nu se tie nimic despre mama ei, Hersindis, sau despre tatl ei care este posibil s fi murit cnd ea era nc un copil. Numele de familie a rmas necunoscut.) Fulbert, care nu avea copii, o adora pe Heloise cj i asigurase o educaie demn de un biat aristocrat, dar extrem de neobinuit pentru o fat. Dup ce a trimis-o la excelenta coal mnstireasc de la Argenteuil, Fulbert a iniiat-o i n tainele filozofiei clasice. De asemenea, i-a mai prezentat i nvturile lui Pierre Abelard, un strlucit profesor de filozofie, care era asociat la Notre-Dame. Abelard, n vrst de vreo treizeci i apte de ani, era un cleric de rang inferior extrem de chipe, care nu fusese hirotonisit, i nici nevoit s depun jurmntul de castitate. S-ar fi putut cstori, dar a preferat celibatul; era ambiios i spera s poat urca treptele ierarhiei bisericeti ctre o poziie mai nalt, accesibil doar celibatarilor. Abelard avea o reputaie de gnditor profund, care i fascina studenii, dar i trata semenii cu arogan condescendent. Fiindc Abelard i Fulbert se nvrteau n aceleai cercuri elitiste, era chiar firesc ca tnrul s o ntlneasc ntr-una din zile pe nepoata lui Fulbert. Mai puin firesc, sau cel puin imprevizibil, era s se ndrgosteasc de ea pn peste capul lui tuns de clugr. Complet aprins de iubire pentru aceast tnr fecioar", scria mai trziu Abelard. Prin urmare, am cutat o ocazie de a-i ctiga ncrederea." Acest lucru a fost ct se poate de simplu. Cnd Abelard a propus s devin profesorul lui Heloise n schimbul mesei n casa canonicului, Fulbert a acceptat cu entuziasm, fr s bnuiasc nimic. Nu se nghesuiau, oare, toi tinerii dornici s se perfecioneze intelectual la picioarele lui Abelard, pentru a studia sub oblduirea lui? Aa c, avnd scopul clar de a o seduce pe eleva sa, Abelard, care se descrie pe sine drept un lup nfometat", dezlnui atacul asupra blndei mieluele", venind s locuiasc n casa lui Fulbert. Am... crezut c mi voi atinge inta foarte uor", mrturisea el ulterior. Eram att de faimos la vremea aceea i tinereea m binecuvntase cu toate farmecele sale, nzestrndu-m cu un trup ademenitor pentru orice femeie pe care a fi gsit-o demn de iubirea mea." Heloise nu era imun la aceste farmece. Cnd apreai n public, cine nu se grbea s te priveasc, cine nu-i ntindea gtul sau nu-i rostogolea ochii pentru a te urmri ndeprtndu-te?" i amintete ea. Ce fat nu ardea de pasiune pentru tine n lipsa ta sau nu se aprindea n prezena ta?" i, mulumit unchiului ei ncreztor, Heloise l avea pe Abelard numai pentru ea ore ntregi. Abelard a sedus-o aproape imediat. Ea i-a rspuns cu bucurie, descoperindu-i propria sexualitate n timp ce fceau dragoste. Pretindeau c studiaz, dar m pomeneam cu minile pe snii ei mai des dect pe carte", recunoate Abelard. Lipsa de experien sexual a lui Heloise nteea fierbintea ardoare" cu care se abandonau unul altuia.
tr

259

notafie erotic '

s BS Sss SSs
ra

?> 'i asigurase , v

er

"^ si8"rt lov

S3U acre

'

P.

s
Penclitte pul? L^'" Sak de "'an s i e S ? Se **. h n ? a! 5im BO SS er n* ca 5' aZ sa?"- 13 Bise " ra >' ' " ^
S3U ac

,v ov .

' - ' Pasiona, ' S e bfae di

' f , r

' s ~ :

BH Hss -=i =S
lnta

--' -260

i"! AbaMHUS^ fi ceru t-o n ai 8' JUrC C n cazuj '

janurile maritale. Te-am iubit peste msur i mi-am dorit s fii a mea de-a pururi", recunotea el civa ani mai trziu. Mai spera i s-1 mpace pe unchiul ei, creznd c acesta l va putea ajuta s avanseze n ierarhia gjsericii. n aceast relaie extrem de dezechilibrat, nevoile lui Abelard IQ eclipsau pe ale lui Heloise, aa c, n vara lui 1118, avu loc cstoria. Heloise plnse tot timpul slujbei. Aproape imediat, Fulbert i ncalc promisiunea de a pstra cstoria secret, aa cum intenionase de la bun nceput. Heloise, obsedat de meninerea reputaiei lui Abelard, neg spusele unchiului ei. Fulbert era nfuriat de detaarea lui Heloise fa de propriile ei interese, ca s nu mai pomenim de cele ale familiei. Se ntoarse mpotriva ei cu atta cruzime, nct Abelard a fost din nou nevoit s o rpeasc, de data aceasta nchiznd-o n mnstirea Argenteuil, sub vlul de clugri. Fulbert afl curnd cele ntmplate. El presupuse n mod greit c Abelard nu a vrut dect s se descotoroseasc de Heloise. ns Abelard o vizita regulat, cci simea fa de ea o dorin nestvilit. Odat, sub imperiul patimii, au fcut dragoste n refectoriul dedicat Fecioarei Mria. La Paris, Fulbert i cocea rzbunarea simpl i brutal. L-a mituit pe valetul lui Abelard pentru a le dechide ua oamenilor lui. n toiul nopii, aceti mercenari 1-au atacat pe Abelard i, aa cum acesta avea s mrturiseasc mai trziu, ntr-un fel crud i ruinos... au tiat organele prin care am comis fapta pe care o deplngeau". Vestea despre castrarea filozofului se rspndi cu repeziciune. Pn dimineaa, o mulime ct ntregul ora" se adun n faa casei lui pentru a jeli aceast mutilare. Uimirea, stupoarea general, bocetele, ipetele i plnsetele", i mai presus de toate mila lor, l chinuiau mai mult dect durerea fizic. Aveam s fiu artat cu degetul de toat lumea, aveam s fiu sfiat de toate limbile, devenind un spectacol monstruos", se lamenta el. Rnitul se refugie n abaia benedictin Saint Denis din Paris. Nu 1-a iertat niciodat pe Fulbert i pe complicii lui, pe care i-a urmrit n justiie pn cnd fiecare dintre ei a fost pedepsit cu cruzime. Servitorului trdtor i castratorilor lui Fulbert le-au fost scoi ochii i tiate organele genitale. Toate proprietile lui Fulbert au fost confiscate. Abelard o pedepsi i pe Heloise, oblignd-o s se clugreasc, dei nu avea vocaie. Prietenii i familia lui Heloise o implorar s nu fac acest pas necugetat. Era nc adolescent i mam, cum s se izoleze pentru totdeauna de lume? Dar Heloise a fost nspimntat i furioas pe unchiul su, datorit rolului pe care l jucase n castrarea lui Abelard, pe care continua s-1 iubeasc cu o patim obsesiv, i oca familia declarnd c l iubea pe Abelard mai mult dect pe Dumnezeu. Apoi, fiindc Abelard dorea ca ea s devin clugri, ea pi n dreptul altarului i, suspinnd dramatic, recit cuvintele Corneliei nainte de a se sinucide, dup moartea soului ei, 261

._r_.. ^w^ui meu august, att de puin fcut pentru cstorie, eu i-arg rezervat aceast soart? Ce crim s m cstoresc cu tine i s-i aduc atta nenorocire! Primete, deci, n semn de rscumprare, pedeapsa spre care m grbesc." Pentru a ispi pierderea organelor genitale de ctre Abelard, Heloise i-a sacrificat libertatea i viitorul. Ca eunuc, Abelard o ignor pe Heloise timp de zece ani lungi. Se ntoarse la cursurile i scrierile sale. Dar acest om arogant intr iar n conflict cu dumanii si clericali, ofensndu-i ntr-att pe confraii si clugri, nct trebui s prseasc mnstirea, dei, teoretic, nc era subordonat abatelui de acolo. Abelard s-a stabilit pe malul rului Arduzon, n Champagne, unde a dus o via ascetic, de clugr n pustie. Dar curnd, nvaii care l admirau 1-au cutat acolo i i-au construit o capel din lemn i piatr, care mai trziu avea s fie denumit, ca i Duhul Sfnt*, Mngietorul. In 1125, Abelard a fost numit abate la mnstirea Saint-Gildas din Bretania. Cnd s-a mutat acolo, a descoperit o band de clugri libertini, care ineau concubine i nesocoteau toate regulile de convieuire. Clugrii i dispreuiau noul stare, terorizndu-1 i ncercnd chiar s-1 ucid de cteva ori. Au otrvit vinul de mprtanie. Apoi i-au otrvit cina, dar cel care gusta mncarea lui Abelard n prealabil a murit pe loc, avertizndu-1 astfel cu privire la pericol, n cele din urm, el a reuit s supravieuiasc numai dup intervenia armat a unui nobil local, care i era favorabil. La Argenteuil, Heloise era clugri fr voie, gndindu-se zi i noapte numai la Abelard. O dat cu trecerea anilor, devenise o prezen impuntoare n rndul maicilor, multe dintre ele la fel de indiferente fa de viaa religioas ca i ea. nainte s mplineasc treizeci de ani, Heloise a fost numit starea abaiei. Mnstirea lui Heloise nu era un stabiliment model, n 1125, ea i maicile sale au fost acuzate pentru comportament licenios. La ordinul legatului papal, al episcopilor locali i al regelui Franei, Heloise i clugriele ei au fost date afar din mnstire. Brusc, Abelard i fcu apariia pentru a o salva, oferindu-le rtcitoarelor un cmin la capela Mngietorului. Dup o desprire de zece ani, cei doi amani se rentlneau. Heloise nc i mai purta legmntul cu inima grea. Timpul i alimenjtase, n loc s i potoleasc apetitul sexual, inclusiv interesul erotic fa de Abelard, n ciuda faptului c era castrat. Dup ce s-a instalat acolo, Abelard i-a nceput vizitele la capela Mngietorului, n calitate de confesor. Poate f Heloise nu i-a putut ascunde pasiunea pentru soul ei, dei el manifesfa de ea numai dragostea agape. Poate c arogana lui intelectual i-a ifuriat pe clugrii si corupi. Dup civa ani, ei s-au alturat altor jlerici, printre care se numra i un episcop puternic, pentru a-i aduce lui Lbelard acuzaia improbabil c dorina lui erotic nu murise o dat cu 262

strarea sa. Abelard a fost att de umilit de aceast acuzaie, nct a pus imediat capt vizitelor la Mngietorul. n schimb, el i Heloise ncepur sg,i scrie un lung ir de epistole, n care disecau relaia lor, precum i natura i sensul iubirii dintre ei. Heloise, n ciuda faptului c fusese ncuiat ntr-un loc al tristeii", timp de un deceniu, rmsese o avocat nedezminit a iubirii libere i dispreuia cstoria ca pe un aranjament mercantil care le prostitueaz pe femei, dar nu i pe brbai. Regretul exprimat de Abelard n legtur cu povestea lor de dragoste o tortura. Am dispreuit numele de Nevast, pentru a tri fericit purtndu-1 pe cel de Amant", declara ea. El era Domnul, Tatl, Soul i Fratele ei, iar viaa nu era demn de a fi trit, fr recunoaterea iubirii lui. Abelard refuz s i ofere aceast recunoatere. Dimpotriv, i reneg vechea patim, considernd castrarea drept un dar divin, care 1-a eliberat de carnalitatea atotstpnitoare ce-i dominase pe amndoi. Heloise era norocoas, scria Abelard, c fusese obligat de el s intre la mnstire, unde transformase blestemul Evei n binecuvntarea Mriei", n timp ce Heloise se mndrea cu amintirea freneticei lor relaii sexuale, el scria: Mi-am satisfcut prin tine dorinele nefericite i asta iubeam eu la tine". Scrisorile moralizatoare ale lui Abelard nu trezeau nici un ecou n sufletul ei. Dar, dup ce se refcu n urma unei boli grave, Heloise se hotr s ntrerup legtura cu el: n cele din urm, Abelard, ai pierdut-o definitiv pe Heloise. Te-am alungat din gndurile mele, te-am uitat." Apoi, ntr-un limbaj la fel de dramatic, ea i descria durerea de a nu mai revedea gura senzual a lui Abelard i trupul lui maiestuos, att de dorit de femei. Dup ce a renunat la Abelard, Heloise i-a dedicat timpul i energia muncii de stare. A transformat Mngietorul ntr-o comunitate model, bogat nzestrat, productiv i foarte atractiv pentru toate femeile religioase din Frana. Pe msur ce renumele intelectual al abaiei se rspndea, au aprut i alte case nrudite dup modelul Mngietorului. Profitnd de faptul c Heloise nu-i mai distrgea atenia, Abelard a ncercat s i reia poziia de teolog filozof. A strnit din nou dumnii care, n cele din urm, i-au distrus cariera, n aprilie 1142, la aizeci i trei sau aizeci i patru de ani, Pierre Abelard a murit. Heloise a adus rmiele lui pmnteti la capela Mngietorului, aa cum i exprimase el dorina, i 1-a convins pe Pierre Le Venerable s l absolve pe Abelard de pcate. A profitat de ocazie i pentru a obine un post n ierarhia ecleziastic Pentru fiul su, Astrolabe, care fusese crescut de familia lui Abelard. Heloise a murit n 1163 sau 1164, la circa aizeci i patru de ani. Atunci i s-a alturat lui Abelard, n mormntul pe care l ngrijise mereu. De-a lungul anilor s-a nscut legenda conform creia, la nmormntarea ei,
ca

263

[aele lui scheletice s-au ntins s o mbrieze. Legenda este nc vie i [tzi, fcnd-o pe venic frumoasa Heloise s obin dup moarte ceea ce scpase mereu printre degete n timpul vieii: o mbriare etern din tea iubitului pentru care fcuse attea sacrificii.

lilie du Chtelet
Emilie du Chtelet, amanta lui Voltaire, se aseamn uimitor cu Heloise trei puncte de vedere: era neobinuit de inteligent, foarte instruit, i nt de filozof faimos. Dar similitudinile se sfresc aici, deoarece lie a trit ntr-o epoc iluminat, iar amantul ei era un gnditor proist. abrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil s-a nscut la 17 decembrie la Paris, ntr-o familie aristocratic i iubitoare de cri. Tatl ei ic, Louis-Nicolas, a ncurajat precocitatea fetei, nvnd-o latin i na, angajndu-i profesori de englez, matematic i tiine, i nnd-o s se dedice studierii imensei lui biblioteci, n adolescen, ie a tradus Eneida lui Vergiliu. Mai trziu, pe msur ce formidabilul elect se maturiza, s-a concentrat asupra fizicii, literaturii, dramei, i i ideilor politice, printre care se numra i uimitoarea propunere eile s aib drepturi egale cu ale brbailor, maturitate, Emilie s-a transformat, dintr-o fat stngace, cu tlpi i membre lungi, ntr-o femeie extrem de atrgtoare, cunoscut sub e de la belle Emilie. Era foarte nalt, cu pr negru i sprmcene peste ochii verzi, de culoarea mrii. Era vanitoas, avnd tendina .corda o atenie excesiv mbrcminii i de a se mpodobi cu o e de bijuterii. Detractorii i ridiculizau asemenea fineuri, dar Vbl-gsea fermectoare i i numea amanta PomPom." .d Emilie a mplinit nousprezece ani, familia i-a aranjat cstoria rent Claude du Chtelet, colonel de regiment, descendentul unei de vi veche, un brbat plcut, care era cu doisprezece ani mai ect ea. Din aceast cstorie amical au rezultat n scurt timp o un fiu. Emilie i petrecea mult timp n casa lui Florent de la Paris, e ce el i fcea veacul la garnizoan. Aa cum se obiinuia n cazul care deja produseser motenitori i al cror mariaj era n primul jalian de familie, ce exludea uneori complet iubinea romantic, i fcu amani. Ea i-a nsuit mentalitatea mediului su aristocra-ivit creia o bun soie era credincioas soului, dac se alia numai i^ discrei i de calitate. Emilie l ntlni pe spiritualul i inteligentul Arouet de Voltaire, japroape patruzeci de ani, bucurndu-se de mare trecere n rndul Acestea erau dornice de a se asocia cu celebrul sciriitor francez 264

unul dintre farurile cluzitoare ale unei micri culturale ai crei membr^ philosophes, se angajaser s reevalueze, n lumina raiunii" i a raionalitii," ntreaga experien uman, n afar de stabilirea adevnj. ivii, obiectivul lor consta n realizarea unei vaste enciclopedii a cunoaterii urnane. ntreprinderea lor i meninea n atenia publicului, dar nu era bin e vzut de Biseric i de curtea regal, n cele din urm, au creat climatul moral care a grbit Revoluia Francez. Multe din aciunile lor se desfura^ n saloanele pariziene, unde s-a nscut i s-a aprofundat i pasiunea Emilie i Voltaire. n copilrie, Emilie l ntlnise pe Voltaire n casa tatlui su. Ei sa se ntlneasc din nou n mai 1733, la oper, curnd dup ce nscuse cel de al treilea copil, i au devenit amani n trei luni. Voltaire a transpus n versuri nfiarea noii sale amante: Frumoas; i o buna prieten / Cu imaginaia nfierbntat i adevrat / Mintea i e ascuit, nu, sublim, / De prea mult spirit, cel mai ades. / Are un geniu rar ntlnit / Demn de Newton, pot s jur." Atunci cnd o compara pe Emilie cu un dinam de energie, Voltaire nij se nela. Era fascinat de fizic i de teoriile lui Leibniz i Newton, pe care le studia cu srguin nemaintlnit la ali nvai, inclusiv la VoK taire. Mai gsea timp i s cineze cu prietenii, s participe la evenimente sociale i artistice i, din pcate!, s mizeze mici (i uneori nu chiar att de mici) averi la masa jocurilor de noroc. Cnd Voltaire s-a ndrgostit de ea, Emilie se simea deopotriv atrasa de philosophe-vA savant Pierre-Louis Moreau de Maupertuis. Acesta i admira frumuseea i cunoaterea sublim" a chestiunilor de obicei rezervate brbailor i i aprecia mult lipsa de prefctorie, care o deosebea de alte femei. Viaa sexual a lui Emilie cu Voltaire nu era satisfctoare. Voltaire avea probleme digestive cronice, inclusiv crize de diaree care adesea se declanau n timpul actului sexual i l ntrerupeau. Chiar mi se pare ca nu snt deloc fcut pentru pasiune", se plnse el odat unei amante dezamgite. Dar, n ciuda acestui fapt, sau poate c tocmai datorit lui, Voltaire era extrem de gelos, bnuind-o pe Emilie c i dorea sau chiar avea relaii sexuale cu alt brbat. Asemenea reprouri erau ndreptite la nceputul relaiei lor, cnd Emilie nc tnjea dup Maupertuis. Voltaire o avertiz c, dei rivalul su era un savant minunat, nu putea conta pe devotamentul lui n iubire. Pe msur ce lunile treceau i Maupertuis rmnea neimplicat emoional n ceea ce o privea, Emilie i transfer treptat ntreaga afeciune ctre Voltaire. Emilie i Voltaire ncepur s cltoreasc mpreun, iar n 1734, se stabilir la Cirey, n castelul ruinat al familiei soului ei. Florent a fost foarte cooperant n privina acestui aranjament. Uneori i vizita soia i 265

pe amantul ei, dar avea amabilitatea de a dormi separat de Emilie, lund masa cu fiul su i tutorele acestuia. Mai presus de orice, era ncntat de renovarea i redecorarea spectaculoas fcut de cei doi amani, cu banii mprumutai de la Voltaire n schimbul unei dobnzi modice. Problemele politice ale lui Voltaire l determinaser s recurg la aceasta micare. Executorul public primise ordin s i ard revoluionarele Lettres philosophiques, editorul su fusese arestat, iar Voltaire nsui era n mare pericol. Cirey era un loc de retragere ideal, plin de ascunziuri secrete, i att de aproape de grania cu Lorena, nct Voltaire se putea sustrage oricnd arestrii. La nceput, Voltaire a locuit singur la Cirey, cci Emilie nu era dispus s renune la saloanele Parisului i la viaa cultural a capitalei. Dar i ddu seama c Voltaire avea s devin tot mai gelos dac nu se ducea s locuiasc mpreun cu el, aa c sosi la Cirey ncrcat cu sute de cufere, dedicndu-se lucrrilor de renovare. Schimb toate planurile lui Voltaire: instala scri n locul emineelor, i ferestre n locul uilor. i, ceea ce este mai important, ea i Voltaire i-au autoimpus un regim de studiu i literatur, care deveni cunoscut ulterior drept Perioada de la Cirey (17331749). Emilie era acum amanta recunoscut a lui Voltaire, lsnd impresia c relaia lor ar fi fost menit s dureze pentru totdeauna. Dar, spre deosebire de majoritatea amanilor din secolul al XVIII-lea, care apelau la un subterfugiu n numele discreiei, ea i Voltaire coabitau. Aceasta cerea unele eforturi. De fiecare dat cnd era nevoit s i petreac timpul cu soul su, l trata cu respect afectuos. De fapt, nsi prezena lui Florent dezminea faptul c ea tria n pcat cu Voltaire, dnd acestui aranjament o legitimitate de care aveau toi trei nevoie. Emilie, extrem de disciplinat i de organizat, stabilea un regim de studiu care l ajuta pe Voltaire s se concentreze, el fiind de obicei mai puin riguros. Ziua ncepea n apartamentul lui Voltaire, cu discuii n jurul cafelei de diminea, servit trziu. La prnz, Emilie i Voltaire se duceau uneori s l salute pe Florent, care de obicei lua dejunul cu fiul su (i al ei) i cu profesorul acestuia, apoi se retrgea fiecare n biroul su pentru a lucra. Uneori fceau o pauz, pentru o gustare i o conversaie nainte de a-i relua activitatea. La nou, se ntlneau pentru o cin abundent, urmat de conversaie, producii proprii dramatice n micul lor teatru, sau lecturi de poezie. La miezul nopii se despreau din nou, ndreptndu-se ctre birourile lor, unde lucrau pn la cinci dimineaa. Cnd se retrgea n dormitorul su decorat cu albastru i galben, unde pn i cearafurile din coul cinelui erau albastru-galbene, ea se refcea printr-un somn de patru ore. Dac i propusese un termen, reducea perioada de somn la o or, i se nviora bgndu-i minile n ap rece ca gheaa. Proiectele lui Emilie erau adesea strns legate de acelea ale lui Vol266

. Opera sa major, Siecle de Louis XIV (Secolul lui Ludovic al XlV-lea), Essai sur Ies moeurs (Eseu despre moral") au fost n mare parte redactate la Cirey. El a mai scris acolo Alzire, Merope, Mahomet i alte lucrri dramatice, precum i o oper. Sub tutela erudit a lui Emilie, Voltaire a asimilat (fr, ns, a stpni niciodat) principiile fizicii, mai ales cele ale lui Leibnitz i Newton, incorporndu-le n miezul gndirii sale- El a recunoscut cu generozitate influena lui Emilie i i-a dedicat scrierea lui din 1738, Elements de la philosophie de Newton (Introducere n filozofia lui Newton). Voltaire sugera c el fusese n mai mare msur ucenicul ei, dect ea muza lui. n ceea ce o privea, Emilie se dedicase traducerii lucrrii lui Newton, Analytic Solution (Solution analytique Soluia analitic) i, n 1748, scrierii ei, Exposition abregee du systeme du monde (Scurt expunere despre sistemul lumii), pe care experii o consider o interpretare mai inspirat a lui Newton dect cea a iubitului ei. A tradus i a ntocmit notele la Fable of the Bees (Fabula albinelor) de Bernard Mandeville, ale crei fragmente Voltaire avea s le preia ca atare n Tratatul de metafizic. Ea a mai ntreprins i analiz textual asupra Crii Genezei i a Noului Testament, o sarcin uurat de lecturile zilnice din Biblie pe care le fcea mpreun cu Voltaire. Spre deosebire de lucrrile lui Voltaire, majoritatea operei lui Emilie a rmas n manuscris; n timpul vieii, i-au fost publicate doar Exposition... i cteva eseuri tiinifice. Pn la moartea sa prematur, s-a preocupat de traducerea Principiilor lui Newton. In public i n particular, Voltaire i-a recunoscut amanta drept partener intelectual i sexual i ca egala lui. i citea ce scrisese n timpul zilei i ardea de nerbdare s aud criticile i sugestiile ei. Mintea ei ascuit 1-a convins c femeile puteau face aceleai lucru ca i brbaii. Intr-o scrisoare ctre un prieten, Voltaire i aducea lui Emilie cel mai mare compliment cu putin: Nu (pot) s triesc fr o doamn pe care s o privesc ca pe un mare om i ca pe un prieten de ndejde i respectabil, l nelege pe Newton; dispreuiete superstiiile, pe scurt, m face fericit." Emilie a reflectat profund asupra naturii femeii i a brbatului. Odat, a ptruns ntr-o cafenea parizian deghizat n brbat. Sigurul motiv pentru care nici o femeie nu realizase o tragedie, un poem, o poveste, un tablou sau un tratat de fizic de bun calitate era faptul c femeile nu fuseser deprinse s gndeasc, se plngea ea. Dac ar fi fost rege, aduga, ar fi ndreptat aceast nedreptate facilitnd accesul femeilor n toate sfecle, n special n domeniul intelectual, ntr-un fel, viaa lui Emilie ca amant a lui Voltaire a fost o lecie de egalitate. Dar egalitatea n relaia lor nu elimina gelozia sau insecuritatea Moional. Att Emilie, ct i Voltaire erau geloi, iar infidelitile lor le zdruncinau n permanen relaia. De fiecare dat cnd Voltaire pleca de la 267

Cirey, Emilie tremura, terorizat de igndul c nu se va mai ntoarce. Inima i pierde obiceiul de a iubi", scria ea cu tristee. ntoarcerea lui Voltaire dintr-o cltorie de ase luni la Berlin a marcat un moment de cotitur n statutul de amant al lui Emilie: abstinena sexual, cel puin n relaia cu Voltaire. El pretindea c e prea btrn i prea bolnav pentru asta, aa c, n loc s fie amantul ei, avea s fie doar prietenul ei drag. Emilie accept noua situaie, dar, poate pentru a-i risipi temerile, ncepu s joace jocuri de noroc i mai frenetic i cu pierderi i mai dezastruoase ca nainte. Emilie i Voltaire ncepur s petreac mai mult timp la Paris, unde Voltaire era din nou bine vzut. Fusese numit istoriograf regal i i se atribuise un mic apartament la Versailles, dei era ru mirositor, lng latrina cea mai murdar a palatului. Papa nsui accept cu amabilitate ca Voltaire s i dedice piesa Mahomet. i Emilie era bine vzut. Regele a autorizat publicarea lucrrii ei despre Newton cu ani nainte ca ea s o termine. Academia tiinific italian, Institutul din Bologna, a numit-o membru asociat. ntre timp, Voltaire se ndrgostise de nepoata sa, Louise Denis. Depun o sut de srutri asupra snului tu rotund, dosului tu fermector, asupra ntregii tale fiine, care a fost alctuit ca s m ntreasc att de des i s m arunce n braele a mii de desftri", exulta el ntr-o scrisoare adresat ei. Acum, c snii i dosul lui Emilie nu i mai luau ochii lui Voltaire, el putea s o vad ntr-o lumin mai obiectiv. Patima fostei amante pentru jocurile de noroc, care se intensificase dup fuga lui din patul ei, l oripila. Voltaire ncercase de-a lungul anilor s i asigure traiul n cazul morii lui. Dar brusc, ncepu s ridice bariere ntre finanele lui i datoriile exorbitante fcute de Emilie la jocurile de noroc. Emilie a fost profund marcat de abstinena sexual i de restriciile financiare impuse de Voltaire. n timp ce reflecta asupra luptei sale dureroase de a se ridica la nivelul exigenelor, evalundu-i propria via i soarta femeilor n general, ea a scris Discours sur le bonheur (Tratat de fericire), un manuscris care ncerca s identifice cu precizie ce era fericirea i cum putea femeia s accead la ea. Fericirea nu ar trebui s depind de o alt persoan. Ea trebuie s emane din interior, din pasiunile in-:electului i din studiu. Alte ingrediente ale fericirii erau eliberarea de prejudeci, mai ales de cele religioase, un trup sntos, gusturi i preferine )ine definite, i, desigur, pasiunea, n ciuda consecinelor dureroase pe ;are adesea le provoca. Pn la urm, argumenta Emilie, cei mai interesani >ameni snt cei nefericii, iar suferina lor face obiectul dramei i al trageliei. i ncheia tratatul cu o concluzie raionalist: unicul nostru scop p e urne trebuie s fie dobndirea fericirii. Dar, incapabil s pun n aplicare ceea ce predicase, i disperat sa 268

umple golul lsat n viaa ei de plecarea lui Voltaire, Emilie se ag de ali brbai. Se ndrgosti de Jean-Francois, marchiz de Saint-Lambert, tnrul poet de curte, care avea s devin mai trziu cunoscut pentru legturile sale amoroase. Dup interesul manifestat la nceput, Saint-Lambert se distan de femeia mai vrstnic, ce se ndrgostise de el. Emilie l urmarea cu asiduitate, iar el ceda uneori insistenelor ei. In timpul unei ntlniri secrete la Cirey, Voltaire pi n dormitorul ei i l surprinse pe Saint-Lambert agitndu-se n rundul gol deasupra lui Emilie. Furios de gelozie, n ciuda relaiei sale curente cu Louise, Voltaire strig la ei i o amenin pe Emilie c o prsete. Situaia era absurd, dar Emilie tia cum s-1 mpace pe Voltaire. n timp ce el se precipita spre ieire, ea l urmri, i reaminti c el fusese cel care pusese capt intimitii sexuale de care se bucuraser pe vremuri mpreun, dar ea avea nc nevoi urgente, care, nesatisfcute, i-ar fi subminat sntatea. Cu siguran, faptul c i satisfcea astfel de nevoi cu un confrate de-al lui Voltaire, ba chiar cu un prieten al lui, era soluia ideal. Voltaire i aprob logica i o iert: Ah, madame, ntotdeauna avei dreptate! Dar, din moment ce aceasta este situaia, ar trebui s v ngrijii ca aa ceva s nu se mai ntmple sub ochii mei." Apoi, spre oroarea ei, Emilie descoperi c, la patruzeci i patru de ani, rmsese gravid. Voltaire o ajut s conceap i s pun n aplicare un plan. Cei doi l ademenir pe soul ei la Cirey, intenionnd s l amuze, s l flateze i, cu contribuia lui Emilie, s l seduc. Voltaire se ntrecu pe sine cu spiritele. Emilie arbor cea mai atrgtoare rochie a ei i cele mai strlucitoare diamante, nainte de sosirea zorilor, ea era n pat cu soul su. Dup aceea, cnd i s-a spus c au conceput un copil, Florent a fost n al noulea cer, nendoindu-se nici o clip c el era tatl, (ns curtenii francezi glumeau, punnd impulsul brusc al lui Emilie de a-i vedea soul pe seama unei pofte de femeie gravid.) Emilie a fost scutit de ruinea de a nate un copil nelegitim, n acelai timp, era copleit de sentimentul blestemului i nutrea convingerea c aceast natere are s-o ucid. Se strdui s termine traducerea Principiilor lui Newton, dormind doar una-dou ore pe noapte timp de luni de zile. Voltaire rmase alturi de ea n tot acest timp, i totui nu putu rezista s nu-i scrie lui Saint-Lambert c l iubea pe el, nu pe Newton, i c numai datoria, onoarea i raiunea o mpingeau s termine aceas* traducere. Cu dou zile nainte s o'nasc pe fiica sa, Emilie i nc 1 Comentariul asupra Principiilor matematice ale lui Newton i der exemplar la Biblioteca Naional. La cteva zile dup natere, adug data zilei respective brie 1749) la manuscris. Cteva ore mai trziu, czu incontien. Apoi, nconjurat de Florent, Voltaire i Sa1' . du Chtelet a murit. Voltaire a fost distrus. Bntui? 269

^_____r* ,9i sparse capul. Cnd Saint-Lambert se repezi s-l ajute, Voltaire l acuz c o ucisese pe Emilie, lsnd-o gravid. Dup aceea, Voltaire i se altur lui Florent la Cirey, pentru ca amndoi s poat jeli mpreun. Bebeluul, trimis la o doic, muri dup cteva zile. Un prieten suger ca Voltaire s scoat inelul de pe degetul lui Emilie, s ndeprteze imaginea lui Saint-Lambert din interior, i s-i returneze inelul lui Florent. Voltaire se conform, fcnd un comentariu straniu: Saint-Lambert m-a ndeprtat. Cui pe cui se scoate. Aa merg lucrurile pe lume." La Cirey, Voltaire reduse mprumutul pentru renovare, nc nepltit, la o sum scutit de dobnd care reprezenta un sfert din cea oferit iniial. Prietenia era mai valoroas dect banii, i spuse el soului ndurerat al amantei sale. Povestea lui Emilie du Chtelet este una edificatoare, despre mplinirea scopurilor, iubire reciproc i pasiune (de obicei) mprtit. Constrngerile impuse operei ei snt cele pe care le-au ntmpinat toate femeile creatoare, cci i s-a refuzat publicarea memoriilor, dei traducerile fcute de ea la operele unor brbai ajungeau imediat sub tipar. Chiar i la acea vreme, Emilie i contemporanii ei tiau c nu geniul ei, ci statutul de amant a lui Voltaire i-a asigurat un loc important n istorie. Aliana dintre Emilie i Voltaire este cunoscut. Voltaire a confirmat enorma ei contribuie la opera lui, iar corespondena lui particular cu Intelectualii europeni de marc subliniaz ct de mult i datoreaz el lui imilie. Emilie i Voltaire au fost liderii luminai ai unei epoci iluminate li, pentru c au trit ntr-una dintre cele mai libertine perioade ale istoriei, [socierea lui Emilie cu Voltaire i-a consolidat reputaia.
r

eanne Hebuterne

Jeanne Hebuterne a fost o femeie misterioas care i-a distrus viaa entru iubitul pe care-1 vedea ca pe un mare artist. Jeanne s-a nscut la 6 brilie 1898, ca unica i talentata fiic a unei familii catolice franceze [nservatoare. Mama ei, Eudoxie, nu ieea din cuvntul lui Achille, tatl ie intenionat, dar tradiional i autoritar, al lui Jeanne. El citea cu glas [e din autorii clasici, n timp ce Jeanne i Eudoxie pregteau masa. ptele mai mare al lui Jeanne, Andre, era un pictor peisagist de succes. Pe vremea cnd era doar o student de nousprezece ani, la Paris, knne a cunoscut un artist italian extrem de talentat, pe Amedeo [digliani. Mai mare dect ea cu paisprezece ani, pictorul era un afemeiat ) riu, proaspt scpat dintr-o relaie tumultuoas cu poeta de origine leza Beatrice Hastings. Semnele relaiilor sale agitate cu femeile erau evidente: odat o mpinsese pe Beatrice prin fereastra nchis. iPe de alt parte, Jeanne era deopotriv reinut i romantic, ieind n lent datorit frumuseii sale eterice i abilitilor artistice. Superbul
270

jylodigliani a fost att de impresionat de ea, nct a pictat-o n douzeci i cinci de ipostaze, imortaliznd-o sub forma unui chip nostalgic, stilizat, care pare a fi ntr-o strns comuniune cu portretistul su nevzut. Faa ei este alungit i pictat sub form de inim, cu buze generoase, care nu zmbesc, sugernd o femeie fragil i gnditoare. O fotografie confirm descrierea pe care i-au fcut-o prietenii lui Jeanne cea real: pr castaniu, ochi albatri mereu nceoai de oboseal, gur senzual i ten ca laptele, care i-a adus i porecla de Nuc de Cocos", toate acestea contribuind la aura ei de fragilitate. Modi (porecla lui Modigliani, care n francez nseamn maudit, adic blestemat) era impresionat de adoraia lui Jeanne, de arta ei, pe care o ncuraja, i de pasiunea lor comun pentru literatur. El i mai admira i abilitile muzicale. Era o violonist foarte bun, creia i plcea Bach, ca i lui. Aceast relaie de atracie reciproc a rmas de neneles pentru prietenii lui Modi, care o gseau pe Jeanne delicioas, dar plat. Rezervele prietenilor nu-i incomodau pe amani. Modigliani era la fel de secretos ca i Jeanne, aa c povestea lor amoroas se desfura cu pasiune n particular. Dup trei luni, s-au mutat mpreun. n ceea ce o privea pe Jeanne, acest fapt reprezenta un act de profund rzvrtire mpotriva valorilor familiei sale. i pierduse virginitatea. Tria n pcat cu un alcoolic desfrnat i drogat cruia fosta amant i intentase un proces de paternitate. Modi era un artist muritor de foame n sensul propriu al cuvntului, i nc unul suferind. Avusese episoade de pleurezie i tifos, iar armata l respinsese ca inapt. Ca i cum toate acestea n-ar fi fost de ajuns, era i evreu, iar Achille Hebuterne i-a prevenit fiica cum c acesta nu avea nici o intenie s fac o femeie onest din fata cretin, cu care deja se culca. Timp de luni ntregi, Jeanne a dus alturi de Modigliani o via boem. Au nchiriat o camer ntr-un hotel prginit, mncau la cafenelele artitilor i vizitau expoziiile de art. Mai i pictau, dar Jeanne era att de copleit de talentul artistic al lui Modi i att de disperat s nu piard afeciunea lui, nct se hotr s-i lase deoparte propriile lucrri, pentru a deveni ajutorul i muza lui. El i cerea adesea s-i pozeze; el picta, iar ea i poza nud sau mbrcat. Alteori, cnta la vioar n timp ce Modi trudea aplecat asupra picturilor lui. Jeane nu mai picta, ci era pictat. Sacrificiile lui Jeanne i viaa lor plin de privaiuni au nrutit lucrurile. Modi continua s ias cu prietenii la chefuri cu alcool i droguri, de unde Jeanne trebuia s-1 recupereze i s l trasc pn acas. Situaia financiar a amanilor era la fel de precar, iar speranele lor de redresare se prbuir, cnd o expoziie pregtit de Modigliani cu un optimism considerabil a fost ntmpinat mai degrab cu furie dect cu laude. Poliia a nchis expoziia din motive de indecen, deoarece nudurile lui Modigliani aveau pr pubian, n timp ce ali autori fceau concesie sensibilitii pu271

blice, nfaind nudurile cu pubisul neted. Ca s citm un potenial colecionar enervat, unde Dumnezeu puteau fi expuse acele triunghiuri?" n timpul ultimei ierni din perioada primului rzboi mondial, temperaturile sczuser sub zero, mncarea, electricitatea i crbunii erau raionalizai, iar Germania bombarda Parisul. Oricine i permitea, fugea la ar, n sudul Franei. Cnd Jeanne i-a dat seama c era gravid, ea i Modigliani s-au hotrt s se alture exodului masiv spre sud. Mama lui Jeanne a venit cu ei, cci era prea ndurerat de ncercrile lui Jeanne de a o abandona (n timp ce Achille, tatl ultrareligios o repudiase pe fiica sa rtcitoare). Dar Eudoxie deveni ciclitoare, ndemnnd-o pe Jeanne s l prseasc pe Modigliani, pe care-1 desconsidera att ca om, ct i ca artist, n cele din urm, Modigliani nchirie o camer de hotel separat, n timp ce Jeanne i petrecea vremea arbitrnd disputele dintre el i mama sa. n puinul timp liber pe care cei doi i-1 mai lsau, ea fcea schie i picta. Graviditatea lui Jeanne 1-a afectat profund pe Modi, cele mai frumoase picturi ale sale din aceast perioad fiind cele cu copii. S-a spus c el vedea n fiecare un copil rtcit, inclusiv n el nsui i n Jeanne. De asemenea, a ilustrat fazele graviditii lui Jeanne cu iubire i precizie, accentundu-i torsul tot mai larg i pntecele tot mai mare. Potrivit spuselor unui istoric al artei, el i-a stilizat amanta ntr-o creatur de tipul Madonnei, nfind-o, totodat, i ca pe ntruchiparea Venerei". Nimic din toate acestea nu o mbunau pe mama ei. Spre finalul sarcinii, relaiile lui Jeanne cu mama ei se deterioraser att de mult, nct Eudoxie plec valvrtej, iar Modigliani se ntoarse n camera ei. Curnd dup aceea, n noiembrie 1918, la maternitatea din Nice, Jeanne o nscu pe fiica lor, care a fost numit tot Jeanne Hebuterne. Modigliani era ncntat de Giovanna lui, cum i spunea el, i anun n repetate rnduri c avea s se cstoreasc cu Jeanne. Dar mamei sale i scria: Copilul e bine i eu la fel." Nici o meniune despre mama copilului, care era epuizat i incapabil s hrneasc bebeluul apatic, ce avea s fie trimis la o doic italian, ntre timp, propria lui sntate se deteriora i era foarte deprimat, ntr-un instantaneu din 1919, el apare-ciufulit, cu hainele murdare i pantofii sclciai. Se confesase unui prieten c era ca un sclav negrotei. Pur i simplu mergea nainte". Bine mcar c micua Jeanne nu mai avea probleme. n aceast perioad, n pofida sntii ubrezite, Modi continua s picteze. Dar produsele acestei trude groteti n stilul lui propriu, pe care el l numea grand style, erau figuri senine i fluide, graioase i sigure, pictate n culori deosebit de vii i armonioase. O imagine n care apare o mam cu copilul a necesitat patruzeci de edine de pozat. Jeanne era foarte des modelul lui, iar el i-a redat trupul ngroat i faa tras de tristee.
272

Jeanne avea un motiv ntemeiat s fie trist. Prin aprilie 1919, rmsese din nou gravid i era tot necstorit, un gnd ce o tortura. Fiica ei fusese dat n grija unei doici, iar Modi avea probleme de sntate. Uzura ei emoional era accentuat de ostilitatea lui Eudoxie fa de el, de imposibilitatea de a-i alpta fiica, de vocaia artistic la care renunase i, jnai presus de toate, de grijile pe care i le fcea n legtur cu amantul ei: butura, rtcirile, flirturile lui cu alte femei. Pe la sfritul lui mai, Modigliani se ntoarse la Paris, spunndu-i lui Jeanne c avea s o aduc i pe ea i copilul de ndat ce gsea o doic. n timp ce Jeanne atepta la Nisa, Modigliani lucra, i vizita fostele locuri preferate i ntreinea relaii strnse (dar aparent nonsexuale) cu Lunia Czechowska, o polonez mignon i nurlie. Nu se bucura de naterea celui de-al doilea copil al su, care l ncurca, i i mrturisi unui prieten c graviditatea i se pruse dezgusttoare. Dup cteva sptmni, Jeanne i trimise o telegram, cerndu-i bani s se ntoarc la Paris. Modigliani se conform, dei cu inima grea, i, dup sosirea mamei i copilului, se refugie n alcool pentru a scpa de anxietatea ndatoririlor sale familiale sporite, ncepu s-o picteze pe o elev de paisprezece ani, Paulette Jordain. Jeanne, deja ngrijorat de intimitatea lui cu Lunia, era roas de gelozie la vederea camaraderiei dintre el i Paulette. La dou sptmni dup sosirea lui Jeanne la Paris, Modigliani redacta un document straniu. O numea Jeanne Jane i se jura c avea s se nsoare cu ea. Dar continua s-i piard serile cu prietenii i o lsa pe Jeanne s se descurce singur, spunnd c aa este la italieni". i nu fcea nici o pregtire concret de nunt, ntre timp, micua Jeanne fusese trimis la o doic de la Versailles. Jeanne o vizita sptmnal, iar Modigliani coresponda sporadic cu doica. Fiindc sntatea i se ubrezea, iar pntecele lui Jeanne se rotunjea, prietenii lui Modigliani le-au nchiriat o. garsonier mizer, mobilat cu zgrcenie. Modigliani a fost peste msur 4e bucuros. Dar se dezintegra vizibil, i pierduse pofta de mncare i avea o tuse cronic. Refuz s consulte medicul, probabil temndu-se de diagnostic. Lunia i ali prieteni l ndemnar s se ntoarc la cldura binefctoare din sud. Jeanne, care fusese nefericit acolo, refuz s-1 nsoeasc, dar nici nu voia s-1 lase s Plece singur. Prefera s-1 atepte acas, la Paris, n timp ce el i pierdea nopile prin cafenele boeme, bnd i flirtnd. Noua lui cunotin, suedeza Thora, avea s-i aminteasc mai trziu: Nu trebuia dect s-1 priveti ca sa-i dai seama c se afla n pericol". Thora, care i-a pozat lui Modigliani, 'i amintete de Jeanne ca de o creatur mic, delicat i blond care m Privea cu oroare i m trata mereu cu cea mai mare suspiciune". Situaia se nruti. Reaprur foste amante, care ncercau s l vad Pe Modigliani, care voiau s discute cu el despre vremurile trecute sau c are aveau pretenii financiare. Simone Thiroux, de origine canadian, l
273

acuza ca era tiai copilului ei. Intre timp, starea lui Modigliani se agrava i ncepu s scuipe snge. Cel puin o dat a apucat-o pe Jeanne de pr i i-a tras pumni n public. Jeanne i petrecea timpul n atelier, pictnd autoportrete n care se nfia nfigndu-i pumnalul n piept, un piept din nou plin de laptele unui copil nenscut. Pe la mijlocul lui ianuarie, Modigliani era livid i cu chef de ceart. A fost internat n spital i, nainte s-i piard cunotina, ultimele sale cuvinte au fost despre Jeanne: Mi-am srutat soia i ne-am promis fericirea venic". Peste dou zile, a murit de meningit. Jeanne, la cteva zile dup ce nscuse, era de un calm ucigtor. Se uit fix la cadavrul iubitului ei, pentru a-i memora chipul. Apoi se retrase din (camer n aa fel nct s-1 aib n continuare sub ochi. Achille Hebuterne i conduse fiica de la spital n casa printeasc. La patru dimineaa, a ioua zi, Jeanne deschise larg fereastra, sri n gol de la etajul cinci i se zdrobi de caldarm. Avea douzeci i unu de ani. Jeanne i Modigliani au fost ngropai separat, Jeanne ntr-o suburbie initit, iar Modigliani la Paris, jelit i elogiat de ntreaga comunitate irtistic. Doi ani mai trziu, prietenii i-au convins pe prinii lui Jeanne s exhumeze i s-o ngroape n seciunea evreiasc a cimitirului unde fuse-e nhumat Modigliani. Pe piatra ei funerar a fost spat urmtoarea nscripie: Jeanne Hebuterne, Nscut la Paris 6 aprilie 1898, decedat la 'aris, 25 ianuarie 1920, tovara de via a lui Amedeo Modigliani De-\otafina all'estremo sacrifizio" (Devotat pn la sacrificiul extrem). Wicua Jeanne Modigliani, care a devenit un istoric de art, a locuit m-reun cu familia tatlui ei. A fost adoptat de mtua ei, Margherita, care u-1 agrease niciodat pe Amedeo. Jeanne Hebuterne a fost o figur la fel de tragic ca o eroin de roman are a pornit pe calea autodistrugerii terminate cu un act disperat. Era eteapt i suficient de instruit n domeniul artei pentru a recunoate Mreia lui Modigliani, dar i-a pus n balan propriul talent artistic aliri de al lui i a decis c arta lui, deci i viaa lui, valorau mai mult dect e ei. Cu toate acestea, la nceputul relaiei lor, Modigliani i recunoscuse lentul, iar ali artiti o considerau excepional. Iubirea lui Jeanne pentru odigliani, dus pn la autonegare, i nevoia ei de a-i asigura un loc :rmanent n viaa lui, au contrabalansat propriile ei scopuri artistice, cnd-o s-i dedice viaa rolului de muz ndurerat pentru iubitul ei.

'eorge Eliot
George Eliot este un nume impozant n literatur: Adam Bede, The UI on the Floss (Moara de pe Floss) i superbul Middlemarch au fost e mai spectaculoase creaii ale sale. De asemenea, George Eliot s-a 274

creat i pe sine, transformnd-o pe isteaa, iubreaa i urica Mary Ann Evans ntr-un romancier de talie internaional, care i-a mprumutat pseudonimul literar de la amantul ei. Mary Ann Evans, nscut la 22 noiembrie 1819, era fiica talentat a unui arenda rural. Dup ce moartea tatlui ei a lsat-o literalmente fr adpost, ea s-a mutat la Londra i i-a gsit de lucru ca editor i critic literar la Westminster Review, cel mai important ziar cultural din Anglia. Salariul era mai mult dect modest: cazare i mas acas la editorul John Chapman. Dar talentul i erudiia ei au atras curnd atenia literailor, care i-au deschis acestei femei neobinuite ua saloanelor literare, n afar de faptul c nu avea nici un ban, Mary Ann (care i prescurtase numele n Marian) se mai confrunta i cu un alt impediment social major: urenia. Cele cteva fotografii care ne-au rmas (detesta s fie fotografiat) nfieaz o femeie sfrijit, cu ochi ptrunztori, cu chipul alungit dominat de un nas foarte mare i uor coroiat i acoperit cu o foarte nepotrivit bonet cu volane n stil parizian, care, spera ea, s i ndulceasc ntructva trsturile masculine, n condiiile n care nu arta prea bine i nu avea nici bani, perspectivele maritale ale lui Marian nu erau prea promitoare. Cu toate acestea, tnjea dup iubire, creia i cdea prad cu uurin i destul de des. A fcut o pasiune nemprtit pentru unul din colegi, care a respins-o spunndu-i c era prea urt pentru a fi iubit. Abia i revenise, cnd s-a ndrgostit de filozoful pozitivist Herbert Spencer. Acesta o ludase, considernd-o cea mai admirabil femeie din punct de vedere al intelectului pe care am ntlnit-o vreodat", i fcea mare plcere s o nsoeasc la oper, la teatru i la concerte. Dar o preveni c nu era ndrgostit de ea, dei se temea c ea fcuse o pasiune pentru el. Marian ignor avertismentul i i scrise o scrisoare de implorare, njositoare, care, probabil, c 1-a nspimntat: Dac m ndrgostesc vreodat cu adevrat, ntreaga mea via trebuie s graviteze n jurul acestui sentiment. Tu blestemi soarta, care a fcut sentimentul s se concentreze asupra ta, dar dac vei avea rbdare cu mine, vei afla c mi trebuie foarte puin ca s fiu mulumit, cu condiia s m eliberez de teama c snt pe punctul de a pierde acest puin". Din fericire pentru prietenia lor, Marian l nlocui repede pe Spencer cu alt prad n plasa devoiunii ei. Noul brbat era George Lewes, autorul ctorva romane mediocre i al unor cri populare despre filozofie, teatrul spaniol i Auguste Comte, printele sociologiei. Lewes era i un ziarist versat, precum i un critic care devora lucrri competente dintr-o vast arie de subiecte, un talent demn de mila multor contemporani ai si, care preferau mai degrab experii dect pe genefaliti. Ca redactor, Marian l respinsese, calificndu-1 drept un autor de ale crui articole slabe" avea s se foloseasc ct mai puin posibil. 275

uar tieorge era spiritual, venic pus pe otii, dar niciodat crud, i un brbat mult mai urt dect Marian, n 1851, Spencer l descria astfel: treizeci i patru sau treizeci i cinci de ani, de nlime medie, cu pr (care i se lipea n uvie) aten deschis, cu urme adnci de vrsat i cu un aspect cam uzat". Mai avea nite buze roii i umede, fiind cunoscut i sub porecla de Lewes prosul". Lewes o mai avea i pe Agnes, soia sa foarte drgu, i mam a celor trei copii ai lui. n primvara lui 1850, aceasta nscuse primul dintre cei doi copii ai ei fcui cu Thornton Hunt, amantul su i bunul prieten al familiei Lewes. Cei doi Lewes se cstoriser din iubire, dar, dup ce csnicia erodase jurmntul lor de credin, Lewes i-a ndeplinit lui Agnes dorina de a tri cu Hunt. Dar le-a pus n vedere s nu dea natere nici unui copil. Cnd Agnes l concepu pe primul mic Hunt, apoi i pe al doilea, Lewes o iert i, pentru a o scuti pe ea (i poate i pe copii) de stigmatul ilegitimitii, recunoscu cei doi copii ca pe ai si. O consecin j neprevzut a acestui gest generos a fost c recunoaterea copiilor reducea j la zero temeiurile lui de divor. Avea s descopere mai trziu, cnd a vrut s se cstoreasc cu Marian, c era n mod legal nctuat n mariajul cu l Agnes. Cnd Lewes a ntlnit-o prima dat pe Marian Evans, recstorirea nici Inu intra n calcul. Mai existaser i alte femei n viaa lui i circula zvonul |c avea un copil nelegitim. Pe de alt parte, Marian tnjea s se mrite. ) ar ceea ce a contat cel mai mult la nceput a fost dragostea lor, care devenea tot mai puternic, consumndu-se n octombrie 1853, dup ce ea 5-a mutat la el acas, pe Cambridge Street din Hyde Park. Atracia magnetic dintre cei doi George i-a unit pn la moarte. Relaia lor avea o component intelectual i era susinut de devotamentul lor :omun pentru idei i creaie literar. Amndoi erau excepional de nteligeni, liber-cugettori liberali care mprteau aceleai interese. Maran i-a revizuit repede opiniile cu privire la bagajul informaional al lui ^ewes i a nceput s-1 laude pentru eforturile lui de a populariza subiecte flificile. i pentru c avea ua deschis pretutindeni, putea i ea, prin el, | cunoasc lumea interesant a brfei teatrale i literare, care pn atunci fusese interzis. Cheia devotamentului lui Lewes fa de Marian a reprezentat-o ^cunoaterea geniului i generozitii spiritului ei, ceea ce l ndemna s ncurajeze i s o educe att ca scriitoare, ct i ca persoan. Custodia" ilui fragil, a depresiei cronice i a talentului gigantic al lui Marian neceIta o rbdare nesfrit. Indiferent ct de des se lsa prad tristeii sau isperrii, Lewes o ajuta s i adune puterile, n ciuda epuizrii proprii, l nici nu se plngea, nici nu ezita: s o cunoti nseamn s o iubeti", lrturisea el n jurnalul su. Devotamentul lui Lewes fa de Marian era alimentat de bucuria i 276

stimulentul intelectual pe care i le confereau colaborarea cu ea. Prin analogie cu Voltaire, care a fost foarte productiv n anii petrecui alturi de autodisciplinata i inteligenta Emilie du Chtelet, lucrrile lui Lewes au purtat pecetea viziunii lui Marian; dinamica acestei relaii reciproc mplinite 1-a transformat pe fiecare dintre ei n muza celuilat. Se hrneau unul din puterea celuilalt, iar complementaritatea lor a sudat ntre ei o legtur trainic, de o via. La nceput, cunotinele lui Lewes l chestionau adesea cu privire la creditul pe care i-1 acorda lui Marian, dar ncrederea lui a alungat ndoielile lor, ca i pe cele ale lui Marian. Mai trziu, ea a spus c succesul ei a fost posibil datorit lui Lewes, referindu-se mai ales la ceea ce i-a oferit el din punct de vedere emoional - o cldur fr de care ar fi fost prea ngheat n propriile sale complexe pentru a mai putea s-i scrie capodoperele. n iulie 1854, cnd vieile celor doi erau deja strns unite, au fcut ceea ce era socialmente de neconceput: au cltorit n Europa, trind acolo mpreun, n vzul lumii. Intelectualii i aristocraii germani i-au primit bine n casele lor, ca pe un cuplu. Compozitorul Franz Liszt, care tria mpreun cu amanta lui cstorit, prinesa Carolyne von Sayn-Wittgenstein, le-a oferit gzduire. Dar n Anglia, cunotinele scandalizate i civa prieteni i ascuir peniele mpotriva lor: ticlosul de Lewes a fugit cu o... i triete cu ea n Germania", scria unul dintre acetia. Lewes i-a abandonat soia", relata altul, de parc Agnes, care i demonstrase deja preferina pentru alt brbat, ar fi fost victima desfrului lui Lewes. Atacurile la adresa lui Marian au fost i mai virulente, ea fiind blamat drept cealalt femeie" care se fcuse rspunztoare pentru distrugerea csniciei amantului ei. Renumitul frenolog George Combe i-a revizuit opinia anterioar, potrivit creia creierul lui Marian era pur i simplu superb, considernd comportamentul ei drept att de aberant, nct indica o anomalie genetic. Cred c domnul Lewes a avut dreptate cnd i-a prsit soia, dar nu i cnd a fcut din domnioara Evans amanta lui", aduga Combe. Cu toate acestea, sejurul lor de opt luni prin Europa s-a dovedit fructuos i, lsnd deoparte meschinria de acas, agreabil. Cu att mai dureroas a fost ntoarcerea n Anglia, unde locuiau separat. Brfitorii preziceau c Lewes avea s o prseasc pe Marian, dar el le dovedi c se nelaser. Aa cum promisese, i explic totul lui Agnes i i spuse c Marian trebuia s primeasc asigurri c mariajul lui se sfrise. Agnes a fost politicoas i cooperant. Chiar i-a exprimat bucuria c soul ei i Marian urmau s se cstoreasc. Din nefericire, legea englezeasc era aspr n privina divorului, aa c un astfel de final fericit avea s le fie interzis celor doi. Cel mai bun lucru pe care l putea face ILewes era s oficializeze aranjamentele financiare cu soia sa, de care se desprise n mod public, aranjamente destul de oneroase, din moment ce ea pretinse ca el s o sprijine 277

lanciar att pe ea, ct i pe toi copiii ei. Lewes a fost de acord, pentru nu a avut ncotro. Dup aceea, Marian i s-a alturat la Londra, unde au iit ca so i soie, cel puin n intenie, dac nu dup lege. Aceast coabitare i-a permis lui Marian s-i spun doamna Lewes, tnjea s fie i chiar se simea ca soia lui George. Sub numele de anina Lewes le putea pcli pe proprietresele care, altfel, ar fi gonit-o pe o pctoas. Dar lumea literar i societatea londonez erau greu de [clit. Rezidenii londonezi o ostracizau pe ea i, ntr-o mai mic m, pe Lewes. Domnioara Evans, infidelul esprit forte... este acum (ncubina lui G.H. Lewes", i mustra Charles Kingsley. Frenologul Combe avertizat pe vechiul prieten al lui Marian, Charles Bray, care el nsui :a un trecut tenebros, s nu invite o femeie att de rtcit n cminul i: V rog s apreciai dac vei face dreptate propriului cerc de cunotine linine domestice., (n cazul n care) nu vedei nici o deosebire ntre [e care acioneaz astfel i cele care i pstreaz onoarea neptat". Alii le luau n vizor pe femeile care doreau s rmn sau s devin | etene cu Marian. Tatl feministei Bessie Parkes a emis avertismente ige: Domnul Lewes... este un om cu o mare putere a minii i capacide analiz i de generalizare", recunotea el. Dar este i a fost dinleauna un om ru din punct de vedere moral. Despre relaiile sale Inice tiu mai mult dect poi s tii tu, ca femeie." Dei prietenii i htau adesea pe Lewes i Marian acas, de regul veneau nensoii de iei i o excludeau pe Marian din invitaiile lor de a li se returna vizita. ves accepta, totui, invitaiile lor, iar ea cina adesea singur acas, n p ce el le fermeca pe gazdele care o criticau pe Marian pe la spate tru pcatul de a fi amanta lui. n particular, alturi de Lewes, Marian suferea din cauza acestor atanencetate la adresa caracterului ei. Dar fa de prieteni arbora o idine de sfidare curajoas. Am evaluat costul pasului pe care 1-am it i snt pregtit s suport consecinele, fr iritare sau mnie, chiar voi fi prsit de ctre toi prietenii mei. Nu m-am nelat cu privire ;rsoana de care m-am ndrgostit. El este demn de sacrificiul pe care l-am asumat", scrie ea. De asemenea, mai noteaz c societatea le [mpenseaz pe femeile care se complac n aventuri erotice clandestine. leile care snt mulumite cu astfel de legturi nu fac ca mine, ele ceea ce-i doresc i snt n continuare invitate la cin", observa istic Marian. 'u toate acestea, Marian suferea teribil cnd rmnea singur acas, >tndu-l pe Lewes s se ntoarc de la unul dintre evenimentele monla care ei i era interzis s participe, i consacra ore ntregi reserii acuzaiilor care i se aduceau i tremura de fiecare dat cnd alt venea prin pot sau rzbtea din insinurile partenerilor de conversaien 1855, publicarea de ctre Lewes a biografiei lui Goethe s-a bucurat
278

un mare succes. Ajutorul lui Marian fusese nepreuit, iar Lewes recunotea cu mndrie acest lucru, referindu-se la ea n text ca la o prieten drag mie, ale crei critici snt demne de atenie", nc mai cina cu cei care o respingeau pe Marian, dar n rest i luda inteligena i aprecia importana rolului pe care ea l juca n viaa lui. Aproape de la nceput, din Germania, amanii i-au stabilit un regim de via pe care 1-au respectat cu strictee timp de douzeci i patru de aflijyfunceau din greu pn la prnz, apoi luau masa mpreun, citind i criticnd proiectele curente ale fiecruia i discutnd despre ideile lor sau orice alt subiect ce i interesa. Dup-amiaza, se plimbau, se ntlneau cu prietenii, sau mergeau la concerte. Din cnd n cnd, dup cin mergeau la teatru sau la oper, dar, de obicei, rmneau acas citind, adesea cu glas tare. Rezultatul era un proces de nvare continu i o ntrire a legturii intelectuale dintre ei. Dar, pn la marele succes al lui Marian ca romancier, cei doi au fost nglodai n datorii din cauza obligaiilor lui Lewes fa de soia sa. Marian a acceptat s poarte povara financiar a lui Lewes ca pe a sa proprie, recurgnd, poate, la aceast strategie pentru a-1 lega i mai mult de ea. n 1860, cnd btrna mam a lui Lewes i-a exprimat, n cele din urm, dorina de a o cunoate pe inteligenta sa partener, Marian a impus condiii usturtoare. Btrna nu trebuia s o mai primeasc pe Agnes la ea acas, unde adesea ea se ntlnea cu Lewes la cin sau pur i simplu venea n vizit. Marian i-a impus punctul de vedere, dar se pare c doamna Willim i-a regretat promisiunea pn la sfritul zilelor sale. n ciuda refuzului lui Marian de a se apropia de Agnes, copiii se ataar profund de prietena" tatlui lor. Pe msur ce bieii creteau, veneau s i petreac sfritul de sptmn cu tatl lor i cu domnioara Evans" mai degrab dect cu mama lor. Se pare c mezinii nu au aflat niciodat c Lewes nu era tatl lor. Lewes mergea sptmnal s-i vad pe Agnes i pe copii, tratndu-i pe toi cu aceeai afeciune. El i aceti copii erau singura familie a lui Marian, cci propria ei familie o renegase ca pe o femeie imoral. Nu e de mirare c tria ca un pustnic, ieind din casa numai cu prieteni de ncredere, n circumstane ct mai puin riscante. Sub acest clopot de sticl reprezentat de retragerea sa protectoare, Marian i-a ncercat mna cu stilul beletristic, mbogind considerabil literatura universal. Visa la asta de ani de zile, dar i lipsise ncrederea in puterile sale dramatice", n cele din urm, ncurajrile lui Lewes i-au ntrit convingerea c ar putea s scrie un roman, ntr-o diminea, n timp c e sttea n pat i-a venit n minte titlul Tristele ntmpri ale reverendului Amos Barton"42. Aa a luat natere Adam Bede. Adam Bede a cucerit lumea literar n 1859. Dedicaia lui Marian de Pe manuscrisul pe care i 1-a dat lui Lewes atest recunotina ei pentru tot c eea ce i datora: Soului meu iubit, George Henry Lewes, i druiesc 279

manuscris al unei lucrri care nu ar fi putut fi scris niciodat n absena fericirii pe care iubirea lui a adus-o n viaa mea". A fost i mai explicit ntr-o scrisoare adresat unui prieten din Elveia: Datorit intensei fericiri pe care am cunoscut-o n viaa marital, precum j compatibilitii intelectuale i morale, mi-am descoperit n cele din urm adevrata vocaie". Succesul nu i-a simplificat viaa i nici nu i-a schimbat radical statutul social. Mai muli brbai erau dornici s o cunoasc, dar respingeau categoric ideea de a-i aduce soiile n compania ei imoral. Propriul ei frate Isaac, a mers chiar mai departe, ncurajat de succesul lui Adam Bede i tnjind dup mpcare, Marian a ndrznit s-i scrie o scrisoare n care fcea referiri i la soul" su. Isaac i-a rspuns printr-un document oficial de la avocatul lui, prin care i cerea s furnizeze detalii despre cstoria ei. Cnd ea i-a explicat c era unit cu Lewes printr-o legtur mai degrab sacr" dect legal, Isaac a respins-o din nou. n The Mill on the Floss (Moara de pe Floss), Marian condamn dublul standard, potrivit cruia opinia public judec femeile mult mai aspru n raport cu brbaii. Uimitorul succes literar al lui Marian a uurat povara financiar care atrna att de greu asupra ei i a lui Lewes. Cei doi s-au mutat din apartamentul lor nchiriat ntr-o cas mai mare i au putut satisface cu mai mult uurin nevoile lui Agnes. Lewes i-a pltit datoriile i n-a mai acceptat chiar orice colaborare ca s poat face fa cheltuielilor. A profitat de ocazie pentru a se apuca de lucrri mult mai semnificative i prestigioase. Lewes a decis c era timpul s i lmureasc fiii cu privire la statutul cstoriei lui i la natura relaiilor pe care el le avea cu Marian. Ei n-au avut nici un fel de obiecii, ba mai mult au nceput s i se adreseze cu apelativul mam" (Agnes era mami"). Ulterior, Marian le-a reamintit prietenilor lipsii de tact, care nc o mai numeau domnioara Evans, c ea era doamna Lewes, fiindc i asumase toate responsabilitile unei soii, ba chiar avea un flcu de optsprezece ani acas care i spune mam", precum i ali doi biei, aproape la fel de nali, care mi scriu numindu-m la fel". n ciuda brutei sale celebriti, a siguranei i a afeciunii manifestate de fiii lui Lewes, Marian continua s aib crize puternice de depresie. [Lewes le punea pe seama statutului ei social, i ncerc din nou s legaizeze relaia lor, cutnd s divoreze de Agnes. Dar un divor n strintate -a dovedit la fel de imposibil de obinut ca i n Anglia, iar Marian fii nevoit s accepte c n ochii legii nu va fi niciodat doamna Lewes. Dei pretindea c nu-i pas, excluderea ei din nalta societate o fcea foarte bnsibil la respingere. Lewes o apra de criticile care erau aduse romaneor ei i i arta numai recenziile laudative. Principiul este urmtorul"? 280

explica el. Nu-i spun niciodat nimic despre opiniile altora cu privire la crile ei, indiferent dac snt favorabile sau nu; desigur, n afar de cazul n care este ceva excepional de agreabil pentru ea, ceva ce tiu c i va face plcere dincolo de faptul c este o laud." Ceea ce i oferea stabilitate lui Marian era iubirea i grija permanent pe care Lewes o manifesta fa de ea. Cnd el era bolnav, cum se ntmpla adesea, ea i oferea aceeai atenie de care avea parte de la el, prelundu-i i coloana de recenzii literare. De asemenea, i destinui Barbarei Leigh Smith, una dintre puinele sale confidente, c aveau o via sexual de invidiat, Lewes fiind un amant extrem de tandru. Suger i faptul c foloseau metode contraceptive - fie metoda calendarului, fie prezervativele cam nesigure i reutilizabile care se gseau la vremea aceea -deoarece hotrser c nu vor copii copii. Pe msur ce anii treceau, iar faima ei cretea, Marian i extinse treptat i precaut relaiile sociale, invitnd acas, n dup-amiezele de duminic, persoane atent selecionate, care o adorau, i prieteni, ntre patru ochi, Lewes le numea slujbele de duminic pentru popor". Aici, cu Lewes alturi i nconjurat de admiratori, Marian se simea la adpost de insulte. Cnd compozitorul german Richard Wagner a venit n Anglia, 1-a invitat i pe el. A avut i plcerea de-a o ntlni pe Louise, a patra fiic a reginei Victoria, care i-a solicitat n mod special acest lucru, fiind o admiratoare a ei. Dup asemenea succese sociale, chiar i comentariile despre faa de cal a lui Marian erau ndulcite cu epitete: seamn cu un cal mndru, un armsar de ras. La douzeci i patru de ani dup ce se ndrgostise fulgertor de George Lewes, cel mai groaznic comar al lui George Eliot deveni realitate. La 30 noiembrie 1878, dup luni de suferin ngrozitoare, iubitul ei a murit de cancer enteritic, la vrsta de aizeci i unu de ani. Dup mai mult de dou decenii n care triser fiecare pentru cellat, ntr-o independen total fa de lumea din afar, astfel nct aceasta nu mai nsemna nimic pentru ei", iubitul ei drag o lsase singur. Durerea ei a fost att de teribil, nct nu s-a putut duce la nmormntare. n schimb, s-a nchis n dormitor unde plngea nencetat, spre consternarea servitorilor. n urmtoarele luni, Marian reciti multele lucrri publicate de Lewes. Ii termin lucrarea rmas nefinalizat, Problems of Life and Mind (Probleme ale vieii i minii), l pomenea mpreun cu prietenii apropiai, i vizita mormntul. l simea aproape, ntr-o comunicare spiritual mngletoare. A validat la tribunal testamentul lui, care lsa drepturile de autor fiilor lui i restul posesiunilor lui Mary Ann Evans, necstorit", i revendic posesiunile care erau pe numele Lewes, schimbndu-i numele legal n Lewes, acel nume pe care i-1 adjudecase cu mprumut, n cele din urm, nu regreta nimic, ci doar suferea c pierduse un prieten bun, un confident, consilier, critic i amant. 281

mm ae ia moartea lui Lewes, ca un post-scriptum la relaia lor, larian se ndrgosti impetuos de un brbat mai tnr, bancherul ne\y-/orkez John Cross, un prieten de familie. Rosemary Ashton, biografa cuplului Lewes, asociaz ciudata legtur dintre cei doi cu relaia dintre belard i Heloise, dar ntoars pe dos: n relaia cu bancherul, Marian era itelectuala rasat, iar John studentul adorator, pentru care fiecare cuvnt [l ei era liter de lege. Ca i Abelard, Marian voia s se cstoreasc lediat, iar John, ca i Heloise, a fost suficient de vrjit ca s se declare |e acord, n ultimul ei an de via, Marian a reuit s obin statutul la are rvnise att de mult, acela de soie. Dar era prea trziu, iar John era prea tnr. Brfele circulau pe seama } ilor nsurei, ce li se preau tuturor ridicoli, iar Marian, care avea [izeci de ani, devenea nervoas n prezena rivalelor mai tinere. Un martor amintete c Marian era uor iritat i gata s izbucneasc la cea mai tc provocare... El poate c trece cu vederea diferena de douzeci de ani tre ei, dar ea nu", n ciuda limbilor care se dezlegaser, Marian se [mplcea n statutul social pe care altdat l dispreuise. Dar, dup apte ii de fericire casnic, sntatea i se ubrezi, i Marian muri la 3 decem^ ntr-un fel ciudat, cstoria lui Marian Evans Lewes cu John Cross a t ncununarea relaiei ei cu Lewes, a fost cstoria de care nu avusese e niciodat, cheia respectabilitii sociale, sfritul (credea ea) brfelor oitoare. Ea i asigura prietenii c Lewes nu ar fi obiectat nici o clip rivire la aceast cstorie, el ar fi neles-o mai bine ca oricine altcine-i ar fi salutat acest pas. Probabil c avea dreptate. Pn la urm, Lewes cel mai bine c amanta lui, chiar i n postura unei soii de facto, s devin soie n mod oficial. Lewes ar fi fost, ns, dezgustat de dinea lui Isaac Evans, fratele ndelung nstrinat al lui Marian, care, ani de tcere, a felicitat-o cu ocazia cstoriei ei cu John Cross, iar ian i-a manifestat recunotina pentru acest fapt. Ca i Jeanne terne, Marian Evans a fost amant mpotriva voinei ei i visa s a soie. ar tocmai iubirea care a fortificat-o a inut-o ostatic n capcana rii sociale. Deoarece credea c nu poate tri fr Lewes (sau, mai [te, fr Spencer, sau, ulterior, fr Cross), Marian s-a devotat lui i zumat exclusiv la el, izolndu-se de lumea exterioar, care o rnea. litatea i dezvoltarea ei intelectual depindeau de el, Iar imposibili-| de a se cstori cu Lewes a obligat-o s ia decizia de a nu avea copiiana relaiilor pe care personajele sale fictive le au cu copiii lor i mentul pe care ea 1-a artat n realitate fiilor lui Lewes conduc la zia c aceast privaiune trebuie s fi fost cel mai greu de ndurat. ciuda greutilor ntmpinate ca amant a lui Lewes, Marian i-a Ierat viaa aproape perfect, trindu-i scurtul i aparent fericitul 282

mariaj cu Cross ca pe un final dulce-amar, ca pe tampila de aprobare dup care tnjise n ndelungata perioad de izolare. Lewes, care i druise decenii pline de dragoste reciproc, respect i camaraderie intelectual, o lsase singur. El a fost muza ei n aceeai msur n care ea a fost muza lui i, din moment ce Marian simea, i experimenta mereu, puterea iubirii lui, ea i-a considerat aceast dragoste desvrit: marea iubire a viselor sale.

Lillian Hellman
La 22 noiembrie 1930, la o petrecere dat de productorul hollywoodian Darryl F. Zanuck, Lillian Hellman, o tnr de douzeci i cinci de ani, a remarcat un brbat extrem de chipe, nalt i slab, cu ochii negri, trsturi rafinate i un smoc prematur de pr alb. Avea un costum elegant, cu dungi fine i, dei era beat, se purta nepstor, cu o igar lipit de buzele subiri. Cine e?" a ntrebat Lillian. Dashiell Hammett", i-a rspuns cineva. Ea s-a ridicat de la mas i 1-a urmrit pe acest brbat pn la moarte, devenind amanta lui care-1 prsea i care se-ntorcea mereu la el. nainte ca Dashiell s ajung la toaleta brbailor, Lillian 1-a prins de bra i a nceput s vorbeasc. i-a petrecut seara pe bancheta din spate a unei maini, ntr-un maraton conversaional. Poate c, spre diminea, au fcut i sex. Lillian Hellman era o scriitoare nceptoare angajat de Metro-Goldwyn-Mayer ca lector de manuscrise. Se cstorise cu scenaristul Arthur Kober. Dashiell, cu unsprezece ani mai btrn dect ea, era un scriitor celebru, ale crui romane poliiste, n special cele n care aprea detectivul particular am Spade, stabiliser noi standarde pentru aceast specie literar. Dashiell era i el cstorit, cu Josephine Dolan, o asistent medical care l ngrijise cnd fusese internat cu tuberculoz. Se nsurase cu ea pentru a o scuti de umilina de a nate un copil nelegitim conceput cu un alt brbat; fiica ei, Mary, nu a aflat niciodat c nu era copilul biologic al lui Dashiell. Dash i Jo au trit mpreun pentru o scurt perioad, pe parcursul creia s-a mai nscut un copil, Josephine. Dup ce s-a mutat singur, Dash i-a sprijinit pe Jo i pe copii n mod inconsecvent. La prima vedere, Lily i Dash preau spirite foarte diferite. Lily era unicul copil, rsfat i ambiios, al familiei, ale crei rude bogate nu tceau dect s sublinieze, prin contrast, eecul prinilor ei. Avea o istorie destul de curioas, fiind o evreic sudist crescut parial n New Orleans, Parial la New York. Frecventase universitatea, dar renunase la cursurile Universitii din New York nainte de absolvire i cltorise mult n Germania i Frana. Lily Hellman era o personalitate puternic i pretenioas, n cutarea iubirii romantice i a succesului literar. Credea c iubirea se baza pe un 283

model de frumusee n care ea nu se ncadra, n loc de bucle blonde i ochi mari i albatri, nas mic i gura ca un bobe de trandafir" dup care tnjea, Lily avea prul negru, nasul mare, pieptul plin i posteriorul plat. i deplngea urenia, mpotriva creia se lupta cu un ntreg arsenal de machiaj i alte asemenea artificii. Purta plrii care distrgeau atenia privitorilor de la chipul ei. Se vopsea blond sau rocat, coafndu-se n aa fel, nct s i ascund urechile mari. Se meninea slab i se mpodobea cu haine elegante, care i puneau n eviden picioarele subiri, toate acestea sugernd o femeie ncreztoare i cu gusturi rafinate, ns acest efect era subminat de igrile pe care le fuma i de faptul c bea cam mult, adesea peste msur. Dar brbaii erau fermecai de personalitatea vibrant a lui Lily, de inteligena i spiritul ei viu, de rsul zgomotos i senzualitatea ei dezinhibat. Soul ei o adora chiar i dup divor, i muli dintre amanii ei i-au rmas prieteni pe via. Pur i simplu acceptau faptul c Lillian era o mincinoas incorijibil, care putea fi trdtoare i profitoare. n ceea ce l privea, Dash Hammett era la fel de pesimist ca i personajul su, am Spade, n gura cruia punea multe din gndurile sale cinice despre rul esenial al lumii. Dash era catolic prin natere i marxist prin convingere. Fusese detectiv particular la Pinkerton i i refcuse viaa ca autor de romane de succes. Dou dintre acestea, The Glass Key (Cheia de sticl) i Red Harvest (Recolt roie), aveau ca subiect uciderea unui fiu de ctre tatl su. Dash era alcoolic, tuberculos i foarte slab. Era un infidel cronic, bolnav de blenoragie. Cheltuia banii n stnga i n dreapta. i, chiar dac n mod obinuit era amabil i sensibil, la beie devenea ru i violent, brutaliznd i lovind pe oricine l irita. Cel mai adesea, acea persoan era Lily Hellman. La cteva sptmni de la prima lor ntlnire magic, s-au vzut la o petrecere, unde s-au certat aprig. Dash s-a repezit la ea cu pumnii i a dobort-o la podea. Lily s-a mulumit s fac un spirit ctre un privitor ngrozit: i nu tii nici jumtate din tot ce se ntmpl. Nu suport s fiu nici mcar atins!" Vulnerabilitatea ei la latura rea i crud a lui Dash nu fcea dect s-i confere acestuia un plus de farmec. Ea nv repede cum s anticipeze i uneori s previn un atac. Lily transformase relaia sa cu Dash n Marea Poveste de Dragoste", dup spusele fiicei lui, Josephine Hammett Marshall. Dar nu era deloc o mare poveste de dragoste. Dash respinsese n mod repetat posibilitatea unei astfel de iubiri, dup care ea tnjea, i care se concretiza n dorina erotic i devotament. Ceea ce i-a oferit, n schimb, a fost o afeciune de durat care izvora din admiraie. Dar a insistat ca Lily s i accepte infidelitile, s i accepte toarfele", cum le numea el n treact, cu toate c tia c o chinuie de fiecare dat cnd clca alturi sau manifesta fie i cel mai slab interes pentru o alt femeie. 284

nc de la nceput, cnd Lily i cei doi brbai ai si, soul i amantul, u nceput s ias mpreun, Arthur cu durere tcut, iar Dash aruncnd a ocheade altor femei fr ca mcar s se fereasc, a devenit clar c nefericirea lui Lily nu avea s se curme vreodat. Se autotortura considerndu-se lipsit de sex-appeal i l interoga pe Dash despre mirosul sexului ei -mirosea ru? Dash ncerca s-i alunge temerile spunndu-i c era mai niult dect drgu". Dar nu contenea s seduc alte femei. Lily se hotr s devin un fel de Hammett feminin", care flirta i fcea parad de un libertinaj bttor la ochi. El i Lily au stabilit o relaie strns, n care predomina infidelitatea sexual. Lily tia ce i de ce face. i elaborase o strategie pentru a putea coexista cu Hammett, astfel ca el s i ofere ceea ce i dorea cel mai mult n afar de iubire: lecii despre cum poi deveni un mare scriitor, aa cum el se dovedise a fi. E greu, la nceput, s ne-o imaginm pe Lillian Hellman devornd romanele lui Dashiell Hammett, dar pare mai puin dificil s-o vedem n aceast ipostaz, dac ne gndim c trebuie s-1 fi studiat pe am Spade pentru a afla mai multe despre creatorul lui. Cnd ea 1-a ntlnit pe Dash acesta scrisese deja patru din cele cinci romane ale sale i era cel mai tare din Hollywood i New York". Proza lui era rarefiat, fiecare cuvnt avea importan. Eti nc dat peste cap", i spune detectivul din roman unei rusoaice care ncearc cu disperare s l seduc pentru a-1 face s asculte de ea. Crezi c eu snt un brbat i tu, o femeie. Te neli. Eu snt un vntor de oameni, iar tu eti o fptur care alearg n faa mea." Lily voia ca acest scriitor talentat s o nvee i pe ea s scrie la fel de bine ca i el. Miracolul este c Dash a ignorat tragismul incapacitii lui de a mai scrie, aa c, n ultimele decenii, i-a petrecut timpul criticnd, revizuind i cizelnd piesele lui Lily, care au fost foarte bine primite de critic i de public, ceea ce a propulsat-o sub reflectorul vieii literare, aa cum i dorise. Pactul faustic" s-a dovedit rodnic pn la urm; n schimb, ea a trebuit s suporte insuportabilul: femeile lui Dash, trfele lui Dash, toarfele" lui Dash, refuzul lui de a o adora i tendina lui de a o tachina i lovi, alcoolismul i fumatul lui nentrerupt. Prietenilor ngrozii de relaia lor, Lily le amintea natura acesteia: El mi-a druit The Little Foxes (Vulpiele)". Povestea celor treizeci de ani petrecui de Lily alturi de Dash este complicat. Lily a divorat, dar a continuat s se culce cu fostul ei so. Adesea, ea locuia cu Dash la hotel, n apartamente, n case nchiritate la ora sau pe malul oceanului, n oraul i statul New York, la Hollywood i, mai trziu, la Hardscrabble, ferma de 130 de acri pe care Lillian o avea ta Pleasantville, n statul New York. Beau, fumau, ieeau n lume, se certau i discutau violent, mai ales pe teme politice i n legtur cu convingerile lor de dreapta. Se nelau unul 285

pe altul i lucrau. Cu mare greutate, fiind alcoolic, Dash reui s finalizeze ultimul su roman, The Thin Mn (Omul firav). Publicat n 1934, acesta imortalizeaz un cuplu similar lor (minus btile epuizante), Nick i Nora, doi detectivi care lucreaz n echip. Romanul i-a adus peste un milion de dolari. i Lily scria, mai mult dect Dash, care avea s fie marcat tot restul vieii de pierderea vnei creatoare. Cu ct era mai srac n idei i cuvinte, cu att mai mult bea, fuma i o nela. Era fragil din punct de vedere emoional, nu gsea motive suficiente ca s continue s triasc i, adesea, chiar ncerca s-i pun capt zilelor. Dash era i bolnav cronic. Tuberculoza, care i secerase mama, i blenoragia recurent i minau trupul firav. Uneori nu cntrea mai mult de cincizeci i apte de kilograme. Dac se simea ru cnd Lily nu era prin preajm, el o chema s aib grij de el. O parte din strategia de supravieuire a lui Lily alturi de Dash consta n a-1 prsi temporar pentru a cltori sau chiar pentru a locui n alt parte. Absena ei l chinuia, iar n scrisori el i exprima iubirea pe care niciodat nu o manifesta, i pe care poate c de fapt nici nu o simea, atunci cnd erau mpreun. Volumul Selected Letters ofDashiell Hammett 1921-1960 (Scrisori alese ale lui Dashiell Hammett 1921-1960) conine zeci de astfel de epistole:
4 martie 1931: Am crezut c m rodea pofta de mncare chinezeasc, dar era de fapt foamea de tine, aa c poate o ceac de sup de vit ..." 5 mai 1932: Dl. Hammett a declarat ntr-un interviu: Patul fr Lily nu-i pat 6 iunie 1936: Mi-e tare dor de tine". 13 martie 1937: Doamne, ct te iubesc". 20 martie 1939: Vremea: limpede i rece. / Starea: mi-e dor de tine. / Sentimente: iubire." 27 ianuarie 1950: M-am bucurat tare-tare-tare mult s i aud vocea la telefon n dup-masa asta: parc n-am mai vorbit de sptmni. E ceva n neregul cnd nu sporovim ... Te iubesc foarte mult, plcinica mea."

i Lily l iubea, cu resentimente i intermitene, i avea prea mare nevoie de el pentru a risca s-1 piard. Dash a fost cel care i-a dat ideea piesei The Children 's Hour (Ora copiilor"), care i-a adus i primul succes. Dduse peste o relatare despre nite profesoare de mod veche, din secolul al XlX-lea, distruse de o feti rzbuntoare care inventase o poveste despre lesbianismul lor, o minciun care n cele din urm a dus la desfiinarea colii. La nceput, Dash s-a gndit s adapteze aceast poveste pentru urmtoarea lui oper, care urma s fie o pies de teatru. Dar i- a oferit lui Lily subiectul, cci ea i dorea cu disperare s scrie, dar nu avea inspiraie. Recunosctoare, ea dezvolt aceast tem, i aa se nscu piesa. 286

A fost o natere grea. Luni n ir, se izola cu Dash la o tabr de pescuit din Florida Keys. Lily scria, iar Dash fcea observaii, uneori fiind jtt de dur n criticile lui, nct Lily plngea i amenina c se sinucide jac nu i iese bine. n cele din urm a scos-o la capt, iar The Children 's tfour a devenit o pies clasic. Din pcate, Dash a fost prea obosit pentru a putea participa la premier, n schimb, accept o slujb la Hollywood i 0 ndemn pe Lily s-1 urmeze pentru a avea grij de el. ns Lily alese cariera, care avea s i aduc multe onoruri i un viitor glorios. Dar i dedic lui Dash The Children's Hour, rmnnd convins c avea nevoie de el s-o inspire i s-o critice. Caracteriznd evoluia relaiei dintre Lily i Dash, biograful lor, Joan Mellen, descrie un straniu transfer de creativitate, scriitorul n disoluie pstrndu-i geniul prin transfer ctre amanta lui. Joan Mellen scrie: Dashiell Hammett i-a transferat lui Lillian Hellman vna lui creativ; nelinitea ei perpetu, care l amuza i exaspera n acelai timp, era canalizat spre scris. Energia ei a nlocuit-o pe a lui. Ea a preluat vocea lui, iar scrisul ei devenise un surogat pentru al lui." Lillian Hellman s-a transformat ntr-o asemenea msur ntr-un dur Hammett feminin", nct unul dintre reporterii care i-au luat un interviu a sugerat c ar fi putut s desfac sticle cu dinii. Prin 1935, Lily i-a mrturisit lui Arthur Kober, fostul ei so care o adora, c ea i Dash Hammett erau incapabili de a tri marea poveste de dragoste pe care ea i-o dorea. El o ajutase s scrie, dar nu ncercase niciodat s-i rmn fidel. Ba mai ru, uneori reuea s o pcleasc s 1 se alture lui i nc unei femei mai drgue, ntr-un interludiu de sex n trei, cu tent de lesbianism. Pentru o femeie devorat de gelozie sexual, acest aranjament" era dureros i degradant. Dash nu putea s-i ofere altceva: Lily i-a propus cel puin o dat s se cstoreasc, dar el a refuzat-o. Lily pleca, se ntorcea, apoi pleca din nou, pentru a reveni de fiecare dat. Comportndu-se ca un Hammett feminin", avea i ea aventuri cu ali brbai, dintre care majoritatea nu erau evrei, elegani i bine plasai pe scara social. De cteva ori a rmas gravid, dar a avortat, n 1937, a rmas gravid cu copilul lui Dash. El a aranjat n grab un dubios divor mexican de Jo, dar Lily a pierdut brusc copilul, aa c nu a mai fost nevoie s se cstoreasc cu el. Indirect, Dash purta rspunderea pentru cele ntmplate; fcuse n aa fel nct ea s-1 surprind n pat cu alt femeie. Lily a fugit n Europa, apoi s-a ntors la New York, ignorndu-1 pe Dash. In semn de cin pentru pcatul lui, sau cel puin pentru rolul pe care 1-a avut n avortul ei, el s-a lsat de but. Cnd ea rmase la fel de rece i necomunicativ, el o urmri cu scrisorile lui inspirate i tandre. Apoi se nec att de ru n alcool, nct prietenii au fost nevoii s l duc
287

i-,cw IOIK, penrru a-I interna n spital. Dup externare, el i Lily i-au reluat relaia chinuit. Lily avea nevoie disperat de ajutor. Cea mai recent pies a ei, Days to Come (Zilele urmtoare), euase n aceeai msur n care The Chil., dren's Hour triumfase. Criticii i publicul au pus-o la zid i la fel a reacionat i Dash, dup ce a vizionat-o. Lily era ngrozit de eec i spera c i va putea regsi ca prin farmec harul dramatic cu ajutorul lui Dash. Iar Dash chiar o ajut, criticndu-i la nesfrit interminabilele schie ale noii ei lucrri cu remarci de genul: O s fie o pies bun cndva, sper dar rupe-o i ia-o de la capt". Aa a i fcut, iar n 1939, The Little Foxes a readus-o pe Lillian Hellman pe culmile gloriei teatrale. Dar nu i-a refcut i relaia cu Dash, care, n urma unui incident minor, s-a jurat s nu mai fac sex cu ea i s-a inut de cuvnt. Cu banii obinui pentru piesa The Little Foxes, Lily a cumprat ferma Hardscrabble. Deoarece finanele lor au fost la fel de strns mpletite ca i vieile lor, i pentru c Lily era o mincinoas notorie, nu s-a aflat niciodat adevrul despre cine ce pltea i ce al cui era. Ferma a fost ns nregistrat pe numele lui Lily; a cumprat-o cu banii ctigai de pe urma piesei The Little Foxes, pe care Dash a ajutat-o s o scrie, poate pn ntr-att, nct s fi fost coautor; i era cminul lui Dash la fel de mult ca i al ei, dei cei doi nu se mai culcau mpreun. Biograful lui Hammett, Diane Johnson, scrie: pn la urm, era ferma lui Lillian, nu a lui". Dar, mai recent, Richard Layman, care a editat scrisorile lui Dash, a afirmat c ferma era o investiie comun a celor doi, unde ei i primeau prietenii -i adesea i amanii - n mod independent. Stabiliser o relaie foarte similar cstoriei, dar care se ghida dup reguli diferite. Vieile li se despriser, ns drumurile lor se intersectau la anumite intervale. Nu aveau n comun dect un cartier general". Ferma Hardscrabble i fcea fericii pe Lily i Dash. Ea deveni un adevrat fermier, muncind din zori i pn seara, crescnd pudeli i pui, cultivnd trandafiri i asparagus, mulgnd vacile, gtind sup de broasc estoas i bame i culegnd zmeur slbatic. Acolo i primea i prietenii i iubiii. El continua s o ajute, dar nu se mai culca cu ea, nici mcar cnd ea se strecura n patul lui. Dash a ncercat s-o dezvee i de obiceiul de a se prosti, vorbind copilrete, mai ales cnd voia s atenueze sau sa ascund minciunile. Iar Lily avea grij de bunstarea fizic a lui Dash, Tomindu-i s-1 nmormnteze cnd i va suna ceasul. Adesea i beau intile i se certau violent. In viaa lui Lily alturi de Dash au existat dou ntreruperi majore: 'rima, n 1942, cnd el s-a nrolat n armat, i a doua n 1951, cnd a fost nchis. Episodul militar al lui Dash a fost destul de plcut, att pentru el, t i pentru Lily, dei ea a suferit cumplit cnd el s-a nrolat i nu s-a
ia

288

consolat deloc cu remarca lui, potrivit creia, aceea era cea mai fericit zi a vieii sale. Ochelaristul palid de patruzeci i opt de ani, care tuea mereu, a fost o curiozitate pentru tovarii de arme. i scria lui Lily o avalan de scrisori n care evoca iubirea lor. Printre acestea, una, din 23 februarie 1944, spunea: Cred.... ar fi mult mai bine pentru toat lumea daca nu te-ai mai mrita deloc, ci ai rmne cu mine. / Am o inim cald, chiar dac e mic, i s-ar prea c am depit nebunia tinereii." Spre finalul serviciului militar, prestat n cea mai mare parte n Alasjca, Dashiell Hammett a fost prins de valul anticomunist care a mturat America. Fusese membru activ al Partidului Comunist. Dar s-a remarcat prin munca sa susinut la ziarul armatei. Era amabil i cu o figur tears, dei adesea bea i uneori chiar ntrzia, aa c la eliberare, n 1945, a primit i recomandare. n 1947, Comitetul pentru Activiti antiamericane i-a concentrat investigaiile asupra Hollywoodului. Snt bine cunoscute tacticile acestei comisii, care includeau ameninrile i persecuia. I-a czut victim i Dashiell Hammett, n 1951. A fost incriminat pentru refuzul de a dezvlui identitatea celor care au contribuit la un fond pentru cauiunea celor acuzai prin faimosul Act Smith, ce ngrdea anumite liberti. Mai bine zis, s-a fcut vinovat c a refuzat s pronune cuvintele Nu tiu", cci de tiut, nu tia. Lily 1-a ntrebat de ce nu a spus adevrul, recunoscnd c nu tie. Ursc genul sta de vorbe", i-a zis el, ntr-un moment de enervare, dar poate ar trebui s tii c m-a duce la nchisoare, ba chiar mi-a da viaa pentru ceea ce cred eu c este democraia, i n-o s-i las nici pe poliiti i nici pe judectori s-mi spun mie ce trebuie s cred." Dash a stat la pucrie cinci luni i jumtate i a petrecut o perioad de timp n Penitenciarul Federal din West Vriginia. Cura toaletele, vorbea cu ali deinui i i pierdea tot mai mult puterile. A ieit din nchisoare ca un om distrus fizic i cu resurse tot mai mici pe zi ce trecea", chiar dac nu s-a mai atins de alcool la avertismentul sever al unui doctor, dup un episod de halucinaii i delirium tremens. Mai trziu, Lily a minit n legtur cu eroismul de care a dat dovad n momentul arestrii lui Dash. In realitate, 1-a prsit, lsndu-1 s se descurce cum o ti el mai bine. A supravieuit cu succes ncarcerrii lui i avea mai puine motive s se team de comisie dect Dash. Spre deosebire de acesta, ea trebuise s prseasc Partidul Comunist n 1940, dup numai doi ani, i se implicase politic mult mai puin dect el. La 21 mai 1952, nnebunit de team, dar purtnd o nou rochie de mtase de la Pierre Balmain, cu prul blond strlucitor, Lily a comprut n faa comisiei. Era membr a Partidului Comunist? Fusese vreodat? Cnd ncetase s mai fie membr? a fost ntrebat. Lily a refuzat s rspund, dar a fcut urmtoarea declaraie: Nu pot i nu intenionez s rni ajustez contiina dup moda acestui an, chiar dac am ajuns mai 289

demult la concluzia c nu snt o persoan politic i nu mi pot gsi locul n nici un grup politic". Dup aizeci i apte de minute tensionate, comisia a lsat-o s plece. ns Lily a fost pus pe lista neagr a scenaritilor de film, iar veniturile i-au sczut drastic de la 140000 la 10000 de dolari pe an, din care o mare parte s-a dus pe impozite, din motive pe care ea nu le-a putut nelege nici atunci, nici mai trziu. A trebuit s vnd ferma Hardscrabble, iar n anii ;are au urmat, ea i Dash, care triau separat, dar mpreau finanele, au fost nevoii s i reduc pn i cheltuielile cotidiene. Din casa de bani ;omun, el lua numai o sum amrt... fr s cumpere niciodat ceva )entru el, ci doar ct s-i ajung de hran i chirie", spune Lily. n 1955, Lily a reuit s cumpere alt proprietate, o fermectoare i 'eche csu galben, de ar, la Martha's Vineyar (podgoria Marthei). Ea ;tiga bani adaptnd piese franuzeti n privina crora criticii aveau jreri mprite. Referindu-se una dintre aceste producii, Dash a declarat: [Nu am avut nici o contribuie la asta". n 1958, dup ce a recunoscut c sntatea i era att de precar, nct fu mai putea tri singur, Dash s-a mutat n casa lui Lily de la New York. fentru prima dat n relaia lor, care dura de douzeci i opt de ani, el nu unde s locuiasc. Lily avea grij de el fr tragere de inim, bominind c e foarte obositor acest lucru i menionnd n treact, ctre ieteni, c Dash era pe moarte. Dar ea scria o nou pies, Toys in the Attic (Jucrii la mansard), i rea nevoie de sfaturile btrnului bolnav. Dash o cataloga drept teribil i spuse s o rescrie. La petrecerea de dup premier, el a declarat n iblic c Lily scrisese o porcrie". Ea 1-a ascultat, ntr-o tcere care nu caracteriza. Poate s-a gndit c el vorbea plin de amrciune, vznd ccesul ei literar, de care el nu se mai bucurase de mult. Sau poate c l iria gndul c depindea n totalitate de ea. n cele din urm, Lily a vrut, cu tot dinadinsul, ca Dash s recunoasc lirea lor. La cea de a treizecea aniversare de la ntlnirea lor, ea a lactat un document att de patetic, nct i frngea inima, i i-1 ddu ca -l semneze. Iat un fragment:
Iubirea care a nceput n ziua aceea a fost mai mare dect toat iubirea de pretutindeni, Nici o poezie n-o poate cuprinde. Nu am tiut ce comoar aveam, aa c, din cnd n cnd, Violam grandoarea acestui legmnt. l Pentru asta mi pare ru. ... Ce altceva dect o for necunoscut ar fi putut s-mi hrzeasc mie, mui pctos, aceast femeie? Slav Domnului. Semnat, Dashiell Hammett 290

Dash semn, adugind, cu un scris de mn tremurat: Dac pare incomplet, e din cauz c nu mi-a mai trecut altceva prin minte la momentul respectiv. DH." n ciuda semnturii lui Dash pe documentul ei, Lily nu a putut dis cerne nici un fel de tandree i nici un semn c el ar fi putut tri o mare iubire, sau mcar o oarecare iubire, pentru ea. Dash se ndrepta temtor ctre moarte, ostil ei, dar suficient de ncreztor ca s-i lase un sfert din averea lui i s-o numeasc executor testamentar. A murit la 10 ianuarie 1961, iar Lily a inut un discurs elogios care le ignora complet pe Josephine i Mary, fiicele lui Dash. Chiar i atunci, era geloas pe cei pe care el i iubise. Dac Lily nu ntlnise marea iubire n carne i oase, mcar putea acum s o trmbieze lumii n nite amintiri inventate: An Unfmisned Woman (O femeie incomplet, 1969), Pentimento (1973), Scoundrel Time (Timp escroc, 1976) i Maybe (Poate, 1980). Dash murise i nimeni nu o mai putea constrnge s spun adevrul. Marea sa poveste de dragoste deveni cea mai valoroas valut a ei. Pentru a o sublinia, i elimin pe ceilali amani din povestirile ei, inclusiv pe fostul ei so devotat, Arthur Kober, cruia nu i-a acordat dect un rnd fugar, ntr-unul din volumele sale de memorii. Dar Hammett era prea faimos ca s poat fi monopolizat de Lily. Au aprut cei care pregteau biografii ale autorului i pe care ea i detesta. A fost scandalizat s afle c o schi biografic despre Hammett din Enciclopedia romanului poliist, o meniona pe ea ca amanta lui. Nu am fost niciodat amanta lui. Nu snt de acord cu folosirea acestui cuvnt", l anun ea pe editor. Dar atunci care era relaia ei cu el? a fost ntrebat. Nu e treaba voastr", spuse ea, fr s lmureasc lucrurile. I-a impus cunoscutei romanciere Diane Johnson cum s i desfoare cercetrile i cum s elaboreze biografia lui Dashiell Hammett pe care aceasta o scria. Nu o iubise niciodat dect pe Lily, i era stilat la beie". Pn la un punct, Johnson s-a conformat, dar, dup moartea lui Lily, care a survenit n 1984, la un an de la apariia biografiei, Johnson a scris: controlul, rzbunarea, ura i banii" fceau parte integrant din relaia HammettHellman, ca i dragostea. Acesta adugire definea iubirea romantic, mai Precis lipsa ei, ca tem principal n istoria relaiei de decenii dintre Lillian Hellman i Dashiell Hammett. Lily a fost amanta unui brbat care o J ubea romantic numai n absen. Cnd erau mpreun, afeciunea lor era subminat de cruzime i de infidelitate. Pactul faustic ce a legat aceti doi Montri sacri ai literaturii a fost creativitatea, o stare de graie de care nu s e bucurau niciodat n acelai timp. Aproape pe tot parcursul celor trei decenii, cel care fusese cndva marele scriitor Dashiell Hammett a fcut-o Pe amanta sa, Lillian Hellman, vehiculul geniului literar. El a devenit niuza lui Lillian, permindu.-i s-i extrag seva creatore din el, pentru a 'i putea scrie propriile ei producii literare. 291

Catherine Walston
Fiindc iubirea noastr a aprut slbatic i brusc, Ca o declaraie de rzboi, Nu-mi pot nchipui o iubire care rsare blnd i supravieuiete fr cicatrice" (fragment din Nu cred") Romancierul i dramaturgul Graham Greene a dedicat Nu cred" lui Catherine Walston, amanta, muza i marea lui iubire. La rndul su, j Catherine l iubea pe Graham, dei, ca i el, avea i ali amani, chiar i atunci cnd povestea lor se afla n punctul culminant. Mai trziu, avea sa se ndrgosteasc prostete de printele Thomas Gilby, un preot dominican dominator i posesiv. Civa ani mai trziu, ea i-a pierdut locul din ; inima lui Graham, cnd el a preferat alt femeie n locul ei: pe Yvonne Cloetta, o franuzoaic mignon care a devenit amanta lui pentru mai mult de treizeci de ani, i care avea s fie alturi de el, inndu-1 de mn pe patul de moarte. Cu toate acestea, scriitorii i cercettorii operei lui Greene au fost , fascinai nu de Yvonne, ci de uimitoarea Catherine, membr a unuia dintre cele mai influente cercuri sociale din Anglia. Catherine este cu att mai interesant pu ct ea i Harry, soul ei nelegtor, i-au servit lui Greene drept model pentru Sarah i Henry, din excelentul roman The End ofthe Affair (Sfritul aventurii). In acest volum, iubitul lui Sarah, Bendrix, este, desigur, mai mult dect asemntor lui Graham Greene nsui. Totui, n ciuda aparentei posibiliti de stabilire a identitii reale a personajelor care au inspirat The End of the Affair, acesta nu este un roman cu cheie, iar Sarah nu reprezint un simplu pseudonim pentru Catherine. Este adevrat c, pentru personajul Sarah, Catherine i-a servit autorului drept surs de inspiraie, iar anumite detalii i fire narative din roman snt similare cu evenimente din viaa ei, ndeosebi cele care au marcat relaia ei cu Graham Greene. Dar Sarah, ca i romanul, snt prin excelen creaia lui. Graham Greene i scria soiei sale nstrinate, Vivien, explicndu-i de ce simptomele sale maniaco-depresive fceau din el un so lamentabil: Vezi tu, eu cred c nelinitea mea, toanele, melancolia, chiar i relaiile mele extraconjugale snt simptome ale unei boli, nu boala nsi.... Din nefericire, boala este i substana omului. Dac vindeci boala, m ndoiesc c scriitorul va supravieui." Din acelai motiv, dei Sarah i Henry ar fi putut s nu existe niciodat, dac Graham nu ar fi cunoscut-o i iubit-o pe Catherine, aceasta a fost muza lui n mai mare msur dect subiectul lui. Cci puterea pe care o deinea n relaia cu el nu se datora frumuseii i nici poziiei ei sociale, ci mai degrab influenei majore pe care a avut-o asupra lucrrilor lui: The

292

fteart of the Matter (Miezul chestiunii), The End of the Affair (Sfritul aventurii) i The Complaisant Lover (Amantul complezent). Cnd s-au ntlnit, n 1946, Graham Greene avea patruzeci i trei de ani i era deja un scriitor cunoscut datorit romanelor sale Brighton Rock si The Power and the Glory (Puterea i gloria). Personajele acestora reflectau catolicismul lui, strdania de a rmne credincios acestei doctrine i vinovia i cina atunci cnd nu reuea s o fac. Catherine, soia americanc a lui Harry Walston, un om extrem de bogat i cu ambiii politice, i-a telefonat lui Vivien, soia lui Graham, i a rugat-o s l conving pe acesta s-i fie na la primirea sa n snul Bisericii Catolice, pentru c, spunea Catherine, The Power and the Glory o impresionase att de mult, nct hotrse s mbrieze catolicismul. Povestea ei l amuz pe Graham, care i trimise flori pentru a o felicita i suger ca Vivien s participe la ceremonie n locul lui. Vivien se conform, iar ntr-o fotografie ea apare privind-o ntrebtor, sau poate cu nerbdare, pe noua fin a soului ei, care avea profilul lui Lauren Bacall, prul scurt i ondulat, strlucind ca abanosul, buze crnoa se rujate i o siluet att de zvelt, nct n-ai fi zis c nscuse civa copii. Vivien i-a spus mai trziu lui Norman Sherry, biograful lui Greene: Cred c i pusese n gnd s l seduc i a reuit. Am impresia c a fost o prad destul de uoar." Suspiciunile lui Vivien erau ntemeiate, ncet, dar sigur, Catherine 1-a prins pe Graham n plasa ei. S-a ntmplat atunci cnd 1-a invitat s cineze la ferma Thriplow a familiei Walston. Invitaia venise o dat cu una din fermectoarele ei scrisori care ncepeau cu: Drag Nasule..." La Thriplow, Catherine a strlucit printre invitaii soului ei, pe care scriitorul Evelyn Waugh, prieten cu Graham, l descria cam aa: foarte bogat, studii la Cambridge, evreu (numele de Walston a fost schimbat din Walstein), socialist, gusturi erudite, formaie tiinific... lucrri de Picasso pe panouri mobile... vinuri i igri scumpe". Era un contrast puternic fa de cminul din Oxford pe care Greene l mprea cu Vivien i cei doi copii ai lor la sfrit de sptmn, sau fa de apartamentul londonez unde locuia n timpul sptmnii, n mod discret, dar nu secret, alturi de Dorothy Glover, care era amanta lui de apte ani. nainte s plece, Catherine i-a propus lui Graham s zboare la Oxford n loc s ia trenul. I-a pltit un taxi aerian, nsoindu-1 n acea scurt cltorie. Singur doar cu el, ea i-a intensificat campania de seducie. Un fost amant, Brian Wormald, fost preot anglican i profesor la Cambridge, rezuma strategia ei: Vorbe, vorbe, vorbe, vorbe, vorbe vorbe (inclusiv un avertisment mpotriva geloziei sexuale) i butur, butur, butur, butur, butur". Sus, n aer, mpreun cu Graham Greene, Catherine l asculta cu o atenie mgulitoare i i spunea fr ocoliuri ct de mult i plcea de el. 293

La un moment dat, prul ei i mngie ochii, iar Graham czu n capcana, E de-ajuns ca o uvi de pr s-i ating ochii ntr-un avion care zboar prin ninsoare n Anglia de Est, c te-ai i ndrgostit", i amintete el. La nceputul lui 1947, Catherine 1-a condus pe Graham cu vechiul ei Ford pe Insula Achill, unde avea o csu modest de ar pe care o transformase n cuibuor de nebunii. O cumprase pentru a fi aproape de (i mpreun cu) Ernie O'Malley, un fermector boem, poet, creator j colecionar de art plastic, pe scurt, un intelectual atrgtor care fcea parte din Armata Irlandez de Eliberare (IRA). n timpul Rzboiului Civil Irlandez, el a stat n pucrie, a fost rnit de aptesprezece gloane i a supravieuit unei greve a foamei de patruzeci i una de zile. I-a trebuit ceva timp lui Graham pentru a descoperi c motivul ederilor ndelungate ale lui Ernie la toate reedinele Walston nu-1 reprezenta doar promovarea artei lui, ci i cte o escapad amoroas cu Catherine. Ca i Graham, Catherine era infidel att n ipostaza de soie, ct i n cea de amant. La nousprezece ani se mritase cu Harry Walston, fr s-1 iubeasc, pentru a scpa de plicitseala cminului ei din Rye, statul New York. n doar cteva luni, viaa lor sexual nesatisfctoare i-a determinat s negocieze un aranjament conform cruia urmau s treac cu vederea orice aventur extraconjugal, punnd astfel bazele unui mariaj menit s dureze pentru totdeauna. Harry i adora soia, iar Catherine i preuia mult soul indulgent, a crui motenire fabuloas i permitea s poarte blnuri de nurc i s se mbrace n haine de marc, s colecioneze lucrri de Picasso i Henry Moore, s cltoreasc dup placul inimii, s bea cel mai rafinat whisky i s delege o mare parte din ndatoririle de mam femeilor angajate s aib grij de copii. Catherine profita din plin de aranjamentul ei marital. Nu i ascundea aventurile, ntreinnd relaii cu un mare numr de amani, de la Ernie O'Malley pn la generalul american Lowell Weicker i vreo civa preoi, n majoritate romano-catolici, pe care i seducea cu nedisimulat plcere. Catherine n-avea prietene printre femei, dimpotriv, se afla n competiie cu ele. n csua ei de pe Insula Achill, unde vnturile dinspre Atlantic smulgeau ua de la intrare, Catherine i Graham beau whisky i suc de portocale, fceau pine la foc de turb i i luminau nopile cu lumnri. i vorbeau ntruna despre ei nii i despre credina lor catolic. Apoi fceau dragoste. Dimineaa Graham scria, n timp ce Catherine, sau Cafryn, cum o alinta el, fluiera i spla vasele n cealalt camer, n cele bteva zile de izolare, ei s-au devotat unul altuia, chiar dac n felul lor propriu. ntr-o dup-amiaz de la sfritul lui aprilie 1947, Vivien Greene se ntoarse dintr-o vizit la rude, pentru a-i gsi pe Catherine i Graham la 294

ua, ateptnd-o. Catherine era epuizat de lunga cltorie de ntoarcere de ja Achill Island, i explic Graham. Vivien avea ceva mpotriv dac ea si va petrece noaptea acolo? Vivien s-a simit obligat s fie de acord, (jei mai trziu avea s povesteasc: Eram ntructva surprins c i adusese amanta la mine acas", n noapea aceea, Catherine i Graham au dormit separat, cu contiina mpcat, fiindc tocmai fuseser la spovedanie nainte de a sosi la Vivien i nu intenionau s comit nici o necuviin sexual sub acoperiul ei. Catherine chiar s-a oferit s o nsoeasc a doua zi pe Vivien la slujb, unde amanta i soia lui Graham Greene au ngenuncheat i s-au rugat mpreun. Spre deosebire de Graham, Catherine nu era nspimntat de adulter. Dar, dei pretindea c nu e geloas, ea o vedea pe soia lui Graham i pe celelalte amante ca pe nite rivale care trebuie nfrnte. Dup toate probabilitile, ea 1-a provocat pe Graham, care se temea s nu o piard, s o trateze pe Vivien cu o duritate neobinuit. Astfel, n prezena lui Catherine, i umilea soia, parc pentru a-i dovedi loialitatea fa de amant. Aceasta era, dup spusele unui prieten de al lui Graham, ca o clugri, insecta care i devoreaz victimele". Catherine 1-a mai ndemnat pe Graham s-i reevalueze i relaia cu ilustratoarea de cri pentru copii Dorothy Glover, care avea cincizeci de ani, era scund i ndesat i se implicase profund ntr-o relaie cu Greene, ce dura de vreo apte ani. El trecuse alturi de ea prin rzboiul fulger ce se abtuse asupra Londrei (The London Blitz) i avea s o iubeasc pn la sfritul zilelor pentru curajul, vioiciunea i ataamentul ei profund fa de el. Chiar i cu riscul de a o supra pe Catherine, el nu a putut renuna la Dorothy, creia i spunea fata mea" sau prietena mea", i, dei nega c ar fi iubit-o, simea fa de ea ceva ce nu se putea compara cu pasiunea sa pentru Catherine. n cele din urm, reuind (credea el) s o conving pe Dorothy c poi iubi dou persoane!", o mbarc pe un vas care se ndrepta spre Africa de Vest, trimind-o ntr-o lung vacan. Apoi se mut din apartamentul lor din Londra la Clubul Autorilor. Mai trziu avea s i reia relaia cu Dorothy, care se va transforma ntr-una de prietenie i afeciune, dar fr conotaii sexuale. Ea a murit la aptezeci i doi de ani, n urma unei arsuri accidentale. Cnd a murit, ncovoiat i nepieptnat, artnd de vreo optzeci de ani i suferind de pe urma accidentului, Greene a plns i a fost absolut disperat", i amintete Yvonne Cloetta. mboldit de Catherine, Graham i prsea mereu soia, ntr-una din aceste mprejurri, la slujb, Vivien i-a scos inelul de logodn i 1-a pus Pe tava cu daruri. Dar o desprire era altceva dect un divor. Graham Jftiprtea oroarea catolicilor fa de divor i avea s descopere curnd c ici Catherine nu avea interes s pun capt mariajului ei confortabil Pentru a se cstori cu un scriitor gelos, depresiv i iritabil care, chiar i m momentele sale de glorie, avea infinit mai puini bani dect Harry. Cu 295

Am primvara fost cului toii 1950 foarte : L-am iubit vreodat / I nt c a r e m a f l u ^ ttany c l ' de una-dou t c c Tr e a aceasta e iubire i acesta iubesc ^oare ctre Harry nu dintre a dormit deloc. aici." Unul cele maiA mplns n tcere pn a doua zi, iar Catherine a adresa lui care att Catherine c^ cele ^-au aezat Orgasmul s d i u t e era de religioase. toate acestea, se gndea c o anulare a -emnul Dumnezeu, ct cstoriei i-ar putea rezolva dilema or spiritual i c avea s o conving cumva pe Catherine s l prseasc pe Harry. Atunci, Catherine avea s locuiasc mpreun cu el, n fine, sau, ceea ce el ar fi preferat, s-1 ia de brbat. El i semna adesea scrisorile: Soul tu, Graham", nchipuindu-i c ntr-o zi amanta lui, Catherine Walston, ar putea deveni soia lui, Catherine Greene. Catherine controla sistematic balana puterii n relaia sa cu amantul, l iubea mult pe Graham, dar nu n exclusivitate, fr a-i mprti frenezia i disperarea. El o colpleea cu scrisori de dragoste care trebuie s fi fost mgulitoare prin ardoarea i fluena lor, dovedind cu prisosin c cea mai rafinat personalitate literar a lumii czuse n mrejele ei. Te iubesc slbatic, disperat, nebunete". i, cu tandree i devotament rafinat:
Draga mea, mi eti infinit de drag... Cred n 7 Dumnezeu 8 Hristos 9 Toate celelalte. 10 n buntatea, onestitatea i iubirea ta."

ca ntre ei s existe transparen total, ea i Graham se supuneau reciproc 296

Totui, Catherine trebuie s fi fost iritat uneori de insistenele lui Graham de a-1 prsi pe Harry i a se mrita cu el. Cu siguran o alarmau ameninrile lui c avea s se sinucid dac l prsea. Ea i-a mrturisit unei cunotine apropiate: Nefericirea lui Graham este la fel de rea ca o boal. (Este) melancolic din natere... i nu fac dect s nrutesc lucrurile pe termen lung, lsndu-m n voia propriilor mele temeri de a-1 abandona." A fcut un lucru cu cap: 1-a ndemnat pe Graham s mearg la psihiatru. Terapia aplicat de dr. Strauss s-a dovedit folositoare i linititoare. Dup o perioad de edere la Clubul Autorilor, Graham s-a stabilit n apartamentul 5 din cldirea unde familia Walston folosea apartamentul 6 ca reedin temporar. Astfel, Catherine se putea uor strecura n locuina cu numrul 5 n perioadele n care Harry i interzicea s se vad cu el. Sau, cnd Graham i cu el erau n relaii mai bune, Graham putea la fel de uor s o viziteze pe Catherine n apartamentul de la numrul 6. Cnd el i Catherine se ntlneau la Londra, la reedina familiei Walston, sau n Europa, n special la vila din Capri pe care Greene o cumprase cu banii ctigai n urma publicrii romanului The Third Mn (Al treilea brbat), Graham era cnd cooperant, cnd inconsolabil, i petreceau ore ntregi discutnd cu patim teologie catolic i fcnd dragoste, dar se angajau i n dispute aprige i ndelungate, presrate de ipete i acuzaii rutcioase (majoritatea venind din partea lui Graham), ce se ncheiau cu ui trntite i lacrimi. Cele mai teribile certuri erau provocate de refuzul lui Catherine de a-1 prsi pe Harry i de a pune capt celorlalte relaii sexuale ale sale. Pentru

acetia erau suficient de istetf ca s s d^ Sama ca CU " *** la CoP' ^ h fac pe plac mamei lor tolera numai ca s-i si cetTe'crSiaf av^aV 51 *"* Un C pil de Ia Grah am > ^ chiar f e l d e n e ^ e n t ^ m T ^ T ^ ^ * ^ ^ ^ > a vizite la coala unde ar fi uni^t s fie tnW >^ ndu? C Va face spera ca un copil s-1 legeTfmi^ de r i CUl Ior CpiL Probabil c ser pe Catherine s nu mai r^Lv ^ ^ dCtni Prevenigravida Fara tra ascultat sfatul " g re de inim, ea le-a - p o e m , n termeni religioi CUnSC Iocul ***** ^ P VCCi? ' Cci **. Umnezeul ffleu gsesc ' aV6ntUrii Iof & fost fe^ lden?ficau Perientele sexUaie cu ** " mai ^ se rsfrngea
adUS druite a

P "
*

de contln

eab ilu l

uat n s , spun 'lui ntr-o scriPOt P de ocri

T ' la l lui Catherine Graham , ntre a tri cu mine ^csSorit * ? Hariy: " Ea nU Se sau 297 toii foarte liS . necstorit.", amintindu-

SUParani ei In cele din U

29 8

nul Lowell Weicker i i povesti lui Graham despre asta, provocndu-i o explozie de furie urmat de scrisori ptimae. Cnd ea i Graham plecau mpreun n vacan, se certau amarnic din cauza otrvii temporare" a ultimei ei aventuri amoroase, cci aceasta i provoca lui Graham amrciune i dorina de a rni". Escapadele lor de la Villa Rosaio, care se rriser ntre timp, la ordinele lui Harry, erau episoadele ce se apropiau cel mai niult de viaa casnic. Catherine decora casa, iar Graham scria, n timpul liber fcnd conversaie cu vecinii sau cu prietenii care i vizitau. Graham a ncurajat-o i pe Catherine s scrie un roman. Ea a acceptat provocarea i a muncit din greu, dar acesta nu s-a pstrat. Probabil c a fost dezamgit de eec, ea care era muza unui amant ce strlucea n lumea literar. n 1950, chestiunea cstoriei ajunsese o excrescen duntoare n povestea lor de dragoste. Graham nu putea accepta ca iubita lui, Catherine s stea cu Harry. Adesea se certau ru din cauza asta. Harry cumprase o reedin fabuloas, Newton Hali. Graham tia c, din momentul n care Catherine s-ar fi mutat acolo, nu s-ar mai fi putut desprinde niciodat pentru a veni s triasc alturi de el. Pentru o persoan att de materialist i care iubea att de mult luxul, Newton Hali exercita o atracie irezistibil: douzeci i opt de dormitoare, opt sli de baie, ase sli de recepie, grajduri, garaj, csu de ar. Cum s reziste Catherine departe de astfel de splendori? Nici nu s-a pus problema s reziste fr ele, cci ea s-a apucat de redecorarea reedinei nc dinainte de a se muta acolo, la 2 decembrie 1950. Cum s-i abandoneze familia i s nceap o nou via alturi de el, se ntreba ea, virtuoas. Au urmat certuri crunte, n cursul crora Graham i aducea acuzaii usturtoare: o ura pe ea i pe prietenii ei, i detesta valorile, cci era rea, egoist i mincinoas. Apoi, cuprins de remucri, se pocia pentru purtarea lui, i retracta acuzaiile i i mrturisea teama c distrugea ceea ce mai rmsese din iubirea lor. Graham i-a cerut chiar lui Catherine s vorbeasc cu fratele lui, Raymond, un doctor n medicin care ar fi ncercat s pun, cu obiectivitate clinic, un diagnostic relaiei lor. Raymond ajunse la concluzia c ea nu l va prsi niciodat pe Harry; c, dup prerea ei, viaa sa avea s fie mult mai linitit dac se desprea de Graham, dei datoria o mpiedica s fac acest lucru; i c, dup toate probabilitile, ea era o mare mincinoas. Observaiile lui Raymond i s-au prut ntemeiate lui Graham, dar iubirea lui pentru Catherine depea bunul sim, iar el avea nevoie disperat de ea ca s i ofere tipul de linite slbatic ce l inspira n scrierea marilor s ale romane. El nu putea s se despart de ea, dup cum nici ea nu voia acest lucru. Graham a ncercat cu disperare s pstreze nealterat relaia lor. I-a 299

pparat o verighet de la Cartier, pe care a inscripionat-o C i G", n [d i mai dramatic, el a pus la cale o ceremonie similar cstoriei i a it schimb de jurminte cu ea n timpul slujbei de la Tunbridge Wells. la rnd dup aceea Graham a evocat aceast cstorie", iar Catherine a s poarte toat viaa inelul. Fr ndoial c infidelitile lor ocante constituiau o parte impor a relaiei, cci astfel ei se testau reciproc i ntindeau coarda la imum, dincolo de limitele suportabilitii. Nu au ncetat nici un mo-t s se iubeasc, dar Graham nu mai era amantul principal al lui erine, iar ea ncetase s mai fie favorita lui. Ea nu i-a pierdut iubirea u el, dar pur i simplu a diluat-o, ntreinnd relaii i cu ali brbai. up patru ani, Catherine i Graham ncercau s-i defineasc relaia regseasc ceva din bucuria iniial. Pentru a se distana puin, Gra-sa autoexilat temporar n Indochina. De acolo, i-a scris lui Catherine poem After Four Years (Dup patru ani) care se ncheai cu urmle versuri: M-am strduit s gsesc iretlicul suprem / Pentru a uita, :e-am regsit pretutindeni". 'ublicarea, n 1951, a romanului The End of the Affair, care prea s deasc att de bine povestea lui Catherine i a lui Graham, a provocat . Harry a fost furios c Graham l umilise n public. De asemenea, ;rijora faptul c romanul ar fi putut periclita acordarea titlului de Lord ,re se strduia s-1 obin, aa c i interzise lui Catherine s l mai pn n aprilie 1952. Aceast interdicie nu se extindea i asupra lali amani, care nu intenionau s scrie cri despre ea i nici s se reasc cu ea. in motive cu totul diferite, Catherine a hotrt s nu mai fac sex cu m. Aceast decizie nu i-a fost sugerat de Harry, ci de recentul ei printele Thomas Gilby. El a fost convingtor n pledoaria sa, d c anii petrecui de Catherine cu Graham fuseser doar un vis din a trebuia s se trezeasc pentru a-i putea relua viaa de femeie i mam. Nu era nevoie s rup orice legtur cu el, ci trebuia se abin de a mai face sex cu el. ra lui Catherine, Bonte, a vizitat Newton Hali i i-a povestit soului rintele Thomas practic se mutase acolo i, adugase Bonte pe un ton obator, n absena lui Harry, acesta prelua rolul de cap de familie.
Nu numai c are o atitudine posesiv fa de Bobs (porecla din copilrie i Catherine), dar i din punct de vedere sexual se comport n cel mai biv mod cu putin. Ea este att de vrjit de el, nct exclude orice pva i pe oricine altcineva.... Purtarea lui se remarc printr-o lips de litate, combinat cu o brutalitate mascat. Ai impresia c este stpn sufletul i trupul bietei Bobs, i c vrea ca toi s tie asta.

300

Graham Greene avea un rival formidabil. Dar nici mcar printele Thomas nu o putea vindeca pe Catherine de infidelitate. Promiscuitatea ei era prea adnc nrdcinat, iar cuceririle sexuale i dorina de a-i face pe brbai s se ndrgosteasc de ea erau prea tentante pentru a fi abandonate. i, n felul ei, nc l iubea pe Graham. Refacerea relaiei lor a durat ani de zile, pe parcursul crora au existat i alte poveti de dragoste, care i-au fcut concuren serioas. Printre acestea se numrau povestea dintre Catherine i printele Thomas, precum i relaia dintre Graham i actria suedez Anita Bjork. Dup 1951, Catherine i Graham se vedeau pe fug - o cltorie, o ntlnire, o scrisoare, o telegram, un telefon... n timpul unei vizite la Roma, n 1955, ea a ncercat s o rup cu el, i Graham a avut nevoie de o noapte i o diminea lung" pentru a o convinge s renune la idee. n 1956, n timpul uneia dintre sporadicele lor ntlniri amoroase, Catherine a murmurat c, ntr-un fel, i-ar dori" ca povestea lor s se termine i c nu s-ar cstori cu el nici dac Vivien i Harry ar muri. ns, cnd Graham lua iniiativa de a se despri de ea, Catherine era nefericit. Dup ntoarcerea lui dintr-o cltorie mpreun cu o vietnamez, descris de un prieten ca o creatur extrem de rafinat", Catherine a spus c ar face orice s l recucereasc pe Graham. Iar cnd acesta revenea la ea, i pierdea interesul de a continua povestea de iubire crunt pe care el o rvnea i nu fcea nici o ncercare de a-1 mpiedica s se mai implice n relaii cu alte femei. Spre deosebire de multe alte amante, Catherine Walston nu i-a dorit niciodat s se mrite cu amantul ei, care semna Soul tu" i care a sperat, timp de un deceniu, c ntr-o bun zi ea avea s-i devin soie. Cel puin aa pretindea el n scrisori sau n conversaii telefonice, ba chiar i n documentele prin care i promitea lui Catherine o mare parte din veniturile i beneficiile sale. ns o tnr pictori australian, Jocelyn Rickards, care a avut o scurt aventur cu Graham n 1953, urmat de o prietenie de o via, sugereaz c el ncerca cu disperare s se elibereze de ea, mai nti implicndu-se ntr-o relaie cu mine, apoi cu Anita Bjork". In paralel cu propunerile de cstorie pe care i le fcea lui Catherine, Graham teea planuri matrimoniale i cu Jocelyn. Catherine se distingea, aa cum o caracterizeaz unul dintre amani, Brian Wormald, printr-o frumusee uluitoare" i carism social, la acestea adugndu-se mariajul cu un so cu rang i avere. Oare ce a nsemnat pentru ea s iubeasc i s fie iubit de un brbat att de complex i genial precum Graham Greene? Oare ndureratele lui referiri la ea ca la perechea lui de suflet, care 1-a ajutat s creeze cteva dintre cele mai bune lucrri ale sale i pledoariile lui interminabile pentru cstorie i s-au prut mai Puin percutante dect cititorului obinuit? Rspunsul este ct se poate de 301

respecta talentul artistic al lui Graham i era flatat de faptul c prezena, ba chiar existena ei 1-a ajutat s i ating scopurile artistice. Dar toanele lui i disperarea neagr care i provoca accesele de mnie mpotriva ei o sectuiau. Chiar i n momentele de tandree era la fel de epuizant i de exigent, punndu-i n pericol cstoria mai mult dect oricare alt amant al ei. n cele din urm, Catherine a preferat s l in p e Graham la distan, ntlnindu-se cu el tot mai rar, cnd ncercau, adesea fr tragere de inim, s reconstituie din amintiri cldura unei iubiri care fusese cndva fierbinte. nstrinarea lui Catherine 1-a fcut pe Graham s se ndrgosteasc de actria suedez Anita Bjork, ajungnd s-i mpart timpul ntre Londra i Suedia. Cu toate acestea, chiar i cnd era cu Anita, pe care o adora, Graham i scria lui Catherine, amintindu-i de cstoria" de la Tunbridge Wells i implornd-o s se ntoarc la el. n august 1958, Anita a pus capt relaiei lor. Un an mai trziu, Gra-lam a ntlnit-o pe femeia cu care avea s i petreac urmtorii treizeci unu de ani, i pe care, n cele din urm, a preferat-o lui Catherine /alston. Relaia dintre el i Yvonne Cloetta, al crei so era la fel de idulgent ca i cel al lui Catherine, a nceput n iunie 1960. Prima lor [eart a intervenit cnd Graham a anunat c trebuie s plece din Nisa lentru a o nsoi pe Catherine la o expoziie Picasso. Yvonne a fost de [cord mpotriva voinei ei, dar 1-a avertizat c trebuie s aleag ntre ea Catherine. Yvonne a ateptat sfritul relaiei dintre Graham i Catherine, care a svenit ntre timp Lady Walston. Catherine a fost ocat s afle c Graam o dusese pe Yvonne la Rosaio, care fusese locul lor special pe vre-| uri. Mai ru chiar, Graham a adus-o pe Yvonne la Londra n august i>63, prezentnd-o n mod oficial drept amanta sa. Dup aisprezece ani [traordinari i epuizani, Catherine Walston fusese nlocuit pentru totfauna. Cnd el i-a propus lui Catherine s-i fac cunotin cu noua sa lant, Catherine a refuzat. Pe la mijlocul anilor '60, patru decenii de igri i alcool i puseser :etea asupra lui Catherine. Sntatea i era fragil, i devenise o al-)lic ce i ascundea sticlue de whisky prin buzunare. Brbaii nu se |i uitau int la ea cnd intra ntr-o ncpere i ncetase s mai fie magii sexual de pe vremuri, dei lumea continua s colporteze zvonul rivit cruia ea fusese modelul eroinei din romanul The End ot the lir. Declinul lui Catherine a coincis cu sfritul aventurii ei cu Graham ene, dar a fost grbit i de un accident care a avut loc pe Aeroportul Dublin, unde a czut i i-a fracturat oldul. Dup mai multe operaii :uite, ea a nceput s aib dureri cronice, pe care i le alina cu whisky 302

Sntatea i s-a deteriorat n asemenea msur, nct a ajuns n scaunul cu rotile. n mai 1978, cu cteva luni nainte de moartea ei, care a survenit la vrsta de aizeci i doi de ani, Catherine i-a scris lui Graham o scrisoare afectuoas i cumva nostalgic. Observa cu regret c el era pe punctul de a pleca la Capri - nu a fcut nici o aluzie la faptul c el se ducea acolo mpreun cu Yvonne, unde ei doi se distraser cndva att de bine. Ce vremuri fericite am trit acolo cu tine, nite vremuri pe care mi le voi aminti pe veci, de la primul pas pe care 1-am fcut pe poart", i scria ea. gestul scrisorii evoc alte amintiri plcute - jocul de Scrabble pe terasa de la Rosaio, notul subacvatic, fumatul de opiu. Nu a mai fost nimeni altcineva la fel ca tine n viaa mea i i mulumesc mult", ncheia Catherine. L-a vzut din nou, n treact. Cu puin timp naintea morii ei, care a survenit n ziua de 7 septembrie 1978, ea a refuzat cu gentilee propunerea unei vizite. Era foarte grav bolnav de cancer i voia ca el s i-o aminteasc aa cum fusese cu mult timp n urm, pe vremea cnd cunoscuser fericirea. Dup moartea lui Catherine, ntr-o scrisoare adresat brbatului care i dorise att de mult s se cstoreasc cu soia sa, Harry Walston scria: Cine poate spune cu mna pe inim c a trecut prin via fr s provoace suferin? Dar tu i-ai adus i bucurii... I-ai druit lui Catherine ceva (nu tiu ce) ce nu i mai druise nimeni." Darul volatil pe care Harry nu l putea defini consta din mai multe lucruri, printre care i pasiunea i iubirea erotic. Ceea ce va supravieui la testul timpului din tot acest dar complex fcut de Greene este satisfacia de a fi fost, prin propria ei persoan, muza inspiratoare a amantului ei, care a creat cteva din cele mai frumoase opere literare scrise n limba englez.

Joyce Maynard
Ca s fim ngduitori, ne vom limita s spunem c putoaica zmbrea al crei chip decora coperta ediiei din 23 aprilie 1972 a publicaiei The New York Times Magazine nu arta deloc ca una care avea s devin curnd amanta unui autor faimos, n vrsta de cincizeci i trei de ani. n imagine aprea un spiridu slbnog i fr sni, care purta nite pantaloni evazai i un pulover la baza gtului, cu un bra subirel inndu-se de degetele ascunse n tenii i cu cellat, la care avea un ceas prea mare, mcolcindu-i capul nclinat ntr-o parte. Dar ceea ce atrgea privirile n mod deosebit era chipul ei: avea prul lung, ncurcat i ntunecat, iar bretonul prea tiat cu toporul, ncadrnd o feioar impertinent, nemachiat, cu ochi uriai nceoai de oboseal, care priveau direct spre camer, c u un licr de amuzament abia disimulat.
303

Joyce Maynard avea o nsiare copilroas, dar eseul ei, An -Old Looks Back on Life (Un adolescent de optsprezece ani privete rm) era scris cu o tehnic desvrit: o analiz fluent i degajat a larii generaiei ei post-Woodstock, de telespectatori niruii ca ppuile oie. Talentata adolescent vorbea despre drepturi civile, politic, Beatmarijuana, emanciparea femeii, penibilul virginitii" ntr-o epoc de Iuie sexual. Recunotea cu mhnire c i irosise o bun parte din i stnd n faa televizorului: Dac mi-a fi petrecut n faa pianului ; pe care le-am dedicat televizorului... a fi acum o pianist desvrit. ilele de comedie m-au iniiat n cultura american. Dup ani de vizri TV am devenit indiferent la muzeele Franei, la arhitectura Italiei, ;eratura Angliei... Vulgaritatea i banalitatea m fascineaz." oyce Maynard, un boboc de la Yale, reuise s capteze atenia presei ricane i a publicului. Editorii i bteau cu pumnii n u, ofertele de oorare de la ziare i reviste curgeau, iar ea scria o mulime de articole aterizate prin naivitate dezabuzat i energie nestvilit. Cititorii ei .u insaiabili. Scria pentru reviste de larg audien i, cea mai imprent realizare, avea propria sa coloan n New York Times. /tuli cititori o contactau direct. Una dintre scrisori, venit tocmai din lul Cornish din New Hampshire, se deosebea de toate celelalte. O iza cu privire ia graba publicrii i o ndemna pe Joyce s-i cultive tul literar, pe care editorii fr ndoial c aveau s ncerce s l ) ateze. Autorul scrisorii, un scriitor al crui nume deja purta o nificaie aproape religioas", o instruia s nu divulge coninutul scrii i semna misiva J.D. Salinger". Nu conta faptul c Joyce se ira printre puinii studeni la Yale care nu citise De veghe n lanul car" i nici orice altceva de Salinger. Ea era la curent cu aversiunea a de publicitate, aa c a fost extrem de impresionat c el i-a scris. L urmat o coresponden asidu. Aceasta a fost scnteia unei relaii de luni care a pigmentat existena lui Joyce i care are ecouri i azi n a literar, datorit memoriilor ei revelatoare publicate n 1998, At ? in the World (Acas n lume"), ncepnd cu un schimb aproape de scrisori cu Jerry, cum obinuia s semneze Salinger, aceast e a ajuns curnd s i domine viaa. Doi scriitori, amndoi ndrgostii vinte, au nceput manevrele de seducie reciproc. ar ce fel de adolescent putea coresponda cu J.D. Salinger, un mon-acru al literaturii? ntr-un eseu din Times Magazine, Joyce Maynard vedise suficient de original pentru a-i atrage atenia lui, n timp ce nea ei era suficient pentru a-i strni emoii erotice. Era mezina unor i extrem de talentai. Fredelle Bruser a fost fiica preferat a unor refugiai din faa pogromurilor din Rusia i stabilii n Canada. Aici itigat Premiul Guvernatorului General pentru cea mai bun absolde liceu din Canada, aceast realizare fiind urmat de alte succese
304

cademice n timpul facultii, care au culminat cu un doctorat summa clim laudae la Universitatea Radcliffe. Dizertaia ei de doctorat explora conceptul de castitate n literatura englez. Max Maynard, soul neevreu al lui Fredelle, cu douzeci de ani mai n vrst dect ea, preda literatura gjiglez la Universitatea din New Hampshire, picta i desena i i nspimnta (i dezgusta) familia cu episoade intermitente de alcoolism. Fredelle i Max erau deopotriv devotai i exigeni fa de copiii lor. Att Joyce, ct i Rona, sora ei mai mare, au ctigat concursuri colare organizate de revista Scholastic Magazine, iar Rona a mrit miza, obinnd un premiu pentru povestire. Dei Joyce nu se omora cu cititul, scria zilnic, nregistrndu-i faptele de via i observaiile la ndemnul mamei, care i spunea c toate acestea erau material pentru lucrrile ei ulterioare. Dar, poate din cauza complexitii vieii sale de familie, modelul ei de via familial fericit era serialul TV Father Knows Best (Tata tie cel mai bine}. In vara de dinainte de admiterea ei la Yale, unde nvmntul mixt abia se introdusese de vreo trei ani, Joyce era o anorexic de vreo patruzeci de kilograme care scria, fcea gimnastic i lucra dup un program strict, subzistnd cu o hran zilnic ce consta dintr-un mr i un cornet de ngheat. Cnd a nceput anul colar, a devenit o student care i dorea mai presus de orice s gseasc pe cineva care s o salveze de propria alienare". Apariia lui Salinger n viaa ei prea un vis devenit realitate: salvatorul meu, destinul meu". Joyce i Jerry alctuiau un amestec dur. Ea era naiv, talentat i condus de ambiia incubat de mama sa, care pretindea c toate experienele vieii ei urmau s intre n morica literaturii, pentru a fi topite n altceva. Jerry era un tip experimentat, de dou ori cstorit i divorat, un brbat sclipitor de inteligent a crui dorin de izolare devenise legendar. Ca i ea, era pe jumtate evreu i, spre deosebire de tatl ei, se purta fa de copii ca un american get-beget. Joyce avea s descopere mai trziu c se simea atras i de femei foarte tinere i copilroase, care, pentru scurt timp, ntruchipau personajul lui fictiv, prea desvrit pentru a fi realv Phoebe Caulfield. n cteva sptmni, Jerry i suger lui Joyce s l sune, iar telefoanele s-au ndesit aa cum se ndesiser i scrisorile, pe care deja ncepuse s le semneze Cu dragoste". Dei Joyce ncheiase un contract pentru o carte i avea i cteva colaborri cu reviste importante, conversaiile ei cu Jerry erau tratate cu maxim importan. Jerry a invitat-o s l viziteze acas. Nu era acest fapt mcar puin alarmant? Nu pentru ea, i amintete Joyce. In 1972, scrie ea, cuplurile de brbai vrstnici i femei mai tinere, precum Frank Sinatra - Mia Farrow, sau Pierre Trudeau - Margaret Sinclair, treceau neobservate. Dar aceast percepie denatureaz adevrul, cci chiar i acele relaii nefaste au fost puse sub semnul ntrebrii de contemporanii
a

305

uita mi j.u., cu doar doi ani mai tnr dect noua amant a tatlui ei, avea i ea dubii n legtur cu tinereea exagerat a lui Joyce. Era aa de ciudat... asta ateptase tai dintotdeauna?... o astfel de surioara bizar?" se ntreba ea n memoriile sale.) ns Fredelle Maynard s-a bucurat c fiica ei era implicat ntr-o relaie cu un brbat att de faimos, dei el avea cincizeci i cinci de ani, iar fii ca ei, Joyce, numai optsprezece, n loc s-o ndemne la precauie, exprimndu-i suspiciunea sau dndu-i un ultimatum, Fredelle s-a apucat s i croiasc nite haine, devenind complice la planul lui Joyce de a se prezenta la Salinger ca un hoinar androgin. Salinger, foarte nalt, slab i atrgtor, a reacionat pe loc la farmecele celei care avea s devin amanta lui. Viaa lui Salinger era n aparen foarte auster. Studia, practica i predica homeopatia. Mnca puin, n special fructe proaspete, legume i nuci, gtind cu atenie pateuri cu carne de miel. Detesta ngheata, de care Joyce era dependent n secret, n cteva ore, o srut pe Joyce, remarcnd: tii prea multe pentru vrsta ta. Sau eu prea puin pentru a mea." Dup aceast vizit emoionant, Joyce i relu slujba idilic de var, scriind articole de opinie n New York Times i locuind n absena proprietarilor ntr-o cas luxoas de care avea grij, situat n Central Park West. Dar, n loc s se concentreze asupra slujbei, i scria obsesiv lui Jerry, care se mutase n mintea" ei. Foarte curnd, el o aduse napoi n New Hampshire i o instala n patul lui. Prima lor ncercare de a face sex a euat. Salinger, care avea cincizeci i trei de ani, i-a dezvelit trupul nfometat, scondu-i rochia de putoaic de optsprezece ani i chiloeii de bumbac. Nu purta sutien, cci nu avea sni cu care s l umple. Jerry i scoase pantalonii i lenjeria intim. Nu a pomenit de nici o metod contraceptiv, iar Joyce nici nu s-a gndit la aa ceva. Era pentru prima dat cnd vedea un brbat gol. Te iubesc, i spuse Jerry. Joyce repet cuvintele, simind c experimenta o revelaie i fusese mntuit. Salvat, eliberat, iluminat, atins de o mn divin". Dar revelaia se sfri cnd Jerry ncerc s o penetreze, iar muchii ei vaginali, ca o fortrea, i respingeau penisul care avansa. Joyce ncepu s suspine. Jerry n-a forat intrarea, ci i-a pus un halat, i-a fcut presopunctur lui Joyce pentru a o scpa de durerea de cap care o cuprinsese i apoi i-a oferit dovlecei gtii la aburi cu sos de soia i un pahar de ap rece. Bucuria lui Joye ced locul ruinii, dar Jerry a fost amabil i a asigurat-o c va cuta n crile lui de homeopatic remediul pentru simptomele ei. Dar a doua zi, cnd i-au dat iar hainele jos i au fcut o nou ncercare, s-a ntmplat la fel. E n regul", zise Jerry. O s te ajut." i, cteva zile mai trziu: Nu a fi putut inventa un personaj pe care s-1 iubesc mai mult dect pe tine". Aventura neconsumat ncingea spiritele. Jerry era ncntat de eseurile 306

i articolele lui Joyce i de Raisins and Almonds (Struguri i alune), memoriile mamei ei despre copilria evreiasc petrecut n preeria Canadei. Dar cnd el i exprim profunda ngrijorare la gndul c bobocul Joyce urma s se ntoarc la Yale ct de curnd, ea simi, i ncerc s i reprime nelinitea, c el putea s o preseze s abandoneze refugiul reprezentat de micul ei apartament din New Haven. Au aprut apoi primele semne c Jerry putea fi la fel de necrutor cu Joyce ca i cu muli alii, i spunea deseori ct de mult i apreciaz inteligena, dar cnd Times i-a publicat dou editoriale, i-a zis pe un ton batjocoritor: Nu-i ru pentru o fat care a crescut la Cucuieii din Deal. Nici n-a fi putut s-mi dau seama c prima ta limb a fost lituaniana." I-a caracterizat stilul jurnalistic prin sintagmele amuzant pn la isterie... asasinat cu maina de scris". i a prevenit-o s nu devin vreun Truman Capote feminin, care sare de pe o scen goal pe alta". L-a acuzat pe Doubleday, editorul memoriilor pe care ea se strduia s le termine, c i exploata tinereea. Continua s caute simillimum, un remediu homeopat mpotriva impenetrabilitii genitale a lui Joyce, care - avea s concluzioneze ea mai trziu - era menit s-i schimbe personalitatea. Copleit de sentimentul vinoviei pentru eecurile personale enumerate de Jerry i ndrgostit pn peste cap, Joyce a ales s se lase subjugat de geniul i personalitatea lui. ntoars n New Haven pentru a urma anul doi la Yale, ea a capitulat a doua zi dup ce amantul ei i-a spus morocnos c se bucur s constate c putea gsi ceva timp i pentru el n agenda ei ncrcat. Vino s m iei", i-a spus ea la telefon. Era i timpul", i-a rspuns Salinger. Joyce abandonase coala i devenise amanta lui Salinger, locuind la el, dei nu se gsise nc nici un simillimum care s-i relaxeze aparatul genital. Dar iubirea la care sperase abandonnd educaia i bursa de la Yale i scpa printre degete. Spre deosebire de Phoebe Caulfield, Joyce Maynard era materialist i se simea atras de lumea literar strlucitoare a New York-ului, devornd reviste mai degrab dect literatur, mncnd pine cu banane, o combinaie pe care Jerry o considera de prost-gust. n plus, dezordinea ei contrasta puternic cu ordinea i curenia pe care le unpunea el. n orice moment, Jerry gsea la ea ceva de criticat. n ciuda deteriorrii relaiei lor, Joyce i Jerry i petreceau fiecare zi mpreun. Citeau - ea, Women 's Day i Family Circle, el, Lao Tse, Vivekananda, Idries Shah. Scriau - el, singur, n biroul lui, redactnd pagini pe c are nu i le citea niciodat i pe care le ncuia n seif. Fceau yoga i ^editau. Cultivau legume, care, mpreun cu mazrea congelat, constitu-! au hrana lor. i se uitau la televizor n fiecare zi, la seriale i adesea la cte un film. Smbta, dansau pe ritmurile show-ului TV al lui Lawrence Welk. Jerry a rezolvat problema frustrrii lui sexuale mpingnd capul lui Joyce deasupra penisului su i nvnd-o cum s-i ofere plcere, mi
307

curg lacrimi pe obraji", i amintete Joyce. Dar nu m opresc. Atta timp ct fac asta, tiu c m iubete." Joyce avea probleme cu iubirea de sine. i-a ndeplinit obligaiile contractuale fat de Doubleday, scriind Looking Back (Privind napoi), 0 crulie (sau un lung eseu) n care pretindea c i povestete viaa, dar din care omitea elemente eseniale: alcoolismul tatlui, anorexia ei acut, faptul uimitor c era o scriitoare care renunase la facultate pentru a tri cu un brbat care era cu treizeci de ani mai n vrst dect ea, un scriitor celebru cruia ncerca s i fac pe plac i care o numea o persoan lumeasc lacom, nfometat". O dat cu publicarea volumului Looking Back, tristeea lui Joyce s-a adncit. El a criticat-o cu asprime pentru c a acceptat chiar i cea mai mic publicitate pentru a-i vinde cartea. Teroarea c 1-ar putea nemulumi sau chiar c 1-ar pierde o fcea s mnnce excesiv pe furi, luptndu-se mpotriva acestei tendine prin vrsturi provocate, ncepea s se ngrae i se detesta pentru asta. Pentru cititorii volumului At Home in the World, semnele dezintegrrii relaiei Joyce-Jerry snt evidente nc de la nceput. Dar, probabil c att Joyce, ct i Jerry, le-au ignorat. Dilema lor sexual a rmas nerezolvat. De Crciun, i-au oferit cadouri care nu le-au fcut nici o plcere. Brusc, Jerry a desfiinat Raisins and Almonds al lui Fredelle, caracteriznd-o drept superficial i neautentic". Cnd un reporter de la revista Time a aflat numrul lui de telefon de la o prieten a lui Joyce, Jerry s-a nfuriat: Tu, feti proast. Ai idee ct de mult ai nceput s m oboseti?" Joyce ncepuse s plng des i ntr-una din zile i-a dat seama c Jerry s-ar putea chiar s o urasc. Deznodmntul relaiei lor a avut loc la Daytona Beach, unde s-au dus mpreun cu cei doi copii ai lui Jerry. Cltoria nu era doar de plcere. Jerry voia ca un homeopat s prescrie medicatie pentru problema sexual" a lui Joyce. Joyce a fost umilit de aceast consultaie, care a dez[vluit c totul era n regul din punct de vedere fiziologic. Nu a reacionat licija edina de acupunctura care a urmat. ntori pe plaj, Jerry a fcut un anun mortuar n legtur cu povestea jlor de dragoste. Rece, plictisit i artnd foarte btrn, i-a spus lui Joyce nu voia s mai aib copii. Ar fi bine s te duci acas acum", a adugat pi. Trebuie s i strngi lucrurile din casa mea." n timp ce Joyce se urca bievoie ntr-un taxi care mergea spre aeroport, Jerry i-a reamintit s nchid [ldura i s ncuie ua dup ce avea s plece din casa lui. Peggy, cu care jyce mprea camera de hotel, nu a tiut nimic despre ruptura dintre itl ei i tnra lui amant, n afar de faptul c A fost de parc ea nici | u ar fi venit acolo". Ecoul durerii pe care aceast desprire i-a provocat-o lui Joyce rzite peste decenii. Atept s mi spun ce s scriu, ce s gndesc, ce s 308

rnbrac, s citesc, s mnnc", scrie ea. M lmurete cine snt, cine ar trebui s fiu. A doua zi a disprut." Ea nu i-a putut accepta decizia, att <je brusc i definitiv. L-a sunat i 1-a implorat s revin asupra hotrrii sale. i scria zilnic scrisori frenetice. Fr rost - se sfirise. Joyce i-a cumprat o csu n codrii din New Hampshire i s-a mutat singur acolo. Suferea de bulimie, dar reuise s fac rost de suficiente colaborri pentru a se putea ntreine. Odat chiar 1-a convins pe Jerry s o viziteze, dar el a venit cu Matthew i n-a stat dect cteva minute. Cnd reporterii curioi au ntrebat-o despre viaa ei cu Salinger, Joyce a refuzat sa le spun vreun cuvnt, referindu-se la intimitatea sacr de care geniul are nevoie". Se consola la gndul c Salinger nu va mai putea iubi alt fat aa cum o iubise pe ea. Anii treceau. Un biat tandru a deflorat-o aproape fr durere. S-a dovedit c Joyce Maynard era complet normal din punct de vedere sexual. Cariera ei era nfloritoare. S-a cstorit i a nscut trei copii. A scris un roman, Baby Love (Iubire de copil), despre o tnr care are un amant mult mai vrstnic dect ea. Joseph Heller i Raymond Carver au ludat-o. Extrem de mndr de lucrarea ei, i-a trimis un exemplar i lui Salinger. El i-a rspuns imediat, telefonndu-i ca s denune cartea ca pe o perversiune strident i josnic", o porcrie" care l scrbea i dezgusta". Zdrobit, Joyce a neles c visul ei ndeprtat de a-i petrece o dup-amiaz cu Jerry n casa de la Cornish nu avea s devin realitate niciodat. Dup un divor care i-a lsat un gust amar, Joyce s-a mutat n California. La patruzeci i trei de ani, douzeci i cinci de ani dup ce fusese amanta lui Salinger, i-a anunat editorul c, n cele din urm, era pregtit s scrie despre el. A mers chiar mai departe ulterior i a vndut scrisorile lui la o licitaie la Sotheby's. De ce a rupt brusc tcerea Joyce Maynard dup un sfert de secol? Motivele ei au fost complexe, n primul rnd, a aflat, spre surprinderea ei, c nu fusese singura prieten a lui Salinger, c el se mai simise atras i de alte fete tinere, pe care le sedusese graie harului su literar, la fel cum fcuse i cu ea. Cnd a descoperit c Salinger chiar se nsurase cu una dintre aceste femei, ea s-a considerat trdat i a renunat la obligaia de a-1 mai proteja. Alt motiv a fost faptul c acum, n floarea vrstei, Joyce vedea mai clar cum se folosise Salinger de priceperea lui de a mnui cuvintele pentru a o manipula psihologic i a o seduce. S-a gndit c, fiind prea ocupat s o controleze pentru a o face s rspund propriilor lui nevoi, el i ignorase responsabilitatea de a o proteja pe ea, o tnr doar cu doi ani mai mare dect propria sa fiic. Din aceast nou perspectiv, Joyce nu mai interpreta insistena lui Salinger cu privire la discreie ca pe o dovad a puritii de caracter." Dimpotriv, cerina lui de a pstra tcerea... prea acum ca o pelerin n 309

care se ascundea un brbat contient de faptul c activitile lui, observate ziua-n amiaza mare, nu 1-ar putea nfia ntr-o lumin prea favorabil" Ea ncepu s cread nu numai c avea tot dreptul de a-i spune povestea ci chiar c tcerea ei ar fi fost o greeal. ns muli critici au respins explicaiile ei cu privire la decizia de a rupe tcerea. Ziaristul Alex Beam, care fusese coleg de grup cu ea, a intervievat-o imediat dup ce a aflat despre hotrrea ei i a scris o relatare usturtoare a conversaiei lor: Povestea cu Salinger a fost mereu nalta referin literar a lui Joyce, un exemplu de integritate demn de expu s ntr-un muzeu, care nu a figurat niciodat printre experienele de viaa vndute prin intermediul scrierilor ei. Dar cnd i-am cerut o declaraie la scurt timp dup ce i-a compus povestea siropoas,... Joyce mi-a spus c a recurs la o improvizaie pe aceast tem pentru a se achita de obligaiile contractuale pe care le avea cu editura St. Martin's. i s-a plns de suma primit n avans." Dispreul lui Beam a prefaat furia criticilor la apariia volumului Ai Home in the World, urmat de vnzarea de ctre Joyce a scrisorilor lui Salinger, al cror coninut i era interzis s l reproduc prin lege, dar pe care le deinea n proprietatea sa ca obiecte fizice. Joyce a fost atunci condamnat ca o harpie rzbuntoare, fiind acuzat c a descris, n mod eronat, detaliile banale, nesemnificative, ale aventurii sale cu Salinger, i c a luat o icoan ascuns pn atunci i a servit-o publicului pe tav. nainte de publicarea crii, Joyce 1-a vizitat pe Salinger, ca s i ia personal rmas-bun. El a primit-o cu un amestec de tristee i mnie. Ai scris brfe dearte, nesemnificative, agresive i denaturate", i-a spus. i trieti viaa ca o mahalagioaic patetic i parazit." i a mai adugat furios: tiam c la asta se reduce existena ta. La nimic." n timp ce Salinger o ocra, piereau i ultimele urme din vraja n care o prinsese pe Joyce cu atta timp n urm. Ca i el, ea se ndrgostise de o iluzie: ea, de tatl nelept i bun, el, de fetia uluitoare. Iubirea ei pentru el fusese un fel de veneraie care ducea la autonegare i pe care acum o vedea ca pe un dar i un triumf asupra criticilor nedrepi. Atracia lui pentru ea izvorse din ncercarea de a poseda n carne i oase o femeie, care iniial semnase cu personajele lui fictive i de a se folosi de ea ca muz pentru o nou scriere misterioas. Pentru un timp, el a comparat-o cu personajele sale fictive, ba chiar a preferat-o acestora, care, dac s-ar fi materializat, ar fi semnat cu ea. Dar de ndat ce ea i-a spulberat iluziile, Salinger nu a ezitat s o alunge imediat din viaa sa. Ea a plecat asculttoare i, dup douzeci i cinci de ani de la aceast desprire, nc l mai vedea, in absentia, ca pe o muz puternic de a crei aprobare, daca nu chiar permisiune, avea nevoie pentru a se exprima pe ea nsi.

310

10
Amantele brbailor de dincolo de lege
FEMEILE MAFIOILOR
Gangsterii snt de multe feluri, de la criminalii care se ghideaz numai dup legile lumii interlope, pn la conductorii ce i impun propria lege. Crima organizat, fie c e din lumea interlop, fie din zona guvernamental, se cluzete dup un cod comportamental ce se pretinde adeptul conveniilor i moravurilor sociale, pe care, ns, le ncalc n mod arbi trar. n mod similar, gangsterii afirm c respect femeia, dar de fapt o reduc la statutul de obiect sexual. Cu toate acestea, unele femei se simt atrase de puterea nemijlocit a gangsterilor i de dispreul lor insolent fa de lege, de privilegiile i averea obinute de ei prin mijloace ilicite, precum i de frisonul de a ptrunde n intimitatea acestor brbai celebri. Astfel de femei pot deveni amantele gangsterilor i pot ncerca s-i pun n aplicare fanteziile n viaa cotidian.

Hill
Poate c cea mai faimos amant a unui mafiot a fost Virginia Hill, manta lui Bugsy Siegel, un membru de rang nalt al mafiei evreieti din America, cunoscut mai ales ca fondator al cazinourilor de mare anvergur dm Las Vegas. Virginia Hill a inspirat zeci de alte tinere discipole, care 11 admirau stilul dur i, aa cum li se prea lor, armant. i Hollywoodul a fost subjugat de farmecul Virginiei, dedicndu-i n I9 9l filmul Bugsy, consacrat strdaniilor catastrofale (dar vizionare) ale lu i Bugsy de a transforma orelul Las Vegas din Deertul Nevada ntr-o
a

311

31 2

dublei contabiliti i ale relaiei cu Fiscul. I-a explicat regulile de via dup care se conduceau mafioii, i-a cumprat haine scumpe i a jnstalat-o ntr-un apartament, oferindu-i o rent de trei mii de dolari pe saptmn. i finana petrecerile luxoase, care-i atrgeau deopotriv pe bogaii licii, ca i pe cei ilicii i o ncuraja s se culce cu ali gangsteri, gl nu fcea sex cu ea. Dup toate probabilitile, Epstein a fost un homosexual ascuns, iar Virginia, ca preferat a sa, descuraja brfele referitoare la sexualitatea lui. Din poziia sa de locotenent al lui Epstein, Virginia vedea cum erau tratate alte femei ale mafioilor, pe care le caracteriza drept ppui tmpite". Soii lor le bteau adesea i se afiau cu noi amante, pe care le expuneau ca pe nite jucrii scumpe. Am crescut cu porcriile lui taic-miu i am scpat de ele", i-a spus ea unui prieten al lui Epstein. De ce s m ntorc la asta acum? Mai ales c nu trebuie neaprat?" La nousprezece ani, Virginia Hill ntreinea relaii sexuale din interes, niciodat din dragoste. La douzeci de ani, Virginia cunotea cei mai puternici bandii din Chicago i deinea suficiente informaii detaliate despre planurile i conspiraiile lor asasine pentru a-i putea distruge oricnd. Dar tia c preul dezvluirii acestora era execuia sumar, aa c a pstrat tcerea. Dar reputaia de discreie a Virginiei nu se extindea i asupra domeniului sexual, din acest punct de vedere fiind intim cu o mulime de mafioi. De Crciun, la o petrecere de pomin, a declarat c pune gura acolo unde snt banii i s-a trt n genunchi de la un brbat la altul, dndu-le jos panatalonii i oferindu-le cte o felaie. Cnd o femeie dezgustat a fcut-o curv, Virginia a tras-o de pr, a plmuit-o i i-a strigat: Snt cea mai afurisit sugtoare de p... din Chicago, i am i diamante ca dovad. Nu fac nimic din ceea ce nu faci i tu, da' nu vd nici un diamant pe tine." In urma acestui incident i-a ctigat titlul de Regina Mafiei", devenind i mai respectat pentru reputaia ei de ip dur. Urmtoarea cucerire a Virginei a fost Joey Adonis, un mafiot din New York, care controla jocurile de noroc i lumea interlop de pe Coasta de Est. Cu acordul asociailor ei din Chicago, care negociau o alian cu mafia newyorkez, ea s-a mutat la New York i a devenit n curnd fata lui Joey". Virginia i Joey fceau totul mpreun, inclusiv sex i afaceri "egale, i petreceau timpul certndu-se crunt i ctignd sume enorme de bani. Intr-o noapte, cnd se afla ntr-un bar cu Adonis, Virginia 1-a ntlnit Pe Bugsy Siegel, care s-a hotrt s o seduc pentru a-1 insulta pe Adonis, Pp care l dispreuia. Bugsy, alt gangster important, era la fel de chipe pe Clt era Virginia de frumoas: ochi albatri, gropie, pr drept. Dei era v amtos i egoist, Bugsy putea fi fermector i i ctigase faima de asoCla t de ndejde. Mai avea i o fire irascibil i se purta ru cu femeile i 313

rivalii si n afacerile ilegale. Numai soia i prietena lui din copilrie sta Krakower, nu i simiser pumnii pe propria piele. Bugsy Siegel a fost primul brbat care i-a czut cu tronc Virginiei. ^ iua zi dup ce s-au ntlnit, i-au petrecut noaptea fcnd dragoste, iar jirginia i-a pus i inima la btaie, nu numai trupul. Dar, cteva zile mai ziu, Bugsy a fost trimis la Hollywood pentru a coordona diverse ieraiuni de jocuri de noroc de pe Coasta de Vest. Virginia a rmas singur, i, drept pedeaps pentru aventura ei neauizat cu Siegel, Epstein i-a redus renta i atribuiile. Virginia s-a nfuit. La scurt timp dup aceasta, s-a retras la casa mamei sale din Georgia e nu mai era deloc cocioaba din care fugise cu ani n urm. Se tran ase ntr-o cas impuntoare, achiziionat din banii pe care ea i trimitea ,mei regulat, din nordul rii. Virginia s-a odihnit, s-a mpcat cu Epstein, i-a fcut mamei cadou cele .i frumoase decoraiuni, haine, mncruri i bijuterii, i a invitat-o la cele i selecte restaurante. Apoi ea i fratele ei mai mic, Chick, au plecat n ;xic, pentru un ultim chef monstru nainte de ntoarcerea ei la Chicago. ixicanii au atras-o i fascinat-o, iar apetitul ei sexual s-a dovedit insaiabil. Virginia i Chick s-au ntors la Chicago i la bandii. Apoi, ntr-o : vacan acas, Virginia s-a mritat, sub imperiul momentului, cu ;ood Griffm, un juctor de fotbal de nousprezece ani de la Universi- a din Alabama. ase luni mai trziu, timp n care Virginia i prsea eu soul pentru cltorii de afaceri" la Chicago, n California i Mexic, ltoria a fost anulat. Apoi Virginia s-a cstorit cu Miguelito Carlos Gonzales Valdez, un >rietar mexican de club de noapte, pentru a-1 ajuta s emigreze n ;ele Unite. Valdez, aparent necunoscnd profesia ei, se atepta ca ea sa ioarte ca o soie supus i casnic. Virginia a nceput s l dispreuiasc, c, n curnd au divorat. La vrsta de douzeci i cinci de ani, Virginia dobndise reputaia de mai puternic i de ndejde femeie care fcea parte din structurile ote, avnd ua deschis la e