La Razón 3 Previo

Nmero 10801 Ao 35
Del 19 al 25 de mayo de 2013
Monterrey, N.L.
DOS CAMIONEROS UN CAMINO

Cmo es la soledad de un hombre que se pasa la vida viajando miles de kilmetros sentado detrs del volante de un mamut de fierro?
POR DANIELA REA
l camionero Siete Mares le gustara morir salvando a una hermosa mujer perdida en la carretera, o estrellndose a toda velocidad contra su propio rostro en el espejo retrovisor. Eso dice. Pero lo ms probable es que Siete Mares muera del mal del rin despus de pasar la mitad de su vida sentado frente al volante de un triler que transporta pltanos. Contina en la pgina 2
El Caf Iguana no ha muerto

ALMA VIGIL
El sastre de los Beatles

AURA ESTRADA
ANDRES CLARIOND RANGEL IVN TREJO RMAQUIAVELLY
ELBARRIOANTIGUO.COM /ELBARRIOANTIGUO @ELBARRIO
4 _Historia local
8 _Historia Internacional
14/15 _Opinin
Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.
_Historia Nacional
l oficio ms nmada resulta as el ms sedentario: le ha dejado una barriga que casi roza con el volante, el vientre ms comn entre los camioneros de Mxico, y aunque no es alto ni fornido, visto sentado en la cabina de su triler Siete Mares luce poderoso pero no es slo eso lo que ms atrae de l, sino el porte con que conduce su camin, como el de un rejoneador dirigiendo a su caballo. No parece un hombre rudo, ni grosero, lo que se puede esperar de un camionero. Menos cuando presume con la fotografa de sus hijos, un nio y una nia, y entonces su cara se ilumina con una sonrisa tenue e ntima, que contrasta con el amarillo de sus dientes descubiertos cuando bromea con otros camioneros o las meseras de un paradero. Hace unos aos, recuerda, mientras
Viene de la portada
se iran en hacer el inventario de que cada uno vivi durante la ausencia. Ahora va a bordo del Abuelo, ese camin que, a pesar de tener 12 aos an presume un flamante color sangre. Lo llama as en honor a su abuelo paterno, ya muerto, el primero de la dinasta Chico que decidi tomar este oficio por la carretera. Por adentro, su cubil es sencillo, y no lo ha saturado con recuerdos de sus travesas: Siete Mares solo necesita su Coca-Cola y sus Marlboro para calmar al cansancio; el retrato de sus hijos, que son su brjula para no perder el rumbo y una caja de discos compactos que incluye desde cumbias y msica nortea hasta un concierto de los Creedence, esa banda de rock estadounidense que se hizo famosa con la cancin Alguna vez has visto llover?, el disco favorito de este camionero para atra-
carreteras del sur de California. Pero los camioneros tambin fueron dignos personajes de historietas y de telenovelas de Televisa, y no pueden escapar a su estatus de ordinarios y mujeriegos en la bolsa de valores social. Al doblar la esquina del siglo XX, los trilers dejaron atrs a los trenes en el transporte de mercancas. Para Jos Chimal, un escritor de argumentos de historietas sobre camioneros, son una mezcla de grasientos mecnicos de autos con cowboys al estilo Clint Eastwood. Por un tiempo los traileros se convirtieron en un ejemplo del progreso. Mxico entraba en ese entonces al Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canad, y gran parte de la ropa, alimentos y electrodomsticos llegaban a los hogares gracias a ellos. Los camioneros se volvieron un mito.
Los camioneros son personajes de pelcula, y filmes como El diablo sobre ruedas de Steven Spielberg han afilado esa reputacin suya de sospechosos y temibles. Pero los camioneros tambin fueron dignos personajes de historietas y de telenovelas de Televisa, y no pueden escapar a su estatus de ordinarios y mujeriegos en la bolsa de valores social.
surcaba la carretera a bordo de su triler Freightliner y la estela del sol lo guiaba a Tijuana, Siete Mares tena dos das sin dormir, y su brazo temblaba sin control sobre la palanca de velocidades, una esfera de plstico en forma de nalgas de mujer que se encendan cuando l las tocaba. Haba partido de un pueblo en Mxico en la frontera con Guatemala, y a pesar de la penumbra de la autopista, alcanz a ver a una muchacha pidiendo un aventn, y abri la puerta. No por nada Siete Mares tena ese apodo, que para los camioneros significa el que anda de cuerpo en cuerpo, en una alusin ms anfibia a los marineros que andan de puerto en puerto. An recuerda que se llamaba Rosa y que era maestra de escuela. Siete Mares la sabore noms de mirarla y por un momento se olvid del cansancio. As llegaron al paradero de la mujer, un poblado a veinte kilmetros al sur de la Ciudad de Mxico. Antes de azotar la puerta tras de s, Siete Mares recuerda que ella le dej la invitacin abierta a su casa cuando volviera. Le quedaban an tres das y medio ms de ruta por delante. Siete Mares evoca esta historia mientras conduce al puerto de Veracruz, donde volver a cargar ms pltanos. El hombre se llama Jos Luis Chico y naci en Chiapas, uno de los estados ms empobrecidos, donde tambin pari la guerrilla del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional. Sus manos brincan del timn a su telfono celular para mandarle un mensaje a su esposa. Siete Mares dice que la extraa y que es la nica forma para compartirle su camino, desde que ella decidi no acompaarlo en sus viajes prolongados o por rutas peligrosas. Meses atrs, un trailero haba muerto con su mujer e hijos en un accidente de carretera, y la familia qued sepultada en la cabina del camin, en un barranco en la sierra de Oaxaca. Si no se comunicaran por telfono, dice Siete Mares, los reencuentros vesar los desiertos en las madrugadas. Ahora, en las tres semanas que ya lleva de viaje sin volver a su casa en Guadalajara, Siete Mares ha juntado diez mil pesos, unos mil dlares transportando mercanca y haciendo uno que otro negocio ilcito en su ruta. Es decir, esquivando casetas de peaje y comprando tickets falsos, o dndole de beber combustible diesel de contrabando a su camin, un negocio muy comn entre los traileros del sureste de Mxico. No hay de otra, la vida en el camino est cabrona y uno debe aprender a domarla, dice Siete Mares con una voz tan cavernosa como el rugido del motor de su Freightliner. As justifica la corrupcin de la que es, al mismo tiempo, juez y parte. Das despus de llevar a aquella maestra de escuela, Siete Mares recuerda haber regresado de Tijuana y buscado la casa de la muchacha. Dice que le abri la puerta el padre de aquella mujer. Hay algo que debo decirle se acuerda que le anunci-: Rosa se muri hace un ao. Y usted no es el primer camionero que viene a buscarla. Al parecer todos la describan de la misma manera. Haba muerto en la carretera. Siete Mares recuerda que aquel seor le dijo que ella vena en un triler en marcha, y que el camionero abri la puerta y la empujo. Desde entonces, todos los hombres a quienes ella haba conocido en aventn llegan a buscarla hasta su casa. Cuando acaba de contar esta historia, Siete Mares suelta una carcajada. Dice que ese tipo de historias son moneda corriente entre traileros. Los camioneros son personajes de pelcula, y filmes como El diablo sobre ruedas de Steven Spielberg han afilado esa reputacin suya de sospechosos y temibles. En la pelcula basada en un relato de Richard Matherson, un enorme y oxidado camin sin conductor a la vista persigue y acosa a David Mann, un pacfico vendedor que conduce su automvil por las solitarias Televisa descubri un nicho de cultura popular no explotado y lanz su telenovela Dos mujeres un camino, con Erik Estrada en el papel de Juan Daniel Johnny Villegas. La telenovela puso de moda a los camioneros entre el pblico de Amrica Latina y reivindic la imagen de rufianes que la sociedad tena de ellos. Hasta detenamos la marcha para ver la telenovela en los paraderos, dice Siete Mares mientras avanza en su ruta rumbo a Veracruz, en un tramo de selva encajado entre las montaas, una ciudad que suele bailar al ritmo de la cumbia, como la que ahora retumba en la cabina de su triler. Siete Mares siempre maneja su triler encomendndose a la divinidad: Voy con Dios. Si no regreso, estoy con l, reza un letrero en su parabrisas. Empez a creer en los camiones cuando era nio y acompaaba a su padre en sus viajes por el norte de Mxico. Lo que ms le impresionaba, recuerda, era ese movimiento en el que su padre trenzaba sus brazos y desde ah, controlando todo desde el espejo retrovisor, domaba al mastodonte para estacionarlo. se es el movimiento que resume el poder del camionero. Como l, la mayora de ellos toma este oficio por herencia. Su propio hijo que ahora tiene siete aos, lo har tambin cuando crezca. Siempre y cuando, advierte el camionero, termine antes una carrera tcnica, la misma condicin que Siete Mares debi obedecer de su padre. A diferencia de l la mayora de los camioneros no termin la secundaria. Otros, dice, escogen el oficio por irse con la finta de volverse rudos, encontrar mujeres y tener dinero fcil. Pero dentro del gremio del gran timn hay clases. A primera vista, dice Siete Mares, los traileros parecen definirse por el camin que conducen: los de la marca nacional Dina y los destartalados modelos de ms de veinte aos versus los trilers nuevos e importados como el Kenworth
_Historia Nacional
cuyo ltimo modelo es computarizado y equipado con clima, frigobar, televisin y DVD. Siete Mares afina su primera clasificacin: explica que la diferencia de estatus est en cmo se ve el chofer y cmo luce su triler. Dice que hay parias del volante que reprochan a los que, como si fuera una traicin de clase y como si se tratase de calzados lustrados, se preocupan por lucir sus vehculos y cuerpos limpios. Siete Mares es uno de esos traidores que en su cuerpo no tiene rastros de su oficio. Tampoco su triler burgus, en cuyo pulido el camionero se gasta el mismo dinero que le alcanzara para comer en una semana. Una vez el actor Sylvester Stallone encarn a un camionero sentimental. Su pelcula Yo, el Halcn es la historia de Lincoln Hawk, un trailero que deba ganar un concurso de vencidas, es decir, de hacer fuerza dos de su camin. Somos indispensables. Si no nos desvelramos manejando, la leche que toman no llegara a tiempo, o no vestiran la ropa que traen puesta, recuerda Siete Mares quien cree que el despido de los traileros de Chiapas es otra prueba ms de cunto se desprecia a los camioneros. Rumbo a Veracruz Siete Mares se acaba de detener en un paradero de Rinconada, un pueblo a casi 300 kilmetros de la ciudad de Mxico, esperando a una mujer que es su amante Puedes ser infiel, pero no desleal, se justifica y otra vez muestra la fotografa de sus hijos, esa que lo acredita como un hombre de bien. Siete Mares cuenta con devocin cmo su hija lo ayuda en el ritual de preparar su maleta cuando sale de viaje. Ella sabe que su padre slo necesita camisetas, pantalones de mezclilla, trusas y al menos siete pares de calcetines limpios. En triler que antes iba a noventa kilmetros por hora en la autopista Ciudad de MxicoQuertaro, en el centro del pas. Barragn recuerda que abri la puerta, cuando un golpe revent su cansancio. Eran dos hombres con pistolas los que treparon encima de su camin y lo obligaron a conducir de vuelta sobre la pista. Cuando haba avanzado unos 200 metros, la pistola clavada en su nuca le indic a dnde girar. Fueron ahorrativos en sus palabras: Si abres la boca, entra la bala. Los ladrones ya haban desconectado el radar satelital del triler. Vicente Barragn perdi as a su ngel de la guarda, pero slo le robaron los electrodomsticos que transportaba a Quertaro. Los asaltantes resultaron ser policas federales, quien segn l, en agradecimiento por su silencio le aseguraron despus proteccin perpetua. Pero Vicente Barragn dice que ya no
Puedes ser infiel, pero no desleal, se justifica y otra, vez muestra la fotografa de sus hijos, esa que lo acredita como un hombre de bien. Siete Mares cuenta con devocin cmo su hija lo ayuda en el ritual de preparar su maleta cuando sale de viaje.
con el brazo, para recuperar su triler y el amor de hijo perdidos. El gremio slo se reconoce en esa ruptura familiar que narra la pelcula, tan normal por sus vidas nmadas. Siete Mares rechaza la imagen de villanos que presentan las pelculas como Breakdown, donde Kurt Russell interpreta a Jeffrey Taylor, un hombre cuya esposa es raptada por un grupo de chferes de trilers. Pero tambin hay historias reales que los asocian al crimen, como el caso de Hugo Baldomero Medina, El seor de los trilers, ese lder del Crtel del Golfo que distribua droga a travs de una flota camionera y que ahora cumple una condena de 30 aos en prisin. Chimal, quien lleva ms de una dcada escribiendo sobre los camioneros en la historieta Los Ases del Volante, dice que el origen de estas historias donde son presentados como patanes o, por el contrario, como hroes tiene ms que ver con resolver el misterio de cmo sobreviven a tantos das de soledad en el camino. El de los camiones es un trabajo que nunca se siente tan solitario como cuando se descompone el triler a mitad de ruta. Siete Mares, recuerda que una madrugada se le fundi el motor por falta de agua y aceite. Qued varado en Cumbres de Maltrata, a mitad del tramo Mxico-Veracruz. Sin posibilidad de arreglarlo, tuvo que esperar dos horas a que apareciera un compaero solidario. S. El de los camioneros es un gremio desorganizado y de hombres solidarios. Hace un tiempo unos traileros de Chiapas que intentaron sindicalizarse fueron despedidos de una empresa particular. Queran un contrato colectivo y un seguro social para la familia. Siete Mares, hace cuentas y los 20 mil pesos unos dos mil dlares- son insuficientes para repartir en un hogar de esposa e hijos, amantes ocasionales y cuida-
una cabina que arde ms que la carretera a Veracruz, el confort de un trailero es como la ltima voluntad de un condenado al infierno. Por ahora, mientras espera a esa mujer del camino, Siete Mares lee a Salgari, uno de sus escritores favoritos. Dice que los camioneros son bien hijos de la chingada, pero justos como los Tigres de Malasia esos personajes de Salgari. El camionero Vicente Barragn no quiere morir en la carretera y llevar como cruz un letrero de No rebasar. Se resiste a adivinar su cuerpo despedazado sobre el asfalto, annimo pero tan pblico como ser reducido a una cifra de daos materiales. Vicente Barragn, un trailero que lleva ms de la mitad de su vida en los caminos, dice que para conjurar ese posible destino lleva en el retrovisor de su camin una estampa de San Judas Tadeo, el santo de los imposibles. Tambin un retrato de su hija de tres aos que presume de un vestido de encaje como una princesa. Una vez, creyendo amar a una mujer del camino, abandon a su esposa y a su hija. A fin de cuentas, este segundo matrimonio acabara en un fracaso. Es difcil construir un hogar cuando la historia comenz en la cabina de un triler. Junto a esas dos imgenes, Barragn tiene una tercera: es una fotografa de l mismo, posando de espaldas. El retrato es de ms de una dcada atrs. All viste una camiseta negra y una gorra azul, y aunque estuviera de frente sera irreconocible. l mismo pidi que se la tomaran el da que hizo su primer viaje por la carretera, cuando recin haba cumplido los 20 aos. Mirando al futuro le llama a ese retrato. Dice que cuando muera le tomarn otra fotografa, y que entonces ser de frente. Ser porque entonces slo tendr pasado. Atrs haba quedado aquella noche en que lo asaltaron, en el ao 2000, cuando el sueo lo oblig a detener su
sabe en qu direccin queda el futuro. Porque el futuro, afirma, existe cuando se espera algo, y l siente que ya no puede esperar nada. Slo llegar a un destino y luego volver a regresar y despus volver a marcharse y as hasta siempre. Un trailero es un marino en tierra, un vaquero de asfalto, un bandido que nunca est en casa, sentencia. Ya lo haba comentado Siete Mares camino a Veracruz: En este trabajo nunca hay descanso. Nunca un camino final. En cada destino, empieza otro. Aun as Vicente Barragn se resiste a vivir siempre en la carretera. Ahora el camionero est en la Central de Abastos de la Ciudad de Mxico en espera de que le descarguen los limones que transporta. Este lugar clavado en el oriente de la ciudad, su patio trasero nunca est vaco. No lo abandona el olor a frutas podridas ni el fluir de comerciantes y de cargadores ni el bramido de los camiones en constante maniobra. Aun as el camionero Barragn dice que se siente solo. Ms que cuando conduce su mercadera por la carretera. Aqu aprovechar para dormir ms de las cuatro horas diarias que en promedio duermen los traileros, aunque a veces se pasan hasta tres das enteros sin tocar una cama. En sus paradas un camionero puede leer algn peridico o una revista pornogrfica, y buscar a una mujer que lo quiera, a quien no le pide belleza. Vicente Barragn se conforma con mirarla desnuda, segn dice, y alcanzar el orgasmo sin prisas, y, si se puede, por unos pesos ms, que ella acepte descansar junto a l, aunque fuese unos minutos, una vez que hayan terminado. La nica condicin que Barragn le pide es que no escape a su cuerpo aceitoso, a su cabello relamido con su propio sudor, a su mirada viscosa y a su barba a medio crecer: una mancha ms sobre su piel.
19 al 25 de Mayo de 2013 4 Del Monterrey, N.L.
_Historia Local
EL CAF IGUANA NO HA MUERTO

Por qu no han sido resanados 42 impactos de bala de la fachada del sitio ms importante del rock en Monterrey?
POR ALMA VIGIL
na pareja de jvenes permanece junto a la ventana principal del Caf Iguana. Entre la pltica y la cerveza, se besan y se ren. De pronto advierten la llegada intempestiva de una camioneta por la calle Diego de Montemayor. De su interior se bajan cuatro hombres. Tres llevan armas cortas y uno carga un cuerno de chivo. Todo sucede muy rpido: el comando desata un tiroteo en la entrada del bar. Fue un ruido impresionante, recuerda Tess, la joven que estaba con su novio en la ventana. Lo que a ella le pareci una balacera eterna, dur menos de cinco minutos, de acuerdo con otros testimonios recopilados sobre lo que sucedi aquella noche
_Historia Local
e trat de una rfaga de plomo en la entrada principal, donde se hallaban los encargados de seguridad, Pablo Csar Martnez y Fermn Gerardo Snchez, mejor conocidos como Pablote y El Enano por los asiduos del epicentro del rock en Monterrey. La msica de fondo de la sala principal sigui sonando durante un par de minutos, en los que la mayora de los asistentes se tiraron al piso, entre la oscuridad y una nube de polvo y plvora que dej la balacera en la que fallecieron Pablote y el Enano. Cuando la msica dej de orse, en medio del silencio, alguien grit: Vmonos a la verga, hay un chingo de muertos. Tess y su novio salieron por la entrada principal junto con otro grupo. Vieron a los cuatro hombres que murieron a causa del ataque, tirados en la banqueta. Con cuidado, saltaron por encima del ensangrentado cuerpo de Pablote y huyeron del lugar. A principios de 2013, pintaron de nuevo la fachada verde olivo del Caf Iguana. Pero an no han sido resanados los 42 impactos de bala que permanecen all desde la noche del 22 de mayo del 2011, cuando ocurri el ataque que ocasion el cierre del lugar. Para resanar un balazo, explica un experimentado albail del centro de la ciudad, primero hay que limpiar el rea del impacto y remover los pequeos pedazos restantes de metal. Luego se prepara con agua una mezcla de cemento y arena del nmero cinco. sta se aplica con una llana, una herramienta que tiene una superficie plana y lisa para aplastar el amasijo sobre el sitio del impacto. Con dos pasadas es suficiente para resanar un balazo en la pared. Luego hay que esperar a que el material haya fraguado y, con una esponja fina o una pieza de hielo seco de alta densidad, se talla hasta conseguir el acabado poroso de las paredes en los exteriores. Si es en el interior, la mejor opcin es hacerlo con yeso. Pero en el interior del Caf Iguana slo qued un impacto de bala, que tampoco ha sido resanado. El negocio de resanar balazos creci en Monterrey luego de que a finales de 2006, el ex presidente Felipe Caldern, tras su cuestionada eleccin, declarara un estado de guerra en contra del narcotrfico en Mxico. Para curar las heridas de bala en las paredes de la capital de Nuevo Len, los albailes cobran alrededor de 200 pesos por impacto resarcido. Algunos de estos obreros regiomontanos pueden ser de los pocos pobres beneficiados con la guerra librada en Monterrey. El tiroteo que ocurri frente al Caf Iguana no fue un caso aislado. En El Barrio Antiguo, el seis de diciembre de 2010, mataron de dos balazos en la nuca al propietario del San Pedro Night Club, ubicado en Morelos y Dr. Coss; el seis de mayo de 2011, acribillaron a un hombre afuera del Monasterio Antiguo, en la esquina de Padre Mier y Dr. Coss. Sumadas a la serie de secuestros, extorsiones y peleas ocurridas en El Barrio Antiguo, estas agresiones hicieron que muchos de los negocios aledaos fueran cerrando sus puertas entre 2007 y 2012. La decoracin interior del Caf Iguana consista en mscaras autctonas africanas y mexicanas dispuestas a lo largo de los muros. Un acuario, un Cristo de ms de un metro de largo, mesas con pedazos de azulejos de colores, y el azul y rojo de las paredes creando formas tribales, eran tambin parte distintiva del lugar. El Caf Iguana fue un importante foro para la msica en vivo en el que se presentaron Apocalyptica, Anthrax, Sisters of Mercy, Misfits, Disolucin Social, Marky Ramone, Panten Rococ, Los Caligaris. Easy Star All Stars, Dread
Foto: Alma Vigil (2013)
Mar I, Gondwana y Rocken, el proyecto alterno de Gustavo Cerati entre otros. Tambin se dieron ah las primeras presentaciones en Mxico de Brujera y Babasnicos; Djs como Psychotic Micro, Menog y Protoculture y una lista kilomtrica de artistas del mismo calibre se presentaron en este lugar, en el cual estuvo incluso Shakira, quien lo rent para celebrar una fiesta privada durante una gira. En gran medida, junto con algunos otros foros que cerraron sus puertas poco tiempo despus, el recinto de la calle Diego de Montemayor fue el corazn del rock en Monterrey. El Caf Iguana explica Xardiel Padilla, director de La Rocka, el peridico rockero local por excelencia fue el smbolo del auge de este gnero en Monterrey. Su cierre provoc que las tocadas se fueran esparciendo y adaptando en otros lugares ms seguros y sordeados como patios, cantinas, casas, escuelas y bares de otros municipios. Durante sus 20 aos de existencia, el Caf Iguana, situado en el nmero 927 de la calle Diego de Montemayor, alberg a ms de 200 trabajadores. Rodrigo Ros Rodrguez, conocido como Foni, es el dueo del Caf Iguana. Es rockero desde que a los 12 aos escuch su primer disco de Pink Floyd, The Wall. Pero este metalero de 46 aos, padre de una nia de cuatro aos y de un nio de ocho, adems de ser esposo de Norma Andrea de 36 aos, es tambin un arquitecto confirmado. Con la cabeza rapada y la barba rasurada, se parece al skinhead Davey de la pelcula Romper Stomper. Foni, cuyo apodo deriva de Funny Face debido a su sonrisa permanente, emprendi el proyecto del Caf Iguana en 1991, con la idea de volverlo un centro cultural. Aunque al principio quiso vender cafs, los precios de las mquinas expendedoras de esta bebida lo asustaron tanto que finalmente slo conserv el nombre original del proyecto. Nunca vendi una sola gota de caf. Pablo Csar Martnez, con su imponente altura y poderosa complexin, lleg a pedir trabajo al Caf Iguana a los 18 aos. Desde entonces fue el encargado de la seguridad del lugar, hasta convertirse en la mano derecha y amigo de Foni. A pesar de su apariencia ruda, tatuado y perforado, se sali siempre del estereotipo del cadenero prepotente,
cuentan los que lo conocieron. Pablote pocas veces us la fuerza para resolver algn problema. Entre las paredes del Caf Iguana conoci al amor de su vida, una chica con la que tendra dos hijos, que ahora quedaron hurfanos de padre. Al momento del ataque, Pablote resguardaba la entrada del lugar, como cada noche desde 1993. Tena 36 aos cuando lo mataron.
Para curar las heridas de bala en las paredes de la capital de Nuevo Len, los albailes cobran alrededor de 200 pesos por impacto resarcido. Algunos de estos obreros regiomontanos pueden ser de los pocos pobres beneficiados con la guerra.
El Enano irnico apodo para un hombre de casi dos metros de alturasiempre fue serio, reservado y relajado. Nunca se lo a golpes con nadie. Durante diez aos ayud a Pablote a cuidar la entrada del Caf Iguana. Usaba una barba prominente que resaltaba entre su cabello rizado y oscuro. Cuando lo mataron tena 31 aos, una esposa y una hija pequea.
II
En el rea de conciertos del Caf Iguana, el fotgrafo Israel, especializado en foros rockeros, captura con su cmara al
Dj regiomontano Redline, quien calienta el escenario, previo a la presentacin del Dj de progressive house psicodlico, Juicybits, venido especialmente del Distrito Federal para festejar los 20 aos de existencia del lugar. Israel no escuch ningn balazo. Cuando estallaron las descargas automticas, se encontraba en el escenario del fondo trabajando, y lo nico que oy fueron los beats progressive trance de Dj Redline, hasta que de repente vio una estampida de cerca de 50 personas correr y saltar la barrera que separaba al pblico del escenario. Cuando volte y se percat de que Dj Redline haba desaparecido, tambin corri. Unas 80 personas, contando los 30 que ya estaban ah, se refugiaron en los camerinos. Durante varios minutos no abrieron la puerta. Nadie saba a bien qu haba pasado. En el desvaro en el que estaban nadie hablaba. Todos prestaban atencin al mnimo acontecimiento de su entorno y a lo que decan los empleados que se vean tan asustados e incrdulos como ellos. Nos sentamos seguros ah, casi nadie hizo nada por irse hasta saber que no hubiera desmadre afuera, rememora el fotgrafo. Unas 15 personas lo intentaron, pero regresaron despavoridos porque los sicarios volvieron por los cuerpos. Cargaron a Pablote y a dos cuerpos cuya identidad nadie reconoci: dos albailes de Tlaxcala que eran clientes del Caf Iguana, segn indic un noticiero local. El Enano, con su ltimo aliento de vida alcanz a esconderse detrs de un coche. Del cuerpo de Pablote ya nunca se supo nada.Horas despus lleg el ejrcito y declar la zona segura. Tras el ataque al Caf Iguana, la mayora de los bares y restaurantes que en medio de la guerra an permanecan abiertos en El Barrio Antiguo, decidieron cerrar. Antes del acontecimiento ya lo haban hecho otros como El Garage, un antro alternativo-indie, que dej de abrir sus puertas luego de que el 16 de junio del 2010, un comando entrara y secuestrara a dos chavos de los cuales oficialmente no se sabe nada hasta la fecha. Adems, durante 2010 y 2011 fueron clausurados otros sitios como el Ibex Rock Bar, El Riviera, el Caf Negro, El Tinieblo y el Chills & Fever. El Way se mud al Tecnolgico, antes de cerrar definitivamente.
_Historia Local
naci la revista Lengua que despus se convertira en La Rocka. Casi al mismo tiempo emergieron el Caf Iguana, La Tumba y el Skizzo. En el inicio de los noventa, estos tres lugares fueron los principales foros de rock en la ciudad. Aos ms tarde el Skizzo se inclinara por la electrnica y La Tumba por la trova, dejando al Caf Iguana como el sitio ms importante del rock en El Barrio Antiguo. Ahora, en el Centro ya no casi no hay nada de aquella rica vida musical que se desat en los noventa. Slo quedan abiertos el Mc Mullens e, irnicamente, La Tumba. Pero el rock subsiste en otros espacios, en barrios y casas que se han transformado en escenarios rockeros recientemente. Uno de ellos es La Cueva de Osos, un patio-bodega de la colonia Cumbres inaugurado el 14 de abril del 2012. Con su decoracin de murales de artistas urbanos locales como Netoplasma, caro y Smok y su poca iluminacin fluorescente, resume la esencia del rock and roll. Desde su apertura es sede de toquines de bandas y djs nacionales y extranjeros. Adems es foro para nuevas propuestas musicales que han surgido a pesar de la violencia en Monterrey, como Cremalleras, Dave Rata y Vegan Cannibal. En San Pedro, municipio blindado por el ex alcalde Mauricio Fernndez, que presume de su seguridad permanente, se mudaron y se crearon varios bares rockeros como el Nachos & Gangas, El Gmez Bar y el Sergios, una cantina adaptada para las tocadas. En abril de 2013 se mud para all el Antrpolis, ahora llamado Danzettera y se cre una copia del Caf Iguana, tambin dirigida por Foni, en la calleBenito Jurez, en el Centro de San Pedro. El Caf Iguana de San Pedro, a diferencia del de El Barrio Antiguo, est compuesto por un nico cuarto con capacidad para 120 personas. Pero las mscaras, la pecera, los azulejos en las mesas, las caguamas en bolsa de papel, las pizzas, el repertorio musical de Stone Temple Pilots, Depeche Mode, Caifanes, entre otros rasgos, siguen estando presentes en el sitio. Salvo que en el Caf Iguana de San Pedro no hay ni un solo balazo en la fachada.
En los aos 80, el rock en Monterrey, al igual que en el resto de Mxico, fue un gnero subterrneo. Luego de que el ex presidente Gustavo Daz Ordaz prohibiera cualquier concentracin juvenil en el pas tras la matanza del 68 en Tlatelolco, el rock fue uno de los gneros ms afectados. Lugares como el stano del Hotel Monterrey en la calle Zaragoza, el Casablanca Rockandroll en Hidalgo, el Factores Mutuos sobre Aramberri, La Pared en 5 de Mayo, gimnasios, universidades, casas, patios y bodegas, fueron sedes de numerosas tocadas improvisadas durante toda una dcada. Por eso, en los 90 en Monterrey dice Homero Ontiveros, tecladista del grupo de ska Inspector- ocurri un momento histrico muy particular. El pblico ansiaba otros sonidos y propuestas, cuando coincidieron muchas bandas de diferentes gneros como El Gran Silencio, Zurdok, Control Machete, Inspector, Cabrito Vud y Plastilina Mosh en territorio regio. Todos estaban entrelazados y se toparon en distintas plataformas deEl Barrio Antiguo. Incluso surgieron en esa poca medios de comunicacin rockeros: en la televisin, Juan Ramn Palacios comenz con Desvelados; en radio, Zoraida Rodrguez condujo el programa Siglo XX y
III
En el patio del Caf Iguana platica un par de amigos, en medio del sonido progressive trance que se entremezcla con la msica roquera que suena en el resto del sitio.
Foni, cuyo apodo deriva de Funny Face, debido a su sonrisa permanente, emprendi el proyecto del Caf Iguana en 1991, con la idea de volverlo un centro cultural. Aunque al principio quiso vender cafs, los precios de las mquinas expendedoras de esta bebida lo asustaron tanto que finalmente slo conserv el nombre original del proyecto. Nunca vendi una sola gota de caf.
Fotos: Alma Vigil (2013)
_Historia Local
Ella se toma una cerveza y fuma un cigarro; l quiere unas galletas y sale a la tienda El Paso, situada a unos cuantos metros del Caf Iguana, en la esquina de las calles Diego de Montemayor y Morelos. Ella lo espera. Ese da el Caf Iguana est tranquilo, aunque la velada forma parte de los festejos del 20 aniversario, durante los cuales, casi todas las noches han estado hasta reventar. A medianoche, Alejandra, la chica que toma su cerveza, oye una serie de detonaciones que atraviesanla msica. Se queda paralizada, en estado de shock. Reacciona y se mueve hasta que ve a un grupo de personas corriendo entre el humo proveniente de la entrada principal. No hay gritos ni histeria. El nico ruido que recuerda haber odo, adems de los balazos, fue el de las botellas quebrndose con el movimiento de la gente. Sube de prisa por las escaleras ubicadas a un lado del escenario del patio y se esconde en la terraza. Otras 15 personas tienen la misma idea. Cuando se acaba la balacera, un chavo alterado, con lgrimas en los ojos, sube corriendo los escalones y les avisa que ya se fueron los atacantes, pero que mataron a Pablote. Creo que fui la primera en salir del lugar, dice Alejandra. Baj de la terraza y sali por una puerta localizada junto a los baos que conectaban al Caf Iguana con el Saln Morelos, otro bar tambin perteneciente a Foni. Ah tambin haba personas tiradas en el piso, escondidas donde se pudiera, relata. Alejandra se fue directamente a su casa, mientras que su amigo, el de las galletas, permaneci en la tienda en el momento de la balacera. Estando a unos metros de la entrada del Caf Iguana, vio los cuerpos inertes en el suelo... Es mayo de 2013. Estn por cumplirse dos aos de aquella balacera y ahora el interior del Caf Iguana luce sin movimiento. Foni reabri este da para que lo recorran un grupo de cineastas, activistas y cronistas de El Barrio Antiguo. Durante mucho tiempo, le aterr la idea de visitar el local. Gruesas capas de polvo cubren todo: las paredes, las lmparas, las mesas, las tres barras, los dos escenarios y la terraza. Montones de hojas secas rosa plido cadas del rbol de bugambilia del patio, y botellas de cerveza tiradas adornan el piso. En la segunda barra, a un lado de los baos, an contina la jarra para las propinas, aunque en su interior slo hay ms polvo. En el sanitario de mujeres todava est el mismo papel en los despachadores desde la noche de la balacera. Sin embargo, tambin hay arreglos ligeros que se han hecho en los ltimos meses: Foni decor con azulejos multicolores unas mesas que solan ser de cemento, en el rea de la pecera. Desde hace algunos meses, al interior del local, se ve un ligero vaivn de trabajadores. En junio reabrir slo una noche sus puertas para una funcin especial de cine documental, pero Foni espera poder rehabilitar completamente el sitio a partir de octubre. Lo que no se tiene contemplado remozar son los balazos de la fachada, porque son un smbolo de lo que vivi la ciudad. Cuando reabra el Caf Iguana, los 42 impactos incrustados en la pared verde olivo y en su marco, sern un smbolo doloroso del renacer de El Barrio Antiguo, y de que el rock tampoco ha muerto en Monterrey.
En el inicio de los noventa, tres lugares fueron los principales foros de rock en la ciudad. Aos ms tarde el Skizzo se inclinara por la electrnica y La Tumba por la trova, dejando al Caf Iguana como el sitio ms importante del rock en El Barrio Antiguo.
Fotos: Alma Vigil (2013)
_Historia Internacional
EL SASTRE DE LOS BEATLES

Qu busca cuando lee La Iliada y La Odisea un hombre que cose su ropa desde los siete aos?
POR AURA ESTRADA
on las nueve de la noche de un viernes cuando Manuel abre las puertas del restaurante de comida mexicana La Terraza en un centro comercial cercano al aeropuerto de Nashville, Tennessee. Lleva un traje sastre azul marino y una paoleta blanca y esponjada sorprendentemente larga para un hombre que ya ha entrado en los setenta. La sencillez de su atuendo nos muestra los destellantes diseos que Manuel ha confeccionado para las estrellas, aunque durante una Semana de la Moda del otoo en Nueva York, una entrevistadora de la cadena televisiva CNN
lo defini como la persona ms famosa sobre la que nunca has escuchado. Y es que Manuel es famoso slo entre los famosos. La lista de clientes a quienes ha vestido a lo largo de una larga y brillante carrera es una corte de msicos de la estatura de Elvis Presley, Ricky Nelson, Gram Parsons, Gene Autry, Roy Rogers, Dolly Parton, Johnny Cash, Bob Dylan, Elton John, Keith Urban, Marty Stuart, Los Beatles, Chicago, The Flying Burrito Brothers, los Tigres del Norte; actores como James Dean, El Llanero Solitario, John Travolta, Sylvester Stallone; polticos como Ronald Reagan y Bush padre.
esde que era un joven recin llegado a los ngeles, un joven desconocido y lleno de ambiciones, Manuel Cuevas ha gravitado alrededor de algunas de las figuras que han definido la cultura popular norteamericana del siglo XX pero, a pesar de que ha prestado sus servicios a una clientela internacional, su nombre es poco conocido fuera de ciertos crculos sureos. El porqu de su relativo anonimato es menos interesante que preguntarse cmo es que un oriundo de Coalcomn, Michoacn, lleg a codearse con la crema y nata de la msica y la moda del Oeste, contribuyendo y transformando una tradicin cuyos comienzos podemos rastrear en la dcada de los veinte. Antes de entrar a La Terraza, Manuel sacude el agua de su paraguas. Viene huyendo de una lluvia torrencial que tal vez demore la llegada de su sobrina y su marido desde Los ngeles, a quienes Manuel va a recoger despus de cenar. Hola Manuel!. Los saludos vienen de las meseras mexicanas, colombianas, ticas, delgadas, regordetas, bonitas y no tan bonitas. Se acercan una por una, como por turnos, dejando a un lado la comanda para plantarle un beso al recin llegado comensal, quien devuelve los saludos con sentido entusiasmo. Los besos y saludos no paran una vez que Manuel se sienta a la mesa y pide una orden de aguacate, tortillas calientes y de plato fuerte un filete de pescado a la plancha. El restaurante no es modesto, es un espacio grande flanqueado al costado izquierdo por una parrilla alargada donde se ve a los cocineros trabajar sin parar; el lugar est a reventar. La clientela, una mezcla variada de anglosajones y latinos. Familias nucleares y extendidas junto a parejas jvenes, delgadas y sin hijos. Una mesera distinta a la que tom la orden, trae el plato de aguacate seguida de una tercera que sostiene en una mano el plato de tortillas. De maz verdad?. Manuel muestra una sonrisa traviesa, pareja y blanca. Tan blanca como la melena y la paoleta, un contraste con su rostro moreno y bronceado: Claro. Y tiene fiesta
9 9
maana?, la sonrisa de Manuel se repite, siempre espontnea. Se tienta el bolsillo del saco y extrae una invitacin. Hace muchos aos que cada Cinco de Mayo Manuel organiza una fiesta que el tiempo ha hecho famosa en la tierra de Al Gore. Sin embargo, la fiesta no es ms que una de las manifestaciones de la reputacin que Manuel ha labrado a lo largo de una carrera que empez en Los ngeles, all por la dcada de los setentas. O aun antes en Michoacn all por los cuarenta. Llegu a la tienda de Manuel en Nashville el viernes al medioda. La casa que alberga la tienda y el estudio de trabajo es una casa victoriana que no est lejos de Music Row, la calle principal para la vida nocturna. Antes de que la ocuparan los diseos de Manuel, la casa fungi por un tiempo como un burdel. Hoy en da carece de las exticas y llamativas marquesinas que iluminan la calle principal del honky-tonk la msica tpica del sur y el suroeste estadounidenses y tambin el tipo de bar donde se toca-. La tienda de Manuel se anuncia con un letrero simple que, en letras blancas contra un fondo negro, deletrean su nombre. Aun en horas de servicio, las puertas de la tienda estn cerradas. Tal vez porque sta no es cualquier tienda y los precios van de los cientos a los miles de dlares. Hay quienes han gastado sus ahorros de toda la vida en una camisa bordada con un diseo de Manuel. La primera planta est dividida en cuatro habitaciones. Las primeras dos albergan los diseos de Manuel: faldas cortas de piel con bordados de cactus y flecos que cuelgan del dobladillo; chaquetas de cuero tambin bordadas; boleros estrechos, adornados con intrincados diseos; abrigos largos, como los que usaba Johnny Cash, negros, grises, azules. Una tercera habitacin resguarda una de las colecciones que ha contribuido a la reciente atencin que han recibido el nombre y el trabajo de Manuel. Se trata de cincuenta chaquetas. Cada una representa un estado de Estados Unidos y est bordada con distintivos que segn el juicio del diseador, caracterizan cada regin de su tierra adoptiva.

Durante mucho pens en cmo devolverle, agradecerle a mi tierra adoptiva. A Mxico lo llevo en el corazn, pero fue aqu y no all, donde me dieron las oportunidades, dice con orgullo, y tal vez con un poco de melancola, mientras me muestra algunas reproducciones de las chamarras, en compaa de una pareja de admiradores que llegaron desde Tulsa para la fiesta del Cinco de Mayo. Es la primera vez que vienen y a pesar de las demoras a raz del mal tiempo lograron llegar a la meca de la cowboy couture. Alrededor de Manuel se comportan con reverencia. Escuchan cada palabra con atencin y asienten con la cabeza. Se encuentran frente al hombre que algunos han llamado el Rembrandt del oropel. La pareja debe rondar los cincuenta. Son delgados y atractivos, aunque hacen una pareja dispareja. l es alto y caucsico, ella bajita y de pelo oscuro. Cuando Manuel me presenta, les cuenta orgulloso, Ella viene de Nueva York para hacerme una entrevista. La pareja sonre y asiente, mientras Manuel me toma del brazo, luego del hombre, me abraza y me planta un beso en la frente, un gesto que repite con la mujer que se le ponga enfrente (como todas las que trabajan para Manuel excepto su costurera, Mara Ins Prez, que ha trabajado para el ms de 14 aos, lo que quiere decir que empez cuando era joven), de piernas largas y bien contorneadas. No, Manuel, nadie ha llamado, contesta Lauren, sin desviar la mirada de la computadora. Detrs de su escritorio est la escalera que conecta el primer piso con el segundo, donde de pronto aparece una chica con el pelo oscuro vestida en una minifalda que ms bien parece faja seguida por un mulato de pelo rapado. La chica es Lalie Kavulich, otra de las asistentes de Manuel. Desde hace varios aos Manuel
tiene estudiantes haciendo algo as como el equivalente al servicio social en el sistema educativo mexicano, que ac llaman internships. Lalie hizo su internship con Manuel hace ms de cuatro aos pero am tanto el trabajo del mexicano que le pidi que la contratara. Y Manuel la contrat. El chico que la sigue es Philip, otro intern, de voz dulce y delicada Manuel me seala la parte de arriba y me pregunta si quiero un tour, a lo que de inmediato contesto s, por favor. Mientras subimos las escaleras, Manuel me cuenta de su amor por las letras y que sus libros favoritos son La Ilada y La Odisea. Y por qu? Le pregunto. Pues porque yo quera ser como Telmaco y recorrer el mundo contesta sin titubeos. Subimos las escaleras y nos encontramos en una cocina baada de luz. Tazas de caf, jarras de limonada. Despus de la cocina estn los cuartos de trabajo. En uno est Carlos, un mexicano del Distrito Federal que lleg recientemente a trabajar con Manuel. Un chico dulce, aunque un poco loco. Carlos est cortando y midiendo telas. En un cuarto contiguo est Mara, cosiendo. Mara tambin es mexicana, lleva 14 aos trabajando para Manuel. Y no slo cose, como me entero al da siguiente en la fiesta, sino que tambin cocina. Mara es una mujer callada, un poco tmida, pero los ojos se le iluminan cuando habla de su trabajo con Manuel. Despus pasamos al lugar donde Manuel disea. Es un cuarto ms bien desordenado. Contra cada pared hay estantes repletos de telas. Aqu y all, trajes a medio terminar, telas cortadas y listas parta cortar. El centro de la habitacin est ocupado por una mesa del tamao del cuarto. Sobre sta descansan los diseos de Manuel. Primero pinto a mano sobre la tela el diseo que se me ocurre, y que normalmente incluye flores (muchas veces rosas) o cactus o algn tipo de planta (como la marihuana), despus se imprime el diseo y luego se cose y se borda. Luego del breve recorrido, encontramos un pequeo rincn donde charlar. El quinto de 11 hermanos, Manuel aprendi su oficio a los siete aos, como antdoto para su carcter perezoso. Adolfo su hermano mayor lo vio flojo y le ense a coser. De ah no par. Desde nio me haca toda mi ropa. Manuel tiene una voz ronca, terrosa y cigarrera. No se puede estar quieto mucho tiempo; sentado en un recoveco de la casa victoriana que alberga su estudio y su coleccin prt-- porter, tamborilea los dedos encima de las telas y los estoperoles que brillan como diamantes o piedras preciosas en cajitas de plstico que estn por todas partes. Se levanta de la silla. Est de espaldas a una pequea ventana, el sol blanco de un da nublado ilumina su pelo a contraluz. Se sienta de nuevo y comienza su historia. A los siete aos me mud a vivir con mi to en Colima. Ah me crie. Mi to era muy filsofo y fue l quien que le sembr la costumbre de leer. Su hermano Adolfo desaparece (y ste es uno de tantos hoyos negros que minan su leyenda) y Manuel tiene su llamado. Aprende a trabajar el cuero y la plata; aprende hacer calzado adems de trajes, sillas de montar, piel, trajes para novias, quinceaeras, debutantes. Mi ambicin era aprender, me un a un grupo de teatreros, pero no me gusto la pobreza dice sin disculpas. Yo siempre fui alzado hasta las cachas. Pero no desaprovech la vida itinerante. As, haciendo vestuarios Manuel recorri la Repblica Mexicana. Por ah de principios de los cincuenta, con el gobierno de Lpez Mateos, lleg al Distrito Federal, pero lo encontr esnobista y pequeo para sus ambiciones que ms tarde lo llevaran a Los ngeles. Antes de dejar la tierra natal, Manuel estudi psicologa e historia en un instituto, hoy desaparecido, en Guadalajara. Al terminar sus estudios volvi a su vida itinerante. Viaj a Manzanillo y despus pas una temporada en Baja California, en donde sabore los primeros frutos de su trabajo al confeccionar ropa para las ficheras de una popular discoteca, cuyo dueo era su amigo. Siempre tuve amistades finas que me ayudaron, comenta sin irona. Manuel sola cruzar al otro lado Estados Unidos- buscando telas que luego transformaba en vestidos juveniles y llenos de vida y que venda a las ficheras a precios que stas podan costear. El motivo detrs de esta excntrica clientela? Se vestan muy mal recuerda Manuel-. Yo siempre he querido hacer ropa fantstica, diferente y nica. Es por eso que Manuel no produce dos piezas iguales. Cada traje se origina en el cliente al que Manuel estudia escucha atentamente, cuando puede hacer amistad con l y de esa recoleccin de datos nace un traje. As sucedi con los legendarios trajes negros de Johnny Cash. Pero cmo es que Manuel conoci a Cash?
Y cmo fue conocer a John Lennon?, le pregunto curiosa. Manuel se queda pensativo un momento. Yo siempre he credo en tratar a todos por igual. Dando es como recibimos, hija de mi vida, me dice en un espaol que porta algo de norteo
REMBRANDT
Mientras toma llamadas en la cuarta habitacin, en la parte trasera de la tienda, la pareja me habla con solemnidad sobre el significado del trabajo de Manuel. Es un artista, un genio, dicen y miran la ropa que cuelga a nuestros costados y tambin en las paredes y en los techos. Te cambia el estilo de vestir y la manera de ver la ropa. Esto no es poca cosa para Manuel viniendo de los directores del Museo de las Amricas en Tulsa, donde ahora se exponen las chaquetas en una exhibicin titulada Star-Spangled Thank You Tour, que pas primero por el museo Frist de Tennessee y a la cual asisti Constance Gee, amiga de Manuel y esposa del rector de la Universidad de Vanderbilt. El paso de la tienda al museo no es uno pequeo. Manuel regresa entusiasmado, como nio con juguete nuevo. Sonre una sonrisa pcara, era mi sobrina que viene con su marido de LA. Cada ao, un da antes de la fiesta, los amigos de Manuel que se cuentan por los cientos, viajan desde donde sea que estn y se dan encuentro en la tienda para unas copas de tequila. Pero este ao el mal tiempo parece amenazar la tradicin. Para las cuatro de la tarde, la pareja se ha ido al hotel y Manuel espera con ansias noticias de sus convidados. No han llamado? pregunta inquieto a Lauren, una de sus asistentes, una mujer joven
Mi ambicin era aprender, me un a un grupo de teatreros, pero no me gust la pobreza dice sin disculpas. Yo siempre fui alzado hasta las cachas.
A mediados de los cincuenta, Manuel lleg a Los ngeles, la capital de la industria cinematogrfica, sin conocer ni a un alma. Pero gracias a que es un hombre luchista, como se autocalifica, al poco tiempo de su arribo encontr trabajo como ayudante en la sastrera de un chino, quien pronto se dio cuenta del talento del joven y lo dej ir. Hollywood se le abri a Manuel como flor en primavera y fue a caer en manos de la legendaria maestra del bordado, Viola Grae. Con ella refin su aprendizaje, pero todava no descubra el verdadero estilo que habra de definir su carrera. La epifana lleg en un momento ms bien incmodo e inesperado y por medio de una mujer, una modelo con quien Manuel sala en aquellos tiempos y quien lo invit al Rose Parade en Pasadena. Enamorado acept la invitacin, un poco a regaadientes pues la chica le dijo que para vivir la experiencia del desfile haba que dormir en la banqueta!, lo que inquiet a Manuel siempre alzado hasta las cachas. Al despertar crey estar an en un sueo. El brillo y el destellos de los trajes y los carros alegricos desafiando frente a l iluminaron sus ojos como si se tratara de una aparicin y en esa banqueta de Pasadena tuvo su revelacin. Ah dije eso es lo que yo quiero hacer. Manuel regres a LA con una visin. Como su primer patrn en la sastrera china, Viola Grae pronto se dio cuenta del talento de su joven aprendiz y lo dej ir, esta vez ponindolo en manos de nada ms y nada menos que del Sastre de las Estrellas Sy Devore. Pero a ste pronto lo dej tambin para irse a trabajar con Nudie Cohn, el sastre del Rat Pack: Sammy Davis Jr., Frank Sinatra, Dean Martin, entre otros. En su lista de clientes se encontraban tambin Gram Parsons, Hank Williams, Elvis Presley. Con Nudie, Manuel encontr a su alma gemela. Como Manuel, Nudie era un inmigrante. Nacido en Kiev, su familia se estableci primero en Nueva York y despus en California, donde creci. Abri su primera tienda en la Gran Manzana, Nudie for the Ladies, que se especializaba en ropa interior para mujeres del espectculo y despus regres a California donde estableci su famosa tienda en el Norte de Hollywood, que lleg a ser conocida como Nudies of Hollywood. Dos de sus trajes ms famosos son el esmoquin de oro que Elvis Presley us para la portada de su lbum 50,000,000 Elvis Fans Cant Be Wrong (Manuel particip en el diseo y en la hechura) y el infame traje para Gram Parsons en la portada del disco The Gilded Palace of Sin, que lleva bordados de botellas de pastillas y hojas de marihuana. Manuel pas 14 aos trabajando para Nudie. Ah conoci a Johnny Cash cuando ste apenas empezaba su carrera con su primer hit Walk the Line. Manuel cuenta que Johnny le pidi nueve trajes para llevar con l en su primera gira y que al recibirlos le llam por telfono: Te das cuenta de que todos los trajes son negros? Manuel contest con un lacnico y travieso S. A diferencia de otros msicos de la poca, Cash no era devoto de las rosas y el oropel. Tal vez el diseo ms atrevido que us confeccionado por Manuel fue el largo abrigo de piel oscura adornado con telas indgenas. Tambin le dise una chaqueta de piel con flecos en los hombros y mangas. Por la misma poca, Manuel conoci en un bar a otra figura legendaria: Colonel Tom Parker, famoso por ser el representante de Elvis y la mente maestra detrs de su xito. En ese primer encuentro, Parker le dijo: Este msico, Elvis, vale millones. Hay que vestirlo bien. Manuel pens que un overol no era mala idea. Y no lo fue. Pero tal vez la produccin ms famosa de su poca en Hollywood fueron los trajes que dise para la portada del lbum Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, que sali a la venta en 1967, tres aos antes de que Manuel dejara de trabajar para Nudie y abriera su propio negocio. Los llamativos trajes militares que llevaban los integrantes de la banda inglesa han hecho historia y quin iba a decir que el autor intelectual es un mexicano nacido en un pequeo pueblo de Michoacn. Y cmo fue conocer a John Lennon?, le pregunto curiosa. Manuel se queda pensativo un momento. Yo siempre he credo en tratar a todos por igual. Dando es como recibimos, hija de mi vida, me dice en un espaol que porta algo de norteo. Despus de la entrevista volvemos a la planta baja. Manuel tiene hambre y decide ir a comer algo en el restaurante al otro lado de la calle. Un sitio de comida tex-mex al que igual van policas, que familias y locales. Al salir de la tienda dos jovencitas ligeramente vestidas se abalanzan sobre Manuel para abrazarlo. A las dos les planta un besito en la boca. Son amigas de Lalie y Lauren y han pasado a saludar. Hablan con Manuel sobre la fiesta de maana y se despiden con otro beso. Cruzamos la calle un poco de manera atrabancada. En el restaurante como en la calle, todos conocen a Manuel. Carlos llega un poco despus acompaado de Dargee, un protg de Manuel que dice venir de Inglaterra exclusivamente para la fiesta. Nos sentamos a comer y Manuel se dedica a dar lecciones de moral a Carlos. No hagas cosas buenas que parezcan malas- le dice- si un jovencito se baja de un carro con la no en el pantaln, pues qu va pensar la gente. Las plticas de esta naturaleza no son infrecuentes. De hecho, parecen ser ms bien recurrentes y una parte de la cultura nashvilleana. Cuando regresamos a la tienda la hija ms pequea de Manuel ha llegado. Viene de Nueva York. Ella es puro cerebro, comenta Manuel. Se saludan cariosamente. Jessi viene acompaada de dos amigas, para aumentar la presencia femenina. Su hija le da un beso a Manuel en la mejilla y le pide las llaves del coche. En lo que ella y sus amigas se van, regresa la pareja de Tulsa y su regreso coincide con la llegada de Rosie Flores, una ms de las cantantes que ha vestido Manuel. Rosie, por supuesto, no llega sola: est acompaada de una amiga estudiante de diseo. Poco despus llega una segunda pareja tambin de Texas pero de El Paso, donde tienen uno de los ranchos ms grandes de la zona y se dedican al ganado. El hombre, redondo, de barba y bigote blanco, lleva un sombrero, jeans y botas. Su esposa alta y de pelo largo y rubio, tambin viste jeans botas y aretes y collares de plata. Todos se acomodan alrededor del escritorio de Lauren en algunas sillas y bancas de las paredes cuelgan guitarras y fotografas autografiadas con notas cariosas hacia Manuel ( I love you man y cosas por el estilo), as como portadas de revistas donde ha aparecido (Wallpaper, Cowboy Couture). Manuel saca una botella de tequila Tradicional de un estante y vasos para todos, mientras beben, cada uno comparte historias sobre el primer traje hecho por Manuel que compraron, como si hablaran de posesiones preciosas. Yo encontr a Manuel en las pginas amarillas, dice Joe el hombre del sombrero. Tras dejar a Nudie en los setenta, Manuel le pidi ayuda para abrir su propio negocio a otro de sus diseadores hroes, Nathan Turk, y se volvieron buenos amigos. Una de las cualidades de Manuel es que es tan encantador que hace amistad hasta con las piedras. Por esa poca, la alta costura vaquera declinaba, por lo que Nathan cerr las puertas de su propio negocio y le ofreci a Manuel sus mquinas de coser. Manuel acept y firm un cheque que Nathan nunca cobr. As empez su propio negocio con 26 empleados. Joe era cliente de Nathan y cuando ste cerr su propio negocio no saba a donde ir. Encontr a Manuel en las pginas amarillas. El da que llegu a su tienda haba unas muchachitas a las que Manuel les estaba tomando medidas. Traan unas minifaldas de este tamao y aqu hace un gesto con las manos, la copa de
11
tequila en la derecha, y da una carcajada que sacude el lugar-. Y pens Este gey qu es? Refirindose a la sexualidad de Manuel No, yo no pertenezco aqu. En la tienda de Manuel haba unos sillones azules, casi al ras del piso, donde se sentaba la clientela. Rosie Flores tambin se acuerda de la tienda. Joe contina: Entonces Manuel termin con las muchachitas y se me acerc. Me dijo, ser bueno para m trabajar para ti vuelve a soltar la carcajada- este tipo est loco, pens yo. Pero entonces me tom las medidas y luego me mand mi traje. Nunca un traje me ha quedado tan bien. Es porque me di cuenta que tienes una pierna ms larga que la otra, contesta risueo Manuel, mientras se sirve otra copa de tequila. En esas estamos cuando llega un tro de vaqueros que se unen al tequila. Pero son taciturnos, ms bien callados. La pareja de El Paso pregunta por un buen lugar para comer steak y Manuel les recomienda La Palma. All se van junto con la pareja de Tulsa. Rosie y su amiga se despiden tambin y Manuel sale a buscar la camioneta para ir al aeropuerto a recoger a su sobrina y su marido. El tro de vaqueros se va de juerga, anticipando la fiesta del da siguiente. Llueve a cntaros sobre Nashville. Entre los habitantes de Nashville, la celebracin del Cinco de Mayo se ha convertido en un rito de temporada. Ya desde abril empiezan a correr los rumores y las invitaciones. La organizacin de la fiesta est a cargo de Morelia Cuevas, la hija ms grande de Manuel, producto de su primer matrimonio con Barbara Cohn, hija de Nudie Cohn. A finales de la dcada de los ochenta, Manuel decidi cerrar su tienda en Los ngeles en donde la moda Western Cowboy dej de ser tan popular y mud el negocio y la familia a Nashville, ms cerca de su clientela: el mundo de la farndula. As que sacando cuentas, Manuel lleva casi 20 aos haciendo su famosa fiesta. En realidad la fiesta patria es un pretexto para festejar su cumpleaos que, aunque es el 23 de Abril, no se celebra oficialmente sino hasta el Cinco de Mayo. Contrario a lo que yo pensaba, la fiesta empieza desde temprano y la invitacin nos convoca desde la una de la tarde hasta que nos amanezca. En la invitacin aparece un mariachi borracho vestido de rojo que reza Tequila Fest! y una lista de las mltiples bandas que tocan a lo largo de tarde hasta entrada la noche. La fiesta es en la casa de Manuel, aproximadamente a 40 minutos de Nashville. La gente de fuera que no tiene dnde dormir es invitada a quedarse en la cabaa para huspedes o puede montar una casa de campaa en el escampado.
Ms y ms esta fiesta me recuerda a los reventones de mi adolescencia. A pesar que habr comida, la invitacin solicita a los comensales traer su platillo o su bebida favorita, a lo cual casi nadie hace caso. Excepto yo, que llego cargando un six pack de Coronas. Las cabaas de Manuel estn en un pueblito cercano a una gasolinera y rodeado a los cuatro lados del comps, por llanuras que este ao no estn tan verdes porque la lluvia no ha cado con la frecuencia que debera. Aunque hoy, el cielo promete una tromba. Las dos cabaas estn en la punta de una colina ligeramente empinada. Es un terreno muy grande que de trasfondo tiene unos bosques tupidos y tentadores. Para entretener a los nios se ha puesto un tobogn inflable y unos columpios. Para la lluvia, dos carpas blancas a los costados del escenario que descansa al centro y de frente a las dos cabaas. Manuel no est por ninguna parte pero la gente ya se ha sentado en las mesas bajo las carpas y ronda el bufete, una mezcla de comida cubana y mexicana: moros y cristianos, tamales, frijoles, papas fritas. Los cocineros son un par de mexicanos de Veracruz que hablan zapoteco. Me encuentro con Lalie que est en la barra con su novio haciendo de bartender sirviendo margaritas y destapando cervezas. Dnde est Manuel?. Lalie me seala el interior de la cabaa principal. Adentro de la cabaa hay an ms comida: los postres. Junto a ellos una mquina de hacer palomitas que ms tarde se pondr a funcionar. Detrs de la estancia est una sala decorada con cobijas bordadas y muebles rsticos donde conozco a John Huston, el ingeniero de sonido de grupos como Led Zeppelin, The Who, Patti La Belle, James Brown. Tambin conozco a un artista de San Antonio que me lleva a ver su obra, una bicicleta con adornos al estilo de los alebrijes. Me explica el proceso del reciclado y que acaba de tener una exposicin en Japn. Yo no s si creerle o rer, as que mejor le pregunto cmo conoce a Manuel. De cuando viv en Nashville. Manuel es un gran hombre y tiene un corazn de dulce. S -le digo-, pero sabes dnde est?. Se encoge de hombros y vuelve a
El vocalista, un muchacho de apariencia joven, viste una camisa con un bordado de rosas en las solapas. Cuando baja del escenario me cuenta que gast todos sus ahorros para poder adquirir esta prenda de Manuel.
admirar su bicicleta. Cuando me voy me alcanza a gritar Mira, esos son los cuernos de Bonanza, y seala un par de cuernos gigantescos que cuelgan de la pared. Arriba de la sala hay un tapanco y ah veo a Dargee, quien me invita a subir. Las escaleras, como el resto de la cabaa, son de madera y del barandal cuelgan ms cobijas y algunos cuadros de paisajes extraos. Dargee me muestra el cuarto de invitados. Cuatro camas de madera, maletas y bolsas de dormir en el suelo. Dargee, como otros invitados es un hombre extrao. Para empezar, no tiene cejas. Es muy blanco, casi transparente y dice que se ha vestido de negro desde hace 35 aos, lo que imagino debe ser su edad, as que le pregunto si se ha vestido de negro desde que era un beb. Dargee slo me mira un poco confundido. Las dos cabaas estn unidas por una especie de puente, contina, guindome hacia l. Y en efecto, detrs de la puerta hay un pasillo muy oscuro que lleva al tapanco de la segunda cabaa. Dargee dice ser un productor de msica de muchos hits que yo debo conocer, aunque nunca me dice cules y empiezo a sospechar que el mundo de la farndula es un poco loco y tal vez no fue tan malo dedicarse a las letras. Pero si lo vuelvo a pensar, tal vez da igual. Dejo a Dargee en el cuarto de invitados y regreso a la fiesta. Cuando vuelvo a la estancia de los postres veo que el tro de vaqueros ha vuelto, pero pasan toda la fiesta dentro de la cabaa o en el porche. Me asomo a la cocina y descubro que es se el centro de la reunin. Morelia metida en el refrigerador buscando una cerveza, Mara en la estufa calentando las tortillas, y alrededor de ellas hombres y mujeres. Detrs de toda la marabunta alcanzo a ver la melena blanca de Manuel y trato de acercarme. Pero cuando llego, me cierra la puerta en las narices y slo alcanzo a ver dentro de la habitacin (que despus descubro que es la de Manuel) a Rosie Flores y una jovencita de pelo liso y rubio hasta la cintura. Mara me explica que ella no hizo la comida, slo est ayudando con las tortillas. Y Manuel cundo va a salir?, le pregunto. Ella me devuelve una mirada como queriendo decir Cmo se nota que eres una novata. Me entero despus que Manuel, una diva que se da a querer, no sale de la cabaa sino hasta muy tarde y slo para bailar. Mientras Manuel se esconde con aquella rubia misteriosa, Morelia toma el micrfono para anunciar el primer grupo que viene de Cincinnati y toca una cancin sobre las botas de Manuel que se llama Manuel Boots. El vocalista, un muchacho de apariencia joven, viste una camisa con un bordado de rosas en las solapas. Cuando baja del escenario me cuenta que gast todos sus ahorros para poder adquirir esta prenda de Manuel. A m no me gustaba eso de los brillantes, me pareca, pues, t sabes, que no era lo mo. Pero cuando vi los diseos de Manuel, y cuando lo conoc. Y cmo lo conociste?, interrumpo. Por medio de un recado. Un da pas por su tienda y l no estaba. Vi sus diseos y me fascinaron, as que le dej una nota dicindole cunto lo admiraba. Tiempo despus l me llam y cada vez que vena a Nashville nos veamos. Nos hicimos amigos. Entonces ahorr y me hice de esta cami-
sa, solo para m. En ese momento, por lo nublado del da, la camisa no parece particularmente brillante, pero el bordado es fenomenal. Las bandas (ms que nada locales o poco conocidas) siguen desfilando en el escenario, pero casi nadie se atreve a bailar. Los nios juegan en el tobogn y la gente est sentada a las mesas sin mucho qu hacer. La fiesta tiene un aire un poco trgico, como si estuviramos en el fin del mundo, en medio de la nada, hasta que una mujer con una melena rosa y esponjada como un nido de pjaros, una mujer regordeta embutida en una falda tambin rosa y un top verde demasiado pequeo para sus voluptuosidades, toma por asalto la pista de baile. Conforme cae la tarde va llegando ms y ms gente que, aunque nunca alcanz los miles que Morelia haba augurado, s contribuy a la pronta sequa de cervezas y a una segunda tanda de comida. La lluvia es intermitente y no parece molestar a nadie. La gente empieza a colocar sus tiendas de campaa detrs de las cabaas o se va a recostar un rato a las hamacas amarradas a los rboles. Yo sigo esperando que aparezca Manuel. Finalmente aparece con una sonrisa enorme y los brazos abiertos para recibir a sus invitados. Una vez que hace su aparicin, se pasea por toda la fiesta, brindando con un jarrito de barro que le cuelga del cuello y que reparte a los presentes para que brinden con l. Aparecen botellas de tequila a diestra y siniestra. Cerca del bufet encuentro a la pareja de Tulsa, con sus jarritos al cuello, listos para brindar. La fiesta arranca de lleno cuando Rosie Flores, una favorita en el sur, sube al escenario para cantar una cancin que escribi para Manuel. Luego cae la noche y yo empiezo a preocuparme sobre cmo salir de ah. Regreso al cuarto de los postres y me encuentro a Philip, quien amablemente se ofrece a llevarme de regreso a la civilizacin. Y mientras las montaas y las colinas ceden al concreto y al nen, no puedo dejar de sorprenderme de que est en una modesta colina de Tennessee el hombre que cre los clebres uniformes militares que alguna vez portaron John, Paul, Ringo y George.
_El Ornitorrinco
13
O DaguerroTIPO
NIOS REGIOS
(Foto Izq.)J.O Bocanegra. Juanito. El Nio Mdico. 1912 coleccin Guadalupe Mauricio Hernndez (Foto Sup.Der.) Annimo. Testimonio de la recuperacin de Leopoldo Canales. 1904 coleccin scar Estrada de la Rosa Nuevo Lon, Imgenes de nuestra memoria II. 2004 Conarte
La orqudea parsita es el nombre que dio el escritor Gerson Gmez a su antologa de crnica urbana en Nuevo Len. El texto presentado aqu forma parte del libro lanzado esta primavera por la editorial de la UANL.
Vida nocturna
IRMA SALINAS ROCHA
onterrey, usted quiz lo haya notado, no es precisamente una ciudad que se distinga por su vida nocturna. Las tres o cuatro boites de noche con showcitos de medio pelo y el puado de discotheques no justifican el potencial econmico de la ciudad, que podra sostener un intenso ritmo de diversiones de esta clase. Por qu? La respuesta es fcil: los happy few de Monterrey no son ni ms ni menos recatados que los de otras ciudades cosmopolitas semejantes. La diferencia es que los regiomontanos se sueltan el pelo, pero en privado o fuera de su ciudad. Usted no podra ser la excepcin, a riesgo de darse una quemada de tercer grado. Afortunadamente, sus millones le permiten trasladarse a las grandes capitales del reventn o pagarse placeres clandestinos en su ciudad; bien disfrazndose de Fantomas para hacerla de peeping Tom por las noches tratando de sorprender mujeres desnudas o por desnudarse a travs de alguna descuidada ventana (con la seguridad de que cualquier inoportuna interrupcin ser neutralizada a base de pesos), bien pagndose encerronas ferozmente custodiadas por sus guardaespaldas, en las que usted sea tratado como sultn por un escogido harn de bellas oficinistas y universitarias que mejoran sus ingresos trabajando horas extras. Si su atrevimiento se lo permite, usted puede hacer del consabido espectculo una sesin placentera para sus amigos voyeristas, que podran gozarlo desde el otro lado de los espejos de dos caras ya muy conocidos en el pornomundo. Pero si usted es ms sensato optar por alejarse lo ms posible de la curiosidad
Slo en Monterrey puede ocurrir que una sala de arte como se hace llamar al cine Buuel, se dedique a pasar exclusivamente pelculas pornogrficas. Pero nadie puede dudar de su xito taquillero. Las colas para entrar a la funcin de media noche son ms largas que las que hay en los pases socialistas para comprar tres litros de leche
local para refocilarse a sus anchas en todos los lugares internacionales que se especializan en ofrecer los placeres ms paradisacos y sofisticados que pueda imaginarse. El que viaja, conoce; el que conoce, desea; el que desea, busca. Con dinero: el que busca, encuentra. Usted puede encontrar todas las sensaciones placenteras que el comercio underground ha multiplicado y refinado en ciertos sitios. Empecemos por el erotismo visual, que es el erotismo de nuestro tiempo. El striptease que surgi como audacia mxima en los centros nocturnos de Pars, Londres y Nueva York, como usted sabe, ha tenido que pulirse con elementos coreogrficos y escenogrficos para seguir teniendo xito. Despus de Hair y Oh Calcuta!, los espectculos musicales que produjo la ola desinhibidora de hippies y rock durante los setenta, a los y las strip-teasers no les qued ms que aprender a bailar danza moderna. El striptease se convirti entonces en un espectculo apto, casi, para toda la familia. Claro, para toda la familia de otras latitudes. En Monterrey usted, pero sobre todo su esposa, han desaprobado, y si no ha sido as deben hacerlo en la primera ocasin,
todo espectculo que atente contra la decencia y las buenas costumbres. Seguro que su esposa, con la anuencia de usted, capitane uno de los comits de damas que fustigaron la presentacin de unas negras lascivas que pretendan mostrarse en Monterrey con el busto (la palabra senos es impropia) al aire en una funcin dizque de ballet lleno de convulsiones; fue tambin ella una de las ms destacadas representantes de la ira de Dios que cay sobre quienes quisieron y al fin lo lograron, desafortunadamente- ver la estatua de un hombre desnudo en plena Fuentes del Valle. Todava considera que hubiera sido un triunfo del recato, necesario para educar a la comunidad en las santas enseanzas, haberle puesto una hoja de parra al David que hoy erige con toda indecencia sobre nuestra avenida San Pedro. Un triunfo semejante hubiera sido que a la rplica de la Diana, donada a Monterrey por el centro por quin sabe qu oscuras razones, le hubiese sido puesto un taparrabo como el que mand poner al modelo original la entonces primera dama de la nacin, doa Soledad Orozco de vila Camacho. Pero volvamos a los placeres individuales, que esto ya es harina de otro costal. Por razones de su alta jerarqua usted debe conocerlo todo, pues ha ido intuyendo que en la esfera de los business hasta los temas ms remotos o diablicos un da se truecan en oportunidades. Maneje pues al centavo todo lo que se refiere a nudismo. Adems de los striptease, debe conocer los shows de moda que en la Broadway Street de San Francisco, la Bourbon Street de Nueva Orleans o Time Square de Nueva York se hallan de puerta en puerta. Se han vuelto rutinarias todas sus variantes: hombre con mujer, hombre con hombre, mujer con mujer, hombres con mujeres y mujeres
con hombres e incluso, de vez en cuando, algn hombre o mujer con su mascota preferida. Es posible, por razones de edad, que usted se haya perdido algunos de los shows internacionales conocidos por su espectacularidad que existan en la grandiosa Cuba de Batista. Este importante centro de prostibulario fue arruinado para siempre por los barbones comunistas de Fidel, quitndole as todo su sabor guapachoso y festivo a la bella isla. Tendr que buscar, en este caso, para no quedarse con esa laguna, centros similares en otras partes del mundo: Tnger, Las Filipinas, Corea del Sur, Puerto Rico. Slo en Monterrey puede ocurrir que una sala de arte como se hace llamar al cine Buuel, se dedique a pasar exclusivamente pelculas pornogrficas. Pero nadie puede dudar de su xito taquillero. Las colas para entrar a la funcin de media noche son ms largas que las que hay en los pases socialistas para comprar tres litros de leche. Aunque usted, que jams ha hecho colas en su vida, ni siquiera para comulgar, no pensara ni por asomo en asistir a una de estas funciones. En ciertos pubs de categora a los que usted ha ido en Estocolmo, Oslo y Copenhague ha visto la mejor seleccin de pornofilms; pero adems los mejores de ellos forman parte de su filmoteca particular. En su pantalla gigante usted se los pasa a sus amigos ms ntimos. La privacidad, tanto fuera del pas como en ste, y principalmente en su ciudad, debe usted preservarse sobre cualquier cosa. Ms en cuestiones tan delicadas como son las de la moral.
Ensayista, novelista y periodista. Junto a Abraham Alfaro, fund la Iglesia Bautista Unida, en Monterrey. Autora de varios libros, entre ellos: Tal cual; vida, amores, cadenas; Nuestro Grupo; Los meros, meros de Monterrey; Manual de conducta para multimillonarios, Mi padre, Mi Madre.
19 al 25 de Mayo 2013 14 Del Monterrey, N.L.
_Opinin
El show no tena por qu continuar

a atencin en el asesinato de Alfredo David y Diego Alejandro Pramo Gonzlez (de 20 y 21 aos respectivamente, sucedido en Chihuahua el cuatro de mayo 2013) ha ido diluyndose entre la polarizacin social dentro del espacio pblico digital, la habilidad del gobernador chihuahuense, Csar Duarte, en el manejo de crisis comunicacionales y la mezquindad predominante en la industria de las noticias. Al final, otra vez, no se vislumbra justicia ni parece haber aprendizaje social.
Nadie debe morir asesinado.

1. A horas del asesinato, Carlos Gonzlez, de la Fiscala General del Estado, y Csar Augusto Peniche, delegado de la Procuradura General de la Repblica en Chihuahua, descartaron sin fundamento que el crimen se relacionara con el ejercicio periodstico de Pramo y Gonzlez Nicholson. Luego, el gobernador Duarte confirm tal versin, aadiendo, de forma predecible, que el mvil se relacionaba con trfico de drogas. 2. De forma paralela, personeros de su gobierno pretendieron convencer a periodistas influyentes de que, en efecto, las vctimas mortales andaban metidas en el narco. 3. Al mismo tiempo, en las redes sociales se manifestaba descarnadamente la polarizacin social, predominando la opinin justificatoria y hasta celebratoria del asesinato, arguyendo que los muchachos andaban metidos en algo; o el repudio al periodismo de Pramo padre. 4. Con fortuna, en la generalidad de los medios industriales nada de eso prendi. La mayora opt por publicar la informacin en tono mesurado, aparte de opiniones contra el linchamiento moral de los jvenes y de su padre. Proceso fue excepcin notabilsima: en una suerte de transmedialidad, subyugado por la atmsfera virtual de linchamiento, acab sumndose, justificando la atrocidad, al titular David Pramo se lo mereca un anlisis superficial sobre lo discutido en dichas redes (mayo 10, 2013). 5. El encono hacia David Pramo proviene de su programa No
tires tu dinero (Reporte 98.5, lunes a viernes, 18:00-20:00 horas), aparentemente concebido para vincular a usuarios y prestadores de servicios financieros o comerciales, pero donde el periodista insulta, denigra, amenaza, discrimina y criminaliza con voz destemplada a los primeros, mientras es obsequioso con los segundos, todo ello ambientado con canciones y efectos obscenos y denigratorios. La pgina de Facebook Odio a David Paramo (Oficial) es una de las muestras de reacciones que Pramo despierta en la audiencia. 6. Existe, a propsito, una pgina de Facebook titulada No a El Peso, nutrida por lectores que rechazan la poltica editorial del peridico amarillista El Peso, del corporativo El Diario de Chihuahua, en cuyas pginas se exhibe e insulta a vctimas de la violencia y el delito, as como a personas detenidas e imputadas de delito, y cuya editora es Martha Gonzlez Nicholson, la madre de los muchachos asesinados. 7. Esta complejidad y sus paradojas son opacadas, sin embargo, por la mezquindad de la emisora Reporte 98.5, del Grupo Imagen, de Olegario Vzquez Raa: Hubo un psame institucional expresado con todos los recursos comunicacionales? No. Es como si previeran que el asesinato derivara en un asunto de drogas y evitaran contaminarse. 8. Y algo peor: toda la semana pasada, ante la explicable ausencia de Pramo, en vez de poner al frente de No tires tu dinero a un conductor suplente o advertir que el programa se interrumpira temporalmente, retransmitieron emisiones pasadas: el impacto psicolgico de escucharlas era enorme. Pramo acababa de perder a sus dos hijos, asesinados, y no obstante, se le escuchaba en su programa insultar y denigrar a sus radioescuchas sin que, adems, nadie advirtiera que era una retransmisin, o sea, que l no estaba en vivo. Vaya manera de pisotear, desde su propio medio, a un colega. Esta vez realmente el show no tena por qu continuar.
Cisen tras robo de combustibles Investigan a Grupo Transportes Indagan a exabogado de Pemex
el delito, difcilmente queda impune. Durante muchos sexenios, pero principalmente en los dos ltimos, cuando el Partido Accin Nacional asumi el poder, la autoridad fue omisa y cmplice para permitir el robo de combustibles a la principal empresa del Estado, Petrleos Mexicanos (Pemex), en donde el pas ha perdido miles de millones de pesos, sin que alguien hiciera algo para detener esa sangra a las finanzas pblicas. Slo en el gobierno de Felipe Caldern, cifras oficiales calculan que el dao causado por el crimen organizado por la sustraccin ilcita de productos petrolferos alcanz los 60 mil millones de pesos. A esa cifra habra que agregarle las prdidas en la administracin de Vicente Fox y tambin la correspondiente a los gobiernos del Partido Revolucionario Institucional antes de que perdieran la Presidencia de la Repblica. Ahora, en la nueva administracin de Enrique Pea Nieto, el gobierno ha echado mano de todos sus rganos de inteligencias para iniciar una importante investigacin en contra de ese delito y en la escena del crimen han aparecido actores que nadie sospechaba: funcionarios petroleros, empresarios, lderes sindicales y bandas relacionadas con los crteles de las drogas. Con la intervencin de la inteligencia civil y militar del Estado mexicano, ya se indaga a empresarios, transportistas, ex directivos petroleros y trabajadores sindicalizados supuestamente vinculados con bandas del crimen organizado, los cuales roban productos petrolferos a Pemex. Informes del Centro de Investigacin y Seguridad Nacional (Cisen), dependiente de la Secretara de Gobernacin, alertan de la presunta complicidad de transportistas afiliados a la
uando el gobierno utiliza toda su fuerza para perseguir
Cmara Nacional del Autotransporte de Carga (Canacar) con bandas delincuenciales dedicadas al robo de combustibles. El amplio documento de ese rgano gubernamental de seguridad nacional seala a Sergio Padilla Corona, director general de Grupo Transportes, que aglutina a seis empresas transportistas (TUSA, AFSA, TCSA, TOSA, TPSA y TSSA) propiedad del empresario Carlos Hank Rhon, de mantener vnculos con Fabin Rodrguez Moreno, jefe de una banda de robo de combustibles que opera en el noreste del pas (Tamaulipas y Nuevo Len) y lucra con los petrolferos robados a Pemex por los crteles de El Golfo y Los Zetas. Dicho lder de la banda fue capturado por agentes de la Procuradura General de la Repblica (PGR) a finales de noviembre de 2012, junto a varios cmplices. Les aseguraron 22 camiones, 15 tractocamiones, 44 semirremolques, cuatro vehculos, tres contenedores con capacidad para 32 mil litros de productos petrolferos, los cuales contenan 16 mil litros de combustible, aproximadamente; 19 mil 773 litros de gasolina Magna, valuados en ms de 210 mil pesos; 20 mil 976 litros de Pemex disel, con un valor de 230 mil 526 pesos, entre otros. El director general de Grupo Transportes confirma conocer al jefe de la banda de robo de combustibles Fabin Rodrguez Moreno, con quien dice se reuni en varias ocasiones a peticin del gerente de Transporte Terrestre de Pemex, Sergio Regino Bueno Salazar, y del lder de la Seccin 34 del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Repblica Mexicana, Hctor Sosa Rodrguez, para permitirle que cinco camiones de carga usados para el robo de petrolferos fueran enlistados en el Grupo Transportes y, mediante el Convenio Marco que tiene la Canacar con la subsidiarias Pemex Refinacin, obtener los permisos correspondientes.
_Entrevista
15
ES DIFCIL CONTAR UNA HISTORIA DE MUERTE SIN CADVER

POR CARLOS SNCHEZ
us ojos se sumergen es las pginas de un libro. Bebe caf mientras espera la llegada de una de sus fuentes para el reportaje que construye. En la ciudad del sol que es Hermosillo, Sonora, Javier Valdez Crdenas investiga, recorre los das y sus avatares, los gritos de protesta en contra de los impuestos que recientemente fund el gobierno de Guillermo Padrs Elas. Estos gritos, estas manifestaciones quedarn de manifiesto en las notas de Valdez. Valdez, quien es autor deMiss narco;Los morros del narco, yLevantones,adems, parte toral del periodismo que se ejerce en Ro Doce, semanario sinaloense. Resume los motivos de su vocacin, su afinidad por las calles y la libreta debajo del brazo. La primera pregunta me parece obligada, al soltarla Javier Valdez juega a la sonrisa, a la despreocupacin.
que nos hemos envuelto y de las que no hablamos ni damos detalles, porque est tan descompuesta la situacin que cualquiera puede aprovechar para hacernos dao, cualquiera, si yo digo que el narco me amenaz, el ejrcito puede tomar medidas, o la polica, o algn poltico, incluso un vecino, porque vivimos en una sociedad armada, lamentablemente. Creo que por ah va la cosa, lo otro es que los narcos son de all y nosotros somos de all, como quiera nos conocemos, nos topamos con ellos, es una convivencia inevitable, incluso necesaria, no puedes pintar la raya respecto al narco como lo hacan los culichis en los 70, todava en los 80; convives con ellos aunque no lo quieras, son los paps de los chavos que van con tus hijos a la escuela, eso tambin es favorable al trabajo periodstico que realiza Ro Doce.
qu elegir este gnero para contar historias?

--No ha sido una eleccin, como no lo ha sido ser periodista o escritor, creo que se han dado las cosas, la vida me ha puesto trampas, encrucijadas, celadas, y he cado en ellas gustosamente, me he quedado en este gnero, en este oficio porque me apasiona, porque es mi vida. Alguna vez me vi dando clases, quise ser investigador acadmico, estar en las luchas sociales, hubiera querido irme al sureste antes del zapatismo, porque pens que los cambios en este pas iban a venir de aquella regin de la repblica, como socilogo quera estar inmerso en esos conflictos, aportar algo, era soador, sigo sindolo, pero ahora como periodista no ha sido una eleccin, ms bien el gnero, las historias, la prosa, el periodismo, la pasin, me han escogido y estoy atrapado gozosamente. Lo que tambin puedo decir es que recuerdo que en la secundaria escriba una especie de diario, escriba pensamientos, poemas entre comillas, pero siempre desde que tengo la razn o sinrazn, criticaba las entrevistas sin recreacin, las entrevistas de preguntas y respuestas, aburridas, siempre vea la pobreza del lenguaje de los peridicos, sobre todo cuando empec a leer, y pens que era una buena manera ma de contribuir al gnero, no creo que lo haya logrado, pero s intento mirar con otros ojos la realidad, y contarla. Me acuerdo que hice pininos haciendo crnicas de la ciudad en Culiacn, y donde la gente vea un edificio yo miraba hacia arriba y miraba una fachada fantstica, impresionante, y donde la gente vea una rutina acartonada yo vea indigentes en fila india en una especie de ritual colectivo, solidario, y donde la gente vea parejas besndose yo vea una suerte de nido para el amor y para la convivencia, para el encuentro en una ciudad, entonces quera ir ms all de eso aparentemente superficial o aparentemente cotidiano porque de tan cotidiano era ms bien trascendente. Me gust eso y lo quise hacer y las cosas me fueron llevando a lo que soy ahora, lo que he escrito. Cuando yo le propuse a Ismael Bojrquez en Ro Doce, escribir crnicas del narco, no saba lo que estaba diciendo, y empec contando historias hasta chuscas, del narco. Recuerdo que de las primeras hubo una que se llam El bailador, donde el Mayo Zambada era el personaje principal, y esto es cierto, ya no lo hace, pero lo haca, organizaba un concurso y el que aguantara ms tiempo bailando ganaba un buen dinero y una buena cantidad de cerveza, l no bailaba, l era jurado. Despus vino lo del 2008, todo se resquebraj, todo se ech a perder, vinieron los operativos, la guerra, entonces mis historias se quedaban muy lejos y yo me quedaba mirando, espantado,
y he intentado acercarme al horror, a este infierno que ahora tenemos en casi todo el pas, entonces como digo, son coyunturas, he cado en ellas y lo he hecho placenteramente.
--Cunto tiempo haciendo periodismo?

--22 aos, que no es nada porque esto nace y muere todos los das, y cada historia es diferente, pero haciendo crnica ms o menos unos 15 aos, quiz 18.
--Qu te deja uno de tus libros,Miss narco, qu te aporta, qu recuerdas de l?

--Miss narcoes un libro que creo rescata mucho del patio trasero de la vida de las mujeres en este pas. Lejos del ttulo del libro que se antoja as, es un libro sobre narcas, sobre cabronas, mujeres en el narco, estn las otras historias, por ejemplo la de esta mujer que es integrante de una familia de muchas generaciones de narcotraficantes en Sinaloa, que no quera ese destino para ella, ni para sus hijas, que luch contra su familia y el narco para salirse de ese ambiente. Abandon a su esposo para salvar a sus hijas de este escenario de destruccin y apocalipsis. Esta seora tiene por su cuenta un negocio muy pequeo y se rescata a s misma, eso, y lo otro de las narcas de la perdicin, de la mayor participacin de las mujeres y por lo mismo la mayor presencia de ellas en los panteones, son historias tambin incluidas, pero este otro aspecto de la mujer heroica me llam mucho la atencin.
--Si escribes temas respecto del narco, por qu no te han matado?
--No s por qu no me han matado, creo que habra que preguntarles a ellos, pero s tengo algunas hiptesis: trabajo en Culiacn, una ciudad controlada por el Crtel de Sinaloa, la mayora de compaeros periodistas que han sido asesinados, trabajaban en zonas de conflicto, en disputa por dos o ms crteles, entonces uno o dos o tres de esos crteles les daban lnea de cmo y qu publicar, no es el caso de Culiacn, no es una amenaza directa del crimen organizado ni es una ciudad en disputa, porque el Crtel de Sinaloa tiene el monopolio del crimen en Culiacn como prcticamente en todo el estado, pero s es una amenaza velada, omnipresente, que no hace falta que te la planteen, uno tiene que saber qu suelo pisa y qu es lo que va a publicar, si va a investigar el tema del narco o contar una historia del narco, ubicar qu parte de esa historia no vas a publicar, creo que ese es otro factor. No slo es publicar historias del narco, investigar el narco, contar historias del narco, hay que saber cmo publicarlas, yo lo resumo en dos frases: administrar la informacin para administrar los riesgos, si t ubicas que ese 60 por ciento de la informacin que tienes no lo puedes publicar, tienes que asumir esa responsabilidad de manera consciente, y publicar el 40 por ciento, y trascender el conteo de muertos, ese periodismo mediocre delejecutmetroy contar ms all de la epidermis en lugar de guardar silencio. Entonces [el tema del narco], s que son arenas movedizas muy cabronas, complicadas, y quiero pensar que he sabido moverme en esas arenas movedizas, no aseguro que he estado a salvo de la mirilla de los fusiles automticos, porque sera mentir, ha habido situaciones muy peligrosas en las
--Si hay un bagaje y se han acumulado los aos en la brega del ejercicio periodstico, con las manos en la cintura podras elegir otra posicin dentro del periodismo, como editor, director, no obstante permaneces en la calle, por qu?
--Me gusta la calle, soy de la calle, soy citadino, me gusta contar las historias desde la calle, no me concibo en las oficinas, claro que me gusta la comodidad, me gusta tomarme un buen caf, sentarme frente a la computadora, escuchar una buena rola, pero me gusta la vida nocturna, me gusta el trago en una cantina de quinta fila, me gusta andar la ciudad, creo que el periodismo tiene que regresar a gastar las suelas, porque estamos ahora cubriendo edificios, siglas, no contamos historias de personas, pero tenemos que hacer que la gente vuelva a los medios impresos, electrnicos, que se vea en ellos, en sus pginas, que vea su vida contada por estos medios, y creo que la forma de lograrlo es esta: contar la historia de un taxista, en una plazuela, una tarde frente al ro, frente al mar, o bien una historia en un barrio descompuesto por la violencia, por los homicidios, por la venta de droga o por la incidencia de la cultura del narco en general, creo que hay que regresar a la calle, hay que retratar eso, para que de verdad las paredes y la gente, las bardas, las banquetas, el suelo, la calle, el chapopote, grite, reclame lo que las oficinas han callado, las oficinas fras, del confort, de las dependencias del gobierno.
--Y enLevantones, cmo tener el temple para tocar un tema tan complejo?, el slo ttulo es una palabra que encoje el corazn.
--He entendido por fin que mi sensibilidad personal, ntima, me ha servido para retratar la tristeza de estas historias, no he podido ser insensible, apartarme de estas tragedias, es muy difcil contar una historia de muerte sin cadver, esta es la frase que mejor rene a este libro deLevantones, es una muerte sin cadver, pero me gustara mucho que al final me pasara con los lectores lo que me pas con la primera lectora que ley mi libro, me dijo: Al final me hubiera gustado encontrarme con los familiares de las vctimas, abrazarlos y decirles que no estn solos. Para m eso es calzar los huaraches que a esta seora de Coahuila se le destrozaron de tanto buscar por esa carretera donde fue visto su hijo. Me gustara mucho que la gente calzara esos huaraches, esa heroicidad, esa esperanza sin esperanza en un pas en el que te atrapa la desolacin.
--Por lo que ests leyendo, Paul Auster,A salto de mata, y cuyo subttulo es Crnica de un fracaso precoz, parecera que todos los caminos te llevan a la crnica, por
_Obituario
16
KAREN MARTNEZ CHAPA

08/12/90-12/05/13
POR CARACOL LPEZ
LA CHICA QUE ESPER BAJO LA LLUVIA

Los das de lluvia en Monterrey son un compendio de accidentes viales, calles anegadas y mentadas de madre. Son das de transitar en nuestras cabinas personales, si tenemos la suerte de contar con coche, ya que sta tampoco es una ciudad para peatones. Uno tiene que cuidarse para no caer en un paso a desnivel inundado, o tratar de evitar un choque mltiple en los puentes de Gonzalitos. Un lluvioso Sbado de Gloria de Semana Santa, en avenida Revolucin, Sofa Villarreal, una chica del sur de Monterrey, choc contra la tienda de vestidos que se encuentra a un costado de la va. Se asust, pero su mejor amiga la confort y permaneci a su lado. Ambas estaban bajo la lluvia, paradas en la orilla de la avenida, mirando los coches pasar. Ninguna de las dos se movi, pues esperaban a los representantes de seguros que llevaran la diligencia; este choque fue un contratiempo para la duea del vehculo, pero para su mejor amiga, Karen Martnez, hubiera podido significar la muerte. Karen Martnez Chapa naci el ocho de diciembre de 1990 y falleci el 12 de mayo. Tena 22 aos y dos hermanos: Flix y Melissa. Al igual que su familia, fue profundamente religiosa. Era maestra egresada de la Normal Miguel F. Martnez y trabaj en educacin especial. Sus paps, Carmen Chapa y Flix Martnez, dicen que desde siempre tuvo mucho tiempo libre ya que la escuela le resultaba muy fcil, as que lo ocupaba cantando en un coro religioso llamado Fortis (palabra que en latn significa fuerte). Si uno fisgoneara en el Ipod que dej, encontrara de todo: desde la msica popular comn entra las chicas norteas, como Pesado e Intocable, hasta canciones ms propias de seoras cuarentonas y seores bohemios, como Juan Gabriel y Jos Jos. Dicen que los clsicos no pasan de moda, ni entre las generaciones ms recientes. A Karen le encantaba bailar, mucho, todo el tiempo. Cuando bailaba en las bodas, cuenta su pap, La gente olvidaba a los novios y la vea slo a ella. Con la comida le pasaba un poco como con la msica: engulla de todo, desde el norteo cabrito hasta las enchiladas tan propias de seoras que se juntan en el Sanborns de Morelos. Eso s, nada de verdurasa Karen no le gustaban las verduras. Tena amigos, muchos. Cuando necesit a seis de ellos, se presentaron 36: un da, de la nada, encontr algunas bolitas en su cuerpo. Le detectaron leucemia. Para su tratamiento se necesit una enorme cantidad de sangre. El hospital que la atendi pidi donadores y en vez del nmero requerido, fueron muchos ms. En ese Sbado de Gloria, donde la polica no tuvo que ir barrio por barrio multando a los que tiraran agua, porque el cielo se encarg de hacerlo, Karen se qued auxiliando a su mejor amiga hasta que sus padres, Carmen y Flix, fueron por ella y la obligaron a irse. El doctor le haba prohibido estrictamente que se mojara o enfriara, ya que la leucemia que padeca debilitaba las defensas de su cuerpo y haca que un simple resfriado pudiese desencadenar una neumona mortal. Ella se fue a regaadientes. El 12 de mayo, Karen muri por complicaciones de la leucemia linfoblstica. La leucemia linfoblstica aguda es un cncer en la sangre que todava no tiene explicacin. Ocurre cuando el cuerpo produce demasiados linfocitos inmaduros (linfoblastos). Cuando el cuerpo est sano, los linfoblastos se originan en la mdula sea y el sistema linftico, y cuando maduran se convierten en linfocitos, los encargados de las defensas. Si se padece leucemia linfoblstica, los linfoblastos son demasiados y no maduran, lo que provoca que invadan la sangre e inflamen los tejidos linfticos. Esta enfermedad es comn en nios y jvenes. El porcentaje de pacientes que la superan y viven ms de 50 aos es de diez por ciento. Las posibilidades de sobrevivir son bajas. La leucemia linfoblstica es un cncer de la sangre y como todo cncer, una traicin del mismo cuerpo. Es normal que quien la padezca se sienta enojado, amargado o furioso. Susan Sontag, en Metforas sobre la enfermedad dice que durante enfermedades como el cncer el cuerpo se concibe como un campo de batalla; libra frente al cncer un combate encarnizado del que con frecuencia sale vencido: No bien se habla de Cncer, las metforas maestras no provienen de la economa sino del vocabulario de la guerra: no hay mdico, ni paciente atento, que no sea versado en esta terminologa militar, o que, por lo menos, no la conozca. Las clulas cancerosas invaden colonizan zonas remotas del cuerpo Por muy radical que sea la intervencin quirrgica, por muy vastos los reconocimientos del terreno, las remisiones son, en su mayor parte, temporarias, y el pronstico esque la invasin tumoral continuar, o que las clulas dainas se reagruparn para lanzar un nuevo ataque contra el organismo. Las metforas que Karen utiliz para concebir y hablar de su enfermedad fueron todo menos blicas. La familia asegura que la cosmogona de Karen se bas siempre en el concepto del amor. Karen se atendi en la Clnica 25 del Seguro Social, donde, contradiciendo todas las percepciones que se tiene del servicio pblico de salud en Mxico, el tratamiento y la atencin fueron Algo tremendo, de acuerdo con Flix Martnez, su pap. Enfermeras y doctores atendieron a su hija puntualmente y con sensibilidad. Karen tuvo suerte. No siempre es as. El IMSS es una institucin que por malos manejos pierde cerca del 20 o 30 por ciento de sus recursos: esto repercute en el abastecimiento de las medicinas, la atencin a personas ancianas o con padecimientos incurables, as como en la disposicin de personal especializado. El da que muri, Karen reuni a los doctores que la atendieron. Les dio las gracias y rez con ellos. Cada quin sabe cmo enfrenta la muerte y estos rituales se vuelven indispensables para un paso que algunos tememos por incierto. En ese ltimo da en el hospital, su madre, la que cuid minuciosamente que no se empapara bajo la lluvia, recibi agua en la cara: Karen todava tuvo fuerzas para jugar a mojarla con una jeringa. Afuera diluviaba.
_Editor Adjunto Diego Legrand @legranddiego _Arte y Diseo Oscar Hernndez @Ouscher _Web Denise Alamillo @denisealamillo
_Correccin y Verificacin Caracol Lpez @GasteropodoRoto _Cronistas Alma Vigil @almillavigil Daniela Garca @d_garcia91
Melva Frutos @fruttzy _Asistente Keila Badillo _Columnistas Maquiavelly Ivn Trejo Andres Clariond R.
_Distribucin Sergio Ramos _Consejeros Andrs Ramrez Celso Jos Garza Guillermo Osorno Julio V. Chang
_Direccin
Diego Enrique Osorno @diegoeosorno
_Administracin
Alejandro Regalado
Adrin Gallegos
_Comercial
Una publicacin de: Grupo Editorial La Razn Jos Mara Rojo 440 Sur Barrio Antiguo Monterrey, Nuevo Len. Tel. (0052)(81)83429697/98

La Razón 3 Previo

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Razón 3 Previo

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nmero 10801 Ao 35

Del 19 al 25 de mayo de 2013

DOS CAMIONEROS UN CAMINO

El Caf Iguana no ha muerto

El sastre de los Beatles

ANDRES CLARIOND RANGEL IVN TREJO RMAQUIAVELLY

ELBARRIOANTIGUO.COM /ELBARRIOANTIGUO @ELBARRIO

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

19 al 25 de Mayo de 2013 4 Del Monterrey, N.L.

EL CAF IGUANA NO HA MUERTO

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Foto: Alma Vigil (2013)

19 al 25 de Mayo de 2013 6 Del Monterrey, N.L.

Fotos: Alma Vigil (2013)

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Fotos: Alma Vigil (2013)

19 al 25 de Mayo de 2013 8 Del Monterrey, N.L.

EL SASTRE DE LOS BEATLES

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

19 al 25 de Mayo de 2013 10 Del Monterrey, N.L.

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

19 al 25 de Mayo de 2013 12 Del Monterrey, N.L.

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

19 al 25 de Mayo 2013 14 Del Monterrey, N.L.

El show no tena por qu continuar

Nadie debe morir asesinado.

uando el gobierno utiliza toda su fuerza para perseguir

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

ES DIFCIL CONTAR UNA HISTORIA DE MUERTE SIN CADVER

qu elegir este gnero para contar historias?

--Cunto tiempo haciendo periodismo?

--Qu te deja uno de tus libros,Miss narco, qu te aporta, qu recuerdas de l?

--Si escribes temas respecto del narco, por qu no te han matado?

Del 19 al 25 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

KAREN MARTNEZ CHAPA

LA CHICA QUE ESPER BAJO LA LLUVIA

Diego Enrique Osorno @diegoeosorno

S-ar putea să vă placă și