Miriam Elia i fratele ei, Ezra Elia, au fost cndva mndrii posesori ai unui hamster neobinuit de ursuz, pe nume

Edward. Hamsterul a murit de ceva timp, dar a lsat o urm apsat n sufletul lor comun, fiindc a fost singura fiin de care cei doi au ncercat vreodat s aib grij. De la moartea lui Edward, Miriam i Ezra au devenit peste msur de egoiti i de nefericii, iar acum duc o via retras, a crei linite e perturbat doar de stilourile cu care scriu i deseneaz.

Tradus din hamstereza original de Miriam Elia i Ezra Elia Traducere din englez de Radu Paraschivescu

Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Iuliana Glvan DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu Miriam Elia and Ezra Elia The Diary of Edward the Hamster 1990-1990 Copyright Miriam Elia and Ezra Elia 2012 All rights reserved. HUMANITAS, 2012, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 978-973-50-3737-6 (pdf) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Prefa
n vara lui 2008, am nimerit ntmpltor la una dintre numeroasele vnzri de vechituri dintr-una dintre suburbiile pline de pomi nfrunzii din nordul Londrei. Prea o vnzare de vechituri ca oricare alta, pn cnd am observat luciul unei cuti mici sub un pupitru. Nu-mi dau seama ce m-a atras la ea, dar, dup ce i-am deschis uia lateral, privirea mi s-a oprit imediat asupra unui document mic scris att de mrunt, nct nici nu i-am putut citi tot titlul. Am descifrat doar cuvntul Edward, aternut cu o caligrafie chinuit. Nu era o descoperire oarecare. N-a trecut mult pn s pricep c documentul pe care-l ineam n mn avea s transforme literatura contemporan pe-a oamenilor i pe-a roztoarelor deopotriv. Cci tocmai pusesem mna pe jurnalul hamsterului Edward. Avem de-a face cu o oper extraordinar: meditaii profunde cu privire la natura captivitii i la suflet, mpletite
5

cu banaliti mistuitoare ale vieii de zi cu zi, ilumineaz micile pagini ale documentului. Edward destram textura blazrii i ne silete s discutm despre imboldul care-l face pe oricare dintre noi s pun tocul pe hrtie. Scurta lui via se nfieaz pe de-a-ntregul aici, dar cu siguran c vocea lui va avea ecou i n secolele care vor urma. Dac v vei face timp s parcurgei acest jurnal intens i totodat intim, s-ar putea s v dai seama c Edward nu este doar un hamster, ci i o stare de spirit. Doctor M. E. Rodentstein, specialist n lingvistica i filozofia hamsterilor la Universitatea din Mousachusetts, 2012

Miercuri, 30 aprilie
E ziua mea, dar nu pare s fi observat nimeni. Azi mplinesc ase luni. ase luni de cnd m-au cumprat de la magazinul de animale de companie Sniffles.

Smbt, 3 mai
M-am hotrt s nu mai folosesc deloc roata.

Duminic, 4 mai
M-am hotrt s folosesc totui roata, ns numai noaptea, cnd ceilali dorm. O s zgrii, o s m trsc i-o s zgli cuca, doar ca s-i enervez, ca s le-art c n-am chef de giumbulucuri i c dac fac ceva e pentru mine, nu pentru ei.

10

Aia mic a venit azi dup mine i-a ncercat s m prind, dar am fugit i m-am ascuns n fn. n scurt timp, s-a lsat pguba.

12

Luni, 5 mai
La ce bun s exiti?

15

Miercuri, 7 mai
Doi dintre ei au aprut azi, m-au scos cu fora din cuc i m-au pus ntr-un fel de labirint improvizat, fcut din cri i din role pe care fusese hrtie igienic. Un labirint fr scpare. Priveau totul ca pe-un joc, rznd i scond ipete ascuite, n timp ce eu nimeream disperat dintr-o fundtur n alta ns eu mi-am dat seama c nu era un joc. ncearc s-mi zdrobeasc voina, s m supun. Pot s-mi ia libertatea, dar sufletul n-o s mi-l ia niciodat. M cheam Edward i sunt un hamster.

17

Joi, 8 mai
Azi a venit veterinarul. M-a pipit. Din cte se pare, sunt femeie.

19

Vineri, 9 mai
Nu. Nu sunt femeie. Am verificat.

Smbt, 10 mai
Am tot ce-mi trebuie aici. Nu exist nici un motiv s fiu nefericit.

21

Miercuri, 14 mai
Reflecii despre o roat: Se-nvrte. Fr rost. Scrie. S n-o mai folosesc.

22

Vineri, 16 mai
Folosit roata. Mncat semine. But ap.

24

Smbt, 17 mai
Azi am nceput prin a bea ap i abia dup aceea am mncat semine.

26

Duminic, 1 iunie
Roat Semine Ap. Roat Semine Ap.

NU MAI EXIST NIMIC ALTCEVA?!

Acum iau atitudine. Pentru propriile drepturi i pentru toi cei care sufer n jugul tiraniei; o grev mpotriva minilor crude ale suzeranilor mei brutali. Aflai c de-acum ncolo n-o s mai nghit nici mncare, nici ap pn la libertate sau pn la moarte.
27

2.33 p.m. Dou minute de greva foamei. Sunt puternic i hotrt. 2.36 p.m. S-au fcut cinci minute. ncep s m simt slbit.

29

2.41 p.m. Seminele. i bat joc de mine!

2.45 p.m. Am slbit un gram. Poate chiar mai mult.

32

2.47 p.m. Am fcut destule sacrificii pentru o zi. Cu ce ajut un hamster mort Rezistena? Aa c-am mncat cincizeci de semine i mi-am fcut plinul de ap.

33

2.48 p.m.
OTRVIT! OTRVIT! Moartea m privete n ochi!

34

4.00 p.m. mi revin dup o uoar indigestie. A fost o zi grea.

36

Vineri, 1 august
Astzi, s-a apropiat motanul. La nceput, am crezut c voia s-mi fac ru e foarte mare i mi-a trebuit ceva timp pn s-mi adun curajul i s vorbesc, dar cnd am fcut-o s-a tras mai aproape, ca i cum i-a fi strnit curiozitatea.

37

 M cheam Edward! Sunt hamster! am strigat. mi cunoti specia? Nu m-a nvrednicit cu nici un rspuns, n afara unui tors discret. N-am desluit nici un cuvnt. Poate c era timid. Dac aa stteau lucrurile, m-am grbit s-l fac s se simt n largul lui, aa c am cutat un subiect comun. Ai i tu roat? am ntrebat. nc o dat, torsul acela discret. mi pierd rbdarea repede. Aa c am renunat, poate prostete, la tact.

38

 Te vd uneori ncolcit ore-n ir pe pervazul ferestrei spune-mi, i dau pastile? Iari, nici un cuvnt, dei de data asta torsul discret s-a preschimbat ntr-un miau distinct. Tot mai ncreztor, m-am decis s-i vorbesc pe leau. Vezi tu, eu cred n libertate pentru toate animalele cu blan, mari sau mici. tiu c ne tragem din specii diferite, dar tu i cu mine facem parte dintr-un sistem. Iar sistemul la trebuie distrus. n minte mi-a nmugurit plmada unei idei.

40

 Dac ne-am alia, am putea s scpm de ctuele asupririi eu a fi capul, iar tu pumnul. N-ar putea s ne stea nimic n cale! Ideea era att de frumoas, nct pre de cteva clipe am simit un tremur sub greutatea simplei sale puteri. Motanul a mai scos un mieunat i, cnd m-am uitat n ochii lui rotunzi i cenuii, adevrul m-a izbit n fa. E doar o brut proast i insensibil i se d voie s se plimbe liber, fiindc zbrelele i in ferecat mintea.

41

Luni, 4 august
Astzi au venit s m ia pentru o clip am crezut c aveau s-mi dea drumul dobitoc naiv ce sunt. M-au pus jos, dar ceva era n neregul. Eram n acelai timp n lume i desprit de ea printr-un fel de cmp de fore o minge invizibil care furniza doar o iluzie a libertii dup care tnjeam de-atta vreme. De ce-i bat joc de mine n halul sta?

42

Miercuri, 20 august
Iari mingea. De data asta am fost pregtit. La fel ca data trecut, am fost scos brusc din cuc i mpins cu violen nuntru. Inima mi btea s-mi sar din piept, dar am rmas stan de piatr i m-am uitat la ei pn am vzut c ncepuser s fie ateni la altceva. Pe urm am nit spre ua deschis, ncordndu-m cu fiecare tendon, cu fiecare muchi, cu fiecare fibr a fiinei mele, micndu-m din ce n ce mai repede, pn cnd am provocat o deplasare de neoprit spre acel lung coridor de lumin, care mi se deschidea i mi se csca n fa pe msur ce m apropiam i m tot apropiam

44

Un picior mi-a blocat drumul dintr-odat i m-a mpins din preajma libertii. Am czut n fund un hamster nfrnt i distrus.

46

Sunt jucui n cruzimea lor.

47

Miercuri, 3 septembrie
La ce bun scrisul? Viaa e o colivie de cuvinte goale.

49

Miercuri, 10 septembrie
Azi am mplinit opt luni. Ah, ce de lucruri am vzut! Roata. Tava. Mingea. Roa nu, am uitat.

50

Joi, 11 septembrie
Trebuie s m lupt cu letargia asta. Abia mai in tocul de greu ce e. Cutia cu semine m atrage fnul

51

Smbt, 20 septembrie
Astzi au deschis ua cutii. i-au lsat-o deschis cinci zece minute. M-am zgit la spaiul liber, ascuns sub fn, vrnd s m duc, dar ngrozit la gndul plecrii. De ce n-am evadat?! Nu asta vreau? Libertate? Libertatea de-a merge pe drumul meu, de-a ceva se mic. Acum l vd. O fi vntul? Nu, aici nu bate strop de vnt. n sfrit! Un tovar!

52

i el tot hamster, cred. Pare obosit. Acum doarme. De emoie, m ia cu fierbineal.

53

Duminic, 21 septembrie
Doarme n continuare. Aproape c nu m mai pot stpni la gndul autenticului dialog intelectual pe care-o s-l avem. Ah, ct am tnjit dup clipa asta! M ntreb ce e. Poate un gnditor. Un philosophe? Sau poate un creator de lucruri, pe care meteugul nsui l-a fcut s contemple adevrul, viaa i natura captivitii noastre. Poate c a ajuns la un compromis. Pare mulumit. O s m odihnesc puin, ca s prind puteri pentru prima noastr entente.

54

Luni, 22 septembrie
E treaz. Am ncercat s-l atrag ntr-o conversaie pentru o clip, dar a prut ameit. E de-neles, dup atta somn. Acum mnnc n col. Face destul de mult zgomot.

Mari, 23 septembrie
Folosete roata. nc n-a artat nici urm de interes fa de mine. Poate c la nceput simte nevoia unor exerciii stimulatoare.

56

Miercuri, 24 septembrie
E n continuare la roat. ncep s cred c se joac de fapt cu mine.

Joi, 25 septembrie
Iar mnnc. Cnd o s se sature de arada asta infernal?! O s-l abordez direct la prima gean de lumin.

57

Vineri, 26 septembrie
Spune c-l cheam Wolf, dei nu e lup. E hamster. Am ncercat s-l atrag ntr-o dezbatere despre natura captivitii noastre, despre lipsa de coninut a vieii i despre dorina noastr iraional de-a tri. A rgit, a rs i a defecat n tava cu mncare. Ori e nebun, ori e de-o prostie rar. Sunt distrus.

58

Iar doarme. Poate c-o s fac i eu la fel. E singura mea opiune.

Duminic, 28 septembrie
Entuziasmul lui idiot pentru via m scoate din mini. i d nainte acum papa, acum caca. n ce scop? Ce las n urm? Ce-ar putea s nvee ceilali de la el? Trebuie s dorm. Iar se duce la roat.

59

Luni, 29 septembrie
Zgomotul la infernal m nnebunete. Patru ore cu zgrepnturi i chiieli fr rost n care se-nvrte ntruna. Totui, dac nu dorm eu, atunci nu dorm nici cei care m in aici, n cuca asta. Unde sunt? Fcui ghem n pat? Cu capul sub vreo pern? Eventual uitndu-se la televizor? Sau poate c stau n capul oaselor, cu ochii roii, uitndu-se int la paginile reci i goale ale unui jurnal ca al meu, rnd dup rnd dup rnd de aiureli speriate i fr noim, avnd mereu n urechi scritul i zuruitul asurzitor al roii leia afurisite !

60

Mari, 30 septembrie
N-ar fi mare lucru s-l ucid nu? Nu cred c am fora s-i sucesc gtul cu snge rece Timpul petrecut la roat l-a fcut mai puternic din punct de vedere fizic dect cineva mai contemplativ, cum sunt eu. i totui, poate c-a avea cum s folosesc mpotriva lui tocmai roata asta care-i e att de drag O s slbesc uruburile, aa nct data viitoare mine, dup ce-o s se trezeasc, o s se suie i-o s se prbueasc dintr-odat, strivit de greutatea acelui monstruos cerc al morii. O s chiie dup ajutor, dar o s m uit cum se zvrcolete i pe urm poate c poate c-o s pot dormi.

62

Miercuri, 1 octombrie
Doarme. uruburile slbite.

63

Joi, 2 octombrie
Planul meu n-are sori de izbnd. Se trezete mnnc se odihnete din nou i totui, roata e la fel ca nainte tie ceva Cum de e-n stare s nfulece att de mult vreme att de ndelungat i s fac atta glgie? Douzeci i cinci de ore fr somn. Delirez zbrelele cutii se curbeaz n iruri lungi de dini strlucitori clnne, se despart, se nchid i se deschid , aud un glas, dar nu desluesc nici un cuvnt. Nu e un glas, ci un scrnet urmat de un sunet glgit. Dumnezeule! El e! Se sufoc!

64

M-am uitat cum se lupta pentru o ultim gur de aer. Amrtul. Pentru o clip, mi-a fost mil de el.

65

Smbt, 4 octombrie
Stranie zi. Au fost foarte agitai cnd l-au gsit. Cel mai corpolent dintre ei i-a vrt mna n cuc i a luat cadavrul, pe cnd ceilali au scos nite ipete bizare de parc le-ar fi plcut situaia dei nu sunt sigur. Pe mine m-au lsat n pace, oricum. Ciudat: acum m simt i mai singur ca nainte. Nu c Wolf ar fi avut ceva interesant de spus. Doar c mi-ar plcea s m bucur de compania cuiva care s m stimuleze. Totui, nu e bine s m ubrezesc singur nutrind sperane dearte. tiu c sunt sortit s triesc i s mor singur.

66

Miercuri, 15 octombrie
Moartea e cuca de pe urm. Nu scap nimeni.

69

Duminic, 19 octombrie
Scriu, dar pn la urm cu ce te-alegi de pe urma cuvintelor? Cu nite mzgleli pe o suprafa neted i alb. Mi-am pierdut imboldul de-a consemna. Nimic nu are importan.

Mari, 21 octombrie
A sosit ceva; cred c-i un alt hamster. De data asta, n-o s-mi mai pun mari sperane.

70

Miercuri, 22 octombrie
E o ea. Se apropie chiar acum. O cheam Camilla.

Joi, 23 octombrie
n sfrit! Dialog! Se consider artist. Creeaz compoziii care-i reflect gndurile i sentimentele. Mediul ei de lucru e fnul. Ca s-o citez, ceea ce creeaz astzi ar putea s distrug mine att de efemer e natura fiinei. M lupt s nu fiu de acord.

71

Vineri, 24 octombrie
Citit Camillei fragmente din jurnalul acesta. A plns, dar n-a spus nimic.

Smbt, 25 octombrie
Fcut dragoste.

73

Duminic, 26 octombrie
Aruncat o privire n jurnalul Camillei, n timp ce ea dormea. Iat ce-am citit: Ofilindu-m ntr-o cuc nenorocit din fundul unui alt magazin cu animale de cas, mi-am surprins ntr-o bun zi reflexia n bolul din care beam ap i mi-am zis: Camilla, de ce s renuni ? F ceva, creeaz ceva orice, numai s nu te lai devorat de singurtatea asta cumplit De atunci, mi-am dedicat fiecare clip de trezie compoziiilor mele ca s m recompun ncontinuu prin ceea ce lucrez. Cci chiar dac suntem zvori n spatele gratiilor stora ngrozitoare, minile i sufletele noastre sunt la fel de libere ca arta, care e fr limite. S fie oare iubire?

74

Luni, 27 octombrie
Legtura dintre noi transcende limbajul. Sunt ntregit. M uit la ea cum adoarme. M-a avertizat c noaptea nu-i gsete linitea. Abia atept s-o vd cum se agit.

75

Mari, 28 octombrie
Trezit de un pocnet i-o prbuire oribile. Roata a czut i st oblic. Dedesubt zace Camilla. Corpul ei e rece.

Miercuri, 29 octombrie
Azi au pus roata la loc. M-am hotrt s n-o mai folosesc niciodat. Se nal ca un monument n memoria iubitei mele.

78

Smbt, 1 noiembrie
Un insuportabil gol luntric. Nu pot s scriu. Fr iubire nu exist speran.

79

Duminic, 2 noiembrie
O durere cumplit. tiu c-am avut noroc fiindc am petrecut fie i cteva ore alturi de Camilla. i, chiar dac nu mai e, mi-a lsat cel mai mare dar pe care l-ar putea primi un hamster: Adevrul.

80

Joi, 6 noiembrie
Rugciunile mi-au fost auzite: ua cutii e ntredeschis. Astzi o s cutreier prin imensitatea necunoscutului. Steaua Camillei o s-mi fie cluz. Trebuie s me reinventez i s-o iau de la capt. Las jurnalul sta n urm.

81

Vineri, 7 noiembrie
M-am ntors. Oare cuca asta e plsmuirea minii mele?

82

Luni, 10 noiembrie
Ce e adevrat? Mnnc, dar nu am gust. Gndesc, dar nu simt. Scriu, dar nu neleg. Visele mele sunt vii. Viaa mai puin.

84

O mn fr contururi clare mi se strecoar n cuc. E un lucru veninos i furi instrumentul suferinei mele. Nu mai sunt dispus s suport o s ripostez. O s muc!

85

Sngele nete cu uurin. Un urlet ptrunztor! Sunt aruncat pe podeaua cutii. Rmn nemicat. Nu tiu ce soart m ateapt, dei sunt sigur c o s se sfreasc.

86

Mari, 11 noiembrie
Cuca se mic. Sunt azvrlit n bezn. Cnd lumina se ntoarce, e diferit i mai rece Pereii din jur sclipesc albi i sterili. Mini nmnuate cotrobie prin cuc. Un chip acoperit de-o masc se ivete deasupr-mi. E aidoma soarelui.

88

M cheam Edward i sunt hamster. M preling n umbr, dei poate c jurnalul acesta o s duc o parte din mine n lumina venic.

89