Sunteți pe pagina 1din 114

GABRIEL L I I C E A N U - Nscut n 23 mai 1942, Ia Rmnicu-Vlcea. Studii universitare la Bucureti, Facultatea de Filozofie (1960 - 1 9 6 5 ) i Facultatea de Limbi Clasice ( 1 9 6 8 - 1 9 7 3 ) .

Doctoratul n filozofie la Universitatea Bucureti (1976). Cercettor la Insti tutul de Filozofie ( 1 9 6 5 - 1 9 7 5 ) i Institutul de Istorie a Artei (1975 - 1 9 8 9 ) . Director al Editurii Humanitas din 1990. Profesor la Facultatea de Filozofie a U n i versitii Bucureti din 1992. SCRIERI Tragicul. O fenomenologie a limitei i depirii (Univers, 1975; ed. revzut Humanitas, 1994); ncercare n politropia omului i a culturii (Cartea Romneasc, 1981); Jurnalul de la Pltini. Un modelpaideic n cultura umanist (Cartea Rom neasc, 1983; Humanitas, 1991); Epistolar (coautor i editor; Cartea Romneasc, 1987); Apel ctre lichele (Humanitas, 1992); Cearta cu filozofia (Humanitas, 1992); Despre limit (Humanitas, 1994); Itiner-ariile unei viei: E. M. Cioran urmat de Apocalipsa dup Cioran. Trei zile de convorbiri 1990 (Humanitas, 1995); Itineraires d'une vie: E. M. Cioran suivi de Les continents de l'insomnie ( F d . Michalon, Paris, 1995). TRADUCERI din Platon, comentatori aristotelici i filozofi germani (Heidegger, Schelling). FILME - Exerciiu de admiraie ( n colaborare cu Constantin Chelba, 1991); interviu filmat cu Eugene Ionesco, 1992; Apocalipsa dup Cioran (n colaborare cu Sorin Ilieiu, 1995).

Gabriel Liiceanu

APEL LICHELE
ctre

HUMANITAS

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

APEL CTRE LICHELE

S ntei puini n mijlocul acestui popor, de vreme ce el s-a putut regsi peste noapte cu o asemenea for igraie; i totui muli, dac ai putut face cu putin, hrni i cauiona oroarea vreme de 40 de ani. Vou, acestor muli-puini, v adresez urmtoarea chemare: Lsai o respiraie mai lung ntre ultimul omagiu pe care l-ai scris, ntre ultima edin n care v-ai expri mat entuziasmul pentru realegerea lui Ceauescu la cel de al XlV-lea Congres i adeziunea grbit pe care ai venit s v-o dai n zilele n care timiorenii nu ter minaser s-i ngroape morii i n care sngele de pe bulevardul Magheru i din Piaa Palatului nu se zvntase nc. Nu mai strngei o vreme, brhtete, mna colegilor votri i nu-i mai privii senini n ochi. Lsai s se ntrevad o urm de sfial n privirea voastr. Fii o vreme stingheri. Nu mai aprei la televiziune. Nu mai scriei n ziare. , Nu v mai ridicai glasul dect pentru o scurt cin, cci altfel l ridicai din nou n minciun. Lsai cuvintele s spun ceea ce spun; nu mai folo sii o vreme vorbele demnitate", libertate", contiin", dreptate", popor". Nu asasinai aceste cuvinte.

H U M A N I T A S , 1996 ISBN 973-28-0656-7

Renunai la alibiuri morale spunndu-v fcut nencetat rul ca s putei face din cnd binele.

c ai n cnd

MEDITAIE DESPRE ACTIVIST


Tovarei Olivia Cltici i tuturor activitilor care, din vremea facultii, mi-au traversat viaa i edinele, le dedic astzi acest text nscut dintr-o stupoare care continu s m nsoeasc, chiar dac astzi obiectul ei apar ine trecutului, chiar dac astzi ea irit, plic tisete sau, pentru muli oameni de bun gust, amenin s devin ridicol.

S nu v fie fric, ci doar, din cnd n cnd, o lung i insuportabil ruine. Cutai atunci un printe care i-a pierdut n zilele acestea copilul i cerei-i iertare. Intrai n noul an nare pentru cei mori meditativi. i i pentru voi. aprindei o lumi

Iar dac vei da curs acestei chemri, vei fii lichele i vei primi recunotina: noastr. iubi.

nceta s V vom

30 decembrie 1989

.Axtivistul nu este un monstru obinuit. Fcnd parte din suita diavolului, el nu este torionarul, clul, ghilotinatorul. El nu se situeaz pe aceast treapt inferioar a ororii; nu este sadicul de rnd care taie, fierbe, bate, scoate ochii. n transmisia rului, el nu este veriga lui ultim, vulgar", grosolan, tradiional. El nu pune" niciodat mna, nu este ntinat, nu are urme de snge i nu miroase a sudoarea care i nfrete pe clu i pe victima sa. Dimpotriv. El poate fi elegant, cult, inteligent; poate fi palid, suav, prevenitor. Poate avea minile albe i poate cunoate limbi strine. Poate lsa senzaia c este compti mitor, drept, c vrea binele, c ncearc s dreag lucrurile, c are o cauz i c lupt pentru ea; cu seriozitate, cu gra vitate; c l intereseaz soarta celorlali, c este, zi i noap te, preocupat de ea; c urmrete virtutea; c, n acest sens, ajut, ndrum, ndeamn. Pentru c un asemenea tip nu are- pereche n istoria omenirii, el nu poate fi comparat dect cu un sofist antic ajuns la putere la curtea lui Stalin. S spui despre el c minte, c e ipocrit, poltron etc. ar fi prea puin. Cci de fapt el scap oricrei tipologii exis tente. In primul rnd, social vorbind, el nu poate fi definit, pentru c nu este prevzut n schema nici unei societi. Fcnd totul, el nu face i nu tie s fac nimic. S spui despre el.c este puterea sau un apanaj al puterii ar fi prea vag. El este, desigur, puterea; dar puterea impalpabil, care se sustrage categoriilor obinuite ale puterii. El este chiar

coloana vertebral a puterii, dar una care nu poate fi radio grafiat; este un element suav, este un gaz al rului, care se strecoar peste tot, aducnd sub comanda lui invizibil tot ce este material; el este aerul otrvit, rezervorul inepui zabil de toxine al trupului social; este respiraia noastr urt mirositoare; i mpuinat; este gfitul nostru. El nu tie deci s fac nimic. Vine totui la edine n instituii serioase, unde se discut lucruri de specialitate. Ascult, noteaz, tace, vegheaz. Vorbete doar ntr-un tr ziu, poate la sfrit de tot, sau nu vorbete deloc. El este astfel emblema ambulant a puterii; este puterea de fa, ubicuitatea ei, memoria ei. Prezena lui este suficient; ea intimideaz. Poate fi grav, ursuz, solemn; atmosfera e atunci ncrcat. Poate fi bine dispus, relaxat, glume chiar; atmosfera e atunci destins, oamenii rd slugarnic. De cele mai multe ori trage concluziile". Nu spune nimic, de fapt nu are importan ce spune. Principalul e c se manifest. Indiferent de ceea ce spune, mesajul lui e simplu: Nu uitai, puterea exist. Eu snt o sigl pentru rememorarea ei." Dac totui n scenariul edinei apare un acroc, o disfuncie, atunci abia el devine activ important. Atunci afli ce tie s fac. Atunci el intimideaz activ: atunci amenin, devine o sugestie a terorii, cheam la ordine i pune problema". Pesemne c cea mai potrivit definiie a activistului ar fi: agent al punerii problemei, agent al corectei puneri a problemei. Aceasta este abilitatea lui: el are tiina punerii problemei. El este un paznic al hota rului; el readuce lucrurile n matc; el sancioneaz orice transcendere a cadrului dat. Activistul este un profesionist al arcului. Ce este n mintea lui ? Ce este n mintea lui atunci cnd rul a mbtrnit, s-a aezat, se lfie, ce este n mintea lui cnd nu se mai poate amgi c, o vreme, servete o cauz dreapt cu mijloace schimonosite? c exist dumani la pnd? Ce este n mintea lui cnd rmne singur fa n fa cu rul pe care 1-a slujit, cu victoria lui leampt ? Cnd 8

tie c totul a fost minciun, c el este profitorul, singurul profitor al acestei nelumi ? La ce se gndete un activist nainte de a adormi ? Este o ntrebare la care nu tiu s rspund. i este tot odat o ntrebare care nu-mi d pace. In acest punct figura activistului devine o enigm. C u m arat aceti oameni ajuni la btrnee i recapitulndu-i viaa ? Cine snt ei ? Cine cred ei c snt ei ? Ce anume i ine n aceast fars ? Banii ? Un simulacru de putere ? Privilegiile ? Mndria c aparin castei dominatoare ? S domini peste ce ? Peste oa meni speriai, ostenii, dezarticulai, care dispreuiesc i ursc n tcere ? Se spune c atunci cnd rul survine, nete, se ntru chipeaz, el ne reprezint pe toi cei din mijlocul crora s-a nscut; c el sntem noi, sau mcar o parte din noi, c el este rul din noi n extaz. (S-a spus: fratele meu, Hitler".) Dar a putea oare spune: Oh, activiste, oh, mon frere ! ? La ce ar rspunde asta ? A vrea, ca s-1 pot nelege, s m recunosc n el. i nu o pot face. Activistul este strinul perfect, altul, care, dac nu m-a putea aga de aparena lui (are, ca i mine, mini i urechi i picioare i e mbrcat sau poart ochelari), m-ar ngrozi aa cum i-a ngrozit pe azteci apariia spaniolilor clare. Cine sntei? Cine ai fost ? Cum sntei cu putin ? Cum ai fost cu putin ? Sntei rzbunarea tuturor minciunilor noastre? Poltrone riile noastre de secole ntoarse mpotriva noastr ? Sntei drojdia politicii rmas n paharul istoriei, mlul ei obosit n care ne-a fost dat nou s ne natem i s-i respirm duhoarea i s fim obligai s o numim parfum" noi, fiine adaptate la ml ? Fenomenologia activistului... Nu tiu s o fac. El se sustrage analizei. Nu -1 pot nconjura dect cu uimiri i interjecii. El s-a ivit dintre noi, dar dintr-un adnc pe care privirea noastr nu-1 poate ptrunde. El vine dintr-un noi de dincolo de noi. E aburul unui infern inaccesibil.
august 1989

P R O C E S U L LUI C E A U E S C U

e ne aflm? Ce e cu noi? Sntem pe un drum: tim de unde am pornit, dar tim oare ctre ce ne ndreptm ? Mergem prin lumin sau mergem prin cea ? Drumul nostru a nceput de la unitatea obinut prin ur. Niciodat poporul romn n-a fost mai unit dect n aceti ultimi ani, prin raportarea sa la un singur personaj. Eram cu adevrat strns unii" n jurul unui singur om: unitatea prin umilire i prin ura fa de cel care ne umilea. Ceauescu a fost cu adevrat trstura de unire a acestui popor. El ne cotropise spaiul privat, se strecurase n patul nostru, n prieteniile noastre, n gndurile noastre, n visele noastre; ne cotropise pn i subcontientul. Cred c muli dintre noi l-am visat, dar n orice caz nu era zi n care, ntr-un fel sau altul, s nu-1 evocm. Ei bine, eram deci unii prin ura noastr n jurul acestui om. Aceast ur teribil ne-a inut laolalt i i-a spat lui mormntul. Dar un popor nu poate rmne unit prin ur i nu poate trai unit prin ur. Acum, cnd obiectul urii a disprut, ne trebuie un sentiment pozitiv; ne trebuie ncrederea, senin tatea, iubirea. Dar pe acestea nu le avem i nu le putem obine peste noapte, tocmai pentru c pe ele le-am pierdut de-a lungul ctorva decenii. Ne aflm acum pe drum ctre rectigarea acestor sentimente: ncredere, senintate, iubire. Pe ele trebuie s le punem n locul unei imense suspiciuni. 10

Dar cum le putem obine pe acestea ? Rspunsul este unul singur: curindu-ne, purificndu-ne. Incepnd cu ziua de 16 decembrie la Timioara po porul nostru a ieit din infern. Revoluia asta a nsemnat: ieirea din infern i intrarea n purgatoriu. Iar purgatoriul este tocmai spaiul curirii, al vindecrii, al splrii interioare. ns cum se face aceast splare interioar, aceast purgare, aceast curire? Rspunsul poate s par straniu: fcnd procesul lui Ceauescu. Mircea Dinescu a spus la un moment dat: trebuie s l uitm pe acest om, trebuie s nu mai vorbim de el; ne ine n loc, trebuie s mergem nainte. Ar fi bine ca lucrurile s arate att de simplu; dar ele nu arat aa. Pentru c Ceau escu am mai spus-o se afl nc n noi, i mergnd pur i simplu nainte n-am face dect sri trm dup noi, i nu ca hoit, ci ca fiin vie, la lucru, activ n fiecare dintre noi. Iat de ce este nevoie de un prealabil popas purificator i iat de ce acest proces trebuie fcut. El trebuie fcut din mai multe motive: 1. Pentru c ceea ce am vzut n ziua de 26 decem brie 1989 nu a fost un proces. Nici nu era timp pentru aa ceva, atunci. Poate c nici nu era nevoie de un proces n termeni juridici. Dar un simulacru de proces trebuia oricum evitat. Pentru c a face o revoluie contra minciunii rencepnd cu o minciun i asupra acestui lucru mi-a atras atenia un amic filozof francez este teribil. Deci, n primul rnd, trebuie s facem acest proces pentru ca s ne splm de minciuna cu care am renceput. Acest proces' nu este ns unul juridic. 2. Acest proces trebuie fcut chiar dac el nu ar fi fost prost fcut, chiar dac nu ar fi fost deloc fcut pentru a da de rdcina rului. Acest proces nu este pro cesul fcut unei persoane, ci, prin aceast persoan, procesul fcut celei mai cumplite perioade din istoria Romniei i celei mai cumplite perioade din istoria 11

omenirii: comunismul. Acest proces nu este un proces juridic, ci unul istoric, moral i metafizic. Pentru noi, romnii, Ceauescu nu este dect poarta de intrare, mersul a rebours ctre nceputul ororii n care am trit apoi vreme de 45 de ani. Aceast oroare se numete minciuna instituionalizat, minciuna generalizat, min ciuna devenit regul pe scurt, comunismul. Procesul Ceauescu este pentru noi portia de intrare n arena unui proces istoric mai vast. Dac nu l vom face, oroarea ne-analizat, ne-disecat, va rmne la pnd. Minciuna va rmne la pnd, frica va rmne la pnd, teroarea i umi lirea vor rmne la'pnd. Oamenii trebuie s-i aduc aminte, dac au uitat, sau s afle, dac snt prea tineri, ce a nsemnat comunismul n toat splendoarea desfurrii sale: Ceauescu nu este dect captul de drum al unei perioade care a nceput cu falsificarea alegerilor n 1946 deci cu falsificarea conti inei unei naii , apoi cu asmuirea oamenilor unii m potriva altora, timp n care copiii i denunau prinii, n care prietenii se denunau ntre ei, n care vecinii se de nunau unii pe alii, n care erai ridicat noaptea din cas, n care mureai n nchisoare fr s tii de ce ai fost adus acolo, n care ranii au fost masacrai, n care floarea intelectualitii a disprut, n care muncitorimea a fost chinuit i cu adevrat exploatat n timp ce i se spunea c ea conduce societatea, n care privilegiile i corupia au atins cote necunoscute pn atunci. i toate acestea n timp ce se vorbea despre fericire, dreptate, egalitate i vii tor luminos. Procesul lui Ceauescu trebuie fcut pentru a ajunge la tot rul care a fost activat n noi toi, pentru a ajunge la com plicitate, corupie i minciun, pentru a ajunge la crimele ticluite i netiute din aceti ultimi 20 de ani, pentru a ajunge apoi la anii lui Dej i la sutele de mori de la Canal i din toate temniele rii, la edinele-proces intermina bile care se ncheiau cu destine zdrobite. 12

Procesul lui Ceauescu trebuie fcut pentru a ajunge la Pol Pot i la Stalin, pentru a ajunge la zecile de milioane de mori care ne apas nou, oameni ai secolului XX, con tiina i ne tulbur somnul. Procesul lui Ceauescu trebuie fcut pentru a ajunge la Lenin i la Marx, care au fcut toate acestea cu putin. In sfrit, el trebuie fcut pentru a ajunge la originea oricrui totalitarism, pentru a nelege ce leag comunismul de nazism, pentru a ne apra de Hitler-ul i de Stalin-ul care stau oricnd la pnd n noi. Nu plecm acas, morii nu ne las" aceast vorb teribil, scandat h noaptea de 21-22 decembrie n Piaa Universitii, este valabil i acum. Morii care nu ne las s nu facem procesul lui Ceauescu snt legiune i ei tra verseaz memoria acestui secol. De dragul lor i al nostru i al copiilor notri, trebuie s facem acest proces. Fr acest proces, nu ne vom gsi niciodat linitea i nu vom pleca niciodat acas. Vom rmne mereu pe strzi, pentru a nu fi surprini, n casele noastre, de fantomele nejudecate i renviate ale trecutului nostru. Acest proces nu este un proces al dosarelor i al vende telor de am putea scpa odat de irul lor nentrerupt care alctuiete istoria omenirii! , ci unul prin care ar urma s expulzm rul din mruntaiele fiinei noastre. Este spuneam o purgaie, o curire interioar, un post dup un banchet al crimei. M-a mirat s vd c nimeni pn acum, din cei care pro vizoriu ne reprezint, nu a vorbit deschis despre aceast problem. M-a ngrijorat cnd, ntr-un comunicat al ROMPRES-ului care reproducea o intervenie a mea din tr-un ziar, a fost lsat deoparte tocmai acest fragment: Orice tip de comunism, indiferent de faa sa i indiferent de calea pe care ar propune-o, trebuie privit ca un nou experiment fcut pe trupul unui popor, ca propunere politic iresponsabil i ca perspectiv a unui nou masacru. Comunismul nu a adus n acest secol, pe nici un metru de 13

pmnt.al planetei, altceva dect minciuna, teroarea, moar tea, mutilarea spiritului i tristeea infinit." M-a linitit cnd, pe soclul statuii lui Lenin, am citit scris mare: nv ai, nvai, nvai... din 45 de ani de comunism". i m-am linitit i mai mult, cnd am vzut cum dispare sta tuia lui Lenin. i totui soclul, adevratul soclu a rmas: el se afl n structurile neschimbate ale societii i el se afl mai ales n minile noastre, neschimbate i ele. 3. In sfrit, procesul lui Ceauescu trebuie fcut pentru a iei cu toii din infantilizare. Cci poporul romn con tinu s se raporteze la modelul conductorului dup un principiu patern. Pe bulevardul Magheru, dup cinemato graful Aro, am vzut scrise, n dou rnduri, pe ziduri, aceste cuvinte: Papa, ce ru ai fost!" Ceauescu a inculcat n noi modelul unui ttic (ru) al naiei, care ne explica ce i ct s mncm, ce temperatur ne face bine, ce filme se cuvine s vedem, ce trebuie s spu nem i ce nu, care ne pedepsea cnd spuneam prostii i nu eram cumini. Pare firesc atunci ca, dac am scpat de tticul ru, s nzuim ctre unul bun: care s ne dea s mncm, s ne dea cldur, filme frumoase, program distractiv la televiziune i care s ne dea voie s ieim din cnd n cnd din ar s vedem i noi cum arat lumea. Am auzit odat un om care intra ntr-o staie de metrou tocmai terminat. S-a uitat admirativ n jur, s-a ntors ctre altul i a zis: dac sta ne-ar da i de mncare, l-am pupa i n fund! Domnul Ion. Iliescu este acum pe cale s devin, pentru o parte din populaie, tticul bun care a luat locul celui ru. Trebuie ns spus c rsturnarea unei imagini nu n seamn alt imagine. i c democraia nu se face nici cu ttici i nici cu copii, orict de buni ar fi ei, ci cu oameni maturi, care i aleg n mod liber pe cei care s i re prezinte. Teama stupid n faa existenei mai multor par tide vine tocmai din acest model paternalist pe care l aduce cu sine totalitarismul, modelul conductorului unic. 14

(S nu uitm c Stalin era numit ttuca", Hitler, Fiihrer, Mussolini, duce, Ceauescu, conductor".) Sigur c avem nevoie de modele morale, de personali ti, de puncte de referin, dar la ele nu trebuie s ne ra portm precum copiii la prini, ci cu o vorb devenit celebr ca la contiina noastr mai.bun". Printre noi exist asemenea oameni: s-i cutm. Dar oare ne ajung dou luni ? In orice caz, vreau s cred c n fruntea acestei ri vor ajunge nite oameni a cror credibilitate i capital de mora litate s fie att de mari, nct, atunci cnd vor explica rii c avem de trecut o perioad grea, c ne ateapt lipsuri i c trebuie s ne unim pentru a face fa unor imense dificulti vor fi crezui, ajutai, sprijinii. Pentru c ceea ce s-a numit revoluia noastr" nu a fost o revoluie f cut pentru mncare i bunstare fizic, ci una a demnitii, a nevoii de a iei din mizeria moral i spiritual. Eu cred c putem ndura orice n numele adevrului i al bunei-credine, dar nimic nici mcar bunstarea dac ni s-ar propune iar minciuna, teroarea, duplicitatea i frica. i spun din nou: vai de cei care vor mai mini poporul acesta! i: s nu ne mai lsm asmuii unii mpotriva altora!
La baza acestui text a stat transcrierea casetei nregistrate de TVR n ziua de 6 martie 1990 i transmis n noaptea de 6 aprilie a aceluiai an.

SILUETA UNEI DOAMNE

T J n a dintre dezbaterile cele mai aprige care au precedat Constituia din 1923 cea mai democratic din cte a cunoscut istoria poporului romn a avut loc n jurul responsabilitii presei: libertatea ziaritilor nu putea fi desprit de rspunderea pe care ei o aveau fa de adev rul spuselor publice, iar calomnia, aductoare de daune morale prin compromiterea public a unei persoane atacate n pres, era pedepsit prin lege. Noi nu mai avem astzi o asemenea lege care s pun la adpost de injuria public demnitatea persoanei. Dar am fi putut mcar avea acele legi nescrise ale bunului-sim i ale nlimii morale care s ne apere legendele i bruma de demnitate dobndit prin numele celor civa care, n singurtatea curajului lor, ne-au ndulcit batjocura i umilina. Nu ne-am grbit s le ridicm o statuie a recunotinei noastre, nu le-am comemorat isprava dnd strzilor numele lor i punndu-le zilnic flori n poarta casei unde fuseser btui i clcai n picioare de oame nii Securitii. Nu ne-am dus s le cerem iertare pentru tcerea noastr i singurtatea lor i nici s le mulumim pentru graia cu care s-ar fi putut despri de via pentru a spla ruinea noastr, a celor dispui s ndure la nesfrit i orice. Dimpotriv. i batjocorim acum nc o dat, cutnd explicaii oculte pentru ceea ce nici unul din noi nu a fost n stare s fac: cte o fiic aflat n strintate, cte un 16

ziarist strin, poate chiar un dezechilibru psihic cci cine face greva foamei i spune rspicat adevrul nu poate fi, la noi, dect nebun , toate acestea au devenit, acum, expli caii ale unor gesturi pe care, dac nu le-am putut face, merit desigur s le micorm. Am ieit ca obolanii din guri, dup ce cutremurul a trecut, i am nceput s mprocm i s terfelim n ziare ceea ce ar fi meritat, la rs timpuri cuvenite, cte un moment de reculegere. Am plecat urechea la intoxicaie, brf i zvon, am fost gata s ne indignm, semnnd cu numele noastre de nimeni i de nimic cuvinte ale denigrrii i asmuirii. Am ltrat, asemer nea cinilor dup garduri, silueta celui care a trecut prin faa noastr, amuii cum eram n teroare, amintindu-ne ce nseamn curajul. Aceast siluet este a unei femei de 65 de ani. Numele ei: Doina Cornea. Acestei adevrate doamne supreme a rii avem neruinarea s-i aruncm astzi n fa vorbe pe care nu am avut curajul s i le spunem celei care, ignornd gramatica, conducea cultura unei ri i fcea legea pentru milioane de oameni. Desigur, aa ceva ne-ar fi costat viaa, pe cnd injurierea doamnei Cornea nu cost nimic i poate fi gzduit chiar n presa central. Chipul acestei doamne l-am vzut pentru prima oar n stop-cadrul care ncheia o pelicul cutremurtoare, fil mat clandestin n Romnia anului 1988. Proiectat pe ecranele televiziunilor europene, chipul acela, ncremenit i rscolitor de senin, ne-a adus n contiina Europei ca pe o emblem a spiritului capabil s conteste Infernul. Prin el, mai nti, ne-am rscumprat imaginea n ochii unei lumi ntregi i n privirea acestui chip i-a citit lumea Europei complicitatea la o crim a secolului; abia n faa acestui chip i a acestei priviri ea s-a simit stin gher i a putut s msoare dimensiunea unei indiferene vinovate. Acestei doamne superbe i ticluim astzi copii din flori, i adugm n parantez numele de Iuhasz (ca i cum un 17

nume maghiar ar fi o infamie) i pe aceast doamn o tra gem aici, jos, ntre noi, cu sperana c astfel o vom face s semene cu noi. Cultul eroilor i al sfinilor nu-1 au dect oamenii unui popor care pot recunoate ca superior ceea ce le este ntr-adevr superior. Noi ne acceptm eroii abia atunci cnd i-au luat locul ntr-un trecut care nu ne oblig. Cnd i avem printre noi, preferm s le mprumutm urenia noastr dect s imitm frumuseea lor. De altfel o campanie electoral poate scuza orice; ea merit s fie ctigat cu orice pre, chiar dac preul acesta este terfelirea unui erou. Aceast ar, pe care Doina Cornea a iubit-o din dispe rare i n orice caz mai mult dect i-a iubit fiecare pielea lui, i d astzi onorul...
Romnia liber, 6 iunie 1990

S NCHIDEM OCHII

T a t l lui Hamlet, regele Danemarcei, moare n condiii misterioase. Mama lui Hamlet, regina, se cstorete cu noul rege, fratele regelui disprut, i continu s fie regin. Poporul vorbete, moartea neateptat a regelui nu pare s fie un lucru curat, cstoria precipitat a reginei cu noul rege contrariaz pesemne morala popular i bunul-sim. Dar lumea are nevoie de linite, se intr ntr-o nou ordine, curtenii snt primii care dau aparena normalitii, primii care accept noua stare de lucruri, primii care nchid ochii, care valideaz minciuna i crima. Lucrurile ar putea merge de acum nainte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Hamlet este singurul care nu accept aceast stare de lucruri. El este singurul care nu crede c ordinea lumii poate fi aezat pe minciun i crim. El este singurul care nu vrea s nchid ochii, singurul care i pierde linitea i care, pierznd-o, amenin s strice linitea celorlali: a celor care snt dispui s nu-i pun ntrebri sau care snt dispui s gseasc rspunsuri convenabile; a celor care snt dispui s triasc n rstlmcire i pe care nu-i tulbur taina sngelui vrsat. El, cu ntrebrile lui scormo nitoare, cu nelinitea lui, cu tristeea i doliul lui, irit, aga seaz, indispune. I se propune s uite, s se bucure, s studieze: s rmn n spaiul crilor lui, n spaiul lipsei de primejdie al irealitii. Hamlet nu tie c din clipa n care se aaz n mijlocul lucrurilor, din clipa n care ntreab i refuz s nchid ochii el ptrunde n spaiul 19

blestemat al politicului; n spaiul n care crima i minciuna se in lan, pentru a acoperi crima i minciuna precedente. i ce simple ar fi lucrurile fr Hamlet! Ce bine s-ar putea aranja ele! Acest intelectual ntru care mpiedic apele s se liniteasc, care nu las noroiul crimei s se aeze la fund! Acest student prost dispus, cu intolerana lui excesiv, care, n loc s-i vad de crile lui, i ima gineaz c poate schimba cursul lumii! Iat de ce se cuvine ca el s dispar de pe scen. Cu mijloacele utilizate dintotdeauna pentru a-i elimina din scen pe intelectualii ntri: prin sfatul demobilizator al falilor prieteni, prin scenarii ticluite cu grij (dar al cror deznodmnt rmne ntot deauna imprevizibil), prin denigrare (este nebun), prin provocare (la un duel cu arme msluite). Hamlet este deci marele vinovat. Nu regele, care are pe contiin crima, nu ineria tmp a curtenilor sau partici parea lor activ la scenariul minciunii. Ci Hamlet, rsco litorul lucrurilor, cel care refuz s nchid ochii, ba care, mai mult, vrea s pun adevrul sub ochii celorlali, s-1 indice, s-1 dezvluie, s-1 pun n scen, s-1 prezinte n public. Aceast publicitare a adevrului este vina lui Hamlet, aceast bruscare a contiinelor, aceast durere provocat priri dezvluirea unei grozvii. Fragila noastr democraie" nu poate suporta aa ceva. S nchidem, de aceea, ochii.
Revista 22, 2 0 - 2 7 iulie 1990

CELE DOU PORTRETE

In aceti doi ani care au trecut am avut diferite ocazii s vorbesc n public, la radio sau la televiziune, i de fiecare dat am simit nevoia s povestesc faimosul mit al peterii din cartea a VH-a a Republicii lui Platon. Aici este ima ginat o situaie pe care comunismul a confirmat-o cu o prospeime ntru totul pe msura geniului lui Platon. n aceast alegorie este vorba despre omul nou" confruntat cu spectrul eliberrii sale: este el dispus s renune la exer ciiul ntunericului pentru a iei la lumina uitat sau netiut ? S ne imaginm o peter, spune Platon, ai crei locui tori snt intuii pe scaune; ei au minile, picioarele i grumazurile legate, n aa fel nct privirea lor este mereu aintit pe peretele din fund al peterii. n spatele lor, nevzut i netiut de ei, arde un foc, i felurite obiecte, micate fr ncetare n spatele focului, i arunc umbra pe peretele pe care cade privirea prizonierilor. Singurul lucru" pe care acetia l vd i n a crui realitate" cred este deci umbra. S presupunem c la un moment dat oamenii ace tia snt dezlegai i atunci ei pot s constate c realitatea umbrei era neltoare, adevrata realitate fiind a obiectelor vizibile n lumina focului. S presupunem de asemenea c la un moment dat unul dintre locuitorii peterii gsete ieirea din peter i descoper cealalt lume, a soarelui i a obiectelor vizibile n lumina soarelui. n prima clip el nu vede nimic, apoi treptat descoper c realitatea adev rat nu era nici aceea a umbrelor de pe peretele peterii, 21

nici a obiectelor palide plimbate la lumina focului, ci aceea a contururilor ferme vzute n lumina suprem a soarelui. El se ntoarce n peter pentru a le spune celorlali c lu mea n care au trit nu este lumea adevrat, c viaa lor, obiceiurile lor, felul lor de a privi i de a nelege nu au fost nici o clip adevrate. C adevrul nu se afl n peter, ci afar, la lumin. Finalul alegoriei: purttorul acestui mesaj sfrete prin a, fi ucis de ctre, cei crora le contrariase habitudinile, mentalitatea, viaa. Lucrul teribil care se petrece cu noi dup cteva decenii de comunism este c ne-am interiorizat psihologia i gndirea nchisorii i a peterii. Ne privim lanurile cu tan dree, iubim pereii peterii, lumina incert i umbrele pe care ea le proiecteaz. Refuzm s ieim afar, la lumina tare a soarelui. Avem un rege care a fost izgonit de extra terestrii comuniti, devenind un simbol al libertii noastre pierdute. Refuzm s-1 regsim, ca pe un simbol al liber tii noastre regsite, i alegem cu ochii nchii pe unul dintre extraterestrii care ne-au furat libertatea i a izgonit dintre noi simbolul libertii noastre. Deci alegem cu ochii nchii nelibertatea, votm pentru rmnerea n peter. Avem, puse alturi, dou portrete, aidoma scenei n care Hamlet, exasperat de orbirea mamei sale, i pune acesteia n fa portretele celor doi frai: unul este tatl lui Hamlet, regele nlturat de pe tron de unchiul lui Hamlet, care-i otrvise fratele n ascuns: Privete-ace st portret i-acestlalt, Ct farmec, vezi-l, e pe chipu-acesta: O-ntruchipare i o plsmuire, . De parc zeii toi i-au pus pecetea S-arate lumii ce-nsemneaz-un om. Acesta fost-a soul tu. i-acum Privete-l i pe celalt: ca riegbina-i Ce crete-n spicul-frate i-l usuc. N-ai ochi? Ai fost n stare s cobori 22

Mreul munte dttor de via i s te-nfunzi n mlatin? N-ai ochi? Ce fel de cuminenie-i aceea Ce te-a-ndemnat s treci de la acesta La cellalt? Desigur, ai simire; Altfel nu te-ai mica. Dar simul tu Lovit e de dambla. Nici nebunia Nu poate rtci-n aa msur, Nici simul nu-i robit pn-ntr-att De nebunie, ci pstreaz nc Putina de-a alege i-osebi! Ce demon fost-a cel ce te-a-nelat i te-ai jucat cu el de-a baba-oarba? Ochi fr simuri, simuri fr vz, Auzul fr mini i vz, mirosul Lipsit de toate: un singur sim ntreg, Beteag de-ar fi i totui n-ar putea Da-n gropi aa. n piesa lui Shakespeare, faptul c actualul rege, unchiul lui Hamlet, nu are legitimitate, c el a ajuns la tron prin crim rmne un fapt ocult: numai el i Hamlet tiu de crim i tiu c regele actual al Danemarcei este lipsit de legitimitate. Lucrul teribil care ni se ntmpl nou este c la noi crima s-a petrecut n vzul lumii ntregi, n plin zi, pe scena mare a istoriei. Regele a fost trimis n exil de extraterestrii care ne-au invadat. De atunci s-au scurs exact 45 de ani, 45 de ani n care am stat n peter legai de scaune i clip de clip ni s-au perindat prin faa ochilor aceleai imagini, n aceeai nlnuire mincinoas (aceasta era istoria" noastr), aceleai chipuri de extraterestri pre zentate n ipostaza de salvatori", am ascultat clip de clip aceeai melodie, care s-a nfipt n noi i pe care o fredonm i acum fr s vrem clip de clip, aa cum reproducem aceleai vorbe pe care extraterestrii ni le-au picurat n urechi vreme de 45 de ani la radio, n ziare, la 23

televiziune, n edine, la mitinguri. i cnd, dup 45 de ani, ni se pun n fa cele dou portrete al regelui izgonit i al invadatorului izgonitor (care ntre timp se nchin i srut icoane) noi l alegem cu ochii nchii pe acesta din urm, pentru ca petera n care am fost cndva azvrlii s-i capete legitimitatea pe care n-a avut-o niciodat. Iat de ce spuneam c de-abia acum am aflat cu adevrat ce a fost i ce este comunismul, de-abia acum, cnd i putem msura n linite efectele: comunismul las n urma lui o societate pervers n care bolnavul i voteaz boala, con damnatul condamnarea, cel bgat cu fora n peter pereii peterii i umbrele mictoare de pe perei; comunismul las n urma lui o societate n care, prin referendum, se d legitimitate celui care 1-a otrvit pe rege i se scuip, legi tim, pe mormntul regelui otrvit. Spaima cea mare a actualilor conductori din Romnia este generat de lipsa lor de legitimitate. ntre mascarada care a precedat alegerile din 20 mai 1990 i referendumul . la care a fost propus absurda votare n bloc a unei Consti tuii necitite i nenelese, se ntinde un timp al ilegitimitii de fond. Strict legitimitate n sens istoric i juridic nu are dect acela care a fost izgonit de pe tron fr consul tarea poporului, prin abdicare forat, sub presiunea unor oameni care puseser mna pe ar prin falsificarea alege rilor i avnd n spate trupele sovietice. Poporul romn de astzi nu mai are, desigur, dect puin n comun cu poporul care, n urm cu 45 de ani, a asistat la aceast dram naio nal. Cei mai muli dintre noi, cei de astzi, erau copii pe atunci sau nici nu se nscuser. Tocmai noi am constituit cele dou generaii ale prizonierilor din petera lui Platon. i n vreme ce n celelalte ri din Est invadate de extra terestri ultima generaie ncepea s se mite i cuta ieirea spre lumin, n petera noastr, sub Ceauescu, flacra focului scdea, privirea noastr devenea tot mai fix, um brele care ni se perindau prin fa erau tot mai terse. A vrea s obii legitimitate n asemenea condiii, a utiliza 24

reflexele i febra unui popor mbolnvit, a-i administra nu leacuri, ci droguri menite s-i ridice febra, a-1 dezinforma n continuare i a-1 aa prin faimoasa televiziune liber mpotriva celor care-i doreau i-i puteau oferi vindecarea este nendoielnic o nou mrvie istoric. Un electorat dezinformat nu poate conferi legitimitate. Un om nu alege cu adevrat dect cnd alege n cunotin de cauz. Rezul tatul alegerilor este neavenit cit vreme campania care 1-a precedat este incorect. Un referendum este nul ct vreme pregtirea lui, bazat pe o corect informaie istoric, este inexistent. Ce va urma ? Nimic, pesemne. O istorie nu se hrnete la tot pasul din miracole. Se va ntmpla pesemne ce este firesc s se ntmple. Pentru c mai aproape de noi dect spectrul celui otrvit este mna' deprins s toarne otrav n ureche.
Revista 22, 17-24 ianuarie 1.991

C U M A FOST CU PUTIN?

In urm cu dou-trei sptmni, n casa lui Petru Creia a sunt telefonul. Ct vreme mai ai de gnd s suceti minile studenilor ?" a ntrebat o voce de brbat care, dup ce a rostit i binecunoscutul, de-acum, discurs despre cmi verzi i diagonale, 1-a avertizat c urmeaz s fie btut. Zece zile mai trziu, seara ctre ora 9, un comando de cinci indivizi 1-a ateptat n dreptul casei i 1-a btut slbatic: lovituri de ghiul n cap, n nas, n ochi, n gur; lovituri de picioare n burt, n coaste. Mai vrei, btrne ?" l ntrebau, n timp ce, czut n zpad, cu faa nsngerat, l loveau. Mai vreau..." L-au lsat, dup un timp ce i s-a prut nesfrit. Cine este Petru Creia ? Mi-a fost profesor de greac la facultatea de limbi clasice. Este unul dintre cei mai de seam eleniti. A tradus, cum puini au tiut s o fac n cultura noastr, dialoguri din Platon, ngrijind totodat n treaga ediie romneasc a scrierilor platoniciene. A tradus deopotriv din latin (Ovidiu, Dante), din italian (Bontempelli, Emilio Cecchi), din englez (Virginia Woolf, T. S. Eliot). A scris, cu o mbinare inconfundabil de eru diie i rafinament, despre Homer, Longos, Plotin, Lucian din Samosata sau despre poezia alexandrin; a scris, cum nu de multe ori s-au scris n filozofia noastr, eseuri despre etic, despre ntmplare, despre bine i ru. A scris acea carte miraculoas, care ar fi o capodoper n orice cultur a lumii, intitulat Norii. i, n sfrit, a ridicat editarea 26

operei lui Eminescu, prin continuarea ediiei Perpessicius, la un nivel superior de precizie i rigoare filologic. n ultimul articol lsat de Constantin Noica i care a aprut la o sptmn dup moartea sa, Petru Creia este numit cea mai vast contiin de cultur pe care o avem n clipa de fa. La Oxford, unde a fost invitat n 1989 vreme de trei luni, i-a uimit pe colegii englezi prin cuprinderea tiinei sale i printr-o ascuime a minii destul de rar pn i n aceast capital a inteligenei europene. Acolo fiind, a nregistrat n studiourile BBC-ului trei pagini antologice mpotriva regimului Ceauescu. Difuzate de BBC i Europa liber" n seara zilei de 20 decembrie 1989 (Petru Creia era de mult n ar), ele au cutremurat, pentru o ultim dat, contiinele noastre aezate n spaim i dez ndejde. Nu a mai fost timp s i se plteasc acest gest nebunesc. n schimb acum este timpul s i se plteasc gestul ne bunesc de a vorbi de la balconul din Piaa Universitii; de a fi rspuns apoi invitaiei studenilor de la Arhitectur, care au vzut n el una dintre minile luminate ale rii, i nu personajul terfelit de scatofagii de ieri n ziarul Azi, n rapoarte parlamentare i n misterioase foi volante rspndite cnd i cnd pe strzile Bucuretiului i la guri de metrou. Cineva are interesul s distrug tot ce nseamn reper moral n aceast ar. S distrug: adic s mnjeasc, s discrediteze, s calomnieze i, dac este nevoie, s bat i s ucid. Puin import dac cel care trebuie mnjit, discreditat sau btut face parte din patrimoniul cultural al acestei ri. Puin import dac omul acesta este Petru Creia. Nici legionarii n-au ezitat n faa monumentului lorga, nici comunitii n faa lui Gh. I. Brtianu, a lui Mircea Vulcnescu i a tuturor numelor sonore ale acestei ri care au refuzat colaborarea i au nfundat pucriile. Cine are deci interesul s-i batjocoreasc i s-i agreseze pe intelectualii de seam ai acestei ri ? ntrebate, institu iile cele mai potrivite s furnizeze o explicaie au rspuns: 27

Pesemne c e vorba de vechii securiti..." S nsemne atunci c vechii securiti" mprtesc ntocmai ideile noi ale televiziunii din zilele de 13-14 iunie i ale ziarului Azi, preluate apoi n raportul unei comisii parlamentare ? C de bunvoie i pe cont propriu ei intr n aciune n numele acestor idei i c i aleg victimele dup indicaiile acestui raport ? Dac aa stau lucrurile, fraii mineri pot s doar m linitii: ei nu vor mai fi niciodat deranjai i manipulai, spre njosirea lor, pentru a lua drumul Bucuretiului. Vechii securiti" snt cu noi. i cnd e nevoie, ei ne ateapt n faa casei ctre ora 9 seara.
' Romnia liber, 20 februarie 199.1

DESPRE VIN

An drei Pleu a vorbit duminica aceasta, ntr-o emisiune a televiziunii, despre vin. i a spus, n principal, cam acest lucru: n oroarea cvadridecenal prin care am trecut, am fost cu toii vinovai; aa nct nu este cazul s cntrim vina altora, ci s ncercm, fiecare n parte, s ne aflm propria vin. In locul unei lesnicioase operaii de transfer, este nevoie de un dificil efort de reflexivitate. Mrturisesc c, n situaia n care se afl societatea ro mn n clipa de fa, o asemenea teorie, expus att de abrupt, mi apare ca primejdioas. M numr i eu printre cei care, tot ntr-o emisiune a televiziunii, nregistrat n 30 decembrie 1989, am susinut un punct de vedere asem ntor. Am spus atunci c, pentru a se vindeca, societatea romn, care tocmai trecuse pragul teribilelor evenimente, trebuia s-i spulbere o iluzie. S nu credem, spuneam, c trind aa cum am trit parte dintre noi sntem vinovai i parte puri. Cu excepia tinerilor, care nu avuseser timp s participe la vina colectiv, i cu cea a disidenilor (dar abia din clipa n care au devenit disideni, adic din clipa n care au spus rspicat adevrul pn la capt), toi ceilali eram vinovai prin complicitate. Dar, adugam atunci (la sugestia unei prietene cu care discutasem n prealabil aceast problem), exist grade de complicitate la scenariul ororii pe care l triserm cu toii. Cel mai blnd" grad de complicitate fusese tcerea, consimirea prin tcere, ali nierea pasiv-neputincioas. Al doilea grad fusese compro29

misul minim: mai o mn ridicat n edin, mai o pancard crat n spate la cte o defilare... Al treilea grad de complicitate fusese alinierea activ i minciuna, practicate sub scuza constrngerii, i n acest caz existnd ns un rspuns cu grade diferite de intensitate. n sfrit, nainte de a ajunge la autorii scenariului, la artizanii ororii, gradul suprem al complicitii la aceast crim mpotriva uma nitii era marcat de stegarii" ororii, de voluntarii entu ziati, de cinici i corupi, pe scurt de marile lichele. Toate aceste grade de complicitate, spuneam, au susinut edificiul ororii, dar abia ultimul grad i-a dat for, relief i fast; el a fcut-o ucigtoare. Ce-i rmnea de fcut fiecruia dintre noi n acel mo ment de bilan teribil, dup traversarea unui ultim episod al sngelui, dup ce tot spectacolul lungii noastre degradri se afla de-acum la picioarele noastre, ca o fiar cumplit, scuturat de pe grumaz, i la care ne putem acum uita, ntrebndu-ne cum de-a fost ea cu putin i ce-a putut ea face din noi ? Ce altceva i rmnea deci de fcut fiecruia dintre noi dect s se ntrebe asupra gradului de com plicitate care i revenea n acest scenariu al vinei colective ? i tocmai ca acest gest de tardiv i necesar reflexivitate s nu-i ocoleasc tocmai pe pontifii ororii, am citit atunci un scurt Apel ctre lichele. Au trecut de atunci- aptesprezece luni. Marile lichele nu au czut de atunci pe gnduri, nu s-au retras ntru medi taie i reflexivitate, nu au fost zglite de dostoievskiene remucri; ele nu au fcut dect s ne aduc aminte c dru mul pn la cin e lung i, poate, cel mai adesea in existent. Marile lichele s-au ntors la locurile de unde au fcut cu putin i au ntreinut cu verbul i cu fapta lor oroarea: n coloanele ziarelor, n securitate, n primrii... Sau au gsit piee i mai avantajoase de desfacere a ne trebniciei lor: la televiziune, n academii, n parlament... 30

A vorbi n aceste condiii, aa cum a fcut deunzi Andrei Pleu, despre pcatul transferului de vin" mi apare ca o teribil obnubilare. Pentru c n scenariul oro rii, pe care l-am trit sub numele de comunism", am fost unii victime i alii cli. Iar de vreme ce clul nu este nclinat s practice reflexivitatea pe care i-o recomanda Andrei Pleu i amenin s redevin ceea ce a ales dintru nceput s fie, atunci cine altcineva dac nu victima este chemat s ridice degetul, s-1 arate pe clu i s spun c el este clul ? Poi s pui laolalt victima i clul i s spui c ei snt unii prin aceeai vin pentru simplul fapt c fac parte din acelai scenariu ? Iar dac victima este ocupat cu nombrilica cercetare a vinei ei de victim, iar clul rmne senin, redevenind agresiv la adresa victimei, tot ceea ce obinem este un clu neclintit n fiina lui i o victim vinovat de ast dat de prostie. Nimeni nu a scpat necompromis", se grbesc s spun lichelele; voi, care ai tcut, sntei aadar egali cu noi, care am nchinat ode tiranilor, voi, care ai tcut, sntei egali cu noi, care v-am tvlit n edine, care v-am turnat, care v-am strivit destinul. i pentru c sntem egali, pentru c am intrat cu aceleai drepturi n fragila noastr democraie, am dreptul, ca i tine (n fapt cu mult mai mult ca tine), s stau n parlament i s-i dau legi (legi care nu snt pentru protecia ta, ci mai nti pentru a sta tului adic pentru a mea, ntrule!), am dreptul, dup ce i-am predat socialismul tiinific , s-i explic drep turile omului, am dreptul, dup ce am dus de rp aceast ar, s-i vorbesc despre vatra rii i despre iubirea de ar. Am chiar dreptul s te acuz c eti trdtor de ar, francmason i homosexual; i bandit. Am, ca i tine (de fapt mult mai mult ca tine), toate aceste drepturi. i mai ales am dreptul, eu cel care n scenariul ororii comuniste am atins gradul al patrulea de complicitate aadar eu, voluntarul entuziast, stegarul acestei monstruozi31

tai istorice fr precedent (din care nici nu tiu cum o sa v mai revenii), torionarul pe scurt, eu, marea lichea, am dreptul s te nv acum cum se construiete demo craia. Iar tu, n timpul acesta, mediteaz linitit la vina ta i abine-te s m judeci, ca s nu cazi n pcatul trans ferului de vin . Nu uita c sntem cu toii compromii, ntrule!" .
Revista 22, 7 mme 1991

NU SE POATE TRECE ATT DE UOR PESTE SUFLETELE NOASTRE ' BOLNAVE

Importani fel este noi cred D-voastr

oameni de cultur au intrat n politic. ntr-un o pierdere, dar privind ceea ce se ntmpl la c n timp se va dovedi c a fost o necesitate. refuzai aceast cale. De ce ?

Nu-mi dau seama prea bine ce nelegei prin a intra n politic" sau a rmne n afara ei. Politica este activi tatea prin care un individ particip la treburile comunitii din care face parte. Prin firea lucrurilor, orice om este o fiin politic, pentru c, vrnd-nevrnd, el se nscrie, cu gesturile sale, n destinul acelei comuniti i i modific, vizibil sau doar imponderabil, contururile. O societate este cu att mai civilizat cu ct participarea fiecrui indi vid la viaa public se poate exprima mai lesne. Atena antic sau un canton elveian de astzi snt semnificative n acest sens. Exact pe dos se petrec lucrurile ntr-o socie tate totalitar, primitiv politic, n care destinele tuturor snt determinate de o mn de oameni, cetenii" n tota litatea lor fiind infantilizai. Vocaia politic a pamenilor este pus astfel ntre paranteze, iar oamenii, la rndul lor, snt obligai s uite c au dreptul natural de a-i spune prerea n chestiuni care i privesc n chip esenial. ntr-o societate totalitar oamenii devin neputincioi, sceptici, fataliti. Ei tiu c istoria se face peste capetele lor i c ei nu snt dect materia prim a unui scenariu care se con struiete n alt parte. 33

n situaia aceasta ne-am aflat noi vreme de decenii; am fost castrai politic. Disidenii snt singurii care nu au acceptat acest tip de castraj social; ei snt singurii care, n acea perioad, au intrat n politic", revendicnd, cu riscul vieii lor, exercitarea unui drept natural. Ceilali, care fceau politic" fcnd pactul cu diavolul, activitii" cum se numeau, nu erau dect nite lichele oportuniste care, ahtiate dup privilegii, activau" asistate de un aparat de represiune bine specializat. Bineneles, ntrebarea d-voastr nu se refer dect la perioada care s-a scurs de la evenimen tele din decembrie ncoace. Deci la perioada n care cu toii, mcar n prima clip, am avut senzaia c viaa politic a redevenit posibil. Desigur. Or, atunci nseamn c am redevenit cu toii, vrnd-nevrnd, fiine politice, adic am intrat n politic" i ne aflm de atunci n ea. Nu este aa ? mi dau seama c acest tip de rspuns nu v mulumete i c las impresia c a vrea s m sustrag ntrebrii d-voastr, cnd de fapt este foarte limpede ceea ce vrei s aflai. De pild de ce nu m-am nscris ntr-un partid... ntocmai. ...s zicem n Aliana Civic, de ce nu am participat la ntrunirea de constituire ai Alianei ca partid i aa mai departe. Pe scurt, de ce nu am intrat, s spunem, n politica explicit. S ncerc deci o explicaie pentru ceea ce ai numit un refuz". Cred c orice om normal se simte obligat ca, ntr-un moment de criz, de rscruce etc. al societii n care tr iete, s caute modalitatea care i se potrivete lui pentru a face ct mai mult bine n jur. Binele pe care am crezut eu c l pot face nainte de '89, singurul care putea fi fcut i singurul de care eram n stare, a fost acela de a avea o anumit coeren moral-social: de a nu spori prin vorbele 34

sau prin scrisul meu minciuna colectiv, de a nu m lsa ncadrat ntr-un partid mnjit de sngele i de suferinele a milioane de oameni, de a nu obine privilegii altfel dect prin munca sau prin meritul meu ete. Nu a fost foarte mult, dar ntr-un climat de pervertire cvasi-general, n care imperativele vieuirii sau supravieuirii intrau n mod curent n conflict cu cele morale, un asemenea tip de com portament nsemna totui ceva. Mai era apoi credina c slujirea unor anumite valori culturale (i implicit etice) n-ar trece nevzut, ar putea (ct de puin) influena i c n felul acesta un fir subire al speranei i un sens al conti nuitii cu tot ce era bun n oameni s-ar putea pstra. Dup decembrie '89 fiecare dintre noi s-a simit, cred, obligat s-i redefineasc modalitatea optim de ier tai-mi naivitatea formulrii a face bine n jur. n felul acesta s-a deschis pentru mine cel puin dialogul fi cu politica explicit": a vorbi i a aciona public n aa fel nct, exprimndu-te pe tine, s exprimi deopotriv un mare numr de oameni; s capei un mandat de reprezentativitate din partea celorlali i s te strduieti s-1 onorezi. Dac ceilali, n numr semnificativ, i pun o spe ran n tine, ai oare dreptul s le-o refuzi sau s le-o dezmini ? M-am pomenit, fr s fi urmrit nici o clip aa ceva, n aceast situaie, n urma ctorva apariii la televiziune i a ctorva pagini scrise n ziare. Aceste scurte episoade publice, prin care nu voisem dect s contribui prin con tientizare (deformaie profesional!) la nsntoirea unei societi traumatizate, mi-au atras, n cantiti pe care nu le puteam bnui, deopotriv simpatie i ur. Mi se pruse firesc s spun cu glas tare, tocmai pentru c acest lucru devenise cu putin i tocmai acum ar fi fost nefiresc s n-o faci! , cteva lucruri eseniale pe care le gndisem dintotdeauna i care n vlmagul opiniilor i n spatele perdelelor de fum riscau s fie uitate. C, de pild, poporul romn nu fusese victima lui Ceauescu, ci a ororii numite 35

comunism, oroare pe care regimul Ceauescu nu fcuse dect s o continue i s o exprime n felul lui; c btlia nu se ddea cu memoria unui om, ci cu efectele unui sistem care, ca atrocitate, era fr pereche n istorie. C, apoi, aceast societate, pentru a deveni apt de alegeri libere, trebuia s devin mental liber, deci informat (dup 45 de ani de dezinformare) i educat democratic i c ndeplinirea acestei misiuni istorice" i revenea, ntr-un timp plauzibil, televiziunii. Nimic din toate acestea nu s-a ntmplat. Dimpotriv. Problema partidului comunist a rmas suspendat n in decizia momentului i mpachetat sub numele lui Ceau escu. Oameni care ar fi trebuit judecai pentru crime mpotriva umanitii, care fuseser arhitecii sau execu tanii ororii, continuau i continu s se plimbe printre victimele n via sau s calce, nestingherii, peste memoria celor disprute. Or, nici o societate nu poate exista n afara justiiei elementare care se nate n jurul crimei i a pedep sirii ei i, din acest punct de vedere, societatea noastr continu s triasc ntr-o injustiie esenial. V putei imagina apariia, n numele democraiei, a unui partid fascist n Germania de dup rzboi ? Noi ar trebui s avem contiina c ieim astzi din comunism (dar cu traume i mai adnci) aa cum ieea Germania postbelic din nazism. Crimele nazitilor au fost urmrite pe ntregul glob, n vreme ce atrocitile comuniste i autorii lor nu au fost nici mcar aduse la cunotina opiniei publice. Aici nu de spirit vindicativ este vorba, ci de spiritul justiiei, care este alt ceva i prin ignorarea cruia o societate legitimeaz i n curajeaz crima. Ce s-a ntmplat apoi cu alegerile ? A avut loc o cam panie electoral pe parcursul creia reflexele i febra unei societi bolnave, n loc s fie vindecate, au fost excitate i utilizate. nsui felul de desfurare al campaniei a des calificat rezultatele ei. Ct despre corectitudinea rezulta telor ... A fost complet trecut sub tcere faptul c nici un 36

candidat de pe listele independenilor nu a obinut un loc n Camer sau n Senat. Nimnui nu i s-a prut suspect c rezultatul n privina acestor liste a fost comunicat dup zece zile de la nchiderea urnelor, c primele comu nicate vorbeau de 1% sau 2% independeni, i tuturor le-a aprut plauzibil teoria insuccesului prin frmiarea pe liste multiple, dei era greu de presupus c numele unor personaliti publice de prim ordin, bucurndu-se de o real popularitate, nu ar fi putut ntruni 40 000 de voturi. Ct despre o intenie a televiziunii de a pune la punct un program constant de educaie pentru democraie, fr de care programul reformelor radicale rmne o vorb n vnt pentru c se izbete de mentaliti de mas nereformate, cu greu poate susine cineva c a fost vorba pn' acum. Despre iunie 1990 nu mai e cazul s va vorbesc, pentru c s-au scris deja volume ntregi pe aceast tem. De ce v spun toate acestea ? Pentru c fr a pomeni de toate aceste lucruri nu cred c pot da un rspuns la ntre barea d-voastr: climatul unei viei politice explicite s-a degradat la noi nainte ca o via politic autentic s se fi nscut. Aa nct nu prea tiu despre intrarea n care anume via politic vorbii, de vreme ce, din punctul meu de ve dere, aceast via politic, n formele ei explicit-tradiionale, nu exist. Deocamdat nu se poate intra" dect n strdania de creare a unei viei politice civilizate, i nici decum n viaa politic. Campania electoral, partidele create, bun parte din manifestaiile de strad, dezbaterile parlamentare etc. aa cum s-au petrecut toate acestea nu au fcut dect s creeze un simulacru de via politic i s contribuie astfel la perpetuarea unui fals i a unei iluzii. Pe un asemenea fundal politic, este perfect plauzibil faptul c desfurarea alegerilor viitoare nu se va deosebi n mod esenial, nici n ce privete metodele i nici n ce privete rezultatele, de alegerile din '90. 37

Viaa politic presupune un cod i o civilizaie a politi cului; n absena acestora noi nu avem dect o agitaie vid, o comedie politic, populat de personaje neputincioase, suspecte sau ridicole. Or, n aceast comedie snt fericit c nu am intrat i nici nu am de gnd s intru. Rmne desigur deschis problema dac nu cumva reglarea vieii politice ctre un cod civilizat al ei nu se face, totui, tocmai dinluntrul unui partid. Vedei, ne micm pn la urm ntr-un cerc vicios. n schimb... Vorbeai de o comedie politic. Aceast comedie nu n soete ntreaga istorie modern a Romniei? Altfel spus: credei c romnii nu pot tri dect sub semnul lui Caragiale ? Caragiale este, ntr-adevr, umbra care nsoete istoria noastr modern, umbra" (der Schatten) n sensul n care folosea Jung acest cuvnt, ca totalitate a caracteristicilor care persist n adncurile subiectului (fie el ins sau popor) i pe care acesta nu le recunoate ca fiind ale lui. Cu alte cuvinte, noi trim n Caragiale chiar i atunci cnd credem c am scpat de el; el este contiina negativului nostru intim, instalat temeinic i netiut n noi. A tri sub semnul lui Caragiale nseamn a refuza s te supui, ca popor, unui foarte dureros dar salvator tratament analitic. Dup cte tiu, numai Cioran, dup Caragiale, a ncercat, n registrul grav, s provoace aceast confruntare incomod a romni lor cu ei nii. Un asemenea demers este tocmai opusul demagogiei politice ieftine care linguete un popor i l mpiedic s se despart de defectele sale. Aceast contientizare a negativului trebuie ns nsoit de o infuzie masiv de moralitate social. lorga a vorbit nc de la nceputul secolului de nevoia unei renateri spirituale i apoi, n felul lor, legionarii au preluat aceast idee, compromind-o prin aezarea ei pe o crim origi nar", care s-a multiplicat apoi la nesfrit. (Ceea ce de alt minteri i unete n eternitate pe legionari i pe comuniti 38

este justificarea crimei i a violenei ca modalitate de atin gere a unui ideal.) Aceast reformulare spiritual, care ar echivala cu evadarea noastr de sub semnul lui Caragiale, nu se poate face cu ideologii impuse dictatorial, ci ea s-ar obine gospodrete, prin cuminenia unor guvernri care ar transfera nvmntului i culturii bugetul destinat achiziionrii de echipament sofisticat de ascultare i supraveghere a populaiei. Nu exist, n situaia actual a rii noastre, eroare politic mai grav dect neglijarea acestor dou ministere. Iar despre crima care se pune acum la cale mpotriva crii, ct vreme se refuz subvenionarea hrtiei de la buget, precum n cazul pinii, nu cred c este contient foarte mult lume i poate nici chiar ministrul culturii. i totui, printre la noi de un an Humanitas. Din frumoase. Cum se puinele lucruri bune care s-au petrecut i jumtate ncoace snt crile editate de fotoliul cititorului lucrurile par foarte vd ele din interiorul editurii ?

Dac vrei, i n felul acesta m ntorc la prima d-voastr ntrebare, Editura Humanitas este felul n care am neles eu s rspund imperativelor momentului. Unul o face crend un partid, altul, o cas de editur. Pentru mine, v-am explicat de ce urgena reformrii mentalitilor , o editur mi se pare acum mai important. Este chiar bine, atunci cnd faci un lucru, s crezi c acel lucru este cel mai important din toate. De-abia atunci lucrul acela devine cu adevrat important. Or, eu cred, asumndu-mi ntregul ridicol, c n Romnia la ora actual Editura Humanitas este lucrul cel mai important, aa cum, n anii dinainte, am crezut c filozofia era lucrul cel mai important din lume. Cred c dac toat lumea angajat ntr-o facere ar simi aa, totul ar arta n jurul nostru mai bine. Majoritatea celor-cu care lucrez eu gndesc i simt la fel i poate c acesta este lucrul cel mai minunat care se petrece n inte riorul editurii". Dac din fotoliul cititorului lucrurile par 39

foarte frumoase (cu excepia aspectului propriu-zis al cr i i ! ) este pentru c n interiorul editurii exist enorm de mult credin i pasiune i enorm de mult munc i chin; i disperare, i ndrjire. Pesemne c toate acestea se simt i n afar, chiar dac este greu s v imaginai ct enesgie nervoas se cheltuiete, astzi, n culisele naterii unei cri, care ca aspect, va spuneam, arat cel mai adesea precar. Cnd a aprut al doilea volum din extraordinarele memorii inedite ale lui Argetoianu o calamitate tipografic a trebuit s fac un considerabil efort pentru a nu izbucni n plns: munca unei ntregi echipe fusese aproape anulat... Muli oameni consider c fenomenul Humanitas se datoreaz n bun parte colaborrii dintre doi prieteni: Liiceanu i Pleu. Aa stau lucrurile ? Uneori forma cea mai bun de colaborare este s-1 lai pe cellalt n pace i s intervii numai atunci cnd el i cere. Cnd am decis privatizarea Editurii Humanitas, care inea de Ministerul Culturii, ceea ce i-am cerut lui Andrei Pleu, n calitatea lui de ministru al culturii, a fost n fond s m lase n pace. Ca ministru al culturii, acesta a fost, din punc tul meu de vedere, marele lui merit i suprema ndeplinire a colaborrii noastre: el a contribuit activ la desprirea noastr. M-a creditat total i m-a lsat n pace. La rndul meu nu cred c am abuzat, ca editor, de prietenia care ne leag i mi fac iluzia c i-am fost cel mai comod colaborator, menajndu-i timpul i necerndu-i nimic din ce nu a fi cerut oricui ar fi fost ministru n locul lui. Dac domnul Andrei Pleu va prsi guvernul Roman acest lucru se va repercuta asupra Editurii sau Fundaiei Humanitas? Da, dac n locul lui ar veni un ruvoitor, dei auto nomia acestor instituii este aproape total. Nu, dac ar . veni cel puin un indiferent. Dar nu absena proteciei a resimi-o, pentru c nu m-am considerat nici o clip 40

protejat sau avantajat, ci a unei prietenii ncreztoare. i, cu acea luciditate pe care o prietenie adevrat nu o exclu de, l-a pstra la rndul meu, n memoria acestei perioade, drept cea mai strlucitoare personalitate a momentului. Pesemne c este omul care, n ultima vreme, a salvat cel mai mult biata imagine a Romniei n lume. Tot att de mult pe ct au ntunecat-o cei care l hulesc n public de atta vreme. In acest sens pledeaz tot ce au spus despre el i Mitterrand, i Kohl, i Gentscher, i dna Catherine Lalumiere de cte ori au avut prilejul de a-1 ntlni. S-a fcut afirmaia c ar trebui cel puin 20 de ani pentru ca societatea romneasc s intre ntr-o stare fireasc. Credei c acesta este un pronostic sceptic sau optimist ? Realist. Realist, dac judecm lucrurile cu msura de acum a societii romneti. Realist, dac tinerii, pierzndu-i iluziile, nu vor visa n continuare dect s plece din ar; dac cei care au minit, au trucat i au provocat discordii soldate cu crime vor continua s aib acces la de cizie; dac femeile Bucuretiului vor mai putea s-i aplau de vreodat pe cei care i stlceau n btaie pe tinerii ce le-ar fi putut fi copii; dac televiziunea romn va refuza n continuare s se implice ntr-un program sistematic de educaie pentru- democraie; dac ziarele huliganice care otrvesc sufletele oamenilor vor continua s existe; dac justiia va continua s fie n suferin; dac firele care ne leag n attea chipuri de trecutul pe care n vorbe l-am recuzat vor continua s fie trainice. Dac toate aceste lucruri vor continua s existe, oamenii nu-i vor dobndi senin tatea i nu vor munci pentru a scoate carul din noroi; nencrederea i discordia vor da n continuare regula vieii noastre. Nu se poate trece att de uor peste sufletele noastre bolnave. i pentru ele nimeni nu a gndit nc o reform.
Interviu realizat de Aurelia Boriga n revista Flacra, august 1991

OMUL N O U " VA VOTA

Ct vreme am trit comarul comunismului, am sperat cu toii c, odat eliberai de el, ne vom freca la ochi i ne vom trezi la realitatea libertii noastre redobndite. Dar iat, comarul s-a terminat, noi ne-am trezit, ne-am frecat la ochi i continum s vedem cu ochii comarului nostru; de fapt trim n umbra lui prelungit, n plasa pe care a aruncat-o, temeinic, asupra noastr i n care, dei rupt, noi continum s ne zbatem. n cte feluri nu s-a vorbit n acest rstimp de doi ani despre boala teribil numit comunism", despre boala aceasta de care a fost atins o parte a omenirii, pltind nu se tie ce pcate i ntrebndu-se, atunci cnd mai era capabil s o fac, de ce eu, de ce noi, Doamne ? S-a spus oare totul despre ct de cumplit a fost aceast boal ? Asemeni sifilisului care se strecoar sub promisiunea vo luptii i a otrvii care se ascunde n mrul superb-rumenit, comunismul este o boal a seduciei. Cei care au pus-o pe lume, au adus-o, care au transportat-o dintr-o parte n alta a lumii tiau oare c erau purttorii unei boli, c para disul pe care-1 promiteau era mincinos, c n urma lor se va ntinde iadul, iadul pe pm'int ? Comunismul este boala imaginaiei i imaginaia noastr care se rzbun pe noi. Noi am imaginat para disul i am imaginat infernul. Am crezut ns c ele vor rmne simple proiecii ale imaginaiei noastre, categorii ale unei lumi de basm, care, tocmai pentru c este de basm, nu are nimic comun cu lumea noastr de aici. Or, prin comunism, categoriile acestei lumi ireale au invadat realitatea. Comunismul a ntrebat seductor: nu vrei s trim cu toii n paradis? Nu vedei? Trii ca nite sclavi, sntei exploatai, o mn de oameni se mboge te pe spinarea voastr. Scuturai-v lanurile, ieii din infern i venii s construim o societate n care toi s fim egali, drepi i ndestulai. Fiecare va avea dup pofta i 43

O m u l nou" este inovaia care a costat omenirea cel mai mult. Pagubele pe care le-a produs aceast inovaie snt n principiu incalculabile. La limit, ele nu pot fi evaluate dect prin pierderea unei caliti fundamentale: viaa. Comunismul, generalizat la scara planetei i perpetuat, ar avea ca efect dispariia speciei umane. Pentru c el distruge adpostul acestei specii, societatea. Omul nou", ieit din comunism, este asemeni celui eli berat dup ani de detenie. El rtcete n cutarea acelui adpost care ntre timp a disprut i ale crui contururi s-au ters din mintea lui. Descumpnit, netiind ncotro s-o apuce, el este tentat s se ntoarc la locul deteniei sale. Aceste rnduri au fost scrise cu sperana c, citindu-le, cel eliberat va gsi puterea ca din ruinele nchisorii sale s-i poat ridica adpostul libertii redobndite. Au trecut, iat, doi ani. De-abia n aceti doi ani am aflat cu adevrat ce a fost comunismul. Efectele lui de-abia n aceti doi ani le-am putut msura cu adevrat. Ct vreme un om st legat se poate spera c, din clipa n care va fi desfcut din strnsoarea legturilor sale, el va putea s-i mite braele, s se aplece, s se ntoarc, s peasc. Dar de-abia dezlegat vom constata dac el mai tie sau mai poate s se mite. Ct vreme un om st legat la ochi, se poate spera c, dezlegat, el i va recpta vzul. Dar abia dezlegat vom ti dac privirea lui a rmas sau nu intact. 42

nevoia inimii sale. Promisiunea paraclisului aici, pe pmnt, n aceast singur via pe care o avem... Capitalismul slbatic din Anglia secolului al XVTII-lea era, desigur, infernul. Capitalismul primitiv combinat cu un feudalism vestigial, ca n Rusia secolului al XLX-lea, era, desigur, infernul. Dar abia cnd paradisul promis al comunismului a nceput s ia fiin, cnd au sfrit n Siberia sau cu un glon n ceaf pentru pcatul de a fi avut o vac, doi cai i o bucat de pmnt, oamenii au aflat cu adevrat ce nseamn infernul (i, n spe, paradisul) pe acest pmnt. Abia cnd au fost ridicai noaptea din pat, anchetai, schingiuii i trimii fr judecat cu zecile de ani n pucrii, oamenii au aflat ce nseamn cu adevrat infer nul i paradisul pe pmnt. Abia cnd au cunoscut disci plina de partid, minciuna organizat, delaiunea legiferat, tiina de a-i ascunde gndul n faa colegilor, a prietenilor, n faa partenerului de via i n faa copiilor proprii, oamenii au aflat cu adevrat ce nseamn infernul i para disul pe pmnt. Abia cnd, nfometai, chinuii, umilii, au fost pui s-i manifeste entuziasmul i recunotina, s aplaude, s cnte, s recite, s scrie lozinci cu trupurile lor, oamenii au aflat cu adevrat ce nseamn infernul i para disul pe pmnt. Abia cnd au fost din nou legai de p mnt, cnd n-au mai avut voie s vad alte lumi, s compare i s neleag, cnd s-a ales pentru fiecare segment al vieii lor fr ca ei s fie ntrebai, cnd li s-a ales mncarea, m brcmintea, muzica, filmele, programele de televiziune i numrul de copii, oamenii au aflat, atunci abia, ce n seamn infernul i paradisul pe pmnt. . Niciodat setea de putere, megalomania i sadismul ctorva, al conductorilor", al oamenilor de partid", nu au fost mai bine slujite dect n comunism. Modelul acesta, perpetuat de la vrf n jos, dup ce tot ceea ce nsemna elit social i contiin moral fusese distrus, a cuprins toate articulaiile i toate nivelele societii, a pustiit i a nrit sufletele, a scos deasupra urenia aflat 44

la pnd n noi, sclavul i tiranul aflai la pnd n noi, a mutilat minile i dreapta lor judecat. Dar dac purttorii acestei boli erau oameni bine inten ionai ? Niciodat vorba iadul este pavat cu intenii bune" nu s-a verificat att de bine i la o asemenea scar precum n cazul comunismului. Faptul c rul este comis cu bun tiin (din cinism, perversiune, sete de putere) sau din magnanimitate ignorant i prostie nu schimb foarte mult lucrurile. Iar n cazul comunismului, buna intenie sau prostia snt o scuz de scurt durat. S admitem c ai venit, cum se spune, pe tancurile sovietice sau c le-ai ieit cu flori n cale nu din dorina, de a pune mna pe putere i de a te cptui n noul ceas al istoriei, ci pentru c, intelectual firav i romantic cu lecturi revoluionare sau tnr ucenic obidit nscut dintr-o familie srac, ai visat, marxist, la o societate mai bun: una fr nedreptate, fr corupia politic a burgheziei, fr suta lipit pe frunte n preajma alegerilor i fr ncierri i ciomgeli electorale. Ai visat oameni sntoi, din popor, fii de muncitori i rani care s conduc ara asta, stricat pn atunci i supt de burghezo-moierime". Ai intrat aadar n marele joc al nnoirii radicale cu inima curat, doritor s aduci binele n acest col al lumii... Ai nceput prin a participa la falsificarea alegerilor unui ntreg popor sau ai asistat la aceast falsificare. n locul caragialetilor ginrii locale, care te indignau n vremea electoratului burghez, ai pus la cale sau ai asistat la o.mistificare* de proporii, la o trucare a istoriei. Apoi ai participat sau ai asistat la naterea Canalului, a nchisorilor i a lag relor de exterminare pe criterii de clasa, un criteriu cel puin la fel de sngeros ca acela de ras, dar n orice caz la fel de absurd, pentru c individul ptimea sau disprea pentru ceva care nu avea nici o legtur cu rspunderea i vina personal. Ce mai rmnea de acum, confruntate cu realitatea, din bunele intenii ? Ai strigat n gura mare c te-ai nelat? C suprema crim fusese tocmai intenia de 45

a aduce paradisul pe pmnt ? Ai recunoscut c ai stricat iremediabil ceva, c o lume se amelioreaz nu prin distru gere, prin crime, teroare i minciuni, ci prin reforme inteli gente i prin respect pentru ce s-a acumulat lent i greu n istoria ei ? i astzi, cnd stau de vorb cu oamenii acetia care au participat la mutilarea noastr, aud mereu acelai rspuns: noi am avut intenii bune; altceva dect ce-am voit noi a ieit. Dac am fi tiut... Poate nu au tiut, dar de aflat au aflat nendoielnic foarte repede. i totui s-au purtat, cu rare excepii, ca i cum nu ar fi aflat nimic. Ci i-au prsit de bunvoie postul de comand, apartamentul luxos, privilegiile dobndite ca plat la marea crdie ? Spre deosebire de nazism, comunismul este mereu scu zat, n numele- inteniilor sale. Ce lucruri frumoase am vrut noi s facem..." Dac o asemenea scuz este accep tabil pentru un caz nceptor i pentru o foarte scurt perioad adic exact att ct monstruozitatea prinde trup n faa ochilor notri , ulterior aceast scuz i pierde orice urm de temei. Dar chiar i nainte de a se nate, cum poate fi scuzat o idee care ptrunde n lume propunnd violena ? O idee n numele creia se vorbete nencetat de conflict", ciocnire", nfruntare", lupt", care a la ur i care rezolv dialectica contrariilor aplicat la socie tate n snge? Cum poate fi mbriat i scuzat o teorie care prevede explicit dou etape ale luptei de clas", una violent", bazat pe exterminare, i alta pa nic", n care adversarul", ct a mai rmas din el, convins deja de spectacolul argumentelor radicale, devine permea bil la tehnicile muncii de lmurire", care de ast dat agreseaz numai contiinele ? Un proiect, aadar, nu se judec dup calitatea intenii lor, ci a rezultatelor sale. Faptul c snt condus n prpastie cu gnduri bune nu schimb ctui de puin realitatea aflrii mele n prpastie. Nicieri pe glob, vreme de 70 de ani, pe 46

mei un centimetru de pmnt, comunismul nu a adus cu sine altceva dect crima, teroarea, minciuna, ndobitocirea i tristeea infinit. Un proiect care s-a dovedit criminal, indiferent de varianta n care a fost aplicat i indiferent asupra crui popor, mai poate fi oare n vreun fel creditat, pentru simplul motiv c s-a nscut din intenii generoase ? Iar aceste intenii snt cu att mai periculoase cu ct, din mintea unor vistori iresponsabili, ele pot fi preluate de mafioi cinici nsetai de putere sau de sadici resentimentari, devenind diversiunea fr precedent care speculeaz setea de mai bine a oamenilor, neajunsurile fatale ale oric rei lumi n care am trit, dar deopotriv invidia n faa reuitei, instinctul de turm din noi i ura vulgar n faa a tot ce este excelent. Diversiunea (sau iluzia iresponsabil) pe care se bazeaz comunismul este aceea a societii perfecte pe acest p mnt. Societatea omeneasc poate cunoate, dup timp, loc sau ras, nesfrite ntruchipri, dar ea nu se va odihni ntr-un chip definitiv dobndit al perfeciunii sale. Tot ce am aflat, dup cteva mii de ani de istorie, este c cea mai bun dintre formele posibile ale convieuirii noastre pe pmnt este democraia societilor de tip occidental; c aceast form a societii este plin, la rndul ei, de neajun suri, c nluntrul ei este loc de mai bine, c ea este deci infinit perfectibil, dar c n afara ei ncepe arbitrarul, dictatura sau totalitarismul, c prsind-o sau neputnd s o obin omul rmne dintr-odat neadpostit, c fiina lui i libertatea lui snt n mod esenial ameninate. Societatea democrat de tip occidental nu s-a nscut n urma unui experiment fcut de pe o zi pe alta pe corpul omenirii, ci reprezint cristalizarea travaliului ndelungat al istoriei care a preluat de la fiecare generaie contribuia ei la tiina i tehnica organizrii sociale. Gndul c un om (Lenin) sau o generaie (a revoluionarilor") pOae terge dintr-un gest ntreaga istorie a omenirii, declarnd-o, n numele imperfeciunilor ei, preistorie", urmnd ca n urma altui 47

gest s zmisleasc, oarecum din pmnt, o nou istorie, cea adevrat", poate desigur s se iveasc din teritoriul de umbr de nebunie sau ignoran al minii noastre, dar atunci omenirea toat va plti aceast nebunie cu propria ei fiin. Dup experimentul comunismului oamenii trebuie s nvee s se apere de captaia facil i s renune la aspiraia paradisului terestru pentru a nu reface mereu experiena infernului-pe pmnt. Altminteri, po vestea lui Pinocchio, atras de cei doi escroci, prin promi siuni dearte, pe insula trudelor nesfrite, n care copiii erau transformai n porci, vite i mgari, va putea fi oricnd experimentat pe trupul omenirii. Pentru c n-a venit din istorie i pentru c a adus cu sine ceva ce n-a mai existat pe pmnt, comunismul pare s fi czut asupra omenirii asemeni unei civilizaii extraterestre care suprim dintr-un singur gest ntreaga noastr istorie, aruncndu-ne pe toi n confuzia unui comar nesfrit. Activistul, miliianul, securistul preau fiine care migra ser din cadrele speciei umane sau care, mai degrab, pre cum n filmele de groaz, erau fiine venite de nu se tie unde, care ne cotropiser mprumutnd oarecum nfi area noastr. Vasili Grossman, ntr-un roman despre anii '30 din Uniunea Sovietic, vorbete despre aceste apariii ca despre oameni vrjii", insondabili, inexplicabili, ieii din nele speciei. Exegeii occidentali pot desigur s construiasc somptuoase arheologii, s caute originile intelectuale ale leninismului, dar pentru noi care am trit comunismul este nendoielnic c el a fost asociat cu fiine care au aprut de niciunde, invadndu-ne viaa ca un doliu i ca o teroare perpetu. Au trecut, iat, doi ani de cnd steagurile extraterestrilor nu mai flutur peste casele noastre. Desigur ei au rmas printre noi pentru c, netiind nici ei de unde au venit, nu au de fapt unde s se duc. Incet-ncet ncearc s se asemene cu noi; condamn invazia extraterestrilor, i fac 48

cruce, uneori srut icoane, vorbesc cu domnule". La rndul nostru, am descoperit n acest rstimp ct de mult am nvat de-a lungul anilor s semnm cu ei; ne-au mprumutat gndirea lor, vorbirea lor, privirea lor. Cnd se pune problema s-i desemnm pe cei care ne reprezint, noi i alegem tot pe ei. Pentru c ne regsim n ei. Incet-ncet am devenit ca ei. In acest sens sntem mbol nvii; constatm, dup cteva zeci de ani, c ne-am trans format n alt specie; omul nou" este aceast alt specie. Omul nou" este extraterestrul transferat n noi, omul care i-a uitat istoria, care a fost expulzat din istoria proprie, care gndete, vorbete i privete precum cei care l-au invadat.
Revista 22, 1 0 - 1 7 ianuarie 1992

gest s zmisleasc, oarecum din pmnt, o nou istorie, cea adevrat", poate desigur s se iveasc din teritoriul de umbr de nebunie sau ignoran al minii noastre, dar atunci omenirea toat va plti aceast nebunie cu propria ei fiin. Dup experimentul comunismului oamenii trebuie s nvee s se apere de captaia facil i s renune la aspiraia paradisului terestru pentru a nu reface mereu experiena infernului-pe pmnt. Altminteri, po vestea lui Pinocchio, atras de cei doi escroci, prin promi siuni dearte, pe insula trudelor nesfrite, n care copiii erau transformai n porci, vite i mgari, va putea fi oricnd experimentat pe trupul omenirii. Pentru c n-a venit din istorie i pentru c a adus cu sine ceva ce n-a mai existat pe pmnt, comunismul pare s fi czut asupra omenirii asemeni unei civilizaii extraterestre care suprim dintr-un singur gest ntreaga noastr istorie, aruncndu-ne pe toi n confuzia unui comar nesfrit. Activistul, miliianul, securistul-preau fiine care migra ser din cadrele speciei umane sau care, mai degrab, pre cum n filmele de groaz, erau fiine venite de nu se tie unde, care ne cotropiser mprumutnd oarecum nfi area noastr. Vasili Grossman, ntr-un roman despre anii '30 din Uniunea Sovietic, vorbete despre aceste apariii ca despre oameni vrjii", insondabili, inexplicabili, ieii din nele speciei. Exegeii occidentali pot desigur s construiasc somptuoase arheologii, s caute originile intelectuale ale leninismului, dar pentru noi care am trit comunismul este nendoielnic c el a fost asociat cu fiine care au aprut de niciunde, invadndu-ne viaa ca un doliu i ca o teroare perpetu. Au trecut, iat, doi ani de cnd steagurile extraterestrilor nu mai flutur peste casele noastre. Desigur ei au rmas printre noi pentru c, netiind nici ei de unde au venit, nu au de fapt unde s se duc. Incet-ncet ncearc s se asemene cu noi; condamn invazia extraterestrilor, i fac 48

cruce, uneori srut icoane, vorbesc cu domnule". La rndul nostru, am descoperit n acest rstimp ct de mult am nvat de-a lungul anilor s semnm cu ei; ne-au mprumutat gndirea lor, vorbirea lor, privirea lor. Cnd se pune problema s-i desemnm pe cei care ne reprezint, noi i alegem tot pe ei. Pentru c ne regsim n ei. Incet-ncet am devenit ca ei. In acest sens sntem mbol nvii; constatm, dup cteva zeci de ani, c ne-am trans format n alt specie; omul nou" este aceast alt specie. Omul nou" este extraterestrul transferat n noi, omul care i-a uitat istoria, care a fost expulzat din istoria proprie, care gndete, vorbete i privete precum cei care l-au invadat.
Revista 22, 10-17 ianuarie 1992

PROSTUL C A R E PROSTETE I PROSTUL PROSTIT

La nceputul anului 1990 am publicat n revista Rom nia literar un eseu n care defineam prostia ca ncre menire n proiect". Apoi, n diferite ocazii publice, am reluat aceast idee aplicnd-o la comunism. Modul obi nuit n care cei de rea-credin discrediteaz o asemenea idee, n msura n care simt c ea i vizeaz, este excitarea orgoliului celorlali: Privii, v socotete proti!" Cci faptul de a vorbi despre prostie, imoralitate, vin etc. te expune din capul locului primejdiei de a-i aroga postura privilegiat a celui care este scutit de prostie sau liche lism, n vreme ce toi ceilali snt victimele lor poteniale. Ce neruinare, n fond s-i rezervi funcia de moralist de serviciu! Numai c a vorbi despre prostie ca ncremenire n pro iect nu nseamn a arunca n treact o insult; o asemenea idee nu vizeaz o insuficieni mental, ci o distorsiune, o grimas a gndirii, o judecat strmb care i are explicaia n temeiuri afective, ntr-o experien anume de via, ntr-o opiune greit de care, pentru c este a ta, nu te mai poi desprinde. O via ntreag, modul tu de a gndi poate rmne viciat, atins, filoxerat de o invenie iniial, de un crez, de o idee de care ai apucat cndva s te ndr gosteti. Proiectul" este n fond pariul tu esenial, miza pe care o azvrli naintea ta i din care i faci reper i n dreptar de conduit. Or, ci oameni snt apoi dispui s 50

recunoasc faptul simplu c matca n care i-au aezat viaa sau o parte a ei n-a fost cea bun ? C proiectul care le-a reglat viaa a fost greit i c datorit lui viaa lor este un eec ? Prostia ca ncremenire n proiect, ca persisten ntr-o eroare de anvergur, nu are nimic de-a face cu testele ame ricane IQ (Intelligence Quotient, coeficient de inteli gen"), cu nzestrarea mental srccioas, cu lentoarea operaiilor mentale, cu priceperea greoaie etc. Un om prost n acest sens este un om ineficace sau cu un randa ment sczut i prostia lui nu-l afecteaz sau nu-1 dez avantajeaz dect pe el. Iar un om prost n acest fel poate s fie complet strin de fenomenul prostiei ca ncremenire n proiect. Dimpotriv, un om cu un IQ ridicat, cu o in teligen testabil strlucit poate s fie din plin victima prostiei ca ncremenire n proiect. Prostia nociv, prostia care poate ajunge s catastrofeze mulimi" de oameni, popoare ntregi i omenirea toat nu este banala prostie pe care o poi ntlni la col de strad, ci prostia ca ncreme nire n proiect. Prostia aceasta se poate lua, se poate trans mite, ea poate fanatiza oameni, i poate vrji, n numele ei se poate tortura i ucide^ din cauza ei se pot declana rzboaie. Prostia ca ncremenire n proiect este prostia care face istorie i care explic bun parte din istoria noastr. Dar ce este ncremenirea n proiect" ? i de ce am numit aceast ncremenire n proiect prostie" ? Viaa fiecruia dintre noi se desfoar n raza proiec tului: de la banalul proiect de a iei ast-sear n ora sau de a pleca de sptmna viitoare n vacan i pn la pro iectul sub care decid s mi aez ntreaga via. Viaa unui clugr st sub proiectul credinei, i acest proiect i re gleaz fiecare detaliu al vieii i desfurarea ei de fiecare zi. Sub un proiect st viaa marilor cltori, a cuceritorilor, a artitilor, a marilor oameni de stat, a gnditorilor. Orice fapt mare sau mic se desprinde din plasa ideii care a pre cedat-o i care s-a alctuit lent n vederea unei realizri 51

viitoare. Pentru c s-a nscut n viscerele mele, pentru c l-am plmdit n fiina mea, orice proiect este investit afec tiv. El este marca pe care o port n mine a faptei mele vii toare i tot ce am pus pe lume n numele lui mi aparine i l iubesc ca pe copilul meu. Orice biografie important care povestete isprvile deosebite ale unei viei este n aceeai msur istoria formrii proiectelor acelei viei, istoria lecturilor, a contactelor umane i a experienelor de via din care proiectele premergtoare s-au alctuit n vederea faptei viitoare. Orice proiect care nu risc s devin refugiul prostiei este n permanen supus instanelor critice ale celui care i aaz viaa sub el. Triesc n permanen sub un proiect, dar triesc deopotriv n permanen n afara lui, l judec, l cumpnesc, l ntorc pe toate feele, pentru c, fiind rspunztor de viaa mea i de faptele mele, snt circum spect fa de proiectul care le preced i le d natere. mi cntresc apoi periodic viaa i faptele pentru ca, dac ele nu s-au dovedit bune, s pot modifica proiectul din care s-au nscut. M ndoiesc de ceea ce urmeaz s fac, aa cum m ndoiesc de ceea ce am de fcut. Aceast perma nent cumpnire a proiectului n care mi nscriu viaa, aceast permanen evaluare a lui (care poate merge pn la renunarea la el), aceast permanent verificare a lui prin raport cu ce e bine i ru, drept i nedrept, nvechit i nnoitor este semnul inteligenei noastre pmnteti. Viaa unui om inteligent se hrnete din contiina puintii certitudinilor noastre i din disponibilitatea de a cerceta ndreptirea unui alt punct de vedere. nainte de a fi soli dar cu proiectul meu, snt solidar cu distana care m des parte de geneza lui i de experiena limitat a vieii mele. Inteligena este, de aceea, permanenta punere sub semnul ntrebrii a proiectului propriu. Prostia, n acest sens major i grav, este dimpotriv rmnerea necritic n proiectul propriu. Devii prizonierul 52

proiectului pe care l-ai motenit, l-ai adoptat sau l-ai inventat. ntr-un fel sau altul el a devenit al tu, prin edu caie, prin contacte umane, prin fia restrns a experienei tale de via. l iubeti pentru c s-a nfiripat n tine o dat cu prihiele lecturi (care i aduc aminte poate de tatl tu sau de prima iubire) sau s-a nfiripat, n adolescen, cnd mpreai manifeste; sau cnd cntai n corul bisericii; sau n anii n care ai mprit celula cu cineva care te-a marcat; sau n perioada.universitii, influenat de personalitatea unui profesor. Aproape orice sistem de educaie i orice experien de via tind s te fixeze ntr-un proiect al altora, care cu vremea devine al tu. Majoritatea oamenilor ncremenesc n proiecte prefabricate, care ajung s fie ale lor n msura n care ei ajung slujitorii fideli ai acestora. i de vreme ce majoritatea oamenilor triesc n categoriile in distincte ale speciei, prostia ca ncremenire n proiect este, statistic vorbind, extrem de rspndit. Cu ct o societate ofer mai puine alternative, cu ct proiectele indivizilor decurg din cele cteva proiecte i norme oficial recunos cute, cu ct o societate las mai puin loc pentru cultura ndoielii i pentru nvul dezvului, cu att prostia ca ncremenire n proiect ctig teren i scleroza acelei socie ti este mai mare. Comunismul i face intrarea n istorie sub forma ma relui dezv. El pune la ndoial totul i respinge orice proiect care 1-a precedat. El teoretizeaz marea ruptur i cuvntul critic" este cel mai des invocat. El este ro mantic i nnoitor i spulber orice certitudine nscut naintea lui. Singurul lucru pe care comunismul nu-1 pune la ndoial este proiectul propriu. De aceea comunismul se instaleaz dintr-o dat n prostia ca ncremenire n proiect. Autocritica" nu este aici dect cin farnic impus celui care a ndrznit s aib ndoieli n privina proiectului unic. Orice alternativ la Proiect este refuzat. 53

Proiectul meu este acceptat numai n msura n care se acomodeaz la marele Proiect. Iar marele Proiect este represiv: toat lumea este preluat n Proiect. Cine refuz moare, este exterminat. Prostia ca ncremenire n proiect este, pentru prima oar n istorie, garantat statal. Comunismul este societatea care garanteaz prostia ca ncremenire n proiect. Garaniile snt instituionale: exist o instituie care vegheaz prostia i care sancio neaz orice abatere de la ncremenirea n proiect: poliia politic. Exist instituia propagandistului de partid care este agentul prostiei ca ncremenire n proiect; prostia se nva, este predat, ea cuprinde masele. Invmntul po litic, generalizat, este un antrenament permanent n spaiul prostiei ca ncremenire n proiect. Toat lumea ncremenete n Proiect, deci toat lumea este prostit. Scleroza societii comuniste este total. Se poate nelege lesne c printr-un asemenea mod de a concepe prostia sntem foarte departe de biata prostie, inofensiva prostie, de care facem atta caz cnd se ntmpl ca cineva s ne spun: Nu vezi c eti prost ?" Pros tia cealalt, prostia grav, istoric, ce ne-a angajat viaa i ne-a mutilat-o din adnc, n numele creia ne-am pierdut istoria, ne-am nruit viaa i am risipit tot ce am. avut mai bun n aceast parte a lumii, prostia ale crei victime proti i prostii sntem cu toii, prostia cea mai ofensiv i cea mai nociv, nimeni nu o recunoate i ni meni nu se plnge i nu sufer din cauza ei. Ea trece nevzut, rmne neobservat dei, dup ce-am experi mentat-o cteva zeci de ani, sntem cu toii temeinic aezai n ea. S facem totui aceast deosebire: ntre cel care a n cremenit n proiectul marxist pentru c, dintr-un motiv sau altul, s-a ndrgostit cndva de el i pentru c, dintr-un motiv sau altul, a rmas n el, a crezut n el sau nu 1-a mai putut prsi; i cellalt, pe care primul 1-a vrt cu fora n 54

proiect i 1-a dresat n numele lui. Ambii snt produsele prostiei ca ncremenire n proiect; numai c unul este prostul activ, prostul care prostete, prostul care de dragul proiectului lui este n stare s condamne, s terorizeze, s omoare; cellalt este prostul pasiv, prostul care suport proiectul celuilalt, prostul prostit. Omul nou" este rezultatul dresrii prin preluarea forat n proiect; omul nou" este prostul prostit.
Revista 22, 2 4 - 3 1 ianuarie 1992

PROSTIA CA NCREMENIRE N PROIECT Cteva exemple

In 1984, aflndu-m n Germania, un profesor de facultate m felicita pentru decizia Romniei de a se altura rilor care urmau s participe la Olimpiada de la Los Angeles, spre deosebire de celelalte ri socialiste, care au boico tat-o. Orice s-ar spune, comenteaz profesorul, Ceau escu al d-voastr este cineva!" n perioada iniial a ocuprii Pieei Universitii, m ntlnesc cu un prieten mai vrstnic care mi spune: Chestiile astea cu luminri aprinse i ngenuncheri miros a legionarism." ntr-o zi, stnd de vorb cu dl Baltazar, purttor de cuvnt al guver nului Roman, despre sistemul de salarizare, l aud la un moment dat spunnd: Orice ar fi, nu mi se pare normal ca un colaborator al d-voastr, un traductor de elit s zicem, s ctige mai mult dect primul-ministru!" Din interviurile televiziunii ale d-Kii Silviu Brucan. Reporterul ntreab: Cum v explicai c dl Alexandru Paleologu, pe care l-ai numit ambasador la Paris, a manifestat n cte va rnduri atitudini accentuat promonarhice?" Rspuns: Pentru c Paleologu, fiind unul dintre ultimii reprezen tani ai aristocraiei antebelice de la noi, era firesc s aib opiuni regaliste." i ntr-un interviu recent: Cum ai caracteriza anul 1991 pentru Romnia?" Rspuns: n anul 1991 Romnia a trecut de la un socialism napoiat la un capitalism napoiat." ntr-o carte recent aprut la Editura Humanitas, Ce vrem s facem din Uniunea Sovietic, autorul, Alexandr Iakovlev, teoreticianul peres56

troiki, face urmtoarele afirmaii: Stalin s-a rzboit cu ai si, dar politica sa de represiune n-a vizat niciodat un popor ntreg din afar rii. Hitler a combtut toate popoa rele, a hotrt genocidul evreilor, el voia s subjuge popoare le slave. Toat politica lui era bazat pe teoria rasist, el considera celelalte popoare subdezvoltate." (p. 54) Dar Lenin este criticat acum pentru tot ce s-a petrecut dup el! Nu i-ar trece nimnui prin minte s-1 critice pe Isus Cristos pentru Inchiziia creia .cretinismul i-a dat natere..." (p. 64) Revoluia a dat poporului mai nti instrucie. La noi, oamenii nu mai snt analfabei. Revoluia a permis de asemenea accesul la asistena medical." (pp. 6 4 - 6 5 ) La noi, populaia n-are nici o simpatie pentru bogai i n-are ncredere n ei." (p. 69) Toate aceste exemple snt ilustrri ale prostiei ca n cremenire n proiect. S le analizm pe rnd. Profesorul german era victima unui clieu pe care Ceau escu nsui l construise i l cultivase cu grij: el era con ductorul plin de curaj al unui stat care ndrznise s fac opinie separat nluntrul blocului estic; el marca dife rena, el era altfel dect ceilali conductori din Est supui Moscovei. Acest clieu, acreditat n Occident, a fost masiv speculat de Ceauescu n consolidarea statutului su intern: respectat n afar, el devenea greu de contestat n interior i bunul su plac i extrgea argumentele din marca deprestigiu astfel construit. Noi suportam conse cinele acestui credit oferit cu uurin de occidentali i, pe msur ce aplauzele n strintate se nmuleau, pe msur ce titlurile onorifice sporeau, viaa noastr devenea tot mai stupid, mai srccioas, mai apstoare. Zadarnic ncer cam s i explic profesorului german c, pus n balan alturi de aceast via, gestul participrii la Olimpiad nu nsemna nimic. Putina lui de a accede la o alt experien de via era blocat de o proiecie care devenise curent n opinia public occidental i creia el i era prizonier. 57

O mulime ngenuncheat cu luminri aprinse n mini i amintea prietenului meu scenografia i recuzita ritual a micrii legionare. El opera ns, prin intermediul unei con versii logice ilicite, o generalizare fals: legionarii oferiser ntr-adevr spectacolul unei adunri de oameni ngenun cheai cu umnri aprinse n mini, fapt care totui nu n seamn c orice mulime de oameni ngenuncheai cu umnri aprinse este o adunare de legionari. In Romnia, la 1848, o mare de oameni a ngenuncheat la Islaz, pe Cmpul Regenerrii, cu umnri aprinse n mini; aceasta era forma pe care o mbrca o enorm emoie colectiv, i oamenii i mulumeau lui Dumnezeu c luase sfrit timpul silei i voia celui mai tare". Oamenii care, la sfritul lui aprilie 1990, s-au adunat n Piaa Universitii nu au fcut-o cu gndul la un ritual care celor mai muli le era total necunoscut; ei au ngenuncheat ntr-un loc n care, cu patru luni n urm, muriser tineri i copii i au aprins u mnri rugndu-se pentru definitiva noastr mntuire de rul cel mai cumplit care ncercase omenirea vreodat. Mul imea aceea tria comoia ieirii dintr-un comar i ea se te mea c timpul silei i voia celui mai tare" nu luaser cu adevrat sfrit sau c ele s-ar mai putea ntoarce printre noi. Dl Baltazar continua s-i reprezinte salariile pe mode lul societii nomenklaturizate^ cine este aezat n vrful societii, cine deine funcia suprem n stat se cuvine s aib salariul cel mai mare. Salariul, n aceast concepie, nu este o categorie economic, ci este proiecia economic a unei categorii politice. Un salariu mai mare" dect al primului-ministru este un fel de ofens adus primului-ministru, este o tirbire a autoritii sale i o lezare a ierarhiilor politico-sociale. n schimb, ntr-o economie neipotecat politic, ctigul este proporional cu calitatea ofertei i cu gradul n care cererea atest caracterul ei excepional: un cntre de muzic uoar, un reporter celebru, un ntre prinztor dotat, un arhitect de renume sau un creator de mod ctig cu mult mai mult dect un prim-ministru sau 58

un preedinte de stat. Christine Ockrent, de pild, care a fost ani de zile cel mai apreciat redactor al emisiunilor de tiri din cadrul televiziunii franceze, ctiga 220 000 de franci pe lun (cnd un automobil costa circa 50 000 de franci), n vreme ce salariul primului-ministru nu depea 60 000 de franci. Dl Brucan consider c Alexandru Paleologu este monarhist pentru c descinde din aristocraia antebelic, care, dup cum se tie", prin interesele ei obiective", de clas", este legat de regalitate. Educat din fraged tineree n spiritul manualelor de materialism dialectic i istoric, dl Brucan rmne fidel acestui spirit, indiferent de numrul lucrrilor americane de poiitologie consultate ulterior sau de contactul cu viaa universitar american. Acest tip de explicaii devin un soi de ticuri mentale care se manifest n cele mai neateptate situaii. Unui marxist i este greu s explice de ce un proletar poate fi monarhist, de ce un aristocrat poate fi anarhist sau de ce un tnr de astzi poate crede n oportunitatea soluiei monarhice n ara noastr. Iar unui fost marxist i vine spontan n minte explicaia amintit a opiunii lui Paleologu, i nicidecum aceea c ea poate fi ntemeiat nu pe apartenena la o clas, ci pe o judecat proprie, care evalueaz n aceast direcie ansele de redresare a societii romneti. n 1991, Romnia a cunoscut, potrivit d-lui Brucan, trecerea de la socialismul napoiat la capitalismul napo iat". O formul, la prima vedere, seductoare, plin de prospeime i de acuitate. i totui, n ea se ascunde o fixa ie a gndirii la un proiect care o dirijeaz n adnc. Exist, n mintea oricrui fost comunist neizbvit de comunismul su, nostalgia etern dup un comunism mai bun". Pentru c s-a implicat cnd va cu toat fiina lui n proiectul comu nist, el nu poate s accepte c ideea comunist este o fantasm i c, transpus n practic, ea se soldeaz'ntot deauna cu un eec. Formula socialism napoiat" trdeaz sperana (poate nu pe deplin contientizat) n existena 59

cndva, undeva a unui socialism avansat: ce-i drept, aa ceva n-a existat i nu exist, dar dac totui ar putea exista ? Snt foarte puini foti comuniti care s-au putut lepda definitiv de o asemenea speran. Simptomatic este i faptul c muli comuniti din Est, pui n faa dispariiei socialismului estic, se aga, cu o ultim speran, de socia lismul suedez, francez etc. Pe de o parte, acest socialism nu are nimic de-a face cu socialismul de sorginte marxist (comunism), pentru c el nu atac celula societii care este proprietatea privat, iar pe de alt parte trebuie spus c guvernrile partidelor socialiste n rile vestice nu au coincis nici pe departe cu perioadele cele mai prospere din istoria postbelic a acestor ri. Lucrul cel mai grav care se ascunde n spatele formulei socialism napoiat" este cochetarea cu gndul c poate merit n continuare ncercat cndva, undeva s se obin un socialism adevrat. Posibilitatea renceperii celui mai sinistru experiment pe corpul omenirii este astfel pstrat deschis. Din formula d-lui Brucan rezult, aadar, c exist un capitalism napoiat (ceea ce este adevrat i istoric proba bil) i un capitalism avansat (ceea ce din nou este adev rat), c exist un socialism napoiat (ceea ce este fals) i un socialism avansat (ceeaxe din nou este fals). Un socialism napoiat" nu ar putea s existe "creat dac ar exista i unul avansat (pentru c napoiat" nu exist dect n raport cu avansat"), or, cum un socialism avansat" nu a existat i nu exist, formula socialism napoiat" nu are sens. Socia lismul nu este nici napoiat" nici avansat", el este doar un mod falimentar de a organiza societatea i care pe ter men lung se soldeaz cu distrugerea ei. Doar n sensul distrugerii avansate a societii s-ar putea vorbi de un socialism avansat" i, n acest sens, dl Brucan ar fi putut s spun c n 1991 Romnia a trecut de la un socialism avansat (deci de la o distrugere avansat a societii) la un capitalism napoiat. 60

Dar este oare corect s vorbeti, referindu-te la Romnia de astzi, de un capitalism napoiat" ? Nu ar fi fost deloc ru ca lucrurile s se petreac astfel, de vreme ce a trece de la socialismul avansat (= distrugerea avansat a societii) la capitalismul napoiat ar fi nsemnat, n ordine istoric, in contestabil un progres; pentru c de la un socialism avansat nu poi avansa dect nspre dezastrul total, pe cnd de la capitalismul napoiat poi avansa spre unul avansat... Numai c Romnia nu a trecut n 1991, cum susine dl Brucan, la un capitalism napoiat. napoiat sau nu, capi talismul presupune existena majoritar a proprietii pri vate, ntr-o Romnie n care nici mcar ranii, dup legea funciar, nu au fost mproprietrii, n care ntreprinderile mici i mijlocii snt o excepie i proprietatea continu s fie n proporie covritoare a statului se poate oare vorbi de capitalism, fie el i napoiat ? Unde se afl atunci Romnia dup cei doi ani post-insurecionari, de vreme ce ea nu a atins nc stadiul capitalis mului napoiat, iar n socialism nu se mai recunoate a fi ? Romnia se afl din nou pe drum". De ast dat, Rom nia se afl pe drumul ce duce de la distrugerea avansat a societii (= socialism avansat), ctre capitalismul napoiat. Sntem deci mai bine situai dect n socialism, dar mai prost dect n capitalismul napoiat. Sntem situai n dezastrul de dup dezastru. Cum ns politologii i isto ricii nu pot opera cu asemenea formulri, ei au nevoie, pentru a caracteriza o perioad, de un cuvnt care s devin o sigl i, negsind ceva mai bun, au denumit aceast perioad post-totalitar. Perioada post-totalitar este un rstimp al perplexitii n care i propui s recuperezi normalitatea de pe poziiile anormalitii devenite nor male. Acest rstimp nu are nimic comun cu capitalismul napoiat" i nu poate fi regsit nicieri n istorie. Pentru c acest rstimp i aceast structur social nu au nc un nume, tot ce se poate spune despre noi este c am trecut, n aceti doi ani, de la mizerie la mizeria post-mizeriei. 61

n acest punct ne aflm dup 45 de ani de comunism i dup doi ani de la ieirea din el. Dar s nu uitm c, nainte de a fi ajuns s se zbat astzi n aceast fundtur fr nume a istoriei, Romnia a fost ajutat, n urm cu 47 de ani, s treac pentru a pstra terminologia d-lui Brucan de la capitalismul avansat" la socialismul napoiat". Hazul este c parte dintre artizanii acestui spectaculos salt napoi stau astzi, n chip de experi, n fruntea rii ine explic cum s ieim din noroiul n care ei ne-au bgat. i-atunci de ce s ne mirm c dl Brucan ne numete proti i socotete c e nevoie de nc 20 de ani pentru ieirea din prostia noastr ? n cartea sa, Ce vrem s facem din Uniunea Sovietic, Alexandr akovlev, teoreticianul perestroiki, face o paralel ntre Hiter i Stain: Stalin s-a rzboit cu ai si, dar politica lui de represiune n-a vizat niciodat un popor ntreg din afara rii. Hitler a combtut toate popoarele, a hotrt genocidul evreilor, el voia s subjuge popoarele slave. Toat politica lui era bazat pe teoria rasist, el con sidera celelalte popoare subdezvoltate." Dup cum vedem, din aceast paralel, Stalin iese mai bine". n primul rnd se cuvine spus c a compara doi montri este o operaie lipsit de sens. Odat limita umanului de pit, care mai este unitatea de msur cu care atrocitatea poate fi cntrit i rndvrk pe categorii ? Numrul victimelor ? Faptul c Hitler a omort 6 milioane sau Stalin 16 milioane? (Dup care ncepe disputa istoricilor asupra corectitudinii" cifrelor: nu erau 6 milioane, erau doar" , 3 milioane; nu erau doar" 16 milioane, de fapt erau 2 0 . . . ) Felul n care au fost omorte aceste milioane de oameni ? E mai cumplit s .omori prin gazare, prin administrarea unui glon n ceaf sau prin ngroparea de viu ? Sau: ancheta sub tortur era mai teribil n cazul Gestapoului ori n cazul NKVD-ului? n sfrit, s fie calitatea vic timelor acest criteriu ? Erau de-ai notri" sau de-ai lor" ? (akovlev.spune: Stalin s-a rzboit cu ai si.") Erau adic . rui sau evrei i igani ? i de unde rezult c este' mai 62

onorabil" s ucizi de-ai ti" ? Un german ar putea tot att de bine spune: Hitler nu s-a rzboit cu ai si. El nu i-a omort fraii i surorile, ci a omort strini..." (De fapt Hitler s-a rzboit deopotriv cu ai si", trimindu-i la moarte ntr-un rzboi sinuciga. i pentru a rmne la ni velul nuanelor: cnd akovlev spune c Stalin s-a rzboit cu ai si" ne vine greu s acceptm c mcelrirea a milioane de oameni lipsii de orice putin de a se apra se numete rzboire cu".) Se poate, aadar, purta discuia despre Hitler i Stalin pe acest teren? Crima poate fi oare sistematizat i ierarhi zat? Toat politica lui Hitler era bazat pe teoria ra sist...", spune akovlev. Iar toat politica lui Stalin era bazat pe teoria luptei de clas, se poate rspunde. Este oare mai scuzabil s omori pe criterii de clas? Sau pe criterii de ras? Teribil, n cele dou cazuri, este faptul c omori n numele a ceva care nu are nici o legtur cu vina i cu faptele celui omort: faptul c omori un evreu sau c omori un culac" ori un burghez". Un genocid se poate organiza deopotriv pe criterii de ras sau de clas; ceea ce conteaz este genocidul, i nu criteriul dup care l-ai organizat. Hitler a combtut toate popoarele", spune akovlev. Stalin, la rndul lui, a combtut toate popoarele, n msura n care a exportat oriunde a putut revoluia socialist", aceast arm de distrugere n mas; lupta de clas", instaurat peste tot unde trupele sovietice au pus piciorul (toate rile din estul Europei) sau peste tot unde a putut fi prin alte mijloace instalat (de la Coreea, Vietnam, Cuba, Cambodgia i pn la ri africane), a fcut milioane de victime i a rvit pe zeci de ani istoria acestor ri. A compara deci n felul acesta doi campioni ai crimelor contra omenirii i a ncerca s spui c unul era mai mic" sau mai bun" dect cellalt nu are ntr-adevr nici un sens. Iar un asemenea tip de comparaie ntre doi criminali de anvergur ne mpiedic s facem singura i adevrata 63

comparaie care trebuie fcut: ntre dou monstruoziti istorice, ntre dictatura nazist i totalitarismul comunist, ntre acestea dou exist ntr-adevr o diferen esenial pe care, preocupai cum sntem s echivalm sau s com parm ororile svrite de Hitler i de Stalin, o pierdem mereu din vedere: nazismul nu i-a propus n chip explicit s distrug celula societii care este proprietatea privat; comunismul i-a propus i a fcut-o. Puse alturi, nazis mul i comunismul se ntlnesc i se confund pn la indisincie n planul infinit al crimei i al agresiunii contra fiinei umane; dar ele nu se ntlnesc i nu se confund n distrugerea resorturilor ultime ale societii. Odat nazis mul lichidat, societatea a continuat s funcioneze n cadrul unui mod de producie care rmsese intact i a crui efica citate fusese verificat de o ndelungat experien a ome nirii. Creierul societii germane fusese atins, dar trupul ei rmsese ntreg. Ieit din nazism, Germania s-a vzut confruntat cu o traum moral i psihic din care nici astzi nu i-a revenit pe deplin; dar, n mod aparent para doxal pentru o ar pustiit de rzboi, ea s-a recuperat eco nomic relativ uor, ajungnd pn la urm cea mai prosper ar din Europa. i aceasta pentru c structurile fireti ale economiei, precum i reflexul lor n plan social (clasele), rmseser intacte: nazismul nu distrusese proprietatea privat pe care se nal vigoarea Irfnei economii, nici tipul ntreprinztorului (agricol sau industrial) care i extrage mobilurile activitii sale tocmai din aceast proprietate. i, dimpotriv, tocmai pentru c a distrus coloana vertebral a societii, comunismul a lsat n urma lui nu numai ri traumatizate psihic i moral, ci pustiite economic i ani hilate n resorturile ultime ale existenei lor. Aceste ri se afl acum n situaia unui organism, care trebuie s-i reinventeze celulele i esuturile. Aceste ri trebuie s renvee mersul cu picioarele zdrobite.
Revista 22, 31 i a n u a r i e - 7 februarie 1992 i 8-14 februarie 1992

PREFA LA UN FILM DESPRE CIORAN

C u v n t u l meu s-ar cuveni s fie o prefa la filmul pe care urmeaz s-1 vedei: o premier mondial", cum 1-a numit dl Norbert Dodille, directorul Institutului francez din Bucureti, n invitaia pe care v-a adresat-o ast-sear. i totui, n aceast prefa nu va fi vorba despre ma rele Cioran", deci despre ,,cel mai mare gnditor nihilist al veacului" sau despre cel mai mare stilist francez contem poran"; nu va fi vorba nici despre importana documen tar a acestui film care propune, publicului occidental n primul rnd, chipul netiut i nebnuit n vreun fel al lui Cioran din perioada auroral a vieii i a operei sale pe rioada romn. Nu va fi vorba, n aceast prefa, nici de spre misterul expropriat aici, n film, al faimoasei mansarde din 21, rue de l'Odeon, n care locuiete de peste 30 de ani, aureolat de prestigiul deprtrii", filozoful clandestin". M voi opri, n acest cuvnt introductiv, doar asupra a dou lucruri: pentru prietenii francezi ndeosebi, voi spu ne cteva cuvinte despre necunoscutul, pentru ei, Petre uea, a crui prezen masiv n film filmul se deschide de altminteri cu o lung scen al crei protagonist este uea ar putea s-i nedumereasc. i n al doilea rnd, a dori s v spun cte ceva despre partea nevzut a filmului. Petre uea a murit n urm cu o lun, cnd se apropia de 90 de ani. De formaie filozof i economist, a pltit pcatul de a fi fost nalt funcionar n Ministerul Econo miei n timpul rzboiului cu 13 ani de detenie n nchi65

sorile comuniste. Nimeni nu tie s fi fcut vreun lucru reprobabil n viaa sa. Pn n 1989 camera mizer n care locuia lng Cimigiu era periodic percheziionat de Secu ritate i manuscrisele i erau confiscate. Geniul oralitii, originalitatea gndului i a formulrii sale atrgeau muli tineri n preajma lui i faptul acesta l transformase ntr-un suspect constant al poliiei politice. Pe Cioran nu 1-a mai vzut niciodat din 1937, cnd acesta pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti. Dar ntlnirea din tinereea lor i-a marcat pe amndoi definitiv. n 1973, Cioran i scrie prietenului su din copilrie, Bucur incu: Ca i tine, i port lui Petric aceeai admiraie. Ce om extraordinar! Cu verva sa fr pereche, dac ar fi trit la Paris, ar fi avut astzi o reputaie mondial. Vorbesc adesea despre el ca despre un geniu al vremurilor noastre sau, mai degrab, ca despre singurul spi rit genial pe care mi-a fost dat s-1 ntlnesc n viaa mea." Rolul n care fusese iniial distribuit" Petre uea era acela de martor al unei perioade foarte puin cunoscute din viaa lui Cioran: aceea a studeniei bucuretene. ns dup cele dou ore de filmare din aprilie 1990, Petre uea s-a transformat n cel de al doilea protagonist, i ntregul film s-a construit aproape spontan pe binomul uea-Cioran. Cele dou personaje par cdii disput aici partitura ge nialitii, unite n iubirea lor i dezbinate n felul lor de a privi i de a nelege lumea: unul, prins ntr-un delir con stant al luciditii, certndu-se nencetat cu Dumnezeu, cu condiia uman i cu propriile sale origini, nu poate pro pune oamenilor dect o cur prelungit de deziluzionare; cellalt, teolog i fantast, nzuiete constant la. formularea credinei i gsete n dialogul infinit i n verbul rostit suprema voluptate a vieii. Vei avea, cred, senzaia, vznd acest film, c v aflai n faa a doi mari actori, uneori, poate, a doi mari cabotini. Adevrul este cu totul altul: cele dou imense personaje aparin ultimei generaii de oameni liberi din Romnia. Este 66

bine i de ast dat m adresez prietenilor romni s-i privim cu atenie, s-i vedem cum gesticuleaz, cum vor besc, ce mimic au, pentru a nelege ce lume ne-a fost r pit i ce nsemna, n acea lume, naterea unei personaliti, deci a unui individ contient de fora sa i de locul pe care l ocupa n aceast lume. Numai ntr-o lume liber pot s apar oameni capabili s gndeasc i s se articuleze dis tinct n spaiul uman al unei epoci. Ceea ce nou poate s ne par astzi cabotinism este dezinhibiia unei lumi definitiv pierdute, este senina micare interioar n spaiul de libertate al personalitii. Pentru mine, care am par ticipat la naterea lui, acest film este n primul rnd un documentar al libertii: un om, dac a apucat s cunoasc libertatea, poate s rmn liber, senin i sigur de el chiar i dup 13 ani de nchisoare. i invers, oamenii aflai n stare de libertate ntr-o societate neliber se vor nate i vor muri ca fiine nelibere i necontiente de lipsa lor de libertate. ' i acum cteva lucruri despre partea nevzut a filmului. Cioran nu a acceptat niciodat s fac un film i, cu att mai puin, s fie filmat n faimoasa lui mansard din Car tierul Latin. A refuzat de asemenea constant orice apariie la televiziunea francez. Din acest punct de vedere, filmul acesta este un document singular. V dai seama ce mndru am fost cnd am reuit- s obin acordul lui pentru o ntreprindere unic i n aprilie 1990 ofeream deja tele viziunii romne proiectul i scenariul pentru filmul Cioran. Biletele de avion pentru echipa de filmare fuseser reinute din vreme pentru 17 iunie 1990, ntr-o smbt, filmarea la Cioran acas urmnd s nceap luni, 19 iunie. Pe 13 iunie au izbucnit celebrele evenimente din Bucu reti, urmate de marea mineriad. Trim ntr-o ar parado xal i aa se face c aceeai televiziune cu care colaboram la naterea unui act de cultur a participat n acele zile la campania de defimare a unei bune pri din intelectua litatea romn, instignd populaia mpotriva ei. Niciodat 67

nu m-am simit ameninat i vnat ca n acele zile. Am plecat la aeroport, pentru Paris, aproape escortat de prie tenul meu, Andrei Pleu, pe atunci ministru al culturii. Ajuns seara la Paris, am vzut la programul de tiri al tele viziunii franceze scene a cror atrocitate m-a umplut de oroare, de umilin i ruine. Cteva zile Romnia a rmas vedeta telejurnalelor europene i primele pagini ale marilor cotidiene i erau n ntregime dedicate. Reuiserm, cu mineriada, s oferim o premier mondial. Cnd luni dimineaa, pe 19 iunie, am nceput filmrile n rue de l'Odedn, eram aproape anesteziat. Interesul meu pentru ceea ce urma s facem dispruse cu desvrire. Imaginea mea nu apare, din fericire, niciodat n film, dar vei putea constata c vocea, pe parcursul discuiilor cu Cioran, spre deosebire de cele cu uea, din aprilie, la Bucureti, este flasc, lipsit de vlag i de orice urm de interes. Nu m puteam deloc concentra i, n loc s-1 ur mresc pe Cioran, m gndeam tot timpul la ce se petre cuse i la ce se petrecea n ar. Ceea ce ar fi trebuit s fie o srbtoare devenise dintr-o dat o povar i prilejul unei solicitri creia de-abia i fceam fa. Norocul meu a fost c Cioran vorbea imens, uurndu-mi considerabil sarcina. A intervenit apoi montajul, pentru a remedia ceea ce mie mi-a aprut atunci a fi fos&^un dialog euat. Un ultim cuvnt despre al treilea personaj important al acestui film (singurul care se afl printre noi), fratele lui Cioran, dl. Aurel Cioran, care a venit ieri de la Sibiu pentru a asista la premiera filmului. (Spre deosebire de Petre uea, Aurel Cioran nu a stat n nchisoare dect" apte ani.) Partitura sa, n mare msur oral, este remarcabil i ea are o contribuie decisiv n refacerea universului copi lriei cioraniene din satul Rinari, precum i a perioadei tinereii petrecute la Sibiu i, n vacane, n satul de munte de lng Pltini .anta. Capacitatea de evocare a d-lui Aurel Cioran este extraordinar, crend, prin cele cteva evenimente i personaje amintite, ca i prin vocea sa 68

molcom-trgnat, cu inflexiuni ardeleneti, un univers mitic i fondator, populat adesea de accente suprarealiste. Ii mulumesc c se afl st-sear printre noi. Acest film ar fi putut avea un subtitlu: Despre credin, i despre neputina de a crede. Prietenul su din tineree, Petre uea, vrea, dintr-o imens iubire, s-1 salveze n faa zeilor pe Cioran, pe cel care nu poate crede. Cioran, n schimb, pentru c nu poate crede, vrea s demoleze toi zeii acestei lumi. n final el nu rmne dect cu sine, cu singurul zeu care mai st n picioare, la pnd, n inima operei sale. Spre deosebire de uea, Cioran, ntors n permanen spre sine, nu are timp pentru iubire. Pentru c nu poate crede, el nici nu poate iubi. n schimb, poate fi iubit.. Neputina lui i scormonirea nfrigurat n misterul propriei sale fiine provoac tandree. Cellalt, prietenul tinereii, se ntoarce nspre el, i preia neputina i, din deprtarea amurgului, l mbrieaz cu dorul su.
Cuvnt rostit la premiera filmului Exer ciiu de admiraie, care a avut loc la In stitutul francez din Bucureti n ziua de 3 februarie 1992.

CERUL CULTURII NOASTRE

Anuarul Academiei Romne recent aprut prezint pentru secia de filozofie, psihologie i pedagogie urmtoarea list: Membri titulari: Constantin Ionescu-Gulian, Ion Gheorghe Maurer, Vas.il e Pavelcu. Membri corespondeni: Ion Ceterchi, Gali Erno, Mircea Malia, Dimitrie St niloae. Recent cooptai: Ion Banu, Alexandru Boboc. Pentru opinia public, aceast list nu spune mare lucru. Nici mcar lumea cultural nu poate nregistra, n toat amploarea lui, caracterul scandalos al acestui bazar de nume, pentru c mai bine de jumtate dintre ele nu au nici un fel de rezonan public sau cultural. Putem foarte bine s ne imaginm c este vorba de specialiti de vrf ntr-un domeniu care nu e la ndemna oricui. Pentru a percepe grotescul care se ascunde n spatele acestei liste, imaginai-v un concurs de frumusee n a c rui etap final se prezint o violonist celebr, patru-cinci femei pocite, o gospodin onest i o doamn n vrst, care s-a retras la moie dup o via zbuciumat petrecut n Brigzile roii". Ce ar spune, juriul i publicul despre aceste doamne, contemplndu-le n costum de baie ? Printele Stniloae poate sta la loc de cinste n orice Academie din lume; dar formaia sa i contribuia sa deci siv n domeniul tiinelor spiritului l recomand pentru secia de teologie (inexistent n actuala Academie Ro mn), nicidecum pentru filozofie, psihologie sau pedagogie. 70

Ion Gheorghe Maurer are tot attea legturi cu filozofia, ct are printele Stniloae cu lori Gheorghe Maurer. Ion Ceterchi este jurist. Mircea Malia, matematician ca for maie, a scris dou-trei cri de eseuri care nu au modificat nici cu un milimetru soarta filozofiei romneti. Gali Erno scria articolele de socialism tiinific prin anii '50-'60 n Revista de filosof ie, care trebuiau rescrise n redacie. Ce s-ar putea spune despre Constantin Ionescu-Gulian ? Domnia sa este eful seciei de filozofie a Academiei Romne. A prins ns coala bun de filozofie din anii '40. Cteva lecturi din filozofii germani, cteva articole de etic n Revista Fundaiilor Regale, scrise de un profesionist cuminte, care promitea. n anii '50, Leonte Rutu, eful seciei de ideologie a Comitetului Central, i ncredineaz funcia de ghilotineur-ef n domeniul filozofiei. Gulian trebuia s preia din filozofia sovietic limbajul critic-demascator i s-1 aplice la istoria culturii i a filozofiei ro mneti i universale; lui i-a revenit sarcina de a introduce n lexicul romnesc limba aceea de lemn a criticii filo zofice marxist-leniniste", menit s obnubileze minile a generaii de studeni, s formeze generaii de activiti, s strbat ca un fir rou" nvmntul politic de pretu tindeni, scleroznd creierele i ucignd gndirea n fa. Snt traduse urgent din limba rus text, prefa i note brouri cu excerpte din filozofii materialiti": Lao-tz ( ? ) , Voltaire, D'Holbach, La Mettrie, Locke, Feuerbach... Traducerile snt semnate de C. Ionescu-Gulian. La 35 de ani, n virtutea acestei prestaii, devine membru al Aca demiei, eful catedrei de istoria filozofiei de la Facultatea de Filozofie din Bucureti, directorul Institutului de Filozofie al Academiei. Se specializeaz n critica filo zofici burgheze". Demasc abaterile", alunecrile", deviaiile" ideologice; denun primejdiile"; i scoate pentru ani buni din cultura romn pe Maiorescu i pe Blaga; i nfiereaz" pe filozofii romni interbelici care s-au adpat" din apele murdare ale filozofiei idealiste 71

germane, pe care n prima tineree o iubise i o cultivase; critic filozofia imperialismului n putrefacie". Devine spiritul-plat de serviciu care ucide tot ce este spirit. Am lucrat o vreme, ncepnd din 1965, la Institutul de Filozofie al Academiei sub directoratul su. Sala de edine" a Institutului era n bibliotec. Mi-a rmas n' minte o edin n care, dup ce a btut cu pumnul n masa acoperit cu catifea roie, a strigat: Snt oameni care au citit de trei ori cte cri snt n aceast bibliotec. S v intre bine n cap: nu de aa ceva avem noi nevoie, ci de oa meni capabili s apere linia partidului!" Eram foarte tnr i lucrurile astea m impresionau teri bil. Un prieten mai vrstnic mi-a spus: Nu-i lua n seam. Tipii ca Gulian snt asemenea morilor crora continu s le creasc o vreme prul i unghiile." Prea s aib drep tate i mi-am propus s nu-i numesc niciodat, pentru c morii i fantomele nu exist. ns ce se ntmpl acum este de-a dreptul ocant: fanto mele prind corp i ptrund n viaa noastr. Gulian, care a fost un mic Nicolski al filozofiei, continu s conduc secia de filozofie a Academiei i s coopteze noi membri: pe Alexandru Boboc, de pild, vestit n tagma filozoficeasc printr-un faimos scandal de plagiat, prin turntorii la secia ideologic a C C - u l u j ^ p r i n jalnice cri de com pilaii, printr-un IQ extrem de sczut. Nu specialiti de vrf, ca profesorii Mircea Flonta sau Ilie Prvu, merit s intre n Academie, ci impostori calificai, ocolii de stu deni i populndu-i sala de curs cu cteva suflete de pripas, momite de o garantat not 10 la examene. De fapt, de ce ne mirm c lucrurile arat aa ? Nu este vorba n toate acestea de o splendid coeren? ntr-o Academie n care Ion Gheorghe Maurer, Alexandru Brldeanu i Suzana Gdea snt membri titulari (rul cel mai mic fiind c n-au scris un singur rnd academic n viaa lor), n care cei care l-au comparat pe Ceauescu cu Pericle, apoi cu omul universal" al Renaterii, snt astzi 72

vicepreedini i efi de secie, n care Nicolae Manolescu nu este primit ca membru pentru c face politic" (n vreme ce, dup cum vedem, locul e ocupat doar de sera fimi apolitici), n care intelectuali de valoarea printelui Stniloae i a lui tefan Aug. Doina accept s stea alturi de impostori i de torionari ai spiritelor de ce nu ar fi Gulian i Boboc la locul lor? Aceast Academie, jalnic crpit, este cerul culturii noas tre. Pe harta acestui cer stau, grotesc mbriate, victimele i clii lor: civa membri post-mortem (cte un Blaga, cte un Noica) adic marii notri vii i civa membri n via (cte un Gulian, cte un Boboc) adic fantomele noastre de serviciu, crora continu s le creasc unghiile i prul.
Expres, 6 februarie 1992

A FI LA TINE A C A S

In anii trecui, n dou comune aezate de o parte i de alta a graniei franco-germane, n dreptul Alsaciei, s-a petrecut un fapt care, privit din perspectiva secolului al XlX-lea, ine de domeniul utopiei: un cetean francez a fost rugat s fie primar al unei comune germane i, independent de aceast situaie, unui cetean german i s-a cerut s devin primar ntr-o comun din Alsacia. Amndoi lucraser ani de zile, trecnd zilnic grania, n cele dou comune, i locuitorii de aici i-au socotit ai lor i le-au cerut s vin i s se simt acolo ca la ei acas, ba chiar s gospodreasc acest acas" al tuturor. Asemenea cazuri, repet, r fi prut n urm cu o sut de ani o utopie. De la aceast utopie, de la ceva care nu exist nc, trebuie s porneasc orioe^discuie atunci cnd dou sau mai multe etnii folosesc cuvntul patrie" pentru acelai teritoriu. Nu putem oare spera c i n cazul Transilvaniei utopia se va transforma cndva n istorie i c soluia pentru o Europ integrat trebuie s vin dinspre acest viitor pe care astzi ne este greu s-1 imaginm ? Problema Transilvaniei nu este una a istoricilor. Nu scormonind rnile istoriei vom gsi o soluie la aceast problem, i disputele istoricilor, n loc s rezolve ceva, vor adnci mereu o dezbinare istoric. Pesemne c manua lele istoricilor unguri i romni nu vor putea fi puse nici odat de acord, deoarece chiar dac exist un unic adevr istoric, interpretarea lui nu va fi niciodat aceeai. Soluia 74

la problema Transilvaniei nu poate veni din trecut, ci doar din acel viitor care astzi ne apare utopic. Iar viitorul din care poate veni soluia nseamn crearea unui teritoriu spiritual aezat mai presus dect cel pmntesc. Pentru c diferenele de etnii snt diferene de teritoriu doar atta timp ct o civilizaie se rezum la mistica pmntului i face din acest pmnt valoarea suprem a civilizaiei. O bucat de pmnt poate fi patrie comun pentru oameni care vorbesc limbi diferite sau care au credine diferite, dac aceti oameni snt capabili s construiasc laolalt pe acest pmnt teritoriul spiritual al lui a fi la tine acas". Un ungur i un romn pot s se simt la ei acas", dac fiecare i recunoate celuilalt dreptul de a se simi la el acas n aceeai msur n care el se simte la el acas. Nici unul nu trebuie s fie mai la el acas" dect cellalt. Acest echilibru al sentimentului de a fi la tine acas nu a fost obinut pn acum n istoria Transilvaniei. Poate c ce se ntmpl astzi n Transilvania este rezultatul acestui dezechilibru. Poate c ungurii din Transilvania au practicat vreme de cteva secole privirea de pe cal" a celui care se simte stpn i este mai la el acas. Poate c romnii din Transilvania au simit apoi nevoia -i ia revana i s mprumute, la rndul lor, privirea de pe cal" a celui care se simte mai la el acas". Poate c se joac astzi o nefast schimbare de roluri i c rnile istorice ale celor umilii se confrunt acum cu rnile celor frustrai i cobori de

pe cal.

Dar patria nu este n primul rnd un pmnt. Noi, care am trit cteva decenii n comunism, tim foarte bine c un teritoriu prins ntre granie poate s devin un lagr de concentrare pentru un popor ntreg i c grnicerii pot deveni paznicii acestei nchisori din care nu ai cum s fugi. Patria, n comunism, este locul din care vrei s evadezi, de care vrei s scapi, tocmai pentru c ceea ce era la tine" a de venit la ei" acas. Eram la ei", la comuniti" acas, i nu la noi", ca oameni liberi. Iat de ce adevrata patrie este 75

starea de spirit a lui a fi acas" care se obine n legtur cu un anumit teritoriu. Cnd aceast stare de spirit este distrus, unui om i se fur patria. Patria poate fi furat chiar i atunci cnd rmi pe pmntul pe care te-ai nscut. Transilvania trebuie s devin starea de spirit a lui a fi acas" pentru dou etnii diferite pe care istoria le-a aezat pe acelai pmnt. Acest lucru nu este cu putin dect ntr-o societate n care diferena este acceptat din capul locului i privit ca fireasc. Societatea care creeaz patria ca stare de spirit a lui a fi la tine acas" este aceea orga nizat democratic, pentru c democraia este singura form de guvernare care accept c ceea ce este diferit este totodat egal. O Europ integrat este o Europ a democraiei gene ralizate, n care graniele snt contururi trasate de strile noastre de spirit, de faptul de a se simi undeva acas. Alsa cianul devenit primar ntr-o comun din Germania se sim ea aici la el acas, aa cum la el acas se simea i germanul devenit primar n Alsacia francez. Iar ct vreme exist state-naiuni, un ungur din Transilvania poate foarte bine ajunge s se simt la el acas, fiind deopotriv un bun ungur, un bun cetean romn i un bun european.
Revista 22, 2 0 - 2 6 martie 1992

EX-REGELE MI HAI SAU CTEVA PRECIZRI DESPRE LOGICA LUI EX-

Selectat dup criterii riguros profesionale, noul contin gent de crainice l ,;Televiziunii romne libere" ne-a vorbit zilele acestea n repetate rnduri despre ex-regele Mihai". Aadar, regele Mihai a fost i nu mai este rege. Crainicele televiziunii rru fceau dect s exprime, n felul lor de crai nice, un adevr nu-i aa ? istoric. n 1947, regele Mihai a abdicat, de bunvoie i nesilit de nimeni, de la tronul Romniei i a ncetat s fie rege. De bunvoie i nesilit de nimeni, el a plecat din ar, stul s fie rege, i a luat dru mul pribegiei. Pur i simplu1 el nu a mai vrut s fie rege sau pur i simplu poporul romn, convertit de la o zi la alta la democraia popular", s-a sturat de a avea rege. Regele este deci un fost rege. El este un ex-"; un ex-rege". O logic desigur impecabil. Cum altfel s-i spui unui rege care nu mai este rege altfel dect ex-rege" ? Straniu ncepe s fie cnd logica aceasta nu este dus pn la capt, adic extins la toate personajele care populeaz scena vieii noastre publice de astzi. De ce nu auzim, la televiziune, ceva de genul: Dl Ion Iliescu, ex-prim-secretar PCR, actualul preedinte al Romniei", a fcut.i a dres. (S zicem: ...1-a primit la Palatul Cotroceni pe dl Adrian Punescu, ex-poet de curte al lui Ceauescu.") sau: Dl Alexandru Brldeanu, ex-ministru al lui Gheorghiu-Dej i ex-erou al muncii socialiste, actualul preedinte al Senatului..." Sau: Dl Dan Marian, ex-secretar al CC al UTC, actualul preedinte al Camerei deputailor..." 77

Sau: Dl Vasile Vcaru, ex-secretar al comitetului de par tid pres-edituri, actualmente senator..." Sau: Dl Vasile Moi, ex-ofier de miliie, ex-infractor de drept comun, vicepreedinte al Senatului..." .a.m.d. Am afla atunci c dac un ex-rege" ne-a vizitat de Pati ara, ex-prim-secretari, ex-membri CC, ex-securiti i ex-comuniti ne viziteaz zi de zi viaa, drapai n funcii de preedini de republic, de preedini i vicepreedini de Senat, de deputai, academicieni, prefeci, primari .a.m.d. Cu aceast logic a lui ex-" dus pn la capt, cu logica acestor foti-actuali", am afla i noi pn la urm pe ce lume sntem i ct de mult actuala noastr lume con tinu s fie ex-lumea noastr i lumea celor foti. Am afla c trim n lumea lui ex-" i c ne trim ex-viaa": ex-viaa de fiine prostite, ex-socialismul bine ascuns dup vorbe goale ca privatizare', reform, legea fondului funciar etc. i aa stnd lucrurile, am afla i ct de fals este logica lui ex-". Acest prefix nenorocit care minte despre un rege ce nu a ncetat niciodat s fie rege, pentru simplul fapt c a fost forat s plece, fr consultarea poporului, de ctre actualii notri ex-comuniti flancai de tancurile ex-Arma tei Roii, ei bine acest prefix minte i despre prim-secretarii, secretarii de partid i comunitii notri care nu au ncetat niciodat s fie prim^ecretari, secretari de partid i comuniti. Nu este adevrat c regele Mihai este ex-regele Romniei, aa cum nu este adevrat c preedintele Rom niei, dl Ion Iliescu, este ex-prim-secretar. Regele Mihai e rege i Ion Iliescu este prim-secretar. Sau altfel spus: pe ct de puin este Ion Iliescu ex-prim-secretar", tot att de puin este regele Mihai ex-rege". Fiecare a fost i este ceea ce a fost i este dintotdeauna: Regele rege, dnii Iliescu, Brldeanu, Marian i ceilali secretari, prim-secretari i propaganditi de partid. Toi snt ce-au fost: unii regi, alii activiti. Rog Televiziunea romn liber" s in cont de aceste precizri i ori s renune la logica lui ex-", ori s o aplice peste tot.
Romnia liber, 29 aprilie 1992

DE CE REGI?

este: Nu are nimic sfnt." Un om care nu mai are nimic sfnt poate face orice i, mai ales, cu el se poate face orice. Asemeni oricrui om, un popor, pentru a nu se destrma i pentru a nu fi ameninat s dispar din istorie, trebuie s aib mereu ceva sfnt. Un domn, un rege, un monarh exist pentru a garanta c un popor poart n el ceva sfnt. Cnd un popor i pierde suveranul, el ntrerupe legtura cu Dumnezeu i pierde ceea ce n chip esenial l inea laolalt. Oamenii care l alctuiesc rmn mpreun n virtutea ineriei doar, a unui loc geografic i a limbii pe care o vorbesc. Dar legtura dintre ei, care se ntemeia pe legtura lor cu divinul, a disprut. Un asemenea popor i pierde punctul cardinal i el poate fi lesne dezbinat. Un popor cruia i s-a luat regele i pierde fereastra spre cer i posibilitatea de a privi n sus. Maiestate" nseamn mreie". In rege, un popor i recunoate mreia, i ultimul om, cel mai umil, privindu-i regele, se transfigureaz i i primete de la el chipul lui de srbtoare. Oamenii au nevoie de regi pentru ca s se recunoasc i n altceva, mai nalt dect ei. Ei au nevoie s comunice i cu altceva dect cu lucrurile de pe pmnt. Regele, ca simbol, este posibilitatea acestei comu nicri. Monarhul nu este stpn, nu este nici mcar con ductor; el este doar garania nlrii noastre i a legturii 79

C e , md

gr

e , v o r b i r e s e poe spune de S f r e

noastre de oameni cu ceva care este mai presus dect noi. Regele este capul ntors spre cer al unui popor ntreg, fiina noastr adunat laolalt ntr-un punct nalt. Cnd unui popor i se ia suveranul, lui i se ia capul ntors ctre cer. El este decapitat. Poporul romn a fost decapitat astfel la 30 decembrie 1947. ncepnd din acea clip cu noi s-a putut ntmpla orice. Vorbele noastre i-au pierdut valoarea, cuvntul dat nu a mai fost inut. Ne-am pierdut ncrederea n noi i ne-am pierdut-o n ceilali. Ne-am pierdut demnitatea, curajul i sperana. Am putut fi clcai n picioare. Am intrat n imperiul fricii i am uitat ce nseamn libertatea. Am devenit lai, grosolani i ri. Nu am mai avut n noi nimic sfnt. Amintii-v de acele imagini din ziua de Pati. i amintii-v apoi de convoiul prezidenial care trecea n vizit pe strada pustiit, de trectorii inui locului sub privirile iscoditoare ale haitelor de paz care brodau trotuarele Cii Victoriei. Niciodat unui conductor comunist nu i s-a mngiat, cu trupurile oamenilor, maina care l purta. Pentru c nimeni nu se recunotea n el. Pentru c nimeni nu l iubea. Patruzeci i cinci de ani de desprire. Am fost cu toii, n acest rstimp de istorre* bolnavi din lips de iubire: nimeni nu ne-a iubit i n-am avut pe cine iubi. De cnd nu s-a mai revrsat din noi atta iubire? i cnd, n istoria noastr, sufletul nostru colectiv, degradat n multe feluri, uscat de suferin i de lipsa speranei, s-a mai deschis cu atta disperare i tandree ? Mngiat de sute de mii de oameni. Freamtul acestei mngieri uriae nu se putea nate din altceva dect din disperarea iubirii regsite. Discursul regal s-a ncheiat cu o declaraie de iubire lipsit de emfaz, auster chiar. I s-a rspuns c este, la rndul lui, iubit. De ce atunci acela c ruia i-am declarat iubire i care ne-a mrturisit iubirea lui 80

a trebuit s plece ? De ce, iubindu-ne, a plecat i de ce s-a strigat zadarnic, n urma lui, nu pleca" ? Pesemne pentru c trim de patruzeci i cinci de ani ntr-o poveste urt i pentru c vraja blestemului nu s-a destrmat nc. Cortina a czut, dup acea zi de Pati, peste scenariul unei iubiri neconsumate.
Revista 22, 8-14 mai 1992

NU SNT MONARHIST

T^Ju am o prejudecat special legat de fastul curilor regale, pe care, aparinnd generaiei postbelice, nu aveam cum s-1 cunosc dect din cri sau din filme. Nu am nostalgia unei perioade populate de regi, pe care nu am trit-o i pe care nu am cum s-o regret afectiv. Repre zentrile mele despre societate i democraie pot s treac dincolo de cleti poleite i de cortegiul reginei Angliei. Cred n democraie i pot s mi-o imaginez realizat la fel de bine ntr-o republic sau ntr-o monarhie constituio nal. Respect forma de guvernmnt american, francez, italian sau german, aa cum o respect pe cea danez, olandez, englez sau spaniol. Nu cred c n principiu democraia are mai multe anse ntr-o monarhie constitu ional dect ntr-o republic. Cred c pot s existe regi mai puin reuii, aa cum pot s existe preedini nu toc mai grozavi. Nu snt deci monarhist. In schimb, s-a ntmplat s m nasc romn i, aa stnd lucrurile, gndesc n termenii istoriei noastre i nu-mi este indiferent soarta poporului numit romn. tiu c istoria acestui popor s-a fcut cu domni, iar istoria lui modern s-a fcut cu regi; i nu s-a fcut ru deloc. Mai tiu c aceast istorie s-a ntrerupt pe neateptate cnd Armata Roie a venit peste noi i ne-a impus comunismul. Cu aceast ocazie, regele, care aparinea istoriei noastre, a fost silit s abdice i s prseasc ara. Din acest moment isto ria noastr a nceput s se fac nu cu regi, ci cu prim-secre82

tari i secretari PCR. Ea a devenit neistoria noastr. tiu, pe de alt parte, c la 22 decembrie 1989 a avut loc n Ro mnia o revoluie anticomunist, aa cum ea a avut loc i n celelalte ri est-europene cotropite dup rzboi de sovietici, i n scurt timp apoi imperiul sovietic, care gene rase npasta, s-a destrmat. Respectul fa de istoria acestei ri mi cere s m ntorc spre locul n care s-a produs ruptura i din pare, pentru un popor ntreg, a nceput neistoria lui. Am nevoie s-mi regsesc istoria, i pe rege l regsesc cu aceast istorie cu tot. l regsesc pentru c logica elementar a dreptii i a reparaiei unei istorii violate m face s l ntlnesc n mod firesc. l regsesc nu pentru c am nevoie de mituri, ci pentru c am nevoie de certitudinea evacurii comunis mului din ara noastr. l regsesc ca pe o instan a mora litii noastre pierdute i ca pe o garanie a regenerrii noastre morale. l regsesc ca termen al reconcilierii noas tre cu noi i cu cerul de deasupra noastr. tiu de asemenea c cei care ne-au mutilat istoria au vrut s-o fac n chip ireversibil. tiu c ei au cultivat atent, vreme de patru decenii i jumtate, logica discontinuitii i c, pentru a o disloca, trebuie s recuperm continuitatea istoriei noastre. De aceea nu e nevoie, pentru a redescoperi figura regelui, s fii locuit de un delir monarhic". Tronul a fost suspendat la noi nu printr-o revoluie intern, ci printr-o npast venit din afar. i de aceea nu cred nici o clip n necesitatea unui referendum, pentru c ceea ce e legitim nu are nevoie de referendum. n problema regelui nu am de ntrebat dect istoria Romniei i n felul acesta l regsesc, simplu i firesc, pe cel care o ntruchipa. Aadar, fr s fiu din principiu monarhist, m ntlnesc cu regele prin simplul recurs la un manual netrucat de istorie a romnilor. Dar dac l regsesc n attea feluri, nu pot s recunosc legitimitatea nici unui moment care, din 22 decembrie 1989, s-a petrecut fcndu-se abstracie de el. Ct vreme 83

nu l reintegrm pe rege n istoria noastr, continum opera celor care ne-au invadat i perpetum o fraud i un viol istoric. Cultivnd ignorana noastr istoric i punndu-ne s votm noi constituii, s alegem preedini, senatori i deputai comuniti, guvernanii notri nu fac dect s legitimeze, acum pentru prima oar, frauda origi nara. Ei vor s legitimeze devierea istoriei noastre i s ne mpiedice s reaezm lucrurile pe drumul de pe care ele au fost scoase. Pecetluim astfel istoria care ne-a fost con fecionat la Moscova n 1947. Fiecare zi care trece pe drumul acestui nefiresc legitimat ne prelungete suferina i ne menine ntr-o izolare catastrofal pentru ar. In euforia care a urmat dispariiei lui Ceauescu am uitat s ne recuperm firescul istoriei noastre. Nici nu am fi putut-o face, deoarece fireti noi nu mai eram cu toii de mult. Ni se bgase att de bine n minte c regii snt o fandoseal a popoarelor, nite vechituri ale istoriei, nite personaje inutile i cheltuitoare, care se rsfa n palate, care au multe moii i care, cnd i prsesc tronul, pleac cu cteva vagoane de aur dup ei... Nici vorb s ne n toarcem cu gndul ntr-acolo. Ideea unei monarhii ne aprea ridicol, iar figura regelui Mihai, fantomatic, venea nspre noi arareori, dintr-un trecut imemorial. Ce a urmat abia dac srlttem dispui s nelegem as tzi pe deplin. Mai nti, minciuna Frontului pcatul originar" al acestei perioade care a promis s nu par ticipe la alegeri, ci doar s asiste la desfurarea lor. Trans format peste noapte n partid, beneficiind de toat logistica puterii motenite, utiliznd, ntr-o campanie electoral grotesc, reflexele unui popor mbolnvit vreme de decenii, tehnica diversiunii, a dezbinrii i arii, defimnd siste matic partidele istorice abia renjghebate i elita intelec tual a rii, chemnd la urne n prip un popor dezinformat, cruia nu trebuia s-i dea timp s se dezmeticeasc, alegnd ca slogan electoral formula noi nu ne vindem ara" Frontul a ctigat alegerile din 20 mai 1990, asigurndu-i 84

o majoritate confortabil n Parlament i. un preedinte pentru linitea noastr". Linitea care a urmat a nmr murit o lume ntreag: diversiunile naionaliste care s-au inut lan, ncercarea de zdrobire a oricrei forme de opo ziie prin chemarea minerilor n capital, refuzul de a face lumin n problema teroritilor" i de a-i judeca pe cei care au tras n oameni n decembrie 1989.saU pe arhitecii totalitarismului postbelic i pe torionarii lui. Altminteri, s-a trecut la construirea economiei de pia": capitalismul urma s renasc prin legi alctuite i ratificate de un pree dinte de republic, de preedini i de vicepreedini ai Camerei i ai Senatului, de deputai i senatori care vreme de decenii fuseser campioni ai gndirii i practicii comu niste. Pe scurt, economia de pia" urma s fie refcut la noi de cei care fcuser economia socialist"..O perdea de vorbe privatizare", reforme", legea funciar" etc. a fost aruncat peste minile oamenilor i peste o economie alctuit din ntreprinderi rmase, dup doi ani, n pro porie de 99%, de stat. Unicul efect obinut a fost nencre derea n modelul economiei de pia, pe care oamenii l confund astzi cu haosul, cu mizeria economic i cu m bogirea suspect a unei categorii, aceeai, de privilegiai. i pentru ca toat aceast situaie, nscut dintr-o min ciun originar, s-i capete legitimitatea, poporul a fost chemat s voteze n bloc o constituie pe care e greu de presupus c a studiat-o i n care important nu era, din punctul' de vedere al guvernanilor, dect un singur lucru: a face s devin ilegitim singurul lucru care era legitim la noi: monarhia constituional. Iar o opoziie creia i s-a fcut n Parlament exact atta loc ct s cauioneze o pseudovia politic i care consimte s participe la un joc asupra regulilor cruia nu a fost consultat nu re prezint n esen o for redutabil. Vorbim de atta vreme despre imaginea Romniei n lume. Pledoaria pentru monarhia constituional a unui intelectual romn nu are astzi ctui de puin semnificaia, 85

s zicem, a unei pledoarii pentru Restauraie fcut de un intelectual francez la sfritul secolului al XLX-lea. Romnii nu au ajuns la Republica Popular Romn", n 1947, printr-o revoluie, ci printr-o invazie. O asemenea pledoa rie este cu totul specific situaiei noastre i ea este unic i n raport cu celelalte ri est-europene. Dup atta ori ginalitate n negativ, Romnia are nevoie, pentru a se redresa n ochii ei i ai lumii, de o originalitate n bine. Am avut parte o vreme, prin cele petrecute la Timioara i la Bucureti n decembrie '89, de respectul unei lumi ntregi. Acest capital de respectabilitate l-am pierdut apoi prin manevre de nvrjbire anume fcute pentru ca lumea care mai nti ne-a admirat s se scrbeasc n cele din urm de noi i s ne ntoarc spatele. Trim acum o nou izolare. Poporul nostru nu se va regsi i nu-i va recpta, n ochii lui i ai lumii, imaginea pierdut, atta vreme ct singurul Om capabil s-i redea ncrederea i demnitatea va rmne departe de noi. Restul va fi agitaie vid, minciun, nemulumire, srcie i indiferen.
Revista 22, 29 mai - 4 iunie 1992

PORCUL NOSTRU DE SERVICIU

A.

In cea mai sfidtoare emisiune pe care televiziunea a pro iectat-o din 1990 ncoace (17 iulie 1992), Adrian Punescu a admis, adresndu-se unei doamne din popor care-1 cali ficase drept porc: Ei bine, doamn, snt porc, snt un porc ordinar, snt porcul dumneavoastr, doamn." Iat, mi-am spus, un bun nceput. Cnd cineva spune snt prost", el face din contiina prostiei sale un mijloc de a se salva de ea, i nelegerea acestui neajuns l aaz n poziia avantajoas de unde ncepe drumul inteligenei. La fel, cnd cineva spune snt porc", el capt contiina condiiei sale porceti i,' se presupune, dorina de a se vindeca de ea. Dar nu acesta a fost cazul lui Adrian Punescu. nainte el era porc fr s-o recunoasc, astzi o spune n gura mare i continu s fie. nainte doar noi l consideram aa, dup revoluie a ajuns i el s i asume, dezinvolt, aceast cali tate. Ceea ce ne cere acum Adrian Punescu este s fie lsat s funcioneze purtnd pe piept eticheta de porc". Avei nevoie, n societatea noastr, de un porc ? Nu m uitai. Ori cnd snt, ca porc, la dispoziia dumneavoastr." i care societate n-are nevoie de porci ? Mai ales de porci talentai, de porci, la nevoie, gingai, care tiu s cnte, s plng, s fac versuri, porci cu voce de piept care trec uor de la versul de iubire, nfiorat i fonitor, la cel care rsco lete, viril, mruntaiele pmntului strmoesc i fr de care noi am uita ce-i aia iubire de ar (noroc cu porcii c ne nva patriotismul), pentru a ajunge n cele din urm 87

la versul cu adevrat porcesc, cel care.aduce bani, putere i privilegii, versul acela'nchinat stpnirii, care atunci cnd eti capabil s-1 faci te face temut, pentru c n schimbul lui stpnirea te ocrotete, te rsfa i te las, ca porc de serviciu, s trieti la curtea ei. Care societate n-are nevoie de porci ? Mai ales cnd porcii snt narmai cu revist (n care pot publica ode porceti) i cu cenaclu" (n care numele Romniei este rstignit pe cel al ultimului prim-secretar sau preedinte -eseu"). Porcul nostru de serviciu a reaprut recent la televiziune pentru a ne aminti meritele lui trecute i pentru a ne sugera tot ce ar putea face pe viitor n calitatea lui de porc de serviciu. Ce-ai zice de o campanie prezidenial condus de porcul nostru de serviciu ? (Poate mai trziu, cnd se va fi uscat noroiul frmntat vreme de dou decenii.) Dar dac, n loc de revist i cenaclu, i-am da porcului nostru de serviciu televiziunea ? Dar prin persoana lui Tatu li ci i-am i dat-o. Grav nu este cnd porcul nostru de serviciu i pierde rbdarea i vrea cu orice pre s fac prestaie public trgndu-ne n cocina lui; grav este cnd un om al televiziunii ni-1 aduce n fa, punndu-1 s se izmeneasc ore ntregi pe ecran i cerndu-ne s ne recunoatem n tvlelile i%m mocirla lui. Vedei, spune Tatulici," el sntei voi, uitai-v la el, el este oglinda voastr, el a fcut nsutit ceea ce ai fcut de fapt cu toii. Voi nu sntei dect copiile mediocre ale acestui porc de geniu. Toi am fost porci, mai mult sau mai puin oneti." Este dreptul lui Tatulici s se recunoasc n fratele lui, porcul-Punescu. Dar atunci este i obligaia lui s se retrag o vreme din public, s fac un pelerinaj la casa Elisabetei Rizea, s ngenunche n faa femeii care, naintea fiecrei anchete a Securitii, i fcea cruce cu limba pentru a primi n ea fora de a nu trda i s afle care este deosebirea dintre un om i un porc. Du -te la Nucoara, Tatulici!
Romnia liber, 12 august 1992

DOU MSURI I DOU MEMORII PENTRU ACELEAI FAPTE

V> iind articolul Monici Lovinescu, Uitarea noastr cea de toate zilele, mi-am reamintit etapele n care am ncercat, de-a lungul vieii, s recuperez, pentru mine, o istorie care era cu brutalitate mpins n uitare. Mi-am reamintit ns i perioadele n care eu nsmi nu am vrut s tiu sau am acceptat cu pasivitate (era team?, era delicatee?, era pro babil un amestec) tcerea celor din familie asupra subiec telor periculoase". Care este experiena lui Gabriel Liiceanu n privina recuperrii personale" a memoriei? Intmplarea a fcut ca de la o vrst foarte fraged s am contiina ororii care ne nconjura. Universul colii, n care ia orele dc limb romn, nc din clasele primare, ni se cerea s adresm scrisori de mulumire tovarului Stalin, i cel al familiei mic-burgheze" (mama profesoar de matematic, tata finanist), n care comunismul i ruii reprezentau npasta istoriei erau evident dou lucruri contradictorii. mi amintesc c aveam patru ani, m aflam cu mama ntr-un tramvai, stteam pe un scaun, cu nasul lipit de geam, iar cnd mama mi-a spus: Nu mai sta cu nasul pe geam, e murdar" am ntrebat trgnat (vor beam rar i aveam vocea groas i sonor): De ce, au pus mna ruii ?" Toat lumea din vagon a nceput s rd, iar mama m-a luat n brae i a cobort la prima staie. Dup cum vezi, aveam toate premisele s devin mai trziu un element dumnos". Am cunoscut deci, din capul locului, 89

schizofrenia adevr /minciun, care guverna viaa unui spaiu de formare neomogen. Care copil cu mintea n treag nu simea c totul e cusut cu a alb ? Rumoarea terorii ptrundea n case chiar i n sufletul copiilor. Tatl meu a fost dat afar n 1949 din Ministerul Finanelor, ca fcnd parte din echipa" lui Vasile Luca. Am i acum n minte imaginea lui, aezat, ore n ir,, cu capul n mini, pe marginea patului, pesemne ngrozit de ceea ce ar fi urmat s i se ntmple. Avem aceeai vrst. Lucrurile artau ntr-adevr aa. Cnd a murit Stalin, i-am auzit pe ai mei, n cas, spurind: A murit cpcunul..." Era deci nceputul obsedantului deceniu. Exact. Am s-i mai povestesc o ntmplare. Aveam 12 ani. Locuiam n Cotroceni, pe strada Dr. Lister. Era un noiembrie trziu, m ntorceam acas, seara pe la ora 7. Era ntuneric. Pe strada Grecescu, pe care veneam de obicei spre cas, m-a oprit un grup de miliieni. Mi-au spus s ocolesc pe strada Romniceanu. Nu am neles nimic. n clipa n care am intrat n cas am auzit mpucturi. A doua zi dis-de-diminea, cnd m-am dus s iau pine, am vzut, pe strada pe care nu-mi fusese permis s trec^ ntins pe trotuar, cadavrul nvineit unui brbat mbrcat n haine proaste, dar noi (spiritul de observaie al copiilor). Creierii i erau proiectai pe zid. Pentru prima oar n viaa mea vedeam un om mort i ocul a fost total. n dreptul casei unde fusese mpucat, sttea unul dintre locatari care explica trectorilor, ocai ca i mine de spectacol, c un ho voise s-i sparg casa n seara dinainte i fusese m pucat, la timp, de miliie. Deci n seara dinainte eu pica sem n momentul cnd se aranja scenariul acestei mpucri, n acel moment, n anul 1954, diferii condamnai politici erau scoi din nchisoare, li se nscenau asemenea lucruri i n felul acesta erau lichidai. Am asistat cum frai ai mamei sau veri de-ai mei mai mari au fcut experiena 90

nchisorilor din anii '50, pentru lucruri de nimic, cum se ntmpla atunci. Mi-a rmas n minte ntoarcerea lor de la Canal: obrajii lor scoflcii, chelia aprut pe neateptate, privirea schimbat, rsul forat, menit s-mi risipeasc teama. Vedeam deci, tiam, i, cum prinii mei vorbeau n cas, din capul locului am asimilat rul cu aceast catas trof istoric. Bnuiesc c din acea perioad, n care pre lucram toate aceste ntmplri la nivelul sensibilitii mele, s-a.creat o corect receptare a unor adevruri istorice cum plite, contra creia coala, facultatea i toate edinele de nvmnt politic nu au mai putut face nimic. Liceul l-am urmat la Gheorghe Lazr". Era un liceu cu copii provenii, ca i mine, din familii mic-burgheze". Lupta de clas" nu ptrunsese aici, UTM-ul era o figuraie de operet, iar cnd se termina anul i venea vacana mare jucam fotbal cu manualele de limba rus. n afara orelor de marxism sau de economie politic asimilate ns ca o pastil pe care trebuie s o iei , nici un zvon al politicului (demascarea", excluderea etc.) nu ptrunsese n vieile noastre. ociil cel mare s-a produs o dat cu intrarea la Facultatea de filozofie, dup ce am prsit teritoriul blnd", extrem de urban i rupt aproape de restul lumii, al liceului. Atunci m-am pomenit ntr-o instituie-pivot a vieii ideologice, care pregtea viitoarele cadre de partid" i activitii. Cnd, n 1960, n ultima clip, m-am hotrt s m nscriu la examenul de admitere al Facultii de filozofie, tatl meu, stupefiat, m-a ntrebat dac mi ima ginez cumva c am s revoluionez filozofia marxist. Evident c nu tiam ce o s se ntmple, dar acum, cnd m uit napoi, cred c am fcut un lucru bun: am ajuns s cunosc la surse fizionomia minciunii, n vederea unei ulte rioare, nebnuite pe atunci, destructurri a ei. n anul acela, 1960, la Filozofie erau 100 de locuri pentru cei cu dosar" i 3 locuri la fr dosar", adic cei cu origine bur ghez". La cei cu dosar", competiia era de 2 pe un loc,
91

la cei fr dosar", 16 pe un loc. Pe cele 3 locuri am intrat eu, Victor Ernest Maek i un alt biat, Albert Berger, care mai trziu a lucrat la secia de sport a Agerpres-ului. Acum se poate vedea uor c anii '60- '64 snt ani de tranziie, de la ultima strngere a urubului" din 1958 spre scurta deschidere". Dimensiunea politicului lipsete ns din amintirile vieii mele de atunci. Triam o existen paralel, aa cum au fcut atia dintre concetenii notri, astfel c am aflat cu uimire, mai trziu, c n acei ani nc se mai practicau brutale excluderi din facultate. Spaima lor exista n mine, dar credeam c ele aparineau deja unui trecut ndeprtat. Care snt amintirile tale ? Comoia cea mare, cnd am simit politicul pe pielea mea pentru prima oar, n afara receptrii lui n postura de copil-spectatdr, atunci s-a produs. In acei ani am avut pentru prima oar experiena terorii politicului. La prima edin UTC. Totul era de o violen, de o agresivitate... Stilul marilor edine, n care nu se glumete, tovari", n cre se pregtea i se fcea execuia victimei. S zicem c unul dintre cei 100 de colegi i cosmetizase" la intrare dosarul, declarnd, de pild, c prinii lui avuseser trei pogoane, i nu zece. Civa dintre colegi (constituii n activul de partid sau de UTC") se deplasau la faa locului, n diferite sate ale rii, umblau n actele de la primrie i le confruntau cu datele declarate de student la intrarea n facultate. Cnd se descoperea o neconcordan, dumanul de clas care ncercase s se strecoare printre noi era de nunat i urma executarea lui n public. Ideea c nite copii aveam n fond 18 ani erau obligai s-i distribuie ntre ei, sub ndrumarea atent a cadrelor de partid", rolurile de clu i victim, pentru a reitera periodic ritua lul acestor execuii interne, m-a ngrozit. Iar dac e s vorbim pn la capt, din clipa aceea a nceput contiina fatalei noastre pervertiri. Cu excepia 92

celor care nfundau pucriile, cu toii am respirat n tcere aerul umilirii noastre. i ct de tare era aerul acesta n Facultatea de filozofie i ct de mare trebuia s fie tcerea! n 31 decembrie '89, cnd am fcut acea emisiune pentru televiziune, unul din lucrurile pe care le-am spus i pe care le credeam i le cred era c, ntr-un fel sau altul, cu toii am fost ntinai, de vreme ce am trit aici i am res pirat, vrnd-nevrnd, toxinele minciunii generalizate. Sn tem muli cei care nu am sporit niciodat, cu vorba sau cu fapta, acest univers al minciunii, dar l-am perpetuat prin. tcerea noastr sau prin participarea pasiv, de turm. Chiar faptul, de pild, c participam la tot soiul de demon straii, c ni se punea un portret n mn i c l cram cu noi ca pe o sigl a umilirii asumate. Dar atunci, la acea e din de excludere, am trit prima oar ruinea de a face ceva mpotriva voinei i a credinei mele. Ruinea de a trebui s taci. Pentru c la edinele n care era scos unul dintre noi, ca o oaie de jertf n afara turmei, i era executat n public, tiam foarte bine cu toii c a te ridica de partea lui nsemna s-1 urmezi. i lucrul acesta s-a ntmplat de-a lungul celor cinci ani ai facultii cu civa colegi, care au avut splendoarea sau incontiena s fac acest gest. Am asistat aadar la aceste lucruri, am nchis ochii i am parti cipat astfel la ele prin tcerea mea. Deci antajul cu facul tatea, cu locul de munc i, implicit, inducerea sistematic a complicitii n contiinele noastre a funcionat ani la rnd n vieile noastre de sclavi triti. Am acceptat regulile acestui joc care, n grade diferite, spuneam, ne-a ntinat pe toi. Bineneles, i pui ntot deauna ntrebarea pn unde poi fi mbrncit n compli citate i compromis. i mi vine n minte un alt episod care mi spune c, n feluri diferite, pentru muli dintre noi, exist granie care nu pot fi trecute. Existau edinele-mamut din aula de la Drept, conduse de diferii bonzi de partid, pe care ntre ann '60-'63 le-am prins i'eu. Dac mai ii 93

minte, din cnd n cnd, n timpul raportului pe care l citea primul-secretar sau mai tiu eu ce politruc de acolo, cineva striga din sal o lozinc i toat sala se ridica n picioare i scanda lozinca vreme de un minut. Acest entuziasm era construit cu ajutorul studenilor de la Drept i Filozofie. Deci eram convocai cu o or-dou nainte de edin i ni se puneau n mn bileele cu diferite lozinci, care erau distribuite pe grupe de cte dou persoane. La un moment dat i-a venit rndul s participe la acest circ i anului din care fceam eu parte i am fost risipii doi cte doi n dife rite puncte ale balconului aulei de la Drept, urmnd s apreciem cnd, la o propoziie ncheiat de vorbitor cu un cuvnt propice, urma s plasm lozinca. (Dac de pild, ntr-o propoziie se vorbea de URSS de altfel, vorbi torul era i el dresat s fac pauzele de rigoare , strigai n gura mare URSS bastion al pcii e".) i am simit c nu am s pot face acest lucru. Cu nici un pre. Chiar dac era s pierd i facultate i tot. i cnd a venit momentul, colegul meu un viitor filozof care provenea din rndurile clasei, muncitoare din Craiova mi-a spus c a venit rn dul meu. A trecut o propoziie, a trecut i a doua i nu s-a ntmplat nimic. Ce faci?", m-a ntrebat colegul meu. I-am spus c eu nu pot s strig. B, ce fraier eti, ce timid eti", mi-a zis, d ncoa', c strig eu i pentru tine". Acestea snt lucruri pe Marginea crora poi broda la infinit. De ce, n fond, ar fi mai glorios s nu poi s strigi n gura mare, ntr-o aul, URSS - bastion al pcii e", i de ce ar fi mai scuzabil faptul c taci n faa unei execuii publice ? Nu ajungem cumva la o culpabilizare general, pe care de trei ani o susin cei care au deinut i nainte puterea ? Problematiznd lucrurile n felul sta, nu a vrea s dau ap la moar teoriei cu vina generalizat", care a ajuns, s constituie un alibi pentru oamenii acetia. Nu se poate pune semnul egalitii ntre figuranii terorizai i prota94

gonitii execuiei. Prietenul Andrei Pleu, ntr-un acces de nombrilism etic, a spus la un moment dat: Hai s nu ne mai uitm la vina altora, s ne uitm mai degrab fiecare la noi." mi vine n minte chiar cazul excluderii lui din corpul didactic al Facultii de arte plastice, n 1982, cu ocazia afacerii meditaia transcendental". Oare tovara Cltici, activistul de la Centrul Universitar Bucureti, care a orchestrat execuia lui atunci, a cobort mcar o singur dat n contiina ei ? Oare aceeai vin i unete pe Pleu i pe tovara Cltici, sau pe tovara Cltici, care trona n faa amfiteatrului, i pe cei care stteau terorizai doar era vorba, nu-i aa ? de un atentat la securitatea statului" n bncile din faa ei ? Oamenii de genul nostru snt mai tot timpul dispui s scruteze n ei. i lucrul acesta merit s fie fcut i ar fi minunat dac ai ti c de partea cealalt lucrurile s-ar pe trece la fel. Dar pn acum nu exist semne c vreo tova r Cltici i-a fcut examene de contiin. Dimpotriv, tot ce am constatat n acest timp este c eu nu uit ruinea acelor episoade la care am asistat ca martor tcut, continund s le consider puncte negre pe harta contiinei mele, n schimb puzderia de personaje care s-au pus cu vorba sau fapta n slujba celui mai mare ru al omenirii nu se sfiesc s se arate, s vorbeasc cu dezinvoltur, s fie sigure pe ele. mi vine n minte mereu acel personaj care mi preda la facultate istoria artei i a literaturii universale, care mai trziu 1-a comparat pe Ceauescu cnd cu omul complet al Renaterii, cnd cu un omolog al epocii lui Pericle, nimbat de glorie i geniu. Nici nu i se uscase bine cerneala marilor linguiri, cnd, pe 22 decembrie, a aprut la televiziune, declarnd c a sosit pe tanc" pentru a declara rii bucuria pe care i-a provocat-o cderea dictatorului. Astzi aceast doamn conduce Academia Romn din Roma. Care nici acum nu a reuit s redevin o instituie de cul tur, cum a fost n aceeai cldire, n perioada interbelic, 95

coala Romn din Roma, i nici n-are cum s devin sub conducerea doamnei sosite la Televiziune pe tanc",, acad. Zoe Dumitrescu-Buulenga. Dar s ne ntoarcem. Care crezi c este momentul maturizrii tale politice ?. Nu cred c un om este matur ntr-o societate depolitizat, aa cum a fost a noastr, mai devreme de 25-30 de ani. Noi am fost castrai politic, cu bun tiin, am rmas infantili i interesul era s rmnem infantili ct mai mult vreme. La noi a existat mai mult un zumzet al contiinei moral-politice, o indignare naiv i copilreasc, pe care am tras-o dup noi ani i ani de zile. Poate c ea a fost totui ansa puritii noastre. Se vede lesne i astzi c noi avem un mod ct se poate de naiv de a discuta problemele politi cului. In ce m privete, doar dup ce am terminat facultatea mi-am descoperit capacitatea de a exprima un punct de vedere n public. In primii ani n care am ajuns cercettor la Institutul de filozofie terminasem facultatea ca ef de promoie i am ales Institutul , care au fost i primii ani ai domniei lui Ceauescu, lucrurile s-au desfurat oarecum acceptabil. Cercettorii nu mai erau obligai s fac cercetare pe documentele de partid", iar lucrrile mele la Institut priveau n exclusivitate pe Nietzsche, pe Unamuno, pe comentatorii aristotelici, i o vreme am trit ntr-un oarecare confort moral. Nu mai exista^mosfera din facultate. Dup '71, lucrurile au reczut ns n matca tiut. Atunci n-am mai tcut, dar nu mai eram chiar un copil pe care puteai s-1 azvrli n strad ca n anii de facultate. i totui conflictele la care am ajuns n final, fiind decretat un duman al marxismului, au sfrit cu excluderea mea din acest institut. In Epistolar, cred, exist referiri la acel episod, ca la ceva ultracunoscut. Dar cred c a fost cunoscut doar ntr-un mediu restrns. A fost o edin de.toat frumuseea. Devenisem pentru politrucii Institutului (Radu Pantazi, secretarul de partid 96

al Academiei, i Vasile Popescu, secretarul de partid al Institutului) un personaj insuportabil i indezirabil, un corp strin, neasimilabil. In Jurnalul de la Pltini m-am referit la un moment dat la acest episod i-mi propuneam acolo s nu-i numesc pe cei care -au construit, din teama magic de a nu-i institui prin simpla lor numire. Era o lume de umbre, mi-am spus, fr substan, care de fapt nici nu exist ct vreme nu e chemat la ramp. Astzi cred c lucrurile arat altfel i cred c aceast discreie este n momentul de fa o eroare. Pentru c ei snt tot la Insti tutul de filozofie al Academiei i continu, instituional, s reprezinte filozofii rii. Ce s-a ntmplat deci atunci? Cum moda proceselor pur ideologice trecuse, s-au gndit s m acuze de altceva. Aadar, ntr-o edin din decem brie 1974, am aflat c plagiam. Pe cine plagiam ? Pe Noica. edina, recunosc, a fost remarcabil organizat: a nceput cu un banal bilan. Toat lumea moia. Eu nu tiam abso lut nimic, citeam pe sub mas o carte pe care urma s o traduc Psihologia literaturii. Unul dintre tipii care erau la curent cu ce avea s urmeze i care nu ntmpltor sttea lng mine, enervat probabil la gndul c nu voi lua ocul n plin, mi-a spus: Mi, tu nu eti atent ?" i, ntr-adevr, Pantazi, care conducea edina, a zis: Acum, dup ce am enumerat toate succesele pe care le-am avut n acest an, un fapt absolut regretabil, un lucru care pune Institutul nos tru ntr-o lumin urt, o nclcare a regulilor elementare ale eticii profesionale un caz de plagiat, tovari." Toat lumea a ciulit urechile. Eu, amuzat, mi-am zis: Ia te uit, pe cine or fi prins plagiind?" i aud: Este cazul tovar ului Liiceanu." Mi s-a prut o poveste suprarealist, un banc enorm de prost. A urmat demonstraia. Pe mas se aflau cri ale lui Noica i extrase din revistele n care publicasem eu. In ultimul numr din Revista de filozofie era un articol, care pe urm a aprut n Tragicul, i n care vorbeam de fratele fiului risipitor. Noica, n Jurnalul filo zofic din '44, i axase tot discursul pe raportul ntre fiul 97

risipitor i fratele fiului risipitor. Deci eu fcusem apel la unul din motivele celebre ale culturii tradiionale euro pene, Biblia fiind un bun comun al tuturor oamenilor de pe lumea asta, i vorbeam pe limba mea, n contextul meu, despre fratele fiului risipitor. Faptul c Noica vorbise despre asta n '44 nu demonstra nicidecum c eu l plagiasem pe Noica, ci pur i simplu c n aceeai msur fceam referin la unul din personajele parabolei biblice. Pantazi, n incultura lui, i imaginase c n parabol nu exista dect fiul, iar c fratele fiului risipitor e o invenie a lui Noica. Imediat dup asta s-a sculat corul micilor trepdui i al nulitilor din Institut, care i-au exprimat indignarea, amintind n treact c am beneficiat de o educaie bur ghez i c am sorbit limbile strine cu linguria cnd beam lptic. Lumea era siderat, neputndu-i imagina c cineva poate s fac o acuzaie att de grav fr nici un temei. i, ca n faa unui prestidigitator, nu mai era atent la ce se petrecea de fapt, ci la iluzia care i se ddea. Pn atunci treceam drept un personaj foarte onorabil, un cercettor cu un anumit standard de prezentare a lucrrilor etc. Ei bine, am simit cum n sal ptrunde ndoiala; i spuneau probabil cu toii c nu se poate s nu fie nimic adevrat, din moment ce exista o acuz att de grav. Din fericire, directorul^e atunci al Institutului, Ale xandru Tnase, a avut inspiraia s spun: Este o acuz prea grav pentru ca s o putem discuta n continuare astzi. Propun s relum dezbaterea pe larg." In felul acesta am avut posibilitatea, vreme de trei-patru zile, s ncep s le art celor din jur despre ce este vorba. edina a fost fixat pentru 24 decembrie i modul meu de aprare era s vin pur i simplu cu Biblia, s citesc parabola fiului risipitor i s art c personajul fratelui apare acolo i c nu este nicidecum o invenie a lui Noica. Cnd mi s-a dat cuvntul, am spus: Am s citesc parabola biblic, ca s punem capt acestui episod jalnic." In clipa 98

n care i-a dat seama de ridicolul la care se expune, tov. Pantazi a nit n picioare, a btut cu pumnul n postavul rou al mesei de edine i a urlat cu mna ntins ctre mine, ca n cele mai patetice tablouri de demascare a du manului de clas: Tovari, e cu Biblia printre noi! Oare de ce ? Pentru c este ajunul Crciunului ?" Acum, acuza se mutase pe un alt plan: E cu Biblia n templul marxis mului! Deci iat ce personaj avem printre noi. N-o fi plagiat el, dar uitai-1 n schimb cum s-a demascat ca du man ideologic. Povestesc toate astea pentru hazul tardiv al lucrurilor i gndindu-m c toate aceste lichele continu s reprezinte, oficial vorbind, filozofia romn. Dup acest episod am prsit Institutul de filozofie i am trecut la Institutul de istoria artei, care nu era o instituie fierbinte ideologic. Cred c trecerea mea prin Facultatea de filozofie i prin Institutul de filozofie al Academiei a reprezentat un prilej pentru a cunoate la surs reflexul ideologic al rului i tehnicile promovrii lui. Aa mi explic i radicalitatea de care snt acuzat la ora actual. In aceste instituii ajungeau de obicei oameni care trecuser din oarecare convingere prin coala marxismului. Eu am fost un personaj prost selectat, doar pe criterii pro fesionale. Am strbtut acest peisaj al dezolrii supreme cu sperana c voi ajunge cndva s-1 destructurez n cuno tin de cauz. Fcnd parte dintr-o lume care meninea contactul cu valorile antebelice, prin oamenii care mi-au fost adevrai maetri, am cunoscut n acelai timp rdcina ideologic a rului i am putut s m refer la ea ct de ct documentat. Intr-o mare msur, Apelul ctre lichele, fragmente din Jurnalul de la Pltini i teme ntregi din Epistolar nu au fost posibile dect pe seama acestei experiene. Cred c fiecare dintre noi a fcut, pe parcursul vieii, experiena lichelelor" sale. Dar eu am avut ansa de a traversa o lume a rului cristalizat avanposturile ideo99

logiei care colcia de lichele de excepie: secretarii de partid din institutele ideologice, activitii, tipii cu propa ganda de la centrele universitare... I-am cunoscut pe unii dintre clii culturii romne (de pild, Gulian), personaje de anvergur negativ care au fracturat i remodelat par tinic" sectoare ntregi ale culturii romneti. Am cunoscut tehnicile curente de inducere a terorii, n care btutul cu pumnul n mas mi era o metafor. La majoritatea ntru nirilor profesionale sau de partid deschise" (nu eram membru de partid) ni se fcea cte o injecie de readucere la ordine. Relaxarea nu dura niciodat mai mult de dou-trei sptmni, pentru c, sub forma unei edine dure, i se aducea periodic aminte care este linia partidului. Terminnd n '65 cu o medie destul de mare, dar nu sufi cient de mare ca s fiu prima, am prins unul din ultimele posturi n Bucureti. Acesta era, stupoare pentru familia mea, Editura Politic. Aveam un dosar de familie foarte prost, dar pentru civa ani dosarele nu au mai contat. eful de cadre al Editurii Politice a ncercat s m conving s accept un schimb, dar n-am avut ncredere c nu m trage pe sfoar. i au trebuit s m accepte. Era de fapt o redacie pentru dicionare, din care peste trei ani avea s se desprind Editura Enciclopedic. Dac a fi avut ochi s ^md (dar eram introvertit i v abulic), a fi vzut probabil lucruri foarte interesante. Valter Roman, directorul editurii, era seniorul ndeprtat al unei curi feudale. Dup Facultatea de filologie, n care ncepuse deschiderea", mi's-a prut c am nimerit ntr-o pivni fr aer, ntre oameni mucegii. De fapt, acolo se petrecea un lucru pe care nu am tiut s-l vd, se termina o epoc i ncepea alta, se fcea un schimb de echipe. Edi tura era plin de nume ale trecutului, care ncepeau s piard teren. Exact. Noi nu am cunoscut prima garnitur. Noi nu am trit epoca lui Leonte Rutu, a lui Roller e t c , a marilor 100

epuratori din prima etap. Noi am cunoscut garnitura a doua: oameni care nu aveau nici mcar nimbul perso nalitii rului, ci doar mediocritatea lui. Dac scormonim memoria generaiei noastre i a felului n care am evitat marile compromisuri, trebuind totui s respirm, peri feric, aerul lor, mi mai aduc aminte de un lucru. La un moment dat, n Institutul de filozofie fiind, dup acea edin faimoas despre care i-am povestit, am fost chemat, n mod cu totul paradoxal, de secretarul Acade miei tovarul Goliat. Un nume n mica noastr ograd. Era un om inteligent, cu vocea bine pozat i dotat cu un real rafinament al discursului. Ulterior a devenit ambasador n Spania. M-a chemat ntr-o zi s m ntrebe, pe un ton cald-baritonal, de ce pn n acel moment, dup aproape zece ani de cercetare la Institutul de filozofie, nu mi-am exprimat dorina de a intra n rndurile parti dului". La Facultatea de filozofie pe lng ceilali colegi ai mei, care aveau o origine muncitoreasc sau rneasc reuisem s evit aceast problem spinoas tocmai pen tru c nu aveam un dosar grozav. De fapt, aveam n cap c pentru nimic n lume nu trebuia s devin membru de partid. Indiferent cu ce a fi pltit acest refuz. Indiferent c Noica nsui mi-a spus la un moment dat: Gabi drag, n fond de ce s-i riti o poziie de unde poi s faci mult bine, de dragul respingerii unui lucru care nici mcar nu e un compromis ? Pentru c a deveni membru de partid este astzi ca i cum ai spune c eti membru de sindicat." Ei bine, eu nu credeam asta. Sau n strfundurile fiinei mele nu acceptam acest tip de argumentare. Aveam un singur criteriu: c nu pot s intru ntr-un partid a crui istorie este mnjit de snge. Pesemne c dac discuia aceea ar fi avut loc n alte condiii, cnd teroarea putea fi mai mare dect repulsia sau cnd judecata moral nu era nc for mat, nu tiu dac a fi avut acelai tip de intransigen. Dar n momentul cnd a avut loc aceast discuie, aveam alt vrst i m ineam cu dinii de acest punct de vedere: 101

nu pot s devin membrul unui partid, orict de edulcorat i sindicalist ar fi devenit el, pentru c a participa la genea logia unei formaiuni mnjite de snge. Exist ntotdeauna o argumentare interioar a compro misului. Eu, care am intrat n partid n anii deschiderii (dar care ncepea s se nchid), prin '71, cred, cu aceeai indi feren cu care intrasem n UTC, la pionieri etc, mi spu neam c un astfel de scrupul moral e deja demodat pentru generaia mea, creia comunismul i aprea instalat pentru eternitate. Deci ce i-ai rspuns tovarului Goliat ? I-am spus c nu pot s intru n partid, pentru mine partidul comunist nu este o abstracie, este organizaia de partid de la Institutul de filozofie. Iar organizaia de partid de la Institutul de filozofie este o mic mainrie specia lizat n edine de terorism intelectual. Eram n 1974. In anii '50, o asemenea discuie s-ar fi terminat ru. Pi toc mai de aceea trebuie s intrai. Ca s ridicai calitatea moral i uman a acestui partid", mi-a rspuns. Cu asta discuia s-a ncheiat i nimeni nu a mai venit vreodat s m ntrebe de ce nu intru n partid. Dar de ce merit, n fond, s evocm toate lucrurile astea? Pentru c, dup decembrie 1989, sperana c lucru rile nu ar mai putea continM aa s-a spulberat. Noi nu facem acum doar o incursiune melancolic n micile sau marile noastre drame din trecut. Trecutul acesta, cu toate personajele lui, continu ntr-un fel s fie i prezentul nostru. Capacitatea de pliere i repliere a acestor oameni care ne-au urit viaa este infinit. In clipa n care trebuia predicat internaionalismul, au fost campionii internaio nalismului. Din clipa n care s-au vzut obligai s predice comunismul naionalist, au devenit campionii comunis mului naionalist. Acum', dup decembrie '89, acest Mitic" Pantazi pe care l-am evocat nu fr o conside rabil repulsie a declarat c practicase de fapt ani de zile o rezisten pasiv la tot ce se ntmpla, pentru c, nu-i aa, 102

dragi colegi, v aducei aminte, eu de fapt jucam foarte mult ah la Institut i ahul era forma mea de nealiniere la tot ce se petrecea". Acest tip, care a terorizat ani de zile ideologic Institutul, declar astzi c el a fost unul dintre blndele personaje retractile care au boicotat sistemul i ideologia comunist jucnd ah! Directorul actual al Insti tutului de filozofie este i el una dintre figurile care prezida la masa acelui ruinos proces pe care l-am trit pe pielea mea filozoful Gogonea. Este o mlatin a istoriei care continu s musteasc. Dac mine, oricare din ei, ar trebui s slujeasc indiferent ce ideologie a puterii, indiferent care ar fi acea putere, nu te ndoi c ar sluji-o fcnd uz de aceeai pantomim pe care au pus-o n joc cnd au slujit, fr urm de credin, una sau alta din etapele acestei ideologii. Ei snt n fond expresia lichelei n stare pur. Nu cei care au mizat pe o ideologie i pe un crez. Acetia au fost montrii istoriei, care au omort sau care au stlcit des tine, mnai de o convingere. Ceilali, simplele" lichele, au fcut acelai lucru mnai doar de raiuni de profit. De aceea, snt foarte muli cei care resping procesul comunismului" cu aceast sintagm, poate nu foarte in spirat. Snt muli cei care ar prefera uitarea. Este adevrat c aceast sintagm a fost speculat n toate felurile pentru a lsa s se neleag c e vorba de o vntoare de vrjitoare". Exist o carte care a aprut recent, a lui Volkoff, n care se discut sintagma vntoare de vrjitoare", observndu-se n mod subtil c ea a circulat n acelai timp, dup '90, n toate rile din Est, ca i cum ar fi fost lansat dintr-un centru unic. i c ea pune n joc un teribil sofism. Vntoarea de vrjitoare" observ el era fcut de Inchiziie, deci de exponenii puterii, nu de victime. i, n al doilea rnd, vntoarea de vrjitoare opera cu inoceni, nu cu culpabili. Deci sofismul este dublu. Nu cei care dein instrumentele reglrii judec i cer astzi acest proces, i nu nite inoceni snt obiectele acestor 103

procese. Dimpotriv, cei care reclam acest lucru snt victi mele autentice sau contiinele rmase lucide ale perioadei prin care am trecut. Or, s aplici aceast formul vntoare de vrjitoare" , punnd-o n contul victimelor care revendic nu un proces juridic, ci pe acela al unei clarifi cri, este unul dintre felurile de a arunca un vl al confuziei peste un lucru care ar trebui s rmn, cred eu, n miezul ateniei noastre. Procesul comunismului nu e un proces juridic. C el are i o component juridic (n msura n care este vorba i de mari criminali, care oriunde pe lume snt judecai dup toate legile omenirii i ale justiiei, indiferent din ce direcie i.ideologie vin) este un fapt indiscutabil. Aici ns este vorba de un lucru n acelai timp mult mai simplu i mult mai complex: cum s facem s nu trim mai departe cu rul ignorat i neneles lng noi, pentru ca acest ru s nu se poat repeta ? Evreii nu i-au uitat pe cei care le-au omort copiii, fraii i prinii n lagrele naziste. i este normal aa. De ce i-ar uita celelalte popoare morii din lagrele comuniste ? De ce trebuie Elisabeta Rizea s-i uite pe cei care au scalpat-o, atrnnd-o de pr ntr-un crlig? De ce trebuie s uite Monica Lovinescu faptul c mama ei a fost condamnat la 18 ani nchisoare (i a murit acolo) pentru vorbe de deni grare la adresa regimului popular" ? De ce trebuie noi s ne uitm morii, nchiii i schingiuiii, vieile noastre de venite cenuii, destinele noastre frnte, umilina continu, minciuna n care a trebuit s trim i care ne-a guvernat clip de clip viaa ? Exist dou msuri i dou memorii pentru aceleai fapte ? Pentru torionari i cli exist, repet, legile universale ale justiiei, prin suprimarea crora crima este scuzat, ncurajat i repetabil. Pentru ceilali, pentru lichele, pen tru sicofani i oameni cu dou-trei contiine, pentru acti vitii care ne trau n edine, pentru cei care ne ureau viaa de toate zilele, care ne fceau nscenri, care ne ame ninau la telefon, care ntreineau mica teroare, care sem104

nau ura i dezbinarea exist oprobriul prin simpla artare cu degetul. Exist numirea, exist spunerea, exist ne-tdcerea. i nu strngerea scrboas a minilor, nu btaia concilia toare pe umr, urmat de un rs forat i nsoit de un Hai frate, asta a fost, acum n-o s-o inem langa toat viaa!" Evident, n-o s-o inem langa toat viaa. Dar pentru asta e nevoie de ceva. Ceea ce li se cere acestor oameni este, dac nu un neipocrit regret, dac nu o vag remucare pentru scrboenia pe care au lit-o peste noi decenii la rnd, atunci minima decen de a nu-i mai ridica glasul o vreme, de a nu mai aprea la ramp doar cu costumul schimbat. n toi aceti trei ani, nu ne-a fost dat s auzim, din partea nimnui, nici cea mai palid scuz cerut poporului romn. Dimpotriv, tot vechile victime au fost artate cu degetul. Uitai-v la ei. Nu vor concilierea, nu vor consensul. Nu vor s se pupe n pia cu noi, securitii, cu noi, activitii. Nu vor s ne lase s-i conducem mai departe." Nu se cheam asta neruinare? i pe aceast neruinare vrem noi s relansm istoria acestei ri ?
Interviu realizat de Gabriela Adameteanu n revista 22, 28 ianuarie-3 februarie 1993

SPOVEDANIA ELISABETEI RIZEA

A^ceast carte*, alctuit din spovedania (uurarea sufle tului) Elisabetei Rizea i din depoziia lui Cornel Drgoi, era gata de cteva luni i, ca s intre la tipar, nu mai lipseau dect paginile promise ale unei prefee. i totui, cu fiecare zi care trecea, ea ntrzia s se nasc. i nu putea s se nasc pentru c prefaa la ntmplrile exemplare petrecute n urm cu patruzeci de ani n satul Nucoara trebuia s fie de fapt postfaa, nc nescris, la cel mai nclcit nod din istoria lumii. Acest nod al istoriei, alctuit din trupuri n colcite, din zeci de mii, sute de mii, milioane i zeci de milioane de trupuri ncolcite, prinse laolalt cu nelep ciune drceasc, acest nod mare ct un munte, ce nu putea fi dezlegat de nici o mn de om, dei fcut de oameni i cu oameni, cu vieile lor,^u abjecia, sperana, idealurile, chinurile i moartea lor, acest nod care nu putea plesni dect dinluntrul su, din tria coardelor sale suprantinse de ura, urtul i minciuna care prezidaser la alctuirea lui acest nod, intrat n istoria lumii sub numele de comu nism", trebuia s devin peste noapte obiectul unei simple prefee. Cum s scrii n cteva pagini despre esena acestei ncolciri fr pereche pe care mintea- noastr, incapabil s o cuprind, are tot mai mult tentaia s o uite i s-i vad de treaba ei de minte omeneasc, spunndu-i c de
" Povestea Elisabetei Rizea din Nucoara u r m a t de turia lui Cornel Drgoi, H u m a n i t a s , B u c u r e t i , 1993. Mr

fapt aa ceva nici nu a existat vreodat, de vreme ce ea, mintea, nu poate cuprinde, nelege i explica acest ceva. i ca din ntmplare, mrturisirea altei neputine a venit s se adauge neputinei prefaatorului, anulnd-o n renun area ei i fcnd-o s se mpace cu ea. Aceast mrturisire aparine lui Boris Pasternak. Iat ce spune el n paginile sale autobiografice, n clipa cnd ajunge n faa anilor, oamenilor i destinelor ncadrate de revoluie" i a ncer crilor la care acea lume a supus personalitatea uman, onoarea i mndria ei, puterea ei de munc i rezistena ei": Despre acea lume trebuie scris n aa fel nct s i se opreasc btile inimii i prul s i se ridice mciuc n cap. A scrie despre ea nepstor, obinuit, a scrie fr ca scrisul s zguduie, a scrie mai palid dect au zugrvit Petersburgul Gogol i Dostoievski, n-ar fi doar stupid i deert, ci ar fi josnic i iresponsabil. Sntem nc departe de acest ideal." Desigur, nu exist un Gogol sau un Dostoievski care s spun aa cum se cuvine povestea acestui mare i nclcit nod al istoriei numit comunism". i totui, sntem oare att de departe de acest ideal ? Pentru cei care au reuit s se desfac din marele nod al istoriei, s rmn n via i s vorbeasc nu avem oare ceva care ar putea suplini ab sena lui Gogol i Dostoievski ? Nu avem nsei mrturiile victimelor ? Spusa lor, care se nate din relatarea trit a unei suferine incomensurabile, nu este suficient pentru a ne opri btile inimii ? De ce ar mai fi nevoie n acest caz de mijlocirea geniului povestitor ? Cnd citim n paginile acestei cri c au existat prizo nieri politici crora li s-au scos dinii cu cletele de cuie, smulgndu-li-se gingiile o dat cu dinii; c o femeie era clcat n picioare pn cnd i ieeau plmnii prin coastele rupte; cnd citim c Elisabeta Rizea a stat.legat de mini de un crlig din plafon, c i-au rmas n celul dinii i prul (n pat dinii din gur, cole jos pru"), c un om valora mai puin dect un glonte (trei l e i " ) , cnd aflm 107

106

din alt mrturie c un ran ridicat noaptea este smuls din cas cu stlpul casei cu tot toate acestea, trite, vzu te sau auzite, nu constituie temeiuri suficiente pentru ca btile inimii s ni se opreasc i pentru ca prul s ni se ridice mciuc n cap ? Ca s nu mai spunem c aceste gro zvii fac parte nu din realitatea, care s-a desprins oarecum de noi, a altor lumi i a altor istorii, realitatea oarecum exotic a Petersburgului lui Gogol i Dostoievski; ele fac parte din miezul nsngerat al lumii noastre, agresndu-ne contiinele i obligndu-ne, ca martori sau prtai, la o atitudine i la un comentariu. Dar mai presus de orice, aceste victime mrturisitoare, care nu au avut parte de rscumprrile universalei justiii omeneti, au dreptul la ascultarea noastr. Pentru c alt minteri de ce au murit sute de mii de oameni n Romnia i milioane i zeci de milioane n Rusia i n rile Estului ? Eterna inere de minte a rului este un pcat grav, aa cum grav este i pcatul uitrii n imediat. Nu putem uita de pe o zi pe alta de ce am rezistat zeci de ani degradrii i de ce, de attea ori, s-a murit n numele acestei mpotriviri. Tot rul acesta care a schimonosit faa popoarelor nu poate trece peste noi ca o simpl boare, ca i cum nimic n-ar fi fost. Ne putem oare brana srbtorete la un Occident care vrea s ne renvee drejMirile omului, democraia i privatizarea, uitnd pur i simplu, sau ignornd, suprema imoralitate care este crima ? Prsirea victimei, nsingu rarea ei, ntreinerea enormei ei frustrri nu reprezint, la rndul lor, o suprem lezare a umanitii ? Iar pentru a ne pune aceste ntrebri nu e nevoie, cu att mai mult, s fim nici Dostoievski, nici Gogol. Ceea ce i taie respiraia n aceste pagini este s vezi n ce msur comunismul a fost o crim organizat la ad postul legii i legitimat prin minciun. Comunitii apar ca bandii legaliti. Ca orice bandii, ei njur, bat, tortureaz, omoar, numai c pentru cele mai teribile atrociti ei au 108

legi. Dinii se smulg n numele poporului, iar bandii" i dumani ai poporului" snt cei schingiuii, i nicidecum clii. Pentru judectorii-bandii, pentru anchetatorii-bandii, pentru gardienii-bandii, pentru toi acetia i pentru crimele lor nu exist legi. Ei snt legea i ei comit crimele n numele legii lor. Cine apuc s scape din acest pelerinaj n infern iese cu foaie n regul, cu vina bine precizat, ncadrat atent de un complet de judecat specializat n crimele a priori comise de cel schingiuit,- iar acesta, ca n cele mai bune nchisori, primete la ieire hainele cu care ' a intrat i bani pentru tren sau rat". Pi a zbiera, doamn, ca o vac, nu ca un om", spune la un moment dat, n spovedania sa, Elisabeta Rizea. Attea snt de spus..." S-a vorbit mult n aceti ultimi ani despre vin, iertare i ncrncenare; despre rzbunare i justiie; despre cine trebuie s ierte: victimele, ceilali oameni sau Dumnezeu? Elisabeta Rizea tie foarte bine c numai cel care a suferit injuria poate acorda iertarea. Elisabeta Rizea tie la fel de bine s disting ntre rzbunare, justiia oamenilor i cea a lui Dumnezeu. Nici unul dintre personajele care au populat Gulagul romnesc i au apucat s mrturiseasc nu a dorit rzbunarea, ci doar nfptuirea dreptii. Deci nu legea insului, ci legea oamenilor. De la faimosul S nu ne rzbunai!" al lui Mircea Vulcnescu i pn la s-i chinuie Dumnezeu, nu s-i chinui io" al Elisabetei Rizea, rzbate acelai refuz al victimei de a deveni, la rndul ei, clu. Rzbunarea este din capul locului exclus. Ins rz bunarea i pierde temeiul numai acolo unde societatea m plinete ceea ce victima, singur, nu are dreptul s fac: adic s i fac dreptate. i victima ateapt, cu toat fiina ei, ziua cnd oamenii, n ipostaza spiritului obiectiv al legii, i vor face dreptate i cnd dreptatea va cobor pe pmnt. Trei zile dac mai triesc, spune Elisabeta Rizea, da' vreau s tiu c s-a limpezit lumea." S-a limpezit oare lumea ? Mai degrab s-a ales. 109

De o parte a ei, regizorii ororii i supraveghetorii ei, astzi mori, disprui, tiui, netiui, ascuni, protejai. Apoi cei care au smuls dinii i gingiile cu cletele de cuie: Oprea i Crnu, i Marin, i Zamfirescu, i Vldicu Tnase; i Mecu, i Iordache, i Apvloaie, i Maromet, i Ivnic. i muli alii care triesc printre noi dintr-o pensie de patruzeci de ani pui n slujba torturii. De cealalt parte a lumii muli mori (zeci de mii ? sute de m i i ? ) , cunoscui i necunoscui, cam tot ce a avut mai bun locul acesta i care au trebuit exterminai pentru a face s triumfe legea bandiilor. i puinii rmai n via, Elisabeta Rizea sau Cornel Drgoi, care au mai putut vor bi i care continu s atepte cele trei zile n care ar urma s triumfe legea oamenilor pentru ca lumea s se poat limpezi. La nceputul relatrii sale, Cornel Drgoi afirm: Fap tele noastre snt oricum destule ca s fac o istorie." Din paginile acestei cri rzbate zvonul acestei alte istorii, care treptat ncepe s se amplifice i s capete un loc n conti ina noastr. Aceast alt istorie, pn de curnd interzis, ignorat sau tcut istoria crimei generalizate i a rezis tenei la crim rmne s fie scris abia de acum nainte. Pesemne c n nici o ar din Est nu a existat ceva asem ntor cu micarea anticomunist a partizanilor i cu ntmplrile povestite aici de cei doi mrturisitori. Imaginea nsi a romnilor n ochii celorlalte popoare va fi nendo ielnic cndva reconsiderat, dar dup ce noi nine, mai nti, vom fi cptat o alt contiin a istoriei noastre recente.

PETRE UEA. O POSTERITATE N CINCIZECI DE PAGINI*

In urm cu mai muli ani, cnd ucenicia mea filozofic nu se ncheiase i cnd, prizonier al genurilor consacrate i al gravitailor duse pn la capt, eram strin de sursul cu care, periodic, se cuvine s ne desprim de noi nine, un prieten, deschis ctre toate zrile spiritului i interesat de toi oamenii ce l-ar fi putut spori ntr-o form sau alta, mi-a vorbit de Petre uea. Merit s-1 cunoti", mi-a spus i, ca argument, mi-a citat cteva mots-un uea cu lese din ultima lor ntrevedere. mi amintesc cum, priete nul fiind gurmand, am asociat imboldul lui cu felul n care poi trezi apetitul cuiva descriindu-i o excelent reet culi nar. Era n ndemnul acela un fel de du-te i gust i tu din Petre uea; ai s vezi ce mult o s-i p l a c . . . " Poate c felul n care s-a consumat acest prim contact indirect explic de ce nu am dorit niciodat (pn la ntmplarea filmului despre Cioran, din 1991) s l cunosc pe Petre uea. Cele cteva vorbe de spirit citate atunci, ieite din hazardul unor ntlniri n care identitatea partenerului de discuie nu conta n fond prea mult, m-au fcut s-1 expediez pe uea cu suficiena prosteasc a celui care avea un drum i tia ce vrea" la capitolul limbuiei superioare n care se scald, fr rest, geniile de cafenea. N-am bnuit atunci c, evitndu-1, m ndreptam spre o
* Prefa la 321 Bucureti, 1993. vorbe memorabile ale lui Petre uea, Humanitas,

111

alt ntlnire cu el, una care a avut loc mult mai trziu i oarecum n absena lui. Publicarea paginilor care urmeaz este rodul trziu al unei raportri care a nceput sub auspiciile unui malentendu. Cte spirite pot nzui s capete pecetea inconfundabilului i s circule astfel n lume, nchise ntre coperile unei singure cri ? i, cu att mai mult, cte, sub haina att de subire a cincizeci de pagini dactilografiate ? Din ce mate rial trebuie s fie alctuit aceast folie a spiritului pentru ca s reziste la trecerea anilor i la judecata celor ce vin ? Petre uea a scris, dar nimic din ceea ce a scris nu se afl prins n paginile acestei cri. Pesemne c uea reprezint un caz nepereche, un paradox fr precedent: opera lui pare s fie alctuit dintr-o carte pe care n-a scris-o nici odat, n vreme ce multele pagini pe care le-a scris nu vor constitui, ele, niciodat o oper. De altfel, tia acest lucru i i-a fcut singur dreptate cnd a spus: Dei am scris mult n viaa mea, nu cred c scrierile mele snt antologice i nici elocvente pentru evoluia spirituala a personalitii mele." i, cum tot singur a afirmat, nici un zeu nu a stat vreodat n colul camerei sale n timp ce scria. Cum se face atunci c un om cu aceast luciditate a ac ceptat s scrie, cednd unei iluzii, cteva mii de pagini indi geste i inutile ? E foarte grau, cnd ai responsabilitatea a ceea ce faci, s te pui pe scris, fiindc scrisul te definitivea z, n sensul c te arat fr posibilitate de ieire." Rezult c uea nu a avut, scriind, responsabilitatea a ceea ce face, dar se poate spune tot att de bine c nu a avut-o nici cnd s-a consumat, mphnindu-se, n formularea oral. Pentru c definiia lui i modul su de a se definitiva s-au petrecut exact acolo unde se pare c exist ntotdeauna o posibili tate de ieire: n vorba care zboar. Dei nescrise, paginile acestei cri nu snt mai puin ale lui uea. Rmne doar s ne ntrebm ce reprezint ele n fond. La ce trimite aceast oper stranie care s-a nscut n absena operei i dincolo de orice oper preexistent ? 112

Zeul nu vine niciodat s se aeze n colul camerei cnd vrea omul sau cnd crede el c e bine. Se ntmpl s ne fie asistate i deci ncrcate de har gesturile la care nu inem cel mai mult, n vreme ce n punctele n care am vrea s fim mari rmnem n singurtatea i puintatea noastr de oameni. Zeul nu a stat niciodat n colul camerei cnd uea a scris, dei ar fi dorit s lase n urma lui o oper", un sistem prins temeinic ntre coperile unor tratate im puntoare, n schimb, zeul 1-a asistat cnd vorbea, chiar dac ncercarea lui Eliade de a-1 consacra prin formula geniu al oralitii" i de a-1 face s se recunoasc ntr-nsa 1-a nemulumit pe uea, aducndu-i de fiecare dat amin te cu amrciune de ea. uea rmne de aceea un fenomen folcloric dimensio nat la nivelul unui individ. El, uea, trebuie cules", aa cum face folcloristul cnd culege i pune laolalt vorbe care nu-i aparin. n cazul lui uea este nevoie de un alt autor editorul care s consacre oralitatea ca oper i s-i dea dimensiunea obiectivrii ei. Ca autor folcloric", uea s-a druit i s-a risipit n verva propriei sale oraliti. Am purtat ideile i credina precum poart vntul microbii." Iar aceste idei i aceast credin merit culese din spaiul generozitii i migrrii lor, pentru a fi puse laolalt i oferite nc o dat, pentru cei care nu au stat n btaia bun a vntului i nu au putut beneficia de zborul lor. De aceea, cartea n care uea se recompune din fragmentele propriei sale risipiri s-a nscut printr-o operaie de regsire, de captare, de depozitare i de regrupare. O oper de restaurare, niciodat ncheiat, de vreme ce locurile unde vntul poart nu pot fi desco perite dect prin hazard. Miracolul acestei cri ar putea fi atunci exprimat aa: un sistem, pentru a se formula, nu are neaprat nevoie de tratate. Un sistem al gndirii, deci o gndire articulat pe problemele cardinale ale omenirii, poate s ncap foarte 113

bine n cteva zeci de pagini. i dac aa stau lucrurile, atunci trebuie risipit din capul locului o nenelegere: cele trei sute douzeci i una de vorbe memorabile" nu snt simple vorbe de spirit, aforisme sau formulri paradoxale, care stau laolalt ntr-o vecintate indiferent, ci mai de grab achiile nite din coerena unui trunchi invizibil. Ele poart, toate, marca sursei unice a nirii lor i, strnse laolalt, recompun sunetul inconfundabil al lemnului ori ginar. Pe scurt, fragmentele trimit la sistem i, n mbinarea lor, ele snt sistem. , Am putea deci spune c ne aflm, cu uea, n faa celui mai lapidar gnditor romn. Un om care a vorbit enorm n viaa lui a reuit s rosteasc, la sfritul ei, lucrurile eseniale despre Dumnezeu, om, moarte i eternitate n cele mai puine cuvinte. A vorbit de fapt despre tot, dar a vorbit dinluntrul unei concepii, adic al unei gndiri care i-a gsit reperele i care se poate pronuna, pe cont pro priu, n orice privin. A vorbit despre om, dar ntotdea una despre om raportat la logica lui Dumnezeu; despre sfnt, erou, geniu i idiot; despre impostor; despre liber tate i egalitate; despre cunoatere i adevr; despre demo craie i liberalism; despre comunism; despre rugciune i credin; despre revelaie i inspiraie; despre politic, despre tiin, despre creaie, Sfespre tehnic. A vorbit apoi despre popoarele lumii i despre comunitatea oamenilor nluntrul creia i-a petrecut destinul: despre poporul romn. A vorbit, n sfrit, despre sine. A vorbit despre toate acestea ntr-un mod rspicat, gndul cznd de fiecare dat peste problem cu o verticalitate vertiginoas, sub forma unei teribile coliziuni, n urma creia adevrul rmne s se iveasc de la sine, prnd s spun c, aa simplu cum este, el nu are nevoie de cine tie cte cuvinte pentru ca s poat aprea. ntreaga gndire a lui uea st sub aceast dimensiune a simplului i a rs picatului, categorie de stil, care deschide drumul deopo triv ctre apariia adevrului i ctre formularea lui. Nu 114

demonstraia, ci enunul irevocabil d contur acestei gn diri. Radicalitatea ei, trananta, caracterul de definitiv i lapidaritatea care se desprind din fiecare formulare decurg toate din faptul c uea pare s redescopere pe cont pro priu cele cteva adevruri eterne n care st lumea, aceast redescoperire sprijinindu-se la rndul ei pe o logic etern, adic pe familiaritatea cu logica lui Dumnezeu n mersul ei natural pe pmnt". S adugm la toate acestea un soi de firesc al raportrii la lucrurile ultime, deopotriv htru i solemn, pe care i-1 provoac i nlesnete originea sa rneasc. uea este un ran din Muscel trecut prin Uni versitatea din Berlin i care, n mod esenial, rmne s se comporte cognitiv remodelnd cultural resursele inteli genei ca ran. Prin felul de a se exprima, uea trimite cu gndul la un personaj al lui Creang, modificat de expe riena lagrului comunist, de cunoaterea cult a Bibliei i de lectura temeinic a metafizicii lui Kant. Faptul c, pe de alt parte, uea a fost adesea apropiat de Socrate vine tot din afectarea colocvialitii discursului, din capacitatea de a exprima sensurile supreme cu cele mai umile cuvinte, limbajului filozofiei fiindu-i uneori preferat, ca i n cazul lui Socrate, cel al cruailor, fierarilor i tbcarilor. Aa se face c fora formativ a acestor cincizeci de pa gini- dactilo poate fi cu mult mai mare dect o oper aca demic n douzeci de volume. Pentru c att viteza cu care ele i pot atinge inta, ct i varietatea intelor atinse snt considerabile. Gndirea lui uea, prins n aceste cteva zeci de pagini, este nendoielnic un loc de reculegere al minii, n care mpotriva oricrui terorism intelectual, mpotriva ipocriziei, a relei-credine i a lipsei de curaj n faa rostirii evidenei oamenii se pot tmdui de min ciunile care le-au fost bgate sistematic n cap, de ani sau de secole, i care laolalt constituie zestrea prostiei colec tive a omenirii i sursa constant a nenorocirilor ei. Oricine va veni cu inima curat n faa acestor pagini, ceea ce n115

seamn cu respect pentru nuane, va putea s afle c masca de om poate fi respectat fr s fie nevoie s ascunzi adevrul c oamenii nu snt egali de la natur; c extremele sociale snt deopotriv de condamnabile, ceea ce nu n seamn c trebuie s uitm c doar extrema stng confisc proprietatea i distruge astfel pn la rdcin nervul so cietii; c libertatea nu poate fi, social vorbind, concepu t n afara proprietii (Orice om, pentru a fi liber, trebuie s fie considerat proprietar individual ipotetic, chiar dac nu posed n i m i c " ) ; c naionalismul, fcnd parte din economia natural a societilor umane, poate fi practicat cuviincios; c democraia, orict de bun ar fi, reprezint triumful cantitii mpotriva calitii i c i este preferabil liberalismul, care asigur, o dat cu demnitatea i libertatea uman, i competiia de valori; c faptele comunitilor cad sub incidena Codului Penal; n sfrit, c Dumnezeu se ascunde doar oamenilor care se consider animale fr coad". Cine a fost Petre uea? i-a pus singur aceast ntre bare. Pentru c om de stat nu am fost, profesor nu am fost, scriitor nu am fost, da' atunci ce snt ? C nici ul timul parazit care crete n cutele societii nu snt... Pe semne c snt cineva dificil de fixat." ntr-adevr, cineva dificil de fixat. Sigur e ns c a*rost cineva inconfundabil. Tinerii nu s-au ndreptat spre el, aa cum s-a spus cu pripa relei-credine, atrai de o gndire de dreapta". Ci pentru c dup ani de confuzie ce preau fr sfrit, n care su periorul i inferiorul erau deliberat confundai sau, dim potriv, n care doar imbecilii, mediocrii i lichelele aveau dreptul la cuvntul public, setea de inconfundabil care s-a nscut ntre timp a devenit enorm. Fa de alte apariii excepionale ale perioadei, uea s-a impus n att de puin timp opiniei publice pentru c a avut de partea sa inconfundabilul accesibil. Ar fi putut, n stilul su caracteris tic, s afirme despre sine: Pn i un prost vede c snt inconfundabil... 116

Cum singur spune, uea s-a revrsat n alii. Cnd apele spiritului su s-au retras, ele au lsat n urm, crista line, lefuite de patim, suferin i inteligen, cteva sute de vorbe memorabile". Funcia acestor pagini este sim pl: nelese n dozajul lor corect, uneori cu doza necesar de umor, alteori rmnnd de-a dreptul contestabile, ele pot s apere de amgitori, de proti i uneori de excesul care st la pnd n fiecare dintre noi. Dar mai presus de orice ele sugereaz un lucru nespus de simplu i de greu de obinut: c a fi liber nseamn a gndi totul cu mintea ta. Pentru c n acest caz chiar i eroarea, aparinndu-i, este mai lesne suportabil. Cu att mai mult n acest secol, n care lucrul cel mai teribil care ni s-a putut ntmpla a fost acela de a fi greit (sau de a fi devenit victime), participnd la erorile altora.

CELLALT PRE AL CRII

T^e aflm ast-sear aici" pentru a srbtori mpreun civa ani de existen a unei edituri de tiine umaniste de la cellalt capt al Europei. Dar de ce trebuie srbtorit o instituie care ndeobte face parte din respiraia cultural a oricrei societi mo derne ? i, cu att mai mult, de ce o instituie att de tnr ? O editur nu e pn la urm dect o editur, o instituie care produce i administreaz cartea pentru o infim parte din populaia unei ri. E nevoie ca firescul unui lucru s devin nefiresc, ca fiin a lui s ne fie interzis, deturnat de la rostul ei sau chiar ameninat s dispar, pentru a afla ct de mare este valoarea acelui lucru pentru noi. Ne gsim ast-sear aici, noi, cei venii din nefirescul istoriei ngastre, i d-voastr, cu prea-firescul istoriei d-voastr, pentru a ncerca s des coperim mpreun valoarea crilor ntr-o lume care, vreme de o jumtate de secol, le-a interzis, le-a deturnat de la rostul lor sau le-a ameninat n chiar fiina lor. Poate c este nevoie de cte un cutremur al istoriei ca s aflm c, pentru un om, cultura nu este o podoab ntmpltoare, ci nsui mediul su de existen, aa cum snt apa pentru peti i aerul pentru psri. Poate c este nevoie ca un zid s fie ridicat i apoi s cad ca s putem msura cu adevrat valoarea unei cri.
* Alocuiune rostit la 8 iunie 1994 la Paris, cu ocazia mplinirii a trei ani de la crearea Societii franco-romne Humanitas.

Sntem n 1989, la nici cteva luni de la drmarea zidului din Berlin. Dou zile dup cderea lui Ceauescu, la 24 de cembrie 1989 n capital se trgea i mureau oameni Andre Glucksmann i o echip a asociaiei Medecins sans frontieres" sosesc la Bucureti. Cteva luni mai trziu, Buctreasa i mnctorul de oameni, cartea despre ra vagiile stngii n Europa scris de Glucksmann n 1975, apare la Editura Humanitas, recent nfiinat, n 84 000 de exemplare. n acelai an, 1990, apar deopotriv: Cioran, Pe culmile disperrii 150 000 exemplare; Paul Goma, Gherla 130 000 exemplare; Virgil Ierunca, Fenomenul Piteti (cartea despre cel mai teribil experiment al deteniei politice din Romnia i pesemne din lume n care prizonierii deveneau rnd pe rnd victime i cli, n care fiul i tatl erau pui s se tortureze pn la moarte) 130 000 exemplare; Eugene lonescu, Nu 60 000 exem plare; Monica Lovinescu, Unde scurte (cartea ce strngea laolalt parte din emisiunile politice i culturale care, transmise vreme de peste 30 de ani n Romnia prin postul de radio Free Europe", au inut treaz contiina intelec tualitii romne) 60 000 exemplare; Mircea Eliade, Eseuri antebelice 120 000 exemplare. Mai toate titlurile editate de Humanitas n 1990 depeau 40 000 de exemplare. Aceste cifre snt, desigur, stupefiante pentru orice edi tor occidental. A existat chiar un editor parizian, care o vreme a refuzat s vnd editurii noastre drepturile de tra ducere ale lucrrii lui Henri-Irenee Marrou, Sfntul Augustin i sfritul culturii antice, cerute de noi iniial pentru 8 000 de exemplare, pe motivul c cifra e nerealist, de oarece ea reprezenta tirajul mondial al lucrrii pe 30 de ani. Care e, aadar, valoarea unei cri de cultur: 2-3 000 de exemplare, ct tiprete, nelept i precaut, orice editor de aici ? Sau zecile de mii de exemplare, destinate s se vnd ntre trei i ase luni, cu care se mbat un editor i publicul su, dup ce o societate iese din spasmul istoriei ? 119

118

Editura Humanitas a trit, laolalt, bnuiesc, cu alte edi turi ale Estului, aceast beie. O beie, sau o aventur pe care n-a trit-o i pe care ar. invidia-o orice editor parizian. Dar merit oare s fie invidiat o asemenea aventur? Ce se ascunde n spatele unui singur titlu editat n zeci i zeci de mii de exemplare ? Ce intr ca o component ne vzut n preul" fiecreia dintre aceste cri? Rs punsul e simplu: faptul c nici unul dintre oamenii care alctuiesc astzi societile Estului nici unul nu a rmas ntreg: nici unul nu i-a pstrat integritatea de fiin liber. Alturi de crimele tiute, vzute sau nedescoperite nc, de zecile de milioane de oameni care au pierit n Gulag-urile rilor socialiste n aceste nzecite Auschwitz-uri fr cuptoare", cum le-a numit Gheorghi Demidov s-au petrecut crimele care nu pot iei niciodat la lumin, i crora le-a czut victim spiritul, sufletul i judecata fiecruia dintre noi: toate mutilate, sfiate, defor mate. Niciodat n istorie fiina interioar a oamenilor nu a fost lovit att de vast i att de profund ca n partea noas tr de lume. i, de aceea, niciodat n istorie cartea nu a dobndit o asemenea valoare soteriologic. Niciodat ea nu a fost att de intens resimit ca remediu, ca pharmakon, ca leac" pentru o maladie a spiritului. Poate fi invidiat editorul devenit medic i a cru^ingur raiune de a fi este memoria ntreinut a unei suferine i a unei primejdii infinite? Iat de ce i m adresez acum prietenilor mei, editorii parizieni cnd negociai cu noi un drept de traducere, aducei-v aminte o clip de cellalt pre al crilor noas tre. Calea pe care am ales-o noi, sub sloganul bunul gust al libertii" sau cartea care dinuie", nu poate fi una a ctigului material, ci aceea a unei misiuni, o cale anevo ioas, nobil i plin de risc: a vindeca, de-a lungul anilor care vin, spiritul unei societi care a ieit dintr-o noapte a istoriei. Cnd maghiarii i romnii din Trgu-Mure, ora 120

transilvan, s-au ridicat unii mpotriva altora i au pus mna pe bte i lanuri ct de lesne se poate provoca n om delirul etnic! Editura Humanitas a rspuns deschiznd n centrul oraului, n asociere cu Editura Academiei din Budapesta i Societatea de difuzare Pallas din Miercurea Ciuc, o librrie n care se vnd deopotriv cri maghiare i romne. Crii acesteia, care nu are de partea ei dect forele plpnde ale veniciei", i poate fi oare negociat preul dup regulile abstracte ale pieei internaionale a crii? Adevratul ei pre nu apare oare abia aici, prin confruntarea ei cu btele" i lanurile", aceste silabe rs turnate, care continu s se strecoare n discursul istoriei planetare? Dimensiunea dramatic a crii nu poate fi perceput dect ntr-o lume a tuturor primejdiilor, n care cele mai rele ispite continu s nsoeasc nefericirea oame nilor. A fi editor n Est nseamn a tri i a pune fr ncetare n scen aceast dram a crii. Dar un editor venit de la cellalt capt al Europei ar putea s v spun ceva i despre preul crii franceze. Cnd am pit pe scena editorial a Parisului, n urm cu patru ani, am fost pus n gard din toate direciile: Atenie, cutare este autor de dreapta; cutare a fost de stnga nainte de a deveni de dreapta; cutare a abdicat de la idealurile generaiei '68-iste; pentru cutare scrisul este, o pur mon denitate. i aa mai departe. S-au scurs patru ani i, din cele 300 de titluri publicate de Editura Humanitas n acest rstimp, peste o sut provin din editurile franceze. Traduse i publicate de noi au fost deopotriv crile lui Alain Besancon, Jean-Francois Revel, Alain Finkielkraut, Andre Glucksmann sau Bernard-Henri Levy. Am construit astfel n Editura Humanitas o Fran contemporan a spiritului care transcende disjunciile, lsnd s apar o unitate pe care este firesc ca dumneavoastr s o perceperi mai greu, dar care pentru noi este un minu nat exemplu de eclectism i toleran. Am construit-o cu gndul la adevrurile rostite de aceti autori, i nu cu 121

gndul la opiunile care-i despart. Tuturor celor care snt n sal am Un motiv pentru care s le mulumesc: pentru echipamente tehnice, pentru ajutoare de traducere, pentru drepturi oferite gratuit, pentru sfaturi minunate, pentru prietenia lor. Dar cred. c ar fi prea puin. A vrea mai cu seam s v mulumesc pentru transferul de spirit pe care ni l-ai prilejuit, pentru acele adevruri care, nefiind de dreapta, nici de stnga, pur i simplu snt, i care rmn adevruri oriunde pe lume ar fi rostite. Se obinuiete ca n asemenea mprejurri s se evoce apropierea dintre rile noastre. Pe de o parte o Fran a rbdrii tandre, a acelei rbdri resimite n faa cuiva pe care l atepi i care ntrzie n orizontul speranelor tale. De cealalt parte, o Romnie care se tie ru aezat pe harta Europei, constrns s-i triasc iubirea de la dis tan i vecintile spirituale din deprtri geografice. Unde se ntlnesc aceste ri ? Din nefericire, nu pe terenul civilizaiei. tim cu toii ce nseamn Frana pe acest teren, chiar dac dup unii, asemeni lui Cioran, civilizaia ei nu mai are astzi dect strlucirea crepusculului. i tim cu toii ce nseamn, astzi, Romnia: mizerie social, copii handicapai, minciun politic, resurecia comunismului, deci tot ceea ce a ocat i a dezamgit Occidentul dup miracolul revoluiei din decern%rie. Dar dac pe acest teren, al civilizaiei, cele dou ri n-au deocamdat cum s se ntlneasc, ele se pot ntlni n schimb acolo unde s-au ntlnit deja n tradiia lor mo dern ; pe terenul culturii. Iar Humanitas al crei nume (traducerea latin a elinului paideia) nseamn formare a omului ntr-un sistem de valori europene este poate cel mai bun mijlocitor al acestei ntlniri culturale: traversnd toate domeniile tiinelor umaniste, ea ntlnete Frana acolo unde Frana se ntlnete pe sine n propria ei pre lungire: n umanismul european. Editura Humanitas este, prin programul ei, o editur european, dar europenitatea ei se realizeaz urmnd cu precdere o linie cultural fran122

cez: prin numrul de autori tradui, prin extensia colabo rrilor sale cu editurile franceze, cu presa francez, cu Ministerul francez al culturii. Iar succesul acestor cri dovedete c publicul se recunoate n paradigma francez a spiritului european. Acest public, dup doar civa ani, este unul stabilizat: ntre 20 i 25 de mii de cititori. Ceea ce nseamn c unul din 1000 de locuitori ai Romniei este un fidel al lui Humanitas. Aceast insul a spiritului, care se desprinde paradoxal dintr-un peisaj al frustrrilor, suferinelor i nempliniilor de tot soiul, este Romnia pe care noi am creat-o ca spaiu imaterial al unei ntlniri posibile. V mul umim c n seara aceasta ai venit pe insula Humanitas, pentru a ne ntlni acolo unde erai dintotdeauna.

I U B I R E A D E T U R N U R I N PUSTIE

Stimate die Liiceanu, v-ai ntors nu demult de la Paris, unde s-au aniversat trei ani de la nfiinarea Societii franco-romne Humanitas. Ziarul nostru a semnalat i el cum a putut mai bine acest eveniment, ns, dincolo de co municatul de pres, de interviurile, fotografiile i alocu iunea dvs., eu simt totui nevoia unui dialog direct: cu detalii i rbdare. Aici nu e vorba de reclam, aproape c persoana dvs. a trecut (cu bun tiin) n planul secund: importante au devenit mesajul cultural al editurii, dar mai ales aportul substanial, cred al ei la (iertai-mi) ima ginea Romniei n lume". De acord: pentru majoritatea naiilor de pe mapamond, echipa noastr de fotbal a fcut (sau: poate face) ct una-dou mineriade... pe invers. Dar pe lng majoritate", mai existai elitele culturii, cele care, cum bine tim, au infinit mai mult putere pe termen lung n istorie. Sla, ns, vorbele mari i s v ntreb pe puncte, ca ntr-o caset tehnic". Mai nti: cum s-a ajuns la o att de fastuoas aniversare a Humanitas-ului ? Cine a avut ideea, cine a dat banii, cum s-au alctuit listele de invitai ? Am neles c a fost tot high lie-ul editorial din Paris... tii foarte bine c orice aniversare trimite la un ritual al genezei". Periodic, orice fiin face semn ctre ncepu turile ei i i extrage vigoarea din rememorarea acestui debut de existen. Faptele oamenilor, atunci cnd deschid ctre ceva nou i care are anse s dureze, pot la rndul lor 124

s fie aniversate, s se supun jubilaiei periodice care nsoete existena lor. Editura Humanitas este o asemenea fapt; ea este ceva nou", care a aprut de la o zi la alta, cu firescul nefiresc pe care-1 are apariia normalitii ntr-o lume a anormalului. Ea s-a ivit ntr-o lume n care pro iectele se nasc greu, n care realizarea lor dureaz suspect de mult, iar viaa acestor realizri suspect de puin. De obicei faptele noastre trec repede prin lume i apoi dispar fr s lase urme. Exist, din acest punct de vedere, un adevrat deert al timpului uman, n care nisipul vremu rilor se aaz mereu astfel nct acoper orice tinde spre o configuraie stabil. Nisipul, deertul este supremaia uniformitii. V amintii poate de scurta interpretare a lui Heidegger la sintagma lui Saint-Exupery: ctitorete iubi rea de turnuri n pustie". in Acum, la 37, nu-mi aduc aminte dect de vox clamandi deserto, asta-i tot ce pot s fac...

Pustiul este locul n care nimic nu crete, deoarece totul este supus aici legii orizontalitii, n vreme ce creterea este nlare, ambiie a verticalului. Deertul nu poate fi n vins dect prin iubirea de turnuri", pentru c turnul este configuraia pe care nisipul n-o poate nfrnge. Turnul este devenirea ntru fiin" a lui Noica,. singura capabil s dea replic nisipoasei monotonii a devenirii ntru devenire". Ei bine, editura Humanitas s-a ivit din aceast iubire de turnuri", a crei urgen este pe msura pustiei nscute n ultimele decenii ale istoriei noastre. Au existat atta vreme profesioniti ai deertului, e nevoie acum de profesioniti ai turnurilor. Presimt c-i o sintagm care va face carier precum deja faimoasa ncremenire n proiect". Profesioniti ai turnu rilor! da, sun minunat, mai ales c avem o grozav inflaie de profesioniti ai subteranelor i ruinelor. Ca i ai babiloniei, programate la fix. Dar s ieim din metafor... 125

Ei da, turnul" acesta pe care l-am aniversat... i pe care, dac vrei s ieim din metafor, trebuie s vi-1 reprezentai asemeni unui turn de cri... Stai s v spun. Cineva s-a amuzat s fac acest calcul: pn astzi, Huma nitas a produs aproximativ 6 100 000 de exemplare din toate titlurile (chiar mai exact: 6 071 000). Presupunnd c ar fi puse una peste alta toate crile, asta ar da un turn de circa 125 km nlime... care, desigur, s-ar drma, avnd baza prea mic (o carte). Poate c e mai bine s punem crile una dup alta, pe orizontal, i atunci irul lor s-ar ntinde de la Bucureti la Ploieti i napoi. In orice caz, s-au produs 125 km de cri puse una lng alta... Deci turnul" a nceput s se nale n urm cu patru ani, dar editura a devenit un an mai trziu Societate franco-romn ( 4 9 % capital francez, 5 1 % capital romn), aa c el" a mplinit n aprilie 1994 trei ani de existen. Ideea de a srbtori cei trei ani ai editurii ca Societate franco-romn, la Paris, i-a aparinut dlui Andrei Savu, unul dintre cei doi parteneri francezi ai lui Humanitas, cellalt, dl Michel Korne, mbrind, cum se spune, cu entuziasm" aceast idee^ i trebuie s nelegei c era nevoie de acest entuziasm, deoarece banii pentru srb toare i-au dat partenerii notri francezi. Reuniunea de la Cercle Republicam a fost conceput dup expresia lui Andrei Savu ca un coup de chapeau adresat instituiilor franceze i persoanelor care au sprijinit material i moral n aceti ani editura Humanitas. A fost aleas luna iunie pentru c este luna parizian a bilanurilor editoriale. Gallimard are o agap n aceast lun, Seuil totdeauna, n 16 iunie, faimosul cocteil editorial de la Maison des Polytechniciens. Am alctuit listele invitailor cu dou luni nainte mpreun cu Andrei Savu: editori, reprezentani ai ministerului culturii, autori francezi tradui i publicai de editura Humanitas, ziariti, prieteni francezi i romni ai 126

editurii. Nu a fost, cum spunei dvs., chiar tot high life-u\ editorial din Paris, dar o bun parte a fost de fa. Muli dintre cei care nu au putut s vin ncepnd cu ministrul culturii, Jacques Toubon, Antoine Gallimard sau Claude Cherki, directorul general al editurii Seuil ne-au trimis rnduri de solidaritate i cldur. Parte dintre ele le-ai publicat deja n splendidul montaj dintr-un numr anterior al Cotidianului". Eu am mai demult o curiozitate: cine snt, ce fel de oa meni snt dnii Michel Korne i Andrei Savu f Noi n-am prea fost alintai de capacitile financiare ale exilului nostru. Au dumnealor cumva un rol decisiv n politica editorial de la Humanitas ? Dnii Michel Korne i Andrei Savu snt ceteni francezi de origine romn, care, dup plecarea cu zeci de ani n urm din Romnia, nu au nchis poarta n urma lor i crora nu le este indiferent nici ce se ntmpl n Romnia, nici ce se ntmpl pe lume n general. Snt, dac vrei, oameni care nu pot concepe binele la scara restrns a unui singur individ. Snt oameni vii, care pot vibra la un proiect i care cred c elementul moral i ideal, alturi de cel economic sau politic, are un cuvnt de spus n efortul unei lumi de a reveni la sine, deci n convalescena ei. Convalescentul, dup cum tii, este cel care se ntoarce la sine dup lunga ameninare a pierderii contactului cu el nsui, a pierderii de identitate, a dispariiei, a morii. Dru mul acestei regsiri, cnd e vorba ca o ntreag societate s se smulg din boal, nu se poate lipsi de repere morale. Ba chiar, fr asemenea jaloane i fr regsirea surselor de judecare corect, un asemenea drum nici nu poate fi ima ginat, n 1990, cnd i-am cunoscut la Paris i cnd le-am vorbit de eecul colaborrii cu Hachette era dup mineriada din iunie, cnd Occidentul i ntorcea faa cu oroare de la noi (ciomgari i ciomgii deopotriv) contopindu-ne 127

n refuzul aceluiai gest de repulsie s-au artat interesai s intre n aventura Humanitas. Privatizarea unei edituri de profilul acesteia rspundea opiunilor lor intime, care mergeau mpotriva reflexelor totalitare i a etatismului. Iar experiena de ntreprinztori a fiecruia dl Korne, in dustria, conduce o fabric de medicamente, iar dl Savu a gerat cteva societi de publicitate la Paris nu putea fi. dect extrem de util editurii n noua ei condiie. Au accep tat deci s participe cu o pondere de 4 9 % la formarea capitalului lui Humanitas, care n felul acesta, din aprilie 1991, a devenit societate mixt franco-romn. Nu puini snt cei care confund prezena unor parteneri occidentali n structura capitalului editurii cu o form de subvenie continu. Or, trebuie s tii c rolul financiar al unui ase menea partener nceteaz o dat cu formarea capitalului, ntreprinderea trebuie apoi s mearg singur", succesul sau eecul ei depinznd numai de felul n care este ges tionat capitalul iniial. Cei doi parteneri ai notri pot acoperi, cu graiozitate, cheltuielile unei zile Humanitas" la Paris, dar asemenea gesturi nu au, prin nsei regulile jocului, cum s se extind la subvenionarea unei cri. Cu alte cuvinte, dnii Korne i Savu nu joac de fel rolul pe care ar trebui s-1 joace pentru unele titluri Ministerul Culturii i pe car.e efectivul joac Fundaia Soros sau Centre National du Livre de la Paris. Ca membri n con siliul de administraie al Societii, ei particip la deciziile fundamentale privind gestionarea editurii, investiiile e t c , dar nu i la alctuirea portofoliului editorial. Cuvntul ultim n ce public i ce nu public editura mi aparine, bine neles n virtutea creditului pe care societarii mi l-au acor dat din capul locului. Adevrul este c n condiii de pia", decizia privind publicarea unei cri nu o poate lua un singur om, ci ea este fapta comun a editorului, a marketistului i a librarului. In final, deciziile mele nu snt doar expresia unei opiuni personale; ele snt n bun parte sancionate de ceea ce ateapt publicul. Opiunea edito128

rului i a publicului trebuie cel mai adesea s se ntlneasc, altminteri, dup cteva eecuri semnificative (titluri nevndute), editura ar nceta s existe. Cu prezena de la neleg francez un mesaj oficial de la ministrul culturii francez, n a doi dintre consilierii si principali, cu un mesaj preedintele celei mai importante edituri franceze c miza pe care o reprezint Humanitas n lumea a ideilor nu-i deloc de neglijat.

Miza aceasta este formulat destul de limpede n scri soarea pe care mi-a adresat-o n ziua reuniunii ministrul francez al culturii, dl Jacques Toubon. El salut, iat, efortul remarcabil pe care d-voastr i colaboratorii d-voastr l realizai n slujba schimburilor culturale dintre Frana i Romnia". i, ntr-adevr, cred c puine snt editurile din Est care, n nu mai mult de trei ani, au publicat peste 100 de titluri majore provenind din 20 de edituri franceze. Pe de alt parte, consilierul ministrului francez, dl Yves Marek, vorbind despre Humanitas, saluta prezena unui proiect cultural care merge exact n sensul ce ne trezete interesul: diversitatea cultural n Europa". Editura Humanitas este perceput n deschiderea ei ctre lume, n strdania de a oferi prin cri valorile culturii eu ropene tradiionale ca limbaj universal al lumii civilizate. Dar pn la urm l-ai ntlnit personal pe Jacques Tou bon ? E adevrat c i-a manifestat dorina de a v face o vizit la editur n toamn? Cum de nu viziteaz edi tura. .. Cultura Naional" ? n ziua de 3 iunie am participat la reuniunea Culture et Creation: Ies nouvelles donnes de la liberte", ca invitat al lui Jacques Toubon. Reuniunea, care a avut loc la Caen, n Normandia, cu ocazia aniversrii a 50 de ani de la debarcarea aliailor pe coasta normand, a strns laolalt oameni de cultur din Statele Unite, Canada, Europa de Vest i de Est, ntr-un "dialog care-i propune s fie 129

totodat un bilan istoric: ce a adus Europei, n plan spiri tual, victoria aliailor asupra Germaniei naziste? Abrupt exprimat, bilanul este: pentru o parte a Europei, ameri canii i garantarea valorilor democraiei; pentru cealalt parte, sovieticii i garania totalitarismului. Masa rotund dedicat Estului, la care am participat mpreun cu Bronislaw Geremek i Pavel Lunghin, a avut drept obiect al discuiei noua debarcare": a valorilor Occidentului n Estul european, dup cderea zidului de la Berlin. Cu aceast ocazie l-am cunoscut pe Jacques Toubon. A avut de-a lungul ntlnirii trei intervenii remarcabile, inteligente i pline de bun-sim. Seara, dup nchiderea colocviului, la dineul oferit participanilor la Chiteau de Creully, am avut plcerea unei discuii prelungite cu el; i-am admirat lipsa total de morg, simplitatea cald a contactului uman. A fost ncntat de proiectul unei serii publicate la Humanitas, n original, de mari texte ale literaturii franceze moderne de la Mallarme i Rimbaud pn la Valery, Gide sau Cioran. Mi-a vorbit de asemenea de posibilitatea unui sejur oficial la Bucureti, n septembrie, i, e adevrat, i-a exprimat dorina de a vizita cu acest prilej editura Humanitas. Printre prezenele de artilmj-e grea de la 8 iunie unde mi s-a prut fireasc participarea unor Finkielkraut sau Glucksmann i-ai avut" i pe Alain Besangon, dar mai ales pe Francois Furet, a crui faim numai de abonat al party-urilor nu este! Ce credei, din semnalele pe care le-ai nregis.trat acolo, ct a fost revelaie Humanitas-ul pentru ei i ct a fost o prezen fireasc? Simii acum, post festum, c ai fost acceptat n lumea de la vrf a crii franceze? ntrebarea mi se pare, iertai-m, puin naiv. O editur nu poate s devin o revelaie peste noapte, aa cum te-ai duce la un spectacol i ai avea revelaia jocului unui actor. Toate persoanele pe care le-ai pomenit i care snt ne130

ndoielnic figuri de prim-plan ale umanisticii franceze con temporane cunoteau editura ca autori tradui, iar cu parte dintre ei ntrein relaii constante de patru ani de zile: am organizat colocvii mpreun (colocviul Tocqueville cu Francois Furet la Bucureti), am participat la reuniuni culturale comune, la emisiuni de radio, am publicat n re viste editate de ei, cu civa snt n relaii apropiate, de prietenie, pe toi i-am avut oaspei, la Bucureti, ai editurii. Prezena lor la reuniunea din 8 iunie era prelungirea fireasc a unor relaii aezate. Cu toii snt autori francezi ai lui Humanitas, care fac parte din portofoliul editurii i care ne ofer ceea ce scriu n prioritate. Crile lor apar uneori n librriile noastre la doar cteva luni dup apariia n Frana, ntruct primim de la autori dactilograma paralel cu expedierea ei la editura francez, decalajul de apariie rezultnd doar din timpul necesar traducerii. Aa am primit recent dou cri excepionale, una a lui Besancon, care tocmai a aprut n Frana i care va fi n librriile noastre la sfritul anului, L'image interdite... Adic? O istorie a iconoclastiei de la Platon la Kandinsky... Cealalt, a lui Francois Furet, Lepasse d'une illusion. Essai e sur l'idee communiste au XX' siecle, ale crei prime capi tole, citite n manuscris, anun cea mai rafinat analiz a mecanismelor psihice i intelectuale care au fcut cu putin lucrurile aparent inexplicabile n mijlocul crora am trit (sau am ne-trit) atta amar de vreme. Au mai avut srbtori ? i. alte edituri din Estul Europei astfel de

Dup tiina mea, nu. V-am urmrit interviul acordat smbt, 19 iunie, la TV5 International. A fost, desigur, impresionant, numai c interlocutorul era pe jumtate speriat de prezena dvs. 131

acolo, pe jumtate nepregtit. Sigur, interesul lor era ai Iliescu i democraia, dar omul, n faa Vocabularului psih analizei, a reacionat ca un marian... Vorbii de Patrick Simonat, redactorul telejurnalului de smbta i duminica al lui T V 5 . Nu cred c era nici speriat i nici nepregtit. Mi-a spus, n preajma emisiunii, c asistenta lui i pregtise un dosar de pres n care se afla cam tot ce scrisesem n ziarele franceze n ultimii ani, iar n timpul emisiunii avea acest dosar n fa. Pe de alt parte, era limpede c interesul lor" cdea pe democraie i pe derapajele sau nemplinirile ei i este firesc s fie aa. Nu asta ne preocup i pe noi ? Ct privete Vocabu larul psihanalizei, pe care l arboram pe ecran cu mndrie nedisimulat, ca proaspt apariie de lux a editurii, figura de marian o fceam eu, pentru c bietul om nu avea cum s neleag c firescul, la noi, are nc valoare de nefiresc: subtextul psihanaliz-cenzur-frustraie i scpa cu desvrire, aa nct nu nelegea de ce apariia unei cri-instrument de lucru ar fi putut avea o semnificaie aparte. Iari, aspectul crii pentru noi excepional n sis temul lui de referin era doar normal. De aici vine sursa multor nenelegeri n ntlnirea dintre cele dou lumi: la noi normalul se obine ca excepie. Devin sentimental, trag un pic spuza spre turta mea i v ntreb: de ce a lipsit Jean-Frangois Revel de la seara din 8 iunie ? Pentru c nu se afla la Paris, ci n Canada. Pcat. Dar ai apucat s v ntlnii pn la urm cu el ?: Nu c m mpunez eu, dar tiu c mult lume a rmas fr Cunoaterea inutil (numai eu tiu trei persoane care au fost pe punctul s fure din stand, la Trgul din 9-12 iu nie, ultimul exemplar aflat n depozitul editurii!) i c ateapt i alte titluri... 132

Ne-am ntlnit o sptmn mai trziu, cnd m-a invitat, dup-amiaz, la el acas, ntr-un splendid apartament de pe Quai de Bourbon, n Ile St. Louis. Dialogul s-a legat firesc i mi amintesc c a avut n ochi o tresrire de bucu rie cnd i-am vorbit de succesul Cunoaterii inutile n Romnia, de faptul c, alturi de John Stuart Mill (Despre libertate), Besancon (Originile intelectuale ale leninismu lui), Hayek (Drumul ctre servitute), cartea sa constituie obiectul unuia dintre seminariile pe care le fac la Facultatea de Filozofie. Am vorbit apoi despre lipsa msurii co mune": Uitai-v ce se ntmpl n continuare. Recent, nu puini intelectuali francezi i-au ridicat glasul mpotriva reprezentrii Italiei n Parlamentul Europei, pe motiv c oamenii lui Berlusconi snt expresia oficializat a neofascismului. Nu s-au obosit, fcnd aceast afirmaie, s demon streze n ce msur ideile lui Mussolini snt prezente n programul politic sau n declaraiile acestora. Zilele trecute a avut loc n Columbia o reuniune la vrf a rilor de limb spaniol i toat lumea l-a putut vedea pe Felipe Gonzalez mbrindu-l pe Fidel Castro, care are minile pline de snge pn la coate. Aceast scen mbriarea ntre un premier al unei ri democrate i un premier comunist criminal nu a strnit indignarea i protestul public al nici unuia dintre intelectualii francezi ocai de prezena italienilor n Parlamentul Europei." tii foarte bine, ca traductor al lui Revel, ct de reconfortant este gndirea aceasta neptima, dispus n permanen s in cumpna lucrurilor. Vom publica la anul cartea lui Revel care a urmat Cunoaterii inutile Le regain democratique. Sntei dispus s o traducei, repede, i pe asta? Pi nu are dect (!) 620 de pagini, o mnnc zi i noapte i-n trei luni v-o aduc, pe cuvntul meu. Dar altceva vreau s v ntreb acum: sper c tii c sntei dumnit din toate prile! 133

Nu, nu tiu. Ba chiar mi fac iluzia c snt n mai mare msur iubit din toate prile" dect dumnit din toate prile. Exist cumprtori care declar c intr n librriile Humanitas ca ntr-un templu. De ce s fii dumnit cnd pui la ndemna celorlali crile prin care lumea a devenit puin mai bun ? V dai seama c n acest dumnit" sau iubit" nu intr percepiile directe ale persoanei (mele) nu e vorba dac snt simpatic sau antipatic , ci iradierea unor gesturi. Publicarea unor cri bune este un gest spiritual, deopotriv edificator sau vindector. Cine te poate du mni pentru gestul de a-i oferi un leac sau o treapt ctre dincolo de el ? Cum, cine ? Glumii. Mai toat lumea, n afar de citi tori. Oficialitatea culturii de stat... Iari mi fac iluzia c pn i dumnitorii vor sfri prin a avea nevoie de leacul crilor. Cum poi fi parlamentar sau om politic n genere fr s ai n bibliotec seria So cietatea civil" ? Chiar, o s-l provoc pe Petru Ionescu, poate face pentru Dilema un sondaj, nici nu le-ar mncaprea mult spaiu, c nu cred c se poate conta pe mai mult de 20 de nume... Ateptai cumva ceva, "eh sprijin material, de la actualul sistem de guvernare ? Da, un singur lucru: s nu se ocupe de noi... In sensul tradiionalei expresii: Las c ne-ocupm noi i de voi!" dar s revenim: evenimente precum cel de la Paris din 8 iunie snt, desigur, aciuni a cror eficacitate se vede numai n timp. Practic, ns, pe termen scurt ce ai realizat acolo ? Cred c am realizat ceva esenial: recunoaterea unei ac iuni comune pe plan european. Cteva milioane de cri care fac un transfer de spirit n cellalt capt al Europei nu

snt, n chip paradoxal, doar vorbe, ci deopotriv fapte. n acelai timp am realizat o apropiere de nivel ntre editurile cu mare tradiie i o editur complet nou. Acum vreo trei sptmni, Vdim Tudor i ncheia o alcibiad" cu ideea c-n ara asta totul merge ru din cauza a vreo 10 000 de tipi opozani, inteligeni, plini de mofturi democratice. In final, ndemna: Nu cumva a venit timpul s dm cu ei de pmnt?" Eu atept de mai bine de doi ani snceap procesul ANII comunismului, s ias iari pe rol listele negre din decembrie '89 (mbun tite, firete), s se fac, adic, ceea ce n-a mai apucat Ceauescu s fac S declare revoluia drept simpl golaniad, s arate c de tras a tras... opoziia de azi .m.d. In tot entuziasmul dvs. (n care eu simt adeseori o fibr de exasperare) nu v apuc niciodat lehamitea, jalea ? Ct lume n-ar fi fericit pe aici s v luai vreun post la vreo universitate occidental! Uite ce iubit e Stolojan de toat lumea. In sistemul nostru eti bun numai dac mori sau dac pleci. Dvs. nu v luai niciodat cu minile de cap ? Sau ateptai ziua cnd se va da cu noi de pmnt ? n 1990, scurt vreme dup mineriada din iunie, pa ginile din mijloc ale Romniei Mari cereau mpucarea urgent a zece intelectuali romni, ca s avem linite n ar". Aveam cinstea s fac parte din acest lot, extrem de glgios de vreme ce putea s tulbure linitea a vreo 20 de milioane de oameni. Aceast stupefiant incitare public la crim, ca s vorbesc ca Revel, n-a tulburat pe nimeni, ntre timp, n concepia celui de care vorbeai, cei zece au devenit vreo zece mii", iar n locul mpucrii spunei c s-a trecut la lichidarea prin darea de pmnt". Dac nu m apuc niciodat lehamitea ? Dac nu m iau niciodat cu minile de cap ? Nu cred c ajunge s zbiere cineva ca s credem c toi zbiar sau c toi gndesc la fel. A zbiera nu nseamn a fi muli, ci doar a face de unul singur mult zgomot. Important deci nu e ct de tare zbiar cineva, ci 135

134

ce ecou are zbieratul sta. i parc are un ecou de numai 3%. In plus, nu toi din cei 3% mprtesc violena zbiertorului. Pesemne c nu e prea uor de suportat s apari n lume n compania celui de care vorbeai i c pn la urm te cam doboar ruinea. Cel puin cred c aa trebuie s fie. Sar de la una la alta, dar n-am ce face, vd c v tot uitai la ceas. Dvs. vi se pare normal ca un director de editur specializat n Heidegger s aib un plan editorial compus 75% din carte francez? Ce facei cu nemii, dle Liiceanu, c, uite, papa Mitterrand st cu un ochi pe englezi, cu cellalt pe americani, dar cu ambele mini n tinse ctre Helmut Kohl. Nu zu, fr glum, dar ai avut acum doi ani un Nietzsche i gata. Unde-s nemii baro sani, unde-i idealismul transcendental, unde-s Spengler, Klages, Goethe, Novalis... ? Drag domnule Mihilescu, nemii, tocmai pentru c snt barosani", nu se las tradui cu una-cu dou. Ciclul de producie" al unei cri franceze este de dou-trei ori mai mic dect al uneia germane. Nu cred s v imaginai c traducerea Idealismului transcendental al lui Schelling dureaz ct traducerea lui Furet sau a lui Julien Benda. Gndii-v, pe de alt parte^*ci traductori de german se afl n ar i ci de francez. i, n sfrit, ci traductori de german specializai n filozofie avem. Dar, iat, n anul acesta, spre linitea d-voastr (i a mea) aflai c urmeaz s apar una dup alta: Doctrina tiinei (Fichte), Sistemul idealismului transcendental (Schelling), Aa grit-a Zarathustra (Nietzsche), n traducerea lui Doina, Amurgul idolilor (Nietzsche), Introducere n metafizic (Heideg ger). Iar la anul: Tipurile psihologice (Jung), Eseuri de filozofia culturii (Simmel), Zeii Greciei (Walter Otto), Genealogia moralei (Nietzsche). V-a fi recunosctor dac m-ai ajuta s gsesc traductori pentru Schopenhauer, Spengler i Klages. 136

Am avut unul, doi, s-i fi dat jos vntul, c ncolo nu mai e nimeni... M bucur c avei un rival tot mai de luat n seam n persoana" Institutului European din Iai. Este, cred, tipul ideal de concuren profesional. Ct de mult v supr i ct de mult v stimuleaz? Cum s m supere aa ceva? M bucur c ne comple teaz (o editur nu poate face totul), mai cu seam prin seria Eseuri de ieri i de azi", cu cteva titluri remarcabile. Am simit o mic mpunstur n inim cnd am vzut n aceast serie Bovarismul lui Gaulthier, o carte pe care am iubit-o i care fcea parte din lista de lecturi recomandate de Constantin Noica. Tot ce le doresc celor de la Institu tul European este s nu se abat (sau s nu fie constrni s se abat) de la aceast linie. De trei ani, lumea s-a obinuit cu evadarea" dvs. din viaa politicpropriu-zis. E de prisos a detalia ct este (de) politic" acionarea pe termen lung asupra mentalitilor n munca dvs. Totui, vznd gelatinizarea asta progresiv a opoziiei, nu v simii din cnd n cnd ispitit s intrai n hor"? Nu exagerm oare cu gelatinizarea" opoziiei? Nu a devenit oare un loc comun s spui asta, un lucru oarecum de bon ton, mergnd bine cu scepticismul nostru funciar i cu dezabuzarea superioar a celor care stau pe margine i se mulumesc s dea note ? In ce m privete, eu cred c snt n hor", numai c spre deosebire de hora-hor, n hora politicului fiecare mai danseaz i pe pasul lui. Firea mea m face s suport greu nscrierea n coregrafii ample; prefer dansul solitar sau n 'formaii restrnse. Mizeria politicii de grup este de a nu fi ntotdeauna reprezentat aa cum vrei. In asemenea situaii, totul sfrete fie cu o' dezbinare interioar, fie cu o alienare tmp. Mi-ai spus mai cri fundamentale. demult c vrei s ncepei s provocai E disperant lipsa dicionarelor, a 137

istoriilor, bibliografiilor, nu avem nimic complet, adus la zi etc. Ai demarat ceva n acest sens ?

nimic

Dou dicionare care vor aprea n prima parte a anului viitor: Dicionarul operelor literare romneti, coordonat de Paul Cornea i Dicionarul operelor filozofice rom neti, coordonat de Ion Ianoi. V mai spune ceva cuvntul acesta: peratologie" ?

O REPULSIE DE PROPORII SIMBOLICE

V voi rspunde printr-o carte care apare la sfritul anului i care poart titlul Despre limit. Cuvntul ca atare, peratologie", teorie a limitei" mi pare astzi bom bastic. M-am agat de el ca de un cod al meu, ca de o sigl ce suplinea o absen i devenea garania unei promisiuni. Oricum, mi-a bntuit anii. Dar cred c fiecare dintre noi trebuie s dea un nume nemplinirilor sale; peratologie" este numele nemplinirii mele. E bine s-i dai corp nemplinirii, pentru ca n felul acesta s poi n cele din urm s o nvingi.
Interviu realizat de Dan C. Mihilescu n suplimentul cultural Litere, arte, idei" al ziarului Cotidianul din 4 iu lie 1994

Uomnule Liiceanu, ai lipsit dou sptmni din ar. Ai aflat pesemne din ziare c n acest rstimp peste 250 000 de semnturi au sosit pe adresa Televiziunii pentru a susine numirea dumneavoastr n funcia de director general al acestei instituii. Cum comentai acest fapt? Abstracie fcnd de persoana mea, de aici apare limpede c nu puini snt cei care i dau seama ct de departe este Televiziunea public la noi de rolul pe care ea se cuvine s-1 joace ntr-o societate normal. Cel mai important depar tament al TVR cel al Actualitilor" nu este altceva dect o anex a serviciului de protocol al Puterii. Nu poi s pcleti la nesfrit milioane de oameni. Snt muli cei care simt nevoia intrrii n firesc a Televiziunii naionale i care i pun o speran n posibilitatea acestei schimbri. Cum ieii n ntmpinarea acestei sperane ?

Aa cum am fcut-o i cnd a fost vorba de voturile celor aproape 1 000 de salariai ai TVR. Mi-am depus dosarul de candidatur la secretariatul Comisiei de cultur a Parlamentului. Continu s se afle acolo. Am aflat c nu a fost luat n consideraie. Nimeni nu m-a solicitat vreo dat n vederea audierii. Totodat am afirmat public c, dac a fi fost invitat la audiere sau dac ar urma s fiu invitat, nu m-a putea prezenta cu nici un chip n faa aceluia care a fcut din perversiunea contiinei un feno men de mas. Nu am contestat procedura legal, nu am 139

contestat comisia n calitatea ei de comisie. Dimpotriv, cernd ca acest dosar s fie examinat de Comisia cultural m-am supus judecii ei. Am vrut doar s atrag atenia c n orice democraie, chiar i n una ca a noastr, exist limite i c n cazul de fa, cu care ar fi urmat s m confrunt, limita se numea... ...Adrian Punescu, ntocmai. Nu vi se pare c pn la urm punei mai presus de orice un principiu abstract, cnd de fapt n joc este soarta societii civile din Romnia ? Societatea civil nu ar fi trebuit s asiste placid la crea rea, prin prezena lui A. P. n fruntea Comisiei de cultur a Parlamentului, a uneia dintre cele mai scandaloase situa ii din Romnia. O s-mi spunei c nu este singura. Aa e, dar cu aceasta m-am confruntat i nu pot s-i amplific, cauionnd-o, caracterul scandalos. V rog s credei c acest raionament nu e menit s,justifice o cochetrie de prost gust. Bine, dar atunci cum ieim din impas ? -

chemat s judece sntatea Televiziunii ? i mi se poate spune c, aa artnd lucrurile, fac pe domnioara pentru c nu accept s compar n faa lui ? Nu mi se pare c ar fi vreo incompatibilitate ntre acceptarea de a candida din partea Sindicatului Liber i refuzul de a comprea n faa lui A. P. Dac vrem o televiziune sntoas, atunci trebuie s acceptm c sntatea ei, cel puin pentru candidaii Sindicatului, ncepe cu acest gest. Ai accepta deci s fii audiat n absena lui Adrian Punescu ? de Comisia parlamentar

n mod indirect asta am i cerut. Dar nu am avut un rs puns. Nimeni nu pare s neleag c repulsia poate cpta uneori proporii simbolice. Domnule Liiceanu, o ultim ntrebare: vi se pare fi reasc ideea referendumului iniiat de Sindicatul Liber? n rile cu tradiie democratic, referendumul este o procedur declanat atunci cnd importana unei probleme este prea mare pentru ca rezolvarea ei s fie decis doar de reprezentanii grupurilor sociale, deci de parlamentari. n asemenea cazuri (de pild, recentele referendumuri din Finlanda i Suedia pe tema intrrii acestor ri n Piaa Co mun), decizia se ia prin consultarea ntregii societi sau a unor mari segmente ale ei. Referendumul este, prin exce len, instrumentul democraiei. Nu m ndoiesc c n cazul nostru problema sntii Televiziunii este o problem de importan extrem i a propune un referendum pe aceast tem este ct se poate de firesc. ntrebarea este una singur: ce dovedete faptul c acest referendum nu este organizat de Putere (cum ar fi firesc), ci de un sindicat exasperat ? i ce dovedete, deopotriv, faptul c rezultatele lui snt total ignorate n economia deciziei finale, invocndu-se legi pe care cei care le invoc le ncalc la tot pasul ?
Interviu realizat de Eugen erbnescu, Romnia liber, 25 nov. 1994

' ncercnd s crem o c o ^ n ntre diferitele compar timente ale vieii noastre sociale. Iat, de pild, am vzut c referendumul Sindicatului Liber din RTVR a fost botezat Pentru sntatea Televiziunii Naionale". Ceea ce e foarte frumos. Dar ce fel de sntate poate s fie aceea omologat de un mare bolnav ? Nu v dai seama c sn tem pe cale s ne smintim cu toii ? Un om care a trans format copiii i tineretul acestei ri n mas de manevr a P.C.R. i a lui Ceauescu, care a momit stadioane ntregi s scandeze, printre versuri tandre i cntece de dragoste, Partidul! Ceauescu! Romnia!", strecurnd n inconti entul naiei ideea scrboas c Romnia e totuna cu P.C.R. i Ceauescu, deci cu cioclii ei un asemenea om s fie 140

SCRISOARE DESCHIS LUI DUMITRU IUGA

domnule Iuga, Cnd, n urm cu luni de zile, mi-ai propus s reprezint n Consiliul de administraie al TVR sindicatul pe care l conducei, nu aveam de unde s tiu c ntr-o bun zi portretul meu v strjui camera n care d-voastr v-ai asumat o sinucidere lent. Simt nevoia s v spun din nou, de ast dat n auzul tuturor, ceea ce zilele trecute, prea tulburat de ntlnirea noastr, nu am apucat s exprim dect stngaci i confuz. V-am rugat s v gndii c, fcnd din persoana mea obiectul unei revendicri pe care sntei gata s o pltii cu preul suprem, m tragei, vrnd-nevrnd, n cercul vieii i morii d-voasr. V-ara^spus, cu o cruzime pentru care mi-am cerut iertare, c m legai, pentru restul zilelor, de spectrul d-voastr i c m mpingei s consimt la un sacrificiu al d-voastr pe care eu nu am cum s-1 accept. Admind c prin suferina i prin moartea asumate ale unui om s-ar obine ceea ce pe ci fireti societii noastre i este refuzat, credei oare c a putea s mi iau locul ntr-un Consiliu ridicat pe un mormnt ? Iubite domnule Iuga, nu tiu dac vei reui s i con vingei n felul acesta pe cei pentru care moartea tele viziunii noastre este vital important. Pe mine, ns, nu m putei convinge c viaa televiziunii trebuie s treac prin 142

moartea d-voastr. Nu m intereseaz o instituie a crei existen este pltit prin sacrificarea vieii cuiva. Spunndu-v toate acestea m consider eliberat de o povar pe care, omenete, nu pot s mi-o asum. Socotesc, n schimb, c rspunderea ntreag pentru sacrificarea d-voastr revine de acum preedintelui tuturor romnilor, care accept s plteasc cu preul unei viei privilegiul de a ptrunde n subcontientul nostru colectiv prin intermediul telejurnalului naional n halat alb, vizitnd cresctoriile de porci din Caracal sau mngind mostre de tiulei din recoltele patriei. , Dar dac totui, domnule Iuga, este firesc ca lucrurile s se petreac aa ? Dac de partea cealalt, jos, n fotolii, acolo unde sntem noi, cei muli, telespectatorii (poporul, adic) exist nevoia o nevoie insidioas, netiut, per vers, sau, dimpotriv, una simpl, sntoas i tovr easc de a-1 vedea sear de sear pe preedintele nostru (aa cum ne-am tot obinuit s ne vedem preedinii i conductorii supremi), n halat alb printre porcii de la Caracal ? Dac dumneata, domnule Iuga, ne strici, cu ne plcerea dumitale i cu greva foamei, plcerea noastr a celor mai muli ? Pentru noi poate c televiziunea, aa cum e ea, e ceea ce ne trebuie i ne place: televiziunea cu multe vizite i multe primiri (care ne dau senzaia c sntem importani), televiziunea cu muzici de tot felul, cu me ciuri i cu filme, televiziunea care i ncheie programul cntndu-ne, la 1 noaptea, Deteapt-te romne!", ceea ce ne las s nelegem c zi de zi, de cinci ani de zile dormim. Poate c pentru noi, domnule Iuga, televiziunea asta e liber, i nicidecum aceea care se vrea reformat prin programe de educaie pentru democraie de ctre intelectuali arogani. i atunci, la ce rspunde sacrificiul dumitale, greva asta a foamei, care nici mcar nu ne taie pofta de mncare? 143

O s-nu rspundei, poate, c uneori e de datoria celor mai puini, druii cu acel amestec pgubitor de nebunie i iubire, s fac un gest'n direcia celor mai muli. Dar facem, drag domnule Iuga: d-voastr murind, noi, ceilali scriind: proiecte pentru o televiziune liber i, uneori, scrisori deschise celor care, din disperare, au hotrt s moar pentru noi.
Romnia liber, 31 martie 1995

A CUI E TELEVIZIUNEA NAIONAL ?


..V,.. ... V..,;.;..

Domnule Gabriel Liiceanu, care considerai c a fost cauza pentru care ai fost respins de Parlament pentru numire n Consiliul de administraie al Televiziunii Romne? M-am prezentat la audiere n faa Comisiei de cultur a Parlamentului cu un dosar care coninea un proiect de o pagin i care, n anex, prezenta un Program de edu caie pentru democraie prin intermediul televiziunii, de patru-cinci pagini. La captul audierii, care a durat cam o or i jumtate, am fost lsat s neleg c avusesem cea mai apreciat prestaie din ntregul ir de candidai audiai pn atunci (i cred c eram ultimul). Proiectul a fcut impresie unanim i, la fel, impresiile pe care le-am cules apoi, dup publicarea lui de ctre ziarul dumnea voastr, au fost entuziaste. Dup care Comisia m-a res pins printr-un vot cvasiunanim. Acest lucru dovedete c membrii Comisiei au votat innd cont nu de calitatea programului sau a candidatului, ci de o raiune exterioar acesteia, total impur n raport cu sensul audierii i cu rostul nsui al Comisiei. Pentru c a fost respins un pro iect care expunea limpede felul n care se poate obine ne atrnarea Televiziunii naionale i felul n care valorile democraiei pot fi induse n corpul nostru social cu ajutorul televiziunii, concluzia nu poate fi dect una singur: Comisia de cultur a Parlamentului nu dorete o 145

televiziune neatrnat i nu dorete o societate romneasc aezat pe valorile democraiei. Acest lucru dovedete c audierea nu era audiere n vederea selecionrii dup criterii de valoare, ci o simpl fars, de vreme ce opiunile erau deja conturate i respingerea mea era hotrt nc nainte de a fi deschis gura. Desigur, snt curios s vd cum va vota Comisia a doua oar, miercuri, n fond cum va socoti de cuviin s se prezinte ea n faa opiniei publice. Cum de v-ai hotrt s acceptai rolul de candidat partea Sindicatului liber al RTVR ? din

Cnd mi s-a propus s devin candidat din partea Sindi catului RTVR, comoditatea din mine m ndemna s refuz, dar mi s-a fcut ruine, nelegei?, o mare ruine c ne dm cu toii deoparte cnd de fapt ni se cere, fie cruia cu puterile lui, s modelm altfel chipul comunitii noastre. Considerai inamic" al c un intelectual de excepie intereselor politice obscure ? poate fi un

Tocmai m gndeam c vorbind aa, se poate crede c ard de nerbdare s ocup un fotoliu" n viitorul Consiliu de administraie al Televiziunii naionale. Dac lucrul acesta s-ar ntmpl, el ar fi pentru mine o corvoad n plus. Facei-mi credit c mcar prin formaia mea am m sura exact a vanitii funciilor i fotoliilor" din lumea asta. mi spun ns c exist momente n viaa unei ri cnd corvoada trebuie s devin un mod de existen, o robie liber asumat, rezultat dintr-un contract nescris de iubire cu locul n care te afli. ri asemenea momente de impas istoric o ar nu se poate salva dect prin numrul celor care snt dispui s (revin servitori de bunvoie. Cnd recent, dup alegerile prezideniale din Frana, lu mea adunat pe strzile Parisului 1-a ntmpinat pe Chirac cu vorbele Merci, Jacques!", ea nu fcea dect s-i mulu measc lui Chirac pentru c, ajungnd preedintele rii, acceptase s-i slujeasc pe toi. El, ca preedinte al Franei, devenise servitorul tuturor i rspundea de-acum n faa tuturor de felul n care.avea s-i slujeasc. El accep tase suprema corvoad i ceilali i mulumeau pentru asta. Ei bine, fiecare om poate deveni, la scara lui, servitor de bunvoie pentru mai muli sau mai puini, iar un om care se slujete numai pe el este de fapt o fptur monstruoas. 146

Nu eu pot s apreciez dac snt sau nu un intelectual de excepie. Asta ai spus-o dumneavoastr. Eu mi simt mai degrab puintatea. n sfrit... Dac s-ar dori ns ca televiziunea noastr naional s-i mplineasc meni rea pe care o are orice televiziune ntr-o lume civilizat, atunci ar fi nevoie nu neaprat de intelectuali de excepie, ci de oameni cu o inteligen i o onestitate convenabile, care s poat asigura televiziunii un statut de neutralitate politic. Aici este toat miza: a livra tuturor oamenilor o informaie corect, care depete chvajele politice i op iunile fiecruia dintre noi. Televiziunea naional nu este nici a unui partid, nici a unui preedinte, nici a unui rege, nici a unei grupri de intelectuali, nici a puterii, nici a opoziiei. Televiziunea naional este a unei naiuni, n sensul c ntreaga naiune are dreptul fundamental la in formaie. Asta nseamn c televiziunea naional trebuie s le ofere oamenilor materia brut pe care fiecare poate s o mestece" apoi cu propria lui minte. Nou ni s-a mestecat" ideologic informaia vreme de decenii. Numai copiilor mici, celor de-abia nrcai, li se d mncarea gata mestecat. Ideologizarea televiziunii i utilizarea ei pentru indiferent ce propagand (n afar de propaganda pentru democraie) dovedete un teribil dispre pentru populaia unei ri, nevoia i dorina de a o infantiliza. Firete, n cazul nostru, al rilor care au traversat o noapte a istoriei, televiziunii i revine un rol n plus: s ne 147

renvee vzul, s ne nvee dezvul, s ne dizloce stereoipele tmpite de gndire, pe care am ajuns s le exprimm spontan, aa cum ajungi s fluieri n minte o melodie pe care ai auzit-o de sute de ori. In locul acestor lagre ale gndirii, minile noastre se cer populate de cteva noiuni temeinice pe care se aaz orice societate eficace i matur n sfritul nostru de mileniu. De aici acel Program de educaie pentru democraie prin intermediul televiziunii pe care l-am prezentat Comisiei. Spunei-mi, domnule Liiceanu, cum se mpac rvnitul statut de neutralitate politic a televiziunii cu spectrul extrem de variat al vieii politice de la noi? Cred c foarte simplu: prin echitabila dare de cuvnt tuturor direciilor politice ale societii. Dreptul la expresie al tuturor fraciunilor unei societi l completeaz firesc pe cel al informrii corecte. i pentru ca vorbim de drep tul la expresie; un asemenea drept, cnd e vorba de tele viziune, se cuvinte s-1 aib cu precdere cei, care snt capabili s exprime n modul cel mai coerent problemele care ne privesc pe toi. Or, tocmai minile de excepie ale acestei ri se exprim cel mai puin la televiziunea noastr actual. Cte mese rotunde ai vzut n ultima vreme cu Andrei Pleu, cu Horia Patgoievici, cu Lucian Pintilie, cu Octavian Paler, deci cu oameni care pot s articuleze un gnd fr s te fac s leini de plictiseal ? O televiziune care ignor inteligenele societii, care i marginalizeaz talentele i reuitele este o televiziune care saboteaz o ar ntreag, pentru c o aaz deliberat sub msura me diocritii i a imposturii. Admirid c ai ajunge n Consiliul de administraie al R TVR, cte din ideile acestea credei c ar putea cpta realitate, de vreme ce ai fi ntr-o minoritate fatala'?' Pesemne c nici una. Felul n care e conceput legea de constituire a acestui Consiliu este de tot hazul: un Con148

siliu care reface, n fond, alctuirea, la o scar mai mic, a parlamentului sau a scenei politice a momentului. N-am auzit de nici o televiziune dintr-o ar democratic n al crei Consiliu s se afle reprezentani de preedini, de prim-miriitri i de partide. Tocmai asemenea persoane nu au ce cuta n fruntea unei televiziuni care dorete s-i asigure independena. Rolul meu ntr-un asemenea Con siliu s-ar rezuma la acela de martor la mecanismul deci zional, i nicidecum de factor de decizie. Ct vreme deciziile se iau prin majoritate simpl, este evident c punctul de vedere al minoritii nu se poate impune nici cum, ns vehemena cu care m-a respins Parlamentul do vedete c pn i postura de martor la procesul decizional este incomod. Teama de un martor nu se explic dect atunci cnd ai contiina c lucrurile pe care le faci snt urte i, ca atare, c ele trebuie tinuite cu grij. Pe de alt parte, asta e o gndire de esen strict totalitar: majori tatea comod nc nu e satisfctoare, e nevoie de unani mitate, de acel ridicol 99,9% ... n concepia parlamentarilor notri, Consiliul de administraie al RTVR trebuia s. fie o lume perfect nchis, fr spectatori nedorii. Votul drastic pe care mi l-au acordat actualii parlamentari i care m onoreaz n cel mai nalt grad vorbete lim pede de intolerana lor pn i fa de calitatea de simplu martor. Ct de elocvent vi se pare, pentru momentul actual, ca un ministru, n spe dl Mironov, s fie audiat la Comisia de specialitate, pentru o eventual desemnare n Consiliu, dei funcia de ministru este incompatibil cu aceast posibil numire ? n ultimele opt luni Comisia aceasta a nclcat legea de cei puin zece ori. Ce mai conteaz nc o neregul ? Ori cum, cazul Televiziunii", cu tot alaiul lui de nclcri flagrante ale legii, de rea credin, de bun plac mpins pn la cinism, cu izbucnirile de ur i rutate, cu martirizarea 149

lui Dumitru Iuga este poate cea mai proast not pe care a primit-o Parlamentul din partea opiniei publice. Cred c lumea ncepe s neleag ceea ce se ntmpl. Trebuie s mai trecei prin faa parlamentarilor. temei c, spunnd att de tranant ceea ce gndii, de suferit din partea membrilor Legislativului ? Nu v ai avea

DESPRE LOCUL OPTIM AL DEZVLUIRII

Nu, dimpotriv. Cred c n felul acesta li se ofer o ans de reabilitare.


Interviu realizat de Dan Preisz n Romnia liber, 24 mai 1995

^JOY exista pesemne cititori care, deschiznd aceast carte", i vor pune ntrebarea: de ce apare ea tocmai la Huma nitas? De ce tocmai n editura specializat n publicarea operei ctorva dintre autorii care se numr printre per sonajele" acestei cri ? i aa cum au existat cititori care au hotrt c a publica volumele lui Eliade, Cioran, Noica sau Nae Ionescu este semnul inconfundabil al angajrii la dreapta", vor aprea acum alii, convini c publicarea volumului de fa ne plaseaz iremediabil n logica tradi ionalului complot francmasonic" i, n orice caz, ntr-o vinovat eclips a sentimentului naional. Aceast nclinaie de a cuta mobiluri impure pentru gesturi care nu pot fi explicate dect prin tautologia fires cului m trimite de fiecare dat cu gndul la o situaie pe care am trit-o n 1975, scurt vreme dup ce, trebuind s prsesc Institutul de filozofie pe motive de incompa tibilitate ideologic", am ajuns s lucrez ca cercettor tiin ific la Institutul de istoria artei. Era o perioad n care . relaia mea cu Constantin Noica, de-acum consolidat, mi permitea s i pun ntrebri n privina angajrii lui poli tice de la sfritul anilor '30. Aceste ntrebri erau pro vocate n mare msur i de discuiile pe care le aveam cu
' Leon Volovici, Ideologia Humanitas, Bucureti, 1995. naionalist i problema evreiasc",

151

Henri Wald, eful seciei de epistemologie n care lucrasem la vechiul Institut, i care mi purta o afeciune aproape patern, ru vzut de colegi i aductoare de necazuri de ambele pri. Nevoia mea de a ti ce se ntmplase atunci" nu putea fi uor satisfcut, att pentru faptul c accesul la surse nu era lesnicios, ct i pentru acela c martorii epocii o triser cu parti pris-vX propriei angajri. ntrebat, Noica m-a ndemnat s-mi fac singur o imagine n privina lui nsui i m-a trimis la sala III (fondul spe cial) a Bibliotecii Academiei s citesc articolele pe care le scrisese n Bunavestire, din septembrie pn n decembrie 1940. in minte c acea prim ntlnire cu paginile politice scrise de Noica, cam la vrsta pe care o aveam eu atunci, m-a tulburat adnc, n special articolul despre femeia legio nar" care, transpus n cod cultural, devenise Electra, cea care narmeaz braul ovielnicului Oreste i i insufl voin a de a lovi. Dragul meu, mi-a spus Noica vzndu-mi tulbu rarea, tocmai asta e grozvia pe care trebuie s-o nelegi: n perioadele de criz ale istoriei, politicul trece prin snge." Cteva zile mai trziu un lucrtor" al Ministerului de Interne 1-a vizitat pe Ion Frunzetti, directorul noului meu institut, i 1-a rugat s elucideze mpreun acest caz n clasificrile Securitii m aflam pe dou liste care se bteau cap n cap: pe una, n virtutea prieteniei cu Henri Wald, figuram ca vndut evreilor"; pe alta, n virtutea relaiei speciale pe care o aveam cu Noica i a recentei lecturi a revistei Bunavestire (aveam s aflu mai trziu c n fiecare sear, dup nchiderea Bibliotecii, un salariat al MAI-ului fcea inventarul cititorilor de la sala III i al lecturilor lor) figuram pe lista legionar". Deopotriv vndut evrei lor" i legionar" iat ntr-adevr o situaie care pune n criz logica noncontradiciei, i care, pe bun dreptate, putea s-1 lase perplex pe contiinciosul ofier al Securitii cruia i cdea n grij Institutul de istoria artei din Bucureti. Cititorul care se va mira de apariia acestei cri la Edi tura Humanitas se va simi pesemne, pentru o dat, foarte 152

aproape de ofierul din poveste: iat un editor care public operele marilor gnditori interbelici romni i care, tot odat, i submineaz fondul principal, publicnd o carte despre deriva lor naionalist, scris, nu ntmpltor, de un autor evreu... Simplificarea este n general privilegiul a dou categorii umane: a protilor i a geniilor. Prostul simplific n ime diat, geniul simplific vznd departe. Prostul este sumar, geniul esenial. Mintea simpl a prostului alege ntot deauna simplitatea prii i este incapabil de integrare i de patosul rece al ntregului. Din cauza aceasta prostul nu are niciodat pasiunea distant a adevrului, ci doar pe aceea, mioap, a detaliului desprins din context. ntrebarea pe care se cuvine s ne-o punem, acum cnd vrem s ieim din zodia minciunii istorice, este dac ocultarea unei dimensiuni a adevrului poate sluji n vreun fel adevrul. Nu a venit oare momentul de a gsi acel loc optim al discursului care s fac posibil orice dezvluire, fr prezumia c aceasta ar fi, implicit, un denun ? S fim oare incapabili s ajungem la o contiin de sine a deve nirii noastre istorice numai pentru faptul c referirile de pn acum la istorie au traficat adevrul dup logica utili tar a politicului ? Din respect pentru adevr i din teama de recidiv istoric, trebuie s dobndim acest nou loc al discursului: unul n care memoria morii lui Mircea Vulcnescu n pu criile comuniste s nu ne mpiedice s discutm legionarismul'lui Mircea Eliade; dar, deopotriv, unul n care discutarea urtului" din deceniul al patrulea s nu oculteze irul de crime ntins de comunism peste Romnia vre me de mai bine de patru decenii. Ceea ce a fost" nu este menit s ne fac s uitm ceea ce a urmat", ci s ne fac, poate, s-1 nelegem pe acesta mai bine. Poate c Ceau escu nu ar fi fost cu putin i nici faza final a comu nismului local, original naionalist", dac n adncul fiinei 153

noastre nu se afla, abil ntreinut i Oricnd actualizabil, fondul ntunecat al unor resentimente primitive. ; i totui, un lucru e limpede: anii '30, cu alaiul lor de crime i cu crima politic ajuns metod de guvernare, nu poate deveni alibiul comunismului; o crim sporit nu poate fi scuzat pentru c este rspuns la o crim. De asemenea, este greu de imaginat c figurile istoriei se pot recompune prin discursul celor care snt oricnd gata s vorbeasc n calitate de victime, dar care uit s se mrtu riseasc n calitate de cli. Locul fierbinte al istoriei contemporane a Romniei nu este desigur deceniul 4, ci comarul din care de-abia am ieit. Dac ceva unete totui cele dou momente agravnd tocmai ceea ce le opune acesta este excesul, patima, excluziunea slbatic, ndrcirea, mergerea pn la limit i dincolo de ea, mintea i sufletul ncinse care-1 pot transforma pe om n neom. Teribil este faptul c nsui excesul puritii cine nu-i amintete de faimosul oximoron fii necrutor de buni" ? ajunge s se ntlneasc, n rezultatele lui ultime, cu cel al josniciei. Nimic nu poate fi mai edificator dect punerea de sine n cauz, privirea distant pe care i-o adresezi, regretul i * recunoaterea. Popoarele nu o fac mai niciodat, pentru c faptele istorice transcend ndeobte majoritatea indivizilor i i fac pe acetia s se simt scoi din cauz. n schimb, exist oameni care s-au privit fr complezen, dei foarte puini au avut tria s i rosteasc cu glas tare penitena sau rzgndirea tardiv. De cele mai multe ori ele ajung la noi sub forma unui murmur. Pentru mine, epoca n care scriam Schimbarea la fa mi pare nespus de ndeprtat. Uneori m ntreb dac eu snt cel ce a scris toate aceste divagaii pe care le vd citate. n orice caz, a fi fcut mai bine dac m-a fi plimbat prin parcul din Sibiu... Entu ziasmul este o form de delir. Noi am cunoscut aceast boal de care nimeni nu vrea s admit c ne-am lecuit" (E. M. Cioran ctre fratele su, Aurel Cioran, Paris, 2 no iembrie 1973).

SCRISOARE DESCHIS LUI HORI A PATAPIEVICI

Aceasta nu este o scrisoare, ci transcrierea unei febre incapabile s se exprime.

r a

gul meu Horia,

i s-a ntmplat vreodat s te lai prins de tentaia de a comenta, n imediatul ei, desvrirea unui act de iubire ? i-am terminat de citit cartea i acum, cnd i scriu, ea se afl lng mine, prnd c a mprumutat, aa cum st cu paginile puin nfoiate, ceva din voluptatea beat a lecturii i a oboselii mele. De cnd nu mi s-a mai ntmplat asta ? Am s ncep prin a-i mrturisi c prin tine am nregis trat cea mai mare nfrngere (sau poate umilin?) din scurta mea via de editor. M-ai pclit, dragul meu, cu candoarea ta de flcu cumsecade dispus s se mire de tot ce ntlnete n cale, cu aerul tu de modestie prelungit pn la pragul rostirii ctorva monosilabe stinghere (aa te-am cunoscut mai nti), cu ascultrile tale atente, care frizau uneori cuminenia celui care e gata s ia note, dup ce a pus, cucernic i naiv, ntrebri de nvcel trziu despre arta exerciiilor culturale. (D-voastr cum citii, domnule Liiceanu? Subliniai? Facei fie? Recitii?") M-ai pclit estompndu-te, tcnd i ntrebnd,'cnd ai fi putut vorbi i cnd ce bine tiii acum! ai fi avut mai 155

mult i mai bine de spus dect o fcea unul sau altul dintre noi. De pe aceast poziie, pe care n momentele bnui toare snt nclinat s cred c ai ocupat-o cu ironie, mi-ai oferit, dup lungi insistene, un manuscris pentru tipar: Zbor n btaia sgeii, un eseu mi-ai precizat nc de atunci despre formarea ta spiritual. Ii cerusem o carte de autor (poate mai trziu, dup ce mi dau doctoratul"), iar acum, consimind, mi ddeai nici mai mult nici mai puin dect o carte despre devenirea ta. Am inut manu scrisul mai bine de o lun, ntr-un trziu l-am rsfoit, cu acea suficien tmp a editorilor obosii nainte de vreme. Am czut peste lecturile tale aurorale din Pif i din Hugo Pratt, peste fascinaia pe care i-o treziser aventurile mari narului Colto Maltese, peste Humphrey Bogart, peste primele tale amintiri... Nu am citit mai departe pentru c, mi-am spus, nvins de haosul n care triam i de calcule comerciale, cine va zbovi n preajma formrii cuiva a crui form nu se ntiprise nc n contiina public? Lumea e curioas s tie cum s-au format Jung, Thomas Mann sau Eliade dar cine se va obosi s afle cum s-a format att de tnrul i nu-i aa ? nc neformatul" Floria Patapievici ? In fond, toi am putea scrie cri despre ce am apucat s citim pna la o vrst sau alta... Am pctuit atunci nu numai din oboseal, din pripeal i din superficialitate, ci i din temeinica noastr instalare n credina c extraordinarul nu ne viziteaz dect n mod extraordinar i c el e nsoit, atunci cnd apare, de semnele nendoielnice ale recunoaterii lui. Deci nu sub aspectul unui personaj care gesticuleaz feciorelnic i care i tr deaz formaia de fizician contabilizndu-i harnic lecturile de la Pif la Critica raiunii pure. Te-am suspectat din untrul admiraiei pe care i-o purtam deja. Cum se poate debuta editorial comentndu-i o oper alctuit din eseuri, jurnale i poeme doar de tine tiute ? Am pctuit atunci prin lipsa acelei atenii care trece dincolo de imediat, 156

sau care, mai degrab, l capteaz n permanen pentru a pndi n el semnele unei transcendene care pn la urm trebuie s vin: Cum s mi iert c n prim instan am ratat rendez-vous-u\ pe care altcineva mi-1 dduse scondu-mi n fa ocazia care i purta numele? C m-ai surprins somnolent i nepregtit pentru aceast prim ntlnire? , Acum ns, cnd ntlnirea s-a produs, ea a luat forma unei recunoateri asupra creia m voi opri n cele ce urmeaz. Cartea ta poart subtitlul Eseu asupra formrii. El tra duce, ntr-un fel, subtitlul Jurnalului de la Pltini Un model paideic n cultura umanist. Paideia" rspunde ntocmai cuvntului german Bildung" i traducerii lui romneti, formare". Despre formare, aadar, este vorba n ambele cri. Numai c la prima vedere cartea ta pare a fi tocmai un antijurnal pltiniean, n msura n care acolo era vorba de o formare asistat, ghidat de un maestru, n vreme ce aici, n paginile tale, discipolul coincide n chip infinit cu maestrul, administrndu-i singur procedeele menite s conduc la ntlnirea sa cu sine nsui. ntr-un caz discipolul este ajutat din afar s-i descopere forma interioar i s-i formuleze adevrul, n cellalt procedeul trimite la o auto-moire, la o operaie oarecum monstru oas, n care cel ce st s se nasc este extras paradoxal din propria sa burt de cel nenscut nc i totui real n cali tatea lui de purttor i moitor al viitorului ft. Pentru a formula lucrul n termenii titlului tu, tu zbori n btaia unei sgei pe care singur ai lansat-o i a crei int eti tu nsui. Goana ta este n felul acesta nebuneasc pentru c, o dat ce-ai azvrlit sgeata (ctre o int care nc nu exist), trebuie s te deplasezi cu o vitez ct de ct supe rioar ei pentru a ajunge ca, la cellalt capt, s dai corp intei ce trebuie lovit i care este propriul tu trup. Zborul n btaia sgeii este de fapt unul naintea ei. 157

Pentru cititorul care asist la aceast curs, ntrebarea care i taie respiraia i care i ateapt la captul crii rspunsul este: Va reui oare Patapievici s lanseze singur sgeata, s o nsoeasc apoi n zborul ei pentru ca, n cele din urm, s o ntreac i s gseasc astfel rstimpul infinitezimal al ntoarcerii necesare pentru ca lovitura s i izbeasc n plin pieptul? Va reui oare Patapievici s se propun ca int a unei lovituri al crei autor este ?" Aadar, n vreme ce n spaiul Pltiniului sgettorii i intele snt distincte (oricum, maestrul e cel care ntinde arcul, care alege direcia loviturii i viteza ei, discipolul ajungnd prin ncercri repetate s se nscrie n btaia ei, s o urmeze i n cele din urm s o ntreac pentru a o putea ntmpina), n spaiul patapievician arcaul i inta se con fund din capul locului n vederea unei separri finale. Indistincia aceasta este dureros de tragic, pentru c ea e condamnat la o depire ale crei resurse snt blocate de nsi coincidena termenilor ei. Aceasta este tragedia ori crei formri solitare: ea este condamnat la tautologia comenzii i a supunerii. In vreme ce la Pltini prim-planul scenei este ocupat de maestru i de piruetele lui, discipolul traversnd cnd i cnd scena cu o discreie totui destul de suspect (de vreme ce n final el i supMn maestrul, l trage n culise i l proclam victim fericit"), n cartea ta asistm la un one-man show, la evoluia unui personaj care intr i iese mereu din pielea lui pentru a obine o imposibil dedubla re n vederea unei imposibile crime. Ei bine, Patapievici reuete s adevereasc acest paralogism: el este simultan sgettorul, nsoitorul sgeii i inta care i primete sgeata; el este maestrul i discipolul su; el este victima fericit i fptaul crimei; el este moaa i copilul nou-nscut. Cum e cu putin acest lucru ? De fapt, e oare cu putin s ajungi la tine nsui n absena unei mijlociri ? Scenariul formrii, cel al Pltiniului n orice caz, era unul erotic: cel 158

care se supunea i cel care se ndura de el erau legai prin iubire i prin participarea la ceva care i unea i i adeverea totodat pe fiecare n parte. Lucrul acesta era numit acolo Dumnezeul culturii", un nume propriu i totui vag, menit s exprime faptul simplu c pentru a ajunge la tine trebuie mai nti s te pierzi n altul. Dar dac n cartea ta aa cum se ntmpl maestrul e absent sau dac el se confund cu nsui personajul care trebuie format? nseamn oare c aceast carte nfrnge regula iubirii adic a pierderii de sine n vederea regsirii ca norm absolut a oricrei formri ? Ctui de puin. Splendoarea paginilor tale este asta: ele adeveresc faptul c atunci cnd e vorba de spirit singurtatea nu e cu putin. Zborul tu n btaia sgeii nu e solitar, pentru c el se petrece o spui tot timpul n preajma altora care, ase menea ie, au fost ndrgostii de aceast arm a sublimului care este arcul: arma care bate cel mai departe, pn n deprtarea n care sntem aezai noi nine. Cartea ta, dragul meu, este povestea unui stol de sgei ndrgostite care se ndeamn n zborul lor, se susin s nu cad i zboar ctre inta care se pierde n refuzul propriei ei deprtri. Pn la urm nu maetrii i discipolii conteaz, ci o mn de oameni pe care i unete bucuria unei inte comune: libertatea. Libertatea pe care ei o presimt la ca ptul unei isprvi spirituale, libertatea pe care o descoper i apoi o iubesc n felul acesta i face pe toi s fie legai printr-o prietenie ndrgostit". Faptul c pe acetia, n zborul lor, i cheam Noica, Vieru, Pleu sau Liiceanu, sau, precum n povestea ta, Patapievici, Dan Waniek sau Drago Munteanu este total lipsit de importan. Im portant este c toi acetia au reuit s rmn liberi, adic s se ndrgosteasc n spirit, nuntrul celui mai mizerabil stat poliienesc. Cele dou cri, aparent att de diferite prin scenariile lor, snt identice prin felul i tehnicile mntuirii ntr-o lume din care prea c nu exist scpare. 159

A mai vrea s-i spun un singur lucru. Dup cum tii, cei ce zboar n btaia sgeii se aaz sub semnul puterii lui Apollo. Apollo este zeul deprtrii inaccesibile, al puri tii, al privirii distante pe care o presupune adevrul i al arcului muzical care este lira (vezi Water Otto). Muzica lui Apollo este expresia lumii sublime, pe care o ascult cu ncntare toi cei care nzuiesc la deprtarea altei lumi si n primul nnd Ia cunoatere i adevr. Ins aceeai muzic sun cumplit i le repugn tuturor fiinelor mrunte i monstruoase. i aceasta pentru c zeul treziei i al claritii totale i lanseaz muzica cu precizia arcaului drept nspre adevr. Textele tale, nscute din sunetele produse de vibraia sgeii n zbor, au darul divin-apolinic de a inti adevrul. Pe ct de mult plac unora, pe att de mult ele sun cumplit i le repugn fiinelor monstruoase. Ce ironie c numele generic al celor crora muzica textului tu le-a chinuit sufletul a devenit tocmai Soare", numele astrului strlucirii i al limpezirii totale, ntruchipat de ctre zeul Apollo! Dar eu snt nclinat s cred c aceast coinciden ntre numele unui zeu i numele unui cpitan nu este ntmpltoare. Artndu-te lumii ntregi, fcndu-i pe oameni s fie ateni la vibraia arcului tu i la muzica lirei tale, cpitanul cu nume conspirativ de zeu grec nu a fcut dect s-i slujeasc zeul cu nume de cpitan romn. Aceast ntlnire neateptat a fcuf$u putin ca unul dintre cele mai frumoase spectacole ale minii, sufletului i caracterului unui om aflat printre noi s devin public. Cui s-i mulu mim mai nti: zeului Apollo sau cpitanului Soare ? Te mbriez, dragul meu Kierkegaard bucuretean. De fapt, nu, greesc spunndu-i c eti un Kierkegaard al nostru; am s spun mai degrab despre Kierkegaard c este un fel de Patapievici danez. Cci, ca i tine, Kierkegaard avea contiina misiunii lui divine: aceea de a-i trezi com patrioii. i ca i n cazul tu compatrioii l-au batjocorit; l-au meritat tot att de puin pe ct te' meritm noi pe tine.
Revista 22, 11 i u n i e - 1 8 iunie 1995

MEDITAIE DESPRE GUNOAIE

Locuiesc pe strada Lucaci, n apropierea Halei Traian. Pn prin anii '70, cartierul era mai cu seam evreiesc, apoi, evreii plecnd, n casele rmase libere s-au instalat iganii. Copii desculi jucndu-se n mijlocul strzii, btrni burtoi, n maiou i papuci, fr nasturi la li, aezai pe scaune scoase n poarta casei, curile pline de troace, de fiare vechi i sticle goale, geamurile nfundate cu carton i ziare, femei leampete crnd n brae plozi murdari, mega foane scoase n strad n nopile de smbt, cnd au loc nuni aa arat, de vreo 20 de ani, cartierul acesta care cndva participa la Bucuretiul mitic, cu strzile Mntuleasa, Popa Soare, Romiilus i Remus. n ultimul an, n peisajul acesta cu aer de vechime prginit, a aprut un element nou: gunoaiele din mijlocul strzii. De o diversitate pe care o percepi dintr-o arunc tur de ochi, dar pe care nu ai puterea s o amnuneti, din frica de a nu descoperi, n colciala lor static, ceva nespus de hidos (mruntaie, strvuri, puroiuri i crpe, putreziciuni sau, poate, miunatul tcut al obolanilor, pe care, mai ales noaptea, l presimi n fasciculul de o clip al farurilor), gunoaiele acestea ocup treptat cartierul, devin jaloane fixe ale degradrii noastre, ncercuindu-1, sufocndu-1, obligndu-1 s se predea, s accepte ca fireasc deriva vieii noastre ctre sordid i cloac. n drumul meu spre ora, n primii 200 de metri, ntl nesc trei grmezi de gunoaie: prima, care are i cea mai 161

veche tradiie, ocup locul unui mic scuar, care se for meaz la ntlnirea dintre strzile Lucaci, Fetielor i Miti Constantinescu. Cnd venea primvara, omul care locuia n faa micului scuar l cura, l mprejmuia cu srm prins n rui mici de stinghii de brad i punea flori. Dup o scurt ezitare, pe care prezena florilor o inducea locatarilor din jur, aprea, vrsat impudic ntre crie i crciumrese, prima gleat de gunoi, primul semnal de dezmeticire al scrnviei din om. In cteva zile, locul cu flori era devorat de pantofi stingheri, de moloz, de borcane murdare, de sosuri rncede i mute verzi. Am urmrit civa ani duelul tcut dintre cultivatorul de flori pe locul nimnui i deversorii de gunoaie. Acest Sisif de cartier a murit nvins, contemplnd (n ultima toamn n care l-am vzut), de pe un scunel pus n curte, bind btrnete din cap, ofensiva implacabil a gunoaielor asupra straturilor de flori. A doua grmad de gunoi o poi afla la cellalt capt al strzii Fetielor, col cu Calea Clrai. Aici, alturi de cinii care miun n ea, scormone uneori atent, aplecndu-se i cntrind n mn obiecte insolite oameni. Oameni i cini, nfrii n cutarea lor comun pe o stiv de orduri. A treia grmad, pe care o ntlnesc n drumul meu spre B-dul Carol, este to^tntr-un scuar, de ast dat unul mare, oval, care ncepe n dreptul bisericii Sf. tefan, pe strada cu acelai nume, i care sfrete n dreptul casei n cate a locuit actorul Mihai Popescu. Cndva, scuarul acesta, mprejmuit cu un bru scund de piatr, nchidea n incinta lui cteva zeci de castani i tei, dou-trei scrncioburi pentru copiii din cartier, cteva bnci. Acum, n dreptul casei lui Mihai Popescu i la civa metri de cap tul dinspre Sf. tefan al strzii Popa Soare pe care, cteva case mai ncolo, e cldirea Comunitii evreieti i, lng ea, casa lui Mircea Vulcnescu se nal din nou, bifnd monumental rscrucea, gunoiul. Aici mi s-a ntmplat, pentru prima dat, s vd un om golindu-i gleata 162

n mijlocul strzii, pentru c pn atunci crezusem c sti vele acestea se nal oarecum de la sine, iscate din pmnt, din suferina neidentificat a ealdarmului sau din inima unei ore malefice a nopii. De ce aruncai gunoiul aici ?", nu m-am putut abine s-1 ntreb. Da' unde vrei s-1 arunc ?" Rspunsul a venit sec, prompt, fr ovial n voce. M-am ndeprtat melancolic. Trei sute de metri mai ncolo ieeam n B-dul Republicii, n dreptul crciumii Izvorul Rece.

Exhibarea

ordurii

i pierderea pudorii

sfincteriale

Pentru orice comunitate normal, gunoiul pe care ea l produce joac rolul fecalelor din circuitul vieii individu lui, iar pubela, ca loc specializat al depozitrii gunoiului, pe cel al closetului dintr-o cas. i aa cum fecalele nu snt depuse n mijlocul casei, ci ntr-un loc specializat-al ei, gunoiul sufer ncapsulri succesive pn cnd dispare din perimetrul citadin, fiind distrus sau reciclat n locuri pe care cel mai adesea membrii comunitii le ignor. Orice societate civilizat ntreine un raport pudic cu pro priile orduri, diversificndu-i exutoarele i multiplicnd la maximum mijloacele de ocultare ale excrementului so cial. Exist o discreie a manevrrii gunoaielor, ele snt cel mai adesea neexpuse privirii, ambalate i oarecum sigilate n pungi create anume pentru ele, n aa fel nct pubela colectiv pe care o ridic de cteva ori pe sptmn ser viciul de salubritate al oraului are aerul inofensiv al unei colecii de mici baloturi de plastic. Urma vizual sau olfactiv a gunoiului se pierde din chiar clipa apariiei lui. Funcia dejectiv a societii este nconjurat astfel de aceeai pudoare i discreie cu care funcioneaz intes tinul gros al insului biologic. i aa cum individul ajuns pe o anumit treapt a civilizaiei i izoleaz biologia i o domin cultural (toaleta, spunul, air freshener-ul, WC stick-ul e t c ) , la fel comunitatea i prelucreaz cul163

tural biologia" gunoiului printr-un sofisticat i repetat proces de izolare i ascundere a ei. Cnd lucrul acesta nu se mai ntmpl, cnd societatea accept,s i expun gunoiul n strad, cnd ea devine imun la spectacolul producerii i depozitrii publice a fecalelor sociale, ea sufer, la scara ei de societate, de ceea ce n tabloul afeciunilor psihice grave poart numele de gatism. Gatismul (de la francezul gtisme, stare de alte rare avansat") este o regresie psihic' caracterizat prin pierderea controlului funciilor sfincteriene i, deci, prin incontinen de urin i materii fecale. Bucuretiul, care i exhib n mod sistematic ordurile i care ntreine un raport de familiaritate i tandree cu excrementele socie tii, sufer n clipa de fa de gatism social. Popular spus, capitala Romniei face pe ea", face necontenit pe ea, pierzndu-i, n acest context de deteriorare psihic colectiv, reacia de scrb i repulsia n faa excrementului. Prin anularea distanei repulsive fa de acesta, prin expunerea lui nonalant i tandr, parte din populaia Bucuretiului d semne de coprofilie. Incontinena sfincterian a bucuretenilor, manifestat n monumentalitatea gunoaielor expuse n spaiile publice ale locuirii, nu poate fi explicat dect ca semn al unei trau me profunde a societii, ca oc afectiv grav provocat de o ruptur istoric de proporii, la afie crei culise oamenii nu au acces i pe care psihicul colectiv nu a asimilat-o. Familiaritatea cu excreiile societii, dezinhibiia n faa expunerii lor, este semnul unei societi infantilizate, spe riate i lipsite de afeciune, care i prelucreaz fiziologic nevroza. Este interesant de observat c fenomenul acesta, al deversrii stradale a gunoiului, nu se petrece n alte orae. Doar Bucuretiul, doar centrul face pe el", deci doar locul care este focarul isteriei nenelese i n care abandonul capt proporii cu mult mai semnificative dect n provincia patriarhal i anistoric, nc beneficiind de pudoarea sfincterial. 164

Gunoiul aruncat n sprtura nuntru i afar'

dintre

O alt interpretare posibil a fenomenului amintit este de tip sociologic. Cu ct o societate este mai civilizat, cu att diferena dintre afar" i nuntru" este mai mic. Acest lucru este vizibil n mai toate rile occidentale. Curenia cotidian pe care o face o gospodin german nu se oprete la tersul prafului n cas, ci ea avanseaz ctre prile aflate n aer liber, mai nti geamurile, per vazurile, apoi partea exterioar a uilor, gardul, n sfrit, trotuarul din faa casei (sau al prvliei proprii), care une ori este zilnic amponat. Trotuarele Parisului snt aspirate n fiecare zi la revrsatul zorilor. Materialele de con strucie pentru interior pot fi, n aceste ri, nu rareori regsite n exterior, n curi, n holuri publice (marmura, gresia e t c ) . O main care trece nu strnete nici praful, nici nu mproac, dac plou, zidurile cldirilor i oamenii de pe trotuare, pentru c-strzile au netezimea unei par doseli de interior, iar canalizarea funcioneaz ireproabil. Urmarea este c spaiul lui nuntru" se dilat la scara unui ntreg ora, multiplicarea spaiilor-galerii fcnd s dispar pn i ultimul semn al lui afar", care este pri velitea cerului. Oraul devine astfel un uria nuntru",, n care nici un metru ptrat nu este lsat de izbelite, n care spaiul public devine un soi de paradoxal privat colectiv". i cum nuntru" i la tine acas-nu scuipi i nu arunci gunoiul oriunde, n acest acas colectiv", care a devenit strada, comportamentul curent este unul de interior". O asemenea interiorizare" a mediului exterior creeaz un tip de armonie ntre privat i public, care structureaz specific personalitatea unui locuitor al Occidentului i care d societii civile un suport extra ordinar de solid. Exact invers se petrec lucrurile la noi. Afar" este relegat ntr-un indiferent al nimnui", ctre care se poate 165

drena tot ce este impur. Afar" e locul generic al lturilor, este locul care ncepe acolo unde pervazul sfrete, receptacol fr proprieti n care totul poate fi aruncat. Curtea care ndeobte este un spaiu intermediar, de trecere de la nuntrul" casei la afar" al strzii, care l mblnzete pe afar" i i pregtete interiorizarea este absent din marile cartiere masificate de blocuri. n acest caz, afar" are trananta zidului de beton sau a primului centimetru de aer care se nvecineaz cu el i care desparte fr sincop exteriorul de interior. Din aceast cauz, afar"' devine locul specializat al dejeciei, loc straniu, pe care nu l-am luat n posesie i fa de care, strin fiindu-mi, pot s m port indiferent sau ostil. Fractura spaial dintre nuntru" i afar", pe care se bazeaz azvrlirea guno iului n strad, lng- cas e t c , traduce o periculoas ato mizare a societii i o atrofie aproape total a dimensiunii publice a individului. Aceast situaie poate fi imaginat sub forma spectacolului invizibil (i imposibil fizic, dar posibil social), n care fiecare st cu spatele la fiecare, ntr-o nspimnttoare izolare i indiferen, reiterate la nesfrit. Societatea nu mai este n acest caz un organism, ci un conglomerat de 1 + 1 + 1 d e care vorbete Simone Weil, din capul locului dezbinat i foarte uor de dominat de un grup ct de mic, capabil, el,-^ funcioneze coerent i po tenial. Fiecare gleat de gunoi rsturnat n strad este certitudinea unei coeziuni absente, a singurtii indivi dului aflat fa n fa cu o structur a puterii care l poate zdrobi oricnd. Exhibarea ordurii ne spune c procesul despre care vorbea Noica al transformrii unui popor n populaie s-a ncheiat. Cum l-am putea face reversibil ?

invizibil, n cutia unui craniu, ci c, o dat aprut acolo, ea evadeaz fr ntrziere i prinde dintr-o dat chip. Mentalitatea este lucrul cel mai palpabil din lumea omului: este tranzistorul pus la maxim ntr-un troleibuz, este scui patul de pe bordur, este easta crpat de bta unui miner. De diminea pn seara ne micm printre mentaliti. Restul pe care nu-1 primesc ntr-un magazin e o mentalita te, dup cum ciubucul cu care m duc la un notar sau la un medic este i el mentalitate. Mentalitate palpabil, monu mental, lbrat n vzul tuturor, puind, colcind este grmada de gunoi din colul strzii mele. De aceea, dac vreau s suprim scuipatul de pe bordur, dac vreau ca minerul s nu mai pun mna pe bt, dac vreau s mi se dea restul n magazin sau s nu mai existe mormane de gunoi n strad, singurul lucru care rmne de fcut este schimbarea mentalitii. O mentalitate nu se schimb ns prin suprimarea efec tului ei. Cnd spun c o grmad de gunoi este o menta litate", spun totodat c efectul vizibil i are cauza n ceva care nu se vede. Altfel spus, eu nu ntlnesc dect partea vizibil a mentalitii, dar ntlnirea aceasta (dezagreabil) nu poate fi suprimat dect prin accesul la interioritatea, insesizabil, a cutiei craniene n care mentalitatea i are slaul. Singur palpabilul este agresiv i dezagreabil, dar smna" lui, principiul care-1 genereaz i pe care nu poi pune mna, ine de nevzutul minii. i cum se poate accede la nevzutul minii n care slluiete mentalitatea i din care nete, implacabil, grmada mea de gunoi ? Cum poate acest interior nevzut, care st la originea a tot ce se vede, s fie schimbat, pentru ca, o dat cu el, s fie schimbat i tot ce se vede ? Rspunsul a fost dat de mult vreme, de ctre Platon. Platon a observat (n dialogul Phidros) c aa cum cali tatea unui trup depinde de calitatea hranei administrate, la fel, calitatea minii atrn de hrana care i este specific ei. Cu alte cuvinte, exist o diet i pentru partea nevzut din 167

grmad de

gunoi este

mentalitate

Ceea ce ne nva spectacolul gunoiului despletit pe strzi este faptul c o mentalitate nu rmne s slluiasc, 166

noi. Gradul de sntate i calitatea minii depind de hrana pe care ea o consum sau o primete. Cu ct hrana este mai bun, cu att mintea se nal mai mult, i cu ct ea este mai proast, cu att ea coboar i rmne proast i czut. Dar ce fel de hran este aceea care determin ascensiunea i descensia, susul" i josul" unei mini? Care este speci ficul hranei mintale, care d natere configuraiilor ei ne vzute numite mentaliti" ? Platon a imaginat un loc supraceresc", pe care 1-a numit cmpia adevrului" i la care, odat ajuns, sufletul se hrnete cu privelitile frumu seii, tiinei i binelui. Gradul de sntate al unui suflet i calitatea lui depind n cele din urm de cantitatea de ali mente" pe care el le-a putut ngurgita pe acest plai al adevrului". Numai c accesul la acest loc al dietei mentale nu este deloc lesnicios. Majoritatea sufletelor ajung rareori acolo, drept care hrana lor e mixt, un amestec de adevr i fals, de tiin i netiin, ca s nu mai vorbim de cele care nu ajung s pun niciodat piciorul pe plaiul ade vrului" i care nu se hrnesc dect cu prelnicii. Din ntreaga istorie, comunismul e cel care a neles cel mai bine (dar care a folosit-o n sensul cel mai ru) lecia lui Platon i, de aceea, intrarea comunismului n scen a coincis cu o schimbare radical a dietei mentale. Besanon a spus rspicat c, fr a d a s t nou buctrie care este ideologia comunist, comunismul nu ar fi existat. Hrana minii omeneti a fost prelucrat ideologic pn la gradul la care s-a obinut certitudinea c mintea, ngreunat de cantitatea considerabil de urt, fals i ru ngurgitat, nu se mai poate nla. Comunismul este inimaginabil fr o mas uman sistematic prostit de alimentarea forat cu produsele acestei nouvelle cuisine ideologice. Din aceast buctrie au ieit preparatele care, odat consumate, pun pe lume mormanul stradal de gunoi. Comunismul nu s-a bazat niciodat n construirea noii societi", aa cum a declarat, pe industria grea (dac ar fi fcut-o, n-ar fi sfrit aa cum a sfrit), ci eminamente pe industria alimentar n 168

sens platonician: nici o societate din istorie nu a fost hrnit cu o asemenea cantitate de prelnicie", i nici unei societi nu i s-a ocultat vreodat mai crncen privelitea cmpiei adevrului". Cum poate fi acum dezintoxicat acest uria mental colectiv? Mai poate el primi alt hran sau, asemeni pu criaului ntors acas, el va voma cozonacul venit pe neateptate n locul mcriului i a pinii sfoiegite ? Papilele noastre mai pot oare simi gustul adevrului, i1 mai pot oare dori i l mai pot distinge de cel al minciunii fardate n adevr ? Oricum, ceva s-a schimbat: ne putem alege fiecare, pentru hrana minii mcar, dieta pe care o dorim. Prima oar dup cteva decenii avem din nou neansa de a rs punde pentru prostia noastr.
Revista 22, 8 noiembrie-15 noiembrie 1995

SERAT MUZICAL

idees", iar pentru activitatea d-voastr i pentru meritele pe care le avei n promovarea relaiilor culturale dintre Frana i Romnia, acelai minister v-a distins cu titlul Cavaler al Artelor i al Literelor." Acesta este Gabriel Liiceanu, filo zoful Gabriel Liiceanu, profesorul Gabriel Liiceanu, edi torul Liiceanu, publicistul Liiceanu; ziarele snt pline de numele domniei sale. Acesta este Gabriel Liiceanu, despre care o revist bucuretean cerea s fie mpucat alturi de ali nou intelectuali. Revista pe care ai evocat-o cu atta pudoare este Rom nia Mare". n august sau septembrie 1990, n orice caz dup mineriada din iunie, unul din numerele Romniei Mari" titra ntr-un chenar mare care acoperea ambele pagini din mijloc: Zece oameni care trebuie mpucai pentru a avea linite n ar". Aveam onoarea s fac parte dintre ei alturi de Doina Cornea, Alexandru Paleologu, Andrei Pleu, Ana Blandiana, Octavian Paler... n acest context m aflam i n-am neles foarte bine de ce mpu carea mea sau a celorlali urma s aduc linite n ar. E grav ce spunei, mai ales n zilele astea, cnd come morm mpucarea unui mare om, a lui Nicolae Iorga. tii ce mi se pare grav ? C lucruri de genul acestora, lucruri grave, se pot ntmpla n perfecta indiferen a celorlali. n clipa asta, snt aproape sigur, nimeni nu-i mai aduce aminte de cele dou pagini de ziar, care s-ar fi cuvenit s zguduie o ar ntreag. Era vorba de incitare la crim, de incitare public la crim: cum s ndemni un popor s-i mpute intelectualii ca s fie linite n ar" ? A confunda linitea unei ri cu suprimarea intelectualilor ei sta e un lucru care ar fi trebuit s perplexeze, dac nu poporul Romniei, cel puin Procuratura. Nu s-a ntmplat nimic. Lucrul neobinuit care se petrece la noi este tocmai acesta: faptele ieite din comun, care ar trebui s dea de gndit lumii ntregi, trec la noi neobservate, ca i cum ar fi lipsite de orice semnificaie. inei foarte bine 171

nainte de a ncepe discuia*, dai-mi voie, Gabriel Liiceanu, s v fac portretul" pentru telespectatorii notri. Sntei profesor la Facultatea de filozofie a Universitii din Bucu reti, unde inei un curs despre Heidegger i altul despre ontologia lui Noica. Sntei directorul Editurii Humanitas, n care au aprut, vreme de ase ani ncepnd din 1990, peste patru sute de titluri fundamentale ale culturii uma niste universale i romneti. Dup terminarea facultii de filozofie n 1965, i a celei de limbi clasice, n 1973, ai pu blicat ase volume, dintre care Jurnalul de la Pltini, pre miat n 1983 de Uniunea Scriitorilor, a cunoscut un mare succes de public. Recent v-a aprut la Paris, la Editura Michalon, n condiii grafice excepionale, un volum dedicat lui Cioran, alctuit din biografia lui spiritual i din ulti mul su interviu, pe care vi l-a acordat, pe parcursul a trei zile, n 1990, la Paris. Ai tradus din greaca veche i din german: lucrri fundamentale din opera lui Platon, a lui Schelling, a lui Heidegger sau a comentatorilor aristotelici. Ai participat la congrese i colocvii internaionale i ai publicat studii i articole n reviste i ziare din ar i din strintate. Ministerul francez al Culturii v-a solicitat s lucrai ntr-una din comisiile sale, Librairie europeenne des
* La baza acestui text a stat transcrierea discuiei care a avut loc n emisiunea din 2 decembrie 1995, realizat de Iosif Sava pentru programul 2 al Televiziunii Romne.

170

minte c n 1968, cnd sovieticii au invadat Cehoslovacia, a existat un tnr care n semn de protest i-a dat foc. Gestul acesta a cutremurat un popor ntreg i de-atunci n fiecare an mii i mii de cehi depun flori la mormntul lui Jan Palak. Gestul acesta, al unui om care i d foc din disperare i n chip de protest, s-a petrecut i la noi; n 1988, dac nu m nel, romnul Bota i-a dat foc pe prtia de schi de la Poiana Braov pentru a spune" n felul acesta c vieile noastre nu mai meritau trite. Nimeni nu a nregistrat enormitatea ntmplrii. Lucruri de gravitate ultim observa cineva zilele acestea intr la noi la ru brica faptului divers". La Fapte diverse" a intrat i epi sodul din Romnia Mare" referitor la urgena mpucrii a zece intelectuali. Este stupefiant: s constai cum fapte care ar trebui s zguduie contiina public, care ar trebui s ne ptrund n inimi, n creiere i n rrunchi - lucruri teribile, de neimaginat, scandaloase, lucruri strigtoare la cer de-abia dac ne ating, iar semnificaia lor se stinge n indiferena general. Lucrurile grave snt lucrurile cu care, nerezoivate fiind, nu poi tri, lucrurile care nu i dau pace. Substana tragediilor antice tocmai asta era: ntmplrile pe care comunitatea nu le putea accepta pentru c ele depeau bunul sim i limitele obinuite ale umanu lui; ele ieeau din ordinea curent^deveneau extra-ordinare. Ei bine, la noi se petrec astfel de lucruri, numai c, ignorndu-le sau asimilndu-le suspect de uor, ele nu depesc cotidianul i nu devin istorie. Incapacitatea noastr de a construi istorie este n direct proporie cu uurina cu care trecem faptele grave n registrul faptelor diverse. Ei bine, domnule Liiceanu, nu v Sntem n 1995, nu n 1940 i nici n trm ntr-un registru mai puin grav i nilor puin bucurie intelectual n Mi-a permite s v pun ns cteva Sntei nscut la Rmnicu- Vilcea... 172 va mpuca nimeni. 1954. Haidei s in s le aducem oame aceast dup-amiaz. ntrebri biografice.

M-am nscut ntr-adevr la Rmnicu-Vlcea (oraul lui Virgil Ierunca) n 1942 i fac astfel parte dintr-o generaie foarte limpede circumscris: aceea format integral n comunism, o generaie care n-a cunoscut lumea antebelic i care nu poate compara. Cred ns c pentru a nelege esena malefic a comunismului nu ai nevoie de compa raii. Comunismul era hidos de la viaa de zi cu zi i pn la crima organizat. Era hidosul care cotropea fiecare segment al vieilor noastre, de la poeziile i cntecele cu Lenin, cu Stalin, cu Dej, cu Ceauescu, cu Partidul, care au chinuit sufletele a generaii de copii, i pn la ororile Ca nalului i ale nchisorilor de exterminare. Pe bun dreptate ne contrariaz s auzim germani spunnd c sub Hitler poporul german nu era la curent cu mrviile pe care acesta le pusese la cale, c Auschwitz i Buchenwald erau ignorate de marea majoritate a germanilor. Acelai tip de scuz l-am auzit i la noi. Am prieteni mai mari dect mine, unii chiar ilegaliti, din perioada cnd partidul comunist avea cteva sute de membri, care mi spun: N-am tiut c n anii '50 lucrurile se petreceau aa" sau Noi n-am tiut c exista Canalul". Cum te poi ascunde copilrete n felul acesta ? Comunismul umbla gol pe strad, era cenuiul, teroafea i mizeria vieii de zi cu zi. Era teroarea edinelor, era vntoarea permanent a du manului de clas", era felul n care artau ziarele, radioul, era securitatea, oamenii scoi din nchisori i mpucai noaptea pe strad, era condamnaii politici... Nu cred c exista un om normal n Romnia anilor '50 care s nu fi avut printre prini, frai, veri, unchi sau prieteni un arestat politic. Era perioada etapei violente" a luptei de clas", cnd dumanul" trebuia exterminat. Pe urm, cnd teroa rea i-a dat roadele, cnd frica s-a instalat adnc n suflete (lucrurile fuseser verificate cu 30 de ani n urm n Rusia) s-a trecut la etapa panic" a luptei de clas. Astea le-am nvat pe urm pe larg la liceu i la facultate. 173

Snt cu nou, ani mai n vrst dect d-voastr i pot s v spun c au existat i oameni am avut colegi oameni de atitudine i inut, nrobii ns utopiilor. Utopiile... Poate ar fi cazul s facem o dat lumin n povestea asta. Se tot vorbete de diferena care ar exista ntre nazism i comunism, acesta din urm gsindu-i scuze sau meritnd circumstane atenuante pentru faptul c ar fi izvort din intenii bune. D-voastr, de asemenea, vorbii de utopii i de bune intenii. Domnule Sava, m ntreb de ce aceast discuie nu a fost fcut pn acum la televiziune, n Romnia i n rile din Est, cu toate crile pe mas. De ce nu vrem s punem lucrurile odat i odat fa n fa ? In primul rnd nazitii au stat 12 ani la putere, n vreme ce comunitii au stat peste 70 de ani n Rusia i 45 de ani n rile estice. Nici astzi popoarele acestea nu i-au revenit de pe urma ocului pe care istoria lor 1-a nregistrat. Germania s-a refcut la civa ani dup dispa riia lui Hitler i a devenit una dintre cele mai prospere ri ale lumii, n vreme ce noi tragem comunismul dup noi, ntr-o convalescen ce pare fr sfrit. n al doilea rnd, povestea cu bunele intenii. Comunismul nu s-a nscut din bune intenii, domnule Sav^. El s-a nscut din capul locului sub semnul violenei i servindu-se de o teorie a violenei. Din capul locului, comunismul a instigat o parte a societii mpotriva alteia. Violena, crima, teroarea fac parte din recuzita curent a comunismului. Lupta", n marxism, lupta de clas", nu a fost niciodat o metafor, ci a nsemnat exterminare, exterminare n mas, aa cum rasa" n nazism nu era un simplu concept, ci era drumul care conducea la o soluie final". Lenin a pus n practic i a amplificat teoria luptei de clas violente i a violenei ca metod politic elaborat de Marx. Aceti gnditori" i-au propus s lichideze democraia ca form de guvernmnt i Lenin a fcut-o prelund teroarea din Revoluia francez i narmnd-o" cu o ideologie (a violenei), cea 174

a lui Marx, menit s prosteasc masele asta s-a numit utopie i bune intenii i capabil s instituie o teroare cum n-a existat niciodat n istoria omenirii i cum, s spe rm, n-o s mai existe vreodat. Nu exist echivalent n istorie, trebuie odat i odat s recunoatem asta, pentru ce a declanat marxismul ncepnd din 1917 i pn n 1989 n Europa i n lume. Paralela aceasta ntre nazism i comu nism dac vom avea timp merit n continuare deta liat. Dac vrei, intrm chiar acum n subiectul acesta. Nu, intrm mai trziu. Nu aprindei chiar toate focurile. De altfel, e o discuie care trebuie desfurat... Chiar sptmna aceasta, de pild, ntr-o emiiiune a departamen tului nostru, realizat de Ctlin rlea, profesorul lanoi, colegul d-voastr, demonstra mari virtui ale marxismului i faptul c tot ce s-a ntmplat praxiologia marxist, ca s zic aa n-are nici o legtur cu doctrina ca atare. Pe de alt parte, a aminti i alt fapt. Acum vreo patru ani l-am ntlnit pe ambasadorul Spaniei la Bucureti, care la un moment dat mi spune: In Spania, n '37, dac nu erai cu Franco, nu puteai fi dect cu comunitii. Da, tiu, asta e una din marile scuze: lupta antifascist. Ca i cum nu poi s lupi mpotriva unei bande de gangsteri dect inrnd n alt band de gangsteri. Lupta antifascist, care a marcat deceniile patru i cinci, a fost umbrela sub care a putut s apar, cu o for uluitoare, cellalt mare demon al veacului, comunismul. Fascismul, nazismul mai bine zis, i-a oferit comunismului ansa istoric de a aprea ntr-o lumin minunat. Dup rzboi, URSS a devenit n ochii Occidentului marea salvatoare, mntuitoarea lumii de rul nazist. Din clipa aceea s-a dat uitrii mormanul de cadavre pe care se nlase acest regim, morman care crescuse vertiginos pn n anii '40, ajungnd la zeci de milioane de nevinovai ucii n chip bestial. S spunem c o vreme, intelectualii din Frana, de pild, acolo unde simpatiile prosovietice au fost cele mai marcate, au 175

avut scuza c s-au simit aproape de o ar care avusese un rol hotrtor n doborrea lui Hitler. Dar pe urm au avut timp s se trezeasc, s-i aminteasc, de pild, c Stalin semnase un tratat cu Hitler, c cei doi se admirau nespus i c Stalin n-ar fi micat un deget dac Hitler nu l-ar fi agresat direct. Ororile fcute.de comunism i nainte de rzboi i dup aceea, cnd sovieticii au ocupat i terorizat toat Europa de Est, nu puteau fi un secret pentru nimeni. Civa ani le-ar fi fost de ajuns, celor vrjii de cntecul de siren al comunismului, pentru a se trezi i pentru a ne lege c tot ce se ntmplase nu fusese dect lupta ntre dou totalitarisme cumplite, ntre dou maladii ale secolului, n care o maladie a nvins alt maladie. Asta o putei spune n 1995, domnule Liiceanu, sau o puteai spune n anii '60. Dar n '39, cnd Auschwitz-ul era perfect pus la punct de Hitler i Himmler, n vreme ce gulagurile erau bine ascunse opiniei publice i intelectua litii mondiale... Asta este o idee pe care o acreditai fr documente, domnule Sava. Dac n-ar fi vrut s nchid ochii nc din capul locului, intelectualitatea mondial" n-ar fi trebuit s-1 atepte pe Soljenin ca z nceap s vad, n-ar fi trebuit s atepte nici anul 1956 la Budapesta, nici 1968 la Praga. Din 1917 i pn n 1920, opinia public occidental a fost inut perfect la curent cu desfurarea evenimente lor n Soviete. Existau corespondeni ai ziarului L 'Humanite la Moscova, existau apeluri disperate ale sindicatelor muncitoreti care ajungeau n presa occidental, existau re latrile celor refugiai privind atrocitile care se comiteau. S-a tiut perfect momentul n care Lenin Lenin, nu Stalin a instituit teroarea. Exista un raport publicat la Paris, n 1921, de ctre vechii deputai socialiti, intitulat nchisorile sovietice. Dup atentatul fcut de Fanny Kaplan, o dezechilibrat care a acionat pe cont propriu, asupra lui Lenin la 30 august 1918, n toat ara au loc represalii 176

ngrozitoare soldate cu omorrea a zeci de mii de inoceni. Zinoviev, care era comisarul de Nord al Sovietelor, n Petersburg, omoar fr anchet i fr judecat, ntr-o singur noapte, 512 prizonieri politici. CEKA exista deja, creat de Lenin, i comitea atrociti care depesc orice imaginaie. Cu ocazia represaliilor care au urmat atentatu lui s-au pus la punct sisteme de tortur n premier mon dial: scalparea craniilor, tierea pielii n jurul minii i smulgerea ei aa cum ntorci pe dos o mnu, pirogravarea stelei cu cinci coluri pe frunte, azvrlirea victimelor, goale, n butoaie strpunse de cuie etc. Lucrurile astea erau foarte bine cunoscute. Erau cunoscute n special la Paris, erau cunoscute n toat lumea. Nu trebuie s credem c revoluia sovietic a pclit pe cineva, c ea a reuit s se strecoare sub masca inocenei. Occidentul a tiut de la nceput ce se petrece acolo. Apoi lucrurile s-au schimbat ntructva printr-o propagand foarte bine pus la punct. Djerjinski, eful CEKA, tot la indicaiile lui Lenin, creeaz un aparat special, menit s promoveze n lume imaginea Uniunii Sovietice ca purttoare a valorilor progresului i democraiei. A aprut recent n Statele Unite o carte, a lui Steven Koch, care relateaz pe 400 de pagini cum acest de partament CEKA, condus de un agent genial, Muntzenberg, reuete s cuprind n mrejele comunismului, cinic construit de Lenin, pleiada intelectualitii secolului X X , de la Hemingway, trecnd prin Aragon, Rolland, Dos Passos, Lewis i pn la Gide. Odat ctigai sau racolai, acetia devin promotori ai ideilor comuniste i ai luptei mpotriva imperialismului". Ei bine, snt attea episoade de evOcat, felul n care s-a creat Frontul Popular n Frana, felul n care a fost speculat ascensiunea nazismului de ctre Stalin, felul n care Stalin a reuit s ntoarc lucrurile pe dos... Unul dintre cei mai mari criminali ai omenirii i - unul dintre cele mai criminale regimuri politice s-au pre zentat n ochii lumii n calitate de ngeri izbvitori i de purttori ai valorilor omenirii. Acestea snt lucruri care au 177

fost efectiv ntocmite cu abilitate satanic. Iat, de pild, cum s-au petrecut lucrurile la moartea lui Gorki, n 1936. Gide este invitat la Moscova poate v amintii episodul pentru a rosti un discurs la moartea lui Gorki. (Las' c Gorki are grij s moar la timp, oarecum la comand.) Gide ine deci discursul n Piaa Roie, n prezena lui Stalin, dup ce cu o sear nainte i se sugereaz ideea care ar fi fost bine s apar n discurs. Iar Gide accept. n spe: ntr-o ar n care revoluia comunist nc nu a reu it, intelectualii au datoria s mearg contra curentului", adic ei snt progresiti" n clipa n care combat ordinea stabilit. Din clipa n care revoluia comunist reuete, obli gaia moral a intelectualilor este, dimpotriv, s mearg o dat cu curentul". O contiin ca Gide, care n semna enorm n Frana i n epoc, acrediteaz aceast idee mizerabil, prin care intelectualului i se ia rolul su critic, un rol etern, care nu ine de curente i revoluii. De acord, numai c trebuie s inem seama de o mul ime de ali factori. Nu tiu dac doctrina lui Lenin a fost stabilit chiar dintru nceput... i apoi episodul acela n care Lenin se ntlnete cu Troki i intr Djerjinski, iar Lenin i terge mna pentru c dduse mna cu Djerjinski, tiind c mna acestuia este ptf de snge. Adorabil! Dar cine-1 pusese pe Djerjinski acolo? Nu Lenin ? Credei c la nivelul sta se fcea ceva fr tirea lui Lenin ? Apropo de minile curate ale lui Lenin, haidei s ne amintim puin cum a fost executat familia imperial din Rusia. Sntem n noaptea din 16 spre 17 iulie 1918. arul, familia sa i anturajul imediat fuseser exilai cu un an n urm, de ctre Kerenski, la Ekaterinburg, devenit apoi Sverdlovsk, un ora n Ural. Felul n care au fost omori oamenii acetia, indiferent ce simbol al unei lumi apuse reprezentau pentru bolevici, indiferent c erau dumanul de clas", depete cele mai teribile cronici ale istoriei engleze din care i-a luat Shakespeare materia tra178

gediilor sale. Unsprezece persoane arul, arina, areviciul, cele patru surori ale sale, medicul, buctarul i nc doi servitori snt coborte la parterul casei, li se spune c au fost condamnai la moarte, Nicolae al II-lea apuc s ntrebe i unde vom fi..." i n clipa aceea snt m pucai, trupurile nc agoniznde snt puse n cearafuri, snt transportate cu un camion pn la marginea pdurii, acolo snt tiate n buci cu securea, stropite cu acid sulfuric i li se d foc. Bucile rmase necalcinate au fost aruncate ntr-un pu. Toate lucrurile astea se petreceau n 1918, sub veghea direct, a lui Lenin i a Comitetului Central. Cnd i cum urma s moar familia imperial nu putea fi hotrt de ctre un soviet local, aa cum au n cercat apoi bolevicii s sugereze. n aceeai clip, n alte dou puncte din Rusia, au fost lichidai ceilali membri ai familiei imperiale. Ce vreau s spun cu toate astea? Domnule Sava, am lsat n urm dou monstruoziti ale veacului. Nu credei c a venit totui momentul s punem lucrurile n balan aa cum trebuie? i s nu uitm c dementul de Hitler a stat la putere doisprezece ani. Cei lali au stat aptezeci! Dar sadismul acesta se poate explica prin creterea instinctivitii. Nu freudian trebuie s v demonstrez eu asta. Poate c dac torturile de care vorbeai, scalpri i celelalte, sau uciderea familiei imperiale s-ar fi petrecut n 1789... Nici francezii nu s-au purtat altfel cu familia lor regal... E drept, n-au avut imaginaia s-i taie n buci. N-au francezul ntmpl franceze. Romain trimisese trda zi avut nici camionul respectiv...Dar repet, poate c anilor '20, cnd a aflat, cum spunei, tot ce se n Rusia, putea crede case repet ideile Revoluiei Poate i scuzai, din acest punct de vedere pe un Rolland, care n plus n-a tiut c NKVD-ul i o doamn cu care a stat n pat trei decenii i care-l de zi. 179

Nu cred c snt de scuzat. Nu poi scuza intelectuali de prim mn, care au fcut jocul celei mai cumplite terori a istoriei. Gndii-v la Aragon, la Aragon care n anii '30 cerea un GPU, o poliie politic de tip Stalin, pentru Frana! i tii c n urm cu un an i jumtate s-a deschis la Paris o cas memorial Aragon i Elsa Triolet ? Acum, sub ochii notri? Cum ar fi s facem o cas memorial pentru unul dintre zelatorii nazismului? Din moment ce exist n librriile noastre Mein Kampf, mi se pare normal i lucrul acesta. Ar merita o discuie separat deosebirea dintre a publica un text pentru a pune la ndemna celorlali un document i a-1 publica pentru a propaga ideile lui. E un lucru n care eu, ca editor, nu tiu deocamdat s m descurc. Ca editor am debutat afirmnd c nu voi pune niciodat pe piaa culturii documente ale gndirii de" extrem stng sau de extrem dreapt, pentru motivul simplu c nu vreau s poluez minile oamenilor cu idei care au dus la crime. Pe de alt parte, n felul acesta, refuzi oamenilor dreptul ele mentar la informaie i consideri c publicul este alctuit din minori, un public pe care tu, editor, ca persoan matur", se cuvine s l fereti, aa cum fereti copiii ires ponsabili de ideile nocive. Or^iadevrul e c fiecare are dreptul s cunoasc ce s-a ntmplat n secolul sta. E o discuie complicat, care poate avea loc separat. S revenim ns i s lum un alt exemplu celebru: Sartre. Francezii l judec pe Cel ine pentru lucrurile condamna bile pe care le-a spus i le-a scris, dar uit c Sartre, care a fost directorul de contiin'a dou generaii de intelectuali progresiti" n Frana, a minit cu cinism, a cauionat regimuri criminale i a fcut afirmaii care duceau (i au i dus) n linie direct la crim. Dup vizita fcut n URSS n 1954 Sartre d un interviu n Liberation, n care afirm c sovieticii nu cltoresc nu pentru c nu au voie s prseasc ara, ci pentru c nu resimt nici o clip dorina 180

s se despart de o ar att de minunat; c ei i critic guvernul mult mai mult dect o fac francezii, dat fiind c libertatea de a critica este total n URSS. Vizitele sale fcute n rile africane, la curile unor dictatori calificai, erau punctate cu vorbe de felul acesta: un negru, cnd mpuc un alb, d dou lovituri deodat: mpuc un alb i un opresor. Cine mai vrea astzi s-i aduc aminte c Sartre a fost mentorul spiritual al lui Frantz Fanon, fondatorul rasismului negru, i c, n 1961, a acceptat sscrie prefaa la cartea acestuia, teoretiznd crima ca rspuns obligatoriu la ordinea existent" ? Cinci, dintre cei opt lideri ai masacrelor din Cambodgia din 1975 (care s-au soldat cu suprimarea a o treime din populaia rii) erau francofoni, i fcuser studiile n anii '50 n Frana i ascultaser din gura lui Sartre teoria violenei necesare." n evenimentele din mai '68 din Frana, Sartre a gsit de cu viin s-i srute mna leader-ului studenilor, Cohn-Bendit, iar mai trziu s-i viziteze pe membrii brigzilor roii, pe teroriti, n nchisoare. Sartre, care a spus c anticomu nitii snt nite poti", care a aplaudat democraia direct" a lui Castro i revoluia cultural a lui Mao, care 1-a numit pe de Gaulle nazist (pe de Gaulle care luptase mpotriva nazismului pe vremea cnd Sartre se complcea s-i vad piesele jucate la Paris sub ocupaie), Sartre care spunea c atunci cnd ai un duman politic e mai bine s-1 lichidezi, nu s-1 nchizi, pentru c din nchisoare mai poate iei, pe cnd din mormnt nu poate oare Sartre s treac drept una din marile contiine progresiste ale secolului ? Hei degger a rostit un abscons discurs de rectorat, n 1933, n care nu a spus nici mcar un singur lucru comparabil ca gravitate cu vorbele lui Sartre. Heidegger e blamat fr ncetare de la moartea lui, n vreme ce lui Sartre, Aragon i celorlali li se ridic statui i li se deschid case memoriale. Cum merg lucrurile astea mpreun ? Am citit recent i au aprut i n Adevrul literar i artistic" n traducerea lui Andrei Pogorilovschi Memo181

riile lui ostakovici, n care acesta povestete la un moment dat cum Bernard Shaw, ntorcndu-se de la Moscova n 1935, are aceast replic: Foamete la Moscova? Am mncat foarte bine!" ostakovici, cel care la prima simfonie, scris n 1924, dincolo de tributul pe care trebuie s-l plteasc i el cu Cntarea pdurilor, spune undeva cu amrciune: Dect un umanist, prefer un dine". n fond discuia noastr a pornit de la asta: ai afirmat c dac cele dou orori ale veacului coincid n efectele lor, ele se deosebesc n punctul lor de pornire. Una e s pui pe lume crezul nobil, nu-i aa ?, al comunismului i alta pe cel din capul locului compromis, al nazismului. Revin asupra acestei idei: poate fi nobil un crez care i propune s cucereasc lumea prin violen, prin incitare la crim ? Iar asta se afl n comunism de la bun nceput: asta se afl n capul lui Marx, asta se afl n capul lui Lenin. n urm cu cteva sptmni ai avut, tot aici, o discuie n acest sens cu Patapievici, n special despre Marx. n mintea irascibi lului i resentimentarului Marx, dictatura proletariatului" nu era o glum, ci era dictatur, adic impunerea ideilor prin for i vrsare de snge. Ea era adic exact ceea ce a devenit la Lenin. Ani de zile, apoi, s-a ncercat s se des part figura luminoas" a lui L^nin de figura clului Sta lin, s se acrediteze ideea despre Lenin cel bun" i Stalin cel ru." Este un fals grosolan. Lenin a fost maestrul lui Stalin din toate punctele de vedere. A fost autorul cinic al unei mainrii a morii, pe care i-a lsat-o lui Stalin n perfect stare de funcionare. La al X-lea Congres al parti dului bolevic, n 1921, dac nu m nel, Lenin vorbete despre fabrica de iluzii pe care noi am pus-o pe picioare", n aceast fabric de iluzii" au intrat ncreztori i o mul ime de proti. Exist, desigur, aceast scuz, c au fost contiine extraordinare ale veacului care s-au pclit p ind cu candoare n fabrica de iluzii" a lui Lenin. Dar dac au fost de bun-credin s-au trezit, s-au trezit repede, aa 182

cum s-au trezit Panait Istrati, Koestler, Orwell. Pot de ase menea foarte bine s neleg c ntr-un moment de cum pn a istoriei, cnd nazismul amenin s dea regula lumii, poi o vreme s optezi pentru cei care l combteau, fr s i dai seama din capul locului c a opta pentru comu nism nsemna s schimbi o monstruozitate cu alta. Dar nu i trebuia mult s te trezeti. n clipa n care eti con temporan cu Canalul nu poi spune c nu tii ce se ntmpla. Eu, un copil de 12 ani, n 1954 am vzut oameni mpucai pe strad. Cnd eti nconjurat de oameni care snt ridicai noaptea din case, cnd trebuie s i masori atent fiecare vorb care i iese din gur, i pui problema n ce fel de societate trieti. Pot s neleg c n timpul rzboiului au existat intelectuali la noi care au intrat de bun voie n partidul comunist, dar pe urm, confruntai cu ce se alesese n realitate din idealul lor, ct timp le-a trebuit s se trezeasc ? Domnule Liiceanu, scriu acum despre David Oistrach i am prezente n minte memoriile lui. Frazele lui snt sincere, a fost un om de o rar cinste, totodat unul din marii artiti ai lumii acesteia, nimeni nu a cntat Beethoven mai frumos dect el. A fost ns i membru al partidului bolevic, omul sta de maxim cinste, un om nelat, n fond. Vedei, lu crurile trebuie nuanate, nu? Robespierrismul sta al d-voastr... A, nu, v rog, nu v jucai cu cuvintele! E grav ce mi spunei. Faptul c vreau s facem mpreun puin lumin, c ncerc cu bun credin s gsim msura adevrat a lu crurilor, asta nu nseamn defel robespierrism. Robespierre era un fanatic care a omort oameni nevinovai n numele unor idei. Nu confundai nevoia fireasc de justiie, pe care e aezat orice societate, normal, cu justiiarismul sau cu rzbunarea. n plus, eu nu v propun o discuie ptima. Dimpotriv, v cer s discutm lucrurile cu o detaare total: cutm un rspuns la ntrebarea de ce folosim 183

msuri diferite pentru fenomene la fel de grave. Acesta e fondul discuiei noastre. De ce ntr-un caz, n cel al nazismului, nu uitm i e bine c nu uitm i de ce n cellalt caz, al comunismului, uitm nainte de a ne fi adus aminte ? Nici mcar nu vrem s lum la cunotin ce s-a ntmplat. Ct timp credei c lucrurile pot s continuie aa? Exist dou mari ruri n secolul acesta; trebuie s le cntrim odat n toat greutatea lor. Cu nuana respectiv...

Da, dar nu gsind scuze de genul sta: am fost ne lai... Poi s te neli un an, doi, trei, dar nu o via n treag. Cum s te neli o via n privina unei societi aezate pe regula crimei ? Dac cei nelai se numesc Feuchtwanger, Barbusse sau Bernard Sbaw pot cere foarte bine o judecat nuanat. Domnule Sava, noi mi vorbim de oameni care au fost o vreme prizonierii unei iluzii i care au ieit apoi din ea denunnd-o ca iluzie, aa cum au fcut Koestler i Orwell i Grossman. nelndu-se mai nti, ei au ajuns apoi s spun cu glas tare c regele e gol. Ei au mrturisit pentru o rtcire i i-au scutit pe alii s cad n ea, descriind rtcirea aceasta n toat hidoe^a ei. Noi nu de oamenii acetia vorbim. Noi vorbim de cei care au optat pn la capt pentru unul dintre rurile secolului i care se cred ndreptii s-i judece pe reprezentanii celuilalt ru. Lsai-m s v dau un exemplu. n 1987 a aprut o carte in titulat Heidegger i nazismul (autorul este Victor Farias), care interpreteaz toat opera lui Heidegger prin adeziu nea lui la nazism n 1933, cnd Heidegger devine totodat rectorul Universitii din Freiburg pentru zece luni. Reinei: zece luni. Actul acestei adeziuni este discursul pe care Heidegger 1-a rostit cu ocazia prelurii rectoratului. Din acel moment nu se mai poate trimite la un text prin care adeziunea iniial s-i afle vreo ntrire. Farias i 184

reproeaz totui lui Heidegger c a stat cu carnetul de partid n buzunar pn n 1945. Cartea aceasta a strnit o dezbatere, care nu s-a ncheiat nici astzi, despre angajarea politic > i profilul moral al filozofului. n aceast dezbatere a intrat i un intelectual plecat din Romnia i stabilit la Paris n anii .'80: Nicolae Tertulian. Excelent cunosctor al lui Heidegger, n dou articole publicate n Quinzaine litteraire, el l judec pe acesta pentru angaja mentul lui politic i propune o lectur a operei heideggeriene n cheie nazist. Or, cine este Nicolae Tertulian ? Este unul dintre reprezentanii notabili ai proletcultis mului anilor '50, care veghea, ca ideolog de serviciu al partidului comunist, la pstrarea liniei juste" n cultura filozofico-literar a momentului, care prin cteva articole drastice i principiale" tii foarte bine cum se pe treceau lucrurile a instaurat discriminarea politic n cultura umanist, fcndu-se instrumentul trecerii la index a operelor lui Maiorescu, Lovinescu sau Blaga. Cine l ju dec deci pe Heidegger, pe Heidegger care dup zece luni de rectorat a refuzat orice participare la viaa public sau politic i care s-a nchis ntr-o izolare distant ? II judec cineva care a contribuit vreme de aisprezece ani la formu larea esteticii proletculte, care a stat peste treizeci de ani pe baricadele ideologiei comuniste i evident, apropo de observaia lui Farias, n toi aceti ani cu carnetul de partid la piept. Are Tertulian calificarea moral s-i dea note de bun purtare lui Heidegger ? Mai degrab eu pot s-1 judec pe Heidegger. De acord. Asta-i privilegiul celor nscui n lian e nscut n '29. ; '42. Tertu

Dei ar merita s discutm i despre ce nseamn s judeci" un intelectual. Cuvntul acesta mi displace. Dar nainte de a iei din istorie, dai-mi voie s v dau un ultim exemplu n sensul discuiei noastre de acum. 185

Dai-mi voie s v dau i eu un exemplu. Am nceput emisiunea cu Karajan. Karajan a avut i el un carnet al partidului nazist, din 1933. Dar eu n-am voie s-l judec pe Karajan. Ca i Furtwdngler, Karajan a rmas n Germa nia i a tiut c trebuie s continuie s-l dea pe Beetboven poporului german. Dar vorbeai de un alt exemplu... La Facultatea de filozofie, prin anii '60, era un profesor de socialism tiinific, Radu Florian, care acum conduce un institut de politologie desprins din fosta Academie tefan Gheorghiu". La acest institut, domnia sa scoate o revist sau b colecie, care se numete Idei care ucid" i n care se public, n mod binevenit, texte din literatura extremei drepte romneti, evident, nu ca s se fac propagand pentru ele, ci ca s se arate care au fost ideile care au ucis. Dar i revin la ntrebarea mea cine face acest lucru ? Radu Florian era cel care ne nva pe noi despre etapa violent" i etapa panic" a luptei de clas. Prin minile noastre de copii de 1819 ani el fcea s treac idei care ucid" i care efectiv ucideau. E chemat un asemenea om s publice textele care au ucis de partea cealalt ? Nu cred. Pe acestea pot s le public eu. V neleg perfect. V spuneam robespierrian" pentru c intransigena d-voastr mi se pare superuman. Oare profesorul Florian nu se putea lumina ntre timp ? Evident, numai c n-a fcut-o. Ca dovad c nu s-a luminat este c public Idei care ucid" fr s spun n prealabil c i dnsul a promovat idei care ucideau i c acum regret lucrul sta. Nu poi s apari la ramp suav, dup ce vreme de treizeci de ani ai mbolnvit minile unor tineri cu teoria violenei i a luptei de clas... Poate c a fost operat de cataract...

alt parte, nu-mi spunei c snt intransigent, cnd nu e vorba dect de o obligaie moral elementar pe care o are absolut toat lumea, i d-voastr i eu. Dac nu sntei intransigent" ca mine, atunci s tii c intrai ntr-o anu mit culp moral. Moralitatea elementar ne cere s nu dm uitrii milioanele i milioanele de oameni care au fost omori n numele acestor idei. Aici nu-i vorba nici de intransigen, nici de patim, nici de robespierrianism. E vorba pur i simplu de acea justiie elementar, n absena creia societatea s-ar prbui. N-ai voie s ngropi n uitare. Iat, am aici un text al lui Simon Wiesenthal. tii cine e Simon Wiesenthal. Este cel care, eliberat pe 20 mai 1945 din lagrul de la Mauthausen, a avut ideea absolut normal s fac lista torionarilor din lagr i s-o dea ame ricanilor. Este omul care de atunci s-a ocupat de scoaterea la lumin a criminalilor naziti. Da, a nceput asta la Viena i triete i astzi. Lui Simon Wiesenthal nu cred c i-ai spune c e intran sigent, nu cred c l-ai acuza de robespierrianism pentru c a fcut o via ceea ce a fcut. Poziia mea e palid.n raport cu cea a lui Wiesenthal. In orice caz, Wiesenthal spune aici explicit c nu poi ierta n numele unor oameni mori. Pot s iert un om care-mi face mie ru, dar nu pot s iert un om care a omort pe alii. Ideea c eu pot s iert n numele tuturor victimelor este un scandal uman. Dim potriv, este obligaia moral a supravieuitorului s amin teasc ce s-a ntmplat. Iar ceea ce facem noi acum este s ne ncadrm n aceast elementar obligaie. Mereu mi aducei argumente din istorie... Eu esc ntr-un fel unele dintre ideile d-voastr. De ce ntr-un fel? Nu neleg, avei rezerve? Am anumite rezerve. Yehudi Menuhin, n '45, vine n Germania. Rubinstein i toi marii muzicieni ai lumii au 187 mprt

... i s vorbeti despre idei care ucid", de parc tu n-ai avut nimic comun cu treaba asta. Nu se poate aa. Pe de 186

hotrt atunci c nu mai vin. Dar Menuhin vine i intr ntr-un lagr n care oamenii mai zboviser nainte de a pleca. Toi l huiduie. i Menuhin le spune: Domnilor, am ptimit cu toii. Eu mai puin ca voi, nu am morii votri. Dar nu putem tri cu o Germanie creia s i amintim n fiecare zi ce a fcut. Trebuie s gsim ci de colaborare cu ea. M nelegei ? Menuhin vine la Tel Aviv i la Ieru salim i cnt Wagner i nimeni nu vrea s vin s-l asculte. E de neles. Pe de alt parte e limpede c un tiran nu poate confisca un geniu care aparine omenirii. Dar s tii c m-a atins foarte tare faptul c ai folosit cuvntul intransigen". In ce v spun eu nu e vorba de intransi gen. Ct vreme nu vom nelege lucrul acesta, o s con tinum s trim aa cum trim i s artm aa cum artm. Dac n momentul de fa Romnia arat aa cum arat i nu arat deloc grozav este pentru c, mai presus de orice, nu a existat o elementar limpezire moral. Nu se poate ca patruzeci i cinci de ani s fi trit ntr-o teroare permanent i apoi s trecem, cu zmbetul pe buze mai departe ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. i nu se poate pentru c n felul sta pstrm n noi un imens potenial de toxine. Aici nu e vorba ctui de puin de rzbunare, lucrurile astea au mai fost discutate i n 1990. i atunci, cu o propagand foarte bne pus la punct, oameni care vorbeau cum vorbesc eu acum au fost desemnai drept vntori de vrjitoare". In treact fie spus, un sofism grosolan. Vrjitoarele, bietele, erau victimele. Or, noi vor bim acum, aa cum vorbeam i atunci, despre cli, nu despre vrjitoare". Vorbim acum de oamenii care au fcut crime ce snt pedepsite dup orice cod de justiie din lumea asta. In Germania nazist au existat zece milioane i jum tate de membri ai partidului. Dintre ei, o sut cincizeci de mii au avut legtur direct cu crima. Nimeni n-a cerut vreodat judecarea a zece milioane i jumtate de naziti. Nimenhnu trebuie s cear, n rile din Est, judecarea membrilor de partid. Asta ar fi o enormitate. Dar oamenii 188

care au torturat, care au fcut crime nu crime contra omenirii", cum se spune, aa ceva nu exist, crima vizeaz ntotdeauna un individ concret i cu orice ins omort se face un atentat la adresa omenirii cei care i-au scos dinii i i-au smuls prul din cap Elisabetei Rizea, cei care l-au omort pe Gheorghe Ursu n 1985, toi care vreme de patruzeci i cinci de ani au fcut atrociti inimaginabile, care i-au chinuit semenii i au terorizat un popor ntreg, aceia cad sub un Cod penal care e vechi de cnd lumea. Nu poi s treci prin patruzeci i cinci de ani de teroare fr s te ntrebi cine i-a fcut cu putin. Nu poi s nchizi ochii n faa unor asemenea crime, pentru c atunci i bai joc de istoria ta i degradezi ideea de om, pentru c atunci acreditezi crima ca mijloc de via i ca form fireasc de funcionare a unei societi. Patima cu care vorbesc acum nu vine din ndrjire, ci ea e provocat de obtuzitatea uno ra la lucruri ca acestea, care se scald n eviden. V repet, n Germania 150 000 au fost considerai direct vinovai de ce s-a ntmplat acolo. La noi, la o scar mai mic, or fi fost vreo 30 000, iar n Uniunea Sovietic cteva sute de mii. Dar s-a vorbit vreodat despre ei ? Ai vzut d-voastr vreunul de aceti criminali adui la lumin ? Se tie foarte bine cine 1-a omort n timpul anchetei pe Gheorghe Ursu. De ce nu e adus n faa justiiei ? Aici nu e vorba de neferi ciii de membri de partid, care erau antajai profesional sau cu familia sau mai tiu eu cu ce. Vinovat e ntotdeauna cel ce antajeaz, cel care condiiona normalitatea unei viei de prealabila semnare a unui pact. De partea celorlali poate s rmn o ruine intim. Fiecare are (sau nu are) examenul lui de contiin. Dar noi vorbim aici de fapte care cad sub incidena codului penal. Haidei s punem punct i virgul la mai revenim la ea. discuia asta, poate

Da, i eu a vrea. M tulbur peste poate i m tulbur i reacia d-voastr. 189

Reacia mea este reacia unui moderator, care caut ade vrul punnd ntrebri de toate felurile. Indiferent de ci doresc s m fac aliatul unora sau al altora. Bernard Pivot spunea i sta este i idealul meu c nimeni nu-i va putea detecta vreodat opiunile politice. Dar ce v-am spus eu acum nu este opiune politic; este etic elementar. Undeva scriei c n calitatea noastr- de membri ai polis-ului atitudinea noastr este permanent politic"'. Aa nct am dreptul s definesc drept politic orice fel de atitudine. Dar v propun s corelm aceast zon de ntre bri i de rspunsuri ale d-voastr cu vorbele pe care le-a rostit Noica atunci cnd i-ai spus c nu vrei s fii membru de partid. Repetai-le d-voastr, le tii mai bine dect mine. Pentru mine este surprinztor faptul c nu ai fost membru de partid, cnd puteai foarte uor s fii. De aceea nu condamn pe nimeni dintre cei care s-au limitat la asta. Nu e neaprat un merit s nu fi fost. Au fost toi colegii ce n-ai fost ? d-voastr ntru spirit. D-voastr de

Ce mi-a spus Noica, legat de acest lucru ? Noica avea un soi de pragmatism, gndea totul n funcie de validarea" i invalidarea" profesional a cuiva. Spunea: In fond, calitatea de membru de partid a devenit astzi (eram dup 1968) una confundabil cu cea de sindicalist. O chestie pur formal. Ce sens ar avea s te invalidezi, s-i pui n cum pn o carier prin care ai putea face bine comunitii tale, de dragul unei gesticulaii etice elementare ? Orict res pect aveam pentru Noica, nu am putut s urmez sfatul acesta; pn n 1990, am fost cercettor gradul III la un institut de cercetare al Academiei. Sfatul acesta nu 1-a urmat, dup cte tiu, nici Nicolae Manolescu, care nu putea s treac, la Universitate, de rangul profesoral de lector pentru c, la fel, refuzase s intre n partid i atunci fusese blocat pe aceast treapt. i in minte c Noica era foarte mirat cum de i'pune n cumpn cursa lui pro fesoral pentru un amb" de genul sta. Dar repet, astea nu snt lucruri cu care s te mpunezi. Dar oare nu Noica? E o discuie mult mai lung. Noica nu a dezvoltat nicio dat n filozofie o etic i nu a crezut n etic ca disciplin filozofic. Numai c aici nu e vorba de o disciplin filo zofic, ci de a putea sau a hu putea s faci ceva. Adic ges turile, aici, nu se fac n lumina unor idei, se fac n virtutea unei naturi. Noica avea o natur mai relaxat n privina asta. Interesant i departajarea aceasta etic de cea filo zofic. Apropo, am citit o mulime de diatribe ale d-voastr mpotriva profesorului Constantin Ionescu-Gulian. O mulime! Am scris un articol, cu civa ani n urm. Dar e un punct de vedere foarte clar i tranant. Eu aveam 12 ani, cnd am citit cartea de etic a domniei sale. 191 era un mod de a fi nelept al btrnului

V repet: nu e neaprat un rrterit n asta. Dac erai om, nu ncetai s fii numai pentru c deveneai membru de partid; i invers: nu deveneai peste noapte om numai pentru c nu erai membru de partid. De ce n-am fost eu ? V spun foarte sincer: mi era imposibil, cu'toate amintirile pe care le aveam lozincile care se strigau n Aula Uni versitii, pregtirea idiotizant pentru defilrile de 1 mai i 23 august, edinele odioase de excludere din anii facul tii, mascaradele, mitingurile, nscenrile pe care le-am trit la Institutul de filozofie... Apoi tot ce vedeam n jur, tot ce tiam, tot ce citisem... Pe scurt mi era imposibil, visceral imposibil, s intru ntr-un partid a crui istorie era mnjit cu snge. Pur i simplu asta a fost. 190

Da, este un caz dramatic. n fond, tii n ce punct pu tem relativiza lucrurile ? Putem ajunge la nelegere i la o teribil mil pentru noi i pentru ce s-a ntmplat cu majo ritatea dintre noi i atunci putem fi nc mai intran sigeni cu cei care ne-au adus n halul acesta. Lucrul teribil care s-a petrecut n comunism este c aceast monstru ozitate a istoriei a excitat tot ce e mai ru la pnd n natura uman: laitatea, agresivitatea, frica, invidia, egoismul, josnicia. Nici unul dintre noi nu este nscut erou, nici unul dintre noi nu este impecabil sau, dimpotriv, monstru de la natur, nici unul dintre noi nu este pregtit s apar pe scena lumii, indiferent n ce condiii, frumos i mbrcat ntr-un costum etic de diminea pn seara. ntrebarea este ct de mult trebuie s scormoni ca s ajungi la stratul de urenie care st la pnd n noi. Ei bine, comunismul a tiut s scurme pn la fund i s fac din noi, n grade dife rite, complici la propria noastr degradare. Iat cazul acesta, al lui Gulian. In 1947, Gulian era unul dintre cer cettorii respectabili n domeniul filozofiei din ara noas tr. Scrisese o carte de etic bun, era un bun cunosctor al filozofiei germane... Avea 35 de ani. Avea 35 de ani, cnd este luafc>de Leonte Rutu, prelu crat, reeducat i transformat n vtaful ideologic al filo zofiei n Romnia. Evident c transformarea a avut loc sub imperiul fricii. Cariera, viitorul, libertatea poate, nu tiu... Canalul... Nu tiu exact. Cum spunea Virgil Ierunca minunat ntr-una din crile sale: n perioada aceea, unii au ales fotoliile Academiei, alii nchisoarea. Gulian, mai slab de fire, a ales fotoliile Academiei. Nu tiu cu ce scrupule de moment. Fapt e c pe urm, ca tartor al filozofiei marxiste, i-a intrat perfect n rol. A executat filozofia idealist mur dar, burghezo-moiereasc i imperialist. i-a nsuit 192

perfect limba de lemn, pn acolo nct crile lui au de venit total ilizibile. Pe scurt a devenit prghia partidului n cmpul filozofiei, avnd grij de fiecare dat ca ultimul document de partid s-i gseasc aplicarea n nvmnt i n cercetarea filozofic. Dac nu se npustea peste noi npasta comunist, Gulian ar fi rmas un cercettor har nic, ar fi scris cri mai puin indigeste dect cele pe care le-a scris i ar fi fost pesemne un intelectual respectabil. Aa, istoria a fcut din el un personaj lamentabil. are Cu toate caprin anii '60 a scris o carte despre Hegel care anumite valori... Nu are nici o valoare. Dar gndii-va la timpul respectiv...

E o carte scris cu tot tacmul marxist, metoda lui Hegel e bun, sistemul e prost i aa mai departe. Nu, e unul dintre creierele deformate, care i-a deformat i pe alii. Intransigen, vehemen... domnule Liiceanu. Rmn la categoriile astea,

Domnule Sava, stai o clip. Vreme de peste patru dece nii am avut de-a face cu intransigena. Haidei s ne uitm ce nsemna intransigen n timpul unei edine de partid lrgite", n care se executau oameni. Ai trecut prin edin ele astea, nu ? Normal. S vedei intransigen cnd la facultate era aruncat n strad un student pentru c nu 'declarase c tatl lui avea un pogon de pmnt n plus. Aducei-v aminte c n anii '50, cnd un intelectual urma s fie nfierat n Aula Facul tii de drept de ctre Leonte Rutu, i lsa valiza pre gtit acas, pentru c nu tia dac dup edin" nu ia drumul nchisorii. Aia intransigen, nu ce facem noi acum. mi aduc aminte de prietenul meu, Andrei Pleu, cu care 193

n 1982 eram coleg la Institutul de istoria artei i care a tre cut prin procesul meditaiei transcendentale. Acolo intran sigen. S-i vedei pe colegii lui, sub bagheta tovarei Cltici, secretara de partid a Centrului Universitar, cum au venit pregtii la edin cu nfierarea" gata scris; cum to vara Cltici i-a cerut profesorului de anatomie de la Fa cultatea de arte s certifice c Pleu are facies de oligofren; cum un amfiteatru terorizat muli i' erau prieteni au votat excluderea lui i cum a fost trimis muncitor necalifi cat la o fabric de sticl; una dintre cele mai strlucite inte ligene ale rii. Aia era intransigen, cnd cleai un om n picioare i nu mai' rmnea nimic din el, nu ce facem noi acum. Bine, mi notez toate aceste idei ale d-voastr. Dar dac tot vorbii de profesori i intransigene, avei iari, unde va, cuvinte, mi se pare prea aspre, la adresa profesoarei Zoe Dumitrescu-Buulenga. Acolo e altceva. Acolo e vorba de o iubire dezamgit. Eu am scris cteva. cri cu domnia sa, am stat ani n ir... tiu. i ? i pot s v spun c, ck^ar dac uneori n edine..., nelegei, de fapt doamna gndea exact cum gndii i d-voastr. tiu i tocmai asta mi se pare foarte grav. De ce le cerei tuturor s fie eroi?

Dar nu trebuie s fii erou ca s... Domnule Sava, dac am ajuns unde am ajuns nu este pentru c n-am fost eroi, ci pentru c am marat, pentru c am fcut trgul, pentru c am intrat n pactul sta mizerabil. Eu nu vorbesc despre eroi. S lum cazul doamnei Buulenga. D-voastr spunei: De fapt, doamna gndea ca noi. Pi dac gndea ca noi, de ce nu se purta ca noi ? De ce trebuia s ajung membr n 194

Comitetul Central, de ce s-i maculeze numele i s dea, prin prestana i prin figura ei, credibilitate unei mrvii ? Zoe Buulenga a fost pentru mine, v spuneam, o iubire dezamgit. n srcia intelectual de la Facultatea de filo zofie din anii '60, am avut doi profesori excepionali: pe Zoe Buulenga i pe Imre Toth. Doamna Buulenga preda istoria artei i literaturii universale. Era inteligent, cult, pasionat. Vorbea privind undeva piezi, n sus, n tavan i prea c acolo, la captul privirii, i ntlnea pe Homer, pe Dostoievski, pe Leonardo. Vorbea despre ei prnd c vorbete cu ei i asta trezea n mine o emoie violent. Eram fericit. M ndrgostisem de Zoe Buulenga, cu dra gostea aceea de neconfundat pe care un elev sau un student poate s-o resimt pentru profesorul lui. Umblam ca un cel dup ea prin Cimigiu, mi spunea ce s citesc... n 1969, patru-cinci ani de la terminarea facultii de filozofie, o rentlnesc pe strad, mi aduc aminte exact, n faa co fetriei Scala. Aflasem c ntre timp, cu o lun-dou na inte, intrase n Comitetul Central. i cu naivitatea mea de atunci, pe care vd c mi-am pstrat-o, cu candoarea asta tmpit, care mi atrage asemenea calificative din partea d-voastr i a altora intransigent" i aa mai departe i spun: Doamn, cum ai putut face una ca asta, s intrai n Comitetul Central ?! Dumneavoastr care pentru mine, pentru n o i . . . " . Gabriel drag, mi rspunde, esena inte lectualului este ambiguitatea." Haidei, zu, s nu mai co mentm ! Eu cred c esena intelectualului nu e ambiguitatea. i dac ne-a omort ceva societatea i dac artm aa cum artm, este pentru c 90% dintre noi am acceptat s trim n ambiguitate. Altfel n-am fi ajuns aa. i n-au ajuns aa polonezii, i n-au ajuns aa cehii, pentru c intelectualii lor de vrf nu intrau n Comitetul Central i nu-i fceau din ambiguitate crezul lor de via, ci preferau s ajung tergtori de vitrine dect s gndeasc una i s spun alta. inei minte cum dup Primvara de la Praga, medici i profesori universitari ca Zoe Buulenga au ales s devin 195

oferi de taxi i mecanici de bloc dect s cauioneze prin intelectul lor minciuna i teroarea. i aa au trit zece ani i muli dintre ei au preferat s ia drumul nchisorii. i de-aia arat Cehia astzi altfel dect arat Romnia. Pentru c n timpul n care intelectuali precum Kundera erau tergtori de vitrine la Praga, doamna Buulenga, care m nva pe mine Eschil i Tintoretto, practica ambiguitatea programat mprind fotoliul de la catedr cu cel de la Comitetul Central. Pe aceast ambiguitate s-a nlat apoi nestingherit paranoia lui Ceauescu. Iacob i spune lui Iosif: Nu judeca oamenii dac nu trieti ce au trit ei, dac nu ai trecut prin experiena lor: Poate n-avem dreptul, nu? Caracterele snt uneori determinate de mprejurri istorice... Domnule Sava, exist dou judeci. Exist judecata penal, care se aplic criminalilor i faptelor nscrise n Codul penal. i exist judecata moral, pe care o poate practica oricine, cu msura lui i dac e capabil s se pun nti pe el n cauz. Ceea ce e stupefiant n cazurile pe care vi le citam era tocmai aceast inadecvare dintre judector i obiectul judecat: un Tertulian care-1 judec pe Heideg ger! Eu a avea o alt ndreptire s-o fac, pentru c n-am participat, prin cuvntul meu, la ambiguitate. Dar dai dreptul... V-am ntrebat i nu mi-ai rspuns la asta: dai dreptul la schimbarea omului, la schimbarea opiniilor? Orice consecven duce la dracu, spunea btrnul Kant. Dar bineneles! Atunci ce vrei? Atunci i apreciem pe toi cei pe care i-ai amintit i care au trecut la alte poziii! Am s-i apreciez ntotdeauna pe Koestler, pe Orwell, pe Grossman... 196

i de ce s nu-i apreciem pe Buulenga sau pe care au trecut la alte poziii?

Tertulian,

Pentru un motiv foarte simplu: pentru c nu au anunat pe nimeni c au fcut-o. Sau dac o fac aa cum a neles doamna Buulenga s-o fac... Pe 22 decembrie, seara, doam na Buulenga a aprut la televizor (Am venit pe tanc", ne-a spus) i 1-a denunat pe tiranul", dictatorul" etc. Ceauescu. Nici nu se uscase bine cerneala cu care acelai Ceauescu era comparat de doamna Buulenga cnd cu Pericle, cnd cu unul din oamenii Renaterii. Nu se poate aa ceva! Eu a fi fericit ca doamna Buulenga s gndeasc aa cum spunei d-voastr, dar ca persoan public, n mintea oamenilor, ea rmne legat de elogiile neruinate fcute lui Ceauescu. Nu se poate aa ceva! Faci elogiul lui Ceauescu i peste cteva zile vii pe tanc i spui ct ai suferit tu sub Pericle al nostru! A venit pe tanc n 1989, dar n 1979 discuta cu mine exact n termenii d-voastr. n secret. n camera domniei sale. i m-a nvat cum s fac s nu-l leg pe Bach de Ceauescu. i de asta trebuie inut seama pentru istorie i pentru judecata unui om. Domnule Sava, ce reinea lumea din doamna Buulenga era ce fcea n public. Tnrul care citea un elogiu denat al lui Ceauescu scris de mna domniei sale asta reinea, nu ce discuta cu d-voastr ntre patru perei. Iar dac ntre patru perei spunea una i n public alta nseamn c minea i c era profund imoral. Am neles.

Asta v-o spun Cu o enorm amrciune i a fi preferat s nu ajungem aici. Dar d-voastr ai adus-o n discuie. 197

Eu am adus toate n discuie i m bucur c v-ai spus cu sinceritate punctul de vedere. El i intereseaz pe cei care ne ascult i e foarte bine venit pentru tnra generaie. Am amintit de Gheorghe Ursu. A avut loc sptmna aceasta o adunare n care s-a vorbit de poetul Gheorghe Ursu, de omul Gheorghe Ursu... Un om care a fost ucis n 1985 pentru c a inut un jurnal n care... Pentru c a inut un jurnal; pentru secretare l-au turnat. c dou lichele de

Ce se ntmpl n Rusia, ce se ntmpl la

Varovia...

Nu se ntmpl aceleai lucruri. n Rusia se ntmpl un lucru, la Varovia altul i la noi altul. Domnule Liiceanu, haidei s bucurm sufletele celor care ne-ascult i s discutm i despre altele. De ce e cine va valoros ? Pe urm a vrea s aud un gnd al d-voastr despre muzic. Odat v-am ntlnit, acum vreo zece ani, n casa lui Ion Marin, un mare talent. Erai prieteni. Sntem prieteni. Ion Marin... Cine tie acum, la noi, cine este Ion Marin ? S spunem mai nti c este fiul lui Marin Constantin. Nu, e Ion Marin nainte de toate. Nu, l identificm mai nti, pentru ceilali. Mergem apoi din imediat spre zri mai vaste. Nscut n 1960, a plecat la 26 de ani, doi ani dup terminarea Conservatorului, la Viena, cu o burs Herder. I-a dat-o Vieru. L-a nominalizat Anatol Vieru, n calitatea lui de premiat Herder. Trei luni dup ce a pus piciorul acolo a devenit asistentul lui Abbado la pupitrul Operei din Viena. Din 1987 pn n 1991 a dirijat zeci de spectacole la Opera din Viena. Dou pe sptmna.

In 1985 n Romnia puteai fi omort pentru c ineai un jurnal. Gheorghe Ursu a iubit muzica imens.

i vi se pare oare normal, dac-1 iubii... // iubesc imens.

Vi se pare normal ca omul care 1-a ucis la Securitate n btaie s se plimbe nestingherit pe lng d-voastr pe strad, purtnd n el bti i crime viitoare ? Sau asta se numete iari intransigent, domnule Sava? i Lsai termenul acesta, intransigen... despre concilieri spirituale necesare... Poate discutm

Dac noi, romnii, nu ne conciliem, nu vom ajunge ni cieri. Avem nevoie, ca popor, mai presus de orice de con ciliere. Dar concilierea nu se poate face bgnd murdria sub covor. Au trecut ase ani i stm pe loc. Dar nu se poate, domnule Sava, s ne conciliem ct vreme, de pild, poeii de curte ai lui Ceauescu, oameni care au murdrit sufletele unei generaii de tineri, conduc cultura n Romnia. 198

Din 1992, Ion Marin s-a mutat n Elveia, la Lugano. Am avut bucuria s-l vd la el acas, am petrecut acum doi ani Crciunul i Anul Nou mpreun, la Lugano, i am vzut ce nseamn un destin mplinit n libertate i n munc, ce nseamn o adevrat curs fcut n via. i am mai neles ct de important este, n domeniul pe care-1 slujii d-voastr cu atta abnegaie, condiia asta a artistului n micare. Astzi nu se mai poate s fii mare n muzic stnd pe loc. Exist astzi o condiie planetar a interpretului, 199

n muzic. Din 1991, cnd s-a rupt de Opera din Viena contractul de acolo l constrngea la un soi de fixism Ion Marin a stat la pupitrul celor mai mari orchestre: Metro politan Opera New York, London Symphony Orchestra, Philadelphia Orchestra, Deutsche Oper Berlin, Montreal Symphony. A avut sub bagheta lui soliti ca Yo-Yo Ma, Viktoria Mullova, Gidon Kremer, Mria Joao Pires, Yuri Bashmet, Alexis Weissenberg sau staruri ale muzicii de oper ca Cecilia Bartoli, Agnes Baltsa, Ferruccio Furlanetto, Cheryl Studer, Placido Domingo. A deschis sta giunea la Metropolitan n 1993 cu Ariadna la Naxos i cu Jessy Norman n rolul principal... i a doua sear un alt romn politan-ului, Cristian Badea. . era la pupitrul Metro-

Beethoven s-a invitat singur cnd a vrut s dirijeze Sim fonia a IX-a. Un artist trebuie s tie s-i cear drepturile. Domnule Liiceanu, haidei s vorbim puin despre muzic. Ce a fost muzica pentru d-voastr ? Domnule Sava, avei mereu darul s punei ntrebri perpendiculare de genul: de ce respir omul? sau de ce iubeti? sau la ce bun muzica? Deci: de ce avem nevoie de muzic ? i: ce a nsemnat muzica pentru mine? Bnuiesc c oamenii au nevoie de muzic pentru c au nevoie de memoria Paradisului i nu exist alt mod de a-1 reintegra dect prin intermediul mu zicii i al iubirii. Dac este adevrat c am czut dintrr-un absolut, atunci singurul mod n care l putem recupera cu mijloacele noastre fizice, intuitive, este muzica, pentru c muzica este singura dintre arte care poate realiza acest transport ntr-o form direct i rapid. Timpul istoriei n care am czut a adus cu el acea teribil frmiare pe care fiecare dintre noi o triete n viaa lui de zi cu zi. Muzica ne d ansa unei re-culegeri cu totul speciale, a reformulrii acelui chip iniial pierdut, a unei reintegrri (restitutio ad integrum). Cioran spune asta foarte bine ntr-un interviu din care a vrea s v dau urmtorul citat: Extazul muzical ntlnete extazul mistic. Ai sentimen tul c atingi stri extreme, dincolo de care nu mai poi merge. Te trezeti cufundat ntr-un univers de o puritate ameitoare. Muzica este limbajul transcendenei..., este absolutul vzut n timp, dar incapabil s rmn n el, un contact totodat suprem i trector. Ca s rmn, ar trebui o emoie muzical nentrerupt. Fragilitatea extazului mistic e la fel. n ambele cazuri, acelai sentiment de nemplinire, nsoit de un regret sfietor, de o nostalgie fr margini." i Ceea ce spune Cioran aici explic acel cumplit senti ment de ruptur pe care cred c l ncearc oricine cnd prsete universul muzicii i regsete universul real. De 201

n sfrit, a nregistrat la cele mai mari case de discuri, la Decca, la Sony Classical, la Deutsche Grammophon. in minte c vzndu-i agenda pe un an, l-am ntrebat: Cum se face c nu te fixezi, totui ? O orchestr nu trebuie for mat de un dirijor ? Ce ar fi nsemnat orchestra din Berlin fr Karajan?" Mi-a rspuns c lucrul acesta s-a petrecut pn prin anii '50, c apoi lucrurile s-au schimbat, c exist marile orchestfe-staruri prin faa crora se perind mari dirijori i mari interprei, ntr-un soi de balet nesfrit de apropieri, despriri i regsiri. Muzica mare se cnt astzi pe aceast pia muzical planetar n continu micare i pesemne c dinamica asta fascinant, care definete condiia artistului muzical, nu-i are echivalentul n nici o alt art a lumii de astzi. Condiia aceasta a artistului ca globe-trotter etern. Dar iertai-m c v ntreb, n aceast condiie globe-trotter nu e normal s mai treci i pe acas? de

Nu cred c a fost vreodat invitat dup 1990 s dirijeze n Romnia. 200

fapt orice art mare este nsoit de acest sentiment al rup turii; orice art mare te pune ntr-o situaie de criz i suferin, pentru c fiecare revenire la lumea real i la viaa ta este resimit ca o cdere. Transportul pe care l face arta, i muzica n primul rnd, pe un cu totul alt plan dect cel al vieii noastre curente, este vertiginos, iar n clipa n care o pies muzical, de pild, se termin, ai senzaia c urmeaz s cazi n gol. Cazi din nou n viaa ta obinuit, i cazi de la o nlime ameitoare, care-i d msura micimii lumii n care exiti. In Jurnalul filozofic din 1944, Noica are o observaie interesant n acest sens. De ce l-am preferat ntotdeauna pe Bach lui Beethoven? se ntreab el. Pentru c n cazul lui Beethoven tii, cu mult nainte de sfritul unei simfonii, c ea se termin, c totul se termin. Panica de care eti cuprins n faa acestui sfrit se nscrie n tine dureros. Bach, n schimb, nu termin niciodat i el nu te las prad sentimentului acesta de prsire. ns altceva voiam de fapt s v spun, lsnd acum deoparte consideraiile mai mult sau mai puin penibile despre muzic. S mai poposim o clip n paradisul muzicii i s le spunem tinerilor c muzica, cu Bach, cu Beethoven nu e o simpl gdiltur la ureche. ^ Tot Noica, n Pagini despre sufletul romnesc, aprut de asemenea n 1944, are un capitol intitulat Sufletul rom nesc i muzica. Aici el vorbete tocmai despre fora formativ a muzicii n viaa unui popor i constat c generaia de la 1848 era insensibil la muzic (Maiorescu, care iese indignat de la o reprezentaie a lui Lohengrin). Muzica, observ Noica, este ultimul dintre domeniile artei care ptrunde n sufletul cult al unei naii; se ncepe cu poezia, cu pictura mai degrab, dar se ajunge la sfrit la muzic. Iar Noica este ncntat s constate c n ultimii ani, n Romnia, muzica nu mai era ascultat doar cu volup tate, c un derivat superior al unei buctrii a plcerii, ci 202

devenea instrument al unei formri spirituale. ntr-o lume a desfacerilor, a desprinderilor i a individualului, ntr-o lume n care triumf fragmentul, muzica aduce com-punerea, punerea laolalt, tiina ansamblurilor i a eforturilor comune. Ai observat oare, se ntreba Noica, c marile btlii au fost ctigate de popoarele muzicale ? Este foarte interesant observaia lui Noica. Viaa unei societi de pinde esenial de felul n care ea este capabil s com pun", s integreze indivizii ntr-o structur armonic, iar din acest punct de vedere societatea noastr triete n fapt o criz simfonic"; ea e marcat de incapacitatea de a produce un sunet coerent pornind de la voci diferite. Noi nu mai tim s ne compunem i re-compunem chipul. Am fost destrmai prea tare de istorie i continum s-1 ateptm pe cel care ar fi n stare s compun pentru noi o simfonie, care s ne fac s scoatem un sunet laolalt". Adic reconciliere social.

S nu revenim acum la subiectul sta. Dai-mi mai degrab voie s v spun de ce cred eu c are nevoie de muzic un om a crui meserie e scrisul. Problema aceasta s-a pus n mod explicit n retorica greac din perioada alexandrin, deci prin secolele III-II . Chr. Au aprut atunci tratate ale cror titluri de pild, Despre potrivirea cuvintelor, de fapt despre tiina punerii laolalt" a cuvintelor dovedesc contiina unui principiu al compoziiei n scris, n fond al unui principiu muzical al scrisului. Aceste tratate inventariau tipurile de potrivire ale cuvintelor, deci stilurile, pornind n mod limpede de la elemente muzicale: melos, ritm, variaie etc. n felul acesta se obineau structuri grafice precis determinate: stilul auster, stilul fluid, stilul sublim, mre, elegant, energic etc. n orice caz, fapt este c nu poi s arunci la ntmplare cuvintele ntr-o fraz. Exist un mod de a compune n scris care este deopotriv tiin i ureche. Mi-am invidiat ntotdeauna prietenii care au ureche absolut. Pleu are o 203

ureche absolut i se cunoate asta n scrisul lui. Noica, de asemenea, avea o ureche excelent i se cunoate asta n scrisul lui (am de gnd s v exemplific cu un fragment). Scriind, am visat de multe ori s ajung la starea muzical a scrisului. Nu tiu dac am reuit vreodat. Am s v citez ns un fragment din traducerea unui text heideggerian, pe care am fcut-o cu dorina de a obine n romn muzicalitatea explicit a originalului german. Fragmentul este dintr-un studiu al lui Heidegger care are ca titlu un vers al lui Hblderlin: La ce bun poei n vremuri srace? De aici sper s se vad n ce msur scrisul este ghidat de ritm, este un scris care, chiar i atunci cnd e parcurs n tcerea gndului, poart n el o fluiditate, sacadarea unei respiraii, un joc al accentelor i al intonaiilor. De aceea scrisul adevrat rezist la proba lecturii cu. glas tare. Nu ai voie s-l faci pe cel care citete s se nece. Dac, citit, tex tul nu intr ntr-o stare de curgere, atunci el e ratat. Aa dar: Lung este timpul srac al nopii care a cuprins lumea," (Poate c textul se potrivete i pentru noi.) Noaptea aceasta trebuie mai nti s-i ating, dup o lung cale, propriul ei miez. In miezul de noapte al acestei nopi srcia timpului este fr de margini. Cci acum timpul acesta mizer nu-i mai poate seama nici mcar de pro pria lui srcie. Aceast neputin, prin care nsi srcia srcciosului se cufund n bezn, este adevrata srcie a timpului. Poate c noaptea lumii Se apropie acum de miezul ei. Poate c acum timpul lumii devine ntru totul timp srac. Dar poate c nu se ntmpl aa, nc nu se ntmpl aa, totui nu se ntmpl nc aa, n ciuda ne msuratei nevoine, n ciuda tuturor suferinelor, n ciuda durerii enorme, n ciuda agresivitii crescnde, n ciuda rtcirii sporite. Este n aceste rnduri un amestec de sacadare, de crescendo i de patetic care te las deopotriv sleit i vrjit, ntocmai ca o fraz muzical care-i traver seaz trupul. 204

n aceeai ordine de idei, am s v citesc un text scris de Noica (e prins n Jurnalul filozofic din 1944), pe care el ni 1-a citat odat ca exemplu de intrare involuntar a scrisului n starea liric i muzical. Frazele se ordoneaz mai nti n forma unui text curent de proz. Odat scrise, autorul percepe n ele ritmul lor involuntar i atunci le reia i le pUne n pagin scond n eviden nelegerea muzical a lucrurilor i dansul cuvintelor n care s-a lsat prins ideea. Iat care e notaia: Singurtatea absolut? O concep cteodat aa: n tren, pe un culoar ticsit, stnd pe geamantan. Eti atunci departe nu numai de orice om, mai ales de cei care te mpiedic s te miti; dar eti departe i de orice punct fix n spaiu. Eti undeva, ntre o staie i alta, rupt de ceva, n drum spre altceva, scos din timp, scos din rost, purtat de tren, purtnd dup tine un alt tren, cu oameni, situaii, mrfuri, idei, una peste alta, n vagoane pe care le lai n staii, le pierzi ntre staii, le uii n spaii, golind lumea, gonind peste lume, singur, mai singur, nicieri de singur. Eti undeva ntre o staie i alta, rupt de ceva, n drum spre altceva, scos din timp, scos din rost, purtat de tren, purtnd dup tine un alt tren, cu oameni, situaii, mrfuri, idei, una peste alta, n vagoane pe care le lai n staii, le pierzi ntre staii, le uii n spaii, golind lumea, gonind peste lume, singur, mai singur, nicieri de singur." 205

Vedei ? Aa ceva nu poate s scrie un om care nu are acces la muzic i cruia muzica nu i-a dat sensul adnc al separrii i contopirii. i n acest sens ar fi poate bine s nelegem, spuneai, de ce muzica nu e niciodat simpl gdiltur la ureche, aa cum cultura nu e niciodat simplu ornament exterior al spiritului. Studenii d-voastr tiu asta ?

Cu studenii mei fac lucruri mai tehnice", mai speciale; aici sntem la o serat muzical". Pe studenii mei trebuie s-i conving, aa cum ne-a convins Noica pe noi, c pentru studiul filozofiei e nevoie de limbi clasice, de german... mi putei spune de ce, n fond, este clasice pentru filozofie f Lucrul acesta e filozofii notri... nevoie totui de limbile rar printre

ntr-adevr. De ce e nevoie, dac ai traduceri bune, s mai citeti un autor n original i de ce, pentru filozofie, e cazul s ai acces la greac, latin, german ? Dar mai nti de ce snt acestea limbile filozofiei? Pentru c gndirea mare a omenirii gndirea specializat ca gndire s-a nscut n limba greac, la filozofii greci din secolele VI i V . Ch., pentru c apoi transportul acestor idei ctre modernitatea european s-a fcut prin intermediul limbii latine (limba traducerii gndirii eline pentru popoarele Europei) i, n sfrit, pentru c filozofia s-a nscut nc o dat, ca filozofie a spiritului, la sfritul secolului al XVIII-lea i la nceputul celui de-al XlX-lea, n spaiul limbii germane. Limbile acestea trei snt indispensabile pentru filozofie, pentru c n ele s-a fcut filozofia i pentru c, aa stnd lucrurile, snt ele nsele coli de gndire. Am s v dau un exemplu. Filozofia, contrar a ceea ce se crede n mod curent, nu este un joc cu abstracii, ci este prin excelen preocupare pentru concret. Un om care gndete, un gnditor mare nu plimb prin cap abstracii. Abstracii plimbm prin cap noi, cei care nu gndim. S 206

lum, de pild, cuvntul problem", un cuvnt pe care-1 avem pe buze de diminea pn seara. Ne mai spune el nou ceva? Cu toii avem sau nu avem probleme" i cuvntul a devenit aproape un automatism verbal; nici o problem" spunem, cnd vrem s spunem nu-i nimic". No problem! Kein Problem! Pas de problemes! Pentru grecul antic cuvntul sta, tb problema, avea o ncrctur infinit mai mare, n timp ce noi l folosim ca pe o simpl abstracie, fr s mai tim ce spunem de fapt prin el. n limba greac veche acest cuvnt nsemna i aici ncepe splendoarea, aici se vede cum se filozofeaz cu o limb a filozofiei nsemna ceea ce ai n fa". Cuvntul pro blem" vine de la verbul probllo, care nsemna a arunca n fa". Ceea ce arunci tu n faa ta sau ceea ce i se arunc n fa ceea ce viaa sau alii i arunc n fa , suita aceasta a obstacolelor pe care i le pui sau i se pun n fa, suita lucrurilor care te ntmpin fr ncetare, cu care te confruni sau care te proyoac toate acestea snt pro bleme. Vieile noastre nu snt pn la urm dect colecia aceasta de probleme, de obstacole pe care noi nine sau alii ni le azvrlim n fa pentru a le depi. La fel stau lucrurile i cu cuvntul proiect, pe care, iari, l folosim la tot pasul, pentru c avem cu toii, la tot pasul, proiecte mai mari sau mai mici. El vine din latinul proiacio: iacio, iacere, a arunca", a azvrli" i pro, n fa". Exact ca probllo n greac. Viaa noastr este traversarea unei suite de proiecte. Noi nu sntem altceva dect proiect. Heidegger a venit i a spus exact lucrul sta. Omul nu e fcut s triasc niciodat ntr-un prezent static, ci triete mereu n aceast azvrlire n fa". Chiar n clipa asta, n care stm de vorb, noi sntem de fapt pasul nostru urm tor, sntem propriul nostru pro-iect. Pentru c prin nsi esena lor limbile acestea te oblig s gndeti, ele snt lim bile filozofiei. i, de aceea, atunci cnd preocuparea ta e filozofia, nu te poi dispensa de ele. 207

V-am neles, domnule profesor. Cine vrei sa pe pmntul sta, pentru c vorbii grecete ?

v ierte,

Nu, nu vorbesc grecete. Greaca veche nu se mai vorbete astzi; e moart", cum se spune, dei vedei ct de adnc triete n limbile noastre vii" ... Dar cine vrei s v ierte, domnule Liiceanu, i s nu do-' reasc mpucarea d-voastr, n condiiile n care v apro piai de Platon i de Aristotel n original? Dimpotriv. Exact pentru asta nu sntem iertai, d o m nule Sava: pentru c nu rmnem la Platon i la Aristotel. Exact asta nu se dorete: s existe intelectuali agresivi" i arogani", dintre care se consider, pesemne, c fac i eu parte, care n loc s-i vad de probdllo i proiacio, i de Heidegger i de Noica, fac imprudena s discute despre justiia social, despre cele dou msuri, despre problema cntririi erorilor veacului i despre morala public a fie cruia dintre noi. Lucrurile astea nu se iart i pentru lucrurile astea nu snt puini cei care ar dori s ne vad mpucai. Alea zarurile. jacta est. Noi am f^t asta, noi am aruncat

sunet... Toat arta i toat cultura mare a lumii face asta: exprim. Fixeaz n afar", d chip, form, la ceea ce, fr ele, ar rmne nespus. Un om care este capabil s exprime ceea ce alii simt confuz i nu pot exprima este un om de valoare pentru c este purttorul de cuvnt a mii, a mi lioane de oameni i a generaii i generaii. Nu e puin lucru s-i faci pe alii s se recunoasc n expresia ta. Obinuim s spunem: Domle, da' bine le mai z i c e ! " . E n asta bucuria cuiva care i ntlnete gndul sau senti mentul n expresia altuia i i spune: Dar i eu gndeam sau simeam asta! Deosebirea este c doar unul reuete s articuleze perfect ceea ce cellalt poate doar s aproximeze n gndul sau n simirea lui. Aducerea la lumin, la form, la expresie este un dar dumnezeiesc i oamenii care pot face asta snt pentru ceilali oameni aparte. Un alt motiv pentru care un om este socotii valoros c iradierea. Fiecare dintre noi are o aur, razele noastre bat undeva. Nimeni nu este nchis n el ca ntr-o celul netgl I, ci fiecare om iradiaz, spiritul lui pune n mii arc* ani n t i de atomi, care-i ating i-i ntlnesc pe ceilali Ei bine, se pune problema ct dc departe l>.n rtZCli cuiva, pn unde iradiaz el. Iradierea uimi om obinuit r cuantificabil i ea ia chiar forma unui salariu. Desigur, fiecare i ctig viaa, dar fcnd asta, fiecare lace ceva util pentru ceilali, adic d, la rndul lui, celorlali ceva: face o pine, un pantof, taxeaz un bilet... Toate acestea snt gesturi prin care i ntlnim pe ceilali. ntrebarea este: pe ci ? Ct de mare e iradierea gesturilor noastre ? Atunci cnd iradierea nceteaz s mai fie cuantificabil, cnd ea nu mai poate fi exprimat printr-un salariu ca recunoatere a ei, atunci sntem n faa unui om valoros. Cine poate cuantifica iradierea unui concert de pian al lui Mozart? Care e salariul ce i se cuvine lui Mozart pentru un concert de pian ? Iradierea lui e pentru contemporani, pentru ur mai i pentru toate generaiile care se vor scurge ct 209

Mai dai-mi voie s v spun ceva. M-ai ntrebat adi neauri prin ce este un om valoros. Iari o ntrebare de genul la ce e bun muzica?", de ce respirm ?" i aa mai departe. i totui, ntrebrile acestea snt, pentru filozofie, provocatoare, snt nsei ntrebrile filozofiei, adic ntrebrile pe care n mod curent nici nu i le pui i la care, odat puse, nici nu prea tii ce s rspunzi, att de evident pare rspunsul la ele. Aadar, prin ce este un om valoros ? Cred c un om e valoros prin dou lucruri. Mai nti, prin capacitatea lui de a exprima, n locul altora i pentru alii, ceea ce ei nu ajung s exprime dect n chip neclar i con fuz. i asta indiferent cum: prin cuvnt, prin form, prin 208

vreme va exista omenire. Aadar, n eternitatea omenirii. Iradierea lui Mozart e dincolo de orice msur, e necuanti ficabil. Ei bine, snt valoroi oamenii a cror iradiere nu poate fi cuantificat. V pun o ntrebare adiacent: cum se face c uneori oameni de maxim inteligen pe care i invit aici nu pot trece dincolo de ecran ? i la actori se ntmpl uneori aa, i la muzicieni... Ecranul sta e un baraj ? De ce unii trec i alii nu trec dincolo ? Nu tiu dac v mai amintii Parfumul lui Patrick Susskind. Acolo e vorba de un personaj care, avnd capacitatea de a fabrica infinite parfumuri, ajunge s le induc celorlali percepia pe care o dorete n funcie de vestmntul olfactiv pe care el l mbrac. Pesemne c exist un parfum al fiinei fiecruia dintre noi, care are un efect nebnuit i de nimeni detec tabil asupra celorlali. Nu tiu care este parfumul sta, dar este nendoielnic unul al minilor, care nu se simte cu nasul. Aa cum e parfumul crilor"...

Dac m atragei ntr-o discuie despre cultur i cri, a ncepe prin a v aduce infinit^ laude pentru ce ai fcut cnd l-ai invitat aici pe Horia Patapievici. tii c am fost acuzat pentru asta...

Nu prea neleg de ce; am ntlnit zeci de persoane care erau sub fascinaia emisiunii cu Patapievici. Eu tocmai vroiam s v spun ce suflu nou a adus omul acesta pe scena noastr cultural n ultima vreme. Cultura poate fi trit n trei ipostaze. Ipostaza cea mai rspndit, i care totodat este i reprezentarea curent despre cultur, e aceea a culturii ca erudiie. n aceast ipostaz cultura este o colecie de date, nume, citate e t c , ea este ornament, hain pe care o mbraci n diferite ocazii, care cade bine, face bine, te pune n valoare, pe scurt, ,210

impresioneaz. Recursul la cultur devine n felul acesta o chestiune de mondenitate. A doua ipostaz a culturii este aceea pe care am cunoscut-o la Noica: cultura ca sacerdoiu. Cultura e ntotdeauna cultura mare", aceea care are n vedere numele mari, cultura omenirii, scris cu C, dac nu cu K (Kultur), cultura n care intri ca ntr-un templu, n care se oficiaz n numele Spiritului. neleas aa, cultura era vestmnt sacerdotal, armur, se oficia n numele ei, cu ea era n joc condiia nsi a omului (erai n cultur, sau nu erai deloc). Cultura devenea ceva strivitor era i o Judecat de Apoi a culturii, la care urmau s fie chemate popoarele lumii i fiecare dintre noi n parte. Cnd spuneai Platon", Kant", Aristotel", Hegel" nu era de glum, numele astea aveau ceva definitiv n ele, ceva care te fcea s tremuri. Ei bine, Patapievici aduce n joc o alt ipostaz a culturii. O cultur care se ntrupeaz n el, care l locuiete i devine a lui, cultura care e perfect asi milat, care a intrat, precum cmaa aceea mitologic, cmaa lui Nessos, n trup, care i arde trupul i se absoarbe n el i se face una cu el. Patapievici nu poart cultura pe el cum i poart un sacerdot vestmntul; el este, cultural vorbind, n pielea goal", pielea lui e haina lui i aceasta este cultura. Din moment ce a fost asimilat, cul tura a ncetat s fie ceva exterior, ea a devenit un simplu mijloc care slujete gndul propriu n nevoia lui de a se exprima. Ea nu mai este nici ornament, nici ceremonial, ci alfabet al gndirii autentice. Patapievici secret cultura n ritmul gndirii lui, cu un firesc i cu o candoare care ne las senzaia c a descins printre noi direct din paradisul culturii. Ce vreau s spun cu toate astea ? C o cultur care nu intr n subordinea gndului propriu rmne o simpl su perstiie, de care oamenii ar face foarte bine dac s-ar putea debarasa. Dac m-ai ntreba care este, pn la urm, marea lecie a lui Noica dei la el lucrurile s-au petrecut cu o gravitate aparent pe care noi, iat, i prin discuia de acum 211

ncercm s-o risipim v-a spune: exist lucruri pe care nu le poi face prin delegaie, lsnd adic pe altul s le fac n locul tu. i ntre acestea gndirea e cel mai important. Poate c toate nenorocirile de pe lumea asta vin din faptul c oamenii gndesc, n general, cu mintea altora. Exist un studiu al lui Kant, scris prin 1784, intitulat Die Aufkldrung, Luminismul", Epoca luminilor", n care Kant face aceast distincie minunat ntre majoratul mental nnscut i minoratul artificial i dobndit. Ce se ascunde n spatele acestor dou cuvinte ? Kant spune c de la natur oamenii snt majori la minte, dar c, odat intrai n via, ei ajung s opteze" pentru un soi de minorat mental. Cu alte cuvinte, dei prin natur fiecare individ avnd n trupul lui o minte poate cu ajutorul ei s judece ca ins autonom, el cade prad, de la primii pai ai gndirii sale, credinelor nereflectate, tradiiei, prejudecilor. Dei avem o capacitate originar de a gndi cu fore proprii, gndim de fapt n mod spontan n plasa ideilor gata fcute. Or, problema cea mare este cum s redai omului autono mia de gndire la care el a renunat, cum s-l faci s recu pereze statutul de majorat mental pe care el l are de la natur, ntr-un cuvnt cum s-l absolvi de tutorat spiritual i s-l eliberezi ctre libertatea Mi. Epoca Luminilor, potri vit lui Kant, avea tocmai sarcina acestei recuperri i eliberri. Or, noi am avut ansa, cei civa care l-am cunoscut pe Noica de aproape, s facem experiena acestei eliberri. Dac oamenii se nasc liberi mental, dar cad imediat ntr-o sclavie a minoratului, nseamn c ei au ntotdeauna ne voie, pentru a iei din aceast sclavie, s fie ajutai, s fie dui de mn pn n punctul eliberrii lor. i aceasta este funcia maestrului ntr-o societate. El este cel capabil s insufle supunerea mental a cuiva n vederea eliberrii lui. Aadar, reinei: supunere n vederea eliberrii. Eu m supun de bunvoie unei instane care-mi este superioar n virtutea gradului ei sporit de libertate, i o fac n vederea 212

obinerii libertii melc. Noica era mai liber dect noi i noi am fost eliberai n spiritul nostru, tocmai pentru c am acceptat s intrm n acest scenariu al supunerii prealabile n vederea viitoarei eliberri. Singura supunere acceptabil pe lumea asta, n afar de supunerea fa de Dumnezeu, este supunerea fa de cineva care, liber fiind, te poate mpinge pn la gradul eliberrii tale i al libertii proprii. Domnule Liiceanu, dac a avea puteri, v-a da un curs de filozofie la televiziune s v poat urmri tinerii notri. Ar fi cel mai frumos lucru de fcut la ora asta. Iertai-m, a vrea s mai adaug ceva, m-ai strnit cu experiena Noica. S-a vorbit la un moment dat, n mar ginea Jurnalului de la Pltini, de o coal a Pltiniului". A ncerca s spun care a fost spiritul acestei coli". Noi ne-am simit foarte vinovai n perioada aceea, n special n anii '80, cnd lucrurile n jurul nostru deveneau din ce n ce mai urte, cnd noaptea era din ce n ce mai neagr i timpul din ce n ce mai srac, vorba lui Heideg ger din comentariul la Holderlin. Ne simeam vinovai pentru c ntorceam spatele lumii i istoriei. Exist, pe coperta primei ediii a Jurnalului de la Pltini, o poz n care Noica i cu mine urcm pe o potec. Poza e fcut de Andrei Pleu i sntem luai din spate. Poza asta are n ea un simbolism involuntar. O poz din spate, o poz de n deprtare, una n care senzaia e c ne desprindem de oameni i lucruri, c le ntoarcem spatele. Noica propov duia n acel moment al vieii sale necesitatea ntoarcerii spatelui istoriei, unei istorii care nu fcea dect s ne destrame i n care nici o intervenie nu era de imaginat. Adevrata istorie, pentru el, nu se petrecea n lume, ci n spirit, adic n cultur. Spre deosebire de lumea meteo rologic" a istoriei, cu strile ei de vreme capricioase i incontrolabile, lumea culturii depindea de tine, n ea erai cu adevrat liber. Lucrul cu adevrat extraordinar n 213

experiena pe care am trit-o cu Noica a fost evadarea dintr-un univers din care nu prea c exist scpare sau, altfel spus, crearea unei alternative la o lume nchis. Pentru a nelege mai bine ce vreau s v spun, am s m refer la simbolismul Symplegades, de care Mircea Eliade vorbete ntr-una din crile sale. Simbolismul acesta are n vedere ieirea, pe alt plan, din situaii fr ieire: personaje nchise ntr-o ncpere ermetic, fr ferestre i fr ui, i care totui scap, munii care se bat cap n cap i printre care nimeni nu poate trece, i totui Ft-Frumos trece etc. Ei bine, toat tinereea noastr intelectual i toat viaa noastr trit aici, n partea asta a lumii, n Romnia asta a noastr la care Dumnezeu ne-a condamnat, s-au petrecut aa: am trit ntr-un univers perfect nchis, fr ui i fr ferestre. Miracolul este c noi am ieit totui din el. Cu ajutorul lui Noica, am obinut o alternativ, l-am putut strpunge i iei din el. Am evadat pe un alt plan dect cel al realitii, am evadat muzical", dac vrei, am descoperit muzica ce nu avea sfrit a culturii, a filozofiei. n anii aceia infernali noi am trit filozofia, lucrurile spiritului, ca pe o beie, ca pe o stare muzical continu. V spuneam, ns, c ne simeam vinovai pentru c ob inuserm o formul egoist a fericirii: eram liberi ntr-o lume de oameni neliberi. Nici unul dintre noi n-a fcut cu adevrat disiden, n-a fcut ce au fcut marii disideni rui sau cehi sau polonezi, i nici nu a trecut prin ce au trecut marii notri intelectuali n anii '50 sau '60, un Vulcnescu, un Gh. Brtianu, un Steinhardt, un Noica. Dar, pe de alt parte, trecnd prin acea experien de excepie, am reuit s ne pstrm o oarecare puritate, o puritate a minilor i sufletelor care a putut face ca dup '89 s ajungem s vor bim iertai-m c mi permit s spun asta aa cum vorbim astsear aici. Dac exist o revan pentru peri oada aceea cnd am ntors spatele istoriei, dac exist o re van fa de egoismul sau neputina acelor ani, ea are loc astzi, cnd ncercm, cu ce am nvat atunci i cu mintea 214

noastr rmas poate ntreag, s punem la ndemna celorlali elementele unei posibile eliberri spirituale. Pentru c l-ai pomenit pe Vulcnescu, a aminti c el a spus: S nu pedepsim. S nu uitm, dar s nu pedepsim. Nu, a spus: S nu ne rzbunai. Rzbunarea este un lucru odios. Rzbunarea e triumful principiului subiectiv, este nfruntarea nemijlocit dintre mine i cellalt i, astfel, ratarea dreptii. Dreptatea, care e altceva dect rzbuna rea, se face n spaiul spiritului obiectiv, adic acolo unde indivizii se ntlnesc ntr-o instan care i strnge pe toi laolalt i care totodat i depete pe toi. Aceast in stan este legea. Rzbunarea este setea de dreptate rmas n stadiul slbticiei i care n-a ajuns dreptate. Dreptatea presupune un cod al civilizaiei. Cnd pomeneam de pe deapsa care i se cuvine celui ce 1-a omort, de pild, pe Gheorghe Ursu sub tortur, sau care se cuvine celor ce l ascund acum pe cel care 1-a omort, dumneavoastr ai numit asta intransigen" i, fcnd aa, ai pledat fr s tii pentru suprimarea acestui cod al civilizaiei care e dreptatea i pentru regresia la stadiul slbticiei, n care dreptatea nu mai funcioneaz. N-ar salva nimic dezgroparea Acum, n-ar mai salva nimic. unor lucruri de felul acesta.

V nelai. Ar salva vieile altor oameni, n msura n care o asemenea intransigen" ar face ca aceste lucruri uciderea unui nevinovat, tortura, teroarea s nu se mai poat repeta. Atta tot ar salva! Cum putei vorbi n felul acesta ? Dac eu pot s fac cu un semen al meu ce s-a fcut cu Gheorghe Ursu... tii cum a fost omort? tiu totul. Dac tii totul, atunci cum... I s-a nfundat creierul sub lovituri. S nu fim intransigeni? Dac pedepsirea unei crime hidoase nseamn pentru d-voastr intransigen", 215

atunci d-voastr imaginai o societate a bunului plac; atunci bruta care a fcut acest lucru i care rmne nepedepsit tie c mine poate s fac asta din nou. i altul care vede c se poate face aa ceva, va face la rndul su la fel, pentru c tie c rmne nepedepsit. D-voastr justificai crima vorbind aa. Cnd refuzi gndul c un om care tortureaz i omoar poate s se plimbe linitit printre noi asta se numete intransigen ? i cine are dreptul la acest spirit justiiar ?

Asta nu-i spirit justiiar, pentru Dumnezeu! D-voastr confundai categoriile elementare ale dreptului penal internaional, nevoia de dreptate pe care st orice societate, cu justiiaritatea ? Nu pot s cred c un om ca d-voastr poate s fac aa ceva. Cum adic, evreii, care de cincizeci de ani nu-i iart pe cei care i-au omort, snt justiiari ? Sau mai degrab practic dreptatea? Invitatul d-voastr din urm cu cteva luni la serata muzical", dl Patapievici, a publicat n revista 22" un remarcabil articol n care se afl un paragraf intitulat S nvm de la evrei". S nvm s nu uitm dintr-un motiv simplu: nu pentru c sntem ranchiunoi i vrem rzbunarea, ci pentru c vrem ca lu crurile astea s nu se mai repete. Apoi, ca oameni, avem o datorie elementar fa de victirftfe: nu putem s ne batem joc de ele, nu putem s le aruncm n uitarea noastr i n felul acesta s le omorm nc o dat. n fond d-voastr, numind asta justiiarism, cerei s se atearn uitarea peste Ursu i n felul sta l omori nc o dat. Lui Ursu nu i se face dreptate publiendu-i-se post mortem poeziile. i apoi snt oameni, mii, zeci de mii, milioane, care au murit n tortur fr s fi scris poezii. Oamenii care, s spunem, nu i-au gospodrit" posteritatea. i uitm pentru c n-au scris poezii ? N-au i ei dreptul la memoria noastr ? Memoria noastr trebuie s fie nainte de toate, dup ase ani de attea experiene i compresiuni ale aerului istoriei perspectiv ant. Sntem stui de toate sfadele... 216

Sfada exist pentru r nu , . intiiupl.i n > limpede, pentru c totul este ascuns, penii 11 > practica frde legea. O societate nu se poale aeza, nu se poate liniti, fr dreptate. Am obosii sa va spun asia mereu. Nu poi s construieti o lume noi mala pe anormalitate. Aa ceva nc nu s-a inventat n istorie. Nu poli ntemeia o societate moral pe o imoralitate de fond. Revenim la discuia de la nceput. Sntem aa nun sntem pentru c n rrunchii societii noastre pndete imoralitatea, pentru c exist msuri diferite pentru fapte identice. Iari mi-am adus aminte... n iunie 1990 s-a intrat cu fora n Televiziune. tii ce nseamn asta: violarea spaiului unei instituii publice. Aceast fapt e condamnabil penal. Cei care au fcut-o au fost judecai. Foarte bine. Scurt timp dup violarea spaiului public al Televiziunii, a fost violat spaiul public al Universitii. Mii de oameni narmai cu bte au intrat n Universitate i au devastat-o. Nici unul dintre ei nu a aprut pe o banc de acuzai, n timp ce aceia care au devastat Televiziunea au fost adui n faa tribunalelor. In biroul meu de la Editura Humanitas, n 13 iunie 1990, au intrat cinci ini cu bte. Era de asemenea violarea unui spaiu public, era vorba de una dintre instituiile culturale ale Romniei. Nici unul dintre aceti efractori nu a fcut obiectul unei anchete sau al unui proces. Cnd m-a cutat dl. Mgureanu, la dou-trei luni dup aceea, l-am ntrebat: Cum vrei s facei o societate care s funcioneze dup dou msuri ? Cei care blocheaz spaiul Televiziunii snt tri n judecat luni de zile; i pe bun dreptate. S se nvee minte c nu se intr cu bta n Televiziune. Dar cei care intr cu bta la Humanitas i cei care i las fecalele n Universitate ? Aceia i vd linitii de treab. Cum vrei s ridicm o societate pe dou msuri ? Am nregistrat unele dintre ntrebrile d-voastr, dom nule Liiceanu. Dar nu opinia mea conteaz, ci a. celor muli, poate a zecilor de mii de oameni care v-au ascultat n aceast sear. 217

A, nu. Dac m ntrebai, v spun sincer: eu nu cred c ceea ce facem noi acum are valoare n imediat. Eu snt resemnat n privina rii noastre n clipa de fa. Exist dou timpuri ale Romniei: timpul lung i timpul imediat. In 1990 am avut iluzia c se poate lucra n timpul imediat i n timpul scurt i c lucrurile se pot schimba de la rd cin i repede. A fost o iluzie; asta da, iluzie. Nu realiza sem atunci ct de grea era motenirea comunismului i ct de adnc degradase el substana comunitii noastre. Ceea ce s-a stricat n patruzeci i cinci de ani nu se poate drege nici ntr-un an, nici n cinci-ase. Dar cei douzeci de ani de care s-a vorbit ? Nu, mai mult. Mult mai mult. Dac judecm dup cum arat lucrurile n clipa de fa, noi ne vom tr, ne vom tr cu toii spre lumin. Ne trm, nu mergem. Un om cu me seria mea trebuie s tie c vocaia lui e pentru timpul cellalt", pentru timpul lung, pentru timpul cnd noi nu vom mai fi. Noi semnm doar. Ce discutm noi acum nu schimb o ar. Schimb sau lumineaz o mn de oameni, care la rndul lor vor schimba i lumina pe alii. Lucrurile se petrec ca-n noaptea de Pati. Numai c se petrec n timpul istoriei. Cineva vine cftto lumin, o trece altcuiva, din dou umnri aprinse se nasc trei, iar din cele trei se aprind treptat toate luminrile i toat curtea bisericii este n cele din urm cuprins de lumin. Imaginai-v lucrul acesta petrecndu-se n timp. Ideile noastre, cele bune, cele luminoase, i fac treptat drum i ele vor umple n cele din urm curtea istoriei de lumin, dar o vor umple n treizeci-patruzeci de ani, dac nu vor bate iari vnturile potrivnice ale istoriei sau dac luminile noastre nu vor fi prea firave. Cu un discurs i cu un articol bine scris nu se schimb o ar i nici cu lucrurile spuse pe leau o dat-de dou ori pe an la Televiziune. Dac ele s-ar spune zi de zi, s-ar schimba nendoielnic mai multe i mai repede. Dar tocmai asta nu se vrea i asta nu depinde de d-voastr. 218

Educaia pentru demon.iii tril F f t C f t prin I' llc viziune, i nu se face. I t. unu! .im puini li lui ruri i are ar putea s schimbe ara n o a M i i din Itrlfunduri fi s-0 pun pe drumul cel blM. Ptntrti o* bfltilliit pe ( a r c i lebuie s-o dm noi este l u t a l u | >ini M i l a l i i a i e , pentru schim barea mentalitii. Nn v c d e l i ea l i i e r u i ile trebuit aezate pe alt dimensiune ? Dar apropo d e timpul l u n g i cel scurt al istoriei noas tre; nenorocirea este c sntem cu toii prini ntr-o ne rbdare. Gndii va la toi oamenii care s-au nscut sub comunism, care au acum 40-50 de ami, care tiu c i vor sfri viaa fr s apuce s ias la lumin, care nu vor ajunge s triasc ntr-o democraie i ntr-o civilizaie adevrate, care nu vor ti ce nseamn o bunstare elemen tar, care nu vor scpa, pn la sfritul zilelor lor, de sr cie i de mizerie material i moral. Nerbdarea aceasta i strjuie pe muli, ei ar vrea ca lucrurile s se schimbe imediat, pentru c vieile noastre se apropie de sfrit. Toi oamenii acetia, care ca i mine, s-au nscut n timpul rz boiului, i care vor muri fr bucuria de a fi trit ntr-o lume normal... Minim normal, pentru c nimic nu e perfect normal pe lumea asta. Noi nu ne putem consola dect cu timpul lung i incert al istoriei, n care ne nscriem cu vorbele noastre de acum, gndindu-ne c generaia tn rului pe care l-ai invitat ast sear s cnte la pian va fi, poate ea, izbvit. S contribuim la aceast izbvire e tot ce putem face n clipa de fa. Oameni ca d-voastr, ca mine... Altceva, nu. Am s amintesc un pasaj din cartea d-voastr Apel ctre lichele, o ntrebare fundamental pe care o puneai, iat, n ziua de 6 martie 1990, tot ntr-o emisiune televizat. Cu ntrebarea aceasta ar fi trebuit s nceap colocviul nostru: Unde ne aflm ? Ce e cu noi? Sntem pe un drum. tim de unde am pornit, dar tim oare ctre ce ne ndreptm ? Mergem prin lumin sau mergem prin cea?" 219

Grav e c dup ase ani aceast ntrebare rmne n picioare. Domnule profesor, a Apel ctre contiine. dori o carte a d-voastr intitulat

POST-SCRIPTUM

S nu v suprai pe mine, dar titlul nu mi se pare de bun gust; e n el o retoric ndoielnic. Pe gustul d-voastr e Apel ctre lichele... Nici o lichea nu poate fi ndreptat prin cuvnt, domnule Liiceanu! E tipologic ideea. Da, dar titlul e bun. Altminteri tiu foarte bine c liche lele nu pot fi moralizate, pentru c atunci n-ar mai fi li chele. Ins cartea pune n joc o retoric a ricoeului: prnd c se adreseaz lichelelor, ea urmrea de fapt strnirea aten iei asupra lichelismului grandios pe care s-a nlat comu nismul i pe care l motenim, transfigurat, n epoca numit a tranziiei. Dac vrei, era o tehnic de circumscriere a maladiei prin focalizarea contiinei asupra locului bolnav, mi fac iluzia c ncercarea aceasta n-a fost complet zadar nic. Evident, evaluat la scara timpului lung... i n imediat, ce propunei ? n imediat ? Muzica. Asta e salvarea. M bucur c o spunei. n final, muzica. ^

Licheaua este o figur etern a umanitii. Aceast carte nu este ns un portret al lichelei universale, ci spectacolul ntruprii ei n perioada numit comu nism". Licheaua care a fcut cu putin comunismul are desigur o mulime din trsturile lichelei eterne. Cu toate acestea, ceva o distinge de toate lichelele lu mii: puterea ei de a se organiza i de a transforma lichelismul n regul a lumii i sistem. Noi ieim astzi din acest sistem, trgnd dup noi lichelele care l-du fcut cu putin. Dar n felul acesta ele prsesc, o dat cu noi, cercul magic n care se puteau organiza, devin benigne, devin chiar oameni de bine", devin simple" lichele. Pe scurt, ele i pierd fora pe care le-o ddea sistemul i, cotropite de me moria ancestralitii lor, i redescoper universalitatea' i redevin lichelele eterne.

SUMAR

Apel ctre lichele Meditaie despre activist Procesul lui Ceauescu Silueta unei doamne . . . S nchidem ochii Cele dou portrete. . C u m a fost cu p u t i n ? Despre vin Nu se poate trece att de uor peste sufletele noastre bolnave Omul nou" va vota Prostul care prostete i prostul prostit . . . . . . Prostia ca ncremenire n proiect. Cteva exemple Prefa la un film despre Cioran Cerul culturii noastre A fi la tine acas Ex-Regele Mihai sau cteva precizri despre logica lui ex-" De ce regi ? Nu snt monarhist Porcul nostru de serviciu Dou msuri i dou memorii pentru aceleai fapte Spovedania Elisabetei Rizea . 223 .

5 7 10 16 19 21 26 29 33 42 50 56 65 70 74 77 79 82 87 89 106

Petre uea. O posteritate n cincizeci de pagini Cellalt pre al crii Iubirea de turnuri n pustie" O repulsie de proporii simbolice Scrisoare deschis lui Dumitru Iuga A cui e Televiziunea Naional? Despre locul optim al dezvluirii Scrisoare deschis lui Horia Patapievici Meditaie despre gunoaie . Serat muzical. , Post-scriptum -

111 . 118 124 139 142 145 151 155 161 170 221

2% din preul de vnzare reprezint timbru literar, care se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Contnr. 45101032, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti

Culegere i paginare H U M A N I T A S

Editura

Tiprit la Atelierele METROPOL

Tipografice

n anul 1992 aprea la Humanitas prima ediie a Apelului ctre lichele, cuprinznd eseuri i interviuri publicate de Gabriel Liiceanu n primii trei ani de dup revoluie. Volumul, repede epuizat, oferea ceva mai mult dect o simpl oglind a istoriei prezentului; oferea criterii morale pentru dreapta ei judecare, repere pentru msurarea distanei care ne desparte de chipul ei ideal - normalitatea. Volumul de fa este o ediie adus la zi a celui de acum patru ani. El include toate textele din prima ediie - semn c, n ciuda speranelor autorului, nimic din ce a fost spus atunci n-a devenit caduc -, precum i eseurile, interviurile i scrisorile deschise aprute ntre timp. Cititorul va regsi astfel aici, pe lng meditaia despre activist sau cea despre prostie, textul interviului acordat Gabrielei Adameteanu n revista 22, scrisorile deschise adresate lui Dumitru luga sau H.-R. Patapievici, Meditaia despre gunoaie, sau textul convorbirii cu losif Sava din cadrul Seratei muzicale TV.

ISBN 973-28-0656-7