Robert K.

Rcssler Tom Shachtman

ROBERT RESLLER FA IN FA CU EDMUND KEMPER - AUTORUL CRIMELOR IN SERIE DIN CALIFORNIA-, INCHIS PE VIA PENTRU UCIDEREA A ZECE PERSOANE, PRINTRE CARE I

MAMA SA:
,

Dac m ia o criz, eti in rahatl A putea s-i deurubez biloiul i s l-I trntesc pe mas.

Ar beii comandantul nite ochf...1

Mintea-mi zbAmAla. Imi imaginam imensa lab a lui Kemper infcndu-m de guler, lip/ndu-m de perete i suc/ndu-mi gtuL N-ar fi dural mult, lupta era inegal. Da, Kemper avea dreptate: daCif./ venea s se defuleze pe mine, eram pierdut - Kemper, nu fi IAmpil, i-am spus. O s ai neca 7 uri mari. - Ce-o s-mI fac? a rnjlt eL O s-mi taie televizorul?

Proiect RI

Coperta: Valentin

TI"IiIS8

Tn Ciuda voinei lfaductorulul, acea ' ta carte apare ro '(din a) i nu cu '(din i).

G.P.

1993, Editura FF Presa P.O. Box 53 -11,

Bucureti,

IeI. 619.15,44, fax (01)312,96,94, ISBN 973-96089-2-2 Printed in Romnia .

Proiect RI

Robert K. Ressler Tom Shachtman

VNTOR DE UCIGAI
Traducere
i

note de GEORGE PRUTEANU

Editura FF PRESS
Bucureti.

1993

Proiect RI

EDITURA FF PRESS
'lI recomaruf

ain apari:iife sare

E. BARRINGTON:

Lady Hamilton

Tulburtoarea poveste Nelsan i Divina Lady.

de dragoste dintre amiralul care a contribuit cu emotionant cldur la strlucilele victorii de la Abukir, Copenhaga i Trafalgar.

AL ZISSU: Sioniti sub anchet

Este, probabil, pentru prima dat in lume cnd se public integral principalele documente din ancheta preliminar a unui proces declanat sub un regim comunist din Europa rsritean impotriva unor fru ntai sioniti i impotriva micrii sioniste in general.
MARCHIZUL de SADE:

Juli6tte

obscen itate i m oral diabolic", d ntreaga msur a operei datorate "spiritului celui mai liber care a existat pn acum i unuia dintre marii scriitori ai omenirii". Romanul, acuzat de

"monstruoas

Robert K. Ressler i Tom Shachtman. 1992 Titlul original: Whoevef Fights Mmlsters
oodituroj FF PRESS _
BUCURETI

r<>ot. drepturile upra 8ceototl ..... Iunl.unt .... e .....aI. Cal. . M.,.i!o, n,. Rominla
2$

Proiect RI

Cel care se lupt ro montni' trebuie sA se asigure c nu devine el fnsui un monstru, Cci, atunci cAnd tu priveti n strfundunle abisulUl; i abisul privete n strAfundurile tale,
FRIEDRICH NIETZSCHE Aa grAi(-8 Z8f8thustra

Proiect RI

Proiect RI

Vampirul din Sacramento

De un metru nouzeci i o sut douzeci de kilograme, Russ Vorpagel era o legend vie a FBI-ului. Specialist n explozivi, licentiat n drept, el lucrase n Milwakee n Brigada Crime l ajunsese s-i cunoasc n profunzime pe aulorii de crime sexuale. Ca diriguitar al BSU (Behavioral Science Unit - Departamentul tiinelor Comportamentale) al FBI-ului din Sacra menta, el preda cursuri poliitilor de rnd, care- apreciau cunotinele i
experiena.

oroare, tot ceea ce se vad. Pe la ora ase seara, ntorcndu-se de la lucru, David Wallin, douzeci i patru de ani, o gsise pe Terry, tnra sa sotie insrCnat n luna a treia , moart, cu , pntecele despicat. Ingrozit, a fugit la vecini, care au alertat imediat poliia. Aflat n stare de oc, Wa1lin a fost incapabil s rspund la ntrebrile poliitilor. Un adjunct al erifului, care a ptruns primul n dormitor, a rmas ncremenit de groaz. Mi-a mrturisit mai trziu c cele vzute i-au provocat comaruri timp de cteva luni. Autorit~le au cerut de ndat ajutorul lui Russ, care m-a chemat de la coala de politie , din Quantico, la care predam. Consternat de terifianta crim, m simeam totui foarte atras: mi se prezenta ocazia visat de a testa tehnica profilului psihologic care, speram eu, ar permite arestarea asasinului nainte ca acesta s recidiveze. De

local din depea, in

La el a apelat, n noaptea de 23 ianuarie 1978, politia ,

Sacramento. Se comisese o

crim care obinuiser pol ititii s ,

7
Proiect RI

obicei, cnd se semnala un caz la BSU, urma era de mult i bine tears. La Sacramento, era ct se poatf de
proaspt.

A doua zi, ziarele au scris c agresorul a atacat-o pe Terry WaUin n timp ce ea ducea gunoiul. Existau urme de lupt -de la ua de intrare pn la dormitor i se gsisem dou fire de pr. Asasinul smulsese tricoul, sutienul i pantalonii victimei nainte de a-i sfrteca pnteC".ul cu cuitul. Poliia a declarat c, neconstatndu-se un furt evident, mobitul rmne neclar. De fapt, detaliile asasinatului erau mult mai atroce, dar Russ mi-a explicat c au fost trecute sub trere pentru a nu neliniti populaia. Lumea crede c poli9tii sunt nite duri cu inim de piatr care se sforeaz s coloreze n negru faptele. pentro a-I convinge pe conlnbuabil de caracterol extrem de periculos al muncii lor. Ei bine, n cazul de fat , ei au fcut, dimpotriv, eforturi ca s evite panica. Totui, poliia mai avea un motiv s ascund realitatea faptelor: unele detalii nu trebuiau cunoscute dect de ea i de criminal, pentro ca acesta s poat fi demascat cu ajutorul lor, dup arestare. Iat ce nu i s-a spus publicului: pntecul victimei fusese deschis de la buric pn la stern; intesUnul se scursese in afara plgii cscale i asasinul scosese mai multe organe. Unele pri ale corpului dispruser. Asasinul i lnfipsese de mai multe ori cuitul in snul stng i insistase ndrjit asupra rnilor, imprimnd lamei o micare de rolatie. In gura tinerei , femei fuseser indesale excremente, iar un borcna inc umed indica faptul c ucigaul II folosise pentru a bea din sngele victimei. Politia , local era n acelai timp ingrozit i pernlex; Russ Vorpagel era i el alarmat, pentru c experienta sa n materie de crime sexuale l determina s cread;J- ;ar eu "ii imprteam temerea - c, dac nu actlOnm , repede, dezechilibratul va lovLdln nou n zilele urmtoare. ntruct trebuia s particip la ni!e seminarii pe coasta de Vest n lunea urmtoare an aranjat sa pot" Isi ':Ll trei

8
Proiect RI

zile mai devreme, ca s1 secondez pe Russ. Era prima oar cnd aveam ocazia s intocmesc un profil psihologic in cursul unei anchete i voiam s fiu prompt. Convini c asasinul se pregtea s comit noi orori. ne-am pus n micare fiecare pe linia lui: Russ a trimis telexuri n cele patru coluri ale rii, in timp ce eu stabileam un profil al suspectului. Pe vremea aceea, era nc vorba de o'tiin (sau o art) relativ tnr, care-i propunea s reconstituie portretul unui suspect pornind de la indicii particulare extrase de la locul crimei, din personalitatea victimei sau din alti , factori. I at cum l-am descris pe agresor:

2fr21 de am;' slab, IOs de ma/nutriie. Triete intr-un adpost sordid i prost intreinut, unde se vor descoperi, dup toate probabl1it!ile, indicii zdrobitoare. Antecedente psihiatrice, consum probabl1 droguri. Celibalar, nu i se cunosc prieteni (masculini sau feminim). Fr slujb. Primete, poate, o pensie de invaliditate. Daca nu triete singur, locuiete la prin!;, dar e pupn probabil. N-a ~cut armata; i-a abandonat foarle devreme studiile. Sufer n mod cert de. o forma de psihoz paranoida Rasa
acest portret la ntmplare. Chiar dac tiina noaslr era nc la primele blbieli, studiasem destule cazuri de crime sexuale - cci afacerea care ne solicita intra n aceast categorie, chiar dac asasinul nu se dedase unui act sexual propriu-zis - pentru a ti c vinovatul e in general un brbat i crima e cel mai adesea intra-rasial: un alb atac un alb, un negru pe un negru. Majoritatea asasinilor bntuii . de pulsiuni sexuale distructive sunt albi intre douzeci i treizeci de ani, ceea ce ne permite s eliminm din capul locului o parte a populaiei. Crima fiind comis intrun cartier de albi, eram convins c fptaul e un alb. La Departamentul tiinelor Comportamentale ncepuserm s schim o distincie intre ucigaii care fac proba Nu
alctuisem

aIb,

9
Proiect RI

unei anume logici i cei crora aceasta le lipsete: criminali ~organizai" i criminali ftdezorganizai ", Privind ' fotografiile crimei i rapoartele poli~ei, am conchis c nu era opera unui uciga .organizat", Acest tip de uciga i alege victimele, procedeaz metodic i evit .s lase indicii care iscJesc cnma. Eram deci confruntati , cu un uciga .dezorganizaf', un individ in stare de criz i care suferea de grave perturbaii mentale. Or, nimeni nu ajunge dement n aa hal de pe o zi pe alta. Trebuie opt pn la zece ani ca s se dezvolte o psihoz ca aceea care a dus la supliciul doamnei Terry Wallin. Schizofrenia paranoid se instaleaz n genere in adolescen, pe la 15 ani. Dac adugm zece ani de laten, ajungem la douzeci i cinci de ani. Dar cum s fii sigur c asasinul nu e mai in vrst? Sunt dou argumente: nti. c majoritatea ucigailor sexuali au sub 35 de ani; i apoi, presupunnd c omul nostru ar fi avut peste douzeci i cinci de ani, demena sa ar fi trebuit s ating asemenea proporii nct s-i fi impins s comit deja alte njunghieri ia fel de oribile. Or, nici un act gratuit de o asemenea violen nu se produsese n regiune. Absena precedentelor proba deci c ucigaul era la prima sa crim. Celelalte detalii referitoare ia aspectul fizic decurgeau, logic, din diagnosticul de schizofrenie
paranoid.

De exemplu, scrisesem c asasinuJ e slab. Fcusem aceast afirmatie , pe baza datelor din lucrrile a doi medici: dr. Emest Kretchmer, din Gennania, i dr. William Sheldon, de la Universitatea din Columbia. Amndoi erau convini c exist o strns corelaie ntre fizic i caracter. Astfel, Kretchmer descoperise c la astenici se dezvolt tonne - introvertite de schizofrenie; Sheldon clasificase indivizii n trei categorii i, n conformitate cu acestea, asasinul aparinea categoriei eGtomomlor1 Aceste teorii, la mod acum 50 de ani, nu mai sunt luate
, Unul din cele trei biotipuri ale printr-un fizic longirn. (N.B.)
clasificrii

lui W. H Sheldon, caracterizat

10
Proiect RI

de psihologi; eu am avut totui, deseori ocazia s le verific pe asa sini psihopai. Iat de ce apreeiam c omul pe care-I cu tam e slab i prezint semnele malnutriie i Schizofrenieii i ntrovertii se hrnesc prost; ei uit deseori s mnnce, De asemenea, i neglijeaz corpul, nu se spal i se mbrac mizerabil. Cine ar accepta s tr iasc lng o asemenea pe rsoan ? Acesta e motivul pentru care am dedus c e celibatar. Am avansa! i ipoteza c locul unde tr iete e murdar i c omul, precis , a fost sau reformat sau scutit de serviciul militar. La fel, starea sa pato log i c trebuie s - I fi impiedicat a urma studii normale. Eram convins c aveam de-a -face cu un individ introvertil, ale crui tulburri mentale se fcuser simtite de la pubertate. EI putea , avea, la o adic, o slujb mrunt , paznic de noapte sau m turtor, dar il socoteam incapabil de a face treaba unui comisionar, de exemplu. Logic, tr ia nsingurat i subzista graie vreunei pensii de invaliditate. Dei nu pomenisem asta n textul meu, nutream convingerea c, dac omul nostru poseda o main , nu putea fi dect o rabl ruginit, cu scaunele acoperite de reviste porno. Socoteam, de asemenea , c are domiciliul prin preajma locului crimei, pentru c nu-I vedeam capabil s conduc pe o distant , mare, s comit crima i apoi s se ntoarc acas. Nu, se dusese probabil la locuinta , familiei Wallin pe jos, i tol aa plecase. Mai bnuiam c trebuia s fi ieit recent dintr-o institutie , psihiatri c, de un an, cel mult Starea i se nruttis , e fr- ndoial putin , cte p uin, ajungnd pn la pierderea co mplet a controlului. Russ a difuzat acest profil la comisariatele nvecinate i pOliitii s-au pus pe cuta i suspeci care s corespund semnalmentelor, Au btu t la ui, au sunat la vecini etc. Mediile de informare care se ocupau de acest caz se nvrteau n jurul ntrebrilor: cine ar fi putut s-o omoare pe tnra femeie? i, mai ales, de ce? in cele douzeci i patru de ore care au urmat, ancheta a reuit s adune noi detalii: Terry Wallin era in

sea m

11
Proiect RI

fusese liber n ziua crimei. Lsase un cec -Ia centrul comercial de lang domiciliul ei; s a bnuit c acolo a remarcato asasinul i a urmri t4 0 pan acas. Mama doamnei Terry ii telefonase la ora 13,30, f r s pri measc rspuns. Medicul legist plasase momentu l mortii , nainte de ora 13. Dup prerea sa, primele r ni nu fu seser mortale. Terry suferise deci o agonie len t , dar poliia n ~a divulgat acest a mn unt. n schimb, efu l anchetei a declarat, la o co nfe ri n de pre s, c , n mod cert, cm a a asasinului a fost manj it de sangele victimei i a cerut celor care o bservaser un suspect s telefoneze la un numr special destinat. Joi, locuitorii din Sacramento au aflat cu groaz c o alt crim, i mai atroce, fusese svarit. Pe la 12,30, un vecin descoperise trei cadavre ntr-o cas apropiat de cea a familiei Watlin. Erau corpurite Evelynei Miroth, treizeci i ase de ani, al fiului ei de ase ani i al unui prieten al famitiei, Daniel Meredith , cincizeci i doi de ani. In plus, Michael Ferriera, nepotul Evelynei Miroth, de numai un an i zece luni, di s pruse i se bnuia c ucigaul 1a rpit. Cei trei fuseser ucii de glon, iar Evelyn Miroth fusese spintecat cu aceeai turbare ca i Terry Wallin. Asasinul fugise cu maina roie a familiei Meredith, pe care apoi o abandonase ceva mai departe. Nici aici mobilul asasinatului nu era clar. Locuina nu fusese jefuit, nici rscolit. Fiind divorat, Evelyn Miroth tria impreun cu doi din cei trei copii ai si; al doilea era la coal n momentul crimei , iar cellalt locuia la
4
4

funcionar i

tatl su .

n interviurile acordate presei, eriful Duane Low a calificat crimele drept "mcelul cel mai sangeros, cel mai monstruos i cel mai inuman~ pe care l--a vzut el n douzeci i cinci de ani de carier. A mrturisit c "este profund rvir Evelyn Miroth avea adesea grij de copiii vecinilor. Era 'cunoscut i apreciat de mult lume; nimeni nu nelegea de ce a fost u ci s . O vecin , prieten a defunctei, a declarat unui gazetar c e ~zdrunc;nat i

12
Proiect RI

Locuitorii din imprejurimi stteau pironii n faa televizoarelor, pndind tiri l e locale, iar brbatii se. adunau pe la porti , , ca s comenteze evenimentele. In noaptea nvluit de o cea groas, concentrarea de maini de poliie, ambulane i izul de crim care plutea in aer lngreunau atmosfera acestui cartier linitit. 1n rapoartele poli iei se vorbea i de focuri de arm, dar nimeni nu le auzise. Domnea teama. In ciuda eforturilor depuse de autoritti , pentru a escamota monstruozitatea mcelurilor i de a evita panica, se produseser scurgeri de informatii , ; locuitorii se baricadau n case. Unii aveau chiar de gnd s se mute. Russ Vorpagel ma anunat de cum a aflat care e situaia. Eram nel i nitii , bine. neles, dar, ca profesioniti , trebuia s facem abstracie de groaza pe care o resimteam pentru a ne concentra fr ntrziere asupra , descifrrii enigmei. Pentru un criminolog, cea dea doua agresiune aduce importante precizri asupra personalitii ucigaului; leoriile ni se confirmau. Iat detaliile nedivul gate publicului: brbatul i copilul fuseser omori de glon f r alte violene prealabile. Ucigaul a luai cheile mainii i portofelul lui Meredith. Evelyn Miroth, in schimb, a fost i mai maltratat dect precedenta victim. Ea a fost gsit goal pe pat; fusese ucis cu un glon n cap; din pntecele deschis n cruce spnzurau spiralele intestinului. Asasinul ii tiase organele genitale interne i o hcuise cu cuitul, nverunnduse asupra feei i a zonei anale. Un examen reclal a evidentiat prezenta . . " abundent a spermei. In leagnul copilului sa gsit o pern nsngerat i un glont, de revolver. n baie, materii fecale i buci de creier pluteau ntr~o ap roiatic. i aici criminalul buse snge omenesc. Maina furat fusese recuperat n apropiere, cu portierele n lturi i cheile n contact. Pruncul dispruse, dar dup cantitatea de snge care inroise leagnul, poliia estima c existau puine anse de a) mai gsi n via.

innebunit

de

nelinite~

13
Proiect RI

Bazat pe aceste preioast.. ' nformaii i convins de urgena arestrii vinovatului ..::t nu comitea un alt masacru, am precizat conturunle profilului su. Factorul sexual al crimelor devenise evident. Numrul victimelor cretea de la o crim la alta. Asistam la o escaladare a violenei. Eram tot mai convins c asasinul, un psihotic n criz, ajunsese pe jos la locul faptei i n acelai fel se ndeprtase, dup ce abandonase repede maina. Am dedus de aici c vinovtul e un .celibatar, trind ntr-un perimetru de un kilometru n jurul locului unde lsase maina~. Dup opinia mea, om . . . 1 era prea dezechilibrat pentru a se mai gndi s se ascund, i n-a fj fost surprins s fi parcat maina chiar n faa casei sale. Am insistat asupra fizicului de o sleticiune maladiv, a inutei neglijente i a murdriei domiciliului su . . I-am spus lui Russ c e posibil ca asasinul s fi comis mrunte pungii cu conotaie fetiist prin imprejurimi i, cred eu, dup arestarea sa, vom constata c crimele pe care le-a fptuit i toate tulbu rrile sale i au rdcina n copilrie. Numeam .mrunte pungii cu conotaie fetiist" nite furturi n cursul crora hou l sustrage articole de lenjerie feminin mai degrab dect bijuterii sau obiecte de valoare, de obicei in scopuri auto-erotice. Cu descrierea asasinului n buzunar, aizeci i cinci de poliiti au scotocit strduele din perimetrul pe care-I indicasem. A fost o vntoare gigant ic. Trectori sau de-ai locului, tuturor li s-a pus ntrebarea dac n-au sesizat prezena n cartier a unui tnr dezechilibrat, avnd semnalmentele creionate de mine. Perimetrul cercetrilor s-a restrns de ndat ce poliIa a aflat c un cine fusese amart i sfrtecat ntr-un club apropiat de , locul unde fusese gsit maina lui Meredith. Dou persoane au afirmat c au vzut pe neva la volanul unei - maini roii, dar n-au reuit, nici sub hipnoz, s-:I descrie pe ofer. Pista cea mai promitoare ne-a fost oferit de o domnioar care ntlnise, la centrul comercial de lng locul primei crime, un tnr pe care-l

Proiect RI

cunotea din liceu, I zrise cu o or sau dou naintea

uciderii doamnei Wallin i aspectul lui o frapase. Teribil de slab, cu cmaa mnjit de snge, cu cruste galbene n jurul gurii, el s-a agaat de maina domnioarei, tintuind...a cu o privire halucinat, ceea ce a ngrozil...a i a , determinat-o s demareze, fr s-i mai atepte restul. Cnd poliia a anunat c e in cautarea unui tnr cu cmaa nsngerat, ea a luat imediat legtura cu autorittile. Tnrul se numea Richard Trenton Chase; , prsise colegiul n 1968. Asia se-ntmpla smbt. Poliia a stabilit c Richard Trenlon Chase locuiete pe o strad de lng locul unde abandona se maina, la un kilometru de clubul unde fusese ucis cinele i la o mie cinci sute de metri de centrul comercial. Poliitii au inconjurat casa i au ateptat. In acest moment al anchetei, Chase nu era dect un suspect printre al ii. EI n-a rspuns la apelurile telefonice i, spre sfritul zilei, s-a decis folosirea unui iretlic pentru a-I face s ias. tiind c deine un revolver i c nu ezit s-] foloseasc, pOliitii au procedat cu in[in il pruden, Unul din ei a intrat la portar, ca i cum ar fi vrut s dea un telefon, n timp ce celll 1 se nde prta ostentativ de apartamentul lui Chase. Acesta din u rm a aprut, la scurt timp, cu o cutie sub bra, i a incercat s ajung n goan la camionela sa. siguri c, au pus De cum '-au vzul fugind, pol i titii, , mna pe vinovat, s-au grbit s-! taie calea. In lupt, arma lui Chase a czut din loc. EI a ncercat s protejeze ceea ce ascundea n buzunarul de la spate: portretul lui Daniel Meredith. Cutia continea crpe murdare de snge. , Camioneta lui Chase, parcat la civa pai de locuin, era o hara ba veche nesat cu ziare, cutii de carton i haine zdrenuite. S-au gsit imediat n camionet i o i o pereche de cutie de scule, un cutit , de mcelrie , mnui de cauciuc ptate de snge. In apartament, unde domn~a o crunt dezordine, s-au gsit nite zgrzi pentru animale, trei mixere n care fusese snge, i tieturi din

15
Proiect RI

referitoare la prima crim. Peste tot erau haine murdare i unele mai aveau nc urme de snge. Farfurii umplute cu buctele de corp omenesc ficseau frigiderul, iar un recipient coninea resturi de creier. Intr-un sertar de la buc trie s-au gsit mai multe cuite provc;:nind din vila familiei Wallin. Pe perete, un calendar purta inscripia .,Azi" n dreptul zilelor cnd fuseser svrite crimele Wallin i Miroth-Meredith; aceeai inscripie mai aprea de patruzeci i patru de ori de-a lungul anului 1978. Mai erau prevzute deci nc patruzeci i patru de crime? Din fericire, n-am mai fost nevoiti , s le anchetm. Pol iitii nu i-au ascuns uurarea provocat de arestarea asasinului. .. cci nu mai ncpea ndoial c Chase e asasinuL Toali~ lumea luda FB1-ul, i meritul arestrii a fost atribuit profilului conturat de mine. Fals, bine-nteles. Cei care-i prind pe asasini sunt potititii , , , in teren, de cele mai multe an dup cutri indrjife, cu concursul cettenilor i, de asemenea, cu un pic de , noroc. Profilul nu e dect un instrument care, n cazul de fa, a facilitat, e drept, cerce t rile. Am contribuit i eu la arestarea lui Chase? Bine-nteles. i sunt mndru de asta. , Dar n-am fcut-o singur. Aveam dou motive s m feticit pentru precizia portretului pe care-I ntocmisem cu ajutorul lui Russ Vorpagel: nti, i nainte' de toate , c a grbit arestarea unui criminal periculos, gata, fr ndoial, s recidiveze. i apoi c, ntruct asasinul corespundea profilului pe care-I stabilisem, asta a permis BSU-ului s inmagazineze informaii capitale, indispensabile pentru ratinarea tehnicii noastre. Insist asupra cuvntului ~tehnic, deoarece arta noastr nu merita nc statutul de tiint. , Am urmrit cu mare interes instructia , cazului acestui tnr straniu, Am descoperit c m nelasem afirmnd c Terry Wallin ar ti fost prima sa victim. Imediat dup arestare, Chase a fost bnuit de o alt crim, care avusese loc n decembrie, in acelai cartier. Pe 28

pres

16
Proiect RI

decembrie 1977, Amorose Griffin i soia sa, care tocmai

se ntorseser de la supermarket, i descrcau portbagajul, cnd Chase a venit cu camioneta i a

deschis focul. Atins de un glon n piept, domnul Griffin a murit pe loc. Analizele balistice au demonstrat c glonul provenea din revolverul lui Chase. Acelai Chase corespundea i semnalmentelor unui
punga

care furase lenjerie lot de prin

zon i

despre

care se bnuia c ar fi inhat i pisici i cini. Zgrz ile gsite la Chase au fost identificate de stpnii animalelor disparute. Chase le sacrificase pe altarul nebuniei sale; e de crezul c Chase se "adpase~ cu sngele lor, dar lucrul n-a pulut fi.dovedit. Computerul a scos la i veal un aiI incident petrecut cu ase IU[11 n urm. Supraveghetorul indian al unei rezefVai i de lng lacul Tahoe arestase un ins eminamente suspect: stropit cu snge din cap p n-n picioare, el transporta mai multe put i n camioneta sa. n care s-a mai gsit ceva stupefiant, i anume un ferstru mnjit de snge. Omul a iei t din ncurc t ur pretinznd c pe ferstru e snge de bou; ct despre cma, tocmai omorse n i te iepuri i sngele lor l-a stropit. Chase a scpat cu o amend. Mrturiile culese de la oameni care-I cunoscuser au permis conturarea personalitii lui Chase i i-au dezvluit biografia. Nscut n 1950, ntr-o familie cu venituri modeste, a fost descris ca un copil blnd i asculttor. A fcut pipi n pat pn la opt ani, dar ad evratele probleme au inceput dup vrsta de doisprezece ani, odat cu nesfritele cQnflicte dintre prinii si. Mama ii reproa tatlui c o nal, c o otrvete i c se drogheaz. Interogat, tatl a declarat c fiul auzise fr ndoial acuzatiile mamei. O expertiz real i zat de un grup de psihiatri i psihologi a calificat-o pe doamna Chase drept
~mam clasic de schizofren, profund distructiva... , manipula/oare i agresiv~ Certurile ntre prin'i , au durat

17
Proiect RI

vreo zece ani, apoi cuplu! a

recstorit.

divorat

tatl

s-a

Chase a fost un elev mediocru, cu un Qj1 de 95, nu departe de normal. EI a avut cteva legturi, dar toate luau sfrit odat cu tentativele, ratate, de a ntreine relaii sexuale: Chase avea dificulti n meninerea erectiei. Nu i se cunoteau prieteni intimi i nu prea , capabil dect de relaij supemciale i pasagere. Psihiatrii care l-au examinat considerau c starea sa mental a inceput s se deterioreze din al doilea an de liceu, cnd a i.oa pierdut orice ambitie devenit ,.rebel i nencreztor, . , i a tncetat s-i mai deretice camera, care s.oa transformat repede n depozit de gunoaie. La aceast vrst, a nceput s fumeze marijuana i s bea alcoor. Una din vechile sale pipite , a afirmat c el se nhitase cu .0 gac de gagii care se abfiguiau cu acid". A fost arestat n 1965 pentru i nfraciu ne fa de legislaia stupefiantelor i condamnat la executarea unor munci de utilitate public. Cum toate aceste detalii au fost pe larg reproduse in gazete, lumea a atribuit drogului toate crimele lui Chase . Nu eram de aceeai prere. Chiar dac consumul de stupefiante a amplificat dezordinea mental a lui Chase, nu acesta a fost, n nici un caz, cauza principa l a . dezechilibrului su. Experiena ne-a nvat c drogul, prezent adesea n cazurile de senat ki/lers, e n mod sporadic un factor decisiv. Cauzele sunt mai profunde i mai complexe. In ciuda deteriorrii strii sale mentale, Chase reuise s.oi termine studiile secundare i, n 1969, s.oa meni nut timp de cteva luni intr--o slujb; mai trziu, el n.oa mai reuit niciodat s rmn ntr.oun serviciI:! mai mult de cteva zile. Se nscrisese i la o universitate, dar, dup relatrile colegilor, n.oa putut suporta constrngerile internatului. In 1972, a fost arestat n Utah pentru conducere n iare de ebrietate. Acest eveniment l-a
1 Coeflcien1 de jn'~jgena (N.!.)

18
Proiect RI

marcat profund: a afirmat ulterior c a ncetat definitiv s bea dup aceast arestare. Dar era deja pe o pant rea. n 1973 a suferit o arestare pentru port de arme interzise i nesupunere in faa forelor de ordine. Invitat la o petrecere, s-a inut de o fat cu tot felul de pislogeli obscene, a trebuit s fie dat afar manu mllitan1 i, deoarece a ncercat s revin cu sila, l-au legat i a fosl chemat poliia. Aceasta a gsit asupra lui un pistol de calibrul 22, dar inculparea s-a limitat la tentativ de lovire i vtmare corporal, iar Chase a fost eliberat dup achitarea unei amenzi de cincizeci de dolari. Incapabil s munceasc, a trit mult vreme pe spinarea printilor. . , In 1976, dup ce ncercase s-i injecteze snge de iepur-:- 3: fost ir,ternat ntr-o institu~e specializat i tribunaul; a desemnat un consiliu de tutel pentru a-i scuti prini i de o responsabilitate pe care oricum nu reueau s i-o asume. Aceasl msur, frecvent n cazuri de maladii mentale, protejeaz familia bolnavului de enormele cheltuieli la care ar fi supus prin despgubi riie datorate pentru stricciunile pe care el le provoac. Interogate, infirmierele aezmntului respectiv au declarat c ~tnrul Chase a fost un pacient absolut nfiortor". Prindea psri i le cioprea cu dinii, fiind adesea surprins cu faa i hainele nsngerate. Descria ntr-un jurnal intim chinurile pe care le provoca animalelor, precum i pasiunea sa pentru sngele proaspt. Neputndu-I suporta, dou infirmiere i-au prezentat demisia. De altfel, personalul l poreclise Dracula. Dei aparent iraionale, actele lui Chase se supuneau, n mintea sa, unei anume logici. EI credea c se urmrete otrvirea lui, c i se va ~usca" sngele i c deci i trebuie mereu noi cantiti pentru a-I mprospta, scpnd astfel de moarte. Un infirmier, nsarcinat s-I instaleze pe Chase ntr-o camer n care se mai afla un pacient, a refuzat s execute dispoziia, temndu-se s

1 Cu aju10rul armelor (/al.). Aici: cu fora. ("!.t.)

19
Proiect RI

s-ar fi-ntamplat o nenorocire - a mai mult ca sigur, dup spusele colegilor si. n urma tratamentului medicamentos, Chase prea s se fi echilibrat ntructva i un psihiatru a decis c, fr a se intrerupe terapia, el poate fi totuiexternat, pentru a se elibera un pat in favoarea unui caz mai grav. ~Cnd am aRat c Chase va pleca - a povestii mai trziu acelai infirmier - noi am protestat vehement In zadar". ntrebat despre raiunile externrii lui Chase, unul din mediei a explicat c " tratamentul aplicat H inea perfect sub control deliru/~ (Familiile victimelor i-au urm rit t:l ju stiie pe psi hiatrii care au decis externarea !ui Chase i au pretins despgubiri considerabile.) Chase este deci liber n 1977 . E incredintat , mamei sale, care-; obinuse un apartament. E vorba despre cel in care a fost arestat. Chase i petrecea o parte din timp la maic-sa, dar cel mai mult sttea singur acas . Dup intemarea de care am vorbi!, el primea o pensie de invaliditate , cu care se luda c -i permite s triasc fr s fac nimic. Tall s u continua s-i achite facturile de la telefon i curent, ncercnd s se ocupe de el, lundu-I n week-end-uri, dndu-i cadouri etc. Vechi cunotine care l-au ntlnit in acea peri oad au relatat c el tr i a exclusiv in trecut i vorbea despre fapte petrecute in liceu, cu zece ani in urm, ca i cum se inlmplase r ieri. Plvrgea despre farfurii zburtoare i despre un sindicat nazist al crimei care l-ar fi urmrit din liceu. Cnd maic-sa l-a certat pentru vraitea din locuin, el n-a mai lsai-o s vin pe-acolo. Tatlui, care s-a dus s-I ia de la comisaria! dup incidentul de la lacul Tahoe, i-a spus c poli itii l bnuiesc degeaba, fiind vorba de un banal accident de vntoare. Dup arestarea la lacul Tahoe, din august 1977, starea lui Chase s-a nruli! i el a trecut tot mai des la fapte, din ce n ce mai grave. n septembrie, dup o ceart cu maic-sa, a ucis o p isic. n cursul lunii

nu-i piard postul dac crei producere ar fi fost

20
Proiect RI

octombrie, a cumpra t de dou ori cini de la SPA1. Pe 20 octombrie. a furat doi litri de benzin pentru camioneta lui. Arestat i interogat, a negat faptele cu aa un aplomb, nct i s-a dat drumul imediat. La j u mtatea lui noiembrie, lu ndu~se d u p un a nu n d in tr~un ziar local, s-a dus la proprietarul unor pui de labrador i s~a trguit att de doi cu pretul bine, nct a obtinut , , pe unul singur. Tot n noiembrie, ca s ~i ica neze , telefona la cei care an u ntaser recompense pentru cinii pe care chiar el ii , furase. Dispruser multe animale in cartier i politia , i nregistrase numeroase plngeri. Pe 7 decembrie, Chase i~a cumprat de la un annurier un pistol de calibrul 22. O recent lege interzicea vinderea de arme bolnavilor mentali, dar el a declarat pe cuvnt de onoare c nu a fost niciodat tratat pentru vreo psihic. Vnztoful i~a cerut s revin dup 11 afectiune , zile, timpul necesar verificrilor obinu ite. EI a profitat de acest interval spre a~i rennoi certificatul camionetei. fcnd i alte demersuri administrative care necesitau un minim de coeren mental. A adunat tietu ri din pres referitoare la un uciga din Las Angeles i i--a insemnat mai multe anunuri de vnzare a unor ceJ u. Taic~su l-a luat s-i cumpere un cadou de Crciun , o amulet de care nu s-a mai desprit de atunci. Dup ce i-a luat revolverul, plus cteva cutii de muniie. a inceput s trag n dreapta i-n stnga. Mai inti a spart un ochi de geam . Cteva zile mal trziu, prin fereastra de la buctrie, a tras n doamna Polenske, care sp l a vasele, rnind-o uor. Puin dup aceea, l-a ucis pe Ambrose Griffin . Focurile n-au fost trase la-ntmplare; ancheta a dovedit c, ascuns de arborii care flancau locuina Griffin-ilor, ucigaul a trebuit s inteasc cu precizie pentru a-i nimeri victima n piepl. Ct despre doamna Polenske, se putea considera norocoas c rmsese n via.
1 Societatea pentru Protecia Animalelor . (N,t.)

21
Proiect RI

Pe 5 ianuarie 1978, Chase i-a cumprat un exemplar al revistei Sacramenfo Bee: a pstrat articolul care condamna trasulla-nlmplare cu puca. Pe 10 ianuarie, a achizitionat alte trei cutii de munitie. , , Pe 16, a dat foc unui garaj ca s-i oblige pe proprietari s ias din cas, ntruct muzica ce se auzea de la acetia, prea violent dup prerea lui, l deranja. Poliia a reuit s reconstituie felul cum i-a petrecut timpul n ziua de 23 ianuarie - cea a uciderii Terryei Wallin. Dimineaa, ncercase s intre pe furi la vecini, dar, dup ce o femeie l-a surprins, a renunat. S-a aezat, buimcit, n fala uii. Femeia a chemat poliia, dar pn la sosirea acesteia, Chase a disprul. Cteva minute mai trziu, un locuitor al cartierului a observat c Chase intrase in alt cas. L-a urmrit, dar pierzandu-I din vedere, s-a ntors s vad ce fcuse acolo. A aflat c furase cteva obiecte de valoare, defecase pe un pat de copil i urinase ntr-un sertar cu lenjerie feminin manifestri evidente de fetiism. O or mai trziu, Chase e reperat in parkingul centrului comercial, unde l-a ntlnit vechea sa coleg de clas. Purta o cma murdar de snge, n jurul buzelor avea o crust glbuie i tnra a declarat c a fost constemaW: de degradarea lui fizic. Ea nu l-a recunoscut dect dup ce Chase i-a reaminti t o ntmplare din liceu. Ea ieea, pe atunci, cu un prieten al lui Chase, mort mai trziu ntr-un accident de motociclet. Chase a ntrebat-o dac era i ea pe motociclet n ziua accidentului. Rspunsul a fost negativ. Atunci el i-a amintit cum l cheam, dup care ea a vrut s plece, sub pretext c are treab la banc. A ateptat-o la ieire, a unnrit-o pn la main i a ncercat s urce alturi de ea . Fata a blocat portierele i a demarat n goan. Cteva minute dup aceea, Chase trecea prin curtea unei locuine i proprietarul i-a strigat s se cr bneasc. EI i-a rspuns c a cutat o scurttur, a fuat-o din loc i a intrat la vecini: familia WaUin.

22
Proiect RI

n iunie 1978 a fost gsit cadavrul pruncului rpit, lng locuina lui Chase. Aflat n nchisoare, acesta a refuzat s comenteze descoperirea. Judecarea a fo st transferat de la tribunalul din Sacramento la Palo Alto, apoi instruc~a i-a incetinit ritmul. n anul urmtor, un psihiatru a reuit s ctige increderea lui Chase. Iat continutul confesiunii sale: , Prima oar cnd am ucis, a fost un fel de accident. Aveam o pan la main, nu mai mergea transmisia. Trebuia s-mi gsesc un apartament, cci maic-mea nu mai voia s m primeasc de Crciun. De obicei, la ea mergeam de Crciun i discutam: cu ea, cu bunic-mea i cu sor-mea De data asta, ea a refuzat aa c am tras prin portiera camionetei i l-am omor! pe unul. un tip. A doua oar, erau nite tipi care ctigasera o grmad de bani i de aia aveam ciud pe ei. Eram pimdit, am omoriit-o pe femeia aia i am luat un pic de snge. Am intrat ntr-o alt cas i i-am scos afar pe tof': M-a vzut cineva. Fala s-a pus la ambitie i a chemat politia, , dar curcanii nu m-au gE;fbjit. Fata fusese gagica lui Curt Si/va, un pretenar de-al meu care a murit rntr-un accident de moto. Cred c sindicatul l-a buit, c era rn mafie i vindea droguf/: Fata-i amintea de Curt i am rncercat s scot de la ea informatii , Mi-a zis c s-a mritat cu altul i c nu vrea s vorbeasc cu mine. Sindicatul mergea pe parale, oblignd-o pe maic-mea s m otrveasc8. li' tiu eu bine i o s-i trag prin tribunale, cndo s reuesc s pun cap la cap toate bucile. Procesul a inceput n ianuarie 1979 i, pe 6 mai 1979, un jurnalist de la Sacramento Bee scria: ~Incurpatul arat complet insignifiant. Cu prul splcit, cu ochii stini. faa glbejit i slab ca un schelet, el eman un aer de pliuis sinistru. Se mplinesc patru luni i jumtate de cnd Richard Trenton Chase - care mai are dou sptmani pn s fac 29 de ani - zace pe scaunul su, se joac cu hr1iue sau fixeaz plafonul cu o privire goal".

23
Proiect RI

a ncercat s-i scoat clientul din cauz, plednd pentru iresponsabilitatea sa, dar acuzarea a replicat c Chase era sufi~ent de contient n momentul faptelor pentru a rspunde de actele sale n fala tribunalului. EI a trebuit s fac fat , la ase capete de acuzare pentru omucidere de gradul nti: Terry Wallin, Evelyn Miroth i fiul ei Jason, Daniel Meredith, pruncul i Ambrose Griffin Juriul a deliberat numai cteva ore inainte de a-I declara vinovat pentru loate cele ase capete de acuzare. Judectorul. a decis trimiterea lui, pn la executarea sentinei, n culoarul morii din nchisoarea San Quentin. Nu am fost de acord nici cu verdictul, nici cu insistena acuzrii de a-I judeca pe Chase. Procesul a avui loc n aceeai perioad cu cel al lui Dan White. Funciona r n administraia oralJlui San FrancisCQ, Dan White ucisese doi oameni: pe primar i pe un consilier municipal. EI a sustinut c motive neinsemnate, precum consumul de , alimente alterate, stau la baza deficientelor sale mentale , i a fost transferat ntr-un spital psihiatrie, fr s i se intenteze proces. Richard Chase, a crui boal mentala era vdit i care a fi trebuit s fie intemat pentru tot restul zilelor, ei bine, el a fost condamnat la scaunul electric! In 1979, insoit de Conway, agentul de legtura al FBI-ului, i-am fcut o vizit lui Chase n culoarul morii. Deschis, amabil, Conway avea darul de a ctiga ncrederea deinuilor. Speram c, gra~e lui, Chase va accepta s-mi vorbeasc. A fost o experien care m-a marcat; nainte de a ajunge n celula lui Chase, a trebuit s trecem prin numeroase pori care se inchideau n urma '"'l s:str cu un clntnit metalic deprimant. Vilitasem pn , atunci mai multe nchisori, dar San Quentin era cea mai sinistr dintre toate. Aveam sentimentul c pesc ntr-un loc de u ,de nu exist intoarcere. Trebuie s spun c \.:onwayera - JI mai degajat dect 'T1ine

Aprarea

24
Proiect RI

Ultimul lift pe care l-am luat ne-a

lsat.

n fine. pe

culoarui mortii. Din celule rzbteau sunete ciudate. , mormieli, gemete, ur1ete inumane. Din celula vIzitatorilor, l-am auzit venind pe Chase: picioarele sale mpleticite se trau pe pardoseal cu un zornit care mi-a amintit imedmt de fantoma lui Marley din Pove/i de Crciun de Dickens . In afara lanturilor la picioare, i se puseser i , ctue. Pa srea nu-i putea lua zborul.

Privindu-I cum
niciodat

int r,

am
si

simit

un

oc.

Nu-i voi uita

la cei

privirea . Ochii

te

fceau s

te

gndeti

ai rechinului din Dinii mrii. dou bile negre, fr pupile, ochi diabotici. Am avut curioasa impresie c privirea lui trece prin mine fr s m vad _ inea un pahar de
plastic n mn . intruct era deja condamnat la scaunul electric, n~a mal fost nevoie s~i tin , "predica" pe care o utilizez la orice prim ntlnire cu un asasin.- De obIcei, ncerc smi conving interlocutorul s aib incredere in mine i s vorbeasc deschis - ceea ce nu e aa de uor. Chase nu s~a lsat rugat i a vorbit cu o relativ uurin, dac tinem cont de starea sa mental. ia recunoscut crimele, , dar a afirmat c lea comis ca si scape pielea. Ma anunat c~i pregtete aprarea, ntemeiat pe faptul c el este un muribund i deci trebuia s ucid ca s~i procure sngele care! permitea s supravieuiasc. Ameninarea care plana asupra lui provenea dintr-o
savonier otrvit.

nu tiu ce nelege prin .savonier otrvit~, a acceptat s m lmureasc. Toat lumea are cte o savonier, mi-a explicat el. Cnd sapunul Ias suportul uscat, n-ai de ce s te temi, dar dac suportul e lipicios, nseamn c savoniera e otrvit. L-am intrebat cum actioneaz otrava. Mi-a rspuns c ea , transform sngele n pudr: pudra atac apoi corpul, i macin energia :-ti , diminueaz capacittile. , ":ittlorul va gsi probabil rizi'JH sau incredibil AP ::atia Jui Gha""". TotuI, 'n faa Jnei atari situatiI, eu Cnd

i~am

mrturisit

25
Proiect RI

trebuia s reaci onez cu tact. N-aveam dreptul s par nici incredul, nici consternat. Mai curnd. trebuia sa iau explicaia drept ceea ce era: ilustrarea raionamentului unui asasin. Nu trebuie s comentezi niciodat delirul, ci s-I incurajezi pe cel lalt s vorbeasc. S-i fi spus lui Chase c 1U exist salJoniere otrvite nu m-ar fi fcut s avansez cu nimic; la fel de inutil era s-I amgesc cntndu~i in strun: ,Da, da! Cunosc i eu oameni care au fost otrvit! , de savoniere". Am acceptat deci explicatia , sa fr s-a pun n discutie. , La fel, atunci c.nd m-a informat c el e evreu - ceea ce era fals - i c nazitii l-au persecutat toat viaa pentru ca avea o stea a lui David pe frunte, stea pe care el s-a strdu it s mi-a arate. A fi putut s spun: .Astea-s poveti!~, sau dimpotriv, s-; admir steaua lui din frunte. 8ne-neles c nl.J-exista nici o stea a lui David. dar poate c-mi ntindea o capcan, sau poate c-mi verifica gradul pe piept de credulitate. Poate c avea o stea pe brat, sau , i voia s testeze ce tiu eu despre el. In .situaia respectiv, am spus pur i simplu c n-am la mine ochelarii i c lumina slab din celul nu-mi permite s-i vd semnul din natere, dar c-1 cred pe cuvnt. A continuat explicndu-mi c nazitii sunt n legtur cu farfuriile zburtoare care survoleaz Pmntul i j~au ordonat prin telepatie s ucid ca s-I regenereze sngele. j~a rezumat explicaiile in acest fraz: - Vedeti, , deci, c eram n situatie , de legitim aprare, domnule Ressler! ntlnirea m"a dumirit cel puin cum i ~ ales Chase victimele, lucru pe care refuzase pn atunci s-l spun cuiva, dar pe care mie mi l-a incredinat iJentru c-i ctigasem ncrederea. Nite voci i-au ordonat s sacrifice o viat, , drept care el a inceput s bat strzile n cutarea unei locuinte , , deschise. Unde gsea ua nchis, nu intra. In schimb, dac nu era ncuiat, i ncerca norocul. La mirarea mea c nu fora ua dac voia cu adevrat s Intre, mi-a replicat:

26
Proiect RI

- Cnd o u e nchis cu cheia, nseamn c acolo nu eti binevenit. Cei care au scpat de un nfiortor masacru i datoreaz deci viaa acestui scrupul neateptat din partea unui asasin ale crui crime depesc ororile imaginabile! L-am nlrebat n fine ce e cu paharul de plastic. Mi-a declarat c au toritile penilenciare umbl s-I otrveasc. Mi-a artat obiectul; coninea o materie glbuie i lipicioas, n care am identificat resturi de macaroane cu brnz. Mi-a cerut s le dau la analiz. Le-am luat ca pe o ofert imposibil de refuzal. Graie ntrevederii cu Chase, am putut aprofunda deosebirea dintre ucigaii ~organizar i cei .dezorganizaf. Chase era o adevrat pleac; el intruchipa mai precis ca orice alt criminal categoria .dezorganizailor". Se putea aproape spune c e exemplar. n nchisoarea San Queniin, Chase era calul de btaie al celorlali deinui. 11 copleeau cu sarcasme, l ameninau, il mpingeau la sinucidere. Psihiatrii c. are l-au examinat n acea perioad au propus s fie transferat la Vacavilte, un penitenciar rezervat bolnavi lor mental. Am fost intru totul de acord cu aceast sugestie. Mereu preocupat de rezultatul anal izei hranei sale, Chase m bombarda cu scrisori n care m implora s - i obtin , transferul la Washington , de unde apelul su ar fi avui - socotea el - mai multe anse s fie acceptat. lmi cerea de asemenea s transmit FBI-ului informatii , privind farfuriile zburtoare care erau, dup prerea sa, responsabile de accidentele de avion i care, pe deasupra, erau dirijate de ctre bateriile anii-aeriene utilizate de iranieni mpotriva Statelor Unite. - Cu ajutorul radarurilor sale, m lmurea el in scrisori, FBI-ul va detecta uo r farfuriile zburtoare i-i va da seama c ele m urmresc. Sunt nite stele care se fac mai luminoase noaptea din cauza motoarelor cu reactie , care controleaz fuziunea nuclear.

27
Proiect RI

Acestea au fosl ultimele veti pe care le-am primit de la Chase. Puin dup Crciun, a fost gsit mort n celula sa din Vacaville. Stocase antidepresivele care i se prescriau pentru a-i domoli halucinaiile i a-I face un prizonier mai docil. Unii au tras concluzia c e o sinucidere; alii au pretins c e un accident. Acetia considerau c Richard Trenton Chase nghiise pastilele ca s amuteasc vocile care-] mpinseser s ucid i , care continuau s-I tulbure.

28
Proiect RI

2
Vntorii

de

montri

Monstrul care bnluia prin Chicago m fascina. Era n 1949 i aveam 9 ani. Tatl meu lucra n administraia ziarului Chicago Tribune, aa c aveam mereu gazete n
cas. in vara anului anterior citisem in Tribune c o

femeie

de

patruzeci

de

anI

fusese

omort

apartamentul ei. Acest asasinat a rmas un caz izolat pn in decembrie, dnd o btrn Wave1 a fosl ucis n camera ei de holel. Cu rujul victimei, criminalul scrisese un mesaj pe oglind: "Pentru numele lui Dumnezeu, arestati-m ct nu m apuc din noul Nu m pot abtine~ , , Dup indiciile pe care jurnalul nu le putea mentiona din , cauza caracterului lor oribil (i pe care eu eram departe

de a mi le imagina),
crime se
leag.

poliia

a considerat
anchet

cele

dou

Tribune a

desfurat

paralel,

a trimis

gazetari s caute indicii, s culeag mrturii. Puin dup Anul Nou, s-a produs un al treilea asasinat, care n-a fost de la-nceput atribuit aceluiai autor. Suzanne Degnan, o feti de ase ani, a fost rpit de la prini; corpul ei cioprit a fost gsit mprtiat pe maidanul de gunoaie al unui cartier din Chicago. Oraul era ngrozit; prinii, nfricoai pentru viaa copiilor lor. Ce fel de asasin putea fi acela care taie o feti n buci? m ntrebam. Un monstru? O fiint , omeneasc? la cei nou ani ai mei, visam s-I gbjesc pe clul Suzannei. Eram inspi1 Rezervist

a marinei americane. (N.r.)

29.

Proiect RI

mantat, fr doar i poate, dar reveriile rzbuntoare m ajutau s~mi depesc teama ... i totui, cred c eram mai mult fascinat dect nspimntat. Adoptasem ca model un personaj pe care~J vzusem la cinema. Am uitat titlul filmului, dar tiu c personajul lucra ntr-o agenie particular de detectivi. n vara lui 1964, mpreun cu trei prieteni, infiinasem o agenie creia i~am zis RKPK. Ne instalaserm ntr~un garaj, unde aveam i o .main de rzboi", un fel de crut , din lemn pe care~1 numiserm .RKPK Express. Cnd nu eram ocupai cu anchetele noastre, foloseam Expressul ca s transportm legume: douzeci i cinci de ceni trans~ portul. Micul nostru comer avea un singur scop: finanarea cheltuielilor .firmei". Ca i idolii notri, ~u prea avealn ~afaceri~ care s ne alimenteze bugetul. In vara aceea, principala noastr activitate era s ne 101 punem costumele de detectivi - epcu.i pardesiul lung - i s ne ftim n jurul statiilor de autobuz, n ateptarea , , . vreunui suspect pe care s~1 film. Incercam s~i imitm ct mai mult cu putint pe brbatii de la Fal, eroi nationali " , ai epocii, sau pe Sam Spade 1 Cnd l zream pe tatl sau fratele vreunui amic de~a l nostru cobornd din autobuz, ne ziceam imediat c e vorba de un suspect implicat n uciderea Suzannei Degnan, mergeam pe urmele lui pn acas, dup care ne postam cu schimbul n faa l ocuinei i ne lransmiteam srguincios .informatiile~ cnd ne venea rndul.Trectorii se intrebau , ce dracu' invrt acolo putanii ia haioi, cu epcue i pardese pn~n pmnt; dar nici unul nu ghicea. n aceeai var, a fost arestat William Heirens. EI le omorse pe cele dou femei i pe fetit. , A povestit c a fost surprins n timp ce fura, i jurnalele au descris furturile ca pe nite practici erotice. n acea epoc nu erau permise detaliile prea gritoare, i cum n~aveam vrsta s ineleg, am uitat repede aspectul acestor crime. Abia mai
1 Personaj creat de Oashlilll Hammel, detectIV particular, devenit oolebru mai ales prin romanul oimut maltez. (N.a.)

30
Proiect RI

trziu .Jrrna s m famili arizez CJ ceea ce azi numim furturi cu conotatie , sexual. La nOl' ani, eu eram fascinat mal '~u seam de vrsta lui Heiretls: nu era cu mult mai mare ca mine, avea aptesprezef e ani i era student la Universitatea din Chicago. in mna cercetrilor, sa constatat c era destul de snto~ la cap ca dup fiecare crim s se ntoarc la inter;lat i s adopte un comportament absolut normal. A fost arestat aproape din ntmpla re de un politist , care, fr j s fie de serviciu, Ia observat ncercnd un furtiag (m~reuit) i s-a luat dup el. A urmat o lupt nverunat i r orocul poliistului a fost c pistolul lui Heirens a refuzat le dou ori la rnd s percuteze; n cele din urm, a vomit n ajutor un coleg, care i-a dat n cap ucigaului cu un ghiveci de flori din preajm. 1n camera lui, aulorilr'e au gsit obiecte pe care le pstra ca suveniruri ale futurilor i crimelor sale. Revista rime a calificat seria de nmoruri drept ~afacerea secolu!ui i gazetari din toale colu rile rii au nvlit pentru a relata procesul. Dup arp.stare, noi, detectivii in pantaloni scuri, am continuat s il1em sub supraveghere, in ture, staia de autobuz, n sperana de a mai ochi vreun suspect, care pentru noi nu se putea numi altfel dect Heirens. Agenia noastr de defectivi n-a durat mai mult dect vara aceea, dar eu am continuat s fiu fascinat de Heirens i, trecnd anii, curiozitatea mea pentru criminali i pentru motivele care-i imping s funcioneze n-a ncetat
U

s creasc.

Ca elev, am fost mediocru n liceu, nu reueam s m pasionez pentru vreo materie anume, i aceast lips de interes a durat pn la capt. ApOi, m-am angajat 1"n armat, m-am nsurat i am fost trimis n insula Okinawa. in Japonia, continuam s primesc Chicago Tnbune. Tntr-o zi, n suplimentul de duminic, am citit un reportaj despre coala de criminologie din Michigan. Sedus de articol, am completat un formular de nscriere, am fost admis i, dup scurgerea celor doi ani, aveam s-mi iau licena.

31
Proiect RI

Pasiornt d' )facerile criminale, am trecut cu strlucire toate ::,xarnenele, ;:romovand in nivelul superior, pentru pregtirea licenei. Totui. dup un semestru, mi-am
reluat servIciu! i'n arma1, ca ofier de aceast data, cci, n paralel cu studiile, 'jrmasem i cursurile ROTe' ale Universitii din Michigan. Am incercat s obtin , un post in politia , din Chicago, dar mi sa rspuns c nu angajeaz oameni cu diplom, sub pretextul c ei ftdau prea multe bti de cap~. L-am rugat

pe directorul fostului meu liceu

s intervin,

dar Frank

Graszer, cumnatul meu care lucra n politie, , m-a prevenit c n-am s obin dect un post subaltem, post pe care I-a fi putut ocupa cu un simplu certificat de studii secundare. Cu toate astea, . Frank mi-a ;ncurajat vocatia , pentru cariera de poliist. In acest sens, postul pe care mi1 oferea era ademenitor: locotenent n poliia militar

din Germania. Fimd i eu i soia mea de origine german, n-am ezitat s folosim aceast ocazie de a vedea ara strmoilor notri. Am avut norocul s primesc o repartiie do aur: comandantul unui pluton de MP la Aschaffenburg, un
de patruzeci i cinci de mii de locuitori. Am deveni! de fapl eful poliiei, cu o garnizoan de opt mii de oameni; aveam de-a face cu furturi, omucideri, incendieri,
toat ora

gama de crime cu care se confrunt orice ef de poliie. Dup patru ani, cnd mi s-a terminat stagiul, am

primit o ofert i mai imbietoare: comandant al unei uniti CID (Criminal Investigatian Division 2), cu baza la Fort . Sheridan, la ieirea din Chicago. Unitatea era nsrcinat cu operaii pentru jurisdiciile militare ale celor cinci state limitrofe. Contrar unei idei larg rspndi te, departe de a descuraja talentele i ambiiile, armata face eforturi s repn n cadrul ei cele mai bune elemente. Era pentru a doua oar cnd beneficiam de politica ei de recrutare.
1 Ressrve Offrcers Trair:ing Corps~ coal pregtire a ofJtefllor de rezerv. (N.I.) 2 D,vizia de Irwcstiga1;i Crimillali~Uoe. (N r.)
supenoar

dIn SUA de

32
Proiect RI

cum aveam s descopr mai trziu , repartizarea mea la Fort Sheridan era comparabil cu direcia unui birou al FBI-ului : ageni i mei umblau in civil, erau dotai cu autorizatii , speciale, cu o insign discret i purtau un pistol de calibru 38. Faptic, noi lucram n colaborare cu local i cu FBI -ul. La Aschaffenburg, ca politia , locotenent, inlocuisem un cpitan; la Fort Sheridan, tnr ofiter , fiind, eram pe post de comandant. Una din treburile noastre cele mai grele a fost aceea de a-i ajuta pe agenii de la Federal Bureau 01 Narcotics (care urma s devin DEA, Drug Enlorcemen! Agency' ) s infillreze oameni ntr-o reea de traticani de droguri care- i fceau de cap n baza militar de la Fort Sheridan. Graie dosarelor pe care li le-am confecionat, agenii notri s-au dat drept recrui care urmau s fie tradui in faa Curii mariale pentru diverse delicte. Operaia a reuit, dar agenii erclU ct pe ce s-i piard viaa. Nu lipsea mult i ar fi fost descoperii i executai, dar a!1l mirosit la anc pericolul. Deznodmntul a fost teatral. In timp ce toate unitile erau consemnate pentru o inspecie general inaintea unei permisii de trei zile, oamenii mei, secondati de bietii de la F8N i FBI, inarmati " , cu mitraliere, au incercuit baza; agenii infiltrai au ieit din rnduri, i-au prezentat insignele I i-au artat pe membrii retelei, care au fost arestati i bgati la zdup. , " Operatia mi-a trezit pofta de a continua acest gen de , , munc, dar n contul FBI-ului. In calitate de comandant al unei un iti , CID, imi intlneam adesea omologii din F81, cu ,care executam operatii , conjugate. In anii 60, FBI-lIl nu omaj Campusuri!e erau teatrul manifestaiilor antiguvernamentale, i nu rareori revolta ptrundea i printre recruii armatei. CID-ul, prin agenii mei, se infiltra in grupurile de stnga i ntocmea rapoarte asupra aclivitii lor, pe care le expediam F81-ului. V rog s nu zmbii ironic, pentru c n-aveam de-a face cu gti
1 Biroul Federal de Narcotice;
Agenia

D up

de Supraveghere a Drogurilor. (N. i)

33
Proiect RI

de cheflii, nici pomeneal! Cnd cititorul va afla c unul din grupurile astea furase exploziv din baz i c- r>0' l-am arestat n momentul n care se pregtea s distrug obiective militare, va ntelege mai bine cu cine ne luptam. , Ctiva ani mai trziu, fiind n FBI, am avut ocazia s , rsfoiesc dosarele acelor cazuri. Spre marea mea stupefacie, am descoperit c agenii Biroului din Chicago i atribuiser rezultatele muncii anchetatorilor mei din CIO. 1n acea zi am avut o prim imagine a a'1umitor practici din FBt, ceea ce agenii organizaiei federale numesc .operaii cu sens unic": FBI-ul se .mprumut" zdravn din informaiile furnizate de celelalte corpuri de politie, dar napoi nu d nimic. Nimic. Se apropia momentul s prsesc armata i-mi cutam o sl':Jjb n forele de ordine, cnd escaladarea rzboiului din Vietnam mi-a blocat demobilizarea. Ofiterii , de categoria mea n-au primit atunci dreptul de a prsi armata. Mi s-a fcut in schimb o propunere atrgtoare. Un grad nalt aflase c aveam studii superioare; armata mi oferea posibilitatea de a-mi pregti licena in criminologie, pltindu-mi solda pe perioada studiilor, cu conditia , s m renrolez pentru doi ani. M-am intors deci la Universitatea din Michigan. Aveam o soie, precum i doi copii de crescut i, in afara studiilor, lucram n secret pentru armat ca agent infiltra! in grupurile care militau contra rzboiului din Vietnam. Mi-am lsat prul s creasc i, dndu-m drept un nveleran" din Vietnam, revoltat de rzboi, asistam la reuniunile SOS 1 sau la cele ale Noii Stngi, participam la manifestaii etc. Mai pstrez, nc, o fotografie decupat dintr-un ziar studenesc din epoc, n care pot fi vzut in timp ce defilam, cu fetia mea pe umeri, ca supliment de deghizare. Era cu ocazia unei manifestaii mpotriva CIA,_ care-i recruta oameni printre studeni. M ntreb dac aceast poz o mai fi in arhivele CIA.
1 Students for a OemocraltC S0Ci8ly - Studentii pentru o SOCIetate democratica. micare de stnga din acei ani. (NI.) ,

34
Proiect RI

Descoperisem c .stng i tii" habar n-aveau despre ce vorbesc: nu fcuser serviciul militar, nu tiau ce face armata, dar o aleseser drept ~nt. Aveam impresia c ei demonstreaz numai din plcerea de a demonstra. Un profesor de psihologie se tot foia prin adunrile astea; i ndemna pe studeni s manifesteze contra rzboiului, i sftuia s se inscrie n ROTC ca s mineze sistemul din interior. Ca s-i .destabilizeze" pe instructorii lor militari, le sugera s pun ntrebri idioate i le propunea ca, dup terminarea studiilor, s refuze s-i serveasc ara sub drapel. N-a durat mult i bravul profesor a fost pus pe liber. Studiile mele mergeau nainte. I aveam printre colegi pe Ken Joseph, pe atunci agent principal al 8iroului din Lansing, Michigan. Ken i-a terminat doctoratul n timp ce eu satisfceam n armat cei doi ani de contract. D up ce mi-am luat diploma, am fcut serviciu un an n Thailanda i apoi nc un an la Fort Sheridan. Aveam de acum gradul de comandant i eram hotrt de-a binelea s-m i continui cariera in arm at , dar prietenii din FBI m-au convins s rennoiesc cererea pe care o naintasem inainte ca armata s m retin in rndurile , sale. Eram deja n 1970 i perspectivele erau mai puin interesante dect n 1967, cnd ncercasem s intru n FBI, dar cunoteam i -mi plcea genul de anchete pe care le fcea FBI-ul; mi-am depus deci canditatura i am fost acceptat imediat. Mul~ dintre superiorii mei au ncercat s-mi schimbe hotrrea, infindu-mi promisiuni ameitoare de avansare dac rmn in CIO, dar eram prea entuziasmat de ideea de a apartine , FBI-ului, ca s le mai pot da ascultare. Nu trecuse o or de cnd mi luasem n primire slujba la FB I, i au inceput necazurile. Am primit o scrisoare care-mi cerea s m prezint ntr-o luni dimineat , la ora 8, intr-o sal din cldirea Potei, unde trebuia s nceap instruirea mea. La 7 i 50 de minute eram acolo, nu lipsit

35
Proiect RI

de emoii, ca s gsesc pe u un bileI: cursurile vor avea loc ntr-o sal a departamentului de Justiie, aflat n apropiere. Ajung ct pot de repede; un individ m oprete pe culoar i, dup ce-mi verific numele pe list, consider c e de datoria lui s-mi trag o spuneal. FBt-ul n-are obiceiul s glumeasc, ar fi cazul s-mi dau seama pe ce lume triesc, i aa mai departe. Totui, m-a condus n sala de das; am ptruns in momentul n care instructorul debita o expunere despre avantajele asigurrilor de boal i ale sistemului de pensii din administratie. , La vederea mea, s-a intrerupt i mi-a atras atenia asupra ntrzierii. Am protestat, explicndu-i c, dimpotriv, eu am sosit cu zece minute mai devreme, dar c locul ntlnirii a fost schimbat fr s fiu anuntat. , Scit, m-a trimis la superiorul su. Pe vremea aceea, J. Edgar Hoover conducea inc FBI-ul cu mn de fier, i vechiul su prieten, Joe Casper, era comandantul-adjunct al colii de pol: ,...:. Poreclit .Fantom", Casper era in toate felurile, numai prietenos nu. Mi-am repetat explicaiile: am sosit la timp, dar locul a fost schimbat. Fantom a pretins c toat lumea a fost informat asupra modificrii printr-o scrisoare; am replicat c n-am primit alt scrisoare dect cea care-mi ordona s m prezint n cldirea Potei. Casper voia categoric s m fac s admit c greeala mi aparine i c nu executa sem ntoCmai ordinele. Am precizat c, ntruct am fost mult vreme in armat, sunt familiarizat cu disciplina, tiind la fel de bine s dau ordine ca i s le primesc. Fantom fierbea pur i simplu; aproape c vedeam fumul ieindu-i prin urechi. M-a ameninat c m d pe loc afar. Am rspuns c ar fi poate chiar preferabil, pentru ambele pri i c FBI-ul ar da dovad de o remarcabil stupiditate descu rajndu-i att de repede agenii pe care se chinuie din rsputeri s-i recruteze. Dar nu-i nici o problem, armata ar fi
bucuroas s m repri measc!

- Ridicati , mna dreapt, mi-a ordonat Casper.

36
Proiect RI

M-a pus s depun jurmnt, m-a sftuit s las pliscul mai moale i m-a avertizat c o s fie ,cu ochii pe mine". Strategia clasicii de intimidare. Dar eu eram nitelu mai , btrn i mai experimentat dect recruii obinuii, plus mai la curent cu metodele autoritare ale birocratiei , militare, nct nu m speriam de un asemenea frecu. Totui, aceast experient , mi-a lsat un gust amar; tiam c de acum inainte voi avea de luptat cu povara inflexibil a ,regulamentului nainte de toate", care paraliza Biroul. i am luptat pn la pensie. Noii recruli , ' ai clasei 70-2 erau coliti , de doi vrstnici care aspirau s urce n ierarhie i crora, dac-i indeplineau cu succes sarcina - s-i formeze complet pe noii venii, n aisprezece sptmni -le cretea cota. Cum am aflat ns, treaba era foarte riscant, cci dac recrutii , nu ieeau cum trebuie, instructorii treceau pe o linie moa rt, in loc s-i tolneasc fesele intr-un fotoliu directoria! din Cartierul General. Unul din instructori, Joe O'Connell , vnase muli tartori ai crimei organizate; era chiar actionat n judecat pentru hrtuirea membrilor unei , , bande (a obtinut oordonant , , de neurmri re). Nu prea se sinchisea de o eventual inculpare, n schimb tuna i fulgera mpotriva .gulerelor albe", cum i numea el pe efii din Cartierul General (CG). efii tia ne tineau cur~tJn , despre cutare sau cut<ilre lege pe care agenii rBI-ului trebuie s-o aplice; de cum ieeau tabii, O'Connell ne a a s aruncm n semnrile pe care le luasem i ne ispitea c ne d el ponturi cum s trecem verifi c rile. Ne asigura, de asemenea, c u a lui e mereu desch is i c st la dispozitia , oricui are nevoie de un sfat. Din perspectiva pe care o am acum, trebuie s recunosc c cei care i-au cerut regulat sfatul lui O'Conneli sunt i cei care au urcat cel mai repede treptele ierarhiei, n timp ce alii , mai dotai, au tras la jug ani de zile fr s avanseze. AI doilea instructor, Bud Abbott, fusese poreclit . Frunzu l i" , din cauza nervozilii sale maladive . I enerva mai cu seam spiritul frondeur al lui O'Connell.

37
Proiect RI

 Intr-adevr,

ntruct cei doi

mpreau

sarcina inslruirii

aceleiai clase de recrui, soarta fiecruia era strns legat de cellalt, i Frunzulit se temea ca atitudinea lui

Joe

nu-j ncurce urcuul spre piscul CG-ului. Pn la urm, au obinut amndoi avansarea; mi imaginez deci c undeva, acolo, sus, am fost bine apreciati. Dup aceast pregtire, am lucrat mai muli ani pe

teren ca agent special. Am trecut astfel prin Chicago,

New Orleans i Cleveland. La inceputul anilor 70, Biroul a deschis o nou coal de poliie la Quantico, n Virginia, ultimul element al motenirii l sate de J. Edgar Hoover. Tnaintea plecrii, el a reuit s obin votarea i aprobarea construirii imobilului care urma s devin cea mai bun coal de poliie din lume, Ken Joseph fusese desemnat s pun pe picioare programele pentru Quantico i, n 1974, el m-a chemat la Cleveland ca s-mi propun un post de indrumtor. 'Quantico m tenta din mai multe motive: mediul pedagogic m atrgea, ca i frumuseea peisajului rustic din Virginia, iar n afar de aceasta, eram convins c un stagiu la Quantico e indispensabil pentru a urca n ierarhie. Dar altul a fost factorul care mi-a grbit decizia: noul Departament de tiinte Comportamentale, care pe atunci se reducea, n esent, la doi oameni, Howard Teten i Pat Mullany. Ei predau ntotdeauna mpreun i formau o echip teribil. Teten, lunganul serios, i Mullany, rotofeiul mitocar; unul, calm, discret i metodic; cella lt, vioi, agitat, ca pus pe arcuri. In leciile pe care le tineau, se n tmpla uneori s analizeze cte un fapt divers recent i s schieze .profilul- eventualilor suspeci. De la ei am prins arta portretului-robot psihologic i, dup ieirea lor la pensie, am preluat eu tafeta, devenind eful departamentului la Quantico. Arta de a schia profilul se deprinde ntr-un timp ndelungat, din care o mare parte trebuie s li-I consumi ncercnd s nelegi motivaiile criminalului. Pentru c acest gen de cercetare m interesa, predam n paralel i psihopatologia criminalistic. Cei care nu ucid pentru bani

38
Proiect RI

se deosebesc fundamental de cei lali asasini. Ucigaii i violalorii nu caut profitul; ei c;aut, dimpotriv, un fel de plcere, pervers fr doar i poale, dar pe care am putea ncerca s-o nelegem. Tocmai asta ii face interesani pentru mine. La Quantico, cursurile mele erau doldora de asemenea subiecte din domeniul psihopatologiei sau din cel al tehnicii interogatoriului i mi-am dat seama c sunl dotat pentru a preda. Am descoperit c-mi i place aceast meserie. Ciclurile de pregtire ne purtau paii de-a lungul i de-a latul rii i chiar al lumii. 1n aceste voiaje, obositoare dar ulile, am vizitat orae fascinante i am.intlnit poliiti de mare valoare de pe tot globul. In cursul unuia din congresele internaionale la care am participat, am folosit pentru prima oar sintagma serial killer. devenit astzi curent. Pe atunci, crime precum cele ale lui David Berkowitz, .Fiul lui Sam~, erau invariabil denumite .uciderea unor necunoscuti~. , Expresia mi se prea inadecvat, cci foarte adesea ucigaul i cunotea victimele. Se mai foloseau i alte calificative, ca .asasinat fr mobiJ~ , dar le lipsea pregnana care s le fac demne de retinul. Am fosl invitat s tin o conferint , " la Bramshill, la coa la de poliie britanic, i am profitat de ocazie ~entru a asista la mai multe seminarii. Unul dintre aceastea se ocupa de ceea ce englezii numeau crime n serie: serie de violuri, de furturi, de incendieri sau de omoruri. Revenit la Quantico, am simit c~mi convine expresia care caracteriza destul de bine pe cei care comit o crim, apoi aIIa, apoi nc una, ntr-un proces repetitiv, aa c am introdus formula serial kHler. La vremea aceea, terminologia nu conta prl'l8 mult, important era s nelegi motivaia criminalHor, aa nct s-i poi aresta destul de grabnic nainte de a mai comite o nou serie de
frdelegi.

gndesc bine, acum, cred c optnd pentru aceea denumire aveam in cap serialele de smbt

Dac m

39

Proiect RI

seara, care fceau furori n epoc. Fiecare episod se termina cu o scen de o asemenea intensitate dramatic, nct spectatorul abia atepta sptmna unntoare ca s afle urmarea Din punct de vedere psiholog:c, un asemenea final nu este satisfctor, deoarece sporete starea de ncordare, n loc s-o diminueze. Un serial killer resimte o fru~traje analog: el rmne mereu cu pofta insuficient satisfcut, pentru c actul cel mai recent (crima) nu-j iese la nivelul fantasmelor sale. Cnd, n ultima secve nt , a filmului, eroul e pe punctul de a fi inghiit de nisipurile mictoare, spectatorul va atep ta episodul urmtor ca s-I vad cum face fat , acestei situatii , aproape fr ieire. Dup crim, un serial killer trece n revist ceea ce ar fi putut face mai multumitor , pentru el i n-a fc ut. ~La naiba, am omort-o prea repede. Nici n-am avut timp s profit. Trebuia s-o torturez mai mult, altfel ar fi trebuit s fac, s-o i sodomizez etc." Captivat de asemenea gnduri, uci gau l i anticip deja viitoarea crim, care va fi perfect , de aceast dat - i aa mai departe. Bine -neles , nu aa i-! i magineaz publicul pe serial killer. Oamenii l vd ca pe un fel de dr. Jekyll i Mr. Hyde 1 : astzi, e un om normal, pentru ca a doua zi s-i ia locul satanica sa dublur: faa i se preschimb, unghiile i prul i cresc nvaln ic, colii i ies n afar , i sub razele lunii pline un instinct uciga l conduce irezistibil spre viitoarea victim. Adevraii serial killers nu corespund acestei imagini populare. Ei sunt obsedai de fantasmele lor, i tentativa de a trece de la fanlasm la realitate, printr-un act ratat, s-ar putea spune, se traduce prin obligaia de a reface mereu acest act pn la ce va coincide perfect cu fantasma. Iat sensul profund al expresiei serial killer.
, DUb!u pefSOI1aj din romanul Straniul caz al dr. JekyU i a/lui Mr. Hyde (1886: ed. rom., trad Frida Papadache, e<I. DaCia, Cluj, "1974) al romancierului englez R. L. StevensOI1 (1850-1894). simbolizand aspectul onorabil i cel odios intruchipate in una i aceeai pe.-soan. (N. t.)

40

Proiect RI

Intre 1975 i 1977, predam tehnicile de negociere n cazurile de luare de ostatici. Biroul rmsese n urm fa de poliia din New York, care nvase prima s rezolve acest gen de cazuri. Totui, graie experienei acumulate de specialitii new-yorkezi ca inspectorul Harvey Schlossberg sau cp itanu l Frank Bolz, Biroul a conceput un program de pregtire, pe care l-am susinut in cadrul diferitelor servicii de poliie din ar. Ca ofier de rezerv, i-am invtat aceste tehnici noi pe membrii politiei militare i pe cei de la CID, i cred c prin mna mea au trecut nouzeci la sut din militarii amenc:mi in vederea negocierii cu cei care au luat ostatici. Politia era pe cale de schimbare. La sfritu l anilor 60 i nceputul anilor 70, un mare numr de foti soldati - Seretele Verzi sau veterani hriti in luptele din jungla vietnamez - s-au nrola! in fore le de ordine Experienla lor n materie de arme i tehnici de asalt a permis constituirea noilor echipe, aa-numite SWA1, dup o conceptie cu lotul nou asupra sistemului de represiune a banditismului de amploare. O echip SWAT este n esen o brigad paramiiitar, ceea ce America nc nu mai cunoscuse. Nici la FBI, unde agenii sunl antrenai n mnuirea armelor grele, nu s-a pus ni ciodat accentul pe aspectul de comando al forel or de intervenie. Echipele SWAT erau foarte sexy i telegenice. Ele utilizau trgtori de elit pentru a-i dobor pe criminali, precum i arme grele - mitraliere de asalt, grenade - pentru a-i scoate pe bandii din ascunztori sau pentru a-i elibera pe ostatici. Totu i, aceste operatiuni prezentau un inconvenient major: duceau deseori la adevrate masacre . E adevrat, gangsterii erau nimiciti, dar numeroi pOliiti plteau cu viaa, iar ostaticii ieeau rareori nevtmai . Poliia din New York crease, n consecin, o echip specializat n negocierile cu deintorii de ostatici, in scopul de a evita vrsarea de
1 Special Weapons and Tactics (Arme interven~e rapida i ~iolenta. (N.I.)
i

Tehnici

Speclale)-fore

de

41
Proiect RI

snge, iar FBI-ul i-a nsuit ideea unei trat ri mai puin violente a fenomenului. Am apreciat aceast nou concepie, pentru c ea punea accentul pe necesitatea de a nelege psihologia criminalilor - fixul meu nc din copilrie! - ceea ce oferea nsi baza tehnicii de creionare a "proftlulut. Obinuii s gndeasc ma i mult n spiritul raportului de fore dect s recurg la convingere, poliitii acelei perioade nu erau deloc pregtii s ncerce a-i nelege pe cei contra crora. luptau. Cnd F81-ul a preluat exersarea tehnicilor de negociere, adugndu-i i o nuan proprie, moda de a recurge la SWAT a inceput s treac i vrsarea de snge n afacerile cu ostatici a sczut. A mai existat un factor care a pledat n favoarea soluiei de negociere: tribunalele erau asaltate de plngeri mpotriva folosirii abuzive a forei i, pe alocuri, municipalitatea a trebuit s plteasc victimelor milioane de dolari despgubiri. AutoritWe au recomandat deci s se exploreze toate , cile inainte de a se apela la SWAT. n cursul anilor urmtori, concepia comportamental n domeniul criminalistic i-a depit cu mult primele obiective i a determinat FBI-ul s creeze National Center for tha Analysis of Violent Cnme (Centrul Naional de Analiz a Infraciuni lor Sngeroase), precum i Violent Crime Apprehension Program (Programul de Studiu al Infraciunilor Sngeroase). Am contribuit masiv la crearea NCAVC i a VICAP, dar s nu anticipez; voi reveni la acest subiect n alt capitol. n timp ce m aflam nc la Cleveland, am fost confruntat cu o luare de ostatici. Un negru se baricadase ntr-un comisariat, cu un cpitan de politie , i o tnr de aptesprezece ani. Am ncercat s parlamentez ca s evit o baie de snge. Descreieratul ne-a comunicat revendicrile lui. Cerea, printre-altele; ca albii s dispar de pe suprafaa globului, i mai voia s discute cu preedintele Jimmy Carter. Revendicrile fiind iraionale, nu mi-am pus problema s le satisfac. Am fost chemat ns la un

42
Proiect RI

telefon, spunndu-rpise, cu surescitare, c o persoan suspus dorete smi vorbeasc. Era Jody Powell, ataatul de pres al preedinte l ui, care mi..a comunicat c la Casa Aib sa aflat ce sentmp l i c preedintele Carter e gata s dialogheze cu ~teroristul. Uluit. iam rspuns lui PoweUI c nu exist nici un terorist la Cleveland. Nenelegnd de ce vrea Casa Aib s intervi n intro situaie aa de delicat, am ncercat totui s rmn politicos; Iam minit pe Powell, pretinznd c nu reuim s intrm n legtur cu smintitul, dar ci vom suna dac va fi necesar. Cazul o fost rezolvat fr nici o pictur de snge i fr intervenia preedintelui. Nu mam ocupat de formarea negociatorilor dect doi ani, dar i ulterior FBIul a apelat la experinta . , mea in cazuri de acest gen. In 1978, ntr-o uzin atomic izolat n plin deert, la lake Placid, la nceputul anilor 80 i, mai trziu, n multe alte locuri, politiile , federale i cele ale unor tri , strine au participat la exercitii , de. simulare cu tema: luarea de ostatici de ctre leroriti. In aceste exerciii, eram eful teroritilor. Noi detumam 'Jn autobuz cu persoane importante - savani, nali demnitari strini ntruchipate de nite voluntari, i le duceam ca ostatici, ntr-o ferm izolat. Foloseam arme adevrate, grenade adevrate, dinamit adevrat, i dac ceream un avion ca s prsim ara, ne era adus la aeroportul cel mai apropiat. Odat nceput exerciiul. fiecarei juca rolul pn la capt. la Lake Placid, de exemplu, eu eram .g; un specialist in arme automate de la FBI era ~B"; .C, .D"i .F" erau jucai de ctre biei de la CIA, alii de la Delta Force i omologii' lor englezi de la SAS (Special Air Service). Simulrile erau all de realiste, nct unii ostatici au fost victimele &indromului Stockholm, a crui manifestare const, pentru ostatici, n aceea c ei mbrtieaz cauza temnicerului lor, dintrun reflex de conservare. Oamenii care parlamentau cu mine la telefon, adesea foti elevi deai mei . se plngeau de duritatea mea ca negociator. E drept c eu, cunoscnd vicleniile

43
Proiect RI

le i exageram_ Totui, la sfritul fiecrui exerciiu, cei ~Bunt reueau s-i elibereze pe ostatici, cu preul. adesea, al unor grOaznice bi de snge. simulate, desigur. Implicarea n procesul formativ al viilorilor negociatori trda o anume instabilitate n ceea ce m privete. Nu m puteam mpca s repet mereu neobosit aceleai cursuri, i aveam nevoie de noi incercri. Colegii mei de la Quantico nu-mi mprteau setea de noutate; birocratiile , descurajeaz orice inovaie, i FBI-ul nu face excepie de la aceast regul, dei conducerea se ma n drete c-i ndeamn mereu instructorii s-i amelioreze tehnicile i programele. O grmad de tipi erau foarte multumiti , , s tot predea cazuri deja Bmumificate", cazuri pe care le moteniser adesea de la predecesorii lor. John Minderman ii numea .pete de ulei", pentru c acopereau toate materiile ... dar superficial. Motociclist din garda veche a poliiei din San Francisco, Minderman m-a invtal cum s m comport cu ofiterii de politie care , " constituiau majoritatea cursantilor mei. , Cazurile pe care le analizam n cursurile mele de criminologie, departe de a fi mumificate, proveneau din dosare cunoscute marelui public. Crile i articolele despre Charles Manson, Sirhan Sirhan, David Berkowitz, Charles Whitman etc. erau baza arsenalului nostru. Studiind ndeaproape aceste cazuri, mi-am dat seama c n cursurile noastre nu se explic nimic nou asupra acestor ucigai , tocmai pentru c nici o cercetare nou, original nu a fost ntreprins. in cri, Charles Manson era descris n viziunea procurorului sau prin intermediul articolelor din gazete ori al interviurilor dale de membrii sectei sale. Urmnd" cursuri de criminologie la coala de poliie cea mai perfecionat din lume, un poliist se ateapt s-i mbogeasc inel egerea mecanismului psihic al lui Charles Manson i a motivaiilor sale profunde. Dar de unde s ia aceste informaii? Majoritatea oamenilor, observatori exteriori, deciseser

rpitorilor,

44
Proiect RI

I?ine c Manson era .nebun~ i c deci e inutil s caui vreo explicai e a faptelor sale. i dac, totui, el nu era chiar aa de .nebun"? Se putea deduce ceva din crimele lui Manson i ale ciracilor si? Din pcate, era imposibil de tiut, deoarece lucram pe un material la mna a doua. in schimb, despre Richard Speck, un ins care ucisese opt infirmiere n Chicago, posedam un studiu mult mai aprofundat, redactat de un psihiatru care avusese o serie ntrag de convorbiri cu ucigaul. Trebuie totui s spun c era dificil s utilizm aceste convorbiri, n msura n care ele fuseser purtate de o persoan care nu avea experient , n materie de criminali i care nu era ghidat de necesitatea de a nelege lucrurile sub un unghi legal, aa cum li se cerea elevilor notri. M~am hot rt deci s-mi aprofundez comprehensiunea psihicului marilor criminali, mai nti pentru propria curiozitate, dar i pentru a mbunti calitatea leciilor mele. La vremea cnd eu am luat aceast decizie, FB I-ul se dezinteresase complet de crime, 'violuri i alte asemenea frde l egi, care cdeau sub jurisd icia poliiilor locale i nu constituiau infraciuni la leglle fede~ale, pentru a cror respectare trebuia s vegheze FBI-ul. Intruct eu predam criminologia la coala de polii e, studiul psihologiei asasinilor intra n competena mea, dar n ochii colegilor i ai efilor treaba asta era considerat un lux inutil... i o pierdere de vreme. Pe mine, din contr, subiectul m fascina din ce n ce mai mult. Specialitii in sntate mental pe care i-am ntlnit, cu ocazia seminariilor i conferinelor, m-au ncurajat s continui pe drumul pe care-I alesesem. M-am nscris astfel n Asociatia , American de Psihiatrie i n Academia America n de Medicin Legal. Aceste asociaii n-aveau nici o trecere n faa colegilor mei de la FBI, iar Biroul nu manifesta nici un interes pentru l ucr ri le lor. Ani de zile a trebuit s-mi p l tes c din buzu nar cotizatia , de membru, d ei ~irou l mi deconta uneori anu mite cheltuieli de de mult

45
Proiect RI

serviciu. Dispreu~ fa de specialiti i n sntate men tal, pe care-I nutrea Biroul, se cupla perfect cu certitudinea sa c FBI-ul Ue deja tot ce se poate ti despre criminali. Nu mprteam aceast certitudine; simeam, intr-un mod imprecis, c mai sunt multe de nvat i c specialitii unei alte discipline au cunotine care ne-ar putea fi folositoare. Contactul cu experi din afara forelor de ordine mi-a lrgit incontestabil perspectivele, mi-a limpezi! spiritul. Nu dup mult timp am nceput s fiu invitat la lucrrile lor. Aceste schimburi cu psihiatri i psihologi, animati de dorina de a sprijini actiunile mpotriva criminaillor, mi-au ntrit dorina de a aprofunda cercetri le pe care le puteam face mai bine dect oricine, ~n nd cont de poziia mea privilegi at. 1n timpul cltorii l or mele prin tar ca instructor, am vizitat serviciile de polilie locale ( am cerul copii dup dosarele criminalHor de o monstruozitate ieit din comun - violatori, asasini, ucigai de copii. Datori t perioadei petrecute la C1D, aveam bune l egtu ri cu auto ritile poli ie neti i n-am avut g re utl i n procurarea informaiilor pe care le doream. Pe de alt parte, cnd d dea m , la Quantico, peste un politist care avusese de-a face cu un asasin al crui caz m lnteresa, ii ceream s fac un raport asupra acelui caz anume, precizndu-i c a fi foarte fericit s pstrez o copie a materialului su pentru stud iile pe care le efectuez. Am avut parte, din toate direcii le, de o sincer cooperare; de pesle tol mi veneau dosare, analize, detalii etc. Intr-un fel, aceast colaborare a poliiilo r de pe ntreg teritoriul a rat ct de mare era setea noastr de cunoatere n domeniu. ntr-o zj din perioada aceea, mi-au czut ochii pe un pasaj din Nietzsche care m-a ocat, prndu -mi -se c vd in el , condensate, i fascinaia fa de domeniul ales, dar i pericolele sale. Iat pasajul:

Cel care se lupta cu montrii trebuie s se asigure c nu devine el nsui un monstru. Cci, atunci cnd tu priveti n strafundurile abisului. i abisul privete n strfundurile tale.

46
Proiect RI

ntruct m pregteam s ptrund in profunzimile sufletelor de criminali, mi-am propus s nu uit niciodat acest memento allucidittii. , Ca rezultat al perseverenei mele, am primit n scurt timp o sumedenie de documente, depind cu mult ceea ce jurnalele sau serviciile de poliie reuiser s adune n legtur cu subiectul. Nimerti nu fusese vreodat in posesia unei asemenea mine de informaii. _ pentru c nimeni nu-i dduse seama de utilitatea el. Aa cum sugera Nietzsche, studiul montrilor ridic multe probleme. Dar nc o dat, pozi\ia mea oferea un avantaj pentru cercetarea acestui domeniu: intr-adevr, universitarii n-aveau acces la dosarele judiciare aa de uor ca un agent al FB1--l: . Acas i la serviciu, mh .1fl ,jam nverunat n dosare. Treceam fiecare detaliu prin Sil $i eram din ce in ce mai convins c printr-un studiu aprofundat se ajunge la o sporit nelegere a mobvaiilor pe care le au criminalii psihopai. i, ntr-o bun zi, am realizat c discuia cu ucigaul nsui este indispensabit, l-am comunicat intenia mea lui John Minderman i am decis, s ne-ncercm norocul. Voiam s elucidiim n ce msur trecutul, copilria i mediul de origine al asasinilor au legtur cu comiterea unor crime att de odioase, Voiam s cptm i informaii suplimentare chiar asupra crimelor: Ce se-ntmplase n timpul agresiunii? Ce a simit asasinul cnd a bgat de seam c victima e moart de-a binelea? De ce alesese cutare loc i nu altul pentru a se debarasa de cadavru? ,Dac reueam s strng aceste informaii, speram s intocmesc fie de o mare utilitate: unii asasini pstrez suveniruri ale crimelor lor, alii citesc reviste pornografice sau vizioneaz casete etc. Voiam, de asemenea, s verificm exactitatea anumitor cliee; de exemplu: se intorc intr-adevr criminalii la locul faptei? O femeie amiral, specializat in informatic, Grase Hooper, care a inut cteva cursuri la Quantico. a descris

47
Proiect RI

o modalitate de a evita inertiile , administr~,lvt. Ca s obin ceva din partea marinei, ea se bizuia pe axioma urmtoare: "E mai simplu s ceri scuze dect s ce.ri voie". Dup doamna Hooper, dac sol icii ceva n scris i cererea se respinge, chestia pic; in schimb, dac nu exist nimic negru pe alb ... ai prins iretlicul? M~am decis s apl ic exact aceasl metod i s~mi ncep convorbirile cu anumiti , criminali fr s mai cer incuviintare de sus. , . La inceputul lui 1978, trebuia s m duc in California, pentru a iniia un ciclu de nvmnt; mi-am propus s folosesc cum se cuvine aceast ocazie. Agentul John Conway, unul din fotii mei elevi de la Quantico, devenise ofier de legtur intre FBI i sistemul penitenciar californian. I-am cerut s-mi afle locul de detenie al ctorva asasini. La sosirea mea n California, m atepta cu lista. Ca ageni a FBI-IJlui, era suficient s prezentm insigna i puteam intra n orice penitenciar, s stm de vorb cu orice detinut, fr s avem de dat socoteal , efilor nchisorii. Astfel c, intre dou cursuri, insolit , de Conway, am fcut, n cinci zile, turul pucriilor califomiene. l-aon interogat, unul dup altul, pe apte dintre cei mai periculoi i mai celebri criminali din Statele Unile: Sirhan Sirhan, Charles Manson, Tex Watson (unul din oamenii lui Manson), Juan Corona (ucigaul multor muncitori imigrani), Herbert Mullin (care asasinase paisprezece persoane), John Frazier (care omorse ase) i Edmund Kemper. Asemenea interviuri nu se mai realizaser pn atunci. Pnmul pe care l-am ntlnit a fost Sirhan Sirhan, la So!edad. Autol itil e inchisorii ne-au instalat ntr-o sal mare, folosit pentru adunrile personalului. Nu era destul de intim pentru scopurile mele, dar neam descurcat i aa. Sirhan a intrat cu un aer nelinit it n ncpere. Precaut, s-a sprijinit de un perete i a refuzat mna pe care iam ntins-o. Ne-a ntrebat care e scopul vizitei; se gndea c, dac suntem intr~adevr de la FBI, suntem n

deosebi' .... ~

c"",.,vingtor

48
Proiect RI

combin"tie cu serviciile secrete care incercau cu , regularitate si smulg mrturisiri. Dar serviciile noastre secrete nu urmreau aceleai obiective ca i noi. n timpul procesului pentru asasinarea senatorului Robert F. Kennedy, i se pusese lui Sirhan diagnosticul de schizofrenie paranoid. Am nceput s pricepem de ce. A refuzat s se nregistreze convorbirea, a cerut prezena unui avocat. L-am asigurat de caracterul informal al demersului nostru, explicnduj c vrem pur i simplu s stm de vorb cu el. Ca s destind atmosfera, iam pus ntrebri despre u nchisoare; ia dat drumul "Ia sfert de cheie . Sa plns de un mai vechi companion de ce lul care1 ~trdaseu, acceptnd s discute cu un gazetar de la Playboy ncetul cu incetul sa destins, sa apropiat de masa noastr i a sfrit prin a se aeza n faa mea; prea c, n general, se simte n largul lui. Mi-a explicat, de exemplu, c uciderea senatorului ia fosl comandat de nite voci i c ntr.a zi, n timp ce se privea in oglind , chipul j s~a spart i bucile sau rspndit pe jos. Acestea erau simptome clare de schizofrenie paranoid. Dup ce ia luat avnt, Sirhan a ncepui s vorbeasc despre el numai la persoana a treia: Sirhan a fcut asta ... Sirhan s-a gndit c ... EI pretindea c e supus unei severe supra vegheri, nu pentru c autoritile sar teme pentru viaa lui - ceea ce, de fapt, era real- ci pentru c acestea Iar trata cu mai mult consideratie , dect pe dei nuii de drept comun sau pe violatorii de copii. aflat n rzboi, Sirhan era arab; el crescuse ntr--o tar , ceea ce Ia marcat profund. M--a ntrebat, de exemplu, netamnesam, dac Mark BeII, un ef mare de la FBI, era evreu. Asta vdea limpede starea lui de spirit: Sirhan pretindea c senatorul Kennedy a favorizat vnzarea de bombardiere ctre Israel i c, asasinndul, a mpiedicat accesul unui prieten al statului israelian la preedenia Americii; aadar el, Sirhan, a schimbat cursul istoriei i a

49
Proiect RI

arabe. EI credea c tribunalele nu ndrznesc s~1 pun in libertate de teama charismei lui. In cazul c ar fi fost eliberat, avea intenia s se-ntoarc n lordania, unde, era convins, ar fi fost srbtorit ca un erou. Se considera neneles, dar ne asigura c viitorul i va da dreptate i-i va justifica gestul. Sirhan studiase tiinele politice la universitate i mi-a mrturisit c ar fi vrut s fie diplomat, s lucreze n Departamentul de Stat 1 i, eventual, s devin ambasador. EI admira familia Kennedy i totui I asasinase pe unul din membrii clanului. Dorinta , psihotic de a fuziona, prin intermediul asasinatului, cu o persoan important, e frecvent la oameni ca Siman, John Hinckley, Mark Chapman sau Arthur Bremer. Sirhan tia c n Statele Unite pentru crime politice nu se st, n general, mai mult de zece ani n inchisoare i socotea, deci, c acum, n 1978, ar trebui s fie eliberat. EI se credea apt de reabilitare, cu condiia s nu fie inut prea mult timp in ajutat intrevederii, s-a dus lng u, i-a indreptat bustul, i-a supt burta i i-a scos n eviden muchii. Se vedea c fcea exerciii de musculatur. - Ei. domnule Ressler, ce prere avei acum de Sirhan? m-a ntrebat el cu mndrie. M-am abtinut s rspund. Un gardian a venit s-I ia i l-a condus Tn celul. In mod clar, Sirhan considera c cine-I cunoate trebuie s-I i admire; n nchisoare, aspectele schizoide ale comportamentului su se atenuaser, dar nu i paranoia. Prin urmare, a refuzat alte intlniri. Frazier, Mullin i Corona fceau parte din categoria ucigailor .dezorganizai" i erau att de bizari, nct n-am reuit s scot mare lucru din convorbirile cu ei. Corona refuza cu ncptnare s vorbeasc. Frazier era prizonierul fantasmelor sale. Mullin era politicos i docil, dar din pcate. n-avea nimic de spus. Am avut mai mult
1 Echivalentlll Ministerului Afaceri lor E~teme. (N. i.)

rile

pucrie. La sfritul

50
Proiect RI

noroc cu Charles Mansol'1 rex Watson i ceilali, care pot fi inclui fr echivoc n categoria ucigailor ftorganizai", chiar dac Manson i complicii si i dduser foarte mult silina s lase impresia c crimele lor erau specifice unor personaliti .dezorganizate~. Tocisem ndelung dosarele i cunoteam n profunzime personalitatea fiecruia nainte de a~1 ntlni. Asta mi~a fost de folos mai ales cu Manson. De cum am intrat n sal, m-a intrebat ce vrea FBt-ul de la el i ce-i iese lui dac vorbete. Dup ce am reuit s- I conving c el m intereseaz mai ales ca fiin omeneasc, a devenit ct se poate de cooperam, cci Manson era un vorbitor strluci t, iar subiectul lui preferat era el nsui. M aflam in faa unui tip care te imbrobodea cu viclenie, o personalitate extraordinar de complex . Am aflat extrem de multe despre felul su de a vedea lumea i despre modul n care reuise s-i manipuleze pe fideli i si, care ucisese r pentru a~i fi pe plac. Departe de a fi nebun, avea o viziune ptrunztoare asupra propriilor motivatii, , dar i asupra dedesubtu rilor firii celor pe care- sedusese cu charisma sa. De la prima ntlnire am obtinut mult mai , mult dect ndrznisem s sper, i ceea ce am aflat mi-a nt rit convingerea c acest gen de convorbiri va contribui mult la n elegerea comportamentului unor asemenea criminali. Informai ile directe, date chiar de uciga, le depesc cu mult pe cele din literatura de specialitate. Pn acum, i studiaserm pe criminali din exterior. De acum inainte, aveam o perspectiv excepional: sufletul criminalului, vzut din interior. Voi povesti ntlnirile mele cu Manson i cu ceilalti , n capitolele urmtoare. Pentru moment, voi ncerca s explic cum am reuit s determin birocraia cel puin rigid a FBI-ului s accepte ideea acestor interviuri. Dup cteva zile i , fr indoial , din cauza conlactului cu aceti dezechilibrati cu comportament straniu, am inceput s devin niel paranoic. Ideea c aci o n ez fr aprobarea superiorilor din Birou m

51
Proiect RI

stnjenea, aa c m-am hotrt s le smulg un acord de principiu. Ceea ce fceam era prea de tot ilegal: gndii-v numai, interogam de capul meu nite celebriti ca Manson sau Sirhanl Desigur, era vorba doar de ntrevederi preliminare; nici mcar nu-mi fceam nsemnri, ceream numai acordul acestor Indivizi de a reveni mai trziu cu un magnetofon; dar trebuia totui s am o autorizaie scris. Violasem o regul fundamental. La FBI sunt dou coli: majoritatea agenilor nu fac nimic fr a cpta incuviintare, ca s nu aib necazuri cu , conducerea. Atia sunt sperioii. Ceilali, mai puini, nu cer niciodat voie, pentru c-i intereseaz in primul rnd rezultatul. Apartineam, fr dubiu, celui de-al doilea grup, , i eram gata s-mi asum consecinele indrznelii mele. Conform principiilor amiralului Hopper, speram s gsesc un iretlic pentru a scpa de sanciuni, dac vreodat s-ar fi pus problema initiativelor mele. , Totui, informaiile pe care le adunasem n aceste convorbiri m entuziasmaser intr-att, nct mi-am permis s-mi mai ncerc o dal norocul nainte de a face o cerere scris, pentru a evita riscul de a-mi vedea proiectul .nruindu-se" inainte chiar de a prinde cheag. Eram n primvara anului 1978. Quantico nu era departe de Alderson, Virginia, unde se gsea un centru de educare supravegheat pentru delincveni. Dou dintre .fiicele lui Manson erau ncarcerate acolo: Squeaky Fromme i Sandra Good. In acest centru se afla i Sarah Jane Moare, cea care ncercase s-I asasLneze pe preedinte le Gerald Ford. Mi se oferea posibilitatea s stau de vorb cu toate trei ntr-o singur zi. Minderman, care era n curs de divor, luase decizia de a se ntoarce s triasc la San FrancisCQ. Pusese mna pe un post de ef de brjg~d la agentia local a ' un tnr FBI-ului. In locul lui, l-am ales pe John Douglas, i strlucit agent, pe care-I bgasem n BSU dup ce la Quantico fusese scurt vreme consilier extern.

52
Proiect RI

M-am decis 5.-" m dau de gol superiorului meu direct, Larry Monroe. - Ei poftim! a exclamat Larry, evident agasat. S nu-mi spui c ai vorbit cu Manson! i n Virginia pe cine mai vrei s vezi? l-am rugat frumos s nu se neliniteasc; i-am promis c am s pun lotul pe hrtie de cum m ntorc. Larry mi-a servit rspunsul clasic al superiorului, prins ntre efi i subalterni. Mi-a dat voie s plec n Virginia, cu cond*a s fac lotul pe barba mea: n caz de belea, el n-a tiut nimic. Fiindc oricum intreprinsesem pe cont propriu primele aciuni, am acceptat fr s clipesc. ' M-am dus deci n Virginia cu John Douglas, le-am abordat pe cele trei femei i am o b~nul informaii interesante. Pe scurt, Fromme i Good mi-au confirmat observa iil e asupra lui Manson i a influenei sale asupra celor din preajm. M comportam ca un serial killer: imi puneam din ce in ce mai bine la punct .crima", ntlnire dup ntlnire, inainte de a m confrunta cu ~ghilotina ~rerii scrise. i totu i , proiectul meu a capotat din cauza unei scpri accidentale. Un amic, fa de care m Iudasem cu aciunile mele, le-a povestit ntr-o zj la popot, fr s-i dea prin gnd c vor ajunge, cuvnt cu cuvnt, la urechile lui Ken Joseph. Acesta, devenit directorul colii de poliie a FBI-ului, era un admirator al legendarului ef al biroului federal, J. Edgar Hoover. Or, Edgar Hoover avea o regul de aur: ierarhia trebuia s fie informat despre tot ce se urzete la baz. Se cuvenea deci ca el, Ken, s reactioneze conform principiilor , maestrului su de gndire n faa acestei flagrante nclc ri a regulii. Ken Joseph ne-a chemat, pe larry Monroe i pe mine, i ne-a ntrerbat de ce n-a fost pus la curent cu iniiativa pe care am avut-o. Din fericire pentru mine, Joseph afiase, cu o lun-dou n urm, o not de serviciu prin care instructorii erau ncurajai s participe ta activiti de cercetare. I-am explicat deci proiectul meu - de fapt, un

53
Proiect RI

ante-proiect, am subliniat - era intr-un fel efectul acestei note. De altminteri, asta nici nu era chiar neadevrat, i cred c toi trei eram contieni de lucrul sta. Ken m-a intrerupt, subliniind c intelViuri cu persoane att de ~prestigioase~ ca Sirhan sau Manson ne pot atrage neplceri. Am replicat c eu am redactat o not in care precizam elul cercetrilor mele i c am dal-o mai departe, inainte de a pleca in California. Ken a protestat c el n-a vzut niciodat o asemenea not; l-am asigurat voios c am s incerc s-i dibui vreo copie pe undeva. Lany Monroe mi-a ascultat minciunile fr s zic nici pas; Ken Joseph s-a f cut c m crede i nici un muchi de pe fata , lui nu i-a trdat sursul amuzat pe care-I ghiceam sub masca impasibil. Participam la micul joc pe care functionarii tuturor birocratiilor din lume I cunosc , , bine. Cum am ieit din biroul lui Ken Joseph, am dat fuga s intocmesc faimoasa not. Am scris acolo c aveam intenia s demarez un .studiu pilot" in cadrul unui program de cercetrii privind psihologia acelor serial kilJers. Ceream permisiunea s m duc in California, unde-i voi contacta pe aceti mari criminali in vederea cercetrilor mele. Am mototolit apoi nota, am fotocopiat-o, am fotocopiat copia am nregistrat-o la arhiv, am "regsit-o" i 'i-am adus-o in fine lui Joseph, dndu-i explicaia c nota a fost ~reit inregistrat, dar c, uite, am reuit totui s-o gsim. Intruct chiar i unele dosare se mai rtceau, chestia era plauzibil. Pe deasupra, n sinea lui , Joseph era de acord cu ideea mea, aa c era dispus s joace comedia . Cu proiectul astfel "justificar , Ken mi-a cerut s-j atern un raport complet, detaliind tehnicile pe care le folosesc in convorbiri, contactele cu specialitii externi i cu centrele universitare i aa mai departe. M-am executat cu plcere i, dup mai multe intrevederi cu Joseph i Larry Monroe, am scris un raport extrem de amnuntit , care preciza obiectivele pe termen lung, criminalii care trebuie interogai, garaniile acordate

54
Proiect RI

detinutilor , , i Biroului etc. Ca s obtin " autorizatia pentru o singur ntlnire, trebuia s trec apte obstacole. Astfel, trebuia, printre altele, s aducem dovada c detinutul nu , era cumva implicat ntr-un recurs; trebuia s ne limitm strict la circumstantele fusese , crimei pentru care detinutul , gsit vinovat; trebuia s dm o declaraie c nu vom cheltui banii Biroului pentru aceste convorbiri etc. Raportul, semnat de Ken Joseph, a ajuns spre sfritul lui 1978 la cartielUl general din Washington pn la John McDermoH, unul din cei zece adjunci ai efului FBr-ului, Clarence Kelley. McDermoH fusese poreclit ~Ridiche~, din cauza cmilor sale albe cu guler scrabit i a tenului su ca de sfecl, datorat probabil hiperlensiunii dobndite in anii de serviciu sub .biciul" lui Hoover. Ridiche a examinat raportul pe care noi il intitulasem pompos ~Proiect de cercetare asupra personaliii patologice a criminalului" - unde, la-nceput, se specifica faptul c un program-pilot se desfoar deja de optsprezece luni - i l-a masacrat. Pentru nceput, a proclamat c proiectul e ridicol. Munca FBI-ului const n a aresta criminalii, a-i deferi justiiei i a-i bga la-nchisoare. Nu trebuie s ne bgm noi peste treaba psihologHor, a psihiatrilor sau a sociologi lor: aceti specialiti sunt mai bine plasai dect noi ca s-i poat "nelege" pe criminali. De altminteri, avnd n vedere felul relatiilor pe care le-a avui , ntotdeauna FBI-ut cu drojdia societii, Ridiche era absolut sigur c nici un criminal nu va accepta s colaboreze cu noi. Reacia lui Ridiche era specific atitudinii generale a Biroului prin anii 40. cnd intrase el n aceast institutie. , C eu reuisem deja s stau de vorb cu vreo duzin de mari criminali, c acetia s-au exprimat fr opreliti, c materialul astfel obinut aprofundeaz considerabil imaginea noastr asupra conduitei asasinilor - de toate astea. lui Ridiche nu-i psa. Nu exista nici un precedent al

55
Proiect RI

acestui tip de actiune, ceea ce insemna, inevitabil, c , era duntor. Unul din obiectivele cercetrii incumba obtinerea unui spnJIn din partea specialitilor n , comportament criminal i psihopatologie: asta i-a displcut foarte tare lui Ridiche, pentru c ideea venea din vechile reguli ale Biroului, care stipula c un strin nu are absolut nimic s ne invete. , Pozitie , absurd, bineineles, iar argumentele lui Ridiche la fel de absurde; necazul era c, respingnd proiectul, el il nmormnta. Regula doamn~i Grace Hooper se verifica: nu mai aveam dreptul s pun ntrebri detinutilo~. , , Am ateptat deci pensionarea lui Ridiche i nlocuirea lui Clarence Kelley cu foarte progresistul Willim Webster. In acea perioad, se pensionase i Ken Joseph, iar James McKenzie era cel mai tnr ofiter , ajuns in postul de director adjunct; calit il e sale excepi onale, care se adug unei stpni ri perfecte a mecanismului birocratic, i explic ascensiunea fulgurant. Dup ce a fcut cteva mici modificri, McKenzie i-a prezentat lui Webster proiectul. Noul ef al FB1-u lui primise sarcina de a flexibiliza politica Biroului i, n programul su , el punea accentul pe necesitatea de a colabora cu specialiti externi i de a cuta noi ci. De cum i s-a adus la cunotin proiectul meu, a dorit s afle detalii, aa c ne-a invitat, pe McKenzie, Monroe i pe mine, la un prnz de lucru. Am luat masa ntr-o sal de conferine, a l turi de biroul su. Un numr mricel de conopiti de la Quantico se Jipiser de proiectul meu, aa c erau o grmad de . oameni la acest prnz. Fiind ins vorba de .odrasla"mea, n-aveam de gnd s las pe altii , s-o apere. Cu nasul in farfurii , chibiii n-au scos un cuvinel. In ce m privete, concentrat cu toiul asupra expunerii, n-am pus gura nici mca r pe un sandwich din ceea ce mi s-a servil. Webster era un brbat de un calm remarcabil, care nu-i exterioriza niciodat sentimentele; nu l-am scpat din ochi n timpul monologului meu, cutnd, n zadar, semne de

56
Proiect RI

aprobare sau dezaprobare. Am renunat. i totui, atunci cnd am menionat c proiectul fusese respins de Ridiche, a ciulit urechea. Websler fusese numit tocmai pentru a da un nou impuls FBI-ului. Dup ce m-a ascultal rbdtor, a luat iute decizia - iuteal cam neobinuit, n comparatie cu , , clasicul ritm lent al birocratiei. A aprobat proiectul, dar a , ceru! s fie executat cu o grij aparte. tiNu v melumii s v repunei in ordine vechile fie, a spus. Vreau ca nimic s nu fie lsat la voia intmp Irii". A insistat s colabor m cu univerSitari cunoscuti , i cu medici din spitale; s-a , bucurat aflnd c lista mea de colaboratori cuprindea oameni din universitate i din spitalul principal al BostonulUl , c-i contactasem pe cei mai mari psihiatri, psihologi i crimi nologi ai rii - exact cei pe care- ntlneam la seminarii i cu care lucra m de ani de zile. Pe scurt, proiectul a fost aprobat la toate nivelele ierarhiei. Mai trziu, am aflat, nu fr s m amuz, c fusese n tr-a devr vorba de un dejun de lucru, cci am primit o not c am de achitat apte dolari, dei eu nici nu m atinsesem de ceea ce s-a servit acolo. Important era ns c aveam ~ lumin verde". In lunile urmtoare, departamentul Justii ei ne-a alocat o burs de studii; puteam deci s ne consacrm n ntregime cercetri l or, fr a fi nevoiti , s stm de vorb cu detinutii , , n timpul nostru liber. inainte de a primi fondurile pentru .Proiectul de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului", care tiam c fuseser deja deblocate, am luat ho!rrea s-i fac o vizit lui William Heirens, ucigaul care m fascinase att de mult n copilrie. M ocupam, pe atunci, n ' Saint Louis. Am fcut un de un ciclu de nvtmnt, , drum pn n sudul statului Illinois, la penitenciarul unde-i ispea Heirens pedeapsa. Aflat de treizeci de ani n pucrie, avea acum n jur de cincizeci. I-am explicat c fusesem fascinat de crimele sale pe cnd aveam nou ani i c, ntr-un fel, am crescut mpreun n

57
Proiect RI

Chicago. EI avea aptesprezece ani cnd eu aveam n ou, iar acum diferenta de vrst prea mai redus. . ' Intre anii 40 i anii70 nu ncetasem s m interesez de Heirens; aflasem astfel multe despre coninutul sexual al crimelor sale, despre furturile cu caracter fetiist care le precedaser, despre numeroasele omoruri i alte atrociti neelucidate, care se ncercase s-i fie atribuite, i despre iscusina sa deosebit de a i ascunde crimele chiar fa de cei apropiai. Sistemul su de aprare fusese la fel de incredibil'ca i asasinatele. Pretinsese c un anurhe George Murman, care tria mpreun cu el, era autorul acestor crime; i-a condus pe anchetatori la locul a trei dintre ele i a reconstituit n faa lor faptele i gesturile ca re au dus la curmarea bestial a unor vieti. , A fost nevoie de un foarte sever interogatoriu pentru ca s rec unoasc adevrul - i anume c George Murman tria de fapt n propriul su corp. Heirens nu era un uciga cu personalitate multipl , dar problemele sale apruser devreme, manifestndu-se nc din ado lescent. , Fantasmele sexuale l impingeau, n intimitatea camerei sale, s se maimureasc, mbrcat n lenjerie feminin, n faa fotografiilor unor efi naziti. Cnd s-a descoperit c, la treisprezece ani, el coleciona, pe lng fotografii, i arme de foc din care avea un ntreg arsenal, a fost trimis intr-un internat catolic, ca s nu fie bgat la-nchisoare. i-a terminat cu brio studiile secundare i s-a apreciat c, prin conduita sa exemplar, s-a dovedit apt de reintegrare social. Prsind internatul, a intrat la Universitatea din Chicago, i imediat au i nceput crimele. Analiznd retrospectiv, acestea pot fi considerate ca o continuare a bizareriilor sale din ado lescen. ntre crime, Heirens comitea, de asemenea, numeroase furturi. Nu a fost nicioda t cu adevrat judecat. n cursul instruciei, psihiatrii i-au avertizat avocatul C nici un juriu nu va accepta teza conform creia Heirens ar fi comis

58
Proiect RI

crimele sub in fl uena lui George Murman (murder man?! i deci varianta iresponsabilitii va fi respins. Avocatul a neles c dac clientul su ajunge n faa tribunalului, primete pedepsa capital. Probele - amprente digitale, scrieri, ~suveniruri~ gsite n camera sa - erau zdrobitoare, ca s nu mai pomenim mrturisi ri le. Ca s scape de judecat, Heirens s-a recunoscut vinovat i psihiatrU au recomandat internare i tratament adecvat. A fost totui condamnat la nchisoare pe via. Dup acest verdict, printij , si au divortat , i i-au schimbat numele, acunzndu-se reciproc de a fi vinovai de crimele fiului. Ct despre Heirens, el s-a comportat ca un deinut model, a fost chiar primul detinut din stat care i-a luat licenta , , n nchisoare. Ulterior, a elaborat o tez de doctorat. M pregti sem deci bine pentru ntlnirea cu acest om cruia i urmrisem cariera nc din cop i lrie, dar lucruri le n-au mers chiar aa grozav cum sperasem. Heirens a aflat cu mare plcere c persoana lui m interesa de mult l,Ireme, dar a refuzat acum s-i asume crimele pe care odinioar le recunoscuse. A pretins c a fost nelat i a negat c ar fi ucis dou femei pentru c ele l-ar fi surprins masturbndu-se n casa lor. A negat i c ar fi strangulat-o i tiat-o n buci pe fetia de ase ani. mi aminteam cu precizie aceast crim: Heirens o obligase pe Suzanne Degnan s-i rspund maic-sii c totul e-n ord ine; a strns-o apoi de gt, a nfurat-o ntr-o ptur i a dus-o in pivnia unde a violat-o i apoi a tiat-o in buci. Dup acee~ a mprtiat bucile pe maidanul de gunoaie i s-a ntors linitit la internat. Nu era de ajuns c fcuse asemenea crime monstruoase, avea acum i tupeul s revin asupra mrturisirii! Heirens a recunoscut c a avut oarece probleme sexuale i c a comis niscaiva furtiaguri, pe care le privea ca nzbtii de adolescent. Pretindea c el n-a fost niciodat un pericol pentru societate i aprecia c
, Omul care ucide. (N.I.)

59
Proiect RI

exemplara sa conduit i-ar da dreptul s-i freasc zilele n libertate. Pe scurt, o mare decepie. Totui, proiectul de a pu ' convorbiri informale cu aceti serial killers, pentru a adnc; cunotinele asupra conduitei criminale, era deacum n curs de desfurare, sub dubla tutel a FBI-ului i a departamentului de Justiie. n cadrul lui, voi ajunge s intervievez peste o sut dintre cei mai periculo i criminali detinuti , , n inchisorile americane i apoi s formez cadre tinere, care s duc mai departe aceast lucrare. Gratie informatii , materialului adunat, am obtinut " pretioase asupra functionrii psihismului unor astfel de , , asasini i, implicit, asupra celor mai eficace mijloace de a pune capt acestei escalade a ororii. in tinerete, , Bill Heirens chemase n ajutor: ~Pentru numele lui Dumnezeu, arestai-m, ct nu m apuc iar!U Noi cutam soluiile pentru a reui exact acest lucru.

60
Proiect RI

3
Ascultndu-i pe asasini

apropiam de sfritu l celei dea treia intlniri cu Edmund Kemper, un colos de doi metri care cntrea pe puin o sut treizeci de kilograme. in tineree, Kemper i

omorse

bunicii; petrecuse patru ani ntr-o

cas

de

ce a ieit. a asasinat apte persoane, inclusiv pe mama sa. Kemper avea apte condamnri la nchisoare pe via. M mai aventurasem n inchisoarea

corecie i, dup

din Vacaville, California, ca

s-I

ntlnesc; mai nti cu

John Conway, apoi cu John 00ugla5, pe care-I instruiam. n cursul convorbirilor, scotocisem prin trecutul lui Kemper, ca s gsesc motivaiile i fantasmele implicate n crimele sale. Acest ins, cu o inteligen superioar. i decapitase lotui victimele i le hcuise. Nimeni nu putuse si smulg nici cea mai mic confiden, de aceea recunosc c eram mndru c eu reuisem. Eram aa de mulumit de relaiile pe care le stabilisem cu acest monstru, nct am avut nd rzneala s rmn singur cu el n cursul celei de-a treia intrevederi. Aceasta se petrecea ntr-o celul care ddea pe culoarul mortii, utilizat ndeobte pentru acordama ultimei imprtanii condamnailor, nainte de a fi dui n camera de gazare. Dei Kemper . fusese instalat laolalt cu ceilalti , detinuti, , , autoritile penitenciarului aleseser aceast celul pentru ntrevederea noastr. Disculasem patru ore n ir cu Kemper, abordasem subiecte dintre cele mai neplcute, referitoare la extrema sa depravare, i mi se prea c fcusem un tur complet al problemelor. Am

61
Proiect RI

butonul soneriei ca s chem gardianul; m grbeam s ies din celula aceea In care simeam c m cupri nde claustrofobia. ntruc t o mul ntrzia, am continuat conversatia. Cei , mai muli dintre serial k,rlers sunt solitari; totui, ei primesc ca pe o uura re tot ceea ce vine s rup monotonia vietii , de inchisoare. Era i cazul vizitei mele. Crimele pe care te-au comis i apas i, dac tii s-! iei, se d estinuie cu plcere. Cu ei, conversaia nu risc s se sting. Dar Kemper vorbise deja mult i acum tceam amndoi. Au trecut cteva minute. Am apsat din nou pe buton . Nimic. D up un sfert de o r de la al doilea apel, am, repetat operatia. , Tot nimic. In ciuda eforturilor de a rmne calm, o anume aprehensiune trebuie c mi s-a citit pe fa i Kemper, prompt - ca toi uci gaii - n ghicirea frmntrilo r celuilalt, a profitat de ocazie. - Stai calm, mi-a zis surznd. E ora de ha leal. Cantina e tocmai n partea ailalt a zonei de securitate. (s-a ridicat; desfurat , corpul su gigantic prea i mai impresionant). Pn-n cinpe, dou'j de minute nu vine nimeni s te ia. Vestea nu mi-a czut prea bine i Kemper mi-a descifrat panica n priviri. Atunci a rs u cit cui tul n ran. - Dac m ia c-o criz, eti n rahat. A putea s-ti deurubez biloiul i s ti-I , trntesc pe mas. Ar beii comandantul nite ochi! Mintea imi zbmia. Imi imaginam imensa lab a lui Kemper nfcndu-m de guler, lipindu-m de perete i sucindu-mi gtuI. N-ar fi durat mult, lupta era inegal. Da, Kemper avea dreptate: daci venea s se defuleze pe mine, eram pierdut. - Kemper, nu fi tmpit, i-am spus. O s ai necazuri mari. . - Ce-o s-mi fac? a rnjit el. O s-mi taie televizorul? l-am rspuns c o s-l bage la carcer pentru lung vreme. Kemper tia , ca i mine, c un sejur prelungit n izolare te nnebunete complet.

aps at

62
Proiect RI

I s-a flfit de argumentul meu. Chestiile astea el le-a fumat de mult, mi-a rspuns. O s suporte statul la mititica, doar 0-0 s dureze ct hul, oricum. -Tot trebuie s-I aduc napoi n celul, aa c ~marile necazuri~ o s i se par fleac pe lng imensul prestigiu de care s-ar bucura dac ar .face felul~ unui agent al FBI-ului. ncercam cu disperare s gsesc o ripost decisiv. Eram aproape sigur c Kemper nu m va omor, dar o indoial tot persista. Omul era extrem de violent, periculos, i nu avea nimic de pierdul. Cum de am fost att de ntng s rmn singur cu el? Explicaia era clar: czusem n sindromul Stockhalm, contra cruia nu incetam s-i previn pe elevii mei. M identificasem cu Kemper: i atribuisem sentimente o meneti, care ins erau numai ale mele. Cocogea instructor-ef in tehnica negocierilor cu cei care iau ostatici, uitasem esenialul! Data viitoare, voi fi mai'puin arogant i n-o s "mai fac atta caz de .excelentele raporturi~ pe care le intrein cu aceti redutabili criminali. Dac o s mai existe o dal viitoare! - Edmund, i-am zis, doar nu-i inchipui c am venit
fr arm!

- Faci mito de mine, Ressler! Nu te lsau tia n veac s intri aici cu arm! Avea dreptate, bine-neles. Nici un vizitator nu e autorizat s poarte vreo arm in incinta nchisorii; asta pentru a se evita ca un deinut s i-o terpeleasc i s-o foloseasc impotriva gardienilor sau pentru a evada. Am ncercat s-I lmuresc pe Kemper c msura asta nu se aplica i agenilor FBI-ului. - Da? i , m rog, ce neam de arm ai? - Nu e cazul s-ti , spun. - las gargara. Ce e? Un stilou otrvit? - Se poate i asia. Dar mai sunt i altele. - La s'c tim noi, m-a ironizat.Kemper. Artele mariale. Faci karate? Pun pariu c eti centur neagr. i crezi c asta-i mare sfrial, contra mea?

63
Proiect RI

ncepeam s m destind. Aveam impresia c el vrea doar s se bat pe b urt cu mine, ceea ce-mi convenea ... dac impresia mea era justifica t . ,"1 continuat deci s m icaneze. ntre timp, m repliasem i treceam 1r1 revist tehnicile de negociere pe cere le predasem. Prima regul const in a vorbi, a vorbi i iar a vorbi, ca s ctigi timp. Aa c am discutat despre artele martiale, care le plac detinutilor la nebunie. Inchisoarea e un mediu dur i e oricnd bine s ti i s te aperi. S-a scurs timpul i n fine a venit i gardianul. Proced ura cere ca vizitatorul s atepte pn ce gardianul I duce pe detinut n celul. Inainte de a iei, Kemper s-a ntors spre mine. - tiai c e la bclie, nu? - m-a intrebat, punndu-mi o mn pe umr. - Bine-nteles, am rsaflat eu uurat. Mi-am fgduit s nu m mai pun niciodat intr-o asemenea situaie i din acea zi am stabilit o nou regul: la intrevederile cu serial killers vor fi ntotdeauna doi

ageni.

Proiectul de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului era .progenitura~ mea i, ca s-I dezvolt, de-a lungul anilor 70, n-am pierdut nici o ocazie de a intlni brbai (i chiar cteva femei) care- i i sp eau pedepsele n nchisori americane. Cnd am predat tafeta colegilor, aveam la activ peste o sut de mari criminali cu care m ntlnisem. FBI-ul, ca i alte insUlJtli, au sfrit prin a-mi recunoate munca i astfel am ob i nu t de d o u ori premiul Jefferson, decernat de Universitatea din Virginia, cu care coala de poli;ie a FBI-ului din Quantico e cuplat. Materialul rezultat din acele ntlniri a fost . clasificat i analizat; eu i colegii mei am putut fistfel, foarte curnd, s distingem anumite constante n comportamentul asasinilor, n desfurarea copilriei lor. Despre aceste constante, despre strile de tensiune care preced crimele ca i despre senzatiile pe care le ncearc dup svrirea lor, voi vorbi n capitolele urmtoare. In

64
Proiect RI

prealabil ins , a dori s spun cteva cuvinte n , legtur cu modul de a purta o convorbire cu aceti uciga i i s evoc cteva scene tari din intlnirile mele cu brbai i femei acuzar de a fi comis crime pe care societatea le cons ider cele mai grave dintre toate. Scopul convorbiritor este de a obine clarific ri asupra motivatiilor criminalilor sau asupra personalittii , , lor, informatii , susceptibile de a fi utilizate de politie. , Pentru a le cpta, investigatorul trebuie s fie luat n serios de interlocutor, c rui a , n plus, trebuie s-i ctige ncrederea, pentru ca el s vorbeasc neinhibat. Or, fr a -i asigura respectul deinutu lui, loate acestea nu sunt posibile.

Nu e

uor s stabileti

relaie bazat

pe respect

reciproc; n acest scop, trebuie s-i ascunzi propriile sentimente de dezgust fa de atrocitile svrite de interlocutor. Dac n timp ce un asasin mi explic n ce mod a tiat el un corp in buci , eu las s mi se vad dezaprobarea, discutia , se ntrerupe categoric. Pe de alt parte, dac-i spun: "I-ai ti a t capul? Ei, i ce mare lucru? Eu ti u o l iot- ntrea g de jmecheri care au f cut f igura asta !", rezultatul e acela i . Nu se obtine ncrederea unui , criminal glumindu-se cu lucruri le astea. Aceti a oameni sunt poate nebuni, dar tembeli nu, i , oricu m, sunt departe de a fi orbi la nuanel e comportamentului uman. Muli anchetatori pun prea repede ntrebrile delicate; interlocutorul se cabreaz i dialogul s-a sf rit. Nu trebuie s uitm niciodat c aceti . conda m nai au timp, ei au o viat ntreag in fat, i nu reueti nimic dac nu-i faci s se simt in largul lor. E obligatoriu deci s-i iei cu ncetul, dac speri s-j vezi deschizndu-i sufletul i ncreditndu-ii , , detalii intime pe care nu le-au mrturis i t nc nimnuI. Eu inaintez deci cu prudent, , le vorbesc cu taci i abordez moale f blnd punctele fierbini. Uneori asta poale s nsemne ore nlregi i numeroase vizite. Nu toi colegii mei din departamentu l de tii n e Comportamentele posedau cali tile necesare. Unul

65
Proiect RI

dintre ei trebuia s stea de vorb cu un tip care era condamnat pentru c violase i ucisese mai muli copii. Anchetatorul avea el nsui copii i-t detesta deci pe individ; atitudinea lui ostil -a anihilat orice ans de a obtine vreo confident. s-a , , Chiar la nceput, detinutul , plns de fumul de igar i a cerut s se deschid fereastra. Anchelatorul i-a ordonat s se aeze i s rspund la ntrebri fr s fac nazuri. La ntrebarea standard: ~Ce ati , fi vrut s faceti , dac nu deveneati , asasin?U, condamnatul a declarat c ar fi dorit s fie aslronaut. - Aha, i pun mna-n foc c ti-ar , fi plcut sa-Ii" , bage i-un putulache n cabin! a exclamat colegul meu. Acest gen de ostilitate e inutil i duneaz calitatii , convorbirii. Colegul meu s-a lsat antrenat de ura sa fa de crim. Puin dup aceea, el mi-a mrturisit c nu e fcut pentru dialogurile cu asasinii (eu I desemnasem s-I interogheze pe violator). - tia-s nite montri, nu pot s-o scot la capt. L-am felicitat c are curajul s-i recunoasc limitele. S-a indreptat spre alt specialitate i a devenit unul din elementele noastre cele mai bune in cu lolul aii domeniu: sprijinul psihologic acordat personalului care cade victim surmenajului sau depresiunii nervoase. Era un om plin de calilti, , dar ii lipseau exact cele care i-ar fi permis s stea la discutie , cu un violator de copii, ca s scoal de la el d~te ~are s ajute forele de ordine n lupta impotriva cnmel. Proiectul de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului atrgea numeroi voluntari, dar majoritatea refuzau treburile obscure. Toli , se repezeau s participe la interogarea unor celebriti ca Manson sau Berkowitz: nu gseam pe nimeni s stea de vorb cu ul1 uciga mai putin , cunoscut, dar ale crui crime le egalau, ca oroare, pe cele ale vedetelor citate mai sus. In afar de asta, era nevoie de o serioas munc de cercetare prealabil, cum ar fi studierea dosarelor administraiei penitenciare i

66
Proiect RI

protocolului de cercetare pe care-I puseserm la punct. ntrevederea propriu~zis dura trei pn la patru ore, apoi trebuia transcris .pe curat~, completat protocolul i apoi ndeplinite diferite obligaii administrative. Chestii care stingeau focul multor entuziasme. Tn departamentul nostru, toat lumea era supus unei presiuni sufocante. O coleg a renunat dup civa ani, activitatea asta i ddea comaruri. Era mult prea des confruntat cu cazuri de viol deosebit de grav i a cerut s fie mutat n alt serviciu. Mai muli ageni au fcut ulcer la stomac. Trei au fost victimele unor crize de angoas atat de grave, nct la inceput s-a crezut c e vorba de afectiuni cardiace. Patru dintre noi, printre care i eu, au , cunoscui pierderi de greutate pe ct de subite, pe att de inexplicabile, unii pierznd pn la treizeci de kilograme n ase luni. Ni s-au fcut tot felul de analize medicale, gastroscopii i altele, dar nu s-a gsit nimic care s permit atribuirea acestui fenomen unor cauze pur fizice. Un alt agent a czut prad farmecului unui uciga multirecidivist; el s-a prevalat de pretinsa antipatie pe care a avea.a fat de detinut , ca s poarte singur , , dialogurile cu acela. A mers pn acolo, nct l-a ajutat pe asasin s-i njghebeze un dosar pentru a face recurs la sentinta , sa de condamnare la moarte. Comportamentul straniu al colegului nostru i avea explicaia in uimitorul talent de a manipula oamenii pe care-I avea asasinul. Agentul cu pricina a reuit s antreneze n rtcelile lui i pe un nalt funcionar al Biroului. Acesta din urm, care nutrea mai de mult visul de a ntlni i el o celebritate a Rului, pentru a se putea da mare la dineurile simandicoase, a acceptat s-I nsoeasc pe colegul nostru n calitate de supervizor. Cnd asa sinul a fost n cele din urm executat, agentul s-a comportat de parc ar fi pierdut un prieten drag. Iat unul din efectele riscului de a privi n strfundurile "abisului~.

pregtirea

67
Proiect RI

Ca s supori genul de munc pe care o fceam noi i s-ti , pstrezi rezerva necesar se cuvine s duci o viat , echilibrat; chiar i atunci cnd agentul e un om aezat, cum e cazul meu, tensiunea nervoas e epuizant. Nu tiam, n 1978, cnd am nceput dialogurile n nchisori, ce dificulti voi ntlni pe parcurs. Cteva cuvinte despre condiiile n care se desfurau ntrevederile. Cnd vizitezi un deinut, fie c eti membru al familiei, fie avocat, nu-i poi vorbi dect printr-un geam, cu ajutorul unui telefon, sau prin alte procedee care asigur o distant intre cele dou prti". Aceste reguli de , '" securitate nu se aplicau i agenilor FBI-ului. In general, mi se oferea o celul sau o camer de gard, i convorbirea avea loc intr-un relativ confort. Adesea, detinu , lul era adus cu ctue la mini; ceream ntotdeauna s fie scoase - era un prim element pentru obtinerea unei " , rela tii de ncredere . In pragul convorbirii, subiectul voia , " invariabil s afle de ce intereseaz FB I-ul de el. Incepeam deci prin a-I face s-neleag c nu venisem s obin i nformaii asupra crimelor lui. Apoi ii vorbeam mult despre el nsui, ca s vad ct de bine-i cunosc dosarul, precizndu-i c m intereseaz n mod special o anume categorie de ucigai. Evitam s pomenesc expresia ~crime sexuale", cci ar fi insemnat o mare greeal. i spuneam c vreau s stm de vorb despre trecutul i copi lri a lui, adugnd c nimic din ce-mi va dezvlui nu va ajunge la urechile autoritilor penitenciarului. Aceast ultim .reguI" era fundamental; detinutii , , se tem mai presus de orice ca nu cumva confidentele pe care le-au , fcut cuiva s fie folosite de gardieni mpotriva lor. Nu tiu exact de ce - cred c datorit firii mele sincere - detinutii , m-au crezut intotdeauna; iar eu m-am tinut de cuvnt. Ii , preveneam, de asemenea, s nu mentioneze vreo crim , ce nu le fusese atribuit - s mrturiseasc, de pild, c au omor! douzeci de persoane, i nu zece - deoarece, n acest caz, eu sunt obligat s informez justiia i s-ar declana o nou anchet.

68
Proiect RI

lumea se btea pentru Honoarea~ vorb cu Charles Manson. De fapt, ceea ce voiau era mai mult s poat face pe grozavii ulterior; pui ni erau cu adevrat interesa~ de ceea ce ar avea Manson de spus. Curtat de pres i de amatorii de senzatii , tari, Manson obosise s tot fie tratat ca o fiar ciudat. Miamintesc de o emisiune de televiziune n care prezentatorul l ntreba pe Manson ce simi cnd tai urechea cuiva. Se putea crede c voia dinadins s-I provoace pe Manson, care a neles repede cu cine are de-a face i -a lansat cu volubilitate ntr-una din tiradele in care era mare meter . S-a vzut imediat c Manson n-avea pic de respect fa de prezentator. ..Acest tip e un bufon, prea el c spune. Dac vrea s fac tumbe, am s- fac i eu!~ Manson s-a abinut perfect de a spune ceva ct de ct important. Dac prezentatorul !-ar fi ntrebat simplu pe Manson ce l-a determinat s taie urechea victimei sale, ar fi obinut poate un rspuns care s aduc puin l u min asupra straniilor motivatii ale acestui criminal. Dar adevru l e c pe prezentator il durea n cot de autenticitate, el cuta
Toat senzaionalul.

de a sta de

Contactul cu aceti mari criminali intens me d iatizai m-a nvat c e necesar s pornesc de la o temeinic activitate prealabil . pentru a-i putea asigura de seriozitatea aciunii. Ei trebuie s si mt n cel din faa lor un interlocutor competent. Faptul c le stpneam perfect dosarele m ajuta s-i conving c le merit respectul. Astfel. credibilitatea mea sporea, de pild. dac eu cuno team numele i mprejurrile la care se refereau. - Boby m-a trimis la un comerciant, spunea, de exemplu, Charles Manson . Interveneam imediat: - Boby 8eausoleil? - Exact. EI continua, contient c interlocutorul studiase ndeajuns dosarele pentru a-i putea urmri explicaiile lntrerupndu-I, ii dovedeam c tiu despre ce vorbete

69
Proiect RI

povestirii, ceea ce avea ca efect slbirea reaciei de impotrivire Cu prezentatorul de care am pomenit mai sus sau cu oricare alt Jurnalist. Manso~ trebuia mereu s tot dea explicaii, sfrind prin a nu mai spune nimic interesant. In schimb, dac conlocutorul i-ar fi dat osteneala s-i studieze cazul, Manson s-ar fi ~oferir mai liber, ar fi vorbit despre subiecte la care reflectase indelung , i-ar fi mprtit i tririle, fiind sigur c e ascultat cu competent i c e inteles. De-a lungul convorbirii, ncercam s caut i aspectele pozitive ale vieii acestor ucigai i s le discut. T ex Watson i ntorsese fa a ctre Dumnezeu; Heirens se comportase ca un deinut ireproabil. Era niel mai dificil s gseti ceva pozitiv la Manson, bine-ne tes, dar n cazul lui m concentram pe aspectele pe care el nsui le considera pozitive, chiar dac societatea le reproba. La Manson , un astfel de aspect era charisma lui. Dup ce am depit ceea ce eu numesc faza preliminar, Manson a inut s m n:tiineze c el habar 'nu are de ce a fost bgat n pucrie . In fond, el nu era de fat atunci cnd s-au comis crimele. Voia neaprat ca eu s fiu convins de nevinovtia lui. Negativul unei fotografii, imi explica el, prezint lumea .pe dos". Dup prerea lui, el era negativul societii, reflexul aspectelor negative ale acesteia. Aplecndu-te asupra cazului Manson, eti obligat s constai c nceputul vieii sale a stat sub auspicii absolut nenorocite. Eliberat, la treizeci i doi de ani, din centrul penitenciar Terminal Island, din California, el luase decizia ferm de a nu se mai afla niciodat in spatele gratiilor: petrecuse deja douzeci de ani n casa de corectie sau pucrii. (Se ntmpl , nu chiar rar, ca un punga, autor a numeroase delicte n adolescen, s se ndrepte dup vrsta de treizeci de ani i s reueasc, prsind inchisoarea, o reintegrare n via). Mai scund de un metru i a izeci, plpnd i bolnvicios, Manson i compensa fizicul ingrat printr-o sensibilitate exacerbat.

dau

importan

70
Proiect RI

in nchisoare, nvase s cnte la chitar; avea ambiia s devin cntre profesionist. Eliberarea sa a czui in mijlocul anilor 60 i el s-a integrat fr dificultate in contra-cultura care domnea pe coasta de Vesl.S-a implicat abil n micarea hippy i a neles repede c ar putea-o folosi in scop'urile sale. - M-am prins ce merge la tineri, mi-a m rturisit el. Le trebuie idoli - aa c am devenit idol. Tinerii i admirau pe cei care purtau prul lung , care ieeau din comun, care vorbeau n termeni metafizici, care cntau la chitar i compuneau cntece cu texte obscure. Manson a bgat de seam c, hIduind pe strzile din Haight Ashbury - Mecca micrii psihedelice -, hainele lui nstrunice , vrsta, expe ri ena i un anume comportament asocial fascinau tnra generaie. - Am mirosit atent care-i visul lor i dup aia m-am fasonat la fix dup acest tipar. A descoperit c poate obine gratuit totul: adpost, hran , sex, drog, comportndu-se ca un guru 1) . - Am devenit un ~negativ". Reflexia acestor tineri. Te uii ntr-o oglind, mi explica Manson. Nu vezi oglinda. Vezi ee reflect ea. Trebuie s m-nelegi, se justifica el. Eu n-am fat , de barosan, ca s obtin , ce-mi trebuie cu fora . Aa c am mers pe vrjeal . Privirea halucinant l-a ajuta! mult; a observat c are o anume putere quasi-hipnotic. Pe undeva pe lng Valea Mortii , , el a ntemeiat un fel de tabr nchis cu tineri marginalizai. Mai vrstnic dect circarii, hrit n arta ma nipu l rii , dup douzeci de ani de pucrie, el a reuit s le spulbere orice rezisten , le-a pretins din ce in ce mai mult, pn n 'ziua n care (dup scurte incursiuni i n ilegalitate) ei au accepta s co m i t crime, una mai grav dect cealalt . Cum el nu fcuse altceva dect s reflecte ceea ce adeptii , si visau s devin, Manson a conchis c nu e
1) Educator spiritual, mentaL (N t.)

71
,
Proiect RI

responsabil de actele lor; acesta e motivul pentru care "nu nelegea ce caut el n pucrie~. Manson era satisfcut de aceast ingenu explicaie care-i permitea s-i nege personalitatea psihopat i pofta exagerat'.i de putere. Ceea ce nu-I mpiedica s se mndreasc , in cursul discuiilor noastre, cu extraordinara priz pe care o avea asupra spiritului fragil al tinerilor si emuli. Pentru a inelege crimele discipolilor lui Manson, trebuie mai nti s scrutm imensul su talent de manipulator. Contrar celor afirmate de procurorul Bugliosi, el n-a ordonnat in mod direct crimele. EI a creat, dac e s formulm exact, un climat special. Pornind de la acesta, discipolii si tiau ce trebuie s fac pentru a-i fi pe plac . Or, ei i-ar fi dat i viata , in acest sens. n momentul n care crimele urmau s fie comise, Manson le-a explicat fidelilor c nu mai poate rmne cu ei pentru c el e n libertate condiionat i riscul ar fi prea mare. Aceast explicaie poate provoca zmbete, dar discipolii si au acceptat-o. In timpul uneia din intlniri, Manson a fosl apucat de o criz subit; poveslind cum se poart gardienii cu deinuii, a srii pe mas, cu gesturi dezordonate. N-am fcut nimic ca s'.i-I opresc, dar Conway l-a apostrofqt cu o voce placid: - D-te jos, Charlie; ia loc i stai li n itit. In acest caz anume, atitudinea lut Conway - adic refuzul de a intra in jocul lui Manson - a fost cea bun. ntr-adevr, dup incident, Manson s-a aezat pe scaun, s-a linitit i a nceput s ne explice amnunit tehnicile sale de control mental. La sfritul intrevederii, m-a implorat s-i dau un obiect pe care s-I ia cu el; voia neaprat s- i fac pe camarazii de celul s cread c reuise s fure un .suvenir" de la un agent FBI. - Dac nu, mi-a explicat el, n-au s -neleag niciodat cum de-mi petrec atta vreme cu voi. i nea s-i pstreze imaginea i autoritatea. Mi-a nhat insigna i , prinzndu-i-o pe cma , a mimat c

72
Proiect RI

ordine gardienilor i deinuilor. I-am explicat c nu i-a pot lsa, i-a mutat atunci atenia asupra ochelarilor mei de soare, model .US Air Force", Am acceptat s-i ia; n-a stat pe gnduri, i-a pus n buzunarul cmii, dar m-a avertizat c gardienii or s-I acuze c i-a ciordit. Chiar aa s-a-ntmplat. Gardienii au revenit cu Manson, care fcea un tmbIu ct toate zilele impotriva unor "mini nchistate" care-ndrznesc s-I bnuiasc pe el. Netulburat, am confirmat c eu i-am druit ochelarii. Gardienii s-au uitat la mine stupefiai, convini c au de-a face cu un imbecil, Atunci, Manson i-a pus pe nas, cu un gest teatral, ochelarii fumurii i, ano ca un pun, s-a ntors n celul. Nu m-ndoiam c se va umfla n pene printre companioni, Iudndu-se c ~i-a tras o eap~ FBI-ului. Acest exemplu ilustreaz perfect genul de manipulri la care se preta Charles Manson. In ce m privete, pierderea ochelarilor de soare i cea, provizorie, a demnittii , au fost pretul , (mrunt) pe care l-am pltit pentru a putea ptrunde n ntortocheata mentalitate a unui asasin.
Inc din primul voiaj de studii pe care l-am efectuat,

il

vizitasem i pe Charles "lex" Watson, care-i ispea pedeapsa n inchisoarea San Luis Obispo. Watson pretindea c l-a intlnit pe Isus n detenie, ceea ce l-ar fi salvat i regenerat. Smerilele sale cuvntri erau celebre, veneau unii i din alte pri ca s-i asculte predicile duminicale. La drept vorbind, reuise s joace pe degete autorittile penitenciarului: se plimba prin incinla inchisorii ca la el 'acas, In aparen, el le era cu adevrat de folos oamenilor; dar dac prozelitismul su era autentic sau doar o manevr pentru obinerea eliberrii condiionate, asta o-a putea s spun. Cum veneam dup ntlniri cu Sirhan, Charles Manson i Ed Kemper, Watson mi s-a prut ct se poate de normal. A admis de bun voie c se a~a sub dubla influenl , a drogurilor i a lui Manson n perioada uciderii actritei , Sharon Tate i a familiei La Bianca; considera

73
Proiect RI

actele sale ar fi trebuit s-i atrag pedeapsa capital . Or, acum el nu se mai afla sub puterea Satanei i, de cnd Domnul l luase sub oblduirea sa, el a devenit un alt om . Cel care comisese crimele nu mai exista. . n cartea sa Wil/ You Die for Me1l, pe care a scris-o mpreun cu Ray Hoekstra, preotul inchisorii, Watson arunc ntreaga responsabilitate asupra lui Manson. EI afirm c acesta i-a dat ordin s asasineze . Chiar cu puin timp inainte de mcelu l de la locuina actriei Sharon Tate, Manson l scosese pe Watson dintr-o belea (njunghiase un traficant de droguri pe care-I jefuise) i n schimb i-a cerut s ucid nite "porci". n cursul discui ilor pe care le-am purtat cu el, Watson a admis c Manson nu i-a dat ordine explicite; dar a afirmat c Manson tia perfect ceea ce el, Watson, i ceilali se pregtesc s fac. ar, nu numai c nu i-a impiedicat s treac la fapte, dar a i recunoscut ulterior n fata lui Walson c asasinatele au fost comise n numele su. Watson crescuse ntr-un orel din Texas, unde avusese parte de o educaie tipic american: "Elev bun, atlet la universitate (recordul meu la 110 metri garduri mai ine nc), biat mito i de comitet, om de gac ideal", aa se caracteriza el in cartea sa. Cu diploma de studii secundare n buzunar, s-a dus n California s profite de ceea ce el considera a fi. do/ce vda: plaj, soare, fete, zbenguial. L-a ntlnit pe Manson din ntmplare, a nceput s-I frecven teze asiduu i apoi a lsat toIul balt pentru a-I urma. Acum, gratie , experientei , din nchisoare, Watson l desluise pe Mansom - La urma urmei, Charlie nu era altceva dect un stlp de pucrie. li ducea pe toi mucoii de nas, aa cum ptesc noii detinuti. , " Watson a negat c ar fi avut, ca i ceilali , relaii homosexuale cu Manson, dar a recunoscut c i se supusese ca un sclav. chiar
1)

Vrei sA mori penlru mine? (N.I.)

74
Proiect RI

"Cnd am nceput s trag prafuri, scrie Walson n cartea sa , Charlie nu era foarte important pentru mine w Totui, unu! dintre pnetenii si era un adept al w "evangheliei dup Charlie~, iar "fiicele Familiei predicau fr-ncetare filozofia adoratului guru:
"Ele ziceau c posedm cu toii un ego, o nzuin de a ne singulariza care ne taie leg/ura cu viaa; c ne agam disperai de egcrul nostru ca de o ultima ans de supravietuire. Dar... adevrata libertate const n a , scpa de el, a distruge ego-ul care ne desparte unii de alti,; care ne ndeprteaz de vlat. ,.nceteaz s exiti!~ recomanda Charlle n cn/ecele sale. Jnceteaz s exiti i, in sfrit, lubetfHY1~ Fetele repetau neobosit refrenul: ,. nceteaz sa exiti, distroge-p ego-ul, mori... ~ cnd vom nceta s existam, vom fi n fine liberi s ne iubim, s ne iubim cu topi i deplin~

Pentru a zdrobi personalitatea admiratorilor s i , Manson a recurs la drogurile psihedelice, la critici sistematice i la orgii. in fiecare sear se cocoa pe o movil n fata , ranch-ului de unde-i deversa filozofia de talcioc asupra unui auditoriu in trans, nruit oricum de LSD1 ) . "El iberati-v de trecutul vostru, predica el , rupeti-o , , cu familiile i debara sai-v de rdcinile voastre mic-burgheze. Nimic nu mai conteaz acum n afara noii voastre familii : Familia". Manson era trentagenar, nu era departe de vrsta lui Crislos la ceasul rstignirii. Ca i Mntuitorul, Manson se simea chemat s schimbe lumea. Ca i Acela, el vorbea de Apocalips , ridiculiza nvturile strmoeti i propovduia iubirea. Ca s simbolizeze noua personalitate a fiecrui cirac dup de teptarea acelu ia ntru adev r, Manson l mpopoona cu un nume nou. Watson a devenit astfel Tex, din cauza originilor sale texane i a accentului s u tr gn at , dar mai presus de toate, pentru c nu putea s existe dect
1) Drog: dietilamid a atldului lisergic. eJ<lrem de halucinogcn. (N.t.)

75
Proiect RI

un singur Charlie n Familie. Practic, rivalitatea care s-a iscat intre cei doi brbai, i pe care am descoperit--o stnd de vorb cu fiecare n parte, a furnizat energia pentru svrirea crimelor. Cu toate acestea, cheia se afla n predicile lui Manson. EI spunea acolo c lumea veche se prbuete; le promitea fidelilor c-i va conduce in deert, i va ascunde ntr--o peter netiut de nimeni, unde vor atepta sfritul Apocalipsei, dup care vor iei la lumin i vor repopula Pmntul. Ca s grbeasc distrugerea vechii lumi, Manson i conjura discipolii s recurg la crime sngeroase. Spunea fr ncetare c i s-a furat copilria, c a trit un calvar i c, de cnd a venJt pe lume, toi l-au .regulaf. Ca s echilibreze tratamentul pe care-I suferise, preconiza el, e cazul s fie sacrificai c~va __ porci". Prin .porci" se inelegeau nite mic-burghezicare trebuiau smuli din confortul lor, torturai i omori ntr--o baie de snge . Orict de abracadabrante i-ar prea unui profan povetele lui. Charlie, scrie Watson, noi eram cu totii , , -sedui. Cu ct trgeam mai mult drog, cu att eram mai cuceriti; ceea , . ce propovduia Chariie ni se prea inevitabil". In timp ce fidelii erau in trans, Manson le zugrvea tablouri de csapeal i torturi. Astfel, ~noi i sorbeam cuvintele i ne imaginam masacrele, groaza porcilom, i chiar dac totul nu era dect un joc, aceste imagini ne impregnau i ne obsedau". Inlr-o noapte, dup un astfel de .Jocu , Watson a adunat cteva fete i le-a anunat (dup cum l-a anunat i pe Manson) c trebuie s se pun in micare pentru a executa lucrarea demon ului. EI, Watson, va fi eful i va organiza omorul; fetele - convinse de Manson s-i consacre vieile ntru satisfacerea brbatului - ii vor fi complice. Watson-afirma ci declarase lui Manson: u .Pentru tine o facem, Charlie , iar acela rspunse: .Mergi, Tex, i f-o bine~ n ce-I privete, Manson m-a asigurat c el nu spusese mai mult dect .F ce ai de fcut

76

Proiect RI

lor sunt doar n aparent , contradictorii: dac Manson n-a ordonat el .nsui crimele, era evident pentru toat Familia c le aproba i c nu fcuse nimic pentru a-i impiedica discipolii s le svreasc. Crimele se zmisliser din fantasmele lui Charlie, iar imaginea lor o ntiprise n spiritele halucinate ale fideli lor; lor le revenea, nu lui, s transfonne aceste fantasme ntr-o odioas realitate, pentru a grbi sfritul .vibraiilor rele~ i pentru a se aJunge mai iute la nlarea lumii noi,plin de iubire i de pace, promis de Charlie. Urmndu-i instruciunile, toi invaceii si comiseser deja infraciuni minore - jecmniri, furturi de maini - iar femeile se proslituaser pentru el: i ndeplineau absolut orice dorint. , Nu numai c Manson n-a ncercat s impiedice crimele, dar le-a acordat i binecuvntarea viitori lor asasini. Dar povestirea lui Watson nu trateaz subiectul n intregime. 1n cursul convorbirilor, Manson mi-a spus c cea mai mare greeal a sa a fost c ~I-a lsat pe stricciunea asta de Walson s capete prea mult putere u asupra Familiei Watson mi-a confinnat de altminteri aceast tez, declarndu -mi c ncercase ntr-adevr s urce in ierarhie pentru a avea mai mult putere asupra fetelor i pentru a merita dragostea lor. EI spera ca, datorit crimelor, s devi n, dac nu liderul, cel puin mna dreapt a lui Manson. EI anticipa c familiarilatea sa cu violenta , i atrocitatea . crimelor svrite ii vor aduce respectul comunitii. In acest sens, se poate spune c asasinatele Tale - La Bianca nu fuseser planificate; au fosl consecinta de evenimente la captul , unei inlntuiri , creia o band de dezechilibrati, de putani i feticane fugii de acas, cu mintea mcinat de halucinogene i antrenati , ntr-o lupt pentru putere n "Familie", s-au dedat unui mcel care va costa viaa a ase persoane. Dorisem s vorbesc i cu ali membri ai Familiei lui Manson, mai ales cu Susan Atkins, care asistase la masacru, dar n-am reuit s-o ntlnesc n cursul acelui

Relatrile

77
Proiect RI

prim periplu. La penitenciarUi ~ederal din Alderson, n Virginia, le-am vzut pe Lynett\.. ,Squeaky Fromme i pe Sandra Good. Nici una din ele nu asistase la crim, dar ambele fusesera vreme ndelungat n preajma lui Manson. La intrarea lor n sala pentru convorbiri, te puteai crede la cinema: Squeaky purta o rochie roie asortat cu o benti aijderea n jurul capului; Sandra, rochie verde cu benti verde. Mergeau pertect paralele, cu gesturi de clugrite. n timpul conversatiei, ele foloseau una fat de alta numele de .Rou i .Ve(de definindu-se drept surori ale Bisericii lui Charles Manson. Squeaky Fromme aparinu::;e unei familii nonnale; prinii ei, oameni educai, lucrau in cadrul unui program spaial. Sandra avea o diploma universitar. Inteligente amndou, ceea ce nu le-a fcut mai puin devotate lUi Manson. Squeaky ndreptase un PA5 asupra preedintelui Gerald Fard; apsase pe trgaci, dar glonul n-a pornil mulumit interveniei unui agent al serviciilor secrete care i-a strecurat mna ntre percutor i amors (s-a ales cu un deget strivit). Sandra fusese condamnat pentru tentativ de extorcare de fonduri; trimisese scrisori unor directori de mari ntreprinderi, n care ameninta c [e rpune familiife dac nu nceteaz s polueze pmntul. 1n inchisoare fe!ele" - care trecuser de treizeci de ani - nu' i-au pierdut credinta. Ele nu se ndoiau c ntr-o zi Manson va iei din inchisoare, va reface Familia. iar ele i se vor altura n lupta pentru salvarea planetei. Mi-au declarat c, chiar dac le-a aduce o graiere din parteapreedintelui, ele ar refuza s ias ct vreme Manson mai e CWP gratii. N-am putut s scot mai mult din ntlnirea noastr, in afara confirmrii c aceste cugete slabe erau i acum gata s-i pun viaa i destinul n minile psihologului responsabil de pierzania lor. Eliberat n 1991, Sandra s-a instalat ntr-un orel la treizeci de kilometri de nchisoarea n care Manson i ispea pedeapsa.
M ,

78
Proiect RI

Richard Speck nu era propriu-zis un serial killer, ci, mai exact, ceea ce eu a numi un .uciga in rafaI~. ntr-o noapte, spre sfritul anilor 60, la Chicago, el ptrunsese, cu scopul de a jefui, ntr-o cas i gsise acolo trei eleve infirmiere; ulterior, au mai venit cteva - studente din Filipine - care-i petrecuser seara n ora. EI le-a legat .. fedele, le-a dus una cte una ntr-o camer unde le-a violat i apoi a ucis opt dinte ele - mai mult pentru a le impiedica s depun mrturie contra lui. Cea de-a noua student reuise s se strecoare sub pat, de unde asistase la cele opt violuri i la mcelul de dup. Spek numrase greit, cci , dup ce le-a lichidat pe cele opt femei, a plecat linitit. Cea care scpase a anunat poliia, dnd i o descriere precis a agresorului, care purta un straniu tatuaj: ~Nscut s piard". S-a difuzat acest semnalment in toate spitalele, in sperana, cu mici anse, c asasinul, a crui patim pentru violen nu mai trebuia demonstrat, va recurge ntr-o zi la un serviciu de urgene n caz c se va rni ntr-un fel oarecare. Procedeul face parte din clasica rutin poliist, i uite c de data asta s-a dovedit ctigtor. Rnit la bra, Speck s-a prezentat la un spital i poliia l-a arestat. Infirmiera care scpase din camagiu l-a recunoscut fr preget, amprentele pe care nu-i dduse osteneala s le tearg erau ale lui, aa c a fost condamnat la incl)isoare pe
viat. ,

Doream s-I ntlnesc pe Speck pentru c era celebru. Din pcate, nu era inteligent i prea incapabil s reflecteze clar asupra motivaiilor sale. Dup prerea educatorulul nchisorii, era o brut cu comportare violent i agresiv, care-i petrecuse 10at viaa numai n glceav i pe care pucria nu-I schimbase. Inainte de a se stabili n Chicago, fugise din Texas, unde era cutat pentru tentativ de omor asupra socrului su. Pentru Speck, a .0 frige normal" nsemna s bea apn, s se mbete i s caute znzanie. Dac-i lsa lat adversarul, era multumit de cum i ieise seara. Dac nu, nfca ,

79
Proiect RI

vreo pitipoanc nenorocit i o cotonogea bine. dup care , , adormea uurat. In nchisoare, domesticise o vrabie, i legase o sfoar de un picior i se plimba cu ea pe umr. ntruct n penitenciar nu sunt ngduite nici un fel de vietti, renunte la ps re. , un gardian l-a avertizat s " Speck a refuzat s se supun. Intr-o zi, gardianul l-a ameninat cu carcera dac nu d drumul vrabiei. La auzul acestor vorbe, Speck a aruncat-o ntre paiele unui ventilator n functiune. Pasrea a fost fcut ferfenit. , , - Ce te-a apucat? s-a mirat gardianuL Credeam c tineai la fiinta , , aia. - Poate. Dar dac nu mai pot s-o am eu, n-o s-o aib nimeni . n c de la primele intrevederi, Speck s-a inchis ntr-o tcere argoas. Pn cnd, ntr-o zi, un gardian a gs it ce-i trebuia. I-a povesti! lui Speck c, fiind celibatar la vremea crimelor, i-a fost mare ciud pe el fiindc suflase opt japie haioase de sub nasul pofticios al fustangiilor. Speck a gsit foarte nostim chestia asta i, flata!, a devenit mai cumsecade. Eram n ncurctur; principiul meu fusese s nu m bat pe burt, s nu m ~bag n tre" cu un asasin i - mai important - s nu-i denigrez niciodat victimele. Nu se cuvine s banalizezi suferina numai de dragul de a-I aduce pe uciga de partea ta. Astfel c am folosit cu reticent tactica prin care izbndise gardianuL Am sesizat repede c Speck n-avea mare lucru de spus i c era incapabil de introspectie. Afia un dispret , , total fa de vieile oamenilor i recunotea fr remucri cci ucisese victimele numai ca s le mpiedice s depun mrturie contra lui. Dezamgit de lipsa lui de inteligen i de refuzul de a coopera, am ncercat s ies, totui, cu ceva din ntlnirea noastr. L-am ntrebat cum a picat la spitalul unde fusese arestat dup identificarea tatuajului. Medicii declaraser c el s-a tiat probabil n cursul unei ncercri de sinucidere . Speck a n~gat cu violen; el a pretins c l-a rnit un ciob de sticl in cursul

80
Proiect RI

unei in cierri ntr-un bar. La zece ani de la crimele sale, Speck mai fcea nc pe macho-uI 1}

Ted Bundy era opusul hJi Speck. Era eri mina lui cel mai
popular din epoc, iar fizicul de june-prim la care se aduga elocvena sa convinseser o bun parte din public c el nu poate fi autorul atrocitilor de care era acuzat. Inteligent, seductor, Bundy era portretizat in pres ca un student n drept, bine crescut, respectat de
toat

lumea, un

flcu

curat ca o

reclam

de

spun,

genul de asasin cu inim mare care-i ucide victimele fr a le face s sufere. Departe de a fi un Rudolf Valentino printre sena! killers, Ted Bundy era un pervers sadic i crud. Ii sofocase ultima victim, o felit , de dOisprezece ani, tinandu-j capul in glod in timp ce o viola. Fermector ca , aspect i bun vorbitor, Bundy i atrgea .prada" ntr-un loc izolat, unde o rpunea cu ajutorul unei scurte bare de fier pe care o ascundea in mne c sau sub scaunul mai n i i . Victimele erau v iolate n timp ce erau n c n stare de se mi - i nco n tient, , practica sa preferat fiind sodomia. Apoi le strangula, transporta . corpurile cteva sute de kilometri i , na inte de a le abandona pe vreun teren pustiu, le mutila, t ind u-l e n bucti , , d up care, uneori, le mai viola o d at . Cteva zile mai trziu revenea n locurile respective i se deda unor acte necrofile - ejacula, de exemplu, in gura unui cap t iat. Tipul era mai ru dect o fiar slbati c i nu reu eam s neleg de ce se pasionau pentru el, n aa hal, mediile de informare. In cursul unui seminar la Quantico, care a avut loc dup executarea lui, inspectori de poliie din toate pri l e rii, care ncercaser s-I fac pe Bundy s vorbeasc, au estimat c el asasinase intre' treizeci i aizeci de tinere din dousprezece state diferite.
Macho: brbat cu comportare (inclusiv 1 n p!an erotic) autofitar-violent. animat de ideea superioritii absoiute a sexului tare. (N.I.)
1)

81

Proiect RI

Cariera criminal a lui Bundy a debutat la Seattle; dup unsprezece omoruri, care pu seser poli ia pe urmele lu i, a emigrat spre sud-est, p res rnd du p el un ir de cadavre. S-a instalat ntr;a localitate a sporturilor de iarn, din Colorado. Acolo a fost arestat, a evadat, a fost din nou prins, a evadal din nou i a cobort spre Florida, ls nd iar i n urm o d r de cadavre. Lucrasem din ntmplare la cazul su , atunci cnd evadase din Colorado. II aj utasem pe Howard Teten s schieze un profil al lui Bundy, care trebuia s figureze pe ordinul de urm rire . Descriam modus operandf1 ) al infractorului: i pescuia prada n locuri frecventate de tineri - plaje, stai u n i de ski , discoteci, colegii etc. - i cuta exclusiv fete tinere, frumoase, cu inut sportiv i plete lungi cu crare pe mijloc. Dup condamnarea lui Bundy i respingerea majoritii recursurilor sale, am ncercat s-I ntlnesc n cadrul proiectului nostru de cercetare pentru c, sedus de inteligenta i u urinta sa in exprimare, speram s obtin de la el informaii preioase. in timpu l primei mele deplasri ta penitenciarul din Florida, unde era incarcerat, am pierdut mai multe zile din cauza unor recursuri aflate nc n stadiu de rezolvare i, din cauza cursurilor pe care le aveam, am sfrit prin a-i lsa pe colaboratorii mei s se ocupe de ntlnirile cu el. Civa ani mai trziu, am fost surprins s primesc o scrisoare de la Bundy, n care mi cerea s i se trimit dosarele noastre asupra celor treizeci i ase de serial killers interogai ; i manifesta I dorina de a ne ajuta in cercetrile noaslre. Am decis imediat s m intorc n FJorida. Bundya ptruns n sala de convorbiri cu mna ntins; n timp ce m prezentam, m-a intre rupI: .- Oh, dar eu v cunosc, domnule Ressler! V urm resc l ucrrile de ani de zil'. P stra pub l ica ii ale BSU n celul i mi -a reproat c nu l-am abordat mai devreme . L-am lamurit c
1) Modui \5peC1 r.) de a aC\iona (laI.). (N I.}

82

.
Proiect RI

precedentele mele tentative euaser din cauza recursurilor sale. M-a asigurat de regretul su sincer i a declarat c atepta cu nerbdare s m ntlneasc. - Simt nevoia s ncredinez ceea ce tiu unuia care
s m neleag.

n-am czut n capcana ntins; manipularea era prea grosolan. Bundy a continuat cu flatrile, zicnd c diferiii profesori, jurnaliti i inspectori care-I interogheaz nu erau dect nite amatori ordinari; era fericit c n fine se poate adresa unui profesionist adevrat. Tmi scrisese in sperana c lucrurile noastre ar putea contribui la introducerea unui recurs care s-I scape de pedeapsa capitc.l'~ nChipuii-v c unul din superiorii mei acceptase s i se !lansmit lui Bundy copii ale unora din dosarele noastre! M-am opus, firete. I-am comunicat lui Bundy c a vrea s vorbim despre crimele sale i c restul nu m intereseaz. Plecnd privirea, s-a flit c va ctiga recursul. - Oricum, n-o s fiu niciodat executat! Dup cteva Jente~ i Jandri", a acceptat s discutm despre crime, dar ntr-un plan pur teoretic. Unul din capetele de acuzare mpotriva lui era rpirea unei tinere din barul unui hotel unde lua masa cu prietenul ei. L-am ntrebat cum a reuit s-o rpeasc n conditiile , astea. Folosind persoana a treia, Buddy mi-a explicat: - Treaba a putut s fie cam aa: ucigaul a pndi! probabil plecrile femeii. S-a apropiat, probabil, de ea pe hol. prefcndu-se c e din personalul de securitate sau dintre angdjaii hotelului - deci o persoan autorizat - i n-a fost greu s-o atrag, sub un pretext oarecare, ntr-o camer, unde, fr-ndoiaI, i-a fcut de petrecanie. Nu m-ndoiam c Bundy mi relata, n fond, cum a s vorbeasc mai lucrat el; a refuzat Cll incptnare , direct. Dup trei ore, n care l-am urmrit cum se tot nvrte n Jurul cozii, am ineles c n-o s mrturiseasc

Bine-neles

83
Proiect RI

va incerca, dimpotriv, s ne duc pe toi cu vorba pn la capt. Aa c am pus punct intlnirii. Cteva luni mai trziu, exact cu Irei zile inainte de executarea sa, Bundy a declarat c e dispus s fac mrturisiri. Imediat, inspectori veniti din toat tara s-au inghesuit s-I asculte. Bundy a acordat fiecruia un anumit numr de ore. Robert Keppel , care reconstituise miglos primele unsprezece crime de la Seattle, a fost desemnat s nceap seria de convorbiri. Bundy s-a mulumit s evoce vag prima crim, fr a pomeni nimic despre urmtoarele. I-a declarat inspectorului c aceste rememorri ii iau mai mult timp dect i imagina i, dac polilitii ar accepta s semneze o petitie ca executia sa s fie amnat cu ase luni, el ar putea aprofunda lucrurile. mecheria n-a i nul. Bundy petrecuse zece ani n inchisoare; avusese lot timpul s-i povesteac amnunt it crimele. Dup trei zile, a fost executat. Cnd poliitii respectivi au venit la Quantico s asiste la seminariile noastre, mi-au povestit ultima combinaie a lui Bundy. TI convinsese pe un funcionar al Biroului s-i expedieze o copie cu dedicaie a crii mele despre crimele sexuale. A i citat un pasaj din ea in ultima convorbire, nregistrat, pe care a avut-o cu dr. James Dobson, nainte de a ajunge pe scaunul electric. Cu David Berkowitz, zis i "Fiul lui Sam u , am avut trei ntilniri n 1979. EI asasinase in mai putin de un an, la New York, ase persoane, in general indrgostii, i rnise grav alte ase, lsnd la locul crimelor mesaje destinate poliiei i trimind anunuri ziarelor. Instaurase teroarea in New York, intr-att inct locuitorii nu mai indrzneau s ias seara din cas. Cnd l-am ntlnit n6i, Berkowitz era deinut la nchisoarea din Attica, izolat de
ceilali pucria!.

niciodat i c

Durduliu, cu un ten tulbure, de o timiditate maladiv, politicos, rezervat, Berkowitz a primit cu plcere strngerea mea de mn, ntlnirea ncepnd astfel sub

84
Proiect RI

bune auspicii. Dup acest salut. s-a aezat i n-a mai deschis gura fr s fie invitat. Deoarece a refuzat s folosesc un magnetofon, mi-am luat notie. Cadrul crimelor lui Berkowitz a fost New York-ul, de aceea impactul lor mediatic a fost amplificat; numeroasele articole din ziare mi-au oferit un material abundent pe care l-am studiat cu atenie in pregtirea ntlnirilor. Am lui Berkowitz cu presa remarcat repede c relatia , new-yorkez constituise un factor preponderent n geneza asasinatelor pe care le-a comis. Avea un caiet in care lipise articole[e despre crimele sale. Astfel de caiete sunt gsite la domiciliul majoritii criminaliloL 6erkowitz primise ncuviinarea s-I pstreze pe al su n nchisoare, i mi-a mrturisit c-1 folosea pentru a-i retri fantasmele. Ceea ce m intriga la Berkowitz era componenta sexual a crimelor sale. La inceput, a refuzat s discute despre asta; m-a asigurat c dusese o via sexual nomal, c avusese amante i c, deci, crimele sale erau ~simpte crime", Atunci i-am pus ntrebri despre copilaria sa. Am aflat c, la o vrst fraged, fusese adoptat i c avusese probleme cu familia de adopiune. S-a zbtut mult vreme s-i gseasc mama adevrat, i aceast cutare a cptat o importana sporit dup moartea mamei adoptive, pe cnd avea paisprezece ani. Dup ce a leminat coala, a vrut s se inroleze i s plece n Vietnam, Se vedea erou, cu pieptul intesat de decoraii militare, celebru i admirat pentru imensele ~ale calitati. Dar armata l-a trimis in Coreea, unde a trecut neobservat. Prima experien sexual a avut-o cu o prostituat i s-a ales cu o boal veneric. Boala a trecut, dar a lsai o ranchiun de neters . Intors n Statele Unite, Berkowitz a reuii s-i regseasc mama. A ntlnit-o, tria impreun cu sora lui vitreg - dar experiena a fost decepionant. EI i-ar fi dorit ca maic-sa s-I primeasc la ea, ns lucrurile au luat o alt tumur

85
Proiect RI

. Inainte de a-i comite crimele, Berkowitz provoca'ie

ce! puin 1488 de incendii la New York. Cifra poate p rea incredibil . dar suntem n msur -o confirmm datorit listei pe care a intocmit-o, gsit la el acas. Strnise, de

asemenea, suie de alarme false de incendiu. De fapt, Berkowitz rvnise s ajung pompier, dar nu reuise la examenul de recrutare. Participase totui la unele stingeri de incendii pe cnd lucra ca paznic de noapte ntr-o
ntreprindere de transporturi. Cnd a ajuns cu povestirea la crimele sale, Berkowitz

a inceput prin a declara - aa cum o fcuse i - n faa expe ri l or psihiatri la proces - c, de fapl, cinele
vecinului s u, posedat de un demon n vrst de trei sute de ani, i-a l trat ord inul de a ucide . l-am spus c nu accept a ceast explica ie prea s impli st . Derutat, a luat totu i de la capt povestea cu cinele fermecat. L-am avertizat c , dac rmne pe aceste poziii , nu mai v d rostul de a continua conversai a. Zicnd acestea, mi-am nchis cameelul i m-am pregtit s ies din ncpere. Berkowitz ffi-a oprit. Psihiatrii - a protestat el - i crezuser povestirea; dac a fost bun pentru ei, trebuie s fie i pentru FBI. - Genul sta de povestiri nu ne intereseaz, David, am a p sat eu. Noi vrem fapte. Dac n-ai s- mi spui aa ceva, nu mai avem ce face aici. Berkowitz a suspinat, s-a l sat in scaun cu un aer copleit,dup care a nceput s- i povesteasc fr nflorituri crimele. Povestea cu M Fiul lui Sam", mi-a declaraf el, i legenda cu cinele care vorbete au fost soluia pe care o gsise ca s convinga autoritile c e nebun . Cu alte cuvinte, erau mijlocul su de aprare mpotriva scaunului electric. Era deci destul de sntos la cap pentru a- i fi pregtit crimele, precum i povetile menite s le justifi ce. Cnd l-am intlnit eu pe Berkowitz, le servise deja psihiatrilor, pn la saturaie , fa bulai ile sale, pentru a avea acum chef s vorbea sc deschis

86
Proiect RI

despre motivaiile crimelor lui. A recunoscut c ucisese ca s se rzbune pe maic-sa i din cauza neputintei , sale de a stabili relatii , satisfctoare cu femeile. Pe prima victim ncercase s-o asasineze cu un cutit. , A njunghiat o femeie, n strad, i apoi a luat-o la fug. A puricat ulterior jurnalele, n sperana de a gsi un reportaj despre agresiunea sa, dar subiectul nu fusese luat n seam. A tras concluzia c femeia n-a murit. S-a hotrt atunci s-i amelioreze tehnica. Folosirea cutitului era o , greeal; sngele i stropea vemintele i lui i era groaz de asta. Cu intenia ferm de a-i procura o arm - i de team c, dac o cumpr la New York, poliia va putea da de unnele lui - s-a dus pn in Texas, de unde i-a cumprat un pistol calibrul 44 i cartue. Dup mai multe crime, a revenit n Texas ca s se aprovizioneze cu
muniie.

cum proceda: punea ochii pe o main n care se afla o femeie singur sau un cuplu care ftirta, i trgea n femeie. Adesea, il omora i pe brbatul care o nsotea. , Mi-a mrturisit c preparativele - cutarea i gsirea victimelor - i actul de a trage ii procura o excitalie , sexua l i c se masturba ntotdeauna dup fiecare
crim.

lat

Aj unseserm n fine n miezul subiectului. ncurajat de

Berkowitz a confirmat ceea ce bnuiserm: vntoarea de victime era la el o ocupaie cotidian. N-aveau importan fazele lunii, zilele sptmnii sa u ali factori presupui a avea legtur cu subiectul. Berkowitz i cuta prada n fiecare sear, dar nu lovea dect alunci cnd mprejurrile j se preau propice. Recunoaterea premedilrii a contrazis toate analizele care trseser concluzia c Berkowitz e nebun. Mi-a spus c, in serile n care nu gsea victirr,e potrivite sau cnd circumstanele nu erau corespunztoare, revenea n locurile crimelor precedente i relria scena. Vederea unnelor de snge, a corpurilor desenate cu creta de poliie i procura o juisare erotic: stnd n aparenta mea

bunvoin,

87
Proiect RI

contempla aceste urme macabre i se masturba. (Nu e de mirare c i-a pstrat caietul.) Aceast din urm mrturisire e capital. Ea d indicaii extrem de utile pentru arestarea, n viitor, a altof ucigai i arunc o lumin nou asupra cunoscutei zicale din romanele politiste: da, criminalul revine ntotdeauna la , locul faptei, i poate c tocmai astfel punem mna pe el. Pe de a lt parte, Berkowitz a explicat motivele acestei reveniri, cafe nu se afl. aa cum a crezut lumea - i psihiatrii, printre cei dinti - in vreun simmnt de culpabilitate, ci, n mod clar, n componenta erotic a crimei propriu-zise. Din aceast perspectiv, revenirea la locul crimei capt o dimensiune pe care Sherlock Holmes, Hercule Poiro! sau Sam Spade n-ar fi ndrznit vreodat s-o aib in vedere. Pentru mine, mrturisirea Jui Berkowitz a insemnat i confirmarea unei alte ipoteze. Postulasem nc demult c, de fapt, comportamentul Elberant al ucigailor nu e dect o variant a comportamentului normal. Printii , unei adolescente tiu bine c bietii , din mprejurimi trec i iar trec pe sub fereastra domnioarei - in main, pe biciclet, oricum - sau se adun pe lng locuina ei i-i caut felurite jocuri care- pun n valoare. Vzut sub acest unghi, hoinreala prin locurile crimei echivaleaz cu o oprire in dezvoltarea personalitii, care favorizeaz trecerea de la normal la patologic. Ca i muli ali asasini, Berkowitz resimea o nevoie imperioas de a asista la funeraliile victimelor sale. Nu se ducea, ns, de team s nu fie reperat de politie, , care credea el , supraveghea ceremonia funerar (ceea ce, de altfel, era adevrat), dup cum citise in romanele politiste. , T. ,tui, i lua de fiecare dal cte o zi liber, pJcndu-i s se fie prin jurul comisariatelor, n sperana de a surprinde aluzii la crimele sale n gura vreunui inspector. N-a avut parte. Hfduia, de asemeni, prin cimitire, in cutarea mormintelor victimelor sale. Nici acolo n-a reuit.

main,

88
,
Proiect RI

8erkowitz era de o rar ineficacitate, n afara cazurilor cnd era vorba s declaneze un incendiu sau s omoare
nite nevinovai.

Era setos de glorie, de unde i mesajele sale ctre poliie i, mai trziu, scrisorile i telefoanele ctre redactiile ziarelor. Puterea pe care a avut-o el asupra , oraului i asupra tiraj ului cotidienelor a fost uluitoare, i ea i-a provocat o intens excitaie, de care i acum i amintea cu lacrimi n ochi. Inspirndu-se dintr-o carte despre Jack Spintectorul, 'a strecurat un bilet n maina primei sale victime, sub scaun: NBang-Bang!... O s m-n!are n curind". Cu umor macabru, a semnat "dl. Mons!ru~ Nu era nc ~Fiul lui Sam-, apelativ pe care-I va folosi prima oar ntr-o scrisoare trimis unui zar. Cnd mass-media au nceput s-I numeasc "Fiul lui Sam~, a adoptat aceast identitate, adecvndu-i i limbajul. Publicitatea i-a stimulat creativitatea. Dup prerea mea, jurnalitii au o parte de responsabilitate n crimele lui Berkowitz. Astfel, Jimmy 8reslin scria articole despre "fiul lui Sam" i coresponda direct cu el. Dup primele crime, atunci cnd oraul era scufundat n teroare, Berkowjtz a nceput s acioneze tot mai mult n funcie de mass-media. De exemplu, jurnalele au publicat planul cartierelor n care ucigaul atacase: .i va alege oare cte o victim din fiecare cartier?~ Exact asia a i ncercat s fac Berkowitz, dar numai dup ce citise articolele cu pricina. Cnd ancheta btea pasul pe loc, se inventau tiri false, pentru ca redactiile , . s-i vnd marfa. i cel mai tembel jurnalist tia c Berkowitz viseaz celebritate. Cel mai bun mijloc de a-I incita s reinceap era s-i incurajezi megalomania prin articole i reportaje televizate. Asta se ntmpla la New York; era imposibil s controlezi presa, so impiedici s divulge detalii susceptibile de a pune piedici anchetei sau de a-I aa pe asasin, dar convingerea mea a fost ntotdeuna c dorinta nli a ziarelor , de a figura pe pagina . a constituit elementul motor al crimelor lui Berkowitz.

89
Proiect RI

Berkowitz mi-a mrturisit c, nc din adolescent, , l pntuiau fantasme dominate de sex, viol e n i moarte. li amintea c tumase, pe la ase sau apte ani, amoniac n acvariul cu petiori roi i al maic-sii i c apoi amestecase bine apa cu un b pn au murit toi. i otrvis e , de asemenea, i callarii; se delecta privindu-i cum se chinuie i contemplnd suferina mamei sale vitrege, care nu reuea s salveze bietele psrele. Pe la aceeai vrst, tortura adesea oareci i fluturi. Scopul profund era invariabil: de a-i verifica puterea asupra fiintelor vii. n fantasmele sale, Berkowitz i imagina c , declaneaz catastrofe aeriene. Nu trecuse niciodat la fapte , n schimb se orientase spre incendierile criminale. Majoritatea incendiatorilor se nchipuie un fel de dirijori: cu un simplu betior de chibrit, ei conduc evenimentele , cele mai incontrolabile.. dezlnuirea flcrilor, sosirea pompierilor cu sirenele urlnd, inghesuiala curioilor, distrugerea caselor. moartea locuitorilor uneori. Berkowitz se ddea n vnt dup scenele de evacuare a corpurilor pe trgi. Incendiile reprezentau ntoldeuna preludiul sosirii sale intr-un cartier n care va comite mai trziu actul suprem: omuciderea. Excitaia sa atingea punctul culminant atunci cnd privea la televizor reportajele asupra ultimelor crime i asupra terorii pe care o semnase n ora. i argumentul aprrii? Era oare Berkowitz posedat de diavol, dup cum jurase la proces? Bazaconii, mi-a mrturisit el. ncropise miglos varianta asta, ca s-i ateste iresponsabilitatea. A recunoscut chiar c a fost arestat la timp, pentru c fantasmele sale ncepu ser s-I nelini tea sc . Visa tot mai des o explozie fina l. Se vedea intrnd ntr-o di scotec, trg nd asupra cuplurilor care dansau i desch i zn~ foc automat mpotriva forelor de ordine venite In ajutor. In cursul acestor a rje urma s tie el nsui dobort, dar numai dup ce va fi produs numeroase victime. Aceast fantasm ilust reaz n mod spectaculos gelozia pe Gdre o resimea Berkowitz fa de relaiile

90
Proiect RI

heterosexuale ale oamenilor normali. EI a recunoscut de bun voie aceast gerozie i a fost de acord c dac o .femeie drgu~ l-ar fi iubit, i-ar fi acceptat fantasmele i l-ar fi luat de brbat, el n-ar fi avut nicicnd ideea masacre lor. ntrevederea noastr se termina astfel cu o concluzie frumoas; frumoas, dar utopic. O femeie drgu nu i-ar fi rezolvat problemele i nici n-ar fi mpiedicat crimele. Berkowitz era mult prea dezechilibrat. Faptul de a fi fost respins de femei nu era dect cea mai superficial dintre problemele sale. Acestea proveneau din fantasmele care germinaser indelung inainte de a ni, n perioada pubertii, cnd omul i descoper atracia pentru sexul opus. Tocmai aceste fantasme i coninutul lor l-au mpiedicat pe Berkowitz s stab i leasc o relatie , satisfctoare cu femeile. Ca i la multi , alti , criminali, instinctele sale ucigae crescuser odat cu el.

91
Proiect RI

4
Copilria nimicit

De unde venm? Cine suntem? ncotro mergem?" Cele trei ntrebri ale lui Gauguin se aflau in miezul convorbirilor noastre cu criminalii incarcerati pe care incepusem s~i vizitez dup 1970. Doream s sondez sufletul asasinilor, s tiu ce-i mpingea s acioneze. Curiozitatea mea a luat rapid o turnur oficial i convorbirile, sub egida Biroului, au devenit materia prim a Proiectului de cercetare asupra personalittii patologice a criminalului. Proiectul, finanat parial de departamentul Justitiei, cuprindea i universitari, printre care dr. Ano Burgess de la Universitatea din Boston. Anchetatorul principal eram eu. Pe baza unui protocol de cercetare de cincizeci i ase de pagini, am interogat treizeci i ase de subiecti , asupra trecutului, asupra fantasmelor, a motivaiilor i a modului lor de a opera. Am reuit astfel n scurt timp s alctuim un tablou coerent al anamnezei lor, s repetm anumite constante i s nelegem mai bine ce-i mpingea s comit crime fr mobil aparent. Multi , specialiti au considerat lucrarea noastr drept contributia , cea mai important i cea mai exhaustiv pentru explicarea fenomenului, pn atunci incomprehensibil, al crimelor multiple. intr-un articol din 1986, dr. Katie Bush i dr. James Cavanaugh, psihiatri la Isaac Ray Center din Chicago, scriau c .seriozitatea cercetrii i numrul mare de subieci chestionai permit o analiz detaliat i prilejuiesc concluzii decisive".

92
Proiect RI

nainte de a defini personalitatea asasinilor pe care i-am interogat i de a explica traiectoria lor, in s contest ideea c un adIJlt de treizeci i cinci de ani i-ar putea pierde deodat controlul pornirilor sale, picnd, de pe o zi pe alta, n nebunie criminal. Comportamentul patologic brzdeaz ntreaga devenire a viitorului sena! kl1ler, iar psihoza mocnete nc din copilrie, nainte de a se
declana,

ar proveni din straturile cele mai defavorizate ale populatiei e o credint , , larg rspndit. Cercetarea noastr, ns, nu o confirm. Majoritatea criminali lor pe care i-am ntlnit crescuser n familii cu venituri stabile i suficiente. Mai mult de jumtate se trgeau din familii n aparen unite. Majoritatea fuseser copii inteligeni. Din treizeci i ase, apte posedau un al sub 90, cei mai muli erau pe fa mijloc, iar unsprezece posedau un al de peste 120. Totui, i adesea n ciuda aparenelor, familiile acestor viitori ucigai erau puternic patogene. La jumtate din subiecii nolri, rude apropiate sufereau de maladii mentale. La 70% din ei s-au gsit antecedente familiale de alcoolism sau toxicomanie. Toti , (toti, , fr nici o exceptie) , fuseser victime ale cruzimii afective din partea unuia sau a mai multor membri ai familiei. Toti , aveau manifestrile unei sexualiti pe care psihiatrii o numesc disfuncional, i erau incapabili s stabileasc o relaie consensual cu un adult. Numeroase studii au demonstrat c figura parental cea mai important pentru un copil sub ase ani este mama. Copilul nva ce este dragostea de la natere i pn la vrsta de ase ani. Relatiile subiectilor cu , , mamele lor erau invariabil reci, distante, fr tandrete; , nu au avut parte de mngieri, nici de alte semne de afeciune. Aceti copii nu vedeau niciodat n jurul lor relatii , umane calde i reciproce. Dei dotati , cu confortul material, le lipsea esenialul: dragostea. Aceast lips le va marca tot restul vieii, iar societatea va plti scump

ucigaii

93
Proiect RI

aceste copilrii ratate: crime n sene, victime nevinovate ucise sau schilodite definitiv. Maltratrile indurate de aceti copii sunt n acelai timp fizice i mentale. Societatea a neles, de bine de ru, c loviturile fizice duc la violen, dar componenta psihologic a relelor tratamente administrate copiilor este nc mult subestimat. De exemplu: nainte de a pleca la slujb, o mam i lsa sugarul ntr-o cutie de carton n faa televizorului. Devenit un pic mai mri cel, il lsa n tarcul lui, cu ctiva biscuiti, tot in fata televizorului - care Juca rolul de baby-sitter 1 , Un alt criminal mi-a povestit c, atunci cnd era mic, de cum se lsa seara, i se ordona s stea n camera lui. Dac se aventura n sufragerie, prinpi il alungau spundu-i c nu vor s fie deranjai. Rezultatul a f05t c acest om a crescut cu certitudinea c e indezirabil n propria sa cas. Rmai de capul lor. aceti copii n-au aflat care sunt limitele ce trebuie respectate. Prinii trebuie s-i nvee pe copii a distinge binele de ru. Or, ei creteau fr ca nimeni s le explice c nu e voie s scoti ochii unei pisici sau c este interzis s distrugi bunul altuia. In frageda copilri e se nvat cum se triete printre oameni. Copilului trebuie s i se sdeasc bine n minte ideea c nu e singura fiin de pe lume i c, deci, concesiite sunt necesare pentru ca tuturor s le fie bine. Cel care va deveni mai trziu un asasin nu raioneaz dect in termeni egocentrici, pentru c educatorii si - i, n principal, mama - nu i-au fcut datoria. Richard Chase, vampirul din Sacremento, ale crui crime le-am povestit n primul capitol, ucisese cinci persoane nainte de a fi arestat. Dup opinia experilor psihiatri care l-au examinat n cadrul anchetei judiciare. mama lui Chase, schizofren, fusese incapabil s ofere un cadru relational n care fiul su s se poat dezvolta. , Mamele altor nou subieci sufereau de afeciuni psihice majore. Cele care nu fuseser niciodat tratate pentru
\ Persoan
angajat s aib grij

de oopii in lipsa print.ilor (Nt.)

94
Proiect RI

tulbu! ,ci mentale prezentau alte doreglri - alcoolism sau toxicc.manie. O mam rea poate HYea mai multe chipuri. Ted Bundy rezumase bine situai fl declarndu~mi c, pe cnd era mic, invidia familia di. romanul Csua din prerie. Fusese crescut de o femei ~ pe care el o lua drept sora lui i care, in realitate, i era mam. Ea nu l-a maltratat, nici nu l-a neglijat, dar: .unt semne indubitabile c suferise maltratri fizice i s"xuale din partea altor membri ai familiei. Este, de asemenea, posibil el mama, chiar dac-i l1deplinete satisfctor menirea pe care o are. s nu poat preveni sau contrabalo:nsa comportamentul distructiv al tatlui. Tatl unuia dintre asasini, care (tatl) lucra in cadrul maTineL era mai mult plecat in misiuni dect acas. Cu ocazia fiecI'?i permisH, casa era cupr;ns de panic: mai nti, tat~1 i btea pe copii i pe mam, apoi pe viitorul criminal il viola. Peste 40% dintre serial killers au fost btui sau ag:esai pe plan sexual n copilrie. Pesle 70% dintre ei afirm c au fosl marcai de scene sexuale la care au participat, cu sau fr voia lor. Cifra depete cu mult procentajul constatat n rndul populaiei normale .Cnd eram mic, povestete unul dintre subiecti, m culcam cu maic-mea". .La , paisprezece ani, taic-meu a inceput s m viofeze~ . Mama mea vitreg m folosea la par, afirm un al treilea .Cnd aveam apte sau opt ani, i amintete un al patrulea, un brbat mi~a dat-o pe la spate". Se consider, n general, c felul i calitatea legturilor familiale prefigureaz capacitatea oopilului de a stabili relaii satisfctoare cu ceilali. La subiecii pe care i-am studiat, relatiile cu membrii familiei erau cel putin , , inexistente. Din capul locului rnii de un maternaj deficient, aceti copii nu au gsit un substitut parental spre care s se ndrepte; ei au crescut ntr-o izolare complet i o lips total de nelegere. Bineneles, nu toi copiii crescu~ ntr-o familie disfuncional devin obligatoriu asa sini sau delincveni.

95
Proiect RI

Se presupune c o parte dintre ei beneficiaz de un sprijin favorabil in a doua faz a educrii lor - preadolescena, Dar pe subie' ii notri nimeni nu j-a ajutat, dimpotriv. De la opt la dc,lsprezece ani, tendinele
lor negative, deja prezente in prima copi l rie , s-au ntrit. E o perioad n care figura parentat e indispensabil, i tocmai in aceast perioad criti c - am constatat noi - Ia unul din doi subieci ta t l dispruse. Unii prin deces, ali i, intrnd la pu crie ; majoritatea prin divor sau prin abandonarea domiciliului familial. Cei care rmseser, totu i, prezenti fizic, renunlaser s-i mai asume ndatoririle de printe . Inainte de a fi arestat, John <;;acy ucisese treizeci i doi de tineri i - i ngropase n pivnita sa. Cnd Gacy era mic, taic-s u avea obiceiul s se-flchid n beci cnd se ntorcea de la serViciu. Ieea de acolo beat, pus pe scandal , i- i b tea soia i copiii. John Joubert ucisese trei biei nainte de a fi prins. Printii si divortaser n prealma adolescentei lui, iar cnd John i-a spus maic-sii c vrea s-i vad tatl , aceasta a refu zat s-I d u c sau s-i dea banii de drum. Speci a li ti i numesc as.ta agresivitate pas iv sau cruzime psihologic . n Statele Unite, d ivorul e o banalitate i sute de mii de copii cresc n cmine dezbinate; totui, doar o mic parte dintre ei devin criminali. Nu caut s culpabilizez familiile monoparentale . Faptele demonstreaz . c subiecii au crescut intr-un cadru nociv. Divortul a amplificat numai o situatie oricum nefast. inainte de majorat, Monle Ralph Rissel violase deja o duzin de femei i asasinase alte cinci. Prinii si divoras.e r cnd avea apte ani, apoi maic-sa prsise Virginia pentru a se instala n Califomia cu cei trei copii. Monte, mezinul, uriase tot drumul. Cnd l-am ntlnit 1n inchisoare, mi-a explicat c, dac ar fi fost lsat s rmn cu taic-su, ar fi ajuns avocat in loc s putrezeasc n inchisoare. Afirmaia e conteslabi l , dar sentimentul lui Monte e autentic. Oricum ai lua-o, copilria sa a fost un adevrat calvar.

96
Proiect RI

Chiar la natere, Monte a avut nevoie de o transfuzie sanguin complet; a fost, altfel, un copil sntos, chiar dac mereu mic fa de vrsta sa . Prinii, care~i petreceau lot timpul certndu-se, au divorat pn la urm. Monle pretindea c fraii mai mari TI iniiaser n tainele marijuaneP i ale alcoolului pe cnd n-avea nc nici ap te ani. La nou ani , directorul colii 1 -8 surprins desennd, mpreun cu civa colegi, nite graffiti2 obscene. Nici acas lucrurile nu mergeau mai bine. Mama i tatl vitreg i lsau cel mai adesea singuri pe copii i, dac ceva nu era n ordine, le administrau pedepse arbitrare. Monte pretindea c tatl su vitreg,

militar de

carier,

nu se pricepea deloc la educarea

copiilor. Habar n-avea cum s se poarte cu copiii soiei sale I incerca s le cumpere dragostea. La nou ani, Monte i~a descrcat mania pe un verior, rnindu-l cu carabina cu aer comprimat pe care i-o druise tatl vitreg. Cnd a aflat, acesta a rupt carabina n dou i l-a lovit pe Monte cu eava. Monte credea c el i cu sora lui erau vinovati de eecul celei de-a doua cstorii a mamei lor, care s-a sfrit tot prin divor. EI avea atJnci doisprezece ani. 1n anul acela, reintors in Virginia, a jefuit un apartament. La treisprezece ani, a fost arestat de poliie deoarece conducea un automobil fr permis. La paisprezece ani, a fost condamnat pentru mai multe furturi din locuinte, furturi de main i i dou violuri. Cariera de delincven! a lui Monte Rissel a fost precoce, dar acelai lucru se poate spune despre majoritatea marilor criminali. Ca o dovad n plus, iat cazul acestui brbat, nscut la Mobile, in Alabama. Ft prematur, a fost mezinul unei familii cu patru copii, srac i dezbinat. Cele nou zile pe care le-a petrecut n incubator au devenit repede o legend a familiei, la fel ca i convulsiile survenite cteva luni mai trziu, in cursul crora s-a crezut, succesiv, c e
Stupefiant relativ echivalent cu haiul. (N,I.) , Desene sau inscripii pe ziduri. (N.t.)
1

97
Proiect RI

~mort i inviar. in primii ase ani, a dormit imprel'll,3 cu maic-sa, iar urmtorii doisprezece, n aceeai can,~- cu ea. Mama declarase ulterior c prin acest subterfugl..J ea
cuta s se protejeze de avansurile soului ei,alcoolic. Avea o slbiciune special pentru acest fiu, ceea ce n-o mpiedica s-I maltrateze. Era foarte sever cu copiii, i

terminat coala; dup plecarea lor, mama, bunica :1i sora l-au ntrlat pe biat contra tatlui, forndu-I s Se;: bat, in aprarea mamei, cnd acela revenea beat acas. la coal, a fost un elev mediocru. in dosarul su, un profesor menionase: .Mereu cu capul n nori", :ucru confirmat i de sora lui. La pubertate, s-a ngrat cu douzeci de kilograme, pe care Tns, aproape ir'lediat, le-a pierdut; a devenit de o agresivitate violent cu maic-sa. Ea a povestit anchetatorilor c biatul fcea crize pentru nimica toat: pentru c voia doi crnai n loc de unul sau pentru c nu i se punea crem de ciocolat pe ngheat. Fura lenjerie feminin, o spiona pe sor-sa n timp ce ea fcea baie. Mai trziu, ntr-o relatare autobiografic, subiectul a scris: .Am fost mereu considerat ca un fel de monstru ... M-am obinuit s fiu inta tuturor insultelor ... Eram tratat ca o javr creia i dai un os dac face frumos La treisprezece ani a inceput s smulg poetele din mna femeilor, pe strad, i a fost de mai multe ori implicat n diverse reglri de conturi ntre bande rivale. Familia continua totui s-I protejeze. La aisprezece ani, a fost judecat pentru c furase poeta unei btrne oarbe, creia ncercase i s-i violeze nepoata n vrst de paisprezece ani. Chiar n perioada anchetei judiciare a omoral-o, cu un foc de pistol, pe o btrnic din vecini, care-i reproa .faptele rele". Probele erau categorice, dar tatl a pretins c fiul era mpreun cu el in momentul crimei i mama a angajat un avocat care a obtinut scoaterea de sub urmrire. (Cu multi , , ani mai
M

biciuia cu un cablu electric. Peste zi, i incredinta , uunicii lor, care-; btea i ea cnd nu erau cumini. Prirnli doi nscuti , au prsit domiciliul familial imediat cum au

98
Proiect RI

condamnarea sa pentru multiple crime, el va mrturisi i acest prim asasinat.) Doi ani dup aceste incidente, a prsit coala i s-a angajat n armat. La nici o lun, a fost anchetat pentru tentativ de asasinat, gsit vinovat i condamnat la douzeci de ani de inchisoare militar. Maic-sa s-a dat eliberarea. A trimis jalbe cu implorri peste cap s-i obtin , ctre deputatul i senatorul pe care-i votase, a ncercat s obin casarea sentinei pentru vicii de form. Dup apte ani, el a fost pus in libertate conditionat, impotriva , avizului psihiatrilor care1 trataser, i a fost dat in grija mameI. S-a nsurat cu o femeie divorat, cu civa copii, care a dedarat c la inceput totul prea s mearg bine, in ciuda comportamentului uneori straniu al soului. Astfel, cnd ea i-a povestit c era deprimat din cauza comportrii fostului so i c se gndise s se sinucid, noul so ia spus c are 5-0 omoare i a dat s-o inbue cu o pem. Adesea, mai ales dup ce buse, o ameninta . , c o s-i .sfrme teasta" dac nu-I Ias in pace. Intr-o zi , a zdrobit de un stlp de telegraf capul iepuraului lor dresat i s-a intors acas plin de snge. Punctul culminant a fost la naterea fiicei lor. Comportamentul su a devenit aberant. S-a izolat tot mai mult, refuznd s-i vad soia i copilul. Pui n mai trziu, la nici doi ani a comis o serie de violuri de la eliberarea sa conditionat, , i crime, alegndu- i victimele dintre vnztoarele de la supermagazine. Arestat pentru cel de-al treilea omor, le-a mrturisit i pe celelalte. Viitorii ucigai au cunoscut cu toii o izolare crescnd ntre vrsta de opt i cea de doisprezece ani; tocmai aceast izolare profund le-a modelat caracterul i le-a conferit particularittile , distinctive. Aici sunt implicati , mai multi , factori, dar cel mai important rmne absenta , tatlui. Un biat fr tat sau fr figur patema l resimte dificulti n stabilirea legturilor cu cei de-a vrst. ncepe cum ar fi man ifestrile prin a-i ocoli; evit situatiile ,

trziu,

dup

99
Proiect RI

sportive unde bieii vin impreun cu taii lor. In loc s-i directioneze n exterior ,sexualitatea nscnd, .el se , retrage n practici auto-erotice. Peste Irei sferturi din ucigaii pe care i-am 1nterogat au mrturisit c au practicat auto-erotismul in pre-adolescen; unu~ din doi concepea fantasme de viol la nceputul pubertii; mai mult de 80% au recunoscut c recurseser la materiale pornografice i c-i descoperiser tendine spre fetiism i voyeurism 1 , i in aceast chestiune trebuie s fim prudeni: nu toi bieii lipsii de tat devin automat nite psihopai. Dar pentru cei care devin, lucrurile se hotrsc intre opt i doisprezece ani, Toate anchetele o dovedesc: comportamentele devianle apar ntr-o perioad n care lipsa tatlui e resimit cu o teribil acuitate. Cnd avea zece ani, Ed Kemper s-a intors ntr-o sear acas, dup divortul si, i a descoperit c , printilor , maic-sa i surorile mai mari i aruncaser loate obiectele personale n beci. Mama sa, Clarnell Strandberg, care ocupa un post administrativ la Universitate, era ntru toiul stimat de colegi i de studeni, crora le arta o ateni~ sincer, n schimb acas se purta ca un adevrat tiran. II hruia fr incetare pe Kemper,imputndu-i c e vinovat de toate nenorocirile ei. I-a explicat c l-a mutat n beci pentru c se fcuse prea mare i le deranja pe surorile sale. La scurt timp, Kemper, al crui trup viguros se vetejea n singurtatea pivniei, a nceput s aib fantasme cu coninut criminal. Cu ct aceti copii, rn i i psihologic, se apropie de adolescen, cu att cresc dificultile lor n a-i dezvolta capacittile semnele capacitti , ralionale, , , i sexuale i ale aptitudinilor pentru viaa social. Singurtatea i izolarea nu inseamn neaprat c viitorul asasin este introvertit sau timid; e adevrat pentru unii, alii fiind ns deschii i sociabili. La acetia din urm, cutarea unei companii vizeaz s mascheze izolarea interioar. Pe cnd bieii
\ Viciu erotic constnd In placerea de a privi acte (sau alte elemente) sexuale. (N.f.)

100
Proiect RI

de vrsta sa frecventeaz balurile, particip la cealun ntre prieteni, i triesc primele flirturi, solitarul se nchide n sine i-i desfoar fantasmele patogene, fantasme care acioneaz ca nite inlocuitori ai ntlnirilor erotice. Pe msur ce adolescentul se claustreaz n aceste fantasme, devine din ce n ce mai dependent de ele.i se ndeprteaz pe zi ce trece de valorile ndeobte acceptate de societate. La doisprezece-treisprezece ani, Jerry Brudos a nceput s aduc cu fora fele de vrsta lui in hambarul locuintei, sub amenintarea culitului. Acolo, le ordona s-i dea jos rochia i le fotografia. Nu mergea niciodat mai departe, pentru c nu era maturizat din punct de vedere sexual. Le ncuia nuntru i pleca. Revenea dup cteva minute, imbrcat cu alte haine, cu prul atent pieptnat i le spunea bietelor fete c el e Ed, fratele geamn al lui Jerry. Se prefcea c e ingrozit de conduita fratelui su i le ntreba plin de nelinite: - Sper c nu i-a fcut vreun ru? La care fala rspundea c a fost fotografiat. ~Ed" gsea aparatul, distrugea filmul i o lmurea: - Jerry urmeaz un tratament; ai mei i-au gsit un psiholog care se ocup de el. Promite-mi c n-ai s spui la nimeni, fiindc ar putea s-I coste scump. Firete c fatA era de acord. Mai trziu, Brudos va da anunuri n ziare studeneti. Se ddea drept fotograf n cutare de modele. Pe tinerele care se prezentau la adresa indicat le omora, apoi le spnzura n garaj i le fotografia - goale sau cu pantofi i port-jarliere cu care mbrca el nsui cadavrul. Cheia personalitii acestor ucigai, dac exist una, rezid n caracterul eminamente sexual al actelor lor. Aceti brbai, incapabili de relaii sexuale liber conii traduc neputinta simtite, , , n crim. Desigur c nu toti , cei care, in adolescent, , se priveaz de jocuri erotice mai mult sau mai putin , inocente devin automat adulti , cu comporta ment sexual aberant. La fel, o relatie , sexual

101
Proiect RI

Unii homosexuali formeaz cupluri echilibrate n care fiecare partener resimte fa de ce l lalt o dragoste sincer. in eantionul nostru de cercetare, homosexualii nu ajunseser la acest nivel calitativ al re laiei; nu reuiser niciodat s pstreze indelung un partener i prezentau o preferin patologic pentru dominarea violent, tortur i sadomasochism . Aproape jum tate din subiectii , notri au mrturisit c n-au avut niciodat o experient , sexua l satisfctoare cu o persoan adult . Mai mult, toti , etau contienti , c nu triesc relatii , normale, ceea ce le provoca un profund resentiment. Tocmai acest resentiment le alimenta agresivitatea i le favoriza conduita uciga. Richard Lawrence Marquette a luat dintr-un bar o femeie pe care o tia vag din copilrie. Dup propria-i mrturie, ajuni acas, el n-a reuit s duc la bun sfrit un act sexual i femeia i-a btui joc de el. Atunci a omort-o i a tiat-o n buci. A executat o pedeaps de treisprezece ani de nchisoare. Dup eliberare, a inceput tol aa, dou femei. iar. Pn s fie arestat, agtase, , euase n acelai mod i le asasinase. La aceti tineri anormali, adolescena e dominat de o izolare crescnd, de ,tranziia spre acf, de fantasme, de o maslurbare compulsivl, de minciuni perpetue, de enurezie2 noctum i de comaruri. La vrsta asta, tinerii se sustrag mai uor supravegherii adulilor i comportamentele antisociale sunt mai frecvente. Cruzimea fa de animale sau fat , de alti , copii, fuga de acas, delincventa, , agresiunile mpotriva profesorilor, incendierile criminale, actele de distrugere - toate acestea ncep n adolescen; predispozitiile sunt mai vechi, dar pn atunci anturajul , familial reuete s controleze copilul. in majoritate, subiecii studiai erau de o inteligen peste medie; totui, rezultatele colare nu se ridicau la
, Compulsie: nevro;o:a carac!erizata de teama subiectuluI de a nu fi descoperit (tU.) l Afec~une consland in incapacitatea bolnavului de a-i reine urina. (N.I.)

satisfctoare

nu

neaprat

heterosexual.

102
Proiect RI

lor. "Mi-am ratat studiile secundare pentru c eram irecuperabil", mi-a mrturis it un criminal. Intruct prin!ii I amenintau c o s-I bage s munceasc la ferm, el a reuit s promoveze, cu chiu cu vai, dintr-o clas n alta . Eram bun la unele materii i nul la altele, mi-a precizat el. De exemplu' eram tare la male, dar la ortografie nu puteam nici s -mi scot m edia~. Lipsa lor de srguin n coal devenea ulterior lips de srguin la sl ujb . Nu i-au putut pstra nici un serviciu mai mult timp, ori au ajuns n posturi subalteme mult sub nivelul studiilor lor. Dificili ca salariai, ori se bteau cnd vrei i cnd nu vrei, ori ii sfidau pe efi, ajungnd s fie urgent dai afar. Cei care efecluaser stagiul militar - circa 40% - nu avuseser nici o avansare i livretul lor militar purta stigmatullipsei de disci plin. lips de dragoste n famifie, lips de stimulare sau de incurajare la nvtur - energia lor se indrepta astfel exclusiv spre activiti negative. la coal , fie ieeau n evident prin turbulenta lor excesiv, fie, din contra, se fofilau s treac neobservati. - M culpabilizam din cauza gndurilor mele rele, mi-a spus Rissell care, dup attea contacte cu psihologii n nchisoare, i nsu i se jargonul lor. Le-am refulat, i asta mi-a nutrit agresivitatea creia nu-i mai , rmseser dect fan tasmele pentru a se exprima .. . Aia din coal ar fi trebuit s-i dea seama: eram cu mintea aiurea tot timpul ... visam s arunc coa l a n aer. Cci trebuie spus c nici coala nu-i face datoria. Prea adesea, confruniat cu un copil cu probleme, sistemul colar nu~i ofer loat asistena m;cesar; d a c totui copilul este trimis la un psiholog, acesta mtr rareori n miezul problemei, respectiv nodvitatea ' ambianei familia!e. Cnd un profesor atrage ateni a : "Ar trebui s v ocupati de Joe; puti u l s ta are o problem", sistemul colar e incapabil de a aprecia prin ce trece Joe, de a cobor pn la rdcinile din familie ale rului, e incapabil s opreasc decderea copilului. Mai m~JIt: tulburrile

nHimea capaci l l ilor

103

Proiect RI

de care sufer el nu sunt totdeauna uor de reperat: pri n inteligenta , lor, aceti copii reuesc deseori s-i camufleze rnile psihice sub crusta groas a
refulrii.

emoionale

Cu toate acestea, muli cunosc dificulti enorme n copi lrie, i nu devin ucigai. Dar neglijena colii, nepsarea serviciilor sociale i indiferenta . , vecinilor amplific i agraveaz problemele copilului. O mam distant, un tat absent sau abuziv, un anturaj n care domnete cruzimea sau sadismul, un sistem colar incapabil s intervi n, servicii sociale ineficace, adugate neputi ntei subiectului de a intretine relatii sexuale , " normale: toate ingredientele contribuie la producerea unei personalitti , deviante. Sunt ntrebat adesea de ce nu vorbesc i de serial kHlers de sex feminin. Pn la ora actual, a fost arestat una singur: Aileen Wuornos, n Florida. Femeile care comit crime n serie acioneaz mai degrab ntr-un fel de beie, de ~stare secundar~, i nu prin reluare, precum ucigaii care fac obiectul acestei cri. Deteriorarea psihic care-i caracterizeaz pe marii criminali poate fi regsit i la femei? Nu am elementele pentru a rspunde la aceast ntrebare; e necesar o munc de cercetare comparabil cu. cea efectuat de mine pentru brbai. Pfln la probe contrarii, serial killers sunt brba:i, albi, i comit crimele ntre douzeci i cinci i treizeci i cinci de ani. Capacilatea de a stabili, de a me:line i de a dezvolta rela:i interpersonale satisfctoare ncepe n copilrie i se ntrete ntre apte i doisprezece ani. Dar dac ccpilul nu. are aceast capacitate, dac n-o dobnde:jte -arid in timp ce crete, ajuns la ad)!e,ce,t , va fj prea trziu .Trz!1ziia spre act" 3 adoiescentuiui nu duce nee,prat la viol sau la crim, dar poate oferi intotdeauna semnele unei disfuncionaliti, dac exist. Cei ~ C:!!!f')f c0pi:3rie a fost grav perturbat nu vor duce niciodat o V;d de adult nonnal; vor deveni mame alcoolice sau 'lai abuzivi, vor reproduce ciclul malefic i

104

Proiect RI

vor

cel ma adesea, alti viitori delincventi. Printii , " disfuncionali genereaz un mediu familial propice ivirii fantasmelor nesntoase i a comportamentelor asociale, nocive att copiilor ct i societi i. Sunt. bineneles, posibile unele investiii; exist' mijloace de ntrziere a delincvenei. Un tat vitreg iubitor, un profesor sau un frate mai mare pot exercita o i nfluen benefic. Un sprijin terapeutic l poate ajuta pe copil s-i recunoasc propriile probleme i s abandoneze conduita
distructiv.

zmisli,

Precizez un aspect important: copilul care a beneficiat de un astfel de ajutor poate persevera n delincven, dar, ajuns la maturitate, se va corecta sau se va abtine s , comit fapte sngeroase, violuri sau acte ireparabile. Este tol ce se poate pretinde de la o interventie , tardiv; o copilrie ratat duce la o viat , perturbat. Cel n cauz are putine anse s~i reconslruiasc o personalitate , lipsit de comportamente distructive. Din pcate, asta nseamn c atunci cnd aceti ucigai sunt prini, reeducarea lor e cel puin aleatorie: problemele pe care le au sunt profund nrdcinale i s-au dezvoltat din frageda lor copilrie . Aceti oameni n-au tiut n ici odat s lege o relaie sntoas; cum s deprind aa ceva n nchisoare? ReeduCE.rea ar trebui s-i nvee s se comporte ca fiine umane atclnte s nu vatme in nici un fel pe aliul; este oClre pps!til? S transformi un om nrit, dumncs, ~gresiv, n!;-unul cumsecade i care s-i iubeasc aproaJJele mi se pare o intreprindere utopic. Recent, un criminal nchis pentru mai multe violuri de copii a rezumat perfect situ ai a: de fini (ie zi,e, !';punea el, fantasmele s":lle sunt rorula~e (.u copii i,l1puberi supui imbririlor sale erotice. in inchisoare, n ciuda numeroaselor tentative (ie fI-1 nrip-ntl'1 spre relatiile sexuale r.u adulti , - inclusiv ce!l. hOrT1osexuale - pe ~ecranul~ fantasmelor sale evoluau in continuare biei fragezi. Acest om tia c va fi mereu aa, n nchisoare sau afar.

105 ,
Proiect RI

Pentru a explica baza conduitelor criminale, majoritatea cercetri lor anterioare puneau accentul pe un traumatism survenit n copilrie: un biat violat la ase ani va viola la rndul su femei cnd va fi adult. Totui, subiecii interoga~ nu fuseser toi violai n copilrie. Ancheta mea a demonstrat c cheia unor astfel de comportalT'ente rezid mai mult n proliferarea gndurilor perverse, dect ntr-un traumatism primar. Fantasmele lor i-au condus pe subieci s asasineze oameni nevinovai. - Cu mult nainte de a incepe s omorfemei, tiam c la asta am s ajung , mi-a mrturisit unul din aceti mari criminali. Fantasmele erau prea puternice, tineau de prea , mult vreme i erau prea realiste. Dup prima crim, fantasmele au persistat. - Lucrurile evoluau. Unele fantasme deveneau plicticoase, obositoare; atunci se transformau i cptau aspecte tot mai bizare ... att de bizare, nct pot spune c nici n-am ajuns nc pn la capt. Ideile cele mai rvitoare nc nu le-am explorat. La toi ucigaii interogai, fantasmele acionau ca un impuls irepresibil: ei omorau pentru a traduce n fapt ceea ce spiritul lor tulbura! crease nc din pruncie. 1n adolesce n, in loc s se angajeze in activiti sociale, pe care erau incapabili s le controleze, ucigaii se relrgeau n fantasmele lor animate de scene sexuale de o incredibil violen; pe acel "teren~, ei stpneau situaiile i le modificau dup pofta inimii. Aceti adolesceni supracompensau agresiunile pe care le nduraser n cop ilri e i le transpuneau in fantasmele lor. jur.nd, rle aceast dat. rolul agresorului. Unul dintre ucigai mi spt1nea : - Nimeni n-a ncercat - vreodat s-m i neleag problema, i nimeni n-a avut acces n lumea nea
in terioa r.

aceste crime n serie trebui& plasate in categoria crimelor sexuale deoarece fptaii triesc ntr-o lume de fantasme, chiar dac nici un act sexual

Consklerm c

106
Proiect RI

propriu-zis nu intervine in geneza sau scenariul crimelor.. La originea fantasmelor e o deficien sexual, i ele il imping pe uciga s treac la fapt. Fantasma se definete ca un vis inaccesibil n viata , obinuit. i un om sntos poate nzui s fac dragoste cu o actrit , celebr. Dorinta , de a poseda carnal o mare stea de cinema nu e neaprat un gnd pervers, ci mai curnd expresia unei dorinte , imposibil de realizat. Atunci, ins, cnd fantasma include torturarea i mutilarea actriei n timpul actului sexual - in acest caz e vorba de o veritabil perversiune. Un om cu mintea normal se mpac cu gndul de a nu o poseda niciodat pe Madonna, pe Jane fonda sau pe Marylin Momoe; el i va gsi un substitut. Omul cu mintea normal accept constrngerile sociale i limitele. Deviantul, care n-a cunoscut dect puine limite sau constrngeri n copilrie, crede c-i poate realiza fantasmele i c nimeni nu-I va putea impiedica. Jodie foster a avut o sumedenie de tineri admiratori, dar numai John Hickley s-a crezut autorizat s-o urmreasc, s-i trimit ser;"nri de dragoste, s nregistreze convorbirea cu ea, i toate astea in paralel cu intenia sa de a-I asasina pe preedintele Reagan. De asemenea, ci copii se joac cu animale domestice fr s simt dorinta imperioas de a le chinui? Unul dintre devianii pe care i-am interogat a spintecat un cine pentru simpla plcere de a-I vedea zvrcolindu-se i murind n spasme atroce; un altul prindea petarde de labele pisicilor din vecini. Un al treilea a gtuit fr mil o pisic, dar a fost foarte afectat cnd cineva i-a dat cinelui su s nghit sticl pisat. Dependena delincvenilor fa de fantasmele lor crete proporional cu gradul de singurtate in care li se desfoar adolescena, mai cu seam la trezirea sexualitii. Agresivi, convini c societatea i..a frustat, ei i concentreaz ostilitatea n fantasme. Numeroi subiecti , i-au mrturisit atractia , precoce pe care au avut-o fat , de locurile cui sau desuurile feminine. Altii visau

107
Proiect RI

numai ale victimelor, ci i ale La doisprezece ani, Edmund Kemper se juca de-a ~camera de gazare~ cu sora lui; dup ce-I lega de un scaun, ea trgea de o manet imaginar care ddea drumul la gaz, i Kemper se fcea c moare: joc repetitiv n care se amestec tema morii i cea a orgasmului. Un alt adolescent se masturba pe fa n lenjeria intim a surorilor lui - adesea chiar n prezena lor - i nu nelegea dup aceea de ce e certat. Un al treilea, la cincisprezece ani, chema biei de vrsta lui in w.C.-urile colii de reeducare i-i fora s aib cu el relaii sexuale orale sau anale, reproducnd astfel violul pe care-I suferise la zece ani. Fantasmele sunt caracterizate prin imagini vizuale intense i prin recurena anumitor teme: rz bunare, violen, atotputernicie. Pe cnd o persoan normal viseaz ntlniri sexuale, deviantul asociaz actul sexual cu agresivitatea distructiv. Fantasmele sale descriu scene de umilire i dominare. n visele lor cele mai nvalnice, oamenii normali i vor imagina mereu c partenera lor resimte tot atata plcere cat i ei nii, n timp ce deviantul nu are n vedere dect plcerea lui, prirr intermediul suferintei . , celuilalt. In aceasta const i cheia problemei: pentru acest gen de fantasme, partenerul e depersonalizat, redus la rolul de obiect. ~ Cu riscul de a prea monstruos, se scuza Kemper, mrturisesc c mi-era poft s am o legtur cu o persoan pe care s-o oblig s-mi satisfac cele, patru dorinte. Pentru asta, trebuia s-o smulg din nveliul ei , corporal. Odat smuls din nveliul ei corporal, persoana r~spectiv nu mai putea intra in el. Cu alte cuvinte, Kemper imi explica, anume, c pentru a-i satisface fantasmele sexuale, el trebuia s-i omoare partenera. Nu se discut niciodat despre fantasmele sexuale, nici chiar in familiile sntoase. Unui adolescent nu i se 108
Proiect RI

spnzurri ori strangulri, nu lor nii, ca stimulent erotic.

spune, explicit, c, fiind ajuns la pubertate, e normal s se gndeasc la sexul opus, s viseze corpuri goale i s se culce n gnd cu toate fetele din mprejurimi. ,Cu toate acestea, ntr-o familie sntoas, copilul a putut observa comportamentul adulilor; i-a vzut mama i tatl imbrindu-se ori mngindu-se tandru; el inelege relaia sentimental a prinilor si i sper s aib i el una asem,ptoare. Criminalii de care vorbesc cresc n familii in care printii , nu manifest nici o gingie ntre ei sau fa de copii. Oamenii normali consider actul sexual ca un gest de dragoste; devian~i n-au avui niciodat ocazia s ataeze acest act unei iubiri mprtite. Ei se maturizeaz nzuind ~s i-o trag" sau ~s i-o dea la muie~, fr s-i imagineze c partenera e i ea o fiin capabil de emoii i sentimente. Majoritatea devianilor nici mcar nu tiu ce va sim~ acea femeie pe care ei vor s-o ~regulezeu. La vrsta asta, ~explorarea cognitiv", cum spun psihologii, e aproape ncheiat. Explorarea cognitiv este dezvoltarea modului de gndire care va determina raporturile individului cu el nsui i cu mediul su. Deviantul se inmltineaz din ce n ce ntr-o pozitie , . asocial i se nepenete ntr-o viziune ostil a lumii EI devine practic inCapabil s ia act de lumea exterioar deoarece felul su de a gndi e cu totul intors spre interior, ceea ce-i adncete izolarea. Cercul se inchide. Adolescentul solitar concepe fantasme aberante pe care ncearc s le materializeze n acte antisociale fr risc pentru el: tortureaz animale, provoac incendii, bag groaza ntr-unul mai mic dect el, care nu va-ndrzni s-I denunte. , Aceste .aventuri" vin s-i hrneasc fantasmelE' caie devin, ca atare, tol mai violente. EI sa retrage i mai mult din societate i ncearc s-i pun n practic noile fa:1(at;ms. n cursul convorbirilor, am putut constata c marii criminali aveau dificulti serioase cnd trebuia s-mi povesteasc elaborarea celor dinti fantasme. Ale lui

109
Proiect RI

Kemper ncepuse: foarte devreme, totu i el s-a dovedit incapabil s le pun n legtur cu primele sale crime (Ia cincisprezece ani i-a ucis bunicii cu focuri de puc). Spnd puin mai adnc, am descoperit c el asocia aceast crim cu pedeapsa pe care i-a aplicaser bunicii pentru c ucisese nite animale din ferma familiei. n consecin, ei ii confiscaser puca. La ar, nu sunt rare cazurile in care copiii au put i, cu care nva s vneze. Numai c tinta lui Kemper nu erau prepelite , , sau iepuri. EI n-a rbdat s stea fr puca lui. Din nefericire. bunicii crezuser c, daci confisc arma, suprim problema. N-au incercat s neleag de ce se ded Kemper la aceste acte distructive, nu (au pus ntrebri despre fantasmele sale morbide. N-am re u it s discul aceasta direct cu Kemper, dar bnuiala mea intens e c i-a omort bunicii ca s nu le dezvlu i e fantasmele ucigae care-i populau re\eriile solitare. Fantasma se poate transforma in ritual omiad. Cel care in cop ilrie se juca smulgnd capul de la ppuile surorilor sale i va decapita victimele cnd va fi adult: i tovarul de caz real. Un altul se amuza amenintndu- , joac cu o brdi; mai trziu i va omor victimele cu un topor. La treisprezece ani, John Joubert, ieit s se plimbe cu bicicleta, a rnii o feti , n spate, cu un creion ascu i t. Data urmtoare, tol de pe biciclet, a fcut o tietur unui trector, cu o Iarn de brbieri!. Cobornd n copilria lui Joubert, am aflat c, exact nainlea primului aci de violen, el i pierduse un camarad de care il lega o profund prietenie (probabil cu component homosexual latent ) . ntors din vacan, a constatC).! c prietenul se mutase. Mama lui Joubert i-a spus c nu tie unde e plecat i Ia sftuit s-! uile . O alt mam ar fi incercat, poate, s gseasc adresa prietenului, iar fi ncurajat fiul sj scrie, i-ar fi propus s se duc n vizit la el n vacanta , urmtoare . etc. La scurt timp, acesta agresa o fat cu un creion. In acel moment, el trecea limita care-I desprea de criminalitate. Dup ce fantasmele lui John I

110
Proiect RI

impinseser s agreseze O fiin uman, era deja prea trziu pentru a~1 impiedica s devin un asasin. Dac ar fi fost prins, dac ar fi fost pedepsit, da~ o aciune terapeutic ar fi contrabalansat nocivitatea anturajului familial, comportamentul su ar)tisocial ar fi pulut fi combtut, dar - i asia e cel mai trisl .. nu i s-ar mai fi
0

putut reprima fantasmele care asemenea comportament.

o

susineau.

subteran, un

in ciuda unui mediu familial i social defavorabil, i In ciuda izbucnirii fantasmelor distructi\e, numeroI criminali poteniali nu trec grania care~1 separ de violena uciga. Tn adolesc 'na lor, ucigaii de .;are ne ocupm stateau pe o bomb C'" 11 1 atepta dect o atingere L!ovedete c n~au trecut pentru a exploda i povest(' la fapte dect atunci cnd un eveniment le-a declanat ura n cazul lui Joubert, a fost vorba de dispariia tovarului de joac. Mai trziu, pe cnd i sati sfcea stagiul militar in US Ar Force, evenimentul a fost brusca mutare a colegului de camer, la care s-a adugat i costul neateptat de mare pentru repara~a mainii tui; acestea au declanat actul fantasmat: rpirea i asasinarea unui bial. Monte Rissel a trecul de la viol la crime dup ce a fost eliberat dintr-o cas de corecie , perioad in care se afla sub tratamentul unui psihoterapeul. Mai inainte, comisese deja un viol, dar nu trecuse pragul amorului. Prietena lui, cu un an mai mare, intrase la universitate -i trimisese o scrisoare de desprire. Risse! a pndit-o pe cnd ieea de la cursuri, dar n-a acionat imediat. S-a intors la el, lng Washington, a tras maina ntr-un parking, a but o bere, a fumat Vgar de la igar i a stat ndelung pe gnduri pn trziu n noapte. Pe la dou, o prostituat s-a apropiat de main; cum n parking nu era nimeni, Risset i-a zis c ar putea obine de la aceast femeie ceea ce-i refuza cealalt. i-a ain!!t spre ea revolverul 111

Proiect RI

calibrul <15, a bgat-o cu sila n main, a violat-o i apoi a omort-o. UIIt.. iar, va mai omori alte patru femei. Prima crim a lui Richard Marquette a fost provocat de neputinta , lui de a face ce trebuie cu femeia pe care o agase n bar. Ted Bundy a comis primul omor atunci cnd, brusc, a pierdut bursa care-i permitea s-i continue studiile de drept. S-ar putea afirma c, de nu s-ar fi n tmplat aa, Bundy i-ar fi terminat studiile, ar fi ntlnit o femeie cu care i-ar fi satisfcut o mare parte din fantasme i astfel n-ar mai fi omorl nicicnd pe nimeni; i -ar fi sublimat agresivitatea vicioas n pledoariile sale, ar fi recurs poate la prostituate, ar fi stabilit relaii sada-masochiste i ar fi gsit mijloace de a-i defula ura. Deviana sa ar fi gsit ieiri socialmente acceptabile, i poate c n-ar fi trecut pragul fatal. Desigur, categoric nu putem ti cum ar fi fost. Dar, avnd n vedere conduita ulterioar a lui Bundy, e de presupus c ar fi trecut, totui , pragul acela, fie c i-ar fi terminat studiile, fie c nu, i chiar dac ar fi dat peste o femeie capabil s-i sat i sfac o parte din fantasmele sexllale. n visele sale, el asociase demult dorina sexual cu nevoia de a distruge . Problemele lui David Berkowitz au atins punctul fatal cnd maic-sa nu l-a lsat s triasc mpreun cu ea i cu sora lui; dQrinta , sa de a face parte din aceast familie era oricum sorlit nemplinirii. Ed Kemper, dup ce i-a ispit pedeapsa pentru uciderea bunicilor, s-a intors s triasc mpreun cu mama sa, la cerea insistent a ac~steia. Totui, dup ce fcuse pe draeu-n patru ca s-i scoat fi ul din casa de corecie, l-a ntmpinat cu re pro~uri dure, acuzndu-I c e cauza decepiitor ei sentimentale. Dup~ o ceart violent, Kemper a ieit trntind ua i s-a urcat n main promindu-i: ~Prima femeie artoas pe care o ntlnesc va muri". A pornit n cutarea fiinei ispitoare i a gsit-o. Factorii decl anatori sunt adesea fapte care survin oricui : pierderea unei slujbe, o ruptur sentimental, probleme de bani. Muritorul de rnd nfrunt acest gen de

112
Proiect RI

necazuri cu ajutorul unui sistem de aprare care s-a acest dezvoltat incet, n timp. La ucigaul potential, , sistem de aprare e defectuos i mecanismele care ar trebui s-I ajute la depirea dificulttilor , nu functioneaz. , Confruntat cu pierderea serviciului, de exemplu, se inchircete n sine, orbit de propria amrciune i gsete in fantasme un mijloc de a i-a alunga. O ruptur sentimenta l il impinge s-i neglijeze slujba, ceea ce atrage concedierea lui. Lipsit de venituri i de vreo consolare, el trebuie s fac fat . , unor noi neplceri. Inainte, le-ar fi biruit; acum, l copleesc. E de ajuns un grunte de nisip i mainria capoteaz. Depirea limitei fatale presupune un comportament esenialmente auto-distructiv i anli-social. Cel care o trece are contiina comiterii unui act reprobabil i tie c va trage mari ponoase dac va fi prins. i totui, e o for mai tare dect el; impins s acioneze de ctre evenimentele care l-au modelat de-a lungul ntregului su trecul. Aa nct el se auto-convinge de invincibilitatea sa i crede c nu va fi niciodat prins. Dar, nainte de a face acel pas, viitorul criminal nu e nc ptruns de aceast certitudine. Atunci cnd el e gata s comit prima crim, mnat de forte , incontrolabile, a de ajuns s-i apar n cale o victim aflat ntr-o pozitie , vulnerabil: n acel moment, criminalul potenial i va ntlni destinul. Pasul e fcut, actul e consumat. Nu mai exist ntoarcere. Criminalul e in acelai timp ngrozit i subjugat. Nu va mai putea uita ce a simit n timpul crimei i va dori mereu s-o repete. Timp de cteva zile va tri n angoasa arestrii i a pedepsei - dar nu se va ntmpla nimic. Poata c se simte vinovat i ncearc s-i stpneasc instinctul uciga. Sili Heirens mi-a relatat c s-a nchis n baie atunci cnd a simtit , c instinctul i dicteaz s comit o nou crim ; spera ca prin acest subterfugiu s-i refuleze violena asasin. i totui, a reuit s fug pe fereastr i s comit alt act odios .

113
Proiect RI

Foarte ades, dup prima crim, ucigaul e ptruns de o bucurie de nespus i se auto-convinge repede c poate face alta oricnd are chef, fr a fi pedepsit. Introduce elemente din crima fptuit in fantasmele sale i incepe s imagineze alte omoruri. i dac m-a juca un pic mai mult cu ea inainte de a o strangula? i dac a tia-o n b uc~ pentru ca po l iia s nu-i identifice corpul? i dac a obliga-o s spun cutare i cutare sau s fac asta i asta, inainte de a o viola? i dac i-a lua un obiect ca s am un suport pentru fantasmele mele cnd voi retri crima? i dac, in loc s-o infac de aici, din cartier, mi-a alege viitoarea victim din oraul alturat? i ce-ar fi s iau la mine nite sfori ca S...Q leg i s nu mai umblu cu imp rovizaii, data viitoare? i n-ar fi mai bun un revolver dect cu itu l ? Du p prima crim, factorii declanatori nu mai sunt necesari pentru u rmtoarea. Odat pasul fcut, ucigaul i pregtete cu luciditate nelegiuirile ulterioare. Prima inea, poate, de un gest spontan. Dar victimele u rm toa re vor fi alese cu mai m u lt grij, crima va fi mai bine executat, iar ucigaul va cheltui un plus de v io len fa de cea dinti. Biatu l singuratic cu co p i lria ni m icit a devenit un serial killer.

114
Proiect RI

5
Moartea unui distribuitor de ziare

1n toamna lui 1983, pe cnd trebuia s particip la un seminar despre omucidelt::, la Universitatea din Michigan, am primit un mesaj care-mi cerea s iau, ct mai repede, legtura cu Biroul. Nu primesc niciodat un asemenea mesaj fr s nu m treac un fior rece; nu poate fi vorba dect de tiri proaste care, cum se tie, circul repede, mai ales n poliie. L-am ..~unat imediat pe superiorul meu,

care m-a

ntiinat c

un

tnr

i:1islribuitor de ziare, pe

nume Danny Joe Eberle, a fost rpit i apoi asasinat la Bellevue, lng Omaha, n statul Nebraska. Mi-a ordonat s m duc acolo pentru a ajuta la arestarea ucigau l ui. M-am gndit de ndat la dou cazuri similare. Cu circa un an n urm, la Des Moines, un tnr vnztor de ziare dispruse n circumstane analoage, intr-o duminic diminea, n timp ce-i fcea turul. Johnny Gosch n-a mai fost regsit niciodat FBI-ul nu s-a bgat n afacerea Gosch cu iueala dorit, i dl. Gosch i soia sa au rmas cu o anume amrciune. Desigur, rpirea fiului lor avusese loc in interiorul frontierelor statului, i FBI-ul n-avea, juridic vorbind, nici o putere s intelYin, dar ei judecau, pe drept cuvnt, c poliia cea mai cunoscut a natiunii ar fi trebuit s participe mai mult la cercetri. Cu ceva timp n urm, la dispariia tnrului Adam Walsh, politia , din Florida ceruse ajutorul FBI-ului, dar Biroul refuzase sub pretextul c era vorba de o afacere strict local i c n-ar fi putul inlelYeni dect dac bialul sau rpitoru l lui ar fi trecul frontiera statului. Ulterio"r, capul lui

115
Proiect RI

Adam a fost gsit plutind pe apa unui canal; fusese reperat i un suspect, ntr-o main cu numr de inmatriculare din alt stat. Atunci FBI-'ul se interesase de afacere, dar John Walsh, tatl lui Adam, respinsese acest ajutor. Mi-a expus mai trziu' rationamentul su: Biroul se dduse la o parte cnd nu era nc vorba dect de o dispariie, n schimb a intrat n joc dup ce s-a gsil capul biatului , deci cnd era prea trziu pentru a-l salva. Familia Walsh n-avea ce face cu un asemenea ajutot, mi-a spus tatl cu obid. Ca i familiile Gosch i Walsh, eram i eu de prere c Biroul ar fi trebuit s participe la cercetri , i c pe viitor va trebui s se implice mai activ n afacerile de rpiri de copii. Absena jurisdiciei punea mereu aceeai problem. Cnd am intrat eu n FBI, ni se tot predau diverse legi federale a cror aplicare unna s-o veghem. Migratofy'Bird. Act, de exemplu, pe care noi o numeam Legea Btlanului AlbastnJ: uciderea anumitor psri migratoare era considerat crim federal. Tot crim federa l era s lai un frigider pe un drum public , fr s-i fi scos n prealabil ua. Firete , aceste dou legi fuseser introduse pentru a reglementa probleme conjuncturale reale: legea cu psrile fusese votat pentru a proteja o specie pe cale de dispariie din cauza penajului foarte cutat pentru plrii le de dam, de la nceputul secolului; cea cu ua frigiderului se votase pentru c un mare numr de copii fuseser gsii mori n asemenea aparate - intraser din joac i nu mai putuser deschide ua. Nici una din legile federale nu inea cont de crimele n serie, iar definiia rpirii (kidnapping) era astfel conceput nct FBI-ul nu putea interveni dect n cazul n care se cerea rscumprare. Cazurile Walsh i Gosch, la care s-a adugat o virulent campanie pentru proteja!"'SD minorilor, au provocat schimbarea climatu!ui la Washington i-n celelalte capitale ale Statelor Unite. la nceputul anilor 80, administraia Reagan a prezentat Congresului un proiect de lege care stipula c asasinatele, rpirile i alte

116
Proiect RI

crime grave trebuie s intre sub jurisdicia FBI-ului. legea tocmai se votase cnd a fost rpit tnrul Danny Joe Eberle i toti , efii Biroului erau hotrti , s desfoare o actiune rapid i spectaculoas. , De cum s-a aflat de dispariia lui Danny Joe, agentul special al Biroului din Omaha, nsrcinat cu acest caz, i-a trimis adjunctul, pe Johnny Evans, n orelul Beltevue, cu ordinul de a duce ancheta pn la capt. Evans era prototipul nsui al agentului eficace: integru, cu alur auster-spartan, dotat cu un puternic spirit civic - omul ideal pentru a convinge publicul de voina FBI-ului de a se angaja n rezolvarea cazului. Johnny Evans s-a druit trup i suflet anchetei i, fapt unic n epoc, a lucrat n strns colaborare cu poliia local, cu po l iia statului i cu autorittile , militare. Am fost chemat la dou zile i jumtate dup rpire, cnd s-a gsit cadavrul biatului. Participam n fine la anchet chiar de la nceputul cercetrilor; aveam mult visata ocazie de a obtine informatii , , de prim mn, de a sta de vorb cu autoritile locale direct, nu prin anonimatul telexurilor. Cale liber pentru marile aciuni! Ca i superiorii mei, eram ferm decis s m implic, nutrind convingerea sincer c sunt n msur s aduc un -ului erau a nimai de o oplic mai ajutor eficace. efii F8 1 curnd politic: ei ineau s demonstreze justeea i utilitatea noii legi. Dar de data aceasta, interesele diferite erau n concordan; i nu era un lux, cci poliiile locale aveau o acut nevoie de tehnica de vrf a F81-ului. Ningea cnd am ajuns la Omaha, iar eu nu-mi luasem paltonul , pregtit fiind s m duc n Michigan, unde toamna e mai blnd. M-am urcat tremurnd n maina care a venit s m ia de la aeroport i eriful Pat Thomas m-a condus la comisariatul din Bellevue. Fortele , poli i eneti , deja renumite, erau la lucru; o duzin de oameni adunau i analizau informaiile care le parveneau. Era i Johnny Evans acolo, i nu i-a prut deloc ru s m vad. Dei vechi n FBI, experiena sa se limita la

117
Proiect RI

crima o rgan izat, la atacuri de banc i la contraband. Nu avea deloc practic in domeniul crimelor, i cu atit mai puin in al celor sngeroase i zguduitoare cum era cea de care ne ocupam. Bel1evue e o suburbie tipic Americii Centrale, populat de oameni cu venituri modeste, un loc lini tit i curat care ar merita s figureze pe pliantele publicitare ntru gloria unei anumite caliti a vieii pe care Statele Unite o simbolizeaz n lumea de azi. Duminic dimineata, putin , , nainte de ivirea zorilor, Danny Joe Eberle s-a trezit, sa mbrcat - rmnnd, cum ii plcea, cu picioarele goale, n ciuda mustrrilor printeti - i-a nclecat bicicleta i s-a dus la depozitul de unde lua jurnalele pe care le distribuia zilnic n turul su obinuit. La cei treisprezece ani ai si, Danny, fiul unui funcionar la pot, era un flciandru blond de un metru aizeci, cu ochi vii. Fratele s u , nu cu mult mai mare, distribuia i el ziare pentru a ctiga ceva bani de buzunar. La ora apte , responsabilul cu distributia , a nceput s primeasc telefoane de la clienti , care se plngeau c n-au primit ziarul. A plecat dup Danny, nu l-a gsit i l-a prevenit imediat pe domnul Eberle, care i-a cutat i el, fr succes, fiul. Danny dusese primele trei ziare de pe traseul su, dar bicicleta rmsese sprijinit de csa celui de-aI patrulea abonat, cu sacoa nc plin de ziare. Nici un semn de lupt prin jur. Danny se evaporase pur i simplu. A fost anunaI poliia care, la rndul ei, a contactat fBI-ul. S-a verificat dac Danny nu i-a nsoit cumva unchiul, plecat s caute de lucru n statul vecin. Unchiul fusese singur. S-a organizat o scotocire metodic i migloas, cas cu cas, i miercuri dup-mas cadavrul lui Danny a fost gsit ntr-un cmp cu iarb nalt, lng un drumeag pietruit, la ase kilometri de locul unde-i abandonase bicicleta i la numai civa kilometri de grania statului.

118
Proiect RI

M-am dus la faa locului. Ai o mai bun perspectiv de ViSUl, dect studiind fotografiile luale acolo; le poi orienta i poi sesiza detalii care scap aparatului fotografic. De exemplu, am observaI imediat c victima zcea n apropierea unui drum nfundat, la doi pai de intersecia cu o osea care ducea la ru. De ce ucigaul n-a aruncat cadavrul n ru, care l-ar fi purtat departe? Pe .de a lt parte, drumul era mrginit de iarb; e adevrat: inalt, dar nu suficient pentru a ascunde cmpul de privirile indiscrete. Cel care abandonase corpul n acest loc putea fi vzul din orice main care trecea pe acolo. Presa a relatat c Danny Joe Eberle a fost ucis cu lovituri de culit. , ns detaliile crimei erau mult mai oribile: corpul biatului era hcuit i parial mutilat. Se afla cu faa la pmnt, cu minile i picioarele legate, iar gura era lipit cu leucoplast. I se luaser hainele, fiind lsat doar n indispensabili. Spatele i pieptul erau sfrtecate cu cuitul i se remarca intenia, nefinalizat, de a fi decapitat. Din u mr fusese tiat o bucat de carne, iar rnile de pe pulpa stng formau un .grilaj" ca al jocului de otron. Fata era i ea molestat, iar corpul pstra urmele unor lovIturi cu pietre. Medicul legist a apreciat c, in mod cert, cadavrul a fost deplasat de mai multe ori - proba fiind o pietri cic gsit n gura victimei, sub plasture - i a sugerat c Danny mai avusese n vi a cel puin o zi dup capturarea sa. EI a fost asasinat cu puin timp nainte de descoperirea cadavrului. Ucigaul (sau ucigaii) nu s-a (u) dedat niciunui act sexual: indispensabilii biatului nu fuseser deloc sco i. Prezen<J la locul crimei i posibilitatea de a vorbi cu anchetdorii m ajutau considerabil n inelegerea cazului. Frateln ",<li mare al lui Danny Joe a declarat c fu sese urmilrit de un tnr alb aflat la volanul unei maini de irchis. i alti cuioare . , martori au afirmat c au zrit de mai multe ori un individ ('..are urmrea adolesceni .
Atei. p:ivinri 11.1 in>..ui (l<ot.) (N.I.)

119
Proiect RI

ce am strns informatii, , am alctuit iute un prim profil al ucigau l ui. Am scris c asasinul lui Danny Joe Eberle trebuie s fie un tnr alb de vreo douzeci de ani. Dup cum cititorul tie deja, majoritatea serial killers";' lor sunt albi; noi ne aflm acum ntr-un cartier de albi, n care un negru, un mexican sau chiar un asiatic ar fi fosl remarcat fr ntrziere. Apreciam c asasinul e tnr pentru c modul cum se debarasa se de cadavru, la o margine de drum, arta c e la prima sa crim. i chiar dac avea vrsta care-i permitea s conduc un automobil, era clar c-i lipsea expe ri ena pe care o are un om <;le treizeci de ani. Socoteam c ucigaul se cu n ot ea cu Danny Joe, cel puin din vedere, de vreme ce l-a convins s urce n vehicolul su (automobil sau camionet). Nu tim dac ucigau l a acionat singur. Fcusem urmtorul raionament: ucigaul l-a atras probabil pe Danny Joe, sub un pretext oarecare, n camioneta sa i, n timp ce demara, complicele l-a imobilizat pe biat. Aspectul cadavrului arta c e posibil s fi fost victima unei tentative de viol, dar, opunnd rezi sten, a fost asasinat. Totui, corpul nu purta urmele unor rni ~defensive". Felul n care fusese abandonat cadavrul m obliga s cred c ucig8~ul in:!"i.'>c n panic dup asasinat i-! lepdase sub imperiul grabei. ~Abandonarea corpului n imediata apropiere a unui drum relativ frecventat sugereaz c ucigaul nu a avut for de a-I transporta n pdurea care se afl la ctevli. sute de metri~ scriam in acea schit. , Consideram c asasinul cunotea ntructva imprejurimile. Felul cum era legat, precum i lipsa rozturilor 1.;; incheietura minitor sau la clcie m-au fcut s cred c victima nu a f0s1 de la inceput imobilizat , b~ chiar, inainte de asasinat, fusese tratat fr violent. , , Revenind la identitatea precis a asasinului, am precizat c locuiete in zon - deci nu putea fi un emigrant sau un turist - c era celibatar i c, mai mult ca sigur, nu i-a dlJs studiile mai departe de liceu. E,

Dup

120
Proiect RI

probabil, omer, sau are o sluj b mrunt, fr calificare. destul de mediocr, Crima demonstra o inteligent , asasinul ne reuind s-a controleze de la un capt la altul de unde am tras concluzia c pregtirea sa cola r e precar. Pe de alt parte, soliditatea nodurilor de la sforile cu care era legat Danny Joe arat c ucigaul avea mini abile. in afa r sforilor, a leucoplastului i a form ei rn il or, cel mai important indiciu era absena intromisiunii. Acest detaliu arat c avem de-a face cu un uciga tnr, care n-a avut nc , o experient , sexual cu un partener, brbat sau femeie. Intruct un asemenea caz e rar n societatea noastr, nseamn c e vorba de o persoan cu o copilrie tulburat de grave probleme psihologice. Asasinul i d d use deci osteneal s-i dezbrace victima, dar i lsase indispensabillii i nu ndrznise s mearg mai departe. Asupra orientri i ~sjholrigice a ucigaului scriam: ,.Agresontl principal sufer de tulburri ale sexualitii i, probabil, a cunoscut experiene sexuale insolite n cursul copilrier. Aveam in minte numeroase cazuri in care asasinul nu realizase ptrunderea sex u al n corpul victimei, pe care n schimb o mulilase. tiam c ucigaul era in prada unor fantasme morbide nc din copilrie i c aceste fantasme l-au impins la orori precoce. Continuam astfel: .Agresorul este probabil amator pasionat de reviste pornografice i a fost, fr ndoial3, emestecat n experiene insolite n timpul , adolescen/ei, inc/uznd animale sau violene sexuale administrate minori/or, bieti , sa:J fete~ Aa cum cititorii au aflat n ca;Jitclul precedent. acest ge,l dE: deviant , se obse;rv frecvent la viitorii uclg<'li. Exist totui o contradic~ie aparEnt: tiam c victima n-a fost violat, i totui presl.!puneam c agresorul exercitase violene sexuale asupra unor minori. E posibil, de exemplu, ca ucigaul s fi fost mpiedicat de complici s-i duc inteniile pn. Ia capt. .Exist serioase motive s presupunem c ucigaul a fost recent confruntat cu o situatie neplcut: pierderea serviciulUi; ruptur ,

121
Proiect RI

exmatdculare sau ceart in familie~. Am artat in paginile anterioare c un factor declanator preced intotdeauna prima crim i avem convingerea c ne aflm n prezenta unei crime .de debut" . Bnuiesc, pe lang acestea - am adugat - c individullipse!e de la slujb - daca are una - de zile intregr Aceast ultim precizare mi-a fost dictat de confesiunile unor asasini precum Berkowitz, care mi-a mrturisit ntr-o zi c momentele care preced i cele care urmeaz crimei sunt att de deosebite, nct il impiedicau s-i ndeplineasc gesturile obin u ite de zi cu zi. tiam c asasinul era treaz la ase dimineaa , ceea ce indica faptul c n-avea responsabiliti familiale: nu tria mpreun cu o femeie sau cu prinii - pe care plecrile i venirile lui i-ar fi putut neliniti. Cnd o crim se petrece n zorii zilei, e semn, de cel mai multe ori, c asasinul a stat treaz toat noaptea i c , cel mai adesea. s-a mbtat n acest timp ca s-i dea curaj. Pe de alt parte, de vreme ce-I lsase o vreme n via pe tnrul Danny Joe, nseamn c avea un loc unde s-I ascund. Nu eram perfect lmurit de ce victima fusese gsit n ind ispensabili; puteau fi la mijloc i alte raiuni dect cele sexuale - pentru a-I mpiedica s fug. de exemplu. Gradul de gravitate a rnitor i aspectul lor nefinalizat m-au fcut s bnuiesc c asasinul a ucis ntr-un soi de criz de deme n, a sfiat apoi spatele victimei, a ncercat s-i taie gtui i s dezmembreze corpul, dar actiunea s-a dovedit peste puterile lui. L-a aruncat atunci ntr-un loc izolat. Se putea deduce de aici c nu mai t iase niciodat un cadavru, dar i c ... nu era la prima
criz.

sentimental,

Dou rni m frapaser n mod special, semnificaia lor nu-mi era nc limpede. Danny Joe

dar avea

la umr i la pulp tieturi inexplicabile. De ce i-a hcuit asasiliul um ru l i pulpa? M nlrebam daca nu cumva ucigaul a ncercat astfel s inlture urme de muctur, dar n-aveam nici o prob care s~mi c;oniirmt; ipoteza. n

122
Proiect RI

febrilitatea sexual care trebuie s-I fi bntuit pe asasin n momentul crimei, atari mucturi ar fi fost explicabile - iar eu continuam s cred c aceast crim avea pentru fptaul ei o conotaie erotic. Lipsa de stpnire a asasin ului (lucru dovedit de locul crimei) m fcea s cred c va ncerca s se amestece n anchet. Mi-I puteam imagina oferindu-i serviciile, prefcndu-se c hoinrete prin zona crimei, pe la morg sau prin cimitir, cu scopul. n fond, de a obine informaii. Am dat, aadar, sfatul ca portretul-robot al asasinului, bazat pe indicaiile martorilor, s nu fie fcut public; trebuia ns, desigur, s-I cunoasc toate fortele de politie , , implicate, pentru a-I putea dibui n caz c i-ar fi fcut de lucru pe teritoriul anchetei. Ageni speciali au supravegheat inmormntarea,cimitirul , locul unde fusese gsit corpul sau cel unde fusese rp it Danny Joe,. dar fr succes. Pe lng profilul psihologic, am fcut i ceea ce s-ar putea numi o a!l a liz preliminar VICAR. Bizuindu-m mai mult pe memoria mea dect pe computerul din Quantico, am comparat acest caz cu cel al altor distribuitori de ziare i am conchis c prezenta mari deosebiri fat , de afacerea Gosch. Mai nti , corpul tn rulu i Eberle fusese gsit, cel al lui Gosch, nu . Dup mine, omul care-I rpise pe Gosch i luase ma i multe msuri de preca u ie dect ucigaul lui Danny Joe. Massmedia conti nuau s fac legt ura intre cele do u crime: amndoi distribuiau ziare, amndoi fu seser r piti , duminic diminea, dar, sigur pe experie na mea i sprijinit i pe detaliile pe care presa nu le tia, eram convins c avem de-a face cu doi asasini diferiti. , S-a trimis la laborator sfoara cu care fusese legat tnrul Danny Joe; nu era de genul obi nuit. Era un indiciu important, cci raritatea acelui tip de sfoa r ne va ajuta mai trziu s-I inde ntifi cm pe asasin. Fa l-ul a adus i o ech i p pe hipnotizatori . Fratele mai mare al tui Danny Joe i alti , martori au acceptat s se lase hipnotizati , pentru a se obtine informatii , , mai a mnu n tite , despre suspectul pe

123
Proiect RI

N-a ieit mare lucru din aceste e dine de hipnoz, dar fiecare detaliu venea s completeze imaginea noastr asupra vinovatului. Convins c ucigau l va lovi din nou, dar nemaiavnd ce face la fata locului, m am intors la Quantico. In starea actual a anchetei, eu nu le mai puteam fi cu nimic de folos poliitilor. Familia victimei, ajutat i de vecini, suporta cu stoicism greaua incercare. Eu insumi tat al unui biat de vrsta lui Danny Joe, intelegeam i mprteam durerea printilor. care-I La inceputul lui decembrie, ineam nite cursuri in Alabama, cnd am primit un telefon, foarte surescitat, de la Johnny Evans. Un alt biat fusese rpit de undeva de lng Omaha: a fost gsit, asasinat n mod slbatic, trei zile mai trziu. Am plecat imediat la Omaha, fcnd iar imprudena de a nu-mi lua alt palton. aa c, nc o dat, a trebuit s m zgribulesc sub ninsoare n tovria lui Johnny Evans i a mai multor polititi cu care fcusem cunotin n septembrie~ In ziua de 2 dece;nbrie, la ora 8,30 dimineata, tnrul Christopher Paul Walden, fiul unui ofier din Air Force, se dusese la coala din districtul Sarpy; cineva l zrise urcnd ntr-o main condus de un alb, dup care n-a mai fosl v-.:ut. Trei zile mai trziu, dup-amiaza, i-am gsit cadavr, I ntr-o pdure, la. opt kilometri de locul rpirii. Fusestl njunghiat. Era, i el, tot n indispensabili. Gtui avea ;) tietur adnc, nct capul era aproape desprit de trunchi. era de ajuns s priveti cadavrul ca s fi convins c era vorba de acelai asasin. Tieturile de pe corpul tn rului Walden atestau o escaladare a sadismului. ;hristopher Walden era aproape de aceeai talie ca Eber18, poate putin mai slab . Am avut . :oroc c a fost descoperit repede cadavrul; ncepuse un 'iscal cu ninsoare abundent i in cteva ore trupul ar, disprut sub zpad i nu l-am mai fi gsit pn-n primava r. Indiciile s-ar fi ters i ucigaul ar fi avut timp s mai actioneze de cteva ori.

intrezriser.

124
Proiect RI

Deseori, rpirea se petrece ntr-un loc, omorul n altul, iar corpul e abandonat inlr-un al treilea. Cel din urm poart numele de locul crimei i aici gsim cele mai multe indicii. Locul rpirii i cel al uciderii se pot rareori afla. Asasinul i atrage victima ntr-un loc oarecare sau o duce acolo cu fora, apoi transport corpul ct mai departe posibil, ca s inclceasc pistele. Cadavrul tnrului Eberle fusese lsat pe un cmp, dar crima avusese loc n alt parte. De aceast dat, ns, se prea c victima fusese asasinat chiar n pdurea n care se gsise cadavru!. Amprentele pailor - aproape acoperite de zpad - indicau dar c aici sosiser dou persoane, dar una plecase. in afar de asta, hainele lui Walden erau cu grij impturite alturi de cadavru. Totul demonstra c fusese omort acolo. Am neles., astfel, c uciga u l acionase singur i c nu avea o alur prea atletic. Dup toate probabilitile, I forase pe Walden s-I nsoeasc n pdure. In mintea mea, il condamnam pe uciga i pentru laitate. Victimele sale, aceti biei , erau prea vulnerabili, prea tineri i prea ngrozii pentru a reui s reziste unuia cu civa ani mai mare, dei nu cu mult mai puternic ca ei. Gestul era la fel de la ca i cum ar fi atacat o bbut , . Pe de alt parte, modificri l e pe care ucigaul le adusese tehnicii sale erau instructive. Am incercai s m pun in locul lui i s-i neleg motivaiile. n cele ce urmeaz, incerc s-i reproduc rationamentul: . ,

La primul, aveam materialele la mine, sfoar i leucoplast. Categonc c au t:imis astea la FBI ca s le analizeze; aa c nu mai lucrez cu ele. De fapt, nici nu mai am nevoie; m-am prins cum s-mi manipulez victimele, prin mecherie, ameninari i groaza. Cred c era cazul s-I fi bagat pe mucosul ala n pdure. ,De data asta trebuie, mai ales, s nu-i mai las !oalele la mine-n maina, ca data trecut. Aa c am s-i dau ordin s intre in pdure, ct mai adnc. Pe unn, il dezbrac i-Iomor.
125
Proiect RI

consecint, a trebuit s reconsider vrsta , ucigaului: se prea c trecuse de douzeci de ani. Pe de alt parte, faptul c biatul a fost dezbracat se explica prin natura sexual a crimei i nu prin dorina asasinului de a-I mpiedica s fug. Acestea, mpreun cu absena intromisiunii, m-au convins ferm c asasinul e virgin. A fi fost foarte surprins s aflu c a avut o experien sexual cu o femeie care i-a cedat de bun voie. Ct despre experiene homosexuale, ele se petrecuser probabil cnd asasinul avea vrsta actualelor victime. Mi-I imaginam trind izolat de tinerii de vrsta lui. Nu e exclus s fi avut oarecare relaii cu fete, fie i numai pentru a escamota homosexualitatea. Dac flirta, l vedeam fcnd-o doar cu fete mai tinere ca el, alese astfel pentru dominatia , pe care ar ti putut-o exercita asupra lor. Aceste dou asasinate evidentiau furia unui criminal contra lui , nsui, exprimat prin frenezie uciga ndreptal mpotriva victimelor n care el regsea biatul care fusese la vrsta lor. n ' viaa sa de zi cu zi, ucigaul nu se putea face ascultat: nimeni nu-I ntreba ce-I doare, nimeni nu-i lua n sea m preri le. Nu puteam s m pronun la fel de sigur despre capacitile sale fizice, dar nu ncpea n doial c era destul de pirpiriu. Iat motivele pentru care afirmam c a doua crim se deosebete de prima . Cea dinti putea fi considerat ca o ncercare; n aceasta din urm, asasinul i vdise fascinatia , fat , de actul nimicirii unei fiinte , umane. i testase i dovedise puterea pe care o avea asupra victimei. De pild, la cea de-a doua crim, Iieturile erau mai adnci i mai numeroase dect la prima Loviturile de cutit , administrate dup moartea victimei indicau o cretere a interesului morbid fa de sadismul care, dup previziunile mele, va domina conduita suspectului n

frdelegile urmtoare.

ntre cele dou crime, poliia a constatat c unul din indicii, pe care-I socotise decisiv, cdea: piatra, datorit creia s-a crezut- c, dup moarte, corpul fusese

126

Proiect RI

deplasat, nu provenea din gura victimei, aa cum afirmase initial , medicul legist. Fusese vorba de o confuzie cu un alt caz, fr legtur cu cel de care ne ocupam. Aceast descoperire ne-a obligat s ne rectificm estimrile i s lum. in considerare posibilitatea ca moartea s se fi produs cu putin , inainte de descoperirea cadavrului. Mi se contura tot mai clar profilul suspectului. Am scris c "acionase singur; avnd in vedere semnele c a transportat cu greu cadavrul pe o distan mai lung, am conchis c nu poate fi cu mult mai solid ca victimele sale i c a doua oar a omort in locul unde voia s-i lase cadavrul, tocmai ca s evite un efort suplimentar. Eram convins c locuiete n 8ellevue sau la baza aerian din apropiere. Riscnd o oarecare aproximai e, pe baza intuitiei mele n privinta , , nivelului de educatie , i de inteligent , al suspectului, am afirma! c are un post cu o munc elementar, neavnd calificarea pentru a lucra, de exemplu, pe computer. Putea fi contopist n vreun birou , sau mecanic de ntretinere la maini. Analiznd rnile , victimei, n care descifram tentativele de a camufla urme de muctur , am scris c ucigau l era probabil un cititor asiduu de gazete poliiste, n care sunt relatate pe larg metodele de identificare a asasinilor (printre care i analizele dentare). Uurina cu .care suspectul reuea s rpeasc victimele m-a fcut s cred c ndeplinea un rol mrunt n vreo activitate extra-colar: club sportiv, cercetie sau ceva de acest gen. Eram categoric convins c el se pregtete s loveasc din nou, i foarte curnd, pentru c vacana era aproape. Johnny era de aceeai prere. Am examinat mpreun situaia: copiii se vor juca toat ziua n strad, se vor duce pe la centrele sportive - deci con diii berechet pentru ca ucigaul s-i aleag victima. Am recomandat deci iniierea unei ample campanii de pres, prin ziare, televiziune, radio, in scop de avertizare. Am insista~ ca printii , s-i indemne pe copii s se joace n

127

Proiect RI

grup, s nu se aventureze singuri pe strzi. in paralel, am propus ca loti , s fie atent! , la orice du-le-vino suspect i s comunice numele de nmatriculare ale mainilor care dau trcoale dubioase prin zonele frecventate de tineri. Am cerut s fie eliberat o linie telefonic special, de urgen, pentru a facilita apelurife din partea prinilor. Fortele politieneti au fost puse in stare de alarm , , maxim; n eventualitatea unei noi rpiri, districtul era ncercuit n unsprezece minute. Speram ca astfer s punem mna pe suspect nainte de a reui s i duc victima n vreo pdure i s-o asasineze. Colaborarea tuturor factorilor mass-media a fost fr cusur, la fel i vigilena cetenilor, astfel c pn la sfritul anului nu s-a mai produs nici o rpire. Am putut merge acas de srbtori i mi-am petrecut n linite vacanta. " , In timpul vacanei colare, poliia a arestat i interogat un mare numr de perveri aflai n eviden\ele sale. Asupra unuia dintre ei planau bnuieli; verificat cu detectorul de minciuni, a reactionat ca un vinovat, iar la , domiciliul su au fost chiar sfori i pansamente adezive suspecte. Corespundea, din mai multe puncte de vedere, profilului stabilit, dei el nu cuta in nici un fel s-i ascund preferintele clar homosexuale. i totui, un al , doilea test a dat rezultate negative, iar alte indicii Iau scos definitiv din cauz. Locuitorii au fost surprini de numrul mare de persoane al cror comportament devian! atrsese atentia politiei i vreo a se delincventi sexuali - ca, de exemplu, pedofilul care atrg ea biei in Cadillac-ul su - au fost arestai i condamnai pentru diverse delicte n cursul gigantiCE::i vntor. de susiJeci decl anat de uciderea tinerilor Eberle i Walden. In plus, o femeie care-I zrise pe Walden in compania unui tnr, cu puin naintea rpiri i, a acceptat s fie hipnotizat i a precizat, sub hipnoz, c erau, amandoi, de aceeai anvergur. Ea i-a amintit pn i primele cifre ale numrului de nmatriculare al mainii in care i-a vzut urcndu-se. Mulumit perfectei co l aborri ntre

128
Proiect RI

diversele servicii ale politei, numrul incomplet a fost , transmis la fiierul central i trecut prin "sita~ unui computer; circa o mie de vehicule aveau cifrele respective, dar dintre acestea, cele inregistrate n district nu erau multe. Po liia se pregtea s verifice fiecare vehicol suspect cnd, in dimineaa zilei de 11 ianuarie, norocul ne~a btut la u. O educatoare care lucra ntr-o cre particular a remarcat un tnr care se fia cu maina prin cartier. Corespundea cu descrierea sumar - i deliberat incomplet - difuzat prin pres. Maina nu se potrivea cu cea a ucigaului, dar oricum, oferul. cu aspect pirpiriu. i~a prut suspect. Tnrul a observat c ea noteaz ceva: a parcat maina, a intrat n cre zicnd s dea un telefon. c o omoar i Educatoarea '~a refuzat. EI a amenintat-o , i~a cerut s-i dea hrtiuta , pe care notase numrul maini i. Ea a reuit s-i scape i a fugit ntro cldire alturat, de Tnrul s-a urcat n unde a sunat imediat la politie. , main i a disprut n goan. Era ora 8.30 . Avnd numrul complet al automobilului, poliiei nu ia fost greu s depisteze proprietarul, un patron de service. Acesta a afirmat c mprumutase maina unui militar de la baza aerian. al crui vehicol era la reparat n atelierul su. Militarul corespundea descrierii fcute de diverii martori, iar numrul mainii lui cuprindea cifrele date de femeia hipnotizat. Procednd cu extrem prudent, s-a obtinut mai nti un mandat de perchezitie , , nainte de a fi luat la scotocit maina. Sa descoperit imediat c acesta figura la poziia patru pe lista vehicolelor indicate de computer; ar fi fost deci, oricum, depistat rapid n cursul raziei . pe care polilia , o pregtea. Inainte de a ncepe percheziia in main, poliia a alerta! baza aerian, i un agent al FBI-ului. un locotenent al politiei distrinctu! i mai multi membri ai politiei militare , " sau dus direct in camera lui John Joubert, un tehnician repartizat la intreinerea radarurilor. Anchetatorii au

129
Proiect RI

descoperit sfori ascunse in rucsacul acestui tnr. Au mai gsit un cuit de vntoarea, reviste poliiste, dintre care una avea semn exact la paginile care conineau relatarea despre uciderea unui tnr distribuitor de "jumale. Douzeci i U'1U de ani, fa angelic, cu aspect general mai curnd plpnd - aptezeci kilograme la un metru aptezeci nlime -, Joubert corespundea profilului de la a la z; mai era i adjunctul unui ef de cercetai localnici. Mai multe echipe de inspectori l-au interogat, cu schimbul, Ofe intregi; Joubert a negat la inceput faptele, mergnd pn la a pretinde c probele sunt pure coincidene, insuficiente pentru a-i aduce o condamnare. Cnd i s-a demonstrat c sfoara gsit n rucsacul lui era aceeai cu cea utilizat la legarea primei victime, precizndu-i-se i c e o sfoar foarte rar, adus din Coreea de eful cercetailor, Joubert a cerul s fie lsat s vorbeasc cu acel ef precum i cu un cerceta de paisprezece ani de care se simea foarte legat. 1s-a fcui halrul i, puin nainte de miezul nopii, Joubert a mrturisit cele dou crime, furniznd detalii pe care numai el, adevratul asasin, le putea cunoate. M gseam tolnit in tihn n fala cminului cnd a sunat telefonul. A rspuns sotia , mea i mi-a spus c m caut Johnny Evans. Speriindu-m c voi afla de moartea unui al treilea distribuitor de ziare, mi-a srit inima din loc. Cu att mai mare mi-a fost bucuria cnd l-am auzit pe Johnny Evans povestindu-mi desfurarea ultimelor evenimente. Munca nverunat a lui Evans sfrise prin a da roade i eram mndru penrll partea mea de merit n prinderea ucigaului. Evans era uluit in special de revistele poliiste gsite n camera lui Joubert, care-mi confirmau perfect previziunile. In mrturisirea sa, Joubert a afirmat c folosea revistele ca suport erotic al
masturbrii.

Joubert a relevat i alte am3nunte, pe ct de frapante, pe att de neobinuite. Dup uciderea tnrului Eberle,

130
Proiect RI

$-a dus ntr-un McDonald's s se spele de sngele care-I stropise; tot acolo "a i mncat ceva, la repezeal. Apoi-a

participat la o

il"'~runire

cercetailor,

unde se discuta

deja despre rpire; el n-a luat parte la discuie. A negat c ar fi avut relaii sexuale cu victimele, dup cum a negati mai categoric - c le-ar fi cunoscut, susinnd c el n-ar fi fcut niciodat aa ceva unor biei din anturajul

dintre ntorcea in

su,

cercetai,
camer

de pild. Dup fiecare crim, se i se masturba, retrind detaliile

scenei. In prima sa mrturisire, Joubert a mai declarat c dup incidentul de la cre tia c va fi arestat, i afirma c asta 1 -8 fcut s se simt uurat, pentru c era sigur c va ucide din nou. Cooperarea total i spectaculoas ntre diferitele servicii ale poliiei au constituit un exemplu pentru cum ar fi trebuit s mearg de fiecare dat lucrurile in cazuri de rpire sau de omor. Poliia local, cea a statului, FB I-ul i politia militar, care participaser la anchete, au cptat laude i decoraii pentru rezultatele obinu te. In ceea ce m privete, am fost mndru s primesc o scrisoare de felicitare din partea efului FBI-ului, William Webster; el evidentia profilul schitat de mine, care, dup cum scria, ~a oferit o imagine exact, fizic i psihologic, a individului cutat. V felicit pentru concluziile dumneavoastr pertinente i pentru contribuia important pe care ai adus-o la arestarea acestui criminal periculos. Firete c eram avid s aflu mai multe despre Joubert; -am urmrit ndeaproape procesul. n ciuda mrturisirilor initiale, acolo i-a sustinut mai nli nevinovtia, apoi a prsit aceast variant, acceplnd, n cele din urm, s -i recunoasc culpa; cei trei judectori au desemnat experi psihiatri care l-au examinat pe Joubert i au conchis c era contient n momentul faptelor. A fost gsit ,inoval i condamnat la scaunul electric. Numeroase recursuri au tot amnal execuia i Joubert i ateapt i acum pedeapsa in culoarul morii.

131
Proiect RI

Drumul prin via al lui Joubert a fost reconstruit cu m igal. Dei banal in aparen, trecutul su a scos la iveal o lent i precoce evoluie spre criminalitate. . Nscut in Massachusetts, crescuse la Portland, n Maine. 1ntr-una din primele sale fantasme, pe la ase sau apte ani, o strangula pe cea care-i era baby-sitter i apoi o nfuleca pn nu mai rmnea nimic. Fantasme att de violente sunt rare la acea vrst. Joubert o relua iar i iar, pn n adolescen, tot adugndu-i _mbunIirt, care au sfrit cu prima crim. Mama sa era infirmier la un spital, iar tatl, chelner ntr-un restaurant. Se despriser pentru nepotrivire de caracter, n perioada in .care Joubert avea primele sale fantasme morbide. La divor, avea zece ani i a plecat cu mama sa, n Maine. Joubert i-a mrturisit expertului psihiatru c maic-sa avea o fire hain; o mai apucau i frecvente crize de nervi n timpul crora sprgea tot; el se ascundea n camera lui, ateptnd ca ei s-i treac furia i apoi s vin s se scuze, ceea ce fcea de fiecare dat. EI a mai povestit c ma ic-sa I umilea cu regularitate, dndu-i mereu de neles c nu d doi bani pe el. L-a btut la fund pn la doisprezece ani H fcea scandal pentru c se masturba fi. Obiectul fantasmelor sale erau la incepul fete, dar le-a nlocuit repede cu biei in inoispensabili. Joubert nu mai tia dac fantasmele cu bieti gtuiti i inj unghiati " , i provocau masturbarea sau, dimpotriv, aceasta decla n a imaginile. 1n copilrie, Joubert fusese un pion n disputele dintre mam i tat; acesta din urm incercase, fr succes, s j se incredinteze copilul. n timpul vacantei , , de var, Joubert fcea uneori dou sute de kilometri cu bicicleta ca s-i vad tatl; o dat, a pedalat zile intregi ca s-i viziteze un unchi. Ca s nu mearg la un liceu pe care-I socotea de proast condiie, Joubert a distribuit ziare i i-a pltit din buzunarul lui nscrierea la o coal catolic privat, pentru care maic-sa nu putea sau nu voia s-i dea bani. n aceast coal se fcea sarcasme la adresa

132
Proiect RI

lui, din cauza hiposexualitii evidente; la un bal de sf r it de an a invitat o fat, doar-doar va scpa de eticheta de .bulangiu A fcui atletism i era un cerceta zelos. in jurnalul su intim scrisese: .Viaa e o osea din care pornesc numeroase drumeaguri - nu le pierde~. La captul studiilor secundare, s-a nscris la o coa l militar din Vermont; libertatea pe care a gsit-o n acest stat, unde limita de vrst pentru vnzarea alcoolului e inferioar celei din Maine, l-a dus la absene repetate. Cnd venea, i se-ntmpla s doarm n timpul orei. Acestea i-au pus amprenta asupra pregtirii sale. Dac nu era beat sau nu dormea, i trecea vremea jucnd la .Donjonul cu Dragon~. Dup un an n aceast coal, a revenit acas n vacan i apoi s-a angajat n Air Force. in perioada colii din Texas a legat prietenie cu un tnr recrut; in vara lui 1983, au fost amndoi repartizati , la baza aerian din Bellevue, locuind n aceeai camer. Tot atunci s-a apucat Joubert c colecioneze reviste poliiste. Dup cteva sptmni la Bellevue, prietenul l-a informat pe Joubert c ceilalti soldati i poreciiser "pipitele; n-a " , suportat insulta i s-a mutat in alt camer; acesta a fost, pentru Joubert, factorul declanator: o sptmn dup aceea il rpea i-I asasina pe Danny Joe Eberle. Jouberl i-a declarat psihiatrului c n-a avui timp s-i dea seama ce simea asasinndu-i victimele; a adugat c, dup impresia tui, aciona mecanic, supunndu-se fantasmelor pe care le elaborase din copilrie. Revenit n camer, el se masturbase, apoi dormise un somn greu, fr vise, fr comaruri. Aflat n prada fantasmelor, afirma el, nu se mai putea controla. A admis c a resimit o bucurie intens cnd i-a dat seama, prima oar, c victima e la cheremul lui. Psihologii care l-au testat l-au declarat inteligent (cu un al de 125), vivace, i deloc nemulumit de atenia care se acorda . L-au I?lasat n categoria personalitilor schizoide cu tendine compulsive.
g

133

Proiect RI

Unul dintre psihiatri care sau ocu pat de el, dr Herbert Modlin, a scris in raportul su:

"Subiectul pare s nu realizeze intelesul cuvintelor, , dragoste i ta nd ree, ca ; cum nu ar fi cunoscut atad sentimente. Cnd descrie relatiile cu sora sa, cel mai bun , lucro p e care-! poate spune este: Nu ne detestam, E frapant c subiectul, de altminteri inteligent, nu-i poate desene nici tatl, niC mama. Detaarea sa, precum i abSen!8 tririlor emo/ionale sugereaz un proces disociativ cronic. Bnuiesc c este contient, n mod vag, de acest defect sau de aceast lips, iar omuciderHe se explic la el, in parte, ca fiind nite tentative de a tri
emoii putemice ~

Dr. Modlin a notat

asasinatele lui Joubert

ridic

numeroase

ntrebri:

de ce victimele aveau, la fel ,

treisprezece ani? De ce a ales necunoscuti? , De ce i-a injunghiat pe cei doi biei i de ce, dup moarte, le-a f cut acele numeroase tieturi? De ce i-a dezbrcat pe jumtate? De ce ambele rpiri s-au petrecut n zori? ntrebri l e acestea m frmntau i pe mine, dei cte ceva mai tiam eu n privina unora. Desigur c mai erau multe lucruri de aflat. O ntmplare neateptat ne-a permis s facem civa serioi pai inainte n cunoaterea lui Joubert i a crimelor sale. In toamna lui 1984 ineam un curs la Quantico i aduse sem i diapozitivele cu crimele lui Joubert, precum i alte documente, pentru a-mi ilustra afirmatiile. Unul din cursanti , , a ridicat mna, solicitndu-mi o ntrevedere in urmtoarea pauz. Era locotenentul Dan Rass, dir. Partland; mi-a spus c asasinatele din Omaha i amintesc de o crim, neelucidat, comis n oraul su cu ceva timp n urm. Chestiunea m interesa ct se poate de mult: cnd fusese arestat Joubert, le cerusem autorittilor s verifice , dac nu ,comisese i alte crime n Maine. Considerasem la inceput c uciderea lui Danny Joe fusese lovitura de ncepere a lui Joubert, dar l-am suspectat deslul de

134
Proiect RI

repede c, naintea acestuia, fcuse o alt tentativ; fantasmele sale erau de o asemenea violen, nct mai mult ca sigur c-i declanaser comportamente criminale i n adolescent, , In plus, inrolarea sa precipi tat n Air . Force prea s fi fost din nevoia de a o terge din oraul su in mod ~acoperit~ i fr s atrag atenia. Cu toate astea, poliia din Omaha era prea prins cu alte chi t,ibuuri ale cazului, iar un prim telefon la Portland n-a dat nimic concret. Locotenentul s-a dus acas in week-end i a ad us dosarul acelei crime. Tot cursant al meu era i un ofiter , de politie , din districtul Bellevue cu care lucra sem n cadrul anchetei Joubert. Ne-am intlnit toi trei i am luat la puricat faim osul dosar. Circumstanele erau practic identice: crim comis in zori, a crei victim e un brbat; agresorul tnr, dup depoziiile martorilor; tieturi cu cuitul provocate dup moarte; urme de mucturi pe cadavru. Oribila fapt se petrecuse n august 1982, cu un an i ceva mai nainte de rpirea tt~Inrului Eberle i chiar in preajma inrolrii lui Joseph Joubert n Air Force. Victima, Ricky Stetson, un blond cu ochi albatri de unsprezece ani, i fcea joggingul obinuit pe traseul cafe trecea pe lng un viaduct al autostrzi i. A fost injunghiat mortal pe o colin lng viaduct i corpul a fost mutilat, dar mai puin bestial dect al urmtoarelor victime. Omorul a avut loc n zori. Ucigaul a ncercat s dezbrace victima, fr a reui complet. Examinnd cu grij dosarul, am descoperit c existau fotografii ale urmelor de mucturi pe corpul lui Ricky. Recitind dosarul lui Joubert, am observat c inaintea cri mei din Portland se ocupase i el cu distribuirea ziarelor, ntr-un perimetru care-l ducea pe lng colina unde- i gsise moartea micul Stelson. Mai recent, Joubert lucrase ca angajat al unei societ i. care avea o uzin tot prin zona aceea. Martorii l vzuser pe biat urmrit de un tnr pe biciclet; cind li s-au artat

135
Proiect RI

fotografii ale lui Joubert, n-au putut fi siguri sut la sut, din cauza anilor care trecuser, dar totui l-au recunoscut pe Joubert. Dan Ross s-a deplasat la nchisoarea din Nebraska i a obtinut amprentele danturii Jui Joubert; i le-a artat , doctorului Lowell Levine, stomatolog, directorul Departamentului de Medicin Legal al poliiei din New York. Doctorullevine a afirmat cu certitudine c amprentele lui Joubert seamn pn la identitate cu cele relevate asupra victimei. Tn timpul anchetei privind cazul din Portland, au ieit la iveal o serie de delicte care-I puneau pe Joubert n cauz, aa cum, nc demult, bnuisem. n 1980, un biat de nou ani i o tnr educatoare au fost victimele unei misterioase agresiuni cu lovituri de cu~t din partea unui necunoscut care apoi a fugit imediat. Au avut noroc i au scpat amndoi cu via . nainte, n 1979, o feti de nou ani fusese lovi t pe la spale cu un creion ascutil , de Ctre un biat pe biciclet. Aceste diverse agresiuni purtau semntura lui Joubert, dar o redeschidere a anchetei n-ar fi servil la nimic. Pe de al~ parte, prinii lui Stetson cereau s se fac dreptate. In cele din urm, Joubert a fost inculpat de justiia din Maine pentru uciderea lui Ru:ky Stelson i condamnat la inchisoare pe viaa. Dac reuea s fie graiat n Nebraska, ar fi fosl transferat la Portland ca s-i duc acolo, pn la capt, zilele dup gratii. Verdictul n cazul Por1land a fost o prim victorie a programului VICAP, datorat, n parte, norocului: dac Dan Ross n-ar fi fost studentul meu la momentul oportun, n-am fi tiut niciodat de uciderea lui Ricky Stetson. De cum a inceput punerea in practic a programului VI CAP, aulorittile judiciare puteau obtine rapoarte complete , , asupra crimelor cu caracteristici similare comise n oricare stat.

136
Proiect RI

nainte de a~1 interoga pe Joubert, a trebuit s atept sfritul celor dou crime i diversele recursuri pe care avocatulle~a introdus. L-am vzul, aadar, abia civa ani mai trziu. 1n vizita pe care i-am fcut-o, am fost nsoit de Ken Lanning, specialistul nostru n agresiuni asupra copiilor, i de un agent al Biroului din Omaha. n nchisoare, Joubert se mplinise i nu mai aducea a adolescent. Autoritile penitenciarului m-au ntiinat c i se confiscaser nite desene pe care le fcea pe hrtie igienic. Aceste desene, de bun calitate, erau nfiortoare: intr-unul din ele, un puti cu minile i picioarele legate, zcea pe o margine de drum; un altul reprezenta un biat care cade n genunchi n timp ce un brbat ii nfige cuitul n spate. Fiecare mrturisire a unui uciga asupra metodelor i a motivatiilor lui ne furnizeaz noi munitii , , n lupta pentru arestarea urmtorului. La nceput, Joubert a refuzat s ne vorbeasc, dar felul cum i cunoteam dosarul i experiena mea in materie de interogri, acumulat pe parcursul intlnirilor cu peste o sut de mari criminali, au sfrit prin 8-i nfrnge reticenele. Pe cnd i puneam ntrebri despre traumatismele copilriei sale, i-a amintit c prima agresiune fusese precedat de pierderea unui prieten. Maic-sa n-a vrut s-i dea nici un ajutor s-I regseasc, i Joubert a rmas neconsolat. La scurt timp, el a inceput seria de agresiuni care-I vor duce pn la crime. La sfritul convorbirii, m-a implorat s-I ajut s-i regseasc prietenul. I-am promis c-o s ncerc. Printre numeroasele subiecte pe care doream s le atac, trei m interesau n mod deosebit: muctu ri le, revistele poliiste i alegerea victimelor. Practic, cele trei se legau.

137
Proiect RI

Joubert ne-a explicat c nca din copilrie, de la ase sau apte ani, il bntuiau fantasme de canibalism. Acestea fermentaser ndelung pn s fie att de presante, nct el s nu se poat reine de a ncerca sa le realizeze. Desenul, ca de "otron~, al tieturi lor de pe piciorul lui Eberle, care ma intriga se aa de mult, prea dictat de voina de a terge urme de mucturi; l-am ntrebat deci dac citise n reviste c poliia tia s identifice un asasin dup amprentele lui dentare. A rspuns pozitiv i a ad ugat c, la nceput, le cumprase ca s afle cum s nele perspicacitatea poliitilor, chit c apoi ele au jucat rolul de suport al fantasmelor sale. EI, ca i multi ca pe nite , alti , asasini, socoteau revistele politiste , reviste pornografice, chiar dac nu conineau fotografii de . trupuri goale, ci numai aluzii la dominare, tortur, sadomasochism etc. A declarat c a nceput s citeasc aceste reviste pe la vrsta de unsprezece ani. Mergnd ntr-o zi cu maic-sa la un magazin, a vzut revistele n raft i a simit imediat o exctatie , irezistibil. A cumprat una i s-a masturba! privind fotografiile persoanelor ucise i maltratate. Folosea revistele pentru a-i alimenta fantasmele de strangulare i dorina ascunsa de a infige cutitul ntr-un corp fr aprare. In cei zece ani care au , precedat crimele, revistele au fost astfel asociate n mintea sa cu excitaie sexual i cu asasinatul. Cnd cumpra prima revist, era, nc, un blondu firav care distribuia, cu bicicleta, ziarele. Dup ase ore de convorbire, Joubert mi-a cerut: - Eu am marat la joc, domnule Ressler, acum facei-mi i dumneavoastr un serviciu. Procurai-mi fotografiile pe care le-a . fcut politia , la locul crimelor. Sunt cteva detalii pe care vreau s le analizez.

138
Proiect RI

Astfel, la douzeci i opt de ani, el mai rvnea nc fotografiile crimelor pe care le comisese cu ani n urm Fr indoiala, avea nevoie de ele ca s se masturbeze. l-am spus c nu sunt autorizat s-i fac acest serviciu i am ieit" din ncpere cu trista certitudine c fantasmele morbide ale lui John Joubert l vor urmri pn la moarte. In 1992, i atepta nc execuia n culoarul morii .

139
Proiect RI

Crime organizate, crime dezorganizate

in faa unei crime de o atrocitate ieit din comun,lumea i imagineaz c e vorba de un fapt exceptional. unic, opera unui spirit satanic, inuman. Putini oameni - inclusiv din rndul fortelor de ordine - sunt obinuii s vad crime groaznice, .cadavre mutilate,
corpuri abandonate n adncimile unei vguni. i totui, chiar i n cel mai slbatic asasinat exist o anume logic. EI are nite antecedente care, bine analizate, vor scoate la lumin practici repetitive uor reperabile. Spre sfritul anilor 70, Departamentul tiinelor Comportamentale atumulase o sum de materiale care fceau posibil clasificarea, pe categorii, a acestui gen de crime. Poate c un politist obinuit nu d ochii cu asemenea acte de dezmembrare sau de canibalism de-a lungul intregii sale cariere, n timp ce noi, datorit rapoartelor pe care le primeam de la toale serviciile de polipe din ar, am putut s ne familiarizm cu crimele cele mai stranii, am putut s depim dezgustul pe care-I inspir i am ajuns s recunoatem, n stilul lor infam, mna unuia sau a altuia dintre autori. S aduni laolalt aceast mas de date e un lucru, s-o comunic celor interesai (poliitii care ne cer sprijinul in depistarea marilor criminali) e cu lolul altul. Pentru a descrie i deslui poliistului simplu diferitele categorii de asasini e,a necesar o terminologie simpl, curat de jargonul psihiatrie. Munceti de poman dac te apuci

Aflat

140
Proiect RI

explici unui cadru de politie n nosografia 1 , neinitiat , psihiatrictil faptul c suspectul cutat e un psihotic.

s-i

Trebuie

cutm

expresii clare

eficace,

uor

de
o

anume crim a fost comis de un psihopat, am gsit preferabil s artm in ce msur scena amorului - i, fr-ndoiaI, i ucigaul- era de tip norganizat", n opoziie cu oarecare alta, care vdea o dezordine mental clar, ceea ce ne determina s-o ncadrm n tipul n dezorganizat" .
a permis stabilirea .unei diferene fundamentale intre dou tipuri de asasini cu crime multiple. Ca orice clasificare, ea pleac de la o dihotomie prea categoric i prea sim pl pentru a corespunde oricrui caz particular. Unele crime, unii asasini prezint simultan caracteristici organizate i dezorganizate; e categoria .mixt~. Ed Kemper, de exemplu, era un asasin intens organizat, totui felul su de a mutila cadavrele era specific criminalului dezorganizat. n paginile ce urmeaz, voi descrie caracteristicile cele mai clasice ale criminali lor organizai i ale celor dezorganizai. Nu uitai, ns, c atunci cnd spun despre cutare fapt particular c e caracteristic unui criminal organizat, nu fac o afirmaie sut la sut adevrat, ci doar foarte probabil, bazat pe cazul general. Astfel, susin c asasinii organ iza i ascund cadavrele victimelor; convorbirile cu ucigaii psihopai i cercetrile la locul crimelor au stabilit c aceasta e realitatea n trei din patru situatii. , E suficient pentru a emite o organizare coerent, dar nu i pentru a vorbi de o caracteristic absolut. La fel stau lucrurile pentru toate .regulile" acestei discipline. Distincia ntre organizat i dezorganizat e lesne sesizabil, dar lista indicilor specifici fiecrei categorii a crescut considerabil de-a lungul anilor, odat cu lrgirea i aprofundarea cunotinelor noastre despre acele crime.
I Descrierea
liin~fic

inteles pentru cei mai multi. , , Dect

s afirmm c

Distincia organizat/dezorganizat

II bolilor. (NI.).

141
Proiect RI

Pentru a stabili crei categ: c;i i aparine autorul unei crime, studiem fotografiile luatp la lor-ul faptei, precum i ceea ce se cunoate despre v;ctim - de exemplu, dac reprezenta o ameninare la adresa asasinului. Este, de asemenea, relevant momentul 1n care cineva devine victim. Cnd Monte Rissel rpea, n zori, o prostituat ntr-un parking pustiu, el tia c disparitia fetei nu va fi remarcat dect dup o vreme oarecare; aceast alegere, deliberat, furnizeaz informaii importante pentru capturarea criminalului. Distingem patru faze n elaborarea unei crime. Mai nti e perioada care preced crima propriu-zis, n care-i spun cuvntul "antecedentele psihologice" ale asasinului. Dei cronologic e prima, se ntmpl adesea ca abia la sfrilul anchetei s obtinem clarificri' asupra acestei faze. A doua faz este cea a executrij crimei, n care se includ i rpirea, torturile., violul, pe lng uciderea propriu-zis. Debarasarea de cadavru consliluie cea de-a Ireia faz; unii asasini nu-i fac probleme n privina descoperirii cadavru lui, alii ns i dau mult osteneal s-o mpiedice sau s-o ntrzie, A patra,i ultima faz privete comportamentul ucigaului dup crim; e o faz deosebit de important, pentru c unii asasini ncearc s se strecoare n spatiul anchetei, ntr-un fel sau altul, cu scopul de a-i alimenta fantasmele care au declanat omorul. Asasinul organizat e caracterizat n principal de faptul c el Ti clasific n prealabil crima. Ea va fi deci premeditat, i nu rodul unui impuls spontan. Cele care hotrsc asupra manierei n care va fi organizat crima sunt fantasmele fptaului - care, aa cum am artat n capitolele anterioare, sau dezvoltat i au cptat o violen exploziv de-a lungul timpului. John Joubert i fantasma crimele de ani ntregi, pn s foloseasc ocazia care i s-a oferit de a le pune n aplicare. i Rissel fusese bilntuit de fantasme simgeroase ani la rnd, pn

142
Proiect RI

ce a ntlnit victima ideal ntr-un parking, n ziua cnd prietena lui l-a prsit. Cele mai multe dintre victimele asasinilor organizai apartin , unei categorii care s-ar putea numi .necunoscuti , luati , n -vizor. Asta nseamn c asasinul ~vneaz ntr-un loc bine definit, in cutarea unui anume tip de victime. Aspectul exterior, meseria, pieptntura, modul de via fac parte dintre elementele care influeneaz alegerea. Astfel, David Berkowitz cuta femei singure sau care se giugiuleau cu un srut ntr-o main izolat. Asasinul organizat folosete viclenii sau artificii pentru a ctiga ncadrarea victimelor. EI d adesea dovad de elocven, de o inteligen superioar mediei, i aranjeaz lucrurile astfel nct s-i duc prada ct mai departe. Manipularea, dominarea sunt Principalele caracteristici ale asasinului organizat, i noi i nvam pe poliiti s depisteze aceste elemente la locul crimei. Un asasin organizat ofer bani unei persoane prostituate, ia un autostopist n main, d o mn de ajutor unui ofer invalid, pclete un copil c trebuie s-I duc la maic-sa. Criminalul organizat i prevede mijloacele de a-i asigura controlul asupra victimei i, pe msura experienei acumulate, i perfec~oneaz metodele. John Gacy ii ispitea cu bani pe bieii pe care-i aga ntr-un cartier homosexual din Chicago, s vin s fac amor la el acas. Ca s atrag femei tinere n maina sa, Ted Bundy i punea la btaie farmecul precum i autoritatea pe care i-o confereau cele cteva accesorii de poliist pe care le avea. Criminalii organizai au nevoie de victime personalizate; le vor conferi o individualitate nainte de a le ucide. Ucigaul dezorganizat nu-i se lecioneaz victima dup criterii logice; uneori, el atac pe cineva care i se pare c reprezint un pericol pentru el. Dar nu alege n funcie de puterea pe care o poate exercita. De multe ori, victima se apr i gsim pe corpul ei rni care vorbesc despre o lupt nverunat. In afa.r de asta, ucigaul

143
Proiect RI

dezorganizat ignor: sau dispreuiete personalitatea victimelor. Ba dimpotriv, el face tot ce poate pentru a le dezorganiza: le aduce n stare de incontien, la acoper capul cu o cagul sau le desfigureaz. Astfel, ucigaul organizat se definete prin calcul. n toate fazele crimei, el vdete un spirit raional.Actele unui uciga dezorganizat, din contra: sunt lipsite de orice logic; nu poi inelege, in general, nici felul cum ii alege victimele, nici mobilurile sale, nainte de a-I aresta. in timpul actului nsui, ucigaul organizat i adapteaz conduita exigenelor si tuaiei . Dup ce le-a ucis pe cele dou tinere n campusul unui colegiu, Ed Kemper a reuit s treac de serviciul de supraveghere de la poart, cu victimele agoniznd n main, f r s atrag atenia paznicilor. Dei cuprins de o profund angoas, Kemper nu aciona ntr-o stare isteric. S-a stpnit perfect ca s treac de control fr piedici. Alii, mai putin organizati, ar fi incercat s forteze ieirea, devenind imediat suspeci, dar Kemper s-a purtat ca i cum n-ar fi avut nimic de ascuns i n-a fost prins n seara aceea . Capacitatea de a se adapta i de a improviza e o trstur a ucigaului organizat, care tie s exploateze experienta crimelor svrite pentru a-i analiza tehnica . Dac poliitii au de anchetat cinci omucideri care prezint un modus operand/~ identic, ii sftuim s-o studieze ndeaproape pe cea mai veche: dup toate probabilitile, se va constata c e cea mai apropiat de domiciliul sau locul de munc al ucigaului. Pe msur ce capt experien, asasinul va abandona cadavrele din ce n ce mai departe de locurile de unde au fost rpite victimele. Foarte adesea, prima criz nu e cu totul planificat: dar. dac nu e arestat, asasinul i-o va calcula mai bine pe -urmtoarea. Descoperind c asasinatele ulterioare sunt mai planificate, tim c trebuie s cutm un criminal organizat.
1v.

nota de la p. 82.

144
Proiect RI

Acest pas inainte n expertiza crim i nal ne pennite s deducem infonnatij importante despre profilul suspectului. In capitolul precedent, am explicat cum am izbutit, analizand perfecionarea i n timp a tehnicii "asasinului, s precizez profilul care a dus la capturarea lui John Joubert, Monte Rissel i-a ameliora! i el propriul modus operandi, progresnd de o manier terifiant ntru violen. Abia dup arestarea lui, pentru o serie de asasinate precedate de violuri, a mrturisit c a comis vreo alte ase violuri in adolescent, violuri pentru care n-a fost niciodat strns cu ua. A inceput s atace femei in imobilul in care locuia cu maic-sa; mai trziu, cnd era la casa de corectie, a rpit o femeie ntr-un parking, a forat-o s-I duc la ea i a violat-o. Cu ct i perfeciona crimele, cu att risca mai putin s fie identificat. N-a fost arestat dect atunci cnd a renunat la orice precauie; ultimele sale ase crime, din care cinci asasinate, s-au petrecut din nou chiar in imobilul in care locuia sau in vecinta tea acestuia. i aici se observ o progresie: el n-a luat decizia de a-i ucide primele trei victime dect in timpul violului; despre ultimele dou, tia c le va ucide chiar nainte de a le viola. Alte dovezi de planificare pe care anchetatorii le gsesc adesea constau in folosirea funiilor, a ctuelor, a cabluritor i a altor soiuri de legturi. Multi asasini se doteaz cu .Irusa de viol", cum i-am spus noi, atunci cnd pleac n cutarea przii, ca s aib cu ce s-o imobjlizeze pe cea pe care se hotrsc s-o atace .Trusa de viol" ii permite ucigaului s exercite o stpnire absolut asupra victimei, condiie indispensabil a fantasmelor sale. Am luat parte ntr-o zi la anchetarea unui asasinat sexual insolit care se petrecuse pe acoperiul unui imobil din Bronx: ucigaul nu luase nimic cu el i se folosise de hainele i de poeta victimei pentru a o imobiliza. Absena .trusei de viol" ne-a permis s recunoatem profilul ucigaului dezorganizat.

145
Proiect RI

A folosit o main? Dac da, a cui e? in timpul anchetei asupra crimelor lui Richard Trenton Chase, specifica sem c suspectul se dusese pe jos la locul crimei; mi bazam certitadinea pe lipsa de organizare a asasinului, a crui dezordine mental evident il i victimile impiedica s conduc maina n timp ce-i line , sub control. Cititorul i amintete poate de afirmaia mea c asasinul locuiete ntr-un perimetru de un kilometru n jurul locului ultimei sale crime: aceast constatare a precipitat arestarea lui Chase. ntr-adevr, ucigaul dezorganizat merge pe jos pn la locul crimei sau ia un mijloc de transport n comun, pe cnd ucigaul organizat i folosete ori propria main, ori, adesea, chiar pe cea a victimei. Dac ucigaul dezorganizat posed un vehicul, acesta va fi in aceeai stare de brambureal, de ruin i de murdrie ca i domiciliul su. Invers, cel al ucigaului o~g~nizat va fi bine intreinut i nu va sri n ochi prin nimIc. Ucigaul folosete maina lui sau pe a victimei pentru a nclci pistele. De asemenea, ucigaul organizat i aduce arm i o ia cu el dup ce a folosit-o. tie c poate fi depistat graie amprentelor digitale sau expertizei balistice. Adesea, are grij s tearg orice amprent: s-i curee vemintele de snge i s anuleze toate posibilitile de identificare a victimei i a lui nsui. Atta vreme ct victima nu e identificat, poliia are puine anse s gseasc firul care duce la asasin. De regul, cadavrul e despuiat, ceea ce ntrzie identificarea. Impresia superficial e c ntre a terge amprentele digitale de pe un cuit i a decapita un cadavru, ingropnd apoi capul intr-un loc i corpul n altul, ar fi o distan ca de la cer la pmnt; i totui, ambele operaii vizeaz acelai scop: s impiedice identificarea victimei i a asasinului. In schimb, lLigaul dezorganizat d buzna in. locuina victimei, nfac de acolo un cuit oarecare, o injunghie i fuge abandonnd arma. Mintea sa este ntr-o asemenea

146
Proiect RI

stare de tulburare, nct nu se gndete amprente sau alte urme pe care le Ias. Cnd poli~a gsete uor un cadavru aflat la vedere, putem fi siguri c vinovatul e un uciga dezorganizat. Asasinul metodic i omoar prada, apoi transport corpul ct mai departe i l ascunde, uneori foarte bine. Dintre victimele lui Ted Bundy, unele nau fost niciOdat gsite. Bon Berdella, Ucigaul" din Kansas City care, ca i John Gacy, rpea, tortura i asasina biei de vrst fraged, le seciona cadavrele in bucti , mici pe care le ddea apoi cinilor si s le ma nnce; acei nefericiti n-au mai fost niciodat identificati. - ' , In cazul .sugrumtorului - din Hitlside, cruia i sau atribuit crime comise n realitate de doi indivizi diferii, dinar ' 1 era alta: dei fptaii ap!'lrineau categoriei ucigall0r organizai, victimele erau uor gsite, de parc asasinii ar fi simit o plcere aparte n ai etala cadavrele sub nasul poliiei. Un uciga organizat e adesea capabil s trucheze locul faptei sau locul crimei, ca s ncurce cercetrile. (Reamin:~sc c locul faptei e locul unde a fost gsit cadavrul, n timp ce locul crimei e acela unde a fost ucis victima). O asemenea regizare necesit un bun calcul i . vdete un spirit logic i raional. Nici un uciga dezorgan:zat nu e in stare s conceap un atare scenariu. Totui. haosul care domnete n unele locuri, cu crime atribuite in consecin unor ucigai dezorganizai, permite construirea unor ipoteze, fie i contradictorii, asupra modului de executare a asasinatului. Cnd anchetatorii cerceteaz locul faptei, ei trebuie s fie capabili s aprecieze, dup prezena sau absena anumitor indicii, dac amorul e opera unui uciga organizat sau a unuia dezorganizat. Un loc .dezorganizar al faptei atest mintea tulbure a vinovatului, ale crui fantasme se pot depista acolo, simbolic lntiprite. Dac victima e g~5it - caz frecvent - ea prezint o puzderie de rni atroce. Faa, adesea zdrobit sau muti Iat,

ra

147
Proiect RI

trdeaz intenia ucigaului de a depersonaliza victima. 1n

unui uciga dezorganizat, locul faptei i locul crimei sunt in general unul i acelai; vinovatul nu are mintea destul de limpede pentru a deplasa cadavrul sau a-l ascunde. Ucigaul organizat ia adesea cu el obiecte de-ale victimei, fie ca .Irofee", fie pentru a mpiedica poliia s-o identifice. La arestarea unui asemenea uciga, nu rareori se vor gsi n camera sa portofele, bijuterii, inele, haine, fotografii i alte obiecte personale aparinnd victimelor. De obicei, aceste obiecte nu au valoare comercial, nu sunt bijuterii scumpe etc.; asasinul le strange numai pentru a-i procura plceri retrindu-i crimele. Aa cum vntorul contempl cu satisfactie , capul ursului pe care l-a dobort, aflat acum pe pretele su, ucigaul organizat soarbe din ochi bijuteria pe care a furat-o victimei i triete excitaia avut cnd a omort-o. Muli i fotografiaz crimele, n acelai scop. Uneori ucigaul ofer trofee ale crimei, cum ar fi bijuteriile, soiei, mamei sau amantei sale. John Crutchley 'rpea i-i viola victimele, fr a le ucide, dar sunt convins c avea aceleai motivaii ca un senal kJl/er organizat. ntr-un sertar, pstra duzine de coliere. Monte Rissel lua nu numai bijuteriile femeilor pe care le viola sau asasina, ci i banii. Dup ce-i lichida victimele, nu se sfia s se plimbe ore intregi n mainile lor. Ucigaul dezorganizat nu ia trefee. 1n schimb, i se ntmpl s pstreze o bucal din cadavru, un smoc de pr sau o pies de mbrcminte, ca suvenir cruia numai el ii tie valoarea. Dup cum am mai spus, toate aceste crime sunt de esent , sexual, chiar dac un asemenea act, ca atare, nu s-a petrecut. Adevratul uciga organizat i duce inteniile pn la capt: violeaz i tortureaz victimele nainte de a le asasina. Chiar dac de obicei e impotent, cnd lovete, stranguleaz sau martirizeaz victima el i depete impotena i nu se frustreaz de satisfacia de

situaia

148
Proiect RI

a o poseda. Ucigaul dezorganiza! e mai pripit, i nu-i poate viola victima dect dup ce a omort-o sau a adus-o n stare de incontien. Ucigaul dezorganizat lovete repede, sub efectul unui impuls subit, pe cnd ucigaul organizat caut s-i sporeasc plcerea, meninndu-i ct mai indelung victima in via pentru a o obliga la tot felul de peeversiuni monstruoase. Ceea ce caut el n primul rnd esle sentimentul de atotputernicie. John Gacy i aducea victimele pn in pragul morii, le reanima i o lua astfel de mai mulle ori de la capt inainte de a le asasina realmente; se bucura, n acest mod, de suferinele lor n timp ce le viola. Ucigau l organizat pretinde victimei supunere absolut i ncearc o plcere sadic ingrozind-o. Dac victima se mpotrivete, ea dezlntuie furia clului: cel care ia propus numai s--o violeze, o va ucide dac se opune. n fazele a treia i a patra, ucigaul organizat ascunde cadavrele victimelor, ncearc s le fac de neidentificat i s se insinueze n anchet pentru a prelungi perioada n care fantasmele sale au legtur cu realitatea. Un exemplu - cazul oferului de ambulan: i rpea victimele din parkingul unui restaurant, le ducea intr-un foi:: pustiu, le viola, apoi le asasina. Contrar practicii multor ucigai organizati, el abandona cadavrele fr "3 le ascund; dup aceea, anuna poliia. In timp ce poliia gonea spre locul faptei, omul nostru se: intorcea la spital; astfel, dac se cerea o ambulan. el putea rspunde apelului, se ducea la locul crimei i transporta corpul la
morg.

orgarrizati au o personalitate diferit de a celor dezorganizai. Cunoaterea modului in care evoluat comportamentul lor are consecine importante pentru deznodmntul anchetei . Ucigaul dezorganizat a crescut ntr--o familie n care tatl are de obicei o slujb nesigur, n care domnete o

Ucigaii

149
Proiect RI

in care deficientele mentale au , provocat mari necazuri. Convorbirile mele cu mari criminali au evideniat c, dimpotriv, cooiWria ucigaului organizat e caracterizat printr~o educaie slobod, care i~a inculcat subiectului mentalitatea c totul i este permis. Ucigaul dezorganizat s~a nvat s~i ascund suferina, mnia, teama. Omul normal i interiorizeaz i el aceste emoii pn la un punct - ceea ce e obligatoriu pentru a tri n societate - dar la ucigaul dezorganizat aceast reinere se face fr supap de siguran: cazanul clocotete pn la explozie. Ucigaul dezorganizat n-are uurin in vorbire pentru a~i exprima emoiile. E refractar oricre i terapii pentru c e incapabil s-i verbalizeze tulburrile, frmnlrile. Unul din motivele furiei mocnite care~1 anim pe ucigau l dezorganizat este fizicul s u rebarbativ. Urt, handicapat adesea de un defect sau o invaliditate fizic, el se simte diferit i sufer din cauza imaginii negative pe care o are asupra lui nsui. n loc s-i accepte soarta, el se consider un ratat, acioneaz ca atare, amplificndu-i astfel suferina, ncrancenarea i izolarea. Ucigaul dezorganizat tinde s se retrag din societate i s tria sc solitar. n timp ce ucigaul organizat tie s-i pun n valoare farmecul, caut compania i poate strluci n societate, ucigaul dezorganizat e incapabil s intretin cea mai firav relatie. Sunt putine anse s , " ajung a sta impreun, n acelai apartament, cu o persoan de sex opus i, dac nu tri e te singur, locuiete cu unul din prini, d ivorat cel mai adesea. Nimeni altcineva nu i-ar suporta comportamentul cel puin straniu; ucigaul dezorganizat duce Jeci o via de pustnic. Asemenea criminali resping sotietatea care i-a respins. Activitatea social a ucigaului dezorganizat se Caracterizeaz prin eec. Chiar dac nu e deficient mental, el e mult mai pui n inteligent dect ucigaul organizat. Pe deasupra, nici la coal, nici in vIaa activ

disciplin fortat ,

150
Proiect RI

el nu-i folosete intregul poteni al. Dac lucreaz, face o .munc de jos i-i pstreaz cu greu slujba, din cauza incapaciti i sale de a se inelege cu altcineva. i oricum , convins c e un ratat, el se complace n situatia , sa amrt. Cel care ucisese o femeie pe acoperiul imobilului din Bronx s-a prezentat, in cursul anchetei, ca actor n omaj. De fapt, era un fost mainist, dat afar. Dup criteriile sale, el aprecia c a ratat o posibil carier n lumea spectacolului. Situat la polul opus, ucigaul organizat i exteriorizeaz suferinele, furiile, temerile. La coal, e in fru, care perturb elevul-belea, care nu poate fi tinut , clasa prin agresivitatea i agitaia sa. Publicul i imagineaz c to i asasinii au avut o copilrie pervertit, presrat cu violene, dar acest clieu se potrivete doar asasinilor organizai. Copilul .dezorganizat" e linitit la coal. Adesea, chiar prea linitit. Cnd , mai trziu, e arestat pentru vreo crim groaznic , fotii profesori sau colegi de clas abia de-i mai amintesc de el. Cnd i intrebi pe vecini, il descriu ca pe un biat cuminte, omori o mu sc.. i, politicos i blnd, care nu ti-ar , dimpotriv, despre ucigaul organizat, toi i amintesc c era un elev turbulent, cruia-i p lcea s fac pe mscriciul i s se dea n spectacol. Ucigaul organizat caut compania; n societate, se simte n largul su. Dar tol el e tipul individului care provoac ncierri n baruri, care ofeaz ca un nebun; cei care-I cunosc, vorbesc de el ca de un apucat. Dac gsete un serviciu calificat, atitudinea lui rebel fa de orice autoritate provoac ciocniri n urma crora, dup o vreme, e concediat. Foarte adesea, el comite prima sa crim dup o astfel de situatie. Un ofiter de politie din Ohio, destul de naintat n vrst, care 'avea mari probleme la slujb, nite i ncu rcturi cu ju sti ia precum i o comp l icat legtl'f amoroas, a rpit o t n r pe care a ucis-o aproape accidental. La uci gaul dezorganizat, factorul declanator e de multe ori absent: ceea ce stmete dorina de a ucide nu e situatia , confl ictual, ci boala.

151

Proiect RI

organizat nu are complexe de inferioritate; dimpotriv, el se crede mai Iare ca oricine. Gacy, Bundy i Kemper i bteau joc, toi trei, de po l iie, prea tembel ca s pun mna pe ei, i de psihiatri, prea tmpiti ca s-i inteleag. Ucigaul organizat i supracompenseaz inferioritatea i se consider, adesea, cel mai viclean criminal pe care l-a cunoscut omenirea vreodat, chiar dac succesele cu care se umfl el in pene nu sunt dect nite infamii. Dup crim, el urmrete, mai ntotdeauna, progresele anchetei, prin jurnale. Ucigaul dezorganizat, dup ce a comis crima, se intereseaz prea putin , sau deloc de u rmri le ei. Un domeniu in care ucigaul organizat se descurc bine este agatu L In general, el dispune de numeroase partenere, Seduct6r, psiholog destul de subtil, dotat cu uu rin n exprimare, el reuete s co nvi ng femeile (sau brbai i , dac e cazul) s se culce cu el. E incapabil, totui, s ntrein o legtur durabil, Trece din femeie n femeie, fr s poat pstra vreuna. Un uciga din Oregon, care i dezmembra victimele, avusese numeroase legturi erotice, toate scurte i superficiale. Principala cucerire a lui Bundy [--8 catalogat ca un partener mediocru la pat. Fa de femei, ucigaul organizat resimte,_ mai presus de orice, o ur tenace; ur care se exprim adesea prin afirmatia , c partenera sa actual nui destul de nfeminin" ca s-I ~stmeasc". Printre ucigaii organizai pe care i-am interogat, majoritatea erau violatori care bteau femeile, reprondu-Ie c nu-i excit. Ucigaul organizat poart pic amanlei sale, familiei, lui nsui i lumii ntregi. EI apreciaz c a fosl tot timpul maltratat i c omenirea e coalizat impotriva lui. Dac el e Oltt de dotat (precum pretinde), de ce n-a fcut avere sau, cum visa Cllarles Manson, de ce na devenit un star al rockului? EI e convins c societatea conspir impotriva lui, ca s-I distrug. Manson susinea c, dac nar fi fost . bgat la nchisoare n tineree, cntecele compuse de el

Ucigaul

152

Proiect RI

ar fi devenit lagre, Retorica lui Manson i-a impins pe fidelii si s-i imagineze c crimele lor stimulau lupta de clas. Ed Kemper i alegea victimele din mndul burgheziei, rzbunndu-j astfel pe dezmoteniii soartei, John Gacy debarasa universul de .. rahai cu ochi" i de .curiti mputiti". Prin intermediul unor asasinate ignobile, " credeau c se iau de piept cu intreaga aceti brbai societate.

eantionu!

nostru

de

cercetare,

doi

indivizi

reprezint

chintesena,

unul, pe cea a crimei dezor-

ganizate; cellalt, pe cea a crimei organizate . La cursurile mere, cnd povesteam cazul Gerard John Schaefer, mi se reproa adesea c extrag caracteristicile ucigaului organizat exclusiv din acest caz. Nu e chiar aa, dar e adevrat c ele apar aici cu o claritate exemplar . n 1973, politia , districtului rural Brevard, din Florida, tocmai se pregtea s alctuiasc o echip specia l pentru anchetarea u"nui ir de disparitii , ciudate, cnd norocul i-a surs. Dou femei tinere au ieit, tremurnd de groaz, dintr-o pdure, au oprit primul automobilist, care le-a condus la cel mai apropiat comisariat, unde au fcut o depoziie cumplit. . Fceau auto-stopul, cnd, lng ele, s-a oprit un vehicul care seamn cu o main de poliie. oferul, un brbat bine imbrcat i cu aparent normal, le-a propus . ' s le duc unde au treab. In loc de asta, le-a dus ntr-o pdure, le-a legat sub ameninarea revolverului i le-a anunat c le violeaz i apoi le omoar. Deodat, s-a uitat la ceas i le..a spus: "Trebuie s plec, dar nu se-ntmpl nimic dac ateptai un pic. Vin inapoi S-a urcat n main i a plecat. Cele dou femei au reuit s se dezlege i s ajung la osea. I-au condus pe poliiti la taa locului i le-au artat cum a procedat individul Poliia a fcut fotografii. Brbatul le legase minile de o ramur de care avea de gnd s le spnzure.
M

153
Proiect RI

Scotocind prin preajm, politia , a descoperit cadavre n descompunere i haine femeieti. O pereche de jeans-i peticiti , manual corespundeau celor purtati , de una din femeile disprute. Poliia a inceput s ia foarte n serios relatarea celor dou tinere. Ele [-au descris cu precizie pe brbatu l care le rpise, precum i maina. Au observat, de pild, . c sub bara de protectie , din spate era montat un crlig. li aminteau perfect acest lucru, deoarece individul legase de crlig un capt al sforii cu care le imobilizase. Le-a "explical~ c astfel le trage n sus i le spnzur. Femeile au descris i un abibild publicitar care orna lunela maini. nainte de a continua, pemlitei-mi s v atrag atenia asupra semnelor care, n aceast povestire, l trdeaz pe ucigaul organizat. Insul st de vo rb cu victimele: le acord deci un slatut uman, le personalizeaz . i folosete propria main i le atrage pe tinere ntr-un loc izolat graie elocventei sale. Posed o arm, pe care o ia cu el prsind locul faptei; posed i o ,trus de viol" i-i propune fi s aib relaii sexuale cu cele dou femei nainte de a le tortura i ucide. Odat svrit crima, ar fi ascuns cadavrele . i-a dovedit capacitile de adaptare u abandonndu-i provizoriu "prada pentru a-i ndeplini obl igaiile profesionale. Nu e nici o ndoial c s-ar fi ntors, dup cum promisese. Gerard Schaefer a fost imediat considerat suspect. Ofiter , de politie , ntr-un district vecin, lucrase mai de mult, pentru o perioad , n poliia rutier, pasi n care, se spune, nu i-a vzut de treab: i nota numerele de la permisele de conducere ale femeilor care svreau [a volan vreo infraciune i cerea apoi , de la computerul central , adresa co mplet i numrul de telefon. Re uea astfel , ulterior, s le ag a e pe cele selecio na te . (Trebuie s recunosc c unii polititi p rofit ntr-ad evr de , autoritatea pe care le-o confer uniforma pentru a seduce femei, dar sunt foa rie rari cei care le duc n pduri ca s le violeze, sa le tortureze i s le asasineze.) Anchetatorii

154
Proiect RI

Schaefer le-a lsat balt pe cele dou femei s rspund la un ape! radio i c avea de gnd s revin in uniform i cu maina politiei sa termine ce incepuse. Automobilul lui Schaefer corespundea intru totul descrierii celor dou femei i o perechezitie la domiciliul su a furnizat destule probe pentru a-I inculpa. S-au descoperit indicii suficiente pentru a-i imputa moartea femeii in jeans-i peticii (disprut) ca i , evident, recenta rpire a celor dou tinere. Schaefer a negat categoric totul. dar existena martorilor i a probelor zdrobitoare au determinat condamnarea la inchisoare pe via. Nici azi nu se tie cite femei a ucis, dar dup unele estimri e vorba de treizeci i cinci de victime. Deoarece n-a recunoscut nimic i n-a ajutat ctui de puin cercetrile poliiei, nu tim nici mcar dac acele cadavre gsite in pdure i pot fi imputate. Din punctul de vedere al cercet torului, domiciliul lui Schaefer era o veritabil min de aur: cantinea nu numai dovezi irefutabile, ci i indicatii valoroase asupra personalitii lui. S-au gsit veminte de dam, , bijuterii - ceea ce eu, n terminologia mea, numesc trofee, obiecte feti 1 pe care ucigaul le utiliza pentru a-i retri crimele. La interogatoriu, Schaefer a pretins c le adunase de pe marginea drumului i c avea de gnd s le dea la sraci; pur i simplu nu avusese nc timp s se ocupe de acest donaie. S-au gsit, de asemenea, teancuri de reviste pornografice i poliiste. Rsfoindu-le, poliia a constatat c Schaefer avea o preferin manifestat pentru ntmplrile n care femeile erau maltratate, strangulate sau nbu ite. Textele pe care le scria i desenele pe care le aternea peste fotografiile vampelor dovedeau cu claritate importana spnzurrii i a torturii in fantasmele sale. Tema era mereu aceeai: de exemplu, pe fotografia unei dame sprijinite de un copac, cu minile la spate, Schaefer au ca
1 Obielul cruia i se atribuie, din motive magice. crot;ce. patologice etc.. o semnifICaie artificial deosebil. (N.f.)

bnuit c

155
Proiect RI

desenase urme de gloane, sfori n jurul ncheieturilor i o pat negricioas sugernd c femeia defecase n chiloti , - acest din urm detaliu evocnd relaxarea muscu l ar care acompaniaz moartea prin spnzurare. Pe o alt fotografie, reprezentnd trei femei goale n faa unui brbat, Schaefer scrisese: ~Ele trebuie s m satisfac. Dac nu, le spnzur n centrul oraului i poporul o s se sature din plin privindu-Ie cum zvcnesc la captul sforii". Schaefer realizase i prin colaj scene de spnzurare. Se gseau acolo i fotografii de femei pe care le spnzurase el nsui. Nu numai elementele descoperite la domiciliu su, ci i celelalte componente ale vieii sale erau specifice ucigaului organizat: avea o amant, Q slujb stabil, pstra trofee ale crimelor, folosea ca suport psihic material pornografic, iar crimele sale i reflectau clar fantasmele. i alegea victimele dup un criteriu precis: toate erau fie auto-stopiste, fie luriste n trecere, a cror dispariie era observat abia dup o bun bucal de timp. In timpul procesuloi, Schaefer i-a etalat tot farmecul n fata , jurnalitilor i a adoptat o atitudine amabil i deschis. EI .i-a sustinut nevinovtia, a protestat , , impotriva a ceea ce el numea .0 eroare judiciar" i s-a comportat tot timpul ca un om care are convin!i!erea nezdruncinat c n curnd va fi pus in libertate. Intr-o fotografie aprut in pres, S~haefer apare nconjurat de patru poliiti; el e singurul dintre cei cinci care are un aer degajat: arboreaz un surs destins - de uciga organizat care ncearc s rmn stpn pe situaie dei tie c-; e viaa n joc. Cei care l-au cunoscut n timpul copilriei sale, in SanIa Cruz, erau toi de acord: Heroer Mullin avea n fa un viilor frumos_ Nu prea nalt, un metru aptezeci la cincizeci i cinci de kilograme, bun juctor de fotbal american, elev srguincios, Mullin era apreciat de toti , colegii, biei sau fete. Totui, cu trecerea timpului, masca

156
Proiect RI

lui de nvcei exemplar a plesnit: Herb Mullin se afla pe o pant proast. A nceput s se fac simtit o schizofrenie cu tendin paranoid, amplificat (i nu provocat) de uzul droguritor: marijuana 1 i LSD 1). La terminarea colii, s-au manifestat o serie de metamorfoze caracteristice schizofreniei paranoide. Profanii dau prea puin atenie acestei boli. Este psihoza cea mai rspndit i, ntre schizofreniei, tendinta , dominant e cea paranoid. Majoritatea schizofrenicilor paranoizi nu sunt violenti, , iar foarte multi , sunt chiar inofen5ivi. De fapt, procentajul bolnavilor inofensivi dintre schizofreniei e probabil mai mare dect al celor dintre

muritorii de rnd. Dar acest fapt are prea

important, ,

puin

atta vreme ct schizofrenieii paranoici comit crime aa de oribile nct Ias mult )n urm" orice alt fapt a restului bolnavilor mentali. Herbert Mullin i-a adus i el, cu certitudine, contribu9a la aceast proast reputalie .a schizofrenicilor. In Californi,a, la sfritul anilor 60, muli studeni plecau in .cutarea Graalului2 " i schimbrile personalitii lui Mullin nu preau extravagante pentru un tnr de vrsta lui. inscris la universitate, studiile au mers prost. Purta plete, cmi inflorate i coliere de perle, dar v~znd c asta nu-i de ajuns pentru a intra 1n graiite fetelor, a schimbat tactica. S-a tuns normal, a trecut la costum i cravat, ncercnd genul dandy.3 Dup fiecare eec, o criz acut il aducea ntr-un spital psihiatric, unde nu sttea nieiodat prea mult, medicii neconsiderndu-I periculos nici pentru societate, frici pentru el nsui. Tgnd concluzia c trebuie s se nsoare, a nceput c propun fetelor pe care le ntlnea pe strad sau la petreceri s le ia de nevast. Confruntat cu refuzul lor, s-a hotrt s devin homosexual i a hlduit prin cartierele
1 V notele de la pp. 97 i 75. _ 2 Vas pe care l-a folosit Isus la Cina cea de Tail'lll. In diutarea acestui vas se aflau cavalerii regelui Ai1hur. personaje ale unei celebre epopei medievale. Aici: necunoscutul. aventura, destliJIJI. (N. r.)

3 TnQr ultra-elegant. (N.I.)

157
Proiect RI

din San FranciscQ, intrebndu-i pe brbaii pe care-; ntlnea dac nu vor s triasc cu el. Nici acolo n-a mers, homosexualii nu s-au prpdit dup el. lntr-o zi, a intrai ntr-o biseric catolic i a proclamat c Roma batjocorete cce'tinismul; s-a pus pe studiu pentru a se face preot, dar nu 1-8 inut mult. Tot aa, s-a prezentat ntr-o zi la o coal i s-a nscris s nvee boxul. La primul meci, s-a btut cu un arag teribil i antrenorii j-au prezis o carier frumoas; dar nici boxul n-a durat mai mult dect religia. La un an dup ce a aderat la Asociatia , celor cu Obiectii , de Contiint, , Herbert s-a nrolat n armat; dei taic-su era militar, a fost respins pretutindeni, cu exceptia , marinei. Dup colarizare, marina l-a lsat la vatr pe Mutlin, pentru instabilitate. A trit o vreme cu o femeie mai n vrst ca el, cu tulburri mentale. 1n aceast perioad, a studiat religiile orientale i a czut n amocul misticismului. A petrecut o vreme n Hawai, n mijlocul unei secte, dar a revenit rapid pe continent, unde i-a mrturisit unui prieten c-n timpul sejurului hawaian fusese internat ntr -o clinic psihiatric. Multin avea douzeci i cinci de ani i marginalizarea sa era total. Tncercase de toate, dar nu-i gsea locul nicieri; se prea c nimeni nu avea nevoie de el. Incapabil s pstreze o slujb, tria ns pe spatele printilor. Schizofrenia i regiza viata. , , Schizofrenieii au particularitatea de a percepe realitatea conform propriilor scheme interioare, din care reies interpretri delirante, dei coerente n optica lor. Multin citise sau auzise undeva c asupra Californiei planeaz riscul unor viitoare cutremure de pmnt, drept care i-a furit convingerea c lui ii revine sarcina de a impiedica producerea dezastrului. Ajunsese la credina ferm c statul California scpase deocamdat de micrile seismice devastatoare pentru c, pn-n acel moment, rzboiul din Vietnam sacrificase un numr suficient de americani. Cci, bine-ne!es, pmntul cerea

158
Proiect RI

jertfe sngeroase ca s nu distrug populaia. Dar, in octonlbrie 1972, ncepuse o ampl dezangajare amt::(r..an n Vietnam i Mullin a , ntrevzut iute iminena catastrofei. Se anuna deci un cutremur i Califomia urma s fie nghiit de ocean, dac MI :lIin nu aciona imediat: acesta e motivul pentru care, a explicat el mai trziu, taic-su i-a ordonat prin teleralie s sacrifice vie~
omeneti.

Descoperim, n multe cazuri, ( , ucigaii dezorganizai duc o viat , ordonat inainte de a .Jcide prima oar. Nu se disting, pn atunci, printr-un c mportament din caleafar de violent sau ostil Mullin nu contrazicea regula. ntr-adevr, nu reuise s se insereze socialmente; structurile muncii organizate il wspinseser. Nu gsea parteneri sexuali. Fusese arestat o dat sau de dou ori fiindc avea asupra sa cteva grame de drog. Dar nu violase i nu jefuise pe nimeni, n!.l arsese cu fier nroit, nu se btea, nu conducea beat i totui, ntr-o zi i-a cumprat o puc i masacrele al! inceput. n ciuda logicii - e drept, specidle - a crimelor pe care am s le descriu, trebuie s precizez c poliia s-a arta t la inceput incapabil s depisteze vreo legtur ntre ele. i asta din dou motive: mai nlai, crimele nu fuseser comise cu aceeai arm i nici cu un modus operandi precIs; vrsta i sexul victimelor difereau, la fel ca i circumstantele mortii , , lor. n al doilea rnd, Ed Kemper opera aproximativ n aceeai epoc i cam n aceeai regiune. Prima victim a lui Herbert Mullin a fost un vagabond pe care l-a luat de pe osea. Tipul fcea auto-stopul. Dup ce l-a depit, Mullin a tras maina pe banda de urgen, s-a dat JOs, a ridicat capota i s-a prefcul c umbl la motor, pn cnd omul a ajuns n dreptul su. Acela i-a propus s-I ajute i, n schimb, MuUin s-I duc o bucat de drum. MuUin l-a lsat s se uite la motor i s-a dus s caute un baston de basebaU n port-bagaj. A revenit ncetior i i-a crpat nefericitului easta. A dus

159
Proiect RI

cadavrul in pdure, la civa pai de osea, unde a fost gsit a doua zi. Dup dou spijmni, tatl lui Mullin i ~a poruncit fiului s svreasc nc un sacrificiu, fiind nevoie de o a doua victim pentru a verifica gradul de poluare i iminena cutremurului. MuUin s~a supus; a luat o auto-stopist i i~a nfipt un cutit n piept chiar n timp ce ofa. Ajuns la o pdure, a trt acolo corpul fetei, a dezbrcat-o, i~a desfcut picioarele i a despicat-o .ca s se conving de efectele polurii avansate~.I-a scos organe interne, le-a examinat i , ca s le poat studia n voie, le-a agat de o crac. Dup cteva luni, cnd a fost gsit, din cadavru nu mai rmsese dect un schelet. De a~a, poliia n-a putut face legtura ntre cele do u cnme. MuUin era un uciga dezorganizat. Am aflat c acest tip de asasin e incapabil s conduc o main, i totui Mullin ofa. E o prob c nu orice caracteri stic din lista noastr se poate aplica, fr discernmn t , oricrui ucig a. Tot acesta e i motivul pentru care ntocmirea profilului rmne o art, neputnd fi o tiin exact: de aceea resping insistenele studenilor notri, care ne cer o list exhaustiv pe baza creia s decid cu ce fel de uciga au de-a face. Chiar dac Mullin era in stare s conduc o main, el prezenta numeroase caracteristici ale ucigaului dezorganizat: victim a leas la voia ntmplrii, ucis cu prima arm gsit la-ndemn, mutilarea cadavfului, nici o tentativ de a camufla corpul sau de a impiedica identificarea. Numai hazardul a fcut ca a doua victim s fie gsit abia dup cteva luni, i nu iscusina pe care ar fi desfurat-o ucigaul ca s-o sustrag anchetei. La patru zile dup ce a hcuit-o pe tnra auto-stopist, pe Mullin I~au cuprins, pare-se, indoielile in privina pertinenei instruciunilor venite de la tatl su. S-a spovedit, deci, unui preot catolic, ntr-o bisericu la douzeci de kilometri de Santa Cruz. Dup cum a

160
Proiect RI

povestii dup arestare, Mullin i-a descris preotului sacrificiile pe care le-a efectuat i i-a explicat c nu fcea dect s se supun poruncilor lui taic-su. - Herbert, dumneata citeti Biblia? l-a ntrebat preotul. - Da, printe. a rspuns Mullin. - tii, aadar, c trebuie s-I asculi ntotdeauna pe
latl tu.

- Da, printe. - Asta este foarte important. I-a asigurat preotul (dup versiunea lui Mullin). Este att de important, nct sunt gata s fiu de bunvoie viitoarea dumitale victim. Mullin a scos cuitul i l-a infipt de vreo dousprezece ori, nainte de a o lua la goan. Un enoria a surpins agresiunea, l-a vzul pe fpta fugind i s-a repezit n ajutorul preotului. Acesta era deja mort. Credinciosul a dai ins poliiei semnalmen!ele lui Mullin. Din pcate , l-a descris ca fiind slab i inalt. ceea ce n-a prea ajutat ancheta s avanseze. Tot mai angoasat, Mullin ncearc s ineleag in ce moment srise de pe fix, i descoper Cd responsabil de nenorocirile sale era colegul care, n liceu, i oferise prima igar de marijuana. Mutin nu se mai droga, dar l npdise convingerea c de acolo pornea totul. La inceputul lui ianuarie1g73, s-a hotrt s-I gseasc pe vechiul coleg. S-a dus dup el, nu departe de Santa Cruz, intr-un canyon puin umblat, unde civa hippies triau n cabane sumare de lemn, fr telefon. A b tui la ua unei asemenea csue, unde locuia o femeie, cu concubinul i cei doi copii ai ei. Concubinul, un mic traficant de droguri, nu era acas. Femeia l-a primit nuntru pe Mullin i i-a indicat casa, de la captul aleii, unde locuia omul cutat de el. Dup declaratiile lui Mullin, femeia ar fi insistat s , fie acceptat, i ea, ca victim ispitoare, mpreun cu copiii. Mullin i-a ucis pe toi trei cu un pistol. Apoi s-a dus la vechiul coleg.

161
Proiect RI

Acesta l-a poftit inuntru i au inceput s st~d de vorb. Omul se ocupa i el cu vnzarea dro~u:Ji i sculeele cu marijuana erau mprtiate prin camer. ntruct a fost incapabil s-i explice de ce i-a ruinat viata , oferindu-i prima igar, Mullin i-a bgat un glon in burt. Nenorocitul s-a IrI pn la baie, unde nevast-se fcea du, i i-a strigat s se-ncuie inuntru. Mullin a spart ua i a omort-o i pe ea. Cnd poliia a descoperit cinci cadavre, a atribuit masacrul unei reglri de conturi ntre traftcani. N-a stabilit nici o relaie intre aceste crime i uciderea preotului ori a celor dou auto-stopiste. Dup o lun, Mutlin se plimba printr-o pMure. A ntlnit acolo patru adolesceni care se aflau in camping. S-a dat drept pdurar i le-a cerut s-o ia din loc pentru c, zicea el, polueaz mediul. A mai aduga t c e interzis s se instaleze corturi acolo. Cei patru tineri s-au rtoit , la el, bizuindu-se desigur pe arma calibrului 22 cu eav lung (Iong dfle) pe care o aveau. Mullin i-a avertizat c trece din nou a doua zi i le-a dat sfatul s-o tearg pn nu se-ntoarce el Adolescentii , nu l-au luat in seam. Mullin a revenit i i-8 amort pe to~i patru chiar cu acel ~22 long rifld'. Au fost gsii abia sptmna urmatoare. fntre timp, Mul!in, care nu ncetase s ucid, fusese arestat. Tocmai cra nite vreascuri cu break-ul su, cnd taic-su i-a ordonat s jertfeasc o nou victim. A zrit un mexican care tundea iarba pe acolo, a ntors maina, a oprit in dreptul aceluia, a scos arma ~22 long nOf!, a ochit calm, a apsat pe trgaci i omul s-a prbuit. Erau case in jur i mpuctura s-a auzit; un vecin i-a notat numrul i a anuntat , politia. , Descrierea vehicolului a fost difuzat prin radio tuturor patrulelor. Una din ele l-a reperat pe Mullin; poliistul i-a ordonat s trag pe dreapta i l-a arestat. Mullin s-a supus docil, fr s incerce mcar s puna mna pe carabina aflat pe scaunul de

162
Proiect RI

alturi . n main s-a g s it pistolul cu care omorse cele

cinci persoane, cu cteva sptmni n urm. Caracteristicile ucigaului dezorganizat au ieit net n eviden la procesul lui Mullin (a trebuit pus in lanuri, pentru c-1 .bombarda" pe judector cu tot felul de biletele , zmnglite, fr nici o legtur cu cazul), dup cum reieea cu claritate i din aciunile celor patru luni in care executase treisprezece persoane. Numai mintea sa bolnav concepea logica acelor crime. Tolui, tribunalul a decis c era responsabil de actele sale in momentul faptelor i l-a considerat vinovat pentru loate capetele de acuzare. Cnd l-am vizitat pe Mullin n inchisoare, l-am gsit cuminte, politicos, biat drgu - dar n-am putut scoate nimic de la el. n timp ce eu il chestionam, el m ntrerupea la fiecare cinci minute cu intrebarea: .V rog frumos, pot s m intorc la mine n celul?U A declarat c el comisese crimele numai cu scopul de a salva lumea, care, se tie, era ameninat. Maladia mental srea n ochi . M scandaliza faptul c era lsat in inchisoare laola l t cu criminali inrii. Ce lips de chibzuin! Locul lui Mullin era intr-un ospiciu. Organizat, dezorganizat: dou tipuri de ucigai. Care e mai frecvent? Care e mai periculos pentru societate?Greu de decis, dar un rspuns putem ncerca, bazndu-ne pe cercetarea noastr - cea mai exhaustiv, dac pot spune aa, pn la ora actual - i avnd n vedere i evoluia societtii , moderne, n cazurile studiate, am ntlnit dou treimi ucigai din categoria ~organizaf i o treime din categoria .dezorganizai". Se poate afirma c aceast cifr reflect proportia , din lumea asasinilor, dintre care numai o parte triesc dup gratii - cum e i cazul criminali lor din eantionul nostru.

163
Proiect RI

mea, proporia criminalilor dezorganizai in societate a fost i este aceeai dintotdeauna. Sunt oameni cu mintea grav perturoat care, din timp n timp, izbucnesc i masacreaz oameni la ntmplare, neoprindu-se pn ce nu sunt arestai. Contra lor nu putem face mare lucru i, un oarecare numr, vor persista mereu printre noi. 1n schimb, am profunda convingere c numrul ucigailor organizai e in continu cretere. Pe msur ce societatea noastr devine fluctuant i armele de distrugere n mas invadeaz piata, personalit.tile asociale au tot mai mult anse s-i realizeze fantasmele sngeroase.

Dup prerea

164
Proiect RI

7 Cum + de ce = cine

in 1974, cnd am venit la Departamentul tiintelor Comportamentale, am fost nti stagiar n echipa lui Pat Mullany i a lui Howard Telen. Mullany, fosl preot i profesor ntr-o coal cretin, era in acel post din 1972; Howard Teten, recunoscut n California. ca eminent specialist in identitatea judiciar, se afla acolo din 1969, dup o pregtire cu un psihiatru new-yorkez, dr. James 8russel. n 1956, doctorul Brussellsase ntreaga ar cu gura cscat, schind profilul exact al personalitii ~descreieratului uciga cu bombe" care, n opt ani, plasase treizeci i dou de colete-capcan n New York. 8russel studiase diferitele locuri ale faptei i mesajele demenlului - dup care declarase poliiei c fptaul e: un imigrant din Europa de Est. n jur de patruzeci de ani, care triete la maic-sa ntr-un ora din Connecticut. Psihiatrul precizase c e vorba de un tip ingrijit, pedant chiar (concluzie reieit din forma ~W"-urilor rotunjite semnnd cu nite sni) i i ura tatL Brussel prezisese chiar c, n ziua arestrii, suspectul va purta un costum la dou rnduri. ncheiat meticulos la toi nasturii. Cnd a fost nhat, George Metesky purta ntr-adevr un costum la dou rnduri i corespundea n multe privine cu profilul pe care-I creionase psihiatrul, minus faptul c locuia cu dou surori, celibatare, i nu cu maic-sa. in anii 60 arta ~profilului " i-a mai pierdut din credibilitate, dup ce un comitet de psihialri i psihologi s-a nelat grav asupra identitii Ksugrumtorului" din

165
Proiect RI

Boston. Totui, poliia resimea din ce in ce mai mult necesitatea unei asemenea tehnici , din cauza creterii spectaculoase a numrului crimelor fr mobil - cele mai greu de rezolvat. in a~ii 60, cei mai muli dintre asa sini i cunoteau victimele. In anii 80, 25% dintre crime aveau ca obiect persoane necunoscute asasinului. Pentru sociologi, statisticile revelau o criz a civiliza~ei: societatea devenise fluctuant, impersonal sub multe aspecte, inundat de violen i sexualitate. Pe atunci, diciplina nprofilului" era i mai puin tiinpfic dect azi. Era o art pentru care trebuiau ani lungi de ucenicie. Chiar la FBI, nu era o activitate oficial recunoscut, ci mai curnd un soi de pasiune a unui nucleu de cercettori care-i depeau epoca, i la care poliia fcea apel cnd ancheta lncezea sau cnd un inspector destul de onest ca s-i recunoasc neputina ii ddea seama c nu se descurc fr ei. Am avut ansa s deprind tainele "profilului" n perioada cnd Teten i Mullany lucrau la un caz cu totul aparte. Un agent de-al nostru din Montana, Pete Dunbar, ne-a atras atenia asupra unei rpiri misterioase. Cu un an n urm, n iunie, familia Jaeger din Michigan fcea camping n Montana, cnd un necunoscut le-a sfiat cortul cu cutitul i a rpjt-o pe Susan, fiica lor de apte ani. Teten i , Mullany au schiat un profil succint al fptaului: tnr alb singuratic care, n timp ce se plimba, ntlnise familia Jaeger din ntmplare. Dup opinia lor, fetia era, probabil, moart, dar, cum corpul nu se gsise,_ familia trgea ndejde. . Dunbar reperase un "suspect logic": un veteran din Vietnam, n vrst de douzeci i trei de ani, pe nume David Meierhofer. Dunbar I cunotea personal. Un informator i spusese c Meierhofer ar fi vinovatul. Dunbar l-a descris pe suspect astfel: .un tnr bine crescut, ceremonios, de o rar inteligen" . Corespundea, pe de alt parte, i cu profilul elaborat -de Teten i Mullany. Totu i, n-a fost inculpat, din lips de probe. Familia
'

166
Proiect RI

Jaeger s~a intors in Michigan i Dunbar a clasat provizoriu afacerea . I at ns c, in ianuarie 1974, o tnr de optsprezece ani, care respinsese avansurile lui Meierhofer, dispare la rndul ei. Inc o dat, toate elementele l desemnau pe Meierhofer. Faptul c el a trecut cu bine i proba detectoru!ui de minciuni i pe cea cu serul adevrului nu ne ~a indus in eroare. Publicul crede n fiabilitatea 1 acestor tesle i pe drept cuvnt; n general, ele nu dau gre pe oameni normali. La psihopai , ns e bine cunoscut capacitatea lor de a separa personalitatea care comite crimele de eul mai profund, care le ignor. Astfel c, atunci cnd un psihopat e supus delectorului de minciuni sau probei cu serul adevrului, eul su incontient preia friele i rezultatele ies negative. Meierhofer era uneori contient de actele sale; alteori, ns, aciona de o manier absolut necontrolat. Am reuit ~~I convingem pe Dunbar c Meierhofer este, fr nici un dubiu, omul cutat, i c nu trebuie s ntrerup inerea lui sub observatie, n ciuda rezultatelor negative ale testelor. , T eten i Mullany s~au gndit c Meierhofer ar putea fi genul de individ care te l efoneaz la familiile victimelor ca s~i ret riasc plcerea avut n momentul crimei. Impresionat de aceast ipotez, .Dunbar i~a sftuit pe Jaegeri s cupleze un magnetofon la telefonul lor. n ziua cnd se implinea un an de ra rpirea fetiei, dl. Jaeger primete un telefon, din Michigan , de la un brbat care afirm c Susan e cu el i c se simte bine. "Vorbea foarte mul umit de sine i pe un ton caustic~ , va spune mai trziu d~na Jaeger unui gazetar. Necunoscutul pretindea c a dus-o pe Susan n Europa unde ducea o viat , mult mai bun dect i~ar fi putut oferi printii , ei. " N ~am reacionat cum se atepta, a povestit d~na Jaeger. Simeam o sincer dorin de a~1 ierta. Mi ~era mil de el i asta I~a descumpnit. i~a pierdut aplombul i a izbucnit n plns".
1 Galilatea

de CI funcliona corect de a prezenla incredera.INt.)

-_.

167
Proiect RI

Necunoscutul a refuzat s admit c Susan e moart i a nchis nainte de a se putea identifica locul apelului. Un specialist al FBIului a ascultat inregistrarea i a constatat c e vocea lui David Meierhofer. Totui, asta nu constituia o prob suficient pentru justiia din Montana i procurorul n-a acordat mandatul de percheziie cerut de Dunbar. Acesta a fcuI eforturi s descopere de unde se telefonase; prea s fie vorba de un loc izolat i lui Dunbar i-a trecut prin minte c necunoscutul se branase probabil la o rlnie telefonic din vreun fund de ar. Rsfoind dosarul militar al lui Meierhofer, a descoperit c acela fcuse serviciul la transmisiuni, in Vietnam, deprinznd deci tehnica unor asemenea operaiuni simple. Dar nici asta nu constituia o prob suficient. Dup ce a ascultat i el conversa ia telefonic, Mullany a riscat o interpretare intuitiv: MAm rmas cu impresia c Meierhofer are o manier supus de a se comporta cu femeile. I ~am sugerat deci d~nei Jaeger s vin in Montana i s~l intlneasc pe Meierhofer". Intlnirea avu loc in cabinetul avocatului lui Meierhofer, dar bnuitul i~a stpnit emotiile cu un snge rece fr cusur. D~na Jaeger se napoie n Michigan. la scurt timp dup sosire, primi un telefon cu tax invers, de la un anume .Travis", care suna din Salt lake City. Travis voia s-i asume el, cu orice pre, responsabilitatea rpirii, dar d-na Jaeger i-a tiat-o aproape imediat cu un: .,A, bun ziua, David'" Depoziia d-nei Jaeger i-a permis lui Dunbar s obin mandatul de percheziie; a scotocit domiciliul lui Meierhofer i a gsit rmiele a dou dintre victimele sale. Meierhofer a recunoscut atunci nu numaI aceste dou cnme, ci I uciderea unui biat du; Montana a crui disparitie nu fusese nc eluc;dati::. Meierhofer a ToSt condus la comisariat, i-a semnat depoziia i, n aceeai sear, s-a s'Janzurat 'n celul. Profilul sugerat de noi ajutase, incontestabil, la arestarea lu: Meierhofer. n lipsa profilului, Dunbar n-ar fi avut nici un motiv s se tin de capul unui suspect

168
Proiect RI

oarecare numai fiindc un informator i dduse numele. Mai trziu, dup a doua rpire i dup ce Meierhofer trecuse, favorabil pentru el, testele cu serul adevrului i cu detectorul de minciuni, profilul l-a susinut pe Dunbar n redeschiderea dosarului i i-a ntrit propria convingere n identitatea vinovatului. n cele din urm, confruntarea suspectului cu d-na Jaeger - dup intuiia lui Mullany - a fost lovitura care a fcut ndri paravanul ucigaului. Acest caz m-a convins de importana i de enormele posibil iti ale profilajului. Servise la identificarea celui mai plauzibil suspect i oferise motive de a persevera pe acea pist chiar atunci cnd procedeele clasice ar fi ngduit abandonarea ei. 1n plus, cazul Meierhofer a demonstrat importana experienei i a contactului direct n stabilirea unui profil; cu ct vom avea mai multe informaii despre criminali, cu att ii vom inelege mai bine, cu o tehnic tot mai rafinat. crime identice, iar doi asasini nu seamn n ici odat ntru totul. Specialistul n profil exam ineaz elementele unei crime i ncearc s scoat din ele personalitatea fplaului. Bazati , pe ream!i , , noi folosim logica i deducia. Orice crim are un "CUM?~, pe care-J cercetm; experienta , neo punem la btaie ca s nelegem "DE CE?~ul; dup aceea, trasm portretul fptaului. Pe scurt, CUM + DE CE =CINE. Procedeul const n a reduce numrul de vinovati , poteniali, a-i elimina pe cei mai p'Jin prooabili, permind astfel anchetatorilor s se concentreze pe pistele plauzibile. De exemplu, dac pute,n afirma, ca pe un lucru cert, c vinovatul e un brbat, am eliminat deja jumtate din populaie. Apoi detaliem profilul; dac e vorba de un adult, asta restrnge nc o dat posibilitile; un adult celibatar le diminueaz din nou i cercul se strnge 101 mai mult. Orice caracterizare micoreaz eantionul suspeci lor posibili: prin deducie, putem sugera, de exemplu, c fptaul e omer, sau c a urmai Nu
exist dou

169
Proiect RI

de curnd un tratament psihiatrie, sau c locuiete n apropierea locului faptei. La Quantico, tectiile mele au fost audiate de un mare , numr de poliiti de teren; mi-am dat seama c degeaba ncercam eu s le incuie principiile de baz, ei cereau directive i iar directive . Ar fi vrut s li se dea un cata log n care s bifeze elementele unei liste exhaustive ca s obin profilul exact al celui cu tat. i mai bine ar fi fost da c s-ar fi putut bga cutare sau cutare detaliu al scenei crimei ntr-un computer, s apei pe un buton i s obii numele asasinului. Sperm s punem ntr-o bun zi la punct un program infonnal;v, care va lucra chiar aa. Muncim la el de aproape zece ani, dar n-am ajuns nc la capt, profilul rmne o chestiune de experien personal, de ucenicie, de psihologie. Trebuie munc, mult munc i o doz masiv de reflecie . Piesa pri ncipal a puzzle-ului 1 este locul crimei, care conine in general cele mai bune indicii. l analizm cu crima i, prin ea, tenacitate, ca s intelegem , personalitatea celui care a comis-D. Cazul unei educatoare calificate. ucis n mod slbatic pe acoperiul unui imobil din Bronx, furnizeaz un exemplu asupra modului de a proceda. Practic. toate elementele crimei apartin victimei: poeta, cu a crei curea a fost , strangu lat, pieptenul plasat n prul pubian. carioca folosit de asasin pentru a scrie observaii pe cadavru. Acestea ne permit s afirmm c fptaul nu i-a premeditat crima i c aciona ca efect al unui impuls de moment. Altfel, un rpitor s-ar fi dotat cu .!rusa de viol~, cum i spunem noi, n care se afl materiale pentru legat, benzi adezive sau plasture, precum i arme cu care criminalul i ine victima n ah. Am spus n treact ntr-un capitol precedent c absenta , acestui echipament a constituit factorul decisiv ntr-un caz n care s-a apelat la talentele mele de nprofilor"
. Joc 1n care se IJrmarete reconstituirea unui lntreg (desen etc.) din '!_tmcnl(lte solo. (NI.)

170

Proiect RI

sau "profilator". Un cititor cu scaun la cap ar bnui c un ora att de modern ca New York-ul i pusese de mult la punct un servicIu specializat n profil psihologic criminalistic - i totui acest nivel de recunoatere profesional a fost atins abia dup ce am reuit s ajutm la rezolvarea misterului crimei din Bronx. lntr-o dup-amiaz de octombrie, a fost gsit, pe acoperiul unui imobil din Bronx n care locuise, cadavrul gol ,ai unei femei tinere. Francine Elverson era micu, avea sub un metru i cincizeci i cinci, i patruzeci i cinci de kilograme. Locuia cu tatl i mama ei i, din dimineaa aceea, n care plecase la centrul pentru copii handicapati unde lucra ca educatoare specializat, n-o mai vzuse nimeni. Corpul ei era aezat ntr-o manier bizar, creia inspectorii nu i-au neles sensul dect dup ce prinii fetei le-au explicat c aceast poziie seamn cu litera cfJai din alfabetul evreiesc, liter pe care o purta de obicei, pe un lnior, la gt; bijuteria dispruse. Nu era totui vorba de o aciune antisemit ci de o crim sexual, de o oroare ieit din comun. De o parte i de alta a capului, ucigaul pusese cerceii victimei; minile-i erau legate cu ciorapii, iar chiloii ii acopereau faa. Restul hainelor Francinei zceau deasupra unui morman de excremente; ucigaul defecase inainte de a fugi. Scldat ntr-un lac de snge, fata tinerei educatoare purta urmele a numeroase tieturi; ucigaul o mutilase bestial dup ce o strangulase cu cureaua poetei. Tiase snii i-i pusese in dreptul umerilor pe coapse erau urme de mucturi; o umbrel i un stilou erau nfipte n vagin; n prul pubian era plasat un pieptene; pe stomacul femeii, ucigaul scrisese cu carioca: .ti fac ce vreau eu, putoare!~ Pe cadavru s-a gsit sperm, precum i un fir de pr negru care nu aparinea victimei. Acest din urm detaliu a pus mult vreme poliia pe o pist fals. Cnd Thomas Foley, inspectorul nsrcinat cu ancheta, s-a decis s ne trimit fotografii ale scenei crimei i alte elemente, poliia

171
Proiect RI

retinuse douzeci i doi de suspecti; , , vinovtia , unora din ei era, nt{-adevr, foarte plauzibil. Nimic surprinztor, New York-ul e un ora mare cruia nu-i lipsesc excentricii, indivizji marginali sau cei potenial violeni. Astfel, unul din principalii suspecti , locuia chiar n acel imobil i mai fusese nchis pentru delicte sexuale. Altul, un negru, fusese o vreme angajat ca portar al imobilului , dup care reuise s nu predea cheile. AI treilea, un biat de cincisprezece ani, plecnd la coal, gsise portofelul Francinei n casa scrilor i-I predase tat l ui fetei abia seara. Dup ce am examinat fotografiile de la locul faptei i celelalte elemente, am conchis c firul de pr pubian navea nici o legtur cu vinovatul. Am declarat c ucigau l e un bolnav mental. Un alt specialist in profilaj m-a contrazis, dar eu mi-am meninut prerea, ntemeiat pe mutilrile atroce ale cadavrului. Absena .trusei de viol dovedea natura spontan a crimei. Un uciga organizat i-ar fi calculat momentul atacului, ar fi adus sfori sau ctue. Nu, era n mod evident un act spontan, dictat de un impuls subit, urmare a unei inllniri intmpltoare ntre asasin i victim. Dei locul crimei putea lsa impresia c e vorba de fapta unei bande organizate, am respins aceast ipotez . Am ntocmit deci urmtorul profil: individ de ras aib, ntre douzeci i cinci i treizeci i cinci de ani, care o cunotea pe victim i locuia sau lucra n acel imobil sau n vecintatea lui. Aveam convingerea c ucigaul sufer de o maladie mental i c, la fel ca n cazul Richard Chase, psihoza i se dezvoltase timp de zece ani nainte de a se manifesta prin acest carnagiu de o violenl , nemaipomenit. Ipoteza mea se baza pe faptul c psihoticii, aflai sub imperiul crizei ucigae, nu se aventureaz n general prea departe de domiciliu. Am adugat c fptaul triete singur sau cu unul din prini, divorat i deosebit de tolerant. Scrisul i felul cum era dispus corpul sugerau c autorul are un nivel sczut de pregtire colar; era de bnuit c prsise destul de
M

172
Proiect RI

devreme coala. Socoteam c inspiraia i venise din revistele pornografice pe care, desigur, le citea cu asiduitat~, i c prsise recent o instituie psihiatric, probabil chiar n anul acela. Am mai presupus i existena unui factor declanant de o excepional gravitate. innd cont de numrul impresionant de suspeci adunai de poliie, am pornit de la ipoteza c vinovatul a fost deja interogat. Profilul l-a determinat pe Foley i oamenii si s-i redirecioneze ancheta. Au abandonat pista portarului, pentru c noi afirmaserm c fptaul e un alb. L-au eliminat de asemenea i pe tipul care comisese delicte sexuale: cstorit i angajat ntr-o slujb stabil, i vedea de treab. n vizor intra acum un suspect pe care ancheta l lsase n pace, fr ndoial, cam prea repede. Printre ceilali, poliitii luaser interogatoriul i unui anume Calabro, care locuia la acelai etaj cu victima, al patrulea. Domnul Calabro tria mpreun numai cu fiul su, Carmine, care petrecuse un timp ntr-un spital de psihiatrie. Mama lui Carmine murise pe cnd el avea nousprezece ani, adic cu unsprezece ani n urm. Interogat n octombrie, tatl declarase c fiul su se afla la spital n momentul crimei, iar poliia nu verificase temeinic acest alibi. Carmine Calabro i abandonase studiile; nu de mult ieise, dup un an petrecut intr-un spital de psihiatrie; gsise undeva un post de mainist i, chiar de curnd, fusese dat afar. La poliie, a declarat nti c e actor omer, apoi ns a recunoscut c e mainist, n cutare de lucru. Pe de alt parte, apartamentul familiei Calabro era impnzit de reviste pornografice. Verificnd dac spitalul era pzit cu strictete, au descoperit c , polititii , acolo domnea o disciplin att de s lobod, nct Carmine ar fi putut iei, fr nici o problem. s comit crima i s se-nto~rc fr s-i obs.erve cineva lipsa. n perioada crimei, el avea un bra n ghips i s-a presupus c I~a folosi t pentru a o dobor pe Francine. Cnd a fost arestat,

173
Proiect RI

ghipsul i fusese ~cos de mult; din fericire, existau i alte probe. Una din ele provenea chiar de la victim, care fusese mucat. Trei stomatologi, intre care i doctorul Lowell Levine, au afirmat c-urmele mucturii corespund danturii lui Carmine Calabro. A fost gsit vinovat i condamnat la inchisoare pe viat; a mai primit o , condamnare (care nu se putea contopi) la douzeci i cinci de ani. O anchet aprofundat a scos la iveal c fostul mainist avusese numeroase tentative de sinucidere. Martorii au declarat c, in privina femeilor, avea mari probleme. Tocmai acestea se pare c au constituit originea dramei. S-a descoperit c trupul Francinei Elverson fusese transportat la morg ntr-o hus folosit anterior pentru cadavrul unui negru, i care n-a fost corect curtat. , Misteriosul fir de pr pubian provenea de la acel negru i nu avea nici o legtur cu asasinarea tinerei educatoare. La incheierea cazului Calabro/Elverson, locotenentul Joseph D'Amico, eful lui Foley, a declarat unui ziarist .Ei (profilatorii) l-au descris att de bine (pe suspect) nct i-am intrebat pe cei de la FBI de ce ne-au mai fiert degeaba i nu ne-au dat i numrul lui de telefon". Am apreciat complimenlul, dar i mai mult am apreciat faptul c acest caz a deschis ochii politiei din New York. Ca urmare, tehnica profrlajului a fost oficial adoptat. La proces, Calabra a negat crima. Totui, dup apariia unui articol n revista PsychoJogy Today (Psihologia azi), care relata despre rolul activitii de profilaj a departamentului nostru n cazul respectiv, articol in care nu se pomenea nici numele victimei, nici cel al ucigaului, Calabra ne-a trimis o scrisoare. Referirile la articol, din epistola lui, erau, fr dubiu, modul su aparte de a mrturisi. Printre allele, ne scria: .Dup mine, unele puncte din profilul psihologic fcut de voi sunt corecte". Eram pe osea, la volanul unei maini a Biroului. Mergeam in Virginia, s tin , o conferint , la Richmond,

174
Proiect RI

cnd printr-un apel radio al FBI-ului mi $~a ordonat s fac cale-ntoars. La protestul meu c sunt ateptat de oameni de vaz, mi $-a rspuns c este imperios nevoie de mine la Quantico: preedintele Reagan fusese victima unui asasinat. Am luat-o imediat napoi i am dat drumul la radio; din buletinul de tiri am aflat c preed i nte l e era rnii, dar viata , nu-i era n pericol. Mai linitit, am continuat s urmresc tirile, redepnnd n minte ntlnirile mele cu asasini ca Sirhan Sirhan, Arthur Bremer i Sara Jane Moare. Vizita mea la Arthur a remer fusese .copia la indigo a celei pe ca re i-o fcusem lui Sirhan Sirhan; o ciudenie rar era c cei doi criminali semnau ca dou picturi de ap. Bremer avea nfiarea stranie pe care i-o luase Howard Hughes n sihstria sa: prul vraite, barba crescut nvalnic, privire halucinat i mereu la pnd. Totui, 8remer fusese mai mult sau mai puin contient la vremea cnd ncerCase s~1 asasineze pe guvernatorul George WaJlace. Mi I~am amintit i pe David Berkowitz, care nu era, propriu~zis, un asasin, dar avea numeroase caracteristici pe care eu le asociez personalitii asasinilor: el vna un anume tip de victim, cam tol aa cum Bremer il vnase pe Wallace. Ajuns la Quantico, am intrat imediat n biroul directorului adjunct McKenzie, unde se vedea clar c sunl ateptat cu sufletul la gur Am fosl pus de ndat in legtur direct cu Frank Waikart, agentul federal nsrcinat cu acest caz. Waikart m-a informat c fusese reinut un anume John Hinckley i c poliia voia s tie ce indicii s cauta la percheziia ce urma s aib loc n camera sa de hotel. I~am cerut lui Waikart s~mi dec: toate informaiile pe care le are despre Hinckley FBI~ul lucrase repede. Colegii mei tiau deja c: Hinckley era un celibatar, alb, de douzeci i cinci de ani, c~i fcuse studIile la Denver i aparinea unei familii instrite. Dup atac, Hinckley s~a lsat imobilizat de agenii serviciilor secrete fr s se mpotriveasc, i de~ atunci ncoace prea cu lotul calm. FBI~ul avea cheia 175
Proiect RI

camerei lui de hotel, dar i ziaritii ii descoperiser adresa , i poliia se zbtea acum s impiedice persoanele neautorizate s intre in hotel i s invadeze camera asasinului. Chiar dac Hinckley fusese reinut, mai existau nc multe g reel i care se cereau evitate n acest stadiu al anchetei, cnd febra creat de eveniment agita spiritele . Mai inti trebuia inut conl de faptul c Washingtonul era sub jurisdic ie multip l i c deci diverse s~rv i cii de pol iie puteau dori n orice moment s se amestece in anchet i s ridice corpuri delicte. Exista , de asemenea, i riscul major de a nu se respecta suficient legalitatea, iar probele superficiale s fie respinse ulterior de ctre tribunal, ceea ce ar fi pus sub semnul ntrebri i msuri le luate mpotriva lui Hinckley . Trebuia ob inut, nainte de toate, un mandat de percheziie, cu indicarea clar a obiectelor pe care acuzarea vrea s le examineze, pentru ca percheziia s nu pa r efectuat la ntmplare. In fond, mi se cerea mai mull dect un profil: o pogor re n mintea asasinului pentru a descoperi cine e i ce obiecte ii reflectau mai bine personalitatea. I-am spus lui Waikart c luate i nformaii l e pe care mi le-a transmis men tal, tind s probe78 c Hinkley sufe r de o afectiune dar ne lege totui gravitatea aclelor sale i motivele a restrii. Nu-I bnuiam a fi uciga cu simbrie i nici prta n vreo conspiratie, ci ma i curnd un inlrovertit actionnd solitar. In campusuri nt l neti adesea acest gen de indivizi: student mediocru, stand foarte prost la capitolul femei, nu simpatic, nu sportiv, tri n d iZ(Jlat i gsindu-i o supa l-' n fantasmele sale. De aceea l-am sftui t pe Waikart s caute (nu numai n camera de hotel, ci i n ma in i n locuina din Denver), obiecte care reflect fantasmele lui Hinckley i care-i dovedesc nsingurarea . Am recomandat s se urm reasc ju malele intime, caietele, revistele - chiar cele mai anodine, care pot spre deveni folositoare deschiznd o fereastr personalitatea posesorului lor. Se puteau gs i reviste sau

176
Proiect RI

cu pasaje subliniate, ceea ce ne-ar fi revelat subiectele crora Hinckley le acord un interes aparte. Am indicat, de asemenea, s se caute magnetofoane, benzi, casete, cci singuraticii folosesc ndeobte aceste aparate pentru a- i ine jumalul. Cri de credit, chitane i alte facturi i aveau i ele importana, n cazul c am fi fost obligai s verificm activitatea lui Hinckley n ultimele ase sau dousprezece luni. Bremer i pndise prada o bun bucat de vreme i am presupus c Hinckley a fcut la fel. Facturile de la hotel cuprindeau i legturi le telefonice pe care le stabilise, de unde puteau iei informaii concludente. Pomind de la aceste sugestii , s-a ntocmit o li st de obiecte, transcris apoi pe mandatul de perchezii e i utilizat de politi , tii care au purces la scotocire n camera de hotel, casa i ma i na lui Hinckley. Au gs it exact ceea ce-mi imaginasem: s-au ridicat inreg i strri ale conversatiilor sale cu Jodie Foster i o carte pota l, , reprezentnd familia Reagan, pe care Hinckley i-o trimisese aceleia. Iat textul:

cri

Jodie, Ce cuplu artos, nu? Mai ales Nancy e a naibii de mito! ntr-<J zi noi o s stm la Casa AIb i la tap ,toprlanii o s le curg balele de invidie. Pn atunci, ,tine-te tare i rmi virgin. Sper c mai eti virgin, nu? John Hinckley
Nu pusese la cutie cartea potal. POl ii tii au mai gsit o scrisoare, tol ctre Jodie Foster, n care el a n una c-] va ucide p. e Reagan i c e posibil s d ispar d u p aceea. (Scrisoarea, ca i alte indicii, demonstreaz c agresiunea a fost premeditat i c Hinckley era contie nt de consecintele actului su) . Au fost luate i jumale , . intime i caiete n care Hinckley i nota impresiile. Intrunul din ele se putea de pi ld , citi:

Drag

177
Proiect RI

Totul se
i totui

schimb,

totul se

leag i

o s dea-n clocot

fetele de mine i s m ia peste picior.

continu s rd

S-a gsit i o copie adnotat a scenariului Taxi Driver, un film despre un uciga dezechili brat n care juca Jodie Foster. Tot acest material se potrivea exact cu previziunile mele: Hinckley era un singuratic, respins de femei , care tr ia nchis cu visele sale. un lucru pe care noi. reprezentani ai legii, nu-I pierdem niciodat din vedere: suferina familiilor i a prietenilor celor care cad victime. Din acest motiv, am cutat s rspund ct mai bine apelului primit din partea doctorului James Cavanaugh. Cu ani n urm, l angajasem pe dr. Cavanaugh drept consilier pentru Proiectul meu de cercetare asupra personalittii patologice a criminalilor. Doctorul Cavanaugh. conducea acum .Isaac Ray Center" din Chicago, un centru medicolegal specializat n expertize psihiatrice. O tnr student a' lui Cavanaugh, pe nume Lod Roscelti, fusese gsit, asasinat, l ng un pod de cale ferat, nu departe de centrul medico-Iegal. Lori Roscetti era o student st r l ucit i foarte simpatic, care tocmai susinuse o campanie pentru redeschiderea unui serviciu special care s le conduc acas pe studente pe timp de noapte. Sistemul indispensabil pentru securitatea tinerilor in acel cartier ru famat, fusese desfiinat din lips de fonduri. Eforturile Loriei fuseser zadarnice. Era foarte apreciat de colegi i de personal. Moartea ei atroce a bulversat pe toat lumea. Oficial, cel care solicitase prezenta mea era Tom Cranin, un ofiter de politie din Chicago care-mi fusese cursant la Quantico. Tom mi-a trimis dosarul mpreun cu un bilet, umoristic, scris de mn: orice persoan care va furniza informatii susceptibile s duc la arestarea vinovatului va primi o recompens de 45000 de dolari;
Exist

ca

178
Proiect RI

jumtate

din aceast surnd e a mea dac fac un profil exact. (Chiar n cazuri grave, poliitilor le place s
glumeasc,

spre a mai destinde atmosfera;

s

bineineles c

ne este absolut interzis

re{:ompens.)

cerem sau

primim, vreo

Din dosar am aflat c Lori sttuse, in smbta aceea, mpreun cu ali colegi i nvaser pn la 1,30 noaptea. Apoi coborse n garaj mpreun cu un student pe care l-a luat n maina ei, Isndu-1 ceva mai departe, unde el i ' parcase propria main.Lan a crezul c el avusese grij s trag sigurana de la portrera mainii ei;

centrul medico-Iegal se
prudena

Universitatea din Illinois intr-un cartier deosebit de "fierbinte~. li se recomanda ntotdeauna studenilor s-i dubleze
afl lng

cnd circulau noaptea. A doua zi diminea, la 5,39, corpul Lonei i maina au fost gsite lng un pod de cale ferat, ntr-o zon de case insalubre populat de negri, la nici doi kilometri de centrul medico-Iegal. Raportul medicului legist consemna c fata tinerei prezenta multiple contuzii i c suferise violuri' repetate. In plus, fusese clcat cu propria main. Portierele i port-bagajul erau larg deschise, iar portofelul victimei dispruse. Politia n-avea nici o pist, dar se interesa de un tnr care avusese o relaie platonic cu Lan. Ii fcuse i avansuri mai precise, dar ea l respinsese. Fusese n ora vineri seara i-n dimineata crimei. Politia a verificat alibiurile prietenilor i ale cunotintelor, a avut bnuieli asupra unui portar i a fcut cercetri la domiciliul fetei. Inspectorii au luat interogatorii camionagiilor care-i au traseul pe drumul de lng calea ferat. Pe scurt, ancheta se cam Ibrta spre cele patru zri. In termeni de profil. afacerea era simpl i, dup ce am examinat fotografiile de la locul faptei, rapoartele medicale i celelalte documente, i-am predat lui Tom Cronin, in cursul unei vizite, concluziile mele.

179
Proiect RI

Mi*am intemeiat intuitiile , pe ceea ce, dup opinia mea, i se ntmplase Loriei Roscetti , odat plecat din garaj. Se oprise fr ndoial n cartierul negrilor, la vreun stop, i derbedeii i-au nconjurat maina. Unul din ei a deschis portiera, care nu era blocat, i-a bgat i pe ceilali nuntru i au forat-o pe student s*i duc pe un teren pustiu unde au violat..o i, nainte de a fugi cu portofelul ei, au omort*o. Dup aprecierea mea, era vorba de o crim de circumstan; mobilul primar al bandei fusese furtul, ideea violurilor a venit dup. Borfaii o asasinaser pe biata fat probabil numai pentru a o mpiedica s depun plngere - ceea ce vdete personalitatea psihopat a agresori lor. Considerabila cantitate de lichid seminal de pe victim arta c a fost violat de mai multe persoane. Totul trimitea spre o band de deJincventi. , I*am sftui! pe anchetatori s caute o band de tineri negri ~ ntre trei i ase indivizi de la cincisprezece la douzeci de ani - trecuti , deja prin pucrie i care locuiau prin . apropierea locului unde fusese asasinat Lori Roscetti. In cartierele de albi din clasa de mijloc, ado l escenii se grupeaz pe vrste, dar n cartierele de negri sunt mai amestecai i adesea putanii merg laolalt cu cei mai mari. Faptul c Lori RoscettL fusese i sodomizat m*a fcut s cred c unul sau mai muli membri ai bandei fusese r deja pe dup gratii, cci aceast practic e curent i n pucrii. A fost eficace profilul? Dup cum am spus, politia , ancheta mai ales printre apropiatii , Loriei Roscetti, or pe linia asta se btea pasul pe loc. Profilul i*a ndrumat pe anchetatori spre alt directie, , ceea ce a dus mai repede la arestarea vinovatilor. Bizuindu*se pe profilul dat de , mine - i tentnd cu o frumoas reeompens -- poliia a rspndit prin cartierul negrilor zvonul c e n cu ta rea unor tineri care au furat portofelul unei studente la medicin i au participat la asasinarea ei. Comunitatea negrHor a reacionat rapid. Au aprut nume - printre care

180
Proiect RI

un anume Shim~Sham -, au fost retinuti ' . , suspecti. , Un bietan de paisprezece ani a mrturisit totul, urmat imediat de nc doi complici de aisprezece i aptesprezece ani. Acetia din urm aveau, mpreun, vreo dou duzini de arestri i condamn ri i petrecuser mult timp prin case de corecie. AI patrulea era ns fugar cnd am aflat de la ei cum se petrecuse fapta. Dup o sear agitat, cei patru biei, rmai fr un ban, cutau o main din care s fure, cnd au zrit-o pe Lori oprind la stop. Doi s~au aezat n faa mainii, miznd c femeia de la volan nu va avea curaj s treac peste ei, iar un altul a ncercat portierele. A gsit una care nu era blocat i i~a bgat complicii. Apoi, cei patru au dus-o pe Lori Roscetti lng podul de cale ferat, au dobort-o cu un baston metalic pe care ea~1 inea in main pentru aprare, au ae;za t-o pe capot, au violat~o pe rnd, lovind-o, din cnd n cnd, pn ce i~a pierdut cunotina. Fiindc tot mai mica, au izbit-o cu o lespede de ciment nvelit n plastic. Pe urm, au trecut cu maina peste cadavru. Odat terminate toate acestea, cei patru ticloi s~au dus linitii acas. AI patrulea suspect, un adolescent de optsprezece ani, s-a predat singu r poli iei. Mai trziu , unii dintre inculpai au ncercat s revin asupra decla raiilor, pretinznd c mrturisirile le fusese r smulse prin tort. Tribunalul n~a , tinu! seama de dezminti , , rile lor i i-a' condamnat pe toti , patru. Trei au fost trimi i n nchisoare, unul la casa de corectie. , Sistemul de insotire , a studentelor, pentru care se btuse Lori, a cptat n fine fonduri. Bine-neles, nici arestarea i condamnarea vinovai lor , nici nfiinarea sistemului de securitate pentru studente nu i-au redat Loriei viaa, dar dreapta aplicare a legii i aciunea de protejare a tinerelor le-a adus poate o oarecare alinare celor care o cunoscuser. Foarte adesea, profiJurile solicitate FBI~ului au ca obiect vinovati , care sunt deja arestati, , dar ale cror crime

181
Proiect RI

sunt att de ieite din comun, inct politiile locale simt , nevoia unui ajutor din afar. Intr-o diminea de noiembrie 1985, din sptmana de "Thanksg lving- , o tnr de nousprezece ani, goal, cu minile i picioarele prinse in c tue, slbit de o masiv pierdere de sange, se tra pe marginea unei autostrzi din Florida, cernd ajutor. Camioanele treceau fr s opreasc. n fine, un automobilist a oprit l ng ea . - Nu m bgai din nou acolo! a strigat tnra,
ingrozit.

Cel din main a asigurat-o c dorete s~ ajute i a convins-o s urce. Ea i~a cerut s rein o anumit cas pe care i-a artat-o, o vil cu gazon bine intreinut , pisci n i curte interioar. Omul a dus-o la el i a chemat poliia i o am bul ant. , La spital, medicii au constatat c pierduse snge in proporie de 40-45% I au observat urme de legturi la gt, la mini i la picioare. Cnd i-a revenit n fire, tanra a declarat poligei c, n ajun, fcuse autostopul cu gndul s aju ng la un prieten care locuia i n .districtul Brevard; un brbat, intr-un sacou sport, a luai-o in main. I-a propus s-o duc chiar pan la destinatie, , dar s-a oprit nti la el, s ia un lucru pe care-I uitase. A invitat-o s intre; l-a refuzat i atunci a strns-o de gt, cu o coard de nylon, pn cnd i-a pierdut cunotina. Se trbzise legat cu minile i picioarele de o mas , ntr-o buctrie. Brbatul o violase i inregistrase scena pe video. Dup aceea, ii introdusese in venele braelor nite ace, i exlrsese lent snge i-I buse, explicndu-i c el e vampir. Apoi i pusese ctue i o transportase n baie, venind ceva mai trziu s-o mai vjoleze o dat i s-i bea sngele. A doua zi d i minea, dup un al treilea viol, brbatul i pusese din nou ctuele i o lsase n baie, spunndu-i c-o s se intoarc i ameninnd-o c fratele lui o s-o omoare dac ncearc s fug. Dup ce bruia a
1 Thanksgiving Oay (Ziua Recunotintei)-foarte popular american.care are loc in a patra zi de joi a Iu'nil noiembrie. (N,t,)
srbtoare

182
Proiect RI

plecat, ea a reuit s deschid fereastra de la baie i s se trasc pn la osea. Doctorii au afirmat c dac i s-ar mai fi luat o dat snge, ar fi murit. Casa, pe care a indicat--o politiei, apartinea unui , , anume John Brennan Crutchley, informatician, de treizeci i nou de ani, care lucra la o societate in legtur cu NASA. Cstorit, cu un copil, nu-i vedea soia i fiul, care locuiau in Maryland, dect n timpul vacanelor. Cu mandatul de percheziie in mn, poliitii au descins la Crutchley n noaptea urmtoare, la ora 2,30. L-au arestat, au ridicat diverse corpuri delicte i au fcui fotografii. La nceput, tnra autostopist a refuzat s depun plngere impotriva agresorului, dar un psiholog, specialist n cazuri de viol, a convins-o s se rzgndeasc, explicndu-i c astfel il poate mpiedica pe Crutchley s fac ru altor femei. Victima a trecut proba detectorului de minciuni i Crutchleya fost inculpat pentru violene sexuale, lovire i vtmare, sechestrare, precum i pentru deinere de marijuana. Printre corpurile delicte ridicate se aflau camera video i crligul din perete de care fusese prins tnra; poliia a sosit ns prea trziu pentru a-I mai mpiedica pe agresor s distrug casetele video. Dup opinia victimei, pe acele casete se gseau nregistrri ale violurilor. Poliia nu tia exact ce alte probe s caute. M-au contactat ca s-mi cear sfatul - i m-au dus n Florida. Am fost bucuros c s-a apelat la mine, pentru c,dup ce studiasem dosarul lui Crutchley, mi formasem convingerea c poliia pusese mna pe un periculos serial ki/ler. Una din problemele actuale ale poliiei este c, nu tie s se comporte cu criminaliii ale cror motivaii i scap. Unde s percheziionezi?Aceste ezitri nseamn timp pierdut de care profit asasinul i complicii si ca s -::!: tr~:J1 corpuri delicte eseniale. Intervenia mea /nec/iat a fost, deci, s le indic pofititilor ce trebuie s , caute la cea de-a doua perchezitie. De exemplu, n , , , , .

183
Proiect RI

fotografiile fcute acolo se puteau vedea seturi de cri de credit; la a doua percheziie, nu mai erau, fu seser probabil distruse. Aceste crti , de credit, alturi de vreo dousprezece coliere de perle (pe care le consideram trofeele lui Crutchley) i de actele de identitate ale altor dou femei, m-au fcut s m gndesc c autostopista nu fusese prima victim a lui Crutchley. Cnd a fost intrebat ce-j cu acele acte de identitate, Crutchley a pretins c nite autostopiste le uitaser la el n main i c n-avusese nc ocazia s le dea napoi. Despre coliere a spus c-s ale sotiei , sale, iar despre recenta victim, c e una din .fetele lui Manson" i c ea i propusese s caute mpreun senzatii intense. , In anul anterior, se gsiser patru cadavre de femei in districtul Brevard; politia a incercat s-i atribuie lui Crutchley moartea lor~ diu n-a descoperit nici o prob. La cea de-a doua percheziie , intreprin s dup recomandrile mele, poliia a scotocit casa i grdina lui Crutchley de-a fir a pr. Se pare c Crutchley era in posesia ilegal a unor secrete militare de cea mai mare importan . Unele din ele se gseau pe dischete de computer, protejate de un cod pe care pol iia a reuit s -I dibuie. Un serviciu al politiei federale a vrut chiar s-I pun pe , Crutchley sub acuzaia de spionaj . Pe de alt parte, inspectorii au gsit fi e cu numele i numrul de telefon aparinnd unui numr de aizeci i dou de fdmei; pe fie, Crutchley trecuse i periorman\ele lor sexuale. Fcndu-se verific ril e, a reieit c unele dintre ele fuseser violate, dar majoritateD DU afirmat c participaser pur i simplu la nite partuze 1 - cu complicitatea soiei lui Crutchley, pare-se. Am insistat s se cerceteze atent trecutul lui Crutchley. S-a aflat astfel c n 1978 el fusese ultimul care o vzuse pe Oeborah Fitzjohn n via, ea aflndu-se in casa lui n

1 ActillrttI sexuale la care

particip

mai multe cupluri. {NI.}

184
Proiect RI

seara dinaintea dispariiei. (Nu s-a putut ns formula nici o acuzatie , mpotriva lui.) S-a mai observat, de asemenea, c peste tot pe unde trecuse - in Pennsylvania, de exemplu - se constataser cazuri de femei disprute. n aprilie 1986, la sf ritul anchetei, Crutchley a acceptat s se recunoasc vinovat pentru sechestrare i viol, cu conditia ca acuzatiile de vampirism i delinere de " , substante , toxice s fie abandonate. Apoi, la o conferint , de pres pe care a inut-o, i-a minimalizat cu aplomb crimele. Soia lui , aflat pe aceeai lungime de und cu el, le spunea gazetarilor c e vorba, n fond, ~doar de un viol - i nc lipsit de orice bruta1itate~, ntruct autoritile voiau s obin o pedeaps superioar celei care-I atepta , n situatia , de fat, , pe Crutchley, procurorul general, Norman Wolfinger, mi-a cerul s intervin nc o dat. Pentru o infraciune primar, pedeapsa obinuit mergea de la doisprezece la . aptesprezece ani nchisoare; cu reducerile de pedeaps pentru bun purtare, graieri etc., Crulchley putea fi liber dup numai cinci ani; s-a considerat c aceasta ar reprezenta un pericol pentru societate. Am fost de acord i am luat din nou la mn dosarul nainte de a m duce n Florida s depun mrturie. Crutchley provenea dintr-o familie burghez onorabil, dar maic-sa I mbrcase n fetit , pn la cinci - ase ani; am mai descoperit i alte a:1omalii n educaia lui. Crutchley declarase unui expert psihiatru c un psiholog I tratase mai mulli ani, n tinerJle. Pri3tenii i prima sotie au " , relatat c-i plcea s manipulaze oamenii i l-au definit ca pe un sadic sexual. Al ii au menionat c frecventa medii .dosnicp.". Bisexualitatea lui era notorie, i inlerogatoriile femeilor de pe fiele lui Crutchley au confirmat setea sa de experiene sexuale de toate soiurile. Un asemenea comportament - lucru dovedit de cercetrile mele - era una dintre caracteristicile seda! klllers-ilor.

185
Proiect RI

La proces, sala era ticsit. Crutchley, blond, svelt, inteligent, se hotrse s-i asigure singur aprarea . Intr-un expozeu lacrimogen de aproape dou ore, el s-a descris ca pe un experimentator inocent, ale crui curioziti in chestiunile amorului aveau un caracter strict privat, nefiind deci de competenta , tribunalului s le judece. Chiar dac acuzaia de vampirism czuse, tribunalul a insistai asupra modului n care Crutchley extrsese sngele victimei, considernd c acest fapt dovedete cruzimea inculpatului. Crutchley a incercat s explice: cu vreo cincisprezece ani n urm, el a aflat din gura unei infi rmiere c asta este un ritual sexual inofensiv; a adugat c nu poate fi condamnat pentru acest act, ntruct el n-a but sngele. De ce? l-a intrebat tribunalul. Pentru c sngele se coagulase . Acest gen de aprare nu i-a influenat pe judectori , bine-neles. Crutchly a fost de acord c are nevoie de un tratament,. ceea ce ar fi .incompatibil& cu inchisoarea . Sotia , nu a asistat la proces, i a refuzat s depun mrturie in favoarea soului, ceea ce n-a mpiedicat-o s dedare mai apoi jumalitilor c Crutchley nu era cu adevrat vinovat, ci doar, pur i simplu, .niel pervers. Cnd a venit rndul depozitiei , mele, a trebuit s fac fa, cum se ntmpl adesea , unui violent tir de baraj . Avocatul a p rrii mi-a pus la ndoial competenta; , el a pretins c afacerea e att de exceptional, nct nimeni , nu se poate pretinde .specialist& . M-a ntrebat cte cazuri de vampirism am vzul eu in cariera mea. M-am scufundat ntr-un rapid calcul mental, dup care am declarat cu un aer n onalant: .Oho! inc pe-attea, i-ar fi o duzin! U Un freamt strbate sala. Citai - le! m provoac apra rea. Le enu m r, ncepnd cu cazul Chase. Dovedindumi astfel competena, urmarea a fost mai simpl . Am pledat cu insisten pentru o pedeaps mai mare dect cea prevzu t de lege. Pentru a o obtine, , acuzarea trebuie s prezinte motive valide; n acest caz,

"

<

186
Proiect RI

ele erau: gravele suferine pshice i morale provocate victimei, cruzimea ieit din comun i premeditarea; era destul pentru a justifica o asemenea msur. Utilizarea camerei video, absena familiei in momentul faptelor probau premeditarea, iar nverunarea lui Crutchley chiar i dup ce femeia pierduse o i mportan t cantitate de snge arat slbticia sa. Crutchley i promisese autostopistei c va reveni s-o violeze nc i nc o dat; nu era asta dovada unei nemiloase cruzimi fizice i mentale? Am afirmat apoi c Crutchley prezenta toate semnele unui serial killer clasic i am adus i dovezile: cri de credit i alte ~trofee provenind de la femeile dispru te, desfru sexual. Am adugat c dac n-ar fi reuit s fug la timp, victima ar fi sucombat n urma unei alte extrageTi de snge, cum s-a ntmplat n cazul Filzjohn; am fcut o paralel ntre Crutchley i T ed Bundy, care-i atepta execuia i ale crui manevre dilatorii 1 ocupau pagina nti a ziarelor laolalt cu procesul Crutchley. Crutchley a primit o pedeaps de douzeci i cinci de ani nchisoare, la care se adugau cincisprezece ani de tinere sub observatie, ceea ce l plasa pe criminal sub , , controlul statului pn la sfritul vietii. , Norman Wolfinger a adresat efului FBI-ului o scrisoare n care i mulumeac m-a autorizat s depun mrturie i sublinia ponderea avut de intervenia mea n obtinerea unei pedepse severe pentru Crutchley. M , bucura aceast apreciere, pentru c dup prerea mea, acel destrblat infam ar fi meritat s putrezeasc n pu~rie tol restul vietii, i mi se-ntmpl uneori s m-ntreb de ce ne-om fi chinuit att s punem mna pe asasini? Cu puin noroc, Crutchley va fi libE?r n 1998, dac nu chiar mai repede. Mai e asta just iie? Inchisoarea pe via nu mai semnifi c nchisoare pe via, pedeapsa capital nu mai implic execuia, iar douzeci i cinci de ani nseamn c dup doisprezece, sau chiar zece ani , condamnalul va fi liber! Dar mai bine s nu m ambalez n privina acestui subiect.
1

Dilatoriu (jur.): cu scopul de a tergiversa. a ctiga timp. a amana. (N.f.)

187
Proiect RI

1n octombrie 1989 m pregteam s ies la pensie i s las n seama celor pe carei indelung, i pregtisem activitatea cotidian a profilajului. Totui, cnd vechii mei cursani, care lucrau acum n diverse servicii de poliie din toate colurile Statelor Unite, aveau nevoie de un ajutor al FBI-ului , pe mine m cereau. Nu reueam s refuz. Aa s-a n tmplat c am intervenit intr-un caz care m-a trimis cu gnduJ c~va ani mai n urm, date mnd natura crimei i a locului unde se comisese. Puin nainte de Halleween, ntr-un week-end, n plin zi, dintr-un centru comercial situat n fata , comisariatului din Bay Village, a disprut Amy Mijalevic, o feti de doisprezece ani. Dup datele de deschidere a anchetei, chipul Amyei nu se deosebea de cel al altor mii de fetite , americane: ochi albatri, pr aten, pistrui pe fa , cercei enormi i Minue turcoaz. Privindu-i poza, erai cuprins de iluzia c e vorba de o eroare, c Amy trebuie s apar din cl ip n clip, de i tiai c e aproape imposibil. nainte de a fi mutat la Quantico, fusesem agent FBI la Cleveland ; il cunoteam deci pe cel insrcinat cu cazul, John Dunn. Un alt agent, Dick Wrenn lucrase i el n Ohio cu mine, n 1980, la un caz delicat. Amndoi m-au implorat s vin s le dau o mn de ajutor. M aflam la Cincinnati, unde asistam la o conferint , a Academiei americane de medicin legal; .am profitat de week-end ca s dau o fug cu maina pn la Bay VIlage. FBI-ul se implicase destul de iute n anchet i cooperarea ntre diferitele servicii a fost la fel de bun ca n cazul Joubel1. Citasem frecven t acest caz ca pe un model de colaborare reuit , i de atunci fusese de multe ori folosit ca exemplu n situaii similare. Cnd am ajun s la Bay Village, Dunn i stabilise deja cartierul general in comisariat, unde vreo doisprezece ageni federali completau poliia loca l. Amy fusese evident rpit, dar mai mult nu tiam. Nu se ceruse nici o rscumprare, nu existau urme de l upt

188
Proiect RI

corpul nu fusese gsit. Principalul martor era fratele Amyei, care declara c, puin nainte de rpire, sora sa primise un telefon de la un brbat care~i inirase unntoarea pqveste: .Eu lucrez mpreun cumama ta ; ea a fost de curnd avansat i colegii vor s~i fac un cadou. Vino, dup dou ore, s ne~ntlnim la centrul comercial, s m ajuti , la alegerea cadoului. i mai ales, nu spune la nimeni, ca s fie o su rpriz. Mmica nu trebuie s tie nimic". Amy a intrebat dac fratelui poate s~i spun, dar brbatul a pus-o s~i promit c n-o s fac aa ceva. Amy i~a fgduit, gndindu~se c ntr~adevr. fratele ei e cam gur spart. Totui, dup ce a inchis, i~a povestit totul. De la el a aflat poliia. Mai multe persoane o vzuser pe Amy intr~o main, cu un brbat, n fata , centrului comercial; ei au oferit o descriere partial a , suspectulu i, dup care s~a fcut portretul~robot difuzat mpreun cu fotografia Amyei. Portretul reprezenta un alb destul de tnr, dar fr trsturi distincte. Martorii nu~i amintesc nici mcar dac purta sau nu ochelari. Dunn, care fusese nti preot i apoi ofiter , de politie, , nainte de a intra in FSI, m~a ajutat s creionez un profil al celui cutat. Dac John Joubert ar fi fost n libertate, pe el I~a fi bnuit imediat: dei omorse de preferin biei i nu fete, caracteristicile erau acelea i . Am recomandat poliiei s caute un celibatar de vreo treizeci de ani. introvertil, singuratic, ru inserat socialmente, lipsit de o bun educatie. dar nu prost. Dup mine, vinovatul nu , fcuse armata i tia s se poarte cu copiii. Iscusina cu care o atrsese pe Amy r! main dovedea c se pricepea la copii, tia s le vorbeasc, i am fcut rationamentul c un brbat care prefera compania , copiilor celei a adulilor s-a zbtut s scape de serviciul militar. Dei putea fi la fel de bine atras de copiii de ambele sexe, am presupus c prefera fetiele; oricum, bnuiam c in mediile de aduli nu se simea grozav. Eram ferm convins c e la prima crim, deoarece nu se

189
Proiect RI

mai semnalase nici o rpire prin mprejurimi i , in afar de

asta,

fptaul

asumase o sumedenie de riscuri

considerabile: telefon acas, rpire n pl i n zi i nc intrun loc foarte aglomerat. Iat cum mi Imaginam scena: brbatul ii turuie o poveste Amyei, o invit in main, o duce la el sub pretextul c trebuie s ia nite bani sau o felicitare, o trateaz cu prjituri, apoi se joac cu ea. Fetitei , trebuie s i se fi filicut fric, poate chiar . a incercat s fug, ceea ce 1-8 determinat s-o omoare. In fine, le-am dat poliitilor sfatul s ia n colimator pe oricine ncea rc, din afar, s se amestece in anchet. Nu era mare lucru, dar fapt e c porneam cu groaznic de putine indicii. In ianuarie, cnd m-am intors la Bay Village, poliia era cu ochii pe patru suspeci, al cror profil corespundea mai mult sau mai puin cu schia pe care o fcusem. Unul din ei era grjdar i lucra la un manej unde Amy luase lecii de clrie; dar mi s-a prut prea dezechilibrat ca s fi reuit aa o rpire subtil. Pol iia l-a arestat totui, l-a supus interogatoriu lui, ns n-a ieit nimic. AI doilea suspect era un ofiter al treilea, un pompier. , de politie; , innd seam de nivelul lor de colarizare, de buna inserare social a amndurora i de spiritul de camaraderie necesar in posturile pe care le aveau, am socotit c e putin , probabil ca unul din ei s-o fi rpit pe

Amy.

AI patrulea suspect era un tnr care se oferise voluntar s distribuie semnalmentele vinovatului i fotografia Amyei. Desigur c nu fusese singurul, dar Dunn i Wrenn l bnuiau foarte serios. Celibatar, in vrst de treizeci de ani, tria singur i lucra ca gestionar intr-un magazin de solduri; nu-i continuase studiile. dup liceu i nu-i satisfcuse stagiul militar. Suferea de o grav boal a pielii care-I impiedica s aib succes la femei. n afara ofertei de a ajuta poliia, Strunack mai trimisese i o scrisoare cu . condoleante , ctre mama Amyei, semnat cu numele su. In plic pusese i dou mici broe, spunndu-i

190
Proiect RI

mamei s poarte una, iar pe cealalt s-o dea fetiei cnd se va-ntoarce acas, mpreun cu Dunn i Wrenn, i eu gseam comportamentul su eminamente .suspect i m-am interesat de unde cumprase broele . S-a aflat c erau din magazinul unde lucra. Sub pretextul c vrem s-i mulumim pentru ajutorul su dezinteresat, Dunn i cu mine i-am fcut o vizit lui Strunack. Locuia ntr-o garsonier modest: o camer cu un pat rabatabil, o buctrioar i o baie. Dup ce i-am mulumit, l-am tras de limb despre viaa sa particular. Da, avea o prieten. (Am aflat mai trziu c era vorba de o femeie divorat, cu un copil mic. Aveam serioase ndoieli c ar fi avuI relaii sexuale cu ea .) Apoi l-am luat un pic mai din scurt. De ce se implica aa de mult n anchet? Nu cumva a rpit-o el, din ntmplare, pe Amy? Minimalizam fortat , cazul: fetita , o fi czuI singur, i-a fi spart capul i el n-a ndrznit s mrturiseasc nimnui. Nu s-a-ntmplat, oare, un asemenea accident? Strunack a protestat vehement. Nu, el n-avea nici o legtur cu dispariia Amyei. Nu aveam mandat de perchezitie, , dar .cnd Slrunack -a dus pn la toalet, am profitat s arunc un ochi prin ncpere. Speram s descopr vreun trofeu de la Amy sau de la aII copil: presupuneam c a omorI fetia n garsonier i a ascuns cadavrul n alt parte. Poliia era pregtit s intervin, la un semn al meu: ar fi scotocit prin toate ungherele, inclusiv prin instalaia de canaliza re, ar fi pus fiecare piepten sub lup; cine tie?! Dar cum n-am observat nimic, am plecat de la Slrunack Isndu-1 in pace. Afar, i-am mprtit bnuielile mele lui Dunn. i el avea aceeai impresie, dar nu deineam nici o prob. Dup trei sptmni, corpul Amyei a fost gsit pe un cmp, la marginea aulostrzii care leag Cleveland de Cincinnali, la vreo aizeci de kilometri de Bay Village. Corpul era ntr-o stare bun. Dup . prerea medicului ,

191
Proiect RI

legist, moartea survenise ir: cursul lunii octombrie, iar cadavrul fusese conserva! la rece inainte de a fi aruncat in cmp, cam cu o sptmn inainte de a fi descoperit. In ziua cnd ziarele au publicat tirea, Strunack s-a sinucis lund otrav. De cum am aflat de moartea sa, am solicitat i am obtinut un mandat de perchezitie , , - dar am ajuns prea trziu. Familia sa fcuse deja curenie general, iar hainele le dduse de poma n la un azil. Poliia din Bay Village consider i azi rpirea i moartea Amyei un caz nerezolvat, iar noi nu vom ti probabil niciodat adevrul. Totui, alte cazuri de rpire prin regiune n-au mai fost in ultimii doi ani - i, in fond, acesta e esenialul.

192
Proiect RI

8
Inscenri i camuflaje

n acest capitol am s v vorbesc despre cazurile in care criminalul i camufleaz att de bine crima nct reuete, ntr-o prim etap, s induc in eroare poliia. Una din consecinele fericite ale experienei noastre in profilul psihologic i ale cercetrilor asupra firii criminalilor i a metodelor lor este cunoaterea vicleniilor utilizate de unii ucigai de tip .organizat- pentru a nela poliia. (Un asasin dezorganizat nu-i bate niciodat capul s camufleze, deliberat, crima). Ai citit, desigur, prin romane poliiste sau prin ziare, istorisiri despre soul nelat, de pild, care-i ucide sotia ntr-o criz de gelozie i apoi regizeaz lucrurile n aa fel nct s se cread c a fost omort de un bandit. n general, poliia adulmec repede aceste subterfugii. n capitolul care urmeaz, asasinii de care voi vorbi au acionat dup acelai principiu, dar cu o asemenea ingeniozitate, nct au reuit din plin s duc ne nas poliia ... cel puin pentru o vreme. ,
Grupul de btrnici care luau masa mpreun ntr-o sear de februarie 1978 n Columbus, Georgia, nu vorbeau dect despre asta: n ora fuseser asasinate, n mod misterios, apte doamne n vrst. De atunci, unele din cele care se aflau acum la mas purtau mereu n poet un pistolet. Crimele fuseser deosebit de oribile: dup ce reuea s intre n domiciliul victimelor, asasinul le viola cu s lbticie i apoi le strangula cu un ciorap de

193
Proiect RI

nylon. Toat lumea era ngrozit de .Sugrumtorul cu ciorap de nylon", Dup analizarea diferitelor Jocuri ale faptei, poliia conchisese c asasinul era probabil un negru; alt pist, mai precis, nu apru se, Cetten , i i din Columbus criticau pe fat , inactivitatea poliiei; din fericire, comandantul acesteia nu era un poliist btut n cap. Totui, de team s nu scape cazul din mn, el ezita s cedeze presiunilor mass-media, care . cereau interventia , FBI-ului. Intr-una din acele zile i-a fost adus o epistol, scris de mn pe o hrtie care provenea din dotarea armatei. Iat cteva pasaje, transcrise exact dup original, unde majusculele i minusculele se amestecau intr-un mod aiurit:

DRAG DomnULE, NOI SUNTEM O ORGANIzaTIe cu APTE MEMBRI, V SCRIU cA s . v . INFORmez C NOI tiNEM , PRIZONIEr O CETATEANA DIN COlumBUS. EA SE NUMETE GAil JACKSON. NTRUCT PROCuroRUL A c SUGRUMTORUl E UN NEgru, AM DECLARAT DECIS SA PUnem MAna chiAR noi PE EL SAU s vA forTM s TReceTI la ACTiune. GAil JACKSON E Nc N ViaT, DAR DAC SUGRUmIORUl NU E AResTAT -, PANA LA 1 IUNIE 1978, VETI GAsi CAdavrUL EI pe WYNONTON ROAD. DAC NICI PN pe 1 SEptembRIE 1978 nu e pRins, NUMRUL VictiMELOI3 SE VA DUBLA, .. V DAM tiMP s rspUNDeti pNA , DumiNICA. I MAI ALES, SA NU VA inchiPUII c glUMim. FORtele RuLUI ,

Autorul mai atrgea atenia poliiei s nu se ia dup provenienta , hrtiei, pe care - preciza el - oricine i-a poate procura. Mesajul prea dar: atta timp ct ucigaul btrnelor doamne albe nu va fi dup gratii, o .organizatie , de albi amenina s ucid negri ca represalii. In scrisorile

194
Proiect RI

s-au prezentat ca o organizaie din Chicago. Ea cerea ca eful poliiei s-i rspund prin pres. Misterioasa organizaie mai pretindea i zece mii de dolari ca s-o lase n via pe Gail Jackson. La nceput, eful poliiei n-a luat n seam scrisorile, pe care le-a dat presei, in sperana c autorul va iei din vizuin. A urmat un apel telefonic primit de politia , militar din Fort Benning, o important baz militar de lng 'Columbus, din partea unui brbat care se ddea drept purttorul de cuvnt al ~Fortelor Rului . Individul se , declara stupefiat c poliia st cu minile-n sn in timp ce Gail Jackson e pe punctul de a fi sacrificat. La sfritul lunii martie 1978, dou zile dup acest telefon, luam prnzul n Atlanta cu Tom McGreevy, un vechi coleg din CID, acum director al Biroului de Investigaii din Georgia, unde ineam un curs despre profilaj. Tom mi-a vorbit de cazul din Columbus. Inelegnd c n-are nici un interes s se lipseasc de serviciile FBI-ului. efu l poliiei ii ceruse n cele din urm ajutorul, iar Tom urmrea indeaproape ancheta. Mi-a artat scrisorile primite de la "Fortele , Rului" i mi-a cerut prerea. In afara acestora, avea i nregistrarea convorbirii telefonice. Dup ce am examinat materialul, am respins fr ezitare ideea c Gail Jackson s-ar afla pe punctul de a fi asasinat de un grup de apte albi' ca represalii pentru moartea celor apte btrne. Indiciile sugerau cu totul alt direcie. Stilul scrisorilor i accentul interlocutorului anonim m-au convins c .Forele Rului" sunt in realitate o singur persoan, i anume un negru. Restul decurgea de la sine: scrisorile reprezentau o tentativ de a-i ndeprta pe pOliiti de suspectul cel mai probabil, adic vreun apropiat al doamnei Gail Jackson. i ce aII motiv l-a mai mpins pe autor s ateam aceste scrisori? Fr ndoial c a omorl-o deja pe Gail Jackson i incf"ma s-mpiedice poliia s- ia urma. Eram, practic, lmurit '
u

urmtoare,

.Forele

Rului"

195
Proiect RI

el le redactase ca s camufleze moartea femeii. Doctorul Murray Miron, grafolog i psiholingvist, consultant al FBI-ului, mi-a confirmat ipoteza. Pe 3 aprilie, poliia militar din Fort Benning a primit un alt telefon, care anuna c trupul neinsufleit al doamnei Gail Jackson se afl la o sut de metri de cazarm. Zona a fost imediat scotocit, s-a gsit cadavrul, i s-a adus la cunotin lui McGreevy, care m-a informat i pe mine. Investigaiile au relevat c Gail Jackson era o prostituat bine cunoscut n barurile frecventate de militari. Medicul legist a estimat c e moart de circa cinci sptmni, ceea ce nsemna c fusese asasinat nainte de trimiterea primei scrisori, exact cum bnuisem. De acum nainte, eram n msur s detaliez profilul fptaului . Se ntmpl adesea ca abia cercetnd trecutul victimei s poi preciza profilul asasinului. Era victima un pericol pentru el? Pe unde-i petrecea timpul? Ce fel de via ducea? i avnd acest mod de via, cu ce fel de persoane e in relaii? Gail Jackson, cunoscut i sub alte nume, era o prostituat de culoare, care-i vindea farmecele soldailor negri din cazarma Fort Benning; bine-nteles c ea i fcea veacul prin barurile unde se duceau cei invoiti sau n permisie. Am tras concluzia c asa sinul e cineva din preajma ei, pe care poliia l-ar fi gsit uor dac ar fi investigat viaa privat a victimei - i tocmai de aceea ucigaul a incercat s deruteze ancheta, atrgnd--o pe o pist fals. Aa se explica invenia cu grupul de albi din Chicago: exact antipodul adevratului vinovat. . Am schiat deci imaginea unui celibatar intre douzeci i cinci i treizeci de ani, nrolat voluntar i repartizat la cazarma din Fort Benning, probabil in po l iia mil i tar sau la artilerie. Eram sigur c ucigaul e un militar, pentru c in scrisori ca i n convorbirile telefonice, folosea termenul de "vehicole" in loc de maini i repeta foarte des cuvntul "afirmativ". Engleza stricat pe care o vorbea arta c nu-i psase de coal, aa c nu putea avea

196
Proiect RI

dect un grad inferior. Ct despre vrst, cititorul tie deja c in genere serial killers au ntre douzeci i treizeci de ani. inclinam spre treizeci, aceasta fiind de obicei vrsta la care un sergent prsete armata. Ultimele scrisori ale .Fortelor Rului~ mai , mentionaser o femeie de culoare, lrene, al crei nume , de familie autorul nu*! tia; se amenina c va fi omort, dac poliia nu-I aresteaz pe .Sugrumtorul cu ciorap de nylon". Am ghicit c biata femeie trebuie s fie deja moart i am sugerat s fie puse sub sup~aveghere cabinele telefonice ale cazrmii. A fost instalat un sistem de ascultare i inregistrare, dar cnd necunoscutul a sunat, cel de la pupitrul de comand a intrat ntr-o asemenea panic, nct a uitat s cupleze magnetofonuJ. Mergnd dup indicaiile celui care sunase, poliia a gsit cadavrul negresei lrene Thirl<.ield, la o arunctur de b de cazarm. i ea era tol o prostituat. Bizuindu-se pe profilul fcut de mine i tiind c cele d o u fuseser prostituate, politia , din Georgia i-a luat la ntrebri pe patronii baruri lor i ai bombelor de noapte frecventate de soldati , de culoare. Mai multi , dintre ei le cunoteau pe cele dou femei i n-a fost greu de cptat numele proxenetului lor. La numai dou zile dup ce ddusem profilul, politia , militar l-a arestat pe numitul William Hance, sergent de artilerie la Fort Benning. Confruntat cu expertiza grafo l ogic, nregistrrile vocii i amprentele inclImintei luate la locul crimei, Hance a , recunoscut c el e autorul scrisorilor, a mrturisit c le-a omort pe cele dou femei, pe care le .exploata", punndu-Ie i s vnd droguri pentru el, i s-a acuzat de uciderea unei a treia femei, cu un an in urm. S-a elucidat mai trziu c asasinase nc o femeie de culoare, la Fort Benjamin Harrison, n Indiana, unde fusese anterior ncartiruit. Dup cum i-a scris McGreevy directorului FBI-ului, ,profilul era exact din toate punctele de vedere". Am primit multumiri din partea politiei din Georgia i din Columbus , ,

197
Proiect RI

pentru ~colaborarea activ i pentru profesionalismul meu care .au mpins decisiv inainte diferitele servicii de u . politie atunci cnd ancheta trena , Crezusem nti c tot Hance le asasinase i pe btrnele doamne, dar analizele identitii judiciare mj~au dovedit eroarea. Scpat de manipulrile lui Hance, poliia i~a continuat ancheta. i munca n--a fost n van. De la domiciliul uneia din victime se furase un pistol i poliia a reuit s reconstituie traseul armei. Din Kalamazoo, Michigan, trecuse prin diverse localitti , pn s poposeasc ntr~un orel din AJabama; acolo, proprietarul a declarat c are pistolul de la nepotul su, Carllon Gary care locuia, curioas coincidenl, , chiar in Columbus. Gary era un negru care fusese inchis n New York pentru omor. Evadase, se ascunsese nti n Carolina de Sud unde sprsese mai mulle restaurante inainte de a reveni n oraul natal, Columbus. Mama sa fusese menajer la btrnele doamne pe care el le strangulase. Gary a fost arestat, tribunalul I~a gsit vinovat i I~a condamnat la pedeapsa capital. William Hance i cu el sunt i acum n nchisoare.
,

Chiar dup cazul cu .Fortele R,tiului", armata a cerut , FBI-ului s organizeze stagii de antrenament n tehnicile de negociere cu cei care iau ostatici; mi-am pus deci chipiul militresc i m-am dus s predau n Germania . . E complicat s explic, dar s zicem, pe scurt, c, n timpul celor douzeci de ani petrecuti , n cadrul Biroului, am aranjat n aa fel nct s-mi pstrez statutul de rezervist. Pentru c 'treaba asta era n contrasens cu politica Biroului, trebuia, din timp n timp, s svresc adevrate acrobaii ca s-mi pot efectua stagiile militare. Toate celelalte agen~i guvernamentale nu numai c permit angajailor s-i ndeplineasc obligaiile de rezerviti, dar ii i ncurajeaz: CIA organizeaz chiar convocri ale rezervitilor la Langley; FBI-ul nu, el pretinde o fidelitate exclusiv. Cu toate astea, armata

198
Proiect RI

solicita cu regularitate instructor! care s predea tehnicile de negociere i aceste misiuni mi reveneau invariabil mie. De data aceasta, i-am cerut asistentului meu, John Oouglas, s m-nsoeasc; John participase la o negociere nverunat cu nite criminali care luaser ostatici la Milwaukee i afacerea se isprvise cu bine; de asemenea, predase mpreun cu mine tehnici de negociere la Quantico. La ntoarcerea din Gennania, ne-am oprit la Bramshill, coal britanic de poliie, situat la o sut cincizeci de kilometri de Londra, echivalentul pentru Anglia al colii noastre din Quantico. Speram s stabilesc contacte profitabile i s pun bazele unui program de schimburi universitare pe care voiam s-I iniiez. Am avut intrevederi cu comandantul colii ca i cu alti , ofiteri , din conducere. am participat la seminarii i am asistat la cteva cursuri. Englezii au exprimat un anume scepticism cnd le-am povestit cum rezolvm noi un caz dup o simpl examinare a fotografiilor de la locul faptei i asta a fcut obiectul unor lungi discutii , la popot, unde ofiterii , . se ntlneau dup o zi de lucru pentru a se destinde. Intr-o sea r, Douglas i cu mine am lichidat cteva beri bune cu John Domaille, un ofiter , de politie , care fcea ancheta asupra seriei de asasinate cu cea mai trist celebritate, de la Jack Spintectorul ncoace. Ucigau l necunoscut fusese poreclit Spintectorul din Yorkshire pentru c asasinase n comitatul York, in ultimii patru ani, opt femei, majoritatea prostituate. Trei victime au reuit s supravieuiasc atacurilor ucigaului, dar nu erau de acord dect asupra unui singur punct: agresorul era un adult alb de talie mijlocie. Poliia bjbia. Inchipuii-v c recomandase comisariatelor s , caute un brbat nscut intre 1924 i 1959, adic unul care putea avea ntre douzeci i cincizeci i cinci de ani! Domailte ne-a descris crimele. Cam n maniera lui Ted Bundy, de care pe atunci nc nu tiam, ucigaul i dobora nti victimele, le agresa sexual in timp ce erau pe

199
Proiect RI

moarte;
cuitul.

dup ce-i ddeau

sufletul, le mutila cadavrul cu

Domaille ne-a relatat c in anul precedent, inspectorulef George Oldfield primise dou scrisori i o inregistrare pe care ~Spintectorul i le expediase prin pot. O a treia scrisoare fusese trimis unui jurnal de mare tiraj. Aceste scrisori au declanat o intensificare a cutrilor. Aflat n pragul pensiei, Oldfield se gsea sub bombardamentul criticilor popu l aiei care se temea de o nou agresiune i cerea arestarea i mediat a .Spintectorului". Oldfield dduse specialitilor banda s-o analizeze i ncerca s obin i colaborarea populaiei. Cheltuise sume enorme i o grmad de timp pentru a-I gsi pe asasin pe baza nreg i strrii: se nfiinase un numr de telefon la care puteai s asculi banda i s spui apoi dac recunoti vocea sau cel puin originea accentului rnesc destul de pronunat. Sute de polii ti colindaser comitatul cu magnetofoanele pentru a aduna comentariile ceten i lor; banda fusese d a t i la radio J la televiziune. Noi am cerut s vedem fotografiile de la locul faptelor, pentru a ntocmi un profil al ucigau l u i , dar pozele nu erau la Bramshill. Era, n schimb, d i spon i bil o copie a nregistr rii; am pulut-o asculta . Banda dura cam dou minute i avea un zgomot de fond ingrozitor.

Sunt Jack. S-ar cam zice c nu prea ai pus laba pe mine. George, ai din partea mea tot respec/u: dar mare lucru' n-ai umit-o fa de acu' patru ani cnd am nceput io treaba. Mi's'pare mie c la curcani li s cam flfie de fine, nu, George? Ai ajuns de dou parale, George, nu-i aa? Doar o singur dat era s m gbjeasc, acu' cteva luni, la Chapeltown, i nu era inspector, era un t-am zis ,tie-n martie c-am s le-a curcan In uniform! la , trag din nou... da' n-am putut. Nu tiu cnd m-apuc iar, da' oricum, musai anu' sta, poate-n septembrie, sau n octombrie, ori poate mai fuga, dac-mi iese vro pasien... c "marf: grf. Alea nu s cuminesc neam,

200
Proiect RI

nu-i aa, George? O s le mai inep un pic. M-ar mira s m prindei. i-n cazu' al ru, c izbndii, imi zbor creierii i gata. Asta-i, George, hai c mi-a priit s trncnesc oleac cu tine ...

n mod deosebit pe Oldfield s asculte cu atenie ~refrenul~ care urma dup mesaj i care s-a dovedit a fi un fragment dintr-un disc intitulat Thank You .. for Being a Friend (ti multumesc c-mi eti prieten). " In timp ce ascultam banda, n jurul nostru se strnsese un grup destul de mare. Stimulat de mpunslurile ironice ale britanici lor, i-am spus lui Domaille: - Dac am s v zic c nu e ucigaul cel care vorbete, cred c n-o s fie o noutate, nu-i aa? . Asistena a rmas cu gura cscat. John Douglas era de acord cu mine: banda era un banc pentru mbrobodirea' poliiei. Am explicat auditoriului inmrmurit motivele pentru care afirmam c bclia srea in ochi. Persoana care vorbea nu putea s fi comis nici una din crimele pe care Domaille ni le descrisese; n-avea nici una din caracteristicile vinovatului. Ca s poat comunica astfel cu poliia, vorbitorul trebuia s fie categoric un extravertil, n timp ce u ciga u l era cu totul dim potriv: timid, inchis in sine, mocnind de ur (n special impotriva femeilor) . Oare nu-i ddeau seama ct de mult ura femeile din felul cum le dobora nainte de a le viola, i din mutilrile cadavrelor? Englezii au aruncat atunci provocarea: dac cel de pe band nu e uciga u l, cum a rat, dup prerea noastr, ~Spintectorul? Ni se cerea deci elaborarea unui profil instantaneu, exact ceea ce refuzam de obicei s facem. Am protestat c nu vzusem nici mcar fotografiile crimelor, dar ofierii ne-au oferit pe dal o sumedenie de detalii i au Ia.nsat din nou provocarea. Sau tim cum arat, i atunci suntem soma~ s-o dovedim; sau nu tim, i atunci am greit pronunndu-ne att de categoric. Incuraj ai de un nou rnd de beri, ne-am conformat. il

~Jack~

sftuia

201
Proiect RI

cam treizeci de ani; fusese obligat s prseasc coala sau o lsase balt . Putea umbla fr s atrag atenia prin locurile unde se comiseser crimele; probabil ofer de taxi, de camion, pota sau chiar poliist. Nu tria cu totul singur, avea poate o legtur cu o femeie, chiar dac neexecularea penetrrii n timpul violurilor trda grave tulburri mentale, care se amplificau de ani de zile. . Dup ce am dat acest profil n linii mari al fptaului, inclusiv explicaiile de rigoare, Domaille ne-a invitat in Yorkshire s vedem pozele. Am refuzat politicos: eram ateptati , la Quantico . Dar i-am propus lui Domaille s vin, de ndat ce-i va fi posibil, in Statele Unite, cu fotografiile. N-a venit i nici pozele nu le-a trimis. Am aflat mai trziu c inspectorul-ef Oldfield s-a opus vehement s fie a rtat acest material i c a gsit ridicol profilul propus de noi. Era limpede c nu suporta ca mii de ore de anchet s fi fost cheltuite n cuta rea cuiva pe care noi l-am dovedit ca farsor i nimic mai mult. Refuznd s accepte c fusese dus de nas. se instalase ntr-o tgad
conforta bi l .

Ucigaul

trebuia

aib

un timp - i cteva noi victime - Oldfield a ie it la pensie. Hituiala uc i gaului costase aproape zece milioane de dolari; poliia interogase 200000 de persoane, percheziionase 30 000 de case i 180000 de vehicole. Enigma ftSp i ntectoru l ui din Yorkshire" n-a fost rezo lvat dect in 1981: in timpul unui control de rutin intr-un cartier de prostituate, a fost ridicat din ntmplare un brbat. Ulterior, s-au descoperit dovezi copleitoa re i a fost inculpat pentru uciderea a treisprezece femei i agresarea altor apte. Aa cum suna previziunea hoaslr, Peter Sutcliffe avea treizeci i cinci de ani, era ofer de camion, -cstorit i traseul su regulat era prin locurile unde fuseser agresate femeile. Dup procesul lui SUJcliffe. o anchet paralel a dezvluit i identitatea autorului farsei: era un ofier de polii e la pensie, care nu-I

Dup

202
Proiect RI

putea suferi pe inspectorul-ef Oldfield. Trimisese banda ca s-i bat joc de el. ln 1980, la sfritul lui februarie, n Genoa, un..orel din Ohio, Oebra Sue Vine, o adolescent, s-a desprtit , de prietenul ei la ora douzeci i a plecat spre locuina, la cteva case distant. N-a mai ajuns niciodat. A doua zi . .' dimineat, , tatl, directorul unei bnci locale, a anuntat , la poliie dispari~a ei. Cercetndu-se traseul fetei, i s-a gsit una dintre mnui. Spre amiaz, mtua Debrei, n vizit la familia Vine, a rspuns la apelul telefonic al unui necunoscui. Dup prerea ei, era un brbat de ras aib, de vreo douzeci de ani, cu un accent din sud. - Fala voastr e la noi, i-a spus necunoscutul. Vrem 80000 de dolari, dac nu, n-o mai vedei vie. Cnd mtua a cerut s vorbeasc cu Debra, omul a nchis. Mtua a mai spus poliiei c, innd cont de caracteristicile particulare ale reelei telefonice din Genoa, apelul venea de undeva din perimetrul districtului. A doua zi, tatl Debrei a primit un telefon de la un brbat care vorbea cu accent mexican. Acesta cerea 50000 ca s-i dea fata inapoi. Domnul Vine a dorit i el s vorbeasc cu Debra. Necunoscutul i-a ntors-o c era obligat s mearg pe incredere i c-o s primeasc mai .trziu instruciuni privind predarea banilor. Apelul a fost inregistrat. ntruct exista cerere de rscumprare, cazul intra n competena FBI-ului: Genoa e la treizeci de kilometri de Toledo, aa c Biroul din Cleveland a trecut la treab. A i s-a prut c a doua zi - la trei zile dup rpire - politiei , dat de o pist. O parte din hainele Debrei au fost gsite la trei kilometri de Genoa, lng un drumeag, iar dup nc o zi a fost gsit i restul, n apropierea unei osele secundare din regiune. Lng puloverul fetei s-a gsit i o foaie de hrtie motololit, pe care era desenat o hart. Harta reprezenta zona in care se gsiser hainele i nite cruciulite , indicau un pod peste un ru. Anchetatorii s-au

203
Proiect RI

dus acolo i au gsit urme de pneuri precum i nite amprente de inclminte care sugerau c cineva trse spre pod un corp. Un cine poliist, care adulmecase n prealabil hainele victimei , a dai semne foarte vii de atenie cnd a ajuns la aceste urme, dar cutrile in ru n-au dat nici un rezultat. Convins c aici a fost aruncai corpul, politia i-a continuat cercetrile de-a lungul rului. In acelai timp, la telefonul familiei Vine a fosl cuplat un magnetofon, dar rpitorul a rmas mul. La inceputurile mele n FBI, fuse-sem repartizat la Biroul din Cleveland , unde mai cunoteam inc muli ageni. Cum continuam s in conferine prin regiune, Biroul din Cleveland a aflat i a luat legtura cu mine. Am fost pus la curent cu detaliile rpirii (aa cum erau cunoscute in acel moment) de ctre Dick Wrenn i George Steinbach, amndoi ageni ai FBI-ului. Mi-au povestit i episodul gsirii hainelor, mi-au artat harta i mi-au pus banda cu convorbirea telefonic. Am ajuns rapid la concluzia urmtoare: avem de-a face cu o regiza re. Poliia a fost ajutat s gseasc o hart detaliat , special pentru a fi fcut s cread c va gsi fata n ru. Cnd mi~js c e vorba de o regiza re, tiu c trebuie s scrutez n direcia opus celei pe care mi-a indic criminaluL Tocmai fiindc necunoscutul afirmase c Debra e n via i c el va da mai trziu instruciunile pentru primirea banilor, am spus poliiei i colegilor din FBI c sub aceast nscenare se ascundea, dup prerea mea, faptul c Debra e moart. Dup cum se desfoar de obicei acest gen de crime, ea trebuie s fi fost rpit de un necunoscut care, fr indoial, a violat-o i a omort-o in timpul actului sexual. Bnuiam c rpirea a fost rezultatul unui impuls subit i c individul nu avusese intentia s omoare. Dup ce a ucis, a fost cuprins de panic. Linitindu-se, a nscocit un plan a s trimit poliia pe o pist fals, prevznd c o anchet serioas

204
Proiect RI

l-ar fi dibuit fr gre. A presrat deci vemintele, harta, a lsat urme vizibile lng ru, ca s deruleze ancheta. - Tot ce vrea este s v-mpied i ce s gsii cadavrul, le-am spus colegilor. Telefonul fcea i el parte din punerea in scen: accentul mexican era forat, cam n maniera imitatorilor de cabaret. Inregistrarea a fost trimis doctorului Murray Miron, de la Universitatea din Syracuse, un psiholingvist care lucra deseori pentru F81; eram convins c-mi va confirma ipoteza. Raionamentul meu era urmtoru l : treaba se petrece ntr-un orel cu dou mii de locuitori; e foarte probabil ca fptaul s fie contient c, dac nu incurc bine iele, n-are cum s scape de poliie. M-am apucat s-i alctuiesc profilul. Trebuia s fie atletic ca s fi reuits-o rpeasc pe Debra fr ca ea s aib timp s cear ajutor; de altfel, mi-I imaginam ca pe un tip care face cullurism ca s-i compenseze un complex de inferioritate; genul de individ care clrete motociclete tari, conduce maina cu pedala de acceleratie , la podea i poart maiouri decoltate ca s i se vad muchii; treizeci de ani, stil macho 1 agre_ siv, vestimentaie dichisit, reputaie de vntor de fuste. Intruct apreciam c fusese. vorba de o aciune nepremeditat, mi-am spus c factorul declanator cel mai plauzibil trebuie s fi fost vreo decepie sentimenta l , primit ca un afront. Ca s se rzbu ne, ucigaul. a rpit fata atrgtoare pe care a intlnit-o. Cererile de rscumprare, harta i celelalte trucuri sugerau c vinovatul cunoate procedeele poliiei, Deci rpitorul ori a lucrat n poliie, ori a fo st detectiv particular sau cel puin paznic de noapte instrui!; dar era aproape sigur c nu avea slujb de vreo 6-9 luni. Avusese parte de multe eecuri in via, cel mai recent fiind poale o concediere, adugat unei rupturi amoroase; bnuiam c a fost cstorit cel puin o dat i c trecea
, Mac/xx Mrbat CI; oomportamenl i atitudini dure, violente, inclusiv In plan senlimentalerotic, generate de cred,"\<!: In supeliOOtatea absoM a sexului
Iara, (N.f.)

205
Proiect RI

printr-un moment dificil cu o femeie, fost soie sau amant. De cnd era omer, avusese fr-ndoial necazuri cu justiia. La aceti psihopai, o belea nu e niciodat singur. Era foarte posibil ca, infuriat de concediere sau de sotia (amanta) care l-a prsit, s fi acu'mulat aprige transgresiuni 1) . Dac era fost poliist, conducea probabil o main asemntoare cu cele ale politiei, vreun model recent echipat cu anten special , pentru frecventa de ordine. , radio a fortelor , Dup cum am relatat in alte capitole ale acestei cri, muli criminali se deghizeaz cu nsemne ale poliiei ca s-i impresioneze victimele sau ca s poat iei din situatii , delicate. Adesea - chiar prea, dup prerea mea, cci nutresc un profund respect pentru poliiti i tiu c marea majoritate nu fac nici un pas in afara legii, - chiar unii pOliiti se folosesc de uniforma lor ca s-i rezolve afaceri murdare. Se poate ntmpla ca un ofiter , de politie , s fie dat afar pentru incorectiludini care nu cad sub incidena legii, dar care reprezint totui culpe grave. Cnd acela ncearc s se angajeze n aii serviciu de poliie, el pretinde c a fost scos din cauza unui conflict cu un superior - justificare ct se poate de plauzibil - i reuete s fie acceptat. Gerard Schaefer, despre care. am povestit n capitolu l 6, e un exemplu frapant. In cazul din Genoa, profilul stabilit de mine a orientat cercetrile spre doi suspeci: un ofier de treizeci i unu de ani, recent dat afar din poliia oraului pentru c se culcase cu o minor, i un altul, care lucrase ntr-un serviciu de politie , invecinat, nainte de a ocupa un post de inspector ia o companie de ci ferate , de unde fusese concediat "Cu nou luni n unn. Primul suspect se tot nvrtea n jurul anchetatorilor, ncercnd s se fac uti!, ceea ce foarte adesea e semn de culpabiJitate: individul caut s descopere ce tie poliia, ca s-i gseasc scparea. Am atras atenia Biroului din Cleveland asupra
1)

Dorine.

pofte. nazuinte de a lnclca norme (legi.

conveniene

etc.). (N.f.)

206

Proiect RI

lipsei de fiabilitate 1 a deteelorului de minciuni, cci adevraii psihopai ntrag n piept maina~ frecvent. C!ld mi s-a spus c rezullalul testului fusese negativ, am intrebat dac s-a verificat alibiul suspectului. Rspunsul a fost: - La ce bun? Oricum detectorul de minciuni 1-8 scos din cauz.

Am insistat

totui.

1 s-a verificat alibiul, care 1 -8

disculpat definitiv. AI doilea suspect, un anume Jack Gal!, corespundea att de bine cu profilul nct se putea crede c l-am compus descriindu-I pe el. Se ' certase cu nevasta, mpreun cu care poseda, pe lacul Michigan, un club de pescuit pe care ncercau s-I vnd. Dup ce a fost dat afar de la compania de ci ferate, Gal! fusese arestat pentru furturi din locuine. Avea un "Monte Carlo ultimul model, echipat cu anten special de politie. Era suspectul ideal. Politia a decis s-I tin sub o fin supraveghere n sperana c va comite o gaf. Trecur cteva sptmn i i, ntr-o bun dimineat, tatl victimei primete un telefon de la brbatul cu accent mexican, care-I avertiza c-i va trimite n curnd instruciunile pentru rscum prare. Ascultnd nregistrarea acestei convorbiri, un poliist din Genoa a recunoscut fr ezitare vocea lui Gall care, zicea politistul, i distra adesea colegii cu imitatii de accent mexican. In ziua urmtoare - 10 aprilie - un al patrulea telefon a permis s se descopere locul de unde se suna: o cabin telefonic aflat n faa unei bcnii din Woolco, la civa kilometri de Genoa. Cabina a fost pus sub supraveghere in sperana c rpitorul o va mai folosi. Aceast simpl precauie a adus deznodmntul cazului.

, v. nota de la p.

167. (N.f.)

207
Proiect RI

Supravegherea cabinei a dat imediat rezultatul ateptat. A doua zi la amiaz, inspectorii, ascuni ntr--o furgonet, l-au vzut pe Gal! intrnd n cabin i fomnd un numr. n acelai moment, la domnu! Vine suna telefonul. O voce il anunta: , "Astzi vreau~ i-l prevenea c va primi instruciuni precise n cursul serii. Din furgonet, agenii l-au fotografiat pe Gal~ n cabina telefonic, iar convorbirea a fost nregistrat. Dup ce a nchis, Gal! a sccs din buzunar un bileel pliat n patru i l-a lipit cu scotch sub pupitrul cabinei. Prudent. purta mnui albe ca s nu lase amprente. . Odat ncheiat aceast treab, s-a urcat n main i a disprut. Dup ce l-au umril o clip, agenii l-au lsat n pace, fiindc avuseser impresia c Gal! i adulmecase. Oricum, reedinla , lui Gal! era n colimator. Seara, domnul Vine a primit telefonul promis. I se cerea s se duc la cabina telefonic din Woolco unde urma s gseasc alte instruciuni. OI. Vine s-a conformat i a _gsit, ntr-adevr, mesajul lipit sub pupitrul cabinei; era primul dintr--o serie de nou mesaje pe care Gal! le plasase n locuri similare. nsoi t de poliiti ascun i n maina sa, domnul Vine a colindat mai multe ore prin regiune, din cabin n cabin. n fine, ultimul mesaj i indica locul unde trebuia s lase geanta cu banii rscumprrii i locul unde-i va regsi fata. Toat cursa prin district s-a desfurat sub supravegherea electronic a unui avion al FBI-ului, cu un echipament extrem de sofisticat. care zbura deasupra mainii Jui Vine. Acesta a lsat geanta ntr-un loc pustiu, lng un ru . N-a venit nimeni s--o ia i nici fata nu a fost adus; dup cinci ore, Vine i-a recuperat geanta i a dus--o acas. Poliia n-a intervenit in timpul acestui tensional circuit, n sperana c Oebra mai era n via. Stratagema fusese montat pare-se, spre a-i procura un alibi lui Gall, cci n

208
Proiect RI

tot timpul acestei hIduieJi din cabin n cabin, maina sa rmsese n fata , casei. De poman ns, ntruct alibi~1 n-avea cum s reziste, de vreme ce biletele fuseser plasate dinainte. Chiar dac corpul Debrei nu apruse, politia , avea suficiente probe pentru ca s-I pun pe Gall sub acuzatia , de extorca re de fonduri. A fost repede judecat i condamnat. Garry Truman, eful poliiei din Genoa, mi-a mrturisit recent c afacerea n-ar fi fost niciodat rezolvat fr sprijinul FBI-ului i al profilului elaborat de mine. Dup descoperirea cadavrului Debrei, pe un maidan pustiu, n partea opus locului nsemnat cu cruciulie pe hart, Gal! a fost inculpat pentru omor. Trupul era invelit ntr-o plapum electric i poliia spera s poat demonstra c provenea dintr-una din locuintele , jefuite de Gall. Pn azi, cnd scriu aceste randuril, procesul n-a avut inc loc i Gall se afl n inchisoare pentru extorcare de fonduri. Nu numai n cazurile de viol sau de omor ntlnim camuflarea locului faptelor; se ntmpl i la delicte mai puin sngeroase, de departe cele mai frecvente, chiar dac nu figureaz pe pagina nti a ziarelor. Am avut de , rezolvat un asemenea caz n 1991, la cteva luni dup ce ieisem la pensie din FBI. . O companie de asigurri contactase un psiholog dintr-un mare ora de pe coasta de vest pentru a evalua gradul de justificare a unei cereri de despgubire pentru vandalism ntr-o vil, Factura se ridica la 270000 de dolari. Existau cteva puncte neclare. Psihologul dorea s-mi afle prerea i mi-a solicitat i alctuirea unui profil al fptailor. Cdea ct se poate de bine: n treizeci de ani de carier, vzusem sute de acte de vandali sm asupra . ~
'1992. (N.t.)

209
Proiect RI

Proiect RI

eu am zrit altceva n acele fotografii. Prima impresie e adesea neltoare. Distrugerile erau mai complexe dect apreau la prima vedere, i riu reflectau deloc ceea ce tiam eu despre adolescen. Vandalii actioneaz de obicei in grup - in band, dac preferati , , la comanda unui ef care-i impune dorinele i ideile unor emuli supui. De multe ori, actele de vandalism sunt comise de ctre un individ izolat, un marginal, asocial, care se revolt contra , ordinii stabilite sau contra unui reprezentant al autorit~i. In ambele cazuri, stricciunile sunt produse orbete i adesea insolite , de acte obscene. Graffiti-urile reflect stilul de via i zonele de interes ale vandalilor: se vor gsi, astfel, nume de formaii muzicale celebre, embleme oculte sau demonice, cruci ncrligate i altele. Ocazional, se descoper i urme de acte sexuale la locul faptelor. In actele de vandalism, derbedeii cred c totul le e permis, ei aci oneaz ntr-un delir liberatoriu i se masturbeaz, de exemplu, pe desuuri feminine, defec pe covoare, urineaz n dulapuri. Distrugerile sunt adesea completate cu furturi, iar sticlele de vin sau de trii gsite n cas sunt consumate pe loc. In concluzie, adolescentii , care se dedau la acte de vandalism nu Ias, practic, nimic intact. 1n acele fotografii, lucrurile stteau altfel. Distrugerile nu erau totale, ci selective. Unele tablouri, e drept, erau sfrmate, dar altele mai erau n rame. Tablourile stricate nu preau s fie din cele de . valoare. Dimpotriv. Gravurile indiene - crora, din ntmplare, le tiam pretul , - cunoscuser o soart gritoare: sticla era ndri, dar gravurile propriu-zise erau intacte. Ceea -ce m-a intrigat cel mai mult - a fost o pi ctur n ulei reprezentnd o felit: , era neatins. Unele vaze, mai multe statuete i sculpturi n jad preau s fi fost rsturnate cu mult grij, i niciuna nu era spart. Un adevrat vandal n-ar fi l sat nicidec v~l

Totui,

211
Proiect RI

intregi aceste obiecte_ Mai mult, o ntreag etajer de plante verzi era perfect la locul ei. Dei buctria i baia fuseSer devastate, aplicele, uilor oglinzile i etajerele nu erau sfrmate. Clantele , erau smulse, dar uile erau intregi. Pe plafoane erau stricciuni mici - dar nu fuseser despicate dulapuri le, ceea ce e totui unul din .jocurile~ favorite ale O tiJ de perdele fusese dat jos cu atta adolescentilor. , grij, inct perdelele nu erau rupte ctui de puin. Haine masacrate erau numai dintre cele lipsite de valoare. Oare cum de au crutat , vandalii toate obiectele de pret, , precum i pe cele care aveau o valoare sen timental pentru proprietarii lor? Pe de alt parte, mnjile cu vopsea erau doar suprafee caTe se puteau sp la uor - sau pe care o sim p l vru i al le putea reface - in timp ce obiectele de art i mobilele cele mai pretioase fuseser atent ocolite. , Pe deasupra, nu se comisese nici un' act feti i st 1 . n fine, erau graffi ti-urile. Limbajul utilizat nu era cel al adol e sce n~lor modemi ; tinerii epocii noastre traseaz mai curnd sloganuri sau nume de form aii muzicale : Public Enemy, Termina/or X etc. Propo zi ia .N-ai s m regulezi era revelatoare. ~ Hai s i-o trag" ar fi corespuns mai bine aroganei ostile a unui tnr. Dar "N-ai s m regulezi"?! Cu aceste elemente n mn , am realizat profilul fpta u lui. ,' Am respins de la-nceput ideea unui act colectiv; distrugeri le erau prea benigne, prea bine cumpni te. Totul desemna un autor izolat, o femeie, in acest caz. Mat ur ca vrst , ntre patruzeci i cincizeci de ani. Mai precis, o femeie care nu se pricepea la adolescenti. , n mod sigur foarte ataat de obiectele care scpaser furiei nimicitoare. Mi-o nchipuiam ca pe o femeie cu dificultti ,
U

'v.

liDia

de la p. 155. (N. t.)

212
Proiect RI

importante, care divorasEl de mai multe ori. Bnuiam c era o apropiata a proprietarului sau a locatarului vilei. in plus, ea trebuie s fi avut motive speciale de a crua obiectele de valoare sau pe cele pe care le socotea de nenlocuit. Aceast femeie - am scris -- pusese n scen devastarea dup propria ei concepie asupra vandalism ului. Graffiti-urile, care purtau amprenta unei anume epoci, ii expuneau vrsta i apartenena la sexul feminin. Un adolescent ar fi zmnglit mai degraba .,Hai s i-o trag". in mod evident, nu era familiarizat cu obscenittile pe care le-a scris, i acestea reflectau , noiunile ei un pic naive i depite asupra agresivitii virile i a unui act antisocial. Am mai scrS c, dac are copii, acetia nu sunt adolescenti , i n nici un caz bieti. , nclinam spre ipoteza unei fiice unice, cu care nu l ocuiete impreun intru ct, in afara lipsei de familiarizare cu adolescentii , i n special cu bietli , , am observat c tabloul rma s intact reprezenta o fetit, , pe care o puteam presupune absenta, dar foarte drag inimii ei. Indubitabil, un fapt anume trebuie s fi decl a n at a ceast aciune ; o suit de evenimente neplcute au nemultumit-o, desigur, n zilele sau sptmnile care , precedaser devastarea vilei. Probleme de bani, pierderea unei slujbe, o desprire dureroas? n orice caz, un eveniment care-i ntuneca viitorul. Am afirmat, in rezumat, c actul de vandalism avea ca scop o rzbunare, o dorin (transferat in aceast inscenare) de a cpta mai mult atenie sau sperana de a obine o sum serioas ca despgubire cu care s poat acoperi cheltuieli de renovare pe care altfel nu le-ar fi putut suporta. Dac nu cumva era o combinaie din toate trei.

relaionale

213
Proiect RI

Am trimis concluziile mele psiholog ului de pe coasta de vest, care mi-a confirmat primirea, precizndu-mi c profilul conturat de mine coincidea perfect cu nsi proprietara vilei, cea care depusese plngere i pretinsese despgubirea. Binior trecut de patruzeci, tocmai se despr1ise de amant, avea pe cap mari probleme financiare i fata ei tria la fostul so; doamna corespundea exact cu ce scrisesem eu . Psihologul se declara uluit de perspicacitatea mea. Comparat cu profilurile marilor criminali psihopai pentru care nduisem pe brnci n timpul celor aptesprezece ani de carier n FBI, enigma pe care mi-Q ofense el era un joc de copii.

214
Proiect RI

9
Recidiviti?

de poliie Kilburn McCoy era din cap pn~n picioare cow-boy-uf simpatic, gen Clint Eastwood. Impreun cu sotia, Janet, i ea ofiter de politie, asislau la " cursurile pe care le ineam in 1980 la Salem, n Oregon. la sfritul sptmnii. McCoy mi-a cerut s vin la comisariat ca s-mi arate dosarul unei crime comise n 1975 de Daune Samples, un veteran din Vietnam. McCoy

Ofierul

aprecia

acest asasin,

care-i ispea

pedeapsa, ar fi

fost excelent subiect de studiu pentru Proiectul de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului; e drept c Samples nu era un serial klllerpropriu-zis: el era condamnat pentru o singur crim. Inteligent, bun de gur, i luase licena in psihologie i prea s aib
fantasmele devastatoare specifice psihopatilor. Samples comisese crima pe data de 9 decembrie 1975, in Silverton, un orel din Oregon. Fran Steffens, fetia. ei de un an i ase luni i o prieten, Diane Ross, se gseau in apartamentul doamnei Fran, cnd o cunotin a acesteia, Duane Samples, a venit, neinvitat, cu cteva beri i nite marijuana. Samples era consilier terapeutic intr-un centru pentru toxicomani. Veteran din Vietnam , n vrst de treizeci de ani, hoinrise pe unde vrei i pe unde nu vrei i-i fcuse tol felul de legturi efemere cu o multime de femei de pe intreg cuprinsul districtului. O plcea pe Fran, nu i ea pe el. L-a lsat, totui, s intre. Seara s-a lungit. Obosit, Fran s-a dus n cele din urm s se culce mpreun cu fiica ei, iar Diane s-a intins pe o

215
Proiect RI

canapea, ascultnd, mai mult de nevoie, ntmplrile din Vietnam pe care le debita Samples. Cnd a ajuns la captul puterilor, i-a spus c ea ar vrea s doarm i c el ar face bine s plece. Samples a plecat i Diane a adormit repede. S-a trezit brusc, cu senzaia stranie c plutete intr-un lichid lipicios i cald. i-a dat seama, cu groaz, c e crunt cspit: n afara unor tieturi la gt i la piept, era despicat de la buric pn la stern i cincizeci de centimetri de intestin ii spnzurau in afar. i , de fapt, nu rnile o treziser, ci urletele prietenei sale, Fran, pe care Samples o tra n baie, cu un ' cutit , de mcelrie in mn. Diane a reuit s-i in viscerele cu palma i s fug pn la u. Cum nu putea s susin i intestinele i pantalonul, care era i el sfiat, l-a lsat s cad, a traversat strada cltinndu-se, a intrat la vecini pe ua de la buctrie i s-a prbuit in sufragerie, gemnd: .Sunt rnit, chemai un doctor. Am s mor. Fcea eforturi s nu leine, convins c va muri dac nu rezist treaz. Cnd a sosit ambu l ana, a auzit pe cineva spunnd: wNu e nici o grab, nu se prpdete~ Totui s-au grbit i a scpat cu via . .Apucase s anunte , c Duane Samples e pe cale 5-0 omoare pe Fran Steffens. Poliia s-a repezit la Fran acas, dar aceasta era deja moart, hcuit aproape la fel ca Diane: tieturi pe gt i pe piept, intestine rspndite pe patul imbiba! de snge; fetia, care nici nu se trezise, scpase de masacru. Fran avea pulpele mnjite de snge, iar unele rni indicau c fusese tiat i dup ce murise. Minile i erau i ele crestate, semn c se aprase cu inverunare. Samples era cunoscut de poliie, mai ales datorit serviciului su, dar i pentru c juca deseori base-ball cu biei din forele de ordine. Anunat prin radio, o echip de poliiti a descins la el. locuia impreun cu a li doi brbai intr-un apartament dintr-un ora vecin: nu era acas, dar l-au dibuit repede, iar el nu s-a opus arestrii.

216
Proiect RI

1n buzunar, i-au gsit o scrisoare ctre Fran, datat ~Iuni 8 decembrie", n care el i cerea s arate acel text la poliie, ca s nu fie acuzat c l-a omort Ea pe el. Scria acolo c .nu va ezita s-o ucid" dac ea nu urmeaz ntocmai indicaiile lui, adic ~s-i scoat maele afar i s-i taie brbia". Dac ea nu se supune, atunci el va fi obligat ~s-o hcuiasc i s-o mutileze, pe ea i pe putf(8ic". Mai aduga c a fi ucis de o femeie frumoas nsemna .un vis de demult. n sfrit realizat" i c ~ardea de nerbdare s vad oelul cuitului nfigndu-seun el. Samples a declarat c-i dduse femeii scrisoarea i ea refuzase s-I omoare. EI n-a rbdat aa ceva i a pedepsit-o. Voi reveni mai jos asupra acestei scrisori plin de nvtminte. , Poliitii i psihologii care l-au interogat pe Samples, n noaptea aceea i-n zilele urmtoare, au declarat c nu avea mintea tulbure; tia cine e, unde e, deosebea binele de ru i era destul de contient pentru a pretinde prezenta , unui avocat. Nu existau motive s se cread c ar fi vorba de un delir psihotic. Premeditarea prea vd it: Samples prsi se locu i na, se dusese la main, luase cutitul de mcel rie i se-ntorsese la Fran cu intentia , , ferm de a le omor pe cele dou femei. Diane a declarat chiar c avusese impresia c el a u rm ri t-o atunci cnd fugise s cear ajutor. A fost inculpat pentru omor i ten tati v de omor. De-a lungul anchetei judiciare, Samples i avocatul su au ezitat ndelung pn s aleag un sistem de aprare. Samples cntrea miglos diferitele variante, mergnd pn la a le dispune n grafice i pe coloane (acuzarea a reuit s intre n posesia acestor .scheme"). Existau trei soluii. Samples se putea pretinde nevinovat, riscnd ca, n faa tribunalului, Diane s depun mrturie mpotriva lui. Dac se pretindea nevinovat din ratiuni de , iresponsabilitate, tot depoziia Dianei ;-ar fi putut rstuma aprarea, bizuindu-se pe scrisoarea din acea zi de luni 8 decembrie . Totui, Samples i avocatul erau aproape

217
,
Proiect RI

adopte aceast variant de aprare i, n acest sens, au adunat toate piesele care sustineau ideea , nebuniei: jumalul intim, mrturii despre ideea lui fix cu .scoaterea maelor" etc. Scrisoarea gsit n buzunar urma s joace un rol-cheie n acest sistem de aprare: avocatul sconta s-o foloseasc spre a respinge ideea de premeditare i spre a demonstra starea de instabilitate mental a lui Samples. (Dup prerea mea, scrisoarea era prea bine construit, prea bine gndil pentru aa ceva. Era produsul unui spirit familiarizat cu psihologia i care cuta s-i fabrice cu orice pre un alibi.) A treia soluie, pe care, in cele din urm, Samples a adoptat-o, era in realitate un compromis negociat. A omort-o pe Fran, e adevrat, se va recunoate vinovat, i n schimb acuzarea va renunta , la inculparea pentru tentativ de asasinat asupra Dianei. Asta nsemna c ea nu va mai avea dreptul s depun mrturie mpotriva lui, iar Samples urma s primeasc pedeapsa maxim prevzut n Oregon: ntre cincisprezece ani i nchisoare pe via. Cu o comportare bun i puin noroc, putea spera s fie liber n apte sau opt ani. Dup condamnarea lui Samples, mass-media nu s-au mai interesat de cazul su. Diane Ross s-a ntremat i s-a mutat in Califomia, iar fetia rposatei doamne Fran a fost crescut de rude. Procurorul fusese de acord ca acuzarea s nu mai ancheteze trecutul lui Samples, de vreme ce acesta se recunoscuse vinovat. Totui, cteva informatii , interesante au ieit la iveal. Scrisoarea din 8 decembrie fcea referire la o veche fantasm, cea a eviscerrii 1 de ctre o femeie frumoas, tem recurent la Samples. La vrsta de cinci ani, el se culca in pat ntre mama i mtua sa nsrcinat. ntr-o noapte, mtua a avui o hemoragie i apoi a avorta!; patul a fost literalmente inundat de snge. Se pare c aceast ntmplare a generat obsesia rspndirii organelor
'Tierea

decii s

t.mei

caviti a CQ(pului i scoaterea organelorinterne. {N. t.}

218

Proiect RI

interne. Mai trziu, 101 copil fiind, Samples a fost excitat de imaginea unei fumici1l care umbla pe stomacul lui: i nchi puia c va face o gaur i se va infige in el. La treisprezece ani, jucnd la ruleta ruseasc, i-a tras din greeal un glon n burt. Despre Vietnam, a scris n jurnalul su c-i oferea mplinirea unui vis vechi din copilrie: pofta irezisl;~iJ de a simti lama de alei . " rscolindu-i fTlruntaiele. La origine, fantasma coninea chiar uciderea lui, svril n timpul actului sexual de o ~amazoan care-I strpungea cu lancea. (Fran Steffens era o femeie voinic, de talie naII.) Samples ii povestise unui psihiatru c, la pubertate, i plcea (citez cuvintele psihiatrului): .. s se inepe cu ace sau~ Cll!ife ca s-i intreasc fantasma care declana i decupla iuisarea erotic". Mai trziu, n fantasm a fost inclus i uciderea amazoanei. De fapt, Samples i expusese propriul modus operandi ntr-o scrisoare trimis unei foste amante, cu mult nainte de a o ucide pe Fran Steffens. Aceast scrisoare prezenta numeroase similitudini lingvistice cu cea din 8 decembrie. EI i prevenea -fosta metres c atunci cnd va fi n pat cu noul ei partener, "el va ni din bezn i-j va tia beregata cu lama". Samples relata n scrisoare, cu detalii oribile, cum le-ar despica el burtile , foslei sale metrese i amanlului ei, cum i-ar tortura el cu sadism rafinat dup ce se va fi implicat n zbenguielile lor, pentru ca spenna, sngele i alte fluide corporale s se amestece n orgasm i moarte. Ar fi cea mai grozav expe rien erotic din viaa lui i ultima pentru toi trei, cci, dup mcel, irea lor, Samples avea de gnd s ntoarc nspre el cuitul, spintecndu-i propriul pntec, ca ~s moar toi impreuna". O privire rapid n trecutul lui Samples evidentia , imaginea unui om inteligenl; obtinuse o diplom in , psihologie la Universitatea din Stanford, n 1964, i nainte
1)

In englez, aunl(mtu) i an/(furnic) se pronuntl asemntOf. (N.I)

219
Proiect RI

,
de a pleca n armat. EI pretindea c n Vietnam avusese functia de ,obsetvator retras~ i c misiunea lui era s , dirijeze tirul de artilerie impotriva pozitiilor Viet-rang-ului. . , Intors n ar in 1967. schimbrile gsite aici j-au afeclat serios idealismul. A czui pe panta drogului i a alcoolului. A lucrat o vreme ca barman, apoi la serviciul de salubritate, a ajuns omer i a vagabonda! din ora n ora ct e ara de mare . Incapabil s pstreze o slujb, a reuit sa-i sublimeze problemele sale de mptimit al droguJui in activitatea de combatere a toxicomaniei i a gsit postul de consilier terapeutic pentru adolescenii aflai n si tu~ii dificile, la centrul anlidrog din Salem. Colegii i prietenii i l udau destoinicia i, cu ncetul, i-a c tig at respectul lu crtoril or din bran pe ntreg districtul. Du p lectura acestei s chie biografice, muli observatori ar fi gata s considere crima lui Samples ca pe un act izolat, un pas gre i t, dator. a t fr ndoial drogului. .. o aberaie. Aparene le sunt ne l toa re . Un nu tine seama de eul profund i asemenea rationament , , ignor complexitatea persona litii stranii a lui Samples. Am profitat de o nou deplasare n Oregon, i n cursul c re ia trebuia s iau interviuri mai multor criminali inca rcerati , n diferite nchisori de stat, pentru a ncerca s-I ntlnesc pe Duane Samples. A acceptat fr s fie nevoie de ,,,ci o in si stent , . Slab, cu inceput de chelie, ochelari cu ra m fin, privire ptrunztoare, ponderat i chibzuit, btea spre patruzeci de ani. Lucra ca secretar al departamentului de psihologie al inchisorii i avea o conduit exemplar ; participa, ntre altele, i la un program experimental care-i propunea s -i nvee pe dei nui s-i controleze pulsiunile agresive. I-am explicat scopul vizitei, rugndu-I s aib bunvoina de a completa formularul de cincizeci i apte de pagini pe care-l utilizam in perioada aceea pentru analizele noastre statistice. Samples a refuzat. Mi-a argumentat c el nu se consider un serial killer i c deci nu vede de ce ar fi inclus n cercetarea noastr. Conversatia , a durat o or.

220
Proiect RI

precizat c-i continu studiile odat cu munc:a din nchisoare tinand ca. de indat ee-i VLI obtine eliberarea , ,
condiionat, s-i

Mi~a

intrebat dac . departamentul . .tiintelor Comportamentale. Rmas praf. , i-am zis c biroul n-ar angaja. in mod sigur, un om cu antecedente penale. Aveam impresia c acceptase s stm de vorba numai r:a s-i mai treac plictiseala i ca s-i gdile orgoliul me\:! :-Iomaniac. ntruct refuzase s participe la programul nostru de cercetri, nu i-am promis c voi tine secret conversatia; nu mi-am notai i. nici , , n-am nregistrat nimic. Credeam c am nchis dosarul Samples. Judecnd dup fotografiile locului faptei, dup opini ile expe rilo r i in urma convorbirii cu el, patologia sa imi aprea clar : Samples era un sadic sexual. EI r efuzase s se considere ca atare sau s fi e catalogat la serial killers, dar prezenta toate cara,cteristicile acestor mari criminali, de la fantasmele care sfr i ser prin a1 i mpinge la crim i p n la conduita sa ire proa bil in inchisoare. Du p clasificarea noa str , Sam ples era un u cig a .mixt adi c prezenta n acelai timp i dinamica ucig aului organizat i pe a celui dezorganizat. Spintecarea, mutilarea, sngele rspndit i absen a agresiu nii sexuale l defineau ca uciga dezorganizat, dar inainte i dup crima propriuzis, comis n ceea ce am putea numi .starea secundar , intra incontestabil in actiune spiritul , prevztor al ucigaului organizat. Se dusese s ia cuitul crimei din main ; curase cu grij locul faptei ca si tearg amprentele; grai e alcoolului i drogului, carei diminuaser reacii l e de aprare , i putuse realiza fantasma atacnd dou victime vulnerabile. Opinia mea era c scrisoarea din B decembrie fusese scris dup crim i nu nainte, ca proptea pentru sistemul su de aprare, axat pe iresponsabilitate. Era dovada clar a unui spirit calculat care se lsa, e adevrat. n voia pulsiunilor n momentul actului, dar fiind, capabil s se
M ,
M

dea doctoratul in psihologie. M-a ar putea obtine un post n Fal, la ,

221
Proiect RI

controleze, dup cum dovedea fuga lui dup Diane, spre a o mpiedtca s-I denune. La nceputul lui 1981 am aflat c Vic Atiyeh, guvernatorul Oregonului, i comutase pedeapsa lui Duane Samples, care urma s fie n curnd eliberat. Samples naintase ntr-adevr cererea de comutare n 1979, iar la vremea cnd ncercasem eu s-i iau interviul nu tiam nimic de demersurile sale, care creaser agitaie n biroul procurorului districtual. Acea prim cerere a fost respins de guvernator, fr ca procurorul s mai intervin. O a doua cerere, ns, a obinut un aviz favorabil. ntre timp, Chris Van Dyke, fiul actorului Dick Van Dyke, venise in locul lUI Gary Gortmaker n postul de procuror districtual i luase problema n studiu. McCoy ii transmisese numele meu, explicndu-i c sunt poate singura persoan (sau, oricum, printre puinele) care ar putea obine anularea . comutrii. Autoritile din Silverton nu priveau cu ochi buni eventualitatea eliberrii lui Samples i-i trimiseser procurorului un protest ferm. Van Dyke era cu sigurant scandalizat c guvernatorul comutase pedeapsa fr s-I consulte. Sarah McMillen, adjunctul lui Van Dyke, m-a ntrebat dac a accepta s ajul acuzarea s mpiedice eliberarea lui Samples. Am rspuns c sunt pentru rmnerea lui n nchisoare, dar c nu pot depune mrturie dect dac acuzarea nainteaz o cerere n acest sens pe cale ierarhic. Dac Samples ar fi acceptat participarea la Proiectul de cercetare asupra personali ttii patologice a criminalului, nu mi-a fi permis s intervin, dar cum refuzase, eram liber s-o fac, cu conditia, bine-neles, ca FBI-ul s-mi dea dezlegare. Chris Van Oyke a trimis o cerere directorului William Webster i am primit autorizaia oficial de a m duce n Ore90n ca s depun mrturie. Samples i ntemeiase petiia de comutare pe dou motive: ndreptarea comportamentului su i boala mental pe care o avea la data comiterii crimei i care n-a

222
Proiect RI

putul fi atestat pentru c psihiatria nu recunotea atunci acea patologie. Despre comportarea sa, numeroi martori confirmau c Samples se schimbase n bine fiind un detinut exemplar. Prezenta toate semnele cintei: , , plngea cnd venea vorba de crim, se pierdea n scuze, s-i controleze agresivitatea i c nu afirma c nvtase , va mai comite niciodat asemenea atrocitti. , In Statele Unite, argumentau aprtorii si, nu judeci un om dup crimele pe care le va putea face. Samples, spuneau ei, nu trebuie s sufere din cauza unei prejudeci defavorabile i era cazul s i se dea o ans. Demersul lui Samples n ~vea nimic extraordinar. n schimb, elementul nou era a~eriunea sa dup care uciderea tinerei Fran Steffens fusese consecinta , unui sindrom post-traumatic i c, deci, el nu poate fi fcut responsabil. n 1975, aceast patologie nu figura n ediia a doua a DSM1, carte de referin pentru bolile mentale, i de aceea nu se putuse prevala de ea n aprare. Argumentaia lui Samples era n parte fondat. DSM vorbea de .tulburri pasagere datorate unei si t uai i de criz~, observate frecvent la soldaii ntori din Vietnam, caracterizai prin insomnii, neputina de a pstra un serviciu, iritabilitate i probleme sexuale, atribuite mai multor cauze, printre care i traumatismele rzboiului. n 1980, n edii a a treia, numit pe scurt DSM-III, .tulburri le pasagere datorate unei situaii de criz~ fuseser avansate de la gradul de furtun la cel de taifun. Majoritatea simptomelor erau atribuite altor factori dect rzboiul, dar patologia era definit cu precizie. Era colacul de care se aga Samples. Vietnamul, susinea el, I perturbase profund i, dup ani de zbucium, traumatismul ieise la suprafat . , i provoca se, din nefericire, moartea nevinovatei Fran Steffens. Graie tratamentului urmat n inchisoare, Samples i nfrnsese demonii. Ei apartineau , trecutului. Nu putea fi socotit responsabil de crima din

DSM. DiagnostIC arni Statistical Manual of Mental Dlsorders (Manual de diagnostic i statistic n tulburri mentale). (N.f.)
1

223
Proiect RI

1975, pentru c el se afla atunci sub influena sindromului post-traumatic, iar n prezent, odat ce reuise s se vindece i, n plus, s dea dovad i de un comportament fr cusur, trebuia s fie pus in libertate. Cererea sa era sprijinit de doi psihologi. Unul era un doctor particular care ncasa onorarii .de la Departamentul Fotilor Combatani pentru a urmri sistematic evoluia lui Samples n inchisoare; cellalt era un universitar care efectuase cercetri aprofundate asupra veteranilor afectati de aceast nou patologie, asimi lat, din ce n ce mai mult, cu un Msindrom post-Vietnam~. 1n genere, avoca~i cauzelor civile sunt destul de inspirai ca s nu se amestece in cazuri de crim, dei diploma lor le-ar ngdui-o; sincer vorbind, cred c i psihologii de pretutindeni ar trebui s ia aminte la aceast inelepciune i s nu se bage in cazuri care-j depesc. A vrea s fiu bine nteles: majoritatea cazurilor cu sindrom post traumatic, direct legate de Vietnam, priveau veterani care fie nu reueau s-i pstreze slujba , fie sufereau de jmpotent sau de insomnii. Dup cte tiu, nici unul nu ajunsese mai departe i, n nici un caz, pn la nevoia de a scoate matele semenilor. Nu neg posibilitatea ca Samples s fi suferit traumatisme inerente rzboiului, dar fantasmele care l-au determinat s ucid o femeie, dac nu aproape dou, se dezvoltaser cu mull inaintea plecri] sale n Vietnam i constituiau factorul decisiv al maladiei sale mentale. Tulburrile datorate sindromului post-traumatic se produc ndeobte timp de cteva sptmni, s spunem cteva luni, dup evenimentul traumatizant. ar, crimele lui Samples fusese r svr ite la doi ani de la ntoarcerea din Vietnam! Din evantaiul de argumente n favoarea comutrii pedepsei , Samples scotea in eviden unul ~decisiv~: el pretindea c asistase la moartea atroce a doi prieteni, ofierii Hugh Hanna i Randy Ingrahm. Dup cum spunea raportul psihologului, Samples I vzuse pe Ingrahm
~/iferalmente

dezintegrat,

fcut ferfeni,

de o

min

de

224
Proiect RI

infanterie~' el I amintea c .adunase ntr~un co buc/He rmase pentru a le trimde n ar- I nu putea uita "rom

ridica ekcopterol acest co d;" care koia simgele~ Samples se prezenta astfel ca un erou; el afirma c fusese decorat pentru bravur I se plngea c, n visele sale, . decoratiile , "aveau culoarea sngelui nchegar In nchisoare, Samples se nsurase cu o femeie care lucra pentru o important agenie de publicitate. Aceast agenie, care era n rela~i strnse cu cercurile politice din Oregon, ac~onase cu finee n favoarea cererii sale. Eu eram foarte surprins c guvernatorul Atiyeh comutase pedeapsa lui Samples dup ce i respinsese o prim cerere; asta nu prea i se potrivea. Cunoscut colecionar de arme, Atiyeh figura ca atare ntr~un pliant publicitar al National Rine Association 1, n care, printre altele, el spunea: "Ca guvemator, sunt foarle sensibil/a tot ce e n legtur cu lupta mpotriva criminalit,fii. mpreun cu toi membrii NRA, sunt pentru utilizarea armelor n scopuri panice i legale. Cred c cea mai bun prevenire este reprimarea~ in timpul mandatului su, Atiyeh avusese deja de-a face cu vreo sut de cereri de comutare a pedepsei; nu acordase dect patru, dintre care trei nu fcuser obiectul nici unei controverse (una, de exemplu, privea o femeie care~ i ucisese sou l : acela o btea fr incetare de zece ani). Aa c, mi-am zis, poate c guvernatorul a fost ru sftuit in privina lui Samples, dac nu cumva o fi vrut s fac un gest binevoitor n directia asociatiilor fotilor combatanti " , n Vietnam, care nu fuseser deloc primiti , cum trebuie la ntoarcerea n tar, , dar pe care noul preedinte, Ronald Reagan, i ridica acum la rangul de eroi naionali.
,

de

americane care afinn di .dreptul cet$terlilor de a purta o arrrIA este ifI.gf,lmatJir. Asociaia constituie un puternic grup de presiune poIitidi. oplInndll-se cu regutaritate oricrei tentative de a reglementa vanzarea individual a armeklr. (N.I.)
COf1stituiei

Aceast asociaie. cu mal multe milioane de membri. apr dreptul oricui a cumpra rn mod liber o arm, bizuil'ldu-se pe un amef1damant al
1

225
Proiect RI

Deoarece mai aveam timp pn la depoziia n procesul Samples, m-am consacrat ctorva cercetri. Ca ofier n rezerv al CID i ca agent al FBI-ului, nu numai c aveam acces la dosarele militare, dar mai ales tiam s le citesc. Am solicitat deci celor de la armat s verifice dac ofierii cu numele de Hanna i Ingrahm fuseser ntr-adevr ucii n 1966 sau 1967; am obinut i o copie a certificatelor de lsare la vatr a lui Samples, document numit pe scurt DO 214. Fiecare soldatlsal la vatr primete o copie a propriului DO 214, n care sunt trecute statele sale de serviciu, inclusiv decoraiile i citrile. DO 214 al lui Samples nu mentiona nici o medalie , pentru acte de bravur. Printre documentele dosarului exista i unul care fcea . referire [a nite distinctii, , acordate ns lui Hanna. Intr-un paragraf, aprea i numele de Randy Ingrahm. Autoritile militare m-au infonTIat c ofierii Hanna i Ingrahm fuseser intr-adevr rni~, dar c nici unul dintre ei nu era mort; nu s-a gsit nici un ofier decedat al crui nume s semene, cel puin, cu unul din cele dou de mai sus. E interesant de observat c psihologii, att de dornici s pledeze n favoarea lui Samples, nu i-au btut ctui de puin capul s verifice spusele pacientului lor. Totui, Samples i ceruse i obtinuse dosarul militar. ~ cnd se , afla n nchisoare, fcuse un numr impresionant de demersuri administrative, cptnd, de exemplu, o pensie de invaliditate pentru traumalisme datorate rzboiului din Vietnam. Pentru acestea, anexase numeroase piese justificative, in special din dosarul militar. Samples coleciona tot soiul de dosare i documente. John Cochran, un psiholog care lucra pentru administraia penitenciar a statului Oregon, era de prere c Samples, profitnd de pozitia , pe care o avea n departamentul de psihologie al nchisorii, i aranjase dosarul de detinut , astfel nct s-i dovedeasc buna conduit. Aceast afirmaie n-a putut fi pn acum sprijinit pe probe, deoarece unele documente au disprul. Cochran se

226
Proiect RI

pricepea bine la detinuti , , i , dup opinia lui, Samples era un sadic sexual tipic, patologie pe care o considera incurabil. Cu alte cuvinte, i n ciuda semnelor aparente de ndreptare, Samples nu se corijase, pur i simplu pentru c acest lucru era imposibil. Cochran pretindea c, dac Samples ar fi pus n libertate, el ar rencepe s ucid. S-a manifestat deci mpotriva comut rii pedepsei, dar opinia sa nu a fost luat in consideratie. , Cnd trebuia s plec n Oregon ca s-I ntlnesc pe guvernator, soia mea tocmai suferise un grav accident de main; dei serios rnit, a insistat s m duc s-mi fac datoria. Presa luase in brate , cazul Samples i problema comutrii se Ifia i n titluri de-o chioap. Btlia luase i o ntorstur politic, ntruct parlamentul din Oregon avea n studiu o lege care-i propunea ca, pe viitor, s retrag guvernatorului dreptul de a graia. Mass-media reproducea pe larg argumentele ambelor tabere. Unele scoteau n evident , faptul c Samples se ndreptase i sustineau c, dac societatea crede n , posibilitatea ndreptrii unui om i n vindecarea tulburrilor mentale, atunci trebuie s i se mai acorde o ans. Numeroi psihiatri i psihologi - dar care nu lucrau in medii penitenciare - aprau acest punct de vedere, sprijinii i de asociaiile fotilor combatani, mpreun cu protectorii lor politici, printre care se aflau majoritatea liberalilor. Sigur y teza era seductoare: ea se baza pe facultatea omului de a se tra nsforma i pe capacitatea medicinei de a trata afecliunile mentale. , Celelalte afirmau c Samples este un sadic sexual, al crui comportament distructiv n-a putut fi stpnit dect prin faptul c a fost impiedicat s fac r u , fiind tinut dup , gratii, i c exist un mare risc ca el s - i reia activittile , sangeroase dac va fi liber. Aceasta era, evident, o viziune pesimist asupra fiinei umane; ea recunoate implicit c psihiatria nel egea tulburrile mentale, jar se

227
Proiect RI

dovedea in capa b i l s vindece unele dintre ele . Aa pesim i st cum era, teza se bizuia pe o realitate i ncontestabil: pucrii le su nt pline de reci divi ti. Pentru mine, argumentele ambelor tabere reprezentau o furtun ntr-un pahar cu ap . n locul vorbriei, eu prefer faptele, i faptele artau c Samples corespunde exact caracteristicilor pe care le obselVasem la numeroi serial kl1lers: cel care a fosl din copilrie bntui! de fantasme de o asemenea violen nct ajunge la un moment dat s le pun n practic, o va lua mereu de la capt, pentru c realitatea e frustrant i el va ncerca s adapteze cu orice pre aceast realitate fantasmelor sale, aciune la fel de imposibil i fr sfrit precum cea a Danaidelor 1 . nsei scrierile lui Samples, rtcirile, . abuzul de droguri, detaliile concrete ale crimelor, minciunile despre faptele de arme i chiar originea problemelor sale - toate probeaz caracterul patologic al personalitii lui. n nchisorile din Oregon se aflau deja i ali serial killers, dintre care doi rencepuser masacrele de cum li se dduse, mult prea devreme, drumul. Jerome 8rudos i Richard Marquette fuseser arestai i condamna i in Oregon. 1n statul vecin, California , Ed Kempe r fcu se numeroase victime, d up ce fusese eliberat dintr-o i nstituie pentru tinerii delin cveni , n care fuse se tri mis pentru c-i omorse bunicii. Fantasmele lor criminale persistaser, chiar i dup o lung detenie. Cci, din pcate. comportamentul exemplar al unui mare crimi.nal n nchisoare nu nseamn c el nu va constitui o periculoa s a men i nare pentru societate, cnd va fi liber. Spre sfritul lui iunie 1981, n ajunul ntlnirii cu guvernatorul , am avut o ntrevedere cu echipa procurorului pentru a pune la punct strategia comun. n afar de Van Dyke, McMilten i John Cochran, mai erau
, Personaje mitologice, condamnate Mi umple (N.I.)
ven ic

un butoi f:.ir:.i fund.

228
Proiect RI

Steve Jensen, directorul departamentului de reabilitare al spitalului general din Oregon i doctorul Peter DeCoursey, un psiholog din Portland care~J examinase pe Samples n 1975, chiar dup crim. n cursul discui ilor, i-am sugerat lui Van Oyke s verifice dosarul militar al lui Samples, ntruct deinutul i ntemeiase cererea pe sindromul post~traumatjc contractat n urma participrii la rzboiul din Vietnam. Van Dyke avusese dosarul n mn, dar nu dduse nici o atenie documentului DO 214 - in care, cum am spus, nu se pomenete de vreo decoraie. Nici procuratura nu fcuse nimic pentru a verifica dac. intr~adevr, Hugh Hanna i Randy Ingrahm muriser in lupt. Sarah McMillen mi-a cerut s aflu dac Randy Ingrahm mai triete. Ia care i-am rspuns c trebuie s solicite pe cale ierarhic acest lucru, chiar dac, pe cont propriu, eu voi ncerca s aflu cte ceva dup ce m voi ntoarce la Quantioo. A doua zi diminea. ne-am dus n cldirea Capitoliului din Salem ca s ne prezentm punctul de vedere. Am vorbit primul. Guvernatorul Atiyeh era vizibil nervos. M~a ntrebat dac lucrez pentru agenia local a FBI-ului i, cnd i-am spus c vin de la Quantico, s-a mirat, ntruct cazul nu er"'l de competena guvernului federal. I-am explicat c sunt un specialist n comportamentul criminal i m aflu aoolo la cererea expres a autoritilor' districtului Marion, cerere trimis, pe cale ierarhic,
direciei FBI~ului.

prezeni

la acest gen de atac; chiar discutasem despre asta cu consil ierii juridici, la Quantico i la cartierul general al FBI~ului, nainte de a pleca n Oregon. Luaserm hoIrrea c va trebui s evit s vorbesc despre Samples, limitndu~mi observaiile doar la ase cazuri similare pe care le studiasem ndeaproape " printre care cele ale lui Brudos, Marquette i Kemper. Cu Brudos
229
Proiect RI

M ateptasem

Marquette, marcam puncte utile: am insistat asupra faptului c acetia doi fuseser eli bera i prematur i c rencepuser s ucid imed iat dup i eirea di n nchisoare, pentru c fantasmele criminale, pe care le nutriser o mare parte din viat, continuau s le , determine pulsiu ni le. Expozeul meu trebuia s dureze douzeci de min ute. Du p zece minute, Atiyeh a ieit din sa l. Ni s-a explicat c sunt n i te chestiuni importante care-I so li cit. Mi s-a prut c guvernatorul pricepuse c a fost ru sftuit i acum prefera s se distaneze. li lsa colaboratorii s se ocupe de acest caz care risca s-i tirbeasc creditul politic. Colaboratorii cu pricina m-au ascultat politicos, dar nu i-au notat nimic. .Apoi profesionitii medicinei mentale i-au expus argumentele, insistnd asupra pericolului pe care l-ar prezenta Samples pentru societate. M-am ntors acas convins c afacerea e nchis. Noi ne fcuserm datoria; guvernatorul trebuia s fac acum urmtoarea mutare. In mass-media, dezbaterile erau din ce n ce mai aprinse. nainte ca guvernatorul s-i anune decizia, Marquette a depus i el o cerere similar cu cea a lui Samples; a fost categoric respins. Toat lumea atepta cu nerbdare hotrrea n privina lui Samples; timpul trecea i nu se spunea nimic. Dup o lun, la ,insistenele lui McMillen, am reuit s dau de Randy Ingrahm, care lucra acum ca agent de asigurri n Illinois. Simplu soldat n Vietna m, i nu ofier, fusese n tr-ad ev r rn it, dar mi-a declarat net c nu- i amin tete nimic n l egtur cu Samples, d e i au luptat n a ceea i companie de artilerie. I-am transmis aceste informatii , lui McMii len, care le-a asigurat o larg r sp ndire mediatic . Samples a contraatacat: cel care murise se numea Ingraham i nu Ingrahm (cum sus i n use la nceput); a u tori tile militare au confirmat c numitul Ingraham murise, n tr-a d evr, n

230
Proiect RI

Vietnam , dar au mai precizat

niciodat

acesta nu fusese

n aceeai companie cu Samples. Atunci Samples a mai scos o carte din mnec: a strigat sus i tare, in toate prile, c argumentaia a c uz rii e lips i t de temei, cci vorbete de ~crim se xuaI~ , ar, el - i sublinia acest lucru - nu s v ri se nici un act sexual in timpul agresiunii. Aa c de ce s se vo rbeasc de ~crim sexua l"? Du p cum cititorul a aflat din exemplele fu rnizate in paginile acestei c ri , a bse na penetrrii e cara cteristi c anumitor u ci gai d ezorga ni zai,

ceea ce nu n seamn c ei erotice n cursul crimelor. Din

necesit

o ampl dezvoltare, i nco m patibil cu exige nele televiziunii, care prefer vorbul iele emise trana n t de Samples . a Ancheta di fuzat de canalul de televiziune CBS, n cadrul unei emisiuni-magazin, era cel puin superficial. Notiunea de .sindrom post-vietnamez~ era la mod, iar , Duane Samples vorbea curgtor: iat cei doi factori care au inclinat ba lana. Emisiunea il prezenta pe Samples intr-o lumin eminamente simpatic. EI avusese timp s-i lustru i asc aprarea, tia s-i argumenteze cererea i se comporta ca un deinut model. Oare cum de puteau oamenii s se nveruneze impotriva acestui brbat politicos, a crni sinceritate i cin sreau n ochi? a Statele Unite puseser punct episoc;iului .Vietnam ; lumea trebuia s fie acum nel egtoare fa de cei care, dup ce lupta ser pentru tar, fuseser att de ru primiti , , i care sufereau acum din cauza ororilor pe care le triser acolo. CBS prea s considere c argumentul princi pal al a cuzrii fusese nfrnt: tentativa de a-I discredita pe Samples, demonstrnd c Randy Ingrahm era n viat , , se ntorcea mpotriva celor care lansaser atacul. In acest ti mp, eu imi continuam ancheta. Cu ocazia unui sejur in Europa, unde fusesem trimis de armat, am reuit s-I gsesc pe Hugh Hanna. Avansat comandant,

satisfac fantasmele pcate, aceast explicatie ,

nu - i

231
Proiect RI

el era repartizat la SHAPE1, n Belgia, unde, de altfel,

l-am ntlnit. Ti aducea bine aminte de Samples. pentru
c

acela fusese desemnat

i s-j reproeze.

s-! nlocuiasc c

in postul de

observator avansat

pentru

armata, n genere, avea

multe

Samples efa

blamat pentru

instabilitatea lui; pe de alt parte, el demoraliza trupa i-i atta , , pe combatanti - , mpotriva rzboiului. Aa c, dect s rile trimindu-l in fa, statul-major decisese s-I menlin pe Hanna in posl, pn ce Samples devenea , mai disciplinat. Atunci a survenit rnirea lui Hanna: un glon i-a traversat limba i cerul gurii. Cnd fusese convocat pentru a depune mrturie asupra activittilor , antimilitarisle ale lui Samples, abia putea vorbi i chestiunea a fost lsat balt. I-am transmis procurorului informaiile obinute de la Hanna, iar Van Dyke le-a supus ateniei guvernatorului. A trecut vara i Atiyeh tot nu luase nici o decizie. A venit rndul fostului superior al lui Samples s intre n scen. Spre sfritul lui august 1981, colonelul Courtney Prisk a povestit unui gazetar c-1 cunoscuse pe Samples n Vietnam .aa cum orice comandant i cunoate locotenen;; din companie. Pe el, poate, chiar mai bine, fiindc stteam de multe ori de vorb~ .Lui Duane i era o team maladiv de orice lupt. Tot timpul trebuia s ai grij s-i ridici moralul. Era un tip bizar, nu icni/, dar bizar. Ii srea inima din loc pentru orice neac~ Prisk a men~onat i el c Hanna i Ingrahm erau n via i a precizat c cineva din compania sa fusese ntr-adevr pulverizat de o min anti-infanterie, dar Samples era atunci la trei sute de metri distan i nu avea cum s asiste la carnagiu . Dup prerea mea, a rezumat Prisk, Samples a lua! dou-trei lucruri auzite de ici, de colo i i-a confectionat nite amintiri ale unor fapte , pe care nu le-a trit.. . Altfel. ca militar a fost bun, nimic de
, SHAPE: SUPf{JfIJ(J Headquerters AI/ied Powers Europe - Cartiewl General Suprem al Forelor Aliate din Europa. (NI)

232

Proiect RI

zis, i-a fcut corect treaba. De aceea, eu zic c toat povestea asia cu traumatismul e un rahat cu perje~ Poate c pe Atiyeh, impresionat deja de explicai ile mele i ale procuraturii, l-a convins mrturia colonelului, sau poate c a fost sen;:;ibil la presiunea popular concretizat ntr-un decret n curs de discutare, care limita prerogativele discreionare de graiere, ori la scrisorile pe care popula~a le trimitea ziarelor, nelinitit de eventuala eliberare a lui Samples - fapt e c, la sfritul lui 1981, el a revocat comutarea pedepsei ucigaului. Samples trebuia deci s-i efectueze restul de pedeaps pn cnd tribunalul va estima c merit eliberarea condiionat.
acest .nu~ al guvernatorului, Samples a decretat c eu sunt singurul responsabil de toate nenorocirile lui, eu sunt omul care l-a condamnat s putrezeasc n pucrie, i a stmit impotriva mea o campanie care a consumat cteva tone de hrograie i civa ani buni, pn s aj u ng la un deznodmnt. apul i sp i to r nu putea fi John Cochgran, care-l cu notea prea bine, nici cei l ali .psih"-i care-I examinaser i recomandase r meninerea lui n detenie; nu, vinovatul era fr doar i poate mercenarul la de la Washington care fusese angajat ca s-I calomnieze pe el, la pe care el l-a dat afar cnd a venit s-j ia lui un interviu. Samples a angajat juriti i a reuit pn i performana de a atrage n rndurile sale un senator; i-a pus s cear o a nchet administrativ asupra rolului jucat de mine n afacerea comutrii pedepsei. M-a acuzat c l-am defimat in fata , guvematorului. Intruct nu eram titularul unui doctorat n criminologie, n-aveam nici un drept s-i judec lui crimele i nici s afirm c am eu nu-tiu-ce cunotine n materie de ucigai n serie. Ca de fiecare dat cnd administraia e pus n discuie, a fost desemnat o comisie nsrcinat s verifice legalitatea cutrei sau cutrei proceduri i o
Dup

233
Proiect RI

de oameni i-au pierdut vremea i au consumat topuri ntregi completnd formulare. Din fericire, Van Dyke i cu mine ne comportaserm n deplin conformitate cu legea i eram acoperiti cu documente n regul. 1n cele din urm, am fcut o depoziie sub prestare de jurmnt n faa comisiei de control a FBI-ului. Comisia a dat verdictul c nu am comis nici o greeal profesional i ancheta s-a oprit aici. Duane Samples a fost eliberat n 1991. Sper din toat inima c s-a corijat cu adevrat i c demonii si n-o s - I mai mping la crim. Numai viitorul va arta dac e aa .

grmad

234 .
Proiect RI

10
Ochiurile plasei

1n anii 50, un brbat violase i ucisese numeroase femei n Las Angeles, dar un singur inspector a reu i t s miro as c aceste crime, pe care n apa rent , nimic nu le lega, au fost svrite de unul i acelai individ. Cutarea acestui asasin a avui ca efect, un sfert de secol mai trziu, crearea structurilor guvernamentale care s m i co rez e ochiurile plasei pentru viitorii ucigai. Harvey Murray Glattman era un asasin care-i depea epoca. In anii 50, metoda lui era s caute manechine la mica publicitate din ziare. EI preciza c nu vrea manechine profesioniste i c ofer femeilor care accept s-i pozeze dublul tarifului o bi nuit. Le convingea s vin intr-un apartament discret; acolo, le cerea s se dezbrace puin cte puin, n timp ce el le fotografia . Glattman ghicea c femeile nu spusese r n im n u i unde sunt i ce fac, de team s nu fie dezaprobate; tia deci c victimele sale nu vor fi imediat cutate . ntruct Glattman considera c dezbrcndu-se de bunvo ie, ele l incit la viol, le si luia i apoi le omora ca s nu-I reclame. Ace lai rationament l vor face, mai trziu, i alti , , uciga i , i mai cu seam Jerome Brudos. Am spus c Glattman i dep ea epoca pentru c el i recruta victimele de la mica publicitate . i n anii 50, era o noutate; azi, e ceva banal, cu tot felul de jurnale undergrouncJ1 i ch iar reviste cu trad i ii , care pu b l ic

235
Proiect RI

anunturi , de rendez-vous. Nu se poate s nu v fi czui vreunul sub ochi: tnr, bine fcut, caut partener mprtit experiene, ski, dans etc. Majoritatea acestor date de anunturi , sunt autentice; o infim minoritate sunt . violalori sau ucigai n cutarea unei przi facile. In cazul lui Glattman, anuntul , era rodul a cincisprezece ani de fantasme. EI trecuse de la experienele erotice copilreti la agresiuni sexuale minore, apoi la violuri ~i n fine la crime. Un inspector al brigzii Crime din Las Angeles primise sarcina s cerceteze dou crime, n aparent , fr legtu r una cu alta. Pierce Brooks era el nsui un poliist ieil din comun: fost ofier de mari n i pilot de vase de escort, devenise unul din cei mai buni anchetatori ai poliiei din Las Angeles. 8rooks clocolea de draci: simea, ntr-un mod inexplicabil, c cele dou crime aveau aceeai origine, dar n-avea cum s-o dovedeasc. i-a asumat deci sarcina de a despuia arhivele redaciilor i ale serviciilor de poliie ca s vad dac mai existau crime care s semene cu cele pe care le cerceta. Ei bine, munca asta de furni c l-a dus la arestarea lui GlaU:nan. Lunga confesiune a lui GlaUman e unul din primele documente asupra sufletului unui senat killer, e-=-, cuprinde multe din trs tu rile pe care le-am enumerat in aceast carte. Lucrul cel mai interesant n aceast confesiune sunt tentativele lui Glattman de a fi raional i dialogurile lui cu victimele dup viol. Ca muli ali ucigai, Glattman nu suporta ca o femeie s incerce a-l potoli - de exemplu, promindu-i c, dac o Ias s plece, nu va povesti nici mcar celei mai bune prietene c a violal-o - i asta-I enerva ntr-att nct era un motiv s-o omoare. De fapt, biata fat avea anse infime s ias vie de acolo, pentru c Glattman era sub imperiul fantasmelor sale, care germinase r ani de-a rndul nainte de a izbucni; ar, aceste fantasme impuneau moartea przi i . Glattman a fost judecat i condamnat la moarte. Execuia a avui loc n 1957; a asistat i Brooks.

236
Proiect RI

ntmplare s v par cunoscut; ucigaul i detectivul au dobndit o mare celebritate, numeroi romancieri i scenariti s-au inspirat din ea. Acum clva ani, eu am prezentat cazul Glattman la un seminar i Mary Higgins Clari< m-a cutat ca s-i dau cteva detalii suplimentare, pe care i le-am pus imediat la dispoziie: a folosit materialul in romanul ei de succes Caut tnr care danseaz bine. Aprut mai demult, romanul lui Joseph Wambaugh, Mortul i supravieuitarul, povestea tot o anchet a lui Pierce Brooks. Dificulttile ntmpinate de Brooks n obtinerea , , informatiilor de la diferitele servicii de politie l-au , , determinat s conceap un sistem care s lege ntre ele toate poliiile din California, pentru a-i putea urmri i aresta mai uor, n viitor, pe criminali. EI a avut n vedere folosirea unui computer, cci teleimprimatoarele - o alt posibilitate - erau nepotrivite pentru schimbul de informatii. , La sfritul anilor 50, computerele erau nc greoaie, ocupau o groaz de loc i costau prea mult pentru bugetul statului. Brooks a fost nevoit s-i bage ideea ntr-un 'sertar i s-i vad de carier; a devenit eful brigzii Crime din Las Angeles, apoi eful pol iiei di n Eugene i din Springfield, in Oregon, iar mai trziu, di n Lakewood, n Colorado. Prin 1975, am nceput s m interesez serios de cazurile personale ale serial killers-ilor i unul din primele pe care le-am puricat a fost cel al lui Glattman. Cum am povestit mai nainte, - pe la sf ri tul anilor 70 am iniiat Proiectul de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului, care a primit aprobarea FBI-ului i fonduri de la Departamentul Justiiei, tocmai pentru a avea posibilitatea s-i interoghez pe asasinii aflai n detenie. Prin acest proiect i prin dezvoltarea BSU, s-a nceput institutionalizarea initiativelor mele personale. n acea , , perioad, Teten i Mullany ieiser la pensie i eu devenisem criminologul i .profilatorul de referin al S-ar putea ca
U

aceast

237
Proiect RI

FBI-lui; micul grup de_ pion ieri se transformase ntr-o echip de profesioniti care fumizau poliii lor locale profiluri ale suspeci lor i care fceau, simultan, cercetri aprofundate n nchisori. Pe deasupra, i n ciuda in.cetinelii administraiei, reuisem s pun pe picioare un program de invmnt, - de predare a tehnicii profilului, avnd drept cursani poliitii de teren i trebuie s spun c foarte muli au fost atrai de Quantico. Ceea ce fusese o .a rt ", devenea tot mai mult o ti in t la dispozitia pOliitilor dotai cu o intuiie deosebit. In 1979, lucrau n poliiile locale cincizeci i cinci de ageni form ai de noi, transmindu-ne informaii care ne sporeau stocu l de cunotine asupra ucigailor n serie . Ei serveau i ca elemente de legtur intre serviciul fiec ru i a i BSU; de asemenea, puneau in practic, pe plan local, descoperirile i progresele noastre. Mi-aduc aminte de o conversatie purtat n 1981 cu directorul de la Quantico, Jim McKenzie. A fost un bun schimb de idei, cu cteva beri n fa, dup serviciu. Creasem deja cel mai bun instrument din ar i poate din lume pentru formarea poliitilor; fiierul nostru de amprente digitale i laboratorul de analize erau considerate drept cele mai performante de pn atunci. l-am amintit lui McKenzie c se schimbase legea i FBI-ul avea de-acum inainte latitudinea de a interveni in crimele sngeroase, aflate anterior exclusiv in competenta poliliilor locale. I-am sugerat s infiinteze la Quantico, sprijinindu-se pe progresele Departamentului ti i ntelor Comportamentale i pe agentii locali formati de noi , un Centru naional pentru studiul crimelor sngeroase. Ideea mea era s folosim rezultatele cercetrilor noastre pentru a ajuta poliia n obinerea mandatelor de perchezi ie, capacitnd-o s precizeze ce anume ca ut, pentru a-i inva pe inspectori s conduc un interogatoriu i pentru a mbunti materia care se preda deja ageni lor FBI-ului. Cu un aer ct se poate de natural, McKenzie a spus c ar fi mai bine ca proiectul s se numeasc

-.

238
Proiect RI

de analiz a crimelor sngeroase, i mulumit acestei subtile transformri, i-a ninsuit" paternitatea proiectului. Am rs amndoi de aceast aluzie glumea la binecunoscuta practi c din alte instituii i la lipsa de scrupule a cohortelor de birocrai ca re-i trec n contul lor, fr ruine , ideile altora. McKenzie a recunoscut senin c ideea era a mea i c e exce lent. 1n anii care au urmat, s-a btut fr preget pentru construirea NCAVC-ului (National Center for the Ana/ysis of Violent Crime - Centrul Naional de Analiz a Crimelor Sngeroase), care ar fi rmas in stadiul de proiect fr ndrjirea sa: nimic nu se poate face fr pile acolo sus. La Quantico, NCAVC a ajuns s domine, nu dup mult timp, toate celelalte programe de tiine comportamentale la care eram asociat. Dup cum cititorul i amintete, probabil, coala de poliie a FBI-ului din Quantico, centru de formare a poliitilor din cincizeci de state americane i a recruti , lor Biroului, se deschisese n 1972. NCAVC a nglobal mai trziu toate formaiunile profesionale i programele de cercetare, incluznd i centralizarea datelor, ceea ce nu numai c nu ajunsese nc la FBI, dar era ht departe, cnd mi-am pus eu n minte s stau de vorb cu marii criminali ncarcerati , n nchisorile americane. Astfel, dup modelul Proiectului de cercetare asupra personalitii patologice a 'criminalului, s-au dezvoltat alte studii, consacrate asasinrii copiilor, incendiilor criminale, violurilor, mentalitii ucigailor, spionajului, contra-spionajului etc. NCAVC a devenit, n fond, braul narmat al Departamentului tiinelor Comportamentale de la Quantico. 1n timp ce aterneam planurile NCAVC-ului, am aflat c Pierce Brooks obi nuse fonduri de la Departamentul Jus tiiei pentru crearea unui program de cercetare asupra crimelor sngeroase. Dup mai mult de douzeci de ani de ateptare, i vedea n fine mplinindu-se visul din anii 50; acum, folosirea computerelor intrase n obinu i n.
Centrul
naional

239
Proiect RI

Intre epoca lui Harvey Glattman i nceputul anilor 80, se produsese o profund schimbare n zona marii criminalitti. , in Statele Unite ale epocii '50 i '60, practic, toale omuciderile se rezolvau n anul n care fuseser comise, pentru c cea mai mare parte dintre cele zece mii de asasinate anuale erau crime svrite de un uciga care-i cunotea victima - soie, rud, vecin, coleg de munc. In anii 70, situaia se schimbase radical. Se comiteau circa douzeci de mii de omoruri anual pe teritoriul Statelor Unite, dintre care cinci mii rmneau nerezolvate, adic 25% (i se ajungea pn la 30%). Acesta era- sectorul pe care-i propunea Pierce Brooks s-I scoal la liman prin proiectul su, pe care-I amplificase considerabil din ziua cnd i venise ideea. Acum, el avea n vedere un program aplicabil pe ntreaga suprafat , a Statelor Unite, nu doar n California, astfel ca toate selViciile de politie , s poat furniza date i s le utilizeze pe cele centralizate i stocate. Cnd am prins de veste c Departamentul Justiiei i-a acordat fonduri lui Brooks, am intrat in legtur cu el. l-am propus s fac parte din schema noastr de consilieri pentru Proiectul de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului i s ne fac o viz it la Quantico. Cnd a vzut cum stm, m-a invitat la rndul lui s-i ntlnesc echipa care activa sub bagheta profesorului Doug ' Moore la Universitatea din Huntsville, Texas. N-am vzut n viata , mea pe cineva s utilizeze fondurile federale aa cum fcea Brooks. Oricine cunoate ct de ct practicile guvernamentale, ar fi cerut de la Departamentul Justitiei , cteva milioane de dolari, pur i simplu, pentru a studia crearea unui sistem informatizat inter-state; Brooks nu; el n-a cerut i n-a primit dect 35000 de dolari, i avea chitane pentru fiecare cent cheltuit. Strnsese n jurul su o echip de specialiti n criminologie. Pentru a asista la o conferin n Texas, trebuia s ne rezervm biletele de avion cu luni 240
Proiect RI

de zile nainte, ca s beneficiem de tarife reduse. La Huntsville, eram cazati , n dormitoare comune, mncam n expresuri cu autoservire i circulam cu autobuzul. Ah, ntradevr, Brooks nu i-ar fi risipit un bnu de-al contribuabilului! Dei i-am admirat onestitatea, mi-am dat repede seama c proiectul su - VICAP, Violent Crime Apprehension Program (Programul de cercetare a crimelor sngeroase) - nu va funciona niciodat. EI i propunea s instaleze cartierul general al VICAP n dou camere ale departamentului de poliie din Lakewood. Pr~oniza vreo zece-cincisprezece terminale, repartizate n oraele cele mai mari ale rii, ceea ce ar fi nsemnat c fiecare terminal ar fi avut de acoperit dou sau trei state. Pe deasupra, solicitrile financiare ar fi trebuit rennoite in fiecare an. Era clar c treaba nu sttea n picioare. Cnd am devenit destul de apropi ai, iam mprti t lui Brooks reticenele mele, artndu- tot ce tiam despre felul cum merg creditele guvernamentale. Situaia fiind cea care era, chiar dac el obi nea un credit mulumi tor n 1982, existau toate ansele ca guvernul s se schimbe n 1984 i ap rea riscul ca o nou admi nistraie s nu-i mai aprobe creditele: proiectul ar fi sucombat din lips de bani. Pe cnd, dac proiectul ar fi inut de o agenie federal deja. existent, rennoirea fondurilor s-ar fi fcut automat i nai mai fi depins de bunulplac politic sau de schimbarea majorittii. n plus - i-am argumentat eu dac instalm VICAPul ntr--o agenie federal, putem i poate chiar un utiliza birourile, personalul, instalatiile , sistem informatic de na lt tehnicitate; toti aceti bani economisii i putem folosi n alte scopuri. V(CAP-ul poate fi plasat sub tutela Potei, a Snttii, a Educaiei - dei cea mai normal ar fi cea a Fal-ului. Nu ignoram fat resentimentele polititilor , , de FBI - indiscutabil justificate de refuzul Biroului de ai plti ~datoriile~ ctre ei - dar consideram totui c VICAP-ul ar fi fost mult mai la locul su in FBI. iar complementaritatea cu NCAVC (pe .... care-I pregteam) i-ar fi sporit eficacitatea.

241

Proiect RI

Brooks mi-a acceptat argumentele i ne-am unit eforturile pentru a trece VICAP-ul sub egida FBI-ului; de cum ar fi sosit creditele, Brooks urma s se stabileasc la Quanlico i s purcead la lansarea programului. FBI-ul i Brooks au cerut o finanare de cteva milioane pentru ca VICAP i NCAVC s demareze. Cei zece ani de activitate anterioar la FBI m fceau s m interesez de VICAP. Avusesem ocazia s observ c, de multe ori, confruntat cu o crim fr mobil, politia , nu reaciona cum se cuvine. David Berkowitz ucisese un ir de persoane la New York, pn cnd poliia s inteleag c victimele fuseser , . asasinate de acelai om. Dac VICAP-ul ar fi fost operaional, legtura inlre crime s-ar fi fcut mai devreme i cteva viei omeneti ar fi fost salvate. la fel, n perioada cnd Wayne Williams fcea ravagii la Alianta, poliia respinsese timp de un an ipoteza c e vorba de un singur asasin. Poliia avea n mod cert nevoie de un sistem ca VICAP i era slrict necesar ca acesta s fie corelat cu NCAVC i cu alte programe guvernamentale de depistare a persoanelor disprute, din nc un motiv: ridicarea moralului familiei (amintii-v de prini i lui Johnny Gosch). Oamenii depesc pn la urm durerea pricinuit de moartea cuiva apropiat, chiar i a unui copil, dar starea de incertitudine mpiedic revenirea la normal. O familie nu poate s uite, atta timp ct nu tie ce s-a ntmplat cu copilul ei. E viu? A fost omoral? Cnd? Cum? Chiar i la zece ani dup rpire, familia Gosch ar fi dorit s tie care a fost soarta fiului lor, dac a fost gsit cadavrul, dac asasinul a fosl prins (poate n urma altei crime). Ca s poat uita, fami lia Gosch voia s tie. Tocmai aceast posibilitate intenionau VICAP i NCAVC s le-o ofere. ncet; VICAP i NCAVC nu au fcut excepie. Discuiile n privina instalrii VICAP-ului s-au intins de-a lungul unui an ntreg. In se urnesc greu
In stitu iile i

242
Proiect RI

cursul uneia dintre ntrunirile noastre din Texas, un gazetar cu experien, membru al echipei lui Brooks, ne-a anuntat c, recent, un anume Henry Lee Lucas a , mrturisit comiterea a circa o sut de crime, pe tot teritoriul Statelor Unite. Gazetarul ne-a sftuit s folosim ocazia pentru a dovedi utilitatea VICAP-ului. Dei cu toii socoteam c afacerea Lucas ne-ar putea selVi interesele i ar putea convinge publicul de necesitatea VICAP-ului, aceia dintre noi care aveam ceva experien in materie criminalistic eram sceptici. In 1983, cnd a fosl condamnat pentru uciderea unei btrne ntr-un orel texan, Henry Lee Lucas era un vagabond de vreo patruzeci de ani. La proces, a declarat tribunalului c nici nu-i pas de sen tina care se va pronuna deoarece el, de la ieirea din inchisoare, n 1975 (fusese nchis pentru c-i omorse mama), asasinase sute de persoane; pe unele dintre ele cu complicitatea unui alt vagabond, Ottis Toole, pe care-I ntlnise in 1979. Aceast mrturisire i declaratiile pe , care a trebuit s le fac ulterior i-au permis lui Lucas s scape de culoarul morii i s cltoreasc de-a lungul i de-a latul Statelor Unite n cursul diferitelor anchete care s-au ntins pe mai muli ani. Prima care a czut in aceast capcan ntins de Lucas a fost poli~a texan. Inspectori i erm din diferite state bombardau Texasul cu cereri de informatii , asupra lui Lucas sau asupra eventua li tii ca el s fi participat la cutare sau cutare crim care le mrea teancul de dosare neelucidate. Poliia texan a anunat promp c orice solicitare trebuia prevzut i cu o recapitulare amnuntit , a faptelor; dup verificri, postulantii , puteau veni s-I interogheze ~n direct" pe Lucas. S presupunem c poliia din Illinois avea pe cap o crim al crei fpta n-a putut fi gsit: o tnr violat i asasinat intr-un parking de ctre (dup anumite indicii) un strin aflat n trecere. Dosarul se transmitea poliiei texane care-l interoga pe Lucas asupra cazului. Dar, n

243
Proiect RI

loc s i se pun ntrebri indirecte, pentru a se ajunge la certitudinea c el se gsea, intr-adevr, n Illinois in ziua crimei, polititii ii ddeau, practic, rspunsurile, , dezvluindu-i, de exemplu, vrsta. sexul, rasa victimei i artndu-i de multe ori i fotografiile de la locul faptei (ca s-i mprospteze memoria); apoi I intrebau - n cazul dat - dac a omort-<l pe acea femeie. Lucas era destul

de viclean pentru a nega patemitatea a

cazuri, recunoscndu-Ie pe celelalte. De un reprezentant al poliiei n cauz venea n Texas ca s-j ia interogatoriul i, foarte adesea, se ntmpla ca lucas s fie dus.in statul unde fusese comis crima; rmnea acolo ct dura reconstituirea, procesul elc. Rareori existau martori sau alte probe n afara mrturisiri l or lui Lucas. Poat s par de necrezut, i totui poli iile a treizeci i cinci de state au utilizat aceast procedur ca s claseze dou sute zece cazuri' de crime ale cror fptai nu fusese r pri ni. n acete perioade, Lucas era scos pentru luni de zile din celula sa fr aer conditionat; cltorea prin tar, lua , , avionul sau autocarul, dormea in moteluri, mnca la restaurante i era mai tot timpul tratat ca o celebritate. La un moment dat, s~a tinut n Texas un fel de congres, in , cursul cruia pOliitii din toate Statele Unite au ~dezbtut" cazurile Lucas. N~am luat parte, dar mi s-a povestii c acest congres sa cam transformat in masca rad; imaginai-v o hal de Burs, unde fiecare strig ceva i gesticuleaz i vei avea o idee de ce trebuie s fi fost in acel ntrg" unde toi pOliitii incercau s se debaraseze, fie i pe nimic, de cte un caz. Dup prerea mea, eecul sa datorat pe de o parte dorinei tuturor poliii lor de a scpa de dosare stnjenitoare, dar, pe de alta, i perspectivei prea ispititoare pentru inspectorii lehmesii de rutina poliieneasc, de a petrece pe degeaba o vacan n Texas. Unul din superiorii mei a vrut s se duc in Texas - pe banii NCAVC-ului - nu ca s obtin informatii , , utile, ci ca

jumtate dintre cum mrturisea,

244
Proiect RI

se poat luda ulterior c a ntlnit un criminal celebru. ntruct existau nite frie i in mna mea, am opus un veto. La Lucas s-a dus totui un agent de-al nostru de la

Biroul din Houslon. L-a ntrebat dac el este autorul crimelor din Guyana . Mda~ a zis Lucas. Agentul 1-8 ntrebat atunci cum a ajuns n Guyana. ,.M-am suit n ' hrbul meu i m-am dus~ a rspuns Lucas. Simind oarecum pericolul, a adugat c nu-i mai amintete bine pe unde vine Guyana, dac e-n Texas sau cumva prin Louisiana ... Deci, pe scurt el mrturisise - fr s-I oblige nimeni - asasinarea a sute de persoane despre care toat lumea tia c se sinuciseser undeva la mii de kilometri de Statele Unite, din ordinul celui care fusese guru-I lor, Jim Jones; lucas n-avea, bine-neles, nici o legtur cu secta respectiv. Asta spune totul despre . credibilitatea celorlalte mrturisiri ale sale. In cele din urm, s-a reuit reconstituirea trecutului lui Lucas, s-au obinut mrturii de pe la diferii foti patroni ai si - Lucas lucrase cu intermiten la cules ciuperci n Pennsylvania, la cimitire de maini in Florida etc. - s-au verificat chitante i crti , de credit .a.m.d. Hugh Aynesworth i Jim Henderson de la DaI/as Times Herald au efectuat cea mai aprofundat anchet, reuind s dovedeasc, de exemplu, ca Lucas se gsea in Florida n ziua unui omor pe care el spunea c l-ar fi comis n Texas etc. Cnd l-am ntlniI eu pe Lucas, controversa era pe terminatelea, el recunoscuse deja c nu comisese nici una din crimele de care se "acuzase~. Supus unui interogatoriu sever, a mrturisit c, dup 197.5, omorse ~ccjtiva~ sub zece, poate cinci. Nu mai tia. El ~ciripse crimele ca s se distreze, ca s profite de viat i ca s demonstreze ct de "tmpit ~ e poliia (dup propriii si termeni). A fost nevoie de ctiva ani buni pentru a desclci harababura provocat de ~mrlurisirile~ lui Lucas. Totui, btrnul gazetar avusese dreptate: dac V1CAP-ul ac

245
Proiect RI

la vremea istoriilor lui Lucas, spusele acestuia ar fi fost mai uor de verificat. Am fi cerut serviciilor de poliie s completeze formularele VICAP referitoare la crime neelucidate i am, fi introdus datele n programul nostru informatic. Ar fi fost astf:1 lesne s le dasm n functie , de dat, loc i modus operand/;' ar fi reieit imediat c anumite crime au fost svrite la aceeai dat n locuri diferite, ceea ce ar fi exclus posibilitatea unui singur asasin. Procednd prin eliminare, s~ar fi redus cmpul cercetrilor i li s~ar fi creat anchetatorilor putinta , s se concentreze asupra pistelor realiste. Tn timp ce noi puneam la punct formularul tip al VICAP~ului, poli ia din Los Angeles i btea capul cu un caz complicat, supranumit cel al Vnto ru lui Nocturn. F r s fie cu toiul siguri, anchetatorii apreciau c seria de crime care ndoliase comunitatea hispanic a oraului fusese comis de unul i acelai asasin. Am trimis deci ageni ai proaspt nfiinatei echipe VICAP s ofere asisten tehnic, n principal pentru a verifica precis care anume dintre victime .ar fi ale aceluiai asasin. Frank Salemo, cel care se remarcase deja rezolvnd enigma sugrumtorulUi din HiHside, era eful cazului Vntorului . Nocturn. EI avea suficient experien pentru a se lipsi de serviciile noastre, dar noi am profitat de ocazie pentru a ne verifica eficacitatea formularelor; pe lng asta, voiam i s demonstrm c putem ajuta un serviciu de po l iie, fr .s tragem spuza pe turta noastr i s lum tot caimacul. Arestarea lui Richard Ramirez, Vntorul . Nocturn, nu s~a datorat deloc (sau, oricum, foarte puin) FBI~ului, dar cazul ne~a ajutat s ne modificm formularul VICAP de baz, prea lung i ambiios, chiar dac i aa a rmas destul de detaliat ca s~i ia o or bun unui pomist , pentru a~1 completa. Tn anii 60, pe cnd solicitam credite pentru crearea programelor VICAP i NCAVC, masacrele unui alt serial ki//er au produs un nou val de panic. ntr~un articol

funcionat

246
Proiect RI

publicat de Criminal Juslice Research Bullelin n 1988, Philip Jenkins de la Universitatea din Pennsylvania, cita diverse reportaje aprute n ziare i reviste .care insistau asupra creterii numrului de crime nerezolvate in Statele Unite, subliniau c majoritatea acestora sunt comise de ferial kll/ers i cereau crearea unor noi metode pentru a-i infrunta pe aceti criminali de tip nou ale cror rnduri creteau cu o regularitate nelinititoare. Jenkins critica presa i cita cazul Lucas pentru a demonstra cum se face mult zgomot pentru nimic. Aa cum am artat la nceputul acestui capitol, .crimele fr mobil' au crescut, realmente mai mult n anii 70 i 80 dect n perioadele precedente; analiza lui Jenkins era totui corect: panica pe care o declana mass-media, fr s se sinchiseasc, era adesea mult exagerat fa de cauzele reale, iar FBI-ul i acei care ncercau s promoveze VICAP-ul erau complicii obiectivi ai gazetarilor, cernd credite suplimentare i insistnd s se ia noi msuri. De fapt, noi nu cutam publicitatea, dar cnd un ziarist ne telefona, acceptam s-i dm informaiile cerute. Alimentnd aceast fierbere, utilizam o tactic bine cunoscut la Washington, care const n a face lucrurile s dea n clocot ca s atragi atenia Congresului i a nalilor funcionari din guvern. Din pcate,unii birocrai au mers prea departe. Pierce Brooks i cu mine am fondat NCAVC i VICAP pe o argumentaie solid, dar n mintea noastr era vorba de proiecte pe termen lung, ale cror beneficii nu erau imediate; nu-I arestezi pe criminal dup ce ai ciocnit nitel pe tastele unui computer. Imi amintesc c- spusesem lui Pierce Brooks c, dac VICAP-ul va demara oficial in 1985, el nu va fi cu totul operational nainte de 1995. Motivele erau simple: legea nu obliga politiile locale s completeze formularele noastre i s ni le trimit; era nevoie de timp pentru ca aceste servicii de politie s . neleag c era in interesul IOf s participe la VICAP; i trebuia timp pentru a aduna destule date inct programul

247
Proiect RI

VICAP s fie n stare a ajuta la rezolvarea unei afaceri criminalistice. In iunie 1984, preedintele Reagan a anuntat crearea NCAVC n fata conventiei anuale a Asociatiei Nationale a " " erifilor, la Hartford, n Connecticul. Cu aceast ocazie, i-a definit i cea dinti misiune: s-i identifice i s-i nhae pe asasinii n serie. Pierce Brooks a venit i el la Quantico i, dup nou luni, a fost alturi de noi cnd am introdus pentru prima oar datele unui formular VICAP n calculator. Pierce Brooks avusese nevoie de aptesprezece ani ca s-i realizeze visul. Trei zile mai trziu, el se ntorcea n Oregon, ncredinndu-mi mie conducerea acestui program. Nu ineam cu orice pre. VICAP-ul e un vis de statistician; eu prefer psihologia i mai ales aplicarea tiine lor comportamentale n anchetele criminalistice. Omul potrivit era un nalt funcionar din Departamentul Justitiei, Robert O. Heck, care lucrase pe brnci la acest proiect, reuise s smulg sume considerabile din fondurile administraiei i spera s obin postul. 1-[ promiseser chiar i nite tabi din FBI. Totui, de cum a pus mna pe credite, direcia FBI-ului l-a anunat pe Heck c de VICAP se va ocupa ea nsi. Pentru Heck aceasta a fost o mare amrciune, ca i pentru mine. Lucrurile, ns, i-au urmat cursul. In octombrie 1985, bugetul NCAVC-ului a fost absorbit de bugetul FBI-ului. NCAVC cuprindea patru programe de baz: Cercetare i Dezvoltare (bazat in principal pe Proiectul meu de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului), Formare (ageni FBI i pOliiti de toate categoriile), Profilaj i VICAP. VICAP-ul urma s fie victima unei alte lovituri. La nceput, se estimase c e nevoie de un director, o echip de infonnaticieni care s introduc datele n computer i nc o echip, de .pelerini-, nsrcinai s fac puin curte diferitelor servicii de poliie pentru a le convinge s completeze formularele i s ni le trimit inapoi. In primul

248
Proiect RI

an, responsabilii de la FBI au folosit toti , banii pentru

s

cumprarea materialului informatic. In anul urmtor, n loc

angajeze informaticieni, superiorii mei au decis c- mai bine s strng specialiti n analiza concluzii lor computerului (care concluzii erau mai nimic, de vreme ce

se

implementaser pctuiserm

att de

puine

date). Brooks

cu
c

mine

prin naivitate: noi

crezuserm

ordinatorul va stpni, nc din primul an, un fiier cu toate crimele nerezolvate. Cum erau cam cinci mii de crime nerezolvate pe an, asta nsemna ca in 1989, dup patru ani de funcionare, computerul trebuia s aib douzeci de mii de cazuri n memorie. Or, in 1989,
fuseser

repertorizate i bgate in memoria calculatorului

abia cinci mii de cazuri. VICAP-ul nu funciona cu sut la sut din capacitate. A trebuit s ajungem n 1990, cnd m apropiam de ieirea la pensie, pentru ca FBI-ul s angajeze informaticieni competeni i s conving serviciile de poliie s ne trimit completate formularele VICAP, dndu-ne i nou astfel, n fine, posibilitatea de a testa imensele capaciti ale programului. Unele orae i unele state refuz s participe la programul VICAP i aceste reticene mpiedic atingerea deplin a obiectivelor sistemului. Dup prerea mea, guvernul federal ar trebui s foreze serviciile de poliie locale s colaboreze cu FBI-ul i s ne expedieze dosarele crimelor nerezolvate. Sunt convins C am putea astfel s redusem proporia crimelor nerezolvate de la 25%, ct e acum, la 5 sau 10%. Iat raionamentul meu. Graie VICAP-ului, am putea repera crimele unui serial klller comise n diferite state pentru c am putea constata, de exemplu, c rnile produse unei victime A din Massachusetts sunt identice cu cele ale unei victime B din New Hampshire. i asta nu e tot. S presupunem c gs i m glonul care a produs moartea unei persoane n New Jersey; introducem analiza balistic n computer. S ne imaginm, n continuare, c, doi ani mai trziu, in Texas e arestat un

249
Proiect RI

pentru tentativ de viol i c asupra lui se gsete o arm. Introducnd analiza balistic a armei n programul VICAP, apare rspunsul: e aceeai care a tras i glonul din New Jersey i ancheta e relansat. N~am ajuns nc pn acolo, dar o s vin i asta. Trebuie. Cnd scriu aceste rnduri, n 1991, nevoia de VICAP e mai arztoare ca oricnd. Chiar de curnd, dup ce a recunoscut uciderea unei fetite , de zece ani, Donald Leroy Evans s-a acuzat de aizeci de alte crime comise in douzeci de state diferite ncepnd din 1977. Politia , a verificat deja dou din aceste crime; ne gsim deci, probabil, n prezena unui autentic sen'al kil!er. Nu e nc sigur, afacerea s-ar putea dovedi o fars ca n cazul Lucas, atta vreme ct crimele nu sunt minuios analizate. Cel mai bun mijloc ar fi s se introduc datele fiecrei crime mrturisite de Evans n programul VICAP, s se compare cu evidena persoanelor disprute i a cadavrelor neidentificate, s se confrunte data i locul crimelor cu deplasrile lui Evans. Am avea astfel o baz sol id de lucru . E pcat c attea orae i state refuz s coopereze cu VICAP-ul, n timp ce Anglia, Australia, Noua Zeeland, Coreea i multe alte ri au manifestat un viu interes fa de acest program. De cnd am iei t la pensie, am participat la numeroase seminarii n aceste ri, unde am explicat tehnicile profllajului i avantajele VICAP-u!ui. Peste tot am gsit interes i o clar dorin de colaborare. Previziunea mea fusese c VICAP-ul va deveni operational n 1995. Riscasem mult aruncnd aceast , idee n epoc, dar acum se pare c profeia mea e pe cale s se adevereasc.

brbat

250
Proiect RI

11

Spectacolul poate incepel

rn ziua de 20 iunie 1988, FBI-ul a organizat la Quantico o mare premier mondial: interogatoriul a doi dintre cei mai cunoscuti , serial killers din ultimii ani, retransmis n circuit video in faa a trei sute poliiti din mai multe ri. Scopul era de a demonstra utilitatea

Unite, fiecare stat - pare s aib n acest domeniu o politic propne. Fusesem desemnat s conduc dezbaterile. Ca director al programului VICAP, voiam s
explic felul nostru original de a proceda. Se hotrse ca la demonstraie s-i aducem pe John Wayne Gacy i pe Edmund Kemper. lntrucf fusesem de cteva ori la ei. n inchisoare, le ctigasem increderea i pot s afirm c n-ar fi acceptat s intre in joc dac .spectacolul" ar fi fost fcut de altcineva. Dup ce am obinut acordul celor doi ucigai, un scriptolog de-al Biroului s-a gndit c acum a sunat ceasul gloriei sale i a pretins s fac el pe maestrul de ceremonii. I-am .explicat c, dac Gacy i Kemper aud vocea lui n loc de a mea, vor refuza s mai scoat vreo vorb i o s ne trezim bombardai cu ou stricate. Scriptologul i-a mai bombnit el o vreme nzuinele, dar, la faa locului, s-a mulumit s pronune o scurt alocuiune; s-a aezat apoi n sal i m-a lsat s-mi vd de treab. Ideea de a se lua interviuri condamnatilor fusese , iniiativa unui canal de televiziune i eu fusesem propus

VICAP-ului i de a ncerca o uniformizare a luptei contra criminalittii. - iar n Statele , E adevrat c fiecare tar ,

251
Proiect RI

s-o realizez. Am refuzat ns s apar ntr-o astfel de emisiune comercial, considernd c nu acela e locul unui agent al FBI-ului. Realizatorii emisiunii au incercat zadarnic s obin de la autoritile penitenciare ale Californiei aprobarea de a-I filma pe Charles Manson. li s-a permis s inregistreze doar un dialog cu ucigaul; ulterior; inregistrarea a fost difuzat in mai multe episoade, iar doctorului Jack levin de la Uoiversitatea Northeaslem i mie ni s-au solicitat opinii n legtur cu
subiectele abordate de Manson. Ct privete misiunea noastr. ea era n circuil nchis
i avea un caracter ~interactiv". Camerele video erau aintite asupra celor doi ucigai, imaginile erau retransmise prin satelit i recepionate n sala din Quantico pe

ecrane-gigant. Am prezentat mai nti cele dou cazuri, Gacy i Kemper, apoi am cerut auditoriului s pun ntrebri, pe care le-am transmis asasinilor. Noi i vedeam; ei ne auzeau doar vocile. Spectacolul a meritat osteneala: Gacy i Kemper, amndoi nite ucigai periculoi, erau totui de o inteligen deosebit i uurina cu care comunicau a asigurat succesul acestei iniiative. n decembrie 1976 plecam n vacan cu familia cnd, la radioul din main am prins o tire care mia atras atentia: , la temelia unei vile din Des Plaines, n Illinois - o suburbie nu departe de Chicago, unde copilrisem - se descoperiser cteva cadavre. Crainicul preciza c s-au gsit mai multe corpuri i c, probabit, mai sunt i altele. Vacan, ne-vacan - ocazia era prea frumoas. Mi-am lsat familia la prietenii care ne ateptau, am formulat cteva cuvinte de scuz, miam nfcat aparatul foto i m-am repezit la locul faptei. Se adunaser zeci de curioi; erau i familii ntregi, din care dispruse cte o persoan, n sperana c vor afla ceva. I-am cerut unui agent al FBI-ului s m prezinte efului anchetei; era Joe Kozenzack, inspectorul-ef al poliiei din Des Plaines. Scotocirea i deshumrile fOseser ncredinate echipelor

252
Proiect RI

conduse de eriful districtului Cook. Spre norocul meu, Howard Vanick, un locotenent din district, asistase la cursurile pe care le tinusem la Quantico, aa nct privilegiu excepional - am fost lsat s particip la ancheta care tocmai fcea primii pai. Iat cum ncepuse toIul. Pe 11 decembrie 1978, Elizabetll Piest se pregtea s-i serbeze ziua de natere; I atepta n main, n fata bcniei unde lucra, pe fiul ei de cincisprezece ani, Robert, ca s mearg mpreun acas. Robert a venit s-o anune c trebuie s se duc pn n parking s stea de vorb cu un antreprenor care-i propusese s-I angajeze pe var. Dup zece minute, vznd c nu revine, doamna Piest a telefonat nelinitit la polii e, semnaln(j dispariia fiului ei. Sergentul de serviciu i-a rspuns c ado l escenii nu se ntorc ntodeauna punctual i a sftuit-o s fie calm i s atepte. Pe la miezul nopii, neprimind nici un semn de viat de la Robert, doamna Piest a vorbit din nou cu sergentul, cerndu-i s se deschid o anchet. In Chicago i imprejurimi, n fiecare an sunt date dispru te circa douzeci de mii de persoane, din care, n acelai an, sunt gsi te peste nousprezece mii, unele chiar dup numai cteva ore. De aceea politia ateapt ntodeauna puin pn s deschid o anchet. Totui, inspectorul ef Joe Kozenzack n-a ezitat s acioneze iute. Fiul su, tol de cincisprezece ani, nvta la aceeai coal cu Robert; Joe Kozenzack l cunotea deci pe fiul doamnei Piest i tia c nu e genul s dispar fr s-i anune mama. Era ceva necurat la mijloc. De la bcnie, Kozenzack a aflat c un antreprenor de prin regiune, John Wayne Gacy, trecuse n ziua de 11 decembrie pe la magazin, unde avea de fcut nite lucrri. Fcuse fotografii i luase cteva msuri. Kozenzack a cerut s se verifice cazierul judiciar al lui Gacy: dar n dimineaa de 13, cnd Gacy a sosit la comisariat n urma convocri primite, rezultatele nu ajunseser nc. Mic, durduliu, cu gu i musta

253
Proiect RI

Gacy, om la 36 de ani, era un antreprenor care se ocupa i de decoraiuni interioare sau lucrri de intretinere; afacerile i mergeau bine. Ocazional, se bgase i in politic - o fotografie care-I prezenta mpreun cu Rosa!ynn Carter trona pe biroul lui - i participa adesea la gale de caritate, in cursul crora nu se sfia s se deghizeze n clown ca s-i amuze pe copii. Locuia in aceeai vil din 1972; era un cetean bine vzut, al crui bun spirit civic fusese remarcat. In faa lui Kozenzack, Gacy a negat c l-ar cunoate pe Robert Piest, susinnd c n-a avut nici o ntlnire cu el in ziua dispariiei. Cnd inspectorul-ef i-a spus c a fost vzut mpreun cu adolescentul n parking, Gacy a ntors--o binior, dar a rmas pe poziii. Kozenzack mi-a mrturisit mai trziu sentimentul clar pe care l-a avui atunci c este minit; explicaiile lui Gacy nu erau convingtoare. Kozenzack a obinut un mandat de perchezitie i echipa a scotocit vila lui Gacy, dar ntr-o manier prea superficial. Au gsit nite haine de adolescent i o recipis pentru nite fotografii de la magazinul din Des Plaines, unde lucra Robert. Recipisa nu era pe numele lui Gacy; ancheta a scos la iveal c Piest i mprumutase bluzonul unei colege de serviciu care, atunci cnd i l-a ' dat napoi, a uitat hrtiuta n buzunar. Lui Kozenzack i superiorilor si le lipseau elementele suficiente pentru a-I nchide pe Gacy - oficial, Robert Piest era tot "disprut~ - , dar tiau deja destule lucruri ca s-I pun sub o strict supraveghere i ca s-i ia la ntrebri anturajul, amicii i angajaii. Supravegherea era deschis i strns: inspectorii se ineau scai de Gacy peste tot ca s-I mping s fac o greeal . La inceput, Gacy nu s-a enervat. Le spunea mereu .grzilor sale de corpu unde se duce, pentru cazul c l-ar pierde pe drum, iar o dat i-a invitat chiar la restauran!. Cinci zile; jocul a mers' strun, dar din cea de-a asea Gacy a inceput s cedeze. Nu s-a mai brbierit, s-a pus pe but, nghiea

neagr,

254
Proiect RI

hapuri calmante i se lega de trectori, insultndu-i. Ceea ce nu l-a mpiedicat s-i mpodobeasc vila, ca n fiecare an, cu ghirlande de Crciun. Gacy a angajat doi avocai, cerndu-Ie s depun o plngere mpotriva polj~ei, pentru hruire, argumentnd c supravegherea excesiv la care era supus ii afecta afacerile. Pe douzeci decembrie, o zi dup ce fusese nregistrat plngerea, Kozenzack a primit in fine cazierul cerut. A aflat astfel c Gacy fusese condamnat in 1968 la zece ani nchisoare, n Iowa, pentru violarea unui adolescent. Datorit bunei purtri, i se dduse drumul in 1970, fiind lsat n regim de libertate su p ravegheat . A plecat n Illinois, unde, in 1972, s-a depus o a lt plngere mpotriva lui. Un t nr l-a acuzat c, du p ce l-a ~agat", Gacy l-a dus 'Ia dom icili ul s u i a i ncercat s abuzeze de el, cu violen. Gacy a fost arestat, dar a protestat afirmnd c I n rul nu face dect un antaj i a depus, la rndul s u , o plngere; tnrul i-ar fi propus s-o retrag contra unei sume de bani. Fapt e c, in ziua confruntrii, tnrul nu s-a prezentat la tribunal, ceea ce a dus la abandonarea acuzatiilor. , Bazat pe aceste informai i , Kozenzack a cerut un mandat , de perchizitie , - cu cercetare integra l , de aceasl dal . Insoit de echipa erifului din districtul Cook i de inspectorii si, pe 21 decembrie i-a btut lui Gacy la u. L-au acuzat c l ine sechestrat pe Robert Piest; Gacy a negat, in schimb a mrturis it c n 1972 i ucisese, fiind n legitim apra re, un partener de volupt i homosexuale, al crui cadavru l-a ingropat sub garaj. A fcut un semn pe ciment indicndu-Ie inspectorilor unde se afl trupul. In vil, poliia a descoperit o trap care ducea ntr-un fel de bunker; cobornd acolo, inspectorii au gsi t trei corpuri omeneti n stare de descompunere ava n sat, precum i bucti , din alte, cadavre. Gacya fost arestat pe loc pentru omucidere. In prima mrturisire, fcut in prezena mai multor martori, antreprenorul a recunoscut
.

255

Proiect RI

uciderea lui Robert Piest i a altor douzeci i apte de adolescenti, ale cror cadavre le ingropase sub vil. Pe ultimele, inclusiv pe cel al lui Piest, le aruncase in ru. Pol i~a a scotocit vila lui Gacy cu asemenea rvn c la sfr it nu mai erau in picioare dect zidurile din structura de rezi stent, acoperiul i osatura cldirii. Polititii cu tau cu grij .nasturi de cma, inele, catarame, i returi i orice alte obiecte- care ar fi permis identificarea cadavrelor, cci Gacy nu-i mai amintea numele victimelor. n total, poliia a gsit treizeci i trei de cadavre (douzeci i nou sub cas i patru n ru)r ceea ce reprezenta un record absolut n istoria crimei n Statele Unite. Majoritatea victimelor erau biei ntre cincisprezece ani i douzeci de ani. Poate c Ted Bundy ucisese mai multe persoane. i nu au fost gsite toate corpurile, deci cifrele avansate erau incerte. Oficial, John Gacy deine i azi recordul asasinatelor. Gacy ci nceput prin a-i mrturis i crimele, furnl'l:nd chiar detalii din belug, dup care, la sfaturile avocatului, a refuzat s mai colaboreze. Preciza se c omorurile au nceput n ianuarie 1972. Prima oar, hoi nrise prin autogar n c utarea unui partener sexual. Adusese acas un tn r i fcuser amor. Dup spusele lui Gacy, a doua zi diminea, l-a injunghiat. A inmormntat corpul n bunker. Pe la sfritu l ace l uiai an, Gacy s-a recstorit. (Prima sa soie, cu care avea doi copii, divortase n timpul detentiei sale.) Cnd cea de-a doua solie a cam fcu I ochi mari la vederea portofelelor de adolesceni imprliase prin cas, Gacy a sft uit-o s nu-i bage nasul unde nu-i fierbe oala i ea n-a mai insistat. Mai trziu, s-a plns c simte nite duhori bizare n locuin aa c, ntr-o zi, cnd era plecat n concediu, Gacy a turnat ciment peste cadavre. Soacra i copiii din prima csnicie triau cu el pe atunci; soacra a confirmat c ~pu toarea de obol ani morti" a mai persistat ctiva ani. i cadavrele se acurnulau.

256
Proiect RI

Gacy nu-i mai amintea data celei de-a doua crime, dar era convins c s-a petrecut ntre 1972 i 1975, ceea ce coincidea cu afirmaiile medicului legist. Strangulase un tnr i-i ascunsese cadavrul intr-un dulap din dormitor nainte de a-I ngropa. Observase cu dezgust c se scurseser nite fluide din gura cadavrului i ptaser mocheta. Ca urmare, le-a spus el inspectorilor, a luat, de atunci, obiceiul de a ndesa nite buci de crp in gura victimelor ca s evite acest gen de neplceri. Tot dup cum a mrturisit el n prima etap, in 1975, John Butkovitch, un angajat de-al su n vrst de douzeci de ani, a venit s-i cear un rest de salariu. Gacy i-a dat banii i tnrul a plecat. In aceeai noaple, Gacy ieise cu maina la ~agat", cnd l-a ntlnit pe Butkovitch. L-a dus acas, i-a dat de but, apoi i-a propus s-i arate ~o figur cu ctue~. Cu ctuele pe mini, Butkovitch, care nu se mai putea apra, l-a amenintat , pe Gacy c-1 lichideaz dac scap de acolo. La care Gacy i-a artat o alt figur: ~schema cu garoul": a innodat o sfoar n jurul gtului lui Butkovitch, a introdus o mciuc intre sfoar i gt i a nceput s roteasc ncet mciuca pn l-a strangulat pe bietul biat. Mai muli tineri, pe care Gacy ii .sl tase" din cartierele pe unde miun homosexualii, au relatat c- i ispitise i pe ei s le arate figura cu ctue i schema cu garoul, dar, spre norocul lor, refuzaser i aa se fcea c mai erau n via. Butkovitch fusese mai puin prudent i sfrise n garaj sub o plac de ciment. Prinii lui Butkovitch I bnuiser o vreme pe Gacy, . dar poliia nu-i luase in seam . Dac poN!ia ne-ar fi ascultat, va declara ulterior tat l tnrului, multe vieti . , omeneti ar fi fost croate~. Inspectorii nu s-au luat dup spusele printilor deoarece socoteau c, la fel ca alte mii , de vrsta lui, Butkovitch o tersese pur i simplu de acas. Pe lng asta, aveau oricum nevoie de probe palpabile ca s poat cere un mandat de perchezitie , la domiciliul lui Gacy.

257
Proiect RI

Cu timpul, s-a aflat i cum i atrgea Gacy victimele, cum le manipula i la ce maltratri le supunea . Pescuia" prin cartierele homosexuale i-i alegea prada, de preferint, , dintre strinii aflati , n trecere, a cror disparitie , urma s fie remarcat cu mare ntrziere. Uneori, ataca i mai aproape de cas; pe unii dintre angaja~i pe care-i avea (cu contract pe durat determinat) i convingea s vin la el, sub pretextul c trebuie s le plteasc salariul. Odat ajuni n vil, i mbta sau i droga, apoi le propunea s le arate casete video. ncepea cu fitme pomografice heterosexuale, dup care trecea la cele prea homosexuale. Dac tnrul invitat nu reactiona , negativ, Gacy propunea figura cu ctue i schema cu garoul. Nefericitul fiind imobilizat, Gacy l viola. Apoi i bga o pu n g de plastic pe cap i-I scufun da n baie, neclndu-I pe j umta te , du p care I reanima ntructva, spre a-I supune altor violene sexuale i torturilor. Gacy poseda un QI ridicat; era un manipulator de oameni inscut , dotat cu o e l ocven i o for de convingere ieite din comun . tia s ia omul cu biniorul, s-' imbrobodeasc, s-i anihileze reacile de aprare; i esea plasa ca 'un pianjen, i atrgea prada n capcan i n-o ucidea dect dup ce o fcea inofensiv. Dac Ted Bundy i lovea victimele cu o bar de fier, Gacy le dezarma pe ale sale prin iretenie i perfidie , ntruct nu-I ncercau nici un fel de neliniti dup svrirea crimelor, Gacy a prins curaj , imaginnd torturi din ce n ce mai complexe i mai sofi sticate. Avea o ncredere ne m rg i n it n capaci t til , e sale , pe nici o a lt fi in uma n nu d dea doi bani, cu att mai pui n pe lege sau pe aprtorii ei - devenind astfel un asasin realmente feroce, de o eficacitate nc neega l at. n februarie 1976, cea de-a doua soie a lui Gacy l-a prsit i ritmul crimelor s-a accelerat, ajungnd rapid la aproximativ una pe lun. Gacy ajunsese probabil s se considere invulnerabil, cci se purta cu totul imprudent, nu se mai mrginea la mediile homosexuale ci i lua

258
Proiect RI

partenerii din strad, la ntmplare (astfel, de exemplu, l-a invitat la e[ pe un biat care se ntorcea clare de [a'o plimbare), recurgea tot mai des [a salariaii si. Dipreau in mod misterios tineri intre cincisprezece i douzeci de ani i lumea credea, n general, c e vorba de fug de acas. Numrul crimelor [ui Gacy sporea, odat cu cifra sa de afaceri i cu rolu[ su in viaa social din Des P[aines. Participa la aciuni de caritate, vizita copii internai in spital deghizindu-se in clown, oferea, din banii lui, ca o srbtoare a cartierului, un cocklai[ anual cu patru sute de invitai. .Era oricnd gata s de4 o mn de ajutor, a declarat reprezentantul local al Partidului Democrat. Despre orice ar fi fi fost vorba, cntatul ntr.-un cor, ,;ura!enia public, instalarea unor scaune Fntr-o sal de conferin/e - nu se lsa rugat Toat lumea /inea la er La inceput, gazetarii l-au prezentat ca pe un nou dr. Jekyll i Mr. Hyde 1 Dup cum am mai spus in aceast carte, teza .Jekyll i Hyde- e un mod ~reit de abordare a acestui tip de uciga: e incorect s credem c dou personaliti distincte ar coabita n acelai corp i c ele s-ar nfrunta pentru a-I domina in exclusivitate. Aspectul psihopatologic este mereu prezent; uci gaul reuete doar s-I ascund de lumea exterioar. Cine se apleac asupra trecutului lui Gacy, observ c pulsiunile sale ucigae existau cu cincisprezece ani naintea crimelor, ntr-o manier mai mult sau mai putin , evident. Cnd, in Iowa, 1960, administra trei restaurante ale primului s u socru, Gacy profita de poziia sa pentru a fora tineri picolo sau chelneri s aib relaii sexuale cu el. ntr-o depoziie semnat, adus n faa tribunalului de procurorul districtului Cook, se relateaz c " tinerii care acceptau s-i, fac felaliP , cptau dreptul s se culce cu nevast-sa". [n plus, .cnd vreo viclim a unuia din vioJunlor sale depunea o plngere la poll;tie, Gacy tocmea
, v. nota de la p. 38. (N.I) 1 Relaie sexual In cursul creia organul gellitai masculin asle introdus In gura par1ener(ci) (ului). (N.t)

Proiect RI

s-i aplice o corectie i 5-0 oblige s-i retrag plngerea~ Totui, una din victime i-a meninut-o. Gacya fost condamnat i inchis. La Gacy acas, poliia a gsit verighete, permise de

pe cineva care

conducere i alte acte de identitate ale victimelor sale; odat, Gacy vnduse unuia din lucrtorii si maina insului pe care abia il omorse. in 1978, deoarece bunkerul unde ingrmdise cadavrele precum i celelalte ascunztori ale casei deveniser neincptoare,Gacy a luat decizia de a arunca noile cadavre in rau. Pe 13 decembrie, cnd Kozenzack i echipa lui n-au perchezitionat suficient vila lui Gacy, corpul lui Piest se , mai afla nc n podul cldirii. Printr-un mijloc sau altul, i n ciuda strictei supravegheri creia ii era supus, Gacy a reuit totui s scoa t cadavrul i s-I arunce n ru! Pn la proces, nu a fost gsit. Pn la ncheierea dezbaterilor, numai jumtate din num rul cadavrelor ieiser la Iveal. La proces, avocaii lui Gacy au pretins despre clientul lor c ar suferi de .personalitti , mu1tiple~ i c de fapt un anume .Jack Handley" ar fi adevratul autor al crimelor. (Gacy 'sugera c el era sfiat ntre dou personalitti: , Jack i John. In realitate, Jack Handley era un ofier de politie , din Chicago al crui nume i-I nsuise Gacy.) Mai trziu, Gac}! s-a aprat declarnd c, prin specificul muncii sale, vreo zece oameni aveau cheile vilei, c asociatii , si dormeau adesea la el i c ei ar fi putut foarte bine s comit crimele. A revenit asupra primelor depoziii, preciznd c n-a ucis dect vreo ctiva adolescenti , , cu care se culcase. In mrturisirea fcut de Gacy pentru avocaii si, care dura ase ore, el acuza o seam de complici, recunosCnd o bun parte dintre crime. Procuratura nu a luat n seam denunarea acelor complici, inclusiv a celor doi asociai care chiar locuiser la el, i i-a formulat rechizitoriul numai la adresa lui Gacy. E o procedur curent n cazurile grave: parchetul se multumete s-I urmreasc pe vinovatul cel mai ,

260
Proiect RI

probabil, pentru a evita s complice inutit procesul i pentru a obine astfel condamnarea rapid a acuzatului principal. 1n cursul procesului, avocaii lui Gacy au susinut nevinovtia clientului lor, pe motiv de iresponsabilitate. , Acuzarea le~a ntors-o, demonslrnd premeditarea: Gacy pndea ndelung inainte de ai alege victimele; le imobiliza, le ucidea, apoi le ascundea cadavrul, ceea ce proba limpede c el avea contiina comiterii unui delict. Procesul a durat ase sptmni i Gacy a fost gsit vinovat de treizeci i trei de crime. A fost ~ndamnat la scaunul electric. Dup pronunarea sentinei, am cerut s1 vd pe Gacy i el a fost de acord s stea de vorb cu mine. Lam vizitat mpreun cu ctiva , colegi din BSU. Gacy mia spus c el m tia din tineree. Intre locuinele noastre erau doar cteva sute de metri i el i amintea c adusese o dat nite mrfuri solicitate de mama mea. Mia descris chiar i iragul de ghivece de flori care mpodobea terasa. Am vorbit deci despre copilria noastr, despre vecini, i intre noi sa creat un fel de amiciie, dac pot s spun aa. Avem destul experien n materie ca sI abordez pe Gacy cu obiectivitate i fr idei preconcepute. La vremea cnd am stat de vorb,Gacy ajunsese la convingerea c poliitii, psihiatrU i judectorii erau toi nite imbecili care naveau nivelul su de inteligen i nu1 nelegeau. Cu mine fcea o excepie, pentru c eu raionam, dup prerea lui, ca un criminal; mi putea, deci, vorbi cu oarecare anse s~1 neleg. Gacy mia repetat c doi sau trei dintre asociaii lui participaser la crime. Jam spus c sunt de acord cu el asupra unui punct: intr~adevr, poliia ar fi trebuit s~1 interogheze mai zdravn pe tipii aceia. i n...o spuneam de complezen. Gacy a refuzat s discute cu presa. A refuzat chiar i banii pe care jau pus n joc nite gazetari pentru a obine un interviu n exclusivitate. Deoarece el avea de gnd ca

261

Proiect RI

povestea, l-am ndemnat s-o faca. L-am sftuit totui s fie sincer i s nu pretind c n-a omor! niciCnd pe nimeni. I-am spus ce cred eu: n realitate, el a omort mai mult de treizeci de persoane; intrucit cltori se n paisprezece state, socoteam c avusese putina s ucid homosexuali cam peste tol. Gacy s-a abinut s infirme sau s confirme bnuielile mele. Am rmas in legtur cu Gacy, de-a lungul anilor. Tn ultimele noastre convorbiri, el a inceput s-i ponegreasc pe tinerii pe care-i ucisese, numindu-i .scrbe lmpu/ite, , lepre~ l-am reproat aceste atacuri meschine. De ce i-a agat dac- d isp reuia in halul sta? Dac victimele sale erau homosexuali i Hlepre~, el ce se consider? Gacy mi-a explicat c cei vnai de el erau nite derbedei ordinari, pe cnd el reuise din punct de vedere social. Afacerile ii acaparau tol timpul i pur i simplu nu mai avea cnd s-i pregteasc rendez-vous-uri. Mi-a mrturisit c i se prea mai satisfctor s ni-o trag scurt" unui adolescent dect s fac curte unei femei, s-i piard vremea cu mese n ora, ieiri i alte aiureli. Am gsit prea simplista explicaia, dar nu l-am contrazis ca s nu nveninez relatiile. ntr-o ZI, Gacy mi-a trimis un desen fcut de el. Reprezenta un clovn, imbrcat cu acelai gen de costume pe care chiar fostul antreprenor le folosise cndva. Clovnul, inconjurat de baloane, se afla ntre nite brazi falnici. Pe verso era scris: .Ca .s ai recolt bun, campul trebuie arat la timf. Unii au luat asta ca pe un compliment la adresa mea; Gacy ar fi vrut s spun c eu am reuit s m apropii de el pentru c inainte imi ddusem osteneala s ascult numeroi ali criminali i s fac cercetri ndelungi pentru a-i intelege. Desenul se , poate ns interpreta i ca o aluzie la existenta , multor altor victime care nu au fost nc gsite. Gacy n-a dat nici o explicatie. ,

odat i odat s-i spun

262
Proiect RI

Criminalii celebri fascineaz i atrag adesea admiratori. Asta s-a ntmplat i cu John Gacy n timpul deteniei sale: o femeie divorat a doua oar, mam a opt copii, i-a fcut mai multe vizite i a corespondat cu el. Dup doi ani i un schimb de patruzeci de scrisori, femeia a convins ziarul "Chicago Sun rimeS' s publice fragmente din corespondena lor, care cuprindea pasaje precum cel de mai jos:
" Eu sunt un tip funciarmente credul, i tu de altfel. Dar lu poti , s-ti , depeti naivitalea. Asta n-are a face cu gradul de educaie. Eu am fcut studii superioare; mare brnz! Bunul siml , nu la coal se nvat. , Un analfabet poate s te invee o grmad de lucruri de care habar n-aveai. TotuI; de escroci trebuie s le pzeti. S-a spus despre mine c sunt manipulator de oameni. Ct se poate de adevrat. Dac nu eram, cum a fi reuit? Cnd e cazul, trebuie s t~ s-i manipulez! pe oamenr

Expertul Marvin Ziporyn, psihiatru-ef al nchisorii n care a stat Gacy, a analizat scrisorile date la ziar i le-a comentat. Doctorul Ziporyn il ascultase ndelung i pe Richard Speck i publicase o carte despre el: Bom 10 Raise Hell (Nscut s fac trboi). Dup opinia lui Ziporyn, n fiecare scrisoa.re, n fiecare paragraf se gseau dou teme majore ale gndirii lui Gacy. EI se considera pe sine nsui ca un "tip bine~, "amical, generos, gata oricnd s ajute la nevoie, viril, curajos&. n acelai timp, el se ddea peste cap ca s nege existenta , "unui eu ru, de ins slab, timorat, la i, mai ales, homosexual~. Crimele le comisese .eul cel ru". Tgduirea existenei "eului cel ru i-a permis s-i pstreze o bun prere despre sine . Gacy era - observa Ziporyn - un psihopat clasic al crui ego excesiv , ,1U exist dect pentru a-i satisface propriile pofte". La ntrebarea: .Ce am dreptul s fac?~, rspunsul este: "Orice, dac reuesc s nu fiu prins". "Ce este bine?" "Tot ce-mi face mie bine". Chiar i n scrisori, afirma Ziporyn,

263
Proiect RI

Gacy ncerca si domine noua prieten. i explica ce s gndeasc, ce s fac , cum s se poarte cu familia ei, cum si conduc afacerile i se regsea, n aceast coresponden, nevoia imperioas a lui Gacy de a controla i domina pe altul, aceeai nevoie care l-a mpins s-i ingenuncheze i si ucid victimele. Dup o vreme, Gacy a ajuns la concluzia c nenorocirile sale se datoreaz problemelor din copilrie. Fiu de imigrani din Polonia i Danemarca, crescuse ntr-un cmin unde domnea o disciplin de fier. Tatl su bea i-i btea adesea nevqsta i copiii. Gacy pretindea c fusese agresat sexual, la cinci ani, de o adolescent, iar la opt ani de un antreprenor. La zece ani, suferind de epilepsie, a fost scutit de ora de sport i n-a avut voie s participe la activitile impetuoase ale bieilor de vrsta lui; cnd a inceput s mun'ceasc, era n concediu medical o zi din trei. Gacy atribuia o mare parte din necazurile sale i alcoolului i drogului. Ca urmare, a sfrit prin a-i nega crimele, declarnd c el nici mcar nu era acas cnd acestea fuseser svrite i c, in mod sigur, altcineva e autorul lor. La sfritul lui 1972, oraul SanIa Cru'Z din California devenise, pentru Statele Unite, capitala crimei. In fiecare lun, se descoperea un nou omor atroce: aici fusese acoperit cu pmnt un cadavru, colo dispruse o autostopist. Procentajul de crime pe cap de locuitor era cel mai ridicat din ar. "Epidemia~ semnase teroarea in regiune: locuitorii se inarmau, patrulele fceau ronduri prin campusurile universitare, de unde dispruser numeroase studente. Mult mai trziu s-a aflat' c lrei serial kil.'ers hcuiau simultan n zon: John Linley Frazier, Hert)ert Mullin i Edmund Emil Kemper. Dup ce Frazier i Mullin au fost arestati, , crimele au . continuat p n n week-end-ul de .Pati din 1973. In m a rea urm toa re, poliia din SanIa Cruz a primit un apel

264
Proiect RI

lansat dintr-o cabin telefonic din Pueblo, California. Interlocutorul se numea Ed Kemper, un funcionar la o ntreprindere de poduri iosele, bine cunoscut de polititii din Santa Cruz care-I ntlneau deseori la barul de , lng palatul de justiie sau la armurierul orau l ui; Kemper a cerut s vorbeasc cu un inspector anume; acela netiind acolo, a acceptat s spun ce are de spus ofiterului de setviciu. Voia s mrturiseasc uciderea mai , multor studente, precum i asasinarea mamei sale i a unei prietene. A cerut s fie luat de la Pueblo ca s arate unde se afl corpurile victimelor sale. Mai nti, apelul a fost receptat cu nencredere; un poliist a crezut chiar c Kemper face o fars. Acela, ns, indicase anumite fapte precise, pe care numai asasinul le putea cunoate, i n locul nencrederii s-a aternut consternarea. Ct Kemper mai era nc la telefon, politia , din Santa Cruz a luat legtura cu cea din Pueblo, solicitndu-i s pun mna pe el i s-I rein pn la sosirea inspectorilor din Sania Cruz. Ajuni la cabina telefonic, pOliitilor din Pueblo nu le-a venit s-i cread ochilor: Kemper era un gigant de peste doi metri i vreo sut treizeci de kilograme. _ Dup cinci ani, cnd l-am ntlnit prima oar, i pe mine m-a impresionat anvergura lui. Fusesem prevenit, dar aa ceva nu-mi puteam nchipui nainte de a-I vedea la fa. Numai ct m-a salutat i m-a i 'intrebat ce am de gnd s-i dau n schimbul convorbirii noastre: ar fi dorit anumite privilegii i timbre pentru colecia sa. l-am promis timbre, dar altceva nimic. A acceptat totui s stm de vorb; numeroase intlniri cu "psih~-ii i postul su de bibliotecar, seciunea psihologie, al inchisorii l determinaser s reflecteze asupra crimelor sale i s ajung la o viziune destul de clar a motivaiilor IOL Concepia lui era c ncepuse s ucid din ur fa de mama sa i c scpase de probleme atunci cnd a reuit s le suprime sursa: pe ea. Era un mod clar i precis de a explica un fenomen complex. Lam ntrebat pe Kemper

265
Proiect RI

unde se plaseaz pe el nsui, conform DSM1, pe atunci la ediia a doua. Kemper a spus c a citit cartea, dar, aa cum se ateptase, n-a gsit o descriere care s i se potriveasc. Penlru asta ar trebui, zicea el, ca psihiatrii s dobndeasc mai multe informatii , despre oameni de genul lui. i cnd credea el c-i va putea fi definit patologia? Nu nainte de ediia a asea sau a aptea a DSM, a afirmat Kemper - adic nu mai devreme de secolul XXI. Kemper incerca s m conving de caracterul su unic, dar n acelai timp el reflecta opinia unui psihiatru care-I examinase i scrisese o carte despre el. Acest psihiatru pretinde c ucigai de tip aparte precum Kemper nu apar dect o dal la dou sute de ani. Nu sunt de acord. Kemper nu e acea "pasre rar" drept care se d, dei este remarcabil din toale punctele de- vedere; am ntlnit multi , asasini ca el. Kemper se deosebete, poate, de ei prin slbticia sa i prin intensitatea maltratrilor pe care le-a ndurat n copilrie; n rest, le seamn. Dimensiunile sale i-au pus intodeauna probleme; a crescut prea mult i prea repede. N-a avut niciodat o copilrie adevrat pentru c de foarte timpuriu a fost considerat mai matur dect era n realitate. N-avea prieteni de vrsta lui, iar cei de talia sa l respingeau din cauza vrstei sale mentale inferioare. Totui , dimensiunile corporale mari nu sunt un handicap n societatea noastr: competiiile sportive sunt pline de gigani care fuseser i ei copii prea mari pentru vrsta lor, fr s fi devenit asasini din acest motiv. Dar, pe lng problema gabarilului, la Kemper se aduga cea a disfuncionalitii familiale - o mam alcoolic i prea posesiv, un tat absent, surori mai iubite dect el, o bunic i mai nociv dect mama. Mama lui Kemper l umilea nencetat, i striga tol timpul c e vinovat de toate nenorocirile ei i-i administra tol felul de torturi morale. Dup prerea mea, incidentul cel mai revelator s-a produs alunci cnd
1 V nota de la p. 223. (N.t.)

266
Proiect RI

Kemper avea zece ani: n lipsa lui i fr s-I previn, mama i surorile i-au luai loate lucrurile din camera pe care o ocupa la primul etaj i i le-au mutat n beci, unde se afla i instalaia de nclzire central; ele il gseau prea mare i se temeau pentru virginitatea ultimei nscute ~- care avea pe atunci treisprezece ani - cu care sttea n aceeai camer. Kemper a fost profund perturba! i incidentul i-a atras atenia' asupra sexualitii. In consecin, fantasmele sale au luai o turnur extrem de nesntoas, coninnd mai cu seam scene erotice n care figurau mama i surorile sale i al cror final era, invariabil, c el le masacreaz . pe tortionarele sale. Din , cnd n cnd, se trezea in timpul nopii, nfca un ciocan i un cuit. se strecura in camera maic-sii i visa c o
omoar.

Perioada instalrii n beci a coincis cu divortul , printilor. Ulterior, mama s-a recstorit de dou ori in , patru ani. De fiecare dat cnd csnicia o lua ru, mama l expedia pe Kemper la ferma bunicilor, el ajungnd s aib oroare de acest du-te-vino. Tot pe atunci a inceput s se familiarizeze cu armele de foc. Unul din taii vitregi, mare pasionat de arme, l-a pus pe Kemper s nvee s le foloseasc. Dup cum am povestit n alt capitol al crtii, , bunicul lui Kemper i-a confiscat arma cu care se antrena (dup cum i recomandase tatl vitreg) la vntoarea de animale mici. Acest gen de mesaje contradictorii ilustreaz modul n care fusese crescut Kemper. In 1965, la vrsta de 'cincisprezece ani, pe cnd maic-sa se lansa ntr-o nou aventur conjugal, Kemper a fost din nou trimis la ferm. Asta i displcea profund; se simea manipulat de buniC i respins de colegii de coal, Intr-o zi, bunica a decretat c el trebuie s rmn acas ca s-o ajute in gospodrie. Lui Kemper i plcea mai mult bunicul i ar fi preferat s mearg cu el la cmp. i-a luat puca, s-a strecurat n spatele btrnei care scria la o mas, i-a tras un glon n ceaf i apoi a

267
Proiect RI

omort-o de-a binelea cu cuitul. Cnd l-a vzut pe bunicu-su intorcndu-se, ca s-I .scuteasc de imaginea cadavrului, l-a mpucat i pe el. Parc pentrua sublinia relaia dintre gestul su criminal i cauza tulburrilor sale, i-a dat un telefon mamei, care-i petrecea concediul n casa ei de vacan, i a anunat-o c trebuie s-i ntrerup luna de miere pentru c el tocmai . i-a ucis printii. , In urmtorii patru ani, Kemper a fost nchis n spitalul psihiatrie Atascadero, unde a trecut prin zeci de teste psihologice la care a reuit cu brio, fr ndoial pentru c descoperise ce rspunsuri se ateptau de la el. Mi-a mrturisit c memorase rspunsurile de la douzeci i opt de t~ste. n 1969, psihiatrii de la Atascadero au decretat , c e apt s triasc n societate. Oricum, din punct de vedere legal, el era nc minor. In urma testelor procurorului general, Kemper a fost trimis ntr-o cas de corectie. , n anul urmtor, la cererea mamei, a fost pus n libertate supravegheat - mpotriva recomandrilor judectorului care controla aplicarea pedepselor i ale unor psihiatri de la Atascadero. Din perspectiva pe care o am acum, gsesc aberant trimiterea lui Kemper n minile celei care era cauza problemelor sale. Fapt e c a trit mpreun cu maic-sa i a lucrat ntr-o fabric de conserve. Ea continua s pistoneze autoritile, cerndu-les nu men~oneze in cazierul juridic al lui Kemper condamnarea pe care o suferise. Ceea ce n-o mpiedica s-i tortureze fiul: ~Din cauza ta, criminal scrbos - i striga ea - de cinci ani de zile nu m-a atins nici un brbat! Toi fug de tiner Kemper era virgin i aa a i rmas, n timpul pubertii, cnd ar fi avut ocazia iniierilor erotice, se afla n spitalul psihiatrie, unde se nchidea in sine i se refugia n fantasmele sale, Cnd a ajuns s locuiasc singur, s-a aruncat asupra revistelor pornografice i pol iiste, cu care-i stimula onanismul. Nu numai c fantasmele criminale nu i se estompaser, dar se i imbogiser cu
,

268
Proiect RI

detalii morbide i sporiser in intensitate. Va mrturisi mai trziu autoritilor c in anii petrecui la Atascadero ii pusese la punct o metod pentru a se debarasa de cadavrele victimelor. In spital, nici un psihiatru nu reuise s obin vreo informaie de acest gen din gura lui Kemper; dup opinia mea, el i trecea deliberat sub tcere fantasmele, deoarece ghicise c ele riscau s i ntrzie punerea n libertate. Kemper a nceput s lucreze la ntreprinderea de poduri i osele n 1971; ceva mai trziu, a fcut o cerere de angajare n politia , clare. Mai multe selVicii de politie , iau respins cererea - bine-nteles, din cauza dimen, siunilor lui - i aa a ajuns s-i frecventeze pe inspectorii din Santa Cruz. Unul dintre ei i-a fcut cadou insigna colii de politie , i o pereche de ctue; de la un altul a mprumutat un revolver. Avea o main care semna cu cele ale politiei, prevzut i cu antena specific. Cnd , n-o folosea, mergea cu motocicleta. Legitimaia sa de selViciu, fluturat rapid prin fata , ochilor cuiva, putea trece drept .legitimatie dac cellalt era destul de , de politist, , naiv. In februarie 1971 , circulnd pe motociclet, a fost izbit de un automobilist: n accident, Kemper i-a rupt un brat. , (n decembrie, tribunalul a condamnat societatea de asigurri a automobilistului la plata sumei de cincisprezece mii de dolari daune-interese lui Kemper.) Cu mna n ghips, cu banii n buzunar, i n concediu medical, el avea acum tot timpul la dispozitie. , Maic-sa avea o slujb n administratia , Universittii , din Santa Cruz; a reuit s obtin un ecuson autocolant , oficial pentru Kemper, ca s-a poat lua cu maina la ieirea ei de la selViciu. Foarte apreciat de studeni i de colegi, ea i defula toat agresivitatea asupra fiului. Relatiile dintre ei s-au alterat i mai tare. n primvara lui , 1972, dup o ceart violent, Kemper a plecat de la maic-sa trntind ua; in drumul spre cas, i-a fgduit c nu va ezita s-o ucid pe prima fat frumoas care-i va iei n cale pan acas.

269
Proiect RI

Cadavrul acestei prime victime n-a fost gsit niciodat i crima nu i s-a pus n sarcin lui Kemper, dei el furnizase detalii precise. in schimb, cele dou femei pe care le-a ucis n ziua de 7 mai 1972 au fost gsite. Erau studente la colegiul din Fresno. El le culesese de pe osea, unde fceau auto-stopul. Se intorceau de la prietenii lor i erau ateptate n Stanford. Kemper mi-a mrturisit c le luase pentru c erau .hippies~ - gen pe care l admira i-I ura totodat - din care ntlneti cte vrei pe osele. Cu alte cuvinte, victimele erau disponibile n numr mare i absenta , lor putea trece neobservat. In aceeai var a anului 1972, doamna Cameron Smith, sociolog, fcuse o anchet asupra auto-stopistelor. Dup raportul ei, publicat n cartea despre crimele din Santa Cruz, 24% din femeile interogate fuseser violate n timp ce fceau auto-stop, 18% fuseser atacate i 27% suferiser tentative de viol sau agresiuni sexuale; circa o treime nu avuseser nici un necaz de acest gen . n ciuda acestor cifre terifiante, tinerele nu renuntau la solutia , , auto-stopului pentru deplasri. Aa se face c, pe o osea lng Berkeley, Kemper a reuit s ia n main dou adolescente n jeans. Avea la el insigna, ctuele, revolverul pe care-l luase mprumut i un cutit. , ndreptnd arma spre fete, le-a anuna t c le va viola. A ieit de pe osea, pe un drum secundar. Fetele nu i-au imaginat c se pregtete s le omoare i nu s-au agitat prea mult. Kemper i-a ordonat uneia s intre n port-bagajul mainii, celeilalte i-a pus ctuele, a nfipt cuitul n ea i a strangulat-o. Evitase s foloseasc revolverul pentru c se tellea de expertiza batistic. Dup ce a ucis-o pe prima fat, a deschis pot1-bagajul i a njunghiat-o i pe cealalt. Cu cadavrele n main, s-a dus acas, unde a decapitat corpurile i le-a tiat minile. S-a spla t apoi ct a putut mai bine. Deoarece nu reuea s nlture sngele care-i ptase ghipsul, l-a acoperit cu cear alb (ghipsul urma s fie n curnd schimbat). Nu fusese uor s ucid cu un simplu cuit;

270
Proiect RI

victimele sngera ser abundent. Kemper s~a decis ca pe viitor s lucreze mai curat. n acp.a noapte, a dezbrcat cadavrele, satisfcndu-i i pofta de a copula cu ambele. A doua zi dimineaa, i-a dat seema c el comisese cel puin trei erori, datorit crora ar fi putut fi prins. i-a jurat s fie de-acum inainte mai prudent. A ingropat corpurile - ca in fantasmele sale de la Atascadero - n mai multe locuri, capetele ntr-o parte, tru~,urile n alta. Dac se gseau corpurile, fr capete ' fr mini, lipsit de amprentele dentare i digitale, poliia nu le putea identifica. Pe deasupra, le ngroplse n alt district deCt cel din care le rpise . Mereu exlr,:m de prudent, Kemper a aruncat hainele fe telor nlr-un canyon1 pustiu. Adolescentele au fost date disprute i n-au- mai fost gsi te. n august, s-a descoperit capul uneia dintre ele, care a putut fi identificat. Dar nu sa putut ti cum i de ce murise. n acea perioad, mama lui Kemper i punea la btaie toate relatiile ca asasinarea bunicilor s , pentru a obtine , nu fie trecut in cazierul judiciar al fiului ei. Procurorul se apunea, socotind c e de dorit ca acea condamnare pentru dublu asasinat s mai figureze in cazier nc zece ani. Pe la j umtatea lui septembri~ Kemper urma s fie supus unei expertize psihiatrice. Cu patru zile naintea ei, Kemper i-a reluat vntoarea. Sedus de frumuseea unei femei care fcea auto-stop mpreun cu fiul ei de doisprezece ani, i-a luat n main dar, vznd c prietenul femeii i notase numrul de nmatriculare al mainii , i-a dus pe amndoi la destinaie i s-a intors in suburbia Berkeley-ului s caute o p rad mai faci l. Acest incident pro beaz c Kemper era un uciga organizat, chiar ntr-un mod deosebit, care-i controla perfect pulsiunile ucig ae. Co nti n undu-i implacabila v ntoa re, a vzut o asiati c de vreo cincsprezece"'ani, care se intorcea de la un curs de dans. A luat-o.
Vale adncil I fngust, cu pere~ abrupi. (N.I.)

271
Proiect RI

Cnd a neles c e victima unei rpiri, tnra a devenit isteric, dar s-a calma! instantaneu cnd a vzut pistolul lui Kemper ndreptat spre ea. EI i-a spus c are nite probleme despre care ar vrea s-i vorbeasc. A oprit maina la ieirea din SanIa Cruz. Cu o lovitur a dobort fata, a violat-o, apoi a strangulat-o cu earfa de la gtui ei, dup care i-a continuat copularea cu cadavrul. La urm, a aruncat corpul in port-bagajul mainii i s-a hotrt s-i viziteze mama; I excita s stea de vorb cu ea tiind c-1 ateapt un cadavru n main. Aceast atitudine ilustreaz bine coninutul fantasmelor lui Kemper i influenta , lor tot mai putemic asupra comportamentului su . Conversaia cu mama sa n .prezena" unui cadavru condimenta ritualul lui Kemper, prelungindu-i i nzecindu- plcerea. Dup cum mi-a mrturisit, realitatea nu atingea niciodat perfeciunea fantasmelor, dar el ncerca mereu s-i amelioreze crimele, concepnd n acelai timp i fantasme tot mai complicate. n acea sear, Kemper a discutat cu maic-sa, fr indoial, despre expertiza psihic la care trebuia s mearg: cu cazierul din nou curat, ar fi scpat de trecut, dup cum ii tol repeta maic-sa. Ajuns acas, Kemper a intins cadavrul pe pat, folosindu-I pentru inc o copulaie. Dimineata, , a consumat cteva ceasuri ca s taie metodic corpul, din care tot ce era fluid a scurs n W.C., curnd apoi pretutindeni cu sod caustic pentru a nu lsa nici o urm. Cnd a terminat, a ncrcat bucile n main, ngropndu-Ie pe rnd, corpul intr-un district, minile n altul; capul l-a pstrat in port-bagaj. Tot acolo rmsese cnd el s-a prezentat la expertii , psihiatri care trebuia s-I examineze. Pentru el, asta constituia o imens plcere . n raportul lor, cei doi psihiatri au conchis c Kemper fcuse excelente progrese n timpul perioadei petrecute la Atascadero. Unul dintre ei scria:

272
Proiect RI

pacIent, a inteligent, cu spirit de iniiativ,: pe scurt, un tnr lipsit de tulburri psihice.. . fntr-adevr, adolescentul de cincisprezece ani care a comis o crim odioas i tnrul de douzeci i trei de ani care se aH n cabine/ul meu sunt dou persoane cu totul diferite... Aceasta dovedete eficacitatea tratamentului pe care l-a urmat n spital,' din punct de vedere psihiatric, el nu mai reprezint un pericol nici pentru sine, nici pentru societate~
Cellalt

"Dac n-a cunoate trecutul acestui spune c am n taa mea un tnr ecNlibrat,

psihiatru aduga:

"Pacientul pare vindecat de teribila scindare care l-a adus la spitalul Atascadero. Eul su s-a reunificat i el poate acum verbaliza, se poale dedica activitilor sociale, cum ar fi munca sau sportul, lar s fie perturbat de componente nevrotice. Pentro a avea deplina libet1ate, ca adult, s-i dezvolte potentialul, a recomanda ca din cazierul su judiciar s fie eliminate condamnrile. Am afiat cu plcere c el a decis s ~elimine~ motocicleta din viaa sa i sper c aceast hotrre e irevocabil, 'deoarece consideram c acest vehicol e mai periculos pentru el i pentru sntatea lui dect pentru oricine
altcineva~

Conformndu-se recomandrilor celor doi experti, n ziua de 29 noiembrie 1972 tribunalul a radiat. din cazierul judiciar al lui Kemper condamnarea suferit. uciderea tinerei asiatice, Kemper a reuit s-i stpneasc pulsiunile asasine cteva luni. Totui, n preajma anului nou, nevoia de a ucide a devenit din nou urgent. Dduse napoi revolverul imprumutat de la amicul poliist i a dorit s-i cumpere unul. ntruct cazierul i era din nou curat, avea dreptul s achiziioneze o arm. S-a dus in oraul vecin, a cumprat un pistol de calibrul 22 cu butoia lung i cu gloane explozive. Tn
Dup

273
Proiect RI

deci in plin zi, a cules o alt autostopist, o tnr destul de voinic. I-a spus c ar dori s-i deschid sufletul n faa ei, dorin pe care ea a prut 5-0 primeasc favorabil. Kemper a ~fcut safteaua" armei, trgndui fetei un glon in cap, apoi s-a dus [a maic-sa. Ea nefiind acas, a dus cadavru[ nuntru i l-a [lchis ntr-un dulap din camera sa. A doua zi, a ateptal ca maic-sa s plece [a serviciu i s-a apucat s taie corpul. Decapitarea avea i rostul de a scoate glonu[; astfel, dac va fi gsit capul, nu se va putea ajunge pn [a el prin expertiz balistic. Bucile de corp le-a aruncai n mare, de pe o falez nalt; cteva au fost gsite ceva mai trziu. Capul 1-8 ingropat sub ferestrele locuinei mamei sale. Cum Kemper i Herbert Mullin operau amndoi n aceeai zon, locuitorii au fost cuprini de panic i politia , a intrat n alert permanent. La mai putin , de o lun dup uciderea fetei voinice, Kemper a avut o alt ceart extrem de violent cu maic-sa, n urma creia s-a dus int n campusul din SanIa Cruz, a luat dou studente i le-a mpucat nc nainte de a iei din campus. Fetele nu erau cu totul moarte i una din ele mai gemea nc, atunci cnd Kemper a ajuns la ieirea pzit de doi portari narmai. Acetia au verificat interiorul vehicolului, dar era intuneric i nu le-au vzut pe cele dou muribunde. Interiorul mainii lui Kemper era tapiat cu negru, fala pe jumtate ntins pe scaunul din fa era mbrcat tot in negru, iar peste cea care zcea pe bancheta din spate, Kemper aruncase o ptur. Portarii au fost fr ndoial impresionai de emblema oficia l lipit pe luneta mainii i [-au lsat s ias. EI a trecut de poart cu un intens sentiment de triumf. i de data asta a hcuit corpurile lng camera mamei sale, ca i cum faptul de a-i simti , prezenta , i nzecea plcerea. le-a decapitat n port-bagajul mainii (parcat in faa locuinei maic-sii), iar capetele le-a luai cu el n

aceeai dupamiaz,

274
Proiect RI

pentru a le contempla masturbndu~se. OnanismLiI detinea o functie , , important n . ritualul su. n zori, a dus din nou capetele n main. In zilele care au urmat, i~a vzut de treburile sale obinuite, a fcut i nite vizite pe la maici - corpurile dezmembrate fiind n continuare in portbagaj. n fine, nlro sear a abandonal bucile prin diverse locuri, avnd grij n prealabil s scoat gloanele din ele. Totui, un glon rmsese in caroserie, sngele mnjise portbagajul; Kemper era contient, chiar agasat, de aceste inconveniente. La inceputul lunii aprilie, ia cumprat alt revolver, calibrul 44 de ast dat. Cnd eriful a primit copia dup factura vnzto rulu i , ia amintit de condamnarea lui Kemper i sa decis si verifice cazierul judiciar. Acesta era ~curat", bineneles, dar eriful s-a ncpnat i l-a cutat pe Kemper. I~a cerut pistolul i i-a spus c j-I va reine pn ce un tribunal va hotr c are dreptul s posede o arm. Fr s discute, Kemper a deschis port-bagajul i i-a intins erifului arma. eriful a confrscat-o, fr s-i deaosteneala s i pe rcheziioneze maina, aa c n-a descoperit cellalt pistol (calibrul 22) pe care Kemper il avea ascuns sub banchet. Dup plecarea erifului, pe Kemper l-a cuprins teama. Dac eriful a vzut petele de snge din port-bagaj? Dac tia de pistolul calibru 22? Dac se-ntorcea s scotoceasc prin main? Sau prin apartament? Sau la maic-sa? Dac era supravegheat? Mai trziu, Kemper a mrturi sit poliiei c atunci a luat decizia s-i ucid mama i apoi s se predea. n 1973, in Vinerea Mare, dou sptmni dup episodul cu eriful, Kemper s-a dus la maic-sa . Ea a sosit trziu acas. Au avut o lung discuie n cursul creia mama a fost ca de obicei sarcastic i crud cu fiul. La ora cinci dimineata, , Kemper a luat un ciocan i, aa cum mai fcuse de multe ori, s-a strecurat n camera maic-sii. De aceast dat, ns, a trecut la fapte: a

camer

275

Proiect RI

ridicat ciocanul, a lovit-o violent n tmpl, apoI l-a spintecat gtui cu briceagul. Sngele nc mai iroia cnd el s-a hotrt s-i taie capul de tot, ca i la celelalte victime. I-a extras laringele i l-a arunCi!t in W.C. Dei a tras apa, laringele continua s pluteasc acolo. Kemper a vzut in asta semnul unei ju stiii imanente. A infurat cadavrul n cearafurile nsngerate i l-a nchis ntr-un dulap. Pe la amiaz, s-a dus la barul unde veneau pOliitii, apoi la armurier, a slat de vorb cu civa amici, a ncercat chiar s mprumute o arm de la cineva, dar a fost refuzat. Dup-amiaz i-a amintit c e srbtoare: era posibil ca nite rude sau prieteni de-ai maic-sii s treac pe la ea i s descopere cadavru!. Ca s prentmpine neprevzutul, Kemper i-a dat un telefon Sarei Hallett, o coleg de serviciu a mamei, i i-a cerut s-I ajute la organizarea unei mici serbri-surpriz . Cnd Sara a venit, Kemper a omort-o cu ciocanul. Cadavrul l-a aezat n patul su, iar el a dormit ntr-al maic -sii. n duminica de Pati, dimineaa , a bgat cadavrul Sarei Hallet n alt dulap, a strns armele, a luat crile de credit i banii celor dou fer oei , s-a suit n maina Sarei i a plecat n ultima sa plimbare. Kemper s-a hotrt s ofere singur poliiei toate probele necesare, ca s fie condamnat. Era convins c poliitii n-ar fi reuit niciodat fr ajutorul su i c, dac ar fi recunoscut doar ,crimele, dar fr s arate unde a ngropat cadavrele, un avocat bun de gur ar fi izbutit s-! anuleze mrturisirile sub un pretext oarecare i s-I scoat din mna justiiei. Aa c le-a indicat poliitilor unde se afl cadavrele n locuina mamei i, nainte de a fi acuzat de celelalte asasinate, a dus poliia n locurile unde ngropase corpurile. in apartamentul maic-sii, intr-al lui i n main s-au gsit obiecte care apaTinuser victimelor: un fular, un caiet etc. Descoperirea anumitor corpuri delicte a fost rezultatul ireteniei po l iitilor: inspectorii l tot ludau pe Kemper pentru inteligena sa,

276
Proiect RI

pentru teribila sa memorie; flatat, el plusa; aa i-a dus, de pild, la ascunztoarea unde vrse o ptur mbibal n snge, pe care le-a artat-o cu un aer superior: ~Luai-o, ca-n trebuoara voastr avei nevoie de corpuri de/icler naintea procesului, Kemper a ncercat n dou rnduri s se sinucid, tindu-i venele de la mn: a fost introdus ntr-o celul sub continu supraveghere. Cazul prea simplu: probele existau, premeditarea era evident. Experii psihiatri au fost cu toii de acord c Ed Kemper era responsabil de actele sale n momentul crimelor. In timpul procesului, a fost intrebat de ce le-a omort pe auto-stopisle. "Numai aa puteau s-mi apartin~ a , rspuns el, adugnd: ~Le-am luat sufletele i le mai am i acum~ Kemper a fost gsit vinovat pentru apte omucideri voluntare i condamnat la moarte. Cnd a fost ntrebat ce pedeaps i se pare mai adecvat pentru crimele sale, el a spus: ~ Tortura~ i totui, a scpat i de moarte i de tortur. Pe atunci, n California, dei guvernul se pronunase n favoar~a pedepsei cu moartea, sentintele nu se executau. In , nchisoare, Kemper s-a linitit i s-a fcut remarcat prin conduita sa exemplar. A fost repede acceptat de ~populatia~ , penitenciarului i, ca succedaneu alliberttii, , a reuit s obin privilegii tot mai mari n interiorul nchisorii. n cursul convorbirilor noastre, care au avut loc n al cincilea an de la condamnarea sa, Kemper a nceput prin a-i aminti detalii ale crimelor sale; am aflat astfel multe lucruri de mare interes pentru cercetrile noastre . Mi-a povestit, de pild, cum fcea ca maina lui s semene ct mai mult cu una de politie sau cum smvlgea dinii victimelor ca s nu poat fi identificate. Vorbea despre crimele sale fr emoie, ca i cum ar fi revenit de mii de ori asupra subiectului i faptele ar fi rmas golite de realitate. Numai un anatomist, i plcea lui s afirme, tia ct t ie el despre cadavre; astfel, povestea amuzai

277
Proiect RI

despre un medic legist care examinase una din victimele lui i crezuse c el i tiase tendonul lui Achile spre a se conforma cine tie crui rit misterios, cnd n realitate scopul su fusese s mpiedice instalarea rigiditi i cadaverice care constituia o piedic a copulatiei cu , cadavru!. Mi~ vorbit, de asemenea, ndelung, despre copilria lui, nu pentru a atribui educaiei primite toat responsabilitatea crimelor, ci, mai curnd, cu un soi de uimire, ca a unui om cruia nu- vine s cread c a putut trece prin attea. La Atascadero a nceput s neleag ct de nesntos fusese climatul familial n care trise. l-a venit foarte greu cnd a fost externat din spital i trimis n infernul matern. l-am ntrebat dac a practicat un act sexual cu mama sa dup ce a omort-o; m-a fixat cu o privire glacial i apoi mi-a declarat c _i-a uml7it cadavrur nelegea c, dei eliminase sursa problemelor sale, nu le i rezolvase i c el nu va fi niciodat apt de o via normal chiar dac ajungea s fie eliberat Alt lucru important pe care mi l-a spus este c reveriile erau factorul care declana crimele; mi-a mrturisit c, de-a lungul irului de masacre, fantasmele sale se dezvoltau integrnd i crimele svrile i cptnd astfel o violen diabolic. Nici o crim nu se petrecea cum o imaginase; nu reuea s le potriveasc cu fantasmele stimulatoare, ncerca mereu s le perfecioneze i ceea ce-I mpingea s svreasc mereu altele era preocuparea de a reui una din plin. Concluzia sa a fost: ~Realitatea nu e perfect

ca fantasmele

i nicinu

va fi

vreodat~

n 1988, n timpul dialogului transmis prin satelit, Kemper i Gacy s-au comportat aproape cum prevzusem. Kemper a fost de o sinceritate total, a recunoscut toate crimele, le-a descris cu detalii uneori ocante i s-a aventurat n explicatii ndrznee asupra rolului jucat de fantasmele sale. Muli di[ltre participani au fost plcut surprini de ipotezele lui. Intr-un anume fel, Kemper, cu amintirile sale precise, cu privirea sa critic

278
Proiect RI

asupra actelor care l-au adus in nch!soare, ilustreaz perfect necesitatea real pentru societate de a~i mentine , n via pe aceti ucigai implacabili. Rmn la convingerea c se face o mare greeal executndu-i. Trebuie, dimpotriv, ca, tinndU- in inchisoare i ngrijindu~i, s aflm de la el mijloacele de a combate n viitor o criminalitate care ne depete. N-am s ncetez a repeta c avem multe de aflat studiindu-i. Executarea unor asemenea asasini nu ofer nici un avantaj societtii. Pedeapsa capita l nu are nimic exemplar i, n mod ceii, ea nu-i va impiedica pe potentialii serial killers s ucid, , din simplul motiv c fantasmele au asupra lor o infiuent mult mai putemic . i nc un argument afirmaia c prin executarea condamnatului se economisesc banii statului e fa l s: azi, pentru a se ajunge la omorrea unui condamnat, trebuie s se cheltuiasc, n justiie, milioane de dolari. E mult mai util pstrarea unor asasini cum e Kemper in nchisoare; studiindu-i, avem numai de
ctigat.

John Gacy i-a folosit cele nouzeci de minute ncercnd s conving autoritile prezente de nevinovtia sa n privinta crimelor pentru care a fost con, , damnat. A implorat s se reia ancheta, s se caute martorii disprui, s se acioneze n direcia casrii sentinei, pentru ca s i se redea libertatea de care o-ar trebui s fie privat. Recent, Gacy a introdus recurs i acesta e n studiu. Mai multi , dintre cei care ne-au urmrit mi-au reproat c nu i-am ~tiat macaroana" lui Gacy, c nu l-am forat s-i recunoasc n public crimele. M-am strduit s le explic inutilitatea unui atare demers, fcndU- s nteleag c scopul meu era s-I las pe , uciga s-i dezvluie personalitatea, astfel ca oricine s se poat lmuri, de exemplu, n privina procedeelor lui Gacy sali a talentului su de manipulator de oameni. N-am fost exact nteles ntotdeauna, dar nu disper. Va , trebui s organizm i alte seminarii, s ne continum campania de informare i s perfectionm predarea criminologiei pentru ca, ntr-o bun zi, chiar i neiniiaii s poat pricepe motivaliile profunde B!e ucigailor multipli.

279
Proiect RI

12
Lungul drum
pn

la captul crimei

De la debutul BSU-ului

i pn

cnd scrU aceste

rnduri, publicitatea a fost ntotdeauna pentru noi o arm cu dou tiuri. Totul a . nceput cnd am preluat motenirea lui Teten i a lui Mullany. Eu predam atunci, la Chicago, un curs despre negocierile cu cei care au luat ostatici. Palrieia Leeds, cronicar judiciar cunoscut n ora,

asista, in vederea redactrii unui articol. In timpul unei discuii, j-am pomenit de interesul pe care-I am pentru William Heirens, al crui caz ea il urmrise de aproape. Ca urmare, doam~ Leeds i -a manifestat dorinta , de a vizita Quantico i de a face un reportaj despre crimele sngeroase i tehnica profilajului. Am cerut aprobarea superiorilor, am luat legtura i cu eful serviciului de relatii un fel de sem-autorizatie , publice i am obtinut , , pentru venirea ei la Quantico, unde avea ncuviintarea de ,
a sta de articolul.
Dup
vorb

cu mine

cu colegii mei ca

s-i

scrie

o zi petrecut la Quantico, doamna Leeds mi-a cerut permisiunea de a mai sta o zi. Una din prerogativele agenilor de la Quantico consta n posibilitatea de a-i caza invitatii , oficial i n camere de oaspeti , situate n campusul co l ii. Am re i nu t deci o astfel de camer pentru Patricia i, pe sear, am invitat-o la popot unde, mpreun cu ali colegi, ofieri de poliie din Chicago, am slat de vorb despre tot felul de subiecte, la un pahar de bere. Se fcuse trziu; voiam s m duc acas i l-am rugat pe unul din poliiti s-o conduc pe j u r nalist n

280
Proiect RI

camera ei, dup ce-i vor fi terminat beri le. Hazardul a fcut ca unul din efii FBI-ului, care o cunotea pe Patricia, s-o vad, la popot, singur. John Otto, fiindc de el este vorba, fost ef al unui post de radio la Chicago, fusese de curnd numit director adjunct al Biroului. Directorul William Webster i Ken Joseph, eful colii de la Quantico, l nsoeau. Joseph a fost indignat c un musafir e lsat aa, de capul lui, in Quantico. A doua zi diminea, Joseph l-a convocat pe efu l serviciului de rela~i publice al colii; acesta a protestat c el habar n-are de vreo jurnalist aflat sub acoperiul co l ii i n-are idee cum de a fost autorizat s umble prin local fr escort. Cine tie ce-o s mai scrie jurnalista asta despre Quantico! Un documentar despre chefurile monstre ale FBI-ului! Bancuri despre ageni care bntuie n izmene pe coridoare! De oroare, probabil c J. Edgar ..Hoover se rsucea n mormnt. .S nu srim n sus, i-am spus lui Joseph, dup ce l-am ascultat. I-am explicat c Palricia leeds e de partea noastr , c vrea s scrie un articol despre metodele noi de aici i c sunt convins c ne va fi favorabiL Pe deasupra, am adugat c primisem lumina verde de la autorittile , superioare i de la serviciul de relatii , publice, nainte de a o invita la Quantico. Dac articolul o s ias ru, atunci n-are dect s m fac cu ou i cu oet, dar deocamdat eu gsesc toat aceast agitaie fr rost. Din prietenie, Ken Joseph mi-a acceptat argumentele, dar am simit c i-am rmas dator. Articolul Patriciei Leeds a aprut pe pagina nti a ziarului Chicago Tribune din 15 februarie 1980; purta titlul: Jn miezul celor mai straml crime: cu un subtitlu explicit: ~Un departament mai putin cunoscut al FBI-ului face profilul asasinilor psihopar Era bine documentat i elogios, ceea ce a pus capt cugetrilor paranoice despre vjiala inooortun a anumitor gazetrie prin Quantico. Articolul a fost difuzat de mai multe posturi de radio i reprodus n alte ziare; a prilejuit numeroase comentarii n

281
Proiect RI

bine cotate precum New York Times, People i Psychology Today, ca sa nu le citez dect pe cele mai importante - i s-a mai soldat i cu invitaii, pentru mine, din partea mai multor canale de televiziune. Acest interes i gsea explicatia , n noutatea pe care o prezenta in epoc un organism ca BSU ntr-o ordinii. Politiile din agentie , a crei sarcin era mentinerea , , New York i Las Angeles foloseau numeroi psihologi, dar acetia nu erau, ca noi, specializai n profilaj, Am ncercat - deliberat, de ast dat - s port un dialog i cu profesion itii din domeniul s n ttii , mentale. Acest deziderat izvora din voina de a depi limitele aceast nauntrul crora se nchisese FBI-ul. Am initiat , poli tic pe la mijlocul anilor 70 i nu am renunat pn astzi la ea. Eram convins c aveam numai de nvtat , prin contactul cu psihiatrii, cu psihologii, cu medicina legal i cu specialitii din sistemul penitenciar; la rndul lor, numeroase asociaii de profesioniti din domeniul snttii , mentale erau ncntati - , s aib i un membru al FBI-ului la nllnirile lor. In mod invariabil, cnd se anuna participarea unui agent al FBI-ului, seminarul se desfura cu sala plin. Era o diferent , considerabil ntre interveniile mele n faa unui public de poliiti i cele tinute n fata unui auditoriu de psihiatri: pohtitii m " , ascultau placid, qu braele ncruciate, cu aerul c pot s m dau eu i peste cap i tot n-am s-i nv ceva care s nu fi tiut ei dinainte, n timp ce psihiatrii (datorit, firete, numeroilor ani dtl studiu) nu mai pridideau lund notie. Politica mea de deschidere a fost marcat chiar la inceputurile ei de un incident pe Gare nu l-am uitat pn azi. n cadrul unei conferine n faa unui pubHc de psihiatri, prezentam "dosarul,~ lui Monte Rissell. Acest caz m fascina, cu atl mai mult cu r.at, dac ar fi trebuit s execut profilul fptau!ui, m-a fi nelat. Numrul i gravitatea crimelor sugerau un brbat in jur de trei7eci de ani; dClC a fi spus asta efilor anchetei, i-a fi indus in eroare. Bazal pe ceea_ce tiam despre sufletul ucigailor, - mai ales n

pres

publicaii

282
Proiect RI

fi socotit imposibil ca un adolescent sau, oricum, un brbat sub douzeci de ani s com it dousprezece violuri i s-i ucid, ntr-o manier att de oribil, ultimele cinci victime. i totui, Monte Rissell fcuse toate astea . In calitate de cercettor, am nva t s scrutez cu atenie tot ce punea sub semnul intrebri i concep iile noastre dinainte stabilite. Aa s-a ntmplat n cazul Monte Rissell. Problemele lui Rissell ncepuser la aceeai vrst ca i la toi criminalii descrii n aceast carte; i el crescuse ntr-o familie disfuncional, dar, in situaia sa, totul prea s se fi derulat ntr-un' mod accelerat. Comisese primul viol la vrsta de paisprezece ani; arestat i condamnat, e internat ntr-un spital din Florida i comite alte cinci violuri n timpul internrii: unul n cursul unei permisii, altul ntr-o scurt evadare i celelalte trei in interiorul spitalului - in parking i n piscin. _ La trei sptmni de la iei rea din spital, Rissell e unnrit pentru o tentativ de viol. Ancheta a durat peste un an. Judectorul l-a plasat sub controlul judicar, cu obligatia , de a fi cu regularitate vzut de un psihiatru. Din nefericire, acesta din urm nu avea practic n materie de delincventi , juvenili cu comportament att de brutal. Monte Rissell se ducea punctual la consultaii i - dup raportul psihiatrului - terapia avansa ct se poate de bine. Era o iluzie: in acelai an, Rissell omoar o femeie, dup ce o violase. Crima a avut loc lng locuina lui. Cnd cazul atacului cu arma n mn a ajuns n faa tribunalului, condamnarea a constat n punerea sub supraveghere i obligaiSl de a continua tratamentul psihiatrie; n acel moment, nu se bnuia c moartea femeii i se datoreaz tot lui Monte Rissell. n perioada ct s-a aflat sub supraveghere i n timp ce-i continua tratamentul, Rissell a comis, tot pe lng domiciliul su, alte patru violuri urmate de uciderea victimelor. Nu prea c-i premediteaz agresiunile.
,

283
Proiect RI

Victimele n-aveau nimic comun: unele erau foarte tinere, altele trecuser de treizeci de ani; femei albe i negrese, femei cstorite sau celibatare. Poliia era convins c trebuie s caute un strin, aflat n trecere prin ora, i arestarea lui Rissell n-a fost urmarea logic a unei anchete, ci o simpl ntmplare. Au pus mna pe el cu ocazia unui control rutier. i-a mrturisit crimele i a primit cinci condamnri la nchisoare pe via. La doi ani dup arestare, a mrturisit cele cinci violuri comise n timpul intemrii psihiatrice. Am dialogat cu el n nchisoare; era un brbat inteligent, vorbea cu franchee despre crimele sale, i expunea fluent motivai ile i-i punea el Qsui ntrebri asupra comportamentului su aberant. A acceptat s colaboreze la Programul nostru de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului i ne-a fumizat elemente foarte interesante. Ne-a povestit, de exemplu, c i-a lsat viata , unei victime pe care o violase, pentru c ea i-a spus c trebuie s ngrijeasc o rud bolnav de cancer. Rissell n-a ucis-o pe femeie pentru c i el avea o rud suferind de cancer. n jargonul nostru s-ar spune c stabilise relatii , prea intime cu victima pentru ca s-o mai poat depersonaliza i, apoi, ucide. n 1980, n faa unei asistene compuse din psihiatri, am descris cazul Rissell, ilustrnd cu diapozitive. Erau vreo sut de persoane n sal. La un moment dat, un brbat a ntredeschis ua, i-a strecurat nti doar nasul, prnd s ezite, i a intrai n cele din urm, aezndu-se i n rndul nti. mi asculta expunerea cu un aer foarte captivat. Eu relatam c, simultan cu comiterea viol urilor i a crimelor, Risse!! urmase un tratament i psihiatrul cu pricina nu-i dduse seama c pacientul il minte sfruntat, cu scopul limpede de a obi ne un aviz favorabil. Dup prerea mea, hiba era increderea oarb a psihiatrilor n veridicitatea spuselor pacientului; ca i cum acesta ar fi oricnd gata s-i spun totul medicului i s faciliteze de bun voie procesul terapeutic. Psihiatrii specializai n

284
Proiect RI

cazuri de delincvent au invtat c trebuie s fie prudenti " , i verific , pe cl posibil, declaraiile pacienilor. Pe msur ce-mi continuam expunerea, noul venit transpira vdit i se schimba tol mai mult la fa. Am terminat. luminile s-au aprins i lumea a nceput s ias din sal . Omul nostru , palid, cu fruntea brobonit de sudoare s-a apropiat da mine, cerndu-mi s stm de
vo rb.

- Sunt psihiatru, m-a anuntat , el. - S-ar zice, mai curnd , c a ve i nevoie de un psihiatru, am replicat eu. - Sunt doctorul Richa rd Ralner. Eu sunt cel care s-a l sa t manipulat de Monte RisseH. Am acest caz pe contii n de ani de zile. A vrea s v vorbesc despre asta. Voi spune, pe scurt, c am discutat indelung i am devenit prieteni. I-am spus i in fa , sincer, ce gndeam: fusese tras pe sfoar la fel ca victimele lui Rissell, i-I sftu iam s nu se culpabilizeze excesiv. Am adugat, evident. c pe viitor, nu mai trebuie s aib incredere total n relatrile pacienilor si criminali. Doctorul Ratner a devenit un partizan convins al ac~stei idei. EI se simte i acum vinovat pentru lipsa sa de discemmnt n cazul Rissell i pentru responsabilitatea care-i revine astfel, indirect. in privina sfritului tragic al mai multor femei, dar are curajul s-i recunoasc g ree l i le n public i, in confe ri ne l e pe care le ine, i ndea m n auditoriul de specialitate s se s u strag m a ni pul rilo r cu mai mu lt vigilen . M-a invitat s in co nferine n diferite spitale din zona Washingtonului, iar eu , la rndul meu, l-am invitat la Quantico, unde a devenit un consilier competent al Proiectului de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului. Spera n a mea e c asemenea legturi vor aduce progrese n nelegerea mentalitii criminale. ineam deja de muli ani conferine n faa psihiatrilor, cnd mi s-a ntmplat un alt incident. Vorbeam de un

285
Proiect RI

fenomen pe care! numlsem .necrofilie 1 regresivZ", Prezentam diapozitivele locului unei crime, in care se vedea cadavrul unei femei cu o creang nfipt in vagin. Precizam c termenii de .necrofilie regresiv" se aplic ucigailor puternic dezorganizai care introduc obiecte n vaginul sau anusul victimelor. Interpretam aceste acte ca pe o ilustrare a unei ostilitti deosebit de virulente

mpotriva femeii
total

acelai

timp ca pe o

dovad

de

ignorare a sexualitii consensuale. Asemenea acte sunt adesea greit percepute de criminologi, care vd o tentativ de mutilare acolo unde e mai curnd vorba de o chestiune de sexualitate substitutiv. Din sal, un brbat cu tmp!ele crunte s-a ridicat furios mpotriva utilizrii diapozitivelor i impotriva interpretrii pe care o ddeam eu. M~a acuzat c m complac in exemple scabroase, repetnd mereu c acel caz era cu totul i cu totul excepional. A fcut un asemenea scandal c a trebuit s~i rspund direct, inainte de a~mi continua expozeul. l~am ntrebat dac a avut ocazia s priveasc mai multe scene de crim. - Nici una, a rspuns. Eu sunt psihiatru, nu poliist. Mi~am consolidat pozitia, ripostndu~i c noi am vzut zeci de asemenea cazuri. EI i~a repetat acuzaiile i m-a calificat drept arlatan i teoretician abracadabrant. Din public s-au ridicat voci care i-au cerul intrusului s tac, dar, pn s prseasc sala cu un aer foarte vexat, acesta i-a continuat atacurile verbale. Ulterior, confraii si mi-au prezentat scuze pentru tmbIul iscat. Mi-au spus c , probabil, omul era surmenat sau prea mrginit pentru a accepta idei noL M-au asigurat c expunerea a fost foarte instructiv; de altfel, peste tot unde m duceam, reaciile de dup conferine erau pozitive.
1

Necrofifie: atradie sau practic sexuala pentru/pe cadavre. (NI.) Rsgresiv:cu teridin1a sau ac~une spre napoi, spre trecut. (N.f.)

286
Proiect RI

lui 1991, eforturile mele de deschidere n direcia psihiatriei mi-au adus recunoaterea din partea American A cademy of Psychiatry snd the Law (Academia Ameri can de Psihiatrie Legal) care mi-a decernat premiul Amicus, oferit celor din afara psihiatriei care, prin cercetrile lor, contribuie la sporirea patrimoniului acestei tiine. Nici unui alt agent al FBI-ului nu i se mai fcuse aceast cinste.
Tnc de la venirea mea la Quantico, am fcut tot

Pe la

sfa ritul

posibilul s promovez o politic de deschidere i schimburi reciproce, n contradicie cu detestabilul obicei al FSI-ului de a-i pstra CU ncrn(;enare informa~ile i de a nu da nimic in schimbul celor primite. De aceea cutam continuu s invit personalitti , din afar a cror exporief1 profesional era n .msur s ne sporeasc i s ne rafineze cunotinele. Inaintea mea, Pat Mullany angajase, n postul de consultant permanent al FBI-ului, pe doctorul Murray Miron, un psiholingvist renumit. Cei doi profesori ai mei, Mullany i Teten, i nstruiser i specialiti n hipn oz pe care Biroul ii folosea frecvent spre a-i ajuta pe martori s-i a minteas c detalii importante referitoare la o afacere criminal. Pentru Proiectul meu de cercetare asupra personalitii patologice a criminalului, mi-am asociat psihiatri legiti ca dr. Park Dietz, dr. James Cavanaugh , dr. Richard Ratner, dr. Rober1 Simon, dr. Ano Burgess i m uli a r~i, ca i pe dr. Marwin Wolfgang de la Universitatea din Pennsylvania, un pionier al studiilor asupra crimelor sngeroase. O mare parte din timp mi-a consacram formrii agenilor FBI-ului sau a po l iitilor din diferite state care veneau la Quantico s -i perfecioneze pregtirea. Fceam foarte des apel la confereniari extemi. Au participat astfel la procesu l de instruire 8 urgess, Dietz i toti , cei citati , ma sus, precum c p i ta nul Frank 80lz, care inventase, practic, tehnicile de negociere cu cei ca re

287
Proiect RI

au luat ostatici, pe cnd lucra n poliia din New York. Remarcasem c nimic nu poate inlocui contribuia specialiti lor. Dup prelegerile invitailor mei, cursani i aveau cu ce se duce i cu ce se mndri la efii lor. Nu-mi alegeam invitaii numai din brana specialitilor in lege. Un prieten mi-a adus informaia c Chris Sizemore, pacienta din Cele trei fete , ale Evei, se vindecase de sindromul personalitii multiple, descris in cartea dup care s-a fcut filmul de mare succes, cu Joanne Woodward in rolul principal. Urmarea: ea a devenit una din confereniarele noastre cele mai active. De cum am intlnit-o, am i vrut s-o aduc la Quantico. Regula tacit era c trebuie s ceri ncuviinarea superiorului inainte de a invita confereniari noi. Superiorul respectiv era, fr excepie, de acord, cu condiia ca tu s-i asumi responsabilitatea i consecinele. Dac se-ntmpta ceva, agentul, nu superiorul, pltea oalele sparte i incasa ghionii Biroului. i de aceast dal, rspunsul efului meu a fost exact, conform regulei, ba chiar un pic mai ru. Nu e bolnav mental? m-a intrebat el. l-am explicat c s-a vindecat i c invitarea ei nu pre.::int nici un pericol. M-a avertizat s fiu foarte atent ce fac. fiindc rspund dac ceva iese prost. La care i-am replicat c singura problem n privina lui Chris Sizemore ar fi cele treI personalitti , ale ei, care o s . ne oblige s-i triplm onorariul. eful n-a dat semne c-ar aprecia umorul meu. Chris a avut un succes grozav; ea a desluit. pe-ntelesul tuturor. ce nseamn s trieti cu o boal , , mental , cum te vindeci i cum te simi dup aceea. In mai multe cazuri de crime, avocaii au ncercat s pun asasinatele svrte de clienii lor pe seama personalitii multiple i ziarele avuseser motiv s publice titluri de-o chioap. Chris a demontat magistrat acest sistem de aprare. Dac una din personalitile multiple ale cuiva e capabil s comit o crim a afirmat ea, atunci i celelalte pot face acest lucru. Practic, de aici

288
Proiect RI

acest sindrom cu totul special, nu-] discu lp pe autorul unei crime. Fiecare dintre invitaii notri i-a lsat amprenta asupra activitii noastre formative de la Quantico. Am avut ocazia s invit chiar i un sculptor, a crui specialitate era s ~proiecteze~ aspectul unui fpta dup zece sau douzeci de ani, pentru cazurile n care nu este prins n acest inteNal. Ba, mai mult: am adus odat, la Quantico, o ghicitoare! Aceasta, pe nume Noreen Ranier, mi fusese clduros recomandat i colaborase deja cu serviciile de poliie, ajutndu-Ie s depisteze cadavrele sau furnizndu-ne diverse indicii. Superiorul mi-a ordonat s-i avertizez pe cursani c, dei doamna Ranier este, fr ndoial, un confereniar interesant, noi nu recomandm n nici un caz poliiilor locale s utilizeze metodele sale. Ea a venit la Quantico la inceputul lui 1981 i , de la primul curs, a precizat c nu e ntotdeauna stpn pe harul pe care-I are, c i se poate ntmpla s se n e l e etc. In ziua aceea, n faa unei clase de pOl iiti , doamna Ranier a prezis c va avea loc o ncercare de asasinare a preedintelui Reagan nainte de sfritul lunii. A spus c Ronald Reagan va primi un glon n piept, c rana nu va fi mortal i va avea ca efect atragerea unui spor de simpatie, i c preedintele i va duce normal pn la capt mandatul. Dup producerea atentatului care, intr-adevr, l-a vizat pe preedinte le Reagan, i-am solicitat doamnei Ranier o nou intervenie la Quantico; ea a prevestit c pree dintele urma s moar ca victim a unui atentat care va fi sv ril n noiembrie de ctre oameni mbrcati , in uniforma unei puteri s trine i inarmai cu pistoalemitralier. De data aceasta, am avertizat serviciile secrete. Mi-au reproat c n-am fcut-o i naintea primei tentative de asasinat; mrturisesc c nu crezusem . Noreen Ranier a anticipat corect, cu o ma~ de eroare important, totui: cel care a fost asasinat n octombrie,

deriv c

289
Proiect RI

de ctre soldai in uniform inarmai cu pistoale mitralier, a fost preedintele egiptean Sadat. Cu alt ocazie, ea a ajutat la gsirea unui avion prbuit, in care ruda unui agent al FBI-ului ii gsise moartea. Mediumul mi-a prezis chiar i iminena unui. eveniment dramatic din viaa mea privat. Cu cteva zile inaintea unei cltorii de ase sptmni in Germania, ea mi-a proorocit c m voi intoarce inainte de termenul prevzut, din cauza unei femei brunete. 1n a treia zi de la sosirea n Germania, am fost chemat in Statele Unite unde so~a mea, care este brunet, tocmai suferise un grav accident de main. nc dinainte, mass-media fcuser mult caz de interveniile doamnei Ranier; acum, s-au aruncat asupra acestei mprejurri i, denalurnd faptele, au scris cu titluri ct loate zilele c FBI-ul a angajat o ghicitoare. Zarva a luat proporii nebuneti atunci cind un ziar a publicat un reportaj n care autorul afirma c FBI-ul a angajat un medium care s prooroceasc asasinatele ce se vor comite n ar. Scoase din srite de aceast campanie de pres, autorittile de la Quantico mi-au , interzis s-o mai invit pe Noreen Ranier. Dup un an sau doi, soia unui agent de-al nostru a fost asasinat chiar la Quantico. Fiindc ancheta trgea barca pe uscat, eful meu, proaspt promovat n BSU, mi-a cerut s-o invit pe Noreen Ranier s conferenieze despre indiferent ce, pentru ca el s-a poat consulta n vederea descoperirii fptaului. L-am refuzat, amintindu-i c un tab mare din FBI mi-a interzis categoric s mai apelez la ea. ClJ toate astea, el a insislal, declarndu-mi c ia totul asupra lui , nct pn la urm am cedat. Dup conferin, a avut o discuie cu Noreen Ranier, i-a artai corpurile delicte i a conjural-o s-I ajute. Numai c, de ast dat , misterioasa ei for n-a acionat i, pn azi, cnd scriu aceste rnduri, cazul n-a fost elucidat. n ciuda episodului Ranier, a cru i publicitate a fost departe de a ne fi favorabil, BSU a continuat s atrag

290
Proiect RI

interesul profanilor. Pe la nceputul anilor 'sa s-a produs o schimbare evident. Cererea de informaii din practica noastr, pentru includerea lor n opere de ficiune, a incetat. Gazetarii - dar i mai mult romancierii - descriu adesea cazuri ale FBI-ului. Dac ar fi dup cum scriu ei, tehnica profilajului ar ine de magie i ar putea rezolva, ct ai clipi, cea mai tenebroas afacere. Aa cum cititorul cred c-i va fi dat seama, profilajLfl n-are nimic de-a face cu nici un soi de magie. EI const in aplicarea unor principii psihologice solide, extrase din ani ntregi de experien, din mig l oasa valorificare prin studiu a locului crimei i a indiciilor, precum i din numeroasele convorbiri cu criminali ncarcerai. Rolul profilajului esle s precizeze serviciilor de poliie - care efectueaz ancheta propriu-zis - un lip de suspect probabil. Profilatorul nu-I aresteaz niciodat pe asasin. Acest merit revine poliiei. 1n zadar am tol accentuat noi aceast nuant, , aulorii " de romane p refer s fac din profilatori nite eroi. Inlr-o zi, prin anii 80, serviciul de re laii publice mi-a cerut s primesc un scriitor i s-i prezint localul nostru. Era Tom Harris, autorul unui roman de succes, Black Sunday (Duminica Neagr), dup care se fcuse i un film. Harris mi-a spus c lucreaz , Ia un alt roman, n care evol ueaz un serial killer. Voia s tie cum intervine FBI-ul n cazul unor crime multiple, cum realizm profilul i cum colaborm cu poliia local. Am petrecut cteva ore mpreun i i-am artat nite diapozitive, din cazuri diferite, printre care cel al lui Kemper i cel al lui Chase. Harris era de-a dreptul un burete: nu zicea mai nimic i absorbea totul. Am discutat i despre convorbirile mele cu marii criminali; i-am spus, de asemenea, c, din cnd n cnd, pentru a ne perfeciona cunotinele, invitm i psihiatri la BSU. Harris a amestecat convorbirile din inchisoare cu conferinele psihiatrilor i a izvodit un roman, Dragonul rou, n care, pentru a rezolva un caz complicat, un agent

291
Proiect RI

al FBI-ului cere ajutorul unui personaj (devenit, ntre timp, celebru): Hannibal Lecter, psihiatrul nebun nchis pentru crime. i actiunea i personajele sunt nscocite de , imaginaia febril a lui Harris, bine-neles, dar eu pot fi mndru c i-am oferit faptele rele pe baza crora i-a construit intriga. Dup aparii a Dragonului rou, l-am intrebat pe Harris de ce a preferat unui agent federal, un civil care colaboreaz cu FBIJUI. Mi-a rspuns c dorea ca personajul, dup prima ntrevedere cu Lecter s fie zguduit n aa msur nct s ajung pn la tulburri mentale, ceea ce nu prea s-ar fi potrivit cu un agent federal. Explicaia sa nu e lipsi t de ironie, dac ne gndim la pierderile de greutate subite, la atacurile cardiace i la toate celelalte afeciuni psihosomatice care sunt specifice agentilor din lotul BSU. , Harris a mai venit pe la mine pe cnd lucra la un alt roman; am petrecut o dup-amiaz mpreun i i-am povestit despre alte cazuri, printre care cel al lui Ed Gein, care i-a servit ca model pentru asasinul din Tcerea mieilor. I-am prezentat i o femeie care, pe atunci, lucra la BSU. Din punct de vedere literar, cele dou romane ale lui Harris sunt magnifice, chiar dac portretele acelor serial kl'llers, ca- i cele ale agentilor FBI-ului, sunt lipsite de , realism. In primul roman, de pild, Harris atribuie personajului su, Francis Dolarhyde, caracteristici extrase de la mai muli ucigai diferii. E cert c acele trsturi n-ar putea coexista, n realitate, n unul i acelai serial killer. Pe lng asta, agenii FBI-ului nu urmresc asemenea ucigai: noi analizm locul crimei, alctuim profilul psihologic i apoi oferim sugestiile noastre poliiei locale, care execut aciunile dure i procedeaz la
arest ri.

Harris, i ali scriitori au apelat la mine, pentru lucr ri fie de fictiune, fie documentare. Dintre cei mai , cunoscui, o voi cita pe Mary Higgins Clark care i-a bazat

D up

292
Proiect RI

n bun msur romanul Caut tnr care danseaz bine pe personalitatea Annei Rule i pe cazul Harvey Glattman; i-au fost de folos i numeroasele convorbiri pe care le-a avut cu mine dup ce am ieit la pensie. Ann Rule era o coleg din echipa VICAP; o invitasem la Quantico s in o confe rin despre Ted Bundy, despre care scrisese o carte. I-am vorbit despre cazul Jerome Brudos, a interesat-o, s-a dus n Oregon, a fcut o anchet personal din care a scos o a lt carte, Lustkl1le r (Ucigaul libidinos). 1n ultimii ani, tapajul n jurul tehnicii !1rofilajului i, simultan, ig norana publicului asupra acestui subiect n-au fcut dect s creasc. Mediile de informare nu mai contenesc s-i descrie pe agenii federali ai BSU ca pe nite super-detectivi invidia i de toat suflarea poliist, pentru c ei rezolv ct ai zice pete cazuri care, pn atunci, se impotmoliser jalnic. E regretabil c nsui fBI-ul a gsit de cuvi in s peasc pe acest drum. In spe, colaborarea Biroului cu productorii filmului Tcerea mieilor e revelatoare. Chiar nainte de a m pensiona, mi s-a trimis scenariul filmului; cteva aspecte m-au deranjat. Opinia mea era c, dac FBI-vl inea s se implice n turnarea acestei pelicule - mergnd pn la autorizarea filmrilor n localul de la Quantico - trebuia s ne folosim influena pentru a face ca filmul s fie ceva mai realist. De exemplu , eroina interpretat de Jodie Foster e un agent federal n curs de formare; ar, noi n-am fi lsat nicicnd un stagiar s-i aSl"lme riscul de a rmne singur cu criminalul. Productorii ar fi putut modifica uor acest detaliu , ca i multe altele pe care le gseam la fel de importante, f r ca prin aceasta intriga s aib de suferit. Nu numai c Biroul n-a cerut modificarea scenariului, dar n scenele care se petrec la Quantico, ageni federali reali joac roluri de umplutur sau de figuraie. Direciunea a apreciat c filmul constituie o excelent propaga rid pentru FB I~ lipsa lui de realism a lsaI-o rece.

293
Proiect RI

Formidabilul succes al crii i al filmului a de c laat - mai ales la televiziune - o frenezie a ex plo a trii serial klllers-ilor i a profilatorilor. Dac nceputul anilor 80 marcase apariia documentelor consacrate subiectului, acum televiziunea comercial a prins p i lu l , s-a bgat pe fir i a nceput s difuzeze n netire seriale de senzaie, care abia dac se ridicau la nivelul presei de acelai gen. Principala mea obiecie vizeaz calitatea acestor programe: sunt lipsite de bun-gust, trase de pr i tumate evident la-marea-vitez. Chiar i o emisiune care reuise cndva s fie util politiei, America's Mos! Wantea1, a difuzat recent un , portret al lui Joe Fisher, aftat n nchisbarea din New York; telespectatorilor li se ~dezvru i a" c el ar fi ucis o sut cincizeci de persoane. ntr-adevr Fisher aa pretinde, dar se tie cu certitudine c el n-a ucis-o dect pe soia sa i, poate, nc una sau dou persoane. O verificare rapid ar fi evideniat realitatea. Fisher, ca i Henry Lee Lucas, era un vagabond alcoolic, mort dup celebritate, gata de orice ca s -i vad poza pe pagina nti a ziarelor. Avalana de publicitate.a provocat reacii pe ct de stranii, pe att de indezirabile. O mulime de serial killers primesc acum n nchisoare scrisori de la admiratori, care viseaz s-i imite. n multe ocazii, tot felul de persoane mi-au mrturisit c ar gsi foarte amuzant s-I intlneasc, la un cocktail, pe Ted Bundy sau alt celebritate de aceeai teap. Aceti ucigal sunt adevrati , montri; cum pot fi oare admirati? , Anumii ageni din BSU se fudulesc c au servit ca modele pentru personajele crtii , i ale filmului Tcerea mieilor, chit c Harris a afirmat (iar eu nu pot dect s confirm) c personajele romanului su n-au nici o asemnare cu Cutare sau Cutric. Dar se ntmpl ceva
. Cel mai cutai din AmtNica (sau Inamicul Public nI. 1) telespectatorii SUrtt inVila\; s dea poIitei informaii despre o crim recent cormse. (NI.)
emi~urte n care infraciune sau o

294
Proiect RI

mai ru, Ageni aflai inc n pregtire se identific cu Jodie Foster i vor s fac i ei pe super-detectiviL Dac politia sar apuca s angajeze agenti , , care se cred .inspectori Harry~l , nar mai lipsi mult i ne-am pomeni cu mpucturi la fiece colt, de strad, cu blti , de snge, masacre ale inocentilor i tot lacmuL Politia , , n-are nevoie de pistolari iuti , de m n, nici FBI-ul, de super-detectivi. Societatea se joac cu focul; plictisul cotidian ne face s preferm realitilo r, fantasmele. S deschidem bine ochii, ca s nu cdem n abisul de care vorbete Nietzsche. De cnd am ieit la pensie, am lucrat ca expert pe lng tribunale i am inu t o sumedenie de con fe rine . Unul din cazurile de care m-am ocupat recent e cel al lui Ricky Greene, un uciga din Texas. Asasinase mai multe persoane n cursul . unor crize de violenl , subit i acum a tepta procesul. In depoziia mea in faa tribunalului, am artat c Greene e i. mai periculos dect Ted Bundy, fiindc, dac acesta din urm i alegea victimele du p criterii precise, Greene prea gata s u cid, la har, pe oricine. Nu pol afirma ct a contat n balan afirm ai a mea, dar fapt e c Greene a fost condamnat la moarte. Intr-un caz mai cunoscut, la Rochester, n statul New York, Arthur Shawcross fusese acuzat de uciderea a unsprezece femei, majoritatea prostituate . Shawcross execulase anterior o pedeaps de paisprezece ani de inchisoare pentru violarea i uciderea unei fetie de opt ani. EI mrturisise i faptul c a amor! 'un biat, dar avocatul a obtinut ca aceast acuzatie , , s cad, dac clientul su se recunoate vinovat de uciderea felei. Oricuro, dup eliberare, a reinceput imediat s ucid. in procesul celor unsprezece crime, Shawcross a .mers" pe iresponsabilitate. O parte din aprarea sa era ntemeiat p~ (aptul c suferise n copilrie maltratri sexuale, psihologice i fizi~; o alt parte se sprijinea pe
,
PoIiibl

inlerprel,Jl. ntr-o serie de filme de C!;nl Eastv.ood. (NI!

295
Proiect RI

tulburarea mental de care suferea, o ~stare disociat~, patologie apropiat de sindromul personalitii multiple; n fine, avocaii si scontau i pe valorificarea ideii c problemele lui erau legate de rzboiu l din Vietnam: faimosul sindrom post-traumatic. n timp ce vechiul meu prieten i coleg, doctorul Park Dietz, sftuia acuzarea cum s contracareze teza maltratrilor i pe cea a sindromului personalitii multiple, eu m ocupam de sindromul post-traumatic. Socotind i perioada ct am fost rezervist. aveam la activ treizeci i cinci de ani de serviciu n poliia militar: experiena acumulat mi-a fost de folos pentru a spulbera revendicarea lui Shawcross. Cercetrile pe care le-am fcut mi-au permis s afirm c declaratiile tui, conform crora ar fi asistat la atrocitti n timpul rzboiului din Vietnam, erau minciuni sfruntate. Soliditatea argumentatiei mele a impresionat n asemenea msur tribunalul, inct aprarea a renunat la teza post-traumatism ca factor de iresponsabilitate. Celelalte dou eafodaje au fost rsturnate de doctorul Dietz, astfel c Shawcross a fost gsit vinovat de unsprezece delicte de omucidere voluntar i a primit unsprezece condamnri la inchisoare pe via. EI are puine anse de a iei din pucrie altfel dect cu picioarele inainte. n vara lui 1991, am aflat i eu din ziare, ca toat lumea, de arestarea lui Joffrey Dahmer, bnuit de aptesprezece omoruri comise in Milwaukee, Wisconsin; cu lux de amnunte articolele din pres inftiau, morbide, agresiunile sexuale, mutilrile, actele de canibalism i de necrofilie care inso~ser crimele. Ai fi zis c toate viciile monstruoase ale ucigailor psihopai precedenti se inmnucheaz in luntrul unei fpturi omeneti cu o minie profund perturbat. Dahmer incepuse s ucid ntr-o manier sporadic, prima sa crim fiind plasat tocmai in 1978, cnd n-avea dect optsprezece ani. Luase un auto-stopist din Balh, n Ohio, i-I omorse. Dup toate probabiljt~le, fusese un aci

296
Proiect RI

spontan, fr premeditare. S-au scurs nou ani, timp n care fantasmele sale s-au dezvoltat lent, pn s-I imping s ucid o dat n 1987, de dou ori n 1988, o dat n 1989, de patru ori n 1990 i de opt ori in 1991, ultimele crime avnd ntre ele rstimpuri de doar cteva zile. Arestarea sa a pus din fericire capt unei serii cu progresie crescnd. , Privind din afar, mi se prea evident c asasinatele lui Oahmer se supuneau logicii speciale i previzibile a serial kilers~lor. Ei ncep prin a ucide prudent, inspimntati , de propriile crime, apoi ritmul se accelereaz, i perfec1ioneaz tehnica i devin veritabile , maini-de-ucis. Convini de autotputernicia lor, siguri c un muritor de rnd nu va ajunge vreodat s pun mna pe ei, aceti ucigai se Ias in voia imprudenelor, neglijnd, n cele din urm, orice precauie. Ei sunt dominati , de credinta , oarb c-i pot controla i domina pe ceilalti. , Dup cum am artat in alte capitole, am inut, de-a lungulul anilor, cursuri itinerante asupra personalitii criminale i a tehnicii profilajului. Unele din aceste stagii s-au desfurat n regiunea Milwaukee. 1n ianuarie 1991, fiind deja pensionar, fusesem invitat s tin , un astfel de curs la universitatea statului Wisconsin din Milwaukee, mpreun cu colegul meu Ken Lanning, devenit intre timp unul dintre specialitii FBI-ului in cazuri de copii mallratali , sau violai. Cu ocazia acelor stagii, am stabilit numeroase contacte cu autoritile judiciare, poliieneti i psihiatrice din Wisconsin. Aa nct n-am fost surprins cnd am primit o scrisoare din partea unui inspector din Milwaukee, care asistase la cursul meu n ianuarie. I care, acum, participa la ancheta n cazul Oahmer. ~Nici nu pot spune ct de mult ne-a ajutat cursul dumneavoastr s dm de captul acestui caz, mi sC:~a el. tiind spre ce fel de suspect s ne indreptm tJnuielile, am reuit s-I arestm rapid pe fpta".

297
Proiect RI

>

Sigur c am fost mgulit, dar asta nu m-a scutit de o

Atunci am aflat de neghiobia unor polititi (dati , , afar ulterior) care au fost n stare s lase un biat laoian, n vrst de paisprezece ani, n minile lui Dahmer, dup ce 11 interogaser pe acesta din urm i
observaser lucruri absolut suspecte n apartamentul su. Regret c aceti inspectori n-au avut ocazia (ca acela care mi-a trimis scrisoarea cu felicitri) s asiste la

profund

tristee .

cursurile mele; sunt convins c, dac ar fi participat, urmrile primei lor ntrevederi cu Oahmer ar fi fost altele. Dahmer l-a ucis pe tnrul laoian la cteva minute dup plecarea poliiei. Mai mult dect att: Dahmer a mai ucis nc patru persoane pn s fie arestat, dou luni mai trziu . Dac inspectoJii ar fi fost mai la curent cu i procedeele serial killersJ.lor, cinci vieti motivatiile , , omeneti ar fi fost cruate. i, in general, dac poliia din Milwaukee ar fi fost mai la curent cu cunoti nele noastre in materie, l-ar fi bnuit pe Oahmer mult mai devreme, nc de cnd, unul dup altul, tineri care frecventau barurile de homosexuali din ora au inceput s dispar n mod misterios. Cu toale acestea, nu e cazul s reprom politiei din Milwaukee erorile de rationament; prea putini , " ofiteri de poHtie din acest stat au fost instruiti " , s recunoasc dinamica foarte complex a criminalilor psihopai. Incidentul mi-a ntrit convingerea c o instruire inlensiv a pOliitilor e mai mult ca oricnd necesar. La sfritul lui 1991, am fost contactat i de acuzare i de aprare pentru a face o depozitie, ca expert, n , procesul Dahmer. Prietenul meu, dr. Dietz, i oferea sprijinul acuzrii, in timp ce eu, printr-o ciudat rstumare de situ?ie, m-am decis s depun mrturie pentru partea advei"sa. E cu totul neobinuit ca un vechi agent al FBI-ului s apar alturi de Elprare .intr-un caz de crim i decizia mea risca s fie prost neleas de neavizai, dar i de multi polititi sau de unii djn fotii mei colegi. Cu toate astea, de' cnc am prsit FBI-ti~ i am devenit expert pe
298
Proiect RI

tribunale, am ajuns la concluzia c un veritabil expert are, ntr-o chestiune dat, o singur opinie; nu are im portan dac aceast opinie e folosit de una din pri sau de cea la lt: ea se bizuie pe fapte intangibile i pe experi, i nu poate fi prevenit pentru a ilustra strategiile specifice ale aprrii sau ale acuzrii. Aceasta e exp li ca ia pentru faptul c am acceptat s lucrez cu Gerald Boyle, avocatul lui Joffrey Dahmer. Nu se punea problema, n ce m privete , s apr sau s justific actele criminale ale lui Dahmer: cele aptesprezece omoruri nu au absolul nici o scuz. Att doar, c eu pot inelege motivaiile i strile sale de spirit. Nu sunt aici nici pentru, nici impotriva lui Dahmer; caut pur i simplu ca, prin poziia mea, s pun ntr-o lu min mai limpede ambele pri, pentru a ne apropia de certitudinea c se va pronuna un verdict echitabil. Eu m zbat pentru ca un sistem penal adecvat s poat stpni i rezolva in cele mai bune condiii cazuri de complexitatea celui al lui Dahmer. Pe 13 ianuarie 1992, avocatul lui Joffrey Dahmer a anuntat , c clientul su, recunoscut ca iresponsabil pentru actele sale, era dispus s-i modifice sistemul de aprare, admindu-i vinovia cu circumstane atenuante datorate maladiei mentale . "Dahmer a decis s se recunoasc vinovat, a declarat Boyle presei. Nu eu.

lng

Wisconsin inculpatul poate fi considerat responsabil circumstante pentru actele sale i totui s primeasc . , atenuante datorate maladie; mentale. In celelalte state nu exist aceast prevedere. Am fost cu toIul de acord cu hotrrea lui Dahmer. Recunoscndu-i vinovia, el scurta procesul; cea de-a doua parte a pledoariilor urma s se refere doar la starea sa mental. Oricare ar fi fost rezultatul procesului, era aproape in afar de discuie c Dahmer va rmne intemat pn la sfritul zilelor, fie n inchisoare, fie ntr-un aezmnt psihiatrie. Dup prerea mea, e o soluie corect pentru acest caz. Recunoscnd

ca tnbunalul s formuleze aprecierea asupra strii sale mentale. Aceasta e dorinta , clientului meu~ in
Rmne

299
Proiect RI

a evitat sptmni i poate luni intregi de dezbateri fastidioase, scutind, n acelai timp i statul de cheltuieli de milioane de dolari; justiia n-a avut nimic de pierdut i interesul public a fost respectat. Cu ocazia procesului, am avut dou zile de convorbiri cu Dahmer. n vederea acestora, iam puricat nti miglos dosarul. Faptele prezentate acolo mau fcut s m gndesc imediat la groaznicul Richard Trenton Chase, Vampirul din Sacramento, ale crui crime le-am relatat n primul capitol. i Dahmer buse snge omenesc i consumase carnea victimelor; el nu era totui la fel de dezorganizat ca Chase. Bntuia prin barurile de homosexuali din Milwaukee n cutarea przii i aducea acas ce apuca - dei tia perfect c astfel uureaz ancheta poliitilor. i John Gacy opera prin baruri i se preocupa la fel de putin , s trucheze pistele. Dahmer pstra buci din schelete i cranii, dei nu ignora c vor fi folosite drept corpuri delicte mpotriva lui dac vor fi gsite. Am aflat din dosar i detalii care nu fuseser dezvluite nc marelui public: Dahmer bea sngele victimelor, mnca din carnea lor i prefera raporturile sexuale cu cadavrele dezmembrate. Acestea l apropiau de Ted Bundy i Ed Kemper. Am fost foarte uimit cnd am citit c, dup ce ultima sa vi ctim a reuit s scape din apartament, Oahmer a ateptat calm ca poliia s vi n s-I aresteze i na incercat mcar s distrug corpurile delicte, de care era plin casa, de altfel. i nc ce corpuri delicte! Sute de fotografii ale victimelor, nainte sau dup ce au fost ucise, cranii i buci de cadavre nghesuite n frigider, n valize, in cutii. Materialele pe care le folosea ca si lege victimele erau mprtiate prin toate camerele. Am luat act cu consternare c, inainte cu cteva luni de a fi arestat, Dahmer primise n cas n ite poliiti, in timp ce tol instrumentarul de tortur era expus, la vedere, in sufragerie i n celelalte camere, ale cror ui nu erau nici mcar nchise. Oriunde i-ai fi aruncat privirea, se vedea

vinovia, aprarea

300
Proiect RI

te afli n casa unui uciga, i totui nimeni din cei care au fost acolo nu i-a dat seama! Oahmer prezenta, pe de o parte, nume(oasele caracteristici ale u cigau l ui organizat: i pndea victimele, le a trgea la el cu promisiuni de bani sau cadouri, dup svrirea crimei ascundea probele. Pe de alt parte, el avea i unele trsturi ale ucigaului dezorganizat: copula cu cadavrele victimelor, le consuma carnea, mutila corpurile i pstra bucti , ca amintire. n terminologia noastr, Oahmer era un uciga "mixt". ntr-adevr, el ngloba attea particularit i originale, nct, pornind de la el, am fi putut crea o categorie special de sena' killers. Este Dahmer nebun? Dup dou zile de convorbiri, resimt mai curnd compasiune pentru sufletul bolnav i spiritul contorsionat al omului pe care l-am avut n fa. Oahmer era la fel de sincer i de cooperant ca i multi , alti , serial kl1lers pe care-i interogasem naintea lui. EI nu putea nelege cum de putuse comite atrocitile pe care, totu i, tia c le-a comis. n cadrul slruclurant i disciplinat al nchisorii, el i ddea seama n ce msur pulsiunile i fantasmele i dominaser spiritul, mpingndu-I s ucid i iar s ucid. In timpul dialogului, fuma igar de la igar i mi-a mrturisit c dac ar contracla un cancer la plmni, l-ar socoti ca pe o eliberare. Era imposibil s i-I imaginezi pe acest om n deplintatea facultilo~ sale n perioada crimelor. Eram mu l umit s tiu c-i va petrece restul vieii nchis, oricare ar fi rezultatul procesului. De asemenea, eram mulumit c n Wisconsin se suprimase pedeapsa cu moartea, pentru c nu vd ctui de puin care ar fi interesul s-I omorm pe Dahmer. Statul Florida a cheltuit apte sau opt milioane de dolari pentru a-I executa pe Ted Bundy, o sum care ar fi fost mult mai bine u ti lizat pentru cercetare i pentru studiul unor criminali precum Bundy, Kemper, Gacy, Bercowitz i Dahmer, care au n elat n mod atroce ncrederea

301
Proiect RI

Criminologii au stabilit de mult c ameninarea pedepsei cu moartea n-a descurajat niciodat vreun asasin. Ea nu folosete dect pentru a oferi satisfactie , familiei victimelor i nevoii de rzbunare a societii n general. Dac am putea oferi garanii publicului - c aceti montri nu vor fi eliberai dup civa ani petrecui n spatele gratiilor i am cdea de acord s-i meninem nchii tot restul vieii lor - am face un mare pas nainte. Ct despre felul i locul n care s fie inui la distan de societate, asta e o alt discutie. , Existenta unui monstru ca Jeffrey Dahmer constituie pentru mine un imbold s-mi continui cercetrile. In nchisorile americane se mai afl numeroi criminali cu care n-am avut nc timp s stau de vorb. Colaborez in continuare cu Institutul National de Justitie , , i cu Centrul National al Minorilor Dispruti, care depind de , , departamentul Justiiei, pentru a adnci analiza celor care aplic maltratri copiilor, care ii rpesc, i violeaz. Rmn n continuare afiliat departamentului de criminologie al Universitii de medicin din Michigan, pstrez legtura cu Universitatea din Georgetown i in conferine n alte universitti, , Voi iei n curnd la pensie i ca rezervist al armatei i al CI O-ului, dar am intentia , s nu abandonez activitatea de formare a agenilor CID in ar i peste hotare, dac armata mi-a va cere. A fi mulumit pn n adncul inimii dac munca i cercetrile mele vor fi adus o contributie , ct de mic la diminuarea numrului de crime sngeroase, dar lectura rubricii de fapte diverse din ziare nu-mi ngduie un asemenea optimism. tiu c lupta mpotriva montrilor dureaz .i va dura nc mult timp, i c menirea mea e s m aflu n miezul acestei
btlii.

societii.

302
Proiect RI

Proiect RI

FF Press
CiI_ prin p0ft4
Editura FF Press v pune la dispoziie un sistem

modem

elegant de procurare a
Reinei

crilor

dori le:

FF Press - Cartea prinpoflii

adresa noastr:
pot Bucureti
i vei

Editura FF Press - Cartea prin

C.P. 53 - 11,
O
simpl

scrisoare

primi

toate informatiile , necesare i crti , le dorite. Expediai chiar acum

scrisoarea

dumneavoastr!

Cufqpt fi pagillDrt (("",ut~QIIl S!ll 1olocufcp .~.J. l"frilnmoCtmSi

"'r. rohlor d.: ripa< 19 Bun ~ tipw: O() IX .11)93

a
.

TipAti! ""b oomanda "r. 3O.HS

Regia AUlOOOml. lmpnmcriilor

Imprimeria CORI'.Sl BUCUm,li Piata , l're<lc, lIbere Nr 1

ROM,\N1A

304
Proiect RI

Unul dintre cele douil ml~lIfe Inlrebuintate de Cha:se siloge i organe t.mane_

peIltnJ

a amesteca

...

,
:lOI \
Dou

",.1 r. ,
#

09

"')
In

fotografii entropometrice ale lui William Heirens (lm 1971 , Inchisoare .

fcute

Proiect RI

Robert Ressler judmd rolul teroristului In limpul unui exerciiu de testare a reaC1iei F81-lui i armatei In cazul unor aC1iuni teronste cu luare de ostateci.

Sirhen 8. SirtlM, asasinullui Robert Kennecly.

Proiect RI

,
Charles Manson la 14 ani.

..

l
Ted 8undy. uciga In serie. cu cllteva ore il"\8intea eXOOJ~ei. Charles . Tex" Watson, un alt membru al .familiei Manson".

Proiect RI

ml~

~,

... '-lI

(1
unom dontre VICtlmale lUI Bulldy: de re<nareal asemAnarea dmtre ele.
FOIogIafi~e

Richan1 Lawreooe
hmp dupa arestare_

~rquette

la fIU!in

Proiect RI

Corpul une1 victime gMe sub un panou ce menioneaz .Desdircarea Interzisi!" - dovad a aroga nel i a urii uagailor n serie mpotriva societii

Presupusul uClQa in serie, Gerard Schaefer, prSind sala de audiere; singurul dintre cel cinci brbai care paie s fie in apel e sale.

Proiect RI

JoI'ln Joubart, asasinu l de copii,

. '--'
!II

B61410
,.

. NULLIII

Herbert M. Mullin, 14 persoane .

uciga

In serie a

Una dintre victimele lui Gerard Schaefer care au supravieuit rpirii - (reconsmuirea cazului).

Proiect RI

Maina

lui Samples.

perchezi\ionat

de

potiie.

Robert Ressler fjos)

Pierce Brooks. fondator al VICAP.

Proiect RI

Pierce Brooks (In pk:loare. in centru)

echipa VICAP a FBI.

. _ i20Ul!
T -

5'-5--

Ir'I

Fotografle antropometricll a lui John Wllyene Gacy, inainte de a incepe seria celor 33 de omoruri.
Proiect RI

18001 e i

Agent F.B.I. specializat in identmcarea i capturarea aa-numiilor 'serial killers ', fi. flessler reuseste anihilarea , , unora dintre cei mai singeroi ucigai din Istoria Statelor Unite. Considerat 0 mrturie la limita suportabilului", cartea are toate ansele s devin best selJer-ul anului 1993.

EDII URA F:F. PRESS