Sunteți pe pagina 1din 5

AntiProVerb I - A vedea miercuri, 31.05.

2006, 03:52pm (GMT)


mi aduc aminte bine vara aceea, nu pentru c n timpul ei l-am cunoscut pe calul de dar, ci fiindc atunci nc mai scriam. Eram chiar pe punctul de a demonstra tuturor c talentul meu, de care nu se ndoise nimeni niciodat, att de ludat pe la coluri, era gata s dea pe afar i s nasc falnic un roman care s etaleze tot ce e mai bun n mine. n seara n care ne-am ntlnit, abia ce terminasem primul capitol i m ntorceam de la pescuit spre csua mtuii care acceptase s m gzduiasc n satul acela cnd mocirlos pn la scrboenie cnd prfos pn la astm. Deschisesem magistral aciunea, stabilind vreo trei planuri, enunnd n for un crez literar abstract ca ruinea de fat mare i nclcit ca barba lui Dumnezeu. Abia dac mai pricepeam eu ce scrisesem... Blngnind sacoa cu chitici, m tram obosit pe drum i aproape c ajunsesem la primele case ale satului c am auzit un tropotit voios. Ai fa de artist! mi-a spus calul cu o voce extrem de piigiat. Dup ce cunoti? am rspuns eu repede, pstrndu-mi cumptul. Pe-aici numai idealitii mai pescuiesc cu undia. Restul folosesc curentul. Dau firele jos de pe stlpi i... i dac-a fi artist, ce? Calul a nechezat fericit i a dat din capul su lung, cu trsturi ferme. Trebuie s m asculi! Eu snt un cal de dar! E clar! Nu trebuie s te caut la dini, am spus eu repede, ncercnd s fac un spirit. Ca i cum dialogul nostru de pn atunci ar fi fost o iluzie, calul s-a ntors nervos i a rupt-o la fug pe cmpie. Copitele lui strneau praful din iarba scurt a izlazului n timp ce tropotitul lor se estompa ca i cum un pitic mi-ar fi ndesat dumnos cocoloae de hrtie igienic n urechi. Am ridicat din umeri i am dat s-mi reiau drumul. Calul de dar se ntorcea ns la fel de repede precum plecase. Ai probleme cu metabolismul? Sau ai mncat nite jar i te-ai mai rcorit, am lsat eu s rbufneasc obida pe care o aprinsese comportarea nbdioas a calului. Dac i tu, un intelectual... Ce i eu? Iei totul de-a gata! Unde or fi disprut scepticii? Nimeni nu se mai ntreab nimic! Calul de dar fusese un mnz fericit. De unde s tie el sracul c se nscuse ntr-o familie nepotrivit, att de avut nct s-i permit s-l druiasc unei copile. La nceput se bucurase i petrecuse chiar cteva nopi gndindu-se cum pletele unei adolescente blonde se vor contopi cu coada lui n timp ce ar cutreiera cmpii fr de hotar. Realitatea a fost ns alta. Noua lui stpna era mic, neagr, couroas i cnd l esla zbovea cam mult prin anumite pri sensibile. i nici nu-i plcea s sar peste prleazuri. ntr-o sear, de suprare c se plimbase la pas prin livad n loc s zburde spre focul unui apus de soare fabulos, au nceput s-l doar dinii. i durerea asta nu s-a potolit timp de zile ntregi. L-au cutat peste tot, i-au dat pastile i ovz, ap fiart i ndulcit, i-au fcut injecii. Degeaba... Slbea i nu avea nici un chef. Nimeni nu l cuta ns n gur s-i trateze mselele. Fugise ntr-o noapte profitnd de o furtun nfricoat. M-a gsit un tip simpatic dar bigot. Cnd m-am dus la el, dndu-i lesne de neles c snt al lui, a privit spre cer i a spus "Doamne, i mulumesc pentru darul sta!" Acum snt tot la el i simt c ncepe s m doar iar mselele. M-am aezat pe borna kilometric pe care cineva scrijelise o obscenitate n legtur cu semnificaia kilometrilor. Alergi bine? M-ai vzut! Ca vntul! Atunci e simplu. Arat-i asta stpnului tu. El te va nscrie la vreun concurs, tu l vei ctiga i atunci te va cuta i n fund nu numai n gur s vad dac eti sntos ca s te poat nscrie la ct mai multe curse. Am fost de acord amndoi c era un plan deosebit de detept i de subtil. Cum te-ai gndit la aa o rezolvare? m-a ntrebat calul adresndu-mi o privire recunosctoare. Scriu un roman care vrea s fie precum fuga ta... L-am mai vzut abia dup o lun. M ntorceam de la o cumetrie n sat i eram un pic fcut. n ultimele zile folosisem toate tertipurile pentru a nu m mai apuca de scris. Romanul devenise att de complicat nct nu-l mai desclceam nici eu, iar referinele deveniser att de absconse nct puteau fi ptrunse numai cu dicionarul de simboluri n mn. i atunci abia pe sfert. Calul de dar era schimbat. Se ngrase un pic i nu am ezitat s i-o spun. Pe dracu' gras. De fapt nici n-ar trebui s vorbesc cu tine! Numai prostii m-ai nvat. tiam. i eu ddusem gre cu reeta pe care i-o recomandasem. Bi artistule, am ctigat trei cupe i degeaba! Nimeni nu s-a uitat n gura mea. Ba m-au i scos imediat din circuit. Cic prea ctigam toate cursele i pariurile nu mai aveau nici un sens. tii ce mi-au fcut? M-au druit unui ran. S trag adic la cru. Te-au druit? nchipuiete-i! rnoiul sta, cruia i aparin acum, le mulumete n fiecare zi... i nici nu se gndete s te caute n gur, nu-i aa? Evident! Iar durerea mea e tot acolo! Nu m mai pot hrni dect cu muguri i iarb proaspt. M sting i nimeni nu vrea s neleag! Strfulgerat de o idee i-am sugerat s munceasc din greu, s devin indispensabil muncii i ctigului lor, s dea tot ce poate. Oamenii i vor da seama ct de important e calul i pn la urm l vor cuta i la dini. A acceptat fr prea mult entuziasm. A mai prins ceva curaj cnd i-am spus c n seara aceea i eu eram hotrt s-mi transform romanul n fum de alungat narii. Eram hotrt s m apuc de o proz din aceea turbat, pentru sufragete, cu chiloi sfiai cu dinii, brbai cu suflet de fiar i femei virtuoase. Dup nc o lun m-am ntlnit din nou cu calul de dar. De data asta m-a oprit el fiindc eu eram prea ctrnit ca s mai vd n jurul meu. Munca mea m nemulumea profund. Romanul ieea att de comercial nct mi era sil s-l citesc pentru corecturi. Tnjeam dup comparaii sofisticate i metafore filosofice. Scriam n schimb despre peti i prostituate, criminali i violatori.... Nici de data asta nu ai brodit-o, artistule! Am muncit tare, i-am mbogit i i-au luat tractor. M-au tratat cu mare respect dar mau druit sracilor din capul satului. i nimeni nu s-a gndit nc s m caute la dini... simt c m sfresc. Inspirat de vederea calului de dar, am ncercat s vorbesc repede: Dar dac ncerci s mbini gloria curselor cu utilul n gospodrie. Cu mezinul familiei zbori spre trofee sportive iar pe tat l ajui la cmp. Unul din ei te va vindeca! Nu se poate! El m-a ntrebat atunci dac vreau s scriu un roman pe dou planuri, unul abscons i intelectual i altul de consum, care s atrag marea mas. Am dat cu mirare din cap. Avea dreptate i probabil c era i telepat nu numai un cal de dar. Am nceput aadar s scriu dar mi-am dat seama dup numai o sptmn c povetile pe care ncercam s le mpletesc nu au nici o legtur i c aforismele puse n gura aurolacilor sun la fel de prost ca i njurturile n gura unui rector. Disperat, mi-am rupt creionul de muchia mesei i am mers direct la gar. M-am urcat n personal i am pornit spre ora. Abia ce ieise locomotiva din halt i, departe pe cmp, am vzut trei igani cum tranau un cal. Inima mi s-a strns ca o stafid. Ajuns la ora, m-am fcut contabil. Apoi director economic, apoi manager, apoi so, apoi tat... i n-am mai scris un rnd de atunci. Am o cas mare i o duc destul de bine. Traiul meu mi permite chiar s am un grajd unde, de ieri, st un cal pe care cea mai mic dintre fiicele mele l-a primit cadou de la naul ei de botez. Acum cteva ore m-am dus n grajd i am privit lung spre cal. El a dat din buze n mod ciudat, fr s necheze. Dar sunetele nu s-au articulat de fel n vorbe. I-am ridicat buza i am vzut c dinii i erau stricai. Am chemat imediat veterinarul i am lecuit cluul. Acum am s pun punct istorisirii. Simt cum otrava scrisului mi ntunec iari raiunea. i nu vreau niciodat s uit de calul de dar. i asta nu neaprat pentru c atunci nu mi-a trecut prin gnd s lecuiesc eu nsumi cluul ci fiindc mi vine mereu s caut n cele mai intime ascunziuri ale propriului meu dar. i mi-e team...

AntiProVerb II A iubi miercuri, 31.05.2006, 03:51pm (GMT)


n sufletul meu cretea o religie pgn, care se umfla trufa i iute, precum o maia din drojdie bun, nimicind deopotriv cu gngnii scrboase ceea ce ar fi trebuit s fie o sear perfect. Am sorbit adnc din sticla de vin pe care o furasem de la taic-meu i pe care o adugasem celor dou pe care mi le dduse chiar el. "Asta n cazul n care o s v fie frig" mi spusese, ndesndu-mi pe furi vinul n rucsac, s nu-l vad mama. Luna se oglindea n lac, ntregind o privelite care prea parc desprins dintr-o carpet care mascheaz imperfeciunile unui perete de chirpici. Muntele rsufla greu, trimindu-i spre mine oapte nelinitite: Cine eti? De ce eti? Dac eti. Din cort auzeam respiraia linitit a Marei. mpletit cu palidele indiscreii ale muntelui ntea un zvon de mare dar etern secat, o zbatere captiv n cochilia albit de soare a unui Nautilus ce-i sticlea moartea n deert. Inima mea nc tresrea, crti bolnav, nenelegnd ce fusese nvlmeala aceea n care fata, aproape o strin, mi se druise nfricotor, nvenicindu-m fr voia mea n carnea ei. Dac n-a fi fost ferm hotrt s semnez un act prin care, dup moarte, s-mi donez toate organele pentru transplant, mi-a fi smuls inima din piept i a fi prjit-o ncet deasupra jarului ce licrea pozna, ca un petic de iad mblnzit. Profilndu-se fantomatic i vnt, un nor decupa incertitudini din Calea Lactee, lsnd n urm chipul Ei, al celeilalte. M-a trecut un fior de frig, sntoas i ateptat reacie lumeasc la situaia ciudat n care m aflam. Cu un gest reflex, am ridicat un lemn contorsionat din grmada pe care o adunasem pentru foc i am dat s-l arunc peste jratic. Probabil c buturuga aceea mic fusese un pic ud pentru c, din foc a nceput s ssie, tulburndu-m. M-am aplecat asupra ei i am auzit un glas optit: n sfrit, n sfrit... Mulumessssssc! Nu era prima dat cnd taic-meu trata prea tare vinul cu sulf i m mbtam fr s-mi dau seama, aa nct i-am rspuns plin de bun sim: S-i fie de bine, dar s tii c o s te transformi n fum. i poate n ceva cldur pentru ciolanele mele tinere dar pctoase, ca ale unei fosile de ef de gint. Buturuga a ssit, de parc s-ar fi amuzat i apoi a vrut s tie: Acolo n cort... Ai fcut ceea ce cred eu c ai fcut? Am dat din cap aprobator. Pe vremea cnd eram un tei tnr, doi oameni s-au iubit la rdcina mea. tiu pentru c n noaptea urmtoare m-a trsnit i n-a mai rmas din mine dect cioata pe care o vezi astzi. Dar nu fceau aa urt ca voi. Urt?! Buturuga a tcut o clip stnjenit: Eu cred c animalele se iubesc urt. Ar trebui s fi putut simi gingia parfumului teiei de lng mine ca s nelegi... Am nchinat sticla nspre buturug. Nu pot s torn vin pe tine, fiindc te sting i neleg c nu e tocmai ceea ce i doreti. Dar beau pentru tine, buturug mic! S nu m stingi! Atept de o venicie clipa asta. nc de pe vremea cnd piticul mai tria, dar nu mai reuea s m conving de nelepciunea oamenilor. Am ncruntat ntrebtor din sprncene. E o poveste lung... Imediat dup ce m-a trsnit, n vizuina veche de bursuc de la rdcina mea s-a mutat un pitic detept. Fiindc plngeam att de mult de dorul teiei nct pereii casei lui fceau mucegaiuri urt mirositoare, ntr-o zi piticul mi-a vorbit despre oameni i despre nemrginita lor nelepciune. M-a lsat s m perpelesc vreo dou anotimpuri i apoi mi-a zis proverbul acela al vostru... Cum c ai s rstorni carul mare, am rs eu. Degeaba hlizeti! Am crezut asta ani buni. Am ateptat s treac peste mine carul mare ca s-l rstorn. Eram chiar convins c aceasta era menirea mea n via, c de aceea exist. Deslueam o ordine divin n faptul c nu ajunsesem o buturg mare, ca aceea a tatlui meu, pe care uneori, toamna, creteau burei mari i grai pe care i culegea o feti blaie, cu basma roie. Ateptam cu rbdare. Numai buturugile mici aveau menirea istoric de a schimba ceva, de a rsturna ditamai harabaua. i am tot ateptat vreme de zeci de anotimpuri. Degeaba... ncet-ncet mi-am dat seama c nici nu voi rsturna vreodat un car fiindc ele trec pe drum. i, cnd pdurarii au tiat o crare timid pe lng mine, am nceput s privesc cu atenie spre care. Dar nici mcar pe acolo nu trecea nici unul a crui mrime s justifice o existen att de important ca a mea. Pe urm au aprut camioanele i ncrederea mi-a slbit... i iar ai fcut igrasie n casa piticului? A nu, gnomul murise. Se intoxicase cu nite ciuperci pe care le culesese cnd era beat cui. Buse berea uitat de nite excursioniti n pru. Buturuga mic a sfrit linitit un timp. Se nnegrise i la un capt ncepuse s strluceasc rou. A continuat pe neateptate. Acum vreo dou veri ns, am auzit doi tineri aa ca voi vorbind despre Carul Mare. Care car mare? Cel de pe cer. Cele ase stele... Mi-am dat atunci seama c menirea mea este s rstorn acel car mare. Am rs cu poft. Oricum se rstoarn! Pmntul i schimb poziia i... i ce? Va putea cineva dovedi vreodat c eu, buturuga mic, nu rstorn Carul Mare? i ce importan mai are de vreme ce e limpede c orice car care se rstoarn are propria sa buturug mic? i preul? Poate c vei rsturna Carul Mare, dar nu vei mai exista! Buturuga mic va fi impresie, amintire! Ehehei, biete, cnd vei apuca attea anotimpuri ct mine, vei fi aflat deja c n universul nostru exist i probleme care nu au rezolvare. Uneori trebuie s accepi compromisuri surprinztoare. Noroc, salvatorule, noroc... Am ncuviinat i, cu pai ovielnici, am adus din main sticla de gin pe care Mara o crase cu noi din ora. Am turnat-o peste buturuga mic. Flcrile albstrui au nceput s joace drcete peste formele ei aoase, care se topeau ncet, cu demnitate. Am urmrit stlpul de fum ridicndu-se n aerul mpietrit de tceri. Sus de tot, norul hain contura nc chipul Ei. i o fcea mai clar ca oricnd. Plngi, dragule? mi-a pus Mara o mna uoar pe umr. Fr s-mi desprind privirea alb de pe cerul nstelat, am rspuns suspinat: Mi-a intrat fum n ochi. Fum de la buturuga asta mic, cu care am but un pahar de gin. Mara a rs cristalin. Eti beat de tot. Nu te-am vzut niciodat aa... Cum ai but cu buturuga mic? Nu neleg... Am privit-o n ochi i am strns-o de dup umeri, nclzindu-m de parc a fi avut n piept un pui de soare. A fost o agap prieteneasc: eu am dat ginul i ea m-a nvat cum se iubesc chipurile din stele. Chiar c eti beat, a rs din nou Mara. Hai s ne culcm! Am pretextat c nchisul cortului e treab de brbat pentru a mai putea privi nc o dat cerul. Fumul buturugii mici se ridica contiincios spre stele, schimonosind i topind chipul Ei n mii de cioburi fr nume. Acum chiar plngi! Te-am suprat cu ceva? Am tras adnc n piept aerul cu miros de tei. Lacrimile snt un compromis mic, iubire. Un compromis mic.

AntiProVerb III - A crede miercuri, 31.05.2006, 03:50pm (GMT)


Mo Alecu se uita la emisiunea lui preferat despre dinozauri cnd soneria de la intrare a scos un clinchet spart, a pagub. Vizorul care nu mai fusese curat de o via i arta vag brbatului o tnr blond, drgu. N-am bani s cumpr ce ai de vnzare, a strigat Mo Alecu de dup u. Dar nu vreau s v vnd nimic. A dori doar s v vorbesc. Curiozitatea btrnului nvinse teama de hoi i ua se deschise, lsnd s se vad un lan solid: Ce vrei... Vorbele btrnului nghear undeva ntre gingiile foanfe. Din prag l privea o tineric a crei nfiare l rscolea. Probabil c avea n jur de douzeci de ani, dar corpul ei deborda de o feminitate strin de felul vulgar n care artau multe dintre fetele cu care moul se ntlnea pe strad. Snii erau potrivii, ochii se ascundeau n spatele unor gene lungi, fruntea nalt era contrabalansat de doi pomei proemineni iar talia fetei era un fel de trambulin de priviri. oldurile rotunde se arcuiau deasupra unor picioare superbe, nvelite ntr-o pereche de ciorapi strlucitori i abia ascunse de o fust ceva mai lat dect dunga de la trecerea de pietoni din drumul spre Alimentar. ... domnioar? Profitnd de uluiala btrnului, tnra ptrunse n cas i privi dezinvolt n jur. Exact aa m ateptam s arate casa matale, Alecule. Stai-stai aa! Ia zi-mi cine eti, l birui pe btrn spaima de a nu fi jefuit. Minciunica mi spune. Iar intenia mea nu este n nici un caz s fur ceva de aici. Ruinat de propriile sale gnduri, btrnul ncerc s se scuze: Umbl tot felul de nenorocii prin blocul sta. Da' dumneata pari de treab. Nu eti iganc. Dei te cheam cam ciudat... Fata zmbi luminos i aprob: Tata s-a dus beat la Primrie, cnd m-a declarat. A zis c nu a gsit nume mai ginga dect acela al prjituricilor la care a visat toat copilria lui. Dar s tii c, n felul meu, snt iganc. Nu m pot stpni cnd vd un brbat frumos. Mi se aprind clciele, mi pierd capul, ce mai! Ei, tinereea, duduc, tinereea. i eu cnd eram la vrsta matale... Fata se grbi spre btrn i i puse o mn pe gur. Alecu simi un parfum fin, a flori de departe, rscolindu-i mruntaiele. S nu mai spui asta! Ce s nu spun? C eti btrn. Dar snt! Am aizeci i nou de ani. i, chiar i pentru vrsta asta, art destul de ru. Iarna trecut am avut o grip i... Fr s-l asculte, fata l trase n faa oglinzii, inndu-l de mn. Spre marea mirare a lui Alecu, din rama aurit l privea un brbat matur dar fr riduri, cu prul grizonat dar viguros i cu un piept bombat. Uite cum ari cu adevrat! Cu adevrat? Da. Adic atunci cnd eti lng mine. Frecndu-i barba sub care i simea totui ridurile pe care, din cine tie ce motive, oglinda i le ascundea, Alecu auzi sunetul telefonului i se grbi s rspund. Alo, domnul Ionescu, snt preedintele rii... Bi nesimitule, dac tu crezi c poi s-mi faci mie o asemenea... V asigur, domnule Ionescu, c snt eful statului! Nu m recunoatei? Alecu trebui s accepte c omul de la cellalt capt al firului avea o voce care i suna vag cunoscut. V rog s poftii la Cotroceni ntr-o zi din sptmna asta! A vrea s v consult ntr-o problem... tiu i eu, domnule preedinte, pn acum... Minciunica strnse tare n pumnii ei mici minile btrnului, dnd afirmativ din cap. Alecu continu cu jumtate de gur. Desigur, snt onorat... Cnd spuneai? Desigur voi fi acolo... La revedere, domnule preedinte. Privind lung spre fat, Alecu ntreb ncetior: Ce fel de farmece mi faci? Nici unul. Atta doar c nu ai tiut cine eti. i apoi, crezi c, dat fiind inteligena ta, a putea s te pclesc? Hai c aici nu mai ai nici o oglind pe care s o prosteti. Toat viaa mea am fost casier la o cooperativ. Dac eram detept... Minciunica se aez lng btrn, pe canapea. Dar cum poi spune despre tine c nu eti intelligent? Un om care poate corela, aa ca tine, elemente din tiine att de diverse pentru a rezolva una din cele mai mari enigme ale pmntului, cum este motivul dispariiei dinozaurilor... Hai c... Btrnul i nghii nc o dat vorbele pentru c acum lucrurile i se niruiau clar n minte. Rspunsul sttuse acolo n tot acest timp i fusese nevoie de fata asta ca s-l descopere. O privi cu mai mult atenie i, pe msur ce ipoteza lui devenea mai plauzibil, se simi cuprins de o energie fr margini. Aa este, Dumnezeule, acum tiu! Btrnul se ridic de pe canapea, o lu n brae pe fat i ncepu s se roteasc. Ochii ei superbi aruncau scntei: nvrte-m, nvrte-m! Lsndu-se purtat de entuziasm, btrnul o ridic pe Minciunica ntr-o singur mn, purtnd-o foarte aproape de tavan. Rdeau amndoi, fiecare de bucuria lui. Cu un gest premeditat i exact, btrnul o arunc pe fat pe canapea i se ls apoi s cad lng ea: Ce puternic eti! S tii c nu snt tocmai uoar. Nu tiu ce e cu mine astzi! Parc a avea cu treizeci de ani mai puin, parc... Cu un gest scurt, fata i trase bluza peste cap i i pironi apoi privirea n ochii lui Alecu. Pupilele btrnului se sudar pe snii fetei. Ea i lu minile i l sili s-i strng sfrcurile. Alecu simi acut c i ultimul atribut al btrneii, pe care Minciunica nu l alungase nc, avea s se spulbere. Alecu nu-i mai amintea dect geamtul dulce al fetei atunci cnd el o ptrunsese i apoi vatra cald a picioarelor ei, care l cuprinseser pe dup ale, strngndu-l ca ntr-o menghin i silindu-l s mearg mai departe i mai departe... Avea nc ochii nchii, ncercnd s pstreze ct mai mult amintirile. Se ridic extrem de greu. Oasele l dureau de parc toate ar fi fost rupte. Cu un zmbet larg se duse s verifice ceea ce bnuia deja. Avusese dreptate: banii de nmormntare dispruser, odat cu ceasul acela cu cadran de aur, de la Viena. Mo Alecu auzi din nou sunetul telefonului i se tr ncet spre aparat. n drum zbovi o clip pentru a-i analiza chipul. Era acelai bo de riduri, dincolo de care soluia la misterul dispariiei dinozaurilor refuza s se mai nchege. Alo, Alecule, ce naiba rspunzi aa greu? i-e ru? Era Vasile de la ase, un vecin cu care mai juca uneori ah n faa blocului i care dorea s ncing o partid chiar atunci. Nu vin, mi Vasile, nu vin fiindc snt suprat.

Ai pit ceva? Nu chiar. Atta doar c mi-am dat seama c am trit degeaba. Uite, toat viaa mea am fost om cinstit i am lucrat corect. M-am luat dup ceea ce credeam eu c e bunul sim.. i ce-i ru n asta? Alecu nghii n sec i apoi spuse: Mama mi spunea c minciuna are picioarele scurte. Pi aa e, toat lumea tie asta. E de bun sim, Toat lumea se nal! Minciuna are picioare lungi i frumoase, ca ale fetelor alea de prezint haine la televizor. "Le simt nc n jurul alelor" dori s zic Alecu, dar se rzgndi n ultimul moment. Uimit de accesul sta de nelepciune, btrnul se ndrept cu greu spre dormitor relundu-i gndurile: "Dac dinozaurii aveau snge rece, iar un meteorit"...

AntiProVerb IV - A muri miercuri, 31.05.2006, 03:48pm (GMT)


Zarurile se rostogolir lung, oscilnd o clip i oprindu-se la ase-ase. 'Tu-i mama m-sii, ce noroc ai. Na, c mi-ai dat mar. Hai, iei cu cribitele alea c m grbesc. Am o petrecere la parcela 24 i... La Mndica? Nu, au adus unul nou. Un profesor universitar... E un biat de zahr. Poate rmn n cripta lui la noapte. Aud c nevast-sa e bine sntoas, c-i cu vreo douzeci de ani mai tnr. Baba Floarea scormoni n sacoa de muama cu flori roz i scoase o cutie de chibrituri care avea pe o fa poza unei fete dezbrcate. Tii, ce mai blestemii se fac astzi! Cum dracu' s pui aa ceva pe cutia de cribite, hri scheletul, gesticulnd larg din ceea ce fusese odat o mn. i nici mcar nu e cine tie ce de capul ei, uite ce e are. Am avut cndva o vac aa... Te roade pizma, mormi baba Floarea, aranjndu-i basmaua. Hai mai stai! Ce te grbeti aa? Nu pleac profesoru' nicieri! Scheletul se aez pe msua de lng mormntul unui doctor care avea la cpti o cruce de marmur neagr. Ei nu pleac! N-a murit dect de vreo trei luni, dar merge copcel. Ieri noapte a czut n mormnt la Eudoxia. S-a speriat asta ceva de groaz, c era cu locotenentu' i a crezut c a picat brbat'su... S-a strnit o nvlmeal de i-a pierdut la trei falange... Scheletul i ntoarse orbitele goale spre lumina lunii... Cum e luna, Florico? Alb, Tano, alb. Floarea se aez i ea, pe un scaun, lng Tana. Cine ar fi crezut c o s fim prietene vreodat? i aminteti ce ne mai dumneam pe vremea cnd eram vecine la bloc? Pi da! Eu nc te bnuiesc c te culcai cu brbatu-meu. N-ar mai ajunge la loc cu rcoare. Doamne ce-l mai atept! Nu moare el? Deacum e om btrn, i se apropie i lui funia de par. Auzi! S fug n lume de unul singur aa, ca o fat mare. Ceara mamii lui! Eti sigur c nu i-o trgea? Ai murit i tot proast eti. Cum s m culc cu el? Ce? N-a fi fugit i eu cu el? i la urma urmei chiar dac m-a fi culcat cu Ion al tu, te-ai rzbunat cu vrf i ndesat. Mi te-ai ludat c l-ai muncit pe-al meu trei luni n cript dup ce a murit. Eram suprat, Florico. S mori la nici aizeci de ani... i cu aa o bnuial pe suflet... M-am rzbunat i eu cum am tiut. Scheletul strnse delicat mna femeii. Las c acu' vii i tu. S vezi ce chiolhanuri mpingem... tiu i eu, mi Tano? Viaa mi-a dat aa de puine c uneori stau i m gndesc dac e momentul s o nchei att de repede. E drept c mi povesteti de distracii de care eu n-am avut parte, de mulumiri pe care nu le-am cunoscut... Dar s mori? Scheletul se ridic i ncepu s se plimbe agitat n jurul criptei: - E la fel, Florico. Numai c, fiindc eti rn, poi face tot ceea ce i se interzicea odat. Poi s i-o pui cu toi brbaii, s mnnci ct vrei fr s-i pese de siluet, s cltoreti, s bei fr s te mbei dar i fr s te trezeti vreodat. Poi face orice. Dar nu mai vezi. Ei i? Mare scofal! Oricum tii unde e fiecare lucru, l simi... Nici nu-i nchipui cum e s tii c, acolo pe deal, n ntuneric o vulpe a prins un obolan i acum i roade capul. Mai ncolo, n cimitirul vecin, o ceat de rockeri a pus-o de un concert. i mai departe, unii de-ai notri joac fotbal. Nu e nevoie s vezi toate astea! Le tii. E un alt fel de vedere. Baba Floarea se ridic a plecare. Ei stai, unde te duci acum? Acas. M cam dor ciolanele. Pe mine nu m-au mai durut din momentul n care am murit. Vezi? Alt avantaj. Netulburat, baba Floarea i bg tablele n saco, cu un zgomot care rsun ciudat n cimitirul pustiu. Scheletul i puse cinci falange pe umrul stng. Tu tot nu i-ai revenit din seara aia, nu-i aa? Femeia ncuviin sfios din cap. i amintea de noaptea n care Tana o trsese n umbra unui nuc btrn i o pusese s asculte tnguirile unui tnr care i pierduse logodnica. Cristina. Da, aa o chema pe fata aceea care era nmormntat sub nuc i care nu dorea cu nici un chip s se ridice din mormntul ei i s chefuiasc printre ceilali mori. Dumnezeii mamii ei de putoaic! Numai necazuri ne face. Nu vrea i pace s se integreze n colectiv. St ca proasta n sicriul ei i nu iese nici de-al dracului... i e frumoas... E frumoas de-i gtit! S vezi ce olduri are, ce oase delicate! Umbl tia ca turbai dup ea. Brbatutu a dat ieri grecului trei brichete i un litru de ulei de candel ca s se mute n cripta de lng ea. Dar la ct e el de prost nu cred c o s ajung s-i fac vreodat ceva. Are timp, bolborosi Floarea, privind lung ntunericul. Scheletul se aez cu un scrit uor din nou pe scaun. i simea prietena amrt. i ieri a fost trboi. Baba Floarea se ntoarse repede punndu-i o mn la gur. Da... Mare trboi. Mucea la a venit iar i s-a ntins pe mormntul ei recitnd poezii. Al tu i cu nc vreo doi au hotrt s-l sperie nielu. S alunge concurena, m-nelegi? Pe la dou noaptea, mi s-au ridicat frumuel i au nceput s urle i s bat n tabla unui felinar vechi, pe care l furase colonelu' de la o cru. Nici nu zici c s-a ridicat putoarea aia mic i i-a zburat lui Ghi cpna de i-a cutat-o al tu pn spre diminea. Iar lu' Colonelu' i-a rupt amndou femururile! A trebuit s se roage sta vreo trei ore de paraclisier s i le lipeasc! i neau nite flcri din orbite, un fel de raze lucitoare aa... Au fugit tia ct i-au inut picioarele. i el? Biatul? ntreb baba Floarea fr s-i ia mna de la gur. Nici n-a clipit. Cred c nici nu a vzut btaia. Urla doar n gura mare versuri. Ceva cu nite sicrie de plumb. N-am neles... Multe nu-nelegi tu, Tano. Poate c ai murit de prea mult timp i nu-i mai aduci aminte... Etete, te-ai fcut filozoaf sau te-ai scrntit de tot? Ce vrei s spui? Baba Floarea porni ncet pe alee, scuturndu-i din cnd n cnd sacoa cu tablele. Scheletul se grbi s o ajung. Ce vrei s spui?

C nu nelegi de ce nu m grbesc s vin la voi, s nchei i cu srcia i cu durerile de oase i cu dorul sta de voi toi. Voi nu tii ce nseamn s fii mort. Scheletul rse cu poft. i tu tii? Ce prostii vorbeti. Pi dac nu tim noi, cine s tie? Femeia se ntoarse i ncepu s vorbeasc nsufleit: Da? tii? Atunci explic-mi i mie cum vine chestia asta cu vederea voastr! La ce v folosete c tii ce culoare i unde se afl fiecare frunz din lume dac nu putei s o vedei cu adevrat? i mai e ceva. i aminteti ce mi-ai spus cnd te-am ntrebat de ce crezi c o s m dau la brbatu-tu? Credeam c dac eu am murit, o s se ntoarc acas... Eti proast. Nici nu tii ct te-a iubit. Cine tie de ce a plecat. Poate c era spion. Pe m-sa. Era un golan. Chipe, da' beiv i golan. i acu' i spun ce i-am spus i atunci: ochii care nu se vd se uit! Da? i atunci cum mama m-sii explici c fata asta nu vrea defel s-l uite pe poet? C doar nu-l vede. l tie i-i ajunge. Simte c exist, c i recit poezii... dar nu-l vede. i nici el nu v poate vedea pe voi. i atunci de ce stau copiii tia mpreun i dincolo de moarte? E ceva n neregul cu vederea asta a voastr. i pn nu aflu ce, eu nu vin la voi! Scheletul se scutur i oasele se ciocnir unele de altele scond un zgomot nfundat: Pi ei snt excepia, dom'le, nu nelegi? Colonelu' spune c l tie personal pe filozofu' la de a zis primul c ochii care nu se vd se uit. Cic a fost un boier mare. Nevast-sa a fcut amor pe cavoul lui cu cruaul i de aia... Femeia privi dezorientat spre schelet. Nu m mini? Bineneles c nu! Dar las prostiile astea. Hai, du-te acas s te odihneti, c te-atept i mine. Jucm pe o brichet. Trei partide din cinci. Floarea iei pe ua cimitirului i se ndrept uor spre blocul n care locuia. n lift, privindu-i chipul ridat n oglinda ptat de mute, ncepu s zmbeasc. tia c Tana n-are dreptate. Ochii nu se uit nici dac i-ai vzut o singur dat n via. Darmite dac ei au fost ai unui vecin chipe plecat n lume, cu care te-ai iubit pe ascuns, pe care nc l mai atepi i cu a crui nevast moart te ntlneti noaptea n cimitir... Femeia adormi uor i vis puni. Stoluri ntregi de puni.