1

TENTACIONES NARRATIVAS
9 jvenes cronistas cuya nica regla es contarlo todo y con estilo

Editado por Javier Garca Wong Kit

Diseo de cartula y foto de portada Arnold Camus Mas http://arnoldcamus.com/

2013
2

PRESENTACIN La tentacin de escribir JAVIER GARCA WONG KIT HISTORIAS DE MSICA, Un criollo en el olvido 7 NGELA TORRECILLA AMPUERO Invasin del pop coreano VANNYA LUQUE BUSTILLOS DE RELIGIN, El sanjuditas de todos JOSSIE PREZ SALDAA Sumisa solo ante Allh JULISSA R. GOAS DE GUERRA, Hroe en el recuerdo TALO ARANIBAR CASTILLO Asesino por obligacin VALERIA GMEZ GUERRERO
3

16

32 42

54 67

Y DE MUJERES La superhroe de los besos rojos JOHANNA BERNUY SIANCAS 79

Educar, un dulce y amargo placer 91 NATHALY CAMPOBLANCO VELAZCO Mamita, nunca me rend DHOMY RETEGUI SAAVEDRA 103

La tentacin de escribir
El periodismo suele deambular entre las urgencias cotidianas de los editores y la escasez del tiempo para la reflexin de los reporteros. Escribimos pginas condenadas al aburrimiento y el olvido, empujados por la obligacin y el desgano. Pero hay ocasiones en que el periodismo es un ejercicio de exploracin sin lmites donde autores y lectores se sienten seducidos por las historias, confidencias, luchas picas y personales que resultan igualmente heroicas. Leer estas crnicas es una tentacin difcil de resistir una vez que se aborda el tren de las palabras. Vencer la pereza, salirse de los esquemas y perderse en los laberintos de la escritura es una misin y no una tarea para la que pocos estn hechos. Tentaciones narrativas es un tour lleno de sorpresas guiado por nueve jvenes periodistas que se han aventurado en el oficio del cronista sin mayores reglas que contarlo todo, con verdad y estilo. La realidad puede traernos experiencias intensas y difciles de olvidar. Reunir datos, luchar con las palabras y amasar la informacin es parte de un oficio que solo algunos convertirn en un impulso de vida ms all de las profesiones, los sueldos y los horarios.

Javier Garca Wong Kit

5

[HISTORIAS DE MSICA]

Un criollo en el olvido
Alfredo Trigo y sus recuerdos de jarana Por Ana Gabriela Torrecilla A las seis de la tarde, Alfredo Trigo acriollado hombre de cabellos blancos y semblante entristecido que a mediados de los cincuentas sola ser alborozado jaranero reposa sobre su frgida cama acompaado por el sol que empieza a ensombrecer su habitacin.

Con la mirada firme hacia la ventana, como si estuviese contemplando por ltima vez la fascinacin de su pblico al orlo en El Chaln o La Choza Nutica, siente or los aplausos en su jardn vaco y el fervor con el que el pblico aclama su nombre. Sonre con breve emocin cuando se ve a s mismo cantando Un Suspiro, uno de sus valses favoritos: Un suspiro de mi pecho a ti, te di en prueba de cario, por el amor que te tengo a ti, hoy te adoro cual un nio.... Hace sesenta aos, en la poca de oro de la cancin criolla, Alfredo Trigo era figura habitual de las emisoras radiales y los programas televisivos, hasta que a fines de los noventa abandona la jarana de guitarra y cajn. Haba empezado desde muy nio, cuando estudiaba en el Puericultorio Perez Aranibar, formando parte del coro de la iglesia. Trigo cuenta que no le gustaba asistir a los ensayos, pues l ya se saba la segunda voz. Entonces se escapaba al patio a jugar bolitas. Cuando las monjas lo encontraban, lo reprendan y lo devolvan al auditorio. Sus profesoras se sorprendan porque no hallaban ni un solo error en su interpretacin, as que lo dejaban salir a jugar en paz.
8

En su pequea y rstica casa en La Molina, donde sobre cada mesa pueden verse diferentes premios y trofeos musicales, vive don Alfredo y doa Irma, su esposa. Es una tpica morada de ancianos. Consta de un solo piso, pues ninguno puede subir escaleras. De tez blanca y ojos hundidos, este hombre modesto fue un leal trabajador de la Peruvian Corporation, la compaa de ferrocarriles que oper en el Per hasta los aos noventa. All, el criollo pasaba los das como un ejemplar secretario. Pero en las noches, Alfredo y sus tres hermanos, quienes desde pequeos haban integrado el coro de la iglesia Santo Domingo, en el Cercado de Lima (donde descubrieron su talento como intrpretes), se dedicaban a los ritmos del Per. Al principio no tuvieron mucho xito y su hermano mayor decidi dejar la msica. Entonces, Alfredo emprendi su triunfante camino artstico junto a su hermana Zoila, una morena impetuosa y de voz rigorosa. Primero asistieron a una audicin llamada La Corneta. Ah se hicieron muy populares, llegando a ser reconocidos como el mejor do mixto. Los Hermanos Trigo se hicieron famosos gra-

bando canciones como En esta habitacin, Serenata de amor y Me quedo contigo. Los premios no se hicieron esperar. En casa de Alfredo, sobre una mesa y un tapete, destaca un trofeo otorgado por la Coca-Cola, no slo por su tamao, sino por la forma abstracta que representa un cajn. +++ Ya nadie los recuerda pero Los Hermanos Trigo eran muy requeridos en los ambientes criollos, en restaurantes como Parral 54, Valeriano, La Choza Criolla, Las Morillas y en peas como Los Pepes. Incluso en canales de televisin, en programas como Danzas y Canciones del Per, que conduca Tania Libertad, y Grandes del Criollismo, de Augusto Polo Campos. Yo no era un artista, asegura Alfredo, porque el artista vive del arte y yo siempre tuve un trabajo. Me considero un aficionado, un apasionado por la msica criolla. Para l saltar a la fama fue fcil por la gran promocin que se haca en la radio y televisin. En el canal 9, por ejemplo, todos los sbados, haba un programa llamado Lo mejor de la semana, conducido por Guido Monteverde. Ah ganbamos todos los sbados seguiditos, mani10

fiesta el criollo con la voz muy ronca por su maltratada garganta, debido a la enfermedad a la que se enfrenta: fibrosis pulmonar. Los Hermanos Trigo fueron nominados en el Teatro Municipal como Lo mejor del ao en 1983, fueron requeridos para comerciales de televisin por la marca Backus y los llamaron para cantar en el festival de Ancn, donde se reunan las familias ms adineradas de la poca. Sin duda estaban en el centro del escenario artstico, pero en aquella poca, dicha atmsfera se caracterizaba por ser un ambiente bohemio. La mayora de los msicos eran alcohlicos y mujeriegos. El alcohol y el libertinaje eran moneda corriente, junto a la reciente llegada de drogas como la cocana y la marihuana.

Yo no era un artista, asegura Alfredo, porque el artista vive del arte y yo siempre tuve un trabajo...
El ambiente artstico era malo, feo y yo no quera eso para mi familia, dice un Alfredo tambaleante en su silla de ruedas. El do siempre conserv una buena imagen, jams se vieron involucrados

11

en escndalos de la farndula ni se dejaron seducir por las tentaciones. Nunca involucr a mi esposa ni a mis hijos, los tena muy al margen, dice Alfredo, quien le echa la culpa a esas malas noches, y al excesivo humo del cigarro, el tener la enfermedad que hoy padece. Doa Irma, casada hace 70 aos con el intrprete, asegura no haber estado nunca de acuerdo con la carrera artstica de su esposo pues, mientras l se suba a un escenario para emocionar al pblico con su voz, ella se dedicaba a la casa y a la crianza de sus hijos. No me gustaba que sepan de m, de mis hijos. El pap de Alfredo tampoco quiso que sus hijos se dedicaran a la msica. l fue un exitoso empresario y, al no convencer a Alfredo ni a Zoila que se alejaran del ambiente, se separ de ellos, cuenta doa Irma, quien an conserva su cabello largo y ondeado, como en la foto que se tom despus de dar a luz a su primognito. Yo jams me separara de mi esposo, saba cmo era l, y l siempre fue un hombre correcto y dedicado a su familia, por eso siempre mantuvo su trabajo y la msica a la par. +++
12

Con el tiempo, el cultivo de la msica criolla se fue perdiendo pero Los Hermanos Trigo seguan siendo conocidos. Cantaban en el programa del canal 7, Medioda Criollo, conducido por Cecilia Barraza, y cuando la Peruvian Corporation quebr, el gobierno de Alan Garca les otorg las Palmas Magisteriales. Adems, recibieron reconocimientos como maestros de la msica criolla en colegios nacionales como el Rosa de Amrica, Santiago Antnez de Mayolo y Jos Antonio Encinas. Me acuerdo que form un coro en uno de los colegios donde enseaba msica criolla y lo llev al canal 7. Tena a cuatro jovencitos en el cajn, las guitarras y las voces. Ese da nos aplaudieron ms, cuenta Alfredo dejando un gran silencio al terminar como esperando volver a or aquellas palmas. Una maana, hace 7 aos, muy temprano como de costumbre, Alfredo se dispona a abrir la cochera para sacar su auto y dirigirse a dictar clases de msica al Rosa de Amrica. La noche anterior, doa Irma se haba quedado hasta tarde barriendo el garaje, pues el otoo hacia que la cochera se llenara de hojas. Pero olvid colocar la escoba en su sitio. Alfredo no se percat de ello y tropez con ella, fracturndose la cadera.

13

No volvi a ser l mismo. Sufra mucho de dolor de caderas, pero jams pens quedarme invlido. Esa cada fue la cada de todo para m, de mi carrera profesional y artstica An recuerdo ese da. Lo nico que puedo agradecer es que fui yo quien tropec y no mi esposa, narra Alfredo con voz melanclica. Los Hermanos Trigo se desintegraron. Zoila se dedic a la vida hogarea mientras que Alfredo, al no poder caminar y con el pronstico de la fibrosis pulmonar, se alej completamente del medio artstico. Se conform con vivir con una pensin de 400 soles, pero siempre al lado de su fiel esposa. Si no fuese por mis hijos, no s qu sera de nosotros ahora, dice Alfredo, como pidiendo una ayuda para los criollos que aportaron tanto a la cultura del pas y que hoy estn olvidados. La Sociedad Nacional de Intrpretes y Ejecutantes de la Msica, protectores de la msica criolla, donan parte de su sueldo para repartirlo entre varios intrpretes mayores. Alfredo solo recibi una sola vez dinero de esta sociedad. Despus nunca ms supo de ellos. Le estoy muy agradecido a la msica criolla, puedo decir que con mi voz compr mi casa e hice profesionales a mis tres hijos. Mi trabajo pagaba muy poco, fue la msica criolla la que me permi14

ti ahorrar para comprarme el carrito que siempre quise, la casa que se merece mi esposa y la educacin que les corresponde a mis hijos, no me quejo, aclara el criollo. Alfredo cuenta que todava lo llaman para presentarse en programas de msica criolla, pero l prefiere que conteste su esposa, e invente cualquier excusa como: Se encuentra de viaje, no est en este momento, ya no vive ac. Por nada en este mundo dejara que me vean as, parezco derrotado de una guerra, dice mientras le sobreviene un ataque de tos. Rpidamente, doa Irma se acerca con un vaso de agua tibia para aquella voz que engalanaba los escenarios. Y aunque me olviden, yo jams los olvidar, dice cuando se acaba la tarde.

NGELA TORRECILLA AMPUERO

Tengo 21 aos, estoy casada y tengo una hija perfecta. Amo escribir, ms cuando estoy atribulada, pero siempre acompaada de buena msica. Actualmente me dedico a las Comunicaciones y a mi familia, mis dos grandiosas pasiones.

15

Invasin del pop coreano

Un concurso, un viaje y la ms grande experiencia Por Vannya Luque Bustillos El boom de la msica coreana a nivel mundial est en su apogeo. Diversos artistas representantes de este gnero han causado impacto con su peculiar ritmo y esttica. Millares de fans que suean con conocer a sus idols favoritos y a los que poco les interesa gastar mucho dinero con tal de tener algo de ellos, guardando la esperanza de viajar algn da a Corea del Sur, el pas que al-

16

berga este contagioso mundo del K-Pop (tambin conocido como Hallyu). Faltando diez minutos para las 11 am, llegu al Centro Comercial Arenales para encontrarme con Jorge, o simplemente Koko, integrante del grupo Fighting Souls, quienes hacen covers de K-Pop y que fueron los ganadores del 3 Concurso K-Pop Latinoamrica 2012, lo que les permiti participar en el K-pop World Festival en Corea. Seguidor de la movida coreana, hace unos meses volvi de Corea del Sur, donde tuvo la asombrosa experiencia de cantar con su grupo junto a los mximos exponentes de Hallyu. Conoca a Koko pero solo de vista, esta sera la primera vez que hablaramos directamente. Entre las idas y venidas en los pasadizos, subidas y bajadas de escaleras, lo encontr caminando de un lado para el otro, buscndome. Con un Bubble tea en la mano derecha y en el hombro izquierdo una mochila roja, fuimos en busca de un lugar donde conversar sobre su viaje. Comenc escuchando msica japonesa y encontr de casualidad canciones de K-pop en Youtube. Me llamaron la atencin y fui buscando ms del tema. En ese tiempo la informacin era muy reducida, as que poco a poco me fui enganchando.

17

El primer grupo que escuch fue DBSK, una agrupacin compuesta por cinco chicos talentosos que cantan baladas romnticas y canciones con coreografas complicadas. Entre reuniones y pequeos eventos que se realizaban dentro del crculo del K-pop, que eran reducidos para ese entonces, conoci a Yomi y Mineli, seguidoras del Hallyu desde el 2004. Se hicieron amigos y luego Kenyi, quien tambin conoca a Yomi, se uni al grupo. Recuerdo que Yomi y Mineli eran fanticas de DBSK y a m tambin me gustaba su msica. Fue hablando de este grupo que nos hicimos ms cercanos. Decidieron juntarse para cantar canciones de algunos grupos que les parecan interesantes. Todo empez por diversin pero, poco a poco, se dieron cuenta de que tenan potencial para hacerlo ms en serio. Si hubiera sido por m, solo habra sacado las letras de las canciones para aprendrmelas dice Koko mientras hace memoria del tiempo en que Fighting Souls se iba conformando como proyecto. Yomi y Mine conocan ms de canto y nos dirigan para poder hacerlo mejor. +++
18

La primera presentacin del grupo no fue de las mejores. Los micrfonos no funcionaban tan bien. Tuvieron que cantar sin ellos para un auditorio con personas que esperaban un espectculo digno del grupo al que iban a representar. A pesar de que para el ao 2009 la movida Hallyu no era tan popular entre la adolescencia limea, la poca gente que haba era muy exigente con los covers de canto y baile. Recuerdo haberle pedido a la organizadora de la proyeccin de JYJ que nos haga un espacio para cantar. Nos dijo que ya y listo, pero las expectativas eran muy altas y estbamos nerviosos. De hecho como toda primera vez nos equivocamos pero nos divertimos. Esa presentacin no sera la ltima. Espordicamente les sugeran a los organizadores de los eventos de K-Pop que conocan cantar alguna que otra cancin, al inicio era difcil encontrar lugares donde presentarnos, ya sea porque no nos conocan o por el equipo de sonido pero nunca dejaron de intentarlo. Con fallas y trabas en el camino fueron ganndose un espacio entre los fans del K-Pop. Pronto, la noticia de un concurso realizado en aquel ao, 2011, por la Embajada de Corea en
19

Argentina que apoyaba la movida de la cultura coreana en Latinoamrica, lleg a odos del grupo. Para participar tenan que mandar un video por Internet interpretando una cancin o coreografa de algn artista coreano. Desafortunadamente los plazos para concursar ya haban acabado. Pens que, bueno, si el concurso se haba realizado en el 2010 y 2011 era lo ms probable que el prximo ao se volvera a llevar a cabo. Para el ao siguiente, an sin saber si habra fecha del concurso empezaron a prepararse. Nos preparamos mucho, pero a las finales cambiamos de cancin porque no nos sala del todo bien. Era la balada de 4men Baby baby. Decidieron cambiar de cancin faltando dos semanas para que acabe el concurso. La balada romntica era de un grupo llamado B.o.M., Without you, no era una cancin conocida como otras, pero apostaron por ella. Era una meloda suave, en donde cada uno poda lucir sus talentos individuales. Esperaron alrededor de dos meses para saber si es que fueron seleccionados o no.

20

En el transcurso de la espera, era una constante ver la web oficial para verificar los resultados, hasta que el da lleg. Fighting Souls viajara a Argentina a concursar. Koko cogi el telfono para llamar a Yomi pero ella no contest. Entonces decidi llamar a Mineli. Brome con ella por un instante y le dijo que no haban pasado. Era mentira. La voz apenada de Mineli le deca que por lo menos haban hecho el intento. Es mentira, s pasamos. Ambos se emocionaron. A la par, Yomi y Kenyi, se quedaron impresionados con la noticia, sinceramente no crean que iban a pasar el casting. Quin no se sentira afortunado de recibir tal noticia si la mayora de los costos los pagara los organizadores del concurso? (Muy aparte del tentador premio de viajar a Corea). Para sorpresa de ellos, la gente les demostr su apoyo al igual que sus padres, por supuesto. Tuvieron que hacer un par de trmites, pasaportes y permisos antes de viajar. +++ El concurso se realizara en Buenos Aires en la Sala Pablo Neruda del Teatro Paseo La Plaza.
21

Ms de 500 personas, en su mayora fans argentinas, disfrutaban del espectculo y coreaban las canciones que interpretaba cada uno de los finalistas. En esta oportunidad, a diferencia de los dos aos pasados, solo habra un ganador de las dos categoras. Haban grupos tan buenos como nosotros, cualquiera poda ganar. El turno de Fighting Souls lleg. No me senta nervioso, solo quera cantar y ya. Nos sentamos ganadores con el solo hecho de estar ah en ese momento, me dice Koko. Con la pista de fondo de Without you y las personas que levantaban sus manos al ritmo de la balada, transcurri su presentacin. Las palabras de Koko al recordar ese da fluyen solas, un tanto apenado por recordar a los amigos que hizo all y que no puede visitar tan fcilmente, pero feliz de poder contarme lo sensacional que es subirse a un escenario y recibir el apoyo de personas que nunca has conocido pero que disfrutan tu talento. Nos dijeron que, segn el jurado, basado en los videos de audicin, ramos los favoritos.
22

Ganar no estaba en sus planes. Ellos fueron a hacer lo que les gustaba: cantar. Crearon su propia coreografa, aadieron armonas a su cancin y una intro a capela que ningn otro concursante hizo. Mineli, Yomi y Kenyi lloraron como nunca lo haban hecho en su vida. Koko solo atinaba a sonrer y abrazar a sus amigos. Creo que el que llor ms fue Kenyi porque no lo crea. Tuvo que sacrificar cosas importantes para l, como sus estudios, debido a los ensayos y el tiempo que les dedicaba a ellos. Eran los ganadores. Entre tantos concursantes de Brasil, Bolivia, Chile y Argentina, solo ellos cuatro tendran la oportunidad de participar en el KPop World Festival en Changwon, Corea del Sur. +++ Corea es una ciudad moderna, limpia y ordenada. Llena de altos edificios, afiches y letreros por todas partes. Al momento en que el avin iba descendiendo, veamos desde lejos unas islas, eran hermosas y el mar inmenso comenta Yomi entusiasmada, como si estuviera viviendo de nuevo aquel momento.

23

De Per a Brasil, de Brasil a Qatar y de Qatar a Corea, 36 horas de vuelo intensas. Entre cambios de aviones y el jet lag, llegaron a su destino final. Ni bien bajaron del avin en el Aeropuerto Internacional de Incheon, un par de cmaras de la conocida cadena de televisin KBS, llegaron a entrevistarlos. Nosotros no sabamos que bamos a ser entrevistados tan rpido. No nos habamos cambiado ni mucho menos arreglado para las cmaras. Y todos hablaban en coreano.

La primera presentacin del grupo no fue de las mejores. Los micrfonos no funcionaban tan bien. Tuvieron que cantar sin ellos
Su traductor, Martin Lee, con el cual haban viajado, sera el que los guiara. Ellos estaban sorprendidos de ver a la gente en el aeropuerto tomndoles fotos. Era un momento pico. Da uno. Apenas pisaron Corea, lo nico que queran era descansar un poco. Tenan la sensacin de que los iban a explotar. El primer desti24

no era el edificio principal de la KBS, los organizadores del evento. Todos los ganadores del concurso en sus respectivos pases (Indonesia, Turqua, Republica Checa, China, Japn, Estados Unidos, Mxico, Francia, Rusia, Kazajistn, etc.) se encontraban ah, escuchando un discurso en donde se les agradeca su estada y les explicaban el cronograma de los prximos cinco das. Se prepararon para una presentacin piloto en frente del director de la cadena de televisin. Muy exhaustos y abrumados, pero con muchas ganas de dar una buena impresin, cogieron sus cosas y fueron en busca de sus trajes para presentarse a pesar que ya era casi las 11 pm en Corea. No saban que ms tarde estaran hospedados en un lujoso hotel situado en Gangnam-gu, el distrito ms caro de Corea. +++ Da dos. El cronograma deca que les tocaba visitar "Cube Entertaiment", una de las famosas industrias de msica coreana que tena entre sus filas a artistas como 4minute, B2ST, BTOB, A Pink, BAP y G.NA, muy populares en el pas.

25

Era un edificio moderno, de tres pisos pero por dentro pareca albergar muchos ms. En las afueras haba afiches colgados de esquina a esquina con los rostros de todos sus artistas. Tuvieron la suerte de conversar con uno de ellos directamente. G.NA (Gina Choi) es una persona muy clida y humilde, nos dio consejos acerca del canto y practicamos algunos ejercicios que ella haba aprendido a lo largo de su carrera. Al da siguiente, junto a los dems participantes bailaran el ms grande hit que Corea del Sur exportaba en esos momentos: el Gangnam Style de PSY. El famoso baile del caballo. Tenamos las cmaras grabndonos todo el da, nunca me haba sentido tan acosado dice Koko. En esa misma sala de ensayo tuvieron que practicar la cancin que tenan preparada para el festival. Era complicado ensayar ah, se escuchaban mil voces porque no haba nada que separe los ambientes. Con ropa de deporte y despeinados, les avisaron que en el edificio se encontraba Miss A, el grupo ms famoso de la cadena musical de mujeres que
26

tena JYP y B.A.P, grupo rudo del K-pop, el cual haba debutado haca un ao. Vendran a visitarlos en cinco minutos. Lo peor de todo fue conocerlos as No estaba vestido adecuadamente para la ocasin. De todas maneras fue un momento maravilloso. +++ Da 4 y 5. Llegaron a Changwon luego de seis horas de viaje en bus desde Sel. Bajo la lluvia, y con unos trajes impermeables, pasearon por todo el distrito. Flores de todos los colores adornaban la ciudad, rboles, todo muy natural y lleno de verde. Disfrutaron del poco tiempo libre mientras se preparaban mentalmente para la locura del da siguiente: El Kpop World Festival. Desde las diez de la maana ensayaron duro y parejo tanto en las actuaciones grupales y como en su nmero en solitario. Prepararon una cancin diferente a la de Argentina, esta vez por un pedido de los organizadores. La cancin sugerida fue Dream high, el soundtrack del exitoso drama coreano del mismo nombre. Nunca pensaron en tener a solo unos pasos a varios artistas que solo vean por internet cruzndose en los baos, compartiendo camerinos cerca-

27

nos e intercambiando palabras con ellos. Era algo que hace un ao no imaginaban. Mientras iba al bao despus de habernos presentado, Bang Yong Guk de B.A.P sala de l. Me lo cruc y lo salud, le ped una foto y amablemente acept. Fue una de las mejores experiencias de Kenyi y Koko. Una de las integrantes del grupo Secret me pidi que le ayudar a subir el cierre de su vestido, no lo poda creer, fue muy curioso. En ese momento Yomi volva del bao y los chicos estaban por otro lado dice Mineli muy sonriente. Nos encontramos con Lee Hong Ki de FT Island, no lo poda creer! Luego junto con Mine vimos a Jonghun, integrante del mismo grupo. Saqu un papel y le ped un autgrafo. Le di un lapicero de Tarantallegra pero luego lo perdimos. Al rato uno de los seores de seguridad se me acerc y me entrego la hoja y el lapicero. En ella estaban las firmas de tres chicos de FT Island. Ancdotas como esta fueron algunas de las que vivieron los chicos de Fighting Souls, pero lo ms grande que les pudo pasar fue ver cantar en vivo a TVXQ y conseguir sus autgrafos, grupo por el cual ellos empezaron a cantar. Era el momento
28

que haban estado esperando pues por cuestiones de horario haban perdido la oportunidad de verlos antes. En la tarde, mientras estbamos en maquillaje, ellos estaban en ensayo general en el escenario y no nos dejaban salir a verlos. Tenamos que cumplir nuestro cronograma. La presentacin de Fighting Souls fue aplaudida por miles de fanticas coreanas que admiraron su talento. Todos coreaban la cancin de Dream High y, al ritmo de la msica, movan los lightsticks (luces brillantes) haciendo que se viera desde el escenario un mar de colores. En realidad es muy dura la vida de un Idol. Recuerdo que nuestro da comenzaba a la siete de la maana y volvamos al hotel a las 12 de la noche o ms. No podamos llegar a dormir an por la diferencia de horario. Siempre haba algo que hacer y cuando pensbamos que ya habamos terminado apareca otra cosa: practicar, ir a algn sitio, entrevistas, grabaciones. Ganar el concurso pas a segundo plano. Tener la oportunidad de conocer a tantos artistas y compartir una experiencia de vida como ellos fue lo mejor. Teniendo en cuenta tambin que fueron
29

persistentes en lo que queran, sin rendirse y demostrando a los dems que si desean algo hay que luchar hasta conseguirlo. El sueo se cumpli sin pensarlo, como cuando juntan sus voces y cantan solo porque los hace felices.

VANNYA LUQUE BUSTILLOS

18 aos. Estudiante de Comunicaciones y aspirante a publicista. Amante de los animales y del chocolate. Me gusta la moda, cien por ciento makeup lover.

30

[HISTORIAS DE RELIGIN]

31

El Sanjuditas de los 28
El santo de todos que resucita cada mes. Por Jossie Prez Saldaa A un sol el ramito de rosas casera. A sol la velita, lleva, lleva. No importa si son rosas, margaritas o crisantemos, si estn marchitas o no. Es 28, tampoco importa si es enero, mayo o noviembre (a excepcin del 28 de octubre, da central de la festividad). Es 28 en la Iglesia de San
32

Francisco y los miles de fieles de San Judas Tadeo intentan abrirse paso para llegar al templo. La avenida Abancay, jirn Ancash y Lampa albergan vendedores de velas, flores, botellas y las clsicas estampitas de todos los santos: la imagen del venerado con la divina oracin en la parte de atrs. Desde las tres de la tarde empieza el desfile multicolor y la pelea por quin vende ms se combina con el irritante concierto de bocinas de los autos. La gente va y viene, viene y va. Todos en fila india hacia distintas direcciones, apresurados, el que camina lento gana... Gana empujones, pisotones y una que otra caricia ajena en regiones no permitidas. Los gritos, llantos de bebes, carcajadas, pitos y el chirrido de llantas se combinan y pierden. Calcio, calcio, cinco por un sol. Una chillante voz se destaca entre el barullo. Anuncia la presencia de un tradicional personaje que evoca al inolvidable pregonero con su revolucin caliente, para rechinar los dientes.... Sus principales clientes son los nios, como el pequeo que a jalones lleva a quien pareciese ser su madre hacia el vendedor de huevitos de codorniz. Aj? No, es para l, gracias.
33

La bolsita en una mano y el mondadientes en la otra, apenas y puede llevarse los huevitos a la boca, pero l est contento. Un aroma, mezcla de sahumerio y flores frescas se siente apenas se cruza el portn de puntiagudas rejas negras como lanzas. Pequeos puestos de comercio religioso atienden a los feligreses en el patio de la Iglesia. Seoras ya mayores charlan con sus caseritas. Aprovechan este da para ofrecer todo el pack sanjuditas que consiste en cuadros, imgenes, estampitas, amuletos, cadenas, velas rojiverdes. Los precios? Entre 50 y 70 soles. Y por separado? Claro que s, casera. A 35 el cuadrito mediano, cinco la cadenita, a un sol la velita. Todo est bendecido aclaran. Y las estampitas? A cincuenta, llvate. Las palomas son un atractivo del lugar, que lo convierte en un parque o una plazuela ms, formando una mancha griscea sobre la Iglesia. Es comn encontrar improvisados vendedores ofre34

ciendo bolsitas de maz que sirven de alimento para las cuantiosas inquilinas emplumadas que acoge la iglesia. Muchas familias, pequeas o numerosas, acuden con el nico objetivo de inmortalizar su paso por la Baslica aprovechando el precioso fondo barroco. Sonran, sonran Ya. Otra por si acaso. Los flashes enceguecen a cualquiera que pase por el encuadre del fotgrafo y dan la sensacin de estar en alguna alfombra roja. Fotos en la pileta, fotos a las palomas, fotos a los monumentos. Una hilera de fieles, que inicia en la puerta principal del templo, salta a la vista. Ms de 300 personas a las que se suma, minuto a minuto, un devoto de sanjuditas, el santo de las causas imposibles, forman un ciempis humano. Como en las colas de los cines los das martes. Ellos acuden mensualmente a conversar con su santo, a pedirle por el bienestar de sus familiares y de s mismos, es por ello que traen consigo sus ofrendas. Ramos de rosas, vveres o velitas. Otros traen sus imgenes para bendecirlas. Algunos prefieren dejar sus donativos en el altar. Estn los que agradecen los milagros ya realiza35

dos compartiendo algo de su bendicin con sus hermanos devotos. Como Pedro, un nio de 11 aos, que tiene en los brazos una bolsa amarilla muy grande para su talla (1.40 de estatura). En su interior guarda centenares de velitas misioneras. Las distribuye a los fieles del ciempis humano. Luce cansado, recin va por la mitad de la extensa fila pero no se amilana ante el exorbitante nmero de asistentes. Termina de entregar sus velitas y se va, era la misin encomendada por su madre. Luisa y Mariela tienen otra forma de agradecer. Ellas se ponen de pie en la puerta principal y, con una sonrisa en el rostro, ofrecen petipanes. Los feligreses las miran, dudosos. Piensan que son parte del staff comercializador que merodea a los concurrentes. Un nio de ocho aos, de mirada traviesa y cabello largo, extiende su mano y extrae dos petipanes. La accin fue divisada por todos e inmediatamente los bocadillos desaparecieron en segundos. El milagro del hambre. Al interior del templo la escena es majestuosa. La suntuosidad se ve reflejada en sus ornamentaciones eclesisticas. La iluminacin a cargo de las ostentosas lmparas que cuelgan del techo estilo mudjar. En los extremos laterales, 21 altares de
36

santos populosos esperando a sus fieles visitantes, entre ellos: La cruz de Chalpon, La Virgen de Chapi, y, claro, San Francisco de Ass. Seor, no soy digno de que entres a mi casa, pero una palabra tuya bastar para sanarme. La multitud que est escuchando la misa recita esta frase con fervor. Mientras en los pasillos laterales, un grupo de personas pasea tal cual estuvieran en un centro comercial, observando uno a uno los anaqueles con apariencia de santos, dejando en ellos, la primera moneda que se encuentre en el bolsillo, con suerte es de color blanco aluminio, o de bordes azul acero. La gran mayora de veces es pequea y de color amarillo latn. En el nombre del padre, del hijo, del espritu santo, muack (pulgar e ndice derecho en los labios), amn. Siguiente mdulo sagrado. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo. Unos rezan arrodillados, redimiendo sus placeres pecaminosos, malas palabras, malas acciones y peores pensamientos. Otros cantan, conversan. Los nios ms pequeos se entretienen mirando, a travs de las rendijas del suelo, los huesos de las catacumbas de la Baslica; serie de criptas que se emplearon hasta principios del siglo XIX, como mausoleo para ms de 25,000 personas, (actualmente es un museo).

37

Pero solo una persona duerme. Una seora de cabello corto y encanecido, con los brazos en sus delgadas piernas, los dedos entrelazados, ojos cerrados y labios cados. Resalta. Sostiene un abrigo celeste que roza con el suelo. Viste de color rojo, de pies a cabeza, y los lentes de medida, a forma de medalla, se destaca entre el gento. Es la nica que quizs por el arrullador cntico de la Eucarista viaj a otra dimensin.

Ellos acuden mensualmente a conversar con su santo, a pedirle por el bienestar de sus familiares y de s mismos
Afuera, en el patio, la cola contina, y se extiende an ms. Rostros que reflejan la fe viva de un pueblo que apuesta por este santo. El de los imposibles. Creen en l de manera incondicional. Ingresan uno a uno a su altar, dejan las flores en la parte baja, los vveres con los encargados asignados a mantener el orden respectivo a lo largo de la celebracin. Tocan los pies sagrados, se santiguan y le ceden el lugar al que sigue en la fila. La accin seguida es pararse frente a sanjuditas. Orar con la vista fija en l, en su majestuoso altar ubicado al lado de la puerta principal. En los ojos
38

de los fieles, hay un brillo caracterstico, el de la fe cristiana. La escena es la de un concierto celestial. La misa contina y ellos siguen ah, en silencio con la mirada prendida en la faz del apstol, recitando sus pedidos hacia sus adentros, con la conviccin de que este les cumplir. San Judas Tadeo, fue uno de los doce apstoles. Hermano de Santiago el menor. Se le llama Tadeo para diferenciarlo de Judas Iscariote, el traidor. Es conocido como patrn de las cosas imposibles. Como obtener un empleo, o sanarse de alguna enfermedad. Es por ello que posee una inagotable cantidad de adeptos que asisten fielmente a cada celebracin realizada en su honor, a rezar y, sobre todo, agradecer las peticiones milagrosamente atendidas. La misa ha terminado, sin embargo no hay movimiento masivo alguno. El pblico permanece en sus asientos, mientras finaliza el break del sacerdote, para la ceremonia siguiente. Algunos salen, muchos ingresan. Se quedan inmviles al lado de alguna de las largas bancas, esperando a que se desocupen, al menos un pequeo espacio, pero la espera es en vano. Desde las cinco de la tarde hasta las 11 de la noche, el templo alberga a miles de personas, creando la ilusin de misa perenne.

39

La familia Ponce, conformada por Diana, Andrs y sus hijas Ariana y Carolina llegan a la iglesia. Este mes ellos decidieron retribuir lo divinamente concedido, (que mantienen en secreto) con los nios. Andrs carga una caja beige de apariencia pesada, el rostro denota el esfuerzo y la agitada respiracin. Suelta la caja en el suelo con alivio. Carolina la abre y junto a su hermana, reparten galletas y jugos entre los pequeos que juegan con las palomitas. Diez minutos despus las envolturas se trasladan con el aire fresco de un lado a otro. La caja, vaca, termina como contenedor de los vveres ofrecidos. Y la familia se une al concierto. Pedrito ya haba terminado de repartir sus velitas. Ahora es el turno de su hermano mayor: Alejandro. l comparte galletas con todos en la fila, tambin con la bolsa amarilla en el brazo izquierdo. Estos hermanos se encargan del ciempis humano, mientras la madre, promotora de la costumbre en sus hijos, reparte afiches dentro de la iglesia con la imagen de sanjuditas por delante y por detrs la divina oracin con una dedicatoria: Recuerdo de tu devoto: Johan Marcelo Rodrguez Gmez. Probablemente sea su esposo, o su hermano. Solo ella conoce el milagro, sus hijos lo ignoran, pero se sienten inmensamente agradecidos y es por
40

ello que acompaan a su madre en su aventura de cada 28. El da cierra habiendo superado los diez mil visitantes al divino altar de lo imposible. Los pequeos puestos de comercio religioso apagan sus luces. El vendedor de huevitos de codorniz retorna a su hogar, y los devotos se acuestan sintiendo la paz en su interior. Solo las palomas se quedan y la tranquilidad vuelve a la Baslica de San Francisco.

JOSSIE PREZ SALDAA

Tiene 18 aos y no puede dormir si no hay msica. En el colegio era muy buena en Matemticas sin embargo estudia Ciencias de la Comunicacin. Si un libro le gusta, no lo suelta hasta leer la ltima oracin. Si le preguntan: En qu te quieres especializar? Responder no s sin pensarlo. Solo sabe que le gusta escribir y que est aprendiendo a hacerlo.

41

Sumisa solo ante Allh

Ser mujer, ser trabajadora, ser madre, ser musulmana. Por Julissa R. Goas Melissa Peralta es una joven sonriente de 23 aos que trabaja en un centro comercial. Nos conocimos en el trabajo, teniendo una hilarante conversacin con nuestros dems compaeros sobre si comer chancho o comer pavo en Ao Nuevo. Ella nos coment:
42

Soy musulmana, los musulmanes no comemos chancho ni celebramos fechas as. Desde entonces, cada vez que poda, ella me hablaba de su manera de vivir y de qu se trata su religin, que siempre me ha parecido interesante. Melissa es casada, tiene una traviesa nia de cuatro aos y es musulmana desde los 12 aos. Su padre es catlico y su madre, mormona. Solo un to lejano de ella es musulmn, pero no fue l quien la encamin a la religin. Le pregunt por qu el islam, por qu no el cristianismo o los mormones, a lo que me respondi: Antes de volverme musulmana, mi to me dijo que conociera las dems religiones y entonces l me ayudara a conocer el islam. Pero ya conoca las de mis padres y la cristiana y mi fe se inclin por el islam. Ella sola se hall ah, en la mezquita, con los dems hermanos de esa comunidad que la hicieron sentir como en casa. Como ella dice: Me volv musulmana porque s, porque me gust y me sent cmoda aqu. +++

43

El islam es una religin monotesta, creen en un solo Dios, sin ningn hijo. Para sus seguidores, los musulmanes, solo Allh (Dios) debe ser adorado. Ellos se rigen bajo las enseanzas del Corn, la palabra de Dios que le fue entregada al Profeta Muhammad. El Corn menciona que tanto el hombre como la mujer tienen los mismos derechos. Pero a las mujeres se les exige mayor obediencia y modestia. Melissa, en su caso, debe esquivar ciertas normas en su vestimenta o algunas comidas. No hay ms de 700 musulmanes en Per y la mayora son mujeres. Sin embargo, no todas pueden asumir al cien por ciento esta religin o forma de vida, ya que al ser observadas con su vestimenta la gente las critica y las juzga. +++ La abaya es una especie de manto, un vestido largo que cubre desde el cuello hasta los pies. Tiene mangas largas, no tiene forma y esto hace que la mujer que se lo ponga oculte todo atributo que tenga. El hijab es un velo para cubrir el cabello. La abaya y el hijab son la vestimenta obligatoria que debe usar una musulmana como muestra de modestia.

44

Su cabello, as como cualquier otro atributo, solo puede ser visto por su esposo o sus familiares cercanos. Esto se debe a que, para el islam, la mujer ha nacido para conquistar al hombre con cada parte de su cuerpo, desde su sonrisa y mirada, hasta sus piernas largas y delgadas. La mujer musulmana tiene que ser modesta para protegerse del acoso. Melissa no usa la abaya ni el hijab como su ropa diaria, normalmente, los usa solo cuando va a la mezquita y, en algunas ocasiones cuando sale de paseo. Me cit en Magdalena, entre la Av. Ejrcito y Av. Brasil, exactamente, debajo de la virgen. Resulta irnico por el hecho de que ella no cree en la Virgen Mara. En mi camino hacia el encuentro subi una joven al bus. Le calculaba dieciocho aos, tena puestos unos audfonos fucsias. La joven atrajo mi atencin porque, en su asiento, procedi a amarrarse el cabello hacindose una cola y luego se puso una manta sobre la cabeza. Captur miradas de los pasajeros por segundos, pero yo la observ ms tiempo, estaba segura que se diriga al mismo lugar que yo, la mezquita. Baj en el paradero y camin a mi destino. Ella no baj.

45

Encontr a Melissa acompaada de su hija Penlope. He trabajado con Melissa por casi cuatro meses, siempre la vi con el polo gris y manga corta de la empresa y un mandil negro que se ajusta a la cintura. Verla con la abaya y el hijab, ambos de color morado y con detalles en dorado, fue muy sorprendente. Su pequea Penny solo llevaba el hijab de color blanco que tapaba sus largos y oscuros risos. Vesta una chompa verde y unos jeans. Comprar una abaya es caro, las nias crecen muy rpido, adems a esta edad corren, saltan, se ensucian. No es til la abaya para ella, respondi Melissa a mi duda. En Magdalena haca fro, yo no haba llevado chompa, en esos momentos deseaba vestir como Melissa, adems la abaya se vea cmoda. Hasta puedo ir al mercado con pijama abajo y nadie lo nota, me cuenta entre risas. Aqu no queremos terroristas, vuelve a tu pas o pobrecita, esa chica no estudia son comentarios que Melissa y sus amigas musulmanas reciben por usar la abaya y el velo en distintos sitios de Lima. Las crticas fuera de lugar siempre llegan por usar esa vestimenta. Con tono de clera en su voz me comenta he tenido que tomarme el tiempo de responderles, tra46

tar con gente ignorante. Suelo gritarles: Estoy en mi pas, tarado, a ver si as me dejan de molestar, es que no respetan. Otra cosa que le molesta es que murmuren: Pobrecita, a esas mujeres sus esposos no las dejan hacer nada, les pegan. El esposo de Melissa, Ysmael, tuvo que volverse musulmn para poder casarse con ella. Sin embargo, l no sigue todas las reglas que el Corn les exige. l es un catlico ms. Si supieras que me peleaba con l porque antes no quera que me vistiera as, pero a m me gusta e igual lo hago. +++ Entre ms ancdotas, bromas, risas y upas de Penny, llegamos a la mezquita. Penny es una pequea inquieta y risuea, a primera vista pareciera que es muy consentida, pero Melissa me coment que trata de darle toda su atencin el poco tiempo que pasa con ella, ya que por el trabajo no le puede brindar el tiempo que una nia de cuatro aos necesita. De fuera, la mezquita no pareca una iglesia, pareca una vieja casona. Era color verde agua, no era muy grande ni muy pequea. En la entrada haba un seor que salud a Melissa con un Salam Aleikum, Tasneem, ella respondi igual: Salam Aleikum. Esta frase en rabe es como un
47

saludo que utilizan los musulmanes, su traduccin ms cercana es Que la paz sea contigo. En la mezquita conocen a Melissa como Tasneem, su nombre en rabe (en el Corn se menciona a Tasneem como la fuente del paraso donde solo bebern los justos). A la pequea Penny la conocen como Jalima (al igual que el nombre Penlope, Halima significa perseverancia en rabe). Todos estaban felices de verlas ya que, por el trabajo, Melissa no haba podido asistir a la mezquita por lo menos en dos meses. Cuando entramos, Melissa me pidi que entrara a la sala sin saludar a nadie y que de frente tomara asiento. Penny se quit el hijab y corri al amplio campo que haba en el lugar para jugar con sus amiguitos. Ya vengo, mami, dijo emocionada alejndose de nosotras.

No hay ms de 700 musulmanes en Per y la mayora son mujeres. Sin embargo, no todas pueden asumir al cien por ciento esta religin
El Sheij quien vendra a ser su sacerdote estaba dando una charla, al lado estaba el traductor. El Sheij hablaba en rabe, no domina el espaol.
48

Ninguno de los dos te mirar a los ojos, me dice Melissa. Y era verdad, ni el Sheij ni el traductor miraban a los ojos a ninguna de las damas presentes como manera de respeto. Entre esas damas estaba la joven de los audfonos fucsias que vi en el bus, no me haba equivocado, estaba sentada con una libreta, apuntaba lo que se comentaba en la charla. Como llegamos tarde a la charla solo tuvimos tiempo de escuchar algunas preguntas. La ms resaltante la hizo un seor, pareca extranjero por su acento. Puede un hombre musulmn casarse con una mujer de otra religin y viceversa? El Sheij respondi en su idioma, el traductor nos dio el mensaje: Un musulmn tiene permitido casarse con una mujer cristiana o juda, ya que l puede educar a los hijos con la religin musulmana. Mas no viceversa. Ah qued la respuesta. Yo me qued con la duda as que pregunt por qu no viceversa. El musulmn respeta la religin de la mujer, el judo o el cristiano, no. Es el hombre quien tiene que educar a la mujer. Normalmente, cuando sucede dicho caso, el marido choca con la religin de la mujer, fue la respuesta.
49

Otra pregunta que hice fue si es que la mujer tiene justificacin de no usar la abaya, por ejemplo en el trabajo, ya que el Corn es estricto con ese tema y el Sheij haba mencionado que las mujeres que no cumplen, estn erradas. Me respondieron con lo siguiente: Qu clase de seguidores de Allh seramos si no practicramos la misericordia y la compasin. De hecho, si en su trabajo es necesario, pues que lo hagan. Pero tambin las mujeres estn obligadas a buscar otro trabajo donde s se le permita. Luego de un par de preguntas ms, la charla termin y procedieron a hacer la oracin, los hombres entraron a una sala con las puertas abiertas, las mujeres a una sala con las puertas cerradas, ambos sin zapatos. Las mujeres podan escuchar la gua del Sheij desde donde ellas se encontraban. Melissa no entr para hacerme compaa. Melissa me dio un recorrido por toda la mezquita. Una amplia casona con un gran jardn. Me mostr una sala donde estn los nios, ah les van enseando ms sobre la religin del islam, es como un saln de clase con algunas palabras en rabe, los nmeros e imgenes en las paredes. Tambin me present a sus amigas, entre ellas estaba la seora Sussy, quien me brind algunos
50

datos ms slidos sobre la religin, sobre la abaya y el hijab. La misma seora me coment que en el Per slo hay una mezquita real, las otras dos son musalas. A parte de Magdalena, San Isidro tiene una musala, pero tambin se les puede llamar mezquitas. +++ Antes de irme le pregunt si no senta que llevaba una doble vida, a lo que ella me respondi: Siento que llevo una vida frustrada, quiero vestirme as, quiero trabajar yendo vestida y hacer otras cosas, pero aqu no puedo sin ser vista como bicho raro. A los dos das volv a ver a Melissa en el trabajo, con el uniforme gris, mostrando el cabello. Salam Aleikum, Tasneem!. Hola, Juli, me respondi riendo de nuevo. Quien la viera, no pensara que ella cree llevar una vida frustrada. Tiene una hija a la cual mantener, no arriesgar su trabajo por algo que puede manejar. A pesar de que no debe tomar bebidas alcohlicas, Tasneem lo hace moderadamente. Solo baila en pblico en reuniones y a veces no lleva la abaya para evitar llamar la atencin o ser molestada.
51

El Corn dice que las musulmanas deben ser modestas y todo est en la intencin. Melissa es como cualquier otra persona, con sus problemas y frustraciones, pero, a pesar de eso, siempre sonreir a todo cliente que vaya a su caja, sea hombre o mujer, y no temer verlo a los ojos. Ella solo es sumisa ante Allh.

JULISSA R. GOAS
Moldeada al estilo de los noventas. Amo las peras y el invierno. No tan tierna como mis cachetes me hacen ver. Loca por proteger y encontrarles hogar a los animales. Suelo rer 25 horas al da. No tengo religin, tengo amor. Abrazo el sarcasmo para no ser tan cruel. Soy un pompn rosa que juega a vivir Jugamos?

52

[HISTORIAS DE GUERRA]

53

Hroe en el recuerdo
Un guardia de seguridad peruano se convierte en soldado en Irak. Por talo Aranibar Castillo Es raro saber que nadie en su familia lo considere un hroe, aunque lo fue para todos sus conocidos en un momento. William Castillo fue uno de los integrantes del primer grupo de peruanos que viajaron a Irak en poca de guerra en ese pas.

54

Hace siete aos era solo un guardia de seguridad que rotaba en diferentes establecimientos importantes de Lima, con un terno azul marino, camisa blanca, corbata perfectamente ajustada y zapatos negros relucientes, contratado por la agencia Seguritas Forza en la cual llevaba aproximadamente un ao laborando. Su sueldo no le era del todo suficiente para la nueva familia que haba formado con su esposa y su pequea hija recin nacida, aparte de contribuir en la casa de sus padres donde la situacin financiera no era buena por el despido de su padre. Adems, le pasaba mantencin a su primer hijo pequeo que viva en Loreto con su ex esposa. Lo observo mientras bebe un vaso de agua sentados en el comedor de mi casa y noto cmo me observa al tomar notas de todo lo que me cuenta. No quiere hablar mucho de su vida privada cuando le pregunto por sus hijos y se lanza a contarme voluntariamente como empez su aventura peligrosa para evitar preguntas incmodas. Todo comenz con rumores de parte de sus compaeros de seguridad en agosto el 2005, cuando le comentaron que iran a una convocatoria dirigida a peruanos para apoyar al gobierno de Estados Unidos en la guerra contra Irak, en la ciudad de Bagdad, con un sueldo de mil dlares mensuales.

55

Necesitaban hombres capacitados, con experiencia en el ejrcito y como guardias de seguridad en alguna agencia seria, por lo que William encajaba perfectamente, ya que sirvi en el Ejrcito Peruano por tres aos y llevaba trabajando como guardia de seguridad ms de un ao. S arriesg y decidi ir a la primera reunin en el Hotel Sheraton, con una camisa casual, un jean y un par de zapatillas. Defion, empresa militar privada que recluta y entrena a personal de seguridad, de logstica, administrativos y otros servicios profesionales para ofrecerlos en todo el mundo creada a causa de la guerra en Irak contact a todos los aspirantes interesados dentro de los cuales estaba William. Organizaban reuniones, que fueron cada vez ms frecuentes, en hoteles cinco estrellas dirigidas por militares y directivos de Defion, por lo cual tuvo que abandonar el trabajo y embarcarse en este proceso que no era nada seguro. Le ocult a toda su familia lo que vena haciendo, ya que las reuniones deban secretas. Les informaron que se les pagaran cien dlares por los das asistidos como remuneracin por su tiempo invertido.

56

Todo era muy organizado, lo cual me haca seguir yendo, aunque siempre tena un poco de desconfianza. La ltima reunin fue llevada cerca de la Universidad Nacional Agraria, en La Molina, a la cual llegaron solo 250 peruanos, los cuales no solo vieron la posibilidad de ganar un sueldo en dlares sino tal vez obtener la preciada visa americana que no le dieron. Esa era la meta de William: tener oportunidad de darle una mejor vida a su familia, un mejor trabajo, mejor paga, todo lo que siempre so. Le invent a su esposa que saldra de viaje a Trujillo por un trabajo de seguridad, cuando en realidad tena que integrarse a un grupo de entrenamiento militar de 20 das pactado en la ltima reunin. De pronto su rostro se torna alegre, aunque siempre sereno, al decirme que fue trasladado a un lugar desconocido para los aspirantes. Todos subieron a un bus al cual le cerraron todas ventanas con cortinas oscuras y realizaron muchas vueltas por todo Lima para distraerlos. Despus de tres horas, llegaron a un campamento militar, una base muy parecida a las del Ejrcito Peruano, con cuarteles listos para ser habitados.
57

Un campo de entrenamiento recin terminado de equipar, tanques, soldados que transportaban armas. Sent que volva a mi juventud, todo me hizo sentir como si fuera mi primer da de reclutamiento, como aos atrs. Realizaban toda la rutina que le ordenaban como cuando era el ms joven en el ejrcito, pero de una manera ms minuciosa. Utilic un fusil M-16 y una pistola glock, aprend tcnicas nuevas de primeros auxilios, me levantaba todos das a las tres o cuatro de la madrugada para realizar ejercicios de hostigamiento. Hice muchos amigos y me sorprendi ver a Benedicto Jimnez (ex jefe de Inteligencia que ayud a capturar al terrorista Abimael Guzmn) dndonos charlas en vivo de ideologa terrorista. A los 250 peruanos les dieron 500 dlares por el tiempo que permanecieron internados y 100 dlares ms para sus pasajes de regreso. Al llegar a su casa le coment a su mujer que tendra que viajar a Irak. Al principio ella no le crey hasta que le explic todo con ms detalle. Ella me dijo que no era justo, que era un inconsciente y un egosta. Yo intentaba explicarle todo lo bueno que podra traernos.
58

Llor y le rog que no se fuera, pero William le dijo que no tena mucho tiempo, deba hacer sus maletas porque su vuelo sala en la noche, era una decisin tomada y no haba marcha atrs. Fue un momento muy duro para l, dejar a su hija recin nacida y saber que era posible perderse sus primeros pasos, sus primeras palabras, ya que su viaje no tena una fecha exacta de regreso. Luego de las noticias del atentado de las Torres Gemelas en Estados Unidos, el mundo pensaba que se vendra algo peor. George W. Bush mand tropas en el 2003 a invadir Irak y asesinar a Osama Bin Laden, lder de Al Qaeda. Todo dio un giro inesperado cuando se supo las verdaderas intenciones de Bush por quedarse con el petrleo iraqu y el incierto futuro de una poblacin que an vive en la inseguridad. +++ William tom un taxi con las maletas hechas y lleg a casa de sus padres. Ni siquiera se tom el tiempo para pensar cmo les explicara que se ira a la guerra. Su madre, molesta, le dijo que lo quera vivo al regresar, todos lloraron y se abrazaron sin poder creerlo del todo.

59

Le pregunto si no se senta un desconsiderado al no haber comunicado esto a nadie de su familia con anticipacin y me dijo que para l era el mejor modo de poder seguir adelante. Yo haba tomado la decisin, no haba marcha atrs. Despus de todo lo que hice, nadie me iba a hacer cambiar de parecer. Ese mismo da los nuevos soldados peruanos con destino a Bagdad, no pudieron realizar el viaje. La prensa los esperaba en el aeropuerto y los llevaron a un colegio situado en Brea donde pasaron la noche y pudieron regresar en la maana a ver a sus familias por un momento. William regres a casa y pas todo el da con su mujer y su hija. La nueva despedida fue ms tranquila que la anterior. A la suegra de William, que lo detestaba, le dola ms ver a su hija sufrir. Al verla llorar le dijo algo que l nunca podr sacar de su mente: Hija, no despidas llorando a tu marido, solo a los muertos se les despide llorando. En Irak murieron 73 mil soldados pero William pudo regresar con vida. De camino al aeropuerto, uno de sus compaeros que tom el bus minutos despus que l, le co60

ment que su mujer lo haba estado buscando, as que decidi llamarla. Veo como en el rostro de William se va formando una sonrisa e imagino que an sigue enamorado de su esposa. Antes de abordar el avin, Matas Brivio, conductor de espectculos, fue a grabar a los soldados, lo que, por alguna extraa razn, hizo que sus nimos fueran como el de combatientes alegres por llegar a su destino. Un enorme avin verde oscuro lo esperaba. En l, aeromozas rumanas lo invitaban abordar. Realizaron tres paradas: una en Bahamas, otra en msterdam y por ltimo en Bagdad. Al llegar a su destino se encontr con un aeropuerto cercado con alambres de pas, hombres con imagen de asesinos en serie y un calor insoportable de 40 grados centgrados. Los peruanos trataban de mantener el nimo positivo y alegre para luchar. William sonre y dice que los dems los miraban con asombro porque no se explicaban la felicidad que tenan de estar en la guerra. Todos subieron a un camin blindado con destino al Palacio de Sadam Husein, donde se encontraba el centro de investigacin y la base militar de los Estados Unidos. Dos helicpteros los protegan formando crculos en el cielo, vigilando que llegaran a su destino.
61

El fuerte estadounidense est conformado por tres crculos me explica mirndome fijamente. El primer crculo por soldados americanos de ascendencia latina. Me aclara que todos se comunican en ingls y algo de espaol por el gran nmero de latinos. El segundo crculo por extranjeros latinos y africanos y el tercer crculo, que es el centro de la base, por peruanos en su mayora. Bajaron de los autos y fueron a tomar un bao. Al salir de las duchas, un joven americano que los saludaba, les comenz a tomar fotos. Un peruano fue a avisar a uno de los capitanes de la Triplekanope (versin americana de Defion) que golpe al muchacho y lo llevaron a interrogar por posible traidor. Me cuenta que esto dejo en shock a todos por la forma en que trataron al joven. Pero en cuanto se instalaron todo se hizo ms fcil. La comida estaba basada en frutas, verduras, pescados y comida chatarra importada de EE.UU. (como KFC, que tena una sucursal en Irak). La casa y la infraestructura de las viviendas embellecan todo Bagdad, enchapadas de oro puro, con pinturas enormes y una decoracin deslumbrante.

62

La interrogante de William era: Por qu casi un crculo completo solo para peruanos? Entonces le informaron que era por la mano barata de Per y por los excelentes antecedentes en cuanto a la lucha contra el terrorismo. Tampoco entenda cmo, despus de un mes de estar ah, les traan a soldados chilenos, sabiendo que por la historia no hay mucha afinidad entre ambos. Al poco tiempo los trasladaron a cuartos ms alejados en los que se enter que penaban. Los soldados preferan estar despiertos, mientras por radio seguan las peleas entre soldados peruanos y chilenos con insultos e interrumpindose el sueos haciendo sonidos desagradables. +++ Le pregunto a William cmo logr salir de ah y me cuenta que, en sus ratos libres, jugaban ftbol en las piscinas vacas del palacio. As fue que se lastim el hombro. Al menos esa fue la versin oficial que dieron. William hace una pausa en su relato, me mira y me dice: te voy a contar la verdad, ocurri un accidente.

63

De pronto senta que me haba transportado hasta Bagdad, con la presin, el miedo y el calor. Aparte de resguardar la seguridad del primer crculo o Green Zone, como tambin se le conoca William se encargaba de revisar a cada uno de los trabajadores para ver si es que portaban bombas o algo parecido, una misin que odiaba porque senta que llegara el da en el que todos se vuelvan en contra de l y terminen matndolo. As que un da se qued en la puerta de ingreso del primer crculo y en ese momento un misil fue lanzado por los seguidores de Sadam, cayendo muy cerca de l. William sali volando pro los cielos, desligndose los msculos del hombro. Qued incapacitado para combatir, por lo que lo enviaron de regreso a casa.

Al llegar a su destino se encontr con un aeropuerto cercado con alambres de pas, hombres con imagen de asesinos en serie y un calor insoportable de 40 grados centgrados
Al volver, luego de tres meses, tampoco le avis a nadie, aunque toda su familia ya lo estaba espe64

rando. Lleg una tarde que yo recuerdo bien porque estuve presente. Lo vi con uniforme y un polo blanco, ms bronceado que lo comn y el espritu tranquilo de siempre, como si viniera de compras. Todos lo abrazaron y recuerdo que mi abuela llor de felicidad mientras los dems se abalanzaban para ver qu cosas haba trado. Le preguntamos por su viaje y la razn de su regreso. En ese momento no nos pudo ensear nada porque al ser trasladado aprovech en vender todas sus cosas y traer ms dinero para su hogar. Recuerdo que mi madre, siempre tan preocupada y exagerada, me orden que no me le acerque mucho porque podra haber regresado infectado con radiacin. Vi la comida en bolsas especiales que tena un olor no muy agradable. Pudo recolectar poco ms de 5 mil dlares en promedio y muchos recuerdos que an no termina de compartir. An se pone a pensar qu pudo haber hechos para permanecer ms tiempo ah, ya que hubiera querido traer ms dinero para su familia. Hoy sigue trabajando como guardia de seguridad y presiento que est ms feliz que nunca. Solo tiene contacto con un par de amigos peruanos que regresaron tiempo despus que l, incluida la per65

sona que le dio la informacin que le permiti vivir esta experiencia que marc su vida.

TALO ARANIBAR CASTILLO

Melmano sin dudas, la msica es y ser la nica droga en mi vida. La juventud es uno de mis ms preciados tesoros. No me divierto ms que haciendo planes a futuro con mis seres queridos. Soy un casi comunicador con la ambicin de ser padre de familia. 66

Asesino por obligacin

La muerte un amigo y un asesinato. Por Valeria Gmez Guerrero La maana que me obligaron a asesinarte fue el viernes ms fro de mi vida militar. Sentado en la oscuridad de mi camarote, recordaba como fui ensendote a andar y a dar la mano a los dems. An pienso por qu mam dej que me quedara, tal vez no te hubiera conocido, de repente no te hubiera asesinado. Hoy solo puedo pedir a Dios que me perdone, l sabe que no lo hice intencio67

nalmente porque yo te quera, Tota. Aunque tu asesinato no fue lo nico que me marc. Tan solo tena 17 aos y ya deba volverme un hombre. Era un orgullo para las madres moyobambinas acompaar a sus hijos a sacar la Libreta Militar y mi caso no sera la excepcin. Mi mam se levant muy temprano a planchar mi camisa y yo, con mucha valenta, tena en mente que iba a ser seleccionado para hacer el servicio militar obligatorio que en ese entonces era mal visto, pero que haca hinchar el pecho a todo padre. Camino al ejrcito iba encontrndome con muchos compaeros del colegio con los que haca unos meses haba compartido la ansiada fiesta de promocin. Alberto, mi fiel amigo, mi hermano, le hablaba a su madre al odo para que yo no pudiera escuchar su temor por presentarse al ejrcito. No era de su agrado la idea de servir y en la chacota, durante clases, inventaba las mil excusas que dira para librarse de ese castigo. Lstima que no pudo realizar ninguna de ellas. Cuando nos llamaron a entrar, mi viejita me dio la bendicin. Sacaba conejos de sus dedos mientras mova los ojos de lado a lado de la misma forma que lo hizo cuando se enter que no llegara a dormir a casa. En el ejrcito te decan el mismo da si te quedabas o no, sin darte tiempo para
68

avisarle a tu familia, por esta razn las mams iban acompaando a sus hijos, as no se quedaban con la duda de sus paraderos o pensando que fueron asesinados. No me sent mal por ser seleccionado para servir, en el fondo tena mucha curiosidad por conocer lo que haca un militar en entrenamiento, pero lo que me desencaj fue ver cmo se empaaron los ojos de Albertito dicindole a su madre que la extraara. Desde ese momento sent que era mi deber cuidarlo por ser ms grande que l, los dos estaramos para apoyarnos, los dos estaramos para cuidarnos y no lo cumpl. Dos meses despus de aquella tarde de marzo llegaras a mi vida, Tota. +++ En sus intentos de formar hombres duros, nos bautizaron tirndonos caca de chancho. Por ms que apestara a mierda esos desgraciados nos hicieron abrir la boca para que pudiramos saborear un poco de ella, para luego obligarnos a tomar sus orines con la excusa de que as pasara el mal sabor. An recuerdo con rabia a esos idiotas para al final rerme porque gracias a eso los de mi pabelln se hicieron ms patas.

69

Sin embargo, la risa no dur mucho, la maana siguiente tocaba levantarse temprano para hacer ejercicios, la forma ms letal de acabar con mis brazos. No recuerdo exactamente el nombre pero consista en colgarte de una baranda y pegar tu pecho a ella para luego subir y bajar, pero no rpido, sino lentamente; la forma ms dolorosa de morir. Despus de eso mis brazos dejaban de existir por dos das pero luego me fui acostumbrando. Para Alberto estas cosas no eran fciles, lo vea con la misma mirada perdida de mi madre pensando en la suya y yo solo poda hacerle bromas. Oe, cabeza de cactus. Ya vas a empezar, ya me responda. Qu fea te han dejado la mitra cojudo le deca riendo, mientras l empezaba a darme manotazos para empezar la batalla de almohadas como si furamos dos nios. Las risas eran interminables, pero siempre haba uno que otro que joda para que nos callemos. Cuando toc por fin la clase de disparo, luego de 20 das, Soto (un negro entre tantos guambrillos) no se peg el rifle al pecho y se rompi el omplato, dejando colgar su brazo y caer el arma.

70

Al ver esto, mi fiel amigo ya no poda ms y se ech a llorar en la frialdad de su camarote. Vea como caan cada una de esas lgrimas reprimidas durante tanto tiempo, quedndome sin chistes y hablando con sinceridad. Mi hermanito me deca: Extrao a mi mam, quiero ir a mi casa, estar con ella. No aguanto estar aqu. Lo nico que poda ofrecerle era cuidarlo a l y a su viejita, la nica compaera que tena tras el abandono de su padre. An cumplo mi promesa Tota, lo sabes muy bien, pero no s si l puede verlo desde donde est. +++ Dos meses despus del claustro militar, como lo llamaba mi hermanito, tuvieron un rapto de humanidad con nosotros. Nos regalaron un cachorrito a cada uno. A l le toc un machito y a m una hembrita, seran como nuestros hijos, les daramos de comer, los cuidaramos y veramos por su formacin. Alberto estaba contento, una gran sonrisa me mostraba todos sus dientes. Despus del almuerzo le llevbamos algunos restos de comida en un papel peridico que encontrbamos en las mesas

71

del comedor. Nos esperaban ansiosos, rascando sus patitas desesperadas en nuestras piernas. Tres das despus nos llevaron a nuestra primera ronda. Mi hermano no fue llamado a ir, pero yo no corr con la misma suerte. Nos introdujeron en la selva, nos dieron el arma y cada uno vio por s mismo. No dispar a nadie Tota, por primera vez tena miedo, mis balas estaban completas y de mi arma no se escuch ningn ruido. Al llegar al cuartel, un sopln dijo que no me vio disparar y al revisar mi arma el suboficial se dio cuenta de que mis balas estaban completas. Esa noche me masacraron, entre varios suboficiales me tiraron al piso con tres puetes limpios en la cara. Me patearon por todo el cuerpo por mi cobarda. No era digno de un militar. Pero para ellos era menos digno actuar como mujercita chismosa. Por eso al sopln que me acus lo mandaron al silo. Y tras esa paliza t fuiste mi consuelo, Tota. Tras quince das de relajo y mucho entrenamiento, anunciaron que salamos por segunda vez a ronda y ese sbado en el que el sol arda en la cara, Alberto s estaba en la lista. No quera mostrar su miedo, pero yo poda sentirlo en el temblor de su arma. Era mi deber no permitir que lo daaran, pues el ms dbil de los dos era l.
72

Sentados en el carro-carga que nos llevara a la selva, el suboficial a cargo nos deca: Si tienen algo que decirle a sus compaero hganlo ahora, si tienen que pedir perdn este es el momento, o tal vez decirle que los quieren y que se cuiden porque esta puede ser la ltima vez que lo vern. Y no dije ni una palabra. Esa tarde dispar demasiado, por el temor de que me golpearan otra vez, adems por cuidar a mi hermano. Las caras de los dems se iban perdiendo entre los rboles para luego perderse la de Alberto. Voltee para decirle que ya debamos ir hacia el carro-carga para dar retirada y ya no estaba. Gritaba su nombre con el nudo atracado en mi garganta, corra por todos lados y no lo hall. Tumbai, un compaero del pabelln, me llev hacia el carro. Buscaba a Alberto entre los dems y no estaba. Llegamos al cuartel y segua preguntando, iba de un lado a otro como los ojos de mi madre hasta que lleg la noticia. Estaba muerto. Enfurecido, bot las lgrimas que l fue aguantando da tras da en el encierro. Sus palabras eran como piedras que golpeaban mi corazn. Muri como carnada, porque eso ramos, la carnada que enviaban para saber si los narcoterro-

73

ristas estaban ah. No pudo volver a ver a su madre y no pude cumplir mi promesa. Ahora solo me quedabas t, Tota. +++ La rabia se apoder de mi cuerpo. En las posteriores salidas a rondar ya no disparaba por temor sino por venganza, la muerte de mi hermano fue el factor desencadenante de mis ganas de querer acabar con esas personas que acabaron con l. Aunque no saba la cara de su asesino, en un momento llegu a pensar que fui yo cuando disparaba por disparar y an tengo la duda.

No dispar a nadie Tota, por primera vez tena miedo, mis balas estaban completas y de mi arma no se escuch ningn ruido
Un viernes en la maana, el suboficial mand a todos al patio llevando consigo a sus perros. Pens que nos ensearan a entrenarlos o que queran ver cmo los habamos amaestrados, pero no. El da conspiraba con el suboficial, el cielo gris con las nubes negras preparndose a estallar. Entonces agarr a su perro del cuello y mientras es74

te se quejaba el hombre sac un cuchillo mientras nos deca: Aqu no formamos hombres, formamos mquinas asesinas y abri con el cuchillo el pecho de su perro, cayendo las chispas de sangre, obligndonos a todos a hacer lo mismo. Cuando el suboficial me dio su cuchillo, te cog del cuello y te asesin, Tota. Vi como ibas desvanecindote, bandote en sangre para luego ahogarme en mis propias lgrimas. Me sent la peor basura, eras lo nico que me quedaba y no tuve ms que asesinarte, envuelto en mi furia, envuelto en mi pena. Te miraba y vea el rostro de Alberto, me volva loco. Ya en mi camarote la lluvia se haca sentir y decid marcharme, la culpa no me dejaba en paz, recordar tu barriga abierta viendo tus rganos era desagradable. Mis manos manchadas de sangre que, por ms que las lavara, no iban a salir de mi mente. Yo te quera y te mat. +++ Ahora ms tranquilo, decido hablarte despus de tener una charla con Joel, un futuro servidor de la patria, que se enrolar al ejrcito igual que yo. Mi vida ha cambiado, me vine a Lima con ganas de dejar todo atrs. Sigo viendo por la mam de mi hermano, acabada por los aos y la pena.

75

Quin dira que despus de servir que hoy me encontrara trabajando en un fast food, rodeado de tanta gente joven de la misma edad de Alberto, que no vivi lo mismo que nosotros pero tiene el temor de hacerlo. Ellos crecieron tranquilos, jugando con sus familias, mientras Alberto y yo veamos como iban desapareciendo los nios para ser reclutados y adiestrados al antojo de los narcoterroristas. Tienen ilusiones, sueos, metas por alcanzar como nosotros las tenamos en Moyobamba, sin embargo la vida nos jug mal. An tengo la duda, sabes, no s si en un error tambin asesin a Alberto, por eso pido todos los das perdn a Dios porque no lo hice intencionalmente, era por cuidarme, cuidarlo y s que l sabr entenderme. Todos los das a las tres de la tarde voy a su encuentro. Ver a Joel es como sentir a mi hermanito. Cada conversacin con l me hace sentir que estoy viendo a Alberto, revivo los recuerdos de esas maanas del colegio donde reamos y simplemente vivamos. Muchas veces le he cambiado el nombre y siempre pregunta por qu lo hago, no tengo el valor para contarle mi historia pero silenciosamente le agradezco que me regale el estar cerca otra vez de mi
76

hermano. Pareciera que la vida se arrepintiera de haberme daado tanto y quisiera devolverme con l lo que me quit de Alberto. No lo estoy usando, solo lo estoy aprovechando para volver a vivir momentos que aoro. Sumergido entre risas y voces, viajo en el tiempo regresando al colegio, reviviendo los recuerdos de esas maanas con mi hermano cuando inventaba excusas para no servir. Nadie es reemplazable en esta vida, pero Joel es lo ms parecido que tengo a mi mejor amigo.

VALERIA GMEZ GUERRERO

Quiere ser periodista. Extremadamente observadora, no le gusta la bulla pero tampoco estar sola. Llora todo lo que espera pero re todo lo que vendr.

77

[HISTORIAS DE MUJERES]

78

La superhroe de los besos rojos

#FairyTalesNoMore, 59 lecciones para solteras Por Johanna Bernuy Siancas No todos los das una administradora decide abrir un blog para hablar de amor y de la soltera de una manera divertida y termina siendo un boom en el Per. Mara Jos Osorio se levanta en su depa en Arequipa y probablemente se le cruza un qu diablos ha sucedido por la mente. De verdad est pasando todo esto?

79

Hace poco ms de un ao mientras estaba en casa de una prima, una de sus amigas me pregunt si haba ledo el blog de una tal Soltera Codiciada. No, ni idea de quin es, respond con honestidad. Tienes que leerla! Escribe demasiado paja. Entonces, apenas llegu a mi casa busqu el bendito blog y, diablos, descubr que escriba como los dioses. Si uno piensa que es imposible leer algo que te haga rer y reflexionar al mismo tiempo pues try again, my friend. Era como leer a un psiclogo que haba decidido convertirse en comediante hablando sobre las venturas y desventuras de las solteras. Trece meses despus y muchas risas y exclamaciones de me ha pasado exactamente lo mismo y tienes demasiada razn, Soltera contact a Mara Jos. Le mand un tuit pidindole que accediera a darme una entrevista y no pas ni una hora cuando ya me haba respondido. Escrbeme, Johanna. Saba que su agenda deba estar llena, ella misma me lo dijo. Pero aun as acept contestar a mis preguntas y me invit al primer conversatorio que tendra en Crisol, una librera en San Isidro.

80

Llegu diez minutos antes de la hora pactada y ya algunas chicas estaban sentadas conversando entre ellas: Me enter hoy a las cinco de la tarde y vine corriendo!, es que va a estar buenazo!. Son jvenes de veinte aos en promedio. Me siento al medio de la primera fila. A las siete en punto ya todas las sillas estn ocupadas. Hace calor y las expectativas estn muy altas: Todas quieren comprobar si la Soltera Codiciada es tan divertida como en sus textos. Durante todo el 2012, Mara Jos public 59 lecciones. Cada post fue una especie de clase que buscaba instruir a las solteras en distintos temas: Pas desde el Diccionario de la Soltera (leccin 19) hasta Cmo olvidar a tu ex (leccin 57). Y todas y cada una de las lecciones tuvieron ese toque de irona y sarcasmo que la ha caracterizado y que ha gustado tanto. La mayora de los blogs o pginas dedicadas a tocar temas relacionados con la soltera (incluyendo los amigos y los dramas emocionales que todas las chicas crean en su mente por ser un poco neurticas), no han llegado a pegar tanto como Soltera Codiciada. Podramos divagar entre los ttulos parecidos de Busco Novia de Renato Cisneros o No Busco Novio de Esther Vargas, libros que estn basa81

dos en los blogs personales de los autores, que dicho sea de paso son periodistas. Pero aqu la cosa es un poco distinta: Nuestra Soltera es administradora, nada que ver con el oficio antes mencionado. Un buen da se le dio la gana de escribir y lo hizo. Quizs sea simpleza lo que le da el toque de sinceridad y picarda que tanto encanta. Mara Jos cuenta, a travs de Solty apodo de Soltera Codiciada y al ms puro estilo de una chica que est harta de ver a su amiga caer en las mismas desgracias, la realidad que muchas nos negamos a ver. Son historias de todos los das, nos pasan a todas y si a eso le agregas un toque de humor, pues termina siendo al final del da como una conversacin entre amigas. El blog, adornado con besos rojos, es casi una invitacin a la verdad, notoria como un colorete, que ni una misma se atreve a encarar. +++ Casi a las 7:20 pm conectan los micrfonos y le dan el pase a Martn Lpez de Romaa, un joven escritor y amigo personal de Mara Jos. Como ella, tambin tiene un blog, El blog exagerado de

82

Martn Romaa, y un libro publicado en el 2011, El descubrimiento del ruido. Rubio, de lentes y de apariencia juvenil: Prcticamente un geek extrado de Glee. El calor aumenta y la mayora de los asistentes utiliza cualquier cosa que tenga a la mano como abanico. Una que otra risa nerviosa deja saber que por lo menos la mitad de la audiencia est produciendo saliva extra al ver a Martn. Minutos despus presentan a Mara Jos. Viste de manera sencilla: Una blusa blanca ceida y un pantaln negro sin mucho detalle. Tiene un lunar que le da un toque de picarda a su sonrisa. Lleva el cabello suelto y est ligeramente maquillada, como quien se prepara para pasar una noche conversando con amigos. Y esa es la impresin que nos da. Nuestra protagonista sonre y abre su botella de agua mientras escucha cmo su acompaante le echa flores: Qu linda, qu joven, qu bien escribe, de nuevo qu joven. Ella sigue sonriendo, como si todava estuviera aprendiendo cmo manejar la atencin y la fama. Y es totalmente comprensible: Hace un ao y medio nadie la conoca, pero hoy Soltera Codiciada es un xito rotundo. Y fue en una discoteca de Lima que se percat de eso.
83

Ms ebria que sobria, mientras haca la cola para el bao, le pregunt a una chica si haba ledo el blog. Amo ese blog! Es mi favorito!. Esa respuesta la sumi en un pequeo shock. Fue la primera vez que supo que el blog estaba pegando, pero probablemente nunca imagin que llegara a ser lo que hoy es. En el conversatorio la ronda de preguntas empieza. Por qu me dijo que era su prima si en realidad era su flaca?. Bastardo, responde ella. Ningn hombre que quiere algo serio contigo empieza mintindote. Todas nos remos y al mismo tiempo nos maldecimos por no haber entendido eso antes, casi como si estuviramos leyendo uno de sus post. En cada publicacin Solty ha repartido cachetadas, una cuestin de a quin le caiga el guante, que se lo chante. Y, la verdad, al hablar de los tpicos errores femeninos y de las piedras con las que las mujeres suelen tropezar ms de una vez, fueron ms de mil las mejillas que recibieron esas cachetadas cibernticas. Dicen que lo bueno con el tiempo se pone mejor y esto se puso ms que bueno. Cuando el blog estaba cumpliendo un ao, Mara Jos anunci mediante un mensaje en su fan page de Facebook

84

que el 12 de febrero se realizara la presentacin de su libro. Libro? Cmo? Qu?! La lucecita del Must Have se prendi en la mente de cada fantica suya y comenzaron a marcar los das del calendario hasta que llegara la fecha del esperado lanzamiento. +++ Santillana me cay, dice Mara Jos cuando Martn, nuestro geek cuerazo, le pregunta por el libro. Cmo empez? Qu sentiste? La audiencia se pregunta si esta vez recibirn una respuesta llena de seriedad pero eso no sucede. Y nos encanta. Fue de locos, contina Osorio. Una sonrisa aparece en su rostro y observarla mientras nos cuenta cmo sucedi todo es como contemplar a una nia que, emocionada, explica cmo consigui la mueca de sus sueos. Cuando los de la Editorial Santillana le mandaron un mensaje a la fan page de Soltera Codiciada y le dijeron que deseaban conversar con ella casi se desmaya. Santillana quera hablar con ella? La editorial que ha publicado a Bryce Echenique, Vargas Llosa y Benedetti? Ya, esto era serio.
85

Cuando se concret la reunin, le hicieron algunas preguntas. Me sometieron al peor interrogatorio de mi vida, el FBI debera pedirles consejos sobre cmo interrogar a alguien. Todos remos. Al terminar la reunin con Santillana, Mara Jos, an en estado de shock, sali a fumar un cigarro y a llamar a una amiga. Me han dicho para escribir un libro, le deca una y otra vez. Estaba viviendo en carne propia uno de esos momentos que uno no siempre llega a experimentar: momento de mxima alegra en el que te das cuenta que algo que creas imposible se empieza a hacer realidad.

El blog, adornado con besos rojos, es casi una invitacin a la verdad, notoria como un colorete, que ni una misma se atreve a encarar
Perdi la calidad de sueo y empez a ser un trabajo, confiesa Mara Jos. Desde el momento en que nuestra Soltera Codiciada asimil la noticia de la publicacin de su libro ese se convirti en su principal trabajo: Si iba a escribir un libro, iba a escribirlo bien y se iba a dedicar a la chamba al cien por ciento.
86

Y as fue. El libro fue lanzado hace dos meses y las mujeres le dieron a Mara Jos la oportunidad de ingresar por segunda vez a sus vidas, esta vez mediante un medio distinto, e hicieron que en pocas semanas se convirtiera en uno de los ms vendidos, siendo superado solo por 90 aos de aprismo de Alan Garca. El mejor orador del Per casi es vencido por los besos rojos de Mara Jos. Qu se sentir que medio Per te encuentre ms interesante que al ex presidente? Bacn, creo. El conversatorio est terminando y todas parecen dispuestas a quedarse a dormir en la librera con tal de pasar un tiempo ms con la autora revelacin del momento. Mantendras una relacin sadomasoquista como la de 50 sombras de Grey?. Miguel suelta la pregunta recalcando que la encuentra bastante original. Mara Jos abre un poco ms los ojos y re. No soy de aguantarle muchas estupideces a nadie. La ltima carcajada de la noche es liberada. +++ La cola para la firma de libros se forma tan rpido que pareciera que les fueran a regalar algo de comer. Pero no, son solo las ansias de saludar y estar cerquita de la blogger que en este ltimo
87

ao ha hecho rer y llorar a gran parte de las mujeres del pas. Flacas, gorditas, altas, bajas, morenas y rubias: todas en fila esperando su turno. No s cmo llegu a estar segunda en la cola, probablemente fue un reflejo, pero el asunto es que estoy ah y que no tendr que esperar mucho para intercambiar unas palabras con ella. Cuando termina de firmarle el libro a la chica que est primera en la fila, me acerco y la saludo. Soy Johanna, le aclaro, se debe acordar de los mails que nos hemos estado mandando durante estas dos semanas no? Mara Jos abre los ojos y sonre: Johanna! Qu bueno que viniste!. Me saluda como si furamos amigas desde hace tiempo y siento que en cualquier momento puede empezar a preguntarme por mi mam, por el trabajo y los estudios. As de clida es. Para mi sorpresa, me pide que la espere, para poder conversar con mayor tranquilidad. Se toma fotos con cada chica que se le acerca, tenga o no el libro, y no son pocas. Cuando ya son ms de veinte las firmas repartidas empiezo a preguntarme si le doler sonrer tanto.

88

Pero la verdad es que Mara Jos ha aprendido a querer a todas esas solteras que la siguen. Sabe que sin ellas nada de esto tendra sentido, no habra blog, no habra libro... nada. Siente un especial cario por todas ellas: desde la fan entusiasmada que pidi el libro como regalo de cumpleaos hasta la que le dijo, en un comentario, que el blog la haba inspirado a abrir un centro de ayuda para mujeres que sufren de abuso psicolgico. Una herona. Es la ltima pregunta que tengo para ti, le digo. Todas las firmas han sido repartidas y ella, aunque debe estar agotada, sigue sonriendo mientras saco la grabadora. Qu es lo que viene ahora?. Viene, espero, mi segundo libro. Espero que tenga lo mejor del estilo que uso ahora pero tambin un episodio nuevo. Sabe que la historia no ha terminado. Y si bien, como ella misma lo dijo, le debe mucho a Soltera Codiciada, an hay ms facetas de ella que no se han visto. Algo ms Mara Jos y no tan Soltera Codiciada. Qu cosas nuevas vienen para esta blogger que ahora es mucho ms que eso? Mara Jos se ha paseado por varios medios promocionando el libro y hablando del boom que fue el blog; ha hecho presentaciones y ahora tambin un conversatorio. Ya tiene claro cmo se hacen las cosas pero, sobre todo, sabe que si debe de ser, ser. Sin forzamien89

tos, sin presiones. Ella nunca hizo nada para que el blog fuera un xito. Nada salvo tocar, con peculiar estilo, temas que a todas nos atraen. Pero el xito, la fama, las fans... todas esas cosas llegaron solas. El futuro an no est muy definido, Osorio me dice que probablemente pueda haber una serie basada en el blog: Pero esa es una primicia que no puedo confirmar, finaliza picaronamente. Lo que se espera es que los xitos sigan, la fanaticada crezca y que Mara Jos contine sacndole sonrisas y una que otra reflexin a todas las mujeres que en estos meses la han convertido en una especie de superhroe que, mandando besos rojos, rescata a las mujeres de ellas mismas y nos canta una que otra verdad que hace tiempo necesitbamos escuchar.

JOHANNA BERNUY SIANCAS

Estudiante de Comunicaciones nacida en el 93. Cantante de ducha y blogger medio annima; aficionada al cine y amante de las pastas. Escritora por ratos, freak permanente. www.deliriosdeunaexagerada.blogspot.com

90

Educar, un dulce y amargo placer

Una maestra ensea con ternura en una zona peligrosa de Lima. Por Nathaly Campoblanco Velazco Una maestra que irradia ternura ha dedicado casi 30 aos de su vida a la Educacin Inicial en una de las zonas ms peligrosas de Barrios Altos. Todo puede faltar en ese colegio, lo que nunca fal91

tar es el ingenio y la voluntad para sacar adelante a esos nios que tanto lo necesitan. Jr. Antonio Mir Quesada. Una calle estrecha que promete ser la direccin de un pequeo centro educativo inicial del Estado. Pienso que podra encontrar un jardn lleno de flores y arbustos justo frente a la puerta del colegio, creando una armona con la risa de los pequeos nios. Pero ahora que estoy en el lugar solo encuentro basura por todos lados y el hedor me impacta bruscamente regresndome a la realidad. Conforme avanzo los olores son ms profundos. Una mixtura putrefacta de naranjas viene directamente del cajn convertido ingeniosamente en carretilla, donde preparan jugos pese a estar rodeado por inoportunas moscas y lamentables perros. Camino un poco ms y capto una mezcla de madera con polvo. Se siente claramente el olor a viejo. Es una ferretera amplia pero olvidada. Los utensilios que se muestran en el aparador ya han perdido su color original para ser una mezcla amarillenta de lo que alguna vez fueron desarmadores de mango rojo. Al otro extremo de la acera hay un grupo de hombres. Grandes, gordos, muestran sin temor o ver92

genza su abultada barriga, mientras hablan y toman cerveza en un vaso de plstico. Contino caminando, no me permito observarlos por ms tiempo. Son intimidantes. Lo nico que an puedo percibir de ellos son sus voces que resuenan en el ambiente, todas con una tonalidad rasposa. Ese conchasu, es lo ltimo que distingo de su conversacin. Sonidos que se mezclan en un caos visual, donde el color predominante es el plomo. Calles, paredes, basura, todo parece estar manchado por una capa de polvo y suciedad. Al caminar lo ms rpido que me permiten las piernas lo nico que pienso es en nunca regresar. Me cuesta creer que una persona totalmente ajena a esta realidad est dispuesta a hacer este recorrido de lunes a viernes ya casi 30 aos de su vida. Me encuentro solo a unos pasos de un portn blanco, un blanco tan limpio que contrasta con el resto de la cuadra, como si no encajara en esa realidad. Mientras me acerco noto ciertas figuras. Una de ellas, la que ms me gust, es una muequita de extremidades regordetas y cachetes sumamente rosados. Sobre esta dice: I.E.I # 26 NIO JESUS DE ATOCHE.

93

Pese a no tener el jardn lleno de flores y arbustos, el pequeo colegio logra transmitir un ambiente clido dentro de tanto caos. Con esta sensacin me apresuro a tocar ese portn metlico. +++ Al ingresar al colegio, gracias a una amable portera de rostro cansado, una explosin de colores captura mis sentidos. Pese a que an estoy en la puerta puedo observar que todo es un corredor medianamente largo, un lado est pintado de blanco con franjas naranjas y est decorado con dibujos, del mismo estilo que los del portn, tambin hay cartelitos de corrospn pegados, que ensean la importancia de una lonchera saludable. En el otro extremo hay tres puertas. Son los salones de tres, cuatro y cinco aitos. Llegu temprano, aproximadamente una hora antes de lo pactado. Ingres y tuve que esperar en una banquita que se encontraba justo frente al saln de cinco aos. Ah se encontraba la razn por la cual haba llegado a este pequeo y colorido lugar: Nora Mara Velazco Peralta, una profesora que ha dedicado 29 aos de su vida a este lugar, a esta zona, a estos nios. El tiempo pasa lento. Solo escucho el murmullo de los nios. El ambiente que se siente es acogedor, me trasporta a mi infancia y me viene a la mente
94

la imagen borrosa de mi primera profesora de inicial, logro recordarla fsicamente, una morena de sonrisa amigable y cabellos recogidos. Pero por ms que busco en mis recuerdos no logro encontrar el nombre de aquella persona que me ense a comer siempre con un individual en la mesa. Un timbre me saca de este estado de concentracin para informarme que ya es hora de la entrevista. Ese timbre marcaba la hora de recreo. El nico momento en el que poda atenderme la profesora Nora. A los pocos minutos de haber sonado el timbre las puertas de los tres salones que tena en frente se abrieron y dejaron salir a los pequeos estudiantes. Como si hubiera sido una botella a presin los nios salan disparados, corriendo a toda velocidad hacia el patio. Y ah estaba ella. Detrs de esa pequea multitud de nios, an se encontraba en el saln arreglando y recogiendo algunos papeles. Al finalizar sali a mi encuentro. Era pequea. Podra decir que no pasaba del metro cincuenta. Me ve y me saluda con una gran sonrisa. Pese a ser una mujer de 58 aos su rostro es tierno y no refleja las huellas de la edad, su cabello es corto, de un color marrn castao, con algunas canas rebeldes que se niegan a tomar el pigmento del tinte.

95

Llevaba puesto un mandil celeste, con bobos en los bordes, el cual lograba ocultar con sutileza su buzo azul marino y los rollitos de la edad que espontneamente se pegan a su polo. Manteniendo aun esa amabilidad en el rostro me invita a entrar al aula con un clido: pasa, disculpa la demora, es que hoy estn ms hiperactivos que de costumbre, y con su dcil mano hace un gesto para que ingrese al aula. +++ Dentro parece otro mundo. Todos los objetos son tres veces ms pequeos de lo normal. Las sillas, las mesas, los estantes. Me siento en una silla que fue diseada para un nio de cinco aos, estoy incmoda. Nora, acostumbrada, se sienta con gran normalidad y agilidad. Al verla tan feliz, tan cmoda en ese ambiente, la conversacin fluy. Le cuento que me llam la atencin la infraestructura del colegio pues es como un gran pasadizo. Ella me cuenta que antes haba sido una panadera que el Estado les haba transferido. Pese a esto, utilizando el ingenio, pudieron crear un ambiente acogedor donde poder ensearle a los nios. Ingenio que siempre est presente pues gran parte de los juegos y utensilios que hay en el saln
96

son hechos por ella, que recicla y le da una nueva utilidad a diversos objetos, no en vano ha pasado casi 30 aos, ella sabe como arreglrselas para que no existan impedimentos a la hora de ensear. La falta de dinero siempre ha sido una constante en sus aos de trabajo. Padres de familia que no dan dinero pero que exigen lo mejor para sus hijos. As aprendi a resolver diversos problemas con creatividad. Se pone de pie y me muestra su rincn de juegos, una gran variedad de objetos, unos ms interesantes que otro. Como esas pequeas maracas hechas con royos de papel higinico, los cuales ha forrado y barnizado para darle un toque de elegancia a tan curioso objeto. Y cmo olvidar sus tteres. Improvisadas bolsas de papel que juegan a ser muecos con amplias bocas, pero lo que ms llam mi atencin fue su pequeo teatro. Era lindo, rectangular, con pequeas cortinas improvisadas, hechas con retazos de telas, a los costados. Cuando lo voltea veo que es una caja de televisor forrada, pintada y decorada para que parezca lo ms realista posible.

97

+++ Al verla junto a su pequeo teatro observo que su mirada se ha perdido, como si buscara en sus recuerdos un fragmento del pasado. Despus de observarla por unos segundo le pregunto por qu decidi quedarse en esta institucin si hay tantas necesidades y dificultadas para trabajar. Ella se sienta nuevamente en la pequea silla y me dice la razn: Porque aqu poda ayudar. Pese a que existen diversas necesidades materiales eso nunca signific un problema para ella. Poder ensearles a escribir, y a la vez ensearles a bailar, es una libertad que me permito, me siento feliz dando todo de m a estos nios, no importa si entrego ms de lo que llegue a recibir, esta simple interaccin con los nios me da felicidad y es lo que busco. Pero Nora me cuenta que los aos no pasan en vano y las verdaderas restricciones empiezan a aparecer. Ya no es la misma joven de cabello largo y negro que vino con la ilusin de poder ayudar y darlo todo en el proceso. Ahora los huesos, la vista, los reflejos empiezas a fallarle. Se da cuenta que ya no es la misma. Pero que incluso la edad no es un
98

impedimento, pues aunque los aos le impiden ser saltarina, estos mismos aos le han otorgado la experiencia para poder dirigir y adaptar su metodologa de trabajo. Despus de todo, estar rodeada de tanta vitalidad te llena de energa para seguir adelante. +++ Al hablar de sus alumnos su rostro se llena de alegra y sonrisas que hiciera parecer que no hay necesidades o dificultades. Sin embargo, tambin hay casos impactantes que aun despus de tantos aos la desconciertan. Me cuenta el caso de Jos. Un nio de cinco aos que le dio una respuesta que nunca podr olvidar. Era una clase normal. Profesiones. La pregunta vena por s sola. A qu se dedican sus padres? Las respuestas eran variadas pero comunes. Obrero, guachimn, vendedor, albail, pintor, ratero, cantante. Al escuchar ratero se sorprendi y ms an al ver al pequeo tan cmodo y familiarizado con el trmino y que despus acota que cuando crezca quiere ser ratero como su pap. Nunca me haba pasado algo como esto, quizs pese a todos los aos que tengas en la docencia

99

nunca estars preparado para la brutal honestidad de un nio. Respuestas como estas te hacen reflexionar sobre el entorno y el ambiente en el cual crecen estos nios, no importa lo mucho que te esfuerces tratando de inculcarles valores o hbitos positivos si en sus casas los padres no refuerzan lo enseado en clase, dice Nora. Los padres, son los que deben terminar de guiar al nio. Pero como hay casos lamentables tambin hay ejemplos que valen la pena mencionar. Como la historia de Jasn. Aun recuerda su nombre. Se re y dice entre sonrisas memoria de maestra.

gran parte de los juegos y utensilios que hay en el saln son hechos por ella, que recicla y le da una nueva utilidad a diversos objetos
Jasn fue su alumno hace 18 aos. Dice que era un pequeo romntico. Enamoraba a todas las auxiliares. Su madre, una mujer empeosa y preocupada por la educacin de su hijo, siempre estaba pendiente de sus avances y logros. Ella se fue a buscar suerte a Argentina y se llev al pequeo Jasn a los seis aos.
100

Nora me cuenta, mientras se acomoda su corto cabello, que hace dos aos lo volvi a ver. La fue a visitar al colegio, ella caminaba por el pasillo y no lo reconoci, pero l se acerc con una flor y la salud con un: seorita Nora, qu viejita que ests. Al verlo directamente record con claridad su rostro de pequeo y lo abraz. Desde ese da la visita cada mes para hablar. Me cuenta entusiasmada que Jasn trabaja como supervisor en Metro y siempre que puede le lleva una flor. Al hablar de sus alumnos sus expresiones se relajan, se nota claramente que disfruta hablar de ellos. Y lo hace con una intensidad propia de una personada apasionada. Despus de escuchar esas historias y conocer una realidad ajena me doy cuenta lo difcil que puede llegar a ser esta profesin. Ella me dice que no siempre se puede ayudar a todos los nios. Y los aos le han enseado a superar esas decepciones. Me cuenta sobre la primera promocin que sac adelante, se haba encariado tanto con esos nios que despus de la fiesta llor. Se preguntaba qu sera de esos nios, que pasar con los que no pueda terminar de formar.
101

Pero que con los aos aprendi la diferencia entre ser una maestra y ser la salvadora del mundo. Despus de 29 aos de servicio es una mujer que desborda experiencia. Le pregunto si quisiera continuar por este camino. Pese a las limitaciones, la veo tan llena de vida y alegra en ese pequeo saln de clases. Pero su respuesta fue sincera. Quisiera continuar con ellos, an tengo mucho por hacer por estos nios, ya conozco la realidad de esta zona y me he ganado el respeto de muchos, pero ha llegado un momento en el que necesito alimentarme bien para poder continuar y el dinero no me alcanza. Me dice que cuando puede toma pastillas de calcio y complejo B y que en esos das se siente liviana y salta como si fuera joven. Como si no hubieran pasado los aos y disfruta con los nios un da ms de clase.

NATHALY CAMPOBLANCO VELAZCO

Amante del arte en todas sus expresiones. Disfruta de caminar bajo la lluvia y pintar en das nublados.

102

Mamita, nunca me rend

Una lucha sin tregua contra el cncer de mama Por Dhomy Retegui Saavedra Mamita linda, ya han pasado 24 aos desde que te fuiste y an siento tu presencia, s que ests a mi lado. Cada noche se me hace difcil dormir. Los recuerdos de todo lo que me pas y me est pasando me invaden el alma, una lgrima sale y recorre mis mejillas plidas por el fro de la no-

103

che. No poda creer que lo que te pas a ti, lo hered yo. Unos me decan que todava estaba a tiempo, bueno realmente lo estaba. Otros me miraban con unos ojos de pena, lstima; como queriendo decirme pobrecita, ni te imaginas el trauma que vas a vivir. Bueno, ellos tambin tenan razn. Pero al igual que t, que luchaste durante cinco aos y que a pesar de los dolores y moretones en tus piernas no te diste por vencida; no me rend y segu luchando por mi vida. +++ Ao 2009, un da como cualquier otro, me levant temprano, con las seis campanadas del reloj y los irritantes cacareos de las gallinas de mi cuado, y empec con mi aseo personal. Me ba, me puse un sastre plomo con una blusita blanca, recin lavadita. Pero cuando me echaba desodorante, me vi en el espejo y me di cuenta que en el seno tena una bolita por debajo del pezn que se hunda cada vez que levantaba el brazo, hacindose un hueco profundo. No saba exactamente qu era, nunca me doli, es por eso que no me preocup mucho porque el ao
104

anterior, en uno de esos exmenes rutinarios de la Liga Contra el Cncer que programa la Universidad Mayor de San Marcos para sus asistentes sociales, me dijeron que eran unas fibras qusticas. Me perfum y, con aquellos aromas de Avon que me regalan las quisquillosas de mis hermanas, me fui a trabajar. Con la preocupacin en la mente no me poda concentrar, as que le pregunt a una amiga encargada de los exmenes de la Liga Contra el Cncer: Paulita, no s qu tengo. Me he visto en el espejo y me he dado cuenta que tengo una bolita que se hunde y me forma un hueco en el seno izquierdo. No creo que sean quistes. Ella me respondi: Amiga, no te preocupes seguro es eso, pero de todas maneras anda con tus anlisis a la sede principal para quitarte esa duda de encima. Le hice caso. +++ Fui a la clnica ONCOCAR encargada de estos exmenes y me hice una mamografa para que me saquen de dudas. Segn las investigaciones, la mamografa es la tcnica ms precisa para detectar el cncer de mama en estadio precoz, ayuda a definir ciertos trastornos benignos y es la clave

105

para disminuir la mortalidad por cncer de mama. As que deba funcionar. Una semana despus, estando con el doctor, le expliqu lo mismo que a Paulita. Me examin, revis mi historial mdico, el resultado de mis exmenes y me dijo: Seora Nlida Marchan Cruz, su ta muri por cncer de mama, su mam falleci con Leucemia. Ya pues, con todos estos antecedentes, qu le vamos a hacer pues, le toc. Usted tiene cncer de mama. Me qued pasmada, aturdida, alejada del presente. No poda creer lo que el mdico me haba dicho. Hasta donde s, el cncer de mama es el tipo de cncer ms frecuente en la mujer, le siguen el de colon, pulmn, tero y ovarios. Es el cncer ms temido debido a su elevada frecuencia, la incidencia est creciendo ya que una de cada nueve mujeres desarrolla un cncer de mama a lo largo de su vida, y porque todava la comunidad cientfica no sabe cmo prevenirlo y el tratamiento, a menudo incluye la prdida de la mamas. Inmediatamente regresaron a m los recuerdos de tu enfermedad. Te acuerdas cuando hacamos cualquier cosa para que no te dieras cuenta de tu salud? Mamita, tu olfato de madre nunca te fall. Sabas que algo malo estaba pasando contigo. Recuerdo que en esos aos se acostumbraba dar este
106

tipo de noticias a los parientes cercanos y no a los pacientes como ahora. Pero tu genio y astucia pudo ms que el doctor. Te hiciste pasar por una prima!, ya que no te los queran dar. Un plan B no estaba de ms. Ah fue que te enteraste de tu enfermedad, caste en una depresin inmensa, pero solo los primeros das. En fin, a m se me baj la presin, casi me desmayo pero no poda desvanecerme, an tena preguntas que hacer. +++ Llegu a la casa y mi hermana me esperaba angustiada: Qu pas Nlida? Qu te dijo el doctor?. No me pude contener. Mamita, t siempre me enseaste a ser fuerte, a no caer tan fcil, que nadie se d cuenta de mi dolor, sobrellevarlo sola, pero no puede. Con mi hermana no. Me detectaron cncer de mama Elida. Lloramos amargamente, solas las dos, junto a tu retrato, como si furamos unas nias, como el da que partiste de nuestro lado. Pero puedes estar orgullosa de m, mam Fue la nica y ltima vez que me vieron llorar!
107

Seran 33 radioterapias y cuatro quimioterapias, aadiendo tres pastillas diarias para apaciguar los efectos de estos tratamientos, durante tres aos. Mi enfermedad fue detectada en primer grado, eso me favoreca ya que el cncer detectado a tiempo te puede salvar la vida. Me aferr a esa idea. Me sent mal, tena miedo. Pero ah entraste t en mi corazn de nuevo, mami, para darme la fuerza que necesitaba. T te tuviste que llenar la boca de ocho pastillas diarias para poder sobrellevar tu enfermedad que se encontraba en estado terminal. Aquella maldita enfermedad que te arranc de mis brazos. Me operaron en el Hospital de Neoplsicas del INEN para extirparme el ganglio afectado. La operacin dur unas cuatro horas, las ms largas de mi vida; solo recuerdo que, con miedo y nervios, entr al quirfano a las 10 de la maana y sal a las dos de la tarde. Saba que en el pasillo estaba mi hermana, esperndome junto a mis dems hermanos. Puedes sentirte bien mamita, nunca me dejaron sola. +++ La situacin se haca ms difcil. Con dos meses de vacaciones forzadas y cinco de licencia en la
108

Universidad Mayor de San Marcos, donde trabajo, empec mi terapia en la clnica ONCOCAR. Las radioterapias eran todos los das. Me colocaban un chalequito celeste descartable, me echaba en una camilla larga y helada; arriba se vea una plancha con bastantes luces rojas, lo que me indicaba que empezaba el proceso. Me quitaba el chalequito, en ese instante la camilla sube hasta encontrarme cara a cara con la plancha. En ese momento las enfermeras salen corriendo como si estuvieran huyendo de algo, me senta algo excluida. En cuestin de segundos, el tratamiento culminaba con la seal de una luz parpadeante que indicaba la finalizacin del trabajo. Tena un cansancio extremo, al llegar a casa senta en mis pies hormiguitas alborotadas. Las quimioterapias eran ms fciles de lo que se piensan. Entraba a eso de las siete y sala a las 11, muy cansada y con cambios de humor muy fuertes. En la sala se senta un ambiente fro, como si nadie estuviera ah. Las enfermeras eran muy distantes, escapaban de m. No poda comer cualquier cosa. Tena que evitar la carne de res, de chancho, nada de comida con preservantes. Pero eso no fue todo. Aquellos grandes placeres de la vida los tena que echar al
109

olvido. Siempre fui fantica de tus postres mamita hermosa, sobre todo de tus alfajores, mi peor adiccin. No tienes ni idea de lo frustrante que es no poder comer ni un solo alfajor. No sabes cmo cuesta verlos y no probarlos. Se me hace agua la boca. Pero esto recin comenzaba y tena que acatar al pie de la letra las indicaciones del doctor para poder sobrevivir. Mi alimentacin se basaba en trigo, maicenas y ensaladas. Mi trauma fue la cada del cabello. Me peinaba y en el peine se vean los grandes mechones de cabello que se desprendan debido a las quimioterapias, cuando me baaba tambin se me soltaban grandes cantidades de cabello. Entraba en pnico al ver eso. Me gener un trastorno tan grande que no sala de casa porque tena la idea de que el viento se llevara mi cabello o lo que quedaba de l. T sabes ms que nadie cmo lo cuidaba, pero no poda seguir as. No me imaginaba seguir todos los das viendo caer mis cabellos. Fui a una peluquera cerca de la casa y decid quitrmelo todo: Quiero que me cortes el cabello, no puntas, no rebajar: todo. Alfonso, el peluquero, me mir con asombro e intent convencerme de no hacerlo. En mi opinin, te caera mejor
110

unos retoques en las puntas para resaltar tu cara. Pero yo me aferr a una idea y no dara mi brazo a torcer. Y as fue. Solo quedaron los pequeos caoncitos blancos. Con el pasar de los meses, con las quimioterapias y radioterapias, terminaron cayndose tambin. Esto dio paso a un nuevo hobbie, un nuevo gustito que surgi de la necesidad de ocultar mi calvicie. Me compr todo tipo de gorritos, de distintos colores, entre azules y verdes, de rayas y con florcitas. +++ A pesar del cansancio y dolores que tena, no me rend. La sonrisa ms hermosa y risuea estaba en mi rostro. Adems ya se acercaban mis 50 aos y no me quera quedar sin mi parranda. Mis hermanos se encargaron de todo. Fue una fiesta de rompe y raja, me trajeron serenata, bailamos hasta las ltimas consecuencias y tom mi rico vinito, claro que siempre con moderacin, mamita, no te asustes. Todos celebraban conmigo. El simple hecho de vivir y estar de pie, a pesar de todo, ya me haca herona de todos mis ahijados. Nunca tuve hijos pero ellos s que hacan un buen papel de ellos.

111

Una de ellas, Dhomy, me regal una peluca color caf, lacio y corto; como mi cabello natural. Y fue con esa peluca que me present en mi fiesta. Todos te recordaron, me compararon contigo, y no te puedo negar; se me hinchaba el pecho de orgullo. Se nota que eres hija de tu madre, tienes mucho coraje, cholita, igual que ella, me deca Mariella, mi prima. Tres meses despus, todo dio fruto. Not cambios en m. Ya no me cansaba como antes, poda caminar sin tener que parar cada segundo. Cargaba la bolsa del mercado con mucha ms facilidad. Me crecieron las uas. Oh, por Dios Me creci el cabello! Me creci el cabello! Puedes creerlo, mamita? Todo es felicidad, lo que ms extraaba regres y para no irse ms.

Mi enfermedad fue detectada en primer grado, eso me favoreca ya que el cncer detectado a tiempo te puede salvar la vida
Yo estaba en la cima ms alta. Y nadie me parara. Poco a poco volv a hacer mis actividades. Regres a trabajar a la universidad como asistenta
112

social el primero de marzo del 2011. Mi ltima quimioterapia fue en diciembre del 2010. Al inicio tena miedo de las burlas o las miradas as que me present con peluca. Pero igual fue en vano porque mi cabello creca rpidamente. No pude con mi genio y cuando ya tena una buena porcin de cabello me lo pint. Siempre me gustaron esas cosillas, mamita, verme bien y presentable pero, tranquila, aunque lo hice a espaldas del doctor, tom precauciones y lo hice sin amoniaco. El calor humano es lo mejor. Abrazos fuertes, sonrisas de oreja a oreja y un par de lagrimitas por ah me recibieron. Saba que haba hecho algo increble. Luch. +++ Ya han pasado cinco aos desde que me detectaron el cncer. Hago mis chequeos religiosamente cada tres meses. Tomo mis pastillas, como sano, hago ejercicio. Mi vida es mejor ahora. Tu cuerpo no est caliente, pero tu voz y amor retumba mis odos y mi alma, s que ests aqu. Gracias por no abandonarme! Logr dominarte maldito cncer, conmigo no pudiste. Te llevaste a mi mamita pero a m no. No
113

podamos dejar que me lleve, verdad mamita? Sabes lo fregado que es ser la cabeza de la familia, me hice responsable de ella cuando te fuiste y lo seguir haciendo. El viejito es ms jodido ahora, anda con sus achaques, ya sabes como es mi pap de quisquilloso. Te amo y te amar. Seguir visitndote y llevndote rosas a tu nueva casa, en Camposanto. Tengo present en mi mente tus ltimas palabras: Apyense entre ustedes y no permitan que nada ni nadie arruine sus sueos. Puede estar usted orgullosa, Doa Eda Cruz de Marchan, ha criado a una hija digna de su apellido.

DHOMY RETEGUI SAAVEDRA

No le gustan las mentiras. Ama a los animales, sobre todo a los perros y gatos. Es muy tmida al conocer a nuevas personas, pero le gusta entablar amistades aunque le cueste un poco. Enamorada de la vida, de Gustavo Adolfo Bcquer y de Csar Vallejo. Romntica hasta los huesos. Su mayor sueo? Ser una profesional completa, exitosa y reconocida.

114