HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, LA PSIHANALIST

Ideea de a pune opera Hortensiei Papadat-Bengescu n legtur cu psihanaliza le-a venit multora dintre admiratorii scriitoarei. Anton Holban gsea c logica eroilor ei, fr excepii precise", constituie o aplicaie romneasc a teoriilor lui Freud". Mihail Sebastian era i mai categoric, cnd ocupndu-se de maladia nervoas creia i cade prad Lenore n Fecioarele despletite, scria: Avem suficiente motive s credem c trstura freudian a nevrozei acesteia a fost limpede n mintea d-nei Bengescu; nu numai elementele perfect clasice ale cazului, nu numai tratamentul precis psihanalitic al doctorului Walter, dar chiar terminologia (terapeutica moral")". Pn i Tudor Vianu atribuie nevropatiei" din Fecioarele despletite origini psihanalitice", iar mai aproape de noi, Constantin Ciopraga admite c urmrirea drumului ascuns" poate fi interpretat i ca o aplicaie a teoriei refulrii". Pentru ce opera Hortensiei Papadat-Bengescu trezete aceast idee e lesne de vzut. Autoarea a artat precum se tie un interes struitor patologiei i, fatal, printre personajele ei ntlnim numeroi bolnavi psihici, examinai cu o sfredelitoare curiozitate analitic. Lenora devine intratabil, izbucnete mereu n hohote de plns, ncepe s aib comportri complet opuse firii sale anterioare. Doctorul Rim este un maniac sexual, cu nclinaii vdite ctre perversitate. Tnra Aneta Pascu se refugiaz ntr-o lume imaginar, unde obsesiile ei erotice capt forme delirante. Dar nici alte personaje, aparent sntoase, nu sunt strine de tulburri psihice secrete foarte serioase. Mini are permanent sentimentul unei dedublri interioare, mania abluiunilor frecvente, fobia sngelui. Nory i urte mama i ntreine o adevrat idolatrie n jurul surorii sale vitrege, mai mari, Dia. Gelozia ia la Madona proporii maladive. Sufletul Corei Persu trebuie s fie i el zdruncinat, dat fiind atracia eroinei ctre personaje de acelai sex. Ghighi, fiul Elenei Drgnescu, e un copil dificil, introvertit, care sfrete prin a se sinucide. Chiar autoarea invoc de cteva ori, direct sau aluziv psihanaliza. (Vorbind de el, fiecare suspina i recurgea la freudism pentru a scuza pe Ada", Drumul ascuns, pag. 197 ; un caz de refulare ca al Diei", Rdcini II, pag. 44). Cum personajele scriitoarei au, n genere, o via sufleteasc ilogic", dup nsi caracterizarea lui Lovinescu, explicarea acesteia implic neaprat recursul la psihologia abisal, reputat tocmai prin facultatea ei de a furniza o nelegere a comportrilor umane iraionale. Unde n alt parte s cutm motivele care o determin pe Elena a se cstori cu Drgnescu, fr a-1 iubi, ca, ndrgostit apoi de Marcian, a dori s devin grabnic soia lui i a nu da curs acestui puternic impuls atunci cnd rmne liber? Cine s dezvluie secretul sentimentelor tulburi care apar ntre Coca-Aimee i tatl ei vitreg, doctorul Walter? i oare nu de la freudism s ateptm lumini asupra comportrilor contrariante ale lui Nory Baldovin? Aceast idee, cu circulaie printre criticii care s-au ocupat de Hortensia Papadat-Bengescu, a rmas, totui, n stadiul enunului. n afar de Mihail Sebastian (i el foarte fugar), nimeni nu a caracterizat-o, ncercnd s fac o lectur psihanalitic propriu-zis a crilor scriitoarei. Faptul e explicabil, pentru c teoriile lui Freud au fost nconjurate dintotdeauna de o aur sulfuroas. i n plus, poate c nicieri altundeva aplicaiile lor n-au prut mai scandaloase ca pe trmul artei i literaturii. Cum s admit lumea senin atribuirea unei origini nevrotice sublimate marilor opere poetice sau plastice, obiecte de strveche veneraie unanim? Cine s nu protesteze indignat auzind c Povestirile lui Perrault, Hamlet, Robinson Crusoe, Fraii

Karamazov au ieit din nite impulsuri incestuoase i porniri paricide, canalizate pe planul inofensiv al imaginaiei? Apoi, chiar acceptate, interpretrile psihanalitice las nelmurit misterul" valorii operelor artistice, atunci cnd se opresc asupra lor. Freud nsui i-a exprimat serioase reineri n aceast privin i a circumscris mereu, foarte prudent, sfera aplicaiei teoriilor sale cu un atare obiect. Referindu-se la interesul strnit de ele altor discipline scria: Asupra ctorva probleme care se leag de art i artiti, abordarea psihanalitic furnizeaz lmuriri satisfctoare; altele i scap complet" (Das Interesse an der Psychoanalyse. Das Kunstwissenschaftliche Interesse. 1913). Pn la btrnee, n-a ncetat s repete aceasta: Plcerea pe care o produc operele de art n-a fost stricat de nelegerea obinut prin psihanaliz. Dar trebuie s mrturisim profanilor care ateapt poate prea mult de la psihanaliz c ea nu arunc nici o lumin asupra a dou probleme, acelea care, fr ndoial, i intereseaz cel mai mult. Psihanaliza nu poate de fapt s ne spun nimic n legtur cu talentul artistic i mijloacele de care se servete artistul spre a lucra: dezvluirea tehnicii artistice nu este de asemenea de resortul ei" (Selbstdarstellung, 1925). Totui, Freud n-a rezistat ispitei de a supune examenului psihanalitic operele unor numeroi scriitori i artiti (Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Dostoievski, Ibsen, Jensen, Michelangelo, Leonardo da Vinci )*1. Sarah Koffmann crede c el ntrevedea un mare viitor acestui tip de interpretri, dar i impunea o autocenzur din motive strategice. l surprinde astfel scriind: Cercetrile psihanalitice au aruncat un val de lumin n domeniul mitologiei, tiinei literaturii i psihologiei artistice" *2 i Aprecierea estetic a operei de art, ca i explicarea talentului artistic (kunstlerische Bejahung) nu sunt sarcini ale psihanalizei. Dar se pare c psihanaliza este n msur s spun cuvntul decisiv n toate chestiunile care privesc viaa imaginar a oamenilor" (Ibid.).

*1Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva" ; Eine Kindheitserrinerung des Leonardo da Vinci Das Motiv der Kst-chenwahl ; Der Moses des Michelangelo ; Einige Charaktertypen aus der psychoanalitischer Arbeit ; Eine Kindheitserrinerung aus Dichtung und Wahrheit" ; Das Unlieimliche Dostojewski und die Vatertotung. *2. Kurzer Abriss der Psychanalyse.
ntr-adevr, revista Imago (1912-1938), scoas de Hans Sachs i Otto Rank, nemedici, sub oblduirea lui Freud, era destinat s adposteasc aplicaii ale psihanalizei la diferite domenii ale tiinelor, spiritului n genere. Muli dintre discipolii cei mai apropiai ai profesorului vienez au publicat astfel de lucrri. Studiul lui Ernst Jones Hamlet and Oedipus (1910) a fost realizat chiar pe baza anumitor indicaii ale magistrului care se bucura s aib preri coincidente cu Otto Rank, alt elev, autorul unei vaste cercetri intitulate Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (1912), acolo unde acesta comenta drama Rosmersholm de Ibsen. Theodor Reik, Kaii Abraham, Sandor Ferenczi au abordat i ei adeseori, fr sfial, chestiuni literare. Tot o persoan din anturajul lui Freud, traductoarea multor cri ale sale n limba francez, a fost principesa Marie Bonaparte, care a ntreprins o ntins i amnunit cercetare psihanalitic, avndu-l ca obiect pe Edgar Allan Poe (1933), tiprit cu un cuvnt nainte" al ntemeietorului doctrinei. Doi ani nainte, Rene Laforgue (L'echec de Baudelaire, 1931) se aventurase ntr-o aciune similar. Asemenea investigaii au crescut mereu ca numr de-a lungul timpului, perfecionndu-i mijloacele i urmnd ci diferite.

Oricte obiecii au strnit mai departe, ca s ne convingem c atracia exercitat de psihanaliz asupra criticii n-a slbit, ci dimpotriv a crescut, e de ajuns s amintim aici doar cteva din numele celor care au continuat s o resimt: Gaston Bachelard, Charles Baudouin, Charles Mauron, Jean Paul Sartre, Edmund Wilson, Roland Barthes, Jean Starobinski, Jean Pierre Richard, Ernst Kris, Marthe Robert, Jean Delay, George Painter etc. ntorcndu-ne la Hortensia Papadat-Bengescu, cel mai mare risc de a scandaliza 1-ar prezenta o explicare a comportrii personajelor ei prin prism freudian. De vreme ce criticii au obiceiul s analizeze psihologia eroilor unui roman, pentru ce ar ocoli aspectele ei abisale, mai
ales dac aceasta aa cum e cazul nostru n spe ne permite s nelegem nite reacii, care altfel ar prea nemotivate? Exact aa ceva a ncercat s fac Mihail Sebastian, oferindu-ne o interpretare psihanalitic a cazului Lenorei, foarte ingenios construit sub raport logic, dar discutabil n multe privine. Ajutat de doctorul Walter s-i aduc aminte c fata ei mai mic e fructul unui amor vinovat i s nving cenzura moral" care o mpiedica s recunoasc aceasta, pacienta, ntr-o zi brusc i mrturisete chiar lui Doru Halippa adulterul: Mika-Le nu-i aparine Lenora e lecuit". Oare? n Drumul ascuns, ca soie a doctorului Walter, o regsim pe eroin vindecat de crizele anterioare. Dar comportrile ei, aparent normale, vdesc limpede c nevroza n-a disprut deloc. Din fiina dominant i sentimental acaparatoare care a fost, Lenora s-a transformat ntr-o sclav tcut. Femeia, obositoare nainte prin asiduitatea sa amoroas, are acum o purtare extrem de rezervat. Ea, care-i alintase fotii consori cu tot felul de diminutive, nu ndrznete s-i spun actualului so nici mcar pe numele lui mic, Marcel. (Acel Walter decolorat pe buzele Lenorei se adapta bine neutralitii noului menaj"). Dar constatm i altceva mai grav: senzuala, ardenta Lenora accept regimul camerelor separate i ,,chiar dac-1 gsete, la nceput, pentru ea extraordinar", ,,nu i-ar fi putut nchipui un pat comun cu Walter"; raporturile sexuale au fost eliminate complet din noile relaii conjugale. Walter suntem informai nu-i cerea s fie amant". Lenora d semne vizibile c evit lumea. Nu primete pe nimeni, e bucuroas cnd Walter o scutete i de puinele curse n main prin ora. Prefer s vegeteze n micul ei budoar i s-i consume timpul rscolind sertarele cu dantele sau citind fascicole din romanul Fantoma Neagr. Sufer i de amnezii ciudate: Coca Aimee! Scumpa ei Coca-Aimee! Da ! Aimee trebuie *1 s vie! O uitase! Cum de putuse uita". Are ndoieli dac trebuie sau nu s mearg la gar spre a-i ntmpina

fiica, i pn la urm cedeaz ineriei, mulumindu-se s o ntmpine cu braele deschise pe peronul sanatoriului. Toate acestea ne arat clar ct de vindecat e Lenora. Ca s nu mai vorbim de apatia ei, preludiul cancerului care o va devora. (Dup Wilhelm Reich, tot un discipol al lui Freud, tumorile maligne ar avea origine psihic nevrotic, insatisfacia sexual pregtindu-le ivirea.) Aa e de logic aceast boal pentru Lenora (cancerul uterin, n. n.) scrie, negreind, Anton Holban, nct, personal, am bnuit-o nainte de a citi romanul". Mihail Sebastian crede a recunoate succesul terapeuticei morale" (citete psihanaliz), aplicat de doctorul Walter Lenorei, n faptul c protagonitii sfresc prin a se cstori la sfritul tratamentului: Nu lipsete nici amnuntul ultim al lecuirii unei nevroze: relaiile galante dintre doctor i pacient, care n tratate speciale se cheam transfer". ntr-adevr, la un moment dat, pe parcursul curei psihanalitice, bolnavul i ndreapt asupra medicului energiile libidinale eliberate prin ndeprtarea refulrilor i numai ctigarea acestei ncrederi, cu o puternic baz afectiv, permite biruirea rezistenelor opuse luminrii incontientului. Dar transferul substituie vechii nevroze o alta nou, al crei rezultat este. Abia cnd medicul reuete s o nlture i pe ea se poate vorbi de vindecare. Altfel, psihanalistul ar trebui s ia n cstorie toate pacientele sau s devin, cel puin, amantul lor chiar dac ar fi vorba de femei cu prul alb. i ce s fac n cazul bolnavilor de sex masculin?

nsi explicaia nevrozei, creia i cade prad Lenora, las de dorit: contiina eroinei crede criticul nu asimileaz faptul consumat al adulterului, l deplaseaz violent din amintire" (refuleaz actul n incontient). Lenora i iubete soul anormal de mult", datorit cinei, vrnd s compenseze astfel vechea infidelitate. Mika-Le trece, aadar, n ochii tuturor drept fiica lui Doru Halippa. Purtarea ei depravat (avansurile erotice fcute prinului Maxeniu, logodnicul surorii sale Elena), reamintind originea bastard a felahinei" cum o botezase Mimi i provoac Lenorei o nevoie imperioas de a-i mrturisi pcatul, dar ruinea o mpiedic. Aa se nate nevroza, prin represiunea unei dorine care caut satisfacere pe ci ocolite. Lenora ajunge s-i mping soul mult iubit n braele altei femei, apropiindu-1 de verioara Eliza, obiectul primului su proiect matrimonial. Logica ascuns a acestei manevre bizare, simptom al dezordinei sufleteti, ar fi, dup Mihail Sebastian, urmtoarea: Lenora vrea s fie nelat, vrea s aib iluzia trdrii sale. E o pedeaps pe care i-o administreaz benevol i o scuz ntrziat pentru pcatul ei de altdat. n acest leac fatal ce o mpac, ea se druiete nebuniei i se complace n ea". Dar e ndoielnic c abia dup ce Mika-Le ncearc s suceasc minile prinului Maxeniu, Lenora i reamintete de originea fetei, recunoscnd n apucturile perverse ale spurcciunii" zestrea ereditar, pe care i-a transmis-o tatl ei adevrat, vagabondul italian. Pcatul vechi al eroinei nu e cunoscut aproape de nimeni" scrie Mihail Sebastian. Formul eufemistic! Verioara i-a fcut confidene din capul locului bunei Lina, cerndu-i concursul spre a scpa de fructul nedorit. C Mika-Le nu e fata lui Doru, ci a zidarului italian, tie de mult i guraliva Nory, care-i mprtete faptul, cu prima ocazie, lui Mini, ca pe un lucru public. i alte persoane, foarte probabil, sunt n cunotin de cauz. Misterul" Lenorei e un fel de secret al lui polichinelle, numai soul ei nu-1 tie. Criticul trece i prea uor peste evoluia bolii. Dup o vizit la Viena (unde sufer un scurt tratament), starea psihic a Lenorei cunoate o remisiune, coincident cu mariajul Elenei. Crizele de nervi sunt nlocuite printr-o atonie. Lenora nu mai suport cel mai mic zgomot, st ore ntregi tcut, ascultndu-i parc o voce luntric. Abia ulterior simptomele nevrozei devin manifeste. Lenora se d cu capul de perei, ntr-o zi d foc patului conjugal, o irit prezena lui Doru, i arat o ostilitate pronunat, l acuz c ar complota mpreun cu Elena i Mika-Le mpotriva ei i a Coci-Aimee ca s le lase pe drumuri, i neglijeaz nfiarea, umbl nepieptnat i nengrijit mbrcat, dnsa care zbovea ore ntregi la oglind. Aducerea n cas a Elizei e ultima dintre aceste comportri anormale. Mihail Sebastian se ndeprteaz, precum vedem, de materia epic a ficiunii, substituindu-i o schem reductiv. Interpretarea lui nu explic astfel psihologia personajului, aa cum fgduia, ci urmrind a o face s corespund neaprat i evident teoriilor freudiste, are un efect srcitor. Mai mult, poate s-1 mping pe critic la reprouri nejustificate aduse autoarei, conform cu teza lui paradoxal c Hortensia Papadat-Bengescu, nentrecut artist n urmrirea i crearea unei atmosfere sau aciuni, dar incapabil s abordeze direct i s speculeze la surse procesul lor psihologic are temperament i sensibilitate dramatic, nu i autentice faculti analitice. Astfel, dup ce crede a fi demontat mecanismul mbolnvirii i vindecrii Lenorei, scrie: Examenul de mai sus ne aparine. D-na Bengescu nici nu-l face pe cititorul neinformat s-1 bnuiasc. Explicaiile sale sunt i insuficiente i false". Nu este chiar att de sigur. Diagnosticarea exact a unei nevroze ntmpin adesea mari dificulti i, pe multe cazuri, psihiatri faimoi s-au contrazis. Freud nsui afirm rspicat c numai dup o perioad de examen psihanalitic se poate spune cu o anumit certitudine care e natura specific a unei tulburri nervoase. Simptomele, ndeosebi la nceput, sunt neltoare, abia peste un timp pot fi surprinse cele caracteristice.

Iniial, Lenora pare a trece prin nite crize de isterie (crisparea gurii, tremurul ritmic, convulsiv al corpului, palpitaiile, plnsetele, leinurile). Apoi trdeaz i anumite fobii (nu sufer s o vad pe Mika-Le, d foc patului conjugal care-i inspir oroare). Intr ntr-o acut stare depresiv, nu o mai intereseaz nimic. (Buna Lina" pronun la un moment dat cuvntul melancolie). Se consider i persecutat (Doru urmrete s o deposedeze n favoarea Elenei). Criticul nu are posibilitatea s consulte personajul, s-1 invite a se ntinde pe canapeaua psihanalistului i a-i povesti visele. Trebuie s lucreze doar cu attea date cte i le furnizeaz textul i nimic altceva. ansa lui de a furniza o interpretare plauzibil e s le gseasc o explicaie ct mai convingtoare. Desigur c Lenora vrea s uite aventura cu zidarul italian din motive foarte ntemeiate. Fusese un act nesbuit, putea s o coste pierderea lui Doru, pe care-l iubete, i a unei situaii sociale de invidiat (moiereas la Prundeni). Adulterul avusese i urmri nefericite, naterea Miki-Le (Lenora voise s o mpiedice), obligaia apoi de a-i pune ncontinuu soul ntr-o situaie fals, fcnd din el tatl spurcciunii". Se pare ns c aceast amnezie voit i reuise, ntruct a pstrat relaii conjugale deosebit de tandre cu Doru, mult vreme nc, artnd o gelozie aprig oricui avea impresia c reine afeciunea lui, inclusiv fetei mai mari, Elena. Criza izbucnete abia dup incidentul logodnei stricate. De ce tocmai atunci, cnd tim c Lenora nu o prea iubete pe Elena? n plus, familia e lezat, dar se simte mai puin mpins a da faptului proporii catastrofice. Singur Lenora face din el o tragedie". Mai curnd e de necrezut c purtarea josnic a Miki-Le i amintete eroinei nu att vechea ntmplare neplcut, ct motivul care a provocat-o: senzualitatea proprie, puternic, nestpnit. Felahina", prin apucturile ei agresive, e o imagine vie a motenirii acestei aplecri spre luxur. Lenora ncepe astfel s resimt o spaim de ea nsi ; natura voluptuoas cu care natura a nzestrat-o i produce oroare. Capt imboldul secret s-i reprime pornirile libidinale chiar i la adresa lui Doru. Refularea aceasta ulterioar nu mai reuete ns. Afectele rmase nereprimate se transform n anxii (team de efectul dorinelor sexuale), conform angoasei isterice", de care probabil sufer, o psihonevroz foarte rspndit. Lenora reacioneaz negativ, cu repulsii, fa de tot ce se asociaz firii sale voluptuoase (sfie dantelele kimonoului, toarn spirt peste patul conjugal i-i d foc, nu-i mai ngrijete aspectul fizic i vestimentar, o supr prezena lui Doru). Anumite fobii avusese i nainte. S ne amintim c nu voia s calce prin aripa cldirii, pentru construirea creia fusese angajat zidarul italian i unde se juca Mika-Le. Dup ntia remisiune, rmne cu oroarea de zgomote. (Ar putea fi i ele asociate epocii cnd o parte a locuinei devenise un antier.) n sfrit, i ca soie a lui Walter, dup vindecare", manifesta o form ascuns de agorafobie (nu vrea s ias nicieri i n timpul plimbrilor impuse refuz s coboare din main). Concomitent, Lenora se culpabilizeaz, reacie iari proprie istericilor anxioi de tipul ei. Simptomul nevrotic constituie dup Freud un compromis ntre forele psihice conflictuale; prin actele aberante, bolnavul i satisface, sub o form deghizat, viclean, fantasmatic, sustrase cenzurei morale i acceptate de contiin, dorinele refulate. Lenora simte plcere s se pedepseasc, gsete un derivativ al voluptii n suferin. De aceea umbl nepieptnat i neglijent mbrcat, ea care sttea ceasuri ntregi la oglind. Lenora vrea s fie urt, s displac, s desfiineze capul ppuii de Nurnberg". Amnunt semnificativ: capt o fa aspr, rea, tenul ei i pierde faimoasa culoare roz-alb, ca i cum o sit i-ar fi cernut cenu pe sub piele". Cu o carne puhav, flasc, pare acum o statuie mare, grea.

Dintr-o egal dorin de a se auto-pedepsi, eroina renun la bijuteriile sale cele mai dragi (perlele pe care i le cumprase Dodu) i le druie Elenei, cu prilejul nunii ei. Mika-Le, imagine vie a demonicii erotice proprii, devine pentru Elena un obiect al auto-detestrii. Nimeni nu o trateaz att de neierttor ca ea, ceilali, Doru, Elena, Drgnescu, aa Tana, i arat o relativ indulgen. Ajuns a-i privi cu oroare senzualitatea, Lenora vede n procedura Miki-Le fa de sora sa mai mare o repetiie a ceea ce-i fcuse dnsa verioarei Eliza. Sentimentul de culpabilitate cere, pentru a pieri, reparaia vinei. Nu ca s fie nelat aa cum crede Mihail Sebastian Lenora l mpinge pe Doru, n braele Elizei, ci spre a drege ceea ce stricase cndva, amorul fotilor logodnici. Reconstituind vechea idil, aduce lucrurile iari n starea lor dinaintea cstoriei ei cu Doru, abolete trecutul, adic tot ce i s-a ntmplat i a devenit o surs permanent de anxietate. Ce explicaii le reproa criticul autoarei, ca insuficiente i false" ? Exist aici o prim nenelegere: Mihai Sebastian atribuie Hortensiei Papadat-Bengescu refleciile lui Mini, care, chiar dac joac n roman rolul de raisonneuse", rmne un personaj i are dreptul conform legilor ficiunii s se nele. Dar, admind c explicaiile exprim opinia autoarei, n fond ce spun ele? Mini rmase ameit de vorbria stacat, zgomotoas, nclcit a lui Nory. Atta era precis, c Leonora dezvluise taina castelului nu ntr-un acces de mnie, ci n plin contiin. Spontan, e drept, dar cu o logic calculat parc. Pentru asta avusese fr ndoial un motiv! Care? Era ultima ei legtur cu trecutul, pe care o rupsese. Prin scena asta liminar lichidase romanul csniciei ei. Cu care scop? O ajutaser, e drept, i mprejurrile. Destinul i va avea partea lui de fatalitate." Citind ntr-o not din josul paginii aceste gnduri, criticul ntrete imputarea adus romancierei: Explicaie scrie el nu numai simplist, dar n flagrant contrazicere cu legea sufleteasc a lecuirii acesteia. D-na Bengescu ar fi trebuit s-1 consulte pe dr-ul Walter. I-ar fi spus el ct se neal." Abia ctre sfritul carierei sale, ntlnind la numeroi pacieni o brusc rezisten insurmontabil, o fug n boal", Freud a descoperit aciunea unei porniri distructive care se mpletete cu sexualitatea i constituie aa-numitul instinct al morii". n orice manifestare a vieii a artat i biologia apare o tendin de repetiie, prin rentoarcerea materiei nsufleite la starea anorganic. Instinctul morii" se ndreapt asupra obiectului erotic (fiina iubit) i, cnd eul i s-a identificat, asupra lui nsui, cu o irepresibil furie nimicitoare. n pasajul incriminat autoarei, Mini se referea la aa ceva, vorbind de logica rece, calculat parc, prin care Lenora i distruge csnicia, rupnd astfel ultima legtur cu un trecut apstor, devenit insuportabil pentru dnsa. n alt parte, personajul port-voce al autoarei e i mai categoric. ncercnd s gseasc explicaia purtrii curioase a Lenorei fa de verioara Eliza, aceeai Mini i spune: Aversiunea ei nendoioas, hain, ctre Doru, care o fcea s caute a scpa de el prin orice mijloc, gsise n ideea asta un agent de dizolvare definitiv a csniciei lor. Era desigur ideea ei fix, opera nou la care lucra cu aceeai pornire lacom care o caracteriza, cu aceeai for impulsiv. Mijloacele, de obicei, erau sumare i arbitrare. Dar era mai ales n acea patim nou, cine tie ce tainic i saie meteugire a incontientului (...) Lenora, n incinta nebuniei ei, avea o logic perfect, aceea a distrugerii (...) Lenora ucisese n ea pe Doru, i acum cuta s se ucid n el (...) De cnd sfiase, la plecarea lui Mika-Le, dantela hainei de cas, sentimentul distrugerii crescuse, cuprinsese n ea tot. Se distrugea pe ea, pe ceilali, locul, timpul, simirile." Dezinteresul pentru nunta Elenei, neparticiparea la eveniment pot fi interpretate tot ca acte sortite a-i satisface dorina restabilirii situaiei antemaritale, cnd nu avea nici o fiic.

Mini i respectiv prin ea Hortensia Papadat-Bengescu posed, precum se vede, o intuiie a psihologiei abisale mai exact dect criticul. Dac doctorul Walter era la curent cu progresele psihanalizei (i aa par s fi stat lucrurile, dup cte aflm despre caracterul lui studios), el i-ar fi dat dreptate autoarei mie n sut. S oprim aici o discuie prelungit prea mult de o intenie demonstrativ. Ne-a preocupat, nu att cazul Lenorei n sine, ct s artm cum interpretarea lui corect, din punct de vedere psihanalitic, poate rsturna o obiecie critic injust. Nevroze ntlnim i n alte romane ale autoarei, toate aproape cuprinznd mcar una, nfiat pe larg: Concert din muzic de Bach ne d prilejul s urmrim cum se dezvolt ipohondria prinului Maxeniu, Drumul ascuns, presiunile psihice, sub efectul crora doctorul Walter i va pune capt zilelor, dup ce avusese nti intenia s o ucid pe Coca-Aimee, Rdcini, alunecarea treptat n demen a Anetei Pascu. Bineneles c explicarea psihanalitic a cazurilor acestora prezint interes pentru exegeza literar numai acolo unde teoriile lui Freud pot arunca o lumin asupra unor comportamente care ar prea altfel lipsite de motivare i imputabile scriitoarei ca arbitrare. Aa e forma de misticitate amoroas a prinului Maxeniu. Cum ajunge el s-i imagineze un ntreg roman sentimental, suav i sublim, cu Elena, atunci cnd atinge treapta cea mai de jos a degradrii fizice i morale? Maxeniu manifest, la nceput, o evident ipohondrie. El i concentreaz toat atenia asupra organelor sale interne, resimind o vdit plcere din descrcarea excitaiilor pe care acestea le sufer: Cu toat atenia, cu toi ochii i examina ligheanul, batista, i sta n patul maculat, cu un fel de voluptate a nesimirii. Dup atta constrngere era o orgie de tuse, de expectorri, de toate mizeriile concrete ale bolii, i descrca cu bucurie ticloia i trupul lui acum material, nesecat de coptur, de murdrie, i era drag aa; i prea c-1 simte viu tocmai pentru c era, astfel, rodnic." Hortensia Papadat-Bengescu are o clarviziune extraordinar a formelor sub care ipohondrul gsete o satisfacie a dorinelor lui n senzaiile vegetative: Ceea ce-i plcea mult era ndueala. Ascundea momentul transpiraiei nadins ca s rmn n izul ei; numai cnd ncepea tremurul, cerea speriat s fie primenit, dar nu lsa s-i ia cmaa de tot. O mai inea pe pat aa, aa ud..." Ipohondria este o nevroz actual, care are o cauz fizic, n cazul nostru tuberculoza. Pe efectele interne ale acesteia se grefeaz o form de sexualitate aplicat unor zone erofogene, ivite n interiorul corpului. Ipohondria ascunde ns adesea ndrtul ei arat Freud o psihonevroz narcisic. Este vorba de o ntoarcere a libido-ului asupra eului nsui. Spre a sugera plastic cum se petrece acest lucru, Freud compara fenomenul cu actul prin care fpturile elementare ntind n afar, din masa lor protoplasmatic nedifereniat, pseudopode i le retrag napoi. Libido-ul eului" s-ar comporta astfel ndreptndu-i o parte a sa ctre obiectul erotic, fixnd-o asupra lui i lund-o napoi, cnd atracia sexual nceteaz. La inii echilibrai, o asemenea micare de du-te vino are loc fr mari dificulti, cu o perfect elasticitate, care dispare complet n nevrozele narcisice. Instalarea acestora este urmarea neputinei eului de a-i mai trimite libido-ul ctre obiecte erotice din afar, concentrndu-l exclusiv asupra sa. Narcisismul este ns o faz primar general n evoluia sexualitii; ca atare precede, la orice om, alegerea obiectelor i corespunde fazei autosatisfacerii erotice infantile. Aa se formeaz de fapt eul", atrgnd nti asupra sa pulsiunile sinelui, ale acelui Es, cum l numete, dup Nietzsche, Freud. Dar procesul narcisic implic i o modificare. Transformrii libidoului sinelui n libido al eului i corespunde o renunare la scopurile sexuale, o desexualizare" (s. n.).

Inii care sufer de nevroze narcisice au o dispoziie pronunat ctre sublimare. Eul lor este sufocat tocmai de surplusul libidoului incapabil a se ataa altor fiine. Tendina ctre sublimare apare cel mai frapant spune Freud n efortul de regsire a unor obiecte erotice exterioare. Cnd ncearc aa ceva, libidoul narcisicului nu izbutete s apuce dect umbra" acestora, adic numai reprezentrile verbale" care le corespund. E exact forma dragostei idealizate, golite de orice coninut sexual, reduse la simple cuvinte, cu o vag ncrctur amoroas, simmntul ncolit n sufletul lui Maxeniu pentru Elena. Gesturile sunt paralizate de timiditi copleitoare i scrupule nenumrate. Marile scene ale acestei reveniri sentimentale complet spiritualizate se joac exclusiv n imaginaie, presupun porniri exaltate i diafane, avnturi pure sufleteti, care-i trimit ecouri secret, masonice" parc, prin mesagiile prinului ctre Elena, din sanatoriul elveian pe cri potale cu cer albastru i muni albi": Amiciia m reine! Plutesc! V putei bucura"; M simt un om nou, un copil! sunt beat de aer curat, voi fi curnd sntos i fericit!". Ptrunderea, cu care Hortensia Papadat-Bengescu conduce la ultimele consecine logica abisal a nevrozei lui Maxeniu, produce n perspectiva psihanalitic o uimire plin de admiraie. Comentariul autoarei atinge o finee extrem, abia astfel perceptibil. (Chiar i Freud a avut revelaia trzie a reaciilor paradoxale narcisice.) Sentimentele lui (Maxeniu, n. n.) pentru Elena nu aveau nevoie de imboldul prezenei. Existena efectiv a lui i a Elenei era un obstacol pentru avnturile lui imateriale, nlturate acum de distan. De aceea cuvintele lui exaltate nu exprimau dorina unei revederi imediate: Zbor! sunt o pasre! sunt lng Dumneavoastr, dar am rbdare. Totul e luminos." Muli vor fi fost surprini auzindu-ne pomenind de sinuciderea doctorului Walter, dup ce proiectase o crim asupra soiei sale. Despre acestea, Drumul ascuns nu spune nimic, dar vor avea loc ulterior, aa cam ne informeaz paginile care s-au pstrat din romanul pierdut, Strina. Un mister exist, aadar i cu eful sanatoriului Barodin, dac necunoscnd ce destin i rezerv personajului autoarea, Anton Holban era mpins s-1 neleag ca pe o fire eroic i s scrie: Tnrul Walter, individ compromis, se ndeprteaz de la calea comun (Morala) de bun voie, din setea de dominaie, nu din cupiditate. E felul lui de a fi eroic. (E om de tiin i tiina nu produce. Dac ar fi fost om de afaceri, ar fi produs el aceti bani, prin tot attea compromisuri de altfel. Eroismul lui const n a se menine n echilibru fa de situaia excepional, n a nu fi dobort i nici de a fi mai prejos de ea.) Calea excepional l izoleaz, l difereniaz, e o disciplin sever care-1 formeaz i-1 ridic. La Walter este lucid voina de a nfptui din viaa lui o oper de art". Drumul ascuns al personajului avea s-l conduc, n viziunea autoarei, ctre cu totul altceva. n fragmentele din Strina, doctorul Walter ne apare mult schimbat: ras n cap, cu cteva fire de barb lsate s creasc la ntmplare, comportndu-se bizar, inspir o spaim permanent soiei sale. Coca-Aimee l crede nebun i are team (aa cum i comunic Elenei), c Walter vrea s o otrveasc. ntr-adevr, acesta i consacrase tot timpul din urm cutrii unei substane toxice invincibile" i care s nu lase urme". Cedase sanatoriul statului, izolndu-se n cabinetul su de lucru, unde interzicea accesul altcuiva dect laborantului. Coca-Aimee nu greea, Walter avusese realmente intenia s-i experimenteze asupra ei otrava descoperit, dar apoi renunase i se luase pe sine drept cobai. E posibil de susinut i n continuare c era o natur eroic, actul su sinuciga ieind din comun prin riscul suprem asumat. Aa i socotete Walter experimentul, ca pe un mijloc

spre a-i dovedi tria", desvrirea propriei lui fpturi", desprinderea de tot ce e omenesc". Oricum, ns, n ipostaza din Strina, eroul provoac cititorului o puternic surpriz, care cere explicaii de ordinul psihologiei abisale. Pentru Anton Holban, Walter e o persoan foarte echilibrat sub raport sufletesc, o natur n stare s nfrunte fr team opinia public i moral. Dar din perspectiv psihanalitic, ne apare clar c avem de-a face cu un nevropat. Maladia lui e adevrat rmne secret lung vreme, nu are manifestri exterioare care s intrige. Ba prin calm, hotrre, spirit organizatoric, tact, stpnire de sine extraordinar, personajul creeaz impresia unei snti psihice perfecte. Unele tulburri se las, totui, ghicite, dac i dm ascultare lui Freud. Walter ni se spune, cptase pentru femei un dezgust din cauza Salemei, dezgust pe care-1 are ctre cea mai fin gustare cineva nevoit s suporte mereu un banchet". (Ultimele cuvinte conin o ironie crud: nesioasa baroan Efraim cntrea o sut douzeci de kile!) Salema istovise gustul lui Walter pentru voluptate", Avea sau nu legturi cu vreo client sau infirmier? cu vreo curtezan sau vnztoare de tablouri? Probabil c nu, deoarece nici una dintr-nsele nu se luda sau nu trda". nelegem c Walter nu ntreine relaii sexuale nici cu Lenora destinat a fi doar o soie decorativ. Apoi, respinge n dou rnduri dragostea sufleteasc i trupeasc (Hilda i Coca-Aimee), observ chiar Anton Holban. Altceva are ns un caracter mai simptomatic: nsi faimoasa stpnire de sine a personajului. Ea const ntr-o aproape complet suprimare a emotivitii, e o veritabil glacialitate sufleteasc, de care Walter se simte foarte mndru. Sentimentele sale trec precizeaz autoarea prin acelai frigorifer, unde totul i pierde culoarea, cldura, savoarea". Walter a ajuns aa aflm iari n urma unui travaliu ndelung asupra lui nsui. Acceptnd relaia monstruoas cu Salema, trebuise s-i nving repulsia fizic, pe care ea i-o trezea, precum i aceea moral fa de sine, fiindc se pretase unui asemenea trg infam. Romanciera folosete o excelent comparaie spre a ne face sensibile condiiile i consecinele actului: Practicase viiul scrie ea ca un chirurg care opereaz calm i contient asupra sa; el singur prepara cuitul i urmrea tiul lamei; o anestezie total i oprea atunci toat vitalitatea; n-avea nici o urm de beie sau desftare, ceea ce era scuza lui". Walter nva s-i biruie contiina. E tot timpul la pnd ca ea s nu profite de vreo slbiciune a sa." Cstoria cu Lenora fusese o asemenea mprejurare, cnd armura" lui se dovedise vulnerabil"; fiindc n acel moment de uitare de sine nu apucase a refuza, ba chiar pronunase cuvinte de angajament". Lui Walter contiina i este un vrjma, nempcat, adversar subtil, venic treaz, lovind piezi" remarc Anton Holban. Iar autoarea ne spune: din confruntarea moralei cu ambiiile lui rezultase atitudinea rece i hotrt, compromis ntre dezgusturile de sine i gusturile sale". Dar cine sunt factorii psihici angajai n aceast aprig opoziie? Unul este contiina", de care vorbete Anton Holban i romanciera, adic supraeul" lui Walter, dup Freud, instana superioar din sufletul personajului, cenzura moral". i cine reuete s o in cu atta fermitate la distan, nengduindu-i nici o imputare? E eul lui Walter, pentru care tim c nemulumirea de sine" reprezenta un sentiment intolerabil". Dar cum se realizeaz echilibrul acesta foarte dificil? Walter, neurolog, interesat de terapia moral" (prin care trebuie s nelegem psihanaliza) i-o aplic lui nsui. El examineaz tot timpul, cu o luciditate necrutoare, tot ce se ntmpl

n sufletul su, urmrind programul freudist de a reduce necontenit terenul incontientului, muind eul n locul instinctului, exercitnd o oper civilizatorie, ca asanarea golfului Zuydersee." A putea sta nestnjenit n plin lumin era ceva mereu de mare pre pentru D-rul Walter." Ambiia ns de a sustrage ntreaga via psihic incontientului rmne o himer. Acesta i ia ca aliat chiar pe eul ideal", care plonjeaz prin preistoria naterii sale n incontient i se alimenteaz de acolo cu o energie instinctual mereu mprosptat. Mai toi adepii de frunte ai psihanalizei au suferit de nevroze (W. Fliefcs, S. Ferenczy), unii chiar sub forme foarte grave (O. Rank, W. Reich). Freud nsui s-a luptat toat viaa cu o isterie de transfer. Regimul luciditii depline l duce pe doctorul Walter la o stare asemntoare n multe privine megalomaniei sau delirului grandorii. n asemenea cazuri spune Freud idealul eului,, dup ce a exercitat asupra eului un control foarte riguros, se gsete momentan absorbit de ctre el, contopit cu el", aa c insul cunoate un sentiment de triumf i de satisfacie, pe care nici o critic nu vine s-1 tulbure, se simte liber de orice obstacol, la adpost de orice repro, de orice cin". Walter nu se sperie de atracia sa pentru Coca-Aimee, dei drumul tortuos ctre satisfacerea unei atari porniri trece, simbolic vorbind, prin incest (obiectul erotic e aici fiica lui vitreg) i asasinat (ca libidoul s-i realizeze elul, Lenora, soia legitim, trebuie s piar). Dimpotriv, fragmentele din Strina ne dau prilejul s aflm c abia ideea incestului l atrsese, ba o asocia i deflorrii. Ne-virginitatea noii sale soii i provocase o uria scrb. Walter gust cu surpriz agreabil ivirea ntr-nsul a unei emotiviti, socotite pn atunci moarte pentru el. Statornicit n voina lui sceptic, poseda aadar i cellalt material, cel din care oamenii slabi fac atta pricin. Era uimit de luxul persoanei lui, i drmuise cu ngmfare sensibilitatea; simirea lui puin era mai valoroas ca a acelor care o vntur din belug". Concluziile autoanalizei sunt de natur, cum se vede, a-1 mguli. Lungul duel cu Aimee nu face dect s-i confirme buna prere despre sine; cnd fiica vitreg ncearc s-i rneasc simul moral, printr-o aluzie la donatoarea sanatoriului, i motivul generozitii ei, efectul e contrar: Walter, dup astfel de agresiuni rmnea cu pulsaia dezordonat, i prea c a suferit o violen fizic nu lipsit de un element de plcere. Raionamentul i arat c a fost atacat de un infirm, deci de un iresponsabil. Sfrise printr-o indulgen dispreuitoare pentru ppua indolent cu care l gratificase cstoria." Sub masca flegmatic descoperim la Walter exaltarea, autosatisfacia, pe care le ncearc n tot ce fac cei cuprini de delirul grandorii: Se adresa n gnd unor adversari fictivi i sfidtori: Am putut ceea ce voi credei mai de seam i am putut ceea ce voi nu suntei n stare. Am putut binele i rul i voi trece mai departe pe un drum asemuitor cu oselele care erpuiesc pe suiuri, ntoarn unghiuri, taie peste prpstii, pentru a sparge n tenebrele vreunei stnci un tunel dltuit." Felul cum izbutise s anune familiei moartea subit a lui Drgnescu, consolnd rudele cu perfect tact, i se pare o realizare admirabil: Nu crease el Walter o mare oper, nu era el un binefctor?" n sfrit, chiar ruinea secret pe care o resimea fiindc a renunat la Hilda, spre a-i oferi orfanei Coca-Aimee ocrotire, lund-o de soie aa cum fgduise Lenorei se convertete ntr-o exaltare triumfal: ...Mai sus!... Tot mai sus!... Dorea parc o stim mereu mai anevoioas ce nu i se mai putea oferi." Walter e mndru c a izbutit s-i biruie scrupulele de contiin, s aib un suflet tare", supraomenesc. Exact aa se i vede, ca nevropaii czui prad delirului grandorii, l credea nebun i spune, n faza agravat din Strina. Era el oare nebun? Nu. Era un supraom i o va dovedi lumii ntregi."

Contopindu-i eul" cu supraeul", personajul n-a ncetat, ca orice maniac, s asculte de imperativele acestuia.

*1 Pentru concepia noastr analitic afirm Freud mania grandorii este consecina imediat a mririi eului prin toat cantitatea de energie libidinal retras obiectelor; ea este un narcisism secundar survenit ca urmare a trezirii narcisismului primitiv, care este acela al primei copilrii."
Tot unor principii ideale constrngtoare li se supune, cu singura diferen c o energic estetizare" a lor le-a deghizat n norme de conduit proprii. Altfel zis, Walter are religia" i morala" lui cel puin aa crede i ascult de ele fr crcnire. Se cstorete cu Coca-Aimee, furnizndu-i o asemenea motivare superioar": (respect cuvntul dat Lenorei pe patul de moarte; vrea s adauge nc o figurin coleciei sale de art i, sfidnd aparent opinia public, are curajul incestului), n realitate caut s o menajeze tot timpul, cci ce altceva este scrupulul moral de a nu clca promisiunea fcut soiei lui muribunde, c va asigura viitorul fiicei ei? Exist, la mijloc, i o ipocrizie: Walter este convins c a consimit la un sacrificiu, act care-i sporete buna prere de sine. n realitate, urmeaz, pe o cale deturnat, impulsul libido"ului, scond plcere din ceea ce socotete a fi o renunare. Ura lui mpotriva Coci-Aimee e, dup concepia freudist, o expresie a ambivalenei sentimentului, foarte pronunat n asemenea nevroze, unde supraeul ajunge un adevrat depozit de porniri sadice. Nu trebuie deci s ne mire c Walter va nutri, o bucat de vreme, dorina s o ucid pe Coca-Aimee. Surplusul de sadism, nemaiputnd fi suportat, e proiectat asupra altei persoane, creia nevroticul i atribuie intenia distructiv. El nu face dect s se supun, fr voie, silit, acestei porunci agresive. Dac resimte o vreme impulsul de a o ucide pe Coca-Aimee, este pentru c aa i-o reclam portretul Salemei, o fidelitate care cere s fie nlturat uzurpatoarea adevratei stpne pe sufletul lui. Apoi abandoneaz intenia criminal tot din dragoste de sine. Coca-Aimee nu merit s participe, nici mcar ca victim la grandoarea proiectului su, nenelegndu-i mreia, temndu-se. Salema ar fi acceptat bucuroas. Dar eul czut n mania grandorii nltur pn i acest ultim obiect de ataament erotic exterior. Walter doneaz unui muzeu portretul Salemei i decide a beneficia singur de gloria pe care o va cunoate reuita mreei experiene, s-i administreze sie nsui otrava. Sinuciderea, ca o mpingere la limit a delirului grandorii, realizeaz prin acest personaj o demonstraie strlucit, de o consecven absolut, nfricotoare, n logica unei psihoze. Demena Anetei Pascu ocup o bun parte din romanul Rdcini, dar nu prezint momente obscure sub raport narativ, ca s reclame o explicaie psihanalitic. Comportrile personajului ne apar, n ciuda dereglrii lor, perfect motivate. Exist ns i n acest roman, pe un plan secundar, alt psihopat al crui act funest final intrig restul personajelor crii, precum i pe cititor. De ce s-a spnzurat Ghighi, fiul Elenei i al lui Drgnescu? se ntreab Nory, dar nu numai ea. Sigur, sunt sugerate cteva motive, biatul traversa vrsta dificil a pubertii, era o fire nchis, introvertit, resimea neplcut proiectele mamei sale privitoare la el (educaia destinat a face dintr-nsul un bun moier), contractase nite relaii tulburi cu o fat de ran, cam slbatec i dezmat, Ivir, care se omoar i dnsa. Ghighi avusese, probabil, o experien erotic demoralizant i ea l mpinsese s-i pun capt zilelor. Kira, socotindu-se rspunztoare de catastrof, ngrozit, se azvrlise n iaz. Explicaia aceasta comod las ns nite puncte neclare. E insinuat i ipoteza c fata i curmase viaa pentru c rmsese nsrcinat: Kira grsuna... plescind n ap, afundat, n buruieni, scoas apoi, grea, mai grea de ap, de urciune i poate de pcat" reflecteaz

Nory n drum spre Prundeni. Elena gsete printre caietele lui Ghighi o scrisoare n care el ncearc s-i motiveze sinuciderea: S-a ntmplat ceva grozav cu Kira. Cum s mai dau ochi cu Vie... Mi-e ruine de toat lumea, de domnul Simeon i de tata... Kira e o neruinat, dar nu pot suferi ce s-a ntmplat. Nu mai pot fi un compozitor. Dac Mark era aici nu se ntmpla..." Aadar, avusese un timp n care premeditase, pregtise", constat Nory, simind c i se strnge gtlejul. Ipoteza ocului provocat de o iniiere erotic brutal, n msur a-1 traumatiza pe candidul Ghighi, cade. Dup cum i varianta eecului sexual, cu efecte demoralizante. Orice s-ar fi ntmplat, totui, ntre Kira i el, ca faptul s-1 mping la sinucidere, presupune din partea personajului un psihic maladiv. ntr-adevr, nu e greu s vedem c puternica afeciune pe care i-o arat Ghighi lui Marcian are o pronunat coloratur homosexual incontient. Copilul manifest nc din Elveia un ataament preferenial pentru prietenul mamei sale. Cnd starea proast a sntii lui Drgnescu necesit ntoarcerea Elenei n ar i ea nu tie cum s soluioneze problema copilului, Ghighi i declar autoritar: Tu te duci la papa de Bucarest. Eu rmn aici cu Ami Vie!". Dei o iubea foarte mult, ar fi dorit, printr-un fenomen, ca pstrnd-o pe maman, s-1 lase singur cu Oncle Mark". Miracolul s-ar fi realizat dac Marcian devenea soul Elenei i i justifica astfel prezena permanent alturi de Ghighi. Mai trziu, la Prundeni ateapt ca pe o izbvire sosirea muzicianului, care-1 va scpa de domnul Simeon; vor pleca amndoi, mpreun, Mark i el... i Maman, dac va vrea" (s. n.). Ostilitatea fa de aceasta din urm transpare i atunci cnd i enumer obstacolele care-l mpiedic s fie n Elveia cu Grand Ami Vie aa cum dorea: sunt Tana, Administratorul i chiar Maman". n sinea sa, Ghighi i imput lui Marcian, c 1-a lsat pe minile Elenei, ca s fie dus la Prundeni. Cnd compozitorul i ntrzie venirea, se socotete trdat. Ghighi cunoate o dezvoltare a caracterului de tip narcisic, ca s folosim limbajul freudian, adic i alege ca obiect al ataamentului libidinal o persoan foarte asemntoare cu eul propriu. Marcian este i el o natur retras, un mare timid, speriat de asprimile lumii i refugiat n muzic. Se situeaz la antipodul caracterului ntreprinztor practic al tatlui, Drgnescu, spre care n condiiile unei evoluii normale, de tip extensiv, Ghighi i-ar fi dirijat admiraia. Foarte probabil, biatul a cedat insistenelor Kirei audiena exerciiilor lui componistice din grajdul conacului. Actul a fost resimit apoi ca o infidelitate, catastrofic prin consecine, ntruct implica pierderea definitiv a lui Grand Ami Vie. C nu va mai putea da ochii cu acesta l face s sufere cumplit pe Ghighi, aa cum ne spun ultimele sale rnduri. ntmplarea din grajd i declaneaz biatului o criz grav de depresie melancolic, n care insul se simte strivit sub apsarea unei imense vinovii i ndemnat tot timpul s-i pun capt zilelor. Spuneam c Aneta Pascu, dei este exemplarul cel mai deranjat mintal dintre personajele Hortensiei Papadant-Bengescu, nu face impresia a avea un mister'', elucidabil prin interpretarea psihanalitic. Altceva prezint interes la ea, n aceast privin. Senzaia c avem n fa o mitoman, pe care privaiunea sexual o mpinge la demen, nu las nici un dubiu. Dar sunt comportrile Anetei Pascu corespunztoare riguros cu o maladie nervoas bine definit i nfiat exact, n manifestrile ei de ctre autoare? Probabil c nu, ntruct reaciile personajului ne-ar aprea atunci lipsite de orice coheren interioar. Cel mai ortodox freudist, doctorul Ernest Jones, compar actele nevroticilor cu nite insule rsrite din mare, fr nici o legtur ntre ele, la prima vedere. Cobornd n adncuri, descoperim ns solul comun care le unete.

O fiin real, ca Aneta Pascu, creeaz impresia c acioneaz n chip absurd i reproducerea comportrilor ei ntocmai ar lipsi de orice interes literar un personaj astfel conceput. Principiul veridicitii, nu al identitii, se aplic i pe trmul psihologiei abisale. Adevrul artistic, i n cazul bolilor mintale, presupune o anume libertate a scriitoarei fa de simptomatica real, clinic. Pentru ca s respecte cerinele literaturii, romanciera are dreptul, ba chiar trebuie s fac din Aneta Pascu un personaj mai logic" dect ar aprea el n via. nsui Freud, cu fin sim al diferenei ntre aceste dou planuri, apr principiul pe care 1-am invocat. Propunnd o explicaie psihanalitic a comportrii lui Lady Macbeth i constatnd c aciunea piesei ine prea puin ca procesul caracterologic descris de el s poat fi avut loc, se grbete s precizeze: Autorul simt nevoia s o spun este, fr discuie, liber s scurteze dup cum crede timpul necesar ntmplrilor pe care le prezint, dac urmrete s obin, prin sacrificiul similitudinii curente, o intensificare a efectului dramatic". Freud scrie acestea ntr-un text cu aplicaie imediat la preocuprile noastre (Einige Charactertypen aus cler psychanalytischen Arbeit.) El se intereseaz aici de configuraia psihic special a acelora care rateaz n faa succesului" i folosete drept exemple figuri literare faimoase, cum e Lady Macbeth. Prsind domeniul nevrozelor, ntlnim o asemenea alctuire sufleteasc aparte printre personajele echilibrate ale Hortensiei Papadat-Bengescu i chiar la unul cu o comportare de natur a ne intriga. E vorba de Elena. Ea desfoar o impresionant energie spre a-i croi viaa dup un anume tipar ideal. Amorezat nti de prinul Maxeniu, l nltur cu o hotrre inflexibil, cnd socotete c n-a corespuns reprezentrii ei de noblee i loialitate masculin. (Accept s devin soia lui Drgnescu fr s in la el, iari din principiu, spre a rsplti oarecum un pretendent discret i fidel.) n Marcian descoper ns brbatul care-i inspir, pentru ntia oar, o dragoste puternic. Trece peste orice prejudeci, ea, fanatica respectului bunei-cuviine, i-1 urmeaz n Elveia, indiferent de ce va spune lumea. Elena dorete enorm s devin ct mai repede soia lui Marcian (aceasta i pentru a nltura orice echivoc moral-social din relaiile lor). Caut astfel a avea nentrziat o explicaie cu Drgnescu, iar cnd el o evit, i trimite o scrisoare care nu mai lsa loc nici unei sperane de prelungire a csniciei; face totodat demersuri spre a obine grabnic divorul. Boala lui Drgnescu nu-i schimb inteniile, dimpotriv o enerveaz, pentru c o oblig s-i amne momentan decizia. Desfoar, ca urmare, o mare energie spre a o duce la ndeplinire, fr a aprea n ochii lumii o femeie lipsit de inim. Dar cnd, prin moartea subit a lui Drgnescu, poate s-1 ia de so pe Marcian, nu o face, amnnd indefinit ceea ce-i dorise atta. Mai mult, se nfund la Prundeni, departe de muzician pe care concertele l rein n Elveia. Nscocete singur obstacole n calea mariajului, nempiedicat acum de nimic: Ghighi a crescut, cum va reaciona el fa de acest act? (nainte, eroina nici nu- pusese problema), biatul trebuie s capete o educaie care s-i permit a prelua succesiunea tatlui su, greutile administrrii moiei reclam prezena ei acolo etc. Chiar n purtrile Elenei fa de Marcian intervine o brusc rceal. Proprietara Prundenilor trimite administratorul ca s-1 primeasc la gar pe celebrul compozitor, evit s doarm sub acelai acoperi cu el, pregtindu-i gzduirea n casa mare", unde locuiete btrna Tana, sora lui Drgnescu. Vizita ine foarte puin, Marcian pleac iar n Elveia. Dac nu avea loc nenorocirea cu Ghighi, probabil c se ajungea la o ruptur. i dup aceea (aflm din fragmentele romanului Strina), n ciuda marii iubiri pentru Marcian, Elena continu s triasc mai mult desprit de el.

Eroina are, aadar, ca s folosim terminologia freudian, caracterul acelora care eueaz n faa succesului". Asemenea firi, tenace, neabtute n urmrirea intei lor, se frng cnd au ajuns-o, din cauza c un paralizant sentiment de culpabilitate, primar i secret, irupe n contiina lor i o copleete. La originea lui, Freud vede resuscitarea complexului oedipian. Despre Elena tim c nutrise o afeciune foarte puternic pentru tatl ei (dragostea aceasta i provoca Lenorei adevrate crize de gelozie). Eroina nu-i iubete deloc mama (nici nu se mai intereseaz de ea dup ce s-a internat n sanatoriul doctorului Walter). C la Elena, rezolvarea complexului oedipian las serios de dorit, rezult i din alt fapt. O afecteaz prea puin desprirea lui Doru de Lenora, dar nu-i iart a doua cstorie. Dup ce-i adorase tatl, rupe orice contact cu el. Gelozia nemrturisit se trdeaz n aceast suprare grav. Un fapt mrunt, pretndu-se la o interpretare psihanalitic, arunc deodat o lumin puternic asupra rolului incontientului n comportarea Elenei. Cnd trebuie s plece n ar urgent, din cauza bolii lui Drgnescu, eroina discut cu Marcian toate detaliile voiajului, absena temporar i rentoarcerea grabnic. Dup ce au ntocmit mpreun planurile, Elena, rmas singur, i amintete (detaliu gritor!) c uitase ceva: .n-am stabilit nimic cu privire la copil... Ce va face cu biatul? l ia sau l las? Cum cerea datoria? Ce ateptau cei de acolo?" Dup moartea lui Drgnescu, Ghighi devine brusc principalul motiv al reinerii Elenei de a se mrita repede, aa cum dorise, cu Marcian. Dintr-odat, obligaiile ei materne, nu prea resimite nainte, iau proporii enorme. E foarte lesne de bnuit c Elena, n faza cnd se aprinsese dup Marcian, i dorise ca Ghighi (piedic n calea proiectat a noii csnicii) s nu fi existat. Refulase violent, desigur, un asemenea gnd. Dar c existase cndva, nu ncape ndoial. Iat ce ne spune autoarea: Elena, mnioas din cauza tacticii neelegante folosite de soul ei, spre a menine csnicia, privea pe bieel cu mai mult severitate... i nsuea acum paradoxele cinicei Sfory, gndind c e o crim s dai natere unui copil care s poarte n el vulgaritatea i iretenia patern, cci socotea pe Drgnescu vulgar i iret". Posibilitatea de a-i realiza, peste ctva timp, fr obstacole noul proiect marital, readuce n contiin, prin repetiia situaiei, gndul criminal, refulat i, odat cu el, un sentiment acut al culpabilitii. Acesta i gsete compensarea ntr-o grij, exagerat acum, pentru viitorul biatului. Sentimentul culpabilitii e agravat i de faptul c drumul liber ctre cstoria ei cu Marcian a implicat moartea lui Drgnescu (i-a rpit copilului tatl), n plus, enorma afeciune, pe care o arat Ghighi muzicianului, presupune i la el aceeai dorin monstruoas oedipian: moartea printelui adevrat pentru a nu fi desprit de Grand Ami Vie. Elena se simte abia mai vinovat dup sinuciderea lui Ghighi. O vedem incriminndu-i ntreaga existen. Ce stngace fusese i era nc n rolul de mam... Parc nu tot aa i ca soie, ca amant, ca fiic... Pe omul de care fusese n tineree amorezat, pe prinul Maxeniu, l azvrlise departe, spre norocul ei... inuse departe la kilometri i la kilovai de aer rece, comprimat, pe Drgnescu, brbatul ei... Pe mam-sa atta de n-o iubise, nct se putea spune c o urse... Pe tatl ei l iubise cu distincie i msur i acum l repudia... Pe sora ei Aimee o simpatiza i pe Mika-Le, n-o putea tolera... Pe Marcian l purta cu vorba de zece ani... i bietul nc... O adora i o temea, o temuse pesemne mai mult dect o adorase...") Iat aadar cum psihanaliza aplicat personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu ne poate ajuta s nelegem de ce hotrta, energica, ferma Elena, eueaz n faa succesului". E de asemenea n msur s lmureasc i ce ne intrig n comportrile bunei sale prietene, Nory, care ntreine un curios cult al surorii ei vitrege mai mari, Dia. Formarea feminitii ntmpin, dup Freud, dificulti mult superioare virilitii. O mare importan la fete, n faza falic", prin care trece orice copil, e descoperirea absenei

atributului masculin i dorina de a-l avea. Complexul castrrii" cum l numete Freud poate determina trei ci de evoluie pentru ele: una (depresiv) duce la inhibiia sexual i nevroz; a doua (rebel) provoac modificarea caracterului, formarea unui complex de virilitate, n sfrit, a treia (normal), permite dezvoltarea feminitii. Nory a apucat-o pe a doua cale, cum putem s ne dm uor seama. De mic avea apucturi bieeti, argaii o porecliser Mnza, fiindc zburda", zvrlea ca un mnz". La orfelinat, toat lumea se poart cu ea frumos, ferindu-se s o supere, tiind-o btioas, adnc, gata pe buze cuvntul usturtor". Ca student, Nory fusese singura fat acceptat n banda medicinitilor, scandalagii i btui. Acest privilegiu l obinuse dup ce la cantin avusese curajul s-i in piept efului lor, Caro, ntr-o scen memorabil. i cariera lui Nory (avocat) contrazice feminitatea care manifest, dup Freud, mai puin sim al justiiei, tocmai din cauza reziduului invidiei infantile pe biei. Feminista" e slobod la gur, i destinuie gndurile despre alii, fr menajamente, n chestiunile cele mai delicate, i lipsete pudoarea, alt not proprie feminitii susine Freud. Dar de ce ns, argoasa, rebela Nory, epoas ca un arici, se d peste cap ca s complac Diei i, n faa surorii ei, i trage ndrt toi ghimpii, agresivitatea, ironia muctoare, refleciile tioase i devine atent, ocrotitoare, tandr? Psihanaliza ne permite s nelegem c virilizata Nory pstreaz nostalgia feminitii pe care i-a reprimat-o. Aceasta se poate ghici dup amiciiile ei: Elena ca i Mado sunt nite femei foarte frumoase, nzestrate cu deosebit putere de atracie asupra brbailor. Dia posed astfel de nsuiri ntr-o msur nzecit, are un farmec feminin deosebit. E exact opusul lui Nory. Fin, rezervat, de o mare discreie, i ascunde viaa intim cu o extrem decen. Freud atribuie acestei trsturi ultime invenia de ctre femei a artei esutului", menit tocmai a sluji pudorii. (De notat c Diei i place foarte mult s brodeze.) Critica a fost nclinat s explice atenia pe care Nory o arat surorii ei vitrege printr-o nevoie de compensaie a frustrrilor sociale trite de bastarzi. n relaii tandre cu Dia, eroina se simte devenind o veritabil Baldovin, aa cum n-a fost i ar fi vrut s fie. De aceea pune i atta suflet spre a rscumpra loturile vndute din moia printeasc i a o reconstitui. Explicaia, ntemeiat n bun msur, unilateralizeaz ns relaiile dintre cele dou personaje i las multe lucruri nelmurite. Latifundiul Baldovinilor provenea n realitate de la mama Diei, o grecoaic moart nainte ca Nory s se fi nscut. Rdcini propriu-zise, aadar, nu prea exist.. Dia nsi e strin de chemarea lor; plecat din nou n Elveia, vrea s vnd la un moment dat i rmiele moiei. Ataamentul ciudat al lui Nory pentru sora ei vitreg are i un substrat abisal. Eroina ncearc s triasc prin Dia, identificndu-i-se, experienele feminitii, adic satisfaciile pe cari i le-a interzis. Totul ncepe cu o presupus mare iubire". Dia crede Nory s-a osndit la o via de vestal, din cauza pierderii logodnicului ei Jean Deleanu, care fusese asasinat tocmai cnd trebuia s-i devin so. Participnd la doliul surorii sale, are iluzia c triete sentimentele unei copleitoare fideliti amoroase i prin ea a dragostei nsi. Exagernd imaginar durerea Diei, o consider, dup un timp, primejdioas, putnd s degenereze n neurastenie. i ncolete prin urmare n minte ideea de a-i mrita sora i pornete diligentele necesare, aducndu-1 n cas pe fratele Anetei Pascu, Coti. Acesta probabil c a exercitat asupra lui Nory o anume atracie erotic, dar intervine Caro i Dia pare s-1 prefere. Cum posibilul nou iubit fusese cndva ndrgostit de feminist" i ea l respinsese, neavnd curajul svririi actului sexual i substituindu-i-o atunci pe Mado,

actuala soie a doctorului, situaia creeaz o repetiie repulsiv. Nory i pierde capul, foreaz nota cu Coti, provocnd reacia jignitoare a Diei. Ca s rzbune ofensa suferit, organizeaz aventura voiajului la Buteni n compania pretendentului care i-a fost atribuit. Procedeaz iari viril, agresiv, crispat, fr nici o dispoziie ctre urmrirea .scopului pasiv", propriu, dup Freud, feminitii i, firete, experiena eueaz lamentabil, iar Dia pleac n Elveia. Raporturile stranii dintre cele dou surori au avut la baz un tipic fenomen de identificare, n varianta aa-numitei Einfilhlung (empatie). Aversiunea reciproc cu care se trateaz Cornelia i Nory (mama i fiica), rzbunarea Siei pe tatl ei Lic, fetiismul doctorului Rim, schimbarea de caracter a lui Mado, adaptarea logodnicului" Costel Petrescu la un eros mereu mai degradat ofer i ele destul materie consideraiilor psihanalitice. Renunm ns a le face, deoarece toate acestea nu prezint nici o enigm" sub raport literar. Motivaia psihologic, fie ea i abisal, e n cazul lor clar, nu are nevoie de lmuriri speciale. Poate i pentru c unele observaii freudiene s-au impus, pn acolo nct au devenit de domeniile evidenei. Oricum, prelungirea consideraiilor de natura celor pe care le-am ntreprins, la nivelul personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu, risc s ia o turnur fastidioas. E cazul s ne ntrebm ct legimitate au i ce roade critice pot s dea? Spuneam la nceput c atta vreme ct l las n pace pe autor, exist ansa s nu apar prea scandaloase i s fie mai uor acceptate. Freud nsui, cu toat prudena lui, cnd era vorba de aplicaia teoriilor sale la literatur, a practicat asemenea analize n cteva studii cunoscute: Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva" (Delirul i visele n Gradiva lui W. Jensens); Einige Charactertypen aus der psychoanalytischen Arbeit {Cteva tipuri de caracter scoase din travaliul psihanalitic); Das Motiv der Kstchenwahl (Motivul alegerii casetei); Das Unheimliche (Straniul nelinititor); Dostojewsky und die Vatertotung (Dostoievski i pericidul). Dar i legitimitatea acestui prim mod de abordare psihanalitic a literaturii, chiar fr a-1 implica nicieri pe autor, a fost contestat. Cu ce drept acord ea o via incontient, secret, unor personaje de ficiune? ntreba Lucien Goldmann. Acestea nu sunt oamenii vii, ci nite figuri care exist strict att ct ne informeaz textul asupra lor. A atribui, deci, porniri libidinale ezitrii lui Oreste de a o ucide pe Clitemnestra nseamn a introduce n opera literar (Orestia lui Eschil) ceva strin ei. Obiecia decurge dintr-o ambiie structuralist de a rmne exclusiv la datele textului i a face distincie net i categoric ntre interpretarea i explicarea lui. Dar cnd discutm o oper literar e imposibil s efectum fie i o descriere absolut elementar, fr a introduce n orice propoziie raporturile personajelor unul fa de altul, semnificatul" lor, adic fpturile reale pe care ele ni le evoc i, odat cu acestea, psihologia lor. Interpretarea, la nivelul strict literar, aa cum o pretinde Goldmann, rmne o himer i, chiar dac s-ar realiza, n-ar spune nimic criticului, fiindc i-ar da drept obiect ignorarea specificului artistic al textului. Din obiecie merit reinut o punere n gard. Eventualele explicaii psihanalitice amenin s devin construcii imaginare, abuzive, ale criticului, atunci cnd el nu le poate gsi o confirmare explicit n textul literar propriu-zis. Am ncercat n consideraiile noastre de pn acum s evitm, pe ct am putut, un asemenea pcat. Cititorul are dreptul s judece, dac am reuit. Pentru o lectur critic din perspectiv psihanalitic, primejdiile ncep atunci cnd ea i raporteaz observaiile la persoana scriitorului, ns abia de aici devine cu adevrat interesant.

Freud a artat c omul posed facultatea de a-i satisface dorinele incontiente i pe cale imaginar, prin activitatea spiritului, numit fantezie: Graie ei, toate sursele de plcere i toate mijloacele, la care insul a renunat, procurarea plcerii continu s existe sub o form care le pune la adpost de exigenele realitii i de ceea ce se cheam experiena realitii. Orice tendin mbrac ndat forma care o reprezint ca satisfcut i nu ncape ndoial c, scond plcere din satisfacerea imaginar a dorinelor, resimim o satisfacere pe care nu o tulbur de altfel cu nimic contiina irealitii ei. n activitatea fanteziei lui, omul continu deci s se bucure, n raport cu constrngerile exterioare, de acea libertate la care a fost obligat de mult s renune n viaa real. El a svrit turul de for care-i permite s fie alternativ un animal de plcere i o fiin rezonabil" (Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse). Spre a ne face s nelegem mai bine aceasta, Freud folosete o analogie reuit ntre domeniul psihic al fanteziei i aa-numitele rezervaii naturale". Acolo unde cerinele agriculturii, mijloacelor de comunicaie i industriei amenin s transforme aspectul primitiv al pmntului, pn a-1 face irecognoscibil", rezervaia natural perpetueaz aceast stare primitiv, pe care suntem obligai, adesea cu regret, s o sacrificm peste tot altundeva necesitii. n astfel de rezervaii totul poate s creasc i s nfloreasc, fr constrngeri, tot, chiar i ceea ce este inutil i duntor. Domeniul psihic al fanteziei constituie o rezervaie de acest gen, sustras principiului realitii." (ibid.) Nu e greu de vzut cum arta, bazat pe o atare facultate a spiritului, i-ar afla locul tot aici. Dup ce arat c visele propriu-zise, sau treze, ca i construciile psihice nevrotice n-ar fi posibile fr concursul fanteziei, Freud nu ezit s le alture i produsele activitii artistice. Orict de scandaloas ar prea apropierea, el se grbete s scrie: Exist un drum deosebit care duce de la fantezie la realitate. E arta." i mai categoric: Artistul este totodat un introvertit care frizeaz nevroza. Animat de impulsiuni i de tentaii extrem de puternice, el ar vrea s cucereasc onoruri, putere, bogie i dragoste din partea femeilor. Dar i lipsesc mijloacele pentru a-i procura aceste satisfacii. De aceea, ca orice om nesatisfcut, i ntoarce faa de la realitate i i concentreaz tot interesul i n egal msur libido-ul asupra dorinelor create de viaa sa imaginativ, ceea ce poate s-1 conduc uor la nevroz. E nevoie de multe circumstane favorabile pentru ca dezvoltarea lui s nu ajung la acest rezultat i se tie ct de numeroi sunt artitii care sufer de o ntrerupere parial a activitii din cauza nevrozelor. E posibil c n alctuirea lor sufleteasc intr o mare aptitudine de sublimare i o anumit slbiciune de a efectua refulrile acceptabile a decide asupra conflictului. i iat cum artistul regsete drumul ctre realitate, Nu-i nevoie s v spun c nu e singurul care se hrnete cu o via imaginativ. Domeniul intermediar al fanteziei se bucur de favoarea general a omenirii i toi acei care sunt lipsii de ceva vin s caute aici compensaie i consolare. Dar profanii nu extrag din sursele fanteziei dect o plcere limitat, refulrile lor obligndu-i n chip implacabil s se mulumeasc numai cu rarele vise treze, de care pe deasupra nc trebuie s i fie contieni. Veritabilul artist poate mai mult: tie nti s dea viselor sale cu ochii deschii o astfel de form, nct ele s piard tot caracterul personal, susceptibil a produce repulsie strinilor i s devin o surs de satisfacie i pentru alii. tie totodat s le nfrumuseeze ntr-un mod care s ascund complet originea lor suspect. Posed n plus puterea misterioas de a prelucra materialele date, pn a face din ele imaginea fidel a reprezentrii existente n fantezia sa incontient i de a ataa acestei reprezentri o cantitate de plcere suficient pentru a masca i suprima, cel puin provizoriu, refulrile.

Cnd a reuit s realizeze toate acestea, atunci el procur altora mijlocul de a extrage iari uurare i consolare din sursele de satisfacie, devenite inaccesibile, ale propriului lor incontient. El i atrage recunotina i admiraia lor, cucerind prin fantezia sa onoruri, putere i dragoste din partea femeilor" (ibid.). Rmn aici nc multe lucruri de lmurit i vom cuta s o facem ulterior. Deocamdat, reiese clar din prezentul pasaj ce schimbare complet cunoate lectura ntr-o astfel de perspectiv. Pn acum am avut n vedere doar textul i ne-am ocupat de semnificatele" lui. Recunoscnd n motivaiile sufleteti ale personagiilor literare mecanismele secrete pe care le-a dezvluit psihanaliza, acceptm, implicit, o estetic a mimesis-ului, adic realist. Literatura oglindea viaa ntr-un chip fidel i venea s confirme experiena ei. Dou lucruri decurg de aici cum observ cu justee Jeffrey Mehlman: ntr-o atare lectur, lectura apare o anticipatoare a tiinei. Ceea ce psihanaliza a aflat n ntreaga ei activitate i reuete s scoat la iveal, printr-un examen, iari ndelungat, al pacientului, o nuvel ca Gradiva de Jensen face s rsar dintr-o dat. Toat literatura devine, n aceast perspectiv, o science-fiction, iar autorul ia rolul medicului, nzestrat cu o clarviziune excepional." Dac ne propunem ns o lectur n spiritul celor scrise de Freud privitor la psihologia artistului, orice oper trebuie asimilat viselor... sau fantasmelor care obsedeaz mintea nevropailor. Suntem obligai atunci s invocm o estetic nerealist, bazat pe concentrare, deplasare i simbolizare, metoda de lucru a incontientului. Textul se cere citit aa cum psihanalistul interpreteaz visele sau simptomele nevrotice, cutnd coninutul latent sub cel manifest. Din postura medicului clarvztor, autorul devine pacient i e poftit s ia loc pe canapeaua psihanalistului. Freud a procedat el nsui la o asemenea schimbare de roluri. Dup ce fcuse din Jensen un adevrat Jules Verne al psihanalizei (Mehlman): Toate reprezentrile lui sunt att de conforme cu adevrul nct n-am avea nimic de zis, dac i-ar fi intitulat Gradiva nu fantezie", ci studiu psihiatric" i Poeii i romancierii cunosc ntre cer i pmnt lucruri la care nvtura noastr redus n-ar ti nc nici s viseze.

* Zwischen Psychoanalyse un Psychocritique", n Seminar: Theorien der Kiinstlerischen Produktivitat, Hsg. von Mechtniia Curtius, S. T. W. 166, 1976. Ei sunt, n cunoaterea sufletului, magitrii notri, pentru noi oamenii de rnd, cci ei sorb din izvoare pe care noi n-am reuit s le facem pn acum accesibile tiinei") a artat cum se reflect o violent aversiune oedipian antipatern a lui Dostoievski n romanele scriitorului (Dostojewsky und die Vatertotung). Tot aa, a explicat un gest curios, svrit de Goethe i istorisit n amintirile sale (aruncarea tacmurilor familiale pe fereastr), prin gelozia poetului, ndreptat mpotriva unui frate nou-nscut. (Eine Kindheitse-rinnerung aus Dichtung und Wahrheit.) Chiar Freud a iniiat astfel tipul al doilea de lectur critic pe care aplicarea psihanalizei la literatur l presupune. Trecnd peste pudorile ofensate de violarea vieii celei mai intime a scriitorilor, ce obiecii teoretice li s-au adus unor asemenea interpretri ? n primul rnd, c ignor brutal specificul literaturii (o poezie nu este un vis, nici mcar treaz, ea a fost elaborat sub controlul atent al contiinei artistice, autorul Corbului a i artat cum i-a calculat" efectul fiecrui vers; romanele in ncordat atenia noastr, ne captiveaz, pe cnd delirul nevroticilor inspir oricui repulsie.)

Dar chiar din propoziiile lui Freud despre actul fantazrii, citate anterior, rezult clar c el acord artistului o nsuire cu totul aparte, n a svri, altfel ca restul oamenilor, aceast operaie, druindu-i o putere seductiv special. Cutnd sursele operelor ntr-o tensiune nevrotic, interpretul s-a spus nceteaz s mai fie cercettor literar i devine psihiatru. Incontientul nu cunoate travaliul artistic care e svrit sub regimul luciditii i constituie obiectul propriu-zis al comentariului critic. ntr-adevr, multe exegeze de inspiraie freudian, mai ales cele de nceput, cam miros a clinic medical. Dar psihanaliza a adus ulterior importante precizri i nuanri n nelegerea personalitii creatoare: nsui Freud a avansat ipoteza unei flexibiliti" pe care ar poseda-o actul refulrii n cazul inilor cu nzestrare artistic. Ei ar avea, dup Ernst Kris (Approach to Art), mai uor acces ca alii la procesele primare i ndeosebi putina efecturii deplasrilor iui de energie ntre un nivel i altul al funciunilor psihice. Artistul e capabil de o nebunie controlat". Atribuirea unei origini divine inspiraiei n-a suprat pe nimeni, n schimb legarea actului creator de incontient strnete proteste vehemente. Se refuz aici remarc bine Charles Mauron explicaia prin instane joase" i nu nalte", reacie foarte previzibil din punct de vedere freudian. Intervine apoi, atunci cnd vrem s investigm incontientul scriitorului prin operele sale, o piedic serioas metodologic de care am pomenit. Nu-1 putem pune s fac asociaii libere cu detaliile viselor povestite, nici s ne dea informaii ct mai amnunite privind viaa sa intim i ndeosebi primii ani ai copilriei. Trebuie s lucrm doar cu ce avem, textul i eventual unele date biografice, adesea foarte sumare. Interpretarea psihanalitic a literaturii a fost acuzat, n sfrit, de reducionism i monotonie. Marea complexitate spiritual a operelor ar fi generat doar de nite accidente obscure pe care le-a suferit autorul n anii infantili. Pierderea succesiv de ctre Mallarme a mamei i surorii sale poate oare explica poezia lui? Critica psihanalitic uniformizeaz operele reducndu-le varietatea la mereu aceleai cteva complexe descrise de Freud. Obiecia e ns valabil i pentru exegetica tradiional, fiindc i ea gsete n opere motive sau ecoul anumitor idei generale (coli, curente, stiluri). Nu nseamn, totui, c rezistenele pe care le-am enumerat sunt lipsite de temei, mai ales cnd se raporteaz la practica aplicrii psihanalizei n critica literar. Foarte multe exemple dezamgitoare, dimpotriv, le confirm. Tocmai ncercnd s evite nite erori repetate n acest domeniu s-a nscut metoda psihocritic. n mare vorbind, ambiia lui Charles Mauron, ntemeietorul ei, e efectuarea unei lecturi psihanalitice de tipul al doilea (adic implicndu-l pe autor), fidel freudismului, fr a trda ns demersul exegezei literare tradiionale, atente la particularitile artistice ale textului. Psihocritica i propune s abordeze astfel opera nct ea s-i ofere datele anchetei clinice i s o dispenseze a mai umbla dup amnunte din copilria scriitorului. Charles Mauron a avut astfel ideea ingenioas a suprapunerii textelor" aceluiai autor, spre a face s apar imaginile lui obsedante", o anume .,reea de asociaii" persistente. Caracterul lor fix, repetitiv, independent oarecum de subiectul diferit, le ilustreaz natura involuntar. Facem astfel s vorbeasc o laten a textelor, chiar prin coninutul lor manifest, fr a folosi o traducere n simboluri, mprumutate interpretrii viselor, evitnd alt obiecie (cu un asemenea limbaj vag putem atribui operei orice vrem!) i silind s se manifeste, sub o form identificabil precis, eul profund. Operaia, echivalent oarecum cu exerciiul asociaiilor libere, presupune o anume ignorare (provizorie) a amnuntelor cuprinse ntr-un ntreg i o facultate de alunecare ctre diverse

lucruri evocate. Charles Mauron, interpret exersat al poeilor ermetici (Mallarme, Nerval, Valery), posed o rar dexteritate a unor asemenea suprapuneri revelatorii, pe care noi vom ncerca doar s o imitm (desigur cu stngcie). S lum a noua bucat din Femeia n faa oglinzii. Pe Manuela o reine aici chipul unei femei din vitrina unui atelier fotografic. E, probabil, o prostituat care a pozat cu bustul gol i braele, superbe, la fel. Dup ce admir frumuseea clasic a femeii, Manuela se gndete nfiorat c hazardul putea s o fi adus pe curtezan n vreuna din nopile lui Vslan, logodnicul ei. Apoi se imagineaz lund locul acelei femei publice i jucndu-i rolul, fa de brbatul iubit. S suprapunem textul peste o poezie a scriitoarei, Le Serpent vert, comunicat de Eugen Lovinescu, n Revista Romn, nr. 2, din 1944 *. Criticul ne informeaz c ea a fost scris naintea primului rzboi mondial sau n anii lui. (S-ar putea s fi precedat bucilor de proz, elaborate prin 1919, cnd au aprut n Sburtorul.)
* O versiune romneasc apruse anterior n Familia, Seria a III-a, nr. 3, 1935.

Dorina unei fecioare de a deveni, pentru o clip, prostituat constituie aici chiar substana liric a poeziei: Je voudrais ce soir, au coin d'une rue borgne, / Etre une fille, / Deshabiller ma robe, mon coeur et mon esprit, / Mon orgueil, dur cerbere, / Et, couvrant mes epaules d'une vieille mantille, / M'en aller sur de hauts talons tous decrepits / T'attendre sous un reverbere..." O alt similitudine frapant apare: curtezana are o satisfacie special s rpeasc fecioarei pe logodnicul ei i s-1 scufunde n amorul fr suflet", cum spune Manuela: Tu iras ce soir-la, avec une ame tres propre / Pres de ta fiancee...". Et pour venger mon coeur si pur de les oublis, / Volant l'autre les soupirs, / Je laisserai la louve qui habite mon corps / Tuer ta force dans mon infini..." Fotografia prostituatei trezete n sufletul Manuelei arpele verde", care ar reprezenta dup autoare pasiunea i tirania feminin". Aici cdem peste o identitate perfect: poezia din Revista Romn se numete Le Serpent vert, ca i bucata de la care am pornit. Femeia din fotografie este o brun despletit". Dac asociem acum primul roman al Hortensiei Papadat-Bengescu textului, suprapunerea scoate la iveal ceva mult mai semnificativ. Fecioarele despletite sunt fetele care au pctuit, aducnd pe lume copii nedorii, nscui din iubiri vinovate. Formula o folosete Mini spre a desemna o ereditate ncrcat, cauz probabil a perversitii ober-kelnerului fetiist care, atingnd cu fruntea piciorul eroinei, i-a srutat poala rochiei de trei ori, atunci cnd dnsa, sosit pentru ntia oar la Bucureti, trsese la un hotel obscur. Speriat, crede nti c nebunul face parte dintr-o congregaie mistic i se conformeaz ritualul ei bizar. Apoi gsete o alt explicaie: Mi-am nchipuit zice c e fiul grbit al unei fecioare despletite, c tat i-ar fi fost absintul sau punch-ul." Buna Lina", medic ginecolog, are des de a face cu asemenea pctoase, la spitalul unde lucreaz. Acolo, printre fecioarele despletite", Nory o gsete i pe Mika-Le, dup ce fusese izgonit de acas, i-i d aceast porecl. Ea contopete ipostazele feminine opuse pe care le cuprindeau textele suprapuse nainte (arpele verde, poezia i bucata din Femeia n faa oglinzii), fata de familie cast, virgina i prostituata. Despletirea", dezordinea capilar, este la Hortensia Papadat-Bengescu semnul dezonoarei". Mini i imagineaz cum trebuie s fi artat mama nebunului fetiist: Un manequin" de la Maison Lys, euat ntr-o clinic de ginecologie: vedeam o nemoicu cu o cma de mtase galben sub halatul de spital (...) aplecat peste un viermu de copil, pe care-1 inea n poal (...) Un pr imens buclat i blond era rsturnat peste faa ei; printre erpii aurii ai

podoabei zrisem abia un chip veted i urt. Desigur din prul acela uimitor se nscuse biata larv glbuie. Fata despletit..." Textului i putem asocia alt bucat din Femeia n faa oglinzii (Balul), unde, la pension, n cma alb i lung, Manuela i lsa colegele s o pieptene, aa cum le trecea prin gnd: De obicei, ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o...". Numele aparin iari marilor vinovate. Dup izolarea unor asemenea reele de asociaii, Charles Mauron caut figurile mitice" care rsar ndrtul lor i ne introduc mai adnc n incontientul scriitorului. E vorba aici de produsele facultii de fantazare artistic, aa cum a definit-o Freud. Ele ar corespunde acelor obiecte interne" care populeaz eul" i au fost descrise de Melanie Klein drept nite alctuiri fantastice, unind lucruri reale cu dorine i intenii pur subiective, roade ale unor introjeciuni" i proieciuni". Din asemenea plsmuiri a artat ea copilul i construiete viitoarea personalitate, fixnd identitatea lui fa de lume i reparnd leziunile sufleteti ale primelor sale contacte cu realitatea. Operaia, pe o scar redus, continu i la omul adult, avnd un rol decisiv n formarea eului". Asociaiile se situeaz n precontient i plonjeaz numai n zona obscur a sufletului, trdndu-i activitatea subteran. Figura mitic" ne permite s ptrundem afectiv n incontient, fiindc lum act de o fantasm", care e un produs direct al travaliului su. Mauron opereaz de preferin cu poei (Mallarme, Baudelaire, Nerval, Valery), iar atunci cnd alege exemple epice (Mistral) i dramatice (Racine, Corneille, Moliere, Giraudoux) rmne tot printre ei sau foarte aproape. n cazurile din urm, admite c se poate ajunge mai rapid la figurile mitice", suprapunnd pur i simplu schemele narative sau conflictele". Procednd aa cu romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, iat ce am obine: 1. Fecioarele despletite : O fecioar (bastard), Mika-Le, seduce pe Maxeniu, logodnicul surorii ei (legitime), Elena. Este descoperit i izgonit de acas. Dup alungarea ei cstoria mamei (Dgnora+Doru) se destram. 2. Concert din muzic de Bach. O fecioar (bastard), Sia, seduce pe Rim, soul mamei ei, Lina. Este descoperit i izgonit de acas. Voind s tearg urmele pcatului, moare n urma unei ntreruperi de sarcin, efectuat cu mijloace primitive. Cstoria mamei (Lina-Pilrn) se destram. 3. Drumul ascuns. O fecioar (legitim), Coca-Aimee, seduce pe doctorul Walter, soul mamei ei (Leonora). Dar el se ndrgostete de cea mai bun prieten (ca i o sor) a fetei (Hilda). Aimee descoper faptul i i izgonete rivala. Moartea mamei pune practic capt cstoriei acesteia (Lenora+Walter). Aimee devine soia tatlui ei vitreg. 4. Logodnicul. O pseudo-fecioar, Ana (actul deflorrii sale de ctre un unchi satir se svrise necomplet), seduce pe soul surorii ei (Nina), Costel (logodnicul", cum l porecliser n batjocur colegii). Este descoperit i izgonit de acas. Se otrvete, ctig definitiv prin tentativa de sinucidere dragostea cumnatului, dar nu ajunge s devin soia lui, cum spera, fiindc bolete lung vreme din cauza rnii stomacale i moare. Cstoria surorii (Nina-Costel) se destram. 5. Rdcini. O fecioar (bastard), Nory, ncearc s o logodeasc pe sora ei (legitim), Dia, cu Coti Pascu. Aceasta din urm descoper intenia, se supr i pleac n Elveia. Menajul celor dou surori, care triau mpreun n casa mamei lui Nory, ia sfrit. Suprapunerea face s apar o tram epic bttoare la ochi. Nendoios c repetiia ei este obsesiv i are un caracter involuntar. Chiar acolo unde intervin variaiuni, o anume identitate se pstreaz.
Deci ntlnim aproape ntotdeauna cuplul a dou surori deosebite prin situaia net inferioar a uneia fa de cealalt. Defavorizata exercit o aciune de seducie asupra unui brbat care aparine legitim privilegiatei. Aproape n fiecare roman apare i o mam, situat de obicei de partea surorii cu o

situaie superioar. Seductoarea este izgonit din cas, dar accidentul provoac distrugerea unitii familiale. S vedem dac regsim ceva din acest cmp de fore conflictuale n vreun text mai vechi. Bucata Sephora (Ape adnci) cuprinde o poveste istorisit autoarei de o prieten, Myriam. Mediul ebraic, cu parfum biblic, difer complet de cel din Fecioarele despletite; subiectul i stilul pasionat, liric, ca n primele scrieri ale Hortensiei Papadat-Bengescu, sunt absolut altele. Totui o rentlnim pe ingenua pervers, Sephora, care va fi i d seama toat lumea o curtezan", (glasul ei subire e laul sirenei, fcut s cheme ca un semnal, s fluiere ca un arpe, s prade nu s dea, s ard nu s aline, subire ca firul lung de pr ce s-ar nclci n jurul unei inimi, pe care trebuie s-o tai ca s-1 descurci din ea"). Cntnd, Sephora se ofer, cheam din fundul abiselor, unde dorm n om instinctele, josnicia gusturilor, i cu minile ei mici ce se joac, cu glasul ei dulceag i trgnat ce se alint, rspndete n juru-i parfum de luxur''. Myriam simte sufletul pierindu-i cnd i vede iubitul alturi de copila pctoas". Surpriza noastr e c recunoate un glas scump de sor", n vocea Sephorei. Acesteia nu-i lipsete din portret bogata podoab capilar a crei despletire ipostaziaz la Hortensia Papadat-Bengescu pe fecioarele damnate. (Dar prul Sephorei cum e? E tocmai de culoarea coajei de castan bine coapt, cu lucru de oliu din migdal de Ierusalim curat, i, lung ct s poat ascunde n pdurea lui bogat ruinea multor fete" (s. n.). Romanul Fecioarele despletite a fost scris doisprezece ani dup bucata Sephora. Persistena imaginii n attea texte, foarte diferite ca preocupri i factur, dovedete c ea obsedeaz imaginaia

autoarei i constituie o fantasm. Schema repetitiv a tuturor romanelor ne-a dat de altfel prilejul s o surprindem nc dinainte. S lum act acum dup exemplul lui Mauron i de ncrctura afectiv care nsoete fantasma. Ea provoac o stare de anxietate constatm din primul text: Am vzut pe Sephora alturi de cel pe care-1 iubesc i am tremurat! spune Myriam. Mai ncolo, se plnge c a simit, nfigndu-i-se n inim junghiul a trei cuite", frica de el, sila de mine i durerea de glasul dulce i scump ce, fr voie, oferea pe Sephora". n Fecioarele despletite, Mini i amintete de Mika-Le, cu o senzaie similar: Nu era frumoas, nu era urt. Nu exista dect dac ceva sau cineva i-o aducea dinaintea privirii, atunci, cam veted, cu tenul searbd, se impunea ateniei prin nemicarea ochilor, napoia crora totui veghea pesemne un gnd dosnic, tot aa de ters ca aurul efigiilor mate i tot aa de perfid ca el." Mika-Le ptrunde n contiina lui Mini nsoit de un halou sumbru, nelinititor. Aripa conacului lsat n prsire, rmas neterminat prin plecarea zidarului italian, vestibulul pustiu, pe unde umbla numai felahina", coloanele nude, mozaicul nisipos, nelefuit, albul vros al pereilor, acoperii de desene stranii, psri, insecte, arabescuri, chipuri negre", mzgliturile lcustei", un decor de tragedie shakespearian". Figuri demonice rsar din acest spaiu neprietenos: vizitiul octogenar, amorit pe capra trsurii", nevasta lui, vrjitoarea gheboas, ddaca Miki-Le, innd o capr neagr de panglici". Personajul pare s ntruchipeze o for malefic, distrugtoare, ndreptat sadic mpotriva atmosferei familiale, gospodreti, burgheze" a Prundenilor (cas de moie, mic, rustic", mobilier simetric onest", budoar plin cu horbote" i panglici", n culori amoroase", naive"). Mini o viseaz pe Mika-Le, scondu-i capul faunesc i corniele rufctoare", printre limbi de foc.
Dac suprapunem Fecioarele despletite peste Concertul din muzic de Bach, regsim aceeai anxietate pe care o trezete contactul cu felahina", nsoind apariia Siei.

Mini sun la intrarea casei noi a Rimilor. nti nu rspunde nimeni i vizitatoarea ateapt cu o uoar spaim". Apoi, i iese nainte o necunoscut ursuz", care o ntreb fr bunvoin": Ce pofteti?" Dup ce Lina intervine i o invit pe Mini n biroul profesorului, o senzaie de primejdie, venind dinspre Sia, continu s pluteasc prin odaie. Vizitatoarea se uit fricos" spre infirmier i-i spune n gnd: nu pleac gardista asta!". O analoag impenetrabilitate nelinititoare a nfirii caracterizeaz personajul: nalt", trunchioas, obl de la umeri la olduri, cu mini i picioare mari de care se jena", Sia are ochi negri, mici, dar nu vioi", gura lsat puin n jos la coluri ca pentru o sil permanent". Vulgar n vocabular i gesturi, asemenea Miki-Le, se mic mpiedecat, dizgraios, dar mpins de o obstinaie obscur, degajnd parc ceva din ceea ce Freud a numit das Unheimliche". O imagerie demonic, vag grotesc, dar i sinistr, o nsoete i pe ea. Cu prilejul altei vizite, casa Rimilor i pare lui Mini blestemat". Iari nu rspunde nimeni, cnd eroina sun ndelung la intrare. Storurile trase pe inele, perdelele lsate, refuz orice comunicare cu exteriorul. Totui, prin spaiile de fereastr, rmase neacoperite, se zresc nuntru umbre misterioase. E prezent i aici o bab zbrcit i neagr, slujnic veche, care-i clmpnete papucii de-a lungul coridoarelor sau pndete la ui, cunoate tainele sordide ale locului, iar atunci cnd i se pun ntrebri, dispare ca o vrjitoare pe o mtur sau numai pe un sky chiop." Gemenii Halippa, aspirani mpreun cu maimuoiul Rim" la graiile fecioarei, sunt de asemeni personaje demonice. Ivirea lor pe lume, anticii socoteau c se datorete unui adulter. Gemenii le apreau drept fpturi nefaste, care introduc o dezordine n fire (confuzia), nu era pstrat dect unul, cellalt fiind ucis.

Sia d impresia a fi micat iari de un principiu al rului, n afar de Lic, ea detest pe toat lumea i are mpotriva Linei, parc, o aversiune deosebit. Sia se consider n casa Rimilor doar o interpus", pentru a scoate dobnzile unui capital de ur veche", a tatlui ei, cruia tanti" refuzase s-i dea adpost cnd dezertase. tirea c e fiica Linei nu smulge din partea bastardei nici o indulgen fa de doctori. Sia o releag automat i cu grosolnie printre multele iubite ale lui Lic, acele mame benevole" crora ea le purta o ur asasin, dei ele o rsfau. S-i fie de bine! Da asta e o poveste veche" i spune, fcnd-o s neleag c Lic i-a vorbit Siei de ea batjocoritor" i ofensnd-o astfel de moarte". Pe de alt parte, fecioara despletit" recolteaz din partea celorlali un strivitor dispre. Chiar sintagma numelui l trdeaz. Fecioar" este numit ironic, pentru c i-a pierdut tocmai acest atribut, fr a-1 ctiga pe cel de soie i mam a unui copil cu tat recunoscut. Nory cheltuiete o verv crud spre a o descrie pe Mika-Le n postura de pensionar a clinicei, unde lucreaz buna Lina" i iau natere bastarzii. (Ironia soartei, feminista" nsi e un copil din flori!) Tatl pruncului adus pe lume de Mika-Le nu se cunoate; pentru mam exist doi ngeri pzitori", unul la capul, altul la picioarele patului de spital". Procedura s-a modernizat, are loc sub firma cooperativa". Sgeile vizeaz, n figura fecioarei despletite" pe prostituat. Mika-Le expune la Salonul debutanilor art prizmatic". O parte dintre colegi se amuz; alii l njur pe Greg de prizm". Categoria infamant n care e azvrlit Mika-Le apare ndat i la omoloaga ei, Sia, dac suprapunem figurile. Involuntar, Rim o face s reias grotesc, referindu-se mereu la virginitatea nepoatei". Ureche de fecioar" i atrage el prevenitor atenia lui Nor, cnd aceasta povestete vreo anecdot mai uoar". Obrzniciile Siei l ncnt. Fecioar tare!" zice el, scuzndu-le. Nory e, i de ast dat, necrutoare: Fecioara" ncoace, fecioara" ncolo! Fecioara din Orleans! trntete ea apsat. Sia sfrete de altfel ntr-o clinic de ginecologie, punct pe unde sunt osndite s treac victimele amorurilor ilicite.

Ca i Mika-Le, expediat la internatul de corecie", Sia mprtete soarta fetelor pctoase, alungate i supuse oprobriului public. Lina o d afar i baba i arunc boarfele n strad. Fecioara despletit" e necontenit culpabilizat i silit s poarte un stigmat al ruinii. Sia scap de el, murind. Mika-Le l poart de-a lungul ntregului ciclu al Halippilor, izgonirea se repet mereu. Numele de fecioar despletit" rmne ns ambiguu, n mod paradoxal, el pstreaz i ceva din primul termen ai sintagmei, la propriu cu toate avatarurile prin care figura mitic" trece. Despre Mika-Le aflm mereu c a rmas nsrcinat (aceasta este venica ei problem), dar eroina s reinem nu apare ca mam niciodat. Descripia pe care o face Mini prototipului .fecioarei despletite", manechinul de la Maison Lys exclude maternitatea printr-o alctuire trupeasc neadecvat (cu olduri nguste de tot, fr bazinul vieii, creat nu pentru a purta prunci, ci ultimele modele ale lui Premet)" Sia e, pn la accidentul final, realmente fecioar. Avusese aflm dup ce moare o constituie anatomic din cauza creia nu putea nate normal. Nory glumete iar crud: ,,era conformat anume pentru dublu emploi... nu pentru trei"... Dar i ea e astfel fcut, nct i conserv fecioria, chiar i dup escapada cu Coti Pascu la Buteni. Ana din Logodnicul, dei violat, a rmas de fapt virgin, fiindc satirul n-a reuit s consume actul sexual. n ciuda faptului c prin patul ei trec numeroi brbai, Mika-Le manifest un soi de indiferen anonimizant la adresa lor. Nu se tie niciodat cine e realmente tatl copilului pe care-1 ateapt i aceasta i reface, simbolic vorbind, virginitatea. Cum se petrece miracolul ne ngduie s nelegem o suprapunere a imaginii falahinei" peste figura prostituatei din poezia Le Serpent vert. Aceasta, dup ce fgduiete s dizolve n infinitul" ei fora brbatului pe care ateapt s-1 seduc, adaug: Alors que je t'aurai detruit dans l'oubli /Je renaitrai intacte..." Amorul fr suflet", dup expresia Manuelei, nelsnd n combustiunea lui elementar, pur instinctual, nici o urm, face s renasc neatins pe preoteasa lui, la captul fiecrui act devorator. Surprindem revenind n paginile Hortensiei Papadat-Bengescu o fric de snge. Cteva texte mai vechi ale scriitoarei au n centrul lor un personaj, fetia", i relateaz ntmplri din copilria acesteia. Nu e greu de recunoscut natura lor autobiografic i putem, deci, fr a grei prea mult, s le considerm confesiuni, care privesc o epoc foarte ndeprtat (pe la 9-10 ani), aproximativ nite juvenilia", cum spune Mauron, chiar dac au fost redactate mult mai trziu. n special unul, intitulat Snge", ne intereseaz aici. Este vorba de o domnioar Elena, ucis dintr-o eroare medical. Voind s deschid un buboi pe gt al fetei, doctorul i taie carotida, provocnd o hemoragie de neoprit i moartea pacientei. Sngele mproac ncperea, murdrete pernele, cearafurile, rochia alb cu care nefericita se pregtea s mearg la primul bal, unde o invitase logodnicul ei. Fetia" e martora ngheat i fascinat a scenei, victima locuind n aceeai curte. Bucata, cu pronunat caracter oniric, poate fi asimilat unui comar, n care spaima de deflorare se las citit, printr-o strigtoare transparen simbolic (autorul crimei prin impruden, o fptur mic, proas, urt, face o glum n doi peri naintea operaiei, rochia alb, balul etc.) ca s nu avem nici o ndoial, autoarea las, ctre sfritul povestirii, s-i scape urmtoarele rnduri: Sngele ei (fetiei, n. n.) simise sngele fecioresc curs. Spunea patima lui universal i limba asta necunoscut, care glsuia i-ntr-nsa cuvintele grozave o scutura de spaim ca pe o coard n vifor". O oroare de snge are i Mini, nesuferind s mnnce carnea fript a point". La alt personaj, fobia revine: Sngele nebnuit de nimeni, lipsind total nfirii ei diafane i care se scurgea tainic, era odios lui Aimee." Aici, repulsia nsoete chiar actul deflorrii.

Conform schemei repetitive identificate anterior, dou figuri se situeaz n relaii conflictuale cu fecioara despletit". Prima e sora, lezat" de purtarea ei ruinoas. Nu att riscul pierderii obiectului erotic propriu-zis pare s o afecteze pe Elena, ct nerespectarea legitimitii". Maxeniu era logodnicul ei oficial; Elena deinea asupra lui aadar, nite drepturi pe care le clcase n picioare Mika-Le. Nu altfel privete lucrurile, orict de absurd ar face impresie, i Coca Aimee. Ea i socotete tatl vitreg o parte a succesiunii ce-i revine pe linie matern, ncercarea Hildei (o strin, fr nici un drept la motenire) de a obine favorurile doctorului Walter i se pare o neruinare. Pn i Nina, care a prsit cminul conjugal, continu s pretind drepturi asupra lui Costel, fiindc e soul ei legitim. Cnd o surprinde pe Ana ntr-o scen de tandree cu el, rde nti pn ce-i dau lacrimile, dar dup cteva minute izbucnete indignat: Auzi pocita! Mironosia! Brbatul meu! V pui eu la ordine!... Afar! Afar, stricata!..." Iari principiul legitimitii este invocat i el stabilete distana enorm ntre fecioara despletit" i sora sa. Aceasta din urm se bucur de un ascendent insurmontabil asupra rivalei ei, n primul rnd fizic: Mika-Le nu strlucete prin frumusee. Are o figur exotic, dar vulgar", vocea stins, mat, dinii lai, umerii ptrai, lemnoi"... o ppu felahin spune Mini. Sia, dizgraioas, o adevrat matahal, trage, atunci cnd merge, un picior. Ana e de-a dreptul urt. Numai ideea c ar putea fi eroina unei idile sentimentale i provoac Ninei un acces de rs. i trsturile lui Nory am vzut sunt bieeti. Excepie face doar Hilda, care e drgu, dar prea rezervat, morala ei auster, protestant, o mpiedic s aib succes la brbai. Oricum, nu poate concura n aceast privin cu Coca-Aimee, reputat din pension pentru o frumusee de adevrat ppu platinat". i, mai mult ca ea, Elena reine imediat atenia printr-o perfecie de statuie greac. Nina posed, de asemeni, n ciuda trivialitii, o incontestabil atracie feminin. De Dia ce s mai spunem? Ea nu e numai foarte frumoas, ci i de o distincie nnscut, rar. La ascendentul natural se adaug cel familial: Elena, Coca-Aimee, Dia sunt copiii adevrai ai unor prini care fac parte din lumea bun". Prima e fiica proprietarului moiei Prundeni. A doua, tot aa, i a devenit prin cstoria Lenorei cu Doctorul Walter, mica amfitrioan a palatului Barodin. Cea de a treia motenete fineea aristocratic a Baldovinilor. Mika-Le, Sia, Nory sunt n schimb bastarde. Legitimitatea" este expresia acestui ascendent pe plan fizic si familial, care ajunge s fie o diferen marcat de rang", stigma altei spee" umane. nelegem astfel pentru ce actul de seducere a brbatului cuvenit" constituie o lezare". Sora care deine statutul superioritii l-a resimit chiar ca pe o maculare". Oroarea de murdar intr i ea n acelai cmp conflictual: Mini, care are mania abluiunilor dese, afl crispat c Mika-Le nu poate suferi apa. Sia moare infectat, cu tot corpul tumefiat, transformat ntr-o mas purulent. (Cadavrul proaspt al nenorocitei era teribil".) Pe o alt treapt, ngrijit, eleganta Nory azvrle un adevrat noroi verbal asupra oricui se opresc observaiile ei maliioase. Din cauza rangului" diferit, lezarea" ia i aspect de rebeliune social. De aici, promptitudinea i severitatea pedepsei: izgonirea. Aceasta echivaleaz cu pierderea oricrei sigurane materiale. Ca alt dat proscrisul", fecioara despletit" e osndit s rtceasc fr adpost, acceptnd tot felul de refugii provizorii i suspecte, care o conduc inexorabil pe calea prostituiei. Tribulaiile Miki-Le compun un lung i tortuos itinerar din atelierul pictorului Greg, ntr-un cmin deocheat, mai curnd bordel; de la subsolul casei Drgnescu, la grajdurile Adei Razu, trecnd prin Dealul Spirei, unde locuiesc rudele cumnatului. Suprapunerea textelor relev un

traseu analog al Siei, dup ce a fost azvrlit n strad. Neprimit n locuina D-lui i D-nei prinese (Ada Razu) nimerete la Facultatea de Medicin, gemenii Halippa folosind nti laboratorul anatomic ca s o ascund acolo, iar apoi oferindu-i cugurigul" casei lor din Strada Minervei drept adpost. O astfel de existen vagabond, dubioas, contrasteaz violent cu cea stabil, asigurat, pe care continu s o aib cealalt sor, Elena, devenit soia milionarului Drgnescu, triete n lux i bogie, d serate muzicale foarte distinse. Coca-Aimee duce o via de rsf n palatul Barodin. Dia, dup ruina Baldovinilor, motenete nc destul, ca s fie scutit complet de griji materiale. Prigonirea" fecioarei despletite" nu o efectueaz sora lezat". Ea se socotete deasupra" unor asemenea ticloii, ba, ca s le tearg pn i amintirea, e gata de sacrificiul personal. Elena l ia de so pe Drgnescu, un om sub rangul ei, spre a stinge scandalul logodnei desfcute. De izgonirea surorii pctoase se ocup mama: Lenora, ca i Lina, execut actul cu o nendurare absolut. Suprapunerea celor dou figuri scoate la iveal o aversiune veche i durabil pornind dinspre mam ctre fiica blestemat". Lenora o detest pe Mika-Le de mic, nainte ca ea s fi ajuns a-i face propuneri ruinoase prinului Maxeniu, n-a vrut nici s dea natere acestui copil al pcatului. Aversiunea e reciproc: M-a btut oprla, nic!" i se plnge Mika-Le de maic-sa Linei. Dup isprava de la pension, cu nepotul monseniorului, Lenora o calc n picioare. S plece! Vreau s plece! S nu mai stea un minut!" sunt cuvintele pe care ea le repet obstinat, asemeni unei sentine inflexibile, atunci cnd se decide expedierea Miki-Le la internatul de corecie. Nu vrea apoi s mai aud mcar de ea i face o criz dac cineva i rostete mcar numele. Tot att de dur se arat buna Lina" cu Sia. Ct aceasta a fost mic, nici n-a vrut s tie de ea. Pe urm o accept n cas cu titlul de vag nepoat i infirmier a lui Rim. Dup alungare, cnd aude c Sia are nevoie de ajutor grabnic medical, nu vrea sub nici un motiv s o primeasc n clinica ei, lsnd-o s moar fr nici o mil. Asprimea aceasta slbatic a unei mame fa de fiica sa l face pe Lic, la nmormntarea Siei, s-i uiere Linei printre dini, n obraz: Cea!". Figurile masculine se mpart n dou categorii, dup schema noastr: logodnicii" sau ,soii" i taii". Primii (Maxeniu, Rim, Walter, Costel Petrescu) asist la disputa al crei obiect sunt, fr s intervin. i Coti Pascu se las manevrat de Nory, nemanifestnd nici o iniiativ personal. Singurul mai ntreprinztor, Caro, apare i, el, pn la urm, supus complet soiei sale, Mado, peste voina creia nu ndrznete s treac, dect dndu-i o iluzie a independenei n mici aventuri pasagere. Logodnicii" sau soii" reprezint, n romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, o fantasm a pasivitii masculine. Ei se complac n rolul de adevrat obiect erotic". Revelatoare e n acest sens suprapunerea personajelor respective: cu minile lui palide i incapabile", de prin catolic degenerat" i brbia distins a la Cezar Borgia", Maxeniu se ofer ca erou pentru o Roman, Velen". Nu investete vreun sentiment mai adnc n logodna care-1 lega de Elena i se consoleaz repede, cnd finreasa" pune ochii pe el. Rim are o mare plcere s fie rsfat de femei. Simuleaz o sntate fragil ca s capete ngrijiri mai struitoare din partea Linei. E ncntat s aib, n persoana Siei, o infirmier la dispoziie. Walter gust o adevrat voluptate n a urmri manevrele Coci-Aimee, destinate a-1 cuceri. Cnd Hilda, la care ncepe s ie, anun c vrea s se ntoarc n patrie (o alung, de fapt,

amica [sora] ei) nu schieaz nici un gest pentru a o opri. Singura reacie e o scrisoare afectuoas lmuritoare, expediat dup plecarea izgonitei. Costel Petrescu apare drept un adevrat model de pasivitate sentimental. Nina l prsete, revine, dispare din nou. El ar dori s scape de ea, mai ales dup ce s-a ncurcat cu Ana, dar nu svrete actul decisiv (divorul) niciodat. Sora Ninei l ctig, ncercnd s-i pun capt zilelor. Costel e micat de faptul c cineva a vrut s se sinucid pentru el, triete, astfel, maxima satisfacie sentimental, a fi iubit. Biat frumuel, Coti Pascu e obinuit ca femeile s umble dup dnsul i consider c le face o favoare surorilor Baldovin, venind n casa lor. Puternica iubire de sine absoarbe prea mult interesul erotic al logodnicilor" i soilor", din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, ca ei s mai aib iniiative amoroase. Aproape toi sunt narcisici, aa cum am vzut (Maxeniu i Rim, ipohondrici, Walter atins de delirul grandorii). Nici personajelor feminine, care i-i disput, nu le strnesc pasiuni. Maxeniu tie foarte bine c Mika-Le i s-a dat din viiu sufletesc, fr amor pentru el", doar ca s-i fac ru surorii sale. Amorul Elenei a fost o febr juvenil, repede trectoare, o Roman Velen", aa cum bine a caracterizat-o Nory. Ct privete atenia de care profesorul se bucur din partea Linei, aceasta ar fi greit s o numim dragoste, ntruct urmrete numai conservarea unei situaii matrimoniale respectabile. Ca dovad, cnd purtarea lui Rim o compromite, soaa att de grijulie nainte reclam desfacerea nentrziat a cstoriei. Coca-Aimee nu-1 iubete pe Walter, ci vrea s rmn n palatul Barodin. Hilda are pentru doctor un mare respect i o vag afeciune. Nu destul, ca s o determine a clca principiile moralei ei severe protestante i a rvni la soul altei femei. Nina se folosete de Costel drept paravan i e discutabil dac mcar Ana l iubete1, sau ine numai s ajung i ea o dat mireas". Coti Pascu devine o minge pe care i-o arunc una alteia, Dia i Nory, ntr-o scen memorabil. A doua categorie de personaje masculine o alctuiesc, aa cum am spus, taii". Cu excepia lui Lic, ei sunt lsai ntr-un plan secund, au murit i-i resuscit doar amintirile (boierului Baldovin), au disprut fr urm (zidarul italian) sau fac simpl figuraie ca Doru Halippa. i atitudinea lor, n cmpul de for dintre celelalte figuri principale, se caracterizeaz prin pasivitate. Nu intervin n favoarea fiicei alungate, chiar dac schieaz o anume corijare a severitii tratamentului, la care vinovata e supus. Doru acord o vag audien solicitrilor Miki-Le dup ce a fost alungat de acas. Lic se gndete la un moment dat s o aduc pe Sia alturi de el. Boierul Dinu cere s-i vad periodic fiica natural inut de Cornelia ct mai departe. Tatl", n ciuda atitudinii pasive, inspir o tandree ambelor surori. Figura e nzestrat cu un anume farmec masculin, care face s i se ierte nepsarea. Elena fusese foarte ataat de Doru. Lui Nory, copil, i plcea boierul cel frumos", cu tmple argintii", tatl ei natural. Lic Trubadurul ntruchipeaz nsui principiul acestei puteri de seducie masculin, graie creia personajul ctig repede simpatia femeilor, n ciuda purtrilor sale fluturatece cunoscute. Fantasmele descoperite prin suprapunerea i analiza textele nu sunt, precum vedem, reprezentri abstracte, imobile, ci imagini ncrcate de afecte. ntre cuplul surorilor, mam, logodnic sau so i tat, ia natere o situaie dramatic, se ese o micare epic. Fantasmele

compun un fel de vis care evolueaz odat cu opera autorului, dar i pstreaz o anume structur interioar neschimbat, constituind ceea ce Mauron numete mitul personal". Acum intervine interpretarea psihanalitic propriu-zis, fiindc eul" se istorisete pe sine astfel i ngduie surprinderea conflictelor i tensiunilor lui profunde, ca i originea lor ndeprtat, preistoria" accidentelor sufleteti. Dac surprindem mitul personal" ntr-un text juvenil", atingem o realitate primar, la care ne trimite mereu Freud. Constatnd persistena conflictelor i tensiunilor eului", sub forma aceasta fantasmatic, nu mai avem nevoie s explorm epoca obscur a copilriei scriitorului, fiindc n adolescen, atunci cnd apare vocaia poetic, se produce i nchegarea imaginativ, de unde ncepe practic interesul interpretativ al criticului literar; restul l privete exclusiv pe psihiatru. Cu care dintre personajele ei se identific Hortensia Papadat-Bengescu n Fecioarele despletite? Rspunsul pare aici foarte uor de dat, pentru c exist un alter-ego al romancierei, Mini. Ea reflecteaz asupra eroilor i printr-nsa Hortensia Papadat-Bengescu face analiza lor psihologic. Dar Mini nu este angrenat n aciune, lipsete din schema noastr i pe drept cuvnt, deoarece joac rolul doar al unei ambasadoare", ca s folosim o formul fericit, lansat de Dana Dumitriu. Intervine aici un personaj care-i ajut Hortensiei Papadat-Bengescu s treac mai uor de la scrierile anterioare, predominant lirice (Ape adnci, Femeia n faa oglinzii, Sfinxul, chiar i Balaurul) la primul ei roman. Autoarea i-a obiectivat" n Fecioarele despletite (nu fr o anumit stngcie detectabil uor) comentariul propriu, analiza psihologic", foarte subiectiv i impresionist nc. Mergnd ctre personajele propriu-zise ale romanului, ntlnim mereu un ecran i identificarea pe care suntem oarecum silii s o facem rmne la suprafaa realitii psihice, ine de o masc" literar, neimplicnd eul profund". Mini reapare i n Concert din muzic de Bach, dar cu o funcie considerabil redus (a lega casa Rimilor, pe care amica lui Nory o frecventeaz, de saloanele Elenei Drgnescu, inute sub atenia autoarei nsi). Fostul alter-ego decade aici n rolul unui personaj secundar. Aceasta ne permite s surprindem cu cine se identific realmente autoarea. E desigur Elena, personajul vzut mai mult ca altele dinuntru. ntr-nsul, Hortensia Papadat-Bengescu a pus i ceva din datele biografiei sale. Ca Elena, i romanciera a fcut o cstorie, nu din dragoste, lund un om inferior ei sub raport intelectual. Aa cum Hortensia Papadat-Bengescu a suferit lung vreme, fiindc a fost silit s sacrifice csniciei aspiraiile scriitoriceti, i doamna Drgnescu regret vocaia muzical pe care a abandonat-o, mritndu-se. i Elena i autoarea i-au adorat tatl. Observm ns c n Rdcini, identificarea se produce mai degrab cu Nory. Drama ei st n centrul crii i zeflemista din celelalte romane i dezvluie aici o via intim suferind. n Logodnicul, simpatia cititorului e atras ctre Ana, iar Drumul ascuns o distribuie att Elenei ct i Hildei. Personajele acestea nu corespund n schema noastr. Unele mbrac figura fiicei legitime (Elena), altele a bastardei (Nory, Ana, Hilda). Faptul ne sugereaz c eul" autoarei l reprezint nsui cuplul lor. n sprijinul acestei ipoteze vin unele elemente biografice mprumutate i surorii urgisite. Cstoria cpitanului Dimitrie Bengescu, tatl scriitoarei, cu Zoe tefnescu, mama ei, a avut loc doi ani dup naterea fiicei lor. Viitoarea romancier a venit pe lume ca bastard, chiar dac apoi, foarte curnd, i-a dobndit o deplin legimitate. Iat-o deci mprtind, fie i numai n fraged copilrie, condiia lui Nory. S-a mritat pe urm, foarte de tnr, cu magistratul Nicolae Papadat, care avea zece ani mai mult ca ea. A fcut-o pentru a-i

pedepsi" oarecum tatl, fiindc-i interzisese s-i continue studiile n strintate sau la Bucureti. Pe alt treapt, bineneles, un paralelism ntre gestul ei i al Siei se pstreaz totui. Dar s ne ntoarcem la Fecioarele despletite. Acolo, pe Mini o obsedeaz existena unui trup sufletesc", n legtur cu care emite tot felul de teorii. Lsndu-le la o parte, constatm c eroina (alter ego-ul autoarei) i simte personalitatea scindat. E ne spune ca i cum avea o a doua contiin care controla pe a ei, o contiin superioar, ctre care nu vrea s dea gre". Dar acesta este eul ideal", supraeul", cenzorul eului", exact aa cum l definete Freud. Resimirea lui ca pe o instan strin apare n anumite afeciuni psihice. Inii nclinai ctre mania persecuiei (cu o structur sufleteasc paranoid) susin c sunt supravegheai, urmrii, pndii tot timpul. Analizndu-le plngerile, Freud scrie: cred c putem conchide c exist realmente n eu o instan care observ, critic i compar nencetat, opunndu-se astfel celeilalte pri a eului. De aceea consider c bolnavul ne relev un adevr, de care nu se ine n general seama aa cum merit, atunci cnd omul se plnge c fiecare pas i este pndit i observat, fiecare gnd dezvluit i criticat. Singura sa eroare const n a situa n afar, ca i cum i-ar fi exterioar aceast for att de incomod. El simte n sine puterea unei instane care msoar eul su actual i fiecare din manifestrile sale dup un eu ideal, pe care i 1-a creat singur n cursul dezvoltrii. Cred chiar c aceast creaie a fost efectuat cu scopul de a restabili acea ncredere n sine, care era inerent narcisismului primar infantil i care a suferit de atunci attea tulburri i mortificri: este cenzorul eului, este contiina" (Vorlesungen Zur Einfohrung in die Psy-choanalyse). S ndeprtm acum ecranul reprezentat de Mini. Cuplul surorilor figureaz un eu" scindat, asupra cruia att partea lui ideal ct i cea incontient exercit nite presiuni puternice, contrare. Elena ar corespunde tocmai instanei superioare", comandamentelor sociale i morale, contiinei". Personajul e conceput astfel n chip evident. Elena aflat din primele pagini era un fel de tip model. Model de rbdare, de cuminenie, de toate virtuile mijlocii." Prin consecvena cu care1 trateaz cazul Maxeniu, smulge caracterizarea admirativ a lui Nory, toate considerentele mele despre mizeria fiinei masculine, ntlnesc o indiferen mai cumplit ca orice discuii. Refuzul ei e o formul scris pe marmora, pe care n-o poi zgria necum terge... Bravo, fat !... a rupt logodna cu o rceal tot aa de ncpnat ct de neclintit i fusese voina de a-1 lua" (pe Maxeniu, n. n.). nelege s fie corect fa de soul ei, chiar dac nu-1 iubete. Cnd se ndrgostete de Marcian vrea s nlture imediat orice situaie echivoc. Imperativul etic o determin s plece fr ntrziere n ar la primirea vetii c Drgnescu e bolnav. Din scrupul moral", se consacr, dup moartea acestuia, creterii lui Ghighi. Snobismul Elenei e tot o form de sensibilitate excesiv la opinia public. Personajul ntruchipeaz mai ales eul social", n care cuvntul hotrtor l au comandamentul moral", raiunea superioar", prerea lumii". Mika-Le e, dimpotriv, partea din eu" care ine o legtur mai strns cu incontientul, ascult ndeosebi de principiul plcerii" i nu de al realitii". Personajul reprezint dorinele inavuabile, reprimate i ivite iar n contiin sub o form deghizat, viclean. Tot ce face Mika-Le st sub semnul culpabilitii. Felahina" trezete, aa cum am artat, atracie i team. Prezena ei provoac celorlali o stare anxioas, izgonirea personajului reprezint un act brutal de refulare. Dar ce dorin respinge eul" autoarei, cu atta oroare n fantasma fecioarei despletite? O dispoziie vicioas congenital, ne spune aspectul manifest. Raporturile de aversiune

reciproc foarte pronunat ntre Mika-Le i Lenora, ndreapt ns bnuielile noastre ctre un alt motiv latent. E vorba de complexul oedipian". C avem de a face cu un eu" care nu 1-a rezolvat n chip satisfctor i a pstrat o solid fixaie" patern (aliat, bineneles, resentimentului antimatern) ne-o indic omoloagele" Miki-Le, corespunztoare schemei noastre. n Concert din muzic de Bach, ataamentul absolut al Siei pentru Lic apare fi i nu las loc nici unui dubiu asupra naturii sale. Nici Mika-Le nu se afl cu totul n afara complexului oedipian, chiar dac ea nu-i cunoate adevratul printe, pe zidarul italian disprut. Ca s scape de internarea la Sibiu povestete Lina nvase s fie tandr cu tatl-su. ncepuse s roage pe Halippa s-i opteasc, s-1 ademeneasc. La o mas, confirm i Nory c-i spusese Elena, Mika-Le, din senin, s-a azvrlit de gtul lui, cu reclamaii de drepturi la dragostea filial." n Concert din muzic de Bach nu exist fiica legitim pe care actul Siei s o lezeze" (reapariia Elenei i Miki-Le suplinete aceast lips asigurnd persistena cuplului). Conflictul erotic e acum nemijlocit ntre fiic i mam, ceea ce arat c disputa surorilor l preia, de fapt, sub o form substitutiv (Elena identificndu-se practic Lenorei, ca preferat a tatlui). Sigur c nu vom gsi mrturisite de ctre autoare asemenea sentimente. Dimpotriv, Hortensia Papadat-Bengescu vorbete cu mare afeciune de mama ei. Dar c, adnc refulat, n incontient, a pstrat o aversiune oedipian antimatern, o trdeaz un text care evoc momente cvasi-autobiografice din copilrie, ca i Snge, poate fi socotit o juvenilia, n sensul lui Mauron. E vorba de Fetia ntre lupi, iari o amintire veche, devenit scurt povestire cu acest titlu, publicat n Revista Romn, nr. 13, 1942. Ni se istorisete o ntoarcere acas, de la internat, iarna, cu prilejul srbtorilor. Adoraia Fetiei" pentru tatl ei, militar superior (ca Dimitrie Bengescu), nete peste tot din text. Acesta e o adevrat apologie a figurii paterne. Tata (scris mereu cu majuscul) fixeaz asupra sa, de la intrarea trenului n gar, privirile copilei. O secund i pruse c nu mai e nimeni dect el pe acel peron." Tata l umple, cu statura lui frumoas, cu fptura lui mndr, cu
chipul lui sever". Privirile ndrgostite ale Fetiei golesc peronul de toi oamenii strini, pstrnd doar orizontul alb, napoi i naintea lui, mare i tare, el. Tata." Ofierul rzbate grav prin mulime i urc treptele vagonului. Fetia" se urc apoi cu Tata n sanie i lunecarea fericit alturi de el, peste cmpul nzpezit, devine un basm n vis, o prere, o halucinaie". n sat, femeile i copiii l privesc respectuos i admirativ pe Tata (Ghinrarul!"... i optesc). Nite snii cu rani, care au vnat lupi, se iau dup echipajul lor, alctuindu-i un cortegiu triumfal. Secreta aversiune antimatern se insinueaz printre rndurile istorisirii. Pe peron, nu-i veni Fetiei n minte (...) s caute alturi de el pe Mama." Amnezia aceasta trdtoare autoarea o subliniaz repetnd cteva rnduri mai ncolo: Nu! Fetia nu se gndea la mama ei"... Dup o scen de intimitate afectuoas, cnd copila zmbete ctre marele ei iubit", iar chipul lui i reia medalia sever", umbra Mamei plutete o secund lng ei, palid n aerul palid". Simptomatice sunt mai ales cteva rnduri din final. Apropierea de cas, aducnd amintirea Mamei i punnd capt idilei ntre fiic i tat, trezete n sufletul Fetiei'' o senzaie neplcut, srcitoare, care nsoete totdeauna actul refulrii: Un vag regret plutea undeva n fiina copilei ca un abur destrmat, un regret pentru primejdii, un regret dup team, emoie i un spaiu nedefinit, un spaiu n ea nsi al dorinelor, al cunoaterii. Mai era puin timp i din tot, din toate avea s simt numai apropierea oraului, a casei, a Mamei, a lui Mama Tica"... Fixaia oedipian ne ndreptete s interpretm castitatea paradoxal a fecioarei despletite" ca pe o fidelitate fa de Tat. Orice alte obiecte erotice i sunt indiferente, chiar dac le accept pasager, odat

cu culpabilizarea, fiindc veritabilul pcat rmne un ataament care scandalizeaz ntreg sistemul eului ideal". Nu este exclus ca pe acest fond oedipian primar s se fi grefat i anumite leziuni psihice ale vieii mature.

Hortensia Papadat-Bengescu tim a suferit pentru c obligaiile de mam i soie, dar mai cu seam mentalitatea franc anticultural a lui Nicolae Papadat au mpiedicat-o mult vreme s dea curs vocaiei ei literare. Dei ncepuse s scrie din copilrie, i-a vzut tiprite primele pagini abia n 1912, cnd avea 36 de ani i cinci copii. Numai la struinele Constanei Marino-Moscu, care o ameninase c altfel i public lungile epistole, a consimit s ncredineze Vieii Romneti bucile adunate apoi sub titlul Ape adnci. n prietena ei zdrobit moral de nemulumirile conjugale i vedea propria imagine aa cum avea s-i mrturiseasc lui Ibrileanu. Soul, om fr vicii", nu-i ascundea violentul dispre fa de literatur... La noi n cas striga el, ne reuneam n familie, se juca loton, aa ne petreceam timpul, dar s citeti cri: phe!". Nicolae Papadat dup mrturisirile autoarei nsi socotea lectura ca pe ceva ruinos". n aceast optic, activitatea scriitoriceasc devine o ndeletnicire josnic, echivalent cu o prostituare, mai ales cnd e vorba de o femeie. Prin opoziie, Dimitrie Bengescu a fost un om instruit, cu o mare dragoste pentru cultur. Tatl meu i amintete scriitoarea dei mult ocupat, gsea totui timp pentru a-mi vorbi de scriitorii i poeii romni i francezi pe care i cunotea, ncurajnd aplicarea mea spre compoziia literar" (Autobiografie). Generalul Bengescu avea obiceiul s declame din Lamartine i s fredoneze arii de Verdi. Ne dm, aadar, seama cum o parte a eului" autoarei ia nfiarea fecioarei despletite", repudiate, acoperite de blam, dar pstrnd n nclinaia ei vinovat un imbold intim profund, o nevoie vital", dup cuvintele Hortensiei Papadat-Bengescu. Vocaia literar, ca i ataamentul oedipian trdeaz acea natur ambigu care aa cum am artat caracterizeaz fantasma respectiv, vicioas i cast, ntr-un chip paradoxal, gata a se oferi oricui, fr a iubi ns realmente pe nimeni, poate, pentru c pstreaz o fidelitate secret unei singure atracii inavuabile, fiin revoltat mpotriva instanelor social-morale i venic culpabil de lezarea" lor. Mitul personal" ar cpta cam urmtorul aspect: eul" autoarei caut s menin cu orice pre ascendentul prii sale ideale", asupra celei supuse unor foarte puternice pulsiunii ale libidoului. Ele pun n primejdie mai ales onorabilitatea personal, compromind investiiile erotice bazate pe legitimitate, scondu-le la iveal ubrezenia, inautenticitatea, ba chiar latura neprizabil, sub care i apare, de pild, Maxeniu Elenei, dup istoria cu Mika-Le. Calea aleas pentru pstrarea ascendentului moral-social e renunarea la plcere, adic refularea. Elena o svrete odat, mritndu-se cu Drgnescu, pentru care nu simea nici o atracie erotic. Pe urm, consimind la izgonirea surorii pctoase. Pentru reuita ultimei operaii, deloc uoar, fiindc ntlnete o rezisten mare, provenit dintr-un complex oedipian nerezolvat satisfctor, eul apeleaz la o identificare primar cu mama falic", mama rea", mama castratoare", dup terminologia psihanalitic. n ciuda asprimei sale, refularea nu reuete; Mika-Le va continua s o incomodeze prin prezena ei pe Elena i n menajul cu Drgnescu i la Prundeni, unde se retrage spre a-i da o educaie de moier lui Ghigi. Eecul actului de refulare se repercuteaz cel mai grav asupra planului din care i-a tras violena reprimatoare, supraeul, autoritatea printeasc. Mama castratoare" face o nevroz, iar tatl neutru i pierde soia i afeciunea fiicei preferate, odat cu ntreaga poziie social superioar, senioria de la Prundeni. Particularitile mitului personal" reies mai bine, dac-i urmrim evoluia de-a lungul operei scriitoarei.

n Concert din muzic de Bach, scindarea eului" se accentueaz. Din grupul Rim, Lina, Sia, sora legitim dispare spre a lsa mamei rele" rolul s intre n conflict nemijlocit cu fiica vinovat i s o pedepseasc mult mai dur ca nainte. Pulsaia erotic, fixndu-se aici fi asupra tatlui (ntr-o ipostaz real Lic i simbolic Rim), violena represiunii sporete considerabil, ducnd la totala anihilare a acelei pri din eu", dispus a da ascultare presiunilor incontientului. Un astfel de echilibru sectuiete personalitatea arat psihanaliza - i nu-i menine niciodat stabilitatea, basculnd pn la urm ntr-o nevroz. Totui, paralel, observm c, n alt plan narativ, conflictul surorilor cunoate o mblnzire. Elena singur o aduce n casa ei pe Mika-Le, de care Lenora nu vrea s tie. ntrezrim astfel i cum personalitatea creatoare izbutete s stpneasc nevroza, s o biruie prin elaborarea operei. ncepnd cu romanul Concert din muzic de Bach se schieaz i o tentativ ctre concilierea prilor nvrjbite ale eului, ajunse aici la tensiunea maxim, mblnzirea conflictului se realizeaz printr-o micare, graie creia fecioara despletit" urmeaz a fi treptat reabilitat, concomitent cu coborrea surorii ei de pe soclul perfeciei. ntlnim astfel o Mika-Le sensibil potolit, fa de cum aprea n Fecioarele despletite. A devenit conciliant i face eforturi s se adapteze conduitei pe care i-a prescris-o Elena. Semnificativ e o schimbare radical de atitudine n aceleai date psihice: De copil ni se spune Mika-Le urse pe Elena, pentru c era mndr i frumoas i acum simea o aplecare s o admire pentru c era frumoas i mndr." Sora legitim pierde, la rndul ei, ceva din absolutismul moral iniial, cednd unei porniri erotice adultere. n Drumul ascuns, Hilda suprapus Miki-Le (nemaivorbind de Sia) vdete ce ameliorri considerabile, fizice i psihice, a suferit figura. Dac nu rivalizeaz cu Coca-Aimee, prietena ei arat astfel nct oricine s poat spune: Ce drgu i distins e D-ra Gert". Sub raport moral i ntrece amica (sora legitim), fiind modest, instruit, sritoare i devotat. Aproape nici un atribut infamant al fecioarei despletite" nu se mai pstreaz la ea, n afara aciunii seductoare (discrete i reinute) exercitate fr voie asupra lui Walter. n schimb, Coca-Aimee reprezint o simitoare coborre de la Elena. Comparaia cu aceasta o dezavantajeaz permanent. Elena evoc o statuie greac, pe cnd Coca-Aimee, o ppu: piele alb abia rozat ca de porelan, gura colorat palid cu un roz de majolic; ochii mari ca pe portrete litografice, albatri ca unele faiane; sprncene blonde trase subire ca din pensul pe o frunte dreapt; oval admirabil. O ppu fr de caracter, nici expresie n frumusee, dar perfect i mai ales deosebit prin materialul ntrebuinat de Natur, mtase, culoare, totul de prim calitate, nici un defect de estur" constat Walter, cu ochiul expert". Dar atunci cnd o va ntlni pentru ntia oar pe Elena va exclama: Iat exemplarul cel mai reuit al familiei!". Mai trziu, n Strina, dup ce devine soul fostei sale fiice vitrege, emite urmtoarea reflecie edificatoare: Elena, cumnata lui, era din aur pur i purta o inscripie mgulitoare, Coca-Aimee era ns din collodium i din similiplatin, cu inscripia coafor 1920-1930, dat dinainte de cstoria lui i pn acum". i sub raport intelectual ne aflm la un nivel inferior. Coca-Aimee nu strlucete printr-o prea mare inteligen subliniaz adesea autoarea. Are i mult mai puine scrupule morale ca Elena; i continu ocupaiile mondene, lsnd-o bucuroas pe Hilda s se ocupe de Lenora bolnav. Elena, la rndul ei, sufer o umanizare" pronunat prin slbiciunile sentimentale", de care d dovad, n ciuda imperativului moral superior. Le d ascultare, chiar dac o face cu destul regret i agasare; apare i ea, infailibila, n postura femeii culpabile.

n Logodnicul aceeai micare tinde s schimbe aproape statutul surorilor. Harnic, gata de orice sacrificiu, ca s-i fie bine lui Castel, Ana dobndete o net superioritate moral asupra Ninei, care se poart, ea, ca o prostituat i-i bate joc de cminul conjugal. Dac ultima pstreaz ascendentul frumuseii feminine i al legitimitii, pierde complect respectabilitatea. Lucrurile au evoluat astfel nct distana enorm ntre surori a ajuns foarte mic fcnd posibil o convieuire, care chiar are loc pn la un moment dat i tinde s se refac, aproape neverosimil, dup rentoarcerea Ninei. Reabilitarea surorii nelegitime atinge punctul cel mai nalt n Rdcini, unde ajunge nsi tema crii (Nory, nu Dia, se consacr restabilirii domeniului Baldovin). i cauza disputei e inversat. Nory nu umbl dup logodnicul Diei, ci din contra, caut s-i gseasc unul, o supr prin prea mult insisten de a o face fericit. Pe msur ce sora privilegiat cedeaz pasul n faa celei ostracizate i mama, sursa inegalitii lor, urmeaz un drum identic descendent, ba chiar mai accentuat dect al fiicei legitime. Am vzut-o executndu-i prerogativele represive n Fecioarele despletite i Concert din muzic de Bach, fr ndurare. Dar dac ntiul roman o las s triumfe la sfrit, al doilea i aduce prin injurie lui Lic primul semn de umilire vindicativ. Mama i pierde complect rolul reprimator n Drumul ascuns, cedndu-1 fiicei legitime (Coca-Aimee execut aici alungarea Hildei, fr tirea Lenorei, care a trecut de partea acesteia). Persecutoarea a devenit, deci, aliata persecutatei. Drumul ascuns este practic o mise a mort a mamei rele", suprimat din capul locului n Logodnicul, unde ea nu mai apare dect ca o amintire urt (implornd-o pe Ana s urce la unchiul satir i tiind foarte bine ce o ateapt acolo). Romanul Rdcini o readuce, dar spre a da un plus de satisfacie surorii vitregite, supuse acum reabilitrii. Sub chipul Corneliei, mama rea", mama falic", mama castratoare" ajunge s fie mutruluit permanent, cu o adevrat plcere sadic, de fosta ei victim, fiica nedorit, Nory. Persecutoarea trece n rolul persecutatei. Observm i altceva foarte gritor: ncepnd cu Logodnicul, fiica nelegitim preia atribuiile mamei. Ana se ocup de celelalte surori, gtete, spal, deretec pentru ele. E singura care-i face griji pentru Lucica i-i dau lacrimile gndindu-se la ea. Chiar fa de Costel are atenii materne i el, foarte ataat mamei lui, le apreciaz n cel mai nalt grad. Mlina devine modelul Anei. E vorba ns acum de mama tandr, ocrotitoare. S reinem c o afeciune protectoare, cu pronunat accent matern, desfoar i Nory, fa de sora ei mai mare Dia, n Rdcini, unde grija aceasta alimenteaz o bun parte din aciunea crii. Fantasma fecioarei despletite" cunoate, precum se vede, o deculpabilizare crescnd, n timp ce ireproabilitatea surorii lezate" i a mamei rele" devine tot mai discutabil. Aceast micare de urcare i coborre mblnzete, amn deznodmntul dramatic al conflictului, dar nu-1 poate nltura. Alungarea i, ca urmare, destrmarea unitii familiale, pstrate cu atta efort, se produce inevitabil, de fiecare dat. Mitul personal" i dovedete persistena. El e sperana mereu reluat i niciodat mplinit a eului" scriitoarei de a-i reconstitui unitatea pierdut printr-o sciziune grav, cu efecte catastrofice. Lucrurile se ntmpl, ca i cum n Hortensia Papadat-Bengescu ar exista dou persoane. Una, foarte sensibil la respectabilitatea" familial-social, dorind s o menin intact, chiar cu preul unor grele sacrificii. Am putea s o numim conformist, n sens cuminte", burghez".

A doua persoan e stpnit de o vocaie irepresibil al crei imbold secret l resimte ca pe o pornire pasional", foarte intim. Ea ar nsuma ataamentele infantile nedepite, senzualitatea, aplecarea spre literatur, licenele morale ale vieii artistice. Drama e c aspiraia aceasta din urm apare drept ruinoas, blamabil mediului a crui respectabilitate", prima persoan ine s o menajeze" neaprat. De aici, nti consimirea la o represiune violent, dur, necrutoare. Dup comiterea ei ns, intervine tentativa mpcrii celor dou persoane, a doua dobndind o nfiare din ce n ce mai acceptabil pentru ntia, creia, spre a-i domoli intransigena, i se relev contradiciile i slbiciunile. N-am fcut pn aici dect rareori trimiteri la biografia scriitoarei i numai acolo unde apropierile sreau n ochi. Dup Mauron, metoda psihocritic i poate ngdui asemenea incursiuni doar ca o verificare, n faza final, cnd mitul personal" a prins contur din textul operei. O persoan a Hortensiei Papadat-Bengescu a fost fata de familie", fiica asculttoare, care consimte la un sacrificiu i, dei a costat-o mult, prsete studiile spre a se mrita, cum doreau prinii, i a deveni soia magistratului Nicolae Papadat, compania lui fidel prin diversele trguri provinciale amrte i fr nici o via intelectual, pe unde 1-a purtat slujba, mama a cinci copii, mpiedicat s scrie, ct vreme acetia erau mici i reclamau o grij permanent. A doua nu ne e nici ea necunoscut: a fost Fetia" ndrgostit de tatl ei, omul cult, cu gust pentru muzic i poezie, conlocuitorul ei favorit pe marginea lecturilor adolescente, profund nemulumit c are un ginere acultural, eleva excelent, neresemnat a fi trebuit s abandoneze aspiraia ctre o carier intelectual, fecioara mritat din rzbunare, scriitoarea al crei so dispreuia literatura, considernd-o ceva ruinos, n sfrit autoarea admirat n cercul lui Lovinescu, marea european", necitit i rmas, o bun perioad, aproape necunoscut publicului. Eecul invariabil n ncercarea de conciliere a acestor dou persoane o consemneaz tragic urmtoarea mrturisire trzie: E constatarea c viaa ta ntreag, timp de 45 de ani de cstorie (ba mai mult), a fost distrus de egoismul felurit al omului ce a fost i i este so, dar sensul de so, de tovar, de protector nu exist. Da, sunt multe de spus! Da, el poate aduce argumente de nemulumire, i faimoasa sa indignare din faptul c sunt o intelectual. Nu! Nu e comic, cum ar prea aceast indignare, e profund sincer." (Jurnal) Faza de nceput confesiv, liric, impresionist cunoate pentru un scurt rstimp o relativ i fragil coexisten panic ntre prile nvrjbite ale eului" scriitoarei. Pulsiunile senzuale puternice, fixaiile infantile obscure sunt mereu prezentate ca desfurndu-se n plan strict imaginativ, rmn pure dorine, neexteriorizate, iau form de reverie inofensiv pentru instana moral, ct vreme i pstreaz acest statut. Modelul lor ar fi scrisorile pasionate ale Bianci Porporata ctre Don Juan, n eternitate". Conflictul izbucnete, cu violen, cnd autoarea, trecnd la o literatur obiectiv, se vede obligat s-i istoriseasc" eul", s-i figureze" pornirile opuse prin personaje i planuri de tensiuni iscate ntre ele. Acum sciziunea interioar nu mai poate fi ascuns. n primele dou romane, aa cum am constatat, cenzura moral", foarte ptruns de rolul su, se dezlnuie mnioas, fr ndurare asupra celeilalte pri a eu-lui." O incompatibilitate rspicat provoac divorul lor, nemailsnd loc nici unei concesii. Pe plan literar, faptul atrage o viziune a lumii cvasimaniheic. Un grup mare de personaje (Mika-Le, Sia, Maxeniu, Rim, Ada Razu, Greg, Adolful") alctuiete o umanitate creia i se relev viciile, perversiunile, natura funciar corupt, cu o adevrat voluptate rechizitorial. Nici Lenora, Lina, Lic sau Doru i Eliza nu sunt tratai mai indulgent.

Al doilea grup, restrns, e format parc din cu totul alte fiine, care, ca Mini, Nory ori Elena, se consider mult deasupra celorlali, i le judec purtrile cu o asprime necrutoare. Suferind de nervi, Hortensia Papadat-Bengescu a intrat dup primul rzboi mondial ntr-o stare depresiv prelungit. Un gout d'amertume scria ea e gustul meu permanent i natural de la un timp. Eu de altfel sunt grav atins de mizantropie i mhnit c am boala asta cumplit. Din pricina ei vd cam mohort." Se plnge c simte n jur numai adversitate". Generalul Bengeseu, murind n 1921, declanase probabil aceast prelungit melancolie, sub apsarea creia autoarea a scris Fecioarele despletite i Concert din muzic de Bach. Intervin apoi tentativele repetate de atenuare a sciziunii eului". Efortul lor se ndreapt, aa cum iari am vzut, n dou direcii: s moaie oarecum nenduplecarea eului ideal" prin dezvluirea scderilor de care nu e nici el scutit i totodat s caute a da o anume respectabilitate pornirilor sortite a-i atrage furia lui. Pe plan literar, aceasta duce la o nuanare considerabil sporit. Cu Drumul ascuns defectele i calitile personajelor ncep s fie distribuite mult mai echitabil ca nainte. Scriitoarea ndreapt o privire sfredelitoare i asupra purttorilor de cuvnt ai legitimitii, exercitatorii cenzurii morale", Elena, Dia, n general urmrete cu o luciditate critic superioar i pe alii dintre reprezentanii planului ideal (Marcian, Caro, Madona), relevnd nu puine fisuri n armura lor moral. n egal msur gsete mijloace de a ndrepta simpatia i ctre obiectele dispreului celor dinti (Ana, Nory, Drgnescu, ba chiar Aneta Pascu). E vorba de un realism superior, atent i la dimensiunea existenial a fiinelor umane, egalizate prin suferin, boal i moarte. Unele evenimente din viaa scriitoarei furnizeaz, dup 1925, vagi motive de speran ntr-o posibil reconciliere a prilor eului" ei scindat. O nou serie a Sburtorului" (1926-1927), cltoriile mult mai dese la Bucureti i Ploieti, unde locuiau fiicele Hortensiei Papadat-Bengescu, suspend, fie i provizoriu, sentimentul apstorului exil provincial. i importana autoarei ncepe s capete recunoatere. Tiparnia literar i consacr n 1930, sub semnturile lui Liviu Rebreanu, Camil Baltazar, Felix Aderca, Ticu Archip i I. Pelz un numr ntreg intitulat: Mrturie pentru marea european Hortensia Papadat-Bengescu. n 1936 i se atribuie Marele Premiu al Societii Scriitorilor Romni. Din 1933, N. Papadat fiind pensionat, familia se mut la Bucureti. Diminuat oarecum, prin noua condiie social, i tirania conjugal probabil sczuse. mpcarea sperat nu se realizeaz ns i surorile rmn desprite, chiar n Rdcini, unde ctre sfrit revine himerica ndejde a reunirii lor cndva. Dup cte putem s ne dm seama, nici Strina n-a fost scris sub o humoare mai puin neagr, ba s-ar prea c dimpotriv. Din perspectiva psihanalitic pe care o propune Marthe Robert *, opera Hortensiei Papadat-Bengescu i dezvluie imediat rolul crucial n istoria romanului romnesc. E vorba aici de o difereniere categoric a genului, dup natura mitului infantil al originii. Copilul arat Freud cnd are primele dezamgiri n legtur cu prinii si, socotii pn atunci fiine desvrite, fr seamn, nscocete un roman familial".
*Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972.

Conform lui, el nu se trage din nite oameni pe care a ncetat s-i vad atotputernici i lipsii de orice cusur. Micul nemulumit i imagineaz c e doar crescut de ei, adevraii si prini fiind alii. Avem de a face cu romanul copilului gsit", de o spe naiv, simpl, apropiat ca structur basmului, unde au loc adesea asemenea ntmplri puin verosimile. Ceva mai trziu, copilul descoper c originea e ntotdeauna indubitabil sub raport matern, nu ns i patern. Atunci nlocuiete ntiul roman cu altul mult mai realist, al bastardului". Aici

intervine sexualitatea i diferena introdus de ea, complexul oedipian i toat urzeala ncurcat a relaiilor familiale i sociale. Ideea original a Marthei Robert este c romanul, n dezvoltarea lui, strbate aceste dou faze, trecnd dup robinsonade" i donchiotisme", la felia de via" (Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoievski). Dac adoptm un asemenea punct de vedere, apare imediat foarte pregnant ct diferen n complicarea relaiilor sociale aduce Hortensia Papadat-Bengescu fa de predecesorii si, inclusiv Rebreanu. La ea prolifereaz uimitor bastarzii (Mika-Le, Sia, Nory, Maxeniu nsui, Oberchelnerul nebun), reeaua legturilor familiale capt o complexitate fr precedent, adulterele, convieuirile libere, schimbrile de partener, despririle i recstoririle se in lan, ntlnim peste tot parvenirea prin femei, proces caracteristic acestui tip de roman evoluat. Neprevzutul vieii cotidiene concureaz facilitatea inventiv a furitorului de ficiuni. n Fecioarele despletite, lui s-i imagineze cum va evolua Drama Castei de la Prundeni". Romanul se scrie altfel dect i construia n minte un narator cu gust pentru fantazare romanioas. Vine vorba de suita aventurii amoroase a Miki-Le: Nory, n rol de critic realist, face glume pe seama gustului amicii sale Mini pentru un tip vechi de roman: ... Aadar nu e Prinul? Prinul... Ai rmas napoi. Prinul, vara la ar, n lips de distracie, cnd n-ai la ndemn cu ce s-i exersezi puterile dect pe mama, tata, sora i logodnicul ei... Mini, scumpa mea, dac n-a ti c mo de moul tu n-a iubit moiile deoarece le-a druit mnstirilor ca s scape de ele, i c chicul vieii la ar i-e complet necunoscut, as zice c tu eti de la ar. Vd eu c povestea de anul trecut cu Mika-Le n rolul fiicei blestemate i era mai pe gust." Ulterior, comparnd ce se ntmplase cu variantele imaginare construite de ea, Mini nsi ajunge la aceleai concluzii: ...era nc mirat de finalul paradoxal al unui roman nscut cu modestie din romana mizilean a unei vduve amoroase i din episodul simplu al unui vntor de prepelie. (E materia literaturii sadoveniene inspirat din viaa trgurilor de provincie !) Am putea spune c imaginaia lui Mini ine nc la faza romanelor copilului gsit", n timp ce realitile evolueaz surprinztor altfel. Eecul eroinei, vag scriitoare, e biruina Hortensiei Papadat-Bengescu.